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cartea împărtășirii

NICOLAE
STEINHARDT

D1M0STHENIS 
KOURTOVIK

„am crezut dintotdeauna că limba este 
oglinda sufletului unui popor și mi-a 
plăcut să comunic cu străinii în 

propria lor limbă”

IL1E CONSTANTIN 
- un ulysse revenit din 
subteran în literatura 

română



averse vizor

ZIUA
ontinuă să apară imunda revistă „Atac la persoană”, deși 

Cminciunile și trivialitățile abundă ca viermii într-un 

cadavru neridicat la timp. Stilul e omul dar, îndeosebi, 
marca patronului. Căci ce putea învăța acesta prin celule pe 
unde și-a petrecut o vreme viața sau în haitele de câini roșii, 
unde pătrunde adesea și turbarea? Că se poate scrie orice chiar 
și cu membrele inferioare, că, dacă țipi tu mai tare, s-ar putea 
să-i intimidezi pe naivi, că, dacă ai bani și relații mafiotice, nu 
te mai așteaptă gherla. *Până și „România mare”, campioana 
diversiunilor și a deriziunilor, pare a fi rămas în umbra acestei 
fițuici. Procesele spun mai mult decât orice, dar noi nu la 
procesele lor (inclusiv, de conștiință!) ne oprim, ci la ceea ce 
scrie negru pe alb. Făcând ei pe moraliștii, condeierii de la 
„Atac...” văd paiul în ochii altora, scriind astfel despre Ilie 
Bălăci: „... avem de-a face cu un huligan. Sau cu un nesănătos. 
Cu un individ de calitate deșeu, care mai bine rămânea acolo, 
printre cele nisipuri...”. Da, li se ia condeierilor pâinea de la 
gură. *Dragomanii au și căderi aforistice, fiindcă tichie de 
mărgăritar îi mai lipsea chelului. „Se știe, lupul trăiește, cu 
predilecție, prin păduri, iar pădurile, cu predilecție, s-ar dori 
privatizate”. Probabil, dacă tot au cuget și simțire. Și biografi, 
pe măsura condeierilor mai sus pomeniți. Dar, urmărind noi 
strategia gazetărească, aflăm că lovitura nu ne conduce spre 
sălbăticiuni (lupi în haită), ci spre Dănuț Lupu (prezent alături 
și cu o fotografie!) pe care, cică, nu l-ar suferi nimeni. „Și nici 
n-ar avea cum, fiindcă e de-a dreptul dizgrațios. Iar dacă, așa 
cum susțin mulți, el poate fi luat drept un simbol al vremurilor 
ce le trăim, atunci e cu atât mai moartă purceaua în coteț”. Până 
aflăm cu cât e mai puțin moartă purceaua, suntem siliți să 
constatăm: unde dai și unde crapă Sau, mai exact, ce-are mura 
cu prefectura, ca să le folosim stilul. *Astfel de ghiveciuri 
spoiesc fițuica din strada Brezoianu. Fără o direcție, fără o 
morală și, mai ales, fără o conștiință a scrisului, se poate ajunge 
la astfel de performanțe, necesare doar gitanilor, ahtiați după 
expresii ca la ușa cortului.

de VLAD NICULESCU
Ziua de ieri, ziua de nicăieri, ziua de mâine, toată ziua de mâine. Să dai ture cu 

metroul pe hartă cum își pune ea brațele pe după talia unui întreg oraș insistâW, 
insistând: cu stații.

Ziua de ieri încoace cu fața ei a ei lină, lunula de pudră cotropită de broboane 
pe opbrazul ei de-acolo de după geamul dintre primul rând de scaune și ușa de la 
intrarea în vagon ziua pe obrazul ei, peste capetele înclinate în poală citind, ațipind 
unde citesc, tresărind din somn, peste capetele lor, peste mâini aduse cuminți în 
poală (asupra-le), o vezi după geam: gâtul, bărbia, șuvița de lumină urcând pe gât 
în sus, pe pielea întunecată până sub ureche, apoi, în-apoi în-apoi pe umeri: umerii 
de pe care se scurg reverele cu broșa aceea mică, argintie, cât un timbru. în stații 
toți îți trec ca la control prin față a ei. A ta.

Mâinile în poală la ea și se citește nu văd: citește.

Ieri o femeie și-a ridicat brusc capul din carte cufundat ziua. Privește prin 
geamul compartimentului în vagon, în sus mai curând, peste capetele noastre în 
tavan cât ne ducem Aduce de departe de ieri de nicăieri își aduce aminte ziua: un 
pasaj, o poză, o imagine: ea împrăștiind bunăoară pastilele pe masă, răsfirându-le cu 
degetul arătător, căutând ce? Jumătatea. E un roman? o scrisoare cred ce citește. 
Ochii ei ziua de ieri încă nedecolorați la capul privirii pierdute pe tavan, fără lacuri 
la capăt, fără apa lor stătută, verde-neagră în grădina vilei părăsite, redobân ' / 
privirile ei. Și simți că tot restul e lume. Lume.

Ieri metroul tocmai a ajuns în stație ziua. S-a ridicat și ea de ieri și până azi apar 
din spatele geamului ducându-se pe traversa cărămizie pantofii ei aceiași cu toc, pe 
care, cocoțată, se duce, lăsând să-i fluture peste brațul stâng un ziar ca o cârpă. 
Deschis la „Anunțuri”. Primul cuvânt? Probabil „caut”.

■mb acolade
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Ajunse cândva la mare preț, mai ales 
atunci când românii călătoreau doar 
cu imaginația, notele de călătorie 

păreau să cadă, în ultima vreme, într-o 
anume desuetudine, fiindcă autori 
neinspirați, reporteri suficienți trădau 
superficialitatea și graba cu care înregistrau 
trăirile și faptele în scrieri pompieristice. în 
aceste circumstanțe, ne-am apropiat cu 
destulă reținere de cartea Victoriei 
Comnea, America din Valea Adormită, 
dar, după primele 25-30 de pagini, aveam 
să constatăm că prudența nu-și mai avea 
rostul. Modul lapidar, aforistic uneori, de 
tălmăcire a unei realități americane, 
conturarea unor spații simpatetice oferă, 
dintru început, o particularitate specială 
acestei scrieri.

Victoria Comnea e fascinată de 
personalitatea surorii sale, nimeni alta 
decât Dana Comnea, celebra actriță. 
Comentariile însă, temperat subiective, 
portretul realizat în mișcare și-n contururi 
ferme, în concurență cu vicisitudinile 
vieții, dezvăluie o actriță echilibrată, 
generoasă și în afara propensiunilor 
vindicative, deși absurditățile și 
turbioanele unui regim dictatorial o puteau 
marca pentru totdeauna Atacurile în timp, 
umilințele i-au revigorat ființa, au ajutat-o 
să privească, poate, cu olimpianism 
realitatea „Niciodată Dana nu a acuzat pe 
nimeni. Chiar și atunci, mult mai târziu, 
când mi-a relatat faptele, a făcut-o cu calm 
și detașare, ca și cum ar fi fost vorba 
despre intriga unui film, oarecare, fără nici 
o legătura cu viața ei”. Acolo, în America, 
unde s-a stabilit. Dana Comnea e 
redescoperită de sora ei în aceeași postură 
de artistă tolerantă, care știe că, mai presus 
de nimicniciile vieții, se află trăirea 
sufletească, în armonie cu amplitudinile

artei slujite. Un prezent continuu, insinuat 
într-un trecut pulsatoriu, e surprins de 
autoare, sub abilitatea unei tehnici 
proustiene. Un chip, un personaj, o 
întâmplare declanșează amintiri relevante, 
parcă tocmai pentru a înnobila și ete' 
pe cele întâlnite în ultimul mors. <i. 
Prozatorul care se trădează, ori de câte ori! 
nu te aștepți, supraveghează scrisul. Petru 
Dumitriu, Arghezi, Brâncuși sunt trei- 
celebrități asupra cărora se aruncă lumini 
favorabile, celebrități citite strâmb cândva, 
într-o lume deformată. Niciodată nu 
primează deriziunile sau anecdotele. E 
vizată, în primul rând, semnificația, iar 
atmosfera, bine întreținută, dă consistență 
scenei relatate. în vecinătatea actriței, pe 
platourile de filmare, în intimitatea 
căminului, în Valea Adormită, locul în «are 
se află acum expatriata, Victoria Comnea 
meditează asupra vieții și a artei, glisând 
dintr-un domeniu în altul cu dezinvoltură și 
curiozitate. „Trăiesc o stare de 
transfigurare. Plutesc, mânz răsturnat pe 
spate în burta iepei cosmice iar, alături de 
mine, Dana ia conturul unei femei albastre, 
peste care se arcuiește vindecător greu 
încercatul dar mereu blândul Chagall”. 
Parcimonia relatării are, paradoxal, 
uimitoare linii de forță, fiindcă vizitatorul 
vitregit, intrat într-o lume opulentă și 
seducătoare, nu-și pierde controlul, 
dimpotrivă, reține și interpretează, în buna 
tradiție a prozatorilor autentici. Instruită și 
rafinată, dominată parcă de o luciditate 
maladivă, - deși subiectul nu o putea lăsa 
indiferentă - Victoria Comnea a stârnit în 
jurul unei persoane-personaj secvențe și 
cugetări provocatoare care se constituie 
într-o scriere cuceritoare.



timpul retrăirii

CIVILIZAȚIA ȘI GLEZNA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

bacă istoria umanității poartă cu sine, în fluxul 
timpului, o enormă pierdere, un mare gol, 
atunci probabil că această pată maximă de 

îtuneric este pictura antică, strălucitoare cândva, 
are însă nu s-a putut menține multă vreme. Atât cât 
îai putem regăsi din frescele romane, din 
imășițele grecești, infime sau din mult mai 
onsistenta amprentă picturală a Egiptului faraonic 
echi și, apoi, a elenismului, toate acestea ne 
orbesc despre diversitatea geniului acelei epoci 
are s-a exprimat prin imagini, așa cum s-a exprimat 

}rin statui, prin opere arhitecturale, prin poeme, prin 
exte sacre sau profane, doar că pictura a rezistat 
nai puțin agresivității inexorabile a vremii, căreia 
iu îi face față decât ceea ce ființa umană apără cu 
nverșunare totală și cil un infinit sprijin divin. în 
imp ce arhitectura și sculptura păreau mai curând 

dedicate gloriei, rafinamentul imaginii picturale 
1 tivea, atunci, probabil, trăirea hedonistă, bucuria 
mediată și un rafinament care putea fi tratat ca 
xcesiv într-o epocă de mare disciplină a spiritului. 
î'i'Stă un gen de impresionism funciar al picturii, 

►Io de stiluri, tradiție, curente și dogme - pictura 
i incorporat, în antichitate, chiar mai mult decât 
ilterior, inefabilul existenței, al gestului uman 
jgestiv, al percepției care aruncă lumina conștiinței 

.1 ființei în subiect ca și în artist
Arhitectura este creație în sensul principalei 

trenări a constructivismului spiritului; sculptura 
:ste aderența spiritului la formă; pictura este iluzie 
i formei - forma reconstituită mental dintr-un joc al 
iroiecțiilor, perspectivelor variabile și efectelor de 
Un ȘJjă. Pictura este dovada capacității spiritului de 
1 reconstitui o lume a formelor și calităților pe 
teama amprentelor formei. Aceeași este și condiția 
nuzicii sau a poeziei, a metaforei ca expresie a 
existenței sinelui - diferă doar natura engramelor 
ăsate de fenomene în interiorul sensibilității, în 
nteriorul ființei. Geniul se exprimă prin toate 
nodalitățile de creație de care dispune umanul; 
rafinamentul, geniului se descoperă însă în pictură, 

în muzică și în poezie - ca expresie finală, apoi ca 
abilitate de a oferi modele și, nu mai puțin, ca 
percepție. Artistul, modelul său (precum și existența 
ce servește artistului ca sugestie) și cel care 
receptează creația au în aceeași măsură posibilitatea 
de a face să conteze valorile de subtilitate ale unei 
civilizații și ale unei epoci. Desigur, pictura, muzica 
și poezia sunt și acele zone de creație în care se 
citește cel mai bine inadecvarea eventuală a omului 
în fața subtilității. Istoria lui Apelles s-a născut cel 
mai firesc pe terenul picturii, pentru a merita să fie 
considerată paradigma necivilizației, decivilizării, 
ori a crizei în civilizație. Marele pictor grec din 
secolul al IV -leaî. H., portretistul lui Alexandru cel 
Mare, acceptă cu bucurie - din câte ne asigură Pliniu 
cel Bătrân - sfaturile unui cizmar, privind modul în 
care trebuie să apară în pictură încălțămintea 
Cizmarul, mândru de succesul său, începe să emită 
critici cu privire la întregul tablou. Apelles refuză 
opiniile cizmarului care țintesc „mai sus de gleznă” 
(sau de sanda).

Cizmarul lui Apelles face un enorm traseu prin 
toată istoria lumii. Desigur, dreptul - până la urmă 
irepresibil - al fiecărei ființe umane la liberă 
exprimare este și dreptul oricărui om de a intra în 
pielea cizmarului care dă sfaturi - potrivite și 
nepotrivite - marelui pictor grec. Cizmarul care se 
instituie în critic de artă se află uneori în situația de 
a putea impune lui Apelles un mod sau altul de a 
picta - el poate ajunge să fie dictatorul, șeful unui 
stat totalitar, poate fi omul bogat care comandă o 
lucrare unui artist confruntat cu frustrări materiale. 
Acest cizmar nu dispare însă odată cu dispariția 
dictaturilor și a autoritarismului - el apare 
multiplicat la infinit în societățile democrate, deși 
lipsit de putere asupra artistului, ca persoană 
izolată; va produce un zgomot în care va sucomba 
puterea creatoare a pictorului sau, dacă lucrul acesta 
din fericire nu se va produce, relația dintre operă și 
receptorul de artă va fi complet perturbată

Paradigma „Apelles și cizmarul” este însă una 

exagerat de pozitivă și de optimistă, dacă este vorba 
să ilustreze relația civilizație-necivilizație. Pictura 
antică a expus lumii capodopere; îmi amintesc de 
exemplu de câteva panouri reprezentând Nilul 
noaptea, pictate în Alexandria pre-romană și expuse 
astăzi în muzeul Vaticanului. Apelles a fost unul din 
cei mai mari artiști ai acelei vremi, care în plus avea 
obiceiul, de aleasă ținută, de a expune lucrările, 
odată realizate, comentariului publicului - ce se 
întâmplă însă când pictorul nu depășește 
mediocritatea, sau chiar penibilul, iar lucrările sale 
nu își găsesc comentatori decât într-un public de 
cizmari? S-ar putea să întrezărim astfel dacă nu 
realitatea, măcar primejdia care pândește civilizația 
noastră - odată cu civilizația modernă în general- , 
statul nostru, politica noastră și, cel puțin din când 
în când, chiar și cultura pe care o producem sau în 
care ne complăcem.

Dacă semnul civilizației reale se găsește într-o 
existență în care paradigma derivată din povestirea 
lui Pliniu să fie exclusă, atunci ar trebui să conferim 
statutul fericit de culme a unei vieți sociale 
civilizate existenței germane. Germania este, 
probabil, țara în care promiscuitatea rolurilor este 
cel mai rar practicată; este aici în joc vocația unui 
popor, dar și îndelungatul său exercițiu istoric. Nici 
o națiune nu reușește, în fapt, decât în planurile în 
care demarcările rolurilor sunt perfect realizate și 
respectate. Există, pe de altă parte, societăți 
modeste, care însă, tocmai prin modestia pe care și- 
o recunosc, nu sunt tentate de confuzia dintre 
realitate și o imagine de sine alcătuită fără restricții 
critice.

Omul este - ne-a spus-o într-o formă sau alta 
Blaise Pascal - ființa situată la jumătate de drum 
între tot și nimic, între cer și pământ, între înger și 
demon; omul este deci situat în punctul unui maxim 
de perspectivă asupra existentului, în punctul 
posibilității de auto-creație, în punctul, totodată al 
maximului de fragilitate și de primejdie a ființării. 
După cât de apăsătoare este promiscuitatea 
românească pe terenul competențelor, în fața unei 
tranziții politico-istorice la care mai curând ne 
expunem decât participăm, ar trebui să credem că 
alegem irevocabil riscul gol, și nu șansa însoțită de 
risc. O revoluție începe prin a schimba un regim - ea 
nu se împlinește decât dacă schimbă o civilizație.

minimax

MARGINALII LA PROZA CU NEVROZA (IV)
de SERBAN LANESCU

Un intelectual de rasă/clasă, care va să zică 
intelectualul cățărat nu degeaba până hăt, sus 
pe țancurile spiritului, un astfel de intelectual, 

dacă este născut-format-și-îmbătrânit în Est, se 
desparte zâmbind de trecutul comunist, ceea ce și 
probează autenticitatea condiției sale de elită, 
înainte de a se îndeletnici cu prezentul - prilej de 
nevroză -, A. Pleșu mai privește încă o dată în urmă, 
fără mânie, constatând că: «Pe scurt, se putea trăi 
și > vuteai amăgi cu gîndul că ai o viață grea dar 
’nttvesântă.» Așa suna concluzia din fragmentul 

I citat săptămâna trecută și în care „rezistența” 
intelectualilor (a nu se neglija ghilimelele) față de 
puterea totalitară este transfigurată estetic, cu 
simțire multă, până-ntr-atât, încât lectura îndeamnă 
la reverie. Dacă s-a spus că, oricât de crâncenă, 
suferința îndurată poate fi și chiar ajunge să fie 
uitată, nu însă și faptul că am suferit, iată, iată, 
împreună cu A. Pleșu reușim să mergem ceva mai 

: departe, iar disconfortul actual al neuitării c-am 
îndurat ce-am îndurat se atenuează până când 
«amintirile rele se amestecă, tandru, cu un soi de 
conștiință eroică și cu satisfacția de a le fi 
depășit». Pitoresc și melancolic! într-un eventual, 
că parcă așa i se zicea, montaj literar-artistic bun de 
băgat la televizor pentru larg consum, ar da bine să 
se audă din ojf acorduri de ghitară intercalate cu 
murmur de flaut Desigur, ghitară rece. De fapt, 
chiar se și aude. Pe mai multe posturi tv trubaduri 
din Cenaclul Flacăra își zdrăngăne a doua tinerețe în 
timp ce la alt nivel, universitar-academic, s-a 
demonstrat științificește că nefericirea totalitară este 
doar un mit1’. Adică, ce nu face A. Pleșu, sau nu o 

face până la capăt, (că de, orișicât!) fac alții, alți 
intelectuali, fie artiști, fie oameni de știință 
Recuperarea trecutului sau, pentru a nu păcătui 
printr-o generalizare neglijent-pripită, recuperări 
din trecutul comunist Asta fac. Recuperări și 
reconsiderări. Că doar nu se poate recurge la soluția 
americanilor pentru crescătoriile de găini infestate 
cu pestă Ce Dumnezeu!, nu se poate trata cu 
napalm jumătate de secol de istorie, oricât ar fi fost 
ea de ticăloasă Nu se poate în cazul istoriei 
comuniste. Cu toate că au fost echivalate printr-un 
același concept: totalitarism (semnificant pentru 
apogeul monstruozității în istoria omenirii), 
comunismul și, respectiv, fascismul sunt încă 
valorizate diferențiat post-factum. «Un istoric pus 
în situația să judece secolul nostru după filmele 
de la Hollywood n-ar înțelege nimic. Foarte 
posibil ar ajunge să conchidă că noi am trăit sub 
amenințarea permanentă a fascismului sau a 
unor generali americani demenți. Comunismul, 
dacă cumva a existat, n-ar fi înfățișat decât ca un 
lucru foarte îndepărtat și deloc amenințător.» La 
care ce s-ar mai putea adăuga este că nici restul 
filmografiei nu răstoarnă această imagine. Sau, la 
fel de evident și elocvent ' «Rudolf Hess a murit 
în închisoarea de la Spandau - în urma procesului 
de la Nuremberg -, în vreme ce Boris Ponomarev, 
de pildă, își mănâncă pensia la Moscova, pentru 
că național-socialismul a fost zdrobit, dar nu și 
internațional-socialismul.» Constatări precum 
acestea ale lui Vladimir Bukovski2' nu pot fi 
contestate decât abdicând de la orice pretenție de 
onestitate. Oi, în și prin textul conferinței d-sale 

prezentate la Wiesbaden, A. Pleșu își aduce și el 
contribuția la persistența scandaloasei inegalități 
favorabile comunismului. Ce-i drept, o face... grațios 
și cumva pe ocolite, adică insidios, însă, 
neîndoielnic, o face așa încât se poate isca 
întrebarea de ce. în căutarea răspunsului te poți 
gândi la profesiunea de credință a unui Bernard- 
Henry Levy care, deși a scris mult «pentru a stabili 
sau a reaminti echivalența celor două sisteme», și, 
deși se simte obligat să spună: «comuniștii sunt 
niște nemernici, niște criminali, niște monștri 
uneori (...) cu atât mai de neiertat cu cât s-au 
împodobit, cel mai adesea, cu numele frumos de 
libertate», totuși, totuși mărturisește că «oricât de 
străin mă simt de minciunile și de valorile lor, 
între ei și mine rămâne o legătură pe care, dacă 
n-aș fi scriitor, aș califica-o drept legătură de 
carne și pe care cum sunt scriitor, prefer să o 
numesc legătură de limbă»1'. Asta, sau cam asta să 
fie explicația și pentru A. Pleșu? Haida de! Pe 
malurile Dâmboviței!? în schimb, luând în 
considerare slăbiciunile politice post-decembriste 
ale filosofului dilematic, afirmația lui Vladimir 
Bukovski privitoare la rezistența internațional- 
socialismului oferă un motiv în plus de preocupare. 
Iar dacă tot a venit vorba, nu zic da’ntreb. Național- 
comunismul, declarat principalul pericol pentru 
România, nu cumva este mai degrabă perdeaua de 
fum, diversiunea ce disimulează internațional- 
socialismul? Trăiască axa Berlin-Moscova via
Paris!

" Aluzia la „studiul" lui D.Barbu din Miturile 
comunismului românesc, Nemira,1998 este, 
bine’nțeles, străvezie.

21 In Proces la Moscova, Albatros, 1998, p.270 
și 46.

J‘ Din Aventurile libertății, tot Albatros, 1995, 
p.129.



vecini de palier

UN ULYSSE REVENIT DIN SUBTERAN 
ÎN LITERATURA ROMANĂ

de CORINA IOSIP

e Ilie Constantin l-am văzut săptămâna 
trecută „întâiași dată și pentru' prima 
oară” pe eterna terasă iubită și scârbită 

a Muzeului Literaturii Române. Și mi-am 
zis: „un alt exilat; poate prea fastidios și 
rezervat”. După lansarea ultimei sale cărți, 
apărută la editura aceluiași muzeu, l-am 
revăzut la o masă „festivă” de lemn lăcuit 
(și nu din plastic, ordinarul, omniprezentul, 
dar, totuși, plastic), stând de vorbă la fel de 
calm și de amabil cu diverși scriitori și 
scriitorese, unii mai treji, altele... mai fără să 
le pese. Mai mult în glumă i s-a spus că eu 
voi fi recenzentul domniei sale și, cu o 
curtoazie simplă și elegantă, mi-a oferit cu 
dedicație un volum. L-am primit cu îndoială. 
Mereu mă lovesc de prejudecata că cei 
veniți din străinezia au o curtoazie forțată. 
Poate și pentru că generația mea nu prea a 
mai prins modelul intelectualului clasic, ci 
pe cel al băgăcoisului care escaladează 
vertiginos de optimist treptele și sociale, și 
ale vieții private. Am luat volumul, l-am pus 
bine în geantă și mi-am șoptit atunci în 
barbă „om vedea acasă ce-i de el”. Dar, apoi, 
Surpriză. Am descoperit scrisul fin și delicat 
ca o mătase, rafinat ca al unui... italienist, și 
cu un umor adevărat și o conștiință de o 
exaperant de cuceritoare luciditate. Cartea 
am citit-o pe nerăsuflate ca pe un roman 
polițist de Raymond Chandler. Am dat apoi 
fuga la Bibliteca Academiei și am găsit 
acolo 13 titluri de carte de poezie și 6 
volume de traduceri. Pe cartoanele cotelor 
cărților de poezie era trecut cu creionul, în 
cea mai pură spirală sempertinata, marele S 
al fostei cenzuri. Acelea aparținuseră 
catacombelor, fuseseră interzise, trecute la 
top secret. Nu am putut să nu surâd trist 
Acest autor încă și azi mai este ținut acolo, 
în subterana literaturii, necunoscut și 
nesemnalat uneia ca mine. O teribilă 
„Omerta" care se lasă peste toți cei care nu 
fac parte din (scuzați) o „gașcă” s-a lăsat și 
peste această parte de literatură, căzută în 
dublul și adevăratul ei exil. Și nu se poate 
spune că omul a fost un necunoscut în epocă. 
A făcut parte și dintr-o generație unde era 
pus alături ce cei numai mai cunoscuți - 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Matei 
Călinescu, Grigore Hagiu sau Nicolae 
Breban.

Revenind la carte, m-a frapat lupa sub 
care este pus fiecare dintre cei care, într-un 
hățiș de corespondență, dialoghează, sau nu, 
cu Ilie Constantin. Nici măcar marele Cioran 

L
nu scapă de sub privirea clară, lipsită de 
copleșeala unui spirit mic, strivit de acest 
frumos tiran. Mi-am zis: „care va să zică 
omul ăsta nu este numai un foarte elegant și 
rezervat spirit, el chiar este, fără să caute să- 
și proclame omenesc-râvnita confirmare prin 

raportări multiple și răsfrânte ca-n cioburile 
de oglindă, la Personalități pândite de alții ca 
să le dea girul. Și mi-a plăcut această 
distanță „de idolii tribului”. Despre poeți pe 
care alții din false pudori nu mai îndrăznesc 
să le rostească numele, nu pentru că le e 
vreo silă existențială, ci pentru că acele 
nume nu mai pot fi proptele pentru scara 
cotită și, în cel mai bun caz, barocă, ă unei 
biete cariere, Ilie Constantin vorbește fără

sfială, ca unul care nu mai poate pierde mai 
mult decât un prieten. Un exemplu în acest 
caz este evocarea lui Miron Radu 
Paraschivescu - a cumplitei firi de protector- 
doică ce-și hrănește cu jertfele Ignatului 
Vălenilor protejații, dar capabil să fie „în 
război cu toată lumea”, jignind și 
periclitând, dacă nu chiar viața, oricum 
cariera unor confrați ca Nicolae Manolescu, 
care nu avea altă vină decât aceea de a-și 
duce la capăt menirea de critic, așa cum o 
înțelegea. Așa se explică peste timp, cu 
delicatețe, Ilie Constantin, ca unul care, fără 
de voie, a fost pus în postura delicată de a se 
afla între Scylla și Carybda, între dragostea 
și prețuirea unui om care-1 adoptase ca pe un 
fiu de spirit și prețuirea pentru un coleg de 
generație, critic ce se afirmase deja ca un 
spirit ordonator de gândire în hățișul de 
orgolii literare. Un spirit tolerant și un 
adevărat omagiu pios răzbate din capitolul 
pe care Ilie Constantin îl dedică evocării 
dascălului evreu de la „Sf. Sava” - Eugen 
Campus -cel care este văzut ca model de 
pedagog atunci când, din rațiuni de 
subzistență, protagonistul jurnalului nostru 
va trebui să facă pe supraveghetorul unui 
liceu din Verssailes. Cu prețuirea sinceră 
pentru un confrate sârbo-croat, poet și 
italienist asemenea (și nu numai) se apropie 
atunci când creionează portretul lui Miodrag 
Pavlovid Te pătrunde aerul acela comun de

• 
tavernă, pe care un grup de literați sârbi (c 
și prietenii lor români) îl respirau printr 
discuții și alcooluri, prin casele amicilor ș 
pe oriunde se putea vorbi liber. Și Struga 
mult-iubită a lui Nichita, se profilează îi 
depărtări asemenea zidurilor CastelJUs 
rămas ca pe veci să nu fie niciodată călca 
de pașii noștri tineri. Din nou în țară ș 
printre prieteni: Ion Alexandru și familia si. 
din Ardeal și Dumitru Mureșan 
„Crăciunul”. Nici nu gândești cu mintea câ 
de dese erau păhăruțele de pălincă pe limb; 
poetului pe care noi l-am apucat ținând carr 
prea severe predici despre Vechiu 
Testament, dar cu minunate filologii ș 
etimologii de nume ale întâilor femei (dar ci 
un zâmbet mereu criticat de călugări 
prezenți la cursuri când, în mijlocu 
expunerii, năbădăiosul poet își dezvele; 
pântecul mult prea rotund pentru un post). Și 
pe câți alții nu i-am găsit schimbați asemeni, 
și ne sunt evocați ca bonvievuri si 
petrecăreți ca și acest Ion (și nu I<| 
Alexandru al lui Ilie Constantin. 
Impresionant este și sprijinul plin de 
umanitate pentru un prieten scriitor presat pe 
atunci, în obsedantul deceniu, de menghina 
Securității. Dorin Tudoran este privit cu 
admirație pentru curajul său de un Ilie 
Constantin care recunoaște că, natură mai 
pașnică și lipsită de fibra belicoasă, „a fugit” 
atunci când „le-a simțit răsuflarea în ceafă”. 
Frumoasă este însă prietenia cu o altă natură 
nobilă și fină care este Dumitru Radu Popa 
Românul americanizat, cu o alchimie socială 
mai fermă, care este D.R. Popa, cere cu 
delicatețe părerea lui Ilie Constantin, un 
scriitor rămas de expresie română prin 
excelență. O dovadă că spiritele comune se 
atrag. Amuzantă este reacția față de un copil 
teribil care este umil-obraznicul Daniel 
Bănulescu. Dincolo de toate diferențele 
generație, gust, aspirații, Ilie Constantin 
descoperă talentul unui Walt Whitman mai 
valah. Cât despre interviul cu Adrian 
Păunescu din 1972, avem în față figura 
buhăită de vedetism megalomanie al deja 
celebrului bard al stadioanelor (dar nu lipsit 
de o oarecare charismă).

închei cu un credo pe care Ilie 
Constantin îl declară cu plecăciunea 
elegantă a unui scrib blând din imperiul 
literaturii: „Scrisul, pe care îl înțelegenț nu 
ca pe o acumulare de pagini, ci ca pe o 
justificare existențială, noi nu avem a ne 
agăța de el ca de o scândură după 
naufragiu: el nu ne lasă niciodată, e un 
imperiu care-și ține strâns provinciile 
odată cucerite”. Cu dorința de a nu încheia 
într-un ton de final apoteotic, vreau doar să 
depun și umila mea mărturie și credință că 
cel ce a pășit granița patriei utopice a 
literaturii, nu o mai poate părăsi niciodată. O 
povară dulce-amară te trimite mereu noaptea 
la insomnii sau la coala de hârtie ce freamătă 
nescrisă. Și Ilie Constantin este unul dintre 
cei mai rafinați „scribi” ai stilului epistolar, 
un excelent psiholog (deci prozator) și un 
poet onorabil al generației sale, care nu a 
fost deloc ușoară pentru că era., de aur.



cronica literara

FRANCTIRORUL SI CRUCEA
de IO AN STANOMIR

u sunt critic literar. Sunt un franctiror. 
i\ I îmi permit să scriu despre ce mi-a 

^1. 1 plăcut ori mi-a displăcut, îmi permit să 
i respect regulile și canoanele criticii, îmi 
rmit să fac și observații de natură morală.” 

extele din Cartea împărtășirii (Ediție gândită 
alcătuită de Ion Vartic, Biblioteca „Apostrof’, 

luj, 1998) confirmă mărturisirea lui Nicolae 
teinhardt - absența habitudinilor criticului de 
rofesie, vivacitatea și verva digresivă. 
,parențele intelectuale și biografia îl apropie mai 
egrabă de Father Brown al lui Chesterton 
prozator el însuși citat în mai multe rânduri), ca 
i acesta eseistul posedând darul de a intui 
irezența divinității în spatele celor mai umile 
intre lucruri.

Secretul Scrisorii pierdute, unul dintre 
>uținele texte memorabile scrise după război, 
părut inițial sub pseudonimul Nicolae Niculescu 
n revista „Ethos” de la Paris, în 1975, reapare 

într-o ediție românească Titlul nu trebuie 
arnșele pe cititor, piesa rămânând în cursul 
lemonstrației mai mult un pretext; ambiția lui 
'Jicolae Steinhardt e aceea de a redefini 

rjromânitatea”, având ca punct de plecare un 
țiutor ce a fost privit ca manifestând o lipsă de 
Reverență față de valorile naționale.

Și totuși, de ce Scrisoarea pierdută? Nicolae 
Șteujhardt pare să fi descoperit în actul al IV-lea 
pheia* unei interpretări „creștine”, în absența 
căreia piesa ar fi rămas o strălucită comedie de 
noravuri, dar nimic mai mult Finalul punctat de 
iertarea lui Cațavencu și de euforia banchetului 
pat în cinstea venerabilului Dandanache se leagă 
de o altă scenă memorabilă din Telegrame, 
rezumată de o replică aproape intrată în 
subconștientul românesc: „Pupat toți piața 
endependenți”. Poziția eseistului e, pentru a 
actualiza o sintagmă teologică, cea de „avocat al 
diavolului”. El se obstinează să demonstreze, 
împotriva tuturor, existența unui fond neglijat, 
|cj"*auflat de virtuțile negative ale caragialismului. 

care lăcrima, tânăr fiind, la reprezentarea 
Scrisorii Pierdute pe scena Naționalului e 
convins că memorabila scenă a iertării lui 
Cațavencu trimite către secretul modului 
românesc de a fi: „Actul al IV-lea e totul și duce 
de-a dreptul la izvoarele românismului.” (Pag. 
22).

Ca și Mircea Iorgulescu, Nicolae Steinhardt 
scrie despre Caragiale către sfârșitul secolului al 
XX-lea, incapabil fiind să ignore fondul de 
atrocitate și grotesc copleșind realul. Dar, 
refuzând să accepte imaginea unui Caragiale 
„contemporan al nostru”, Nicolae Steinhardt 
răstoarnă perspectiva, construind un Caragiale 
aproape utopic, cronicar al unei lumi apuse. 
Antiteza e figura dominantă a discursului: acelui 
„ieri” al cumsecădeniei și bunăvoinței îi este opus 
acel „azi” maculant, al „erei șmecherilor”.

Cândva, Paul Zarifopol remarca lipsa 
conștiinței vinovăției în lumea lui Caragiale, 
vădita ei inapetență pentru complicata cazuistică 
a păcatului din Nordul protestant Pe urmele lui 
Zarifopol și ale lui Ralea, Nicolae Steinhardt 
propune o „spectroscopie a lui Caragiale”, 
trecând dincolo de materialul scris. Căci lumea 
lui Caragiale e lumea românească de dinainte de 
1948: Nicolae Steinhardt refuză disocierea operei 
dramaturgului de contextul ei istoric și descoperă 
miracolul acolo unde cei mai mulți au văzut doar 
complicități blamabile.

Matricea lumii românești se nutrește dintr-un 
refuz al extremelor și o atotputernicie a bunului 
simț relativizant Vocația de sinteză, dar și

N. Sldnhardl

Cartea 
împărtășirii
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puterea de a lua lucrurile 
în ușor (nu întâmplător, 
eseistul reabilitează, cu 
aceeași vervă polemică, 
relativismul înfierat de 
Poincare): „Lumea
românească - și ea se 
arată absolut limpede, pe 
deplin identificată, și-n 
toată originalitatea ei, în 
teatrul lui Caragiale (în 
pofida intențiilor și 
sentimentelor autorului) - 
nu e nici lume 

occidentală, nici lumea Orientului slavo-asiatic. 
îndrăznesc să spun că are calitățile amândurora și 
cusururile nici uneia. [...] Acest a la legere poate 
însemna, și chiar înseamnă, nu numai 
condamnabilă ușurătate, dar și sănătos relativism, 
fermecător relativism al Orientului, care nu 
prinde omul în cleștele neîndurător al utilizării 
milionimilor sau miliardimilor de secundă și al 
automatizării gesturilor în vederea obținerii 
rezultatului ultim: ieftinirea prețului de cost, 
adevăratul zeu căruia i ‘se închină oamenii 
veacului nostru.” (pag. 25).

Machiavelism? Incontestabil, admite Nicolae 
Steinhardt Dar câtuși de puțin unul absolut, în 
măsură să anuleze umanul, ci unul relativ, 
închipuind împăcarea ca o ultimă soluție, 
sugerează eseistul, reluând distincția lui Jacques 
Maritain. Dând o mai dreaptă cinstire acestei 
lumi, Steinhardt crede în existența unui model 
strâmb, prea puțin ortodox, al unui Rai din 
mijlocul căruia cumsecădenia și înclinarea către 
compasiune nu au dispărut

Puține radiografii ale „specificului național” 
sunt mai în răspăr cu vulgata dominantă. 
Românul de celuloid din epopeile 
cinematografice și manualele de istorie se 
apropie, prin ubicuitate și dedicație eroică, de 
supermenii benzilor desenate. Ultimii ani au 
cultivat un val de isterie patriotică, camuflând 
lașitatea generalizată Judecând după tabla de 
valori impusă de școala de ieri și de azi, 
„specificul național” conturat de Steinhardt e o 
acumulare de false virtuți. Despărțindu-se 
programatic de modelele utopice ale românității, 
eseistul sfârșește prin a construi el însuși o 
identitate utopică Contrapunând permanent 
„perfecțiunii” contemporane „lumea împăcării 
strâmbe”, Nicolae Steinhardt vede în lumea 
românească (de ieri) o „lume păcătoasă, da, nu 
însă infernală; lume în care mai licărește nițică 
bunătate, iertare, împăcare - mari noțiuni creștine, 
pângărite, degradate, mânjite și deformate, 
desigur - dar, deși foarte pângărite, degradate, 
mânjite și deformate, nu cu cu totul absente și 
luate în derâdere.” (pag. 30).

Pristanda însuși devine un exponent al 
bunului simț, ce se trădează printr-un doar 
aparent inocent tic verbal. Scepticismul 
românesc, neîncrederea funciară în fața ideilor 
necunoscute decurg din același relativism. Până și 
neseriozitatea își are locul ei în această celebrare 
a falselor virtuți, împiedicând umanul să cedeze 
tentației seriozității absolute în cele lumești (pag. 
47). Ferment al relativizării, neseriozitatea e un 
antidot secret împotriva tiraniei, tiranie definită 
cel mai adesea prin cultul legii, abstracție 
făcându-se de raportarea la dreptate. Salvarea, în 
momente dificile, sugerează Steinhardt, e 
datorată tocmai acestei neseriozități: „Societatea 
românească, după ce n-a luat democrația prea în 
serios, nu avea să ia nici totalitarismele prea în 

serjos, nu avea să omoare cu sutele de mii pe 
evrei.” (pag. 49). Seducătoare, viziunea acestei 
lumi blânde și neserioase e failibilă: această lume 
blândă și neserioasă a fost leagănul Aiudului și 
Gherlei, acolo unde, printre alții, românii 
neserioși i-au torturat pe compatrioții lor. Rămâne 
să ne întrebăm dacă excepția există doar pentru a 
confirma regula.

O definiție surprinzătoare oferă eseistul 
hatârului - acea capacitate de a face un bine 
concret, chiar în marginile legii, în locuj acelui 
bine abstract, celebrat de toți, dar refuzat în 
cotidian. Blândețe, neseriozitate și relativism; 
alături de aceste ingrediente, stilul românesc 
include și eroismul (e drept, prezent în momente 
rare, dar cu atât mai prețios). Profilul românesc 
schițat până aici pare să se suprapună cu cel al 
regățeanului. Dar care este atunci locul 
Ardealului? Cei de dincolo de Carpați, prea 
adesea confundați cu o umanitate ideală de 
regățenii insatisfăcuți de propriile limitări, s-ar 
defini prin absența incertitudinii, „stăpâniți de un 
spirit prea logic [...], serioși până la exagerația 
pedantă [..], lipsiți de gramul de ușurătate și gust 
care determină o înaltă civilizație-cultură.” (pag. 
66).

Adevăratul secret al Scrisorii pierdute e de 
natură teologică: „nostalgia Paradisului. Omul în 
starea lui lumească și arta sub orice formă - 
îndrăznesc a spune - urmăresc un singur lucru: 
recâștigarea Paradisului. Poporul român și eroii 
lui Caragiale tot de nostalgia Paradisului sunt 
îmboldiți.” (pag. 70). Mai toți, la sfârșitul actului 
IV, se comportă ca și cum s-ar afla în Paradis - 
împăcarea, iertarea sunt semnele dincolo de care 
se întrevede divinitatea. Aparentul realism al 
comediei de moravuri ascunde o cale creștină de 
recuperare a condiției umane originare.

Și dacă istoria ne-a îndepărtat definitiv de 
acest Paradis mundan („mult hulita societate 
românească [...] care a fost un colț de Rai pe 
pământ”), rămân literatura și memoria. „Et in 
Arcadia ego” e o recădere în Rai: rememorarea se 
eliberează de orice canoane, ca și cum un teolog 
tenace s-ar încăpățâna să enumere atributele 
divinității. Pentru Nicolae Steinhardt, îndoiala a 
dispărut: „Cu aceste puține cuvinte [...] se alege 
scriitorul rândurilor de față Ia sfârșitul unei vieți 
irosite. Atât doar i-a rămas: dreptul de a spune că 
a fost și el într-o lume în care când doi oameni 
grăbiți (lucru rar) se ciocneau pe stradă își 
duceau instinctiv și simultan mâna la pălărie 
pentru a-și cere scuze; [...] în care denunțul ținea 
de lumea închipuirii ca balaurii și ielele [...] în 
care câine să fi fost, bou să fi fost, măgar să fi 
fost, și tot nu se putea să nu recunoșți un colț de 
rai” (pag. 75).

Cum să reajungi la Paradisul pierdut? „în 
scoica aceasta a unei comedii aprige și ostile, 
lumea românească poate străbate veacurile în tot 
mărețul ei farmec, prevestind de aici, de pe 
pământ, din iureșul unor întâmplări mundane, 
Paradisul a cărui nostalgie nu ne va cruța 
nicicând.” (pag. 76).

Revenind în fragmentul autobiografic asupra 
propriei sale convertiri la ortodoxie, Nicolae 
Steinhardt va oferi un răspuns laconic „întrebării: 
«Nu cumva te-ai botezat din interes?» îi răspund 
mereu afirmativ: Da, desigur, din interes, din cel 
mai mare, al mântuirii.” (pag. 126). Creștinismul 
său e o căutare a echilibrului, reflex al acelei 
nostalgii a Paradisului de care vorbea el însuși. 
Urcușul către biserica din Maramureș e un drum 
la capătul căruia se află sinteza, punctul de aur 
către care a tins mereu: „creștinismul ortodox ca 
o coincidență a opusurilor, ca împăcare, integrare 
și odihnă.” (pag. 132).

Imaginea finală a părintelui Nicolae e aceea a 
unui franctiror așezat cuminte și blând la 
picioarele Crucii („și la lumina, nu la umbra ei.”). L



costel stancu

***
Nimic nu e întâmplător. O pasăre 
smulge inima sperietorii și fuge cu ea 
peste râu
Ca o oglindă de bâlci te deformează 
realitatea
sau poate tocmai ea te readuce 
la adevărata-ți înfățișare 
de ce atâta liniște? numele tău 
s-a rătăcit în peștera unei urechi 
îți privești ceasul:
în dreptul fiecărei ore se luptă doi 
cocoși
unul alb, altul negru 
până când primul învinge 
vestind dimineața altei lumi.

***
la miezul nopții
firida se deschide privirilor mele
ca o fereastră - la nesfârșit 
prin transparența ei
doar îngerul vede. Și-s fericit 
că-mi va veghea tăriile somnului

o, cât de multe s-au schimbat pe aici 
câtă vreme eu am sărutat picioarele 
Domnului.

***
de la o vreme am început să văd
ce se află sub degete
și m-am înspăimântat
am devenit o piatră obișnuită cu 
absurdul 
o lebădă speriată de propriul ei sunet 
înainte de a se naște
sunt aproape sălbăticit 
ca un petec de hârtie albă
calc pe frunze și ele țipă cu glas de om 
mi-e teamă să nu mor
înainte de a uita totul

te aștept moarte 

un vânat obosit
cu ochii ațintiți spre vârful săgeții 
implorându-i atingerea 
sunt eu

zadarnic m-aș împotrivi

soarele de aici e fiul 
soarelui de dincolo

și atunci de ce să îmi fie teamă?

oare copilul din mine purtând pe umeri 
un fluture cu aripile deschise 
nu e tot înger?

***
din pântecul ei am tras afară 
doar un cap de copil 
l-a urmat o liniște ce nu putea 
ține loc de trup. Ciudată întâmplare 
magii au întrebat stelele 
au aprins focuri metalice 
între timp totul devenise domestic
- în sângele meu au găsit niște păsări 
de curte -
a trecut o zi și femeia încă mai aștepta 
să nască restul fiului său
mereu altul întregește spirala morții, i- 
am spus
nu te mira: o femeie care naște
e ca o casă cu toate ferestrele deschise 
împrejurul ei dansează aerul plin de 
semne 
îngenuncheat în fața ei 
mă rugam să mă înțeleagă 
abia când am ridicat privirea am văzut 
că femeia nu mai avea cap

***
te întorci
- pasăre pe acoperișul lumii
cu harta în cioc -
nimic din ce-i ascuns nu îți este străin 
ești puternică rece oglindă fără luciu 
ecou sub piele și în cer 
fugi îți strig
aș încerca să te dobor cu un zar 
aruncat la întâmplare 
lehamite a formei necuprindere mută 
chin al facerii și desfacerii melcului 
tot mai subțire e firul de nisip al 
săgeții,
până la tine va ajunge doar un bob 
auriu.
soarele ori luna? fiecare pe partea 
celuilalt stă ascuns
eu tac. tu taci, impenetrabilă asemeni 
timpului
stai pe acoperișul lumii 
cu harta în cioc

***
în nebunia ta ai căutat ora sub ceas 
ca âma sub piatră, ca pe mine altădati 
am fost la fel și înainte și după potop 
- o gâscă rătăcită într-un cer deschis - 
de fapt e o minciună, n-a căzut nici ui 
strop
și iată cum fără voia sa
dumnezeu devine un alchimist al ploii 
ploaia adaugă numelui său litere vechi 
ora se oprește mirată în fața une 
urechi
focul arde cărțile mele nescrise 
piatra trăiește din propriile-i vise 
eu nu sunt nici ancoră nici vânt 
cândva mi-am pierdut oile sub pământ 
de atunci aștept singur mă ridic 
lovesc cu capul în ușă 
în spatele ei ar putea fi 
dumnezeu un om păpușă

***
un echilibrist obosit pe firul de nisip 
întins de tine între viață și moarte - 
sunt eu
m-aș arunca în gol, dar golul 
nu mă primește
m-aș înălța însă deasupra capului 
așteaptă o sabie. îți aud râsul demerge 
jos tobele încă mai bat
sunt pedepsit să mă plimb înainte și 
înapoi
pe același fir de nisip, la capetele lui 
două streașini picură neîncetat 
nici timp nu mai e nici spațiu 
doar o linie ce se scurtează fără oprire 
până ce din ea nu va rămâne decât 
punctul
pe care eu voi sta într-un picior 
și îți voi râde în nas.



opinii
_na dintre cele mai mari erori ce se pot 
| comite în legătură cu realitatea 

„literaturii noi”, (cum numeau
■ comuniștii primele foarte abundente produse 
ale propagandei de Partid, despre care se 
arătau convinși că vor dura cât veșnicia) este 
să consideri cele patru decenii cât a durat 
^pastă nenorocire ca un tot și să crezi că 
fenomene foarte cunoscute în ultimii ani se pot 
compara cu cele din epoca de Teroare ce s-a 
declanșat în țara noastră imediat după 1948 și 
a durat până după moartea lui Stalin. Cei care 
se „documentează” asupra epocilor respective 
pot avea impresia că în țara noastră nu a existat 
unul și același regim politic; din punct de 
vedere al discursului cultural, ultimii ani ai 
regimului Ceaușescu se apropie mai mult de 
epoca Antonescu decât de aceea a consilierilor 
și directivelor venite direct de la Moscova și 
aplicate cu zel de agenți de ai lor, care numai 
pentru că nu știau românește lăsau oarecare 
inițiativă cozilor locale de topor și mulțimii de 
tineri „idealiști”, candizi ca niște iezi sau niște 
porumbei. Din fericire, aceștia se mai află într- 

■ oarecare proporție în
_>'ață și mai 
mărturisesc câte ceva...

Dar ce spun !? Am 
adăugat „din fericire” 
și nu-mi retrag 
cuvântul; e bine că au 
loc măcar acum în 
șsasul al 13-lea, când 
nu se mai poate drege nimic, dar mai trăiesc și 
unii oameni care pot citi cum se cuvine ceea ce 
uneori, fără voie, le scapă celor în cauză Eu, 
personal,, aș putea traduce multe texte de astfel 
de mărturisiri, aș putea corecta multe dar nu 
chiar pe toate, măcar reținându-mi indignarea... 
Căci, mi-am spus: dacă nu vorbesc ei, martorii 
apropiați sau „actanții” marilor și micilor 
evenimente, cine să o facă? (S-a observat, 
sper, că nu am întrebuințat termenul așteptat 
probabil de ei: „eroi”). Am susținut totdeauna

■ ' trebuie dată cuvenita importanță oricărei 
'mărturisiri, oricărei ridicare de colț de cortină, 
chiar dacă (sau mai ales dacă) e făcută de 
cineva pe care respectiva calitate îl acuză Nu 
mă așteptam însă la potopul de falsuri pe care- 
ldescoperi în memorialistica unui Ov.S. 
Crohmălniceanu și mai recent la Pavel Țugui, 
care ne-a dat un întreg volum de pledoarii pro 
domo, intitulat pompos și impropriu Amurgul 
demiurgilor (! ?!) din care rezultă că autorul 
a fost un fel de înger păzitor al lui Arghezi, 
Călinescu și mai ales Blaga, uitând să spună

-& dm de ajunseseră acești mari scriitori în 
situația de a avea nevoie, în regimul comunist, 
de un ex-legionar, care, cu competența lui de 
învățător de școală rurală, era intercesor (dacă 
va fi fost numai atâta!) între atotputernicii 
politici ai zilei și cei pe care, după moarte, îi 
venerează

Dar culmea candorii (încă până astăzi 
neegalată) este atinsă de mărturisirile Aurorei 
Cornu care în afara unor merite literare nu prea 
clare nici până în ceasul de față, dar mai ales 
prin calitatea de soție (timp de mai mul ți ani) 
a lui Marin Preda, spune tot felul de lucruri, își 
amintește fapte secrete sau de oarecare 
intimitate, pe care trebuie să le credem rurale, 
de vreme ce nu le putem contrazice. Nu 
chestiunea titlurilor sale de glorie ne 

interesează acuma, ci candoarea cu care 
dezvăluie existența, uneori de fiecare zi a doi 
nomenklaturiști, din eșalonul secund al 
sistemului, pe scurt, doi scriitori tineri, care 
beneficiau de favorurile regimului comunist în 
deosebire de uneii persecutați precum Ion 
Caraion „pușcăriașul” (cum îi spunea Preda pe 
atunci și a cărui apropiere și frecventarea era 
de evitat), cei doi se învârtesc între Capșa și 
Peleș, au un apartament pe Jules Michelet (cu 
repetiție specială, desigur), beneficiază de 
„împrumuturi” cărora nici nu li se spune așa 
deoarece erau în fapt niște pomeni sau niște 
retribuții suplimentare secrete, de care nu 
beneficiau decât favoriții regimului, dar pentru 
bune temeiuri acordate. Simplele remunerații 
erau totuși exorbitante; un amic al meu de 
aceeași vârstă cu mine, care a debutat firesc, în 
ultimul an de facultate, nu ca mine la 40 de 
ani, îmi potrivea câta luat pe o recenzie apărută 
într-o gazetă de la începutul anilor 50, un text 
de 2-3 pagini: a luat 480 de lei, într-o vreme în 
care kg de carne costa 8 lei. Să admitem că în 
regim de cartelă era vorba de o carne de
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categoria a Il-a, dar totuși asta ar face un 
milion două sute de mii de lei, salariul unui 
funcționar mediu. Mai putem să ne mirăm 
atunci că pe Preda l-a obsedat toată viața acel 
deceniu care, în cazul lui s-a prelungit și mai 
mănos cu încă vreo două!

- „Ce bine trăiău scriitorii !”Ar putea 
exclama un cititor din zilele noastre, căruia i- 
arcădea în mână astfel de „documente”. 
Desigur, dacă ar trece peste citarea fugitivă a 
unui Caraion care totuși nu poate fi omis de pe 
o listă de favoriți ai muzelor. El probabil că nu 
avea nici ce mânca. Și dacă cititorul curios ar 
merge mai departe, s-ar putea să ne întrebe ce 
făceau atunci Dinu Pillat și Pavel Chihaia și de 
ce nu erau pomeniți prozatori așa de interesanți 
ca Mihail Villara și de Constantin-Virgil 
Gheorghiu? |Dinu Pillat fusese categorisit într-un 
articol al suavei poete Nina Cassian drept 
mucegai - asta pentru a ajuta pesemne darea lui 
afară de la Catedra lui G. Călinescu.). Sensul 
acestui document, oricum l-am considera nu se 
dezvăluie așa de ușor, dar el trebuie luat chiar 
și pentru aceasta în seamă și tot ce a apărut în 
comunism (o spun pentru cei care se vor 
aventura în această operație) să fie „citit” după 
un cod sau măcar cu o necesară prudență.

îmi amintesc de o mică întâmplare 
semnificativă: mai acum vreo doi ani, după 
apariția cărții mele de articole critice întâlniri, 
Dan Pavel un cadru universitar de la Cluj în 
branșa științelor politice și filosofice, i-a 
înhinat o recenzie în Cuvântul în care, trecând 
peste caracterul covârșitor literar al 
cuprinsului, mi-a adus o acuzație maximă: 
antisemitismul. Ignorarea totală a scrisului 
meu, care este acela al unui liberal consecvent, 
el descoperea că m-aș face vinovat de aceasta 
pentru căi-am amintit cunoscutului meu, dr. 
Ion Vianu, că persecuțiile antisemite în țara 

noastră nu au atins totuși nivelul celor din 
Germania nazistă și că, de pildă, tatăl său, 
ilustrul critic și estetician, a fost făcut membru 
corespondent al Academiei Române în timpul 
guvernării Goga-Cuza, iar titlul de profesor 
plin l-a dobândit în regimul Antonescu și 
conchideam că la noi antisemitismul (pe care- 
1 consider o rușine a epocii, dar și o 
„problemă” ce se cere investigată) era de alt 
nivel decât cel din patria nazismului în urma 
promulgării legilor de la Nuremberg. Dan 
Pavel mă certa cu vorbe mari și cu insulte și 
mă invită să parcurg documentele asupra 
acestei chestiuni care ocupă mai mulți metri de 
rafturi la Biblioteca Congresului din 
Washington: numai că această abundență de 
texte nu mă vor convinge niciodată: toată 
lumea care cunoaște Romlnia de atunci știe că, 
la noi, cele mai multe decrete nu erau aplicate, 
erau o realitate înjumătățită și uneori anulată, 
dacă nu făcută uitată de însuși faptul că 
„măsurile” erau și atunci implicabile, 
contradictorii și absurde. Trăiam, pe vremea lui 
Antonescu, paranoia ordinelor...

(Când văd credința naivă a unora în 
„document”, nu pot să nu­
mi amintesc de 
numeroasele elogii din 
politologia occidentală la 
adresa lui Stalin și care 
sunau cam așa: „O fi fost 
el un om brutal și 
mărginit, care uneori a 
exagerat în severitate, dar 

a dotat Uniunea Sovietică cu cea mai 
progresistă constituție din lume!” Oameni care 
au în sânge obișnuința legalismului, a 
respectului textului scris, a ceea ce e la ei 
ordinea statului nu-și pot imaginacă nici un 
articol din acea măreață constituție, căreia mari 
compozitori i-au dedicat poeme muzicale 
exaltate, nu a fost pus în aplicare niciodată).

Deși am recomandat totdeauna celor care 
se aventurează să deslușească epoca primă a 
comunismului în cultură să nu dacă în greșeala 
de a se conduce după „logicismul” firesc în 
orice anchetă, deoarece acest sistem a fost,pe 
lângă toate, și absurd, așadar greu 
comunicabil, mi se întâmplă să mă mir și eu de 
ce s-a întâmplat câteodată și de imposibilitatea 
de a explica totul printr-o experiență care îți stă 
cât de cât la îndemână. Ei bine, voi cita un fapt 
care s-a întâmplat în viața culturală a epocii, 
surprinderea unei gazete, dintre cele puține pe 
care comuniștii le făcuseră să apară în primii 
lor ani de la instalare. Revista a purtat numele 
Rampa și era condusăde un agent sovietic bine 
verificat, celebrul Nikolai Moraru. A desființat 
o astfel de publicație în 1948 era nu doar de o 
gravitate extremă, dar și un fapt excepțional, o 
condamnare severă, sub pretextul unor mari 
erori comise de acet individ, dacă nu mă 
înșeală memoria într-un editorial în două părți. 
Nu-mi aduc aminte să se mai fi procedat 
vreodată așa de drastic; în mod normal „eroul” 
afacerii ar fi fost doar mustrat tovărășește. N. 
Moraru n-a pățit nici măcar atât; și-a continuat 
activitatea pe același post de terorist literar 
pentru care era „angajat”. Dacă ar mai trăi azi 
s-ar putea înfățișa cu solide temeiuri printre cei 
care au suferit în comunism. (Sau eroismul lui 
ar fi descoperit un semn istoriograf, pe bază de 
„documente”).



proză

CEA MAI BUNĂ DINTRE LUMI
de RADU BĂRBULESCU

Xaver Dăndulache s-a născut (se va 
naște?) Nu vom intra aici în controverse, 
dat fiind că:

VIITORUL
a început cu multă vreme în urmă: 
atunci când Pluton trasa 
structura Cetății sale, 
vizând perfecțiunea;
cu mult înainte ca
Steven Jobs și
Stephen Wozniak,
în garajul din curtea din spatele 
blocului lor, să fi creat 
Primul Computer Apple: 
viitorul s-a născut când 
frații Lumiere proiectau 
primele imagini filmate;
viitorul s-a născut
când Henry Ford a introdus producția pe 

bandă
și salariul minim pe săptămână;
când Berlusconi a câștigat alegerile în 

Italia;
dar, mai mult ca sigur, viitorul
s-a născut când s-a reușit inseminarea in 

vitro
și a fost înființată
prima bancă de embrioni;
sunt, de altfel, prea multe momente istorice 
în care s-a născut viitorul, 
ca să le putem înșira 
aici pe toate) -,

Xaver Dăndulache s-a născut, deci, orfan, 
dar bogat

S-a născut este un fel de a spune, întrucât 
Xaver Dăndulache n-a avut nici un rol activ în 
treaba asta. Adică nu „s-a născut”, ci a fost 
născut. Și nu oricum și de oricine - de asta ne 
și ocupăm aici de biografia lui - ci a fost născut 
de o mătușă bogată, pe un iacht de croazieră 
care încrucișa apele Mării Caraibelor. Părinții 
lui Xaver Dăndulache - tatăl, mare magnat de 
presă român, mama, deținătoare a mai multor 
canale de televiziune prin satelit - muriseră cu 
mult înaintea nașterii sale, într-una din 
tulburările sociale bucureștene, linșați de 
masele populare, care, revoltate de creșterea 
prețului cărților, al abonamentelor la radio-TV 
și la ziare, invadaseră sediile editurilor și 
redacțiilor scandând: „Prețul jos, prețul jos, 
vrem și noi un tom de ros !” Așa că nașterea lui 
Xaver Dăndulache a revenit, prin hotărâre 
testamentară, în sarcina mătușii Aglițina, soră 
a mamei, căreia i-a revenit, pe lângă ovulul 
însămânțat, păstrat cu grijă safe-ul frigorific 
familial de lângă metropola Lehliu (autorul 
roagă să nu fie întrebat când a devenit Lehliu 
metropolă: așa a găsit el în acele izvoare scrise 
ale timpului, care au rezistat secolelor: ziarele 
„Dimineața”, „Totuși iubirea” și „România 
Mare”; celelalte publicații contemporane, după 
cum se știe, n-au supraviețuit, nici măcar în 
colecții, tulburărilor sociale, fiind arse în 

L piețele publice de revoltați care scandau: „Tot 
pe foc, tot pe foc, să rămână țara-n loc!”), 
administrarea milioanelor de superlei 
acumulate de cei răposați întru majorarea 

prețurilor.
Mătușa Aglițina s-a dăruit cu abnegație atât 

purtării sarcinii implantate - ce căuta, în 
momentul nașterii, taman pe iachtul respectiv, 
unde se dedase în ultimele luni tuturor 
sporturilor primejdioase, de la vânătoarea 
subacvatică de rechini, baracude și caracatițe 
gigantice, la practicarea saltului pe burtă, în 
apă, de pe catargul mare al ambarcațiunii, și la 
ridicarea ancorei de una singură, asta nu știm, 
deși unele guri rele o bârfeau că ar fi periclitat 
astfel sănătatea fătului Xaver - cât și 
administrării averii moștenite, deși pentru 
aceasta din urmă nu i-a rămas suficientă 
vreme. Se poate că gurile rele vor fi avut 
dreptate, întrucât, ca urmare a extenuării pre- 
și postnatale, la abia câteva ceasuri după 
nașterea lui Xaver, mătușa Aglițina își dădea 
duhul, în salonul de onoare al iachtului 
proprietate personală, croncănind cu voce 
stinsă și ochii scoși din orbite: „ Milioane! 
Milioane!! Milioane!!!”

Pruncul Xaver Dăndulache însă, 
supraviețui dificultăților aventuroasei vieți 
intrauterine și se dezvoltă frumos, cum era de 
așteptat, trăind în cea mai bună dintre lumi.

Crescu în grija mai multor guvernante, de 
diverse naționalități, care îl învățară fiecare 
limba ei maternă Urmă cursurile gimnaziale la 
un faimos liceu britanic. Obținu mai multe 
diplome universitare la renumite universități 
din America, Franța, Anglia și Germania: 
drept, economie, politologie, management. 
Vacanțele și le petrecu în compania celor mai 
distinse vlăstare ale aristocrației de bani, de 
sânge și de medii, practicând sporturile elevate 
ale clasei superioare: golf, tenis, călărie, 
iachting. Vizită cele mai exotice puncte ale 
planetei, dar și ale spațiului cosmic, 
întreprinzând mai multe călătorii de studiu și 
de plăcere cu renumita navă spațială 
„Enterprise III”.

Când ajunse la vârsta majoratului, după ce 
cunoscuse îndeaproape un număr impresionant 
de actrițe, de soliste de muzică ușoară și 
dansatoare din corpurile de balet ale celor mai 
renumite teatre ale lumii, de la Balșoi Theatr 
până la Metropolitan și Scala, decise că este 
cazul să pună capăt acestei vieți aventuroase. 
Se căsători pentru prima oară, cu un vlăstar al 
renumitei familii princiare D’al 
Montemafiotta, și se dărui tranzacțiilor 
valutare. Din nefericire, deși la fastuoasa 
nuntă, ținută în elegantele saloane de la Elisee, 
închiriate pentru eveniment de însăși 
Republica Franceză, fusese prezentă întreaga 
floare a aristocrației cunoscută din tinerețe, 
căsătoria aceasta nu fu de bun augur, iar 
tranzacțiile valutare se dovediră infructuoase. 
Divorțul costă și el o droaie de superlei, iar 
alocația pentru fosta soție îl arse și ea la pungă

Rămăsese totuși destul de avut, ca să se 
poată căsători a doua oară, cu o tânără doamnă 
de origină burgheză, atrasă de titlul princiar 
rămas pe blazonul fostului consort Nu mai 
închinară saloanele de la Elisee, ci doar pe 
cele de la Cotroceni, puse la dispoziție cu 
amabilitate de către cel de-al... (??? - nu se mai 

știe al câtelea, N.A.) președinte al României, 
care își rotunjise binișor punga proprie din 
tranzacțiile cu superlei ale lui Xaver 
Dăndulache. Duseră împreună - adică el, 
Xaver, și cu soția sa, nu Xaver și președintele, 
sau președintele și soția lui Xaver! - o viață 
îndestulată și fără griji, circulând în lungul și- 
n latul lumii, invitați de diverși industriași, 
financiari etc. Prudent, Xaver Dăndulache nu 
se mai lăsă atras în combinațiile speculating 
propuse de unii dintre aceștia; nu fu însă destul 
de prudent spre a-și supraveghea îndeaproape 
soția, ceea ce duse la neplăcuta împrejurare de 
a o surprinde in flagranti cu un tânăr actor de 
la Hollywood. De această dată, înaintă el însuși 
divorțul, care fu o simplă formalitate; nu trebui 
să plătească nici pensie alimentară, dat fiind că 
actorul respectiv se dovedi la rândul lui 
multimilionar, nu în superlei, ci în superdolari, 
având cu ce să îndulcească soarta repudiatei.

Xaver Dăndulache se decise, ca urmare a 
loviturilor soartei, să rămână în continuare 
celibatar, și să-și dedice restul vieții studiilor 
literare, științifice și esoterice, ceea ce îi fu, de 
altfel, fatal. Absorbit de lumea mirifică a 
spiritului, el uită complet de cea materială. 
Milioanele de superlei scăzură, treptat, la unul 
singur, milionul la câteva sute de mii, sutele de 
mii la câteva zeci de mii, zecile de mii 
câteva mii, miile la câteva sute, sutele la zeci, ] 
zecile la câțiva superlei, după care pe contul 
bancar al lui Xaver Dăndulache apăru un șir de 
linioare la coada cărora strălucea (pe ecranul 
computerului faimoasei bănci bucureștene, 
„Turuac și Urmașii” unde părinții lui Xaver, ca 
veritabili patrioți, depuseseră agoniseala vieții 
lor de trudă) un zero mare, roșu sângeria, 
arătând așa:

------- 0!
Xaver fu scutit să audă comentariile 

contemporanilor, după ce aceștia aflară de 
falimentul său. El decedă subit în momentul în 
care superabonamentul la supercanalul Super- 
Media-TV-TOTAL îi fu reziliat

Când unei strâmte cușete de beton i se . 
întrerupse curentul ce alimenta câteva zeci de 1 
senzori, când robinetele tuburilor de plastic 
care o alimentau cu parfumuri, arome, lichide 
hrănitoare etc. fură închise, pe fotoliul din 
plastic antiseptic, înaintea unui mare cert 
stins, extraplat, cu cristale lichide, înaintea 
difuzoarelor stereofonice amuțite și înaintea 
ochiului rotund și rece al camerei de luat 
vederi, rămase inert un cocoloș de carne rece, 
cu piele albă și flască, nebătută vreodată de 
soare, cu urmele cafenii ale acelor de perfuzie 
și amprentele vineții, circulare, ale plăcuțelor 
senzorilor electronici apăsați pe tâmple, după 
urechi, în dreptul inimii și al altor organe, 
vitale și... (să fie scuzat autorul, dar aici scrie: 
genitale!!!), cu pupilele ochilor răsucite în 
sus, spre țeastă, căutând parcă acolo aprinderea 
unui alt ecran magic. Peste câteva clipe doar,-/ 
echipă sanitară îndepărtă din scaun, 
dezinfectând celula și pregătind-o pentru un alt 
locatar, trupul celui ce fusese Xaver 
Dăndulache, multimilionar în superlei, cel care 
trăise o viață luxoasă și confortabilă și 
cunoscuse întreaga strălucire a lumii 
înconjurătoare, a celei mai bune dintre lumile 
posibile ale viitorului, cu toată frumusețea, cu 
tot coloritul, cu toate sunetele, gusturile și 
senzațiile ei, cu toate înălțările și căderile ei 
spirituale, fără să fi atins vreo femeie, o floare, 
o carte sau un ziar, fără să fi simțit vântul sau 
ploaia, fără să fi văzut soarele, luna și stelele - 
fără să fi părăsit o secundă, de la naștere și 
până la ultima respirație, celula de beton a 
companiei Super-Media-TV-TOTAL.

* Adică, „o carte”, termen arhaic (n.a.)



GUSTURI DE AVOCAT
parodii

de MIRELA CHELARU

_ on Dumbravă și Gheorghe al Iui Nan se cinstesc 
I dintr-o ulcelușă cu vin la una din mesele lui 

ARășină cârciumarul. De n-ar fi dulceața licorii ce 
le umezește buzele și înduioșează privirile, 

• .■jjfsomoreala lor te-ar putea pune pe gânduri. Tac, 
uită-n pahare, mai oftează în răstimpuri și, când

li se năzare, priponesc, cu degetul, câte vreo furnică 
sau altă umblătoare măruntă ce caută rosturi 
ascunse în trandafirii înfloriți ai mușamalei 
lipicioase.

- Deh, nea Dumbravă, nu te-ai orientat sau a 
fugit norocul de dumneata, mai știi... Că Valvara, 
soacră-ta, doar ți-a lăsat cu limbă de moarte să nu 
vinzi casa.
V3- Mi-a lăsat, nu mi-ar mai fi lăsat-o Â1 de Sus 

i de soacră Că, Dumnezeu s-o ierte - și cu falsă 
smerenie își face cruce largă - tare m-a mai pizmuit 
Și, vezi? Culmea, vrerea ei s-a împlinit și dincolo 
de mormânt O vorbă mai ca lumea nu catadicsea 
să-mi adriseze și, rareori, când vorbea cu mine, din 
duduruz și toporos nu mă scotea. îi duceam și eu, 
știi, în vremea din urmă, când se pregătea să dea 
colțul, hoancleșe sau alte bunătăți, că mi se făcea 
milă de ea Și, ce crezi? îmi zicea că-s lincărite și 

. că vreau s-o otrăvesc. Poamă acră, să-i fie țărâna 
ușoară acolo unde o putrezi.

Și Dumbravă scuipă, cu năduf, un sâmbure de 
eașă peste umăr.

- Da’ acu’ iartă-mă, nu te pricep... De ce n-ai 
vrut, bre, să primești dolari pe casă și te-ai 
încăpățânat la lei?

Dumbravă își ridică rămășițele de sprâncene 
albite, iar linia gurii și-o sumete într-un colț:

- Asta da întrebare. De bou, d-apăi de ce. Că 
puțină dreptate tot avea soacră-mea. De patriot, măi 
Gică, așa să știi. Am stat și m-am gândit, c-am 
crezut și eu că m-am maturit Ia vârsta asta. De ce să 
fac eu afacerea pe bani străini, ca toți pripășiții, ce, 
noi n-avem bani? Avem mă., și-încă ce bani... Lei... 
Deh, leul îi regele animalelor. De unde să știu eu că 
se va face pisică? Și-apoi, mi-a fost frică, măi 
■Cpuță, curat îți spui, să nu paț vreun necaz să-ajung 
de râsul satului. De unde știam eu că nu sunt falși?

- Bine, bine, și până la urmă cu ce te-ai ales?
- Cu depresiunea nervoasă a nevesti-mi, de era 

mai zilele trecute să-și pună ștreangul de gât, noroc 
cu Vanca, țiganca, că tocmai la moment a trecut să 
cerșească niște ouă și cu un televizor... Color...

- Bună afacere ai mai făcut, nea Dumbravă, 
chicotește Gheorghe, trăgând cu zgomot o dușcă 
din pahar. Ca lumea, nu așa. Dumneata ai fi un bun 
manager, bre. Ditamai căsoiu cu gospodărie, pentru 
un televizor.

- Ce să-i faci, Gicuță, cap de muscă și picioare 
de lăcustă.. C-acum nici picioarele nu le mai am 
bune, că le-o prins reuma...

Gânditor, Dumbravă duce paharul la gură și 
soarbe clipind mărunt din ochi.

- Da’ ia să nu mai vorbim despre asta, că tot 
degeaba-i acu. Tu, în schimb, ce ai? Că te văz și pe 
tine cam cătrănit Parcă nu-ți sunt toți boii acasă

- Păi, deh, sunt și eu îngrijat foarte că mi s-au 
umflat doi porci și zăcăie-n cocină

- Aoleu, păcatele mele, să n-aibă gușter, că-i de 
rău.

- Așa ne gândim și noi, da’ nea Hurlup ne-a 
spus că-i alergie. Apăi, Dumnezeu știe...

- Alergie? și Dumbravă își mijește a 
neîncredere ochii. De la ce, bre, să facă alergie, 
porcu’?

- Apăi, eu am o bănuială, da’ nu pot să iau nici 
o măsură radicală până n-am o confirmare dovedită 
Știi familia aia de bucureșteni care vine la noi în 
fiecare vară

- O știu, cum nu, oameni subțiri ce vă-ngroașe 
vouă buzunarele, rânjește malițios Dumbravă

- Tocmai. Numa’ că doamna suferă de astenie la 
nervii vegetarieni și, ca să n-o apuce nevricalele, 
bea, în fiecare seară, ceai de tei și alte sedentare.

- Și, ce-are asta cu porcii tăi?
- Păi are. Că în loc să azvârle pliculețele folosite 

în găleata cu gunoi necomestibil, greșește întruna și 
le leapădă în troaca porcilor. Și ce crezi? Mi i-a 
melancolizat de tot! Cu atâtea sedentare... Asta e.

Gheorghe al lui Nan își trece mâna greblă prin 
părul mițos și suflă cu obidă Plictisit, mai gustă din 
vin, pentru ca, deodat’, să se răzvrătească:

- Vremuri grele, nea Dumbravă Unde nu-s bani 
și-i sărăcie, vin și belelele claie.

Noaptea lunecă molcom peste întreaga zare, 
ajutând becul chior al cârciumarului, pus pentru 
confortul mușteriilor, cu luminițele străfulgerate ale 
licuricilor și strălucirea adumbrită a lunii.

Cei doi prieteni se mai întrețin, câtăva vreme, în 
ofuri și suspine, isprăvind și cea de-a doua sticlă, 
după care se hotărăsc să se întoarcă la casele lor.

- Hai s-o luăm pe la casa avocatului, din sus, 
nea Dumbravă, să mai scurtăm zăvoaiele și să mai 
ferim picioarele, că și așa ni s-au înmuiat de tot, 
zâmbește Gheorghe al lui Nan.

Amândoi se pierd în negura deasă
Nemaiavând a-și spune mare lucru, sau 

vinișorul amorțindu-le, pe deplin, limbile, amicii 
înaintează tăcuți pe miriștea tivită cu sălcii. Din 
când în când, vântul înfioară frunzișul, iar dinspre 
mal răzbate, înfundat, șopotul Porții. Curând apare 
și casa avocatului; înaltă și sfidătoare, întrecându-se 
în fălnicie cu piscurile Măgurei. La un moment dat, 
însă, Dumbravă se oprește. Trage aer în piept 
înspăimântat și-și înfige degetele ciolănoase și 
rășchirate în mâna lui Gheorghe, sâsâind și șâșâind 
fără noimă:

- Șșștt.. Ssstt.. St-st-st-ai pe loc ! Văle-le-le-leu... 
Uuuursu’!

Intr-adevăr, chiar pe treptele casei avocatului, 
ditamai namila se zbunghia la ei, cu urechile ciulite.

Tremurând tot ca apucat, Dumbravă începuse să 
huiduie, în șoaptă însă, răsuflarea nemaiajungându- 
i să huiduie de-adevăratelea, în timp ce Gheorghe 
rămâne stană de piatră

- Zzzâi și tu ce-ce-ce-va, măăă, că eu m-am 
pișat pe mine 1

- Zât! Zât! începe Gheorghe într-un târziu, cu 
ochii holbați și mințile aiurite.

- Zzzâtu-i mama mătii! A-a-așa gonești, mă, tu, 
uur-su? și Dumbravă începe din nou să huiduie, în 
șoaptă strânsă, parcă dându-și duhul: Huă! Huăl, în 
timp ce picioarele-i bâțâie ca atinse de năbădăi.

Cei doi mai rămân încă multă vreme așa, 
pironiți locului, neîndrăznind nici să fugă, nici să se 
apropie, Dumbravă bolborosind din fălci, iar 
Gheorghe privind prostit, timp în care ursul îi 
fixează încremenit

Fără veste, cerul se-nvolburează și, în lumina 
scurtă a unei străfulgerări, o lucire de piatră dă 
contur namilei.

- M-m-mă, d-d-da de ce nu se mișcă el 
deloc?!!, îngână la o vreme Dumbravă

- Pușcă-ți limba, că de-apucă să se miște, te

Luca Onul
(Luceafărul, nr. 30/1998)

Trupul acesta

Mereu încovoiat spre „să trăiți”, 
Tânjind din nouăzeci spre vertical, 
Trupul acesta, zestre din părinți, 
Mă reprezintă, și în scris, total.

Trupul acesta, totuși, e de probă
Și tot așa, de probă, îl păzesc,
Când e prea frig, îl pun pe lângă sobă
Și implicit și eu mă încălzesc.

Trupul acesta, came deocamdată,
(N-am bronz destul ca să mi-1 fac 

statuie)
Tratându-1, sper, cu artă pentru artă, 
Ulterior, va deveni mumie.

Lucian Perta______ J
spulberă, amenință Gheorghe, venindu-și în fire.

Cei doi, socotind totuși asupra încremenirii de 
neînțeles a animalului, fac un pas în vârfurile 
ciubotelor. Nici o mișcare... Mai fac unul... Nimic...

- Mă, parcă-ar fi din piatră, se sloboade 
Dumbravă, prinzând curaj.

Tiptil, tiptil, cei doi prieteni se-apropie de 
arătarea înțepenită

- Adevărat că parcă-ar fi din piatră, confirmă 
Gheorghe, și curiozitatea îi mână de Ia spate în 
curtea avocatului.

Lumina altui fulger îi dumirește pe deplin, 
Gheorghe pufnind în râs și apropiindu-se vitejește 
de botul animalului.

- Vezi, mă, nea Dumbravă, cum ți se năzare 
dumitale din nimica De era, Doamne ferește, să ne 
crape inimile de frică Prăpăstios mai ești I Păi ăsta- 
i ursul din piatră al avocatului. N-ai auzit prin sat c- 
a dat 11 milioane la niște meșteri să i-1 facă Apoi, 
gânditor: Deși eu știam că parcă și-a făcut leu, nu 
urs. Că altfel nu mă speriai pe mine cu fantasmele 
dumitale.

- I-auzi, comedie... Tii, să juri că-i adevărat, nu 
așa, se minunează Dumbravă, cercetând cu palmele 
crăpate profilul statuii. Apoi, revoltat și cu ciudă: 
Că nu-i mai satură Dumnezeu de faimă și bogății. 
Noi ne vindem casele și ne tremură inimile pentru 
fiecare vietate din ogradă, iar dumnealor dau 11 
milioane, i-auzi, 11 milioane tț, tț, tț, pentru ce? 
Pentru un urs din piatră, că măcar nu-i adevărat, să 
sparie lumea. Mă Gicuță, tot e bine că n-am 
paralizat, naiba, că mă știi că stau prost cu inima. 
Acu’ hai să mergem repejor, că m-a luat cu frig din 
cauza udăturii din pantaloni, c-o să-l pun pe 
maestru să mi-i spele... și prietenii o iau grăbiți la 
picior.

După câțiva pași, Dumbravă se întoarce și mai 
privește o dată arătarea, se închină și apoi scuipă, 
printre dinți, cu dispreț:

- Gusturi de avocat..
Se zvonește că a doua zi dimineață, maestrul 

abia venit din București a adus echipa de meșteri 
sculptori să mai dea un strat de vopsea brună pe urs 
și un plus de expresie, ca să pară mai autentic !



studii

DISCURS DE LITERATURA
de ANA MARIA TUP AN

Apărută în urmă cu patru ani, cartea lui 
Guy Cook (Discourse and Literature, 
Oxford University Press, 1994) astfel 

intitulată, atrăgea atenția asupra relevanței 
analizei discursului pentru teoria și critica 
literară, cel puțin a celei orientate către 
procesele de producere și decodificare a 
sensului. în afara interesului intrinsec, 
contribuția lui Cook dobândește o rezonanță 
sporită în contextul demersurilor 
interdisciplinare care mai curând legitimează 
decât inițiază convergența unor discipline 
precum lingvistica, filosofia, psihologia, 
inteligența artificială și teoria literară

Definită ca studiu al modului în care un 
text dobândește sens, coerență și unitate pentru 
cei doi poli ai comunicării (autor și cititor), 
extinzându-și domeniul de la analiza 
elementelor de suprafață (sunet, literă) a limbii 
până la contextul în care mesajul este produs și 
comunicat, analiza discursului e o sintagmă ce 
acoperă o varietate bulversaută de curente și 
tendințe.

O versiune textualizată a schematismului 
kantian, însemnând interpretarea sensului ca 
un proces de asociere între schemele 
(conceptele) lingvistice și cele ale unor 
sisteme de semne non-lingvistice (reprezentări 
sau cunoștințe despre lume), îl aduce pe Cook 
în apropierea lui Horst Huthrof, care, în eseul 
Cele două paradigme (On Literary Theory 
and Philosophy, editat de Richard Freedman și 
Lloyd Reinhardt, Macmillan 1991), propune o 
apropiere între teoria literară și filosofie ca un 
mod de a acorda acesteia din urmă o 
„legitimitate intelectuală”. Este oare această 
făgăduință care, în epocile raționaliste, 
însemna chiar o condiție a oricărui demers 
intelectual, posibilă și "legitimă" în epoca post- 
derrideană, ce a impus mituri precum 
ambiguitatea funciară a oricărei forme de 
limbaj, jocul retoric infinit, textul deschis 
oricărei interpretări? Amuzându-se să alăture 
interpretări total opuse la texte de Nichita 
Stănescu în ultima sa carte despre poietica 
stănesciana (Editura Universității "Al. I. 
Cuza", 1997), Daniel Dimitriu paie să creadă 
în posibilități textuale de stabilizare în opera 
literară a sensului din jocul infinit de 
diferențieri ale limbajului comun, cât și în 
capacitatea metacriticii de a stabili criterii de 
validitate a obiectului ei.

Termenul de „analiză a discursului” a fost 
prima oară folosit de un lingvist, Zellig Harris 
înlr-un articol astfel intitulat, publicat în 1952 
El observa cu acest prilej că modul de 
conexiune a frazelor într-un text de reclamă nu 
este întâmplător, ci urmează regulile unei 
gramatici ce ar putea fi extinsă la nivele 
superioare celui tradițional (al frazei și 
elementelor ei subordonate). Mai observa, de 
asemenea, existența unor analogii între limbaj 
și contextul cultural, între comportamentul 
lingvistic și non-lingvistic, cu alte cuvinte, 
între o situație fizică, socială sau culturală și 
tipuri de discurs. Analiza discursului împacă, 
așadar, formaliști ca Jakobson, care definesc 
discursul literar ca relații pure între semnele 
lingvistice, iar nu între semne și lucruri, cu 
criticii istoriști sau sociologi, care merg până la 
a declara receptarea literaturii ca fiind 
dependentă de relațiile sociale și de contextul 

cultural și a limita posibilitățile de receptare la 
comunități naționale. Există valori textuale 
dependente de limbaj dar și altele legate de 
lumea ficțională (structuri și scheme textuale, 
teme, scenarii, motive, personaje, situații etc.) 
ce sunt conservate prin traducerea dintr-o 
limbă în alta Probabil, nu există nici un 
spectator român care să se îndoiască de 
supremația lui Shakespeare, cel puțin în 
dramaturgia postclasică, deși numărul celor 
care îl citesc în original este limitat. Ambiția 
supremă a analizei discursului în varianta 
Cook 1994 este însă aceea de a defini însăși 
natura inefabilă a literaturii, ca schimbare de 
paradigmă sau, mai precis, ca înnoire a celor 
trei tipuri de scheme (termen folosit în 
concepție kantiană) pe care se bizuie 
producerea și receptarea discursului literar: 
scheme de limbaj, textuale și de reprezentare a 
lumii (cunoștințe despre lume care pot parveni 
subiectului fie prin experiența directă, fie prin 
alte texte, alte discursuri). Fiecare receptor este 
condiționat în (re)producerea sensului de 
elemente textuale care îi activează un 
schematism mental (versiuni stereotipe ale 
unor situații, caractere etc. sau ale altor texte, 
înmagazinate în memorie). Țiganiada, de 
exemplu, a însemnat o modificare a unui gen 
literar preexistent (poemul eroic) și comicul 
său este gustat într-o mult mai mare măsură de 
un cititor care are în’minte Iliada decât de unul 
care nu sesizează constituirea textului prin 
deviere programatică de la normă înnoirea 
schemelor de reprezentări ale lumii se produce 
în virtutea schimbărilor de epistemă (a se 
vedea M. Foucault, Les mots et les choses). 
Consensus naturae este o temă care poate uni 
texte cu diferite "valori experiențiale" cum 
numește Norman Fairclough (în Language 
and Power, Longman,_ 1989) reprezentările 
lumii codificate în texte. Intr-un poem romantic, 
consensul dintre eu și natură apare cel mai 
adesea ca efect al manifestării în elementar a 
unui hegelian spirit universal, în vreme ce la 
Thomas Hardy, de exemplu, e vorba de 
obiectivări graduale ale aceleiași voințe oarbe, 
universale, manifestate deopotrivă în om, 
animal și, anorganic - o viziune inspirată de 
Schopenhauer - , la Balga, de manifestări ale 
unui bergsonian elan vital etc.

Un alt merit al teoriei lui Cook este acela 
de a nu luneca în tendința celor mai mulți 
teoreticieni ai domeniului de a șterge granițele 
dintre literatură și celelalte tipuri de discurs. 
Reducând esența oricărui discurs la relațiile de 
putere dintr-o societate, Norman Fairclough, 
de exemplu, atinge adesea culmea penibilului 
sau ridicolului. Până și geneza limbii standard, 
literare, prin subordonarea celorlalte dialecte și 
graiuri, îi apare ca "parte integrantă a realizării 
dominației clasei capitaliste și a subordonării 
clasei muncitoare"... Relațiile de putere nu se 
limitează însă la lumea capitalului și a clasei 
politice, ci sunt extinse, de Fairclough, prin 
limbaj, la relațiile dintre profesor și elev, 
medic și pacient etc. într-un adevărat delir al 
suspiciunii

Raportul dintre reprezentările mentale, 
schematică și text, recunoaște Cook, 
funcționează și în cazul unui text de reclamă, 
după cum prezente sunt și jocurile de cuvinte 
sau artificiile retorice. înțelegem o experiență 

nouă în funcție de experiența anterioară De 
aceea avangarda, care afectează radical sau 
distruge normele preexistente, rămâne mult 
timp inaccesibilă publicului larg. Evitând 
sociologismul vulgar, Cook remarcă însă că, în 
vreme ce textul unei reclame este menit să 
confirme normele preexistente și este redus, de 
obicei, la o unică temă (obținerea uracț 
eficiențe maxime cu costuri minime), ope?â 
literară are o valoare cu atât mai înaltă cu cât 
contestă și schimbă norma. Este interesant, 
într-adevăr, să comparăm cum funcționează 
schematismul în cazul unor reclame și în cazul 
unei opere celebre și prin aceea că recurge la o 
paradigmă: Ulise de Joyce, construit pe 
modelul homeric. Autorul reclamei se poate 
bizui fie pe stereotipuri ale experienței comune 
(copiii își imită părinții, o fetiță se fardează în 
oglindă cu pudra mamei de care obrazul ei 
fraged nu are nevoie), fie ale unor tipuri de 
discurs (cumpărătorul spune "da" „Bonei 
prima”, așa cum mirii își spun "da"), fie pe 
texte pre-existente („Dero activ” trece și textul 
feței de masă năclăite de împăratul Roșu, după 
cum Hercule, Harap Alb sau eroul popular trec 
prin cele mai grele munci și încercări. în Ulise, 
Leopold Bloom, comerciantul, autorul *?' 
reclame - acest discurs paradigmatic zJ 
capitalismului de consum - este, în capitolul 
final, dislocat din paradigma eroului homeric 
și introdus în aceea, mult mai potrivită, a lui 
Sindbad marinarul și negustorul. Acesta este 
tipul de discurs în care el se constituie ca rol, 
scenariu și subiect arhetipaL Consecințele sunt 
de importanță excepțională, deoarece accentul 
valoric cade pe originalitatea operei literat. .. 
capacitatea de a schimba normele de limbaj ca 
și lumea noastră de reprezentări.

Rama epistemologică este, fără îndoială, 
una din căile de acces către lumea unui text 
care îi poate afecta toate nivelele, valorile 
experiențiale fiind manifeste nu numai în plan 
referențial sau în macrostructurile textului, ci 
și în vocabular și gramatică Este interesant 
studiul raportului dintre planul sintagmatic și 
cel paradigmatic din Literature, Language 
and Change de John Stephens, Routledge, 
1990. Autorul observă că în epoci U 
logocentrice, raționaliste tipul de discurs liter, 
se bizuie pe relații sintagmatice, în vreme ce în 
climatul relativist post-kantian și intuiționist- 
bergsonian se impune treptat discursul literar 
bazat pe relații paradigmatice: un spectru mult 
extins de vocabular este distribuit în sintagme 
ce rareori se leagă în propoziții și fraze, 
cuvintele fiind lăsate să plutească liber, ca 
obiecte independente în continuumul 
conștiinței în același timp, demersul critic 
poate fi cântărit cu destulă precizie sub 
aspectul validității . Monismul stănescian 
justifică o grilă hegeliană sau parvaniană, dar 
nu și aceea a autoreferențialității. Erosfes 
eminescian, conceput ca relație între o femeie 
inferioară intelectual, agresivă, devoratoare și 
un partener spirtualizat, pierdut în visări și 
proiecte reformatoare, ce-i cade victimă, invită 
o grilă împrumutată din Marchizul de Sade, 
Schopenhauer sau Gautier, dar nu și pe aceea 
a eidosului platonic sau a erosului romantic (a 
cărui paradigmă feminină este Sophie a lui 
Rousseau, pură și modelată spiritual de 
partenerul-mentor).

Desigur, critica literară nu poate fi o știintă 
tot atât de exactă ca matematica unde doi și cu 
doi fac întotdeauna patru. în critică, doi și cu 
doi pot să facă patru, dar și șase, opt sau zece. 
Nu însă și cinci, șapte, nouă Cu alte cuvinte, 
soluțiile sunt multiple dar nu infinite și 
încadrabile intr-o paradigmă. Analiza 
discursului operează distincții categoriale și 
propune principii metodologice.
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rin Zâmbetul îngerului, cartea Danielei 
T^Fulga. ne găsim în fața unui studiu 
A pertinent și documentat (impresionează 
bibliografia consultată), modern și foarte 
„deschis” mai ales - aceasta pentru că autoarea 
se apropie, cu naturalețe și respect, de 
fenomenul studiat, fără gravitate și „trufie” 
intelectuală. O gândire sprințară, subtilă și 

j serioasă însă, investighează, cu onestitate, 
i faptele. Este o lucrare ambițioasă, de nivel 

academic (de fapt e o teză de doctorat), ce își 
propune să stabilească mărcile semantice 
(altfel spus caracteristicile, trăsăturile 
definitorii) pentru „unitatea culturală” (alias 
omul de cultură) care este Umberto Eco. 
Fiecare dintre noi, spune autoarea, suntem 
„cărți într-un univers cultural bogat și 
contradictoriu”. Diferența dintre noi este dată 
doar de selecția și calitatea culturalului (altfel 
spus ce și cât citim, vedem, auzim etc).

Această observație atrage după sine, pentru 
comentatorul cărții, problema interferării pe 
unul din canalele operei. (Deși Zâmbetul 
îngerului este o pledoarie pentru posibilitățile 

înțelegere personală a unui text cultural).
Se comentează Le roman de la rose 

considerat de Huizinga „tezaurul” literaturii 
Evului Mediu, cu cele două variante ale lui: 
cea datorată lui Guillaume de Loris și cea 
datorată lui Jean de Meun. Se insistă asupra 
ultimului autor, „marele păgân”, a cărui carte 
(„produs al unei culturi laice”) propune un 
„nou” creștinism, „vesel, critic și viril” 
(Georges Duby).

iw adnotări

ÎNGĂDUINȚA 
ÎNCURAJATOARE

de SORINA GABRIELA COSTEA
Deosebirea dintre literatura cărturărească 

oficială și cea de a doua variantă a romanului, 
datorată lui Jean de Meun, este văzută de 
autoare ca deosebirea dintre mănăstirea 
elitistă, sobră și gravă, și catedrala tolerantă și 
gregară.

Simbolul acestei dihotomii este celebrul 
„L’Ânge au Sourire” de la catedrala din Reims 
- al cărui surâs neantizează diferențele între 
credință și erezie, între demonic și angelic.

Dacă pentru Adso din Melk, novicele din 
romanul Numele trandafirului al lui Umberto 
Eco, surâsul acesta este o grimasă a inocenței 
pierdute, pentru autoarea cărții Zâmbetul 
îngerului el este un simbol al unei „îngăduințe 
încurajatoare”, „imaginea divinității creștine 
paradoxale”.

Toată această parte a cărții demonstrează că 
„memorialul” lui Adso se transformă, definitiv, 
într-un roman, iar cartea Numele 
trandafirului „este” a lui Umberto Eco 
(citește: caracteristică lui).

Demonstrația se bazează pe faptul că, deși 

în Numele trandafirului alunecarea de la 
memorial la roman nu se produce și 
romanescul este susținut de fondul medieval 
simbolic, Adso, eroul cărții, este un contestatar 
mai puternic decât Jean de Meun, pentru că el 
„păstrează litera, pentru a schimba, subtil și 
tenace, spiritul”. Memorialist, el e un „scriptor 
cu neliniștile unui autor modem” prin faptul că 
este în favoarea tuturor sensurilor faptelor 
relatate și „nici a unuia în mod expres”.

Pentru autoare fiecare interpretare a unei 
cărți este o semioză, pentru că propune un nou 
text prin care se dă un sens celui analizat Este 
vorba de existența plurală a unui text literar - 
de aici șirul (virtual infinit) al lectorilor, al 
interpretărilor.

De aceea vom încheia cu un citat care este, 
în același timp, și o invitație la lectură: 
„autorul apare ca o unitate culturală greu de 
aproximat fără riscul erorii. Lectorul însă 
trebuie să-și asume acest risc: el va motiva 
metafora printr-un efort abductiv ce îi 
angajează întreaga competență semantică”.

intermezzo

LENJERIE INTIMA
de MARIN MINCU

_ (ste cu totul surprinzător că, după Dan- 
l—ț Silviu Boerescu dacă, în volumul de 
J—^debut, Alina Durbacă e prea rușinoasă și 
nu-și etalează „nuditatea autentică - și, slavă 
Domnului, are ce arăta!”, exclamă el în deplină 
cunoștință de cauză - și nu se angajează cu 
deciziune în „explorarea senzualității latente”, 
atunci aceasta trebuie dezavuată pentru lipsa de 
curaj erotic și respinsă clamoros pentru că în 
textele publicate în Lenjerie intimă, se 
autotrădează în postura ridicolă a unei amărâte 

poetă modernistă, pe când criticul 
„ovaryan” ar dori să depășească „pulsiunile 
obositoare” ce „exacerbează thanatic sexualul 
pe fond maladiv” și să se încumete să atingă 
orgasmul post-modem al unei „senzualități 
ireconciliabile”. De aici derivă două lucruri ce 
trebuiesc ocolite: 1. ar fi salutar ca criticul să 
nu se înfierbânte prea tare când se apropie de 
„text”, pentru că există pericolul ca senzorii lui 
literari s-o ia razna și să-l facă să confunde 
epiderma cu poezia și 2. se pare că D.-S. 
Boerescu folosește o perspectivă de evaluare 
critică deformată, inflamându-se scriptural 
prea repede, excitat de pulsiuni extra-estetice. 
în realitate, Lenjerie intimă e un volum de 
debut, nici mai bun nici mai rău decât altele, 
demn de toată atenția pentru observarea 
evoluției formelor poetice recente, ceea ce 
demonstrează un fapt incontestabil; în ultima 

decadă, poezia post-textualistă este scrisă mai 
ales de autoare: Rodica Drăghincescu, Saviana 
Stănescu, Simona Popescu, Cristina Cârstea, 
Alina Durbacă, Adela Mărculescu, Nina Vasile 
etc. Dacă discursul acestora ne apare astăzi mai 
natural și mai autentic și chiar mai profund, 
cred că situația privilegiată nu se poate tranșa 
exclusiv în direcția exprimării mai libere a 
senzualității și sexualității feminine refulate; 
„lenjeria intimă” a Alinei Durbacă nu mi se 
pare că vizează deloc „dessous-urile fine”, 
„tetraelastice”, cum susține Dan-Silviu 
Boerescu, ci mai ales acel „ermetism sufletesc” 
despre care scria Hortensia, ce întreține stabilă 
etnașeitatea corpului, ermetism ce a fost violat, 
spart, degradat în actul vivisecționării 
exacerbate prin descriere și autodescriere 
textualistă Dacă a fost înfrânt complexul 
pudorii feminine în primul rând prin discursul 
post-textualist, de câștigat nu a câștigat decât 
textul, căci altfel nevroza erotică a subiectului 
s-a accentuat enorm, acutizând o stare de 
inconfort ontologit ce nu poate fi rezolvată prin 
defularea senzuală, sugerată cam libidinos de 
criticul „nouăzecist”. Ar fi de analizat cauzele 
reale care au determinat această mutație 
metacorporală, survenită în actul poetic, 
direcționat către o restituire autoironică, 
slăbită, diminuată, a celor mai intime fibre ale 
ființei; regresia către „genul” sentimental 

(denundat de orice convenție) și „intonația” 
quasi-afectivă indică o altă direcție de 
valorizare a poeticității, negreșit mai „lirică” 
decât în textele textualiste. Chiar sintagma 
„lenjerie intimă”, oricât ar părea de 
„concupiscentă”, emană un halou meta- 
epidermic, mai apropiat, de plasma „expresiei 
vii” ce fixează codurile unui limbaj corporal 
eviscerat de conținutul libidinal. Iată un incipit 
promițător al textului prin care ni se auto- 
livrează entitatea evanescentă a actantului 
poetic: „(aceasta sunt eu. alina durbacă, o 
greșeală tolerabilă numai cuvinte zile și nopți, 
toate vârstele visele perindându-se ca o bandă 
destrămându-se ceață nisip mișcător, aceasta e 
ziua cea mare, voi mă veți arăta cu degetul ca 
pe o redundanță imagini păroase așteptate cu 
sufletul la gură nu voi izbucni în plâns)”. 
Nonșalanța spunerii nude e în tonul 
spectaculos al unei colocvialități subversive 
care insinuează o comunicare secundă, 
codificată Dar „lenjeria” este „intimă”, ține să 
precizeze instanța textuală, numai în măsura în 
care aparține instanței subiective implicate 
tragic în raportul comunicativ cu ceilalți: 
„intimă - adică a fost numai a mea. acum e și 
a lor”. Spargerea acestei intimități ermetice se 
face chiar prin actul de extrapolare a 
subiectului poetic aflat într-un proces 
autotextualizant Dez-intimizarea pare a fi 
operația deziderabilă cea mai tentantă pentru 
poetele post-textualiste, într-o manieră mai 
mult sau mai puțin agresivă Alina Durbacă a 
optat pentru o atitudine non-agresivă, de 
disimulare discretă a propriului eu corporal, în 
consonanță instinctivă cu „slăbirea” subiectului 
postmodern, preconizată de gândirea 
contemporană L



ștefan stoenescu

„PUBLICUL AMERICAN, FĂRĂ A FI 
SUPERFICIAL SAU FRIVOL, 

PREFERĂ UN TEXT SPUMOS”
G.P.: Cum ați „descoperit”, propria 

dumneavoastră „chemare”, vocația de a 
scrie? Și, legat de asta, ce credeți că vă 
definește ca scriitor? Activitatea, 
personalitatea, sau opera?

Ș.S. Ca să nu folosesc un cuvânt mare 
precum „vocația”, preocupările mele literare au 
îmbrăcat forma comunicării prin comentariu 
și/sau traducere. Acestea s-au îmbinat cu 
activitatea didactică în care locul eseului este 
luat de prezentarea critică sistematică, una din 
modalitățile istoriei literare.

în liceu (anii 1948-51) am fost atras de 
proza de gândire a generației pașoptiste, 
probabil sub înrâurirea profesorului meu de 
limba română, Traian Păunescu - Ulmu. Cât 
privește poezia, n-am trecut - ca înțelegere - de 
pragul satirei decât peste niște ani buni. A 
urmat după bacalaureat (1951) prilejul de a 
veni în contact direct, cvasi-profesionist cu 
scena. La fel, tot în anii cincizeci, am făcut 
parte dinlr-un cor bisericesc, fapt care, 
presupun, a adăugat o coardă ce probabil lipsea 
sensibilității mele. La Filologie (1953-57; 
1960-62) a urmat studierea mai mult sau mai 
puțin sistematică a literaturii engleze (și 
americane), române, ruse și „de peste hotare” 
(cu o seamă de profesori inegalabili: Ana 
Cartianu, Leon D. Levițchi, Tudor Vianu, 
Edgar Papu și, extra- academic, Dan Duțescu 
și Shelly Klug). Gustul real pentru 
complexitatea romanului și, mai ales, pentru 
densitatea iconică a poeziei s-a conturat atunci, 
între cele două perioade propriu-zis academice, 
la sala de muzică a BCS m-am inițiat în 
curentele, formele și școlile muzicii clasice. 
Câțiva ani după licență (1962), am procedat la 
fel cu istoria artelor plastice. O brumă de 
știință aplicată acumulasem la Comitetul 
Geologic ( 1951-62) și la Institutul 
Meteorologic (1962-65). înșir toate aceste 
accidente biografice mai mult pentru a justifica 
debutul tardiv, la 30 de ani, în Nr. 2 pe anul 
1966, al revistei „Secolul 20” cu un eseu 
despre Wallace Stevens și George Enescu. 
Debutul în volum s-a întâmplat un an mai 
târziu, ca traducător (împreună cu arhitectul 
Anton Moisescu) al unui tratat american de 
arhitectura peisajului. în următorii zece ani - în 
paralel cu activitatea de cadru didactic 
universitar - apar tot atâtea volume de traduceri 
din poeți, romancieri și critici americani și 
britanici (cele mai multe în colaborare, mai 
toate însoțite de prefețe sau studii introductive 
semnate de subsemnatul). în 1978 sunt admis 
ca membru titular în Uniunea Scriitorilor. 
Când, la sfârșitul lui septembrie 1987, 
ajungeam în Statele Unite și, pe aeroportul 
O’Hare din Chicago ceream azil politic, 
zestrea ajunsese la aproximativ 18 volume 
publicate și aproximativ 75 studii, prefețe, 
eseuri. Deceniul exilului s-a consumat într-un 
efort de reformulare a identității profesionale, 
ceea ce s-a tradus printr-o recoltă destul de 
anemică: doar două volume, în colaborare, și 

numai vreo zece articole și prefețe. Tot în acest 
răstimp s-a produs, incredibil, și reluarea dură 
de contact cu cenzura

G.P.: Lucrați mult la text, rescrieți, 
stilizați?

Ș.S.: Exprimându-mă mai ales prin 
intermediul eseului critic, în limitele căruia 
încerc să dau seama de creația unui autor sau 
de configurația unei opere aparținând unei 
literaturi străine, am nevoie de timp pentru 
documentare și reflexie, care se adaugă

timpului lecturii propriu-zise, și timpul 
analizei. Nu sunt spontan, chiar dacă uneori 
las impresia că scriu sub un anume impuls 
empatetic, propriu unei abordări 
fenomenologice, la care încă ader și pe care am 
deprins-o de la Școala critică geneveză, așa 
cum a fost filtrată și adaptată tradiției 
americane de către J. Hillis Miller (în faza 
mediană a evoluției sale). Retorica persuasiunii 
de care mă folosesc necesită o anumită 
fervoare sau temperatură emoțională, fără ca 
prin aceasta, sper, să favorizez o interpretare 
sentimentalist! Neurmărind efecte de stil, ceea 
ce mă preocupă este exprimarea tranșantă a 
ideii, așezarea ei în cât mai multe contexte spre 
a o delimita și reliefa Uneori, recunosc, recurg 
la câte o analogie recrutată din lumea 
pragmatică a tehnicii spre a potența și fixa o 
relație sau o interdependență

G.P.: Deși actul creator este strict 
individual, recurgeți la vreun ajutor, vă 
sfătuiți cu cineva, dați manuscrisul la citit?

Ș.S.: Distanțarea sau înstrăinarea 
(defamiliarizarea) față de propriul text este 
întotdeauna salutară Carențele scriiturii (mai 
ales când aceasta este o traducere) devin 
vizibile cu trecerea timpului. Când însă nu 
dispun de acest timp de decantare, recurg la

interviu

bunele oficii ale unui lector creditabil, pentru 
a-mi semnala neclaritățile sau erorile. Pentru ca 
acest ajutor să reprezinte un real control de 
calitate, este nevoie nu doar de empatie, ci și, 
mai ales, de o capacitate critică disociativă 
Uneori redactorul de carte este cel chemat să 
realizeze acest acord de finețe, dar să nu uitați 
că apariția sa în procesul editorial este de data 
recentă și se datorează mai ales nevoii sociale
de a promova standarde lingvistice omogene și 
unitare în contextul unor fluctuații și dereglări 
ale limbajului comun.

G.P.: In privința influențelor: au existat, 
există români din literatura universală?

Ș.S.: De, știu și eu? Aș vrea să cred că nu 
sunt ușor detectabile, întrucât nu mi-am propus 
niciodată să scriu ă la maniere de... Nu mă 
îndoiesc însă că am fost marcat de critica 
teoretică și aplicată anglo-americană, nu atât în 
modul de abordare sau în felul de a compune, 
cât în sensibilizarea percepțiilor și în 
capacitatea de a opera distincții. Mă refer 
deopotrivă la complexitatea și subtilitatea 
relativizantă a unui R.P. Blackmur, Wylie 
Sypher, Donald Davie sau Geoffrey Thurle^ 
cât și la absolutizările dogmatice ale unor E. 
Leavis, F.W. Bateson, Yvor Winters, Morse 
Peckham sau Harold Bloom Dintre români 
sunt spiritual tributar lui George Călinescu, dar 
am și loc pentru Lovinescu, Constantinescu 
sau Negoițescu. O serie de critici contemporani 
îi simt aproape, deși nu mă pot ralia 
programatic nici unei școli. De la venirea în 
America am frecventat mult nume ri ' 
aparținând mai ales orientărilor 
deconstrucționiste și neoistoriste, în încercarea 
inevitabilă de a mă ține la zi.

G.P.: Din creațiile dumneavoastră, care 
este „favorita”, pe care o considerați cea 
mai bună, mai reprezentativă?

Ș.S.: Mai degrabă aș fi dispus să fac un 
succint bilanț Câteva prefețe la volumele de 
traduceri din poeții americani (în colaborare cu 
C. Abăluță) mi-au jalonat cristalizarea 
identității rostitoare: Wallace Stevens (1970), 
Theodore Roethe (1973), W.S. Merwin (1977.’ 
și Frank O’Hara (1977). Tot aici aș mențiofl 
prefața la romanul Ambasadorii de Henry 
James (1972), precum și prefețele la volumele 
de critică T.S. Eliot (1974) și Retorica 
romanului de Wayne C. Booth (1976), tradus 
în colaborare cu Alina Clej. Punctul culminant, 
ca să revin la întrebarea pusă, l-a constituit, 
cred, volumul Other Voices, Other Lines 
(1983), o amplă antologie din lirica lui Mircea 
Ivănescu, la care am contribuit în bună parte 
(selecția, aprobată de autor, versiunea engleză, 
revizuită de poetul scoțian Robert Tait, și 
prefața). Un eseu publicat în 1982 cu ocazj“ 
centenarului nașterii lui James Joyce a fost 
selectat de editori să prefațeze re-editarea în 
1996, în condiții grafice deosebite, a romanului 
Ulise, în tălmăcirea magistrală a lui Mircea 
Ivănescu. Să închei totuși (trecând peste lucrări 
dragi mie, cum ar fi cele dedicate versiunii 
engleze din Eminescu datorate lui Comeliu M. 
Popescu, sau interferențelor engleze din 
jurnalele și eseurile lui Radu Petrescu), cu 
prefața la volumul antologic Din Poezia 
Americană și Contemporană (1986), în 
inspirata versiune a aceluiași Mircea Ivănescu, 
volum retras din librării pentru neșansa de a fi 
avut reprodusă pe copertă arhi-cunoscuta 
pânză a lui Jasper Jones, care are ca motiv 
central drapelul de stat american! Această 
nefericită împrejurare a constituit una din 
rațiunile care m-au determinat să apuc calea 



(exilului. Ocazia s-a ivit (după doi ani de 
(așteptare a vizei Comisiei de Pașapoarte) în 
i septembrie 1987. Am reușit să dau curs astfel 
unei invitații a Colegiului „Emmanuel” al 
Universității Cambridge, unde, la 16 
septembrie, am ținut o prelegere despre 
„Eminescu și modernismul Românesc”. La 
Londra, am obținut apoi o viză de intrare în 
Statele Unite...

G.P.: Cum apreciați modul în care 
svînteți recepționat? Opinia criticilor 
Contează? O ignorați?

Ș.S.: Genul de eseistică pe care-1 practic 
este periferic fenomenului creației literare 
originale, concentrându-se asupra ambientului 
cultural de proveniență străină. Este o critică 
de mediere sau intermediere între două culturi. 
Față de o asemenea activitate cronicarii sunt în 
general amabili, atunci când consemnează și 
aportul prefațatorului la lansarea unui autor sau 
a unei opere. Sunt convins că, dacă aș îndeplini 
un rol similar în sânul culturii americane, 
atenția primită nu ar fi mai mare. A media însă 
pentru un public american presupune unele 
schimbări de ordin retoric. Prefața ar trebui să 
fie mai concisă, 
renunțând la descifrarea 
contextului matricial al 

erei, precum și la 
considerentele de ordin 
estetic. Nici analiza 
stilului, nici judecata 
axiologică nu trebuie să 
fie extinse. Publicul 
american, fără a fi 
superficial sau frivol, 
preferă un text spumos, 
cir o anecdotică picantă, care să-l îndemne la 
investiția în timp. Orice excurs informațional- 
didactic îi repugnă. Balastul documentar 
plictisește, iar pedanteria erudită indispune.

G.P.: Faptul că trăiți în două culturi vă 
influențează în vreun mod procesul creator, 
opera? Și, ca loc de creație, ambianță, cum 
comparați New York-ul cu Bucureștiul? 
Credeți că în alt oraș din afara României, în 
Europa, de pildă, ați fi „produs” mai mult, 
mai bine?

Ș.S.: Am supraviețuit întotdeauna, prin 
'ura profesiunii, în interiorul a două culturi, 

i oate mai exact ar fi să spun între două 
culturi. A fost, din anumite puncte de vedere, 
un avantaj acesta, un mod de evaziune față de 
proletcultism sau față de dogmatismul 
ideologic al momentului, dar nu numai atât 
Accesul plenar și profund, zi de zi, la o cultură 
majoră, ferită de ingerințele totalitare, a 
constituit o libertate lăuntrică autentică. 
Cealaltă față a monedei, însă, reprezintă 
primejdia alienării față de propria cultură, un 
proces lent de eroziune împotriva căruia a 
trebuit să pun la punct un program de 
tijenținere zilnică a contactului cu viața 
culturală și cu literatura contemporană. 
Aceasta în puținul timp rămas disponibil.

în ce privește ambianța culturală citadină, 
New York-ul prezintă față de București, să 
zicem, o sporită abundență și diversitate 
culturală: sute de galerii, zeci de muzee, teatre, 
mai multe companii de operă și balet, precum 
și o serie de instituții culturale de prim rang în 
ce privește reputația internațională. La fel, 
numărul mare de universități și biblioteci 
creează o ambianță de o densitate rar întâlnită 
altundeva în America sau Europa. în ce 
privește însă capacitatea de absorbție a unui 
individ, raportul cu alte metropole, inclusiv 
Bucureștiul, nu mai copleșește și nu mai 
îngrijorează. Nu întotdeauna gama largă a 
opțiunilor este și o garanție a calității. Sunt 

multe aspecte scandaloase în cultura americană 
contemporană Ca să mă refer doar la un 
exemplu recent, un binecunoscut autor 
dramatic plănuiește montarea unei piese pe 
Broadway - Corpus Cristi se cheamă 
blasfemia - în care Iisus este zugrăvit ca adept 
al promiscuității, participând la orgii alături de 
Iuda Iscariot și de ceilalți Apostoli, toți adepți 
ai conviețuirii homoerotice...

în altă ordine de idei, firește, datele 
problemei se schimbă atunci când se pune 
problema unei specializări. Cu excepția de 
rigoare a români sticii, Bucureștiul - și oricare 
alt centru universitar din țară - este de departe 
surclasat sub raportul cantității și calității 
informației acumulate la New York. Să sperăm 
însă că epoca Intemet-ului și a înregistrării 
electronice a documentelor tipărite va șterge 
într-un viitor nu prea îndepărtat diferența 
dintre „centru” și „margine”.Cu o bună dotare 
tehnică, handicapul informațional va fi în cele 
din urmă înlăturat. Londra, Oxford, 
Cambridge, Dublin, Edinburgh, Toronto, 
Sidney - iată câteva orașe (pe lângă Chicago, 
San Francisco, Boston, Washington D.C. și 

Nu întotdeauna gama largă a opțiunilor este și o garanție a calității. 
Sunt multe aspecte scandaloase în cultura americană contemporană. 
Ca să mă refer doar la un exemplu recent, un binecunoscut autor 
dramatic plănuiește montarea unei piese pe Broadway - Corpus 
Cristi se cheamă blasfemia - în care Iisus este zugrăvit ca adept al 
promiscuității, participând la orgii alături de Iuda Iscariot și de 
ceilalți Apostoli, toți adepți ai conviețuirii homoerotice...

încă circa zece campusuri universitare 
americane) unde un anglist are ce face. Apoi, 
nu trebuie să uităm Parisul^ Roma, Ztirich-ul și 
o serie de orașe germane. în ipostaza de turist 
cultural nu poți ocoli la infinit Atena și 
Ierusalimul, Alexandria și Viena Dar să nu 
mâniem pe Dumnezeu! Ithaca, în statul New 
York, și Universitatea Corneli, pe care o 
găzduiește, a reprezentat pentru mine o oază de 
înaltă cultură.

G.P.: în privința continuei dezbateri 
asupra locului și acceptării literaturii 
române în America, ori în lume, credeți că 
aceasta este îndeajuns de cunoscută? Ce ar 
trebui făcut? Ce faceți cu și pentru propria 
dumneavoastră creație?

Ș.S.: Consider că publicul anglofon se 
poate iniția mulțumitor în ce privește literatura 
română aflată în colecțiile de cărți traduse ale 
marilor biblioteci universitare americane. 
Situația nu este prea roz în ceea ce privește 
istoria românilor, și este foarte anemică în 
privința muzicii românești clasice (culte), și 
chiar și a artelor plastice, unde, de bine, de rău, 
au fost editate de-a lungul timpului o serie de 
albume în limbi de circulație. O absență 
înregistrăm în cazul criticii și teoriei literare (o 
excepție notabilă o constituie Istoria lui 
Călinescu, în traducerea integrală semnată de 
Leon D. Levițchi), a sociologiei și, mai ales, a 
filosofiei românești. Un fenomen îngrijorător a 
apărut însă sub forma unor imunde atacuri, 
după căderea comunismului, îndreptate 
împotriva tradiției literar-istorice românești, 
atacuri atât în afara țării, cât și în interior. Țintă 
a acestor atacuri sunt personalități de primă 
mărime precum Eminescu, Iorga, Eliade, 
Cioran, Noica, Lucian Blaga, dar și Tudor 
Vianu, G. Călinescu, Arghezi sau Camil 
Petrescu. Consider că trebuie răspuns fără 
menajamente celor care și-au făcut o 
profesiune din defăimare și demonizare.

în ceea ce privește promovarea propriu-zisă

a literaturii, cred că, la nivel individual, 
scriitorii înșiși trebuie să se implice, angajând 
traducerea și receptarea critică a operei lor în 
străinătate. Exemplul unor Zaharia Slancu sau 
Marin Sorescu este elocvent. Până la urma, 
valorile perene răzbat și singure: Rebreanu și 
Eminescu se numără printre cei mai traduși 
scriitori români Destul de bine reprezentați 
sunt Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Bacovia, Ion 
Barbu, V. Voiculescu, Vinea, Urmuz ș.a La 
nivel instituțional, salutarele inițiative ale 
Fundației Culturale Române ar trebui 
conjugate cu activitatea unor edituri de 
prestigiu din Occident Regimul de co-editare 
ar asigura distribuția optimă și o receptare 
adecvată în sânul marilor culturi. Atragerea 
unor traducători de renume ar face ca 
traducerile să poată concura textele originale 
pe terenul culturilor respective. Abia atunci 
programele universitare occidentale vor 
include literatura română printre materiile 
studiate cu seriozitate. Același procedeu al co- 
editării ar trebui explorat și adoptat în privința 
muzicii și artelor plastice. Prezentări critice 
pertinente trebuie să însoțească aceste albume, 

și poate că ar fi bine și 
în acest sector să se 
coopteze personalități 
marcante ale genului, 
care activează pe lângă 
casele de înregistrări 
sau editurile profilate pe 
albume de artă. Este 
dureros, dar așa este, că 
pictura unor
Grigorescu, Andreescu, 
Luchian sau Țuculescu

este practic necunoscută. De sculptori ce să 
mai vorbim?! Până și Enescu apare tot mai rar 
în lucrările de referință și, în afara rapsodiilor, 
posturile de radio specializate în muzica 
clasică nu programează nici una din piesele de 
rezistență ale repertoriului enescian. Cât despre 
ceilalți compozitori români sunt, vorba lui 
Caragialc, sublimi...

G.P.: Faceți parte din vreun cenaclu, 
Asociație a scriitorilor? Participați la 
activitățile lor?

Ș.S.: încă de la debutul ei din vara lui 1997, 
am fost cooptat în Comitetul de redacție al 
revistei ORIGINI (Romanian Roots), ce 
apare bilunar la Norcross, Georgia, din 
inițiativa poetului Gabriel Stănescu. 
Contribuția mea permanentă o constituie 
rubrica Prima verba - o pagină dedicată 
încercărilor literare desprinse din experiența 
exilului. Pentru această activitate folosesc un 
pseudonim Alte contribuții, în bună parte 
recenzii, sunt dictate de tematica pusă în 
dezbatere de numărul respectiv. Recent mi-a 
apărut un volum bibliografic elaborat în 
colaborare cu profesorii Charles M. Carlton de 
la University of Rochester, statul New York, și 
Thomas A. Perry de la East Texas University, 
volum dedicat poeziei românești în traducere 
engleză. Mai multe sute de poeți și câteva mii 
de trimiteri bibliografice la volume, antologii 
și reviste spulberă, cred, mitul potrivit căruia 
literatura română nu ar avea audiența pe care o 
merită în lumea anglofonă

G.P.: Planuri, proiecte la care lucrați în 
prezent? In viitor?

Ș.S.: Pe lângă un studiu mai amplu 
consacrat impactului scrierilor de exil ale 
poetului latin Ovidiu asupra creatorilor 
reprezentativi pentru modernitatea târzie, m-ar 
tenta o cercetare asupra revirimentului 
tematicii creștine în poezia modernistă de 
expresie engleză și română

Interviu realizat de Gabriel Pleșea



genoveva logan
‘tranziție

Moartea 
pătrunsă-n oraș

pe neobservate 
abia făcu câțiva pași după colț 
și-un trecător se prăvăli-ntins

pe spate
ca fulgerat de o mie de volți.

Alături
un grup de puștani așezați

pe pavaj
jucau rișca și se amuzau între ei. 
Nimeni nu-i putea acuza de

ultraj.
Ce mai poți face acum cu o sută de 
lei?

Firma

localului de moravuri
ușoare

arunca fosfor roșu în ochii sticloși 
ai muribundului fără

scăpare
uitat o clipă și de strămoși.

Poate
de-acolo ieșise

șnapanul.
Poate mergea către-un loc mai onest
Poate știa că n-aduce

anul
Ce-aduce ceasul funest

în catedrala
de unde veneam se vorbise

de îngeri
și tocmai se cânta un solemn requiem 
pentru cineva plecat mai de mult 

dintre plângeri
dar bun pentru toți acei ce se tem.

P.S. 1
Doi polițai
au și-ntins un palstic.
Șoapta mulțimii s-a și potolit 
încă-un septembrie urcă elastic 
spre - AtotSalvatorul ce n-a mai venit

P.S. 2
Doi polițai
au și-ntins un plastic.
Șoapta mulțimii s-a și potolit
Un marș nupțial, ori un hohot sarcastic 
s-anunță-n vitrinele de securit

P.S. 3
Doi polițai
au și-ntins un plastic.
Șoapta mulțimii s-a și potolit
O. Și-acel lung jubileu 

orgiastic.
Mii. Și milenii. Și plus

infinit

O floare albă

O floare albă e un pas spre frumos, 
Cetatea noastră nu ne aparține.
O vizităm adesea
Dar ea e undeva, departe,
Acolo unde totul este alb
Până și gândul nostru este alb
Și în cetatea noastră (care nu ne 
aparține)
Timpul e exact
Și nu se termină odată cu noi
Iar noi, stăpâni,
N-o să știm, niciodată
Câte flori albe sunt într-o cetate...

Godul genetic

E bine să fie bine.
Reușește cel căruia în codul genetic 
îi este scris să reușească.
Nu-1 putem opri. Noi,
Vedem cu ochii minții totul
Și tot ce vedem cu ochii minții 
Este vis.
Și visul e al nostru.

Soarta mea
Cineva,
Cândva,

Mi-a spus cum că soarta mea 
ar sta în mâinile mele.
Mă întreb în sinea mea
Cum poate ea,
Soarta,
Fie și a mea,
Să stea în mâinile cuiva.
Altcândva,
Altcineva,
Se juca cu soarta mea.
Băăă...!
am strigat
S-a uitat,
S-a speriat,
Și-a aruncat-o depaaaarte... 
N-ați văzut cumva,
Careva,
Pe vreundeva,
Soarta mea?

început

Periplul soarelui răsare 
Ce-alunecă în noi tardiv, 
Convoacă epileptogenic 
Tentația de-a nu fi frigid.

Și face loc la bulevarde 
Și căi de-acces din viitor 
înspre trecut și vice-versa

lucian mânu

Plăcerilor care ne dor

Cu sufletul mai transatlantic 
Decât în veacul ce-a trecut 
Gândesc că e de-a dreptul basmic 
Să fac din mijloc început

Dar începând de-azi dimineață 
Am revelat în sus și-n jos
Și ca din mlăștinoasă ceață
Am curs cascadă de frumos.

Din pelerina placentară
Renasc mai dulce ca oricând
Și mă insinuez afară
Să plac afarilor pe rând

Sublima mea descătușare 
Din priponul mereu trândav
Al somnului care nu doare
Decât prin plafonat bolnav

E contopire saltimbancă,
E soare, taină și destin.
E rece și e cald deodată, 
Și mă supun, și mă termin.



mi grația cavinteior-

POVESTEA VORBELOR: 
DESPRE JUDEȚ 

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

După unii specialiști, numai româna a 
moștenit cuvântul județ din latină; celelalte 
limbi romanice l-au împrumutat târziu din 
latină sau l-au moștenit parțial din latină, cum 
este cazul spaniolei și portughezei. Oricum ar 
fi, lat judicium, forma de acuzativ a lat 
judex, a avut o aventură lingvistică 
interesantă pe teritoriul romanic. Judex, sau 
iudex, înrudit în latină cu justus sau iustus, 
însemna inițial „cel care arată sau spune 
adevărul”, deci „judecător”, și se folosea strict 
în limbajul justiției. Trecând din limba 
dreptului în limba comună, cuvântul a 
început să însemne încă din latină „evaluare”, 
„estimare” și chiar „gând”, „opinie”. In limba 
dreptului latin, prin extindere, judicium 
capătă și semnificația de „judecată”, dar și 

pcul unde se ține judecata”. Cu o astfel de 
-^fcră semantică bogată, cuvântul latin a trecut 
în limbile romanice. Deși în limbile 
occidentale romanice, franceza, spaniola, 
cuvântul este atestat devreme, în secolul al 
XII-lea, el nu s-a transmis acestor limbi cu 
întregul conținut semantic latinesc. Astfel, în 
franceza veche juis(e), apoi în cea modernă
juge, înseamnă numai „judecător”, „magistrat 
Jn general”, derivând pentru înțelesul de
judecată” un cuvânt nou din cel moștenit, 

anume jugement în spaniolă judicium a dat 
două cuvinte deosebite ca formă și înțeles:
juez, „judecător”, atestat în documente încă 
din secolul al XII-lea și mai târziu, în secolul 
al XlII-lea este atestat documentar și juicio, 
acesta din urmă având sensul de „judecată”, 
„minte”, „rațiune”, „prezicere”. In portugheză 
situația cuvântului latinesc este similară celei 
din spaniolă, cu singura deosebire că cele 
două cuvinte, juiz „judecător” și juizo 
„judecată”, „proces”, „tribunal”, „opinie” etc. 
care provin ambele din același etimon latin,

mționat mai sus, sunt atestate documentar 
un secol mai târziu. în occitană și italiană 

cuvintele sunt împrumuturi latinești târzii.
Româna, în comparație cu celelalte limbi 

surori, se situează pe o poziție oarecum 
diferită. în afara faptului că județ este 
incontestabil un cuvânt moștenit din lat 
judicium, el s-a păstrat cu toate sensurile 
latinești, în plus, acestora le-au fost adăugate 
sensuri noi. Județ, cu sensul de „magistrat”, 
este primul sens atestat în română și aceasta s- 
a întâmplat într-un document din ianuarie 
1409; puțin mai târziu, într-un document din 
1434, este atestat cuvântul judicie, având 
'"p.sul de „unitate administrativă sub direcția 
unui funcționar judiciar”, sens inexistent în 
latină. Cuvântul judice, ca formă a avut o 
viață scurtă, dar sensul a fost transferat 
cuvântului județ. Cu sensul de „judecată” și 
„tribunal”, cuvântul este atestat în 
documentele vremii abia în 1565. Astăzi 
cuvântul județ, cu sensurile de „judecător” și 
„judecată”, este un cuvânt vechi și regional. 
Tot învechite sunt și sensurile „primar”, 
„primul dregător al unui oraș”, sensuri folosite 
în special în Transilvania. Cu acest sens, județ 
intră în concurență cu pârcălab, cuvânt intrat 
în română din maghiară, dar înrudit cu slavul 
porkolabu sau vechiul german purkgravo, 
adică burg-graf „contele cetății”. Sensul prin 
care județ continuă să existe în limba actuală 
este cel de „unitate administrativ-teritorială în 
care intră mai multe orașe și sate”, sensul 
continuă pe trecătorul judicie, dar oricum este 
o inovație a limbii române în comparație cu 
latina.

Jar nat in/idei

bujor nedelcovici
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Plecăm într-un voiaj de o săptămână în Italia: 
Florența, Pisa, Roma, Veneția, Verona. Vom sărbători 
Paștele ortodox când o să ajungem la Veneția. Tot 
acolo, adică la 19 aprilie, Greg va împlini 5 ani. I-am 
pregătit cadourile. Călătoria o facem într-un autobuz 
cu două etaje. De la început atenția mi-a fost atrasă de 
șoferul care s-a prezentat sub numele de Pierre. Un 
bărbat de aproape 45 de ani, nas triunghiular, urechile 
ascuțite, arcuite, o excrescență în spatele capului (pe 
care încerca să o ascundă, dar nu reușea din cauza 
părului rar) și un zâmbet deschis, care îi punea în 
evidență gura mare, cu dinți carnasieri. Când ne 
vorbea la microfon avea un glas extrem de plăcut ce 
contrasta cu chipul, rostea rar cuvintele, lăsa pauze 
lungi între fraze pentru a le accentua și i se auzea 
respirația ce dădea senzația unei prezențe fizice 
apropiate.

Florența.
Sunt pentru a treia oară în acest oraș-muzeu. 

Vreau să pun deoparte ghidurile și cărțile și să privesc 
în liniște. Bucuria contemplație! Intru în Catedrala 
Santa Maria del Fiore, unul din cele mai vaste 
edificii din lumea creștină. Gotic în ansamblu 
(marcheterie de marmură în diverse culori în 
exterior), catedrala este construită în stil gotic - 
florentin: amploare de volume, verticalitate, decorație 
policromă. Mă așez pe o bancă și ridic privirea spre 
cupola ce i-a cerut lui Brunelleschi 14 ani de muncă 
intensă. Privesc pictura ce reprezintă Judecata de 
Apoi. Iisus la mijloc, apoi Raiul, Purgatoriul și 
Infernul. Despărțirea dintre Bine și Rău este clară O 
întâlnim la Părinții bisericii și la Sfântul Paul sau 
Sfântul Augustin. O singură deosebire de lumea 
creștină ortodoxă: existența Purgatoriului. Privesc 
minute în șir. Distanța ce mă desparte de cupola 
îndepărtată îmi conferă o perspectivă specială Zăresc 
în Infern figura unui ddiavol care parcă îmi este 
cunoscut L-am întâlnit undeva...

Ideea „Sacrului revelat în Profan” m-a preocupat 
de mult timp. Dar și invers: Profanul (Demoniacul) 
revelat în Sacrul de fiecare zi. Diavolii sunt printre 
noi! Ei nu au nici coarne și nici copite! Doar privirile 
lor sunt altfel: o acuitate și o rapiditate care poate 
scăpa trecătorului neavizat Sunt manierați, politicoși, 
au un aer ușor umil și curtenitor, iar apoi... Dar eu 
priveam mai departe cupola din Catedrala Santa 
Maria del Fiore. Micul diavol spre care îmi 
îndreptam ochii mă obseda... Aveam senzația că îl mai 
întâlnisem cândva. Mi-am amintit de cărțile de 
Demonologie pe care le citisem, de „reprezentarea 
picturală a Răului” din Evul Mediu și Renaștere, dar 
și de cei care au fost „fermentul istoriei” sau, mai 
exact, care au distrus cu perseverență „construcțiile 
istoriei” și au condus: răzmerițele, răscoalele, 
revoluțiile, războaiele... ascunși mereu sub „intențiile 
cele mai bune și de idealurile cele mai nobile”. Da-da! 
Satana este printre noi! Christopher Marlowe (1564- 
1593) a încercat să-l ilustreze în drama în versuri: 
Tragical History of Doctor Faustus, iar Goethe în 
Faust (se pare că personajul a fost real) l-a prezentat 
pe acel doctor, umanist, magician, medic, alchimist 
care a făcut „târgul cu diavolul”. Faust își vinde 
sufletul lui Mefisto în schimbul dreptului de a face și 
a obține orice vrea, inclusiv iubirea Margaretei. Târgul 
a fost o iluzie, mai exact, o înșelătorie drăcească 
Tema a fost reluată de mulți autori: de la Wagner în 
Nopțile Valpurgiei până la Paul Valery în Mon 
Faust

Dante (Divinul Dante) a coborât în Infern pentru 
a ne arăta... întorc privirea. Văd în spatele meu o 
frescă din 1465: Dante explicând Divina Comedie 
locuitorilor din Florența. într-o catedrală, un poet este 
inclus printre sfinți! Nu cred că am întâlnit în altă 

țară! De cealaltă parte, o frescă: Conjurația Pazzi. 
Rivalii lui Medicis încearcă să-l asasineze pe 
Laurențiu Magnificul într-o zi de duminică: 26 aprilie 
1478. Laurențiu, rănit de doi călugări, reușește să se 
refugieze într-un sacristi, dar fratele lui, Julien, este 
ucis de loviturile spadasinilor. Pazzi făceau parte, 
alături de alte familii - Pitti, Strozzi - din principalii 
bancheri ai ducatului venețian care au finanțat diverse 
războaie, chiar și în Anglia, la începutul Războiului de 
100 de ani.

Dar dacă „Infernul este aici”, înseamnă că 
diavolii - Satana, Scaraoțchi, Belzebut, „îngerii căzuți
- sunt printre noi. Și nu de azi! încă de pe timpul 
civilizației Sumero-Babiloniană și Asiro- 
Mesopotamiană. Lucifer, Prințul întunericului, 
Spiritul Rău, Vrăjmașul, „cel care neagă”, cum spune 
Mefisto în Faust, cel care are o dorință permanentă de 
distrugere, ură, și creează mereu un complot împotriva 
Binelui. îngerii sunt trimișii lui Dumnezeu. Mesagerii! 
Dar și diavolul are heruvimii sau serafimii lui care 
sunt îngerii răi. Trimișii lui Satan! Angelologia cu 
„căpitanii și soldații lui Jahi”, demonul iranian cu chip 
de femeie, sau Lucifer, astrul preferat al Zeiței Ishtar.

în Cartea lui Iov, Dumnezeu stă de vorbă cu 
Satana și îl trimite să vadă ce se mai întâmplă pe 
Pământ La întoarcere, Satana îi spune lui Dumnezeu: 
„Oare în zadar se teme Iov de Dumnezeu?” Atunci 
Dumnezeu i s-a adresat: „Toate câte le are el le dau în 
mâna ta, dar de el să nu te atingi, și a ieșit diavolul de 
la Domnul”.

Revenim la Pierre, șoferul autobuzului cu care 
călătorim. Am stat de vorbă cu el la Veneția. Avea în 
mână un sac mare de plastic. în fiecare an participă la 
Carnavalul de la Veneția Deodată, a deschis sacul și 
mi-a arătat un costum de camaval și o imensă pălărie 
cu pene de culoare albastră. Le ducea unui croitor 
pentru a le modifica _Un costum îl costă o avere, peste 
15 000 de franci. în fiecare an cumpără altul și 
cheltuiește într-o săptămână toate economiile pe care 
le-a făcut „Mi-au trebuit zece ani - îmi spune el - 
pentru a mă introduce în primul cerc al participanților
- și pentru a lua o cafea la cel mai important restaurant 
din Veneția: Florentin. Acum am cercul meu de 
prieteni care m-au acceptat și, bineînțeles, nu le spun 
că sunt șofer. Am zis că lucrez în turism. Trebuie să 
epatezi, să șochezi, să blafezi, să iluzionezi, să 
intimidezi, altfel... nimeni nu te ia în serios! Nu-i așa?

în jurul meu se strâng tineri care încearcă să intre 
și ei printre cei „privilegiați”. îl ascult consternat! 
Pierre la Carnavalul de la Veneția! O viață pentru 
câteva zile în travesti jucând rolul de duce, conte, 
marchiz, doge... Fantastic! Sinceritatea cu care îmi 
povestește mă cucerește și fascinează! Ne-a arătat 
apoi fotografii. De nerecunoscut în „atitudini” de 
adevărat conte sau duce și în costume splendide pe 
care nu le-am văzut decât la teatru sau la operetă. 
Pierre! Ce personaj de roman!...

Iată micul meu diavol din fresca cupolei Santa 
Maria del Fiore întruchipat în Pierre... șoferul anonim 
al unui autobuz care, totuși, o săptămână pe an este 
altcineva!. „Dau un cal pentru un regat”, iar Pierre dă 
un an din viață pentru o săptămână la Carnavalul de 
la Veneția, unde joacă un rol străin. Diavolul este în 
travesti, nu-și arată chipul adevărat Simulacrul! 
Diavolul se prezintă ca Dumnezeu! El ne mântuiește 
de toate relele din lume. Ne arată calea și viața, așa 
cum Iisus a spus: „Eu sunt Calea, Adevărul și Viața”.

Deci, nu m-am înșelat! Diavolii sunt printre noi! 
Vânzătorii de iluzii și utopii! Intermediarii, cei care 
„dau nuiele la împletitori” dar nu lucrează nimic, 
speculatorii, prezentatorii celor care vorbesc și 
gândesc... Dar care cer sacrificii și victime! Milioane! 
Războaie, masacre, genocid, canibalism modem... 
„Triada Răului” - Troțki, Lenin, Stalin - a luat locul 
„Trinității Sacre”: Tatăl, Fiul și Sfântul Duh!



lecturi

PAVEL CHIHAIA SI MITUL
u 5

EVADĂRII DIN DESTIN
de GEO VASILE

__ avei Chihaia este cunoscut publicului din țară 
l_Jși din străinătate mai ales în veșmintele sale de 
A medievist și studios de istorie comparată a 
artelor. Amintim în acest sens cunoscutele lucrări: 
„Din cetățile de scaun ale Țării Românești” (Ed. 
Meridiane, 1974); „De la Negru Vodă la Neagoe 
Basarab. Interferențe literar-artistice în cultura 
românească a evului de mijloc” (Ed. Academiei, 
1997 );„Tradiții răsăritene și influențe occidentale în 
Țara Românească” (Ed. Ion Dumitrescu, Miinchen, 
1983, Ediția a Il-a. Ed. Sf. Arhiepiscopii a 
Bucureștilor, 1993); „Mortalitc et decomposition 
dans d’art du Moyen Age” (Ed. Fondation 
Culturelie Roumaine, Madrid, 1988, variantă 
amplificată a tezei de doctorat); „Lecturi medievale 
despre țările române”; „Orizont medieval” (Ed. 
Dorul-Aalborg, 1995, 1996); „Țara Românească 
între Bizanț și Occident” (Ed. Institutul European, 
Iași, 1996). Legată însă de teritoriul fascinant al 
tinereții este cartea intitulată „Treptele 
nedesăvârșirii” pe care autorul o repropune 
cititorilor, căci e vorba de ediția a Il-a revăzută, 
apărută la Ed. Eminescu. Este vorba de itinerarul 
spiritual al unei vieți și al „generației pierdute” sub 
obrocul puterii comuniste ce se instalase definitiv în 
țară începând cu 1948. Volumul este în primul rând 
un document și un remember al rezistenței 
anticomuniste a unor scriitori, artiști și alți 
intelectuali, membri ai organizației „Mihai 
Eminescu”, din care făcea parte și autorul. în acest 
sens corespondența primită de și trimisă lui Pavel 
Chihaia între anii 1948-1955 este elocventă, ea 
probând nu numai teroarea declanșată împotriva 
elitelor, în scopul fățiș al eliminării fizice a acelora, 
ci și solidaritatea extraordinară a semnatarilor, 
precum și ironia amară a supraviețuirii. O cronică 
vie a anilor de plumb din România, a vieții de zi cu 
zi, un eșantion al sfidării prigoanei, al sacrificiului 
și resemnării în anonimat, o cronică a unor destine 
frânte. în „Treptele nedesăvârșirii”, pe lângă 
corespondența semnalată sunt cuprinse și câteva 
lucrări literare originale (5 povestiri și piesa de 
teatru „La farmecul nopții”, la care ne vom referi 
ulterior. Adresându-se generațiilor mai tinere ce 
trebuie să-și afle făclierii întru verticalitatea 
conștiinței civice și artistice, Pavel Chihaia ne dă 
detalii iluminante despre viața și opera sa într-o 
notă bio-bibliografică. Născut în 1922 Ia Corabia 
(Romanați) își petrece copilăria și adolescența la 
Constanța Frecventează facultatea de Litere din 
București între anii 1941 și 1944. Debutează în 
1945, ajutat de Petru Comarnescu, cu piesa în trei 
acte „La Farmecul nopții” (Ed. Fundațiilor Regale). 
Romanul „Blocada” îi apare la Ed. Cultura 
Națională în 1947, reeditată de Ed. Dacia din Cluj, 
în 1991 și în 1994. Face parte din 1946 din 
organizația anticomunistă „Mihai Eminescu”, 
alături de părintele catolic Marie-Alypa Barral, 
reprezentant al Vaticanului la București, Vladimir 
Streinii, Șerban Cioculescu, Constant Tonegaru, 
Iordan Chimet, Teohar Mihadaș, Dinu Pillat, 
Gheorghe și Lucia Fratostițeanu. Arestat de două 
ori și eliberat din lipsă de probe, Pavel Chihaia, ca 
inconformist politic, este marginalizat și hărțuit de 
autoritățile comuniste. își câștigă pâinea ca 
șantierist și apoi ca figurant la teatre din București, 
în toți acești ani nutrind împreună cu prietenii 
apropiați speranța de a evada din România ocupată 
și decerebralizată de partidul luptei de clasă Din 
1960 este angajat la Institutul de Istoria artei 
(secția medievală) din București, unde rămâne până 
în 1978. în 1971 reușește să dea o raită prin

Occident, (Geneva, 
Florența, Paris) în baza 
unui pașaport obținut 
datorită „demersurilor 
oficiale elvețiene”. 
Neizbutind să-și aducă 
familia, se întoarce în 
țară, ca în 1978, la vârsta 
de 56 de ani, să plece 
definitiv din România, 
stabilindu-se la 
Munchen. Desfășoară o 
susținută activitate 
publicistică și editorială 

în presa și editurile de limbă română din Germania 
și Spania. Din 1990 își tipărește lucrările și 
articolele în țară, atât cele literare, cât și cele de 
specialitate.

„Treptele nedesăfârșirii” vrea să însemne în 
viziunea autorului un fel de dramă a neîmplinirii, 
a sa și a generației celor ce „au cunoscut prigoana 
și marginali zarea, celor care își măsoară distanța 
între idealuri șiînfăptuiri, privind însă fără regrete 
luminiosul itinerar al vieții lor interioare”. Adevărul 
e că Pavel Chihaia are un extraordinar simț al 
măsurii și modestiei, dublate de o conștiință critică 
superioară contemporanilor săi. O conștiință ce-1 
singularizează în generație, detașându-1 într-un 
calvar al proiectelor fără plecare și al unei vieți, al 
cărei supraviețuitor, când febril și disperat, când 
resemnat, a fost Și totuși, gestul său de ruptură 
ontologică a avut loc, evadarea în Occident la 56 de 
ani probând-o cu prisosință Nuvelele din volum 
respiră atmosfera anilor ’40, de neliniște și 
„blocadă” spirituală, eroii hrănindu-se cu nădejdea 
evadării din fundătura destinului. Climatul însuși 
este unul purgatorial, asfixiant și chiar letal pentru 
personajele decise să-și depășească statutul, fie prin 
iubire, fie prin artă, fie printr-un gest de forță 
eliberatoare din cătușele sorții. Ținuturile 
dobrogene, dintre Dunăre și mare, reflectate de 
Pavel Chihaia în cheia mitologiei negative, 
constituie un veritabil tărâm penitenciar, de ispășire, 
secătuire, eșec și moarte. Autorul are harul de a 
surprinde detaliile și nuanțele peisajului arid, 
misterios și funest al unei naturi transgresive în 
elementaritatea ei, un soi de moară blestemată de 
măcinat și înghițit vieți și destine. Pe acest fundal 
are loc asasinatul cârciumarului de la Cișmea, dar și 
moartea deținuților ce vroiau să-l prindă pe orb, 
îngropați de vii în peșteră Un echilibru atent între 
epic și analitic recomandă un prozator de vocație, 
care la doar 23 de ani stăpânește fraza, știe să creeze 
atmosferă și tensiuni acaparatoare, are un simț al 
concretului ieșit din comun. Abordând psihologiile 
unor dezmoșteniți, autorul nu se complică în 
descinderi abisale, ținând dreapta cumpănă între 
realitatea desnădăjduită a personajului și veleitatea 
acestuia, mereu excedată de „forța destinului”.

Memorabilă în acest sens este scena în care 
Anton, un soi de povero diavolo bolnav de friguri, 
tânjește să-și schimbe viața la bordel, cerând-o de 
nevastă pe frumoasa dar convenționala Lidia. „Fugă 
în paradis”, scrisă în 1958 și publicată în 1966, 
reface, oarecum autobiografic, visul generației lui 
Pavel Chihaia, de a se îmbarca pentru Occident, de 
a evada din iadul comunist în „paradisul” imaginar. 
Eroii, clandestini la bordul navei ce pleacă din 
Constanța, comparabili cu personajele lui Conrad), 
mor în cală striviți sub sacii de ciment în timpul 
unei furtuni, cu excepția lui Alexandru. Ajuns în 
portul Alexandria, la capătul unei aventuri 

terifiante, Alexandru apucă să facă câțiva pași în 
„lumea liberă”, după care se prăbușește extenuat, ca 
și cum acel botez era al fatalității însăși. Semnalat' 
de grănicerul egiptean căpitanul vasului românesc, 
eroul nostru este readus în țară în cătușe spre a-și 
ispăși tentativa de „înaltă trădare” a sorții. Din nou 
deci, moarte și eșec. Ca și în piesa de teatru 
amintită, unde mor rând pe rând bătrânul Haralamb, 
spiritul rezistent al acelor locuri din aceeași stțT^ 
dobrogeană, ostilă și indescifrabilă, doctorul Baras, 
tânărul Filip, soția sa Ema Piesa este scrisă cu 
intuiția replicii de scenă, chiar dacă „loviturile de 
teatru” țin nu atât de fapte, evenimente, cât de 
resortul spiritual, de cifrul biografic al personajelor, 
ce se activează funcție de geniul rău al locurilor, de 
fatalitate. Personajele intră în scenă deja marcate de 
destin, deja proscrise, urmând doar să-și 
individualizeze drama unui trecut inexorabil într-un 
prezent fără viitor. Filip denunță o tipologie 
familiară autorului, bântuită de fatalitate și suicid. 
Sucub al elementarității halucinante a locurilor, 
stăpânite de patimă și puterea nopții, Fipil amintește 
de generația acțiunii delirante, a gestului ireversibil; 
el evadează din colonia penitenciară ce pivota în 
jurul hanului „La Farmecul nopții” în crimă gratuită 
și sinucidere. O formă radicală de realizare, de 
depășire a blestemului, a spaimei și derutei 
existențiale, prin întoarcerea la obârșiile un 
libertăți nimicitoare, a elementarității stihiale » . 
ucide ființa ce s-a rupt fie și temporar de ea, dar și 
ființa ce n-are nimic de-a face cu ea, prin urmare, 
străină, inadaptabilă, precum Ema sau dr. Baras. Un 
foarte realizat personaj d.p.d.v. al rostirii unor replici 
de mare inspirație morală și religioasă, ni se pare 
Ioasaf pustnicul, ce sfârșește prin a repudia „viața 
nestatornică” și gândul neînțeles al cerului”, 
transportat de moartea inocentei Ema. Referitor -ța< 
secțiunea de „corespondență” (1943-1955) nu știm 
ce să reținem mai întâi: verva eroică a 
multîncercatului Th. Ionescu, sarcasmul lui 
Tonegaru, extraordinara cronică la „Blocada” 
expediată de Al. Husar, pe atunci profesor la 
Năsăud, sau antologica frază a autorului „Nopții 
geniului”: „Scuipă și pentru reînvierea mea în 
marea neagră Toată dragostea lui Stelarii”. Dincolo 
de detaliile sărăciei lucii și umilințelor în care se 
zbat corespondenții, dincolo de rezistența prin 
lecturi interzise și arta conversației codificate, 
dincolo de boală, suferință și întemnițare (ce în 
cazul lui Tonegaru s-a dovedit a fi asasinat, poeX1 
murind doar la trei luni de la eliberare), epistolar--.., ; 
radiografiază răul existențial al „generației 
pierdute”, indus de ofensiva comunistă, definit de 
însuși Pavel Chiahaia: „nimic nu mai justifică 
existența mea, nici speranța că într-o zi oamenii sau 
câteva suflete alese vor avea nevoie de mine. Prea 
nu mai înțeleg nimic din ce se petrece și sunt o 
umbră a unei lumi ce nu a existat niciodată decât în 
cetatea ideală a spiritului. Nu găsesc un sens 
existențelor și nici timpului însuși ce și-a pierdut 
tăria de destin și macină mecanic, în gol, o lume 
fără țintă și fără o stea Dincolo de Istorie, nu găsesc 
nici oamenilor, celor apropiați, trăsături de omenie, 
gingășii, dragoste. Avea dreptate Nietzsche ,..i 
ultimul creștin a murit pe cruce. Nu mi s-a 
zdruncinat numai încrederea în Istorie, ci și 
încrederea în om”... Bun portretist și ambientalist în 
„Pagini de jurnal” (1956-1957) Pavel Chihaia își dă 
întreaga măsură de cronicar și eseist prin 
excepționalele evocări-portrete, delectabile 
contribuții la istoria noastră literar-artistică dar și 
acte ce confirmă irepetabil climatul de solidaritate 
rezistentă a „generației pierdute”. Este vorba de 
Stere Popescu, poet, dramaturg, arhitect și regizor, 
de Dimitrie Stelarii, Constant Tonegaru, pictorul 
roșu și albastru George Tomaziu Petru Comarnescu, 
Ion Vlad, sculptorul-filosof ispitit de miturile artei 
și credinței, Narcis, Orfeu, Van Gogh, Iisus, 
Eminescu. Cu aceeași intensitate cu care, ascultând 
de obsesiile sale recurente, Pavel Chihaia a întrupat 
mitul evadării din temnița destinului în povestiri, 
teatru, eseu și roman, operă ce-și așteaptă locul în 
istoria literaturii și culturii românești.



itinerant
ecor de iarnă. Personajele intră în scenă: „E 

Dposibil să plec duminică dimineața spre 
Diham, cu Herta, Andreii numele lui Lucrețiu 

'ătrășcanu în conspirativitate) și Herant (avocatul 
’orrosian). (în ultimul moment am aflat că echipa 
i crescut: Lena și Harry-Lena Constante și Harry 
irauner). Am încercat să-mi refac din resturile 
recutului garderoba mea de schior. Cam rupt, cam 
'elicit - dar merge. Mi-am regăsit cu bucurie la 
Xwce schiurile și bastoanele, ascunse la ea în pod 
icum vreo trei ani, când o ordonanță ne obliga să 
lepunem schiurile la poliție. 23 august nu e totuși o 
icțiune - cum mi se pare uneori - dacă mi-a redat 
năcar libertatea de a pleca în munți. Aș vrea să fiu 
ericit acolo - și sper că voi fi” (pag.574). La aceeași 
ragină o notă de subsol consemnează: „Excursia de 
a Diham va fi evocată de acuzatori în procesul 
•ătrășcanu ca «pretext» folosit de Pătrășcanu pentru 
a lua legătura cu politicieni din partidele 
«burgheze». Condamnați, în procesul Pătrășcanu, au 
ost Belii Zilber, Harry Brauner, Lena Constante, 
Herant Torrosian. Cei anchetați îl menționează pe 
Sebastian (mort în 29 mai 1945, într-un accident) 
printre participanti excursiei la Diham”.

„Moartea a scăpat doi oameni de proces și de 
închisoare (...) Sebastian a murit călcat de un 
autocamion. De zeci de ori am fost întrebat ce relații 
ia” avut cu frații Sebastian. Minuțiosul Dumitru

.ti căuta, dincolo de moarte, serviciul de spionaj 
american” (Herbert Belu - Zilber, „Memorii - 
'Xctor în procesul Pătrășcanu”, pag. 126).

Mihail Sebastian nota în „Jurnal” (vezi pag. 
520): „Aștept sfârșitul războiului - și pe urmă? Ce 
voi aștepta pe urmă?”

Procesul Pătrășcanu s-a desfășurat în 1954, după 
□ îndelungată și chinuitoare anchetă, iar reabilitarea 
„grupului” avea să vină abia în 1968. Odinioară, în 
noaptea de 23 spre 24 august 1944, în „casa 
istorică” din strada Armenească (în care locuia 
avocatul Torrosian), Mihail Sebastian redactase în 
întregime Manifestul Blocului Național 
Democrat, de față fiind și Lucrețiu Pătrășcanu, în 
care text se spunea elementarul adevăr: „Istoria nu 
face daruri” (pag. 561).

în ultimul din cele nouă caiete cuprinse în 
„Jurnalul” Iui Mihail Sebastian, acoperind intervalul 
de timp 8 aprilie 1944 - 31 decembrie 1944, găsim 
o serie de referințe, puține la număr, privitoare la 
actul de la 23 august 1944. Astfel, la locul cuvenit 
" 'stă un gol de șapte zile în care scriitorul nu 
(Bemnează absolut nimic. Apoi:

„Marți, 29 august, 1944”
Cum să încep? De unde să încep?
Rușii sunt în București (ciudat! Armata Roșie ă 

pătruns în capitala gata eliberată de către forțele 
locale, abia în 30-31 augus).

Parisul e liber.
Casa din Antim, distrusă de bombe.
Sunt obosit ca un câine. Mi-a fost dat să mă pot 

bucura din plin de toată fericirea marilor întâmplări, 
copleșitoare.

... Ar fi fost imposibil să (in un jurnal regulat al 
întâmplărilor. A fost delirant - și pe urmă, oribil, 
bo« tbardamentele avioanelor hitleriste. De miercuri 
seara am intrat într-o neverosimilă cursă care nu știu 
unde ne duce - spre salvare sau dezastru.

Noaptea de miercuri spre joi - petrecută cu 
Pătrășcanu, Belu (Zilber) și atâția alții, imediat 
după lovitura de stat, în casa din strada Armenească 
(„casa istorică”)* - a fost noaptea de delir. în tot 
orașul, lumea urla de fericire. Antonescu fusese 
răsturnat în cinci minute. Noul guvern, constituit 
Armistițiul, acceptat.. Toată noaptea am scris pentru 
România liberă care trebuia să apară în zori. Eram 
fericit că întâmplarea mă făcea gazetar, în chiar 
noaptea victoriei... ”

Mai târziu, joi 7 noiembrie 1944, însemnează 
(pag. 561): „Mă amuză cariera pe care o face o 
frază din Manifestul Blocului Național-Democratic, 
redactat de mine: «Istoria nu face daruri». Nu știam, 
când scriam aceste patra cuvinte, că dau naștere 
unei sentințe istorice. Fraza a fost reprodusă la

EXCURSIE LA „DIHAM”
de MIHAI STOIAN

Radio Londra. Universul a scris un întreg articol de 
comentarii, sub același titlu. Iar ieri, în Semnalul, 
citesc: «Istoria - spunea deunăzi un mare bărbat de 
stat român - nu face daruri».

Vineri, 5 februarie 1943, Mihail Sebastian scrie 
în „Jurnal”: „Titlu posibil de eseu: «Despre 
realitatea fizică a minciunii». De arătat cum 
minciuna, oricât de arbitrară, crește, se ramifică, se 
organizează, devine sistem, capătă contur, puncte de 
sprijin și cum, de la un anumit grad mai departe, se 
substituie faptelor, se transformă ea însăși în fapt și 
începe a exercita o presiune de neînlăturat, nu 
numai asupra lumii celeilalte, dar asupra autorului 
minciunii însuși” (pag. 500).

Te înfiori, astăzi, gândindu-te că Mihail 
Sebastian ar fi putut nimeri în capcana denumită 
„grupul Pătrășcanu”, iar cel dintâi cap de acuzare ar 
fi fost însuși „Jurnalul”, cu textele lui vibrând de 
adevăruri inconfortabile, net exprimate. Să luăm în 
seamă - și din acest punct de vedere, imaginar, însă 
atât de posibil - șirul de întrevederi cu fel de fel de 
oameni, de diplomați și jurnaliști, de prieteni diferiți 
precum Constantin Vișoianu, la un moment dat 
ministru al Afacerilor Străine, sau prințul Antoine 
Bibescu, ori generalul Octavian IJlea, șef al 
Protocolului Palatului Regal și văr primar cu 
Lucrețiu Pătrășcanu. Așadar, cum va fi sunat - în 
urechile unui anchetator răuvoitor - asemenea 
impresii împărtășite lui Sebastian de către C. 
Vișoianu, întors de la Moscova, unde plecase pentru 
semnarea Armistițiului: „Multă tristețe în Rusia - 
povestește Vișoianu. N-am văzut pe străzi nici un 
om zâmbind. Dar, adaugă tot el, există o tristețe a 
marilor orașe slave. Moscova e tristă cum era și 
Varșovia încă în timp de pace. Războiul în Rusia e 
într-adevăr total. Foarte puțini bărbați se văd. 
Femeile se înlocuiesc pretutindeni. Femei urâte, 
prost îmbrăcate, cu intenții naive de cochetărie (ruj 
pe buze, coafuri stângace și pretențioase). Viață 
teribil de grea (4-5 oameni locuiesc într-o cameră) 
și teribil de scumpă (130 de rable un săpun). 
Amestec de îngâmfare și complex de inferioritate. 
Au conștiința marei lor victorii dar, în același timp, 
se tem că sunt neluați suficient în considerație - 
ceea ce îi irită în seara când delegații români erau 
convocați la Molotov, pentru prima oară, ora fixată 
fusese 11 seara Pe urmă, au fost anunțați să se 
prezinte cu o oră mai devreme: la 10. Exact la 10, 
când au intrat la Kremlin, s-a pornit o serie dc 
formidabile bubuituri de tun. Au întrebat ce e - și li 
s-a răspuns: salvele pentru ocuparea Bucureștiului. 
Pe urmă s-a deschis ușa și au intrat în biroul lui 
Molotov. Discuțiile n-au dus la modificarea nici 
unei virgule în textul de armistițiu dinainte pregătit. 
Obiecțiile cădeau una după alta, inutil. Din când în 
când, Molotov îi întreba: ce ați căutat la 
Stalingrad?...” (luni, 18 septembrie 1944 - pag. 565- 
566).

Peste două zile altă însemnare: „Din nou lungă 
convorbire cu Vivi (C. Vișoianu), de astă dată 
singuri. îmi spune că nu îndrăznește să-și 
mărturisească toată amărăciunea cu care s-a întors 
de la Moscova El crede în libertate - dar acolo nu e 
libertate. O mare spaimă a oamenilor de a vorbi, de 
a avea opinii, de a spune limpede da sau nu. 
Necesitatea României de a merge cu Sovietele este 
indiscutabilă, dar luarea de contact e dificilă 
Oamenii se derobează, sunt insensibili. Nivel 
material și intelectual scăzut Mare ignoranță - și 
mare mizerie...” (miercuri 20 septembrie 1944 - pag. 
566).

Aceste puncte de vedere, scrise negru pe alb, în 
„Jurnal”, citate și răstălmăcite de un inflexibil 

anchetator, l-ar fi putut aduce pe Mihail Sebastian în 
boxa acuzaților, laolaltă cu prietenii săi? Simpla 
ipoteză te îngrozește. Mai ales că „materialul” se 
pretează la interpretări cât se poate de 
condamnabile, judecate fiind - răuvoitor - de către 
justiția așa-zis, populară, pusă temeinic pe picioare 
de însuși Lucrețiu Pătrășcanu, devenit victimă 
Dealtminteri, „condamnații din procesul 
«Pătrășcanu» (1954) sunt concomitent desemnați 
«foști colaboratori ai Siguranței», «agenți ai 
spionajului anglo-american», «titoiști», «sabotori», 
«complotiști împotriva regimului de democrație 
populară», «vinovați de crimă contra păcii” 
(Lavinia Betea - 1997, octombrie).

Revenind, deci, la „Jurnal”, să vedem cum 
descrie epoca M. Sebastian în persoană: 
„Nedumerire, frică, îndoială Soldați ruși care 
violează femei (Dina Cocea povestea ieri). Soldați 
care opresc mașini în stradă, dau jos pe șofer și 
pasageri, se urcă la volan și dispar. Magazine 
prădate. Azi după-masă, la Zaharia, au năvălit vreo 
trei și au răscolit casa de fier, de unde au luat 
ceasornice. (Ceasornicul e jucăria care le place mai 
mult)...” (vineri 1 septembrie 1944 - pag. 558-559); 
„Am văzut azi-dimineață o tanchetă sovietică 
fugărind o mașină particulară pe care voia s-o 
confiște. Incidentele de stradă continuă Trecători 
busculați, ca să dea ceasul. Ceasul e ideea fixă a 
soldatului rus...” (sâmbătă 2 septembrie 1944 - pag. 
560).

Un alt text „incriminabil” ar fi fost și cel datat 
miercuri 30 august 1944: „E o îmbulzeală teribilă 
(de ordin moral) pretudindeni. Toată lumea se 
grăbește să ocupe poziții, să valorifice titluri, să 
stabilească drepturi. Nu pot Nu mă interesează Nu 
vreau. Cel mai bun lucra e așteptarea Acum nu se 
poate vorbi (subl. ns.). Cel mult urla E drept că ani 
de zile am așteptat clipa în care să pot în sfârșit 
scoate un țipăt de răzunare - după atâta scârbă, după 
atâta dezgust Intr-o zi voi scrie o carte. E încă cel 
mai bun lucru pe care îl am de făcut. Nu sunt un om 
de întruniri, de comitete, de ședințe. Mă convoacă 
toată lumea, ba la liceu, ba la colegiu, ba la scriitori. 
Ce să fac acolo? Ce am.de spus voi spune la timp, 
în nici un caz astăzi, când nu se mai aude nimic de 
atâtea țipete” (pag. 577).

Dar însemnarea de a doua zi (joi 31 august 
1944), în cuprinsul căreia se spune la un moment 
dat: ,r„ Mă felicit că experiența mea la România 
liberă s-a terminat repede, înainte de a-mi fi angajat 
acolo semnătura. Ar fi fost imposibil să lucrez sub 
un regim de comitete secrete. Imbecilitatea 
îndoctrinată e mai greu de suportat decât 
imbecilitatea pură și simplă (subl. ns.). Pătrășcanu 
mă atrăgea prin ceea ce este uman în el. Când, acum 
patru săptămâni (deci înaintea zilei de 23 august), 
la ferma lui Ulea ne-am înțeles asupra gazetei, nu 
pot spune, că nu regretam în anumită măsură că mă 
întorc în jurnalism. Dar primeam situația în măsura 
în care îmi dădea urgent posibilitatea să spun tare 
tot ce am tăcut, scrâșnind, timp de cinci ani. în trei 
zile, Graur (Alexandru) și a bandei lui, am înțeles 
că intra într-o redacție terorizată de conformism. 
Mai bine scriu piese de teatru. Casa îmi era 
bombardată Am dat un telefon că sunt sinistrat - și 
de atunci n-am mai călcat pe acolo. Mai târziu, prin 
Belul (Zilber) am comunicat că mă retrag definitiv” 
(pag. 558).

* Aici s-au întâlnit în secret oameni politici, 
militari fi reprezentanți ai Casei Regale, în vederea 
pregătirii actului de la 23 august 1944. De 
asemenea i-a folosit lui Laurenfiu Pătrășcanu drept 
locuință conspirativă.
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teatru

POVESTITORUL IUREȘ
de REMUS ANDREI ION

Rând pe rând proiectele lui Marcel Iureș 
prind aripi. Dintre toate, probabil, cel mai 
drag și mai cu probleme a fost amenajarea 

și deschiderea Teatrului ACT. Au fost ani de 
discuții, căutări de sponsori, probleme cu 
constructorii. Teatrul ACT este acum deschis, 
cu remarca: „primul teatru independent din 
România”.

Au trecut ani de când Marcel Iureș, 
Alexandru Dabija și Mihai Măniuțiu, alături 
de prietenii și susținătorii lor români și englezi, 
au format Fundația Art Inter Odeon. Dar asta a 
fost, a trecut și Omorul în catedrală, 
spectacolul de la Teatrul Național din Cluj care 
a avut turneu prelungit în Marea Britanie, au 
mai fost și schimbări politice în România, 
Măniuțiu și Doina Levintza au lucrat un 
Shakespeare în Anglia, iar au fost momente în 
care nu s-a mai auzit despre fundație, Dabija a 
fost re-numit director la Odeonul mare. Toate 
au trecut Exista spațiul, subsolul de pe Calea 
Victoriei care trebuia să devină o sală de teatru 
și ambiția lui Marcel Iureș de a duce la bun 
sfârșit proiectul. Toată lumea, mai ales 
prietenii, vorbesc despre teatrul lui Marcel. 
Intre timp prieteniile s-au mai schimbat/uzat și 
Art Inter Odeon nu mai există Au apărut ACT 
și au fost destule probleme pentru a strânge 
banii pentru amenajarea sălii și deschiderea 
efectivă a teatrului. Connex, sponsor fondator, 

își face concurență pe Calea Victoriei. La 
câțiva pași există Green Hours unde aceeași 
firmă sprijină concertele de jazz dar și 
recitalurile Maiei Mongenstem, Cocăi Bloos 
sau Mihaelei Rădescu.

Ca teatru, fie și independent, ACT intră în 
concurență cu celelalte teatre cu clădiri 
serioase din București. Chiar Marcel Iureș s-a 
ocupat și se ocupă de ACT în paralel cu 
Richard al II-lea și Noaptea furtunoasă (în 
repetiții la Odeon), producții ale SMART. Și 
totuși, Iureș nu vrea să amestece lucrurile. 
ACT este ACT și a ieșit în lume cu Cetatea 
soarelui, un spectacol de Mihai Măniuțiu. (Ca 
și Richard, ca și Noaptea furtunoasă). 
Concurența este de fapt o completare, nu 
bugetară, ci artistică. Să mă explic. în 
spectacolele lui Măniuțiu din ultimii ani, Iureș 
a avut rolurile mari, Richard III, Thomas 
Becket, Caligula, Richard II. în Caragiale va 
fi altceva. Utopistul din Cetatea soarelui este 
un tip de rol pe care Marcel Iureș nu l-a mai 
avut de foarte multă vreme, creativ până în 
măduva oaselor, cu o prezență scenică 
permanentă, fără pauze de respiro în culise, 
lăsat să transpire la câteva degete de spectatori, 
în seria spectacolelor lui Măniuțiu, Cetatea... 
este în familie cu Lecția, atunci Anton Tauf 
având rolul principal. Se păstrează, la prima 
ochire, tentația roșului și o intimitate a 

actorilor cu publicul, intimitate pierdută 1 
scena italiană, unde apar și multe personaj» 
Mai apoi, utopistul, se luptă și el ca ș 
profesorul să impună prin toate mijloacel 
povestea lui. Alienarea profesorului duce 1 
crimă, a utopistului la sinucidere, tot un păca 
capital. Pentru Cetatea soarelui se potriveșt 
foarte bine remarca lui Bergson: râsul nu an 
un dușman mai mare decât emoția. L; 
spectacol se râde, în primul rând din cauz; 
textului șugubăț, nu comic. Divertisment 
distracție pe seama unei utopii, a unei poveîșt 
cu fabula slabă Povestitorul este Iureș, ui 
povestitor galant, virtuos, explicativ, glumeț 
misterios, pornit pe fabulații, ambiguu îr 
gesturi și copleșitor în privire. Ascultător , 
botezat Ucenicul, zis fiul, la limita demenței 
se minunează, protestează și poftește la lume; 
minunată a cetății soarelui. Adrian Titieni 
prieten și colaborator la Richard II, are un ro 
pe care îl impune prin consecvența cu care stă 
pe tăiș: dement de tot sau ascultător prefăcut aț 
unui alienat Emoția este înlocuită cu râsul. îr 
intimitatea sălii, directorul de proiect putea sa 
renunțe la postura de șef de galerie.

Cetatea soarelui este primul spectacol, al 
lui Măniuțiu fără Doina Levintza După o serie 
de 10, Măniuțiu își schimbă scenograful: 
debutează sculptorul Aurel Vlad. Ca un 
antrenament pentru un Shakespeare caret 
urmează să fie lucrat la Craiova, Măniif '■ 
Vlad propun ambientul din Sala Teatruruî 
ACT. Aurel Vlad nu-și trădează sculptura, nici 
stilul, pasiunea pentru formele traforate și 
construcțiile imperfecte. Pentru nebuni, utopici 
adică, poți liniștit să faci nebunii. Asta este 
scenografia lui Aurel Vlad, o compoziție de' 
nebunii atrăgătoare, păpuși spânzurate, 
alambicuri, machete cu personaje de carton, 
mașinării de zgomote care trag să zb<2fe. 
Zborul, o obsesie a lui Măniuțiu perpetuată de 
la Richard II încoace. O obsesie antrenantă, o 
mică mostră de intervenție apăsat regizorală în 
compoziția rolului lui Iureș.

Aplecat dintre noi, discret, așa cum a și 
trăit, Seniorul graficii contemporane, al 
cărui hieratism artistic și existențial 

impunea respect nu numai elevilor săi, ci și 
tuturor celor care îl cunoșteau. Arta lui, de un 
vehement expresionism în tinerețe, avea să 
capete la maturitate și mai cu seamă spre 
senectute un abur oriental, un aer de 
rafinament japonez, care l-au îndemnat 
probabil pe fiul său, criticul de artă Gheorghe 
Kazar, să studieze această limbă și să devină 
un niponolog de seamă.

Născut la 30 iulie 1913, la Sighetul 
Marmației, deschide prima expoziție personală 
în 1932, la Cluj. Dan Grigorescu, prefațatorul 
singurului său album monografic, apărut în 
1988, în condiții grafice destul de modeste, 
scrie: „Maramureșul lui Kazar, are în grafica 
României interbelice, o semnificație întru totul 
comparabilă cu aceea a Țării Moților, Țara de 
Piatră din proza lui Bogza... Opera cea mai 
reprezentativă a lui Kazar din această perioadă 
(și una dintre cele mai reprezentative ale 
întregii grafici românești din anii ’30) e, fără 
îndoială, albumul „Pita de mălai”, publicat în 
1937, la Oradea”.

Trebuie spus că acest album a devenit o 
raritate bibliofilă și puțini sunt fericiții care îl 
posedă. în 1938 îl găsim pe Vasile Kazar 
studiind la „Grande Chaumiere” și expunând 
la „Galerie Contemporaine” din Paris. După 
război e lector și conferențiar la catedra de 
grafică a Institutului de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu” din București, din pleiada de mari 
graficieni de azi mulți fiindu-i elevi.

VASILE KAZAR - UN SHOGUN
AL GRAFICII ROMANEȘTI

„ „ 5
de ION DRAGANOIU

Nenumărate expoziții și premii încununează o 
activitate discretă, așa cum spuneam, dar și 
asiduă Remarcabilă este activitatea sa de 
ilustrator al unor mari autori, cu predilecție 
poeți, zona liricului interferând foarte bine cu 
tipul de gândire kazarian. „La prima lectură, s- 
ar putea ca desenele lui Kazar să pară atrase 
într-un univers în care legile formei sunt 
hotărâte de hazard și de gestul spontan. La o 
recitire atentă, desenul se dovedește a fi 
organizat cu o rigoare ce nu poate fi explicată 
în afara unei rațiuni pe deplin lucide... 
Desenele sale au ceva din hărțile stelare ale 
Antichității sau Evului Mediu: liniile aleargă 
unind astrale pe care le văd ochii tuturor, dar 
stabilind legături care sunt numai ale fanteziei 
astronomilor”.

îndrăgostit de literatură, Vasile Kazar își 
începe activitatea de ilustrator cu volumul 
„Moartea lui Ivan Ilici” de Lev Tolstoi, apărut 
la „Cartea Rusă”, în 1946. Urmează Teocrit, 
Catul, Fedru, Robert Sabatier (tradus de un alt 
prinț al artei: Tașcu Gheorghiu). în 1991 avea 
să apară la editura Paideea volumul „Craii de 

Curtea Veche”, a cărui grafică e semnată de 
Kazar, în același stil al său, inconfundabil. Nu 
trebuiesc omise din această sumară evocare 
nici ilustrațiile la „Balada închisorii din 
Reading” de Oscar Wilde, precum și cele la 
volumele „Elegiile udineze” și „Sonetele către 
Orfeu” de Rainer Maria Rilke. Nu știu dac'^r- 
ar fitrebuit să dau cuvântul, mult mai la 
obiect, criticilor. Schileru, Frunzetti, Barbosa 
au intuit universul plin de semne magice al 
Marelui Shogun. De pe pereții camerei în care 
scriu mă privesc lucrările pe care mi le-a 
dăruit, la editura „Cartea Românească” 
așteaptă să intre sub tipar volumul meu de 
versuri „Alice în Țara Noțiunilor”, ilustrat cu 
cinci superbe lucrări ale sale. Cred că tot un 
poet poate încheia acest panegiric. Nichita 
Stănescu scria în 1982: „Subtilă, emoționantă 
și tandră cunoaștere a unei arte bicefale, 
ținându-și un vultur pe strigătul ochiului și 
altul în inima mea... Opera lui Vasile Kazar nu 
poate fi fragmentată în cărămizile ei, ci 
contemplată numai în liniile ei de forță, în 
tendința ei de cupolă”.



fapte culturale

Societatea Română de Radiodifuziune, 
prin Canalul Național Cultural, vă invită joi, 
15 octombrie 1998, ora 17, la un spectacol 
pentru suflet și spirit, care va avea loc în 
Șsja de Concerte Radio.

Un impresionant scenariu cuprinzând 
versuri ale unor poeți din toate timpurile: 
Ovidiu, Rolf Jacobsen, Nichita Stănescu, 
Emil Botta, George Bacovia, Dumitru

Anghel, Ana Blandiana, George Călinescu, 
Alain Bosquet, Mihail Săulescu, 
Rabinaranath Tagore, Ion Caraion, Omar 
Khayyam, Lucian Blaga... dar și fragmente 
din Apostolul Pavel către Corinteni și din 
Elogiul nebuniei de Erasmus din Rotterdam 
- este topit într-un rafinat „exercițiu de 
grafică muzicală”: înțelepciunea învață 

bunia.
Actori cunoscuți: Monica Ghiuță, 

Mihai Dinvale și Mihai Bisericanu vor 
rosti, pentru dumneavoastră, poezii 
dătătoare de speranță, susținuți muzical de

affr&ineâis/.rd

Andrei Kivu (percuție), Cezar Adrian 
Riza (orgă), Cipriana Smărăndescu 
(clavecin), cu participarea compozitoarei 
Irinel Anghel. Participă, de asemenea, 
plasticianul Daniel Petru Ionescu.

Nu este întâia oară când regizorul Mihai 
Lungeanu realizează tulburătoare 
reprezentații de muzică și poezie, dar acum, 
mai altfel, parcă, decât altădată, muzica, 

poezia și plastica se întâlnesc într-o ciudată, 
sensibilă conviețuire.

Realizator: Claudia Tița; regia tehnică: 
Vasile Manta, Nicolae Neagoe; regia de 
studio: Violeta Berbiuc; regia muzicală: 
loan Dobrinescu.

Spectacolul face parte din proiectul 
conceput de Ana Maria Sireteanu (director 
al Canalului Național Cultural; „Arta 
poetică”; cu acest prilej va avea loc și 
GALA PREMIILOR CANALULUI 
NAȚIONAL CULTURAL.

Marele Premiu ALEXANDRU 
VLAHUȚĂ (pentru volume publicate)

- Gheorghe Istrate- pentru volumul de 
poezie Limpeziș - locul ființei

- Liviu loan Stoiciu - pentru volumul de 
proză - Femeia ascunsă

Premiile pentru autori nepublicați în 
volum (debut):

Premiul I - Ștefan Alin Zaharia - 
Târgoviște

Premiul II - Ioana Dudnic Galați (și 
premiul revistei „Luceafărul”)

Premiul III - Ionela Andreea Dobrei- 
Deva

Au fost editate cu sprijinul Inspectoratului 
pentru Cultură Vrancea volumele scriitorilor 
vrânceni:

- Plânsul - Ion Panait
- Din adâncul irespirabilului - I.D. 

Denciu
- Rog inorog - Adriana Botez
- Trei Europe... în rosturi și rostiri - 

Florin Parase hi v
Activități:
Panciu - Simpozionul „Literatura în 

tranziție - tranziția în literatură”
Focșani - Simpozionul „Revista de 

provincie”

1. OPERA OMNIA - Ilie Constantin
2. Premiul pentru o antologie de 

autor
- Ioan Moldovan - Avantajele 

insomniei, Ed. Helicon, 1997
3. Cartea de poezie a anului
- Gheorghe Iova - 1973. Sintaxa

libertății de a spune, Ed. Axa, 1998
- Valentin Tașcu - Defăimarea 

bătrâneții, Ed. Albatros, 1998.
- Augustin Ioan - Armata poporului, 

Asociația Scriitorilor București, Cartea 
Românească, 1997.

- Ion Vădan - Elegii din cariera de 
marmură, Ed. Dacia, 1998.

4. Critică
- Petru Poantă - Cercul literar de la 

Sibiu, Ed. Clusium, 1997
- Mircea A. Diaconu - Poezia de la 

„Gândirea”, Ed. didactică și pedagogică, 
1997.

- Vasile Baghiu - pentru rubrica „Plasa 
de fluturi”, din revista „POESIS”

5. Premiul special al juriului
- George Bocșa - Boemes, Ed. Thetis, 

1998
6. Eseuri
- Acad. Mihai Cimpoi - Mărul de aur, 

Ed. dicactică și pedagogică, 1998
- Al. Pintescu - Prospero și „teatrul 

sărac”, Ed. didactică și pedagogică, 1997.
7. Debut
- Doru Mareș - Mimînd orgasmul 

social, Asociația Scriitorilor București, 
Cartea Românească, 1997.

- Adela Greceanu - Titlul volumului 
meu care mă preocupă atât de mult, 
Editura Eminescu, 1997

- Gheorghe Crețu - Premiul „Irina 
Gorun” pentru manuscrisul Doar, corbii, 
care va apărea la Editura Timpul, Iași

8. Premiul cultural al orașului Satu 
Mare - Editura Libertatea - Novi Sad, 
Serbia

9. Teatru-poem
- Saviana Stănescu - pentru piesa 

Proscrisa și Eleada
10. Pentru o revistă care promovează 

poezia - Discobolul, Alba Iulia
11. Proza poeților
- Horia Gârbea - Căderea Bastiliei, 

Ed. AII, 1997
- Radu Sergiu Ruba - Contrabanda 

memoriei, Asociația Scriitorilor 
București, Cartea Românească, 1998

12. Traduceri
- Adam J. Sorkin - Oraș al viselor și 

șoaptelor, Antologie a poeților 
contemporani din Iași, 1998.

- Odile Serre - Plumb, G. Bacovia, Ed. 
L’âge d’Homme, 1997

- Christian W. Schenk - Pentru 
colecția: „Lirică contemporană” - Editura 
Dyonisos-V erlag

13. Premiul pentru o editură
- Colecția „La steaua Poeți optzeciști”, 

Ed. Axa, Botoșani

I. Premiile Festivalului:
1. Premiul Valahia (pentru opera de 

traducere din literatura română) - Premiu 
oferit cu contribuția Uniunii Scriitorilor 
din România: PETRU KÂRDU (R.F.J. - 
Serbia).

2. Premiul Balcanic (pentru opera 
poetică); NIKOLA ȚINȚAR-POPOSKI (RFJ 
- Serbia);

3. Marele Premiu Internațional de 
Poezie: MANUEL DIAZ MARTINEZ 
(Cuba) - poet care trăiește în exil în Spania, 
membru al Academiei din Cuba; membru al 
Academiei Regale Spaniole.

II. Premiile Academiei Internaționale 
Orient- Occident și ale Editurii Orient- 
Occident

1. MARCEL CHIRNOAGĂ (România)- 
pentru opera de gravor și sculptor.

2. GELADIN AS ANI (R. Macedonia - 
minoritar albanez) - pentru opera sa în 
domeniul bijuteriei și pentru menținerea încă 
vie în Balcani a artei filigranului.

Interviul realizat de Caius Traian 
Dragomir, apărut în numerele 33-34, a 
fost tradus din limba portugheză de Iulia 
Baran.
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NĂTÂNGUL DIN XEENEMUENDE
•^■n primul an de școală îl trimiseră înapoi 
Iacasă fiindcă era neatent, uituc, împrăștiat și 

mereu pus pe harță - până și în învățător 
aruncase cu o călimară. Era un caz evident de 
oligofrenie, iar medicii nu-și exprimau nici o 
speranță în vindecarea lui. Și totuși, soția lui 
Habicht inginerul iubea acest copil al ei mai 
presus decât orice pe lume. Descoperise că îi 
mergea capul la aritmetică și, înainte ca 
războiul să înceapă, îi angajă o guvernantă, o 
doamnă între două vârste, care se îngrijea de el 
de dimineața și până seara. Numele nătângului 
era Bruno.

Un văr al meu, care fusese trimis să 
muncească la
Xeenemuende în
timpul războiului, mi-a 
spus toată povestea lui. 
Vărul meu locuia 
împreună cu un 
profesor de 70 de ani, 
care urma să ia locul 
severei guvernante a 
familiei Habicht, după 
ce aceasta fusese ucisă 
în misteriosul raid 
aerian de la 4 
octombrie.

Până atunci, 
Xeenemuende nu 
fusese niciodată atins de bombardierele 
aliaților. Fiindcă acolo, după toate aparențele, 
nici nu exista vreun obiectiv important Exista 
doar uzina subterană și nimeni nu știa ce se 
produce acolo. în primele ore ale dimineții de 
4 octombrie o bombă de calibru mic lovi în 
plin casa unde locuia guvernanta lui Bruno și 
n-o ucisese decât pe ea, întrucât bătrâna trăia 
acolo de una singură. Cei de la comandamentul 
local se jurară că, pe o rază de câteva zeci de 
kilometri, nu fusese detectat nici un avion 
inamic. Discutară despre artileria cu bătaie 
lungă. De ce artileria britanică de la Dover s-ar 
fi deranjat să tragă în casa guvernantei lui 
Bruno nimeni nu avea nici cea mai vagă idee.

Bătrânul profesor acceptă cu bucurie oferta 
doamnei Habicht. Cu meditațiile își mai 
acoperea din cheltuieli, căci pensia lui era prea 
mică pentru a putea cumpăra ceva la bursa 
neagră, chiar și cartofi. Nu-i spuseră, totuși, că 
băiatul era slab la minte, și nu descoperi 
aceasta decât în prima zi pe care o petrecură 
împreună Bruno avea 15 ani, dar fața lui 
semăna cu aceea a unui copil de 6 ani, iar 
câteva din deprinderi aparțineau unuia care de- 
abia învăța să umble. în cursul primei ore, 
Bruno sări după o muscă și o înghiți cu un aer 
foarte firesc; își vârî stiloul în nas și vărsă 
surogatul de cafea, pe care mama i-1 făcuse 
profesorului, pe pantalonii sărmanului bătrân. 

Acesta, desigur, declară imediat că nu mai 
rămâne în casa aia nici măcar o secundă 
Mamei disperate îi trebui mult timp ca să-l 
convingă să rămână; făgădui să-i dea mai mult 
pe orele de meditații și se oferi să-i servească 
o cină caldă în fiecare seară, numai să nu-i 
abandoneze copilul. Și, ca și cum s-ar fi hotărât 
pe neașteptate să intre în grațiile profesorului, 
Bruno luă poziția de drepți și recită cu voce 
tunătoare tabla înmulțirii, tabla împărțirii și 
rădăcinile pătrate.

- îi merge capul la aritmetică, o minunăție, 
exclamă doamna Habicht. Nu uită nimic. Știe 
cartea de telefon a orașului pe de rost

...a doua zi profesorul hotărî să arunce singur o privire în laboratorul 
lui Bruno. Intră pe poartă și se duse întins la veranda din spatele 
casei. Băiatul nu se încuiase pe dinăuntru. Legase un pisoi fedeleș și 
acum îl tortura cu curent faradic. Sărmana vietate era pe jumătate 
moartă când o salvă profesorul. Bruno nu vroia cu nici un chip să 
renunțe la pisoi și cei doi și-l disputară într-o tăcere întreruptă doar 
de mârâielile neinteligibile ale băiatului. Inima bătrânului începu să

A

bată dureros. Nu mai rămânea decât o singură soluție. încercă să-l 
lovească pe băiat în cap. Bruno evită lovitura, se refugie într-un colț 
și îl fixă cu ochii plini de ură.

Și Bruno recită imediat primele 60 de 
nume, adrese și numere de telefon. Dar capul 
nu-i mergea deloc la gramatică, era lipsit de 
orice speranță la istorie și nu putea citi nici cea 
mai simplă propoziție. Și, nu uitați, băiatul 
avea 15 ani. Nefericitul profesor număra mereu 
minutele până la ora cinei; nicicând, în toată 
viața lui, lecțiile nu i se păruseră atât de lungi, 
nicicând nu avusese mai puțină tragere de 
inimă în a-și instrui elevii.

Cam după o lună îl zări pe Bruno bătându- 
se în stradă cu o ceată de băieți mai mici. 
Tocmai zvânta în bătaie câțiva puști de opt ani, 
punându-le piedică și lovindu-i cu picioarele în 
clipa în care cădeau la pământ

- Bruno! strigă el de la distanță, dar nu 
putu alerga fiindcă avea probleme cu 
respirația, așa că de Bruno se ocupă nevasta 
măcelarului, care urmărise întreaga scenă de la 
fereastra prăvăliei.

Femeia îl înșfăcă pe băiat de guler - era o 
femeie muschiuloasă - și îi făcu vânt peste 
gard, în grădina familiei Habicht. Aboi îi vârî 
pe ceilalți copii în casa ei și le obloji 
zgârieturile.

- Mereu face lucruri din astea, îi explică ea 
profesorului îngrozit Un cretin, asta este. Ar 
trebui internat într-un ospiciu. De n-ar fi taică- 
său așa de mare, de mult l-ar fi dus de aici. Toți 
se miră că încă vă mai duceți pe la ei.

în seara aceea cina de la familia Habicht se 
dovedi, totuși, neobișnuit de gustoasă și 
profesorul simți chiar o urmă de cafea 
adevărată în ceașca de surogat Până și Brut/ 
stătea liniștit, holbându-se doar, îmbufnat, la 
un punct din colțul camerei, astfel încât 
bătrânul nu se putu hotărî să-și anunțe intenția 
de a renunța la meditații.

în noaptea aceea întregul oraș fu deșteptat 
de zgomotul unei alte catastrofe. Măcelăria din 
fața casei Habicht fu distrusă exact în același 
mod ca și casa guvernantei: de o bombă de 
calibru mic sau de un proiectil de artilerie. 
Obuzul trebuie să fi intrat pe fereastră, 
explodând în cameră și dărâmând-o. Măcelăria 
arse până în temelii.

A doua zi Bruno o ținu tot într-un zâmbet, 
de la prima până la ultima lecție. Profesorul 
începu să dea semne de neliniște.

- Cine se îngrijește de băiatul 
dumneavoastră în restul zilei? o abordă

prudent pe doamna 
Habicht, la ora cinei.
- Nimeni. E așa de 
cuminte! își petrece tot 
timpul pe veranda din 
spatele casei. Taică-său i- 
a amenajat acolo un i 
atelier în care să-și piardă 
și el vremea
- Aș dori să văd și eu 
atelierul.
- Nu ! izbucni băiatul cu o 
voce joasă, furioasă, 
întunecându-se la față.
- Nu lasă pe nimeni să 
intre acolo, explică mama 

lui. Acolo-i împărăția lui, adăugă ea, făcând cu 
ochiul conspirativ. L-am urmărit din când : 
când pe gaura cheii, continuă ea în vreme c 
conducea pe bătrân la poartă. Cât e ziua de 
lungă stă acolo și se joacă de-a nu știu ce, cu 
niște scule pentru copii și cu niște materiale pe 
care i le-a adus taică-său de la uzină E doar o 
joacă nevinovată

- Sunteți chiar atât de sigură? replică 
bătrânul, privind peste drum la ruinele 
măcelăriei. Cu un copil ca al dumneavoastră nu 
se știe niciodată Cum să vă spun, băiatul 
dumneavoastră nu este sănătos. De fapt, cred 
că ar trebui internat undeva...

Aceasta o înfurie foarte tare pe doamna 
Habicht; vasăzică trecuse și el de partea 
vecinilor care îl urau pe Bruno!

- Vai, nu, nici vorbă îmi este chiar drag. 
Și-mi pare rău pentru el. Cred, totuși, că ar fi 
mai fericit într-o casă de sănătate.

- Niciodată! Doamna Habicht bătu din 
picior mânioasă Cât timp trăiesc eu, niciodată!

Așa că a doua zi profesorul hotărî să arunce 
singur o privire în laboratorul lui Bruno. Intră 
pe poartă și se duse întins la veranda din 
spatele casei. Băiatul nu se încuiase pe 
dinăuntru. Legase un pisoi fedeleș și acum îl 
tortura cu curent faradic. Sărmana vietate era 
pe jumătate moartă când o salvă profesorul. 
Bruno nu vroia cu nici un chip să renunțe la



matfas serra bradfort
dintre tavan și chiuvetă, probabil căutând vreun rest 
de mâncare, probabil mult mai mirat că e văzut 
decât mine.

STUDIO
Matfas Serra Bradfort, născut la Buenos Aires în 

1969, este co-editorul unei reviste bilingve de proză 
fi poezie universală - La carta de Oliver - și 
colaborator al ziarului The Buenos Aires Herald. 
Până acum a publicat un roman, în 1996, și un 
jurnal intim - Studio (1997), ultimul în limba 
engleză, din care vă prezentăm câteva fragmente.

în loc de explicații, voi descrie, unul câte unul, 
tăcutele orașe ale cugetului meu: micile lumi ce se 
petrec.

Iedera din jurul arborilor și al caselor, ca să 
uităm de toate neliniștile noastre.

Memoria este un partener de dans, un clinchet 
de clopoței.

întotdeauna am știut foarte puțin despre cărți; 
,e|e însă știu mult mai mult despre mine.

Pentru fiecare situație delicată scrie o propoziție.

Adormind: așa dispare lumea și așa va dispărea

Citesc pe bancheta din spate a mașinii. Dorința 
de a iubi și a fi iubit, dorința de a purta cu mine 
această imagine a parbrizului ud, pe care prietenul 
meu, șoferul, lasă într-adins să se așeze stropii de 

ploaie, până aproape că nu se mai vede nimic, ca să 
avem impresia că dispărem într-un peisaj de Monet

în sfârșit, chelnerul vine la masa mea și începe 
să mintă (Minciuna e, uneori, singura libertate de 
care te bucuri).

Zăpada e cea care a inventat ralenti-ul pentru 
cinema

Umbre pe tavan, îngeri modești, politicoși, sigur 
de-acolo vine muzica

Ochii deschiși spre un balcon semicircular, cea 
de-a doua jumătate a lunii, clădirile și acoperișurile 
din jur ne împing visele spre cer.

Dumnezeu plânge când ea nu e aici.

... Prima zi în care mi-am scris numele pe tablă: 
încă mai aud scrâșnetul cretei în timp ce-1 
descopeream.

Pentru mine, orice librărie e ca o biserică, orice 
carte bună pe care-o țin în mână - o rugăciune.

Poemele sunt scrumul povestirilor. Cântecele - 
focul lor.

Un bărbat stă în fața unei femei goale și, de 
fiecare dată, jși dă seama că habar n-are de nimic.

într-o seară am stins lumina și am ieșit din 
bucătărie. Brusc, mi-am amintit de ceva și m-am 
întors. Am aprins lumina și, spre surprinderea mea, 
am văzut un păianjen mare, la jumătatea drumului

Cândva, cu doar câteva luni înainte de secolul 
XXI, ochii mi se vor opri asupra cărților mele 
preferate și mă vor face să înțeleg că ele sunt 
singura tehnologie de care am nevoie.

Dumnezeu nu poartă o cruce de argint în jurul 
gâtului. Dumnezeu e un punct pe care cu toții îl 
așteptăm să se scrie în jurnalul nostru intim.

Ce frumos e să asculți un blues prin receptorul 
unui telefon împrumutat

Din aburii cănii de ceai se înalță un fel de 
Aladdin, inform, fără glas, obosit și aerian, iar râsul 
lui temător îmi dezvăluie dragostea de fantezie: cana 
mea de ceai.

Prostul și înțeleptul au aceiași dușmani.

Memoria este o limbă pe jumătate învățată, 
uimind până și urechea cea mai ascuțită

Fă două propoziții dintr-una

Să vorbești la telefon cu persoana iubită: 
precum greierii care-și răspund în depărtarea neagră, 
pură

Acesta e sfârșitul scrisorii pe care am renunțat s- 
o mai aștept

Se aud greierii; mă dor ochii: poate că din cauza 
fumului sau a vocalelor.

în românește de Petru Iamandi

jean „binta” breeze
_ean „Binta” Breeze și-a manifestat talentul 
Iplurivalent în domenii variate: poezie, teatru, 

cJ dans, coregrafie, fiind cunoscută și aclamată 
în Marea Britanie, Europa și regiunea Mării 
Caraibilor. Născută și educată în Sandy Bay, 
Jamaica, a început să scrie poezie încă din timpul 
liceului, iar ulterior a absolvit Institutul din 
Kingston. în 1983 publică primele poeme și se 

narcă în spectacole inspirate din propria 
creație. Curând își dobândește o autentică 
reputație literară în Jamaica. Jean „Binta" 
Breeze apare pentru prima dată pe scenele 
britanice în 1985, și de atunci întreprinde 
numeroase turnee în Europa, America și în zona 
Mării Antilelor. Cu timpul, tematica abordată în 
lirica sa se diversifică, în poezia ei apar tot mai 
des imagini rurale din regiunea natala Sandy 
Bay, ipostaze cotidiene de pe străzile din 
Kingston și Londra, amintiri despre locuri și 
persoane de care se simte atașată.

Și-a înregistrat și publicat propria creație 
poetică, scrisă pentru teatru și televiziune, și a 
jucat într-un film, Stări și momente, inspirat din 
viața și munca ei.

Curățenie de primăvară (Virage Poetry, 
1992) este cel mai recent volum de versuri al său. 
Bogat și variat în tematică, opinii și sentimente, 
volumul cuprinde întâlnirile autoarei cu prietenii 
săi în Kingston Market, cântece de revoltă și 
regrete, imnuri religioase și previziuni despre 
evoluția Mării Antilelor.

Bătrânețe
ședea într-o cămăruță
la mansardă
tânjind după zgomot de pași pe scări 
un mers ferm, dar blând 
s-ar zice că e un fiu 
sau o fiică, a cărei mână 
s-o poată lua ca să se sprijine 
atunci, n-ar mai trebui să răspundă

CURĂȚENIE DE PRIMĂVARĂ
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<
Jean ‘Binta’ Breeze “

k

unei lumi de întrebări 
sau să se istovească 
salvând adevăruri 
deja descoperite la 
primii noștri pași 
din vorbele gurilor 
sterile
care știu dar încă 
sfidează acțiunea

pasul cuiva care aduce 
surprize
ca un gând nou

știu că
nu s-a spus încă tot

Acest tren
acest tren
nu are locuri rezervate
pentru cei drepți
și, firește, nu are niciodată 
mers de expres

oprește în locuri strălucind de curățenie 
metrouri neaerisite
cobori din el când vrei 
te urci în el când poți 
găsești tot felul de oameni 
în vagoane 
pot liniile schimba rutele? 
se sfârșesc marginile mereu întretăiate? 
încotro dorești o călătorie dus-întors?

dar
acest tren
nu are locuri rezervate pentru cei drepți.

dubitul de după-amiază 
e în grădina din față 
diminețile
nu-1 pot lăsa să intre
așa
strada e aglomerată
are mulți ochi

termin treburile casei 
devreme
scriu un vers sau două 
mănânc ceva ușor 
fac o baie 
mă ung cu ulei 
de nevoie 

uriașa fereastră din spate 
e larg deschisă 
găsind libertatea 
din spatele perdelei 
mă întind 
pe o carpetă moale 
așteptând 
prima lui privire 
încep să cânt 
din ombilic 
când apare soarele 
strecurându-se înăuntru.

Prezentare și traducere 
de Victor Olaru L
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Vreau să spun câteva cuvinte despre 
situația culturii române în Spania și, pe 
urmă, despre activitatea mea de traducător.

Pe planul universitar, româna, pur și 
simplu nu există. După război se preda în 
cele mai multe universități, în cadrul 
studiilor de filologic romanică; chiar în anul 
1946 s-a publicat o gramatică a limbii 
române care a cunoscut o a doua ediție, dar, 
treptat, româna a dispărut pe măsură ce 
studiul filologiei romanice a fost înlocuit cu 
cel mai specializat al limbilor naționale 
respective și pe măsură ce lingvistica 
sincronică s-a substituit lingvisticii 
diacronice.

Pe planul literar, prezența literaturii 
române a fost aproape testimonială. în 
deceniile al șaselea și al șaptelea, s-au 
tradus în Argentina câteva cărți de seamă 
(Maitreyi, Enigma Otiliei, Scrinul Negru, 
Pădurea Spânzuraților...), dar în franceză 
Sunt și traduceri din Eminescu și Tudor 
Arghezi făcute de Rafael Alberti, prin 
această filieră

în Spania, acum 20 de ani, s-a publicat o 
antologie de poezie română în traducerea lui 
Darie Novăceanu. în anii ’80 au apărut trei 
nuvele de Eliade, dintre care numai una, Pe 
strada Mântuleasa, s-a tradus din română, 
de Aurel Răuță

Prezența slabă a literaturii române, și mai 

ales a traducerilor, contrastează viu cu 
prezența la noi a unor însemnați oameni de 
cultură stabiliți în Spania după război: 
Uscătescu, Ciorănescu, Vintilă Horia, Răuță 
Activitatea lor culturală s-a îndreptat spre 
diaspora. La Madrid, exilul a înființat o 
editură care publica numai în română pentru 
românii din străinătate.

Și venim la ziua de azi. Cu asemenea 
secetă nu e de mirare cât de greu pătrunde 
literatura română pe piața cărților. Eu am 
debutat în Spania ca traducător în 1994 și 
până acum am publicat 9 cărți și actualmente 
sunt și două sub tipar, gata să apară Dar 
activitatea mea nu constă numai în faptul 
material de a traduce cartea; asta e doar 
ultima verigă a unui lanț mai lung. Eu am 
fost realmente un agent literar al autorului cu 
pricina. Am bătut la ușile tuturor editurilor, 
eram un fel de comis-voiajor al cărui catalog 
de mostre este opera scriitorului cu pricina

Dar aici te lovești de un zid Cei mai 
mulți autori sunt necunoscuți și limba 
română e un corset Se cheamă că dacă 
cartea nu este tradusă în franceză sau 
engleză, n-ai nimic de făcut Așa stând 
lucrurile, e treaba mea să aflu dacă volumul 
este tradus și să-mi fac rost de un exemplar, 
să aflu cui aparțin drepturile de autor, și așa 
mai departe. Pe scurt, îi dau editorului mură- 
n gură

Scriitorii pe care i-am tradus sunt Livim 
Rebreanu, Emil Cioran și Mircea Eliade. Am 
vrut să traduc și pe alții, dar a fost în van, 
din cauzele spuse înainte. Cu Eliade însă am 
reușit, și în momentul de față sunt două 
ediuri și chiar prestigioase care vor 
publice opera sa integrală Fac aluzie, firește, 
la opera scrisă originar în românește.

Dar și cu Eliade se ivesc încurcături în 
ultima vreme. Publicarea operei sale inedite 
în afara limbii române e blocată O bloca 
deja văduva sa, fiindcă nu răspundea la 
scrisorile pe care i le trimiteau editurile 
care doreau să cumpere drepturile de autor. 
După moartea dumneaei, publicarea e 
blocată fiindcă nu se știe nimic despre 
moștenitori.

Eu am venit, comisionat de cele două 
edituri menționate, ca să tratez cu domnul 
Handoca și cu „Humanitas” despre 
drepturile de autor pentru două cărți ale lui 
Eliade. „Humanitas” spune că nu poatp 
semna contractul, că nu se poate trad, 
nimic fără acordul unor moștenitori 
misterioși, necunoscuți.

Și aici se pune problema. Și anume: 
difuzarea operei lui Eliade nu poate sta în i 
mâna moștenitorilor. Eliade face parte din I 
patrimoniul național românesc și, ca atare, 
Ministerul Culturii trebuie să intervină Ai 
intre pe fir. Una sunt banii, care aparțin, fără 
obiecție, moștenitorilor, și alta este difuzarea 
operei literare. Aici intră în joc interesul 
național, pentru că, după părerea mea, Eliade 
e cea mai mare valoare culturală a României 
în lume. în interesul acestei valori, 
ministerul ar trebui să preia gestionarea 
operei, punând la dispoziția eventualilor 
moștenitori banii încasați, după contractele 
încheiate chiar de minister însuși cu edituri 
străine, la prețul pieței.

luciano maia (brazilia)
pre deosebire de ce am putut observa în S 1995, acest colocviu mi-a oferit o 
viziune mult mai amplă și profundă 

despre posibilitățile care s-au creat în sensul 
difuzării literaturii române în lume.

în cazul particular al Braziliei, 
perspectivele care se deschid acum pot fi 
considerate promițătoare.

Am sosit în România aducând scrisori de 
la rectorul Universității Federale din Statul 
Ceară adresate rectorilor Universităților din 
București, Ploiești și Cluj, cu care domnia sa 
propune semnarea unui acord bilateral 
privind schimbul de resurse umane, cursuri 
universitare și postuniversitare, seminarii 
despre temele cele mai diferite ale activității 
lor. De altfel, rectorul Roberto Clâudio 
Bezerra figurează deja ca cel care a făcut 
posibilă publicarea primului volum al 
colecției „MĂIASTRĂ”, Doi poeți ai 
spațiului mioritic, culegere de poeme ale 
lui Eminescu și Blaga, în ediție bilingvă, în 
traducerea mea (Editura. U.C.F., Fortaleza

DRUM DESCHIS
Ceară, 1998).

Proiectul nostru editorial înglobează 
autori români și brazilieni, aceștia din urmă 
incluși în colecția „BRASILIANA”, al cărei 
prin volum, Scurtă istorie a literaturii 
braziliene de Antonio Olinto (Ed. Allpha, 
București, 1997) a apărut cu sprijinul 
Ambasadei Braziliei la București, în 
persoana ambasadorului Jeronimo 
Moscardo.

Pe linia aceasta, intenționez să traduc pe 
Emil Cioran (Pe culmile disperării, 
Lacrimi și sfinți, etc.), adică volume scrise 
în limba română

Datorită acestor prime inițiative, pot să 
vă asigur că de acum înainte misiunea de a

r 
apropia culturile noastre se află în faza sa 
cea mai concretă

în sensul interesului editurilor braziliene 
universitare, am legat importante relații cu 
diferite edituri românești, în același scop. Pe 
măsură ce proiectele noastre vor fi împlinite, 
voi avea ocazia să le detaliez mai mult în 
legătură cu autorii brazilieni și români și 
operele lor care vor fi incluse în cele două 
colecții.

Așadar, am bucuria de a fi integrat în 
această acțiune meritorie, cunoașterea mai 
profundă dintre cele două popoare latine 
care au în comun marea distanță geografică, 
dar și marea apropiere spirituală



mapatnond

ecturile mele de scrieri memorialistice 
din diverse epoci m-au dus la 
convingerea că la baza deciziei celor 

mai mulți autori de-a scrie jurnale, se
găsesc, în cele mai multe cazuri, anumite 
evenimente traumatizante care pot crea o 
ptofundă criză de identitate. Starea aceasta 
Ide efervescență a conștiinței, determinată de 
|o puternică presiune a biografiei asupra 
^operei, capătă o asemenea intensitate, încât 
inecesitatea eliberării de o povară existențială 
Impune o cale de defulare printr-o scriitură 
specifică. In marele corpus de opere 
memorialistice, jurnalele au un caracter 
specific, determinat de consemnarea 
sistematică, uneori cotidiană, a întâlnirii 
dintre conștiință și viața cotidiană, percepută 
în cele mai variate forme de manifestare.

Să ne aducem aminte că jurnalele 
scriitorilor sunt elaborate în împrejurări 
extrem de variate.

Unele sunt declanșate de boli grave, crize 
de misticism sau mari dezamăgiri 

'timentale. Altele au fost scrise în 
.... hisori, în exil. în lagăre de concentrare 
sau în vreme de război.

Nu se poate trece însă cu vederea faptul 
că jurnalele scrise în stare de posibilă 
supraveghere și control (închisoare, lagăre, 
sisteme totalitare), au un mod mai voalat de 
comunicare, multe referințe la persoane sau 

■concepții politice fiind deghizate prin 
diverse coduri sau pur și simplu eludate. Dar 
în toate cazurile autorii nu simt numai 
nevoia să-și justifice întrebuințarea 
timpului, ci, mai ales, să-și explice viața, 
ideile și opera.

Jurnalele pariziene (Ed. Humanitas, 
1997) ale scriitorului german Ernst Jiinger 
poartă și ele amprenta unei crize multiple și 
stări de tensiune. Prolific și longeviv, autorul 
Falezelor de marmură a acoperit prin 
.•■■‘ensia vieții sale (n. 1895) dimensiunile 

>tui secol atât de agitat. Atitudinea cea 
mai elocventă a prozatorului german față de 
secolul nostru se poate deduce din 
comportamentul său în raport cu cele două 
conflagrații mondiale. Ernst Jiinger a 
participat la primul război, apărând 
interesele imperiului cu dăruire și spirit de 
jertfă. în schimb, cel de-al doilea război a 
fost privit de el cu teamă și reticență, 
socotindu-1 o aventură nefastă a lui Kniepolo 
(Hitler) și a acoliților săi, împinsă până la o 
degradare „zoologică” extremă, păgubitoare 
pentru lumea întreagă.

în perioada în care numeroși scriitori 
germani au ales calea exilului, E. Jiinger, ca 
și H. Fallada, G. Benn, Heidegger și alții, a 
optat pentru exilul interior, plin de riscuri și 
deschis spre unele compromisuri. Autorul 
Falezelor de marmură aparține, prin 
diverse grade de rudenie, afinități și 
comportament de aristocrația literelor și a 
castei militare. A declinat onorurile oferite 
de naziști cu mult tact, retrăgându-se într-o 
viață relativ solitară. Dar războiul nu mai 
putea fi refuzat Riscurile ar fi fost prea mari. 
De aceea, a acceptat să facă parte din 
comandamentul trupelor de ocupație din 
Franța. Jurnalele pariziene (1941-1944) 
cuprind largi și complexe secvențe din anii
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petrecuți la Paris. Cititorul neavizat poate 
rămâne doar la o imagine exterioară și 
convențională a scriitorului-ofițer din anii de 
ocupație. Cele mai frecvente informații 
oferite de E. Jiinger se referă la plimbările 
sale meditative pe malurile Senei sau prin 
Bois de Boulognes, ca și la vizitele prin 
anticariate, galerii de pictură, muzee de artă 
sau la impresiile suscitate de diverse 
spectacole de teatru și operă.

Mărturisirile consemnate de Emst Jiinger 
în jurnalele sale lasă impresia că ne găsim în 
fața unui spirit olimpian care filtrează 
evenimentele cu o anumită distanță și 
prudență. Nu găsim în această operă stări de 
revoltă sau o înfiorare tragică față de unele 
întâmplări grave, indiferent care este natura 
lor. Informațiile despre executarea unor 
dezertori, efectuarea de bombardamente 
zilnice în spațiul german, ca și trimiterea de 
mii de muncitori francezi în Germania, sunt 
consemnate într-o manieră neutrală. Nu cred 
că este vorba doar de o conștiință estetizantă 
de percepere a lumii, deși aceasta este 
evidentă. Efectul de surdină pe care 
autorul îl imprimă confesiunilor sale pare a 
fi dictat de teamă și prudență. Nu cred că 
Emst Jiinger avea certitudinea totală că 
manuscrisele sale nu ar fi putut să fie 
controlate, oricât de bine le-ar fi păstrat

Există în aceste jurnale anumite pasaje 
care pun în lumină relația dintre text și 
cititori. Este limpede că scriitorul mizează pe 
o anumită fascinație a discursului literar, 
exercită asupra publicului. Pe parcursul 
lecturii „cititorul este purtat de text, dar 
lucrează întotdeauna și propria simțire și 
gândire, asemenea unei aure care, abia ea, 
conferă strălucire luminii străine”.

Experiența arată că proiectarea lecturii 
jurnalelor pe dimensiuni mai mari ale 
timpului se poate solda cu notabile diferențe 
în procesul de receptare. Factori diverși de 
natură politică, morală și istorică ce operează 
în planul distribuirii de forțe sociale 
dominante, se resimt și în judecățile de 
valoare suscitate de lectura acestor cărți cu 
caracter memorialistic. Adeseori, cititorii din 
alt timp nu se mai lasă fascinați de text, 
oricât de puternică ar fi aura acestuia. Sunt 
un cititor echidistant, dar nu pot să nu mă 
întreb cum se simțea Jiinger când lua masa 
cu colegii săi francezi la Ritz, Maxim’s, 
Raphael sau în Montmartre, atunci când 
venea vorba de războiul din Răsărit, unde 
camarazii săi mureau de gloanțe și de frig? 
Jurnalele lui Emst Jiinger conțin puține 
referințe de acest gen. Ici, colo, apar aluzii 
la îmbrăcămintea sumară a soldaților sau la 
faptul că unii ostași grav răniți mureau în 
picioare ca niște statui din cauza gerului. Se 
știe că Emst Junger nu-1 agrea pe Hitler, nici 
pe naziști. Mulți dintre ofițerii superiori din 
Comandamentul de la Paris manifestau față 

de acesta și SS-iști o ostilitate tacită. Poate 
din această cauză consideră că „războiul 
zoologic” din Răsărit reprezenta o aventură a 
lui Kniepolo, de care nu se simțea 
răspunzător. Confruntat cu dezastrele 
provocate de mașina de război germană, atât 
asupra altora, cât și asupra propriei țări, 
pedepsită de aliați, Ernst Junger nu a avut 
multe alternative la dispoziție. Protejat de 
unii ofițeri superiori din Wermacht, el s-a 
retras în „oaza” de la Paris, deși momentele 
de jenă sau ură din partea populației nu au 
lipsit. Dar scriitorul se mișca lejer pe 
culoarele puterii din Franța ocupată, 
întreținea relații de amiciție cu generalul 
Speidel, făcea vizite de bune oficii la 
ambasadă și la Institutul „Goethe” din Paris, 
străduindu-se în permanență să cultive 
raporturi amabile cu scriitorii. Emst Junger 1- 
a vizitat pe Picasso, face achiziții de cărți cu 
Jean Cocteau, se întreține adeseori cu Paul 
Morand, Jouhandeau, nutrește o vădită 
admirație pentru Leon Bloy, citește cu 
plăcere romanele lui Maralux, dar nu 
manifestă mare interes pentru proza lui Gide 
sau P. Bourget. Artist înzestrat cu un subtil 
simț al limbii, capabil să facă observații de 
nuanță stilistică asupra unor traduceri din 
opera sa, Emst Junger valorizează și operele 
altora dintr-o perspectivă multiplă. 
„Lectura: Paul Bourget, Voyageuses, un 
buchet de povestiri scurte prin care autorul 
se înfățișează într-un fel care nu ne 
îndeamnă să-l recitim. Rolul omenescului 
propriu-zis abia dacă e zgâriat de sub coaja 
groasă a convenționalului”...

Viziunea estetică sau culturală prin care 
percepea realitatea ca spațiu de refugiu din 
infernul războiului rămâne dominantă. 
„Seara cu noul comandant-șef, Heinrich von 
Stiilpnagel despre botanică și istoria 
bizantină în care este versat”. Cu un alt prilej 
a ținut să explice o anumită răceală în 
raporturile cu alții, rezultată din trăirea sub 
semnul morții. „Poate că răceala pe care ei o 
percep la mine se bazează pe faptul că 
iubesc tot ceea ce este mai îndepărtat și 
pesemne mai bun în ei. Viața nu este decât 
marginea vieții, decât un câmp de bătaie în 
care se duce lupta pentru viață”.

Jurnalele pariziene reprezintă o operă 
profundă de reflecție pe marginea unor 
subiecte extrem de variate. Din când în când 
zgomotele războiului au un efect perturbant 
asupra meditațiilor acestui spirit olimpian, 
prevestit de căderea bombelor că moartea 
era undeva foarte aproape, la limita 
existenței cotidiene, amenințată de niște 
spirite demonice în plină expansiune. Dar 
efectul de surdină rămâne totuși mereu 
evident

Traducerea d-nei Viorica Nișcov mi se 
pare pe măsura talentului scriitorului. L



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Poeta și prozatoarea Nora Iuga 
oferă, cu generozitate, autografe.

2) . în vecinătatea Dunării, Ia 
Drobeta Tr. Severin, poetul Valeriu 
Armeanu nu are nostalgia vremurilor 
de altădată. Dimpotrivă!

3) . Prozatorul și pamfletarul Paul 
Goma se lasă filmat (și sedus) de 
obiectivul unui operator de pe malul 
Senei.

4) . De la o vreme, Eugen Simion 
caută tot mai mult țărăniștii. Gabriel 
Țepelea pare să fie mijlocitorul. Oare, 
de ce?

5) . Poeții gălățeni Florina Zaharia și 
Sterian Vicol se pregătesc să-și pună 
verighetele chiar în fața Uniunii 
Scriitorilor. Casă de piatră!


