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„cu banii pentru un 
singur elicopter am putea 
face cunoscută literatura 

română în lume.”

- cealaltă ființă
SOREN KIERKEGAARD

solo de clannet
C



averse vizor

OROPSIȚI SUB OTRAVĂ

S
e ascute - iarăși! - lupta de castă, prilej de vorbe și de 
ipoteze pentru un purtător de palavre al lui LI. (Ilici 
Iliescu), truditor cu floreta cândva pe la Ministerul 
Sporturilor, tot sub directa supraveghere a rânjitorului 

național. Intrat cu cântec într-un consiliu al undelor 
magnetice și pe unde a mai putut, Alexandru Mironov nu se 
lasă intimidat, mai ales când e în joc onoarea sa, continuu 
zdrențuită. Sportist fiind (sportiv e un termen prea 
împovărător!), știe că apărarea cea mai bună e atacul și de 
aceea intră în pielea marțialului (nu marțianului!). • Nu-1 
învinuim de hurducăieli gramaticale; oricum măria sa se află 
deseori în vecinătatea exrtratereștrilor, aceia care nu respectă 
vreun cod uman. Nu-i incriminăm stilul, acesta-i un apanaj 
numai al personalităților -, ci-1 compătimim când aruncă, din 
orice poziție, otrava, adunându-și cuvintele chiar sub un 
astfel de titlu. Zice, referindu-se Ia Gabriel Liiceanu:"... 
directorul Editurii Humanitas (privatizată pe averea fostei 
Edituri Politice, deci, pe banii contribuabilului) continuă să 
fluiere, să urle și să-și huiduie inamicii politici, cam în genul 
suporterului englez de fotbal: până nu-ți sparge capul, nu se 
lasă." • Langajul omului de la peluză îl individualizează pe 
Mironov și nu mai e nevoie de creionarea unui portret, fie 
chiar robot, ca să rămânem în domeniul science fiction, atât 
de drag înveteratului teleast. E adevărat că Gabriel Liiceanu 
a preluat patrimoniul (nu averea!) fostei Edituri Politice, dar 
oare ce-a făcut cu el? L-a diminuat, l-a aruncat pe 
Dâmbovița? Dimpotrivă. Astăzi, Editura Humanitas e una 
dintre cele mai productive și mai inspirate. Mai toate cărțile 
apărute acolo sunt de referință. Dar, scriind sub o emergență 
autocritică,"Sculați,voi oropsiți...", Mironov nu-și mai 
controlează reacțiile și piuie iarăși: "După ce m-a umplut cu 
balele domniei-sale într-un Jurnal al Televiziunii Române în 
complicitate cu Alina Mungiu Pippidi și Anca Toader - 
distinsul filosof nu pierde nici o ocazie pentru a-și arăta colții, 
în cadru] ședințelor consiliului de Administrație (unde, de 
altfel, dânsul este un neavenit...)".

E binevenit extraterestrul Mironov, care a dat dovada 
calităților postdecembriste, aruncâncându-și partidul în 
opoziție și pe stăpâni într-o jalnică prestație. Orice ar face și- 
ar spune Alexandru Mironov, condiția sa de rac nu rezonează 
cu aceea de dirijabil a lui Gabriel Liiceanu. Să păstrăm 
proporțiile, totuși!

CONTRADICȚII5
de HORIA GÂRBEA

tranie senzație am când mă opresc în fața chioșcului cu cărți și revij^t 
literare din fața Muzeului Literaturii. Acolo, pe o masă destul de mare, 
totuși înghesuite, se înșiră reviste literare pe care lumea abia mai poate să 

le încapă. Cât sunt banii de puțini în general (și pentru cultură în special), tot sunt
destui pentru cel puțin 40 de publicații de cultură din toată țara. E drept că multe 
sunt lunare, iar unele sunt în urmă cu apariția. Tot drept este că unele sunt cu 
intenții și interes regional. Adevărat că tirajele sunt foarte mici. Dar, Doamne, 
sunt și destule săptămânale, unele de un mare volum ceea ce, fără să fie tot una 
cu densitatea, spune câte ceva.

Acolo, pe tarabă, sunt dovezi ale unei trude și, de ce nu, cadavrele unor păduri 
întregi. Stranie senzație, ziceam. Să te bucuri de mulțime și diversitate? De 
ramificarea, de neconceput acum un deceniu, a presei culturale? Sau să deplângi 
pogoanele de hârtie ce vor deveni "retururi", material pentru cometele de semințe 

• fără a fi citite? Să te întrebi cine și pentru cine scrie atâtea litere care nu ajung, 
unele, decât să fie recitite de cei care le-au scris?

Se află printre noi chiar atâția condeieri care au ceva de scris în fiecare 
săptămână/lună? Sunt ei citiți și de altcineva decât de propria lor breaslă (vreo 
3 -4 mii cu debutanți cu tot)? întrebări legitime, dar fără un răspuns clar. Păcat că 
nimeni nu-și poate permite o analiză, un sondaj, ceva de unde să rezulte cât de | 
utile sau de zadarnice sunt asemenea întreprinderi.

Primul simțământ e bucuria: încă se scrie, se publică și, poate, se citește. Al 
doilea, foarte urgent la rând, e jalea: cine scrie, ce se publică, cât și cum se citesc 
toate aceaste foi? Se spală bani? Se papă subvenții? Dumnezeu știe!

Cât îmi doream, pe vremuri, când apărea, practic, doar România literară, și 
aceea plină 80 și, uneori, 95 la sută de "avânt" și ideologie comunistă; să văd o 
tarabă gata să se rupă sub greutatea unui sortiment necuprins de reviste ae 
cultură, de literatură, fără opreliști în dimensiuni și subiecte! Și cât de curioasă 
indiferența, aproape exasperarea cu care azi privesc, dar nu sunt singurul, taraba 
plină din fața Muzeului.
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D
acă tot se vorbește de 
descentralizare și de specific 
local - căci Cântarea României 
nu mai e în rezonanță cu Cântarea 

Galaxiei! - destule inițiative culturale 
trădează orgolii firești, într-o vreme 
când dreptul la imagine e râvnit de tot 
mai multe orașe. Nu e o invenție 
românească. în Occident, practica asta e 
curentă și s-a dovedit, în timp, că unele 
așezări, rămase anonime chiar și pentru 
geografi, au ieșit în prim-plan îndeosebi 
printr-o întâmplare artistică, aceea care 
poate marca, definitiv, dezvoltarea 
ținutului și, bineînțeles, stima 
contemporanilor. Oriunde în lume, 
oricât de notorii ar fi persoanele și 
comunitățile, oricâte succese ar fi 
căpătat în domenii epistemologice, 
creația veritabilă și interpretarea 
acesteia rămân părțile sensibile și 
captivante ale indivizilor. Interesul 
pentru politică și politicieni, fără 
precedent în epoca postdecembristă, 
scade treptat,astfel că într-o perioadă 
calmă, fără turbioane sociale, ilustrarea 
valorilor sigure, neconjuncturale, 
rămâne dominanta ad hoc. Așa se și 
explică abundența concursurilor de 
creație și interpretare, a saloanelor de 
grafică și carte, a întrecerilor actoricești 
și a reacțiilor dramaturgice, toate sub 
semnul unei evidențieri artistice dar, în 

parte, legate de memoria u> 
personalități cu răsunet în ținut, cu cat 
mai notorii, cu atât mai des invocate. 
Aceste demersuri dezvăluie o atenție 
sporită pentru spirit chiar și atunci când 
pauperizarea națională e însoțită de o 
sintagmă ce a făcut epocă și mai ieri - 
avântul prăbușirii! - o cinstire, 
permanentă, a creatorilor trecuți de mult 
în lumea celor drepți și, bineînțeles, 
prilejuri de întâlniri pentru fiii orașului, 
ajunși repere morale și artistice în rffe 
zone sau pe alte meridiane. E 
reconfortant să descoperi o dispută 
creatoare și pe acest palier deși uneori 
posibilitățile financiare sunt reduse, iar 
aportul unor potentați și sponsori bate în 
apropierea inscripției zero. Destui sunt 
dispuși să ajute jocul de picioare, nu pe 
cel de cap, deși tocmai acesta i-a adus în 
posturi privilegite. Dar nu despre 
opțiunile elementare ale unora ne-am 
propus să scriem, nici despre ignoranții 
marilor centre, ci doar despre acele 
spirite elevate, confundate de destule ori 
cu oamenii de suflet, cum li se mai zice 
adesea, despre zbaterile și 
performanțele unor manageri dispuși să- 
și sacrifice timpul și o parte a- 
economiilor, ca manifestările, legate în 
primul rând de numele lor, să capete 
amplitudine și relevanță.



timpul retrăirii

MCCARTHYISM
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

iTfoseph Raymond McCarthy a murit în 1957, în 
J vârstă de patruzeci și nouă de ani, acoperit de 

oprobriu, ca rezultat al imaginii pe care a creat-o 
îespre sine atât colegilor săi din senatul Statelor 
Unite, cât și opiniei publice americane și mondiale, 
lupă ce fusese timp de câțiva ani omul cel mai 
emut, mai respectat și mai mediatizat din țara sa. 
Dacă America încearcă uneori, în fața propriei 
storii, un sentiment autentic de îndoială și chiar de 
ușine - dacă acest sentiment este împărtășit egal la 

dreapta sau la stânga (ceea ce în acea mare țară 
iberală este stânga) clasei politice, de bogați și de 
mai puțin bogați, de aristocrație și de marele public, 
de intelectuali și de restul nu foarte intelectual din 
societate - atunci lucrul se produce la amintirea 
perioadei mccarthyiste a anilor ’50. Mccarthyismul a 
existat, totuși, s-a făcut simțit în țara cea mai 
democratică a planetei; el este o stare de spirit care 
se manifestă - în esența ei - și astăzi, care se 

< globalizează și se constituie în principala amenințare 
la adresa umanismului, a liberalismului, a unei noi 
tinereți a lumii. Stalinismul, hitlerismul, carlismul, 
'antonescianismul, petainismul,ceaușismul, 
maoismul par imposibile, în lumea cvasicivilizată 
< :are o ridicăm, curent, la titlul de civilizație), cel 
f .n pentru câteva decenii - mccarthyismul 
înlocuiește toate aceste formule istorice și, chiar 
dacă le reprezintă într-o variantă atenuată, le menține 
deschisă posibilitatea, Ie întreține capacitatea 

, alienantă și, prin diversiunea pentru care este cel mai 
potrivit, sporește infecțiozitatea tuturor tendințelor 
op^sive, fundamental antidemocratice. 
Mb'carthyismul este intoleranța eruptă în existența 
publică - în opinie, în judecată, în acțiune; este, deci, 
extremismul politic îndreptată împotriva omului ca 
personalitate.

Cel care avea să fie ales ca senator de două ori 
(în 1946 și în 1952) își petrece tinerețea în 
magistratură, iar în cel de aj doilea Război Mondial 
luptă în infanteria marină. în februarie 1950 el iese 
din umbră, ocupând prim-planul vieții publice, prin 

declarația sa că Departamentul de Stat este dominat 
de două sute cinci (invocând astfel o cifră exactă! 
comuniști, purtători de legitimații de membru de 
partid. Senatorul republican nu reușește să probeze 
existența nici măcar a unui singur comunist, în 
structura guvernamentală americană, dar rumoarea 
produsă de el persistă. Nu mai este nevoie să 
subliniem similitudinea acestei situații cu unele 
evenimente create sau înscenate în România actuală.

Speculând teama unui mare popor democrat - și, 
în general, a populațiilor devotate liberalismului, în 
Occident - Joseph McCarthy, conducând un comitet 
al senatului, începe o serie de anchete furibunde și 
distrugătoare, împotriva a numeroase personalități, 
între care s-au aflat mari oameni politici, militari, 
oameni de cultură; președintele Dwight 
D.Eisenhower nu a fost, nici acesta, exceptat de 
insinuări și acuzații. O anchetă de treizeci și șase de 
zile, televizată continuu, întoarce însă - prin evidența 
violenței mijloacelor - opinia publică (foarte 
înclinată multă vreme în a-1 susține) și senatul 
împotriva sa. Corpul legislativ îl condamnă, printr- 
un vot masiv, pentru un comportament "contrar 
tradițiilor senatului". Din 1954 și până la moartea sa, 
în 1957, influența politică a senatorului McCarthy a 
devenit nulă. Ar fi greu ca astăzi să se găsească o 
singură persoană considerată rațională în Statele 
Unite, care să considere mccarthtyismul altceva 
decât o gravă rătăcire - metodele mccarthyiste 
pătează însă onoarea Americii prin stilul și 
încrâncenarea acțiunii judiciare, parlamentare și 
mediatice purtată împotriva președintelui Bill 
Clinton.

Mccarthyismul nu era și nu este decât comunism 
cu semnul schimbat. Este evident - deși lucrul nu a 
fost susținut ca atare - că valorile spirituale sau 
psihice sunt polivalente; ele pot lua semne pozitive 
sau negative, pot să își asocieze vectori cu orientări 
diferite. Simțul etic, principiul juridic, atracția 
estetică sunt valori scalare - în spațiul realului ele se 
asociază unor vectori orientați diferit. Binele și răul 

sunt vectorializări ale existenței valorii. 
Iacobinismul a fost - istoric - un progres enorm și un 
bine, care nu rareori s-a transformat în rău. Cum se 
face că iacobinismul, asociindu-și eroarea judiciară, 
intoleranța și crima, nu a devenit un rău irevocabil și, 
dimpotrivă, ca bine, a iluminat istoria, inclusiv prin 
unul - poate ultimul - din cei mai mari reprezentanți 
ai săi, prim-ministrul Georges Clemenceau, 
învingătorul Germaniei în primul Război Mondial? 
Iacobinismul se opunea unor rele încă și mai mari: 
inegalitatea umană, suveranitatea sustrasă națiunii, 
arbitrariul judiciar, cruzimea medievală a execuțiilor, 
dogmatismul ecleziastic și teologic. Comunismul a 
combătut un rău pe care însă l-a depășit cu mult ca 
diabolism, un rău care, în general, în lume, a evoluat 
constant înspre umanism și înspre bine. 
Mccarthyismul a combătut - în Statele Unite - un rău 
fantasmatic, alienând ființa umană, alterând 
democrația, minând perspectivele binelui.

America s-a dovedit imună la mccarthyism, după 
evidențierea feței abjecte a acestuia, doar pentru mai 
puțin de o jumătate de secol. România își 
compromite perspectivele politice, integrarea 
economică mondială, imaginea unei minime 
seriozități, într-o febră a mccarthyismelor dirijate 
unele împotriva altora. Franța, în perioada cea mai 
recentă și-a calomniat - producându-și mari daune - 
nenumărați reprezentanți ai elitelor; în România, 
clasici aflați de mult dincolo de această lume sau 
personalități actuale, oameni de afaceri, militari, 
diplomați sau oameni de cultură de astăzi ori de 
altădată sunt supuși denigrării și violenței, metodelor 
tipic mccarthyste. Poate că uneori McCarthy însuși 
avea dreptate în suspiciunile sale - ceea ce 
caracterizează mccarthyismul ca extremism este însă 
ineficiența prin grabă, nestăpânire și exces de 
violență. în vreme ce senatorul republican teroriza, 
prin radicalism, America, președintele Dwight 
D.Eisenhower, tot republican, epura, tăcut și 
metodic, aparatul de stat american de aproximativ 
opt mii de simpatizanți comuniști, sau persoane 
insuficient de sigure - totul fără calomnii sau jigniri, 
utilizând probe și nu presiunea morală. Democrația 
nu este doar o problemă de principiu, ci și una de 
metodă. Mccarthyismul, oriunde în lume, nu are cum 
fi mai mult decât produsul vulgar al unui 
machiavelism incult.

minimax

MARGINALII LA PROZA CU NEVROZA (V)
de ȘERBAN LANESCU

D
eoarece și, din păcate, nu de puține ori, 
vânzoleala cotidiană ajunge să prevaleze 
față de așezarea în lectură sau meditație, s- 
a întâmplat că degustarea în continuare a prozei 

cu nevroza*) să fie perturbată prin ițirea oarecum 
șocantă a autorului ei, al prozei, în spațiul 
mediatic. într-o seară, parcă miercuri 30 
septembrie, hop- trop, la Tele7 ahc, un cetățean 
rrromân vigilent (I.Coja se numea, dacă bine-am 
re jriut) plici! cu tiribomba. Trădare- trădare, da’ 
s-o știm și noi! Taman cine!, A. Pleșu, mă rog, și 
el pe lângă alții, arătat cu deștu, suspect c-ar fi 
spion. Ei și, brava lui! îndeletnicire de aristocrat. 
Adică, lăsând gluma de-o parte, doar pentru alba- 
neagra cu spionii încă n-ar fi fost motiv de-a 
întrerupe iarăși acest serial, însă, angelică ori a 
naibii coincidență, chiar a doua zi, însuși A .Pleșu, 
natur, a ieșit în față pe cel mai patriotic post tv să 
stea la taclale cu M. Tucă. Pe îndelete, căci au și 
avut ce-și spune cu folos reciproc. Iar,atunci când 
iată cum viața mustește de semnificații picante, 
cam greu să-i reziști, încât zisu-mi-am: lasă, 
lectura prozei poa’ să mai aștepte la schimb cu 
delectarea dintr-un exercițiu de admirație ce va fi 
încercat în cele ce urmează. Admirația 
consecutivă clipei de uluire.

în primul rând - dar așa numai în ordinea 
expunerii -, admirație pentru reafirmarea 
spiritului de independență propriu d-lui A. Pleșu, 
participarea-i la un talk-show tv încălcând 
dispozițiile superiorului său ierarhic, R.Vasile. 
Doar dacă nu cumva și-o fi cerut voie, ceea ce 

este puțin probabil însă. De altfel, dacă premierul 
și-a încălcat el însuși legământul ieșind pe covertă 
la ProTv ca să fie muștruluit amarnic într-ale 
economiei și nu numai, atunci de ce nu s-ar fi dus 
și Ministrul de Externe la Antenal? De ce nu s-ar 
fi dus, mai ales că a și avut de profitat în meserie 
ascultându-1 pe M. Tucă care, (cacofonie 
inevitabilă) nu s-a lăsat până ce nu și-a citit în 
întregime conspectele din istoria diplomației 
românești. Și am ajuns astfel la principalul motiv 
de admirație Triumful cartacterului autentic, 
profund democratic, în cea mai mare parte a 
conținuturilor culturale circulate prin mass 
media, cu precădere la posturile de televiziune. 
Or, acest sindrom, această performanță spirituală 
cu extensie macrosocială și - neîndoios - cu 
rezonanță îndelungată, se datorează 
precumpănitor disponibilității și abilității de a 
comunica, atât ei între ei, protagoniștii care se 
produc în spațiul mediatic, cât și de a comunica, 
dincolo de sticlă, cu telepoporul. Spiritualizarea 
trăncănelii are de bună seamă efecte benefice, atât 
socio-culturale, cât și psiho-sociale, căci tot omu’ 
se luminează și participă la viața obștească tocmai 
întrucât elita intelectuală comunică cu massa 
amărăștenilor întru fortificarea ethosului 
comunitar. Cu atât mai mult cu cât, barem uneori, 
precum în cazul s/zow-ului dat recent de cuplul M. 
Tucă - A. Pleșu, comunicarea se înalță până la 
comuniune întru cuget limpede și aleasă simțire, 
oferindu-i-se astfel telespectatorului șansa ca, 
măcar și temporar, să se distanțeze de nimicnicia 

traiului mundan. Bunăoară, grație strădaniei 
intelectuale comune, cei doi, și, împreună cu ei, 
telespectatorii, au ajuns să reflecteze asupra uneia 
din întrebările fundamentale pentru orice om, o 
întrebare la care însă, oricât ar părea de ciudat, n- 
a știut să-i răspundă lui M. Tucă nici unul dintre 
foștii săi invitați. Ciudat pare deoarece au fost 
foarte mulți invitații lui M. Tucă (o dovadă în plus 
a mârșăviei conținute de cimilitura «cel cu mintea 
cât o nucă»), iar printre ei destui aceia despre care 
se poate spune că, apropos de respectiva 
întrebare, sunt autorități certe în materie, ca Ion 
Ilici Iliescu, sau C. V. Tudor, sau A. Năstase, sau 
A. Păunescu, sau ceva mai nou intratul în plutonul 
de elită, G. Pruteanu ș.a.m.d. Fiindcă iată și 
întrebarea cu pricina: „Ce e patria?" La care A. 
Pleșu a răspuns fără ezitare, dându-și întreaga 
măsură a farmecului personal: „Nu m-am gândit, 
da' mă gândesc acum", și a continuat printr-o 
incursiune în angelologie, fericit potrivită cu firea 
poetică a conlocutorului, astfel încât cei doi s-au 
completat creator. în fine, și tocmai fiindcă 
politica redacțională a postului Antena 1 îndeamnă 
la sesizarea unei atari provocări (dar există 
destule corespondențe/similitudini la celelalte 
posturi, inclusiv TVR), se cuvine poate a 
cumpăni, privind sine ira et studio în urmă, dacă 
intenția profundă’ ce anima festivalul perpetuu 
Cântarea României n-a fost cumva nedreptățită 
în dezbaterea publi(cisti)că post-decembristă. Că 
s-a exagerat, desigur, nu încape prea multă vorbă. 
Pe de altă parte însă, prin împliniri în genul celei 
performate de cuplul M.Tucă - A. Pleșu (care nu 
este deloc singulară), intenția din Cântarea 
României își vădește viabilitatea, impunându-se 
dară reconsiderarea-i.

* Adică Unele nevroze răsăritene din 
„Dilema", cu nr. 291 L



studii L

CEALALTA FIINȚA
de RODICA ILIE

I
n Școala creștinismului, Sdren Kierkegaard 
oferă în mod spectaculos imaginea sintetică a 
unui pluralism de semiotici in nuce. O întreagă 
tipologie poate fi detectată în textul subcapitolului 

„Dumnezeu - Omul este un Semn“, fragment care 
poate constitui nucleul conceptual specific pentru 
ordonarea / articularea unei teorii semiotice avant la 
lettre.

Hermetismul protestantismului ar fi putut cu 
siguranță să constituie germenul acestei semiotici. 
Insă studiul izvoarelor, al influențelor nu-și găsește 
aici și acum locul.

Preluând tipologia Sandei Golopentia din 
capitolul „Quatre semiotiques possibles" (Les voies 
de la pragmatique), se poate observa în textul 
kierkegaardian nu doar prezența unei teorii 
semiotice elementare (prin definirea noțiunii de 
semn), ci chiar existența unor latențe ordonatoare, 
sistemice, generatoare de structuri și cu caracter 
invariabil, definitoriu pentru concepția filozofului 
precursor al semioticienilor declarați, care-l vor 
urma la sfârșitul secolului al XIX-lea și în întreg 
secolul al XX-lea.

Necesitatea existenței acestui subcapitol în 
economia cărții se explică prin imperioasa nevoie de 
a pregăti terenul pentru a-i fi acceptată metoda noii 
Școli a creștinismului, de a preîntâmpina scandalul 
pe care l-ar fi presupus ideea considerării 
creștinismului „ca Absolut": „contemporaneitatea cu 
Hristos" (Kierkegaard). Prin aceste sintagme, 
devenite acte, puse-n practica trăirii, creatorul lor a 
realizat ceea ce contemporanii lui nici nu se 
așteptau: anularea distanței, a rupturii dintre divin și 
uman, anularea convenționalismului, a arbitrarului 
în care au intrat creștinismul dogmatic și practica, 
ritualizarea și ceremonialurile adiacente acestuia, 
până în acea vreme.

Patrick Gardiner explică în monografia sa 
(Kierkegaard) în ce a constat demersul filosofului, 
metoda pe care acesta din urmă a numit-o "a 
comunicării indirecte", metodă făcută să transpară 
implicit prin modul ironic în chiar fragmentul ales 
spre analiză. Gardiner spune că prin „comunicare 
indirectă" Kierkegaard „caută să dea posibilitatea 
cititorilor săi de a căpăta o idee mai pertinentă 
despre propria lor situație și despre propriile lor 
motivații, dar fără didacticismul caracteristic 
discursurilor «obiective»" (p. 56).

In „rama" textului kierkegaardian /a oglinzii, ca 
simbol al autoreferențialității (despre care vom mai 
vorbi) se ghicesc intențiile filozofului de schimbare 
a raportului indivizi - dogmă - practică, de anulare a 
caracterului arbitrar în care s-a uzat creștinismul în 
relație cu teoriile, cu (re)interpretările dogmatice și 
cu practica religioasă: „Dumnezeu Omul este un om 
luat izolat, un individ - nu o unitate fantezistă care, 
în afară decât sub specie aeterni, nu a existat 
niciodată, el nu e câtuși de puțin un docent care să 
dicteze lecții pentru alți profesori sau paragrafe 
pentru stenografi; el face exact inversul, el face 
gândurile să devină evidente inimii".

Este evident că S. Kierkegaard îl continuă aici pe 
Kant pentru care, inițial, religia nu este o chestiune 
de cunoaștere, ci una de credință: în Post - scriptum 
final neștiințific, Kierkegaard afirma: „Gândul care 
mă călăuzea era că, datorită creșterii necontenite a 
cunoașterii, lumea noastră pierduse sensul 
inferiorității și uitase ce mai înseamnă a exista, ceea 
ce putea explica neînțelegerea dintre filozofia 
speculativă și creștinism" (apud P. Gardiner, op.cit., 
pag.. 50)

însă demersul lui nu va fi unilateral kantian, ci 
sintetizează și influențele hegeliene care au drept 
corelativ în fragmentul în discuție însăși delimitarea 
conceptuală - teoria semnului - fără de care nu am 
putea spune că S. Kierkegaard face o semiotică 
statică = „une semiotique du l'etat" sau „semiotique 
statique" (folosind tipologia Sandei Golopentia).

Ca și mai târziu pentru Charles Peirce, semnul 
este în definiția lui Kierkegaard „nemijlocirea 
negată", „cealaltă Ființă", în termeni peirceieni un 

„representamen", deci substitut al nemijlocirii, care, 
prin însuși statutul lui, neagă realitatea prin 
reprezentare: nu este Ființa primordială a 
imediateții, a referinței, ci o altă Ființă, „cealaltă": 
„Ce se înțelege printr-un «semn»? Un semn - spune 
Kierkegaard - este nemijlocirea negată, sau cealaltă 
Ființă, diferită de prima Ființă. Prin asta nu se spune 
că semnul nu este ceva nemijlocit; fiind însă el un 
semn, și ce este el ca semn, el nu este nemijlocit, sau 
ca semn nu este Nemijlocitul care este. (...) faptul că 
el e un semn e altceva decât este el la modul 
nemijlocit".

Prin înlănțuiri paradoxale, Kierkegaard reușește 
să definească semnul ca semn prin raportare la 
referință = Nemijlocirea, ca o nemijlocire, însă de

gradul doi, semnele devenind pentru cunoscători o 
referință secundă, instrument, asemeni limbajului, în 
raport cu mitul (v. R. Barthes, Mythologies - „Mitul 
ca sistem semiotic"), ori cu domeniul culturii (v. I. 
Lotman - Studii de tipologie a culturii).

în viziunea lui Kierkegaard, semnul conține - în 
germenele încă informai al teoriei sale - disocierea 
pe care Peirce o face când afirmă că semnul ca 
„representamen" „se adresează cuiva, creând în 
mintea acestuia un semn echivalent, (...) semnul 
acesta pe care-l creează îl numesc interpretantul 
primului semn", care substituie obiectul.

Existența semnului și ființarea/funcționarea lui 
ca semn sunt condiționate de prezența conștiinței 
cunoscătoare, a celor care aparțin codului respectiv 
și-l înțeleg: „Aceasta e Ia baza tuturor mistificărilor 
- spune Kierkegaard - care se înfăptuiesc prin semne; 
căci semnul este numai pentru cel care știe că este un 
semn, și în sensul cel mai strict al cuvântului numai 
pentru cel care știe ce înseamnă semnul acesta...". 
Prin această frază, filozoful semiotician (devenit 
semiotician din necesitatea argumentării metodei) îl 
va anticipa pe U. Eco, pentru care semiotica 
echivalează cu „disciplina care studiază tot ceea ce 
poate fi folosit pentru a minți" (p. 18: Tratat de 
semiotică generală).

Semnul este o „determinare a reflexivității" - 
afirmație care vine aparent în contradicție cu ceea ce 
Peirce numea „primeitate" în cazul semnelor 
iconice, ca referire la faptul că iconul este 
representamen „a cărui calitate reprezentativă este 
o primeitate a representamenului în calitate de 
prim..." (p. 286 - Ch. Peirce, Semnificație și 
acțiune).

în definiția semnului la Kierkegaard, relația 
obiect (referință) - semn (representamen) este 
inversă în raport cu viziunea peirceiană asupra 
semnelor, inversiune de tipul acelui „corelativ 
obiectiv" din teoria lui T. S. Eliot. Pentru S. 
Kierkegaard, semnul este transferul fenomenului / 
transgresarea fenomenalului, prin reflecție, la nivelul 

noumenal. Reflexivitatea, ca efect asimila 
noumenului, este asociată apoi cu acordul, contractu 
între aparținătorii și deținătorii aceluiași cod (ei fiinc 
în același timp incluși și incluzând codul lingvistic , 
cultural).

Concepțiile celor doi (Kierkegaard și Peirce) se 
întâlnesc însă în mod paradoxal în ceea ce va decCja 
Peirce despre semn: „este representamen cu un 
interpretant mental", cuvinte care ne îndreptățesc 
să considerăm ambele teorii despre semn ca fiind 
fundamentate pe funcția reflexivă (analitico- 
sintetică, de abstractizare) a gândirii care operează în 
momentul genezei / generării, ca acțiune prospectivă 
și proiectivă.

„Semnul contradicției" devine, pentru teoria lui 
Kierkegaard, bază în posibila semiotică a filozofului, 
care, în terminologia S. Golopentia, se numește 
„Semiotique du changement" sau „semiotique 
dynamique", în care obiectul este reprezentat prin 
„transformările semiotice".

Dincolo de polemica indirectă cu precursorii și 
contemporanii, sesizată de P. Gardiner, în 
monografia despre Kierkegaard, filozoful 
încapsulează în sintagma "Semnul contradicției" 
întregul său demers pentru revalorificarea, 
revivifierea creștinismului cu adevărata / 
primordiala / originala sa valoare.

Semiotica transformărilor rezidă în definiția lui 
DUMNEZEU-OMUL ca semn mediator între 
imanență și transcendență, ca o anulare a faJi_4 
arbitrarului instaurat între divin și uman prin ist? 
/ viața lui HRISTOS. Ori, toate acestea presupun o 
dinamică pe care Kierkegaard o explică prin întregul 
text al Școlii creștinismului: „A fi semn înseamnă - 
în afară de ceea ce ești în mod nemijlocit - să fii în 
același timp și altceva; a fi un semn al contradicției 
înseamnă a fi altceva față de ceea ce ești în f’«d 
nemijlocit, ceva ce stă în contradicție cu acesta. 
Astfel și cu Dumnezeu-Omul . Nemijlocit el este un 
om luat izolat, un individ; dar acum iată contradicția, 
că El este Dumnezeu."

De la această semiotică a transformărilor, 
transgresia spre „une semiotique de Faction" este 
evidentă: filosoful face să transpară implicit această 
semiotică prin reflectarea ei, prin oglindirea în 
planul pragmatic, prin acel telos al 
„contemporaneității cu Hristos" în vederea atingerii 
creștinismului „ca Absolut". în ultimul paragraf al 
fragmentului selectat spre analiză , paragraf pe care 
îl numesc „al oglinzii", am detectat ultimul tip de 
semiotică, cea deontică („la semiotique deontique", 
„de la norme" - S. Golopentia) datorită procesului 
de ordonare, concentrare a „delimitărilor 
conceptuale" kierkegaardiene prin regresia , ] 
întoarcerea textului asupra lui însuși. Oglinda atesta 
aici semiotica deontică, autorefențialitatea, teoria 
care-și conține întregul aparat de norme reflectate 
narcisist în textul lui Kierkegaard prin simbolismul 
încapsulării proteice în spațiul oglinzii. Oglinda este 
în mod gradual: spațiul reflectării , al autoreflectării 
textului ca o semiotică deontică, dar și al identificării 
și identității (în alt plan) om-oglindă, ca relație de tip 
iconic între ceea ce Peirce numea „representamen" și 
„obiect" (referință). Acest representamen (uman) 
devine la Kierkegaard un „prim" (Peirce) în / prin 
contiguitate cu spațiul specular. Eul specular e:/Ze 
astfel iconul divinității, dar și invers: „Nemijlocit el 
[Dumnezeu] este un om luat izolat ; dar acum iată 
contradicția, că El este Dumnezeu".

Oglinda stabilește suportul mediatic și este în 
același timp, dincolo de specularitate, și termenul 
interpretant = potențialitatea pe care o presupune 
interpretarea „enigmei" sălășluind în specular: „o 
contradicție așezată de-a dreptul în fața unui om - și 
atunci dacă îl poți face pe omul acesta să privească 
în ea: este deodată o oglindă; și, judecând ce vede, 
va trebui să îi devină evident ce anume locuiește în 
el. Este aici o enigmă: dar, în timp ce el caută să 
ghicească această enigmă, ceea ce locuiește în el 
devine deodată evident prin eul în care el gândește, 
căutând să dezlege enigma..." (pag. 151).

Astfel, este limpede că încercarea semiotică a lui 
Kierkegaard prefigurează o semiotică a 
transcendenței, deoarece Dumnezeu-Omul ca semn 
devine semn al realității, un semn care unifică 
imanent și transcendent, într-un instans al 
eternității , al contemporaneității cu divinul.
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cronica literară

SUB PECETEA TAINEI
de IO AN STANOMIR

'X Țae Ionescu se numește, mai întâi, o 
I\j calitate cu totul deosebită a 

* «ț-L 1 amintirii, stăruind în cei cărora le-a 
ioSt învățător și îndrumător. Acest simplu fapt 
nu poate să nu atragă luarea aminte. El ne 
obligă să ne întrebăm ce s-a întâmplat cu acești 
oameni vii pentru ca, pe lângă eul lor propriu, 
să perpetueze în ei - dacă putem vorbi astfel - 
un ego transcendental, acel al „profesorului" ... 
„. Interogația fratelui Andre Scrima, el însuși 
doar martor mediat al vieții lui Nae Ionescu, 
trimite către ceea ce se află în centrul antologiei 
lui Gabriel Stănescu, Nae Ionescu în 
conștiința contemporanilor săi (Criterion 
Publishing House, 1998): persistența amintirii 
unui destin ce a marcat viața și biografia 
intelectuală a unei întregi generații. E reunit 
aici un întreg puzzle, cuprinzând mărturiile 
celor care i-au fost discipoli (Mircea Eliade, 
George Racoveanu, Mircea Vulcănescu) și ale 
celor care s-au simțit trădați (Mihail Sebastian), 
evocări nostalgice (Petre Pandrea) și pamflete 
animate de inamiciții intratabile (C. Beldie, 

hifor Crainic).
Capacitatea de a fascina (generând o 

posteritate agregându-se încă din timpul vieții 
într-un corpus mitologic, proba prin excelență 
fiind postfața lui Eliade la Roza vânturilor), 
dar și cea de a naște adversități ("legenda 
neagră" a mentorului legionarismului) sunt 
fațetele complementare ale aceluiași personaj, 
ce a făcut apel la măști pentru a descuraja orice 
tentativă de reducere la comun. Figura 
oximoronului pare singura în măsură să 
mențină coeziunea interioară a acestui destin, 
despre care același frate Scrima remarca faptul 
că a rămas mai degrabă admirabil decât 
imitabil.

Unul dintre discipolii săi, Vasile Băncilă, 
prefațând ediția postumă a unui curs, a avut 
intuiția imposibilității definirii lui Nae Ionescu 
în absența unui recurs la enumerarea antitetică. 
Băncilă va inventaria, de altfel, câteva dintre 
antinomiile lui Nae Ionescu, înțelegând că doar 
alăturarea oximoronică poate să aproximeze 
-»ăcar parțial destinul său: „Ca la toți oamenii 

excepție, ele (înclinațiile - n.n) se afirmă și 
se diversifică într-un complex de antinomii, al 
căror joc tainic și număr covârșitor a constituit 
potențialul său de viață. Putere logică, 
dialectică, și totuși un anume lirism de fond; 
[...] păgânism și ascetism, ceva de om de 
Renaștere, și totuși ceva de cruciat; om de 
societate, uneori chiar de viață mondenă, și 
totuși simțind o singurătate ultimă, pe care 
credem că a încercat-o la răstimpuri; [...] om de 
teorie, artist, și totuși având aptitudinea 
o\Janizării, a gospodăriei." (pag. 47).

Același Vasile Băncilă are o a doua intuiție: 
mai mult decât un simplu eu, în cazul lui Nae 
Ionescu e vorba de un „personaj", ale cărui 
măști ar putea fi surprinse, „romanesc", într-o 
„viață", dar câtuși de puțin într-o biografie 
comună: „Credem că destinul lui Nae Ionescu 
s-ar vădi cel mai apropiat nu într-o expunere 
pur abstractă, ci într-o „viață", într-un roman, 
într-o istorie. N-ar avea nevoie de nici o 
romanțare și de nici un element adăugat această 
„viață". Ar fi destul să arate adecvat ceea ce a 
fost." (pag. 48).

Ispititorul are în cazul acesta silueta 
Profesorului. O întreagă mitologie se nutrește 
din experiența nemediată a întâlnirilor cu el: 
toposurile sunt recognoscibile în mai toate 
notațiile discipolilor (și nu numai), de la refuzul 
încadrării în disciplina academică până la 
eleganța vestimentară și apelul la cotidian. 
Senzația irepresibilă este aceea a participării la 
o lecție de gândire, cum își va aminti Mihai 

Șora. Sau la o „lecție - happening", cum va 
sugera Nicolae Steinhardt: „Nici urmă de 
academisme și profesorat scorțos (ori și 
bonom) la Nae Ionescu. Nici urmă de rigoare 
pedagogică, de politețe doctorală, de 
imperturbabilitate magisterică. [...] Atunci, pe 
loc, în anii 30, nu mi-am dat seama. Abia mai 
târziu, mult mai târziu, după moartea sa, pe la 
sfârșitul celui de al șaptelea deceniu al 
veacului, am putut lua aminte la ce reprezenta 
un ceas petrecut în raza de acțiune a privirii și 
glasului profesorului Nae Ionescu, abia atunci 
noua teorie sociologică și regizorală era un 
„happening". Ca și genul acesta de teatru, cu 
totul deosebit de al trecutului, cursul 
profesorului cobora de pe catedră în sală, de nu 
și-n stradă, în viața și-n cugetul neșcolăresc al 
ascultătorilor." (pag. 357). Stilul lui Nae 
Ionescu e o combinație atent pregătită de 
histrionism superior și filosofie (regia 
simulează spontaneitatea reacției).

Nae Ionescu alătură dandysmul și 
colocvialitatea caragialiană, aceasta din urmă 
utilizată ca un mijloc retoric. Scena aleasă 
pentru a seduce auditoriul universitar e 
amfiteatrul Maiorescu. Aici, profesorul își face 
apariția într-un mod lipsit de pompa obișnuită a 
magistrului. Precedat de faima sa, Nae Ionescu 
urmează să se producă într-o manieră apropiată 
de cea a unui actor - fascinația sa se exercită 
mizând pe prezența imediată și pe un anumit 
geniu al momentului.

Actorul își surprinde publicul - în 1934, 
după suspendarea „Cuvântului" și asasinarea 
lui I.G. Duca, Nae Ionescu îsi face reintrarea în 
Universitate, acolo unde Mircea Vulcănescu îl 
surprinde ca pe un Ulise între sirene, refuzând 
tentația unei lecții „angajate" în favoarea 
disciplinei impersonale a logicii: „Profesorul a 
venit la catedră, a rămas în picioare și a ridicat 
dreapta în sus, cu un gest pe care sala l-a 
interpretat ca un salut, dar care era în realitate o 
poruncă de oprire. S-a uitat în jurul lui și a spus 
cu un glas pe care nu-1 mai uit: „Socotesc că v- 
ați adunat aici, atât de mulți, spre a vă mărturisi 
bucuria de a revedea pe profesorul 
dumneavoastră de logică." [...] Și, spre marea 
surprindere a celor mulți, a făcut o lecție de 
riguroasă ținută abstractă asupra subiectului 
propus." (pag. 409).

Pentru Pericle Marti nescu, Profesorul e 
dominat de spirit ludic. Exclamațiile de 
entuziasm, întărind senzația de reprezentație, 
de spectacol, sunt neutralizate prin replica 
acidă: „O voce din fundul sălii sparse deodată 
tăcerea [...], strigând: „Sunteți formidabil, 
domnule profesor!". La care Nae Ionescu, fără 
a da vreun semn de tulburare, replică pe loc: 
„Eu nu sunt formidabil, domnule. Formidabil e 
Bodola." (Bodola era pe atunci un as al 
fotbalului românesc)." (pag. 196).

Refuzul consecvent al „pozei universitare", 
subminarea ceremonialului auster al lecției, 
sunt parte a unei tehnici de fascinație, relația 
dintre profesor și sală fiind una aproape 
hipnotică: „S-a așezat pe scaun, și-a rotit ochii 
până în fundul amfiteatrului și a început să 
vorbească. Deodată s-a lăsat o liniște 
nefirească, parcă toți și-ar fi ținut răsuflarea." 
(pag. 158) - notația îi apaifine lui Mircea 
Eliade, în Memorii.

I-a fost dat lui Constantin Beldie, unul 
dintre colegii de redacție ai tânărului Nae 
Ionescu de la „Ideea europeană", să-i creioneze 
unul dintre portretele memorabile - Nae 
Ionescu e aici un „personaj" în toată puterea 
cuvântului. Ispititorul și-a pierdut aura magică, 
noblețea socratică, fiind mai aproape de Gore 
Pirgu decât oricând. Bufon, măscărici, pentru 

C. Beldie, Nae Ionescu e parte a unei lumi 
corupte, iar genealogia sa intelectuală e 
înlocuită cu biografia unui aventurier printre 
atâția alții, „scăldați în nămolul politicii și al 
afacerilor dintre cele două războaie mondiale, 
ridicați peste noapte la oareșicare situații 
efemere și dispăruți fără urme, ca înghițiți de 
propria lor mocirlă." (pag. 62). Luând în răspăr 
tradiția discipolilor (citând ironic din Eliade și 
Băncilă), C. Beldie recurge la o enumerare în 
cu totul alt registru: „Personagiu improvizat din 
paradoxe și butade passe-partout, gata la orice 
ocazie cu minimul său de conștiință, cu 
simulacrul său de conștiință, cu acea umbră 
schimonosită a unei conștiințe absente și-n 
locul căreia descopereai turpitudinea, cinismul, 
amoralitatea." (Pag. 57).

Mult mai târziu, Emil Cioran îl va pune sub 
semnul lui lanus: „Ceea ce mă fascina pe mine 
era latura lui aventuroasă: pe de o parte filosof, 
pe de alta cuceritor, plin de farmec, om de 
lume, femei, dineuri ... „ (pag. 118). Aceste 
„legături primejdioase" l-au condus către 
principele Carol și mai apoi către Codreanu; 
„confident al Palatului", cum îl surprindea în 
1931 Gafencu, mai apoi adversar implacabil al 
regelui, cel puțin în aparență. Propria sa 
afinitate cu Legiunea e un subiect delicat - între 
imaginea unui Nae Ionescu neangajat, schițată 
de Mircea Vulcănescu, și entuziastul omagiu 
legionar postum al lui Constantin Papanace 
distanța e evidentă.

Petre Pandrea părea convins de existența în 
ființa lui Nae Ionescu a unei rare combinații de 
divin și diabolic. Maruca Cantacuzino și-l va 
reaminti ca pe o himeră gotică, ispitindu-1 într­
una din seri pe George Enescu. Patriarhul 
Miron Cristea va face ultimul gest, dăruindu-i 
în fresca din tinda patriarhiei locul de ispititor 
demonic, acolo unde, într-o ocazie solemnă, 
Mircea Vulcănescu își închipuie a-1 fi 
descoperit sub aparențele „unui diavol mare, 
negru, așezat vizibil în centrul de greutate al 
compoziției, în picioare, cu aripile desfăcute", 
ce „atrage prostimea și tineretul la pierzanie, 
îndrumând-o spre focul de veci." (pag. 428).

Moartea lui Nae Ionescu nu e lipsită de 
aceeași ambiguitate însoțindu-i existența. Cel 
care fusese apropiatul Regelui e dus la mormânt 
sub paza agenților de Siguranță, și printre cei 
care îi poartă sicriul este și Mircea Eliade. O 
senzație de sfârșit de lume îl copleșește pe 
Noica (unul dintre discipolii infideli, dacă ar fi 
să-l credem pe Cioran): „Pentru întâia oară 
încerc sentimentul tău al exilului și al 
orfelinatului și al neființei românești. Până 
acum totul semăna cu trecutul, așa cum aș fi 
voit să-l păstrez, sau să-l duc mai departe. Cum 
are să fie de acum înainte?" (pag. 121). 
Sebastian va consemna, în „Jurnalul" său, 
câteva din visele sale cu Nae Ionescu - cadrul e 
același, mereu Brăila, iar cuplul reunește pe 
admirat și admirator: „Eram cu Nae Ionescu la 
Brăila. Mergeam amândoi spre un fel de 
șezătoare, unde el trebuia să țină o conferință, 
iar eu să vorbesc despre el. Cred că-mi cerea să 
fiu foarte elogios ..." (pag. 320).

Ultima fotografie a lui Nae Ionescu îl 
înfățișează pe acesta în bibliotecă - Mircea 
Vulcănescu încearcă să descifreze enigma unei 
priviri care nu se lasă cuprinsă în termeni 
raționali: „Pe cine privește Profesorul fix, cu 
privirea dureroasă și disprețuitoare, ce pare a fi 
străpuns o taină și care parcă spune: Cum? 
Numai atât? Adică ce vrei? Care-i noima? Pe 
mine?" Viața pe care a trăit-o? Moartea pe care 
o vede venind și căreia, la fel ca Roland din 
legendă, îi aruncă mănușa? Ori e diavolul, care 
vine, ca și în Faustul goethean, să-și ceară 
prețul? Și Profesorul privește la el? Ori privește 
dincolo de ce vede? Nimeni nu va putea 
răspunde." (pag. 448). O fotografie poate 
cuprinde enigma unui destin: ceva rămâne, 
dincolo de raționamente și de istorie. Sub 
pecetea tainei.

L
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%£OW Up

Tenis
pe zgură
cu bătăile inimii
(sar
din zdrențuitul fileu al iubirii 
în aut).

Sighișoara
atacă
Fuga din Egipt 
în acompaniamentul de orgă 
de la Biserica Neagră...

gug... DEseucț

Ciuboțica cucului 
în iarbă 
lângă mușuroiul văruit de 
păpădiile-n 
devălmășie 
pe răzorul într-o rână 
(al tradițiilor stratificate) 
din care ies aburi calzi după ploaie 
și miresme 
în smotocirea vântului de primăvară

din rariștea de fagi și carpeni 
în plină năpârlire 
cucul bate rar
anii ce ne-au mai rămas
(nu mulți).

jviA gc/itvjv pe cAwgA 
PAjCVJVGA (!)

Prună nebună! Puică de lele! 
Materie primă pentru „mărgele“!

SEP9£E DE PGE29E DE 
DESEȘTSJ

Sat aburind a cină 
pe dealuri 
în căușul văilor fumurii 
strecurat cu laptele proaspăt muls 
prin pânză de in topit 
(tifon ceresc) 
din ăiștar de lemn 
în ol de lut 
prin pânză de ștergare 
țesută la războaiele casnice daco­
române 
bătută în flori de câmp 
înălbită de ploi 
zbicită de soare 
fluturând în vântul neamurilor 
prin pânză de ștergare 
cu icoană 
cu busuioc după icoană 
cu înmiresmata cărticică de 
rugăciuni

Cărunții copii 
de mingi, miopii.

Lentile 
sub lupă 
aburindu-le 
mila.

Fluierătura 
lila 
dilatată 
în frunziș.

Fanii 
lizierelor 
fulgerului 
scapără 
arar 
amnar de uitare.

&/IGH
Lui Iosif Sava, in memoriam

L Corul Casei de Copii Orbi din

O, prună, dătătoareo de „tării“ 
n-am scris niciodată despre tine un 
vers mai acătării!

(Aista
nici nu știe câte prune are-n 
traistă!)

Blid de lut ars plin cu prune 
putrede
e viața-mi (mde!)
în tinda anilor târzii (cerată) 
răcoroasă și întunecată 
pradă muștelor 
și viermilor!

Prune fermentate-n butii
sunt zilele mele pustii 
dulceag-oțețite
ca paginile cărților îndelung cetite!

Prună!
Brună!

Prună brumărie, bistrițeană 
cu carnea înmiresmată de Ileană!

rourează inima mea
cu rouă bunătății Tale Doamne 
acum și pururea
Și-n vecii vecilor
amin.



™ stop cadru mmm

C
onstantin Dram nu are forța incisivă a 
unui Luca Pițu, care crucifică prostia, 
cumătrismul, impostura, idioția neagră a 
foștilor actuali, bine mersi cocoțați pe aceleași 

scăunele bune, calde, intelectotâmpe și cu 
morgă, sub care se găsesc din abundență și 
. plății11, și lovele. Constantin Dram scrie bine 
șf frumos, dar nu dă cu barda în zeii de paie; 
ironia lui e caldă (cum îi șade bine 
moldoveanului nostru modest și prudent, să nu 
se „strice cu lumea“), amară, conștientă de 
limitele impactului asupra unei mase strivite de 
suficiență, inaptă unei radicale evoluții și care 
rămâne, cum spunea Gabriel Liiceanu, 
împietrită, se osifică în propriile reflexe de 
bipede cu straie nemțești, cu celulare în loc de 
buciume, dar care nu comunică, ci rămân ca 
într-un muzeu mioritic, mărturii ale unei cronici 
(termenul este al romancierului) tragice a 
neputinței ereditare de maimuțe care nu pot 
decât să imite, căci de gândit nici nu poate fi 
vorba! Căci Ei au, deci sunt! Vorba cui știu eu: 
proști au fost, proști vor fi și după două mii !

Politicul își schimbă hainele, dar năravurile 
ba... Pardon! am vrut să spun mizeria, dar mă 
tem să nu jenez urechile 
fine ale slugilor care se 
vor domni peste noapte. 
H Românul s-a născut 
, Jet, se zice, unde vrei 
și unde nu te aștepți. 
Dar la fel de bine se 
spune despre El că 
poate face și politică. 
Parol ! Cred mai curând 
Ca este un critic fără 
pereche (atunci nu este 
un simplu mahalagiu de 
birou, de coterie sau de 
cafenea multitelevizată multilateral, 
multicultural etc.) al unor realități politice care 
suferă de o boală incurabilă - „așteptarea11, 
prostia „așezată11, regionalismul tribal, cu șeful 
în frunte, care vrea să se schimbe pe ici, pe colo 
câte ceva dar, de fapt, să nu se schimbe nimic. 
Greșesc: ciolanul (care trebuie luat într-un sens 
foarte larg: de la bunuri materiale până la 
„pretanție11 de titluri chiar științifico-fantastico- 
culturale, pe pieptul cărora tinicheaua să 
strălucească ca și cum ar fi aur!) e musai să 

mână la vremuri noi tot la ei\
- Politica este aici o „târfă venerată11 de unii 
care vor să rămână în dansul Istoriei ca „steluța 
cea de sus"( ca domnul colonel A.C. Selvan și 
băieții săi...din subordine) care vede, 
informează și este informată de o umanitate 
care mai crede că poate să facă... „rivuluție11. 
Dram redeschide o rană prin spectacolul realist 
pe care ni-1 oferă despre mascarada ce se vrea 
o revoluție într-un biet orășel de provincie, pe 
care-1 condimentează cu ironie acidă adeseori.

Noutatea romanului nu vine din variațiunile 
pe tema unei revoluții care nu a avut loc în 
anumite segmente ale spațiului românesc, ci 
din tehnica folosită, care variază permanent de 
la un segment la altul al povestirii.

Cert este talentul de povestitor al lui 
Constantin Dram. Fabula este agrementată de 
ironie, de suspinuri erotice demne de o 
adevărată cronică a unor vremuri tulburi. 
Amestecul de erotic și scrâșnire sub presiunea 
forței oarbe care reînvie mereu sub o altă haină 
și cu care cititorul român s-a obișnuit într-o 
bună tradiție masochistă, sunt prezentate 
ingenios cu mijloacele unei arte narative bine 
stăpânite ce atestă reale calități de prozator.

Mai greu îmi vine să accept ideile avansate 
în decalogul autorului, cum că romanele 
modeme „pot fi citite din oricare parte ai 
pomi11, sau că „romanul de față este structurat 
în capitole, de modă veche11.

Este adevărat, dacă se admite segmentarea 

artificială pe care o operează nu cititorul, ci 
profesorul care vrea să scoată orice din piatră 
seacă; nu e cazul lui Constantin Dram. în teorie 
e posibil orice, în practică însă. . . nu.

Romanul Milionar la marginea 
Imperiului este construit pe câteva axe care îi 
desenează, conturul și îi asigură un spațiu 
continuu, o armonie și o corespondență între 
diferitele segmente narative, care-și răspund în 
ecou unul celuilalt, în care destinul unor ființe 
sau fantome malefice intră într-un dans 
macabru al unei existențe minate de 
mediocritate, în care aspirația este sugrumată și 
ale cărei arme nu rămân decât ironia, parodia, 
zâmbetul detașat al celui conștient că 
sentimentul și valoarea sunt la discreția 
vremurilor.

Constantin Dram este un autor dificil pentru 
că folosește permanent un element tipic 
teatrului: masca. Atunci când crezi că ai 
descifrat codurile, scriitura sa pare foarte 
limpede, transparența se lasă însă așteptată, 
vălul unui discurs care se protejează pudic, 
prudent, chiar atunci când se lasă prins în jocul 
erotic preferă să-și lase un spațiu de siguranță.

„MILIONAR LA 
MARGINEA IMPERIULUI

de FLORIAN BRATU

Se vrea citit, dar nu se „descoperă11 decât 
virginal.

Adevăratul mod de a fi al personajului 
Calimeros este plăcerea, multiplicată de o 
privire mereu oscilantă, atrasă într-un joc 
frenetic al bucuriei și al panicii, între înlăuntru 
și afară, în registre care se multiplică în 
oglinzile politicului și eroticului.

Planul ficțiunii și cel al realului se combină, 
se metamorfozează sub pana lui Constantin 
Dram, artist care joacă rolul inocenței într-o 
piesă în care memoria pare să-i joace feste și 
destinul să-l provoace prin poziția pe care i-o 
acordă - de pion într-o Istorie care-i 
pulverizează visurile în oglinzi ce se 
deformează de fiecare dată când protagoniștii 
săi caută să se apropie de ei înșiși, ori să adere 
la o anumită stare de normalitate. Vor, nu vor, 
eroii lui Constantin Dram sunt exilați de forțe 
oculte într-un spațiu în care odiseea pare să nu 
se mai sfirșească, în care experiența eșuează 
într-un estuar și unde limbajul delirează 
însingurat „între o odisee și un anabasis11.

Iubirea în spațiul romanului o văd ca pe o 
întâlnire ratată a unor trasee de exil. Realitatea 
iubirii stă sub semnul iluziei, al scufundării 
momentane. Dar scufundarea trebuie percepută 
ca o imposibilitate de întoarcere, ca o dorință 
mereu în căutarea alteia, ca un eșec temporar, 
căci nu-i oferă decât șansa unei minuscule 
cunoașteri a celuilalt. Erosul carnal e 
performant, percutant, delicios, poetic, tipic 
mioritic. Mă întreb retoric ce ar fi spus Lacan 
asistând la furtunile dorinței, când lirice, când 
seismice. „Milionarul11 confundă un „acum11 cu 
un „nu va înceta să11, timpul spectacolului este 
al ficțiunii, nu al duratei, al bucuriei care să-i 
dăinuie.

Romanul lui Constantin Dram constituie o 
noutate, nu atât la nivelul subiectului pe care ni- 
1 desfășoară cu candoare, ci, mai curând, 
invenția apare în registrul construcției. Cu toate 
că autorul afirmă în decalogul său că opera 

poartă mărcile tradiției, odată ce pătrunzi în 
spațiul textului ai surpriza să constați că acest 
predigitator nu-și părăsește personajele, nici nu 
se identifică cu unul sau mai multe în structura 
evenimențială, nu pătrunde ca un intrus, nu 
cade deci în păcatul tipic al romanului 
tradițional al secolului al XIX-lea, ci devine 
centrul privirii, iradiind întreaga construcție 
care-i poartă amprenta sau, cum zic 
„specialiștii11, enunțarea invadează enunțul, 
creând spațiul poetic al enunțării.

Ar fi nedrept dacă am trece sub tăcere o altă 
reușită a cărții, și anume faptul că avem de a 
face cu o operă deschisă, chiar dacă s-a bătut 
monedă pe expresie până la a o transforma în 
clișeu (ceea ce nu e cazul la romancierul 
nostru). Este închisă în măsura în care este o 
formă articulată ca un întreg, ca un sistem de 
semne perfect traductibile în chiar finitudinea 
sa dar este deschisă prin posibilitatea pe care o 
oferă percepției, mai precis prin faptul că 
singularitatea operei permite mereu alte 
interpretări, nealterându-i-se particularitatea. Și 
e vorba de o deschidere a unei suite de 
semnificații în funcție de gradul de percepție al 

fiecărui cititor, de 
cunoaștere a realităților 
propuse sau imaginate, a 
simbolurilor țesăturii 
textului, dar mai ales de o 
deschidere a structurii, 
fiecare cititor devenind la 
rândul său co-participant 
la actul scrisului, la 
montajul operei.
Tehnica colajului este 
vizibilă în această 
asamblare suplă a unor 
fragmente de existență, 
de experiențe (care 

formează substanța fiecărei „cronici11) pe care 
personajul este, într-un fel sau altul, obligat să 
le suporte, să și le asume, să le interpreteze, să 
le depășească cu ironie, cu resemnare, dar mai 
ales prin înțelepciune, prin jocurile figurilor de 
limbaj.

Tehnica combinatoriei potențiale în 
romanul lui Constantin Dram este pe cât de 
sugestivă, pe atât de necesară, pentru că ea 
răspunde unui imperativ al Operei, în general, 
și anume acela de a explora realitatea, care nu- 
și dezvăluie decât anumite fațete, lăsând 
deschisă calea spre instalarea unor semnificații 
interesante și a unor interpretări personale 
asupra Erosului și Politicului, orchestrate într-o 
poetică a textului.

Poeticitatea textului romanului în discuție 
ține aici mai puțin de transmiterea unor 
informații, mai puțin de o comunicare 
pragmatică, și mai mult de calitatea povestirii, 
care nu se reduce la o simplă „istorie11 frumos 
expusă, ci este, mai ales, purtătoare de valoare, 
enunțul folosindu-și propriile lui forme, dând 
naștere la un sens neașteptat, a cărei funcție 
esențială este estetică.

Deschiderea textului poetic romanesc 
rezidă în nedesăvârșire care, paradoxal, permite 
pluralitatea sensurilor, a virtualei desăvârșiri.

Cuvântul a avut întotdeauna o mare forță de 
iradiere, de sugestie asupra cititorului, dar 
atunci când acestuia i se adaugă o grafică de 
excepție, planul simbolic cunoaște o mișcare 
verticală asigurând o mai bună percepție a 
textului literar. Grafica lui Traian Mocanu este 
fură îndoială una dintre cele mai reușite pe care 
le-am cunoscut până acum.

Un lucru este limpede: nu ne aflăm în fața 
unui debutant. Criticul Constantin Dram își 
continuă drumul cu succes în spațiul fascinant 
al romanului, care este și va rămâne, atâta 
vreme cât Istorie va fi și oamenii vor dori să-și 
rostească destinul.
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VIN AMERICANII
de MIHAI ANDREI DINU

Scena 1.
Sala Consiliului local comunal, in 

mijloc o masă lungă, cu fețe albe pe care 
sunt rânduite diferite feluri de mâncare. 
Totul este aranjat frumos, ca de 
sărbătoare. De o parte și de alta a mesei 
principale, paralel cu aceasta, sunt 
rânduite alte două mese, unde sunt așezați 
sătenii, îmbrăcați de sărbătoare. Masa din 
mijloc este rezervată viitorilor oaspeți, 
care pot sosi din moment în moment.

La ridicarea cortinei, primarul așezării 
(un mic sat de munte) este în picioare-, în 
fața uneia din mesele laterale. Cei prezenți 
sunt agitați, nerăbdători.

Primarul: Eu zic să nu vă apucați să 
mâncați. Americanii pot sosi în orice 
moment.

O voce: Atunci de ce s-a mai pus 
mâncarea la mese ?

Primarul: Liniște, vă rog. Dați dovadă 
de bun simț și înțelegere. E mai bine așa, să 
mâncăm cu toții, nu să ne uităm după aia în 
gura americanilor.

Secretarul primăriei: Și încă ceva, 
dați-mi voie domnule primar, e necesar să 
atragem atenția să nu înfulecăm ca și cum 
am fi hămesiți de foame.

Manea Gheorghe (un tip masiv, 
corpolent): Adică să nu ne atingem de 
mâncare ?

Soția lui Manea Gheorghe: De ce 
atâtea fandoseli? Nu sunt doar americanii 
noștri! Au uitat de unde au plecat ?

Primarul: Da. Dar unii au plecat de 
mult, iar copii lor poate nici românește nu 
știu.

Bucătăreasa: (o femeie grasă, purtând 
un șorț alb, nu prea curat, intră pe ușa din 
dos, strigând): Dom’ primar, sarmalele 
sunt gata. Aduc oalele aici ?

Primarul: Adu-le înăuntru, dar le lași 
lângă ușă. (femeia iese).

Brusc ușa principală se deschide și 
intră Puștiul (un copil de 12-13 ani).

Puștiul (gâfâind): Vin (dispare pe 
aceeași ușă).

Deodată se lasă o liniște totală. Fiecare 
mesean își aranjează ținuta, luând o 
atitudine solemnă. In același timp se 
deschide cu scărțâit ușa din dos și apare 
bucătăreasa, ținând în mână oala cu 
sarmale din care ies aburi. O lasă aproape 
de ușă, iese și aduce altă oală. In acest 
moment toate capetele s-au întors spre 
bucătăreasă.

Bucătăreasa: Ce vă uitați așa ? N-ați 
mai văzut sarmale ?

O voce speriată: Discursul. Dom’ 
primar... discursul... l-ați învățat?

Primarul: Doamne! Așa-i ... să-l repet: 
(Scoate din buzunar hârtia). „Dragi oaspeți 
americani, frații noștri! Vă așteptăm de 
peste un secol ..."

O voce: Prea mult. Numai de 50 de ani. 
Primarul: N-are importanță. Noi i-am 

așteptat dintotdeauna.
Intră din nou Puștiul, fără să se 

grăbească.
Puștiul: Nu sunt ei (iese).
Primarul (așezându-se): Atunci să 

facem o pauză. Dar vă rog să nu vă atingeți 
încă de mâncare.

Ușa principală se deschide din nou și 
intră grav, solemn bătrâna învățătoare. 
Este o doamnă foarte în vârstă, slabă, 
înaltă, elegantă. In mână are o casetă pe

care o ține cu grijă. Aproape toți cei 
prezenți o salută: Bună seara, domnișoară 
învățătoare.

Primând se ridică și o invită politicos 
la una din mese. Constată că nu mai este 
nici un loc liber.

Primarul: Cineva să aducă o masă. 
(Câțiva meseni se ridică și, după puțin 
timp, aduc o masă pe care o așază lângă 
cea a primarului). Ne era teamă că nu 
veniți la marea întâlnire, domnișoară 
învățătoare. Ați rânduit scrisorile și 
fotografiile? (arătând spre casetă).

Secretarul primăriei: Aveți și 
fotografia domnului Pop?

Domnișoara învățătoare: Desigur, am 
aici totul. De la prima scrisoare, până în 
prezent, cu toate fotografiile.

Mai multe voci: Vrem să-l vedem. 
Vrem să-l vedem. Arătați-ne poza 
domnului Pop.

Domnișoara învățătoare (Deschide cu 
sfială caseta și scoate o fotografie 
îngălbenită): Deși sunt convinsă că a fost 
văzută de toți oamenii satului, îmi face 
plăcere să o arăt din nou.

Primarul: Vă rog, domnișoară. 
(Aceasta îi dă fotografia). Ce bărbat falnic 
! (Din casetă se distribuie și alte 

fotografii).
O voce: îi mai păstrați ranchiună?
Domnișoara învățătoare: Nici vorbă 

de așa ceva. (Fotografia domnului Pop este 
trecută din mână în mână)... Deși am 
suferit mult.

Primarul: Domnișoară învățătoare, ne­
ar face plăcere din nou să auzim cum a 
reușit în viață domnul Pop. E bine să audă 
tinerii chiar din gura dumneavoastră. 
Liniște, vă rog. _

Domnișoara învățătoare (se ridicăm 
picioare): Domnul Ion Alexandru Pop, fiu 
al satului nostru, azi multimilionar, s-a 
născut din părinți săraci. Cei bătrâni știu 
asta.

Manea Gheoghe (ridicându-se brusc 
în picioare): Trăiască domnul Pop (ridică 
paharul cu vin și-l bea pe nerăsuflate). 
Trăiască America!

Mesenii (se ridică toți în picioare, 
strigând): Ura, în sănătatea domnului Pop. 
Mulți ani trăiască!

O voce: Trăiască prietenia româno- 
americană!

Alte voci: Ura! Ura!
Primarul (ridicând și el paharul): 

închin acest pahar celui mai îndrăgit fiu al 
pământului nostru, domnul Ion Alexandru 
Pop, cetățean american de origine română. 
(După o pauză): Acum să ne așezăm și să 
o ascultăm pe domnișoara învățătoare.

Domnișoara învățătoare: Când « 
plecat era înainte de război. Urma să ne 
căsătorim. Părinții mei erau împotrivă.

O voce: De ce?
Alte voci: De ce? De ce? (Mesenii 

devin din ce în ce mai veseli).
Intră Puștiul. Toată lumea își îndreaptă 

privirile spre el. Câteva secunde se lasă o 
tăcere deplină.

Puștiul (se apropie de masă): Mi-e frig 
și mi-e sete.

Primarul: Ei? Ce se aude?
Puștiul: Deocamdată nimic. Sunt 

ceilalți la poalele dealului.
Secretarul primăriei: Cum, și pe deal 

nu mai e nimeni?
Puștiul: Cum să nu ? E Vasile, îl 

schimb eu (cineva îi dă să mănânce dintr- 
o farfurie).

Primarul: Mai are lemne?
Puștiul: Sunt destule.
Primarul: Vezi să-i spui lui Vasile să 

nu dea semnal decât dacă vede mai multe 
mașini.

Puștiul: Câte?
Primarul: Cam patru-cinci.
O voce: Și dacă vin cu vreun autobuz ?
Primarul: Tot aia e. La ora asta și în zi 

de duminică, orice mașină care vine încoa, 
nu poate fi decât a lor. Ai mâncat? Acum 
du-te! (Puștiul iese).

Domnișoara învățătoare: Erau 
împotrivă ... pentru că familia lui era foarte 
săracă...

Primarul: Desigur, continuați, 
domnișoară! Liniște vă rog!

Domnișoara învățătoare:... Și părinții 
mei, pe atunci, aveau ceva stare. Erau alte 
vremuri. Era de neconceput să mă 
căsătoresc cu Alexandru, cel mai sărac 
flăcău din sat.

O voce: Dar îl iubeați?
Domnișoara învățătoare: Noi ne 

iubeam , desigur, însă el voia să facă ceva 
înainte de a ne căsători. Spera să-și facă o 
situație materială.

Primarul (constatând că la mese se 
bea cam mult): Vă rog să nu mai beți. Hei! 
Acolo, domnii Manea, mai ușor cu băutura. 
Ce-or să zică americanii?



Manea Gheorghe: Beau de bucurie, 
domnu’ primar. Trăiască America!

Voci: Ura! Ura! Mulți ani trăiască 
pentru Statele Unite ale Americii.

Primarul (țipând)-. Linișteee... Ați luat- 
o razna?

Domnișoara învățătoare (țipând și 
ea): Și într-o zi a plecat... (plângând) fără 
t-ă măcar să-mi spună. (în sală este din ce 
în ce mai multă gălăgie).

Soția lui Manea Gheorghe (se ridică 
și aduce un scăunel, pe care îl pune în fața 
bătrânei învățătoare): Vă rog, domnișoară, 
urcați-vă, să vă audă toată lumea (aceasta 
se urcă pe scăunel).

Domnișoara învățătoare (încercând 
să acopere vocile celorlalți): Am crezut că 
a murit. L-am căutat cu jandarmul satului 
peste tot, în fântâna părăsită din Valea 
Cucului...

O voce: La Malu Rupt l-ați căutat?
Domnișoara învățătoare: Și acolo am 

răscolit pământul. Se zvonea că s-a surpat 
malul peste el. Știți, el ducea cu căruța 
pământ galben și-l vindea prin satele 
vecine...

O voce: în sănătatea americanului...
Alte voci: Ura! Ura...
Domnișoara învățătoare: Nopți în șir, 

aiid erau luminate de lună, eu răscoleam 
cu o cazma și o sapă malurile de pământ 
prăbușite.

Stan (un bărbat în jur de 50 de ani, 
puțin amețit de băutură, sare ca un arc de 

masă, ducându-se spre învățătoare): 
Știu, știu, îmi aduc aminte. Vrăjitoarea 
deci, dumneavoastră sunteți. Extraordinar. 
Asta-i dezlegarea. N-am spus la nimeni. 
Aveam pe atunci vreo 16-17 ani. 
Pierdusem o oaie și tata, după ce m-a bătut 
zdravăn, m-a trimis să caut oaia. Am 
căutat-o toată noaptea. Bătea în noaptea aia 
o lună, mai tare ca neonul ăsta. Și atunci, 
trecând prin malurile sparte, v-am văzut 
săpând. Doamne, dar frumoasă mai erați.

Câteva voci: Vrem poze, vrem poze.
Domnișoara învățătoare (deschizând 

caseta): Să caut, Știam că aveam ceva. (Se 
noate fotografia pe care o dă primarului.

ii de lângă el o smulg din mână și 
privesc admirativ).

Se deschide ușa și intră Vasile, un puști 
de 12—13 ani.

Vasile: Ei sunt. Gata sosesc.
Primarul: Toată lumea la locurile lor. 

Aranjați-vă hainele.
Domnișoara învățătoare: Eu ce fac, 

mă dau jos?
Primarul: Sigur, ocupați-vă locul. 

(tfâtre Vasile) Mă, ești sigur că erau ei ?
Vasile: Foarte sigur.
Mai multe voci: Discursul! Dom’ 

primar.
Primarul: Da. Aveți dreptate. Unde am 

rămas?
O voce: La un secol de așteptare.
Primarul (dregându-și vocea): Vă 

așteptam de un secol. Speranțele noastre 
erați voi. Știam că nu ne puteți abandona. 
Privirile și gândurile noastre erau 
îndreptate spre voi, dragi oaspeți 
americani. Vă simțim răsuflarea când, 
noaptea târziu, lipeam urechea de aparatele 
de radio. (Către Vasile): Mă... Ești sigur că 
erau ei? Spune, câte mașini erau?

Vasile: Păi... Era un tractor cu 
remorcă...

Primarul: Prostule! Ăștia sunt 
forestierii noștri, nu americanii. Ieși afară 

și să fii mai atent. (Vasile iese fugind). Vă 
rog să nu vă pierdeți răbdarea.

Manea Gheorghe: Putem, dom’ 
primar, să bem un rând?

Primarul: Numai câte un pahar.
O voce: Trăiască America!
Alte voci: Ura, ura, ura!
Stan (tare, aproape răcnind): Și n-am 

spus la nimeni. M-am speriat grozav. 
Stăteam pe burtă și priveam acea nălucă, în 
bătaia lunii. Am stat multă vreme, până la 
primul cântat al cocoșilor...

O voce: Și oaia, ai găsit-o?
Primarul: Liniște, vă rog!
Stan: Nu, n-am găsit-o. Tata m-a bătut 

din nou (Către domnișoara învățătoare). 
Vă rog să mă iertați că v-am întrerupt. (Se 
îndreaptă spre ea și îi dă mâna să se 
ridice).

O voce: Scăunelul, Stane! (Acesta ia 
scăunelul și-l pune în fața Domnișoarei 
învățătoare).

Stan: Urcați sus.
Domnișoara învățătoare: Apoi, am 

abandonat. Simțeam că a plecat pentru 
totdeauna, nu că ar fi murit. Și nimeni nu 
știa nimic. După război, la câțiva ani, nu­
mi aduc aminte cine mi-a spus că l-a văzut 
într-un lagăr în U.R.S.S.

Moș Mitrea (un bătrân invalid cu 
pieptul plin medalii, se ridică greu de la 
masă): Eu, domnișoară, eu v-am spus.

Voci: Nu se aude, nu se aude.
Primarul: Dați-i microfonul (cineva ia 

microfonul de la masa rezervată oaspeților 
și-l pune pe masă în fața lui Moș Mitrea).

Moș Mitrea: Eu domnișoară, eu v-am 
spus. Și acum am convingerea că l-am 
văzut pe peronul acelei gări, unde erau 
urcați în vagoane câteva sute de prizonieri. 
(Deodată se oprește și se uită speriat în 
jur). Sigur vin americanii? Pot să vorbesc?

Mai multe voci în cor: Zii, Moș 
Mitrea, fără frică. (Se ridică de la masă. 
Stan, din ce în ce mai mult în stare de 
ebrietate, îi smulge brusc microfonul din 
față).

Stan: Și încă nu v-am spus tot. După ce 
am văzut-o în prima noapte, câteva seri la 
rând, intenționat pierdeam câte o oaie. Mă 
duceam să o văd și știți de ce ?...

Primarul (se repede și-i ia 
microfonul): Ce înseamnă asta? Stane! Te 
știam om serios. Te rog să treci la locul tău 
și vei vorbi atunci când va fi necesar. 
Repet. Trebuie să ne comportăm civilizat, 
chiar dacă nu au venit încă americanii. 
Până atunci să vorbească domnișoara 
învățătoare. (Către aceasta) Vă rog să 
rămâneți pe scaun.

Domnișoara învățătoare: Dar nu a 
însemnat că nu l-am așteptat. M-am închis 
în casă și câteva luni nu am ieșit. Apoi au 
venit tovarășii de la raion să mă întrebe de 
la cine primeam scrisori din Statele Unite. 
Dar eu nu primeam nici o scrisoare.

Stan (ridicându-se brusc în picioare și 
arătând spre un bătrân, îmbrăcat aproape 
elegant, cu o față gravă, imobilă): El este... 
El a oprit scrisorile, când era la Regiune, la 
Securitate. Spune, nu este adevărat??

Primarul (intervenind energic): Stai 
jos, Stane. Nu este momentul să ne aducem 
aminte de ceea ce a fost. Dragi săteni, să nu 
stricăm acest moment aproape istoric, 
gândindu-ne la relele trecutului. Este un 
moment festiv și nu trebuie să ne arătăm cu 
degetul unde am greșit și ce-am făcut.

O voce: Să vină mai repede americanii!
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Alte voci: Ura, Ura, Ura.
Primarul: Pentru că, într-un fel, 

suntem vinovați cu toții.
Stan (foarte revoltat): Cum? dom’ 

primar? De ce să fim toți vinovați? 
înseamnă că și domnișoara învățătoare e 
vinovată. Pentru ce? în toată chestia asta, 
față de dânsa (arătând spre învățătoare) e 
vinovat numai el, tovarășul de la Regiune. 
Zi-i, omule, (arătând spre bătrânul cu fața 
imobilă) de ce ai oprit scrisorile?

Primarul: Ți-am spus să stai jos, 
Stane! Ce facem aici? Proces? Ce-a fost, a 
fost. Trebuie să ne înțelegem, măcar acum 
în fața americanilor.

Mai multe voci (în cor): Are dreptate, 
dom’ primar. Să ne spună de ce a oprit 
scrisorile...

O voce: Asta-i violarea secretului 
corespondenței... să fie condamnat.

Primarul: Liniște, liniște domnilor. Ce 
dracu’ v-a apucat ?

Domnișoara învățătoare: Eu nu îl 
întreb decât un singur lucru. De ce a făcut 
asta?

(Bătrânul securist se ridică de la locul 
lui, își potrivește hainele și face un pas în 
fața meselor).

Bătrânul securist: Eu nu mi-am făcut 
decât datoria față de țară. (Se îndreaptă 
spre locul lui, dar Stan se repede și-l 
întoarce).

Stan: Ce-i asta? Să ne spună de ce a 
făcut-o și din ordinele cui?

Un bărbat (din grupul de meseni din 
jurul secretarului care alcătuiau lista 
bucatelor): Categoric nu, vor fi serviți din 
palinca mea și numai a mea. Este făcută la 
cazanul pentru care eu am făcut pușcărie, 
de atunci păstrez licoarea asta. Știam că, 
într-o bună zi, am să beau din ea la o mare



proscenium
ocazie.

Primarul: Liniște și toată lumea să stea 
la mese.

Bătrânul securist: V-am spus că nu 
mi-am făcut decât datoria. Luam scrisorile, 
le citeam și făceam un raport apoi le 
înaintam șefilor mei. Atât.

Domnișoara învățătoare: Dar 
scrisoarea mincinoasă ticluită în numele 
meu, cine a făcut-o?

Bătrânul securist: Asta nu știu. într- 
adevăr, îmi aduc aminte că s-a primit ordin 
să se trimită scrisoare în America, ca și 
cum ar fi fost scrisă de dânsa, prin care 
domnul Pop era anunțat că se căsătorește și 
că de fapt nu a ținut niciodată la dânsul, că 
a fost o aventură...

Domnișoara învățătoare:
Dumnezeule!

Stan: Trădătorule!
Primarul (speriat)-. Unde mi-e 

discursul? Cine mi-a luat hârtiile? (Toți 
mesenii caută disperați hârtiile primarului. 
Unii beți de-a binelea căutau pe sub mese, 
printre care și Manea Gheorghe).

Manea Gheorghe: Le-am găsit, sunt 
aici.

Primarul: Vezi dacă sunt ălea?
Manea Gheorghe (foarte beat) Mult 

iubite și stimate tov. Nicolae Ceaușescu... 
Noi toți locuitorii, în frunte cu comuniștii, 
vă transmitem cu ocazia împlinirii...

Multe voci: Ura, Ura, Ura... Trăiască.
Primarul: Ce-i asta, Manea? Ai 

înnebunit?
Manea Gheorghe: Păi așa scrie aici.
Secretarul primăriei (sărind de la 

locul lui spre Manea)-. Pe verso, 
neghiobule! (Adresându-seprimarului.) N- 
am găsit o coală în toată primăria, domnule 
primar, și-am scris discursul pe, niște foi 
scrise pe care le-am găsit într-un sertar.

Primarul (foarte revoltat)-. Să-i spui lui 
Frosa, femeia de serviciu că nu a făcut 
curat cum trebuie...

Stan: Comuniștilor !
Primarul: Liniște, vă rog. Și tu, Stane, 

potolește-te.
Stan (mai calm): Dar nu v- am spus de 

ce mă duceam în fiecare noapte la Malu’ 
Rupt...

Mai multe voci: De ce? De ce?
Stan (foarte.tare): Pentru ca să o aștept 

și să o văd pe ea. Pentru că o iubeam. 
(Către învățătoare) Doamne! Ce frumoasă 
erați în bătaia lunii. (Toată lumea râde în 
hohote. Stan se duce spre locul lui) 
Dragostea asta l-a costat pe tata vreo 10 oi, 
iar pe mine câte o bătaie pentru fiecare oaie 
pierdută. (Foarte tare) Dă-mi, mă, din 
palinca aia pentru care ai făcut pușcărie.

O voce (urmată apoi de altele): Dom’ 
primar, murim de foame până vin 
americanii ăștia. Să mâncăm.

Mai multe voci: Să mâncăm, să 
mâncăm.

Primarul: Liniște, oameni buni, și 
potoliți-vă odată. Aveți puțină răbdare și o 
să mâncăm cu toții...

Moș Mitrea (ridicându-se brusc în 
picioare): Mi-am amintit, mi-am amintit, 
domnișoară învățătoare. Nu în lagăr l-am 
întâlnit pe domnul Pop, ci în gara de la 
graniță, când au venit în țară cu vagoanele 
din U.R.S.S. Au venit atunci mulți 
prizonieri români cu trenurile din lagărele 
din Siberia. Ne-am strâns pe peronul gării 
și ne-am fotografiat cu buchete de flori în 

brațe. Cu vreo două luni înainte de liberare, 
prizonierilor care urmau să plece le-au dat 
hrană specială să se îngrașe , iar când am 
ajuns în prima gară la noi, le-au dat haine 
noi, flori și lozinci cu " Trăiască prietenia 
româno - sovietică ",

Câteva voci: Trăiască , trăiască, ura!
Moș Mitrea: Atunci, în gară l-am văzut 

la fereastra unui vagon cu prizonieri pe Ion 
Alexandru Pop. L-am recunoscut și l-am 
văzut bine.

Domnișoara învățătoare: Ți-a spus 
ceva ?

Moș Mitrea: El nu m-a văzut. Am 
strigat după el, dar nu m-a auzit.

Primarul: Vom avea prilejul acum, ca 
domnul Pop să ne povestească și acest 
amănunt.

(Din rândul mesenilor se ridică 
Octavian Moraru, puțin băut).

Octavian Moraru (calm): Dom’ 
primar, eu plec. M-am săturat să-i aștept pe 
americani. (Revoltat) Și de ce această mare 
nerăbdare? Dacă domnul Pop nu ar fi fost 
miliardar, l-am mai fi așteptat tot satul cu 
masa întinsă?

Primarul: Domnule Moraru, de ce 
vorbiți așa?

Octavian Moraru: Păi sigur, așteptăm 
să ne dea ceva ajutoare sau să deschidă un 
"SERELE", să ne repare acoperișul școlii și 
să consolideze zidurile dispensarului. Asta 
vreți.

Stan: Comunistule, neocomunistule, 
cripto-comunistule!

Primarul: Liniște, iar dumneata, Stane, 
dacă mai tulburi atmosfera, vom fi nevoiți 
să luăm măsuri.

Ion Dascălu (ridicându-se brusc în 
picioare): Moraru are dreptate. Facem asta 
(arătând spre mesele întinse) nu din 
ospitalitate, ci pentru că ei sunt americani 
și miliardari. Așteptăm să ne dea ceva, asta 
e. Să-1 fi văzut pe domnul Pop cum ar fi 
arătat acum, dacă ar fi rămas în sat, ar fi 
făcut ceva pușcărie, ar fi fost deportat în 
orezăriile din Bărăgan și ar fi muncit la 
C.A.P.? Sigur, acum ne va învăța 
democrația, cum să stăm rânduiți pe stradă 
în mitingurile de protest, cum să ieșim din 
criză și cum a reușit dânsul în afaceri, 
pornind de la zero.

(Intră Vasile, unul din puștii de pază 
care trebuie să anunțe sosirea oaspeților).

Primarul: Ce-i, Vasile? Sosesc? 
(agitație în sală)

Vasile: Nu dom’ primar, dar nu mai 

avem chibrite.
Secretarul primăriei: Dar nu v-am dat 

la fiecare câte un chibrit? Ce ați făcut mă 
cu chibriturile? (îi face semn să se apropie 
și-i aruncă o cutie de chibrituri). Și ține 
minte să nu aprindeți focurile pe deal, 
decât atunci când îi vedeți pe americani.--

Vasile: Am înțeles (iese în fugă).
Din fundul sălii se ridică o femeie în 

vârstă, Eleonora, cu fotografia domnului 
Pop care fusese dată din mână în mână să 
fie văzută de cei prezenți. Eleonora este 
puțin senilă.

Eleonora: Dom’ primar, dom’ primar, 
aici în poza asta sunt eu, eu sunt, nu-i așa? 
Lângă domnul Pop. Ia uită-te bine.

Primarul (îngăduitor): Sigur, 
dumneata ești.

Eleonora: De fapt, vreau să vă spun că 
Alexandru pe mine m-a iubit, într-o seară 
pe pajiștea de la... (Ușa se deschide și intră 
un grup de 5-6 bărbați în frunte cu Miron 
Constantin, care ține în mână un sul de 
hârtie. Sunt sătenii din comuna 
învecinată).

Miron Constantin: Bună seara la toată 
lumea! Domnu’ primar, să ne iertați c-am 
dat așa buzna, dar am auzit că vr"’ 
americanii și am hotărât să le spunem și W 
păsul nostru.

Primarul (aspru): Și ce să vă facă 
americanii, omule!

Miron Constantin: Păi nu este drept, 
domnule primar, avem aici toate hârtii, 
actele de proprietate, toate hotărârile 
judecătorești, care stabilesc că noi suntem 
proprietarii, dar dumneavoastră vă opuneți 
acestor sentințe și refuzați să se pună în 
executare.

Mai multe voci (din sală): Nu este 
adevărat, nu-i adevărat, este o minciună.

Primarul: Noi contestăm sentințele 
judecătorești.

Miron Constantin (răsfoind printre 
hârtii): Dar nu este posibil așa ceva. Chiar 
și Curtea Supremă de Justiție s-a pronunțat 
în favoarea noastră.

Secretarul primăriei: Pământul a fag* 
al C.A.P.-ului nostru și acum, normal, est 
al comunei noastre.

Vocile din sală: Așa-i, așa-i. Dați-i 
afară!

Miron Constantin: Dar înainte nu a 
fost al nostru? C.A.P.-ul l-a luat cu forța.

Brusc, ușa se deschide și intră furtunos 
Vasile împreună alți doi puști.

Vasile (foarte agitatat): Vin, vin 
americanii.

Mare agitație în sală.
Primarul: Ești sigur?
Vasile: Cum să nu? Primul foc s-a 

aprins pe Dealul Surdului și am văzut și noi 
autocarul. E mare și cu lumini multe.

Primarul: Gata. Toată lumea la locuri. 
Discursul, dați-mi discursul!

Ușa se deschide larg și apare un grup 
de oaspeți străini, veseli, gălăgioși, unii în 
vădită stare de ebrietate.

Primul oaspete (vorbește în rusește).
Primarul (nedumerit): Ce zice? Ce 

zice?
Moș Mitrea (tare): Zice că-s turiști 

ruși, s-au rătăcit pe drum și dacă se poate 
să-i găzduim.

Toată lumea râde veselă, cântă, iar unii 
dansează în cerc „ cazacioc “.

Pe fond de muzică rusească cortina 
coboară.



itinerarii
T""'x irecția Patrimoniu din cadrul

■ Societății de Radiodifuziune și-a 
I JL-X asumat frumoasa obligație de 
publicare a textelor unor conferințe ținute 
de-a lungul vremii de personalități 
semnificative din lumea noastră științifică 
și literară de altădată.

In acest scop a fost organizat un 
complex sector editorial format din 
filologi, redactori, bibliografi și corectori 
care veghează la corecta tipărire a acestor 
texte-tezaur amenințate de uitare.

Sub genericul Microfonul vagabond 
sunt adunate, într-un prim volum, diverse 
reportaje, însemnări de drum din anii 
1932-1935.

Se știe doar că impresiile de călătorie 
au constituit din cele mai vechi timpuri un 
important mijloc de cunoaștere. Numeroși 
scriitori români, dintre care menționăm pe 
D. Golescu, Ion Codru-Drăgușanu, D. 
Bolintineanu, V. Alecsandri, Alecu Russo, 

. N. Filimon, au cutreierat pământurile țării 
sau alte meleaguri de pe continentul nostru, 

ate acestea
constituie o complexă 
literatură de călătorie, 
pe care și astăzi o 
citim cu interes și 
facere.

Să ne amintim 
că oamenii au trăit 
întotdeauna cu 
privirile ațintite spre 
exterior. Ei doreau să vadă și să știe, iar cei 
mai înzestrați n-au ezitat niciodată să 
comunice și altora impresiile lor. Fiindcă 
literatura de călătorie, dincolo de pitorescul 
priveliștilor consemnate, reprezintă și o 
sursă de informare și instruire.

însemnările de drum n-au construit o 
preocupare exclusivă a scriitorilor și a 

'oorterilor. Oameni cu profesiuni diferite 
" geografi, naturaliști, speologi, istorici de 
artă, filozofi, poeți au contribuit la 
realizarea acestor scrieri, care pendulează 
între informație și arta reporterului înfiorat 
de frumusețile locurilor, diversitatea 
obiceiurilor și măreția unor edificii. Cine 
urmărește programul emisiunilor de 
odinioară de la Microfonul vagabond nu 
p°jite să nu constate că ele se întemeiază pe 
o- vastă experiență universală și 
românească, furnizată de literatura 
frumuseților patriei. Dincolo de motivele 
turistice, fiecare țară are interesul să-i fie 
cunoscute peisajele sale pline de pitoresc, 
munții și apele, marile orașe și sate, văile 
râurilor și câmpiile, mănăstirile și 
bisericile, vestigiile istorice și bogățiile 
pământului. Până și titlurile acestor 
emisiuni ca: Din frumusețile pământului 
românesc (Gh. Vâlsan) sau Să ne 
cunoaștem munții (I. Simionescu) sunt 
elocvente în acest sens. Ele reprezintă 
invitații la drumeție și cunoaștere, captând 
atenția publicului prin detalii atractive 
extrem de variate. întreaga paletă 
geografică, etnografică și istorica este pusă

„MICROFONUL 
VAGABOND”

de ROMUL MUNTEANU
în lumină pe această cale. Cititorul acestei 
antologii are, la un moment dat, impresia 
că harta complexă a țării se derulează cu 
toate planurile sale specifice în fața ochilor 
săi.

G.M. Cantacuzino scrie despre Valea 
Oltului și Valea Prutului, G.M. Simionescu 
relatează despre o călătorie Pe Dunăre, 
Radu Gyr rememorează Povestea Jiului, S. 
Mehedinți aduce informații De la Nistru, 
iar Jean Bart realizează Descrierea Deltei. 
Formele de relief capătă și ele relevanță 
prin remarcabila capacitate evocatoare a 

Să ne amintim că oamenii au trăit întotdeauna cu privirile 
ațintite spre exterior. Ei doreau să vadă și să știe, iar cei mai 
înzestrați n-au ezitat niciodată să comunice și altora impresiile 
lor. Fiindcă literatura de călătorie, dincolo de pitorescul 
priveliștilor consemnate, reprezintă și o sursă de informare și 
instruire.

unor intelectuali care-și descoperă 
adevărate daruri de prozatori. Al. Bădăuță 
înfățișează Munții Făgăraș — iarna, Valeriu 
Pleșcariu, Clisura Dunării și Munții 
Banatului, iar Victor Stanciu povestește 
despre Peșterile Munților Apuseni.

Cine urmărește distribuția 
subiectelor acestor conferințe nu poate să 
nu observe o atentă selecție a vorbitorilor — 
toți specialiști în diferite domenii - ca și o 
ingenioasă orchestrare tematică. în 
paginile acestei antologii nu există subiecte 
mari neabordate, nici texte care să se 
repete. Fără îndoială că și aspectele vieții 
urbane, cu istoria sa specifică, sunt 
reprezentate cu aceeași competență.

Al. Hodoș înfățișează Clujul, 
scriitorul I.M. Sadoveanu vorbește despre 
Constanța, Horia Teculescu despre 
Sighișoara etc. Peisajul rural nu este nici el 
absent. Damian Stanciu evoca în mod 
patetic Satul meu, iar H.H. Stahl ne oferă o 
imagine globală despre Satele din granița 
Năsăudului, în vreme ce H. Oprescu 
stăruie asupra diversității oferite de 
împrejurimile Bucureștiului, iar Emil 
Riegler Dinu poposește La pădurenii 
Hunedoarei.

Dar relatările de călătorii din spațiul 
carpato-dunărean nu s-au oprit, după cum 
am putut vedea, doar la formele de relief. 
Ele atrag atenția asupra realizărilor 
ființelor umane care nu și-au construit doar 
case de adăpost în orașe, și sate, ci și 
lăcașuri de cult.

în conferința despre Mănăstirea 
Voroneț sau testamentul artei tradiționale, 
G.M. Cantacuzino face istoricul acestui 
așezământ, demonstrând, totodată că este o 
ultimă realizare de artă bizantină. în notele 
sale de drumeții, D. Stanciu se oprește 
asupra Mănăstirii Căldărușani, iar 
părintele Gala Galaction și-a comunicat 
impresiile pioase în Note de drum la 
Mănăstirea Neamțului.

Dar călătorii români au avut mereu 
privirile ațintite spre interior și spre 
exterior. Ei n-au rămas cantonați doar în 

cadrul spațiului 
românesc. Mircea 
Eliade și-a împărtășit 
impresiile într-o 
mănăstire pe
Himalaya sau în eseul 
Templele din sudul 
Indiei, Marin Bunescu 
povestește despre 
Athosul artistic, iar P. 
Comamescu ne oferă o 

viziune caleidoscopică despre un „Sfârșit 
de vară la Charleston unde vegetează o 
altă Americă. Noi și ceilalți facem parte 
din planeta Pământ. Intelectualii români au 
întreținut în permanență o conștiință 
deschisă a publicului dornic să cunoască 
lumea, fie și numai pe calea undelor. 
Romulus Dianu relatează despre O 
călătorie la Ankara, Al. Marcu poposește 
în Corsica, iar C. Dron, în Impresii dintr-o 
călătorie pioasă, vorbește despre locurile 
sfinte de la Ierusalim.

în cele mai multe din aceste 
conferințe există o savantă dozare a 
informațiilor științifice, corelată cu arta 
evocării locurilor. în Peșterile Munților 
Apuseni Victor Stanciu stăruie asupra 
misterelor din aceste adâncuri 
subpământene. „Astfel, în timpul celor mai 
călduroase veri, gheața rămâne netopită. 
Sloii de gheață, stalactitele prinse de 
tavanul peșterii, atârnă ca niște candelabre 
de cristal, iar stalagmitele de jos, albe și de 
un sur albastru transparent, par călugărițe 
drepte sau înclinate, făcând mătănii în fața 
«altarului»".

Fiecare dintre aceste conferințe este o 
invitație la lectură și cunoaștere. Primul 
volum din antologia Microfonul vagabond 
se configurează ca o mică și captivantă 
călătorie prin timp și spațiu. Sunt convins 
că râvna depusă de alcătuitorii acestui 
volum, bine orchestrată de domnul 
Sebastian Sârcă, va fi răsplătită de o bună 
întâmpinare a publicului nostru de azi.



dumitru țepeneag

„CU BANII PENTRU UN SINGUR 
ELICOPTER AM PUTEA FACE CUNOSCUTĂ 

LITERATURA ROMÂNĂ ÎN LUME”.

I
oan Buduca: Vă propun o discuție despre 
prezența literaturii române pe piața traducerilor 
din Occident. Ce s-a tradus în ultimii ani în 
Franța? Aveți cumva și o imagine asupra pieței 
literare germane?

Dumitru Țepeneag: Vă referiți la literatura 
care se scrie în țară?

I.B.: Da, să facem această precizare: nu 
vorbim de ceea ce scriu românii din Diaspora.

D.Ț.: Nu prea îmi place acest termen, care 
parcă adâncește un fel de discriminare mai veche, dar 
mă rog... Ce se întâmplă în Germania nu prea știu. 
Oricum, prefer să vorbesc despre Franța, unde 
locuiesc. Ei bine, până acum, în Franța s-a tradus 
destul de puțină literatură venită «din țară». Cea mai 
activă în traducerea literaturii române a fost o mică 
editură din Sud, editura Jaqueline Chambon, care a 
publicat câțiva autori dintre cele două războaie, ca 
Rebreanu, care fusese deja tradus încă dinainte de 
război, Camil Petrescu și Hortensia 
Papadat-Bengescu. Tot acolo au fost traduși Marin 
Sorescu și Bănulescu. La. Paris, Fundația Culturală 
Română sau, cum îi ziceți voi aici, Fundația Buzura, 
a reușit să facă să apară un singur roman: acela al 
directorului fundației, Augustin Buzura. A apărut la o 
editură tară altă însemnătate decât că e condusă de 
niște polonezi și are drept scop să traducă în primul 
rând literatură poloneză. Au fost generoși cu noi... 
Sau poate fundația a fost generoasă cu ei... Nu știu! 
Editura Humanitas a reușit și ea să impună un titlu la 
o altă editură, la fel de puțin cunoscută, o carte de 
filozofie al cărei autor este chiar directorul editurii, 
Gabriel Liiceanu: Despre limită. Să nu uit să 
amintesc de romanul lui Nicolae Breban, Don Juan, 
pe care eu am reușit să-l impun la Flammarion. în 
curând o să apară și o carte a lui Gheorghe Crăciun, 
la a cărei publicare de asemenea am contribuit. Va fi 
publicată la o mică editură condusă de Maurice 
Nadeau, cunoscut a fi un descoperitor de scriitori. 
Traducerea a fost făcută de Odile Serre, care a mai 
tradus și o carte de Lucian Raicu. Iertare, am uitat că 
Raicu face acum parte din Diasporă. Mai bine 
menționez volumul Plumb al lui Bacovia, tradus tot 
de ea, pentru editura L’Age d’homme. Din țară a mai 
fost publicat Mircea Cărtărescu, încă înainte de a-și 
ceda drepturile editurii Humanitas. A fost 
recomandat de Ov. S. Crohmălniccanu (aflat acum și 
el în Diaspora) unei edituri care la puțină vreme după 
aceea a dat faliment. în momentul de față, Alain 
Păruit se zbate să găsească un editor pentru Orbitor 
al lui Cărtărescu, în timp ce editura Humanitas care, 
la un moment dat, promisese un sprijin financiar, 
pare să dea îndărăt. La o mică editură din Strassburg 
a apărut o carte de Eugen Simion. Cam asta e tot!... 
Eu am îngrijit o antologie de poezie românească, 
apărută deja în 1990 - Cincisprezece poeți români. 
De la Gellu Naum la Cărtărescu. Tot atunci, înainte 
ca România să se discrediteze tot mai mult și în mai 
multe privințe, a apărut și un volum de Mircea 
Dinescu, tradus tot de neobositul Alain Păruit pentru 
editura Albin Michel. Dinescu avea pe vremea aceea 
o adevărată aură de poet revoluționar. Puțin...

I.B.: Puțin, spuneți? Dar e vorba de un 
adevărat deșert. E strigător la cer cât de puțin se 
traduce din română în franceză.

D.Ț.: Da. Dacă nu-i punem la socoteală pe cei 
care au scris în exil și continuă să scrie acolo unde 
locuiesc, adică în afara României, e într-adevăr 
foarte puțin. Dar chiar dacă ați avea mărinimia să-i 
socotiți și pe aceștia ca făcând parte din literatura 
română, așa cum scriitori englezi locuind pe ici, pe 
colo prin lume nu sunt mai puțin englezi, ei bine, 
chiar și-așa, literatura română e puțin reprezentată în 
perimetrul francez. Și când te gândești că România 
face parte din țările zise francofone.Te apucă și râsul 
și plânsul!

Au apărut, e adevărat, și alți autori români din 

țară, în traducere. Dar numai în reviste. De pildă, 
nuvela Trenul de noapte a lui loan Groșan a apărut în 
două traduceri diferite, mai întâi în “Temps 
modernes”, și-apoi într-un număr al revistei 
“Missives”, consacrat literaturii române. “Temps 
modernes” a mai publicat și alți scriitori români, tot 
cu ocazia unui număr închinat literaturii noastre, încă 
în decembrie 1989. România stârnea pe atunci 
interesul din rațiuni pur politice: dictatura lua sfârșit 
într-o baie de sânge. Asta atrage atenția, ca să nu zic 
că-i fascinează pe osteniții cititori francezi, care nu 
prea mai au chef nici măcar să-și citească proprii 
scriitori .darmite să-și piardă timpul cu scrieri venite 
dintr-o mică țară din Est.

Cât timp au apărut „Les Nouveaux cahiers de 
l’Est”, scriitorii români aveau un loc sigur de 
publicare. Aici au fost publicați Nicolae Breban, 
Livius Ciocârlie, Emil Brumaru, Nedelciu, 
Cărtărescu, Bogdan Ghiu, Gh. Crăciun, Mușina și 
alții.

I.B.: E adevărat, „Les Nouveaux cahiers“, 
care au încercat să ducă mai departe vechile “Cahiers 
de l’Est” din anii ’70...

D.Ț.: Au apărut din 1975 până în 1980.
I.B.: “Les Nouveaux cahiers” n-a durat decât 

un an sau doi. Ce s-a întâmplat?
D.Ț.: Am relansat «Caietele», în 1991, la 

editura P.O.L. unde-mi publicam - și-mi public în 
continuare - romanele. Le-am conceput tot ca pe un 
trimestrial, dar cu un număr aproape dublu de pagini 
și mult mai elegant. Cert e că pe editor îl costa o 
groază de bani. Iar revista nu se prea vindea. 
Interesul pentru Est dispăruse ca prin farmec. Pentru 
că dispăruse și frica de Est, de comunism. Când nu- 
ți mai e frică, te întorci cu spatele la locul spre care 
mai înainte te uitai îngrozit. Subvențiile nu erau 
suficiente, P.O.L. avea pe vremea aceea unele 
dificultăți financiare. După patru numere a oprit 
revista. Trebuie spus că înfruntam și concurența unei 
reviste în plină expansiune, cum era “Lettre 
internaționale”, pe care fundația condusă de 
Augustin Buzura a preferat-o « Caietelor». Numai 
când mi-aduc aminte și mă enervez...

I.B.: Dacă Buzura ar fi publicat versiunea 
românească a «Caietelor», credeți că le-ar-fi salvat?

D.Ț.: Nu știu. Oricum, publicarea 
«Caietelor», fie și împreună cu “Lettre

interviu

internaționale”, căci ar fi fost bani pentru amândouă, 
mi-ar fi acordat o păsuire, căci aș fi avut un argument 
în fața editorului parizian care acum, când totul îi 
merge ca pe roate, regretă că a sabordat revista. însă 
probabil că patrioții de la fundație, în frunte cu 
Buzura, nu suportau ideea de-a sprijini o revistă-^ 
Paris, condusă de un român. E drept, un român din 
Diaspora!... Și-au închipuit, probabil, că-l apucă pe 
dumnezeul literaturii de un picior. Se și vedeau 
publicați simultan în toate limbile europene. E drept 
că la un moment dat “Lettre internaționale” era 
publicată în franceză, germană, precum și în alte 
limbi mai răsăritene. Ce nu știau patrioții de la 
fundație e că cei mai multi dintre ei se vor citi doar 
în românește, în celelalte versiuni fiind publicați 
«stâlpii» revistei, posesorii de rubrici și autorii 
scriind în limbile respective. Era logic ca revista să 
nu aibă loc pentru toată lumea, fiind concepută 
diferit pentru fiecare versiune. Versiunii românești îi 
împrumuta doar titlul și articolele semnate de câteva 
nume de rezonanță europeană sau chiar mondială. 
Când au înțeles că s-au tras singuri pe sfoară, cei de 
la fundație au continuat să editeze versiunea 
românească: grangurii fundației erau din când în 
când publicați și în alte versiuni. Mă întreb câte din 
aceste versiuni au mai rămas. Cea franceză dispăruse 
ia un moment dat din lipsă de fonduri.

I.B.: Dar sunteți și acum în legătură cu reviste 
din Paris...

D.Ț.: Bineînțeles. Fac chiar parte di“ 
comitetul de lectură a revistei “PO&S1E” (direc 
Michel Deguy), socotită drept cea mai importanta 
revistă de poezie din Franța. Acolo am publicat mai 
mulți poeți români de la Dimov și Sorin Mărculescu 
până îa Marta Petreu și Ion Mureșan. Alături de 
clasici ai modernității noastre, ca Blaga, Fondane, 
Gherasim Luca. Dar am publicat, și în alte reviste de 
poezie, poeți precum Turcea, Cezar Baltag, Ang'era 
Marinescu și alții. îmi vine acum în minte că a apărut 
într-o colecție prestigioasă și un volum de Daniel 
Turcea, din păcate nu prea bine tradus.

I.B.: Aveți o documentare mai recentă despre 
modul cum este «recenzată» literatura română în 
dicționarele occidentale de scriitori și de opere 
literare?

D.Ț.: Mă voi referi doar la Franța. Aflându- 
mă într-o librărie, am răsfoit într-o doară faimosul 
dicționar Laffont-Bompiani, a cărui primă ediție 
franceză datează din 1953. în Italia, dicționarul 
apărea încă înainte de război. Aveam acum în mână 
ediția cea mai recentă, din 1994 - Le Nouveau 
dictionnaire des oeuvres, conținând peste 21.000 de 
opere repertoriate și analizate. De la început m-a 
izbit absența lui Bacovia, pe care eu îl socotesc drept 
unul din marii noștri poeți, de-o originalitate de c; 
încă nu ne dăm seama pe deplin. Răsfoind L. 
continuare, am remarcat că lipsește și Nichita 
Stănescu, iar Mircea Eliade trece drept scriitor 
francez, ceea ce ne sărăcește și mai tare.

Vă aduceți poate aminte că într-un alt dialog 
între noi, publicat în „Cuvântul", în vara lui 1992, am 
afirmat câ literatura română e Cenușăreasa Europei. 
Expresia asta i-a enervat pe mulți, iar unii mi-au și 
reproșat-o. Obișnuiți atâția zeci de ani să 
înfrumusețeze cu orice preț o realitate mai degrabă 
mizerabilă, să laude tot ce e românesc doar pentru că 
e românesc - obicei care a culminat cu faimo TJ 
protocroniștii - mulți suportă cu greu adevărul, mai 
ales când e exprimat fără prea multe menajamente. 
Nici măcar n-au meditat serios la expresia folosită de 
mine: Cenușăreasa e fata care nu poate să-și pună în 
valoare calitățile, stă acasă, în bucătărie, și o așteaptă 
resemnată pe zână; ori, zâna, sper că sunteți de acord, 
nu vine decât în basme!

I.B.: Noi credem, totuși, că zâna vine de la 
Apus.

D.Ț.: Am ieșit din librărie și m-am dus întins 
la o bibliotecă unde am cerut toate volumele 
dicționarului. M-am apucat să le cercetez pe îndelete. 
Pentru literatura română responsabil era Jean-Louis 
Courriol. Mi-am adus aminte că-l cunoscusem la 
Aix-en-Provence, cu ocazia unui colocviu consacrat 
literaturii române. Era un bărbat încă tânăr și cu 
trăsături agreabile, dar am remarcat că trecea prea 
repede de la lingușire la agresivitate. Părea că vrea 
să-și spele niște vechi păcate și nu are destulă 
răbdare. Era și o doză de dispreț în atitudinea asta a 
lui față de scriitorii români. N-am fost singurul care 
am remarcat-o. Pe marginea colocviului, Courriol a 
avut diferite altercații cu scriitori români, printre alții



I cu Sorin Mărculescu, care îl acuza că făcuse 
emenele regimului Ce.aușescu. Cred că Mărculescu 
vea dreptate, dar și mai grav pentru un profesor de 
imba și literatura română (e profesor titular la 
-yon), și pe deasupra responsabil cu literatura 
omână în acest important dicționar, e incompetența 
ui în materie de literatură română.

I.B.: Mi-ați arătat un interviu publicat în 
.Scânteia Tineretului" din iunie i989.

D.Ț.: Cel mai simplu ar fi să cităm câteva 
raze din interviu. Iată „Poezia Contemporană o 
:unosc prin criticul, marele critic Tudor Gheorghe, 
►are a făcut cea mai bună antologie de poezie 
■omână dintotdeauna. El selectează după criterii de 
nuzicalitate și forță poetică. El mai alege poeziile și 
lupă priza la public." Și ceva mai încolo: „Poezia 

"rebuie să fie simplă și complexă. Toți creatorii mari 
șunt foarte limpezi în formulare și complexi în 
simțire și în gândire, pe când complexitatea poeziei 
(moderne, care a început odată cu suprarealismul, e 

Icomplexă numai în aparență. în realitate e 
■simplistă." Mentalitatea lui estetică pare să vină din 
lepoca realismului socialist. Și asta la numai câteva 

luni înainte de prăbușirea regimului ceaușist!
I.B.:... Ce să zic!? Vai de capul și de 

Icap’d’operele noastre!
D.Ț.: Am luat deci dicționarele și m-am pus 

să număr, să fac statistici. Să văd cum e prezentată 
literatura noastră în comparație cu literaturi vecine, 
cam din aceeași categorie. Am găsit 58 de unguri, 49 
de cehi și slovaci și numai 37 de români. Iar din 
acești 37, doar 4 autori 
afirmați după război (față 
<' '4 la unguri și vreo 12 la

Marin Preda, Marin
Sorescu, Mircea Dinescu și 

.; Augustin Buzura. Amuzant, 
ori mai degrabă caricatural 
e faptul că, în momentul 
redactării dicționarului, 

'Sd\*'?scu era ministru.
Dinescu, președintele 

j Uniunii Scriitorilor, iar
Buzura era și este (probabil 

î până la adânci bătrâneți!) 
președintele Fundației 
Române. Râsu-plânsu! Eu 
nu zic că cei patru nu-și 
merită locul, dar s-ar fi 
cuvenit ca alături de ei să apară și Nichita Stănescu,

■ Sorin Titel, Leonid Dimov, Ștefan Bănuiescu, 
Nicolae Breban, Mircea Ivănescu. Poate chiar și 
actualul președinte al Academiei și actualul 
președinte al Uniunii Scriitorilor... A propos, în 
dicționar nu figurează nici un critic, G.Călinescu e

■ prezentat ca romancier.
în ceea ce privește numărul operelor, stăm și 

i“'ii rău: față de 55 de lucrări românești comentate cu 
rietate și modestie (căci altfel prof. Jean Courriol 

(Hfiodest!), am găsit cam 130 de titluri din literatura 
și cultura maghiară, ceea ce nu e de mirare, dacă unii 
unguri au până la zece lucrări, pe când la noi numai 
Rebreanu și Blaga au cinci. Caragiale, patru, 
Sorescu, trei, Dinescu și Eminescu.câte două.

I.B.: Nu vi se pare riscant să puneți totul în 
cârca lui Courriol, să faceți din el un țap ispășitor?

D.Ț.: Aveți dreptate. Cauzele sunt multiple, 
complexe. Le-aș împărți în două mari categorii: cele 
asupra cărora nu putem interveni și cele ce pot fi 
remediate. Din prima categorie fac parte „post- 
im^erialismul" francez, care își apropriază tot ce e 
valoare (Tzara, Ionesco, Cioran, Fondane, Eliade: 
cazuri, ce-i drept, diferite) și fanatismul politic al 
românilor din exil care, în lupta lor îndreptățită 
împotriva comunismului, aveau tendința de a-i 
„pedepsi" pe scriitorii din țară care acceptau 
compromisul cu puterea. Aceasta s-ar mai putea 
numi și primatul politicului și consecințele sale.

Eu merg și mai departe și spun că existența 
scriitorilor din exil împiedică ipso facto afirmarea 
scriitorilor din țară, ocupând pur și simplu terenul și 
prezentând un nivel calitativ inferior vârfurilor 
literaturii române. Și aceasta e o cauză asupra căreia 
nu se poate interveni din România, e însă o cauză 
trecătoare.

Remediabilc sunt pasivitatea, lipsa de 
solidaritate și dezinteresul forurilor guvernamentale 
față de cultură. Cum? Foarte simplu. Nici măcar nu 
trebuie să așteptăm ani de zile să se schimbe 
mentalitatea. Promovarea literaturii române nu 
trebuie lăsată în grija indivizilor, ci trebuie preluată 
de un for cu posibilități de coordonare și mijloace 
financiare. Acest for nu trebuie condus de un scriitor, 
oricât ar părea acesta de destoinic și obiectiv, ci de o 

comisie de critici și de funcționari culturali care să 
nu rămână în post mai mult de doi-trei ani. 
Menținerea timp de aproape un deceniu în fruntea 
Fundației Culturale Române a romancierului Buzura 
e o aberație inimaginabilă într-o țară democratică. 
Cum adică, președintele țării se schimbă, iar 
președintele fundației rămâne parcă bătut în cuie! 
Președintele Uniunii Scriitorilor e, prin statut, ales 
pentru patru ani, la fel și președintele Academiei, de 
ce președintele Fundației Culturale Române e 
inamovibil?

I.B.: Și Ministerul Culturii ?
D.Ț.: După părerea mea, Ministerul Culturii 

trebuie să se ocupe de organizarea vieții culturale în 
interiorul țării. E o sarcină și-așa importantă și 
dificilă.

I.B.: Iar Uniunea Scriitorilor ?
D.Ț.: Laurențiu Ulici a avut o idee fericită: 

înființarea unei agenții literare românești la Paris. A 
rămas însă la un stadiu vag și abstract. în timp ce 
francezii au realizat la New York exact același 
proiect și sunt foarte mulțumiți de rezultatele pe care 
le obțin. Pentru noi ar fi foarte bine și la Paris. Cum 
n-ar fi rău să putem deschide și o librărie în care să 
se poată găsi și căiți românești sau traduse din 
română. Dar pentru asta trebuie bani, iar Uniunea 
Scriitorilor nu are destui. Agenția literară franceză e 
plătită de statul francez. Și nu scriitorii o conduc. Iar 
funcționarii aleși pe sprânceană printre absolvenții 
înaltelor școli franceze nu rămân în post până Ia 
adânci bătrâneți.

Să renunțăm. în orice caz, înainte de-a renunța la elicopterele pentru care nici nu 
cred că avem destui bani, ar trebui să renunțăm la costisitoarele călătorii ale atâtor 
aflați în treabă, scriitori sau funcționari care fac turism cultural pe banii statului. 
Cum a fost de pildă la Leipzig- Și cu ce folos ne-am ales? S-au cheltuit sute de 
milioane sau poate chiar mai mult și aș vrea să știu care a fost rezultatul practic al 
acestei fâțâieli. Eu știu că în timpul comunismului nu puteau circula decât 
privilegiații regimului (și acum?), dar poate că e timpul să ne liniștim după ce mulți 
dintre noi (voi) au văzut cam tot ce era de văzut și și-au făcut târguielile prin super- 
market-urile Europei. Cu banii cheltuiți de Fundația Buzura și Ministerul Culturii 
numai pentru deplasarea înalților sau mai mărunților funcționari prin lume, 
guvernul ar putea să-și cumpere nu două elicoptere, cât am zis că ne trebuie pentru 
promovarea literaturii, ci trei.

I.B.: Sunteți sigur că „soluția franceză" e cea 
mai bună?

D.Ț.: Nu sunt deloc sigur. Ne tot gândim la 
francezi pentru că o anumită tradiție ne-a tot împins 
în brațele lor. Uneori cu profit. în secolul al XIX-lea, 
de pildă, francezii ne-au ajutat să căpătăm 
independența și apoi să ne unim, să construim 
România modernă și instituțiile necesare care, din 
nenorocire, au fost distruse de comunism. S-a 
întâmplat așa pentru că interesul politicii externe a 
Franței coincidea cu interesele noastre . Franța avea 
nevoie de o Românie puternică și aliată. Mai ales 
după destrămarea Imperiului Austro-Ungar. Nu știu 
cât de puternică apărea România în ochii Franței, dar 
aliată, când s-a declanșat al doilea război mondial, 
nu i-a mai fost. După prăbușirea sistemului 
comunist, cel puțin la început, părea că între 
România și Franța va începe un mare amor: România 
declarată țară francofonă, centre culturale franceze 
deschise în patru orașe ale țării noastre. A trecut 
timpul și amorul ăsta cam artificial nu s-a 
transformat în nimic durabil. Președintele 
Constantinesu se uită mai degrabă spre Germania.

I.B.: Si n-are dreptate?
D.Ț.: S -ar putea să aibă. Are dreptate în orice 

caz măcar pe plan cultural. (Pe celelalte planuri e 
mai complicat, trebuie jucat strâns, mă rog, Pleșu e 
ministru de Externe, nu eu)

I.B.: Cum adică are dreptate pe plan cultural?
D.Ț.: în primul rând, prin tradiție, nemții au 

făcut politică culturală în Estul Europei, care e 
„hinterlandul" lor. Francezii se uitau de sus, trăgeau 
eventual sforile diplomației. Nemții veneau pe teren. 
Ne-au studiat limba, obiceiurile. Aveau nemții lor 
stabiliți de secole pe teritoriul României. Din păcate, 
știm cu toții ce s-a întâmplat cu ei sub Ceaușescu. Au 
plecat aproape toți. Ca și evreii. Altă pierdere, mai 
ales pe plan economic. Au plecat, dar încă n-au 
încetat din viață. De aceea în Germania există mult 
mai multă informație despre România. Și un interes 
concret. Interesul francezilor e oarecum abstract. Și- 
apoi cine știe românește în Franța, dacă nu-i punem 
la socoteală pe emigranți? Pe traducători^ de română 
în franceză îi cunosc aproape pe toți. în afară de 
„patriarhul" lor, Alain Păruit, nu sunt mulți în stare 

să traducă literatură la un nivel satisfăcător. Pe când 
în Germania, îi poți număra cu zecile, vreau să spun 
traducători de înalt nivel, poeți și prozatori 
provenind din România, dintre care unii au și început 
să se remarce în viața literară germană. Desigur, pe 
măsură ce se afirmă, au mai puțină poftă sau nevoie 
să traducă din română, rămân însă atâția alții. Și în 
definitiv nu e sigur că un scriitor afirmat 
disprețuiește traducerea. Dacă-mi îngăduiți, mă voi 
da chiar eu de exemplu: chiar și acum accept din 
când în când să traduc din franceză în română (și 
invers) deși, vă rog să mă credeți, editorii români mă 
plătesc mai puțin decât e aici plătită o dactilografă.

I.B.: Dar credeți că e de ajuns să fim traduși 
în număr cât mai mare în Germania sau Franța...

D.Ț.: Și în Italia. Sau - de ce nu - și în 
Anglia! Și de-acolo, în Statele Unite.

I.B.: De acord. Peste tot! Dar oare e de ajuns 
pentru ca literatura română să se afirme ca o 
literatură importantă?

D.Ț.: Ce înseamnă o literatură importantă? 
Sunt literaturi importante prin istoria lor, literaturi 
fondatoare, sau care au dominat o epocă sau alta din 
istoria literaturii. Italia a dominat Renașterea. Spania 
a avut secolul ei de „aur». Franța e țara 
clasicismului, dar și a modernității poetice. Angîia a 
dat tonul în mai multe direcții, iar Germania e legată 
de romantism. Aceste literaturi nu sunt numai 
fondatoare, dominatoare, dar și omologatoare. Nu 
vreau să mă lansez acum într-o istorie a centrului de 
validare, care n-a fost întotdeauna într-un același loc. 

Vreau doar să spun că noi 
oricum am venit târziu în 
arenă. Și nu numai noi. 
Majoritatea literaturilor 
care din pricini istorice bine 
cunoscute, s-au prezentat 
cu întârziere la centrele de 
validare. Singura excepție 
ar fi literatura rusă care a 
reușit să-și schimbe, în mai 
puțin de un secol, statutul, 
iar acum, după 70 de ani de 
comunism, își îngăduie să 
spere că va recâștiga terenul 
pierdut. în afară de factorii 
legați direct de istoria 
literaturilor europene, mai 
sunt și factori extraliterari: 

limba, forța economică sau chiar forța pur și simplu. 
Vorba lui Stalin: Câte divizii ?

I.B.: Noi vom cumpăra în curând elicoptere... 
D.Ț.: Mai bine ne-am calma cu elicopterele și 

am cheltui banii mai cu folos.Cu banii pentru un 
singur elicopter traducem și publicăm tot ce e mai 
valoros în literatura noastră actuală. După aia mai 
vedem.

I.B.: Credeți că trebuie să punem accentul pe 
literatura vie, pe scriitorii tineri?

D.Ț.: Tineri sau mai puțin tineri, oricum 
trebuie să ne bizuim pe scriitorii în plină activitate. 
Ei trebuie să tragă, dacă pot, și restul literaturii după 
ei, adică pe cei câțiva clasici care au fost prost 
traduși (mă tem dacă nu e prea târziu să-i mai 
traducem acum) sau scriitorii dintre cele două 
războaie care încă n-au fost traduși. Prioriate însă ar 
trebui să aibă compendiile de istorie literară și 
dicționarele, ale noastre sau ale altora, în măsura în 
care putem colabora la ele direct, nu prin Courrioli, 
adică o bază de informații pe care trebuie s-o oferim 
marilor centre de omologare.

I.B.: Ar fi atunci necesar să renunțăm la două 
elicoptere. .

D.Ț.: Să renunțăm. în orice caz, înainte de-a 
renunța la elicopterele pentru care nici nu cred că 
avem destui bani, ar trebui să renunțăm la 
costisitoarele călătorii ale atâtor aflați în treabă, 
scriitori sau funcționari care fac turism cultural pe 
banii statului. Cum a fost de pildă la Leipzig. Și cu 
ce folos ne-am ales? S-au cheltuit sute de milioane 
sau poate chiar mai mult și aș vrea să știu care a fost 
rezultatul practic al acestei fățâieli. Eu știu că în 
timpul comunismului nu puteau circula decât 
privilegiații regimului (și acum?), dar poate că e 
timpul să ne liniștim după ce mulți dintre noi (voi) au 
văzut cam tot ce era de văzut și și-au făcut târguielile 
prin super-market-urile Europei. Cu banii cheltuiți 
de Fundația Buzura și Ministerul Culturii numai 
pentru deplasarea înalților sau mai mărunților 
funcționari prin lume, guvernul ar putea să-și 
cumpere nu două elicoptere, cât am zis că ne trebuie 
pentru promovarea literaturii, ci trei.

Interviu realizat 
de loan Buduca



florian nicolau

furnalul unui sinucigaș 
(inedite)

Sunt încă viu și întunericul îl simt 
departe
Pe marea care începe nevăzută,
Acolo unde fumul se desparte de 
țărmuri și de cer
Și unde păsările albe au obosit și cad
Ca niște fulgi pe insulele negre
Pe insulele mari și negre ale somnului, 
In așteptarea veșnică a dimineții și a 
soarelui.

Nu-s încă mort și viața prin vinele-mi 
tăiate
mi s-a scurs
Când întrunericul, în față, mi-a deschis 
căile
nevăzutului tărâm
Porțile nepătrunsului abis și colții 
stâncilor,
De care am vrut trupul, cu o lovitură, 
să-l sfărâm,
Descătușate, când simțurile s-au liberat 
și în mine
Din iureșul, de până acum, ascuns
Și care, ca un tremur, prin artere mi-a 
pătruns,
Simt ca un fulger în circulare unde 
răspândit,
Cu un foc de flăcări și scântei ’naintea 
mea, un soare
nou a răsărit.

Mii de culori și sunete-mi pătrund prin 
pori
In craniu s-au grămădit armatele de 
nori
Și cerul, ca un lac imens. De atâta 
freamăt
Trupul ca oțelul mi-e de dens.

E straniu să mai cred că n-am visat 
nimic
Somnul albastru coborând din ceruri, 
pământul
ca un șarpe
Cu mii de brațe l-a cuprins.

L
Și ritmic simt cum lumea, ca o inimă 
palpită
Mecanic ceas. Dar ce prelung balaur. 
Când se târește uriaș. Nețărmurită 
E forța care mișcă inele-i pe rând.

Neantul sus e ca un cort 
în care se petrec fapte neuitate, 

înfășurate într-o iluzorie singurătate. 
Lumina înghețată, albastră mă pătrunde 
ca o pânză rece
Subțire ca și fumul azurului
O simt lumina ca pe o mângâiere a 
trupului,
înfiorat de golul ce mă pândește 
Liniștit și sigur, de dincolo de ghețuri. 
Și totuși de sunetele lor
Atât de aproape n-am fost niciodată.

Sunt ca o inimă în fiecare pom 
Și ca un gând în fiecare piatră.
Sunt ca o pânză răspândită peste zare

Și răvășit sunt de furtună, ca o mare 
Unde simt că mă’nalț mereu.

Din mine mii de atomi pornesc și peste 
tot

Pătrund și văd că în mine
Am mii de ochi și’n și mai multe 
Chipuri se răsfață lumea.
Se răsfrânge, ca într-o oglindă 
în privirea lor.

Prin uși și porți nenumărate pătrund 
Și mă îndrept spre golul, în care 
Toate se cuprind și toate
Răsună adânc în creier, ca un clopot.

Un deget de aș putea să mișc acum
Aș fi mai fericit decât un astru
Așa înțepenit cum sunt, ard ca o flacără 
Și simt mereu durerea lumii, prefăcută 
în timp.
Și fiecare clipă a vremii trăiește’n mine 
și bizar
Simt cum îmi răscolește ca un furnicar 
Trupul care a împietrit și s-a uscat la 
soare.
Secret zadarnic ar fi să mă întrebați, 
căci toate
Ce am trăit atunci și fericirea
Când dincolo mi se căscau prăpăstii... 
Da, simt că totul se va’ntuneca în 
curând

Curând, adevăratul prag va fi demu 
trecut
Și atunci printre atâția morți ma 
înțelepți
Voi fi un trist cadavru descompus ia 
moartea
Se va întoarce, atunci, cu adevărat 
Misterul simplu consumat.
Necunoscutul fluviu spre apele, de can 
m-am temut
mă poartă spre țărmurile lui.

Iar afară defilează viața ca un carnaval
Un înspăimântător și vesel bal
Cu agitați năuci și dansatoare tatuate, 
în ritmul grămădit al presimțirilo: 
îndepărtate
Grimasele se adâncesc mereu ș 
nemascate
Perechile se’nlănțuie, halucinant 
disperate,
Fanfara de azur pătrunde în sala 
afară
Ce sărbătore uriașă, tristă, dar e | 
târziu
Mort, rătăcesc de-a lungul 
într-un sicriu.

țfalada

Cuvintele noi sunt pentru cântecele 
care au murit demult în sufletele 
noastre,
Care au ars și s-au stins asemenea 
candelabrelor albastre
Din palatele, în care pașii noștri nu 
s-au rătăcit niciodată
Flacăra lor e încă vie pe chipul 
amintirii celei fără de sfârșit 
Și care numai tablourilor de pe perei,T 
le-a vorbit.

Cuvintele pe care nu le-am înțeles 
și care au cântat
Imnuri inutile morților care în sufletul 
nostru s-au adunat.
Acum ce straniu răsună cântecul 
lor

în trupul orelor moarte,

în simfonia clipelor despărțite 
de timp și căzute departe
De marginea lumii.
Destinul nostru e încă mai greu 
Decât al omului de la’nceput, 
Printre fiarele închipuirii,
Dincolo de statuia lui Dumnezeu, 
înlănțuită în cătușele sorții,
Ne vom duce să le căutăm ecoul sonoi 
și ritmul
Prin împărăția cercului de foc
al morții?



migrația cuvintelor Jurnal infidel

TERMINOLOGIA ȘI 
ZIARISTICA

-Y de
MARIANA PLOAE-HANGANU

D
e cele mai multe ori am vorbit despre 
terminologie atunci când am amintit 
de limbajele specializate sau de 
traduceri. între limbajele de specialitate s-a 

conturat în ultimii ani necesitatea delimitării 
unui limbaj ziaristic; mai mult decât atât, la 
nivel internațional, în cadrul centrelor de 
formare și perfecționare a ziariștilor există 
un obiectiv major, acela de a determina 
ziariștii să folosească o terminologie 
adecvată, chiar dacL aceasta este deseori 
numită de diverși terminologi „compozită11.

Cuvintele specifice presei sunt de cele 
mai multe ori termeni ai limbii curente 
„deviați", cuvinte specifice meseriilor cu 
care ziaristica vine în contact: imprimerie, 
publicitate, tipografie etc., toți acești 
termeni fiind utilizați în profesia de ziarist 
fără ca ei să apară înregistrați în dicționarele 

jierale ale limbilor.
De curând în Franța a fost tipărit un 

glosar de astfel de termeni, Le glossaire des 
termes de Presse; dicționarul cuprinde 1200 
de termeni cărora le sunt specificate 
categoria gramaticală, registrul de folosire, 

nea, precum și semnele convenționale 
ale termenului respectiv, care indică sfera 
lui de utilizare. O listă de sigle ale presei 
franceze încheie lucrarea.

Nu de puține ori, diverși autori, lingviști, 
specialiști, remarcă limbajul 
necorespunzător al presei de la noi, în sensul 
că ziariștii folosesc fie barbarisme, 
pleonasme, contrasensuri, cuvinte denumit^ I 
în traducere „falși prieteni" etc. Și lucrul 
acesta nu se întâmplă numai la noi, dovadă 
lucrările apărute în alte limbi, care au scopul 
de a remedia situația delicată existentă. 
Presa publică textele cel mai des citite și de 
către cele mai diverse categorii ale 

‘pulaței. Practic, un ziarist trebuie să 
..ânoască limbajul de drept atunci când 
relatează cazuri de corupție, să utilizefe«l 
limbajul artelor, atunci când reportajul face 
parte din această sferă, să cunoască cele mai 
diverse denumiri din limbajele de meserii 
etc. Dar în afară de dicționarele generale ale 
limbii române, ziaristul român nu are la 
dispoziție nici o lucrare ajutătoare, gen 
dicționar, glosar, specific meseriei sale, lată, 
de exemplu, o lucrare apărută tot în Franța, 
ffîțlit lexique des lermes judiciaires, 
dicționar care se adresează ziariștilor care 
nu au studii de drept. Lucrarea are numai 33 
de pagini și ia în discuție doar 102 termeni, 
cei mai folosiți în ziaristică. Termenii sunt 
clasificați în ordine alfabetică; fiecărui 
termen i se indică etimologia, sinonimele și 
definiția termenului respectiv. Este un 
instrument de lucru extrem de util, serios 
întocmit și foarte folosit, după cum 
mărturisea recent un ziarist francez. Tot atât 
de utilă ni se pare lucrarea Anglicismes el 
anglomanie, apoi lucrări privind jargonul 
administrației sau despre construcțiile 
sintactice eronate etc.

Pe când astfel de lucrări la noi? Avem 
facultăți de ziaristică, unele utilate și dotate 
la standarde internaționale. Dar, ne 
întrebăm, cu ce instrumente de lucru, proprii 
limbii române actuale dar și meseriei lor, 
lucrează viitorii ziariști?

bujor nedelcovici

VÂNZĂTORII
DE FRATE

D
acă o să vă plimbați pe stradă, sau 
participați la o adunare, o să-1 găsiți cu 
dificultate. Nu se arată cu ușurință pentru că 
are mereu ceva de ascuns; „nici came și nici pește", 

cum a spus un filosof. Este mai ușor să-1 descoperiți 
dacă stați de vorbă cu el. Să-i priviți cu atenție 
ochii, sticlirile din pupile, zâmbetul - în special 
zâmbetul mieros și timid - și glasul plăcut, cald, 
afectuos. Se plânge mereu, se văietă, este tot timpul 
pândit de pericole, se prezintă în rolul de victimă, 
până când îi deschideți ușa sau îl considerați 
prieten. Atunci îți sare în spate, dar zice că te prinde 
în brațe pentru iubirea ce ți-o poartă. Până în ziua în 
care a cucerit toată puterea. în acea clipă devine 
răzbunător pentru „umilința imaginară pe care a 
trăit-o". Dacă nu reușește din prima clipă, te 
urmărește ani de zile până pune mâna pe tine și te 
distruge. Legea vendetei i-a condus toate acțiunile! 
Și tu credeai că îți este prieten!

Feriți-vă de vânzătorii de frate! Ei n-au nici 
un Dumnezeu, nici o credință, schimbă opinie și rol 
în funcție de interes și se prezintă ca eliberatori și 
revoluționari sociali, morali sau artistici!

Mă ridic de pe banca din Catedrala Sania 
Maria del Fiore, arunc o ultimă privire spre 
Domnul din cupolă și-mi iau rămas bun de la el. îi 
mulțumesc! Datorită lui am avut revelația „Răului 
întruchipat" care nu este o metaforă, și nici o 
parabolă, ci un adevăr concret. Depinde de puterea 
fiecăruia de a-1 sesiza. Trec pe lângă fresca de pe 
peretele din dreapta și mă opresc o clipă în fața lui 
Dante. Poate el a fost ultimul care m-a ajutat să 
cobor într-un „Infern imaginar" și să mă întorc de 
acolo cu înțelegerea că existența are mai multe 
niveluri și suntem datori să coborâm sau să urcăm 
în ele pentru a ne desăvârși cunoașterea...

15 aprilie 1998

Din nou despre Republica de la Weimar 
(1919-1933) și evenimentele care au determinat 
înfrângerea republicii și instaurarea nazismului în 
Germania.

în decembrie 1918, Rosa Luxemburg și Karl 
Liebknecht publică la Berlin programul Grupului 
Spartakus și părăsește Partidul Social-Democrat 
pentru a fonda Partidul Comunist German (KPD). 
în‘ianuarie 1919, R.Luxemburg și K.Liebknecht 
resping ideea alegerii unei Adunării Constituante - 
conform modelului leninist - și organizează la 
Berlin o insurecție armată ce a produs multe 
victime. Arestați, cei doi lideri au fost executați.

La 13 aprile 1919, în Bavaria, la Munchen, 
un responsabil al Partidului Comunist German, 
Eugen Levine, conduce o mișcare revoluționară, 
decretează o „Republică a Consiliilor" (inspirată de 
cea a Sovietelor), naționalizează băncile și 
comerțul și formează o „Armată roșie". La 30 
aprile revoluția este înfrântă, Levine este arestat și 
executat.

în 1920, la al H-lea Congres al 
Kominternului (conceput de Lenin ca instrument de 
subversiune internațională: diplomație, spionaj, 
armată) se adoptă manifestul prin care se anunță că: 
„Internaționala Comunistă este un partid 
internațional de insurecție și dictatură proletară". A 

13-a condiție (din cele 21) pentru a fi admis în 
Internațională decreta: „în aproape toate țările din 
Europa și America, lupta de clasă intră în perioada 
de război civil. în aceste condiții, comuniștii nu se 
pot atașa legalității burgheze. Este datoria lor de a 
crea peste tot, paralel cu organizațiile legale, un 
organism clandestin, capabil de a-și asuma decisiv 
datoriile față de revoluție".

în 1921, la al III-lea Congres al 
Internaționalei Comuniste (Komintern) de la 
Moscova se stabilește că: „Orice conflict economic 
sau politic poate, în cazuri favorabile, să se 
transforme în război civil în care proletariatul să 
cucerească puterea politică".

în 1921, Kominternul a proiectat o acțiune 
revoluționară de mare anvergură, sub conducerea 
lui Bela Kun (care organizase și condusese 
„Republica Ungară" (21 martie 1918 - 1 august 
1919), ales membru al Prezidiului Kominternului. 
„Acțiunea din martie, veritabilă tentativă 
insurecțională din Saxe, a eșuat după atentatul cu 
dinamită contra trenului Halle-Leipzig. Paul Levi, 
conducătorul mișcării, unul dintre fondatorii 
Partidului Comunist German (KPD), a fost 
înlăturat. Partidul Comunist German (o secție 
națională a Internaționalei Comuniste) a fost 
reactivat în 1923, când Franța a ocupat provincia 
Ruhr și când se spera ca naționaliștii germani și 
comuniștii să se mobilizeze contra imperialismului 
francez". La Moscova, conducătorii Kominternului 
prevedeau un „Octombrie în Germania". Mai mulți 
emisari (August Gouralski, Mathias Rakosi) au fost 
trimiși în Germania, acompaniați de specialiști în 
războiul civil (generalul Alex. Skoblewski, alias 
Gorev). Se prevedea realizarea unui guvern de 
muncitori, format din socio-democrați de stânga și 
din comuniști. Rakosi, trimis în Saxe, prevedea 
aruncarea în aer a unui pod ce lega provincia Saxe 
de Cehoslovacia, pentru a provoca intervenția 
acesteia și a mări confuzia. La Moscova, Armata 
Roșie era mobilizată la frontiera occidentală pentru 
a veni în ajutorul insurecției din Germania. în 
octombrie 1923, comuniștii intră în guvernele din 
Saxe și Thuringia cu scopul de a întări Milițiile 
Proletare (mai multe sute) compuse din socio- 
democrați și comuniști. La 13 octombrie, guvernul 
condus de Gustav Stresemann decretează „stare de 
excepție" în Saxe. Comuniștii - sfătuiți de 
Moscova - iau armele și proclamă grevă generală? 
Socio-democații refuză să urmeze comuniștii. 
Insurecția începe totuși la 23 octombrie la 
Hamburg. Comuniștii atacă poșta și poliția. După 
31 de ore de luptă, comuniștii din Hamburg sunt 
învinși. „Octombrie German" - atât de așteptat și 
sperat la Moscova - nu a avut loc.

Evenimentele istorice - revoluțiile, 
războaiele - depind de anumite împrejurări, care - 
dacă nu sunt favorabile - duc la eșec. în Germania, 
revoluția proletară dorită de Lenin nu a avut loc, 
deoarece socio-democrații și comuniștii nu s-au 
unit într-un scop comun. în cazul în care această 
ipoteză ar fi fost realizată, poate planul lui Lenin ar 
fi reușit. Astfel s-a lăsat drum liber național- 
socialiști lor, care, după numai 10 ani - în 1933 -1- 
au adus pe Hitler la putere.



lecturi

„SA RAMAN SCRIITOR LA PARIS. 
SINGURA JUSTIFICARE DE A TRĂI”

de GEO VASILE

E
ste binevenită publicarea acestui Jurnal 
infidel - Pagini din exil 1987-1993 (Ed. 
Eminescu, 1998, 226 p., lector Nelu 
Oancea) ce se anunță în mai multe volume 

menite să acopere „zări și etape" ale unei vieți 
/ opere ce prin recursul la memorie, la trecutul 
revelator se impune în inima actualității. Bujor 
Nedelcovici și-a transcris „pe curat" caietele de 
însemnări, având grijă ca decupajul să fie 
mereu interesant mai ales pentru cititori; lunga 
suită de secvențe, scene, comentarii și portrete 
este nu numai confesiune și rememorare, sau 
eseistică în jurul raportului viață-scris, 
autor-destin, ci și o introducere necesară la 
cărțile de proză ale autorului. Adevărul e că 
romanele lui Bujor Nedelcovici nu au avut 
până în prezent răsunetul celor semnate de 
Nicolae Breban sau D. Țepeneag, să zicem. 
Poate că cercurile bucureștene în care ne aflăm 
noi în treabă sunt obscure sau oțioase, dar 
despre proza lui Bujor Nedelcovici nu se 
vorbește, cu excepția enunțării unor titluri, gen 
„Al doilea mesager" sau „Semnul vameșului". 
Suntem încredințați că cei ce vor citi acest 
„Jurnal infidel" ce cuprinde o iluminantă 
„Schiță bio-bibliografică" precum și elogioase 
extracte din presa franceză privind romanele 
apărute în Franța („Le second messager", 
„Crime de sabie", „Le matin d’un miracle"), 
vor căuta cărțile lui Bujor Nedelcovici cu alți 
ochi și cu altă înțelegere. în 1987, anul când 
„este constrâns să accepte soluția exilului", 
autorul „Jurnalului" se afla pe creasta valului: 
avea 50 de ani și publicase 5 romane („Fără 
vâsle", „Noaptea" și „Grădina Icoanei" fiind 
reluate în trilogia „Somnul vameșului") în țară 
și unul la Paris („La second messager", Ed. 
Albin Michel, 1985); era șeful secției de proză 
al ASB, obținuse premiul U.S. (1979) dar și 
Prix de la Liberte - PEN Club Franțais (1985). 
Se pare că între timp la dosarul său de 
securitate se adăugaseră multiple delațiuni, în 
urma cărora i se retrage dreptul la semnătură și 
este supus persecuțiilor politico-polițienești". 
Bujor Nedelcovici nu are decât alternativa 
exilului, preferabilă celei a ratării în brațele 
căreia mai fusese împins între 1961-1971 când 
„va fi silit însă să lucreze ca muncitor într-o 
hidrocentrală și pe diverse șantiere de 
construcții". Fapt este că scriitorul a decis să-și 
lase casa, cărțile, icoanele și amintirile, dintr-o 
irepresibilă vocație a libertății, parte a 
destinului său de scriitor ce n-a mai îndurat 
să-și „adapteze" gândirea artistică și filosofică 
de viață grilei de valori calpe dictate de 
ideologia realismului socialist. Bujor 
Nedelcovici, așa cum apare în „Jurnal infidel", 
este o structură hipersensibilă, un suflet am 
zice feminin, înveșmântat însă într-o armură 
virilă, de combatant febril și necruțător pe toate 
fronturile, începând cu cel al detaliilor 
cotidiene și terminând cu cel al idealității, al 
dăinuirii dincolo de viață și de moarte. 
Scriitorul este un om al Tradiției românești și 
occidentale, susținut de puternice rădăcini în 
humusul natal și al familiei (a se' vedea 
amintirea recurentă a tatălui, a copilăriei alături 
de fratele Adu). Prin viața și cărțile sale, de-a 
lungul celor 28 de ani de. la debut, tot atâtea 
dovezi de indefcctibilă coerență morală și 
voință de a-și statua condiția de scriitor, Bujor 
Nedelcovici întrunește virtual cele trei tipuri 
umane despre care a conferențiat la Los 

Angeles cu prilejul primirii premiului 
„Academiei de Științe și Arte 
Româno-Americane": Homo religiosus 
(realizat prin Catharsis) Homo aesteticus 
(realizat prin Logos) și Homopoliticus (realizat 
prin Polis, politicul). Chiar dacă se poate vorbi 
de o carieră paralelă a scriitorului, în Franța și 
în România, cărțile sale fiind traduse în limba 
franceză aproape simultan cu apariția lor în 
românește („îmblânzitorul de lupi", 1991; 
„Dimineața unui miracol", 1993, Premiul U.S.; 
„Provocatorul", 1997), Bujor Nedelcovici are 
înțelepciunea de a nu-și face iluzii în privința 
omologării sale ca sciitor francez (căci cine mai 
poate reedita azi gloria lui Panait Istrati, Cioran 
sau Eugen lonescu...), de vreme ce înseși 
dicționarele și istoriile noastre literare nu se 
grăbesc să-i ofere locul legitim cuvenit 
romanelor și eseurilor. Revenind la „Jurnal 
infidel" vom spune că partea cea mai 
captivantă este cea epică și polemică ce aduce 
în.prim plan figurile cunoscute ale inteligenței 
din exil și din țară, prilej cu care autorul pune 
la punct situații ambigue, se delimitează de 
eternul „cuib de vipere", se desparte și pe 
această cale de „prieteni" ce n-au contenit să-l 
dezamăgească. Sigur că venirea lui Bujor 
Nedelcovici la Paris și reușita de a-și impune 
cărțile unor editori prestigioși, dobândirea unui 
loc de muncă la revista „Esprit", premiile 
amintite precum și distincția de „Chevalier de 
l’Ordre des Arts eu Lettrcs", nu puteau să nu 
stârnească invidia, răceala și chiar cabala celor 
ce aveau deja vechime în exil. Cu prețul de a 
rămâne aproape singur, Bujor Nedelcovici nu-1 
cruță nici pe Paul Goma ce recomandase în 
1985 „AI doilea mesager" editurii Albin 
Michel: „Paul Goma, când se privește în 
oglinda izvorului, nu se mai vede pe sine, ci pe 
Eu, Supremul... Creatorul! P. Goma se află 
într-un grotesc absolut (un monarh al 
ridicolului) și reacția mea nu poate fi decât 
aceea de... zâmbet tolerant".

Stranie i se pare autorului și evoluția lui 
Mihai Botez cu care se vedea, înainte de exil, 
„în fiecare săptămână" la Restaurantul 
Moldova, în prezența lui Nicolae Manolescu: 
„în 1994 am fost extrem de surprins când am 
aflat că Mihai Botez a acceptat să fie 
ambasadorul României la Washington. Cum să 
afirmi că „îți slujești țara", când reprezinți 
interesele unui guvern și al unui președinte, 
adică Ion Iliescu, care le-a mulțumit minerilor 
pentru barbaria comisă pe străzile Capitalei?! 
(...) Care este taina lui Mihai Botez? Și când s^a 
produs? în România când era disident? în 
exilul din America? Sau după aceea? Pentru 
mine, Mihai Botez rămâne un mister. Karma, 
motivația ascunsă și profundă a actelor noastre 
- negativă, pozitivă sau neutră - să-și fi produs 
efectul și în viața lui Mihai Botez?". Dezamăgit 
și de faptul că interpelarea sa pe lângă 
Președintele U.S. (refuzată de „prietenii" de la 
România literară) și publicată de Luceafărul și 
România liberă), privind dezavuarea publică a 
„scriitorilor care au slujit regimul comunist, au 
promovat cultul personalității, au fost poeți de 
curte sau agenți de influență", a rămas fără 
ecou, Bujor Nedelcovici crede că în România 
„Memoria este din nou cenzurată". De pe 
aceeași poziție a radicalismului etic, autorul 
„Dimineții unui miracol" se desparte de Mircea 
Dinescu, Ion Rațiu, Norman Manea, dar și de 

George Steiner care ar fi spus într-o ocazie 
„despre Eliade să nu vorbim, a fost un porc" 
Comentariul lui Bujor Nedelcovici sună astfel 
„Am rămas siderat! Parcă cineva m-ar fi lovi 
în plexul solar! N-am reușit să scot nici ut 
cuvânt. M-am răsucit și am ieșit în grabă dii 
clădire. Pe stradă am încercat să-mi revin și să 
găsesc o explicație. Articolul lui Norman 
Manea din The New Republic, ale lui Edg/âi 
Reichmann din Le Monde și ale lui Z. Omea 
din România literară și Dilema au început să 
dea roadele dorite. Era de așteptat dar au 
depășit toate prevederile. M-a șocat violența 
atacului și a insultei care contrazicea întreaga 
atitudine elevată de până atunci". Nu zadarnic 
acest „Jurnal infidel" se află sub un motto din 
Montaigne, marele moralist în căutarea 
mântuirii, evitând deznădejdea în numele vieții 
ca profesiune și artă. La Bujor Nedelcovici 
viața devine profesiune și artă de a scrie, de 
autoedificare și identificare în operă, substitut 
al actului funest. Suită de exerciții de rezistență 
morală, „aici" (în străinătate) și „acolo" (în 
țară), terapie prin cuvânt, cartea cuprinde o 
seamă de formulări memorabile ale exilului, 
dar și al jurnalului ca gen literar. Jurnal aî 
propriilor cărți în timp ce se scriu, al cărților de 
căpătâi conspectate (Bhagavad-Gîta, Părinții 
bisericii, Paul Ricoeur), dar și al momentelor 
privilegiate ale copilăriei - Paradisul Terestru 
de la Vălenii de Munte -, „Jurnal infidel" ofp-A 
liniile de fugă ale unui portret ideal: oi 
Tradiției ce realizează disoluția lumii actuale în 
termeni exacți și terifianți: „schizofrenie 
universală", „absurd, haos, lipsă de sens, 
schizofrenie lucidă, simulacru și sinucidere 
amânată... Dumnezeu nu a murit! A fost 
înlocuit cu Tehnica și Istoria. Viața în minciQă 
nu se manifestă doar prin afirmarea unor fapte 
false, ci prin denaturarea deliberată a 
evenimentelor și a ideilor. Devalorizare a tot ce 
înainte a reprezentat demnitatea, onoarea și 
gloria vieții umane". Acestei disoluții 
galopante i s-au opus odinioară logosul, 
ordinea cosmică, rațiunea divină în recuperarea 
cărora se angajează omul ales, omul Tradiției 
„în unitate perfectă cu el însuși (...) știe că în 
spatele dezordinii generale se ascunde o ordine 
tainică și mistică, a ieșit din conflict și a găsit 
concilierea contrariilor, se preocupă de 
aparențe dar nu rămâne decât în esențe și în 
Unitatea lui UNU..." Respirând la asemenea 
altitudini morale, Bujor Nedelcovici sporește 
credibilitatea romanelor sale, oferind alte gr 
de lectură, cheia autorului însuși ce scria la . 
octombrie 1987: „îmi aparțin cu adevărat doar 
când plec în imaginar și ficțiune". Iar la 30 
octombrie 1990, ora patru dimineața, fraza 
este și mai nuanțată: „Pentru mine căderea în 
real înseamnă adevărata anormalitate și 
alienare. Aici este Apocalipsa, nu acolo] 
Armonia, echilibrul și seninătatea se află doar 
în imaginar și romanesc".

Credincios propriilor repere morale, 
estetice și politice, familiarizat cu lumea 
aventurile ei începând cu Canada, SUA *i 
până-n Spania și Grecia, prezent, din 1990, în 
librăriile și publicistica din țară, Bujor 
Nedelcovici rămâne, la 62 de ani, cel din 
autoportretul din 16 martie 1991: „Azi, când 
împlinesc 55 de ani, singur dar nu însingurat, 
care ar fi răspunsul la întrebarea: „Tu ce rol vrei 
să-ți asumi, Bujor Nedelcovici?".

Rolul unui scriitor liber, mereu în 
rezistență, opoziție și revoltă, respingând orice 
supunere și funcție politică, în goană după ceva 
„nenumit" ce îmi scapă printre degete, un 
manque care nu poate fi înlocuit decât prin 
nevoia de redemption et delivrance. Mântuirea 
și eliberarea autorului, naratorului și 
personajelor, măști simultane ce evoluează în 
ideal dar și în real, structură alchimică a 
romanelor ce-au „provocat" destinul, au 
anticipat, modificat și înnobilat viața unui 
scriitor căruia istoriografia noastră literară îi 
este extrem de datoare.



istorie iiterară
k Tu era prima oară când mă urcam pe 
1^.1 scena Teatrului Național din 
L N Craiova, care pe vremea aceea 

sancționa în sala de teatru a Colegiului 
Carol I“. Vechea clădire a teatrului a ars 
in temelii într-o seară de toamnă a anului

8. Fusese o construcție minunată 
escrisă ca „O bijuterie de piatră în stil
lorentin". Primul profesor care ne-a intrat 
n clasă la prima oră a întâiului an de liceu, 
a anul de la facerea lumii 7443, pe vremea 
ând se coc strugurii, anume scriitorul Ion 
Jongorozi, a fost directorul teatrului din
926 până în 1928. Iată cum înfățișează pe 
curt vechea clădire a teatrului care a căzut 
bradă flăcărilor în anul 1928, scriitorul 
Iiberiu Iliescu, alt fost profesor al nostru 
pare a funcționat și el ca director 
teatrului între anii 1944 și 1947.

al

„Era o bijuterie miniaturală, cu 
.urnulețe, flori de piatră sculptate în 
marmură albă cu delicatețea și grija pusă în 
dantelăriile venețiene. Interiorul era de 
hâtru ori etajat, având parter cu parchet 
thihlimbariu, beinoare și loji cu draperii de
catifea cardinal, galeria liceenilor și a

picilor breslelor. Pereții erau căptușiți 
:u pluș, iar, la aniversări și la balurile 
anuale, parterul era acoperit de un podium, 
lot de parchet, care unea sala cu scena. 
Luminile scânteietoare ale imenselor 
candelabre de cristal în ciucuri masivi 
inundau sala ca la marile festivități de la 

. Versailles14. Pe locul de atunci al teatrului, 
și mai târziu în locul viran rămas ca o 
măsea stricată decenii de-a rândul în 
mijlocul orașului, se află azi un magazin 
„Romarta".

După incendiu, teatrul a mai 
funcționat câțiva ani în sala 

«Cinematografului „Rio“, sub conducerea 
prestigioasă a dramaturgului A. de Herz, 
i.,industriaș teatral", cum îl califica G. 
jCălinescu. Cinematograful „Rio“ se afla pe 
fosta stradă C.A. Rosetti, în locul unde, 
|duoă cutremurul din 4 martie 1977, s-a 

■ itruit magazinul universal „Mercur".
Prima oară m-am urcat pe scena 

teatrului în clasa I de liceu. Veniseră niște 
colegi de vârsta noastră din Franța. Am 
ținut un scurt spici care fusese supervizat 
de o prietenă a bunicii noastre, 
instituitoarea Pelaghia Adia, peste 20 de 
ani directoarea Școlii Primare de Fete 
„Traian" din Valea Vlăicii.

La 91 de ani, slabă, scundă, sprintenă 
|și Wteață, Pelaghia Adia nu lipsea de la 
Ivreo conferință, expoziție sau concert, la 
care se deplasa pe jos parcurgând peste 1 
km. Ea era mătușa soției lui Marcel 
Fontaine, profesor de limba franceză sosit 
în țară cu schimburile culturale 
româno-franceze. A fost mulți ani profesor 
la Liceul „Traian" din Turnu Severin, 
idirector al Centrului Cultural Francez din 
Craiova, mai târziu al Institutului Francez 
de Cultură din București, iar, prin 
1948-1951, editorialist la emisiunile 
postului de radio Paris în limba română. A 
'doua oară, pe aceeași scenă, peste 2 ani, la 
o festivitate cu premianți aduși din noile 
'provincii ale României Mari: Transilvania, 
Crișana, Maramureș, Banat, Bucovina, 
Basarabia și Cadrilater (cele două județe 
din sudul Dobrogei). Printre dobrogeni se

LA 0 ȘEZĂTOARE 
CU ION MINULESCU

de D. MARIAN
afla și colegul meu de bancă, Băzăvan 
Ștefan, mai târziu apreciat profesor de 
geografie la Colegiu. Atunci am recitat 
poezia lui Octavian Goga Vorbeau azi 
noapte două ape.

Tot în legătură cu Octavian Goga, 
mai am două amintiri în împrejurări mai 
puțin fericite. Cred că era prin 1936. Mă 
îndreptam spre liceu și în centru, în fața 
atelierului forografic, Kraus, un tânăr într-o 
cămașă albastră, cu fața schimonosită de 
ură, urlând lozinci xenofobe, m-a făcut 
„pui de năpârcă" și m-a lovit dușmănos cu 
pumnul în față; m-a podidit sângele, am 
intrat la fotograf, acesta m-a întins pe o 
canapea, mi-a adus vată și un lighean cu 
apă, hemoragia s-a oprit; pumnul 
huliganului nu mi-a spart arcada. Peste 
câțiva ani, la moartea poetului, curând

după ce nu mai era prim-ministru și se 
instalase dictatura regală, am plecat cu o 
delegație de 5-6 elevi la mitingul de doliu, 
împreună cu profesorul de educație fizică 
Jenică Constantinescu. Am ajuns la 
București seara, am fost cazați în internatul 
Liceului „Mihai Viteazu" și ne-am dus la 
un birt pe Calea Griviței, să mâncăm ceva, 
plecând clandestin din internat. în 
continuare, pentru cultura noastră generală, 
am trecut prin Crucea de piatră să vedem 
„aspecte" din Capitală. Când ne-am întors 
la liceu, nea Jenică era făcut foc și mi-a tras 
două palme răsunătoare pe care, între noi 
fie zis, le meritam pe deplin. Au fost 
singurele palme primite în viață, urmele lor 
mi-au rămas până a doua zi pe obraz. Nu 
m-am simțit umilit nici de pumnul 
huliganului, nici de palmele lui nea Jenică, 
dar peste scurt timp m-am simțit umilit, 
când, strecurându-mă într-o lojă goală la 
un concert simfonic în sala teatrului, l-am 
auzit pe regretatul nostru profesor de desen 
și caligrafie, care preda și muzica la 
Conservatorul „Cornetti", șoptindu-i soției 
sale: „Flautul II n-a luat bemolul". Atunci 

mi-am dat seama că, din cauza celor două 
trepanații de mastoidă suferite în copilărie, 
nu o să mă bucur nicicând de o ureche 
muzicală. Curând, urcat pe scena teatrului, 
am recitat și eu câteva poezii la șezătoarea 
cu Minulescu organizată de Cercul 
Caietului „Meridian", condus de Tiberiu 
Iliescu și Marcel Saraș, ajutați de un tânăr 
elev de liceu. Desigur că au mai citit și alți 
scriitori craioveni. Cred că era în 1943, 
după bătălia de la Stalingrad, cu circa un an 
înainte de moartea poetului, care a survenit 
la 11 martie 1944, adică la o săptămână 
după marele bombardament al aviației 
americane, care a lovit greu Calea Griviței, 
Gara de Nord și a scos din funcție până la 
sfârșitul războiului Rafinăria Brazi. 
Minulescu era îmbrăcat într-un costum 
elegant, raiat, cu un șal lat aruncat peste 
umăr, cu o pălărie de fetru cu boruri îargi, 
care se poate vedea în muzee, sălile și 
cancelariile liceelor din țară. Iată cum îl 
descrie Eugeniu Sperenția, care îl 
cunoscuse din 1905 (citat din Matei 
Călinescu): „Era înalt, spătos, corpolent, 
miop, purtând ochelari cu ramă neagră prea 
puțin obișnuiți pe atunci, veșnic cu țigara 
de foi printre degete" (ca și atunci la 
șezătoarea din 1943 de la Craiova) și în 
1905 Minulescu „purta o barbă de arhiereu, 
o barbă castanie pe care a părăsit-o după 
doi trei ani".

Minulescu recita poeziile cu gesturi 
largi de actor desăvârșit. Atunci a recitat 
Glasul morilor, Acuarelă. Prin gările cu 
firme albastre și, după bis, Ultima oră. 
Mama îmi povestea că la Școala Centrală 
de fete din București a stat doi-trei ani în 
aceeași bancă cu Claudia Millian, mai 
târziu soția lui Minulescu, și uneori le 
apuca pe amândouă câte un râs contagios, 
care le obliga pe profesoare să le poftească 
afară din clasă. în plin război, unele pasaje 
din Glasul morilor păreau subversive, mai 
ales că o lozincă vehiculată illo tempore era 
„pace, pâine, libertate". în 1984, în prima 
mea vacanță în Grecia, am călătorit mai 
mult cu trenul, și toate gările aveau firme 
albastre și marile ceasuri „Gamier", din 
care am văzut ultimile încă în funcție în 
1948, la Portârești-Dolj și în 1991, la 
Rodna Veche.

Fiindcă Ion Minulescu a petrecut o 
parte din anii adolescenței la Slatina, mulți 
cred că acesta e orașul din Acuarelă, în 
care „plouă de trei ori pe săptămână". El se 
referă însă la Huși, unde Minulescu a 
petrecut un timp din refugiul din Moldova 
și, ca să nu omit criticii, voi încheia cu o 
frază din Felix Aderca: „Ion Minulescu, 
prin poezia și marele lui succes, a făcut cu 
putință gloria unui Arghezi, unui Bacovia, 7T 
unui Maniu, unui Philippide, unui Blaga și H 
a altora"...
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teatru

UN SPECTACOL AGREABIL, 
LIPSIT DE PREJUDECĂȚI 

de MARIA LAIU

D
' acă am fi cârcotași, poate chiar și un 
pic snobi, am putea spune, cu 
sigumață, că o piesă ca Libertinul 

de Eric-Emmanuel Schmitt (apărută la ed. 
Cartea Românească în traducerea Paolei
Bentz-Fauci) nu ar prea avea ce căuta în 
repertoriul unui teatru serios cum este 
Teatrul „Bulandra“ pentru că e ușurică, 
zglobie, frivolă, în genul textelor de 
bulevard. în același timp însă, trebuie să 
recunoaștem că este extrem de bine scrisă, 
având replici sprințare de un umor mustos, 
situații neașteptate inteligent construite și 
personaje bine conturate - așadar, destule 
virtuți care s-o recomande oricărei scene a

țării.
Mai mult, Eric-Emmanuel Schmitt este 

un dramaturg care a cucerit nu doar teatrele 
pariziene; este premiat și jucat în destule 
părți ale lumii. în plus, spectacolul 
Teatrului „Bulandra“ (de la Sala Izvor) se 
bucură de girul unui recunoscut regizor de 
comedie, Alexandru Tocilescu, și de 
aportul unor actori talentați ce se dovedesc 
a fi, în mare măsură, niște comici virtuoși.

Pretextul acțiunii îl constituie o 
„partidă14 de amor permanent și abil 
întreruptă de diverse personaje, între 
Diderot și doamna Therbouche (femeie 
frumoasă, spirituală, cam escroacă și cu 
apucături măcar la fel de libere ca și cele 
ale partenerului său). Un erotism bogat, dar 
nu vulgar, pigmentează savuros discuții de 
tot felul, care de care mai pline de 
înțelepciune. Cu toate acestea, piesa nu are 
nimic didactic, nimic moralizator, 
rămânînd strict în limitele unor întâmplări 
vesele.

Alexandru Tocilescu și-a realizat 
spectacolul cu rafinat simț al detaliului 

comic folosind tocmai acest continuu du 
între două minți ascuțite și două sufle 
largi, temperamentoase aparținând unt 
personaje care de destule ori evil 
conveniențele sociale (e drept, întotdeaur 
cu măsură). în acest context, Răzva 
Vasilescu (Diderot) își conduce personaji 
cu superioară ironie, evitând milimOfi 
vulgaritatea. El își poartă goliciunea pri 
scenă cu nonșalanță și dezinvoltur 
stârnind doar râsul, nu și repulsi 
spectatorilor. Trece cu măiestrie de la 
stare la alta, adică de la jocurile frivole 1 
cele intelectuale, creând surprinzătoap 
situații comice. Emilia Popescu (Doamnj 
Therbouche) îi ține hangul cu discreție 
înzestrându-și eroina cu mult farmec < 
senzualitate, nu însă și cu acea sclipire 1 
care ne-am fi așteptat. Actriței îi lipseșt 
parcă putința de a pătrunde în meandrell 
unui text numai aparent superficial, li 
secondează pe cei doi cu mult har, cu grație 
și cu o ciudată știință a mânuiri 
amănuntului semnificativ (pentru vârsta lo 
fragedă și pentru puțina experiență scenică 
Andreea Bibiri (Tânăra D’Holbach) ș 
Oana Tudor (Angelique). Cu o anumț 
distincție evoluează într-un rol mai p 
generos Irina Petrescu (Doamna Diderot) 
corecte sunt aparițiile lui Constanții 
Ghenescu (Baronet).

Cadrul scenic conceput de Puiu Antemi 
și costumele Ancăi Pâslaru favorizeaz^-'Cij 
ingeniozitate viziunea regizorală a căre 
adevărată performanță constă în hazu 
teribil stors mai cu seamă din părții^ 
senzualiste ale textului.

plastică

C
eva s-a schimbat și ceva a rămas la fel 
în desenele și gravurile recente ale 
Lindei Karshan. înainte, felul în care 
artista explora simbolul grafic al grilei - 

intersecție expresivă de linii verticale și 
orizontale - evoca un efort obsesiv, uneori 
chiar dureros, de a-i circumscrie și revela 
șinele ascun^prin căutarea unui temei adânc 
și sigur al ființei în actul genuin al dării de 
formă din nimicul alb al suprafeței de hârtie. 
Ca într-o lungă tradiție modernistă, începând 
cu Malevici și Mondrian, continuând cu 
Schwitters, Reinhardt, Johns și minimaliștii - 
ca să nu-1 menționăm pe Joseph Albers, a 
cărui moștenire artista o continuă, într-un 
anume fel, ca fiindu-i elev cândva - Linda 
Karshan utiliza și simțea grila ca pe o 
imagine arhetipală, atât pentru emergența 
obiectului expresiv al căutării artistice, cât și 
pentru emergența sâmburelui ei existențial 
personal, văzut ca origine absolută atât a 
persoanei, cât și a artei sale.

Astfel procedând, Karshan a trebuit să 
îndure și să exprime prin desen 
caracteristicile paradoxale, ca și 
constrângerile specifice pentru care grila este 
chiar o metaforă : ordine și inflexibilitate, 
izolare de lumea exterioară și exil, luciditate 
necruțătoare a minții și tăcere a imaginației, 
revelare și opacitate a sinelui / Sinelui. O 
structură protejând contra tuturor suferințelor 
și agitației exterioare, concepută să purifice 
și să indice rădăcina comună a începutului 
oricărei reprezentări vizuale și a oricărui act 
de auto-cunoaștere, structura rectangulară a

0 EXPERIENȚA DELICATA 
SI STRANIE
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grilei poate de aceea fi înțeleasă și 
experimentată și ca „o închisoare în care 
artistul prins în cușcă se simte în libertate.44 
(Rosalind Krauss).

Dar, spre deosebire de numeroși artiști 
care au utilizat această emblemă a 
psihologiei artistice moderniste, Karshan nu 
s-a lăsat niciodată cu totul încarcerată în 
spatele barelor rigide ale unei cartografieri 
artificiale a suprafeței de hârtie și a lumii sale 
interioare. Desenele ei ar putea de aceea fi 
citite ca urme ale unei lupte perseverente 
împotriva unei moștenite educații vizuale 
abstracte, împotriva unei moștenite poveri 
culturale și spirituale, condamnând-o 
ineluctabil la „moartea44 reprezentării și la 
anihilarea a ceea ce s-ar numi suflet, sau o 
experiență interioară de un anume fel. 
Uneori, în tăcutele texturi de noduri și 
încrucișări ale acestei artiste britanice de 
origine americană , există o tensiune tragică 
ce-mi amintește de experiența neantului și a 
limitei din poezia lui Paul Celan.

Lucrările recente ale Lindei Karshan 
manifestă în schimb un impuls mai subliniat 

de contragere și de expansiune înăuntrul și în 
afara semnului grilei, o tendință fie către 
configurații compacte, aproape1 
„tridimensionale44, ori către întrețeseri 
evanescente, rarefiate, de delicate linii și 
filamente. Aceste noi desene par să expiate 
acum marginea îngustă , subtilă , dintre pura 
abstracție și o vagă reprezentare, dintre 
intențiile raționale și pulsiunile 
subconștiente: ele arată ca niște fine 
mecanisme vizuale de atins de-neatinsul, de 
prins acel intangibil între dintre adâncurile 
lumii interioare și apelurile lumii exterioare. 
Privind îndelung și cu atenție, privitorul ar 
putea avea o senzație stranie dinaintea grafiei 
lor hipnotice dar cumva vagi, fragile, 
evanescente. De fapt, cred că în fața 
desenelor Lindei Karshan privitorul ar putea 
avea ocazia să trăiască din nou - în aceste 
vremuri postmoderne - o experiență 
modernistă esențială : cea a substanțierii 
aniconice a unui dorit, dar imposibil de atins 
astfel Sacru.



fapte culturale

- Miercuri 14 octombrie, pe Canalul România 
Cultural (C.R.C.) la ora 11,00 - Miracole și fapte. 
Minunile lui Iisus Hristos - rubrică de preot Marin 
Comănescu; Viața și minunile Sfintei Cuvioase 
Paraschiva. Redactor: Radu Comănescu.

- La 12,30, pe C.R.C. - Cărțile vacanțelor de 
afcdată. Redactor: Dorin Orzan.

- Vineri 16 octombrie, pe C.R.C, la ora 9,50 - 
Poezie românească. Aura Christi. Versuri în 
interpretarea actriței Sanda Toma. Redactor: Ioana 
Diacanescu.

- La 12,30, pe C.R.C. - Rampa și ecranul.

cultura pe unde.
Invitatul emisiunii: Valeriu Moisescu. Mari cineaști. 
Colaborează: Magda Mihăilescu. Redactor: Julieta 
Țintea.

- La 21,30, pe C.R.C. - Dicționar de literatură 
universală. File din istoria literaturii persane: Omar 
Khayam, prozatorul. Comentariu de Viorel

> Bageacu; Bibliotecă de personaje celebre: Oedip. 
Prezintă Dan Grigorescu. Redactor: Florin 
Constantin Pavlovici.

- La 23,50 pe C.R.C. - Poezie universală. Karol 
Wojtyla (Papa Ioan Paul al Il-lea). Traducere de 
Nicolae Mareș. Lectura: actorul Florian Pittiș. 
Redactor: Dan Verona.

- Sâmbătă 17 octombrie, pe C.R.C,la ora 9,50 - 
Poezie românească. Romulus Guga (15 ani de la 
moarte).*Citește actorul Eugen Cristea.
' “x- La 11,30,pe C.R.C. - Cultură și civilizație, 

lașterea și Delacroix în oglinzile timpului. Teme 
și motive ale antichității în artele Renașterii și ale 
romanticilor. Redactor: Costin Nastac.

- Duminică 18 octombrie, pe C.R.C. la ora 9,50

Poezie românească. Gheorghe Tomozei. Versuri în 
interpretarea actorului Dragoș Pâslaru.

- La 12,30, pe CsR.C. - Cafenea literar 
artistică. Maeștri ai scenei românești - Silvia 
Dumitrescu Timică. Invitați: Silvia Dumitrescu 
Timică, Lucia Mureșan, Mihai Fotino, lonuț 
Niculescu. Redactor: Nicolae Breb Popescu.

- La 17,15 pe C.R.C. - Revista Literară Radio. 
Din sumar: Metamorfozele culturii spre sfârșitul 
secolului XX; Balada lui Mircea Zaciu de Mircea 
Petean; Cartea, obiect spiritual: Farmec - poem de 
Mira Simion - o premieră radiofonică. Redactor:

Maria Urbanovici.
- La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. 

Dante Alighieri. Sonate în traducerea lui C.D. 
Zeletin și în lectura actorului Ion Pavlescu.

- Luni 19 octombrie, pe C.R.C., la ora 20,30 - 
Atlas cultural. Din amintirile verii. Muzee 
pariziene. Biblioteca Morgan din New-York. Un 
artist chinezo-american: Hung-Liu și expoziția sa 
itinerantă. Prezintă Ann H. Albritton. Redactor: 
Victoria Dimitriu.

- La 21,30, pe C.R.C. - Diaspora literară. 
Ștefan Baciu. De la Poemele poetului singur la 
Poemele poetului pribeag. Colaborează profesor 
univ. Dan Grigorescu. Radactor: Ileana Corbea.

- Marți 20 septembrie, pe C.R.C, la ora 11,45 - 
Viața cărților. Redactor: Dorin Orzan.

- La 12,30,pe C.R.C. - Sfârșit de veac și de 
mileniu. Literatura memorialistică. Caietul 
albastru de Nicolae Balotă. Redactor: loan Ion 
Diaconu.

Festingal - Festivalul Internațional de Teatru 
Galați ’98 „Comedia-n chip și fel“ - a prezentat 
luni, 12 octombrie 1998, ora 19.00, la București, în 
sala Teatrului de Comedie, spectacolul Centrului 
Dramatic „Hainuyer“ din Mons, Belgia, Bacantele, 
în adaptarea lui Paul Emond și regia lui Michel 
Tanner. Cinci actrițe și un percuționist tratează 
scenic, în cheie burlescă, ultima mare tragedie 
scrisă de Euripide.

„Textul rămâne cel al tragediei, în spiritul lui 
Euripide, dar adaptat în franceza zilelor noastre de 
către Paul Emond. Gesturile, jocul actrițelor, 
obiectele îl transformă în comedie. Această 
versiune burlescă a tragediei seduce, convinge (...), 
este descoperirea cu alți ochi a unui text care nu a 
îmbătrânit", notează Claire Bortolin în „Nord 
Eclair", iar Radio Televiziunea Belgiană a 
Comunității Franceze, prin Didier Toussain, 
afirmă: „Este guignol, este burlesc, este de-a 
dreptul grotesc! Spectacolul lui Michel Tanner 
blamează sau, dacă preferați, pune la colț, prin 
personajul Dionyssos, ca și prin celelalte personaje, 
pe toți uzurpatorii, manipulatorii, pe toți guru, șefii 
de secte sau Mesii aparținând tuturor religiilor, 
care-i trur . rină pe toți cei din juru-le în marionete 
ignorante. După mai mult de 2 000 de ani, ceea ce 
transmite Euripide seamănă izbitor,, dar nu 
înâmplător, cu democrațiile noastre de azi, și 
aceasta datorită lecturii regizorale a lui Michel 
Tanner și interpretării trupei din Mons."

primim:
Dovedind că poate reînvia, ca un 

strigoi al latrinelor, doar hrănindu-se 
cu dejecții, revista „Literatorul", 
îndeplinindu-și conștiincios misiunea 
dată de a spurca tot ce mai rămăsese 
neterfelit de „Săptămâna", se ocupă în 
numărul 29 de persoana mea. Nu e 
prima oară când o face. Fiindcă mi-am 
exprimat indignarea față de lovirea 
nedreaptă, cu oribile accente 
antisemite, a unui coleg de facultate, 
am fost făcut colonel de securitate și 
expediat la origini. Mă așteptam ca, de 
data aceasta, să fiu declarat, conform 

Ticului cunoscut, homosexual, 
țl’dofil sau spion. N-a fost să fie așa: 
sunt doar un plagiator oarecare, 
apelând nu la cine știe ce obscur și 
greu de dibuit critic străin, ci la însuși 
Tudor Vianu și la un text arhicunoscut 
al acestuia (aflat în bibliografia 
școlară). Materialul denunțător nu e 
nou. Confecționat în anul turbării 
naționale (1990) de câțiva ticăloși din 
Craiova hotărâri să nu lase ca pe lume 
ciT’jva (anume), unul măcar să fie 
diferit de ei, articolul a fost respins de 
ziarul „Adevărul", care a avut răbdarea 
să verifice detaliile cazului. 
Fragmentele incriminate (care 
reprezintă explicarea și comentarea 
tezei lui Vianu) se găsesc într-un curs 

de Istoria limbii române literare 
reconstituit de câțiva studenți, 
xerografiat în câteva exemplare, 
niciodată' tipărit și care nu face parte 
din lista, făcută publică de câteva ori, a 
cărților semnate și chiar scrise, de 
mine. Solicitată intempestiv de 
conducerea de acum douăzeci de ani a 
Universității Craiova - care nu știa cum 
să mai justifice lipsa de „voință 
politică" în problema unor concursuri 
amânate, cum Se știe, decenii la rând -, 
lucrarea, încropită într-o singură 
noapte, a ieșit la vreme spre a trece, 
dealtfel zadarnic, și acest obstacol 
formal, ridicat în ultima clipă. 
Constatând ținuta ei filologică precară, 
absența bibliografiei și a trimiterilor la 
trei din cele cinci capitole, 
dactilografierea cu erori jenante și 
tehnoredactarea neglijentă, am solicitat 
de mai multe ori conducerii 
Universității Craiova, prorectorului cu 
cercetarea, retragerea celor câteva 
exemplare rămase în bibliotecă. Dacă 
nu s-a făcut încă operația, o cer și cu 
acest prilej, public. în ce privește restul 
„dezvăluirilor", ele sunt - în chip 
vizibil - aberații și părelnicii paranoice.

Eugen Negriei

Domnule Director,

Vă rog să publicați aceste scurte 
precizări referitoare la articolul 
Maestrul plagierii: Eugen Negriei 
(Literatorul nr. 29 (355), septembrie 
1998).

în Literatorul nr. 29/1998, pag. 8 
- 9, a apărut un articol intitulat 
Maestrul plagierii: Eugen Negriei, 
semnat „C. Barbu, 1992”.

Articolul este însoțit de o 
„scrisoare” a lui Constantin Barbu 
către un Domn Director al 
Literatorului.

Precizez:

1.)  Scrisoarea este un fals.
Nu am scris niciodată și nimănui 

o astfel de scrisoare.
Semnătura și cuvintele „Cu 

prietenie și prețuire” sunt copiate 
după un autograf. De altfel, se 
observă ușor proasta făcătură (a se 
vedea disproporțiile de literă). 
„Scrisoarea” este compusă de vreun 
ipochimen agramat Exemplu: „Fac 
mențiunea că acest (sic!) material a 
fost inițial înaintat României 
Literare a domnului N. Manolescu 
(...), dar, care, din motive de gașcă, n- 
a apărut...”. Ce n-a apărut? Articolul 

sau Nicolae Manolescu?
2) Nu am scris niciodată acest 

articol.
3) L-am avertizat telefonic/pe 

domnul Fănuș Neagu să nu difuzeze 
nr.29 din Literatorul, i-am explicat 
că sunt falsuri. L-am anunțat că voi da 
în judecată publicația Lucrul acesta i 
l-am comunicat luni, 5 octombrie, 
orele 8,20.

De ce a publicat Fănuș Neagu 
aceste falsuri? Va trebui să răspundă 
și nu-i va fi ușor.

4) Pentru cultura, atâta câtă este, 
a lui Fănuș Neagu, îi voi spune că 
primul rând al textului Maestrul 
plagierii: Eugen Negriei este plagiat 
din Samuil Micu, învățătura 
metafizicii. De asemenea, rândul 4 de 
la sfârșitul articolului este tot un 
plagiat, și anume dintr-un text al 
meu, scris în 1998. Așadar, doamna și 
domnul care seascund sub denumirea 
de „C. Barbu, 1992” plagiază, în 
Literatorul lui Fănuș Neagu, un 
prozator din Brăila care, din 
membru corespondent al Academiei 
Române, riscă să devină din ce în ce 
mai puțin corespondent și din ce în ce 
mai mult membru.

Cu mulțumiri,
Constantin Barbu

Ministerul Culturii organizează, la sediul său, în 
data de 19 octombrie 1998, concursuri pentru 
ocuparea următoarelor posturi:

1 . Director adjunct la Muzeul Național 
Cotroceni.

Condiții de participare: - studii superioare de 
specialitate;

- minimum 3 (trei) ani vechime în specialitate.

înscrierile se fac la sediul Ministerului Culturii, 
până la data de 16 octombrie 1998, inclusiv.

Tematica de concurs poate fi consultată la

Direcția Muzee și Colecții, telefon 222 96 22.

2. Director la Direcția Resurse Financiare, 
Dezvoltare. Condiții de ‘participare: - studii 
superioare economice;

; minimum 3 (trei) ani vechime în specialitate.
înscrierile se fac la sediul Ministerului Culturii, 

pînă la data de 16 octombrie 1998, inclusiv.
Tematica de concurs poate fi consultată la 

Direcția Resurse Financiare, Dezvoltare, telefon 222 
32 24'

Relații suplimentare la telefon 223 19 12.

Titlul textului de la pagina 10, din 
numărul trecut, se va citi „Discurs și 
literatură” nu „Discurs de literatură”, 
cum eronat, a apărut

Număr ilustrat I
cu reproduceri din expoziția

Rodicăi Bandele



erico verissimo (brazilia)
Prozatorul gaucho Erico Verissimo (1905—1975), cel care, printre alte romane 

cunoscute cititorilor români (Incident la Antares și Domnul ambasador, 
publicate de editura UNIVERS în 1975 și, respectiv, 1981), a lăsat lumii literelor 
acel adevărat ,,monument național" al Braziliei, cum a fost numită trilogia sa 
Timpul și vântul', este unul dintre cei mai importanți romancieri brazilieni ai 
secolului al XX-lea. Tradițională prin scriitură și profund inovatoare prin factură 
(bunăoară, intersectarea mai multor axe narative subtil întrețesute care dau, în 
final, o construcție pe planuri simultane - trecut, prezent și viitor, ca în 
Continentul; inventarea unei țări tropicale credibile în toate detaliile sale 
geo-istorico-politice, chintesență alegorică a continentului sud-american, ca în 
Domnul ambasador; conviețuirea și contrapunerea viilor cu morții în registrele 
satiric și magic, ca în Incident la Antares etc.), opera sa a marcat un moment 
referențial în evoluția prozei narative braziliene. Iar autorul, prin întreaga sa 
existență de cetățean și scriitor, a devenit una dintre paradigmele vieții 
intelectuale braziliene.

Se știe că, între 1964 și 1985, Brazilia a cunoscut un regim militar dictatorial, 
instalat în urma unei lovituri de stat. Erico Verissimo s-a menținut neabătut pe 
poziții democratice antidictatoriale; este cunoscută, de exemplu, atitudinea sa 
fermă împotriva cenzurii, refuzul său categoric de a „colabora", criticarea 
vehementă a invadării Cehoslovaciei etc. Din păcate, nu a mai apucat 
reinstaurarea democrației în Brazilia.

Ca traducătoare a lui, între anii 1975 și 1981, îmi amintesc și astăzi cu emoție 
de impactul pe care l-au avut romanele Incident la Antares și, în special, Domnul 
ambasador asupra publicului nostru, precum și de lanțul de complicități stabilit, 
în timpul redactării și, apoi, al editării și difuzării acestor romane, între mine, 
redactori și editori, tipografii și librării, și, în final, firește, cititorii înșiși. Am 
povestit cu diverse ocazii cum, avertizat, șoferul care transporta Domnul 
ambasador de la tipografie la librăria din pasajul Kretzulescu a fost literalmente 
asaltat de cititori, ajungând să vândă cartea direct din camion. Convingerea lui 
Erico Verissimo că lupta împotriva dictaturii este totuși posibilă și că scriitorul 
poate și trebuie să-și asume și el o gravă răspundere în această luptă, reușise 
astfel să străbată până și întunericul ce învăluia România acelor ani.

Fragmentele extrase de mine din volumul II, apărut postum, în 1976, al operei 
sale autobiografice Solo de clarinet, descriu momente din călătoria - pe drept 
cuvânt „triumfală" - întreprinsă prin Portugalia în 1959 de către Erico 
Verissimo, însoțit de soția sa Mafalda și de fiul lor, Luis Fernando (care va deveni 
el însuși un prozator notabil, mai ales în genul prozei scurte și al cronicii).

In Portugalia domnea în acea perioadă dictatura salazaristă (care, urmată de 
cea a lui Caetano, avea să dureze peste patruzeci de ani), dar în Brazilia nu se 
instaurase încă dictatura militară.

' A cărei primă parte, Continentul, a apărut în colecția ,, Biblioteca pentru toți“ a Editurii 
MINERVA în 1993 p 1994, sub titlurile Ana Terra, Un anume căpitan Rodrigo, Frumoasa Luzia 
- Teiniaguă ,yz Războiul.

SOLO DE CLARINET
Portugalia, 1959

Pescăruși pe care mi-i imaginez lusitani 
(dar oare marea nu este patria tuturor 
pescărușilor?) s-au organizat într-un soi de 
comitet de primire și au însoțit vaporul 
nostru, survolându-1 festiv printre țipete, de 
la ocean până la portul Lisabona, în lungul 
fluviului Tejo.

Luminos și suav, amintind de o acuarelă 
și totodată de staulul sfânt, orașul ne 
așteaptă, în dimineața rece de sfârșit de 
iarnă, sub un cer atât de albastru și de 
senin, încât ar fi o prostie să caut niște 
adjective rare care să-l califice.

Editorul meu, Antonio de Souza Pinto, 
și scriitorul Jorge de Sena ne așteaptă pe 
chei, în compania altor persoane pe care - 

aplecat peste parapetul vaporului - zadarnic 
încerc să le identific. Debarcăm. De cum 
pun piciorul pe solul portughez, mă simt 
fiu nativ al acestui pământ. Firește! Aici 
sunt rădăcinile mele îndepărtate, de aici a 
plecat acum o sută cincizeci de ani unul 
dintre strămoșii mei, începându-și aventura 
braziliană. Sunt la mine acasă.

Souza Pinto e un bărbat de vârstă 
mijlocie, de o înălțime puțin peste medie, 
cu obraji roz și dolofani; poartă haine de o 
eleganță britanică și fumează pipă. Jorge de 
Sena este profesor din cap până în picioare, 
îi cunosc excelentele poeme și eseuri. Are 
pe merit reputația unei integrități morale și 
intelectuale ireproșabile. La prima vedere 
mi se pare nițel retras și tăcut. Detestă, ca 
și mine, regimul salazarist. Sunt sigur că o

să ne înțelegem bine.
Ne înconjoară reporteri de la ziare 

lisaboneze. Unul dintre ei mă întreabă:
- Ne vizitați pentru prima oară?
Răspund:
- Nu știu... Am impresia că am mai fost 

pe aici... nu-mi aduc aminte când. Poate în 
altă viață.

Curios: impresia de deja vu mă a 
însoți aproape tot timpul pe care-1 vom 
petrece în Portugalia.

în mașina editorului meu, 
îndreptându-se spre Hotelul Tivoli, întreb 
de Alvaro Lins, admirabilul nostru cmc 
literar, care îndeplinește acum funcția de 
ambasador al Braziliei în Portugalia. 
Răspunsul pe care mi-1 dă Jorge de Sena 
este exact cel așteptat. Faptul că Lins a 
acordat azil la ambasadă generalului 
Humberto Delgado, unul dintre liderii 
opoziției portugheze, a iritat guvernul lui 
Oliveira Salazar, creând o serioasă criză 
diplomatică, pe care compatriotul nostru o 
înfruntă cu bravură și demnitate.

Chiar în aceeași zi, la cinci 
după-amiaza, Souza Pinto a reunit într 
salon al editurii un grup mare de scriircLr 
portughezi, dându-mi astfel ocazia să-i 
cunosc personal. Se aflau acolo bărbați pe 
care îi admiram și stimam. Unii dintre ei 
fuseseră deja oaspeți forțați ai închisorilor 
P.I.D.E., abjecta poliție politică a lui 
Salazar.

De la primul contact am simțit efectele 
tulburei atmosfere represive create de un 
guvern de dreapta care, printr-o cenz^-lă 
implacabilă și stupidă, căuta, ca să spunem 
așa, să emascuîeze gândirea liberală, 
literatura și artele în Portugalia.

Mă durea să văd cum unul dintre 
popoarele cele mai duioase și mai 
ospitaliere din lume este dominat de un 
regim politic fascist. Asta îmi crea o 
problemă pe care am examinat-o sub multe 
unghiuri cu soția mea și cu băiatul. Față de 
această situație, cum ar trebui să procedez? 
Să mă prefac a nu observa nimic - detenții 
arbitrare, teroare polițienească, cenzură 
neînduplecată -, comportându-mă ca un 
„perfect cavaler“ care, intrând într-o casă 
străină, își lasă spiritul critic afară și le 
zâmbește politicos stăpânilor casei, 
acceptând de la ei vinuri, ceaiuri, 



•râjiturele, cadouri și omagii? Sau, 
împotriva, să fiu absolut sincer în 
onferințele pe care urma să le țin, în 
olocviile pe care Ic voi avea cu studenții și 
n interviurile pe care aveam să le dau 

presei, dezvăluindu-mi cât mai limpede cu 
butință principiile liberale și umaniste? Un 
£jitor portughez, cunoscut al meu și 
lartizan al salazarismului, începuse deja să 
nă împresoare, sugerându-mi să fac o 
izită de curtoazie domnului Secretar de 
itat de la Informații. Mă ispitea cu 
acilitățile pe care le-aș avea călătorind pe 
:hcltuiala guvernului prin toată țara... 
priunde aș fi vrui.

- Nu ești curios să cunoști provinciile 
joastre de peste mări? Se poate aranja 
jbarte ușor.

Am căutat să-l derutez pe binevoilorul 
guvernamental:

- Mai bine lăsăm chestiunile astea pe 
mai târziu...

Dar omul insista:
- Ascultă, V’ rissimo, nu le costă nimic 

să faci o scurtă vizită dc cinci minute 
domnului Secretat de Stat. E o persoană cât

pate de simpatică.
N-am tăcut. 1 lotărâserăm deja că pentru 

noi nu exista decât o singură calc decentă 
de urmat. Va fi jenant? Ei și?

(...)
I 1 vVa două zile după sosirea noastră la 

Lisabona, nevastă-mea și cu mine am 
primit dc la ambasadorul Alvaro Lins și 
soția sa un omagiu care ne-a impresionat 
adânc. în acest punct prefer să dau cuvântul 
amfitrionului, citând următorul pasaj din 
partea sa Misiune în Portugalia:

„Lisabona, 21 februarie 1959
Cocktail pentru Eiico și Mafalda aici, la 

Ambasadă. Timp dc vreo patruzeci de 
minute am stal. 1 leloisa și cu mine la 
intrarea în salon, prtmindu-i pc invitați, 
fiindcă au fost peste 300! A venii iot ceea 
ccujre Lisabona mai bun în viața literară, în

,-a artistică, în viața culturală. Luând 
cunoștință de lista invitaților, Diario de 
Noticias (Ziaristul știrilor) comenta, în 
(ediția de seară, că rareori s-a mai văzut, 
într-un salon al vreunei Ambasade, o 
recepție de asemenea proporții, ca număr și 
calitate a invitaților.

în același litnp însă am lost deja 
.informat că, în anumite cercuri mai extrem- 
farSste ale Puterii, începe să se murmure 
din cauza marelui număr dc intelectuali ai 
Opoziției, în special de stânga, invitați și 
prezenți la recepție. Alcătuită de cineva 
care cunoștea de asemenea lista invitaților, 

“ circulă deja, în acest sens, o hârtie anonimă 
și multiplicată. (...) Dată fiind condiția 
exclusiv literară a lui Erico Verissimo, am 
adoptat criteriul dc a nu invita personalități 
exclusiv politice, nici din partea Puterii, 
nici din cea a Opoziției. Toți invitații sunt 
membri ai Societății Portugheze a 
Scriitorilor. Sau directori și redactori-șefi 
dc ziare, aproape în totalitate salazariști. Și 
nici unul nu a refuzat invitația. Acum, în 
privința scriitorilor și a profesorilor, a 
intelectualilor care alcătuiesc viața 
culturală portugheză, nu e vina mea dacă se 
constată că, dintr-o listă de trei sute, două 

sute nouăzeci sunt dcmocrați și 
antisalazariști; și doar vreo zece oscilează 
între neutralitatea timidă și sprijinirea 
nerușinată a guvernului dictatorial/1

(■ )
Banchetul dc pomină

Când nc-am întors în Lagos am avut 
surpriza să-1 întâlnim la hotel pe scriitorul 
care insistase de atâtea ori la Lisabona să-i 
fac o vizită domnului Secretar de Stat de la 
Informații. Exclamații și îmbrățișări. 
Dumneata aici: m-am mirat. Omul m-a tras 
într-un colț al sălii și, cu glas scăzut, mi-a 
spus:

- Am venit special ca sâ vă transmit o 
invitație.

Cu greu mi-a in înăbușit un oftat de 
nerăbdare. Emisarul m-a întrebat:

- Nu-i așa că faceți parte din Cercul Eț;a 
de Queiros de la Porto Alegre?

Am răspuns afirmativ.
- Păi, a continuat tenacele salazarist, 

câțiva membri ai acestui club doresc ca

dumneavoastră și doamna să cinați într-o 
scară cu ci la Lisabona.

Am bâiguit niște scuze: poate că n-o să 
mai fie timp, fiindcă vom sta doar trei, 
pairu zile în Capitală, iar agenda noastră... 
Celălalt m-a întrerupt:

- Cc tot spuneți! Se poate aranja. E 
vorba dc o cina intimă, cu caracter 
nepartinic.

Am întrebat:
- Cu lume puțină?
Scriitorul portughez a făcut un gest de 

achiesare:
- Maximum opt, zccc perechi. O să vina 

și fiul lui Eța de Queiros. Spuneți da, va 
rog!

- Dacă-mi garantezi că o sa fie ceva 
simplu, iară publicitate și, pe cât posibil, 
litră discursuri... poate nc-am putea rupe o 
oră...

Implacabil, mi-a cerut să fixez ziua:
- Când?
Darnic să scap cât mai repede de 

pisălog, am murmurat:

- Să spunem... în seara din ajunul 
îmbarcării noastre pentru Spania.

Stăruitorul meu confrate m-a bătut pe 
umăr:

- Splendid! Iau imediat legătura cu 
prietenii din Lisabona.

Am insistat:
- Sa fie clar. Cină intimă. Lume puțină. 

Nici un fel de publicitate. De acord?
- Se poate, omule?

(...)
în camera de la hotel. Aproape opt 

seara. Mafalda și cu mine suntem gata de 
sacrificiu, adică de cina cu „colegii14 de la 
Cercul E$a de Queiros. Mâna unui 
presentiment neplăcut mi-apasa ușor 
pieptul. întins pe pat, în!r-o imobilitate 
calatonică, îmi urmăresc jumătatea care, în 
fața oglinzii, face retușuri finale coafurii, 
îmi dau scama că nici unul dintre noi n-a 
scos un cuvânt în ultimele zece minute. Mi- 
e teamă să ating „subiectul41. Luîs 
Fernando, om liber, zburdă pesemne pe 
străzile Lisabonei. îi doresc din toată inima 
să întâlnească în seara asta o mică 
portugheză drăguță care să-i țină de urât.

Sună telefonul. Mă scol, răspund, aud 
vocea recepționerului:

- Domn’ V’rissimo, au venit niște 
domni...

îl întrerup:
- Știu. Poți sa le spui că o sa coborâm 

imediat.
Așa și facem. în lift menținem aceeași 

tăcere premonitorie. în hol dăm de niște 
domni foarte bine îmbrăcați, care se 
îndreaptă spre noi, surâzători. Salutări, 
amabilități. Suntem urcați într-un 
Mercedes lung și negru, ca un dric.

Parfumatul și decoratul vorbăreț așezat 
lângă mine întreține toată conversația în 
timp ce străbatem străzile Lisabonei. Nu 
știu de ce, sper să fim duși la vreun 
restaurant tipic, poate un local din cele 
vechi, preferat chiar de Eța de Queiros...

- Am ajuns, spune cineva.
Ditamai Mercedesul oprește la intrarea 

într-o clădire cu ferestrele luminate festiv, 
în fața căreia văd o mică aglomerație 
umană. Nici nu coborâm bine din mașină 
ca și roiește peste noi lumina orbitoare a 
unui reflector. Aud bâzâitul camerelor dc 
luat vederi și clinchetele aparetelor de 
fotografiat. Simt cum mă ia cineva de hraț 
și mă conduce pe scări în sus. Mafalda urcă 
alături de mine, între două cucoane 
portugheze. Fotografii îngenunchează în 
fața noastră, nc prind în obiectiv și 
declanșează... Mi-e gura uscată, simt o 
furnicătură în tot corpul. Bănuiesc că am 
căzut într-o cursă. Operatorii continuă sâ 
ne fotografieze. Cetățeanul de lângă mine 
îmi explică:

- E carul de reportaj al televiziunii.
Dracu s-o ia dc televiziune: îmi vine să 

replic. Dar vorba de ocară se preschimbă 
într-un zâmbet galben ca lămâi a. Pricep că 
suntem înconjurați de fotografi din presă și 
cinematografie. Intrăm în clădire. încă din 
vestibul, care mi s-a părul frumos decorat, 
ne ies înainte mai mulți domni, îmi strâng 
mâna , unii (fizionomii vag cunoscute) mă 
îmbrățișează, și ne târăsc astfel spre o sală
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mai mare, unde se află diferite doamne 
care o înconjoară de îndată pe Mafulda cu 
amabilitate. Fotografii și operatorii de film 
ne urmăresc în continuare cu aparatele și 
lumina lor infernală. Zăresc niște bărbați 
cu rozete de decorații la butoniere. 
Identific fețe oficiale, personaje ale 
salazarismului. Sunt îmbrățișat de mulți 
bărbați pe care-i cunosc, dar de ale căror 
nume nu-ini amintesc în zăpăceala mea 
indignată. ( Ce ne facem? Ce ne facem?) 
Câțiva îmi suni total necunoscut!. Un 
chelner îmi prezintă o tavă cu băuturi, iau 
un pahar la nimereală, după culoarea 
lichidului trebuie să fie whisky. Sorb din el. 
Arc gust de fiere. Și peste toate astea, dă-i 
cu fotografiatul, dă-i cu filmatul.

- Uitați-1 pc domnul Jose Maria Eca de 
Queiros. Strâng mâna unei făpturi slabe, 
palide, cu față inexpresivă, care-mi spune:

- Am mai fost prezentați la recepția de 
la Ambasada Brziliei, vă-aminliți?

- Cum să nu, sigur că-mi amintesc! Prin
urmare, ci ti tom le. eu, fiul doamnei 
Bcga împreună cu consoarta sa au 
căzut într-o cursă. Veselul vacarm 
din jur c atât de puternic, încât nu 
reușesc să-mi aud propria voce. Cine 
știe ce mutră dc idiot oi fi având.' Și 
dă-i cu filmatul! și dă-i cu jurnalul! 
Și dă-i cu televiziunea! O voce, 
lângă urechea mea:

- Curând o să candideze Erica 
V’rissimo la Academia Braziliană de 
Litere?

Cineva mă trage de braț și mă 
scutește sâ răspund la întrebarea 
academică. Iar acest cineva mă 
prezintă mai multor soții de bărbați 
importanți, dintre cei care apai 
frecvent în ziarele puterii.

în cele din urmă suntem târâți 
într-o sală puternic luminată, iuhL- 
văd trei mase lungi sclipind de 
argintărie fină, porțelanuri fine, 
cristaluri fine. Mă simt vag trădătorul unei 
cauze. Un traps fug.

Un Iuda.
Socotesc că numărul participanților la 

acea „mică cină intima" depășește două 
sute. Sunt așezat lângă Fernanda de Castro, 
văduva scriitorului Antonio Fcrro, prieten 
al Braziliei și personaj foarte legat de 
Săptămâna noaslră da Artă Modernă, și 
totodată stea din constelația salazaristă. 
Fernanda e simpatică și inteligentă. în 
stânga îl am pe fiul lui E?a de Queiros. îmi 
plimb privirea prin sală și recunosc printre 
comeseni diverși oameni politici ai puterii, 
printre care pc rectorul Universității din 
Lisabona - scrii lori și ziariști partizani ai 
guvernului, pc scurt, floarea fascismului 
portughez. (Unde o fi colegul neloial care 
m-a indus în eroare? Nu reușesc să dau de 
el). îl zăresc, așezai la o masă din fața mea, 
pe Paulo Cunha, lost Secretar dc Stat la 
Externe al Portugaliei pe vremea când 
generalul Cravciro Lopes a vizitat Brazilia 
ca Președinte al Republicii. Și abia atunci 
observ că persoana așezată în fața mea este 
frumoasa lui soție, care a avut atâta succes 

monden prin eleganță și grație în țara 
noastră cu ocazia acelei vizite. E o svehă și 
blondă balzaciană ușor hieratică. încă n-am 
schimbat nici un cuvânt. (Pot să fiu rău de 
gură, dar sunt bun de ochi.) Fernanda de 
Castro îmi cere noutăți despre prieteni de- 
ai ci din Brazilia, persoane aparținând 
lumii literelor. I le dau pe cele pe care Ic 
am. Inventez pc cclc pc care nu le am. La 
dracul în fond, toate astea sunt doar o 
farsă!

Unde o fi nevastâ-mea? O caut cu 
privirea și până la urmă dau de ea. Ea îmi 
trimite un zâmbet codificat: „Ai căzut în 
cursă ca un gâscan, nu-i așa?“ Dau să-i fac 
un gest-discret ca să-i arăt pe cine am în 
fața mea. Nu izbutesc.

De-a lungul meselor conversația sc 
animă. Se servește primul fel: cremă de 
mazăre. Lichidul gros coboară greu pe 
gâtlej. Fiul lui Eca de Queirâs îmi 
recomandă vinul cu care tocmai mi-a fost
umplut paharul amărăciunii: Porca de

Murea alb. Mi-aduce la cunoștință ca o 
dată cu rulourile dc vițel o să vină un vin 
negru de Pcriquita. Ah! Perfect! (Ca și cum 
m-aș pricepe la vinuri...) Și la toate astea 
fotografii și operatorii umblă de colo-colo, 
căutând unghiuri speciale ca sâ prindă o 
vedere panoramică a sălii. Acum lumina 
intensă cade asupra doamnei Paulo Cunha, 
care își menține postura de statuie.

Paulo Cunha întoarce capul, îmi face un 
semn amical și-mi zâmbește. Prieteni 
vechi, nu-i așa? Intim, Iară doar și poate. 
Imaginez cele mai variate scene pentru a 
pune capăt comediei acesteia. De pilda, sâ 
mă scol brusc, s-o iau pc nevastâ-mea de 
braț și să mă retrag cu ea din salon, fără un 
cuvânt... Dacă aș avea temperamentul - 
haide s-o spunem pc cea dreaptă: curajul - 
lui taică-mcu sau al unchiului Nestor, aș 
zbiera acum câteva dintre cele mai 
expresive înjurături de gaucho și, 
rasturnând scaune, psihologic încălecat pe 
cal, aș ieși în galop din incintă, după ce mi- 
aș fi ridicat soția pe crupă. Dar eu stau aici, 
înghițindu-mi crema de mazăre, simțind pe 
braț presiunea cotului unghiuloasei 

progenituri a marelui Eța, și deja cu atenții 
îndreptată asupra langustei â la portugaisi 
cu garnitură dc orez alb, pc care chelneri 
tocmai încep s-o servească. îmi adrese: 
insulte mintale. „Lașule! Debilule mintal 
Tăntălăule!" (Tăntălău era o insultă fo^*< 
des utilizată în cercul domestic de pi 
proprietatea bunicilor mei și se aplica îi 
general copiilor molâi și tonți. „Of 
lăntălăule de rahat de pisică!") Barbatu 
din stânga mea îmi face cunoscut că Cercu 
Eța dc Queiros a hotărât să-mi dăruiască < 
colecție completă din opera marelu 
maestru, în volume legate în piele. îi 
mintea mea Nestor Verissimo răspunde 
„Ștergeți-vă undeva cu colecția asta!" Mi 
mulțumesc să dau din cap în tăcere 
Fernanda de Castro drege situația ci 
conversația ei strălucită. Și oricum e plăcu 
să risc câte o privire în direcția doamne 
Paulo Cunha. Meniul anunță, dup; 
langustă, piurcu dc spanac. Urmează ui
puding de moka și portocale de Setubal 

Cuvântul Setubal îmi stârnește un do 
anticipat dc Portugalia, Portugal 
satelor, a târgurilor și a micilor ork_. 
Portugalia oamenilor buni și tandri, ni 
cea a plutocrațici și a oficialităților. 
După cafea și lichior, Paulo Cunha si 
coală să țină un discurs, ceea ce faci

cu dezinvoltură, într-o manijf: 
informală. fără extazuri oratorice 
Printre elogii aduse Braziliei ș 
brazilienilor, spune că „neprețuitul săi 
V’rissimo“ înțelege desigur c 
noțiunea de libertate variază de la oii 
la om, de la epoca la epocă. „Scumpii 
scriitor" pesemne că a văzut cur; 
trăiește poporul portughez fericit și î: 

.pace, are ce mânca, are cu ce s 
îmbrăca, are unde locui și are und 
nunei. Acest popor nu sc sinchiseșt 
e conceptele academice al 
u vântului libertate... (Din când 
ând se aude câte un brusc „Așa <-.

Discursul nu e lung și Paulo Cunha 
încheie cu următoarele cuvinte: „Sper ci 
înapoindu-se în patrie, romancierul s 
povestească cititorilor și compatrioților Sc 
ce a văzul și simțit realmente î 
Portugalia". Oratorul ia loc în ropotul unc 
aplauze entuziaste și prelungite. Când s 
lasă din nou tăcerea, mă scol și-mi limite 
„discursul" la trei, patru minute. Vort^s 
despre afecțiunea mea pentru Portugalia 
declar că noțiunea mea despre libertate est 
exact aceea a lui Eșa de Queiros. Ci 
despre a povesti în Brazilia ccca ce ai 
văzut și simțit realmente în țara march 
scriitor, puteți să fiți liniștiți cu toți 
fiindcă asta și am de gând să fac. Cred c 
scurtimea vorbirii mele i-a luat pri 
surprindere pe comeseni. Sc produce u 
hiat de câteva secunde înainte d 
izbucnirea primelor aplauze - ezitanb 
slabe, neînsemnate.

De la locul ei, Mafalda mă privește 
pare să se amuze de mutra mea.

Prezentare și traducci 
de Micacla Ghițesc
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S. M. Garp este un vizionar, un obsedat superior, deopotrivă 
ridicol și sublim.'Estetica lui se întemeiază pe vis și imaginație, 
dar în afară de prima lui povestire și cea mai bună, extraordinară 
(în sensul fui Poe), Pensiunea Griîlparzer (al cărei text e inserat 
în romanul-biografie), toate scrierile lui se îndreaptă, sub 
presiunea realului, a evenimentelor biografice, către un fel de 
naturalism dominat de sexualitate și violență.

D
e câteva săptămâni îmi propun, și de. 
fiecare dată renunț să scriu despre 
romanul americanului John Irving, 
.urnea văzută de Garp (apărut anul acesta 

a Univers, în traducerea (rinei Hârca). în 
nină măsură, nehotârârea trebuie pusă pe? 
<£Una caracterului „totalizator" al cărții, ce- 

;i include comentariile critice - sigur, nil 
oate inocente, nici toate creditabile, oricum 
ncântătoare în ansamblu, amintind de 
.divanul" cititorilor aparent marginali zați în 
subsolul Țigănind ei. Așa câ riscam să dau 
?este etichetele la modă („metaficliunc", 
l,autoreferențiali(ii[c'‘ etc.), cu oarec-ari 
nejustificate) pretenții valorizante. Buf duc 
i carte de care să poți scăpa ușor: Dc aceea, 
ni s-a părut uimitor atât faptul că ea. nu s-a 
bucurat de un mare succes la publicul c 
omânesc, dar si că, la vremea apîirj ți<xi :în 
Statele Unire, a fost repede consacrată ca 
jest-seller cc îmbină criteriul estetic cu 
iccesibilitatea largă, ilustrând teza 
jostmodemistâ a „nivelelor de lectură**. l*$lc, 
ntr-adevăr, un roman accesibil în chip 
îrograniatic, prin ton, prin trimiterile pe care 
e face la realitățile Amcricit anilor ’70, priit 
u-^ara coloratură

.^dramatică; nu 
nseamnă, totuși, că 
baric mulți cititori se 
nteresează și de ceea 
e nu c imediat vizibil 
a prima lectură 
;r^lă și pasionată. 
După cum nici 
omanele lui David 
.odge, unde stilul a 
evenit deja manieră, 
u cred că sunt prea 
estate în afara mediului universitar 
manist). Asocierea cu postmodernismul 
întează, totuși, mai ales prin „recapitularea" 
ostalgică pe care Lumea văzută dc Garp o 
)ce subtcxtual tradiției romanului american, 
i primul rând, dar raportându-se și la.marele 
anon al'prozei europene.

Romanul vieții și al operei lui S.M. 
■n, fiul infirmierei nonconformiste Jenny 

»s (mai târziu celebră și controversată 
jministjt) și ai sergentului-major Garp (de 
nde inițialele ce-i țin loc de nume), are 
>rma unei biografii tradiționale. Aceasta 
icepe de la circumstanțele destul de 
^obișnuite ale nașterii viitorului scriitor 
ăcând aluzie la motivul biblic al concepției 
nacu late) și se încheie, cum se cuvine, cu o 
latare a cursului urmat de viețile celor 
iropiati după moartea lui. Deși către sfârșit 
: vorbește despre un biograf autorizat, 
fbnirator al lui Garp, anume Donald 
'hitcomb, nu acesta este naratorul. Un 
idevărat" biograf trebuie să știe totul despre 
oul lui; iată de ce este preferată viziunea 
nniscientă, la modul ostentativ. Textul e 
in de fraze anticipative, dc prevestiri, de 
loncluzii" aforistice („Avea să fie unul 
ntre acei soldați care nu se vor mai întoarce 
n război,, ; „Mama mea, va scrie Garp, nu 
a predispusă spre romantism"; 
Romancierul este un doctor care are de-a 
ce doar cu cazuri terminale" ș.a.m.d,), 
luate într-un context ironic-nostalgic, 
tâlnim aici „rezolvarea" problemei care-l 
eocupa pe Todd Andrews, personajul lui J. 
irth din Varieteu pe apă: să cunoști totul 
spre viața unui om, toaie cauzele (infinite!) 
re l-au făcut să fie așa cum este.

S. M. Garp este un vizionar, un obsedat 
perior, deopotrivă ridicol și sublim.

VIATA SI OPINIILE
LUI S.M. GÂRP, SCRIITOR

de OANA FOTACHE
Estetica lui sc întemeiază pe vis și 
imaginație, dar în afară de prima lui povestire 
și cea mai bună, extraordinară (în sensul lui 
Poe), Pensiunea GriUparzer (al cărei text e 
inserat în romanul-biografie), toate scrierile 
bîi se îndreaptă, sub presiunea realului, a 
evenimentelor biografice, către un fel dc 
naturalism dominat de sexualitate și violență. 
Garp își construiește o utopie a „lumii ca loc 
sigur", căutând să reconstituie confortul și 
pacea pe care le avusese în copilărie și 
adolescență, în sala de lupte greco-romane a 
Colegiului Steering, spațiu în care, de altfel, 

se întoarce mereu, unde se consumă 
experiențele Iui fundamentale (idila cu 
Helen, viitoarea lui soție, și, peste câțiva ani, 
moartea). Ca tată, Garp e măcinat de neliniște 
pentru băieții Iui; stă cu ei acasă, e tot timpul 
într-o stare dc „vigilență** (așa își intitulează 
și una din povestiri), de teamă să nu-i calce 
vreo mașină, să nu li se întâmple ceva rău: 
„Cu copiii Garp era generos din instinct, 
credincios ca un animal, cel mai afectuos tată 
posibil**, observă naratorul. Tatăl se poartă cu 
cei doi băieți sub imperativul atenției 
continue pentru cele mai mici detalii, calitate 
pe care o împărtășește, ca și forța de a încerca 
să-și realizeze obsesia, ca Marele Gatsby al 
lui Scott Fitzgerald. în ciuda tezei sale despre 
inutilitatea fundamentală a artei, imaginația 
lui Garp funcționează tot timpul în acest 
sens: a da vicții/rcalitații coerența, armonia și 
caracterul necesar al unei opere dc artă. De 
aici obligația dc a ține minte totul, pentru a 
putea construi ordinea din fragmentele 
hazardului cotidian. Realitatea și ficțiunea, 
amintirea și imaginația sunt zone distincte, 
dar care trebuie intersectate, pentru a o 
controla pe una prin cealaltă, încât să se 
ajungă la un echilibru. Probe ale unui astfel 
de demers ni se oferă în „poveștile" pe care 
Garp le spune copiilor și soției: episodul 
(real) al aventurii în casa doamnei Ralph e 
atât de neverosimil și în spiritul ficțiunilor 
scriitorului. încât pare inventat; dar poveștile 
cu care îl adoarme pe Walt, băiatul cel mic, o 
fac chiar și pe o cititoare specializată, ca soția 
lui, să creadă în autenticitatea lor. Relațiile ei 
sunt edificatoare: „Helen a răsuflat ușurată**; 
„Ce poveste îngrozitoare! a țipat Helen"; „era 
sigură că Garp fusese de fapt acolo, de față". 
Experiențele tragice ale personajelor 
demonstrează însă, așa cum era de așteptat, 

eșecul unei asemenea tentative dc asigurare 
a existenței prin ficțiune. Răul se insinuează 
sub chipul unor nccunoscuți, ori al propriilor 
greșeli. într-un accident stupid, Walt moare, 
iar fratele lui își pierde un ochi. Jenny Fields 
e împușcată la o manifestație electorală, iar 
Garp - în timpul unui antrenament de lupte. 
Un citat din Marcus Aurelius, reluat în 
momentele-chcie ale romanului, subliniază 
convertirea treptată a familiei și prietenilor 
scriitorului, altădată optimiști și energici, la o 
înțelepciune stoică: „în viața unui om, timpul 
lui c doar o clipă... judecata lui, o 

străfulgerare palidă" (p. 
263).
Un rol esențial în 
construcția romanului îi 
revine povestirii de debut 
a lui Garp, scrisă în 
timpul șederii la Vicna. 
Locul nu e întâmplător, 
în ambianța decadentă a 
orașului parcă încremenit 
după război, lipsit de 
tineri, tânărul scriitor arc 
revelația morții - sfârșit 

necesar al scrisului și al vieții. Protecția 
simbolică pe care o oferă spațiile închise 
(zidurile vechiului oraș, străzile circulare - 
Ringul vienez, centrul select etc.) nu rezistă 
în fața ei. Pensiunea GriHparzer 
concentrează, precum craniul anamorfotic 
d intr-un tablou de Holbein, liniile de forță și 
sensul întregii opere și, în chip straniu, chiar 
al biografiei autorului. Ea reprezintă, în 
primul rând, un moment fericit de echilibru 
artistic, de coexistență a unor tonalități 
variate, precum comicul și seriosul, grotescul 
și absurdul, tandrețea și ironia etc.: „Garp 
atinsese întrucâtva corda comediei (pe de o 
parte) și a compasiunii (pe dc alia). Povestea 
nu umilea oamenii din poveste (...) și nici nu 
sentimentaliza oamenii și nu le minimaliza în 
vreun fel existența" (p. 164). Deși - sau poate 
pentru că - în întregime operă de imaginație 
(un personaj-cititor o găsește „șocant de 
ireală"), amintind prin atmosferă de filmele 
suprarealiste, Pensiunea e un model 
existențial: personaje și situații din ea se vor 
actualiza ulterior, sugerând, dacă nu un raport 
de determinare, cel puțin prioritatea 
esteticului față dc vital la nivelul 
semnificației. Același rol îl joacă, în 
interiorul povestirii, visul bunicii, dezvăluit 
de maleficul om-al-visclor: călăreții din 
oastea lui Carol cel Mare, din ce în ce mai 
lipsiți dc consistență pe măsură ce se repetă 
visul (asemeni „cavalerului inexistent" dintr- 
o poveste a lui Italo Calvino), anunță moartea 
soțului ei. Garp va avea și el vise 
prevestitoare, care, ca și acesta, nu au 
seninătatea celor romantice ale lui Navalis 
sau Tieck. Și romanele de mai târziu ale 
scriitorului se vor afla într-o relație de 
analogie cu evenimentele biografice (fără ca 
realitatea să fie folosită în chip absolut



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Augustin Buzura - un prozator i 
robust, care se afla mereu în 
actualitate.

2) . Marta Bărbulescu așteaptă, la 
Bușteni, zăpezile de altădată.

3) . La o plimbare de voie, într-o 
conversație intensă, se află C. Vișan, 
Geo Bogza și Florin Piersic.

4) . Se relaxează, după o dispută 
aprinsă, Șerban Cioculcscu și Mihai 
Beniuc

5) . în timp ce Grigorc Vierii face 
apologia lui Păunescu (1), Victor 
Ernest Mașck aruncă privirile în 
pământ iar George Țărnea e tot mai 
mirat.


