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averse

RUMEGUSUL FESTIVIST

andva, in vremuri nu prea indepartate, in jurul unor zile
Cgala sa fie inscrise cu rosu in calendare, se tineau lanturi

Giu ™n lanturil) cuvintele dc slava, metaforele chinuite,
imaginile supradimensionate, tamaierile paralizante. Banuiam
ca am trecut de acele etape. Nc-am Tnselat Astfel de denivelari
s-au transmis dc la oameni la institutii: tot prin oameni
Tmplinind 70 de ani de viata (nu 50, nu 100”), radio-ul a starnit
atatea valuri (si unde hertziene, fireste), dc credeam ca nc
pandeste un nou potop, v Tn putine momente am mai putut
asculta o emisiune pura, ncpoluatd, lara comentarii patetice si
sdltarete, Tn care bunul gust sa ramana la el acasd. Credem ca au
fost epuizate toate superlativele cu acest prilej, fiindca s-a dat
posibilitatea - democratie, nu? - venitilor si neavenitilor sa-si
arunce parerile, sd supraevalueze o activitate, in fond, normala
ca oricare alta, intratd Tn circuite gratie vremurilor moderne.
Parca niciodata nu ne-au explodat Tn urechi mai multe balbe si
mai multe sintagme din regatul lui Gaga. ca acum. Daca am fi
avut rabdare (si timp) am fi alcatuit o antologic a umorului
involuntar. Asa, cu intermitente, am auzit incoerenta Madalinei
Manolc, improvizatiile alterate ale Iui Viorel Popescu sau
vartejurile lexicale ale lui Titus Andrei. Comentand prezenta la
microfon a lui George Nicolcscu, dar si una din melodiile sale,
crainicul a exclamat: dumneavoastra va aflati intr-o eternitate
absoluta Nu una partiala, nici alta relativa, ci - sa nu mai existe
vreo interpretare - absolutd! ~Sonoritatile muzicale ale
cuvintelor trebuie sa fie de vina si-n cazul Marioarei Muraroscu,
care s-a Intrecut si ca cu sine, indeosebi, dar si cu gluma,
relansand pe unde banalitati sufocante, preluate, dupa cum bine
se exprima, de la sora mai mica, televiziunea n tonalitatea ei
lipsitd dc inhibitii, era s-o trecem in cohorta anonimilor, dar nc-
am temut ca acolo folclorul opereaza totusi cu o anumita
selectie. vTot in aceasta zona, a exprimarilor memorabile, s-a
desfasurat si Salonul dc carte dc ia Cluj. Nu comentam numarul
si obiectivitatea premiilor (e o chestiune dc ordin loca) *). ci ne
oprim asupra denumirii unor sectiuni: spre exemplu, cartile
anului. La mijlocul lunii octombrie sa stabilesti cu nonsalanta
asa ceva, nu poti starni decat amuzamentul. Dupa cum se stie,
in doua luni si jumatate, ba chiar si-n ianuarie, pot aparea
destule surprize, astfel ca oportunitatea clujenilor poate glisa
usor spre o gafa nationala. Dar, daca prin aceasta cutezanta au
dorit sa se individualizeze, trebuie sa-i asiguram ca au reusit pc
deplin!
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SCRIITORI DE VITRINA

de HORIA GARBEA

e-ali zice daca ati vedea, pe o strada sau la o terasa, un individ Tmbrac"!
n trening, cu o bentita pe frunte si o geanta mare din care ies manerele

unor rachete? Ca vine de la tenis, normal! Sau ca se duce la teren.
Cc-ati zice daca ati vedea des, acelasi om. la fel Tmbracat si oprindu-se
uneori sa schiteze Tn aer un rever perfect? Ca c jucator profesionist sau, cel

putin, un amator patimas.

Dar poale va Inselati! Poate omul cara rachete si mingi doar ca sa para ca e

jucator.

Ei bine, sunt foarte rari asemenea oameni care mimeaza calitatea de jucatori

de tenis.

in schimb, un numar imens de insi ,se dau scriitori”. Ei frecventeaza

carciumile scriitorilor, se insinueaza in compania acestora, discuta despre cartile
ipotetice pc care nu ajung niciodata sa le publice pentru ca nu ajung sa le scrie.

Sunt familiari cu redactorii revistelor literare dar nu publica niciodata nimic,
pentru ca nu scriu niciodata nimic. In familie si printre amici ci trec, Insa, drept

scriitori si chiar unii insi care realmente scriu 1i asimileaza la randul lor. Uneori
au cateva brosuri sau cate o culegere xeroxata.

Aerul acestor oameni e mult mai ,literar” decat al celor ce chiar scriu
literatura. La ce foloseste? Dracu’ stie! Nimeni nu le reduce tarifele la RATB
sau la berea cotidiana. Nu intra gratis nici la teatru, nici la expozitile cam
pentru ca ar fi scriitori. Atunci? Le place lor, iaca asa! Sunt niste scriitori ac
vitrind, care nu scriu asa cum manechinele sunt oameni de vitrina care nu
mananca, nu beau, nu transpira. Niste simulacre. Numai ca manechinele din
vitrine tac din gurd. Nu agreseaza pc nimeni

Si lotusi! Ce mangaiere sunt scriitorii pretinsi care nu scriu fata de pretinsii
scriitori care sunt grafomani! Prima categoric c¢ infinit preferabila. Decat s-o

blamam, mai bine am cultiva-o cu grija.

acolade nmmbh

PRAZNICUL SI PARASTASUL (I1)

de MARIUS TUPAN

unt destui condeieri care, neluati Tn
Sscama (dar nici in calcul, din diverse

motive: turbulcnti, vanitosi,
oportunisti, servili, slugarnici, Infumurati,
Tmpaunati), asteapta cu infrigurare o data
anume si, cu mult Tnainte dc ziua
fasta( ’), recurg la o presiune protocolara,
apoi, din cc In cc mai scandaloasa, ca nu
cumva sa fie omisi dc pc calendar.
Batandu-se cu pumnii Tn piept (si,
parafrazdnd poetul, acesta n-a sunat
niciodata mai tare ca acum!), vorbesc dc
0 activitate indelungata, dc o prezenta
artistica perena si convingatoare,
amintind tuturor cd numai conjuncturile si
confreriile i-au lasat in afara ierarhiilor si,
macar cu aceste ocazii, trebuie sa li sc
faca dreptate. Dc aici si pana la ridicol
nu-i decat un pas. Cei slabi dc Tnger
cedeazd, cei animati dc reparatii morale
devin circumspccti, iar componcntii unor
caste raman insensibili, oricate argumente
li s-ar vantura prin apropiere. Targurile,
lamentatiile, jignirile nu absenteaza si, nu
in putine randuri, observi cd un poet
mediocru, dar cutczant pana la sacrificiu,
prinde un moment inflationist, pc cand
altul, mult mai harazit decat ci, din
discretie sau timiditate, e exclus de la un

astfel dc festin. Stefan Banuieseu. Cezar
Baltag, creatori remarcabili, au trait si au
creat Intr-o modestie exemplara, refui
sistematic pomeniri dirijate, pc cand un
oarecare Dinu Sararu pandeste orice
ocazie sa sc dea Tn spectacol, lara a tine|
cont dc impresia lasata in urma Aici mai
intervin educatia, instructia si, Tndeosebi,
constiinta valorii. Cel mai trist ¢ atunci
cand si autori supradotati tin sa fie
omagiati, cu orice pret si Tn orice conicii.
Uita, probabil, ca opera lor ¢ o sarbatoare
continua, ca numele nu li s-a impus gratie
unor slaviri, ci numai datorita cotei inalte.
Tn competitie cu timpul. De reconfirmari
la anumite zile nu mai c nevoie.
Praznicele programate
pregatirea si alegerea (in secret) unor
comentatori amuza, fiindca doar
impulsuri spontane, ncregizale par sa
fixeze, si mai pregnant, autoritatea
artistica Sigur, nu exista o masura pentru
toti creatorii, orgoliile unora - indiferent
dc ecoul starnit Tn epoca - stanjenesc si ne
stanjenesc. Febrilitatea si unicitatea
creatiei tradeaza o lume pe care cu greu o
poti surprinde:
surprinzatoare.

irita uneori,

fiindca c mereu



timpulretrairii

GLORIA COMUNISMULUI

de CAWS TRAIAN DRAGOMIR

ucius Cornelius Sulla Felix a ucis. Ttr-un
Lrézboi civil - si mai ales dupa ce a reusit sa 1l
castige . un numar important de computrioti, a
suprimat cu deosebire pe cei mai distinsi dintre
adversarii sai politici, impunand dominatia absoluta
asupra Romei a partidului aristocratic evident,
condus de el. Abil, autoritar si de neinfranat,
dictator perpetuu, era totusi un aristocrat si astfel,
asemenea lui Carol Quintul si, poate, lui Alexandru
1. Cornelius Sulla, dupa ce reformeaza. in sensul cel
mai bun, legile Romei, demisioneaza, in anul 79
Leul.,, pe cand viitorul dictator si sef al partidului
popular, creator de imperiu, Caius lulius Cezar,
Tmplinea 22 de ani. Lucrurile acestea, mult prea bine
cunoscute, nu trebuie sa ne faca sd neglijam un
eveniment de o enorma semnificatie: Tndrcptandii-sc
catre locuinta sa, dupa momentul depunerii
inundatului de dictator, marele om de stat, fostul
conducator sangeros, este nsotit de un tanar care Ti
adreseaza continuu cuvinte insultatoare. Abia in fata
casei. Cornelius Sulla raspunde celui care Tl
urmadrise cu jigniri abundente - 1i atrage acestuia
atentia ca, prin gestul sdu, a facut ca de alunei
Tnainte, nici un dictator sa nu mai demisioneze.
Profetia lui Sulla s-a dovedit, in general, valabila,
deosebire comunistii, nazistii si fascisti nu au
sL/ut caracterul necesar si nici fondul politic al
personalitatii care sa Ti conduca la eventuala solutie
a demisiei. Lectia acelui Tnsotitor al lui Sulla, sau
poate simpla intuitie si instinctul de conservare au
ca mai toti conducatorii autoritari, odata ajunsi
Rrguvemarea statelor sd nu isi mai lase destinul n
mainile altora Nu acesta este si cazul lui Augusto
Pinochet
Nascut in 1915. la Valparaiso, cel care avea sa
agite, Tn aceste zile, dorinta de pedeapsa, daca nu si
de razbunare - dorintd oricum, fireasca - a
numeroase familii sau grupuri sociale, care au
suferit de pe urma represiunii pe care a declansat-o
ca sef al statului chilian, a absolvit Academia
Militara din Santiago, in 1936, si a urcat, cu
consecventd, treptele ierarhiei militare din tara sa
A fost numit comandant sef al armatei Republicii

Chile, la 25 august 1973, de catre presedintele
comunist, lega! ales. Salvador Allende. La 1!
septembrie al aceluiasi an. /Augusto Pinochet
rasturna de la putere, printr-o lovitura de forta,
guvernul comunist, iar Salvador Allende avea sa
moard Tn timpul atacului aviatiei asupra palatului
prezidential. Imediat. Pinochet preia conducerea
absoluta a statului si zdrobeste orice rezistenta sau
opozitie comunistd, socialista sau liberalda. Actiunea
se soldeaza cu aproximativ 130.(100 de arestari si
mai multe mii de nioiti. Regimul sdu s-a instalat
dupa ce, sub scurtul episod comunist, dezastrul
economic n Chile a fost total. Inflatia era
fulminanta: gospodinele au demonstrat in Capitala,
cu disperare, agitandu-si. intr-un total vacarm,
cratitilc goale ciocnite cu linguri, aceasta, cu cateva
zile Thaintea intrarii Tn actiune a militarilor. /Augusto
Pinochet a introdus, cu fermitate, in Chile,
economia de piatd, a stopat imediat inflatia si a facut
ca perioada dictaturii sale sa aduca tara in situatia
celui mai prosper stat latino-american. Reforma lui
Pinochet a costat tara libertate, drepturi umane si a
fost marcata de tragedii personale. insa - nu se stie
de cc - nu a adus mai multa pauperizare, ci bogatie,
nu a adus mai multa inflatie, ci stabilitate monetara,
nu a adus dezorganizare, ci ordine, nu a adus
degradarea imaginii unei natiuni, ci demnitate
nationala. Probabil ca nu se stie cum a facut, caci
altminteri s-ar mai face la fel si in alte parti;
problema nu poate ii decat economica, intrucat nu
elementul tiranic este cel de naturd sd restaureze
bunastarea si echilibrul social al natiunilor.
Exemplele contrarii sunt mult prea numeroase.
Oprobriul, Tn cazul chilian, revine exclusiv
dictatorului si apropiatilor sai, asa cum conditia
tragica a revenit, din plin, oponentilor acestuia -
Tntre timp natiunea a profitai Asa cum bine se stie,
Augusto Pinochet a fost retinut in Anglia, acum, la
varsta de optzeci si trei de ani spre a fi extradat intr-
o tard europeana si judecat pentru crime, dupa cc.
ncobligat de nimeni a abandonai Tntdi dictatura si
apoi, recent, conducerea urmatei. Se angajase,
printr-o constitutie cure a fost opera sa, sa supuna

STRUTOCAMEA DEMOCRATEI
'POST-COMUNISTE

de SERBAN

ata de episodul electoral bucurestean,
Fsingularizat prin absenteismul cc a depasit,

parc-sc, toate asteptarilc/previziunilc, prima
reactie, vreau sa spun prima reactie normala, este
/ J indubitabil, ce s-a-ntamplat de bine nu e. Apoi
insa, Tn incercarea identificarii raului de Tndata fsi
poate face loc Tndoiala Cum s-ar zice, ma rog, de
bine n-o fi, totusi, concret, Tn cc consta raul?
Fiindca la urma urmelor si urnelor, daca cel care va
fi primarul Capitalei nu o s& beneficieze decat de
adeziunea unei minoritati a electoratului, oare chiar
se va resimti negativ aceasta situatie in
administrarea urbei? Va fi el mai... timid, primarele
stiind cd autoritatca-i datd de vot este subtire?
Tntrebari retorice, si chiar daca pentru sustinerea
linui raspuns afirmativ ar putea fi gasite niscaiva
argumente, ele sunt speculative, mai cu scama ca in
joc nu se afla decéat un rest de mandat Prin urmare,
atunci cand miza si, totodata, criteriul de
analizd/apreciere se reduce exclusiv la huna
gospodarire, prefigurarea efectelor absenteismului
masiv nu se arata a fi de natura sa ingrijoreze. Ce va
conta intr-adevar este nu cum, dar cine ajunge
primar - desigur, prin cine semnificand nu atat
persoana ci apartenenta-i politica. J lar socoteala
este destul de simpla. in varianta unui castig de
cauza a candidatului pcdcscrit si ludnd Tn
considerare numai criteriul Tnainte mentionat: buna
gospodatrire, este usor de anticipat ca efectele vor fi,

LANESCU

adica nu vor avea cum sa fie altfel decat negative.
Pentru ca il dol/ore ar trebui sa conlucreze cu cinci
primari de sector din tabara cealalta si, de asemenea,
cu un consiliu municipal a carui coloratura politica
predominanta i-ar fi, Tn principiu barem, incomnd_a,
basca tensiunile din relatia cu puterea centralda in
plus si tot potrivnice bunei gospodariri ar fi
implicatiile inerente perioadei de acomodare a
neofitului la noua functie, cu atdt mai mult cu cai
este greu de presupus din partea unui chirurg, daca
este un chirurg adevarat, ca si-ar putea permite sa nu
mai taie vreme de-un an si ceva Poate ca tocmai
acest rationament** de bun simt explica, in primul
réand, scorurile obtinute de candidatul CDR, la fel
dupa cum, pe de altd parte, acelasi rationament,
adica desconsiderarea lui, este edificatoare in
privinta ,bunelor” intentii (opozitia constructival)
si a realismului politic cc-au animat PDSR & Comp,
atunci cand au fortat recentele alegeri pentru
Primaria Capitalei. Asadar, raul continut in si
semnalat de episodul electoral bucurestean se
evidentiaza abia atunci cand miza concreta a voiului
este pusda intre paranteze analiza localizandu-se
asupra corelatiei dintre, pe de o parte, functionarea
institutiilor politice, inclusiv mass-media, si, pe de
alta parte, comportamentul democratic al societatii
romanesti. Cc se constatd gandind Tnir-o asemenea
perspectiva este ca absenteismul electoral (iar asta
cu atat mai mult cu céat bucurestenii constituie un

unui referendum propria-i solicitare de a continua sa
conduca stalul chilian ca presedinte. Referendumul
s-a desfasurat liber in 1988 si tara i s-a opus ntr-o
proportie de 55 %. Pinochet a respectat decizia
populara si. in 1990. Chile a ales ca presedinte pe
crestin-democratul Patricio Aylwin. La Tmplinirea a
optzeci de ani Augusto Pinochet a parasit si functia
de Comandant sef al armatei. Cand am auzit aceasta
stire, acum cétiva ani. am fost convins ca Pinochet
incearca astfel sa gaseasca o cule de a infrunta
umbrele unui trecut Tn acelasi timp exceptional si
impovarator - mesianic si demonic, totodata.

De cand istoria - precum monarhiile 1 nu mai
este de drept divin, nimeni nu mai poate salva
personalitatile care conduc statele, chiar si inspre
marile scopuri ale omului sau ale natiunilor, de
condamnarea privind excesul, abuzul si
inumanitalca, manifestate in sfera mijloacelor;
nimic n alara de faptul de a apartine grupului celor
cure fac, ei Tnsisi, chiar acum, aceasta istoric. Crima
raméane crima si salvarea natiunilor ajunge sa fie, in
raport cu aceasta, simpla circumstanta indiferenta
Aici, desigur, nu este vorba de o moda, sau de un
artificiu  demagogic - este macar Tnceputul unui
respect mai adevarat si mai profund pentru om si
pentru viata omeneasca. Este evident c&, din punctul
de vedere al raspunderii omenesti, Augusto
Pinochet mi mai poate fi - astdzi - aparalL

intrebarea este insa una extrem de simpla: dupa
aceastd experientd a urmaririi pentru crima a
fostului sef militar al statului chilian, cine se va mai
opune, la nevoie, cu arma Tn ména, unei infiltrari
perverse, sub simpla aparenta a democratiei, a
comunismului, a rasismului, a oricarei utopii
antiumane? Cine Tsi va mai risca persoana tn
revolutii. In redresarea statelor atunci cand aceasta
nu se poate face decat prin interventii foarte putin
conform spiritului acestui timp al nostru? S& nu
uitam: guvernul Franco si guvernul Pinochet au avut
mari dificultati pentru a obtine chiar si o modica
.recunoastere externa democratica - guvernul Petru
Groza a fost recunoscut de Marca Britanic si de
Statele Unite Tnca din februarie 1946.

Prin neglijarea, acum, in cazul Pinochet, a
naturii guvernului rasturnat de generalul chilian,
comunismul dobandeste statutul unui regim ca
oricare altul. Acuzarea lui Augusto Pinochet este o
punere in drepturi a demnitatii umane, dar si un act
de glorificare - jnvoluntara si voluntara, totodata - a
comunismului. Tmplinirea dreptatii parc sa continue
a semana nedreptate.

minimax

segment social privilegiat in ce priveste
posibilitatile de informare) reprezinta un simptom
propriu ,maladiei” formelor fara fond in varianta-i
pnst-comunistda Caci daca inlrcaga configuratie a
institutiilor politice, precum si cadrul legislativ
corelat au fost astfel concepute incat sa arate
democratic, rostul lor fiind insa acela de a asigura
castei politice comuniste nu doar impunitatea, ci si
mentinerea ei Tnilr-o pozitie social-politica
privilegiata, atunci omul de rand, guvernatul, de cc
sa participe la un ritual de simulare a democratiei?
De unde, pana la dictatura mai sunt de facut putini
pasi. Se ajunge astfel inevitabil la responsabilitatea
istorica a CDR care n rastimp de doi ani nu doar ca
n-a izbandit in promovarea schimbarilor promise,
dar a creat, se poate spune, toate premisele ca slanga
sa revina la putere, ba inca si revigorata Sa fie doar
nepriceperea (eufemism pentru prostie) si des
pomenita lipsa de vointa politica, doar intr-atata sa
constea explicatia? Arca politica presupune, desigur,
stiintu/abilitatca compromisului. Dar exista
compromisuri incluzadnd abdicari cc frizeaza
grotescul tragic. Cand pentru mortii din dec.'89 si
iunie ‘9(1 inca nu este nimeni vinovat in Romania,
cc mai conteaza ca regimul proprietatii, ca
independenta TVR, ca avem un PiB de trib s.amd.

* Apropos de apartenenta, a fost de tot hazul s&-i
asculti pe analistii politici eu sau lard Ixuba care, invitati
la Antena 1. vorbeau despre si acceptau ca atare
independenta candidatului G. Padure desi pe panourile
publicitare ale respectivului scria mare si citet ca este
sustinui de P.U.R., partid care. intampléator. Controleaza si
respectivul post de televiziune.

** Lesne de sesizat, premisa pe care se bazeazad
rationamentul schitat este aceea ca. totusi, exista o
diferentd intre Putere si Opozitie, desi... Desi adesea si n
destule privinte, doar credinta si speranta (pentru a nu
spune naivitatea) mai sustin diferenta.



adnotari

POEMUL CRESTEA INCET

cestu este ultimul vers al antologiei
/\ Fantasma greierului aparata la apreciata
£~ Aeditura timisoreana Helicon sub semnatura ci-
nci Aura Musat L-am ales ca titlu al comentariului
meu pentru ca sintetizeaza experienta lirica si
devenirea unei poete remarcabile, mult prea putin
cunoscuta celor interesati de literaturd. Motivele
sunt, ca si Tn alte cazuri, multiple, principul fiind,
cred, discrc{ia eleganta cu care d-na Aura Musat
intelege sa se situeze si sa treseu  printre
contemporani Eminenta cereelaloare la Institutul
LAl Philippide” din lasi (numele Rodica Suiu
spune destule in domeniu). Domnia Sa a publicat
doar cateva carti de poezie pana acum, desi vocatia
aceasta ti este, iar temperamentul si sensibilitatea
au avut parte adesea de exprimari dintre cele mai
alese. Nu s-a manifestat insa zgomotos, nu a intrat
n polemici doar ca sa 1i circule numele. A lucrat
migalos la poemul care ,crestea incet", consiniindii-
| pana acum din urmatoarele secvente: ,Pana la
asfintit” (1972), Talcuitorul ( 1977), Puck umple
cu stangacie paharul (1982) si Chiparosul de
maéaine (volum inca inedit adundnd piese redactate
intre 1983-1990). Toate titlurile amintite se regasesc
in Fantasma greierului, editie reprezentativa
pentru profilul liric al d-nei Aura Musat
La debutul din 1972, tandra autoare se impunea
prin frumusetea si contabilitatea versurilor atent
cizelate, prin capacitatea de a crea atmosfera,
transcriind o stare abil analizata. ,,Pe colini lunatic o
poveste umbld" (Jocul) si, tot acolo, ,Din
clopotnita cad paianjenii cand dorm”. Era o vreme

cesta este titlul sub care a aparut, la Editura
AMuzequi Literaturii Romane din Bucuresti,

un prim volum cuprinzand manuscrise aflate
in arhiva respectabilei instituti. Cea care si-a
asumat responsabilitatea stabilirii, reproducerii si
comentarii textelor este doamna lleana Enc,
cercetator pasionat si avizat, care ne-a mai oferit dc-
a lungul timpului placerea de a ne ntalni cu pagini
ramase departe de marele public, pagini care
contribuie la dezvaluirea multor unghere ale
sufletelor unor personalitati mereu fascinate si ale
laboratoarelor de creatie inca insuficient cunoscute.

Volumul recent tiparit este interesant de ia
prima la ultima fila, prezentate fiind texte semnate
de M. Kngalniceanu. V. Aleesandri, M. Zamfirescu,
Grigore Silasi, G. Dem. Teodorcseu, lon Creanga,
M. Eminescu. 1 L Caragiale, Artur Gorovei. C
Stere, Octavian Goga, Liviu Rebrcanu, V. Eftimiu,
V. Voiculcscu, G. Toparceanu, Aron Cotrus,
Perpessicius, George Magheru, T. Arghezi, Gib
Mihacscu, L Blaga, I. Vinea, Victor lon Popa. Radu
Gyr, Mircea Eliade, C. Raduleseu-Metru, G.
Calineseu. Dupa cum se observa nume celebre
alaturi de altele mai putin importante sau, in unele
cazuri, uitate.

Doamna lleana Ene se dovedeste inspirata
readucénd in discutie programul publicistic al lui M.
Kogalniccanu, caldura cu care V. Aleesandri a
propovaduit ideea panlatinismului, ori consacrand
un studiu amplu folcloristului din Nasaud Grigore
Silasi, intelectual cu incontestabile merite n
domeniu Acelasi lucru se poate spune si despre
readucerea Tn discutie a unei istorii literare,
necunoscute pana acum, scrisa de G. Dem
Teodorescu. Din lucrare a fost decupat, spre
exemplificare, capitalul consacrat lui D. Cantemir.
Cu mare curiozitate se citesc adnotarile facute de

Latipitd” dominata de ,naluca lunii” iar puritatea
discursului Ti dadea o solemnitate aparte: ,intre
vorbe iarasi ma ascund,/larta-ma i-atata
promoroacu” (larta-ma). Artista se dezvaluia n
singuratate (,Nu ma rog de nimeni. E tarziu™) fara
a cadea Tn pericolul sentimentalismului propriu
multor autori mai greu adaptati la spiritul vremii
Fiecare piesa dovedea un mestesug bine stapanit,
cuvantul supunandu-se ideii Tn versuri si strofe
memorabile: ,Va veni la izvorul, tarziu
calaturai,/Cu ochiul cuminte, cu buzele sfinte,/Cu
plansul amar, in ziua de har./Va veni un drumet/Cu
ohrazul semet” (Pe creanga arborelui), lata si o
panza impresionista desenata cu inspiratie: ,E
ochiul gol, in vase scad ulciuri/ST astrul e o nava in
deriva/Un vant usuca lacrima pe cheiuri/Pcscari -
asaza cosurile-n stiva’’(Sonetul XIIl). Urmeaza, de
aici, lin pas spre contemplarea sufletului: ,Pe mare
arde umbra. in portul meu e seard" (Sonetul XVII).

Talcuitorul (1977) inseamna o schimbare de
tonalitate, d-na Aura Musat preferdnd confesiunea
cu gravitate si intensitate sporite. Constatand, ,,0
mare cadere a noptii" noteaza: ,Pe fiecare lucra,
apoi, pecetea taceril/Pe masa, o coaja subjirc/dc
purpurd, la fereastrd, o perdea cenusie/dincolo de
care iarna, ca o broasca tcstoasd/sc grabeste incet”
(Prin piramida de sticlda). Versul devine adesea
sincopat, fard a submina muzicalitatea Tnvaluitoare,
specifica artei d-nci Aura Musat: ,in plasa apei se-
nlumind bland/padurile Tnvinse, astcptarca/Tu nu
raspunzi, pari trist/apropii toamna/suav. pe partea
lacrimei, vanand” (Sens).

n Puck umple cu stangacie paharul (198
interiorizarea se accentueaza, obsesiva ajunga
contemplarea sufletului. 7l simte ,intors acasa” in
un timp Tnalbit de tacere”, dar amenintat
primejdii: ,Sufletul incercand retragerea-n sine,/
frig Tnconjurandu-se, ca de piatra tacut/pc Crane
asteapta decapilurca/la un semn nevazu
(Jumatate masura amiezii). Metafora este ades
socanta si mereu functionala: ,trec/Steleie. t
dinti” (Frunzis, prin care s-au tors). Meditati
asupra trecerii timpului se Tncarca de dramatism
pofida aparentei seninatatii: ,inchidem orologi
intr-o nucd/O dam de-a rostogolul prin zapad
(larba). Sau ,Putine zile au mai rdmas pana
toamn&d" (Cum amurgul) cand vede ,Dramuri
care nimeni nu raspunde/Spice, aureole subti
poveri migratoare ace de umbra/dc care incepi sa
miri" (Drumuri pe care nimeni). Deruta cuprin
si dragostea (incredibil de putin prezenta in velur
elocventa fiind poezia ,Real, fantastic” demna de
figura Tn orice antologie.

Sub ,cerul aburit de greieri” isi permite rcfugi
n vis, Tnconjurata de ,miros de fag si fraga |
ntamplare" dar intrevede si ,marginea prapastie
unde ,ingheata pasul” Amintirile se strecoara !
cadentand rar existenta: ,Simt neaua, ornicul
sarc/in alt patrar; de vreau sa raspund/in clinch
stins ca de pahare/Si-n radacina mu scufunr
Viziunea finala probeaza starea de spirit a poex
sLa noapte steaua acccal/foarte tacuta Tn schimb/
mistui orasul” (Dorul).

Sub asemenea semne se asaza cele mai mul
dintre poemele adunate sub titlul Chiparosul
maine Cand se vor aduna ntr-o carte, imi v
permite sa continui comentariul. Pana atunci const
cu placere ca la lasi poezia adevarata este meri
acasa

FARMECUL DISCRET
AL MANUSCRISELOR

lon Creanga pe cateva exemplare din gazeta
Fantana Blanduzici, acolo unde trudise in ultimii
sai ani si Eminescu. Marele humulestean sublinia si
comenta laconic, adesea cu umor, ceea ce 1l atragea
Despre traducerea Misterelor Parisului facuta de
V. Pogor si N. Schclcti spune sibilinic: ,am inteles
si Tnvatat multe acolo”, pe marginea articolului
Clerul nostru noteaza: ,Bate magariui si_. cruta
religia”, iar dupa lectura primului capitol din
Therese Raquln de Emile Zola se declara
satisfacut, punand nota ,f. bine". Ca intotdeauna
randurile lui Eminescu, sau acelea despre el, sunt
binevenite, desi subiectul parc epuizat; aceeasi este
si situatia lui |. L Caragiale, desi nu s-a prea amintit
oferta facutd de marele dramaturg lui Spira ilarei,
ministru Tn 1898, de a redacta o lucrare Patria sl
Neamul. Povesti sl Icoane din trecutul poporului
romanesc Proiectul a fost aprobat dar nu si
concretizat. Scrisorile lui Liviu Rebreanu, expediate
lui Mihail Dragomireseu din inchisorile Vacaresti si
Gyula reamintesc prietenia dintre cei doi, prozatorul
incheind de fiecare data cu formula deloc
conventionald, ,cu nestramutatd dragoste”. Anul
acela, 1910, a fost unul dintre cei mai grei pentru
Rebreanu, fapt reconfirmat si de corespondenta
editata acum.

Din manuscrisele lui V. Voiculescu sunt
preferate patru poezii: o poema aflatda in stadiu de
ciornd, o alta definitiva (La capataiul Printului
Mircca murind) si doua scrisori in versuri, ambele
surprinzatoare prin umorul si nonsalanta
versificatiei Tn maniera Toparceanu. Prima se adresa

directorului general al Serviciului Sanitar Tn 191
cand tanarul medie era trimis din sat in sat, cea d
a doua mergea spre dr. Ciuca multumindu-i penn
vindecare in 1917.

De la Perpessicius sunt transmise pagini desp.
sscusitul calugar" Mihail Moxa, Tncepator al proz
romanesti, iar de la L. Blaga scrisori catre |. Pili
(fi multumea pentru ,frumoasele cuvinte” desp:
volumul Lauda somnului), catre G. Ciprian
Adrian Maniu (grele reprosuri si sfarsitul uni
prietenii). Din creatia pe nedrept uitatului po<
George Magheru, sunt extrase poezii finite si deny?
de a figura intr-o viitoare editie, iar despre doctozi
literat aflam parerea lui Arghezi, odata c
condolcantele trimise in 1952 vaduvei Magher
Inedite si poeziile semnate de lon Vinea, ca
insemnarile lui Gib Mihaescu pentru o ncrealizal
nuvelda Serapulozitatea lui V. I. Popa reiese di
scrisorile adresate Nataliei Negru (vaduva lui Si (
losifsi a lui Dimitrie Anghel) atunci cand V. I. Pop
se documenta pentru romanul dedicat lui Aunt
Vlaicu, iar patetismul lui Radu Gyr se manifesta 1
abordarea unui mit: Eminescu.

Redactata cu profesionalism, bogata T
explicatii, eu note si comentarii la obiect, cartea ¢
nci lleana Ene trezeste dorinta de a vedea i
continuarea Tntr-un viitor cat mai apropiat Publici
si_specialistii nu vor avea decat de castigat

Pagina realizata de
Liviu Grasuiu
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DINCOLO DE OGLINDA

de IOAN STANOMIR

r ¢ poate vorbi dc un moment Grigorc Cugler:
k/dupé ce. In urma cu cétiva ani, Mircea Popa

reedita, la Oradea, Apunakc sl alte fenomene,
Manuscripttim” (1-2/98) recupereaza un text
rezut a fi fost pierdut definitiv: Afara-de-unu-
nfiur. Istoria textului pierdut, ea insusi relevanta
sntro meandrele unui secol caruia scriitorul i-a
upravietuit Diplomatul Grigorc Cugler - numele
in viata civila a lui Apunakc - sc reintorcea in 1945

n Roméania pentru multa vreme, predand
irectorului Editurii  Vremea, Pctni Dumitrascu,
ixtul dactilografiat al ,romanului* sau. Apoi,

iplomatul Tsi va urma cariera la Oslo, pentru ca, doi
ni mai tarziu, o laconica telegrama sa notifice
Centralei demisia sa din post Exilul in America de
eud, la Lima, si dubla existenta - diurna, de agent dc
wigurari, si nocturna, de violonist in Orchestra
simfonica din Lima - au accentuat despartirea de
ipatiul literaturii romane.

Putini scriitori romani au avut o personalitate
tcindatd ca cea a lui Cugler. Cariera oficiala dc
diplomat a ,camuflat” aproape desavarsit cealalta
jumatate a spiritului sau, insurgentul gasindli-si
refugiul in cel mai respectabil serviciu cu putinta.
De altfel, exceptionalul numar al ,Manuscriptum-
j* 7 cuprinzand ,dosarul” sau e dedicat scriitorilor-
u .mati, Apunakc gasindu-sc aici Tntr-o companie
ilustrd, dc la Lucian Blaga si Aron Cotrus pana la
'‘Oscar Walter Cisck si Raoul Bossy. Acesta din urma
semneaza cateva rapoarte elogioase privind
licUSjtatea diplomatului Cugler, iar informarile
scrirtotului aliat Tn post la Oslo surprind prin
deplina adecvare la obiect

Si totusi, lui Cugler 1i e dc ajuns sd treaca
(dincolo, in Lumea Oglinzii, pentru ca functionarul
|din  Ministerul Afacerilor Straine sa devina
Apunakc. Imprevizibilitatea seducatoare a scrisului
sau decurge din capacitatea dc a inventa obiecte
imposibile si a breveta combinatii lingvistice
stupefiante. llustratiile din text dezvaluie o lume in
care granitele dintre regne dispar si ¢ posibil oricand
ca in locul unui ochi sa sc iveasca o trompa.

Afara-dc-unu-singur e un ,roman” urmuzian.
Coexista in interiorul sau fabule corecte gramatical,
dar lipsite de sens si dialoguri telefonice cu un
porumbel zburator, intermezzo-uri dramatice si
antologii comentate din volume inexistente. Totul
cuprins in rama unei povestiri-cadru a carei coerenta
e-minata dc autor.

Titlul primului fragment, Consultatie gratuita,
c aparent cuminte, iar confesiunea scriitorului
incremenit in fata unui portar de hotel (sa-l fi citit
Cugler pc Kafka?) arc caracterele unui
bildungsroman. Normalitatea lui e pusa in chestiune
dc tonul vocii insesi - digresiunea despre familie
porneste de la un amanunt bi2ar: ,Sunt nascut dintr-
un neam dc oameni saraci si modesti, atat dc
modesti si neinsemnati, Tncat familia mea nu si-a
putut permite luxul elementar de a avea ceea ce de
otiUci se aratd sub denumirea de «membri». Familia

mea nu arc nici un membru”, (pag. 277). Din
mijlocul realitatii plate izvoraste un imaginar
luxuriant, de coloratura suprarealista: ruda

indepartatd. Annilina, da nastere, la bacalaureat
unui numar nsemnat de gemeni mici, iar cei doi
supravietuitori sc vor reuni ntr-un cuplu urmuzian,
Marin si Submaria

Vocea Tsi capata o identitate, caci cariera aleasa
e una nobila, cea medicald; obisnuitul se opreste
insa aici, medicul dcdicandu-sc vindecarii unei
teribile boli imaginare, rifangita. Simptomele
rifangitei sunt cele ale unei bruste alienari, pacientul
pierzandu-si aproape instantaneu simtul realului.
Impulsul maladiv 1l obliga sa duca ,cu repeziciune
mana la gura si, cat ai clipi, isi reteaza cu dintii
varful unui deget Unii scot bucdtica din gura si,
calmati, o predau medicului. Acestea sunt cazurile
dc asa zisa «rifangita statica». Altii mesteca varful
muscat si-I Tnghit apoi cu ochii pe Jumatate Tnchisi
dc placere. Aceasta este «rifangita dinamica» sau

CFR” (pag. 281). Nu
intamplator, pe aceeasi
paginda cuprinzand
descrierea rifangitei si
a tratamentului ci se
afla un desen al Ilui
Cugler infatisand capul
unui om-patlagica, cu
un aer serios, de
academician, de al
carui nas horeanat sc
leagd un robinet.
Fragmentul se incheie
enigmatic, medicul
scriitor fiind convins
ca istoria vindecarii dc rifangita a portarului de la
»Cariton" ar fi fost un subiect fascinant

Dialogul din Tntalnirile Tn larg sc desfasoara
intr-un cadru precis indicat geografic: ,locul unde
soseaua Batavici face a curba cuviincioasa spre a nu
turlbiira pe mica Printesd letond, care péandeste,
neobosita si plina dc incredere. incoltirea Asului dc
Pica” (pag 283). Conversatia ar putea fi descrisa ca
o digresiune pe marginea ideii dc amintire - Cugler
juxtapune doua fragmente definite prin registre
stilistice antitetice. Unei meditatii incarcale de toata
splendoarea locului comun, marcata dc elocventa
poeziei ieftine - ,Unde ratacesc amintirile dupa
moartea noastra? (...) Ele sunt prelungirea
trecutului, legatura care face ca viata noua, ce
incepe azi. sd nu fie ceva rece, ceva cu totul strain
dc viata ce s-a stins ieri” (pag. 283) 1 Ti urmeaza, ca
un dus rccc, o observatie stiintifica aplicata
domeniului sufletesc, compromitand orice
sentimentalism: ,Pentru ca amintirile sa devina
perceptibile, este nevoie dc un agent, cum sunt
ectoplasma 1Tn spiritism si colorantii n
bacteriologic” (pag, 283).

Afara-dc-unu-singur introduce si ceea ce proza
traditionala ar fi definit ca un ,personaj". Din
pacate, Kaparak nu corespunde exigentelor literare -
structura lui anatomica c labila (,,isi transformase
unul din picioare Tn trompa dc elefant” - pag. 286),
iar locuinta sa sc afla intr-o colonie de faruri.
Urmandu-l pe Urmuz, Cugler imagineaza un cuplu
in care Kaparak, ,zis Ruvc, zis Staretul, zis
Tmblanzitorul de tenii” arc ca auxiliar
sfacsimilorganul”, un aparat a canii alcatuire
tradeaza apetenta scriitorului pentru obiecte
imposibile: ,Se compunea dintr-un cub nu prea gros
de ciment, pc care luneca incet, de la un capat la
celalalt, o rana proaspata, intre buzele rasfrante ale
careia se vedea un nasture dc alama cu cioc” (pag.
285). Lumea lui Kaparak nu cunoaste traditionala
distinctie animat-inanimat, dc vreme ce un tandem,
odata scos din frigider, ,se gudura, mladios ca un
animal dc rasa" (pag 285).

.Teoria saturatiei” elaboratd dc Kaparak c
mpingerea la absurd a unui rationament logic,
Cugler ascunzandu-se in spatele jocului pentru a-si
contempla propriul secol: ,Maretia acelei teorii
consta Tn insasi simplitatea ei: satisfacand pana la
saturatie oricare dorintd a oamenilor, s-ar suprima
dintr-n data tot raul pe lume, toate dusmaniile, toate
luptele, toate crimele. Celor care doresc bani sau alte
avutii, statul sa le dea numaidecéat orice, din belsug,
si acest gest I-ar costa pc stat dc bunda scama mai
putin decat cheltuieste deocamdata cu politia, cu
tribunalele si cu nchisorile” (pag 286). Profetul cu
trompa schiteaza o utopic negativa si ,saturatia” lui
satisface pasiunile unei umanitati degradate.

Lumea pc dos a lui Cugler e o lume de hartie
si Autorul isi face aparitia pentru a-1 seduce pc
Kaparak. Ludicul face ca iluzia realista sa dispara si
dialogul dintre creator si cei populand foaia alba sa
fie posibil. Chemarea celui ce se prezinta ca autorul
acestei povestiri arc o motivatie cat sc poate dc
plauzibila: ,Si, la urma urmei, pentru ce m-ai
Chemat? fintreaba Staretul, odatda asezat - Ma
asteptam la aceasta intrebare, raspunse autorul. Si

trebuie sa recunosc ca o doream chiar, caci altfel nu
vedeam cum as fi putut continua aceasta istorioara”
- pag 289), ,Autorul” lui Cugler ¢ o combinatie
sfidand legile naturii, ,cu antenad de radio montata in
arcada ochiului, cu nas rezervor si urechi sugative"
(pag 288). Acest autor modern 1i va dezvalui lui
Kaparak existenta unei ,femei etalon", care nu c
altceva decat un etern feminin degradat, ale carei
buze intredeschise ,dsau sa se vada sclipirea
dintilor minunati, dintre care doi, in fata, erau dc aur
adevarat" (pag 289). Ca orice geniu care se
respecta, Kaparak c sfasiat intre dorinta si intelect,
dar misoginismul sfarseste prin a se impune:
,Saturatie cand c vorba de femeie? Ce gluma! Cum
sa ajunga cineva la saturatie cand fiecare experienta
aduce ceva nou si cand sarutarile unei femei nu fac
decét sd trezeasca dorinta dc a simti arsura altor
buze?" (pag 290).

Porumbelul céalator Adriane ¢ un fin comentator
al teatrului si Dialogul cu policandrul e o ocazie
pentru un intermezzo dramatic. Cugler detine
abilitatea ionesciana a comprimarii parodice,
conventiile teatrului ,realist” fiind luate Tn raspar.
-Romanul de amor” sc prabuseste in ridicol, iar
tirada finala ¢ marcata de o proliferare a ilogicului.
Limbajul scapd de sub control, dincolo dc
corectitudinea gramaticala nu sc mai afla nimic:
,Gardenia, iubito, tu esti amanta noastra dubla. Tu
ui doua inimi, doua umbrelute si doua iubiri. Tu esti
una si totusi ocupi doua locuri Tn spatiu” (pag 301).

Lirica nu scapa clanului ironic al lui Cugler.
Poemul reuneste elemente familiare surprinse in
ipostaze sfidand logica diurna; delirul ¢ provincial si
senin, aproape dc Emil Brumaru: ,Sirene stau pitite
in fundul palariei/Un negru veritabil, respingator de
micyS-a tolénit alene la pipetul Eforici/Si suge o
epava in forma de ibric” (pag 303). Ambiguitatea si
imprevizibilul au ca reflex o permanenta modificare
a categoriilor gramaticale si o interpretare literala a
expresiilor figurate.

Portarul si mcdicul-scriitor revin: ceea ce va
urma va fi un basm istorisit dc portarul somnoros, el
insusi apartinand unei specii aparte, definite printr-
o imortalitalc sui-generis: ,Portarii dc hotel mor. Ei
se transformara cu timpul n alti portari” (pag 3(M).
Basmul nu poale fi decat un basm intors pc dos,
caci Tmparatul, casatorit din economic cu o Reging,
sc lanseaza eroic ntr-O cautare fara sens, decor fiind
0 padure de mucava Penarul povestitor e el Tnsusi
incapabil sa-si duca la bun sfarsit misiunea dc
povestitor, ,Seherazada” admitand ca ,trebuie sa nc
multumim cu céat stim, mangaindu-ne cu gandul ca
altii stiu si mai putin” (pag. 312).

Proiect pentru o antologic proprie e un tur de
forta al autorcferentialitatii, Cugler amuzandu-se sS
citeze copios - Tn notele dc subsol - din volumele
sale inexistente, fiecaruia dintre citatele imaginare
confcrindu-i-sc o identitate distincta Va figura
astfel si o strofa ,din volumul Afara-dc-unu-singur
dc acelasi autor” (pag 313).

O interogatie a Autorului (revenit in text)
poarta, cu privire la sensul cuvintelor, ea putand fi o
chete dezvaluind retrospectiv ratiunea demersului
sau: ,Niciodata nu m-am putut dezbara de simtirea
ca «pendula» Tnsemneaza cu totul altceva decat ceea
cc nc-am deprins noi sa Tintelegem prin acest
cuvant” (pag 313). Reflectia sa ¢ apropiata dc cea
a lui Humpty-Dumpty din convorbirea sa cu Alice:
daca limbajul e o conventie asumata, iar sensul
decurge dintr-un acord general asupra sa, dc cc sa
nu ne cream propria conventie, sfidand norma?
Piticul din padurea strabatutd dc Tmparat poseda
propria sa limba, definita prin existenta linei
conventii diferite de cea umana, combinand termen:?
dati dupa un algoritm specific: ,imparatul cunostea,
din fericire, graiul piticilor si stia ca
intrebuinteaza cuvintele din limba noastrd, dandu
nsa cu totul alt inteles. Pricepu deci ca ,scrumbie cu
retineri" insemneaza ,incotro, stimate domn?” (pag
310).

Acest dialog e o tentativa de a reda cuvintelor
un sens originar, de a le elibera de tirania simtului
comun. Pentru Cugler, evadarea in lumea dc hartie
e finsotita de abandonarea conventiilor acceptate.
Fantezia sc naste pc marginea acestui joc cu
limbajul.



george virgil

stoenescu

fratele meu, tu esti eu?

in templul lui Hiram e marc
Secunda umild mereu
intreaba din timpul dc sare
Fratele meu, tu esti cu?

Si rana o simt ca o piatrd
Chip similar fara zeu

Din care-o0 intrebare ma latra
Fratele meu, tu esti eu?

Dar poate e scris ca in astre
Al sortii absurd vechi traseu
Sa-1 ardem cu vietile noastre
Fratele meu, tu esti cu?

Oglinzi sfaramate-n cuvinte
Sunt clipele verbului meu
Si vorba din tine ma simte
Fratele meu, tu esti eu?

in taina pierduta e-o nunta
Prin care ne scrie cu seu
O litera oarba, carunta
Fratele meu, tu esti eu?

Si tare ma doare ca trece
lubirea prin noi tot mai greu
in templu caldura c rece
Fratele meu, tu esti eu?

fratele meu - Sara mea($9}

Fratele meu dc neant - sora mea

Simt din nou povara ochiului albastru
Un anotimp lipsit dc sfinti apasa
Pleoapa nc inchidea cu experientele
particulare...

Poate reiei drumul acela, veriga de dor
Poate mai sculptezi trandafirii
sperantei

Fratele meu de neant - sora mea
Lacrimile noastre ascund o armurd dc
taina

Si nimeni, dar nimeni nu poate rosti
ntrebarea

Depindem unul de altul, un aer de aer
se varsa

Si noapte dc noapte ne nastem avid,
reperat

Un echilibru miraculos intre vis i
trezie

Céand numai oglinda si scrisul pe apa
Ne face s& credem a fi in durerea ce
vine.

in lumea amintirii sa Tnviem un timp
iluzoriu

Noi am stiut moartea, acolo, ascunsa
in nobilul nostru plictis am jucat
Nestiutul noroc, nepasarea

Cu dintii adanc infipti in carne, in sine.

Dar stiind c-o sa fie, c-0 sa vie
Sau poate c-0 sa invie...

Fratele meu de neant

Fi-vom inutila lui caldtorie
Fratele meu - sora mea.

fratele meu - sora mea (999]

!

Ma acuzai de toate vinile - fratele meu
Tu, cel pe care destinul si increderea
L-au facut judecatorul...

Si eu eram dincolo
in miracolul unei eliberéri iluzorii
Si nu ma puteam apara.

Ma acuzai la Anotimpul Quadraturilor
Cu judecata dreapta in noduri

Osanda venea in varful picioarelor
,Doar Tingerii-s mere de Parma cu
viermi*',.

2
Sa rezisti pana vine resemnarea -
(ratele meu

Apoi sa luam totul dc la Tnceput
Pe drumul unei vindecari
De care nu vei fi niciodatd constient

S& cobori in noaptea unei idei

Simplu, limpede si liber de prejudecati
(pretioase)

in orele-vorbele, nemernicele ceasuri
de cristal -

Dar ce credinta ai, tu, fratele meu?

intoarcerea la sine - Eleusis beat !
3

Unde ar putea fi, fratele meu
Acel ultim punct dc fericire?
Acel prag varsator

Ca o desertaciune voioasa

Ca un parfum strivit pe o armura
Printre statuile sperantei...

Osanda venea in varful picioarelor
Doar un flaut viscolit este moartea
»lar ngerii-s mere de Parma cu
viermi'*..

4

iti auzeam respiratia

Ca o carte rabinca rasfoita salbatic.

5

Daca este nevoie, minte | Fratele meu -
Dar scrie tacerea vocalelor

Mizeria colonadelor plecate

Pentru vina poeziei -
Minte!

Dragostea si cinstea ca frunze in va&

Dar minte, minte, minte
Si versul fie-ti liber
in jocul tau dezgustdtor de moarte.

6

iti auzeam respiratia

Dar tu respirai cu privirea
Fratele meu...



~ pubtictsticageniului

anul 1941, 1. Cretii a realizai o prima
1 editie a articolelor politice publicate de M.
AEmincscu. editie Tn doua volume, la care
exegetii au facut numeroase trimiteri Dupa
'jJumatate de secol, (lupa ce editia de Opere
Tngrijita de Editura Academici a fost finalizata,

impus cu necesitate publicarea unei noi
editii de Opere politice. Autorul acesteia,
Cassian Maria Spiridon, si-a propus sa
alcatuiasca o integrala eminesciana in trei
volume, din care a aparui (deocamdatad)
primul, cu sprijinul Ministerului Culturii din
Romaéania. Editia va cuprinde totalitatea
articolelor de doctrina, polemica sau
documentare, inclusiv cele ramase 1in
manuscrise.

In Nota asupra editiei se precizeaza
criterile care au stat la baza alcatuirii
volumelor de publicistica. Gruparea textelor s-
a facut in functie de tematica, spre deosebire
de editia I. Cretu, care urmarea ordinea strict
cronologica. Dupa fiecare articol se
mentioneaza publicatia si dala la care a aparut.

Volumul ! cuprinde urmatoarele sectiuni:
Unitatea roméanilor, Roméanii din Basarabia,
Romaéanii din Bucovina, Romaéanii din
Dobrogea, Romanii din Transilvania,
Romanii din afara tarii, Independenta.

Informatia, gindirea politica eminesciana.
firimusctca discursului publicistic, valorile

arico-stilistice sunt doar cateva trasaturi ale
acestor opere politice. Multe aspecte din
perioada cand facea publicistica marele poet
sunt la fel de actuale si azi.

. \ Viata publica se caracteriza prin divergente

dc opinii si mai putin parea tulburatda de
interese personale. Tn cateva randuri, Eminescu
sublinia caracterul vehement al rasei noastre.
Divergentele se schimba in neincredere. Dc
aceea generatia noua a cugetat asupra raului si
s-a gandit la remedii. Poetul considera ca
serbarea de la Puma este un prilej peniru
studentii din toate partile sa glorifice trecutul si
sa se gindeasca serios asupra viitorului (Notita
asupra proiectului Tntrunirii la mormantul
lui Stefan cel Mare la Pufna).

Invita la reflectie, la o apreciere justa a
relatiilor internationale, la formarea constiintei
de sine: ,bl trecut ni s-a impus o istorie, n
viitor sa ne-o facem noi”. La 4/16 ianuarie
(aminteste Eminescu) dr. Fligier a tinut, la

~Nadunarea Societatii antropologice din Viena, o

nferinta prin care a combatui parerea
roméanilor ca poporul lor se trage de la vechii
romani (Originea romanilor).

Ca orice mare creator, Eminescu era
subiecliv in discursurile sale, unde imaginatia
si caracterul speculativ ofereau argumente si
solutii imprevizibile. Dupa parerea lui, n
vremea lui Mircea sau .Stefan cel Mare
precumpanea populatia autohtona de munte,
i'/it In vremea sa precumpanea populatia
imigrata, de balti Dc aici antagonismul dintre
moldoveni si munteni, intre elementele istorice
ale acestei parti si cele neislorice (Urmand
discutia...).

Considerand ca romanii se pol imparti in
doua mari grupe: romani de rasa si romani dc
provenientda, mentioneaza o scrisoare primita
de la un iesean prin care se ardata ca intre
patruzeci si noua de profesori ai Universitatii
din Bucuresti sunt 25 dc hulgari, 7 greci. 4
armeni, 3 jidani, 2 tigani, un italian, un tatar
si.. 6 romani (Rezultatul alegerilor).

Interogativ, revoltat. Eminescu sc
dezlantuie, manifestandu-si nedumerirea fata
dc starea de lucruri: ,Vazjutu-s-a tara agricola,
inzestrata de natura c-o bogatie de-a dreptul
miraculoasda, Tn care locuitorii s4& moara de
foame, precum au murit Tn realitate. In anii
trecuti, in unele judete de munte?”
(,Romanul” a inceput...).

Are cultul stramosilor, a vremurilor de

MIHAI EMINESCU -

de GEORGE

altadata, cand poporul nostru aradla altfel
Poporul nostru de acum 50-60 dc ani (nota
autorului) era de o sanatoasa barbarie, de o
rara dcslcptaciunc daruita de Dumnezeu, de o
marc vigoare a immii, graitor dc adevar, vesel,
muncitor, ironic. Tn opozitie, prezinta ,pseudo-
romanui” decazut in ,semibarbaria” lui.

O ironie amara se resimte uneori in frazele
sale, la adresa veneticilor, care, Tn opinia sa,
erau profitorii marilor noastre resurse umane si
naturale. Programa lui C. A. Roselli din 1857 a
Tnlesnit tuturor strainilor din tara ,libertatea de
a exploata, caci libertatea de a munci n-a
cerut-o nimeni, de vreme ce a existat
totdeauna” (Credeam a fi demonstrat...).

la atitudine Tmpotriva publicatiei ,Gazette
de Roumanie”, care ,da lectii” privitoare la
articolele etnografice. Poetul considera aceasta
gazeta o ,marja politica”, fiind subventionata
din .fondurile reptilelor” si. ca urmare,
ncintcrcsanla (,Gazete de Roumanie” ne da
lectii...).

Unele articole au un caracter pamfletar,
sunt generate de anumite citate caic permit
interpretari deosebite polemici. Reactia fata dc
mai-marii zilei este exprimata Tn mod deschis,
bataios, scotand Tn evidenta nepasarea acestora
fata de soarta tarii: ,,C-un cuvint, zi cu zi, ne
americanizam, zi cu zi devenim mai nepasatori
fatd cu soarta poporului nostru propriu si-n
mijlocul acestei nepasari, caracteristice numai
pentru popoarele guvernate de despotism,
singurul nerv care misca elementele dominante
este goana dupa influenta si aur" (E greu a
afla...).

Situatia romanHot din Basarabia era si mai
trista, deoarece generalul Ignatieff a propus
guvernului retrocedarea acesteia Tn schimbul
nu stiu caror petice de pamant de peste Dunare.
Desigur, amestecul Rusiei Tn problemele
noastre teritoriale 7l revolta, dar este constient
de pericolul statului mai puternic. Tn stare sa
faca orice pentru interesele sale morale si
materiale: ,Rusia este o Tmparatie mare si
puternica, iar noi suntem o tara mica si slaba;
deci daca tarul Alexandru Il este hotarat a lua
Basarabia n stapinirea sa. pentru noi
Basarabia este pierduta” (Chestiunea
retrocedatrii...).

Mai mult decat atat. Romania, pierzand
pamintul de la gurile Dunarii devine un stat
indiferent, de care nu se mai intereseaza
nimeni. Se poate dovedi, sustine autorul
articolului, pe baza dc documente, ca pamantul
Basarabiei n-a fost cucerit cu sabia de rusi:
~Prin influenta engleza, turcii au cedat un
drum rusilor, pe care drum rusii, prin
«mituirea» comisurilor turci, l-au prefacut
ntr-o tara” (De citeva zile limbajul ziarelor
liberale...).

in sectiunea Romanii din Bucovina,
scriitorul nc ofera, printre altele, informatii
despre scolile din Cernauti. Figura lui Grigorc
Ghica voievod este stralucit conturatda. Acesta,
reprezentant al principiului monarhic, a inteles
cd puterea Domnului nu sta in caracterul
dictatorial, ci sc bazeaza pe bunastarea
populatiilor. Rapirea Bucovinei (in anul 1774
au intrat ostirile austriece) s-a ncheial cu
varsarea sangelui lui Grigore Ghica Voda.

Remarcam in publicistica eminesciana si
citeva portrete, printre care ccl al lui Stefan-
Voda de la Putna: ,,Dupa original, ei afost mic
de stat, dar cu umere largi, cu fata mare si
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lungadreatd, cu fruntea latd, ochii muri plecati
injos. Smad si Tngalbenit la fatd, parui capului
lung si negru acoperea umerii si cadea pe
spate. Cautatura era trista si adanca ca si cand
ar fi fost cuprins de o stranie gindire" (La
anul 1774)

Placerea de a relata evenimente, de a
Tmbina realitatea cu legenda am Tntalnit-o dc

mai multe ori Tn publicistica eminesciana
Astfel, un interesant nucleu narativ ar fi
discursul unui calugar, care Tncearca sa

lamureasca ce s-a Tntdmplat cu originalul
tabloului prezentat mai sus »/ntr-una din
zilele anului 1777, la miezul noptii, Buga,
clopotul cel mare, a-nceput sa sune de la sine,
Tntdi incet, apoi tot mai tare si mai tare.
Calugarrii treziti din somn se uitara in ograda
manastiret. ftt fioroasa tacere, Tn sunetul
clopotului ce crestea treptat, biserica se lumina
de sine Tnauntru de o lumina stranie si
nemaivazutd. Calugarii cohorara ntr-un sir
treptele chiliilor, unul deschise usa bisericii...
in acea clipa clopotul tacu, si In biserica era
Tntuneric des. Candelele pe mormantul lui
Voda se stinsera de ia sine, desi avusera
untdelemn ndestul.

A doua zi, portretul voievodului Moldovei
era atat de mohorit si de stins, Tneit, pentru
pastrarea memoriei lui, un calugar ce nu stia
zugravi, a Jacul copia ce exisa astazi. Aprinde-
se-vor candelele pe morméant? Lumina-se-va
vechiul portreta”

Paginile despre Societatea ,Arboroasa”
sunt pline dc tristete. Aflam ca o comisie
judecatoreasca s-a dus la seminarul Mitropoliei
Bucovinei (din Cematiji) si a arestai palru
candidati interni de teologie, sechestrand
averea si hartiile societatii dizolvate. Asa cum
banuiti, acestia erau studenti romani de la
Universitatea din Cernauti (Arboroasa 1n
,Nene freie presse" ne-a intampinat...).

Despre romanii din Dobrogea, Eminescu a
scris céateva articole substantiale. Tn cateva
cuvinte, istoria ei ar fi rezumata n felul
urmator: Romana Tn vremea Tmparatului
August si loc de exil al poetului Ovidiu,
bizantind Tn urma, trecand de la Asanizi la
Tara Roméaneasca, ca a ramas a Tarii
Romanesti pana ne-a fost luata de turci (De o
scama de vreme...).

Concepiia poetului despre stat si-ar putea
gasi azi destui adepti. Mai cu seama politologii
se vor grabi sa talmaceasca si sa
rastalmaceasca gandirea politica eminesciana:
»,Dupa noi statul este un produs al naturii si nu
al institutiilor conventionale si. precum un om
poale fi bolnav avand ideile cele mai sublime
in cap*tot asa nici sanatatea sau trainicia unui
stat nu atarna de legile scrise pe care le are.
Un stat poate fi sanatos si trainic cu institutii
barbare, un altul poate fi putred cu toate
institutiile iui frumoase, ncat toate laudele ce
se aduc misiunii, scrise pe hartie, nu ne
ncalzesc pe noi” t,Romanul” gaseste
ocazie...).

Rcferindu-se la roméanii din afara tarii.
Eminescu concluzioneaza cd nu existd in
Europa Centrala o tara, de la Adriatica la
Marea Neagra, care sa nu cuprinda bucati din
nationalitatea noastra

Volumul: Mihai Eminescu - Opere
politice (1), lasi, Editura Timpul, 1997,
reprezinta un adevarat eveniment editorial.



proza

RUTANUL DE LA LUCINA

a mana cu M.A., 7l cunostea de mult,
Dinainte de a fi In Guvern, merge?, n-am

mai combatut si noi. ocupati, dch, am
auzit c-au pus dc-o remanicre guvernamentald,
rezisti? sa vedem, cred ca da, tu? ce mai scrii?,
ce mai citesti? manuscrisele altora, editura mi-
a mancat sufletul, de mine nu mai am timp
deloc.

Cativa operatori de la televiziunilc adunate
n sala sc apropie de ci, baiefii pun luminile, se
filmeaza, cei doi dau méana, Sandu zambeste, Tl
bate pe umar pc ministru, smail, comanda si
Tina, de undeva din multime, pierdutd langa
un perele, smail, comanzi/si papusa din tine
zadmbeste cuminte si-amabil, isi zice, nu-i place
aici, e lume prea multa, sc cunosc, vorbesc, se
saluta, presa o Tncurca, n-ar vrea sa sc vada pe
vreun ecran, ea, o0 biata compulcrisla - lucra
inca de anul trecut la o firma, dimineata scoala,
dupa-masa operalor-calcul, dupa ce-a terminat
liceul, a trecut pc norma intreaga - acum c
inhibata de-a binclca, chiar daca Sandu a
invitat-o, le-astept acolo, dupa aia ne urcam n
masina si mergem la mine, i-a zis, mai iesi si
tu In lume, cd nu te mananca nimeni,
frumoaso, ai timp sa dai si la facultate, bine c-
ai luat bacalaureatul, ai vazut ce-a fost anul
asta. 1998 va ramane ca anul lui Marga, la
birou n-ai asa de mult de lucru, pune mana pc
carte, la Litere e concurenta mare!

n jurul lui Sandu roiesc ziaristii, ea se uita
lung la cel cu care da mana. 1l recunoaste chiar
asa, cu fasul kaki si cu fesul albastru, cu mot,
nu-i sta rau. ¢ numai ochi tipul,
Tncruntat nemultumit de ceva, 1l vazuse intr-o
emisiune, invitat dc-un moderator antipatic, Tl
aveti in fata dumneavoastra pe C.V.R., as(a-l
Tncoltise pe nu stiu care politician cu
Tntrebarile lui; asa era sau asa parea, sever si
miner, poate chiar Mine facuse, unii ziceau ca,
altii, ca nu, n-avea importanta, ducea bine
ziarul, avea cel mai mare tiraj, ea chiar credea
ca ziaristul muncea ca un miner.

mereu

Cel care urma sa-si lanseze cartea trece de
la un grup la altul, da méana cu toti, zambeste,
ochelarii Ti stralucesc, totul straluceste de fapt,
umbla de colo-colo. ochii Tinci sc fixeaza pe
autor, ce fericit trebuie sa fie, mare Jansaru
mare, era si Ulici acolo, era si Alcx
Stefanescu, lume buna, artisti, FR?\GIL, cum 1i
spusese odata acum o suta de ani, vecina ei,
madam Ghcorghitd sa dai si sa fugi. Ti
recomandase vecina cu balonasclc adunate Tn
sutienul numarul 7, clic!, mai tragea de elastic,
0 strangea, probabil, febra tifoida sau talent?,
febra tifoida, zice Vasalie, ca astia mai scapa
cativa asa, vreo 10%, dia cu talent mor toti. S&
fugi ele poeti si de filosofi o sfatuise vecina.

Cand a intrat in sald, si-a cumparat romanul
lui Emil, sa ia si ea un autograf, ¢ cel mai
simpatic barbat din Bucuresti, 1i spusese lui
Sandu, acum doua zile, o sa vin la marca

lansare, a vazul in ochii iubitului ci ca-i parea
rdu c-o invitase, da, 1i parea rau si ea nu
intelegea de ce. de ce sa regrete? Mai vin?, 1-
a Intrebat ea atunci, vino, a spus el absent,
ridicandu-se din pal si mergand spre computer.

In sald, dupa ce-a cumpdrat romanul, I-a
mangéaiat, asa mangaia Tina cartile, cu drag,
dra-gos-tc, drag, os Ic fac, os de argint, visa ea,
s-a uitat la fotografia autorului, chiar era un
barbat frumos, gandea, dar.

Sandu a vazut-o inca din prag, dar pana sa
ajunga la ea, 1si cumparase deja cartea, a ajuns
insa repede si i-a intrerupt reveriile, vino, i-a

maria
Constantines

spus el, luand-o Tnainte, a dus-o spre un grup
de mosnegi, doctorul X si sofia, profesorul Y.
chirurg la Elias, ma stie de mic, ea e Tina. Au
discutat de una, de aha, era cald in sala, si ca
l-a rugat pe Sandu sa-i tind carlca, romanul
celui mai frumos barbat din Bucuresti, ca sa-si
scoata paltonul, era cald acolo, si Tina si-a pus
haina pe brat. A vazut cum Sandu s-a incruntat
deodata, ceva sarise de pe sine, avea ochii
crunti. ca a nteles, adica s-a facut albastra, a
citit Tn ochii lui: eu?, eu sa fin cartea altuia? sa,
sc uite lumea la mine? S-a intors si-a lasat-o
acolo, cu doctorii dia, toti mahari, cum zicea
el, a lasat-o si-a plecat sa dea mana cu unul,
cu alluL Era cald acolo. Ea s-a tras discret
langa perete, nu stia ce sa mai facd, se tot uita,
Vlad Radescu, actorul, trecea za&mbitor prin
multime, s-a oprit chiar la Sandu, si pc asta 1l
cunoaste, vorbeau améandoi, raddeau ca doi
barbati care sc cunosc bine, se vedea lucrul
asta, o complicitate, Ti unea, era, poate, acrul
lor de artisti, zambeau si ci multimii, smail si
ei. Un poct-cditor si un actor. FRAGIL, cum

zicea madam Ghcorghita, acum o suta de ani.

Tsi indreaptd umerii, ridica plcoapck
machiate subtire, prelung, mana nu-i ma[
tremura cand u-usooor dadea dunga de tus
Sandu e acolo. Tn mijlocul salii de bal. el o-
nvatase tehnica asta cu machiatul, trei puncte
se pot contura, depinde de ce vrei sa
pometii, gura sau ochii, toate trei niciodata,
doar nu esti pc scend, sd te vada si ultimul
spectator, mai subtire cu fondul dc ten. zicea,
ea a-nvatat. cand o priveai, n-ai fi zis c-a stat
jumatate de ora numai ca sa-si faca fata, doan
dunga de tus se vedea, o lipa care nu se prea
machiaza, credeau. Sandu ¢ acolo. Tn mijlocul
salii de bal, (SAN-DU-LE!!), ea nu striga. Si
Tsi indreapta din nou umerii, spatele drept, e ca
si cum biciusca bunicului ei dc la Lucina ar fi
pocnii semi pe empa roibului sdu, un hutan
care nu suporta sa-l lovesti - dac-o faceai,
pleca, dragul dc cl, ca din puscd, nu-1 mai
prindeai.

Tina porneste prin sala, taie multimea, un
grup dc femei tinere si frumoase o masoard
discret, ea simte, ¢ bine asa. oricum, stie ca
arata hinc. Sandu 1i spusese cum sa vina
imbracata, esti tanara trebuie sa fii sobra, ria
mai bine !incretea cu sobrietatea, >
patruzecioptisla ar imbalrani-o, trebuie sa fii
sohrd, sa-ti pui taiorul maro si fuslija plisala,
cizmele alea italiene, ti sc vad nutaai
genunchii, marginea dintre fusta si cizmele
sexy. Ajunge langa o masa din mijlocul salii,
pahare cu suc (sliclclc cu sampanie sunt Tnca
inchise), fursecuri, ia un pahar cu lichid
galben, gusta, inghite lesia, e tot singura acolo,
se-ntoarce si. rezemata de masa, priveste, la un
microfon, cineva anunta detasat, va rugam sa
va apropiati, lumea dispare spre cealalta parte
a salii ea pune paharul la loc, incet, trece prin
mulfimea de bal, ajunge aproape in fata, Alcx
Stefanescu si Ulici, autorul in stanga lor,
incepe cl: multumesc pentru prezenta! Invitatii
rad. Vorbeste un critic, cineva de la o editura,
apoi celalalt critic, amandoi marturisesc
..sincer” ca n-au citit toata cartea, dar ca o s\_
Alcx Stefanescu povesleste ca autorul i-a citit
pagini intregi din roman, ca s-au contrazis la
telefon, ca si-au trantit receptorul, iar au sunat,
care pc care nu sc-ntclegc. Tina asculta mirata,
ea crede ca o carte se scrie in singuratate, una
c cifra perfectd, ea crede ca numai cl, autorul,
la masa lui de brad, ca un zeu, c zeul, Agi
hotaraste, el rupe haértile proaste ca niste
muieri, hartiile care suporta, cand c gata cartea
si-apare, ohooo, cand apare prin librarii vo-lu-
niul, atunci intrd in scend si criticul, atunci cl
vorbeste, el spune cl Asa crede ea si-1 asculta
pe celalalt care puncteaza ca daca s-ar publica
0 antologic de o sula unu romane, cartea lui
Emil ar figura in lista aceea... sT nu pentru ca c
purtator dc cuvant la Guvern, ci pentru ca e
scriitor si asta nu trece. Nu trece, nu trece, nu
trece, ea asaza cuvintele Tntr-o cutiuta, sertarul
566 din mintea ci, Intoarce capul spre dreapta,
Sandu nu mai ¢ acolo, cel putin ea nu-1 mai
vede Tn multime, sc uitd spre stanga, chiar
langd bratul ei, cu paltonul bej, este Vlad
Radescu, Doamne, cum arata baiatul asta Tntr-
un film de mai demult, n-are nici timp si nici
chef sa-si aminteasca prea bine, unde si cand



zuse ea filmul dla. Sandu nu e acolo. Tn fata,
microfon, scriitorul vorbeste, zice cd un
each improvizat si spontan se pregateste cel
itin o saptaméana, el n-a avut timp, treburi ia
uvern, remaniere, nu stia ce va fi, dar cartea.

Ea se Tntoarce cu spatele spre cei patru de

microfon, priveste spre salda, multime,

Jj~r, osteni. Sandu nuc acolo, transpira usor,
i da plctcle-ntr-o parte, firclc-s tari ca sarma,
ece prin adunare, ajunge Tn spatele lor,
riveste atent personajele. Sandu nu mai e
colo si. Si iese pe hol, priveste pe scara, in
is, nu e nimeni, iese Tn strada, doi paznici la
sa, sunt tineri si 0 mdsoara cu prea mult
uraj, ca se uita la masinile parcate in fata
ladirii, vis-a-vis ¢ Ambasada S.U.A. in strada
iu e nici un Fiat, ,fetita”, pe cam el o pocnea
ericit pe volan, hai, fetito, urca, trage, du-ne
a Céampina, cati bani a-nghitit masina asta,
turnai eu stiu. Tti place?, cand am plecat de ia
xlitura, am dus-o la spalat, problema de
maginc... i tu ar trebui sa-ti creezi o imagine,
a lucrezi in fiecare zi la ca, alege-ti un tip de
Aemcic si spune-ti ca trebuie sa fii asa, cum
idica?, uilc-asa, sugereaza el, tu asa faci?, cu
im intrat demult Tn pielea personajului, bad
X»v. am speriat gagicilc cu dictatura, pe mine
i zicea ca. Tu nu esti o gagica.

Noapte si ger. isi pune paltonul, dar se
intoarce, urca scara, patrunde din nou in sala
‘de bal, multi ochi pe ea, sc simte ca un borcan
xlcSJulion scapat pe trotuar, Tnghite, vrea sa-i
dispara nodul din gat. Trozncstc iarasi
biciusca pe crupa hutanului-ncrv. Muschii i se
incordeaza. isi arunca pletele-pai spre spate,
taie multimea, merge spre capatul salii,
undeva, la o0 margine de zid, vazuse o usa care
dadea fintr-un birou, erau trei fete acolo,
deschide, buna seara, le intrerupse din ras, sunt
tinere si frumoase, chiar nu intrase nimeni la
noi, zice una. ne-am tot uitat prin ferestre spre
sala marc, acolo atat de multi si aici atat de
putine suntem, chiar v-asleptam. Pot s& dau un
telefon?, intreaba Tina, pe ambele birouri era
cate un aparat, se indreapta spre cel din

pta, felele se ridica deodata, jucam carti,
Zice alta, da’ bine ca ne-ati intrerupt, sa va arat
cum functioneaza telefonul, ridica receptorul,
apasati cifra noud, si vine tonul, abia dupa aia
formati numarul dumneavoastra. Fala asaza
receptorul la loc, se uita una la alta, surad,
trecem Tn sala de dincolo, vorbiti, noi chiar v-
asteptam

* E singurd Tn camera mica, un fiset si doua
birouri, computer. Ridica receptorul, apasa
cifra noud, vine tonul si formeaza numarul.

Daaa. Vocea lui. Sandu e acasa. Si pe mine
m-a lasat aici. Cum sa duc eu cartea aluia?
EU??7?? Ea nu simte nici un gol in stomac, nu
cade cu liftul, nici un pumn n-o loveste. Doar
o durere pe care o Inghite mereu, sa nu iasa, sa
nu iasd, sd nu iasa.

Eu sunt.

Da.

Am vrut sa vad dac-ai ajuns.

Am ajuns.

Pauza. Nici unul nu mai spune nimic. Ea
vede Tn fata ochilor biciusca bunicului,
batranul o ridica, roteste cureaua prin aer Si
pocneste scurt, innodat. Tresare. O data si-atat

Uite, am vorbit cu Emil, cadnd mi-a dat
autograful, zice ca sunt o femeie care se
ignord, m-a intrebat unde am stat pana acum,
cica femeile frumoase nu trebuie sa sc
ascunda, vezi ce glumeste, ha-haa. ne ducem
la restaurant, nu stiu unde, crede ca trebuie sa-
si sarbatoreasca un piculet cartea, de asta te-
am sunat, sa-ti spun ca nu mai vin.

De dincolo, trosc!, Sandu inchide.

Ea singura Tn camera aia. E dreapta, cu
ochii mca'i. Doar inima. Putin.

Se uitd Tmprejur. Fisetul,
computerul. N-a auzit nimeni. Pacat

birourile,

in stradd ¢ mai bine, nu mai trebuie sd
spuna nimic. Ca ,ce-tfi mai trebuie cuvinte,
daca esti iubita mea/”’? i spunea Sandu. Cita
din contemporani. Din versurile lui, niciodata,
ca eu sunt oniric, tu n-ai sa Tntelegi nimic, noi
suntem o casta ia care lu nu ai acces. Asa zicea
el.

Opreste un taxi, vrea sd ajunga mai repede
acasa, ar vrea sa urce pe locul din spatele
masinii, dar soferul i-a deschis deja portiera
din fatda, s-asaza si-i spune ca pe Stefan cel
.Marc, in parcarea de la spital, el o-ntreaba
masurand-o atent, chiar la spital? Tina da din
cap. aproba fara sa-i spund mai mult. Soferul
conduce atent, un stop, apoi altul, ajunge pc
Ana lIpatescu, intra pe Stefan cel Mare, Ti
povesteste ceva despre o boalda de asta
lumeasca, stiti, si cu, ca barbatii, ca ¢ usor, cu
masina asta am cunoscut tot orasul, zice unii
ca au ce manca si o tin numa-nir-o fasole, la
mine nu sc-nchide frigiderul de came, am de
toate, da* sanatate nu c, acuma nu stiu ce sa
ma mai fac, nevasta urla la mine, a vazut si ea
c-a coborat spuzeaia aia spre genunchi, tot mi
se scurge ceva alb-rosu. rosiatic, asa, ca mi-e
rusine, copiii sunt mari, Gcorgelc, du-te la
doctor. Tmi tot tipa n urechi, sunteti doctorita,
nu?, asa tanara si doctorita, am ghicit de cand
v-ati urcat, ea da din cap si mormadie numai,
fhadam. doar ca sa nu vorbeasca, ce sa-i spuna

bietului om, 1l lasd Tn pace. Vin maine pe la
zece la cabinet, va gasesc cu, thddam, face ca
din nou, nu, nu-mi platiti, 7i zice dla, opreste

chiar Tn parcarea din fata spitalului, ea-i pune
banii pe torpedou, sarul-indinile. mai aude
vocea lui lipicioasa, vorbim la cabinet, chiar
sunteti doctorita? De ce sunteti?

parodii

George Bocsa

(Luceafarul, nr. 36/1998)

Ma clatin pe langa palinca

O. voi cc-ati sadit pruni
observ acum la al treilea pahar
ca voi n-ati fost nebuni

si nu Tn zadar

ati cumparat cazanul.

Tn Maramures

cand c pc terminate anul

prunele sc schimba la fata

si-si Tncep o noua viata

n stare lichida

(botezata, aici la o adicd, palinca).

Ai -ai - ai.

As mai scrie ceva
despre ea

pe hértie de paltin

dar ma clatin

si vreau sd ajung teafar
cu oda la ,Luceafarul”.

Ai - ai - ai
siu-iu-iu
bine-mi taie stilou”!

Lucian Pcrta
/

De ce sunt nu stiu nici eu, dar colegii Tmi
spun computeristal

Aaaa, sunteti de la camera de garda, aha, e
mai bine, va gasesc mai usor!

Tina rade. Porneste pe bulevard inainte.
Spitalul ramane in urma. Aude biciusca
bunicului de crupa calului de la Lucina. Merge
Tnainte si rade iar. Spatele drept.



SINCRONIZARE S| DIFERENTIERE

de SIMION BARBULESCU

co Butnaru apartine unei categorii aparte a

I scriitorilor proveniti din partea stanga a
Prutului. Nascut si format Tn anii Tn care

Basarabia si Bucovina de nord au fost
incorporate imperiului ruso-ucrainiano-sovielic,
Leo Butnaru (n. In Ncgurcni, ia mica distanta dc
Chisinau, n ianuarie 1949) presimte - inca de
-pe cand era(m) de statura paiului de secara" - ca
destinul i se deosebeste dc ccl al altor semeni,
fapt pentru cane si-l ajuta prin lecturi cat mai
diverse din literatura nationala si universala,
descoperind, inca din anii de scoala, ,altfelul
poeziei moderne”, straduindu-sc ,a nu face
abstractie dc propriul destin...” Tn acest sens, Tsi
va cultiva vocatia primordiala, orientata cu
precadere spre partiarhalul mediu rural din care
provine, ajutat si de contextul socio-cultural
(,colonial") al metropolei din ccl dc al saptelea
deceniu, dar si dc vointa ferma de a-si transforma
impresiile (faptele dc viata) in expresia artistica,
de ia exterioritate (,prind a contempla tot ccca
ce-mi poate cadea Tn fata ochilor") evoluand spre
intcrioritalca reflexiva. incercand a incorpora in
imagini insolite adevarurile general umane, fara a
sc lasa prada imaginarului... in 1966. debuteaza
cu poezii ,destul de abstracte”, dezvaluind o
acuta sensibilitate mimata dc rationalism sau -
dupa propria-i caracterizare - ,simtire de creier si
gandire dc inima”, strunindu-si inspiratia
spontana in chingile unui tcxtualism colorat de
scepticismul ,imbinat cu nitel cinism
postmodernist”.. Tn afara dc poezii, Leo Butnaru
practica publicistica eseistica si - nu n ultimul
rand - proza, cu precadere proza scurta, cu
caracter mai degraba poematic, reusind - chiar in
proza cu tematica traditionala - sa sc distanteze
(diferentieze) printr-o altfel de viziune dc
normele stilistice ale reprezentarilor anterioare,
sincronizandu-sc la modalitatile avansate ale
epocii...

Rcfcrindu-nc la ultimul sdu volum, Tngerul si
croitoreasa, pe carc-l retinem sub proiector
constatam diversitatea tematicd a celor 23 de
proze scurte, conexata Tnclinatiei funciare spre
evocarea unor ,povesti ale vietii” prin prisma
amintirii si reamintirii, ceea ce - dupa aprecierea
unui ilustrisim comentator (I-am numit pe Mihai
Cimpoi) - Ic transforma fintr-un ,memorial
spectaculos al memoriei, surprinsa in flux
continuu, generativ”’. Primeaza evocarea catorva
evenimente cruciale din lumea satului (nasterea,
iubirea, moartea) la care participa protagonisti cu
destine deviate... Printre acestea, un loc central -
ca-n poezia lui Goga - 1 ocupa lautarul (in
proza lui Lco Butnaru: trompetistul), ilustrand
prin extindere artistul nevoit sa suporte
potrivnicia unor imprejurari, finalizate - in cazul
de fata - printr-un deznodamant tragic, care nu-I
abate Tnsa dc la rostul primordial, Tnlocuind
trompeta cu ghitara (Orfcu).

Un personaj tipic pentru lumea salului din
perioada comunista este presedintele sovietului,
cumuland si functia dc director al unui muzeu
(obtinut prin transformarea unei biserici). Spre
deosebire dc alte personaje asemanatoare din
proza altar scriitori, realizate dupa retetele
realismului socialist, personajul lui Lco Butnaru
sc evidentiaza nu prin insusiri pozitive, ci. cu
precadere, prin cele negative ale unui caracter
alienat (Un porumbel lovindu-se de clopot).

Semnificativ pentru lumea satului este si
personajul Behone, din proza cu acelasi titlu,
atent la ,zisa lumii” si la ,povestile vietii", dar si
Bugancasa - tip dc zgripturoaica Zgarcita,
precum Mariuca lui Creanga: tot astfel si Mos
Toma, ,taran colectivizat cu forta si batut nu pc
haturi, ci la sovietul suprem satesc., sa uite pana
unde li s-au Tntins cele cateva hectare de pamant"
(Nume usor dc tinut minte). Tn ciuda
presiunilor exterioare, salul nu-si uita, totusi,

traditile pe care Ic serbeaza ,dupa obicei si
lege"™: ,gospodariile - consemneaza naratorul -
traiau Tn buna pace si intelegere, fara certuri
céarcotase si zadarnice batdi dc limba" (Idem, p.
71). O intamplare hazlie cu ademenirea si
prinderea unui gansac ce urma sa fie dus ca danie
fa O nuntda nc readuce Tn minte prea bine
cunoscuta intamplare a lui Nica, din fragmentul
La cirese, din Amintiri, de lon Creanga
(Vorbind cu pasarea).

Dc cu totul altd facturda evocativa este
discursul prosastic din povestirile care au drept
tema copilaria, ca-n Papusa-boccea - ,papusa-
soldat a copilariei” - al carei final stabileste
analogii cu versurile Iui Nichita Slanescu:
.despre soldatul care pasea, tot pasea si care dc
atata mers se tot tocea, sc tot tocea pana la
glezne, pana la genunchi, apoi pana la brau, apoi
pana la ochi; se tocea, sc tot tocea, pana se facea
iarba verde pe care un cal pasea..” Viata
sufleteasca a copilului, dar si a adolescentului

leo butnaru

este incorporata in imagini socante In povestirea
Dc cc tocmai méaine-poimainc. dar si in Salhclc,
in care sc realizeazd un salt dc la starea de
ingenuitate primordiala la cea de recrudescenta a
unor efuziuni inofensive dc cruzime feminina,
unele din ele axate pe impulsiunilc erotice ale
unei scolarite care acceptd o aventura cu
profesorul dc literatura (Embrionul dc inger).

Raporturile cuplului erotic (ca-n povestirea
cc da titlul volumului: Tngerul si croitoreasa)
ne pune in fata unui discurs indragostit realizat la
modul ironic-tcxtualist dupa paradigma lui
Romeo si Julieta. Tn proza lui Lco Butnaru,
Romeo este un ,adolescent timorat de nestiinta si
indecizie... un licean analfabet in ale pacatului
amoros, adolescent cu simturile Tnca turbulente”,
iar Julicta. ,0 croitoreasa incepatoare, cu parul
tuns & la amnistie., cu chip oval, cu trasaturi
deloc iesite din comun". Povestire cu sertar,
textul include in naratia initiala o alta istorioara.,
cam incomoda, care-l scoate pc erou din starea
aspirativ-bcaludinara, proicciandu-l Tntr-una
generatoare dc dezgust, prin relevarea naturalista
a sexului unei cocote.-

Pc tema incompatibilitatilor dintre un
partener spiritualizat si o femeie inferioara sunt

m stop cadru

construite povestirile: Situatie incomoda

Terasa, axate pe motivul adulterului, iar in Iv
loana, sau Dinspre soapta catre strig:
accentul cade pe evocarea unor tipice angoa
feminine (adolescentine). ,Dezorientate

surmenate”, protagonistele acestor proze sc al
in cautarea unui alt ,ritm existential”, pe ci
ncaflandu-l, se resemneaza in acceptarea-O
Lexistente-pasiente" nimbata de plictis si apati
Paradigma textului lvan si loana este cea
prozei analitice a Ilui Camil Petrescu, in pl
national, al lui Proust in plan european, autoi
construindu*si personajul feminin dupa model
doamnei T. Matrturisirile epistolare ale loan
tanguirile ci cochete Tn investigarea psihica ax<
pe ,supravegherea hoitinei” spore
autenticitatea discursului, Tmpanat i
numeroase paranteze cc sc constituie

comentarea ironica a situatiilor evocate. Ca
doamna T, loana scrie asa ,cum Ti place”.

Un ultim grupaj de povestiri (proze scurte)
sincronizeaza unor experimente de ultima oi
preluate din literatura absurdului, precu
Balerina cheala care - chiar prin titlu - amintes
de una dintre piesele dc incepui ale lui loncsc
sau Printre paranteze si speteze - ,adapta
ncobligatoric dupa una din celebrele piese ale !
Eugen lonescu”, In care protagonistele: Sisif
Sisifa ,tot tdbarcesc la scaune», pentru a
dumiri ca atingerea absolutului si absurdului i
se poate Tntdmpla decét gratie unui sir dc minu
ori, In aceeasi masura, unor antiminuni”, ceea-
nu sc prea intampla, fiindca (contam
becketliana) ,nu Ic mai vine pc ospete GodofT
ocupe vreunul din cele patrupede dc lemn™, cc-
cc gcncraza o ,provizorie nimicfacc
plictisitoare”.. O altd proza, intitulata sugejtfi
Ultima calatorie a lui Ulyssc, sc cade
interpretata - la randul ci - drept un experime
lucid-parodic dc reactualizare a mitului -
maniera lui James Joyce. Ultima proza
volumului cuprinde o ,povestioara insailata ca
din o mie de cuvinte” Tn care vietuirea lui Fiu
protagonistul, dureaza un ,rastimp egal cu ccl
care sc citeste aceasta mic dc cuvinte”, (Om
de cuvinte sau viata lui Fiu).

Morala (id est: conceptia = Wcltanschaun
ul) ultimei povestiri - ca de altfel a intregul
volum - ar putea fi exprimata succint: ca
cuvinte, atata existenta, fara cuvant (luat
acceptia johanica) ,nimic din ccca cc au fo
facut, n-a fost facut fara EI” loan, 1.3). Tn afa
cuvantului, ,nimic nu sc poate Tntampla dec
gratie unui sirde minuni, cri, in aceeasi masur
a unor antiminuni” care sa rascumpcj
Lputindtatea fiintarii”... L

in concluzie, pot afirma ca originalit®*n
discursului prosustic al lui Lco Butnarii
vadeste intr-o altfel de viziune, realizata pr
abatere de la normele patriarhal-traditiomi
(pasuniste si nco-scmanatorisle). chiar in proze
cu tematica rurald, respectiv prin tendinta ¢
asimilare a unor tehnici avansate (a unui dub
registru naratorial: actual si mitic, a mai multi
planuri, a combinarii inspiratiei c
intcrtextualismul si postmodern!smul, respe-*
cu ironia si cinismul opt-nouazccixt etc.
discursul sau bizuindu-sc - In egald masura - f
mbinarca/culltvarca relatiilor sintagmalicc, dar
paradigmatice, in evocarea deopotriva
exterioritatii, si a interioritatii. alternand persour
a treia auctoriala cu persoana Tntai naratoriala
realizarea unei coerente narative...

Apreciata judicios dc catre Mihai Cinipi
(ilustrisism comcnlator) drept o literatura c
frontiera, respectiv ,ca o proza ce se produce f
ca Tnsasi”, Lco Butnaru s-a metamorfozat dintr-
persoana in personalitate remarcabila
literaturii nu numai dc dincolo de Prut, dar si di
Roméania, demersul sau artistic Tnscriindu-se 1
ceea cc Laurcntiu Ulici intelege prin ,deceniul ;
saptelea” al literaturii noastre contemporane. C
atare, analiza discursului sau trebuie integrata n
numai contextului regional, de care s-a diferenta
printr-o rapida ardere a clapelor, sincronizatidi
sc cu cele mai avansate tehnici europene - as
cum nc-am straduit sa aratam, ilustrand izband
unui altfel dc tip dc univers artistic.

0,



e la Eterna Aurora (1977) si pana la
«Cerul iubirii (1998) sau Nemarginiri
'L'X 1998), creatia literara a Iui lon Milos se
configureaza ca un jurnal liric, extrem de
transparent, concepul sa dea o relevanta cat
mai ilustrativa raportului dintre constiinta unui
t"rsonaj frustrat si spectacolul socant al lumii.
va2ute ca o jungla Scriitor multilingv, silual
Tntre mai multe natii si doua milenii, ion Milos
are structura psihica a unui om singuratic,
pandii de complexe, mereu temator ca rolul
sau pe scena vietii nu este suficient de bine
inteles si nu arc rezonanta publicd, adecvata cu
investitile orgolioase ale sperantelor sale.
Obsedat de zadarnicia faptelor iara ecou si de
sentimentul trairii permanente Tn pragul unui
esec existential, lon Milos ne ofera prin poezia
sa cheile biografice ale unui creator suferind
de un sindrom deficitar incurabil. Bineinteles
ca faptul acesta nu diminueaza valoarea
versurilor sale, ci le confera doar o amprenta
caracteristica.

Exista anumite rani narcisiste care
ulcercaza constiinta unui poet nemultumit de
imaginea sa publica, pe care acesta le
exhibeazd fard nici o reticentd. Destinat sa

Tarte cu sine, peste toi, casa dintai in suflet,
ca si graiul dintdi de comunicare cu altii,
poetul se lamenteaza, speriat de un esec
imaginar. ,Atatia au ajuns Tnaintea mcal/Eu
‘Jtacesc din limba in limba/Si sangerez” (16
februarie).

Si pentru a nu lasa impresia ca
supun un text confesiv izolat atractiei
magnetice a biografiei exterioare,
aduc drept marturie alte versuri de
factura reflexiva, concepute ca pe un
proiect existential, Tnscris Tn optiunea
declarata a unui mod de-n fi. ,Eu
merg pe drumul Neantului/Si joc
jocul ce pierde/Timpul meu/Nu sc
Tnvarteste dupa vant” (Nu ma
cautati).

Ajuns Tnir-o alta statie a traseului
-biografic, autorul sc explica prin alfi

oii ai existentei care i-au directional
pelerinajul prin lume. ,in Suedia m-
a adus dragostea/Ursita de-a fi
altul//Am dat poezia/$i-am ales
familia/Aceasta vatra parfumata dc
iluzii” (Vioara nefacuta).

Poezia cultivata dc lon Milos lasa
impresia unei incapacitati dc
udaptare la o realitate pe care nu o
accepta, configurata in planul
constiintei ca un puternic sindrom
discordant. Nu este vorba doar dc
faptul ca scriitorul este un spirit meridional,
transferat Tnlr-un spatiu nordic. Dar fenomenul
in sine nu trebuie ignorat, fiindca aglutinarile
sale adiacente dilata spiritul de neaderenta la
civilizatia informaticii, denumita de scriitor si
civilizatia rasului. Dar este timpul sa
precizam ca decelarea unor chei biografice in

poezia lui lon Milos nu urmareste doar
creionarea unui portret psihologic. Scopul
nostru este degajarea unei viziuni despre

lume grefatd pe aspecte existentiale multiple.
Or, toate acestea dau transparentda imaginii
vietii ca jungla. Dc la clementele naturii pana

reactii

ION MILOS - INTR
BIOGRAFIE S| POEZIE

de ROMUL MUNTEANU

ia functia distructiva a atomului, totul indica
un lant al determinismului cosmic. ,Apa
batjocoreste piatra/Piatra insealda apa/Atomii
explodeaza in lant/Revolutionarii mor pentru
libertate” (Lumea omului).

Interogarea operei lui lon Milos scoale Tn
evidenta sensibilitatea de facturda romantica,
favorabila constituirii unei constiinte tragice ce
penduleaza intre iluzie, speranta si dezamagire.
Pe acest fond, spectacolul uman se dezvaluie
ca o farsd absurdd, stimulatoare de stari
contradictorii dc atractie-rcpulsic. Enunturile
aforistice ale poetului sunt edificatoare. ,Fac
ce fac alti/Ma ascund dc mine si dc lume”
(Frigul).

Replierea din comunitate poate capata si
accente stoice sau ironice. Sc cuvine sa
mentionez ca versurile declarative de acest gen
au. aproape ntotdeauna, un substrat polemic.
dirijat spre capcanele diverse ale societatii de

consum. Jurnalul liric alcatuit de autor aduna
fapte cotidiene tesute Tn versuri mai elocvente
prin rezonanta biografica decat coeficientul lor
dc pocticitalc. ,Traiesc Tnir-o lume moderna si
civilizatd/Ani bani, am casd cu piscind/Copiii
au de toate/Un satelit ¢ singurul lucru care le
mai iipseste(...)//Totul ¢ perfect si la
Indeman&/Numai de oameni sunt departe si dc
mine”. (Traiesc ntr-o lume)

Amplitudinea sensibilitatii romantice,
conjugata cu tensiunile spiritului tragic, pare
sa nu favorizeze accesul poeziei lui lon Milos
spre starile idilice. Fenomenul este paradoxal

dar nu imposibil, de vreme ce polii sufletului
sau sc situeaza Tntre amagire si dezamagire
Pe acest fond romantic, privit de mine ca o
permanentd a spiritului uman, accesul spre
universul idilic, prezent in opera scriitorului
este mediat de cros. Suprapus peste crosul
carnal, crosul spiritual potenteaza toate
sentimentele si aspiratile poetului Tn asa
masura Tncat o superbd lume a binelui si
frumosului, pare sa fie cu putintd. Din pacate,
limbajul literar prin care lon Milos exprima
vraja etosului nu depaseste standardul unor
locuri comune. Tensiunea spiritului sufoca
eflorescenta adecvata a limbajului liric. ,E
atata lumina n zarea ta/Cand spui/Ca viata e
frumoasa/Ca dragostea este o minune” (E
atata lumina).

Un spatiu edenic ia fiinta. Prin el alearga
.miei astrali” si iradiaza calmul ,aurorii
boreale”. Corpul femeii iubite este mangaiat cu

Lflori de mar”, iar buzele

Tndragostitilor sunt acoperite cu

~,roud”, sub ,cer cu luna”.

Asadar, un arsenal literar de pastorala

romantica iese la iveala. in poezia dc

dragoste, cultivata de lon Milos, totul
pare sa vina dintr-un alt timp.

Versantul iesirii din idila, a

imposibilitatii cuplului, capata accente

dc un patetism strident. El stie ca
sviata c rece” cand omul c singur dar
daca ,inimile hat dc partea neagra” si
svioara nu mai canta in simturile”
partenerului, inelul sc raceste. Poetul
sceptic crede ca ,femeile n-au sa mai
aibe nevoie de barbati”. lesirea din
idila se fTncheie cu versuri care
amintesc de sentintele de prudenta din
vremea de glorie a barocului Asadar:

-Fugi dc femeia/Cu argint viu in

sange” sau ,Atent cu femeia blonda si

lipicioasa”.

Starea idilica decade Tn secvente dc

comedie a erorilor sau Tn sfaturi dc

manual de morala practica.

Ajuns la capatul acestor consideratii
deduse dintr-o lectura conexa a ullimclor doua
volume de versuri scrise dc lon Milss, nu ma
pol opri s& nu constat o presiune excesiva a

biografiei asupra creatiei. Asa Tmi explic
caracterul dominant al mesajelor textuale
nude, realizat in defavoarea mijloacelor de

expresie. Tntreg ciclul de poezii erotice din
Cerul iubirii este marcat de stereotipii de
limbaj care au o diseminare mai larga in opera
lui lon Milos. Riscurile alunecarii in non-
poezie sau literatura minora reprezinta
primejdiile cele mai mari care-l ameninta pe
acest scriitor sumbru, de final de mileniu.



anca pedvis

,TRAIESC IN CULTURA _
AMERICANA, FIIND FORMATA DE

CULTURA ROMANA**

Poeta si pictoritda, s-a nascut la Bucuresti Tn 1946. in 1970 a absolvit
Institutul de Arte Plastice ,,N. Grigorescu” din Bucuresti. in 1967 a
debutai in paginile revistei Contemporanul, la Atelierul Literar condus de
poetul Geo Dumitrescu. Intre 1970 si 1980, a publicat versuri in mai toate
revistele literare importante: Romania literara, Luceafarul, Convorbiri

literare.

Ca pictorita, Anca Pedvis afost prezenta in saloanele anuale de pictura
ale acelor ani si a participat la numeroase expozitii de grup in strainatate,
fiind detinatoarea unor premii internationale. in 1984, Anca Pedvis
paraseste Romania pentru a se stabili in Statele Unite. in 1997, ea
reviziteaza tara si publica, la Editura Cartea Roméaneasca, volumul de
versuri Un imperceptibil miros de Socrate.

Anca Pedvis traieste la New York impreuna cu sotul sifiica ei.

Gabriel Plcsea: Anca Pedvis, traiti,
lucrati, creati la New York; practic ati
devenit ncw-yorkcza. Din punct de
vedere al creatorului, Tnsa, cum v-ati
identifica? - Romanca, americanca,
romano-americana?

Anca Pedvis: Fiindca emigrarea este 0
succesiune de crize ale identitatii, care
trebuiesc depasite ca sa poti supravietui,
nu cred ca se mai poate vorbi de identitate
- Tn sensul de apartenentd nationald - in
ceea ce ma priveste. Desigur, sunt romanca
- asta nu se poate schimba. Sunt si
americancd: prin frecarea zilnica de alte
milioane de identitdti new-yorkeze... Dar
locul pe care-1 ocupa aceste lucruri in , fisa
mea personald”, s-a gchimbat: ele nu mai
au atata importantd. imi place sa gandesc
cd sunt cu mult mai mult decat atéta.
Cetatean al Universului?... Au mai spus-o
si altii si nu ¢ tocmai ncadcvaral E genul
de statut pe care ti-1 confera creatia

G.P.: Creatia dumneavoastra in
limba romana apartine, de drept,
literaturii in limba roména. Cum
apreciati sansele dumneavoastra de a
patrunde Tn constiinta sau Tn literatura
americana? Prin traduceri, ori prin
creatie originala in limba engleza?...

A.P.: Prin amandoua. Desi am ajuns sa
scriu Tn engleza, ca urmare a insatisfactiei
pe care mi-o da traducerea, Tn general.
Sansa de a patrunde ntr-o cultura straina c
direct proportionalda cu permeabilitatea ta
la acea cultura Apoi, depinde de abilitatea
de a-ti regasi ,,vocea” in limba respectiva.
Apoi, de perseverentd. Apoi, de noroc. Si
iarasi de perseverenta.. in ultima vreme, in
engleza pe care o0 scriu, mi se parc ca am

Tnceput sda aud ceva care seamana cu
,,vocea” mea

G.P.: Ce credeti ca va defineste ca
scriitoare, ca poeta: activitatea,
personalitatea, opera?

AP.: Simtirea. Felul particular Tn care
receptionez lucrurile, felul Tn care le
prelucrez in interior, apoi felul in care le
»Scuip” Tn afard. E un ntreg proces, foarte
personal, care Tncepe sa-mi fie din ce in ce
mai familiar. Toate celelalte - activitatea,
personalitatea, opera - sunt manifestdri ale
acelui proces. Reziduuri, poate.

G.P.: Cum ati desoperit propria
dumneavoastra ,,chemare”, vocatia de a
scrie?

AP.: Cred cd ea m-a descoperit pe

interviu

mine. Am Tnceput la o varsta foarte
frageda - patru ani, se parc - cu
interminabile Tnsiruiri de substantive si un
singur verb, care fincheia procesiunea®
dandu-Ic tuturor acelor lucruri disparate Gri*
»Cer’” comun, o dinamica comuna Mai
tarziu am Tnceput sd scriu versuri mai
elaborate. Dar mi-a trebuit mult pana sd
ma iau Tn serios.

G.P.: In privinta modului de lucru -
care sunt preferintele dumneavoastra in
procesul de creatie? Timp al zilei,
perioade ale saptamanii, lunii, anului;
stari speciale, dispozitii? Folositi
creionul, stiloul, masina de scris,
computerul?

AP.: Folosesc pixul, creionul sau ce-mi
pica la indeména, ca sa transcriu ceea ce
»aud”. Apoi trec la computer, unde curdt,
lustruiesc. Cat despre timp, mi se poate
intdmpla oricAnd s& am ceva de spus. Cu
dispozitiile - ¢ altceva: desi nu prefer
nefericirea, fireste, mi sc parc o stare mat,
dinamica decéat fericirea. Psihic - ¢
pacoste, dar, din fierbea ei se naste
discursul poetic, care o rezolva, asa cum o
furtund, daca vrei, rezolva un cer innorat.

G.P.: Desi actul creator este un avf
strict individual, recurgeti la vreun
ajutor, va sfatuiti cu cineva, dati
manuscrisul la citit?

A.P.: Nu, cét timp lucrez. Dupa ce am
terminat, da, Tl dau la citit: oamenilor Tn a
caror opinie am o mare Tncredere, cum ar
fi Nina Cassian, Geo Dumitrescu.

G.P.. In privinta influentelor... Au
existat? Exista? Romani? Din literatura
universala?

AP.: Am inceput sa ma iau Tn serios
odatd cu cartea de debut a lui Marin
Sorescu. Am realizat ca am n min*-
dintotdeauna lucruri de calitatea aceea, 0_
culoarea aceea. Am scris 0 vreme in



pand” lui Marin Sorescu, dar, printre

poantele” soresciene, scapa si ,,vana”’ mea
Iropric, inevitabil. Apoi m-a semnalat Gco
.Dumitrescu. Si a trebuit s& ma iau, ntr-
devar, in serios. Desi, multa vreme m-am
ipJs cliseului de ,poet romén”. Geo
Dumitrescu mi-a dat ,libertatea” sa urlu,
a-mi bat joc, sa scrasnesc, sa scuip, sa
ilang... In sensul dasta, si nu numai, a avut
i imensa influentd asupra-mi. Si-apoi, m-a
ustinut. ntotdeauna. Amintindu-mi cine
unt, de fiecare data, si au fost destule
isemenea dati, cand ma diluam in non-
oxistenta.

G.P.. Anca Pcdvis, cum explicati
tehuiul dumneavoastra in volum, atat
ie tarziu?

A.P.: Debutul meu in volum c doar
larziu. Nu si tardiv. Cum sa-1 explic? Cel
|[nai usor ar fi sa dau vina pe neprielnica
perioadd Tn care mi-am trait tineretea, pe
inabilitatca mea dc a spune lucrurilor pe alt
nume decat cel firesc, pe neputinta de a ma
face ,,frate cu dracul pana cc trec puntea”

etc. Si, probabil, toate astea sunt
adevarate. Ele si incd multe altele: factori
complecsi, Tncélciti, care au avut rolul lor
n a crea ceea cc parc a fi aceasta ,,groapa”
diikre 1967 si 1997. Numai ca, intre timp,
in groapa asta cu am trdit, am acumulat,
am cemut si rafinat persoana care sunt
acum, am decantat noroaie, am spalat
funingini Am purtat nenumarate rdzboaie.
Pc unele le-am castigat, pc altele - nu. Sa
aflu cine sunt, unde sunt, de ce sunt, au

fost cele mai
importante lucruri
pentru mine. Tot

restul a slujit, ntr-un
fel sau altul, acestui
Iscop. Aceasta carte a
constituit un
s._ xnent in care ce
aflasem se cerca
comunicat A fost o
chestiune de
Lming™ 1i venise timpuL N-am nici un
regret Tn acest sens.

G.P.: Sunteti multumitd dc creatia
dtf fineavoastra? Calitativ? Cantitativ?

AP.. Sunt multumitd de onestitatea
creatiei melc. Nu-mi pun problema
cantitatii. Cand ,vocea” mea interioara
vorbeste, 0 ascult Dacd merita, o transcriu.
Este singura relatie de bun simt pe care o
pot avea cu cantitatea.

G.P.: Din creatiile dumneavoastra,
care este ,favorita”, pe care o
considerati cea mai buna,
reprezentativa?

A.P.: Sunt cateva pe care le iubesc in
mod deosebit, fireste: Oda tatalui, Strada
Gramont, cele in care ma cert sau vorbesc
cu Dumnezeu... Dc obicei, ultima pc care
am facut-o este ,favorita”. Ea este
reprezentativa pentru cea care am fost n

momentul cand am facut-o. Dar nu si
pentru momentul urmator. lar eu, ca
structura, ma uit mai degraba catre
momentul urmator.

G.P.: Faptul ca trditi Tn doua culturi,
va influenteaza in vreun fel procesul
creator, opera?

AP.: Nu cred cd mai trdiesc Tn doua
culturi. Traiesc Tn cultura americana, fiind
formatd de cultura roméana In schimb,
traiesc Tn douad limbi. E o pozitie extrem de

avantajoasa, din multe puncte de vedere
Sunt un hibrid cu orizontul mai larg decét
oricare dintre cele douda componente...
Uneori, treaba asta e o pacoste: vad prea

...traiesc Tn doua limbi. E o pozitie extrem de avantajoasa, din
multe puncte de vedere. Sunt un hibrid cu orizontul mai larg
decat oricare dintre cele doua componente... Uneori, treaba asta
e 0 pacoste: vad prea multe. As vrea sa fiu mai inocenta.

multe. As vrea sd fiu mai inocenta.

G.P.. Ca loc dc creatie, ambianta,
cum comparati New York-ul cu
Bucurcstiul? Credeti ca in alt oras din
afara Romaéniei, din Europa, de pilda,
ati fi ,,produs” mai mult, mai bine?

A.P.: New York-ul este un oras teribil
dc intens. Pe mine ma stimuleaza in mod
deosebit Nu stiu ce-as fi tacut la Bucuresti
sau Tn alt oras din Europa. Nici nu-mi pun
problema Cc-ar fi fost dac’-ar fi fost, nu e
genul meu de intrebare. Poate ca &sta c
unul din lucrurile céstigate ca urmare a
vietii la New York: focusul vietii melc ¢
»acum?”, aici”.

G.P.: Considerati cd apartineti unei
,»scoli”, unui ,,curent” anume?

AP.: Nu. Doar dacd altii nu vor gasi de
cuviintd sa ma alipeasca pe undeva Dupa

cum bine se stie, nu poti controla lucrurile
astea. Dar ar fi tard asentimentul meu.

G.P.: In privinta continuei dezbateri
asupra locului si acceptarii literaturii
roméane in America, ori in lume, credeti
ca aceasta este Tndeajuns dc cunoscuta?
Ce-ar trebui facut? Ce faceti cu si
pentru propria dumneavoastra creatie?

A.P.. Literatura romana nu este
cunoscutd Sunt cunoscute personalitéti ca
lonescu. Cioran, Eliade: oameni care au
depasit stramtetea izvorului lor etnic si
Tnoatd deja Tn ocean. Si Thoatd atat dc bine
ncét, apartenenta lor etnicd a devenit, din
limitd - emblema Noi toti ne mandrim cu
ei, desi ma indoiesc ca ci aveau Tn minte
literatura roméana, cand scriau. Ei au avut
nevoie de ocean. Si au iesit la ocean. Apoi
au facut ceea cc fac toti marii scriitori
dintotdeauna: si-au transcris interiorul cu o
acuratete obsesiva Asta ¢ tot cc se poate
face. incerc sa fac acelasi lucru. Daca voi
reusi, vom afla cu totii.

G.P.. Mentineti contacte cu scriitorii,
criticii din tara, din New York, din alte
parti ?

A.P.: n tara, 11 am pe Geo Dumitrescu,
pe care 1l iubesc foarte tare: ca om, ca
scriitor, ca prieten dc-o viatd in America,
0 am pc Nina Cassian, un miracol dc
putere creatoare, dc vitalitate, de
prospetime - prietenie dc numai cétiva ani,
din care Tnsd ne hranim, sper, reciproc. Tot
aici, mai sunt criticul Dumitru Radu Popa
si dumneata, Gabriel, pe
care va vad cand si cand,
cu hucurie. As vrea sa
am mai multi prieteni
scriitori in Romania,
fireste. Am facut tot ce-
am putut cand mi-a
aparut cartea. N-am prea
avut, insa, reactii
G.P.: Faceti parte din
vreun cenaclu?
Asociatie a scriitorilor? Participati la
activitatile lor?

AP.: Nu. Nina si cu mine vrem sa
facem un cenaclu literar la New York. E 0
dorintd veche a mea, pe care n-am putut-o
materializa Tn Bucurcstiul dictaturii lui
Ccauscscu. Sper sa fie un stimulent pentru
toatd lumea, inclusiv pentru cei din tara
Cat despre activitati, Tn martie mi-am
trimis .. Mirosul dc Socratc sa participe la
Premiile dc debut ale Uniunii Scriitorilor
pe anuL 1997. Daca oamenii nu ma stiu,
vreau sa le semnalez ca exist Daca ma
stiu, vreau sa-i impiedic sa ma uite.

G.P.: Planuri, proiecte la care lucrati
in prezent? in viitor?

A.P.: Sa-mi rafinez instrumentul limbii
engleze. Si sa continui sa scriu. Sa continui
sa scriu.



eugen evu

Existente

Exista tari pe care Ic-am vazut in somn.
Exista oameni care Tnsotesc oamenii
vizibili

Ei n-au cuvantul, sa il ucida: respird
prin umbre.

Exista ceea ce nu poti numi, nici atinge
cu sinele.

Exista o ecuatie in care devin neant
Un poem in care redevin zeu.

Exista ceea ce nu are memorie,

in consecintd nu moare.

trandafirul salbatic
Strdnge-ma 1n brate,
macesului
Frumusetea (a e decaderea trandafirilor
englezi
Cultivatorii
dezmierdand
buruiana genezei
Sunt suma unor calcule scapate de sub
controlul

climatic al Marelui Reflex,
intre noi nenascutul deja scanceste sa

poetesd a

corupti s-au pervertit

Deziuluzia lutierului
fratelui meu

Si nici nu cred

cad am Tmbatranit,

doar tineretea

a crapat putin,

asa, asemenea unui

copac, din al carui

trup ai fi dat la iveala

0 vioara Stradivarius.

Haiku

Marca Tnghetata
visand la
unduirea valurilor.

Mm minut

Inima a stat.

Nu a mai avut rabdare
sa bata macar

saizeci de secunde,

ca sa rememoreze
viata unui trup.

A cazut in singuratate.
De-acolo, uneori,
starneste o boare

ce face tufele insensibile
sa SC miste.

Numai tu erai nemultumitul,

fie.

Catargul care ne cautd pc cer s-a
prabusit

Vom ramane ultimii pc reciful utopic
al iubirii

Soarele se va stinge odata cu privirile
noastre.

Strdnge-ma in brate, poetesa a
parfumului simplu

bulbii rozei ucise au murit transparent
printre degetele zeului care ne viseaza
trupurile noastre vor fi nisip galactic si
frig.

Taie legatura cu El, smulge sursa!
Umbra se prelinge sclipind printre
foneme.

Sacrificiala
Aestetica nova din care rup flamanzii
fumega la marginea orasului

un anotimp agonic se
insinueaza
netezitorul de morminte si-a Thceput
marsul

ploua si se Tntorc poetii din
tarile de sub cuvant

stravechile tiparnite tresar

visand in pustiul apelor,
renegand valurile,
hulind Tnserarea,
ascunzandu-te

de ziua care venea
Fugeai intr-o

alta vinovatie.

~Nara martori

n Tntuneric,

oricate s-ar prabusi,
lumea va ramane aceeasi,
insensibila.

Totul va fi fost
Tnghitit dc demult;

Pana si timpul isteric
isi va devora cuvintele,
pentru a nu se mai gasi
nici un martor.

Mentionat

Azi nu se mai pun oameni
la stalpul infamiei.

Ai sa razi, dar pana

si barfa a ajuns

0 masina perfecta de ucis.

in semintele ghetarului

ies de sub cértile mari de argila
fantasmele altui soare
sacra regenereaza istoria
geneza prin ucidere
corectiuni prin masacre

/lIrderea de tot
Ai avut insomnii in
febra heruvilor?
Acolo, presus, doar cenusile
canta.

Portret sfasiat
Descriindu-te, iti iau respirat
ultima, din pumnul de sidef al
memoriei
nume Tti redau prin distrugere
zeului te restitui
prin céantec
Aduna-mi scrumul ca pe o eroare
de care ma sprijin, s& uit
Locuiesc singur n carte
exilat Tn surasul de sarpe al
operei suicidare

radu cang



TEZAURUL
B TERMINOLOGIC

MARIANA PLOAE-HANGANU

erminologiile si tezaurele documentare prezinta
Tsuficiente asemanari in planul continutului si al

structurii pen(ni a face posibila crearea unui
singur repertoriu rezultat din unificarea celor doua
instrumente dc lucru. Un asemenea produs ar putea
avea forma unui tezaur terminologie care ar putea
servi atat la indexarea si la identificarea
documentelor, cat si la consultarea dalelor
terminologice; ca atare, realizarea unui asemenea
instrument de lucru s-ar putea face plecand de la
metodele folosite atat in terminologie, cat si in
documcntaristicd. Autorii de tezaure trebuie sa-si
insuseasca specificitatea termenului. Tnso(indii-) dc
fiecare data de o definitie, in timp cc terminologii vor
trebui sa adopte structura tezaurelor: sistemul dc
relatii si pianul dc clasificare.

Tn mod normal, un astfel dc tezaur este cel putin
bilingv, una din limbile de prezentare fiind obligatoriu
o limba dc circulatie; el sc compune in principal dc

listd tematica ierarhizatd, o lista alfabetica
structurata si doua indexuri dc cuvinte: unul al limbii
principale si altul al traducerii din limba principala
intr-una sau mai multe limbi secundare.

Lista tematica ierarhizata este un plan de

myclasificare a tuturor termenilor; ea este monoierarhica,
adica un termen nu poate aparea decat intr-o singura
ierarhie. Clasificarea se efectueaza plecand dc ia trei
tipuri  dc raporturi: raporturi ierarhice de tip
incluziune - pane (cx. raport anual > bilant social,
stadii financiare, raport moral), raporturi ierarhice dc
tip general - specific (ex. raport periodic > raport
anual, raport saptamanal), raporturi ierarhice
categoriale (ex. frecventa > raporturi periodice, raport
de etapd). Lista tematica, in afara faptului ca
structureaza termenii Tn interiorul campului lor
conceptual, faciliteaza elaborarea definitiei care se
realizeaza in functie de tipul dc raport in care intra
iermcnul Tn interiorul listei.

Lista alfabetica structurata regrupeaza termenii,
fie ca sunt descriptivi, fie ca sunt non-descriptivi. Cei
descriptivi, transcrisi cu majuscule, conform normei
dictionarului academic ales ca norma, sunt structurati
n rubrici: DEFINITII- (DF). TRADUCERE (IR),

SfTERMENI ECHIVALENTI (FP = folosit pentru),
TERMENI GENERICI (TG). TERMENI SPECIFICI
(TS), TERMENI ASOC1AT) (TA), VEZI DI-
ASEMENEA (VA). Termenii non-dcscriplivi sunt
transcrisi la sfarsitul listei si in cazul fiecaruia sc face
trimiterea la termenul descriptiv caruia 1i apartine.

Definitiile cxpliciteaza notiunea; ele sunt
constituite din termenul superior al ierarhici sau
«hctcronimul (gen. categoric) si caracteristicile
specifice celui definit

n esentd, asa cum am mai mentionat, orice tezaur
terminologie are mai multe compartimente care sunt
traduse. Traducerea este obligatorie mai ales in cazul
termenilor descriptivi, pentru a fi mai usor de reperat
si introdus Tn bancile de dale.

Termenii echivalenti sau preferentiali sunt
termeni sinonimici; ci au fose respinsi ca termeni
descriptivi si constituie fie variante semantice, fie
] variante ortografice (raport-sinteza sau raport
* sintezd), fie variante geografice (proces verbal dc
jandarmerie Tnlocuit cu proces verbal dc politie).

Costul realizarii unor astfel dc instrumente de

lucru este foarte ridicai si numai céateva tari isi pot !

permite luxul de a avea astfel dc repertorii. Roména
va aparea In Thesaurus terminulogiqgtic applique
aux documents professionnets, care este elaborat in
prezent dc Uniunea Europeana; apare alaturi dc limbi
de mica circulatie, dar este important ca avem astfel
posibilitatea normalizarii unor termeni de circulatie
internationald si a punerii in circulatie pe piata
lingvistica internationala a lerrncnilor roméanesti.

m/gratfa cuvbite/or —

Jurna/bifide/

bujor nedelcovici

IN MOARTE
BOTEZAT!

18 mai 1998

Sf. Pavel vorbeste Tn Epistola catre
Corinteni despre pacatul originar. Deci, nu
i se poate reprosa Sf. Auguslin ca a inventat
ideea pacatului originar (pentru ca nu
invatase corect limba greaca) dintr-o gresita
interpretare de tcxl. Pentru Sf. Pavel, pacatul
originar (toti sunt morti Tn Adam) inseamna
ca toti vor invia prin Tnvierea lui Isus.
Victoria asupra pacatului si a mortii este
L.manifestarea puterii lui Isus, care se supune
lui Dumnezeu, care se afla Tn toate”.
Credinta, speranta si bunatate sunt
Tnvatamintele fundamentale ale Sf. Pavel.

Pentru Sf. Auguslin, pacatul lui Adam
inseamna ca fiecare dintre noi vine pe
aceasta lume cu o ,0osanda vesnica”, ce nu
poate fi Tndepartata decat prin taina
botezului. Cc se Intampla cu cei care s-au
nascut copii si n-au avut timp sa savarseasca
nici binele si nici raul, si care nu au primit
tain«3 botezului?

Sf. Pavel rezolva aceasta problema
controversata (pe care o0 gasim si la
Dostoievski) spunand: ,Botezati in Isus
Hristos. in moartea Lui am fost botezati".

Pelagius in Pentru liberul arbitru
(415-416), este de parere ca exista o
libertate umana capabila sa aleaga singura
ntre bine si rdu, iar aptitudinea binelui si a
raului se afla inscrisd Tn natura umana.
Gandirea lui Pelagius (influentata de
Origenc) se bazeaza pe ideea ca libertatea
umana, acordalda dc gratia divina, este
incompatibilda eu pacatul originar. Disputa
dintre Auguslin si Pelagius, a facut ca, de
multe ori de-a lungul istorici crestinismului,
spulagisniul” sa reprezinte un capat dc
acuzare, mai ales Tn disputa dintre pclagicni
si jansenitisti, din secolul al XVll-lea.

Lipsa de finitudinc (nu terminam
nimic), incapacitatea fundamentala de a li
fericiti, partialitatea bucuriei si
receptivitatea la suferintd, determinismul
temporal si constiinta permanenta a inortii,
absenta, sentimentul obsedant ca ceva ne
lipseste, raspunderea apasatoare si
periculoasa a libertatii de a alege (in fiecare
zi si In fiecare clipd) intre Bine si Rdu... nu
sunt cumva semnele transmise prin memoria
ancestrald, imemorialda si colectiva a unei
vesnice osande si prigoane?

20 mai 1998

JAsupra apropierii dc Hristos, proba
care nu inseala, criteriul definitiv este buna
dispozitie. Numai starea de fericire
dovedeste ca esti al Domnului. Virtuosul
Tmbufnat nu c prietenul Mantuitorului, ci
jinduilorul dupa diavol. Ascetul artagos tiu e
autentic” (N Steinhardt).

Citesc de mai multe ori aceastad fraza,
ascult muzica gregoriana si ma gandesc la
fratele meu. El avea o permanenta buna

dispozitie, stia sd& glumeasca, sd rada, era
bun si drept. $i, Tn spcciaL. generos, chiar
cand avea datorii banesti. Tnteleg abia acum
- 0 adevarata revelatie - ca prin starea lui dc
fericire interioara si exlerioara era., al
Domnului.

Dc ce nu pot sa fiu ca el? Oare
LScriitura” te apropie mai mult de diavol
decat de Dumnezeu?

22 mai 1998

Tn 1804, Chateaubriand a demisionat din
postul de ambasador in Elvclia datorita
rapirii ducelui d’Enghien (refugiat n
Germania) si a uciderii lui - urmare a
ordinelor lui Napoleon - in Chateau de
Vicncecnnes dc la Paris.

La intoarcerea lui Napoleon din insula
Elba, Chateaubriand i-a reprosat imparatului
ca ,a modelat societatea la o supunere
pasiva”.

Peste un secol, Tn 1968, Octavio Paz era
ambasador Tn India, cand s-a produs
masacrul de la Tlaleloco din Mexic. Au fost
ucise mai multe sute dc persoane. A
demisionat din functia dc ambasador 1n
semn dc protest, s-a intors in Mexic si a
inceput o ,polemica” in revista Plural, I-a
luat apdrarea Ilui Slojcnitin, s-a aldturat
yhoilor filosofi” din Franta, l-a criticat pe
pro-cubanezul Gabriel Garcia Marquez, pc
comunistul Pablo Neruda (ambasador n
Franta) si s-a alaturat lui Mario Vargas
Llosa, care devenise ,un marxist
dezamagit”.

in Itineraire, Octavio Paz spunea:
,Scriind, ma razbunam Tmpotriva
Mexicului. O clipa mai tarziu, scriitura mea
sc Tntorcea Tmpolriva mea Tara mea isi lua
revansa si se razbuna Nodul inextricabil de
pasiune si luciditate: adio si te iubesc”.

Chateaubriand si Octavio Paz, doi
scriitori din secole diferite, se ntalnesc prin
aceeasi forma de protest Tmpotriva
Jnadmisibilului admis dc ceilalti”, si prin
puterea dc a renunja la o silualie avantajoasa
atunci cand constiinta civica si raspunderea
morala au fost superioare interesului
personal.

Chateaubriand ar putea fi studiat numai
ca autorul volumelor Memoires d’outrc-
tombe si Genic du christianisine, tara sa sc
aminteasca de cei sapte ani pctrccuti in exil,
in Anglia, din cauza opiniilor regaliste?
Despre Octavio Paz s-ar putea vorbi numai
ca csic autorul carjilor Le Labyrinthe de la
solitude si Itineraire, lara sa se spuna ca a
fost ,mereu tentat sa-si facd dusmani”
printre cei care refuzau adevarul istoric?

De ce in Roméania mai sunt critici care
sc afla sub tirania mitului ,autonomiei
esteticului” si a refuzului unei analize critice
globale si echilibrate intre ,om si opera”?



carlos fuentes

DESTINUL PERSONAJELOR SCINDATE

aur a naratorilor latino-americani. aparuta prin

anii '60-70, in frunte cu Gabriel Garcia
Marquez, Julio Corlazar (cc arunca o punic intre
Borges si noile forme ale fantasticului), Marin
Vargas Lltisa. Augusto Roa Bastes, Manuel Puig,
Manuel Scnrza sl ¢. |. Exponent trup si suflet al
Mexicului, Fuentes este autorul mai multor romane
dc succes, ntre care amintim; Moarte» lui
Artemio Cruz, Zona sacra, Cristobal Nonato.
Gringo Viejo, publicat in 1985 , s-a bucurat de o
ecranizare in Statele Unite, cu Jane Fonda si
Gregory Peck cc au dat viata personajelor
protagoniste, Harriet Winslow si respectiv batranul
ziarist american venit s& moara in Mexic. Detinator
al premiului Miguel dc Cervantes (1987), un fel
dc Nobcl latino-amcrican pentru literatura. Fuentes,
a scris si un eseu despre romanul contemporan
hispano-amcrican, ce explica Tn parte constiinta
critica a naratorului si temeritatea tehnica a scrisului
sau artistic, tentat deopotriva dc realismul 1in
dinamica sa istorica si sociala si dc starile dc vis
evazionist si halucinatie. Grhtgo Vlejo (Ed.
Univers, 1998, 183 p.) este un esantion al anei
narative a lui Fuentes, o carte a echilibrului
desavarsit intre real si imaginar, ntre spiritul sud-
american si nord-american, scrisa de un mexican in
cca mai purd dictiune... europeand. Fuentes pleaca
dc la un caz real, de cronica neagra, cel al unui
scriitor-ziarist american, Bierce, ce si-a dorit cel
mai mult s& moara (dispara) Tn Mexic, Tn calitate dc
gringo vicjo. Din clipa Tn care despre Bierce nu s-a
mai stiut nimic oficial, Tncepe fictiunea lui Fuentes,
derulatd pc fundalul unui Mexic in primii ani ai
veacului XX, desfigurat evident dc nesfarsitele

Curios Fuentes (n. 1928) face parte din scria dc

alsuo Basho (1644-1694) a trait liber si
Msarac cu premeditare; a murit in timpul

uncia din frecventele calatorii dc-a lungul si
de-a latul Japoniei Note de drumetie sub ploaie si
vant (1685-86), Fragmente din desaga (1687-88),
Stramta poteca spre Oku (1694) sunt miraculoase
jurnale dc calatorie cc cuprind unele din cclc mai
bune poezii alo sale si pagini dc critica estetica
Versuri dc Basho. cc este considerat cel mai mare
poet japonez, se regasesc si Tn postumele $aptc
culegeri de Baikal (1732) impreuna cu lucrarile
numerosilor sadi discipoli. in structuri formale
concise si aparent simple, Basho, ce era practicant
zen, a contemplat Tnfatisari ale naturii in intelesul
unor clipe de iluminare si patrundere spirituala,
evitand lotusi ermetismul mistic. Precaut fata dc
manierismul elegant al maestrilor sai de haiku, el a
elaborat o poeticdA amprentalda de dinamism si
eliberatda de corsetul regulilor ce sc Tmpotriveau
seninei comuniuni de viata si poezie. Tn numele
aceleiasi comuniuni cc tine dc Traditie, si in a carei
reabilitare crede cu tarie. Aurel Rau ne ofera in
vesmantul limbii roméne o antologie ajurnalelor lui
Milsuo Basho: Note de drumetie, Ed. Eminescu,
1998. Tmbracand haine de niponist si filolog
comparatist, poetul, traducatorul si eseistul clujean
sustine cit har si acribie o ntreprindere aproape
imposibila:  talmacirea, intr-o alta civilizatie,
culturd, intr-un alt sistem fonetic si prozodic a unei
scrieri cu caracter initiatic. Caci ce altceva este
proza si poezia nemanluitului calator decat o
experienta a initierii? Caci cc altceva a fost poetul
jumatate calugar, jumatate boem, al carui morméant
este strajuit dc un bonan (hashn-banan), decat un

lupte Tntre revolutionarii mesianici (Pancho Villa,
Tomas Arroyo s. c. |.) si federalii lui Huerta.
Fuentes, construieste circular, stie dinainte tot
cursul epic al cartii, Inceputul cartii aduce n scena
personaje si situatii aflate dincolo de epilog; firele
epice incarcate doar dc memorie, detensionate, vor
fi parcurse de cititor In sens invers, spre a fi
martorul evolutiilor si confruntarii destinelor. O
constructie densa, muzicald, cu prim-piuintri
obsedante (batranul gringo, generalul Arroyo,
Harriet Winslow), epice, dar si corale, cu scene
dure, memorabile, de dragoste, razboi si moarte:
Protagonistul ideal al cartii raméane lotusi
Mexicul, pamantul arid, enigmatic si disputat, cu
oamenii sdi simpli si ncinduplccati, pitoresti si
imprevizibili. Fuentes lucreaza direct cu istoria
corala a tarii sale, cu figurantii eterni si cu elita ci
de razboinici, cu imensele spatii desertice
umanizate dc neostoitd sete dc justeto sociald si
libertate a compatriotilor sai. Fara sa idealizeze o
clipa Gringo Viejo este o pledoarie indirecta dc
convietuire cu Mexicul a Amcricii pc continentul
american: ,mportant este sa traim cu Mexicul Tn
ciuda progcxului si a democratiei (...) fiecare poarta
in suflet Mexicul sdau si America sa, frontiera sa
intunecata si sangerandd pc care indraznim s-o
trecem doar noaptea: asa a spus batranul gringo”.
Aceasta eterna scindare geografica o regasim la
personajele principale: sufletul lor divizat si
fragmentat devine resort si martor al faptelor,
dccizilor si destinului lor. Toli cei trei protagonisti,
Harriet, Gringo Viejo si generalul Arroyo lac parte
dinlr-o retea autorefcrcntiald, fiecare din ei fiind
wobiectul imaginatiei celorlalti”. Pentru ca gresise
inreversibil ca latad fatd de copiii sui prin egolatrii

a tecturi

intransingenta, batranul gringo vine Tn Mexic sa-si
caute moartea Fiindca isi cauta tatal, disparut intr-
o campanie Tn Cuba, inca tanara Harriet vine in
Mexic sub pretextul unui job; Tntalnindii-1 pc gringo
viejo, nu pregetd sa-l asimileze tatalui ei. Tomas
Arroyo, generalul revolutionar si copilul bastard al
latifundiarului  Miranda, este si el marcat <
complexul patern. Omorandti-1 pe gringo viej<"
Arroyo savarseste un paricid. Revendicandu-si
trupul batranului gringo spre a-l Tnmormanta in
cenntaful de la Arlington al tatalui sdu, Harriet
repard acest act barbar si las, nu dupa ce divulgase
numele asasinului, Arroyo, ce va fi executat dc
Pancho Villa Fiecare personaj este condus de
Fuente cu mana sigura pc culoarul propriei
fatalitati, catalizate de un catharsis supraordonat, ce
supravegheaza si curgerea epica a romanului.
Rigiditatea morala a batranului scindat ntre scris si
viata, sfarseste Tn moarte; ambiantd devastatoare si
Iraumele bastardului Arroyo mereu umilit si tinut
departe dc ,salonul cu oglinzi” al tatalui sau,
sfarsesc Tn vendeta si asasinat

Harriet, cca insetata dc iubire si dezamagita de
lasitatea retetelor metodisle si compromisurilor, isi
intregeste sufletul divizat, printr-o experienta
erotica brutalda cu Arroyo, dar si printr-o idila cu
conotatii freudienc si euthanasicc cu batranul
gringo; metamorfozand Mexicul in ceea cc are el
mai vital si mai dur, regasindu-si tatal si
inmormantandu-1 crestineste. Harriet sc mantuic dc
paricidul imaginar si in acelasi timp cere pedepsirea
asasinului: ,Harriet nu admite martori In viata
senzualitatii ci si Ti da batranului, si nu lui ArrojT
dreptul sa o viseze”. Inspirat de eposul si ethosiir
mexican, Fuente realizeaza scene extraordinare,
unele amintind de Faulkner, altele, pastoase,
provocatoare si terifiante amintind dc marca scoala
a romanului hispatio-american Performante atinse-
si dc autoarea versiunii romanesti Maria-Gabricla
Ncches, in restituirea acelui vibrato stilistic, a acelor
voluptoase tablouri inconstiente, a inimitabilei
retele de epic, memorie, imaginar si dialogic racord
si transfer ideatic cc contradisting scrisul unui
maestru: Carlos Fuentes.

BASHO PE CALEA TRANSCENDENTEI

initiat? n tainele sufletului naturii universale,
ingemanat cu al sau, al tarii sale stravechi. Cele 23
de pagini ale eseului introductiv ,Un poem al
lumii”, semnat de Aurel Rau, oferii o imagine
panoramica asupra vietii si operei lui Basho.
concluzia fiind ca scrisul acestuia instaureaza un fel
de magie la rascrucea dintre ,particular si abstract
in care timpul zis istoric c abolit (...) dens de
geografic, botanica, legenda, shintoism, buddhism,
obtine cu fiecare ,barierd" rarefierea transfigurarilor
si zarl.stca eliberarilor, intr-o desgranitare
absoluta”. Nit altceva urmareau maestrii vechilor
scoli dc initiere, din care astazi n-au ramas decat
produse reziduale si falsi initiati cc nu pregeta sa
comercializeze Tn Europa orientale confectii
adulterate sub eticheta Tnvataturilor autentice ale
Traditiei. Note dc drumetie este nu mimai un
documentar al veacului si spatiului natural si dc
civilizatie al unei Japonii perene, ci si despovarare
dc cele lumesti a calatorului, de a ruptura de nivel
si de proba ontologica: ,Trebuie ca mi-au albit
ousele/pana-n inima vantui/imi strapunge
trupul/Dupa zece (oamne/numc al tarii Tmi cstc/Edo
dc-acum”. Este o calatorie in contra nestatorniciei
naturii, o proba a fragilitatii umane n contra lumii
stihiale Basho gusta simultan solitudinea retractila
a pustnicului si rafinamentul suav si ritualic. Tn
compozitii dc o invidiabila sinestezie: ,in aceeasi
zi, la Tntoarcere, poposii intr-o ceainarie; o femeie

pc nume Cho (Fluture) Tmi ceru sa compun f
verset despre numele ei; am trasat pe matasea albit?"
de ca adusd: ,Mireasma de orhidec/pe aripi de
fluiurc/s-a mutat”. Avand cultul Thaintasilor sai ntru
poezie, Basho nu pregeta sa repete gesturi
metafizice dc genul celui savarsit dc Teishitsu: ,sa
vad luna pc muntii din Kashinta”. Aventuri poetice
cc tin dc absolut, ve»calic siderala ce-i ingaduie lui
Basho sd& admire ..lucrarea artistului divin)'-
induiosatoare prin concretul lor omenesc sunt uni@
relatari despre dificultatile dc a face fa]a drumurilor
si intemperiilor, oboselii si somnului. Marele poet
raméane totusi om sub vremi si atunci cand este
vizitat de dorul de parinti: ,A mamei si a
tatci/uminiire ma napadcste/la glasul fazanului/sub
florile ce se scutiira/mi-e rusine de parul men/langa
Racla Sfantului” Cronograf si florilegiu poetic.
Note dc calatorie reprezintd expresia absoluta a
unui poet-carturur-initiat cc-si transpune sculptural
trairile, i corsi e i ricorst cum ar spune Vice, cc nu
uitd sd Tnalte detaliul in lumina irespirabila a
transcendentei: ,Toata noaptca/furluna a
ridicat/inaltclc valuri/si pinii din Shiogoslu/siroiau
de senin dc lund@”. i multumim lui Aurel Rau pentru
aceasta eleganta si indltatoare stradanie
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Istorie /iterard

e Cioran, la fel ca Hristos, intre doi
talhari = Tutea povestit si povestitor
fcepticul tunar imperialist Petru Tincu = De

i subsolul tara ferestre la baia dc marmora
tarului Alexandru al ll-lea Romanov.

~NAparitia lui Cioran Tn literatura s-a produs

[ca o explozie. A fost volumul Pe culmile
disperarii din 1934, expus 1in librarii sub
banderola Premiile scriitorilor tineri, acordate
de Fundatia culturala regala ,Carol al ll-lea*
Numele lui Emil Cioran mai aparuse Tn presa si
pot fi citate doua publicatii dc scama care-i
oferisera coloanele, revista Gandirea si revista
Azi, in care cl semnase céateva eseuri.
Gandirea era condusa de Nichifor Crainic, iar
revista Azi, dc Zaharia Siancu, unul situat la
dreapta pc esichierul politic, celalalt la stanga,
Tncat un glumet ca Misu Farcdsanu, redactor la
ziarul liberal Viitorul, a spus odata,
aprceiindu-i pozitia, ca cl s-a vazut rastignit ca
Isus, Intre doi talhari. Acele materiale publicate
Tnainte au fost destul dc apreciate Intr-o vreme
csind eseul era cultivat de nume cu marc priza la
public, ca Eliade, Comamcscu, Vulcanescu, dar
primirea lor nu sc compara nici pc departe cu
efectul de lovitura pc care |-a produs cartea.
Din perspectiva Tn care sc situa, autorul
~culmilorl* aparea ca un apostol al Tndraznelii,
amintind tonul autorului lui Zarathustra si

pand ca si cl, si Tnca mult mai apasat, ca
rrrmic nu arc pret in viata, toatc-s la fel si toate
sunt zadarnice, nimic nu nicrita cultivat si
pretuit. Dar omul care sc recomandase cu
asemenea idei rezolute si bataioase era in fond
ikt mare timid, care la cafenea nu deschidea
decéat rar gura, cand guralivul sau prieten Petre
Tutea, intre hohote homerice dc ras, isi (acea
numarul, Tn admiratia si a lui, si a asistentei din
jur.

Un lucru care nu s-a spus, dar merita a fi
notat, este natura ciudata a prietenului sau,
Petre Tutea, originar dintr-un sat dc pc
dealurile Muscelului, dar atadt dc marcat dc
accentul, intonatia si de unele habitudini
regionaliste de peste munti, Tncat jurai ca este
ardelean. Dealtfel, la Corso cl sc aseza
totdeauna la masa ardelenilor, si am aflat mai
tarziu ca si liceul si studiile universitare Ic
tacuse la Cluj, cu o bursa dc stat obtinuta ca
orfan dc ambii parinti. Nc si povestea
Tntdmplari din tineretea clujeana, marturisind
/dxuna din bucuriile lui dc acolo era sa asiste, n

jj tribunalului, la procese ale targovetilor si
taranilor din regiune, ascultandu-le pilorestilc
depozitii de acuzare, aparare sau doar dc simpla
marturie asupra cauzelor aduse in fata legii. Si
pornea sa ne spuna cate unul din monologurile
ascultate acolo, ca de pilda cel rostit la o
hotarnicie de pamant, de care Tmi amintesc.
laca, domnule giudccator, reproducea Tutea,
io ghe cand sampt pre lume stiu ca holda lui
Hurlupu ghin Valea Cucului n-o avut
ah stapan ghccéat dansul, ca ea porneste ghe
la marginea apei, ghe jos, suie dealul mereu
mereuas si se opreste hept in curii gradinii
lui Teaca — Buca! Dupa ce rostea asemenea
marturisiri, pozandu-si vocea si imilandu-l cu
vadit talent pc cel care Ic facuse, urmau
cascadele lui dc ras care inveseleau pc toata
lumea din jur. Cioran exulta ascultandu-l si
apoi, adresandu-se vecinilor, le spunea, .w//o
wice. céat de genial dc plastica si fara egal este
vorbirea tacaneasca.

Mai aveam cateva cunostinte comune cu
Cioran. dar acestora cl nu Ic acorda nici un
interes, ramanand Tnsotitorul fidel si permanent
al lui Tutea. Cei de care vorbesc erau fie fosti
colegi de liceu, ca enigmaticul lon Balan,
student intarziat, dar nu sc stie la cc facultate, si
stalp al tripourilor bucurcstcnc, fie rasinareni ca
fratii Tincu, aciuati pc langa redactia ziarului
Tara noastra al lui Octavian Goga. Dc fapt, in
aceasta redactie scria ca angajat unul din cei

PE CULMILE DJSPERARII
I UN SEMN IN TIMP

de VLAICU BARNA

trei frati, care era medic. Al doilea, Bucur
Tincu, facuse Literele si avea undeva o
modestd, slujba obtinuta tot prin protectia
rasinarcanului celebru, care patrona si un partid
politic. Prin anul ’38, Bucur obtinuse si cl unul
din premiile scriitorilor tineri acordate dc
Fundatiile Regale, cu un eseu despre apararea
culturii sau apararea Occidentului, tema la
moda si pe acel timp. Cam tot pe atunci s-a
produs un dialog Tn scris pe care l-a avut cu

Cioran, soldat cu un numar de scrisori ale
acestuia, publicate la sfarsitul vietii lui. Cel mai
interesant, sub toate raporturile, a fost insa al
treilea frate Tincu, pe nume Petru, absolvent al
Facultatii dc Drept, avocat inscris Tn barou si
mai tarziu functionar superior Tn aparatul dc
stat.

Daca primii doi prezentau figuri banale, de
talie scurta si indesata. Bucur fiind marcat si de
un strabism tipator, al treilea frate, Petru, era o
frumusete dc barbat si un sceptic din speta lui
Cioran, dar de alta nuanta, suspectandu-i
acestuia sinceritatea predicii nihiliste. Luasem
cunostinta de el dc la distantd, din cele auzite la
un camin studentesc al Galatenilor, dc pe strada
Paleologu, unde dormisem o noapte Tntre
mutarea de la o adresa la alta, Tn primii ani de
studentie. Respectivul camin ocupa o fosta casa
boiereasca avand paner si mansarde, iar odaia
unde fusesem adapostit in acea noapte era
pivnita imobilului, mobilata cu cinci sau sase
paturi dc fler cu saltele dc paie, destinate unor
tolerati scutiti dc orice platd. Odaia, destul dc
mare, nu avea ferestra, ci o simpla rasuflatoare,
dar Tn tavan ardea ziua si noaptea un bec.
Acolo, pc un colt, era plasat unul din paturi, Tn
care un tanar zvelt, cu trasaturi fine, imbracat
ntr-o pijama albastra dc matase, statea tolanit
cu 0 mana sub tampla si cu un aer superior dc
plictiseala. Mai mare Tn varsta decat ceilalti
ocupanti ai acestui spatiu si vadit superior lor,
era clar ca el nu mai era decat un fost student,
si toti 1i aratau o deferenta marcatd. Am aflat ca
dimineata cl ramanea in pat pana la orele
pranzului, citind, ca la intoarcerea din oras,

spre scara, sa reia acelasi impenitent sport, pana
noaptea tarziu. Sub pat avea niste geamantane
burdusite cu carti, citise tot Dovstoievski, in
care zicea ca Dumnezeu si-a investit pe cel mai
necrutator din judecatori, si le vorbea si
colocatarilor despre acest rus ,mirait cu uleiul
sfant al geniului”.

Mai tarziu, cand ne-am cunoscut la Corso,
Tntre prieteni, Petru Tincu era intrat Tn randul
profesionistilor dreptului, dar ramas nu mai
putin acelasi spirit critic, amintindu-l pc
locatarul din subsolul iara ferestre, al celor
tolerati si scutiti dc orice platd. In local cl
frecventa mesele altui cere, darinlr-o zi, aflat
intre ardeleni, Ti pusese o piedica lui Tutea, care
tocmai perora cu fabuloasa lui sigurantda dc
sine, lasandu-l pe acesta perplex si facand marc
impresie Tn randul celor care-i sorbeau spusele.
lar pc Cioran 1l ironiza ca rosteste solemn o
predica dc pc munte a indemnului la sinucidere,
dar sc balaceste in noroiul dcliciilor vietii.

Cu daradmarea braseriei Corso si anii
concentrarilor pc zona, dc la finele deceniului
patru, nu l-am mai vazul mult timp pc Petru
Tincu. Cand l-am avut iar in fata, era in timpul
razboiului si m-a Tntampinat cu dreapta ridicata
si un SALVE AMICE rostit solemn, dar cu
vadita intentie parodica. M-a si lamurit dc
Tndata:

-Trebuie sa reabilitam salutul roman, zicea
el, pe care legionarii l-au compromis si sa-l
adoptam, pentru cd am Tnceput sa calcam si noi
pc urmele acestor stramosi. laca, cu ma ntorc
din Caucaz si am mai gasit acolo ziduri dc
cladiri vechi lasate de rudele noastre dc sange,
care au pustiit Cartagina.

Am inteles apoi ca venise dc curand dc pc
front, unde luptase ca artilerist, ca ajuns cu
unitatea la Soci dormise o noapte, Tmpreuna cu
calul, in baia dc marmora a Tarului Alexandru
al ll-lea Romanov. Si continua:

Dupa céate cufurcli au lasat suiniilc dc
cazaci pc paméant romanesc, in ocupatile
rosesti, merita sa depuna si calul meu o balega
in baia imperiala a Tmparatilor pravoslavnici.
Undc-i zapacitul de Tuteasa i-o spun? l-am
raspuns ca Tutea, mai domolit decat 1l stia, era
tot director Tn Ministerul Industriei si
Comertului, iar spre seara 1l putea gasi zilnic la
noul local, braserie - cafenea, numit Floarea
Soarelui, a Consiliului de Patronaj, zidit n
coasta Athence Palacc-lui, singurul loc unde
se putea bea o cafea veritabila. L-am sijnvitat
pe loc sd& continudm acolo discutia. in fata
cafelelor, mergadnd mai departe cu cele spuse
despre imperialismul romanesc, tunarul intors
din Caucaz si-a exprimat teama ca finalul
cardasiei noastre cu armatele lui Hitler va fi
catastrofic... Discutadnd, am ajuns si la prietenii
si cunostintele noastre dc la fostul Corso. Mi-a
spus ca fratele lui, Bucur Tincu, reformat din
cauza strabismului, ramasese la vatra, dar 1l
luase Tn echipa lui Alexandru Hodos, directorul
ziarului Tara noastra cand fusese numit de
Antonescu ambasador la Berlin, si acum era
acolo. Dc Cioran sliain amandoi ca era in
Franta, plecat pe un post la ambasada, indata
dupa rebeliune, dar, scuturandu-se repede de
aceasta obligatie printr-un gest public, i se
pierduse urma, l-am pomenit si de oamenii de
stdnga ai cafenelei, ca Victor Eftimiu si Zaharia
Staancu, care, alaturi de nume marcante ale
legionarilor, fuseserd intemati in lagarul de la
Targu-Jiu, impreuna cu multi suspccti de toate
neamurile si din toate taberele...



teatru

INSEMNARI SUMARE
LA UN FESTIVAL

de MARIA LAW

fim martori la toate spectacolele din cadrul

Festivalului International al Teatrelor de
Marionete (Editia a VI-a), carc a avut loc de curand
la Bucuresti. Vreme de sapte zile. in cele doua sali
ale Teatrului ,,'landarica”, dar si ntr-un spatiu
special amenajat chiar In fata teatrului (Piata
Lahovary) au avut loc nenumarate reprezentatii,
unele extrem de reusite, altele mai putin (cum se
ntdmpla la orice festival I) - toate, insa, aducand pe

Oric.§1t am fi dorit, ar fi fost practic imposibil sa

rintre institutiile muzicale care au dobandit, in
Pdecursul anilor, un loc de referinta in viata

noastra artistica, obtinand realizari meritorii.
Muzeul National ,George Encscu” s-a confirmat
din plin menirea existentei sale. Cunoscuta ,Casa cu
lei”. Palatul Canlacuzino de pe Calea Victoriei, una
din cele mai frumoase cladiri ale Capitalei, a
devenit familiard bucurcstcnilor prin numeroasele si
variatele ei activitati, depasind cu mult titulatura de
simplu muzeu.

Depanand firul anilor, cu cateva decenii Tn
urma, dupa moartea lui George Encscu (5 mai
1955), a luat fiinta, Tn anul 1958. prin stradaniile
prietenilor, oficialitatilor noastre artistice si cu
ajutorul familiei marelui nostru muzician, muzeul
cc-i poarta numele. Avocatul Romeo Draghici,
colaborator apropiat si bun prieten, primul director
al institutiei nou Tinfiintate, a strans cu grija si
evlavie materiale, partituri, manuscrise, obiecte,
instrumente apartinand maestrului. Prin testament.
Manica Cantacuzinn-Enescu a cedat muzeului
Palatul Cantacuzino din Bucuresti, care avea sa-si
extinda ulterior sfera preocuparilor si asupra
dezvoltarii muzicii romanesti, servita de ilustrul ei
sot de-a lungul Tntregii sale vieti. Tnh urma
cutremurului din 1977, intreaga dotare a muzeului a
trecut in inventand Muzeului National de Arta, iar
sediul Uniunii Compozitorilor - cu care a coabitat -
a fost mutat in cladirea Ateneului Roman. De abia
dupa 1990 s-a depus 0 munca sustinuta de refacere
a imobilului serios degradat. Conducerea muzeului a
fost Tncredintatd, Tn 1991, muzicologului Clcmansa
Firea, care s-a preocupat de redarea ambiantei de
epoca si de strangerea materialelor dificil
recuperate, de refacerea partiala u Casei Memoriale
situate Tn spatele Palatului.

chipurile spectatorilor de orisice varsta zambete,
bucurie si, uneori, chiar uimire. Mirare pentru
daruirea actorilor papusari, pentru puterea lor
aproape magica de a da viata unor obiecte din lemn,
hartie, panza, Kurde. facandu-si-Ic parteneri de joc.
nicidecum instrumente.

Am vazut numai cateva spectacole acum (c
drept ca pe cele ale Teatrului ,Tandarica" le stiu de
la vremea premierelor) si uimitoare mi s-a parut,
dincolo de calitatea acestora, reactia spectatorilor
maturi, nu doar a celor mici, care au intampinat
fiecare eveniment cu o extraordinara deschidere si
cu multa caldura Desi la noi inca se mai crede ca
teatrul de papusi si marionete ar fi un gen minor si
care se adreseaza cu precadere copiilor, am putut
constata cu destula usurinta ca, prin alte parti, acesta
este privit, asa cum se cuvine, ca o adevarata arta in
care se Tnvesteste mestesug, talent si destule zile de
truda. Cateodata, de pilda, pentru ca o simpla litera
din burete sd poatda deveni personaj era necesarda
implicarea a trei manuitori (Poeme vizuale). De
cele mai multe ori, in reprezentatiile companiilor
straine, actorii lucrau la vedere fara ca acest
amanunt sa ne tulbure in vreun fel emotia. Este,
asadar, posibil ca om si papusa sa ,convietuiasca”
armonios pe scena Tmprumutandu-si reciproc, sub
privirile noastre, spirit si viaga

in strada. de dimineatd pana seara tarziu, avea
loc un adevarat carnaval al papusilor. Lumini,
muzica, spectacole! Atmosfera de sarbatoare cum

de putine ori se Intampla in timp de festival,
Bucuresti. Piata Lahovary era permanent animat
salile de spectacol - intotdeuna pline!

Nil am cum sa vorbesc acum despre toate ce
vazute. Important este mai ales felul in care a fo
primitd o astfel de manifestare. De o deosebi
relevantd mi s-a parut, insa, a fi atelierul condus <
Philippe Genty, care a avut loc la Sala Atelier
TNB. A fost, de fapt, mai mult o povestit
exemplificari pe video a modului Tn care marc
artist s-a apropiat de un astfel de domeniu - atat t
fragil, atat de perisabil - si care inseamnd mai mu
truda cu obiectul, nu neaparat cu marionet
Exemplele au fost edificatoare, dovedind importari
comunicarii dintre om si lucrurile aparer
neinsufletite in asemenea imprejurari. in alta zi (si
scarii) - timpul nu mai avea importanta - am puti
vedea o actrita italianca, pe nume Unira Kibe
devenind cu ajutorul mainilor, picioarelor si a uni
elemente extrem de sumare: o scufie, 0 peruca,
barba, un nas.. mai multe personaje. Fara fast, chi;
si larii cuvinte, combinand cu gratie savante tehnii
de animatie si expresivitatea teribila a propriului sd
trup si ajutatda doar de armonia muzicii, ea a faci
dovada ca un teatru poate exista Tn numai ciru
geamantane cu recuzitd. (Acolo unde te du
picioarele. Tcatro dei Piedi din Roma). Poem
vizuale, spectacol prezentat de Campania ,Jori
Bertran” din Barcelona, a avut candoare, umo
creandu-se, cu ajutorai unor ,banale” litere di
burete o atmosferd ciudatd, plind de Tintelesii
neasteptate Literele ieseau din carti devenind fel d
fel de croi, care mai romantici, carc mai nastrus; '
care mai prostuti si care mai inteligenti - invit3k_
ne sa-i insotim Tn extraordinare peripetii. Trei acto
animau o lume aparent simpla.

N-au fost numai acestea intamplarile fericite di
festival. Reprezentatiile Teatrului , Tandarica” /™ *)
altor companii ne-au bucurat Tn egalda masuri
facand pentru cateva clipe sa uitam tristetea sa
banalitatea de fiecare zi.

in final, se cuvine a adresa gandurile cele mt
bune tuturor organizatorilor care s-au straduit si, T
cea mai marc masura, au reusit sa ne scoata di
cotidian.

thuz/ca

MUZEUL NATIONAL ,,GEORGE ENESCU"

de SILVIAN GEORGESCU

Din anul 1994, muzeul este condus de apreciata
noastra pianista llinca Dumitrescu, muziciana ce a
imprimat o noua calitate muncii specifice, bazate pe
folosirea unor metode muzeistice modeme. Anul
1995 a fost marcat de un eveniment: redeschiderea
expozitiei permanente a muzeului, dupa aproape
doua decenii de uitare. Au fost reconsiderate Ssi
evidentiate documente pretioase, care au atestat
legaturile, spre exemplu, putin cunoscute ale
marelui compozitor, cu Casa Regala sau cu alte
personalitati ale timpului.

Muzeul National ,George Encscu” si al Muzicii
Roménesti - cum fisi meritd pe drept cuvant
titulatura, datorita largirii sferei preocuparilor sale -
si-a Tndreptat atentia asupra unor noi si importante
obiective. Tn momentul de fatd au loc cu regularitate
stagiuni de concerte, formatii, recitaluri, spectacole,
simpozioane, conferinte, dar si variate expozitii la
carc participa un public receptiv, divers, autohton si
strain, format din tineri si varstnici. Muzeul devine
astfel un efervescent lacas de dezbateri cu implicatii
n muzica si poezie, precum si in celelalte arte. In
Aula Palatului, ca si in Sala Canlacuzina alaturata,
au sustinut concerte solisti renumiti romani si
straini. Instrumentisti si cantareti din Germania,
Franta, Spania, ltalia, Canada, tarile Americii
Latine, Ucraina etc. au interpretat creatii variate.
Solisti romani repututi si tineri elevi si studenti au
acordat atentie popularizarii lucrarilor muzicale
romanesti, pornind de la Tnaintasi, trecand prin
moderni si contemporani, si ajungand la
compozitori de avangarda (festivalurile ,Archacus”

si ,Nova Musica Consonante” spre expcmplira-2*
1998).

Pentru o mai buna cunoastere a problemele
muzicale Tn general, si muzeistice Tn special
Muzeul National ,George Encscu" a stabilit legaiur
culturale cu instituti similare din strainatate. ir
toate cele 14 editii, ca si Tn cele cateva concursur
tinute in cadru! Festivalului International ,Georgi
Encscu". muzeul a fost vizitat, de-a lungul timpului
de personalitati artistice marcante, stabilindu-si
relatii stranse de prietenie si colaborare. Lgj *»
Yehudi Menuhin, ilustrul elev al lui George Encscu
s-a numarat, si in actualul festival, printre oaspeti
de onoare ui institutiei.

Cea mai recenta si excelenta realizare
muzeului a fost sarbatorirea centenarului nasteri
compozitorului Marcel Mihalovici, personalitate
marcantd a muzicii internationale, bun prieten s
colaborator al genialului George Enescu.



fapte cufturaie

Miercuri 1! noiembrie, pe Canalul
Roméania Cultural (C.R.C). la ora 9,50 -
Poezie roméneasca. Mircea Dincscu.
Versuri in interpretarea actorului Silviu
Sjranculcscu. Redactor: loana Diaconescu

La 12, 30, pe C.R.C. - Presa culturala
Tncotro? in discutie revista ,,Luceafarul”,

Participa Marius Tupan. Redactor: Eugen

lordache.
La 16,30, pe C.R.C. - Artele
spectacolului. Din sumar: Cronica

premierelor teatrale si cinematografice: Un
actor si rolurile sale: Mircea Rusu.
Colaboreaza Lucian Georgescu. Redactor:
Julieta Tintea.

Duminica 15 noiembrie, pc C.R.C., la ora

cultura pe unde

Lucan.

La 20, 45, pe C.R.C, - Bucuresti, istorii
scrise si nescrise. Cu Joaquin Garrigos
despre stradutele lui Mircea Eliade; O
plimbare Tn Cismigiu. Colaboreaza Elisabeta
Isanos. Redactor: Victoria Dimilriu.

La 21,30, pc C.R.C. - Portrete si evocari
literare. Mircca Slclanescu. Colaboreaza
Marie Claire Stelanescu si Dan Tarchila.
Redactor: Anca Matccscu.

La 23,50, pc C.R.C. - Poezie universala.
Lirica poloneza: Edmond Jerzy Slachunt

aducere si lectura Maria Urbanovici.

Vineri 13 noiembrie, pe C.R.C., la ora
21,30 - Dictionar de literatura universala.
Knut Hamsun ,Mmanastirea magica”.
Imitatul emisiuni:! George Balaita.
Redactor: Titus Vijeu.

Sambata 14 noiembrie, pc C.R.C., la ora
9,50 - Poezie roméneasca. B. Fundoianu.
Versuri Tn interpretarea actritei llcanh

Acordul cu firma romano-americana.
despre care scriam candva Tn aceasta pagina,
functioneaza din ce Tn cc mai bine, astfel ca
120 de scriitori, aflati in marc nevoie,
primesc gratuit mancare acasda. Numarul
acestora va creste, atunci cand vor fi
'“gntificate si alte cazuri. Dupa toate
'‘probabilitatile, in Capitala ar putea fi
depistate Tn jur de 300. AExista ideea
conducerii  Uniunii Scriitorilor ca si n
provincie sa fie ajutati colegii nostri aflati in
suferinta. Datoria de suflet si de onoare o au
secretarii filialelor, care trebuie sa ofere o
lista completa si reala a celor aflati in situatii
dOiicale. «Cum inflatia e Tn plina
spori ajutoarele de Ila
uniune, atat pentru salarii cat si pentru
colaborarile de la revistele literare. In prima
instanta, procentul va fi de 30%. Speram ca
Icul nu va naparli in asa hal. Tncat sa fim

desfasurare, vor

obligati sa insistam si mai mult la finantislii
nostri pentru a trece la noi calcule. A$i o
veste mai buna: casincul Palace, cel care ne
ofera cea mai marc sursda a veniturilor
noastre, ¢ cu platile la zi. Speram ca va
ramane mereu Tn aceasta pozitie. Ainca o
librarie a U.S. si-a deschis portile la Craiova.
Promisiuni mai avem de la primariile din
lasi si Cluj, doua orase mari, cu numerosi
cititori, care sc misca anevoie in proiectele
propuse de noi. Cum alegerile bai la usa ( !).

12,00 - Meridianele poeziei. Pagini din
lirica roméaneasca. ,Privelisti” din lirica lui
B. Fundoianu. Redactor: Liliana
Moldovan.

Luni 16 noiembrie, pe C.R.C., la ora
12,30 - Metamorfozele romanului Tn
secolul ai XX-lea. Andre Gidc. Invitati: Paul
Miclau si Toadcr Saulea Redactor: Silvia

Blendca.

Marti 17 noiembrie, pc C.R.C., la ora
12,30 - Arca spre mileniul al Ill-lca.
Album sentimental. Colaboreaza Mircea
Ivanescu, loan Radu Vacarcscu, Doina
Udrescu. Redactor: Liliana Ursu.

La 21,30, pe C.R.C. - Zari si etape.
Centenar B. Fundoianu; Editii critice -

Opere de M. Sadovcanu - vol. Il
Redactor: Cornelia Marian.

La 23,45, pe Canalul Roméania

Actualitati - Scriitori la microfon: loana

Diaconescu.

s-ar putea ca alesii nostri sa ne demonstreze
ca au n grija si cultura. Ca economia sc afla
tot pe butucil AProprietarul imobilului Tn
care a fost pana acum editura ,Cartea
Roméaneasca” urmeaza sa intre Tn drepturi,
astfel ca institutia condusa de criticul Dan
Crislea sc afla Tn dificultate. Primaria
Capitalei a promis ceva, dar tergiverseaza
solutionarea cazului. Pana atunci, personalul
editurii se va muta, la inghesuiala, la Casa
Montcoru. Speram, doar pentru putina
vreme. Ca&ci, tot cu aceastd ocazie
Bucurcstiul si-a pierdut si singura librarie a
U.S., aflata Tn mijlocul sau. Primarul caruia
i-am céantai ia fereastra si, iata, a fost ales,
trebuie sa nu aiba liniste pana nu rezolva
situatia prin care trecem. ASi la Constanta e
o intamplare asemanatoare. Revista Tomis
are nevoie de sediu. Deocamdatd, se va muta
la libraria U.S. din localitate, dar nici acolo
nu sc poate sta o vesnicie. Sa cerem ajutor
lui Marin Mincu, convingator in astfel de
situatii? AU.S. a Tncercat, deocamdata fara
succes, institutia
numita Rodipct, aceea care sc ocupa de
difuzarea revistelor. Motivul: tirajele prea
mici. Da dar, cu bataie lungad, Tn epoca si
peste veacuri, daca nu stiu cumva negustorii
nostri, nedusi la biserica, dar nici la anumite
scoli ale Tntelepciunii. ASc preconizeaza o
Tntdmplare a scriitorilor importanti mo riir.c

sa devina actionar la

Biblioteca noastra

). Interpretarea fara frontiere (Monica
Spiridon), eseuri, ed. Echinox. 20.400 lei.

2). Jurnal dc carti (7) (Romul Munteanu).
eseuri, cd. Libra, pret neprecizat

3). De partea mortilor (lon Stratan).
versuri, cd. Liberart, pret ncprccizat

4). Calincscu - opere 2 (editie dc Nicolac
Mccu), editie, cd. Minerva, pret ncprccizat

5). Fantezii de piatra (Filotcca Barbu
Stoiun), versuri, cd. Semne, pret ncprccizat

6). Cazarma scriitorilor (Marin Radu
Mocanu), documente, cd. Libra, pret neprceizat

7). Vestitorul (Dan Pcrsa), proza, cd.
Albatros. 15.000 Ici.

8). Poezia dupa Auschwitz (Vasile
Bardan), versuri, pret ncprccizat

9). De veghe in cuvant (Rodica Muresan),
eseuri, cd. Augusta, pret neprecizat

10). Arena (Dumitru Andreea), versuri, cd.
Prier, pret ncprccizat

11). Asa se cunosc oamenii (lon
Machidon), proza, cd. Amurg Sentimental, pret
ncprccizat

12). Oglinda din oglinda (Marina Cap-
ilun). eseuri, cd. Pontica, pret ncprccizat.

13). Misiunea (Gabriel Diraduriau)< proza,
cd. Emincscu, pret ncprccizat.

14). intre tacere si tacere (Paulina Popa),

versuri, cd. Helicon, pret ncprccizat

15). Lira meditativa (Dumitru Muresan),
versuri, ed. Arhipelag, pret ncprccizat

16) Biblioteca dc Ilut (Nicolac Petre
Vranccanu), versuri, cd. Ramuri, pret ncprccizaL

17). Patosul interogatiei (Mircca Dinutz),
eseuri, cd. Pro Juvcntutc, 9.000 lei.

care intra Tn vecinatatea drumului matasii,
China-ltalia. Opiniile si influentele joaca un
rol important in acest act cultural si
economic. Tot cu acest prilej s-ar putea sa
obtinem si niste sponsorizari, marcate n
petrodolari, Doamne, ajuta! AVom avea un
colocviu al minoritatilor (cate doi scriitori
minoritari din tarile Tnvecinate cu Romania)
alaturi de majoritari, unul din fiecare tara.
Trebuie sa diminuam impactul politic si sa-l
sporim pe cel creativ. Se parc ca vila de la
Gura Vaii (Mehedinti) va gazdui aceasta
manifestare. A Revistele literare suni Tnca
tributare la stimularea actului critic (oare, si
Luceafarul?!), cotidienele Tnca alearga
dupa senzatii tari si gaunoase, astfel ca se
impune un colocviu al criticilor literari, care
sa ne spuna pe ce pozitii sc mai afla. Poale
ca c nevoie sa orientam, Tntrucatva, gustul
public. E doar o simpla parere. AOricine
aduce o sponsorizare, la editarea revistelor
sau a cartilor, capata 15 la sutd din suma.
Aceasta reglementare nu-i valabila pentru
sefii publicatiilor sau ai editurilor. /Xsleptam
sa se arate Tntreprinzatorii: le vom spori
onorariile si le vom ridica osanale!

Reproduceri dupa pictura
de Radu Dragomirescu



marcel levy

VIATA S| EU

- CRONICA S|

REFLECTIILE UNUI RATAT

Debutand n toamna lui 1992 cu Viata si eu - cronica si reflectiile
unui ratat, ,,tanarul*' scriitor de 93 de ani Marcel Levy fisi povestea viata
- In volumul publicat la editura franceza Phebus libretto - pe un ton ce
aminteste de Chamfort, Leautaud, Cioran. Levy se ocupa aici de arta de
a-si rata viata. Presa si cititorii Lau omagiat atunci. Cateva luni mai
tarziu avea sa paraseasca discret aceasta lume, in 1998 se publica, la
aceeasi editura, o noua editie a cartii.

Mod de folosire

S-au scris deja destule lucruri despre arta dc a
reusi Tn viata Multime dc indivizi, ducandu-si zilele
prin cadmarute, Tngrijindu-se sa capete un biftcc tare
ca talpa, si-au uzat fortele pentru a arata
dezmostenitilor acestei lumi calea cca mai sigura si
comoda spre a dobandi aur si gloria.

Astfel de opere meritd un loc de onoare fin
literatura fantezistd. Un om capabil sa arate altora
caile prosperitatii, ¢l Tnsusi neintrezarind vreodata
cea mai mica raza din aceasta, ar fi mai bun ca
nimeni altul Tn a scrie texte de fictiune - povestiri
politiste sau romane de dragoste. Ne punem
intrebarea daca valoarea practica a acestor lucrari
este la fel de marc ca deschiderea lor literara. Pentru
a avea succes trebuie sa posezi o serie dc calitati si
defecte, care nu-i nici unul apanajul literaturilor de
etaj inferior, daca-i pot numi astfel pc oamenii de
litere locuind Tn mansarde. Si putem intelege
Tndoielile cc apar in legatura cu spiritul dezinteresat
al acestor domni cc sc ngrijesc mai mult sa-si
conduca aproapele spre bogatie, decat sa-i guste ci
nsisi roadele, caci un asemenea exces dc altruism
nu-1 Tn natura umana.

Deoarece oamenii nteleg intotdeauna aceasta
dorinta relativ legitima de a reusi in viata, am avut
idcca sa le arat prin exemple alese, extrase din
experienta diferitelor cai pc care un om normal (in
spetd cu) Ic-a putut urma pentru a ajunge in orice
lucra la un insucces total - intr-un cuvant, viata unui
ratat Amatorii vor cunoaste astfel, daca nu calea dc
urmat, cel putin dramul dc evitat, ceea cc ¢ dc o
mare importanta Vor fi pusi in garda fata de cele
mai multe capcane ale existentei. Dacd inca nu
cunosc poate care sunt viciile si virtutiilc cc
contribuie cel mai bine la reusitd, vor sti, cu
siguranta, care sunt crimele cel mai putin
aducatoare dc bani si faptele bune ccl mai prost
cotate la bursa. Gratie indicatiilor melc. Ic va fi usor
sa nu ezite la obstacolele care mi-au provocat
esecuri, sd sard sprinten peste etapele Tn care cu m-
am Tmpotmolit, sd depaseasca zidurile care pc mine
m-au tinut in Inc.

Si un motiv psihologic militeaza in favoarea
mea Oamenii au, in general, o parere buna despre
ci si le c greu cand trebuie sa constate, la semenii
lor, o cat de mica superioritate. Daca le explic cum
a castigat domnul Cutarcscu o avere, nu Ic fac in
fond nici o placere; chiar tind sa Ic devin antipatic -
un individ care i-a depasit in lupta penini viata si,
datorita acestei aversiuni. Ic va fi cu atat mai dificil
sa-si Tnsuseasca sistemele care l-au condus pc
domnul Cutareseu la succes. Dimpotriva, duca le
arat cum am ajuns la bancrutd, urmand cutare sau
cutare cai, le procur o satisfacere a amorului
propriu, le provoc chiar o adevarata placere.

Conform sfaturilor printului oratorilor, pot astfel sa
Ic obtin bunavointa si sa strecor pc furis uleiul de
ricin al instruirii Tn favoarea popularitatii pe care am
dobéandit-o pe langa ci gratie ghinionului meu
permanent

Sa ne citdm ca exemplu: eu m-am apucat foarte
tarziu de ski si cand am facut primii pasi in acest
sens trecusem dc varsta la care Tnveti cu usurinta,
cand resorturile corpului si ale mintii sunt inca
intacte, cand o cadere Tn zapada provoaca un acces
de ras nebun si nu o ranire a amorului propriu.
Primele eforturi furd atat de stangace, ridicol de
nepotrivite, incat am avut Tn mod serios idcca dc a-
mi oferi serviciile scolii dc ski, Tn calitate dc model
pentru gesturi dc evitat N-am Tmpins lucrurile mai
departe, si totusi-. O caricaturda ¢ mai repede
inteleasa decat un desen si vom fi menajat si
sentimentele elevilor. Ei sunt umiliti sa-1 vada pc
profesor executand cu usurintda, ntr-un mod
impecabil, aceste miscari pe care lor Ic e atat de
greu sa le imite; Tn schimb, n-ar putea fi decat
surprinsi in mod placut - si incurajati - sa vada ca
sunt, inca dc la Tncepui, mai indemanatici decat
vecinul.

As fi, deci; fericit daca biata povestire a
insucceselor mele ar putea sa serveasca la
Tnhveselirea unui public atat de greu de amuzat, incat
nici macar politica nu ajunge ntotdeauna sa-l faca
sa rdda M-as bucura daca povestirea insucceselor
melc le-ar putea provoca oamenilor cinstiti o
ilaritate blanda si dc calitate. Dar as fi deosebit de
mandra daca lucrarea mea ar avea si o influenta
practica si ar putea sa instruiasca in timp ce amuza,
conform formulei consacrate. Daca ar favoriza
aparitia catorva cavaleri ai escrocarii si ai Legiunii
dc Onoare, daca ar contribui la sporirea cantitatii .si
calitatii milionarilor, as avea sentimentul placut de
a nu fi lucrat Tn pura pierdere.

Pentru a sfarsi inceputul - inca un avertisment,
ca sa-l crutdm pc cititor dc o prea mare deziluzie si
ca sa nu-mi poata reprosa ca l-am luat pe
nepregatite. Tntrucat Tmi marturisesc ambitia, oricat
de extravaganta ar parea, de a fi util celor ce-mi vor
face onoarea sa ma citeasca, nu ma voi putea limita
tot timpul la a-mi povesti intdmplarile. Va trebui,
vrand-nevrand, sa adaug din limp in timp cate o
reflexie, sa trag cateodata o concluzie sau chiar, sa
ma ierte Dumnezeu, o morala. Desigur, idealul ar fi
ca Tnvatatura sa sc scurga din povestire precum
rasina din brad; relatarea sa faca pilda atat de clara
si evidenta Tncét cititorul cel mai obtuz sd nu sc
poata Tmpiedica dc a o (rage el insusi. Dar aceasta
nu-i Tntotdeauna posibil si chiar La Fontaine, acest
narator atdt dc simplu si firesc, nu se retine
intotdeauna dc a moraliza Ccca cc putea fi iertat
acestui mare cm, Tmi va putea fi, sper, cu atat mai
indreptatit, si mie, si contez pe sinceritatea acestei

literaturalumii

marturisiri pentru a-mi atrage putina bunavointa sau
macar indulgenta

Viata mea a fost prea obscura si goala pentru ca
povestirea ci sa poata fi altceva decat cuierului
care voi agata, asa cum sc vantampla sa-mi vina in
minte, reflectiile si avertismentele. Sunt departe de
a dori sa ma dau ca exemplu, nu am nici o tendinta
de a ma face admirat precum Cellini, sau invidiat,
precum Casanova Ba chiar nu mi-ar displacea sa se
rada pe seama mea. intrucat tonul face muzica, ma
voi stradui sa compensez, in limitele posibilului,
saracia Tn evenimente si inutilitatea concluziilor prin
a evita sa ma iau preain serios. Ar fi fost posibil, dc
asemenea, sa ofer idei si reflectii in stare bruta, fara
sa Ic glasez Tn povestiri si anecdote precum
cofetarul baliga Tn ciocolatd. Dar lucrarea ar fi
devenit seaca si didactica, golita de farmec si, poate,
si de interes. Este in acelasi timp mai cinstit si mui
util, dupa parerea mea, sa arat cum sc naste gandul
din insasi viata, nflorirea lui. cresterea si mersul
obscur. E astfel mai usor sa-l intelegi si sa-l
analizezi. Povestind Tn paralel, intr-o dezordine mai
degraba aparenta decét reala, viata si invataturile pc
care le-am tras ma voi expune fara indoiala, atat din
aroganta cat si din naivitate, negarii si criticilor. Dar
nu-i oare acesta pretul dc platit deindata ce vrei sa
faci un lucru de buna credinta?

latd, asadar, modul de folosire pc care ti-1.
propun, prietene cititor - foarte simplu. Daca ai
gasesti Tn concluziile sau n bietele melc vorbe ceva"
ce te iritd, nu te enerva, nu tc indigna, gandeste-tc
doar ca am spus-o in gluma si da din umeri in fata
bufoneriei. Dar daca, invers, unu! din cuvintele mplc
iti place, fie el exprimat chiar si pe un ton glum, i
fii sigur ca nu cautam doar amuzamentul, si ca un
strop de seriozitate era insidios strecurat printre
balivernele melc. in acest fel trag o buna speranta ca
vom ajunge sa ne intelegem, ramanand n acelasi
timp ccl mai adesea Tn dezacord. Cartea ar fi
superflua de n-ar servi decat sa-ti exprime (ic
parerile.

Tnceputuri

M-am nascut la Paris din parinti evrei, dar
cinstiti. Aceasta fraza i-a scandalizat pe
coreligionarii mai piosi decat mine, care sunt cu
duiumul. O las totusi.

M-arn nascut Nu voi insista asupra acestui fapt,
putin relevant Tn sine. Dar aceasta unica nenorocire
avea sa fie prima za dintr-un lant dc calamitati d*-
acelasi fel: impuse de circumstante, niciodata li
consimtite. Omul vine pc lume Tntr-un mod prea'
putin demn, independent nu doar dc propria-i
vointd, dar ccl mai adesea si dc cca a autorilor
raspunzatori. De aceea nasterea este o lectie, prima
dar nu cca mai putin magistrala Natura ne spune,
asa cum ne-o va repeta mai tarziu pana la
ingretosare: ,Esti ccl mai slab, trebuie sa cedezi". A
te naste nu-i decat prima etapa dintr-o lunga seric
neagra Tncepi prin a te lasa nascut; apoi esti hrd?
instruit, educat si devii astfel, incetul cu inccté&t,
prada barbatilor, femeilor si evenimentelor. Si tc
obisnuiesti atat dc tarc, ca-ti va fi in curand
imposibil sa& mergi impotriva curentului.

Ti s-a povestit fara indoiald, cand crai mic, pilda
lui Hercule dc la rascrucea dc drumuri. Ai aflat, cu
mirare si admiratie, cum semizeul, obligat sa sc
hotarasca ntre ccic doua cai ce i se deschideau in
fatd, a ales, dc bunavoie, drumul abrupt si greu
ducénd la virtute, iar nu pe ccl larg si usor
conducéand la voluptate.

Am auzit aceeasi povestire la o varsta frageda
si-am fost emotionat la fel ca ceilalti. Cu timpul,
fnsa, am devenit sceptic. Ma Tntreb acum daca lectia
e valabila pentru oricine, daca alegerea dintre cele
doua drumuri nu-i cumva o~ chestiune de
individualitate, de punct dc vedere. intr-adevar, daca
e sa ma iau dupa propria-mi experientda, calea
voluptatii nu-i deloc usoara. Eforturile necesare
pentru a ajunge la ca sunt aproape supraomenesti,
iar rezultatele adesea deceptinnantc. Tn ccca ce



iveste calea virtutii, ca mi-a parul deseori larga,
atioasa si comoda. Tncurcaturile si hlocajelc sunt
xiinoscute aici si chiar la ore de trafic intens
isesti Tnca mult spatiu.

Dar morala povestirii, cel putin in ochii mei, nu

limiteaza doar la acest aspect al lucrurilor. 1l

vidiez pe Hercule pentru forta si curajul sau si
entru toate Tnsusirile lui inaccesibile noua,
btC?alti pigmei, dar il invidiez mai ales pentru
jiptul de-a fi avut sansa dc a sc gasi la rascruce de
rumuri. Mic nu mi-a fost oferita niciodata
osibilitatca dc-a alege. Asa cum am fost imbarcat
i viata lard consultare, tot asa calea mi-a fost
rasatd de la bun Tncepui, punct cu punct, st de la
astere suni la comanda. N-am fost intrebat
iciodatd daca vreau sa devin avocat, maniac sau
urmacist; cariera dc comerciant sau. ca sa ma
xprim mai modest, meseria dc functionar comercial
ni-a fost impusa dc soartd cu aceeasi violenta, chiar
uioritate, ca si sexul, Tnaltimea, culoarea ochilor
au parului - de pe vremea cand inca mai aveam. 1l
nvidiez pc Hercule. Ti invidiez pc cei carora li s-a
jermis sa-si aleaga ci Tnsisi - sau sa aiba sentimentul
:a aleg - calea, buna sau rea. fericita sau nenorocita,
cinstita sau infama Cel putin ei au avut satisfactia,
sau placuta iluzie, dc a-si tine pentru o clipa destinul
n maini.

(--)

ntrucat ramasesem atéat de pusti intre 15 si 20
de ani, in loc sa& ma las antrenat in zvapaielile
oroprii varstei si sa suspin dupa frumuseti mai mult
kau mai putin facile, m-am Tnhamat la povara de a

‘ura acestei sdrmane omeniri fericirea totala la

laspira Eforturile
piele - sunt fericit sa o
spun - au fost
incununate dc succes.
Pe 19 ani, daca nu
mi>rinsel, dupa Tndelungi
lecturi si profunde
meditatii, am descoperit
constitutia ideala -
solutie a tuturor
prohlemelor politice si
sociale. Din pacate 1nsa,
n-am mai putut gasi
prin sertare nici o urma
a acestor Tnsemndri, iar memoria mea, foarte
capricioasa adesea, ma lasa balta la acest capitol,
Tmi pare rdu pentru omenire; voi marturisi totusi ca
ma framanta mult mai putin fericirea speciei umane
acum decét la 20 de ani si chiar ca am cam fincetat
sa cred in ca Dc asemenea, mi-am pierdut credinta
n constitutiile politice si ma gandesc adesea ca doar
constitutia corpului nostru arc o influenta
m A ratoarc asupra fericirilor si nefericirilor
<_ Jentci.

Lectura a fost dc timpuriu unul din viciile mele
preferate. Am frecventat mult timp hihliotecile
publice, dar inca din prima tinerete am simtit dorinta
sa posed carti, sa-mi formez cabinetul meu dc
lectura. Aceasta gramada dc carti, modesta la
Tnceput, a devenit cu timpul considerabila si chiar
stanjenitoare. Tmi revad biblioteca Tn starea ei
primitiva, pe vremea cand inca nu-mplinisem 20 dc
an; .Ocupa unul din pereti dormitorului meu.
Realizasem cu Tnsumi compartimente din cutii de
sapun. Pentru a da Tntregului un aspect artistic,
lasasem gol compatimentul central, tapetandu-l eu
catifea neagra, iar un craniu dc om, obtinut dc la un
prieten student la medicind, trona maiestuos in el.
Gaseam cd e dc mare efect, dar aceasta fantezie
macabra placea prea putin celor din familie si. prin
urmare, craniul disparu.

Cum tata murise la 39 dc ani si mama ramasese
vaduva, cu trei copii mici si o fabricA mergand
prost, noi am fost intotdeauna rudele sarace ale
familiei. Tntrucat mama era prea mandra ca sa
accepte hani, am fost imbracati in marc parte, pana
la majorat, sau poate chiar si mai tarziu, cu haine
purtate, oferite cu generozitate de rudele mai avute,
haine ce n-aveau altd vind decat dc a fi fost
intotdeauna mai mari - n lungime si in latime «
pcnlru corpul meu. De aceea m-am obisnuit, Tn urma
acestei practici indelungate, sa port haine ale caror
maneci aproape ca-mi ascund mainile, pantaloni al
caror tur coboara pana la genunchi, paltoane ce nu
pastreaza decét o slaba amintire din noutatea si

frumusetea dc-nccput Aceasta experienta si-a lasat
asupra mea urmele pand-11 ziua de azi, iar simtul
elegantei vestimentare Tmi lipseste ntr-un grad dc
neinchipuit. Chiar si aeum, cand imi cumpar un
costum, sunt foarte surprins daca formele lui par sa
se adapteze cu amabilitate celor ale anatomici mele.

Fara ndoialda ca tocmai din cauza acestui
atavism nu ma fngrijesc ca volumele pe care le
achizitionez s& fie complet virgine. Mi-e indiferent
sa stiu ca privirile melc nu-s primele care sc plimba
pe aceste pagini. Nu sunt Tnsa, insensibil la
frumusetea fizica a unui tom. O hartie bung, un
aspect Tngrijit, o legatura elegantda imi produc o
bucurie vie s: durabild, iar detinerea unei lucrari ce
nsumeaza toate aceste calitati Tmi provoaca o mare
placere. Dar cil cred ca, pentru cari ca si pentru
femei, valoarea virginitatii e putin exagerata. Nu
simt gelozia unui eunuc atunci cand ma gandesc ca
un altul a mangaiat deja aceasta piele sagrinata, ca
s-a bucurat la contactul méatasos al acestui vechi
produs gingas. Nu ma caracterizeaza dragostea
geloasa si exclusiva, nu sunt facut din acelasi aluat
Ca Othello.

lata de ce Tmi cumpar, dc obicei, zece carti de
ocazie, nu doar pentru ca-s mai ieftine. Acest factor
fsi arc totusi importanta lui, caci sunt, in materie de
carti, in acelasi timp rafinat si lacom. Tmi place s&
fiu Tnconjurat dc mai multe carti decat pot citi. Mai
mult, desi spirite pe care le respect condamna
aceasta practica, Tmi place sa-mi Tmprumut cartile,
n loc sa-i indemn pc amatori sa Ic cumpere.

A Tmprumuta carti c adesea o operatie plina de
riscuri. Pentru multi oameni diferenta dintre o carte

A Tmprumuta carti e adesea o operatie plina de riscuri. Pentru multi
oameni diferenta dintre o carte imprumutata si una oferita e prea
subtila si, Tn incertitudinea situatiei, prefera sa pastreze obiectul in
cauza. Mai ales cand te adresezi prietenilor, ar fi o lipsa de tact sa
pui prea accentuat punctul pe i, sa spui ca astepti sa ti se restituie
lucrarea intr-un timp nu prea indelungat.

imprumutatd si una oferitd e prea subtila si, n
incertitudinea situatiei, prefera sa pastreze obiectul
in cauza. Mai ales cand te adresezi prietenilor, ar fi
o lipsa de tact sa pui prea accentuat punctul pe i, sa
spui ca astepti sa ti sc restituie lucrarea intr-un timp
nu prea ndelungat Cum prietenul arc aproape
intotdeauna tendinta dc a pastra cartea mai mult
decat ¢ prevazut, termenii contractului se
estompeaza la infinit, iar hunul prieten Tsi
imagineaza n cele din urma ca a primit un cadou,
ceea ce nu era nicidecum in intentiile talc. In cele
din urma sc prescrie actiunea si astfel biblioteca ti-
a saracit cu un volum pentru care n-ai primit
niciodata vreo multumire.

Tmi dau seama ca, prin cumpararea de carti noi,
Tncurajezi literatura vie, ca-1 hranesti pe librar, acest
herald al spiritului, pe editor, acest filantrop
luminat, pe autor, acest geniu necunoscut. Dar
literatura moderna nu ma atrage. N-as vrea Ssa-i
vorbesc dc rau pe autorii contemporani, cu atat mai
mult cu céat. desi putin nedemn, fac pane din
confrerie, dar 1i gdsesc infectati pc toti, mai mult sau
mai putin, cu bacilut jurnalismului. Sunt atat dc plini
de aplomb, dau atat de hine-n pagina! Competenta
lor ma sperie, facilitatea lor ma uimeste. Cand vreau
ceva modem prefer sa citesc un ziar, placere pc cane
0 degust, de altfel, cu moderatie. De asemenea,
cunostintele mele de argou sunt prea reduse pentru
a-i putea aprecia pe confratii mei la justa lor valoare.
Cu autorii vechi gasesc intotdeauna modalitatea dc
a maintelege. N-au fost atat dc prolifici si au marele
avantaj dc a fi morti.

Si apoi cumpararea unei carti noi nu c decat o
tranzactie comerciala ca oricare alta, o operatie
banala si prozaica, corpul delict fie cl chiar si o carte
dc poezie. Intri la librar, ceri cutare sau cutare carte,
0 cantaresti, o platesti, ti-o impacheteaza si asta-i
totul. E ca si cum ai fi cumparat o bucata dc came.
Dupa parerea mea. o carte este, sau ar trebui sa fie,
o valoare spirituala, iar acest troc indecent in care
materia triumfa, Tmi pare a fi un comert ilicit cu

lucruri sfinte, un fel de simfonie laica

Comparat cu acest episod dezgustator,
cumpararea unei ,cartulii" emana gloria cca mai
pura: nu este o afacere, este o aventura. Tncepi
turneul iard un plan dinainte stabilit, nestiind la
plecare daca vei intalni vreo minune, una din acele
carti nebanuite, menita sa-ti devina prieten pc viata,
sau dacd te vei intoarce fara chef, ncfacand altceva
decét dc a fi trecut inca o data in revista acele orori
mult prea cunoscute ce formeaza, cel mai adesea,
fondurile constante ale editarilor literare. Mi se va
riposta, poate, ca speranta ce palpaie Tn inima
bibliofilului, care niciodata nu dispera de a gasi
perla rara de care vorbeste Scriptura - un incunabul,
o editie princeps, un autograf celebru - este marca
unui suflet josnic, avid dc profit Sa precizam ca. in
pofida ignorantei crase a anticarilor in general -
binefacere pentru care nu-ncetdm sa multumim
cerului -, aceste ocazii sunt rarisime, cartile a caror
valoare pc piata sa depaseasca zero fiind aproape la
un pret inabordabil. in plus, ajunge sa fi-ncercat sa
rcvinzi cartile pentru a constata ca descoperirea cea
mai mirifica devine o afacere proasta cand vrei sa
scoti un profit din ea. Este revansa spiritului asupra
materiei.

Cu timpul, intretinerea unei biblioteci, pc céat de
placutd si draga era la inceput, poate ajunge o
teribila greutate dacd nu ai o casa construita pe
stanca. in care sa fii sigur ca poti trai si muri. Am
adesea impresia ca volumele si-au sporit greutatea;
Tti dai scama de acest lucru cand trebuie s& le muti,
sa le Tmpachetezi, sa le despachetezi, sa Ic asezi iar
la locul lor. Cand eram tanar si in putere mi s-a
ntdmplat, pentru a usura o
mutare, sa-mi transport eu
Tnsumi cartile, fiind capabil,
datoritd obisnuintei melc cu
traseele de munte, sa car pana
la 31 de kilograme Tintr-un
rucsac asezat comod pc spate
(caci nu sc poate sa-ti muti si
oasele atunci cand te muti).
Trebuie c-am facut pe-atunci
vreo suld de drumuri, dar o
faceam cu placere: nu simteam
ohoseala; poate ca eram chiar
fericit sd fac ceva pentru cartile
mele, care si ele facuserd atata pentru mine

intocmai ca pescarul, cautatorul dc carti trebuie
sd fie rabdator si sd stie sa astepte  momentul, caci
intamplarii 1i datoram cele mai bune descoperiri.
Precum vanatorul ce stie sd vaneze si fara cainele
lui, amatorul de carti de ocazie isi va cultiva mai
ntdi flerul, ncezitdind sd mearga dincolo dc vanat,
fara sa sc teama nici dc oboseald, nici dc deceptii.
La fel cu toate bucurile omenesti, placerile
prietenului curtilor nu au valoare decat proportional
cu eforturile depuse pentru a fi obtinute, cele
dobéandite cu prea mare usurintd sc evaporeaza
deindata ce vrei sa le savurezi. Tmi cer scuze pentru
tonul sententios, dar in tot francezul ce scrie, zace
un moralist ce sc ignora. De altfel, cartea nu-i
nicidecum un prieten pe care sa ti-1 ofere natura, ci
unul pc care trebuie sda mergi sa-l cauti, sa-l
cuceresti, sa-l meriti. Superioritatea cartii dc ocazie
asupra uncia noi nu-i comparabila doar celei a
vinului asupra mustului. Cumpararea unei carti noi
este 0 vizita dc convenienta sau de interes, un gest
intamplator, Tn care n-ai putea vedea interventia
destinului. Tn timp ce cartea dc ocazie poate fi
prietenul din copilarie pc carc-l intalnesti dupa 50
dc ani dc uitare; sau jumatatea-ti ramasa
necunoscuta pana-n momentul in care o intalnesti,
iar dupa aceasta revelatie nu mai intelegi cum dc ui
putut trai atdt dc mult timp fara ca. Dar poate sa-ti
rezerve 0 surpriza neplacutd, una din miile dc
deziluzii din care ¢ tesutd panza existentei, caci
minunile nu sunt zilnice. Mergand in cautarea
cartilor, nu recunosti doar primatul spiritualului
asupra temporalului, ci dai dovada si dc speranta
permanenta si dc curaj imperturbabil, dc Thcrederea
pc care o0 ui Tn acest miracol permanent cure este
Universul, faci un act de credintd, muncesti in
masura posibilitatilor tale pentru o umanitate mai
buna

Traducere si prezentare
de Laurentiu Bratan
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ichter canta. Fata ferma, fTncordare
aproape de explozie. De o incredibila
Vdcnsitate. Si te gandesti ca aceste

stupefiante spatii capteaza lotul, fara sa li se
restituie nimic. Exceplandu-se pe sine,
Sviatoslav Richter Slava pentru prieteni, n-a
incetat sa daruie, mereu si mereu. Fara a tine
evidenta generozitatii sale. Pe punctul de a se
pierde Tn spatiul salii de concert si de a dori sa
cante la pian Tn obscuritate. pentru a se
concentra mai bine asupra partiturii. ..De ce sa
fie atadta lumind? Ca sa vedeti mainile
pianistuluisc intreba el in fata reporterului,
cu un an Tnaintea mortii.

Deci opera, nimic altceva decat opera
Textul si numai textul, si Tn serviciul lui acea
sonoritate fluida si precisa, uscata si, in acelasi
timp, rotundd, care are marca Richter. Acel
amestec ncegalal intre o sensibilitate ce le-
nfioara. sprijinita pc o munca aproape
cronometratd si pe o bravura specificd marilor
virtuozi. Cel mai bun pianist din lume (dupa
Arthur Rubinstein, un alt monstru sacru al
clapelor) marturisea: ,Eu nu ini-atn ales

~n rafturile unor librarii reusim sa
descoperim, si nu cu neplacuta surpriza,
unele titluri recent editate ale unuia dintre
cei mai personali, contradictorii si nefericiti
romancieri ai acelei generatii pc care Gertrude
Stein a denumit-o tineretea pierduta”: Francis
Scott Fitzgerald (1896-1940), Gasim, desigur,
nici nu se putea, Marele Gatsby (1925)
precum si unele volume de povestiri, domeniu
in care atinsese cote foarte Tnalte. Fapt este ca
Scott Fitzgerald era un autentic animal literar,
incapabil, totusi, sa Tmblanzeasca demonul
deprimarii si pesimismul care 1l cuprinsescra
lungi intervale dc timp. La publicarea celui
dinlai roman al sau - De partea aceasta a
Paradisului (1920) - la cei dorn douazeci si
patru dc ani ai sai, sc simti imbatat de glorie si
de dorinta de a cuceri lumea, avand in vedere
ca i se deschisese un larg orizont de
posibilitati, dar. mai ales, in felul acesta putea
aspira la mana Inimoasei Zelda Grey, care il
captivase. Turbulentele amoruri si, in plus,
viata lor Tmprastiata 7i vor duce pe amandoi la
ospiciu, dc fapt la marginea celei mai mari
mizerii si dezamagiri. intr-un rastimp dc doi
ani. el trimite la tipar Cei blestemati si cei
frumosi (1922) care, impreuna cu deja citatul
MarcRf Gatsby, formeaza trilogia epocii sale
celei mai fertile. Apoi, deodata se opreste ca si
cum s-aT fi pomenit In fata unui abis.
Risipitoarca lui viata din Franta, supusa
celui mai inconstient hedonism, |-a impiedicat
sa mai rationeze normal. Alcool, petreceri
nesfarsite, Tmbracaminte scumpa si dc ultima
ora, precum si alte nerozii cam de genul acesta
se pare ca l-au orbit de-a binelea. Activitatea
lui literara timp de aproape un deceniu, cam pe
la sfarsitul existentei sale, este concentrata
aproape exclusiv In a scrie povestiri scurte, din
ale caror beneficii imediate sa poala face fata
cerintelor celor mai urgente. Recunoaste in
Prabusirea (1969). volum compus din cinci
eseuri sintetice Tn care studiaza Tn profunzime

pianul. A trebuit sa-I accept ca pe un destin”.
La 22 de ani, Slava s-a prezentat la
Conservatorul din Moscova. ,Un geniu!”, a
exclamat, entuziast, profesorul sau. Era in
1937, si de atunci Richter nu s-a mai oprit din
cantat. Fara sa-si distileze aparitile ca
Bencdctli Michelangeli. La sfarsitul carierei,
programul sdau cuprindea mai mult dc 180 dc
piese. Dc la clasici - Bach, Beethoven sau
Schumann - pana la moderni. Fiind primul care
a interpretat din nou sonatele lui Schubert, dar
si interpretul privilegiat al lui Sostakovici.

A strabatut, dc-a lungul si dc-a latul,
URSS-ul, tarile din Est (chiar i sc spunea
Jfavoritul de la Praga’”), apoi mapamondul
intreg. Cand i s-a interzis deplasarea in Statele
Unite, David Oistrah a pledat pentru cauza sa
in fata Comitelului Central si ,Mister H”
(llrusciov) In persoana i-a autorizat concertele
din New York. Cei care-1 acompaniau 1in
concertele dc camera erau Oistrah la vioara,
Roslropovici la violoncel sau compozitorul
britanic Benjamin Britten. Daca Slava a avut o
admiratie fara margini fata de seful de

orchestra legendar, Charles Munch (inlr-ah’j .
incat i-a sarutat ména dupd un concert), ||
Karajan nu-1 suporta. Vinovat (dar cc culpa?
dc a-i impune un tempo gresit in Tripli
concert al lui Beethoven. Exigcnta-i pentt
sonoritatea absolutd n-a Tncetat o
Niciodata. Departe de orice angajament politij
Richter a cantat la funeraliile Iui Stalin, la u
pian dezacordat. ,N-avea importanta”, 1
amintea maestrul, ,nu ma prea interes
latucul”, el fiind intens preocupat de
descoperi cheia melosului mozartian (pe car
n-a reusit sa-l decripteze vreodatd). Lui Mozat
7l prefera pc Haydn.

Richter a murit in 1997. A ramas un gq
imens in urma, chiar daca Romania l-a gasit p
Radu Lupu. iar Rusia, intotdeauna dotata, I-
infiat pe Vladimir Ashkenazy. in plus. Mlirraj
Perahia si-a revenit astazi din angoasele sale
care-l impiedicau sa se mai atinga de un clavir
Chiar Richter avusese intr-o zi probleme ci
méana dreapta Si atunci a Tnvatat Conccrtu-
pentru ména stanga al lui Ravel La un ai
dupa moartea sa, despre marele muzician ar
aparut o carte, Richtcr, nesupusul, un film s
un compact disc la Philips Classic.

Melomanii nu-1 uitd, n-au cum sa-l uif

Dupa i'Exprexi
Traducere dc Constantin Ardelcanu

ANTONIO MORALES GONZALES:
SCOTT FITZGERALD REDIVIVUS

uncle aspecte ale traiectoriei sale: ,Am fost un
administrator mediocru al celor cc mi-au fost
Tncredintate, inclusiv al talentului meu”.

Cu toate acestea, existd ceva cc nu i sc
poate disputa. Dezvaluirile sale, nelinistile
sale, dorinta sa de auiodepasire, de a fi cel mai
bun, de a fi totdeauna la Tnaltime. in cele mai
dramatice circumstante, nu s-a dat niciodata
Tnvins si, in 1934. ne daruieste Tandra este
noaptea, opera in care gasim, probabil, cele
mai multe iluzii Intinerite. Apoi, in prelungita
sa sedere la Hollywood, publica, n diferite
reviste si ziare, Povestirile lui Pat Hobby, o
splendida serie de povestiri oarecum
autobiografice, Tn care melancolia si nostalgia
personajului ne ofera un reflex al melancolici
si al nostalgici omului triumlator care a cazut

Tn prapastia nereusitei si a zbuciumului. Pc
langa aceasta, se hotaraste sd abordeze o
descriere monumentala, acida si jignitoare, a
lumii celuloidului, Tn care suferise atat de mult
Tn ultimii sa ani. Lucrarea postuma si
neterminata, pe care a intitulat-o Ultimul
magnat, a fost puhiicala cand trupul sau

abia se racise. Dupa un infarct sc.
promisese ca cea dintadi ciorna sa fie gata in
ianuarie 1941, insa pe 20 noiembrie 1940,
cand abia era terminat capitolul VI, atacul de
inima se repcla si ¢l nu-si mai revine.

Despre Francis Scott Fitzgerald s-au spus si
s-au scris de toate. Exista panegiristi de
valoare, dar si detractori excesivi. Personal,
cred cd este drept sa recunoastem excelentele
sale calitati de povestitor, stralucitele Cale
imagini - sub al caror val de superficialitate, dc
capricioasa lancezeala si exagerata indolenta sc
ascunde o neindoioasa adancime dc géandire.
Si, asa cum spune Piislicy. ,delicata lui
sensibilitate pentru a prinde un personaj, o
situatie, o clipa unica si concreta Tntr-o
determinatad atmosfera sociala”.

Chiar asa. in aceasta lume nebuna, grabita
si lipsita dc umanitate, halucinata de atata
stiintd si de alata progres, de atata tehnica si
inventii prodigioase, merita oboseala, pentru
placerea noastra estetica, sa ratacim cateva ore
prin Tnflorita padure a unei excelente lucrari dc
arta.

Romanele lui Scott Fitzgerald au fost, suni
si poate vor continua sa fie, pentru generatiile
ce vin la fel de importante. Fie ca sa nu ne
Tnselam.

Traducere de Ezra Alhasid
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prestigiosul premiu Booker pentru literatura

LJstarnestc In fiecare an aprinse controverse in
L lumea literara anglo-saxona, si, Tn ajunul
csemndrii castigatorului pentru 1998, ecourile
:aniite de romanele nominalizate anul trecut sunt
lepartc de a sc stinge, mai ales, ca, spre deosebire,
oate, de alte dati, in 1997. nu s-a desprins cu
esfiota castigatorul - The Cod of Small Things
Zeul lucrurilor marunte) de Anmdhati Roy. Un
stfel de mare ,invins”, carc se bucura acum si de
mtentia criticii este romanul Europa (Londra:
lcckcrAWarburg, 1997) de Tim Parks, un autor
leja consacrat, care, de la debutul din 1985
Tongues of Flame (Limbi de foc) a devenit
:unoscut prin nunanele si povestirile sale. Laureat al
nai multor premii de literatura, mai este si profesor,
- raducator din limba italiana (Alberto Moravia, halo
Calvino).

Tim Parks (a canii biografic parc sa aiba o
'scntd romanesca, avand experienta multiplelor
dislocari geografice si lingvistice) s-a nascut in
1954 la Manchester si, dupa studii facute la Londra,
Upoi la Cambridge si Harvard, locuieste acum langa
*Verona. Ultima sa aparitie 1i confirmd, in marc
parte, reputatia de a fi unul dintre cei mai rafinati si
Jmai versatili prozatori ai acestei decade. Cu succes
la public, dar adresat Tn special universitarilor
.cunoscatori de critica postmodern», romanul sau
propune o complexa lectura a ideii de ,Europa” -
aceasta fiind in acelasi timp utopic hiperreald
|concrc(iza(@ ™n parlamentul de la Strasbourg,
amintire a unei iubiri irecuperabile si a unei cariere
ratate. Planul ,real” din fundalul naratiunii sc
suprapune subtcxtului ,mitic” continut chiar de titlu

aminteste cititorului secvente cunoscute, sau
G”zUin pasibile: noua criza din Sarajevo, petitiile de
Ja Strasbourg, lupta pentru drepturile etnice,
| veritabila voga a minoritatilor de toate tipurile,
inregimentarea produsa de ,corectitudinea politica”.

Cadrul temporar ,obiectiv’ al romanului
Ed"opa cuprinde trei zile din viata lui Jerry
. Marlow, profesor de engleza la Universitatea din
Milan, fost clasicist pasionat, care acum face o
figura de ratat, pasind, am putea adauga, pc urma
personajelor lui Bellow. Jerry este membru al
delegatiei profesorilor universitari care, amenintati
de disponibilizari si de reducerea salariilor, merg la
Strasbourg cu o petitie prin care isi revendica
drepturile incalcate. Momente imprimate in mintea
protagonistului, Tmpletite si cu scene, conversatii,
imagini din trecut sc succed si se suprapun prin
naratiune la timpul prezent, prin flashback, dar mai
ales prin tehnica ,fluxului constiintei”, un bine
stapanit joc literar, tradus printr-o sintaxa sinuoasa
mai putin obisnuita Tn limba engleza. Sc insirtiie
astfel calatoria cu autocarul si discutiile cu studentii,
colegii, mai ales cu Vikram Griffiths, jumatate
galez, jumatate indian, (,e un fragment al
imperiului britanic”, ,minoritatea par excellence"),

Uitate construita in parte la modul parodic. Mai

-r, in acest colaj, intrigile amoroase tesute n
graba n autobuz, ganduri legate de fosta sotie, de
problemele cu fiica lui, Suzanne, dar mai ales de o
.ca", intens prezentda, regretata, ncnumilu, obiect
permanent al dorintei. Urmeaza prima noapte la
Strasbourg, sub semnul betiei, al carnavalescului, al
unui qgtti pro quo pc holurile hotelului ieftin, apoi
dimineata la Parlamentul European si petitia
sustinuta de Jerry, aflat, aproape fara voia lui, in
furetia de reprezentant oficial al delegatiei,
i, erupta de o veritabila drama de -culise
(sinuciderea lui Griffiths). Fluxul memoriei sc
incheie cu ultima noapte la Strasbourg, noaptea
nipitirii finale cu ,ca” sub semnul violentei, al
dezamagirii si chiar dezvrajirii dublate de o continua
si irezistibila fascinatie: Tn dimineata urmatoare,
dupa ce Jerry a hotarat sa puna capat pasiunii sale
Lgresite”, gandurile Ti revin obsesiv la ,ca” (,ca
probabil face foarte bine acum”, repeta
protagonistul).

Construita Tn mod ambiguu, aceasta prezenta
feminina sc constituie Tn veritabil reper al
romanului, fiind punctul asupra caruia revine
memoria lui Jerry. Pc de o parte, ca este o fetmne
jatale madem3, compusa (voit sau nu?) din clisee
(accent si ras frantuzesc, sofisticare ,,continentala”),
altfel spus, seductia oarba in persoand, dar al carei
efect (intentional prohahil) de a ,soca burghezul”
este neglijabil (literatura contemporana, mui ales de
la Henry Miller incoace, si-a obisnuit cititorii cu
scene ,socante”; sau arc cumva Parks intentii
parodice?). Pc de alta parte, relatia celor doi este
complicata de faptul ca acestia reitereaza - cu o
diferenta » scenariul Elcna-Paris, losefina-Napoleon

TIM PARKS - EURO-ARHITECTURA
PERSONAJULUI CONTEMPORAN

de ROXANA PANA

Jerry citeaza din
scrisorile Tmparatului
aflat in campanie si,
recunoscand ca o
parafraza din acestea
fusese folosita de
catre un rival drept
dedicatie pentru ,ea”,
arc un acces de furie
- ,Eu am spus asta
Erau cuvintele mele.
lar ,ea” precum
Elena, comenteaza
Jerry, revine intr-un
sfarsit la sotul ci (..
pentru ca nu se
intamplase nimic, c
asemeni figurilor
mitice care se ntorc Tnapoi la sotii lor (...); stau
fericiti impreuna la masa, la Sparta, la Milan™).

Una din problemele majore din roman este
centrata pc faptul ca Jerry percepe retrospectiv
legatura cu ,ea” ca fiind un joc de masti, urmand
conventii si clisee contemporune. Aceste clisee,
conventii dupad care sc desfasoara farsa
contemporand sunt intruchipate pentru Jerry de
Europa: cuvintele de dragoste, spune el, erau de fapt
asemeni Europei, adicd nu mai insemnau nimic.
Entitate simbolica mai degraba decat realitate
geografica. Europa este imaginata astfel ca substituit
al unei esente deja pierdute dinainte: este locul
pseudo-sacru semnificAnd, aparent, umanitate,
armonic, si spre care se ndreapta personajele in
ceea ce numeste autorul ,cel mai ipocrit dintre toate
pelerinajele”. Imaginile elocvente ale noii Europe nu
sunt, Tn acest sens, statia de service Chambersee, sau
chiar parlamentul de la Strasbourg, in stilul ubicuu
al euro-arhitcclurii, care, prin dominatia betonului si
a sticlariei traduce finregimentarea si stagnarea
generalizata, suprematia uniformitatii si a
functionalitatii. Aici, stilizarea si abstractizarea sunt
impinse pana la absolut: nu mai exista cuvinte si
limbaj, ci doar o insiruire de steaguri * semne ale
sconcordiei” utopice si Tn fond, sugereaza autorul,
tiranice - sau semne hiperstilizate care indica
drumul spre telefon, spre cafetaria. Traind o
transparentd absolutd, amintind, am putea spune,
societatea transpolitica a lui Baudrillard. Europa lui
Parks este o lume care nu mai are sens fiindca are
un exces de sens, fiind un sistem de semnificatie
inchis asupra lui insusi, fara alta finalitate decat
propria-i  reproducere, un spatiu hipersemnificat,
supra-reprezentant si (ar spune (ol Baudrillard) ob-
scen, deoarece functioneaza pe principiul exhibitiei
totale.

Astfel, transcendenta sensurilor parc uitata de
jargonul hipersiilizat european, intr-o lume in care
dimcnsinnalitatea Tnsasi parc sa fi disparut si in caic
sensurile goale, simulacrele prolifereaza pe
suprafete pure. Elocvente sunt secventele din filmul
.Societatea poetilor disparuti” (proiectat pc cele
cateva ecrane ale autobuzului) care intersecteaza
fluxul mental al lui Jerry. In spatiul convingator al
ecranului, un Robin Williams dublat in italiana
acapareaza dictonul hnratian, dar sensul acestuia
este de fapt uitat prin excesul de diseminare: carpe
diem rostit de star-ul american nu mai este altceva
pentru spectatorii din autobuz, remarca Jerry, decat
0 ,pietate contemporanad” care ne cucereste fiindca
sugereaza posibilitatea de a scapa dintr-un status
quo opresiv care, in realitate, nici macar nu exista.

Daca Europa inseamna umanism, concordie ca
efecte de suprafata, ca trimite, in acelasi timp,
inevitabil, si la o substantd adanca, tulburatoare:
originea Europei sta sub semnul rupturii, rostind o
poveste de violenta, inselatorie (Parks comenteaza,
mai mult indirect, mitul Europei furatda de Zeus) si
sub cel al separarii, diferentei (Teocrit, spune Jerry,
a numit pentru prima datd Europa ca entitate
geografica rcfcrindu-sc la Peloponez, ca sa-l
distingda de Asia). Astfel, atat halucinatia si
ipocrizia, céat si dimensiunea abisald perceputad sau
amintitd - pluralitatea sensurilor jucate de ,Europa”

- sunt, semnificative peisaje mentale pentru Jerry.

Marcat si el de origini sub semnul violentei,
protagonistul este, de fapt, un marc dezechilibrat
(dupa cum stim de la Cioran, pe care Parks 1l
citeaza, tot cc ia parte la viata este dezechilibrat).
Acest dezechilibru sc traduce prin explicatiile
surabundente care nu ating, insa, niciodata veritabila
.cauza" a suferintei lui Jeny. (,Ceea ce incerc eu sa
fac, probabil, este s& iau taurul de coame, toti taurii,
cat sc poate de fenn”). in acest sens, o cheie oferita
destul de limpede de autor pentru lectura romanului
este cea psihanalitica: romanul chiar incepe cu o
~marturisire” si pastreaza in marc parte conventiile
unei confesiuni (ceea cc ne-ar putea trimite ia
tehnica lui Nabokov sau Vonnegut). Asemeni unui
pacient care fincearca ,vindecarea prin vorbire”
practicata inca de pc vremea lui Freud, si constient
ca ar putea fi un ,subiect" interesant pentru
psihanaliza, Jerry sc straduic sa-si justifice acordul
de a participa la o calatorie-pelerinaj in care nu
crede, pentru o slujpd pc carc nici nu si-o mai
doreste: este o fincercare de a se vindeca de
sentimentul ratarii care 7l marcheaza, caci lupta cu
Universitatea din Milan, (sc) explica el, reprezinta
sansa iluzorie a autenticitatii. Atat pentru Jerry cat si
pentru ceilalti participant. conflictul cu
~autoritatea” Tnseamna un convingator simulacru al
crizei, n lipsa unei crize reale. Ca si lupta pentru
protectia mediului sau pentru drepturile animalelor
(cruciadele zilelor noastre, spune Jerry), conflictul
le ofera pretiosul sentiment ca sc afla de partea
dreptatii, a moralitatii.

Psihanaliza contamineaza si spatiul povestii de
dragoste care 1l preocupa pe Jerry. Un Don Juan de
talia creatiilor lui Kundera, acesta cautd in
multiplele relatii amoroase o repetitie a scenelor
traite cu ,ca", fiind propulsat, am puica intelege, de
0 nostalgic a paradisului (erotic) pierdut, (rc)lrait si
rememorat numai ca esec. Dincolo de acest palier
oarecum prea evident al lecturii, textul lui Parks
schiteaza si o alta posibilitate de a intelege legatura
originara dintre Jerry si ,ea”. Relatia dintre cei doi -
care, ne-0 spune chiar protagonistul, oricum fusese
mai degraba o inscenare a iubirii decat o experienta
autentica - poate fi inteleasa la randul ei in sensul
unei fictiuni convingatoare. Astfel, relatia erotica o
imita, de fapt, pc cea dintre psihanalist si analizand,
sub masca sinceritatii si transparentei absolute, intr-
adevar, temeiul puternicului atasament al lui Jerry
parc sa fie dependenta de o figura care 1i prezinta o
naratiune coerentad a propriei vieti, amintindu-i
pasiunile intelectuale uitate, ajutandu-l sa-si traiasca
0 noua tinerete: Tmpreuna cu ,ea”, Jerry 1i citeste
din nou pc Socrate, Aristolcl, PelroniiL Chiar si
Jindragostirea” initiald sc petrece sub semnul unei
confesiuni involuntare (,ma plangeam de ceea ce
mi se parea a fi o slujba plictisitoare") si in treacat
(cei doi stau de vorba cateva momente in lift).
Aceasta prima fintalnire instaureaza Tnsa o
sconfidentialitate” de tip analist-analisand, mai ales
ca ,ca” citeste continutul veritabil al spuselor lui
Jeny: acesta sufera intr-n casnicie nefericita.

Nu mai poate fi vorba de adevaruri, pare sa fie
sub-texhil lui Parks, ci de naratiuni coerente. Asa ar
putea fi inteles si sfarsitul romanului, hotararea lui
Jerry de a rupe cu trecutul. Protagonistul insista
asupra necesitati acute de a sc simti cumva
responsabil, ceea cc Thseamna ca si simulacrul unei
crize, sau acea ,pasiune gresitd” de care, fTsi
aminteste el, se temeau si grecii reprezinta o sansa
de regenerare. Tn acest sens, si in acord cu ultimele
.descoperiri” ale psihanalizei, Parks sugereaza ca
decizia finala a protagonistului sdu semnifica nu atat
glorioasa iesire din crizd, cat inventarea unei noi
povesti coerente ,iti inventezi o viatd”, isi spune
Jerry, gandindu-sc la o posibila noud legatura cu o
secretara de la Parlamentul European. La capatul
spelerinajului ipocrit”, personajul lui Parks continua
sd-si rosteasca curo-arhitectura intima, iar Europa
devine ceea ce a fost: un continent al fictiunilor si
scenariilor.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ION CUCU

1). Andriana Fianu, prezenta cea
mai indelungata de la ,Roménia |
literarad,

2). Fermecatoarea i dotata Eugenia
Voda explica spectatorilor pe unde se
mai afla cinematografia romana.

3). in compania poetei Adriana
Bittel, Mihai Pascu e, ca intotdeauna, |
tandru.

4).Doi conducatori de reviste
Gassian Maria Spiridon si George
Vulturescu, domind Carpatii din nord.

5).Muzcul Literaturii Roméne
radioul, reprezentate prin Valentina
Pitut si lon Filipoiu, sunt mereu in
actualitate.

Stimati cititori,

Stim ca doriti s& obtineti revista noastra dar, din motive de difuzare, nu o puteti intotdeauna procura. Cea mai sigura cale dc
a 0 avea in colectie e abonamentul. Tncepand cu 1 ianuarie 1999, pretul acestuia va fi mai accesibil decat cel afisat la vanzarea
libera. Comparati: 2500 fata de 3000 lei. Nu scapati aceasta ocazie!



