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EMIL CIORAN

LEO BUTNARU
sincronizare si 

diferențiere

pe culmile disperării 
un semn în timp

ANCA PEDVIS 
„trăiesc în cultura 

americană, fiind formată 
de cultura română”



averse vizor

RUMEGUȘUL FESTIVIST

Cândva, în vremuri nu prea îndepărtate, în jurul unor zile 
gala să fie înscrise cu roșu în calendare, se țineau lanțuri 
(jiu în lanțuri!) cuvintele dc slavă, metaforele chinuite, 

imaginile supradimensionate, tămâierile paralizante. Bănuiam 
că am trecut de acele etape. Nc-am înșelat Astfel de denivelări 
s-au transmis dc la oameni la instituții: tot prin oameni! 
împlinind 70 de ani de viață (nu 50, nu 100’), radio-ul a stârnit 
atâtea valuri (și unde hertziene, firește), dc credeam că nc 
pândește un nou potop, v în puține momente am mai putut 
asculta o emisiune pura, ncpoluată, Iară comentarii patetice și 
săltărețe, în care bunul gust să rămână la el acasă. Credem că au 
fost epuizate toate superlativele cu acest prilej, fiindcă s-a dat 
posibilitatea - democrație, nu? - veniților și neaveniților să-și 
arunce părerile, să supraevalueze o activitate, în fond, normală 
ca oricare alta, intrată în circuite grație vremurilor moderne. 
Parcă niciodată nu ne-au explodat în urechi mai multe bâlbe și 
mai multe sintagme din regatul lui Gâgă. ca acum. Dacă am fi 
avut răbdare (și timp) am fi alcătuit o antologic a umorului 
involuntar. Așa, cu intermitențe, am auzit incoerența Mădălinei 
Manolc, improvizațiile alterate ale lui Viorel Popescu sau 
vârtejurile lexicale ale lui Titus Andrei. Comentând prezența la 
microfon a lui George Nicolcscu, dar și una din melodiile sale, 
crainicul a exclamat: dumneavoastră vă aflați într-o eternitate 
absolută! Nu una parțială, nici alta relativă, ci - să nu mai existe 
vreo interpretare - absolută! ^Sonoritățile muzicale ale 
cuvintelor trebuie să fie de vină și-n cazul Mari oarei Murăroscu, 
care s-a întrecut și ca cu sine, îndeosebi, dar și cu gluma, 
relansând pe unde banalități sufocante, preluate, după cum bine 
se exprima, de la sora mai mică, televiziunea în tonalitatea ei 
lipsită dc inhibiții, era s-o trecem în cohorta anonimilor, dar nc- 
am temut că acolo folclorul operează totuși cu o anumită 
selecție. vTot în această zona, a exprimărilor memorabile, s-a 
desfășurat și Salonul dc carte dc ia Cluj. Nu comentăm numărul 
și obiectivitatea premiilor (e o chestiune dc ordin loca) ’). ci ne 
oprim asupra denumirii unor secțiuni: spre exemplu, cărțile 
anului. La mijlocul lunii octombrie să stabilești cu nonșalanță 
așa ceva, nu poți stârni decât amuzamentul. După cum se știe, 
în două luni și jumătate, ba chiar și-n ianuarie, pot apărea 
destule surprize, astfel că oportunitatea clujenilor poate glisa 
ușor spre o gafă națională. Dar, dacă prin această cutezanță au 
dorit să se individualizeze, trebuie să-i asigurăm că au reușit pc 
deplin!

SCRIITORI DE VITRINĂ
de HORIA GÂRBEA

e-a|i zice dacă ați vedea, pe o stradă sau la o terasă, un individ îmbrăc"1 
în trening, cu o bentiță pe frunte și o geantă mare din care ies mânerele 
unor rachete? Că vine de la tenis, normal! Sau că se duce la teren.

Cc-ați zice dacă ați vedea des, același om. la fel îmbrăcat și oprindu-se 
uneori să schițeze în aer un rever perfect? Că c jucător profesionist sau, cel 
puțin, un amator pătimaș.

Dar poale vă înșelați! Poate omul cară rachete și mingi doar ca să pară că e 
jucător.

Ei bine, sunt foarte rari asemenea oameni care mimează calitatea de jucători 
de tenis.

în schimb, un număr imens de inși „se dau scriitori”. Ei frecventează 
cârciumile scriitorilor, se insinuează în compania acestora, discută despre cărțile 
ipotetice pc care nu ajung niciodată să le publice pentru că nu ajung să le scrie. 
Sunt familiari cu redactorii revistelor literare dar nu publică niciodată nimic, 
pentru că nu scriu niciodată nimic. în familie și printre amici ci trec, însă, drept 

scriitori și chiar unii inși care realmente scriu îi asimilează la rândul lor. Uneori 
au câteva broșuri sau câte o culegere xeroxată.

Aerul acestor oameni e mult mai „literar” decât al celor ce chiar scriu 
literatură. La ce folosește? Dracu’ știe! Nimeni nu le reduce tarifele la RATB 
sau la berea cotidiană. Nu intră gratis nici la teatru, nici la expozițiile cam 
pentru că ar fi scriitori. Atunci? Le place lor, iacă așa! Sunt niște scriitori ac 
vitrină, care nu scriu așa cum manechinele sunt oameni de vitrină care nu 
mănâncă, nu beau, nu transpiră. Niște simulacre. Numai că manechinele din 
vitrine tac din gură. Nu agresează pc nimeni

Și lotuși! Ce mângâiere sunt scriitorii pretinși care nu scriu față de pretinșii 
scriitori care sunt grafomani! Prima categoric c infinit preferabilă. Decât s-o 
blamăm, mai bine am cultiva-o cu grijă.
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unt destui condeieri care, neluați în 
Sscamă (dar nici în calcul, din diverse 

motive: turbulcnți, vanitoși, 
oportuniști, servili, slugarnici, înfumurați, 
împăunați), așteaptă cu înfrigurare o dată 
anume și, cu mult înainte dc ziua 
fastă( ’), recurg la o presiune protocolară, 
apoi, din cc în cc mai scandaloasă, ca nu 
cumva să fie omiși dc pc calendar. 
Bătându-se cu pumnii în piept (și, 
parafrazând poetul, acesta n-a sunat 
niciodată mai tare ca acum!), vorbesc dc 
o activitate îndelungată, dc o prezență 
artistică perenă și convingătoare, 
amintind tuturor că numai conjuncturile și 
confreriile i-au lăsat în afara ierarhiilor și, 
măcar cu aceste ocazii, trebuie să li sc 
facă dreptate. Dc aici și până la ridicol 
nu-i decât un pas. Cei slabi dc înger 
cedează, cei animați dc reparații morale 
devin circumspccțî, iar componcnții unor 
caste rămân insensibili, oricâte argumente 
li s-ar vântura prin apropiere. Târgurile, 
lamentațiile, jignirile nu absentează și, nu 
în puține rânduri, observi că un poet 
mediocru, dar cutczant până la sacrificiu, 
prinde un moment inflaționist, pc când 
altul, mult mai hărăzit decât ci, din 
discreție sau timiditate, e exclus de la un 

astfel dc festin. Ștefan Bănui eseu. Cezar 
Baltag, creatori remarcabili, au trăit și au 
creat într-o modestie exemplară, refui 
sistematic pomeniri dirijate, pc când un 
oarecare Dinu Săraru pândește orice 
ocazie să sc dea în spectacol, Iară a ține i 
cont dc impresia lăsată în urmă Aici mai 
intervin educația, instrucția și, îndeosebi, 
conștiința valorii. Cel mai trist c atunci 
când și autori supradotați țin să fie 
omagiați, cu orice preț și în orice conicii. 
Uită, probabil, că opera lor c o sărbătoare 
continuă, că numele nu li s-a impus grație 
unor slăviri, ci numai datorită cotei înalte.
în competiție cu timpul. De reconfirmări 
la anumite zile nu mai c nevoie.
Praznicele programate irită uneori, 
pregătirea și alegerea (în secret) unor 
comentatori amuză, fiindcă doar 
impulsuri spontane, ncregizale par să 
fixeze, și mai pregnant, autoritatea 
artistică Sigur, nu există o măsură pentru 
toți creatorii, orgoliile unora - indiferent 
dc ecoul stârnit în epocă - stânjenesc și ne 
stânjenesc. Febrilitatea și unicitatea 
creației trădează o lume pe care cu greu o 
poți surprinde: fiindcă c mereu 
surprinzătoare.



timpul retrăirii

GLORIA COMUNISMULUI
de CAWS TRAIAN DRAGOMIR

Lucius Cornelius Sulla Felix a ucis. într-un 
război civil - și mai ales după ce a reușit să îl 
câștige . un număr important de computrioți, a 

suprimat cu deosebire pe cei mai distinși dintre 
adversarii săi politici, impunând dominația absolută 
asupra Romei a partidului aristocratic evident, 
condus de el. Abil, autoritar și de neînfrânat, 
dictator perpetuu, era totuși un aristocrat și astfel, 
asemenea lui Carol Quintul și, poate, lui Alexandru 
1. Cornelius Sulla, după ce reformează. în sensul cel 
mai bun, legile Romei, demisionează, în anul 79 
Leul., pe când viitorul dictator și șef al partidului 
popular, creator de imperiu, Caius lulius Cezar, 
împlinea 22 de ani. Lucrurile acestea, mult prea bine 
cunoscute, nu trebuie să ne facă să neglijăm un 
eveniment de o enorma semnificație: îndrcptândii-sc 
către locuința sa, după momentul depunerii 
inundatul ui de dictator, marele om de stat, fostul 
conducător sângeros, este însoțit de un tânăr care îi 
adresează continuu cuvinte insultătoare. Abia în fața 
casei. Cornelius Sulla răspunde celui care îl 
urmărise cu jigniri abundente - îi atrage acestuia 
atenția ca, prin gestul său, a făcut ca de alunei 
înainte, nici un dictator să nu mai demisioneze. 
Profeția lui Sulla s-a dovedit, în general, valabilă, 

deosebire comuniștii, naziștii și fasciștii nu au 
sL/ut caracterul necesar și nici fondul politic al 
personalității care să îi conducă la eventuala soluție 
a demisiei. Lecția acelui însoțitor al lui Sulla, sau 
poate simpla intuiție și instinctul de conservare au 

ca mai toți conducătorii autoritari, odată ajunși 
Rrguvemarea statelor să nu își mai lase destinul în 
mâinile altora Nu acesta este și cazul lui Augusto 
Pinochet

Născut în 1915. la Valparaiso, cel care avea să 
agite, în aceste zile, dorința de pedeapsa, dacă nu și 
de răzbunare - dorință oricum, firească - a 
numeroase familii sau grupuri sociale, care au 
suferit de pe urma represiunii pe care a declanșat-o 
ca șef al statului chilian, a absolvit Academia 
Militară din Santiago, în 1936, și a urcat, cu 
consecvență, treptele ierarhiei militare din țara sa 
A fost numit comandant șef al armatei Republicii 

Chile, la 25 august 1973, de către președintele 
comunist, lega! ales. Salvador Allende. La 11 
septembrie al aceluiași an. /Augusto Pinochet 
răsturna de la putere, prințr-o lovitură de forță, 
guvernul comunist, iar Salvador Allende avea să 
moară în timpul atacului aviației asupra palatului 
prezidențial. Imediat. Pinochet preia conducerea 
absoluta a statului și zdrobește orice rezistență sau 
opoziție comunistă, socialistă sau liberală. Acțiunea 
se soldează cu aproximativ 130.(100 de arestări și 
mai multe mii de ni o iți. Regimul său s-a instalat 
după ce, sub scurtul episod comunist, dezastrul 
economic în Chile a fost total. Inflația era 
fulminantă: gospodinele au demonstrat în Capitală, 
cu disperare, agitându-și. într-un total vacarm, 
cratițilc goale ciocnite cu linguri, aceasta, cu câteva 
zile înaintea intrării în acțiune a militarilor. /Augusto 
Pinochet a introdus, cu fermitate, în Chile, 
economia de piață, a stopat imediat inflația și a făcut 
ca perioada dictaturii sale să aducă țara în situația 
celui mai prosper stat latino-american. Reforma lui 
Pinochet a costat țara libertate, drepturi umane și a 
fost marcată de tragedii personale. însă - nu se știe 
de cc - nu a adus mai multă pauperizare, ci bogăție, 
nu a adus mai multă inflație, ci stabilitate monetară, 
nu a adus dezorganizare, ci ordine, nu a adus 
degradarea imaginii unei națiuni, ci demnitate 
naționala. Probabil câ nu se știe cum a făcut, căci 
altminteri s-ar mai face la fel și în alte părți; 
problema nu poate ii decât economică, întrucât nu 
elementul tiranic este cel de natură să restaureze 
bunăstarea și echilibrul social al națiunilor. 
Exemplele contrarii sunt mult prea numeroase. 
Oprobriul, în cazul chilian, revine exclusiv 
dictatorului și apropiaților săi, așa cum condiția 
tragică a revenit, din plin, oponenților acestuia - 
între timp națiunea a profitai Așa cum bine se știe, 
Augusto Pinochet a fost reținut în Anglia, acum, la 
vârsta de optzeci și trei de ani spre a fi extrădat într- 
o țară europeană și judecat pentru crime, după cc. 
ncobligat de nimeni a abandonai întâi dictatura și 
apoi, recent, conducerea urmatei. Se angajase, 
printr-o constituție cure a fost opera sa, să supună 

unui referendum propria-i solicitare de a continua să 
conducă stalul chilian ca președinte. Referendumul 
s-a desfășurat liber în 1988 și țara i s-a opus într-o 
proporție de 55 %. Pinochet a respectat decizia 
populară și. în 1990. Chile a ales ca președinte pe 
crcștin-dcmocratul Patricio Aylwin. La împlinirea a 
optzeci de ani Augusto Pinochet a părăsit și funcția 
de Comandant șef al armatei. Când am auzit această 
știre, acum câțiva ani. am fost convins că Pinochet 
încearcă astfel să găsească o cule de a înfrunta 
umbrele unui trecut în același timp excepțional și 
împovărător - mesianic și demonic, totodată.

De când istoria - precum monarhiile ■ nu mai 
este de drept divin, nimeni nu mai poate salva 
personalitățile care conduc statele, chiar și înspre 
marile scopuri ale omului sau ale națiunilor, de 
condamnarea privind excesul, abuzul și 
inumanitalca, manifestate în sfera mijloacelor; 
nimic în alara de faptul de a aparține grupului celor 
cure fac, ei înșiși, chiar acum, această istoric. Crima 
rămâne crimă și salvarea națiunilor ajunge sâ fie, în 
raport cu aceasta, simplă circumstanță indiferentă 
Aici, desigur, nu este vorba de o modă, sau de un 
artificiu demagogic - este măcar începutul unui 
respect mai adevărat și mai profund pentru om și 
pentru viața omenească. Este evident că, din punctul 
de vedere al răspunderii omenești, Augusto 
Pinochet mi mai poate fi - astăzi - apâraL

întrebarea este însă una extrem de simplă: după 
această experiență a urmăririi pentru crimă a 
fostului șef militar al statului chilian, cine se va mai 
opune, la nevoie, cu arma în mâna, unei infiltrări 
perverse, sub simpla aparența a democrației, a 
comunismului, a rasismului, a oricărei utopii 
antiumane? Cine își va mai risca persoana tn 
revoluții. în redresarea statelor atunci când aceasta 
nu se poate face decât prin intervenții foarte puțin 
conform spiritului acestui timp al nostru? Să nu 
uităm: guvernul Franco și guvernul Pinochet au avut 
mari dificultăți pentru a obține chiar și o modică 
.recunoaștere externă democratică - guvernul Petru 
Groza a fost recunoscut de Marca Britanic și de 
Statele Unite încă din februarie 1946.

Prin neglijarea, acum, în cazul Pinochet, a 
naturii guvernului răsturnat de generalul chilian, 
comunismul dobândește statutul unui regim ca 
oricare altul. Acuzarea lui Augusto Pinochet este o 
punere în drepturi a demnității umane, dar și un act 
de glorificare - jnvoluntarâ și voluntara, totodată - a 
comunismului. împlinirea dreptății parc să continue 
a semăna nedreptate.

minimax

STRUTOCAMEA DEMOCRATEI 
’ POST-COMUNISTE ’

de ȘERBAN LANESCU

Față de episodul electoral bucureștean, 
singularizat prin absenteismul cc a depășit, 
parc-sc, toate așteptărilc/prcviziunilc, prima 

reacție, vreau să spun prima reacție normală, este 
/ J indubitabil, ce s-a-ntâmplat de bine nu e. Apoi 
însă, în încercarea identificării răului de îndată își 
poate face loc îndoiala Cum s-ar zice, mă rog, de 
bine n-o fi, totuși, concret, în cc constă răul? 
Fiindcă la urma urmelor și urnelor, dacă cel care va 
fi primarul Capitalei nu o să beneficieze decât de 
adeziunea unei minorități a electoratului, oare chiar 
se va resimți negativ această situație în 
administrarea urbei? Va fi el mai... timid, primarele 
știind câ autoritatca-i dată de vot este subțire? 
întrebări retorice, și chiar dacă pentru susținerea 
lin ui răspuns afirmativ ar putea fi găsite niscaiva 
argumente, ele sunt speculative, mai cu scama ca în 
joc nu se află decât un rest de mandat Prin urmare, 
atunci când miza și, totodată, criteriul de 
analiză/apreciere se reduce exclusiv la huna 
gospodărire, prefigurarea efectelor absenteismului 
masiv nu se arată a fi de natură să îngrijoreze. Ce va 
conta într-adevăr este nu cum, dar cine ajunge 
primar - desigur, prin cine semnificând nu atât 
persoana ci apartenența-i politica. J Iar socoteala 
este destul de simplă. în varianta unui câștig de 
cauză a candidatului pcdcscrit și luând în 
considerare numai criteriul înainte menționat: buna 
gospodărire, este ușor de anticipat că efectele vor fi, 

adică nu vor avea cum să fie altfel decât negative. 
Pentru ca il dol/ore ar trebui să conlucreze cu cinci 
primari de sector din tabăra cealaltă și, de asemenea, 
cu un consiliu municipal a cărui coloratura politica 
predominantă i-ar fi, în principiu barem, incomnd_a, 
bașca tensiunile din relația cu puterea centrală în 
plus și tot potrivnice bunei gospodăriri ar fi 
implicațiile inerente perioadei de acomodare a 
neofitului la noua funcție, cu atât mai mult cu câi 
este greu de presupus din partea unui chirurg, dacă 
este un chirurg adevărat, că și-ar putea permite să nu 
mai taie vreme de-un an și ceva Poate că tocmai 
acest raționament** de bun simț explică, în primul 
rând, scorurile obținute de candidatul CDR, la fel 
după cum, pe de altă parte, același raționament, 
adică desconsiderarea lui, este edificatoare în 
privința „bunelor” intenții (opoziția constructivă!) 
și a realismului politic cc-au animat PDSR & Comp, 
atunci când au forțat recentele alegeri pentru 
Primăria Capitalei. Așadar, răul conținut în și 
semnalat de episodul electoral bucureștean se 
evidențiază abia atunci când miza concretă a voiului 
este pusă între paranteze analiza localizându-se 
asupra corelației dintre, pe de o parte, funcționarea 
instituțiilor politice, inclusiv mass-media, și, pe de 
altă parte, comportamentul democratic al societății 
românești. Cc se constată gândind înir-o asemenea 
perspectiva este că absenteismul electoral (iar asta 
cu atât mai mult cu cât bucureștenii constituie un 

segment social privilegiat în ce privește 
posibilitățile de informare) reprezintă un simptom 
propriu „maladiei” formelor fără fond în varianta-i 
pnst-comunistă Căci dacă înlrcaga configurație a 
instituțiilor politice, precum și cadrul legislativ 
corelat au fost astfel concepute încât să arate 
democratic, rostul lor fiind însă acela de a asigura 
castei politice comuniste nu doar impunitatea, ci și 
menținerea ei înlr-o poziție social-politică 
privilegiată, atunci omul de rând, guvernatul, de cc 
sa participe la un ritual de simulare a democrației? 
De unde, până la dictatură mai sunt de făcut puțini 
pași. Se ajunge astfel inevitabil la responsabilitatea 
istorică a CDR care în răstimp de doi ani nu doar că 
n-a izbândit în promovarea schimbărilor promise, 
dar a creat, se poate spune, toate premisele ca slânga 
să revină la putere, ba încă și revigorată Să fie doar 
nepriceperea (eufemism pentru prostie) și des 
pomenita lipsă de voință politică, doar într-atâta să 
constea explicația? Arca politică presupune, desigur, 
științu/abilitatca compromisului. Dar există 
compromisuri incluzând abdicări cc frizează 
grotescul tragic. Când pentru morții din dec.'89 și 
iunie ‘9(1 încă nu este nimeni vinovat în România, 
cc mai contează că regimul proprietății, că 
independența TVR, că avem un PiB de trib ș.amd.

* Apropos de apartenența, a fost de tot hazul să-i 
asculți pe analiștii politici eu sau Iară Ixubă care, invitați 
la Antena 1. vorbeau despre și acceptau ca atare 
independența candidatului G. Pădure deși pe panourile 
publicitare ale respectivului scria mare și citeț că este 
susținui de P.U.R., partid care. întâmplător. Controlează și 
respectivul post de televiziune.

** Lesne de sesizat, premisa pe care se bazează 
raționamentul schițat este aceea câ. totuși, exista o 
diferență între Putere și Opoziție, deși... Deși adesea și în 
destule privințe, doar credința și speranța (pentru a nu 
spune naivitatea) mai susțin diferența.



adnotări

POEMUL CREȘTEA ÎNCET
cestu este ultimul vers al antologiei

/\ Fantasma greierului apărata la apreciata 
£~ Aed i tură timișoreană Helicon sub semnătura ci­
nci Aura Mușat L-am ales ca titlu al comentariului 
meu pentru că sintetizează experiența lirică și 
devenirea unei poete remarcabile, mult prea puțin 
cunoscută celor interesați de literatură. Motivele 
sunt, ca și în alte cazuri, multiple, principul fiind, 
cred, discrc{ia elegantă cu care d-na Aura Mușat 
înțelege să se situeze și să treseu printre 
contemporani Eminenta ce reel ăl o a re la Institutul 
„Al. Philippide” din lași (numele Rodica Șuiu 
spune destule în domeniu). Domnia Sa a publicat 
doar câteva cărți de poezie până acum, deși vocația 
aceasta ti este, iar temperamentul și sensibilitatea 
au avut parte adesea de exprimări dintre cele mai 
alese. Nu s-a manifestat însă zgomotos, nu a intrat 
în polemici doar ca să îi circule numele. A lucrat 
migălos la poemul care „creștea încet", con sini indii - 
I până acum din următoarele secvențe: „Până la 
asfințit” (1972), Tâlcuîtorul ( 1977), Puck umple 
cu stângăcie paharul (1982) și Chiparosul de 
mâine (volum încă inedit adunând piese redactate 
între 1983-1990). Toate titlurile amintite se regăsesc 
în Fantasma greierului, ediție reprezentativă 
pentru profilul liric al d-nei Aura Mușat

La debutul din 1972, tânăra autoare se impunea 
prin frumusețea și contabilitatea versurilor atent 
cizelate, prin capacitatea de a crea atmosferă, 
transcriind o stare abil analizată. „Pe colini lunatic o 
poveste umblă" (Jocul) și, tot acolo, „Din 
clopotniță cad păianjenii când dorm”. Era o vreme 

„ațipită” dominată de „năluca lunii” iar puritatea 
discursului îi dădea o solemnitate aparte: „între 
vorbe iarăși mă ascund,/lartă-mă i-atâta 
promoroacu” (lartă-mă). Artista se dezvăluia în 
singurătate („Nu mă rog de nimeni. E târziu”) fără 
a cădea în pericolul sentimentalismului propriu 
multor autori mai greu adaptați la spiritul vremii 
Fiecare piesă dovedea un meșteșug bine stăpânit, 
cuvântul supunându-se ideii în versuri și strofe 
memorabile: „Va veni la izvorul, târziu 
că lăturai,/Cu ochiul cuminte, cu buzele sfinte,/Cu 
plânsul amar, în ziua de har./Va veni un drumeț/Cu 
oh razul semeț” (Pe creanga arborelui), lată și o 
pânză impresionistă desenată cu inspirație: „E 
ochiul gol, în vase scad ulciuri/ȘÎ astrul e o navă în 
derivă/Un vânt usucă lacrima pe cheiuri/Pcscari - 
așază coșurile-n stivă”(Sonetul XIII). Urmează, de 
aici, lin pas spre contemplarea sufletului: „Pe mare 
arde umbra. în portul meu e seară" (Sonetul XVII).

Tâlcuîtorul (1977) înseamnă o schimbare de 
tonalitate, d-na Aura Mușat preferând confesiunea 
cu gravitate și intensitate sporite. Constatând, „o 
mare cădere a nopții" notează: „Pe fiecare lucra, 
apoi, pecetea tăceril/Pe masă, o coajă subjirc/dc 
purpură, la fereastră, o perdea cenușie /dincolo de 
care iarna, ca o broască țcstoasă/sc grăbește încet” 
(Prin piramida de sticlă). Versul devine adesea 
sincopat, fără a submina muzicalitatea învăluitoare, 
specifică artei d-nci Aura Mușat: „în plasa apei se- 
nlumină blând/pădurile învinse, aștcptarca/Tu nu 
răspunzi, pari trist/apropîi toamna/suav. pe partea 
lacrimei, vânând” (Sens).

în Puck umple cu stângăcie paharul (198 
interi ori zarea se accentuează, obsesivă ajungă 
contemplarea sufletului. îl simte „întors acasă” în 
un „timp înălbit de tăcere”, dar amenințat 
primejdii: „Sufletul încercând retragerea-n sine,/ 
frig înconjurându-se, ca de piatră tăcut/pc Crane 
așteaptă decapilurca/la un semn nevăzu 
(Jumătate măsura amiezii). Metafora este ades 
șocanta și mereu funcțională: „trec/Steleie. t 
dinți” (Frunziș, prin care s-au tors). Meditați 
asupra trecerii timpului se încarcă de dramatism 
pofida aparenței seninătății: „închidem orologi 
într-o nucă/O dăm de-a rostogolul prin zâpad 
(Iarba). Sau „Puține zile au mai rămas până 
toamnă" (Cum amurgul) când vede „Dramuri 
care nimeni nu răspunde/Spice, aureole subți 
poveri migratoare ace de umbră/dc care începi să 
miri" (Drumuri pe care nimeni). Deruta cuprin 
și dragostea (incredibil de puțin prezentă în velur 
elocventă fiind poezia „Real, fantastic” demna de 
figura în orice antologie.

Sub „cerul aburit de greieri” își permite rcfugi 
în vis, înconjurată de „miros de fag și fragă I 
ntâmplare" dar întrevede și „marginea prăpastie 
unde „îngheață pasul” Amintirile se strecoară 1 
cadențând rar existența: „Simt neaua, ornicul 
sarc/in alt pătrar; de vreau să răspund/în clinch 
stins ca de pahare/Și-n rădăcină mu scufunr 
Viziunea finală probează starea de spirit a poex 
„La noapte steaua accca/foarte tăcută în schimb/ 
mistui orașul” (Dorul).

Sub asemenea semne se așază cele mai mul 
dintre poemele adunate sub titlul Chiparosul 
mâine Când se vor aduna într-o carte, îmi v 
permite să continui comentariul. Până atunci const 
cu plăcere că la lași poezia adevărată este meri 
acasă

Acesta este titlul sub care a apărut, la Editura 
Muzeului Literaturii Române din București, 
un prim volum cuprinzând manuscrise aflate 

în arhiva respectabilei instituții. Cea care și-a 
asumat responsabilitatea stabilirii, reproducerii și 
comentării textelor este doamna Ileana Enc, 
cercetător pasionat și avizat, care ne-a mai oferit dc- 
a lungul timpului plăcerea de a ne întâlni cu pagini 
rămase departe de marele public, pagini care 
contribuie la dezvăluirea multor unghere ale 
sufletelor unor personalități mereu fascinate și ale 
laboratoarelor de creație încă insuficient cunoscute.

Volumul recent tipărit este interesant de ia 
prima la ultima filă, prezentate fiind texte semnate 
de M. Kngălniceanu. V. Aleesandri, M. Zamfirescu, 
Grigore Si lași, G. Dem. Teodorcseu, Ion Creanga, 
M. Eminescu. 1. L Caragiale, Artur Gorovei. C 
Stere, Octavian Goga, Li viu Rebrcanu, V. Eftimiu, 
V. Voiculcscu, G. Topârceanu, Aron Cotruș, 
Perpessicius, George Magheru, T. Arghezi, Gib 
Mihăcscu, L Blaga, I. Vinea, Victor Ion Popa. Radu 
Gyr, Mircea El iade, C. Radul eseu-Metru, G. 
Căli ne seu. După cum se observă nume celebre 
alături de altele mai puțin importante sau, în unele 
cazuri, uitate.

Doamna Ileana Ene se dovedește inspirată 
readucând în discuție programul publicistic al lui M. 
Kogălniccanu, căldura cu care V. Aleesandri a 
propovăduit ideea panlatinismului, ori consacrând 
un studiu amplu folcloristului din Năsăud Grigore 
Silași, intelectual cu incontestabile merite în 
domeniu Același lucru se poate spune și despre 
readucerea în discuție a unei istorii literare, 
necunoscute până acum, scrisă de G. Dem 
Teodorescu. Din lucrare a fost decupat, spre 
exemplificare, capitalul consacrat lui D. Cantemir. 
Cu mare curiozitate se citesc adnotările făcute de

FARMECUL DISCRET 
AL MANUSCRISELOR

Ion Creangă pe câteva exemplare din gazeta 
Fântâna Blanduzici, acolo unde trudise în ultimii 
săi ani și Eminescu. Marele humuleștean sublinia și 
comenta laconic, adesea cu umor, ceea ce îl atrăgea 
Despre traducerea Misterelor Parisului făcută de 
V. Pogor și N. Schclcti spune sibilinic: „am înțeles 
și învățat multe acolo”, pe marginea articolului 
Clerul nostru notează: „Bate magariui și_. cruță 
religia”, iar după lectura primului capitol din 
Therese Raquln de Emile Zola se declară 
satisfăcut, punând nota „f. bine". Ca întotdeauna 
rândurile lui Eminescu, sau acelea despre el, sunt 
binevenite, deși subiectul parc epuizat; aceeași este 
și situația lui I. L Caragiale, deși nu s-a prea amintit 
oferta făcută de marele dramaturg lui Spira ilarei, 
ministru în 1898, de a redacta o lucrare Patria șl 
Neamul. Povești șl Icoane din trecutul poporului 
românesc Proiectul a fost aprobat dar nu și 
concretizat. Scrisorile lui Liviu Rebreanu, expediate 
lui Mihail Drago mire seu din închisorile Văcărești și 
Gyula reamintesc prietenia dintre cei doi, prozatorul 
încheind de fiecare dată cu formula deloc 
convențională, „cu nestrămutată dragoste”. Anul 
acela, 1910, a fost unul dintre cei mai grei pentru 
Rebreanu, fapt reconfirmat și de corespondența 
editată acum.

Din manuscrisele lui V. Voiculescu sunt 
preferate patru poezii: o poemă aflată în stadiu de 
ciornă, o alta definitivă (La căpătâiul Prințului 
Mircca murind) și două scrisori în versuri, ambele 
surprinzătoare prin umorul și nonșalanța 
versificației în manieră Topârceanu. Prima se adresa 

directorului general al Serviciului Sanitar în 191 
când tânărul medie era trimis din sat în sat, cea d 
a doua mergea spre dr. Ciuca mulțumindu-i penn 
vindecare în 1917.

De la Perpessicius sunt transmise pagini desp. 
„iscusitul călugăr" Mihail Moxa, începător al proz 
românești, iar de la L. Blaga scrisori către I. Pili 
(îi mulțumea pentru „frumoasele cuvinte” desp: 
volumul Laudă somnului), către G. Ciprian 
Adrian Maniu (grele reproșuri și sfârșitul uni 
prietenii). Din creația pe nedrept uitatului po< 
George Magheru, sunt extrase poezii finite și deny? 
de a figura într-o viitoare ediție, iar despre doctozi 
literat aflăm părerea lui Arghezi, odată c 
condolcanțele trimise în 1952 văduvei Magher 
Inedite și poeziile semnate de Ion Vinea, ca 
însemnările lui Gib Mihăescu pentru o ncrealizal 
nuvelă Serapulozitatea lui V. I. Popa reiese di 
scrisorile adresate Nataliei Negru (văduva lui Șl ( 
losif și a lui Dimitrie Anghel) atunci când V. I. Pop 
se documenta pentru romanul dedicat lui Aunt 
Vlaicu, iar patetismul lui Radu Gyr se manifestă î 
abordarea unui mit: Eminescu.

Redactată cu profesionalism, bogata î 
explicații, eu note și comentarii la obiect, cartea c 
nci Ileana Ene trezește dorința de a vedea i 
continuarea într-un viitor cât mai apropiat Publici 
și specialiștii nu vor avea decât de câștigat— ..... . . . - .... ... ..

Pagină realizată de
Liviu Grâsuiu



cronica literară

DINCOLO DE OGLINDĂ
de IOAN STANOMIR

r <5 poate vorbi dc un moment Grigorc Cugler: 
k/dupâ ce. In urma cu câțiva ani, Mircea Popa 

reedita, la Oradea, Apunakc șl alte fenomene, 
Manuscripttim” (1-2/98) recuperează un text 
rezut a fi fost pierdut definitiv: Afară-de-unu- 
nfiur. Istoria textului pierdut, ea însuși relevantă 
sntro meandrele unui secol căruia scriitorul i-a 
upraviețuit Diplomatul Grigorc Cugler - numele 
in viața civilă a lui Apunakc - sc reîntorcea în 1945 
n România pentru multa vreme, predând 
irectorului Editurii Vremea, Pctni Dumitrașcu, 
îxtul dactilografiat al „romanului" său. Apoi, 
iplomatul își va urma cariera la Oslo, pentru ca, doi 
ni mai târziu, o laconica telegramă să notifice 
Centralei demisia sa din post Exilul în America de 
•ud, la Lima, și dubla existență - diurnă, de agent dc 
wigurări, și nocturna, de violonist în Orchestra 
simfonică din Lima - au accentuat despărțirea de 
ipațiul literaturii române.

Puțini scriitori români au avut o personalitate 
tcindată ca cea a lui Cugler. Cariera oficială dc 
diplomat a „camuflat” aproape desăvârșit cealaltă 
jumătate a spiritului său, insurgentul găsi nd li-și 
refugiul în cel mai respectabil serviciu cu putința. 
De altfel, excepționalul număr al „Manuscriptum- 
j* ” cuprinzând „dosarul” său e dedicat scriitorilor- 
u .mâți, Apunakc găsindu-sc aici într-o companie 
ilustră, dc la Lucian Blaga și Aron Cotruș până la 
'Oscar Walter Cisck și Raoul Bossy. Acesta din urmă 
semnează câteva rapoarte elogioase privind 
licUSjtatea diplomatului Cugler, iar informările 
scrirtotului aliat în post la Oslo surprind prin 
deplina adecvare la obiect

Și totuși, lui Cugler îi e dc ajuns să treacă 
(dincolo, în Lumea Oglinzii, pentru ca funcționarul 
|din Ministerul Afacerilor Străine să devină 
Apunakc. Imprevizibilitatea seducătoare a scrisului 
său decurge din capacitatea dc a inventa obiecte 
imposibile și a breveta combinații lingvistice 
stupefiante. Ilustrațiile din text dezvăluie o lume în 
care granițele dintre regne dispar și c posibil oricând 
ca în locul unui ochi să sc ivească o trompă.

Afară-dc-unu-singur e un „roman” urmuzian. 
Coexistă în interiorul său fabule corecte gramatical, 
dar lipsite de sens și dialoguri telefonice cu un 
porumbel zburător, intermezzo-uri dramatice și 
antologii comentate din volume inexistente. Totul 
cuprins în rama unei povestiri-cadru a cărei coerență 
e-minată dc autor.

Titlul primului fragment, Consultație gratuita, 
c aparent cuminte, iar confesiunea scriitorului 
încremenit în fața unui portar de hotel (să-l fi citit 
Cugler pc Kafka?) arc caracterele unui 
bildungsroman. Normalitatea lui e pusă în chestiune 
dc tonul vocii înseși - digresiunea despre familie 
pornește de la un amănunt bi2ar: „Sunt născut dintr- 
un neam dc oameni săraci și modești, atât dc 
modești și neînsemnați, încât familia mea nu și-a 
putut permite luxul elementar de a avea ceea ce de 
otiUci se arată sub denumirea de «membri». Familia 
mea nu arc nici un membru", (pag. 277). Din 
mijlocul realității plate izvorăște un imaginar 
luxuriant, de coloratura suprarealistă: ruda 
îndepărtată. Annilina, dă naștere, la bacalaureat 
unui număr însemnat de gemeni mici, iar cei doi 
supraviețuitori sc vor reuni într-un cuplu urmuzian, 
Marin și Submaria

Vocea își capătă o identitate, căci cariera aleasă 
e una nobilă, cea medicală; obișnuitul se oprește 
însă aici, medicul dcdicându-sc vindecării unei 
teribile boli imaginare, rifangita. Simptomele 
rifangitei sunt cele ale unei bruște alienări, pacientul 
pierzându-și aproape instantaneu simțul realului. 
Impulsul maladiv îl obligă să ducă „cu repeziciune 
mâna la gură și, cât ai clipi, își retează cu dinții 
vârful unui deget Unii scot bucățica din gura și, 
calmați, o predau medicului. Acestea sunt cazurile 
dc așa zisă «rifangita statica». Alții mestecă vârful 
mușcat și-l înghit apoi cu ochii pe Jumătate închiși 
dc plăcere. Aceasta este «rifangita dinamică» sau

CFR” (pag. 281). Nu 
întâmplător, pe aceeași 
pagină cuprinzând 
descrierea rifangitei și 
a tratamentului ci se 
află un desen al lui 
Cugler înfățișând capul 
unui om-pătlăgică, cu 
un aer serios, de 
academician, de al 
cărui nas hore anat sc 
leagă un robinet. 
Fragmentul se încheie 
enigmatic, medicul 
scriitor fiind convins 

că istoria vindecării dc rifangită a portarului de la 
„Cariton" ar fi fost un subiect fascinant

Dialogul din întâlnirile în larg sc desfășoară 
într-un cadru precis indicat geografic: „locul unde 
șoseaua Batavici face a curbă cuviincioasă spre a nu 
turlbiira pe mica Prințesă letonă, care pândește, 
neobosită și plină dc încredere. încolți rea Asului dc 
Pică” (pag 283). Conversația ar putea fi descrisă ca 
o digresiune pe marginea ideii dc amintire - Cugler 
juxtapune două fragmente definite prin registre 
stilistice antitetice. Unei meditații încarcale de toată 
splendoarea locului comun, marcată dc elocvența 
poeziei ieftine - „Unde rătăcesc amintirile după 
moartea noastră? (...) Ele sunt prelungirea 
trecutului, legătura care face ca viața nouă, ce 
începe azi. să nu fie ceva rece, ceva cu totul străin 
dc viața ce s-a stins ieri” (pag. 283) ■ îi urmează, ca 
un duș rccc, o observație științifică aplicată 
domeniului sufletesc, compromițând orice 
sentimentalism: „Pentru ca amintirile să devină 
perceptibile, este nevoie dc un agent, cum sunt 
ectoplasma în spiritism și coloranții în 
bacteriologic” (pag, 283).

Afarâ-dc-unu-singur introduce și ceea ce proza 
tradițională ar fi definit ca un „personaj". Din 
păcate, Kaparak nu corespunde exigențelor literare - 
structura lui anatomică c labilă („își transformase 
unul din picioare în trompă dc elefant” - pag. 286), 
iar locuința sa sc află într-o colonie de faruri. 
Urmându-l pe Urmuz, Cugler imaginează un cuplu 
în care Kaparak, „zis Ruvc, zis Starețul, zis 
îmblânzitorul de tenii” arc ca auxiliar 
„facsimilorganul”, un aparat a cănii alcătuire 
trădează apetența scriitorului pentru obiecte 
imposibile: „Se compunea dintr-un cub nu prea gros 
de ciment, pc care luneca încet, de la un capăt la 
celălalt, o rană proaspătă, între buzele răsfrânte ale 
căreia se vedea un nasture dc alamă cu cioc” (pag. 
285). Lumea lui Kaparak nu cunoaște tradiționala 
distincție animat-inanimat, dc vreme ce un tandem, 
odată scos din frigider, „se gudura, mlădios ca un 
animal dc rasă" (pag 285).

„Teoria saturației” elaborată dc Kaparak c 
împingerea la absurd a unui raționament logic, 
Cugler ascunzându-se în spatele jocului pentru a-și 
contempla propriul secol: „Măreția acelei teorii 
consta în însăși simplitatea ei: satisfăcând până la 
saturație oricare dorință a oamenilor, s-ar suprima 
dintr-n dată tot răul pe lume, toate dușmăniile, toate 
luptele, toate crimele. Celor care doresc bani sau alte 
avuții, statul să le dea numaidecât orice, din belșug, 
și acest gest l-ar costa pc stat dc bună scamă mai 
puțin decât cheltuiește deocamdată cu politia, cu 
tribunalele și cu închisorile” (pag 286). Profetul cu 
trompă schițează o utopic negativă și „saturația” lui 
satisface pasiunile unei umanități degradate.

Lumea pc dos a lui Cugler e o lume de hârtie 
și Autorul își face apariția pentru a-1 seduce pc 
Kaparak. Lud icul face ca iluzia realistă sa dispară și 
dialogul dintre creator și cei populând foaia albă sa 
fie posibil. Chemarea celui ce se prezintă ca autorul 
acestei povestiri arc o motivație cât sc poate dc 
plauzibilă: „Și, la urma urmei, pentru ce m-ai 
Chemat? întreabă Starețul, odată așezat - Mă 
așteptam la această întrebare, răspunse autorul. Și 

trebuie să recunosc că o doream chiar, căci altfel nu 
vedeam cum aș fi putut continua această istorioară” 
- pag 289), „Autorul” lui Cugler c o combinație 
sfidând legile naturii, „cu antenă de radio montată în 
arcada ochiului, cu nas rezervor și urechi sugative" 
(pag 288). Acest autor modern îi va dezvălui lui 
Kaparak existența unei „femei etalon", care nu c 
altceva decât un etern feminin degradat, ale cărei 
buze întredeschise „lăsau să se vadă sclipirea 
dinților minunați, dintre care doi, în față, erau dc aur 
adevărat" (pag 289). Ca orice geniu care se 
respecta, Kaparak c sfâșiat între dorință și intelect, 
dar misoginismul sfârșește prin a se impune: 
„Saturație când c vorba de femeie? Ce glumă! Cum 
sa ajungă cineva la saturație când fiecare experiență 
aduce ceva nou și când sărutările unei femei nu fac 
decât să trezească dorința dc a simți arsura altor 
buze?" (pag 290).

Porumbelul călător Adriane c un fin comentator 
al teatrului și Dialogul cu policandrul e o ocazie 
pentru un intermezzo dramatic. Cugler deține 
abilitatea ionesciană a comprimării parodice, 
convențiile teatrului „realist” fiind luate în răspăr. 
„Romanul de amor” sc prăbușește în ridicol, iar 
tirada finală c marcată de o proliferare a ilogicului. 
Limbajul scapă de sub control, dincolo dc 
corectitudinea gramaticală nu sc mai află nimic: 
„Gardenia, iubito, tu ești amanta noastră dublă. Tu 
ui două inimi, două umbreluțe și două iubiri. Tu ești 
una și totuși ocupi două locuri în spațiu” (pag 301).

Lirica nu scapă clanului ironic al lui Cugler. 
Poemul reunește elemente familiare surprinse în 
ipostaze sfidând logica diurnă; delirul c provincial și 
senin, aproape dc Emil Brumaru: „Sirene stau pitite 
în fundul pălăriei/Un negru veritabil, respingător de 
micyS-a tolănit alene la pipetul Eforici/ȘÎ suge o 
epavă în formă de ibric” (pag 303). Ambiguitatea și 
imprevizibilul au ca reflex o permanentă modificare 
a categoriilor gramaticale și o interpretare literală a 
expresiilor figurate.

Portarul și mcdicul-scriitor revin: ceea ce va 
urma va fi un basm istorisit dc portarul somnoros, el 
însuși aparținând unei specii aparte, definite printr- 
o i mortali talc sui-generis: „Portarii dc hotel mor. Ei 
se transformară cu timpul în alți portari” (pag 3(M). 
Basmul nu poale fi decât un basm întors pc dos, 
căci împăratul, căsătorit din economic cu o Regină, 
sc lansează eroic într-0 căutare fără sens, decor fiind 
o pădure de mucava Penarul povestitor e el însuși 
incapabil să-și ducă la bun sfârșit misiunea dc 
povestitor, „Șeherazada” admițând că „trebuie să nc 
mulțumim cu cât știm, mângâindu-ne cu gândul că 
alții știu și mai puțin” (pag. 312).

Proiect pentru o antologic proprie e un tur de 
forță al autorcferențialității, Cugler amuzandu-se sS 
citeze copios - în notele dc subsol - din volumele 
sale inexistente, fiecăruia dintre citatele imaginare 
confcrindu-i-sc o identitate distinctă Va figura 
astfel și o strofă „din volumul Afară-dc-unu-singur 
dc același autor” (pag 313).

O interogație a Autorului (revenit în text) 
poartă, cu privire la sensul cuvintelor, ea putând fi o 
chete dezvăluind retrospectiv rațiunea demersului 
său: „Niciodată nu m-am putut dezbăra de simțirea 
că «pendula» însemnează cu totul altceva decât ceea 
cc nc-am deprins noi să înțelegem prin acest 
cuvânt” (pag 313). Reflecția sa c apropiată dc cea 
a lui Humpty-Dumpty din convorbirea să cu Alice: 
dacă limbajul e o convenție asumată, iar sensul 
decurge dintr-un acord general asupra sa, dc cc să 
nu ne cream propria convenție, sfidând norma? 
Piticul din pădurea străbătută dc împărat posedă 
propria sa limbă, definită prin existența linei 
convenții diferite de cea umană, combinând termen:? 
dați după un algoritm specific: „împăratul cunoștea, 
din fericire, graiul piticilor și știa că 
întrebuințează cuvintele din limba noastră, dându 
însă cu totul alt înțeles. Pricepu deci că „scrumbie cu 
rețineri" însemnează „încotro, stimate domn?” (pag 
310).

Acest dialog e o tentativă de a reda cuvintelor 
un sens originar, de a le elibera de tirania simțului 
comun. Pentru Cugler, evadarea în lumea dc hârtie 
e însoțită de abandonarea convențiilor acceptate. 
Fantezia sc naște pc marginea acestui joc cu 
limbajul.



george virgil 

stoenescu

fratele meu, tu ești eu?

în templul lui Hiram e marc 
Secunda umilă mereu 
întreabă din timpul dc sare 
Fratele meu, tu ești cu?

Și rana o simt ca o piatră 
Chip similar fără zeu
Din care-o întrebare mă latră 
Fratele meu, tu ești eu?

Dar poate e scris ca în astre 
Al sorții absurd vechi traseu 
Să-l ardem cu viețile noastre 
Fratele meu, tu ești cu?

Oglinzi sfărâmate-n cuvinte 
Sunt clipele verbului meu
Și vorba din tine mă simte 
Fratele meu, tu ești eu?

în taina pierdută e-o nuntă 
Prin care ne scrie cu seu
O literă oarba, căruntă 
Fratele meu, tu ești eu?

Și tare mă doare că trece 
Iubirea prin noi tot mai greu 
în templu căldura c rece 
Fratele meu, tu ești eu?

fratele meu - Sara mea($9}

Fratele meu dc neant - sora mea 
Simt din nou povara ochiului albastru 
Un anotimp lipsit dc sfinți apăsa 
Pleoapa nc închidea cu experiențele 
particulare...

Poate reiei drumul acela, veriga de dor 
Poate mai sculptezi trandafirii 
speranței
Fratele meu de neant - sora mea
Lacrimile noastre ascund o armură dc 
taină
Și nimeni, dar nimeni nu poate rosti 
întrebarea!

Depindem unul de altul, un aer de aer 
se varsă
Și noapte dc noapte ne naștem avid, 
reperat
Un echilibru miraculos între vis și 
trezie
Când numai oglinda și scrisul pe apă 
Ne face să credem a fi în durerea ce 
vine.

în lumea amintirii să înviem un timp 
iluzoriu
Noi am știut moartea, acolo, ascunsă 
în nobilul nostru plictis am jucat 
Neștiutul noroc, nepăsarea
Cu dinții adânc înfipți în carne, în sine.

Dar știind c-o să fie, c-o să vie 
Sau poate c-o să învie...
Fratele meu de neant
Fi-vom inutila lui călătorie 
Fratele meu - sora mea.

fratele meu - sora mea (999]

1
Mă acuzai de toate vinile - fratele meu 
Tu, cel pe care destinul și încrederea 
L-au făcut judecătorul...

Și eu eram dincolo
în miracolul unei eliberări iluzorii
Și nu mă puteam apăra.

Ma acuzai la Anotimpul Quadraturilor 
Cu judecata dreaptă în noduri 
Osânda venea în vârful picioarelor 
„Doar îngerii-s mere de Parma cu 
viermi*’,..
2
Să reziști până vine resemnarea - 
(ratele meu
Apoi să luăm totul dc la început
Pe drumul unei vindecări
De care nu vei fi niciodată conștient

Să cobori în noaptea unei idei 
Simplu, limpede și liber de prejudecăți 
(prețioase)
în orele-vorbele, nemernicele ceasuri 
de cristal -

Dar ce credință ai, tu, fratele meu?

întoarcerea la sine - Eleusis beat 1 
3
Unde ar putea fi, fratele meu
Acel ultim punct dc fericire?
Acel prag vărsător
Ca o deșertăciune voioasă
Ca un parfum strivit pe o armură
Printre statuile speranței...

Osânda venea în vârful picioarelor 
Doar un flaut viscolit este moartea 
„Iar îngerii-s mere de Parma cu 
viermi’*...
4
îți auzeam respirația
Ca o carte rabincă răsfoită sălbatic.
5
Dacă este nevoie, minte 1 Fratele meu - 
Dar scrie tăcerea vocalelor
Mizeria colonadelor plecate

Pentru vina poeziei - 
Minte!

Dragostea și cinstea ca frunze în vâ&

Dar minte, minte, minte!
Și versul fie-ți liber
în jocul tău dezgustător de moarte.

6
îți auzeam respirația
Dar tu respirai cu privirea 
Fratele meu...



m pubtictstica geniului
anul 1941, I. Creții a realizai o primă I ediție a articolelor politice publicate de M. 

ĂEmincscu. ediție în două volume, la care 
exegeții au făcut numeroase trimiteri După 

'jumătate de secol, (lupă ce ediția de Opere 
îngrijită de Editura Academici a fost finalizată, 

impus cu necesitate publicarea unei noi 
ediții de Opere politice. Autorul acesteia, 
Cassian Maria Spiridon, și-a propus să 
alcătuiască o integrală eminesciană în trei 
volume, din care a apărui (deocamdată) 
primul, cu sprijinul Ministerului Culturii din 
România. Ediția va cuprinde totalitatea 
articolelor de doctrină, polemică sau 
documentare, inclusiv cele rămase în 
manuscrise.

In Notă asupra ediției se precizează 
criteriile care au stat la baza alcătuirii 
volumelor de publicistică. Gruparea textelor s- 
a făcut în funcție de tematică, spre deosebire 
de ediția I. Crețu, care urmarea ordinea strict 
cronologică. După fiecare articol se 
menționează publicația și dala la care a apărut.

Volumul 1 cuprinde următoarele secțiuni: 
Unitatea românilor, Românii din Basarabia, 
Românii din Bucovina, Românii din 
Dobrogea, Românii din Transilvania, 
Românii din afara țarii, Independența.

Informația, gîndirea politică eminesciană. 
.fjrjimuscțca discursului publicistic, valorile 

arico-stilistice sunt doar câteva trăsături ale 
acestor opere politice. Multe aspecte din 
perioada când făcea publicistică marele poet 
sunt la fel de actuale și azi.

, \ Viața publică se caracteriza prin divergențe 
dc opinii și mai puțin părea tulburată de 
interese personale. în câteva rânduri, Eminescu 
sublinia caracterul vehement al rasei noastre. 
Divergențele se schimbă în neîncredere. Dc 
aceea generația nouă a cugetat asupra răului și 
s-a gândit la remedii. Poetul considera că 
serbarea de la Puma este un prilej peniru 
studenții din toate părțile să glorifice trecutul și 
să se gîndească serios asupra viitorului (Notiță 
asupra proiectului întrunirii la mormântul 
lui Ștefan cel Mare la Puf na).

Invită la reflecție, la o apreciere justă a 
relațiilor internaționale, la formarea conștiinței 
de sine: „bl trecut ni s-a impus o istorie, în 
viitor să ne-o facem noi”. La 4/16 ianuarie 
(amintește Eminescu) dr. Fligier a ținut, la 

^adunarea Societății antropologice din Viena, o 
nferință prin care a combătui părerea 

românilor că poporul lor se trage de la vechii 
romani (Originea românilor).

Ca orice mare creator, Eminescu era 
subiecliv în discursurile sale, unde imaginația 
și caracterul speculativ ofereau argumente și 
soluții imprevizibile. După părerea lui, în 
vremea lui Mircea sau .Ștefan cel Mare 
precumpănea populația autohtonă de munte, 
i'/jt în vremea sa precumpănea populația 
imigrată, de bălti Dc aici antagonismul dintre 
moldoveni și munteni, între elementele istorice 
ale acestei părți și cele ne is lorice (Urmând 
discuția...).

Considerând că românii se pol împărți în 
două mari grupe: români de rasă și români dc 
proveniență, menționează o scrisoare primită 
de la un ieșean prin care se arăta că între 
patruzeci și nouă de profesori ai Universității 
din București sunt 25 dc hulgari, 7 greci. 4 
armeni, 3 jidani, 2 țigani, un italian, un tătar 
și... 6 români (Rezultatul alegerilor).

Interogativ, revoltat. Eminescu sc 
dezlănțuie, manifestându-și nedumerirea față 
dc starea de lucruri: „Vâzjutu-s-a țară agricolă, 
înzestrată de natură c-o bogăție de-a dreptul 
miraculoasă, în care locuitorii să moară de 
foame, precum au murit în realitate. în anii 
trecuți, în unele județe de munte?” 
(„Românul” a început...).

Are cultul strămoșilor, a vremurilor de
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altădată, când poporul nostru arăla altfel 
Poporul nostru de acum 50-60 dc ani (nota 
autorului) era de o sănătoasă barbarie, de o 
rară dcșlcptaciunc dăruită de Dumnezeu, de o 
marc vigoare a im mii, grăitor dc adevăr, vesel, 
muncitor, ironic. în opoziție, prezintă „pseudo- 
românui” decăzut în „semibarbaria” lui.

O ironie amară se resimte uneori în frazele 
sale, la adresa veneticilor, care, în opinia sa, 
erau profitorii marilor noastre resurse umane și 
naturale. Programa lui C. A. Roselli din 1857 a 
înlesnit tuturor străinilor din țară „libertatea de 
a exploata, căci libertatea de a munci n-a 
cerut-o nimeni, de vreme ce a existat 
totdeauna” (Credeam a fi demonstrat...).

Ia atitudine împotriva publicației „Gazette 
de Roumanie”, care „dă lecții” privitoare la 
articolele etnografice. Poetul consideră această 
gazetă o „marja politică”, fiind subvenționată 
din .fondurile reptilelor” și. ca urmare, 
ncintcrcsanla („Gazete de Roumanie” ne dă 
lecții...).

Unele articole au un caracter pamfletar, 
sunt generate de anumite citate caic permit 
interpretări deosebite polemici. Reacția față dc 
mai-marii zilei este exprimată în mod deschis, 
bătăios, scoțând în evidență nepăsarea acestora 
față de soarta țării: „C-un cuvînt, zi cu zi, ne 
americanizăm, zi cu zi devenim mai nepăsători 
față cu soarta poporului nostru propriu și-n 
mijlocul acestei ne păsări, caracteristice numai 
pentru popoarele guvernate de despotism, 
singurul nerv care mișcă elementele dominante 
este goana după influență și aur" (E greu a 
afla...).

Situația român Hot din Basarabia era și mai 
tristă, deoarece generalul Ignatieff a propus 
guvernului retrocedarea acesteia în schimbul 
nu știu căror petice de pământ de peste Dunăre. 
Desigur, amestecul Rusiei în problemele 
noastre teritoriale îl revolta, dar este conștient 
de pericolul statului mai puternic. în stare să 
facă orice pentru interesele sale morale și 
materiale: „Rusia este o împărăție mare și 
puternică, iar noi suntem o țara mică și slabă; 
deci dacă țarul Alexandru II este hotărât a lua 
Basarabia în stăpînirea sa. pentru noi 
Basarabia este pierdută” (Chestiunea 
retrocedării...).

Mai mult decât atât. România, pierzând 
pămîntul de la gurile Dunării devine un stat 
indiferent, de care nu se mai interesează 
nimeni. Se poate dovedi, susține autorul 
articolului, pe bază dc documente, că pământul 
Basarabiei n-a fost cucerit cu sabia de ruși: 
„Prin influență engleză, turcii au cedat un 
drum rușilor, pe care drum rușii, prin 
«mituirea» comisurilor turci, l-au prefăcut 
într-o țară” (De cîteva zile limbajul ziarelor 
liberale...).

în secțiunea Românii din Bucovina, 
scriitorul nc oferă, printre altele, informații 
despre școlile din Cernăuți. Figura lui Grigorc 
Ghica voievod este strălucit conturată. Acesta, 
reprezentant al principiului monarhic, a înțeles 
că puterea Domnului nu stă în caracterul 
dictatorial, ci sc bazează pe bunăstarea 
populațiilor. Răpirea Bucovinei (în anul 1774 
au intrat oștirile austriece) s-a încheial cu 
vărsarea sângelui lui Grigore Ghica Vodă.

Remarcăm în publicistica eminesciană și 
cîteva portrete, printre care ccl al lui Ștefan- 
Vodă de la Put na: „După original, ei a fost mic 
de stat, dar cu umere largi, cu fața mare și 

lungăreață, cu fruntea lată, ochii muri plecați 
în jos. Smad și îngălbenit la față, părui capului 
lung și negru acoperea umerii și cădea pe 
spate. Căutătura era tristă și adâncă ca și când 
ar fi fost cuprins de o stranie gindire" (La 
anul 1774)

Plăcerea de a relata evenimente, de a 
îmbina realitatea cu legenda am întâlnit-o dc 
mai multe ori în publicistica eminesciană 
Astfel, un interesant nucleu narativ ar fi 
discursul unui călugăr, care încearcă să 
lămurească ce s-a întâmplat cu originalul 
tabloului prezentat mai sus : ,,/ntr-una din 
zilele anului 1777, la miezul nopții, Buga, 
clopotul cel mare, a-nceput să sune de la sine, 
întâi încet, apoi tot mai tare și mai tare. 
Călugării treziți din somn se uitară in ograda 
mănăstiret. ftt fioroasa tăcere, în sunetul 
clopotului ce creștea treptat, biserica se lumina 
de sine înăuntru de o lumină stranie și 
nemaivăzută. Călugării cohorâră într-un șir 
treptele chiliilor, unul deschise ușa bisericii... 
în acea clipă clopotul tăcu, și în biserică era 
întuneric des. Candelele pe mormântul lui 
Vodă se stinseră de ia sine, deși avuseră 
untdelemn îndestul.

A doua zi, portretul voievodului Moldovei 
era atât de mohorît și de stins, îneît, pentru 
păstrarea memoriei lui, un călugăr ce nu știa 
zugrăvi, a Jacul copia ce exisă astăzi. Aprinde- 
se-vor candelele pe mormânt? Lumina-se-va 
vechiul portretă”

Paginile despre Societatea „Arboroasa” 
sunt pline dc tristețe. Aflăm că o comisie 
judecătorească s-a dus la seminarul Mitropoliei 
Bucovinei (din Cemătiji) și a arestai palru 
candidați interni de teologie, sechestrând 
averea și hârtiile societății dizolvate. Așa cum 
bănuiți, aceștia erau studenți români de la 
Universitatea din Cernăuți (Arboroasa în 
„Nene freie presse" ne-a întâmpinat...).

Despre românii din Dobrogea, Eminescu a 
scris câteva articole substanțiale. în câteva 
cuvinte, istoria ei ar fi rezumată în felul 
următor: Romană în vremea împăratului 
August și loc de exil al poetului Ovidiu, 
bizantină în urma, trecând de la Asanizi la 
Țara Românească, ca a rămas a Țării 
Românești până ne-a fost luată de turci (De o 
scamă de vreme...).

Concepi ia poetului despre stat și-ar putea 
găsi azi destui adepți. Mai cu seamă politologii 
se vor grăbi să tălmăcească și să 
răstălmăcească gândirea politică eminesciană: 
„După noi statul este un produs al naturii și nu 
al instituțiilor convenționale și. precum un om 
poale fi bolnav având ideile cele mai sublime 
în cap* tot așa nici sănătatea sau trăinicia unui 
stat nu atârnă de legile scrise pe care le are. 
Un stat poate fi sănătos și trainic cu instituții 
barbare, un altul poate fi putred cu toate 
instituțiile iui frumoase, încât toate laudele ce 
se aduc misiunii, scrise pe hârtie, nu ne 
încălzesc pe noi” ț „Românul” găsește 
ocazie...).

Rcferindu-se la românii din afara țării. 
Eminescu concluzionează că nu există în 
Europa Centrală o țară, de la Adriatică la 
Marea Neagra, care sa nu cuprindă bucăți din 
naționalitatea noastră

Volumul: Mihai Eminescu - Opere 
politice (I), Iași, Editura Timpul, 1997, 
reprezintă un adevărat eveniment editorial.



proză

HUT ANUL DE LA LUCINA5
ă mâna cu M.A., îl cunoștea de mult, 

Dinainte de a fi în Guvern, merge?, n-am 

mai combătut și noi. ocupați, dch, am 
auzit c-au pus dc-o reman icre guvernamentală, 
reziști? să vedem, cred că da, tu? ce mai scrii?, 
ce mai citești? manuscrisele altora, editura mi- 
a mâncat sufletul, de mine nu mai am timp 
deloc.

Câțiva operatori de la televiziuni Ic adunate 
în sală sc apropie de ci, băiefii pun luminile, se 
filmează, cei doi dau mâna, Sandu zâmbește, îl 
bate pe umăr pc ministru, smail, comandă și 
Tina, de undeva din mulțime, pierdută lângă 
un perele, smail, comanzi/și păpușa din tine 
zâmbește cuminte și-amabil, își zice, nu-i place 
aici, e lume prea multa, sc cunosc, vorbesc, se 
salută, presa o încurcă, n-ar vrea să sc vadă pe 
vreun ecran, ea, o biată compulcrislă - lucra 
încă de anul trecut la o firmă, dimineața școală, 
după-masa operalor-calcul, după ce-a terminat 
liceul, a trecut pc normă întreaga - acum c 
inhibată de-a binclca, chiar dacă Sandu a 
invitat-o, le-aștept acolo, după aia ne urcăm în 
mașină și mergem la mine, i-a zis, mai ieși și 
tu în lume, că nu te mănâncă nimeni, 
frumoaso, ai timp să dai și Ia facultate, bine c- 
ai luat bacalaureatul, ai văzut ce-a fost anul 
ăsta. 1998 va rămâne ca anul lui Marga, la 
birou n-ai așa de mult de lucru, pune mâna pc 
carte, la Litere e concurentă mare!

în jurul lui Sandu roiesc ziariștii, ea se uită 
lung la cel cu care dă mână. îl recunoaște chiar 
așa, cu fâșul kaki și cu fesul albastru, cu moț, 
nu-i stă rău. c numai ochi tipul, mereu 
încruntat nemulțumit de ceva, îl văzuse într-o 
emisiune, invitat dc-un moderator antipatic, îl 
aveți în fața dumneavoastră pe C.V.R., ăs(a-l 
încolțise pe nu știu care politician cu 
întrebările lui; așa era sau așa părea, sever și 
miner, poate chiar Mine făcuse, unii ziceau că, 
alții, că nu, n-avea importanță, ducea bine 
ziarul, avea cel mai mare tiraj, ea chiar credea 
că ziaristul muncea ca un miner.

Cel care urma să-și lanseze cartea trece de 
la un grup la altul, dă mâna cu toți, zâmbește, 
ochelarii îi strălucesc, totul strălucește de fapt, 
umblă de colo-colo. ochii Tinci sc fixează pe 
autor, ce fericit trebuie să fie, mare Jansaru 
mare, era și Ulici acolo, era și Alcx 
Ștefănescu, lume bună, artiști, FR?\GIL, cum îi 
spusese odată acum o sută de ani, vecina ei, 
madam Ghcorghiță să dai și să fugi. îi 
recomandase vecina cu balonașclc adunate în 

L
sutienul numărul 7, clic!, mai trăgea de elastic, 
o strângea, probabil, febră tifoidă sau talent?, 
febră tifoidă, zice Văsălie, că ăștia mai scapă 
câțiva așa, vreo 10%, ăia cu talent mor toți. Să 
fugi ele poeți și de filosofi o sfătuise vecina.

Când a intrat în sală, și-a cumpărat romanul 
lui Emil, să ia și ea un autograf, c cel mai 
simpatic bărbat din București, îi spusese lui 
Sandu, acum două zile, o să vin la marca 

lansare, a văzul în ochii iubitului ci că-i părea 
rău c-o invitase, da, îi părea rău și ea nu 
înțelegea de ce. de ce să regrete? Mai vin?, 1- 
a întrebat ea atunci, vino, a spus el absent, 
ridicându-se din pal și mergând spre computer.

In sală, după ce-a cumpărat romanul, l-a 
mângâiat, așa mângâia Tina cărțile, cu drag, 
dra-gos-tc, drag, os Ic fac, os de argint, visa ea, 
s-a uitat la fotografia autorului, chiar era un 
bărbat frumos, gândea, dar.

Sandu a văzut-o încă din prag, dar până să 
ajungă la ea, își cumpărase deja cartea, a ajuns 
însă repede și i-a întrerupt reveriile, vino, i-a

maria
Constantines

spus el, luând-o înainte, a dus-o spre un grup 
de moșnegi, doctorul X și sofia, profesorul Y. 
chirurg la Elias, mă știe de mic, ea e Tina. Au 
discutat de una, de aha, era cald în sală, și ca 
I-a rugat pe Sandu să-i țină carlca, romanul 
celui mai frumos bărbat din București, ca să-și 
scoată paltonul, era cald acolo, și Tina și-a pus 
haina pe braț. A văzut cum Sandu s-a încruntat 
deodată, ceva sărise de pe șine, avea ochii 
crunți. ca a înțeles, adică s-a făcut albastră, a 
citit în ochii lui: eu?, eu să fin cartea altuia? să, 
sc uite lumea la mine? S-a întors și-a lăsat-o 
acolo, cu doctorii ăia, toți mahări, cum zicea 
el, a lăsat-o și-a plecat să dea mâna cu unul, 
cu alluL Era cald acolo. Ea s-a tras discret 
lângă perete, nu știa ce să mai facă, se tot uita, 
Vlad Rădescu, actorul, trecea zâmbitor prin 
mulțime, s-a oprit chiar la Sandu, și pc ăsta îl 
cunoaște, vorbeau amândoi, râdeau ca doi 
bărbați care sc cunosc bine, se vedea lucrul 
ăsta, o complicitate, îi unea, era, poate, acrul 
lor de artiști, zâmbeau și ci mulțimii, smail și 
ei. Un poct-cditor și un actor. FRAGIL, cum 

zicea madam Ghcorghiță, acum o sută de ani.
își îndreaptă umerii, ridică plcoapck 

machiate subțire, prelung, mâna nu-i ma[ 
tremura când u-ușooor dădea dunga de tuș 
Sandu e acolo. în mijlocul sălii de bal. el o- 
nvățase tehnica asta cu machiatul, trei puncte 
se pot contura, depinde de ce vrei să 
pomeții, gura sau ochii, toate trei niciodată, 
doar nu ești pc scenă, să te vadă și ultimul 
spectator, mai subțire cu fondul dc ten. zicea, 
ea a-nvățat. când o priveai, n-ai fi zis c-a stat 
jumătate de oră numai ca să-și facă fața, doan 
dunga de tuș se vedea, o lipă care nu se prea1 
machiază, credeau. Sandu c acolo. în mijlocul 
sălii de bal, (SAN-DU-LE!!!), ea nu strigă. Și 
își îndreaptă din nou umerii, spatele drept, e ca 
și cum biciușca bunicului ei dc la Lucina ar fi 
pocnii semi pe empa roibului său, un huțan 
care nu suporta să-l lovești - dac-o făceai, 
pleca, dragul dc cl, ca din pușcă, nu-1 mai 
prindeai.

Tina pornește prin sală, taie mulțimea, un 
grup dc femei tinere și frumoase o măsoară 
discret, ea simte, c bine așa. oricum, știe că 
arată hinc. Sandu îi spusese cum să vină 
îmbrăcată, ești tânără trebuie să fii sobra, riă 
mai bine 1 încrețea cu sobrietatea, > 
patruzecioptislă ar îmbălrâni-o, trebuie să fii 
sohră, să-ți pui taiorul maro și fuslija plisală, 
cizmele alea italiene, ți sc văd nu^aai 
genunchii, marginea dintre fustă și cizmele 
sexy. Ajunge lângă o masă din mijlocul sălii, 
pahare cu suc (sliclclc cu șampanie sunt încă 
închise), fursecuri, ia un pahar cu lichid 
galben, gustă, înghite leșia, e tot singură acolo, 
se-ntoarce și. rezemată de masă, privește, la un 
microfon, cineva anunță detașat, vă rugăm să 
vă apropiați, lumea dispare spre cealaltă parte 
a sălii ea pune paharul la loc, încet, trece prin 
mul fi mea de bal, ajunge aproape în față, Alcx 
Ștefănescu și Ulici, autorul în stânga lor, 
începe cl: mulțumesc pentru prezență! Invitații 
râd. Vorbește un critic, cineva de la o editură, 
apoi celălalt critic, amândoi mărturisesc 
..sincer” că n-au citit toată cartea, dar că o ș\_
Alcx Ștefănescu poveslește că autorul i-a citit 
pagini întregi din roman, că s-au contrazis la 
telefon, că și-au trântit receptorul, iar au sunat, 
care pc care nu sc-nțclegc. Tina ascultă mirată, 
ea crede că o carte se scrie în singurătate, una 
c cifra perfectă, ea crede că numai cl, autorul, 
la masa lui de brad, ca un zeu, c zeul, Agi 
hotărăște, el rupe hârtiile proaste ca niște 
muieri, hârtiile care suportă, când c gata cartea 
și-apare, ohooo, când apare prin librării vo-lu- 
niul, atunci intră în scenă și criticul, atunci cl 
vorbește, el spune cl Așa crede ea și-1 ascultă 
pe celălalt care punctează că dacă s-ar publica 
o antologic de o sulă unu romane, cartea lui 
Emil ar figura în lista aceea... șî nu pentru că c 
purtător dc cuvânt la Guvern, ci pentru că e 
scriitor și asta nu trece. Nu trece, nu trece, nu 
trece, ea așază cuvintele într-o cutiuță, sertarul 
566 din mintea ci, întoarce capul spre dreapta, 
Sandu nu mai c acolo, cel puțin ea nu-1 mai 
vede în mulțime, sc uită spre stânga, chiar 
lângă brațul ei, cu paltonul bej, este Vlad 
Rădescu, Doamne, cum arăta băiatul ăsta într- 
un film de mai demult, n-are nici timp și nici 
chef să-și amintească prea bine, unde și când



n

zuse ea filmul ăla. Sandu nu e acolo. în față, 
microfon, scriitorul vorbește, zice că un 

each improvizat și spontan se pregătește cel 
ițin o săptămână, el n-a avut timp, treburi ia 
uvern, remaniere, nu știa ce va fi, dar cartea.

Ea se întoarce cu spatele spre cei patru de 
microfon, privește spre sală, mulțime, 

j^r, oșteni. Sandu nuc acolo, transpiră ușor, 
i dă plctcle-ntr-o parte, firclc-s tari ca sârma, 
ece prin adunare, ajunge în spatele lor, 
rivește atent personajele. Sandu nu mai e 
colo și. Și iese pe hol, privește pe scară, în 
îs, nu e nimeni, iese în stradă, doi paznici la 
șă, sunt tineri și o măsoară cu prea mult 
uraj, ca se uită la mașinile parcate în fața 
lădirii, vis-a-vis c Ambasada S.U.A. în stradă 
iu e nici un Fiat, „fetița”, pe cam el o pocnea 
ericit pe volan, hai, feti ț o, urcă, trage, du-ne 
a Câmpina, câți bani a-nghițit mașina asta, 
turnai eu știu. îți place?, când am plecat de ia 
xlitură, am dus-o la spălat, problemă de 
maginc... și tu ar trebui să-ți creezi o imagine, 
ă lucrezi în fiecare zi la ca, alege-ți un tip de 

^emcic și spune-ți că trebuie sa fii așa, cum 

idică?, uilc-așa, sugerează el, tu așa faci?, cu 
im intrat demult în pielea personajului, bad 
x»v. am speriat gagicilc cu dictatura, pe mine 

i zicea ca. Tu nu ești o gagica.
Noapte și ger. își pune paltonul, dar se 

întoarce, urcă scara, pătrunde din nou în sala 
‘de bal, mulți ochi pe ea, sc simte ca un borcan 
xlcSJulion scăpat pe trotuar, înghite, vrea să-i 
dispară nodul din gât. Trozncștc iarăși 
biciușca pe crupa huțanului-ncrv. Mușchii i se 
încordează. își aruncă pletele-pai spre spate, 
taie mulțimea, merge spre capătul sălii, 
undeva, la o margine de zid, văzuse o ușă care 
dădea într-un birou, erau trei fete acolo, 
deschide, bună seara, le întrerupse din râs, sunt 
tinere și frumoase, chiar nu intrase nimeni la 
noi, zice una. ne-am tot uitat prin ferestre spre 
sala marc, acolo atât de mulți și aici atât de 
puține suntem, chiar v-așleptam. Pot să dau un 
telefon?, întreabă Tina, pe ambele birouri era 
câte un aparat, se îndreaptă spre cel din

’.pta, felele se ridică deodată, jucam cărți, 
zîce alta, da’ bine că ne-ați întrerupt, să vă arăt 
cum funcționează telefonul, ridică receptorul, 
apăsați cifra nouă, și vine tonul, abia după aia 
formați numărul dumneavoastră. Fala așază 
receptorul la loc, se uită una la alta, surâd, 
trecem în sala de dincolo, vorbiți, noi chiar v- 
așteptam

* E singură în camera mică, un fișet și doua 
birouri, computer. Ridică receptorul, apasă 
cifra nouă, vine tonul și formează numărul.

Daaa. Vocea lui. Sandu e acasă. Și pe mine 
m-a lăsat aici. Cum să duc eu cartea ăluia? 
EU???? Ea nu simte nici un gol în stomac, nu 
cade cu liftul, nici un pumn n-o lovește. Doar 
o durere pe care o înghite mereu, să nu iasă, să 
nu iasă, să nu iasă.

Eu sunt.
Da.
Am vrut sa văd dac-ai ajuns.
Am ajuns.
Pauză. Nici unul nu mai spune nimic. Ea 

vede în fața ochilor biciușca bunicului, 
bătrânul o ridică, rotește cureaua prin aer și 
pocnește scurt, înnodat. Tresare. O dată și-atât

Uite, am vorbit cu Emil, când mi-a dat 
autograful, zice că sunt o femeie care se 
ignoră, m-a întrebat unde am stat până acum, 
cică femeile frumoase nu trebuie să sc 
ascundă, vezi ce glumește, ha-hăă. ne ducem 
la restaurant, nu știu unde, crede că trebuie să- 
și sărbătoreasca un piculeț cartea, de asta te­
am sunat, să-ți spun că nu mai vin.

De dincolo, trosc!, Sandu închide.
Ea singură în camera aia. E dreaptă, cu 

ochii mca'i. Doar inima. Puțin.
Se uită împrejur. Fișetul, birourile, 

computerul. N-a auzit nimeni. Păcat

în stradă c mai bine, nu mai trebuie să 
spună nimic. Că „ce-ți mai trebuie cuvinte, 
dacă ești iubita mea/”? îi spunea Sandu. Cita 
din contemporani. Din versurile lui, niciodată, 
că eu sunt oniric, tu n-ai să înțelegi nimic, noi 
suntem o castă ia care Iu nu ai acces. Așa zicea 
el.

Oprește un taxi, vrea să ajungă mai repede 
acasă, ar vrea să urce pe locul din spatele 
mașinii, dar șoferul i-a deschis deja portiera 
din față, s-așază și-i spune că pe Ștefan cel 
.Marc, în parcarea de la spital, el o-ntreabă 
măsurând-o atent, chiar la spital? Tina dă din 
cap. aprobă fără să-i spună mai mult. Șoferul 
conduce atent, un stop, apoi altul, ajunge pc 
Ana Ipătescu, intră pe Ștefan cel Mare, îi 
povestește ceva despre o boală de asta 
lumească, știți, și cu, ca bărbații, că c ușor, cu 
mașina asta am cunoscut tot orașul, zice unii 
că au ce mânca și o țin numa-nlr-o fasole, la 
mine nu sc-nchide frigiderul de came, am de 
toate, da* sănătate nu c, acuma nu știu ce să 
mă mai fac, nevasta urlă la mine, a văzut și ea 
c-a coborât spuzeaia aia spre genunchi, tot mi 
se scurge ceva alb-roșu. roșiatic, așa, că mi-e 
rușine, copiii sunt mari, Gcorgelc, du-te la 
doctor. îmi tot țipă în urechi, sunteți doctoriță, 
nu?, așa tânără și doctoriță, am ghicit de când 
v-ați urcat, ea dă din cap și mormăie numai, 
îhâââm. doar ca să nu vorbească, ce să-i spună 
bietului om, îl lasă în pace. Vin mâine pe la 
zece la cabinet, vă găsesc cu, îhâââm, face ca 
din nou, nu, nu-mi plătiți, îi zice ăla, oprește 
chiar în parcarea din fața spitalului, ea-i pune 
banii pe torpedou, sărul-inâinile. mai aude 
vocea lui lipicioasă, vorbim Ia cabinet, chiar 
sunteți doctoriță? De ce sunteți?

parodii

George Bocșa

(Luceafărul, nr. 36/1998)

Mă clatin pe lângă pălincă

O. voi cc-ați sădit pruni 
observ acum la al treilea pahar 
că voi n-ați fost nebuni 
și nu în zadar 
ați cumpărat cazanul.

în Maramureș 
când c pc terminate anul 
prunele sc schimbă la față 
și-și încep o nouă viață 
în stare lichidă
(botezată, aici la o adică, pălincă).

Ai -ai - ai.

Aș mai scrie ceva 
despre ea 
pe hârtie de paltin 
dar mă clatin 
și vreau să ajung teafăr 
cu oda la „Luceafărul”.

Ai - ai - ai
și u - iu - iu 
bine-mi taie stilou’!

Lucian Pcrța 
___________ /

De ce sunt nu știu nici eu, dar colegii îmi 
spun computerista!

Aaaa, sunteți de la camera de gardă, ăhă, e 
mai bine, vă găsesc mai ușor!

Tina râde. Pornește pe bulevard înainte. 
Spitalul rămâne în urmă. Aude biciușca 
bunicului de crupa calului de la Lucina. Merge 
înainte și râde iar. Spatele drept.



SINCRONIZARE ȘI DIFERENȚIERE
de SIMION BĂRBULESCU

Lco Butnaru aparține unei categorii aparte a 
scriitorilor proven iți din partea stângă a 
Prutului. Născut și format în anii în care 

Basarabia și Bucovina de nord au fost 
incorporate imperiului ruso-ucrainiano-sovielic, 
Leo Butnaru (n. în Ncgurcni, ia mică distanță dc 
Chișinău, în ianuarie 1949) presimte - încă de 
„pe când era(m) de statura paiului de secară" - că 
destinul i se deosebește dc ccl al altor semeni, 
fapt pentru cane și-l ajută prin lecturi cât mai 
diverse din literatura națională și universală, 
descoperind, încă din anii de școală, „altfelul 
poeziei moderne”, străduindu-sc „a nu face 
abstracție dc propriul destin...” în acest sens, își 
va cultiva vocația primordială, orientată cu 
precădere spre part iar halul mediu rural din care 
provine, ajutat și de contextul socio-cultural 
(„colonial") al metropolei din ccl dc al șaptelea 
deceniu, dar și dc voința fermă de a-și transforma 
impresiile (faptele dc viață) în expresia artistică, 
de ia exterioritate („prind a contempla tot ccca 
ce-mi poate cădea în fața ochilor") evoluând spre 
intcrioritalca reflexivă. încercând a incorpora în 
imagini insolite adevărurile general umane, fără a 
sc lăsa pradă imaginarului... în 1966. debutează 
cu poezii „destul de abstracte”, dezvăluind o 
acută sensibilitate mimată dc raționalism sau - 
după propria-i caracterizare - „simțire de creier și 
gândire dc inimă”, strunindu-și inspirația 
spontană în chingile unui tcxtualism colorat de 
scepticismul „îmbinat cu nițel cinism 
postmodernist”... în afară dc poezii, Leo Butnaru 
practică publicistica eseistică și - nu în ultimul 
rând - proza, cu precădere proza scurtă, cu 
caracter mai degrabă poematic, reușind - chiar în 
proza cu tematică tradițională - să sc distanțeze 
(diferențieze) printr-o altfel de viziune dc 
normele stilistice ale reprezentărilor anterioare, 
sincronizându-sc la modalitățile avansate ale 
epocii...

Rcfcrindu-nc la ultimul său volum, îngerul și 
croitoreasa, pe carc-l reținem sub proiector 
constatăm diversitatea tematică a celor 23 de 
proze scurte, conexată înclinației funciare spre 
evocarea unor „povești ale vieții” prin prisma 
amintirii și reamintirii, ceea ce - după aprecierea 
unui ilustrisim comentator (l-am numit pe Mihai 
Cimpoi) - Ic transformă într-un „memorial 
spectaculos al memoriei, surprinsă în flux 
continuu, generativ”. Primează evocarea câtorva 
evenimente cruciale din lumea satului (nașterea, 
iubirea, moartea) la care participă protagoniști cu 
destine deviate... Printre acestea, un loc central - 
ca-n poezia lui Goga - îl ocupă lăutarul (în 
proza lui Lco Butnaru: trompetistul), ilustrând 
prin extindere artistul nevoit să suporte 
potrivnicia unor împrejurări, finalizate - în cazul 
de față - printr-un deznodământ tragic, care nu-l 
abate însă dc la rostul primordial, înlocuind 
trompeta cu ghitara (Orfcu).

Un personaj tipic pentru lumea salului din 
perioada comunistă este președintele sovietului, 
cumulând și funcția dc director al unui muzeu 
(obținut prin transformarea unei biserici). Spre 
deosebire dc alte personaje asemănătoare din 
proza altar scriitori, realizate după rețetele 
realismului socialist, personajul lui Lco Butnaru 
sc evidențiază nu prin însușiri pozitive, ci. cu 
precădere, prin cele negative ale unui caracter 
alienat (Un porumbel Iovindu-se de clopot).

Semnificativ pentru lumea satului este și 
personajul Be hone, din proza cu același titlu, 
atent la „zisa lumii” și la „poveștile vieții", dar și 
Bugăncasa - tip dc zgripțuroaică Zgârcită, 
precum Măriuca lui Creangă: tot astfel și Moș 
Toma, „țăran colectivizat cu forța și bătut nu pc 
haturi, ci la sovietul suprem sătesc., să uite până 
unde li s-au întins cele câteva hectare de pământ" 
(Nume ușor dc ținut minte). în ciuda 
presiunilor exterioare, salul nu-și uită, totuși, 

tradițiile pe care Ic serbează „după obicei și 
lege": „gospodăriile - consemnează naratorul - 
trăiau în bună pace și înțelegere, fără certuri 
cârcotașe și zadarnice bătăi dc limbă" (Idem, p. 
71). O întâmplare hazlie cu ademenirea și 
prinderea unui gânsac ce urma să fie dus ca danie 
îa O nuntă nc readuce în minte prea bine 
cunoscuta întâmplare a lui Nică, din fragmentul 
La cireșe, din Amintiri, de Ion Creangă 
(Vorbind cu pasărea).

Dc cu totul altă factură evocativă este 
discursul prosastic din povestirile care au drept 
temă copilăria, ca-n Păpușa-boccea - „păpușa- 
soldat a copilăriei” - al cărei final stabilește 
analogii cu versurile lui Nichita Slănescu: 
„despre soldatul care pășea, tot pășea și care dc 
atâta mers se tot tocea, sc tot tocea până la 
glezne, până la genunchi, apoi până Ia brâu, apoi 
pană la ochi; se tocea, sc tot tocea, până se făcea 
iarbă verde pe care un cal pășea...” Viața 
sufletească a copilului, dar și a adolescentului

leo butnaru

este incorporată în imagini șocante în povestirea 
Dc cc tocmai mâine-poimâinc. dar și în Salhclc, 
în care sc realizează un salt dc la starea de 
ingenuitate primordială la cea de recrudescență a 
unor efuziuni inofensive dc cruzime feminină, 
unele din ele axate pe impulsiunilc erotice ale 
unei școlărițe care acceptă o aventură cu 
profesorul dc literatură (Embrionul dc înger).

Raporturile cuplului erotic (ca-n povestirea 
cc dâ titlul volumului: îngerul și croitoreasa) 
ne pune în fața unui discurs îndrăgostit realizat Ia 
modul ironic-tcxtualist după paradigma lui 
Romeo și Juliet a. în proza Iui Lco Butnaru, 
Romeo este un „adolescent timorat de neștiință și 
indecizie... un licean analfabet în ale păcatului 
amoros, adolescent cu simțurile încă turbulente”, 
iar Julicta. „o croitoreasă începătoare, cu părul 
tuns â la amnistie., cu chip oval, cu trăsături 
deloc ieșite din comun". Povestire cu sertar, 
textul include în narația inițială o altă istorioară., 
cam incomodă, care-l scoate pc erou din starea 
aspirativ-bcaludinară, proiccîându-l într-una 
generatoare dc dezgust, prin relevarea naturalistă 
a sexului unei cocote.-

Pc tema incompatibi 1 ităților dintre un 
partener spiritualizat și o femeie inferioară sunt

■ stop cadru
construite povestirile: Situație incomodă 
Terasa, axate pe motivul adulterului, iar în Iv 
și Ioana, sau Dinspre șoaptă către strig: 
accentul cade pe evocarea unor tipice angoa 
feminine (adolescentine). „Dezorientate 
surmenate”, protagonistele acestor proze sc a1 
în căutarea unui alt „ritm existențial”, pe ci 
ncaflandu-l, se resemnează în acceptarea -O 
„existențe-pasiențe" nîmbată de plictis și apati 
Paradigma textului Ivan și Ioana este cea 
prozei analitice a lui Camil Petrescu, în pl 
național, al lui Proust în plan european, autoi 
construindu*și personajul feminin după model 
doamnei T. Mărturisirile epistolare ale loan 
tânguirile ci cochete în investigarea psihică ax< 
pe „supravegherea hoitinei” spore 
autenticitatea discursului, împănat i 
numeroase paranteze cc sc constituie 
comentarea ironică a situațiilor evocate. Ca 
doamna T, Ioana scrie așa „cum îi place”.

Un ultim grupaj de povestiri (proze scurte) 
sincronizează unor experimente de ultimă oi 
preluate din literatura absurdului, precu 
Balerina cheală care - chiar prin titlu - aminteș 
de una dintre piesele dc începui ale lui loncsc 
sau Printre paranteze și speteze - „adapta 
ncobligatoric după una din celebrele piese ale 1 
Eugen lonescu”, în care protagonistele: Sisif 
Sisifa „tot tăbârcesc la scaune», pentru a 
dumiri că atingerea absolutului și absurdului i 
se poate întâmpla decât grație unui șir dc minu 
ori, în aceeași măsură, unor antiminuni”, ceea- 
nu sc prea întâmplă, fiindcă (contam 
becketliană) „nu Ic mai vine pc ospețe GodofT 
ocupe vreunul din cele patrupede dc lemn”, cc- 
cc gcncrază o „provizorie nimicfacc 
plictisitoare”... O altă proză, intitulată sugejtfi 
Ultima călătorie a lui Ulyssc, sc cade 
interpretată - la rândul ci - drept un experime 
lucid-parodic dc reactualizare a mitului - 
maniera lui James Joyce. Ultima proză 
volumului cuprinde o „povestioară însăilată ca 
din o mie de cuvinte” în care viețuirea lui Fiu 
protagonistul, durează un „răstimp egal cu ccl 
care sc citește această mic dc cuvinte”, (Om 
de cuvinte sau viața lui Fiu).

Morala (id est: concepția = Wcltanschaun 
ul) ultimei povestiri - ca de altfel a întregul 
volum - ar putea fi exprimată succint: câ 
cuvinte, atâta existență, fără cuvânt (luat 
accepția johanică) „nimic din ccca cc au fo 
făcut, n-a fost făcut fără El” Ioan, 1.3). în afa 
cuvântului, „nimic nu sc poate întâmpla dec 
grație unui șirde minuni, cri, în aceeași măsur 
a unor antiminuni” care să răscumpcj 
„puținătatea ființării”... f

în concluzie, pot afirma că originalit^n 
discursului prosustic al lui Lco Butnarii • 
vădește într-o altfel de viziune, realizată pr 
abatere de la normele patriarhal-tradițiomi 
(pășuniste și nco-scmănătorisle). chiar în proze 
cu tematică rurală, respectiv prin tendința c 
asimilare a unor tehnici avansate (a unui dub 
registru naratorial: actual și mitic, a mai multi 
planuri, a combinării inspirației c 
intcrtcxtualismul și postmodern!smul, respe-^ 
cu ironia și cinismul opt-nouăzccixt etc. 
discursul sau bizuindu-sc - în egală măsură - f 
îmbinarca/culltvarca relațiilor sintagmalicc, dar 
paradigmatice, în evocarea deopotrivă 
exteriorității, și a interiorității. alternând persour 
a treia auctorială cu persoana întâi naratorială ' 
realizarea unei coerențe narative...

Apreciată judicios dc către Mihai Cinipi 
(ilustrisism comcnlator) drept o literatură c 
frontieră, respectiv „ca o proză ce se produce f 
ca însăși", Lco Butnaru s-a metamorfozat dintr- 
persoană în personalitate remarcabilă 
literaturii nu numai dc dincolo de Prut, dar și di 
România, demersul său artistic înscriindu-se 1 
ceea cc Laurcnțiu UI ici înțelege prin „deceniul ; 
șaptelea” al literaturii noastre contemporane. C 
atare, analiza discursului său trebuie integrată n 
numai contextului regional, de care s-a diferența 
printr-o rapidă ardere a clapelor, sincronizați di 
sc cu cele mai avansate tehnici europene - aș 
cum nc-am străduit să arătăm, ilustrând izbând 
unui altfel dc tip dc univers artistic.



reacții
e la Eterna Auroră (1977) și până la 

«Cerul iubirii (1998) sau Nemărginiri 
-L-X (1998), creația literară a lui Ion Miloș se 
configurează ca un jurnal liric, extrem de 
transparent, concepul să dea o relevanță cât 
mai ilustrativă raportului dintre conștiința unui 
t^rsonaj frustrat și spectacolul șocant al lumii. 
vă2ute ca o junglă Scriitor multilingv, silual 
între mai multe nații și două milenii, ion Miloș 
are structura psihică a unui om singuratic, 
pândii de complexe, mereu temător că rolul 
său pe scena vieții nu este suficient de bine 
înțeles și nu arc rezonanță publică, adecvată cu 
investițiile orgolioase ale speranțelor sale. 
Obsedat de zădărnicia faptelor iară ecou și de 
sentimentul trăirii permanente în pragul unui 
eșec existențial, Ion Miloș ne oferă prin poezia 
sa cheile biografice ale unui creator suferind 
de un sindrom deficitar incurabil. Bineînțeles 
că faptul acesta nu diminuează valoarea 
versurilor sale, ci le conferă doar o amprentă 
caracteristică.

Există anumite răni narcisiste care 
ulcercază conștiința unui poet nemulțumit de 
imaginea sa publică, pe care acesta Ie 
exhibează fără nici o reticență. Destinat să 

Tarte cu sine, peste toi, casa dintâi în suflet, 
ca și graiul dintâi de comunicare cu alții, 
poetul se lamentează, speriat de un eșec 
imaginar. „Atâția au ajuns înaintea mca!/Eu 

✓'Jtâcesc din limbă în limbă/Și sângerez” (16 
februarie).

Și pentru a nu lăsa impresia că 
supun un text confesiv izolat atracției 
magnetice a biografiei exterioare, 
aduc drept mărturie alte versuri de 
factură reflexivă, concepute ca pe un 
proiect existențial, înscris în opțiunea 
declarată a unui mod de-n fi. „Eu 
merg pe drumul Neantului/Și joc 
jocul ce pierde/Timpul meu/Nu sc 
învârtește după vânt” (Nu mă 
că u tați).

Ajuns înlr-o altă stație a traseului 
-biografic, autorul sc explică prin alți 

oii ai existenței care i-au direcțional 
pelerinajul prin lume. „în Suedia m- 
a adus dragostea/Ursita de-a fi 
altul//Am dat poezia/$i-am ales 
fam ilia/Această vatră parfumată dc 
iluzii” (Vioara nefăcută).

Poezia cultivată dc Ion Miloș lasă 
impresia unei incapacități dc 
udaptare la o realitate pe care nu o 
acceptă, configurată în planul 
conștiinței ca un puternic sindrom 
discordant. Nu este vorba doar dc 
faptul că scriitorul este un spirit meridional, 
transferat înlr-un spațiu nordic. Dar fenomenul 
în sine nu trebuie ignorat, fiindcă aglutinările 
sale adiacente dilată spiritul de neaderență la 
civilizația informaticii, denumită de scriitor și 
civilizația râsului. Dar este timpul să 
precizăm că decelarea unor chei biografice în 
poezia lui Ion Miloș nu urmărește doar 
creionarea unui portret psihologic. Scopul 
nostru este degajarea unei viziuni despre 
lume grefată pe aspecte existențiale multiple. 
Or, toate acestea dau transparență imaginii 
vieții ca junglă. Dc 1a clementele naturii până

ION MILOȘ - INTRE 
BIOGRAFIE ȘI POEZIE 

de ROMUL MUNTEANU

ia funcția distructiva a atomului, totul indică 
un lanț al determinismului cosmic. „Apa 
batjocorește piatra/Piatra înșeală apa/Atomii 
explodează în lanț/Revoluționarii mor pentru 
libertate” (Lumea omului).

Interogarea operei lui Ion Miloș scoale în 
evidența sensibilitatea de factură romantică, 
favorabilă constituirii unei conștiințe tragice ce 
pendulează între iluzie, speranță și dezamăgire. 
Pe acest fond, spectacolul uman se dezvăluie 
ca o farsă absurdă, stimulatoare de stări 
contradictorii dc atracție-rcpulsic. Enunțurile 
aforistice ale poetului sunt edificatoare. „Fac 
ce fac alții/Mă ascund dc mine și dc lume” 
(Frigul).

Replierea din comunitate poate căpăta și 
accente stoice sau ironice. Sc cuvine să 
menționez că versurile declarative de acest gen 
au. aproape întotdeauna, un substrat polemic. 
dirijat spre capcanele diverse ale societății de 

consum. Jurnalul liric alcătuit de autor adună 
fapte cotidiene țesute în versuri mai elocvente 
prin rezonanța biografică decât coeficientul lor 
dc pocticitalc. „Trăiesc înlr-o lume modernă și 
civilizată/Ani bani, am casă cu piscină/Copiii 
au de toate/Un satelit c singurul lucru care le 
mai iipsește(...)//Totul c perfect și la 
Îndemână/Numai de oameni sunt departe și dc 
mine”. (Trăiesc într-o lume)

Amplitudinea sensibilității romantice, 
conjugată cu tensiunile spiritului tragic, pare 
să nu favorizeze accesul poeziei lui Ion Miloș 
spre stările idilice. Fenomenul este paradoxal 

dar nu imposibil, de vreme ce polii sufletului 
său sc situează între amăgire și dezamăgire 
Pe acest fond romantic, privit de mine ca o 
permanență a spiritului uman, accesul spre 
universul idilic, prezent în opera scriitorului 
este mediat de cros. Suprapus peste crosul 
carnal, crosul spiritual potențează toate 
sentimentele și aspirațiile poetului în așa 
măsură încât o superbă lume a binelui și 
frumosului, pare să fie cu putință. Din păcate, 
limbajul literar prin care Ion Miloș exprimă 
vraja etosului nu depășește standardul unor 
locuri comune. Tensiunea spiritului sufocă 
eflorescenta adecvată a limbajului liric. „E 
atâta lumină în zarea ta/Când spui/Că viața e 
frumoasă/Că dragostea este o minune” (E 
atâta lumină).

Un spațiu edenic ia ființă. Prin el aleargă 
„miei astrali” și iradiază calmul „aurorii 
boreale”. Corpul femeii iubite este mângâiat cu 

„flori de măr”, iar buzele 
îndrăgostiților sunt acoperite cu 
„rouă”, sub „cer cu lună”.
Așadar, un arsenal literar de pastorală 
romantică iese Ia iveală. în poezia dc 
dragoste, cultivată de Ion Miloș, totul 
pare să vină dintr-un alt timp. 
Versantul ieșirii din idilă, a 
imposibilității cuplului, capătă accente 
dc un patetism strident. El știe că 
„viața c rece” când omul c singur dar 
dacă „inimile hat dc partea neagră” și 
„vioara nu mai cântă în simțurile” 
partenerului, inelul sc răcește. Poetul 
sceptic crede că „femeile n-au sa mai 
aibe nevoie de bărbați”. Ieșirea din 
idilă se încheie cu versuri care 
amintesc de sentințele de prudență din 
vremea de glorie a barocului Așadar: 
„Fugi dc femeia/Cu argint viu în 
sânge” sau „Atent cu femeia blondă și 
lipicioasă”.
Starea idilică decade în secvențe dc 
comedie a erorilor sau în sfaturi dc 
manual de morală practica.
Ajuns la capătul acestor considerații 

deduse dintr-o lectură conexă a ullimclor două 
volume de versuri scrise dc Ion Milsș, nu mă 
pol opri să nu constat o presiune excesivă a 
biografiei asupra creației. Așa îmi explic 
caracterul dominant al mesajelor textuale 
nude, realizat în defavoarea mijloacelor de 
expresie. întreg ciclul de poezii erotice din 
Cerul iubirii este marcat de stereotipii de 
limbaj care au o diseminare mai largă în opera 
lui Ion Miloș. Riscurile alunecării în non- 
poezie sau literatură minoră reprezintă 
primejdiile cele mai mari care-l amenință pe 
acest scriitor sumbru, de final de mileniu.



anca pedvis
interviu

„TRĂIESC IN CULTURA 
AMERICANĂ, FIIND FORMATĂ DE 

CULTURA ROMÂNĂ**
Poetă și pictoriță, s-a născut la București în 1946. în 1970 a absolvit 

Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu” din București. în 1967 a 
debutai în paginile revistei Contemporanul, la Atelierul Literar condus de 
poetul Geo Dumitrescu. Intre 1970 și 1980, a publicat versuri în mai toate 
revistele literare importante: România literară, Luceafărul, Convorbiri 
literare.

Ca pictoriță, Anca Pedvis a fost prezentă în saloanele anuale de pictura 
ale acelor ani și a participat la numeroase expoziții de grup în străinătate, 
fiind deținătoarea unor premii internaționale. în 1984, Anca Pedvis 
părăsește România pentru a se stabili în Statele Unite. în 1997, ea 
revizitează țara și publică, la Editura Cartea Românească, volumul de 
versuri Un imperceptibil miros de Socrate.

împreună cu soțul și fiica ei.Anca Pedvis trăiește la New York

Gabriel Plcșea: Anca Pedvis, trăiți, 
lucrați, creați la New York; practic ați 
devenit ncw-yorkcză. Din punct de 
vedere al creatorului, însă, cum v-ați 
identifica? - Româncă, americancă, 
româno-americană ?

Anca Pedvis: Fiindcă emigrarea este o 
succesiune de crize ale identității, care 
trebuiesc depășite ca să poți supraviețui, 
nu cred că se mai poate vorbi de identitate
- în sensul de apartenență națională - în 
ceea ce mă privește. Desigur, sunt româncă
- asta nu se poate schimba. Sunt și 
americancă: prin frecarea zilnică de alte 
milioane de identități new-yorkeze... Dar 
locul pe care-1 ocupă aceste lucruri în „fișa 
mea personală”, s-a schimbat: ele nu mai

" A

au atâta importanță. îmi place să gândesc 
că sunt cu mult mai mult decât atâta. 
Cetățean al Universului?... Au mai spus-o 
și alții și nu c tocmai ncadcvăraL E genul 
de statut pe care ți-1 conferă creația

G.P.: Creația dumneavoastră în 
limba română aparține, de drept, 
literaturii în limba română. Cum 
apreciați șansele dumneavoastră de a 
pătrunde în conștiința sau în literatura 
americană? Prin traduceri, ori prin 
creație originală în limba engleză?...

A.P.: Prin amândouă. Deși am ajuns să 
scriu în engleză, ca urmare a insatisfacției 
pe care mi-o dă traducerea, în general. 
Șansa de a pătrunde într-o cultură străină c 
direct proporțională cu permeabilitatea ta 
la acea cultură Apoi, depinde de abilitatea 
de a-ți regăsi „vocea” în limba respectivă. 
Apoi, de perseverență. Apoi, de noroc. Și 
iarăși de perseverență.. în ultima vreme, în 
engleza pe care o scriu, mi se parc că am 

început să aud ceva care seamănă cu 
„vocea” mea

G.P.: Ce credeți că vă definește ca 
scriitoare, ca poetă: activitatea, 
personalitatea, opera?

AP.: Simțirea. Felul particular în care 
recepționez lucrurile, felul în care le 
prelucrez în interior, apoi felul în care le 
„scuip” în afară. E un întreg proces, foarte 
personal, care începe să-mi fie din ce în ce 
mai familiar. Toate celelalte - activitatea, 
personalitatea, opera - sunt manifestări ale 
acelui proces. Reziduuri, poate.

G.P.: Cum ați desoperit propria 
dumneavoastră „chemare”, vocația de a 
scrie?

AP.: Cred că ea m-a descoperit pe 

mine. Am început Ia o vârstă foarte 
fragedă - patru ani, se parc - cu 
interminabile înșiruiri de substantive și un 
singur verb, care încheia procesiunea^ 
dându-lc tuturor acelor lucruri disparate Gri* 
„cer” comun, o dinamică comună Mai 
târziu am început să scriu versuri mai 
elaborate. Dar mi-a trebuit mult până să 
mă iau în serios.

G.P.: în privința modului de lucru - 
care sunt preferințele dumneavoastră în 
procesul de creație? Timp al zilei, 
perioade ale săptămânii, lunii, anului; 
stări speciale, dispoziții? Folosiți 
creionul, stiloul, mașina de scris, 
computerul?

AP.: Folosesc pixul, creionul sau ce-mi 
pică la îndemână, ca să transcriu ceea ce 
„aud”. Apoi trec la computer, unde curăț, 
lustruiesc. Cât despre timp, mi se poate 
întâmpla oricând să am ceva de spus. Cu 
dispozițiile - c altceva: deși nu prefer 
nefericirea, firește, mi sc parc o stare mat, 
dinamică decât fericirea. Psihic - c 
pacoste, dar, din fierbea ei se naște 
discursul poetic, care o rezolvă, așa cum o 
furtună, dacă vrei, rezolva un cer înnoraț.

G.P.: Deși actul creator este un avf 
strict individual, recurgeți la vreun 
ajutor, vă sfătuiți cu cineva, dați 
manuscrisul la citit?

A.P.: Nu, cât timp lucrez. După ce am 
terminat, da, îl dau la citit: oamenilor în a 
căror opinie am o mare încredere, cum ar 
fi Nina Cassian, Geo Dumitrescu.

G.P.: în privința influențelor... Au 
existat? Există? Români? Din literatura 
universala?

AP.: Am început să mă iau în serios 
odată cu cartea de debut a lui Marin 
Sorescu. Am realizat că am în min*- 
dintotdeauna lucruri de calitatea aceea, o_ 
culoarea aceea. Am scris o vreme în 



au fost destule 
diluam în non-

cum explicați 
în volum, atât

până” lui Marin Sorescu, dar, printre 
poantele” soresciene, scăpa și „vâna” mea 
Iropric, inevitabil. Apoi m-a semnalat Gco 
.Dumitrescu. Și a trebuit să mă iau, într- 
devăr, în serios. Deși, multă vreme m-am 
ipJs clișeului de „poet român”. Geo 
Dumitrescu mi-a dat „libertatea” să urlu, 
ă-mi bat joc, să scrâșnesc, să scuip, să 
ilâng... In sensul ăsta, și nu numai, a avut 
j imensă influență asupră-mi. Și-apoi, m-a 
usținut. întotdeauna. Amintindu-mi cine 
unt, de fiecare dată, și 
isemenea dăți, când mă 
oxistență.

G.P.: Anca Pcdvis, 
tehuiul dumneavoastră 
ie târziu?

A.P.: Debutul meu în volum c doar 
lârziu. Nu și tardiv. Cum să-l explic? Cel 
|nai ușor ar fi să dau vina pe neprielnica 
perioadă în care mi-am trăit tinerețea, pe 
inabilitatca mea dc a spune lucrurilor pe alt 
nume decât cel firesc, pe neputința de a mă 
face „frate cu dracul până cc trec puntea” 

etc. Și, probabil, toate astea sunt 
adevărate. Ele și încă multe altele: factori 
complecși, încâlciți, care au avut rolul lor 
în a crea ceea cc parc a fi această „groapă" 
diikre 1967 și 1997. Numai că, între timp, 
în groapa asta cu am trăit, am acumulat, 
am cemut și rafinat persoana care sunt 
acum, am decantat noroaie, am spălat 
funingini Am purtat nenumărate războaie. 
Pc unele le-am câștigat, pc altele - nu. Să 
aflu cine sunt, unde 
fost cele mai 
importante lucruri 
pentru mine. Tot 
restul a slujit, într-un 
fel sau altul, acestui 

I scop. Această carte a 
constituit un 
s._xnent în care ce 
aflasem se 
comunicat A 
chestiune 
„timing”: îi venise timpuL N-am nici un 
regret în acest sens.

G.P.: Sunteți mulțumită dc creația 
dtf finea voastră? Calitativ? Cantitativ?

A.P.: 
creației melc. Nu-mi pun problema 
cantității. Când
vorbește, o ascult Dacă merită, o transcriu. 
Este singura relație de bun simț pe care o 
pot avea cu cantitatea.

G.P.: Din creațiile dumneavoastră, 
care este „favorita”, pe 
considerați cea mai 
reprezentativă?

A.P.: Sunt câteva pe care le 
mod deosebit, firește: Odă tatălui, Strada 
Gramont, cele în care mă cert sau vorbesc 
cu Dumnezeu... Dc obicei, ultima pc care 
am făcut-o este „favorita”. Ea este 
reprezentativa pentru cea care am fost în 

sunt, de ce sunt, au

cerca 
fost o 

de

Sunt mulțumită de onestitatea

„vocea” mea interioară

care o
bună,

iubesc în

momentul când am făcut-o. Dar nu și 
pentru momentul următor. Iar eu, ca 
structură, mă uit mai degrabă către 
momentul următor.

G.P.: Faptul ca trăiți în două culturi, 
vă influențează în vreun fel procesul 
creator, opera?

A.P.: Nu cred că mai trăiesc în două 
culturi. Trăiesc în cultura americană, fiind 
formată de cultura română In schimb, 
trăiesc în două limbi. E o poziție extrem de 

avantajoasă, din multe puncte de vedere 
Sunt un hibrid cu orizontul mai larg decât 
oricare dintre cele două componente... 
Uneori, treaba asta e o pacoste: văd prea 

...trăiesc în două limbi. E o poziție extrem de avantajoasă, din 
multe puncte de vedere. Sunt un hibrid cu orizontul mai larg 
decât oricare dintre cele două componente... Uneori, treaba asta 
e o pacoste: văd prea multe. Aș vrea să fiu mai inocentă.

multe. Aș vrea să fiu mai inocentă.
G.P.: Ca loc dc creație, ambianță, 

cum comparați New York-ul cu 
Bucurcștiul? Credeți că în alt oraș din 
afara României, din Europa, de pildă, 
ați fi „produs” mai mult, mai bine?

A.P.: New York-ul este un oraș teribil 
dc intens. Pe mine mă stimulează în mod 
deosebit Nu știu ce-aș fi tăcut la București 
sau în alt oraș din Europa. Nici nu-mi pun 
problema Cc-ar fi fost dac’-ar fi fost, nu e 

c 
a 
c

genul meu de întrebare. Poate că ăsta 
unul din lucrurile câștigate ca urmare 
vieții la New York: focusul vieții melc 
„acum”, „aici”.

G.P.: Considerați că aparțineți unei 
„școli”, unui „curent” anume?

A.P.: Nu. Doar dacă alții nu vor găsi de 
cuviință să mă alipească pe undeva După 

cum bine se știe, nu poți controla lucrurile 
astea. Dar ar fi tară asentimentul meu.

G.P.: în privința continuei dezbateri 
asupra locului și acceptării literaturii 
române în America, ori în lume, credeți 
că aceasta este îndeajuns dc cunoscută? 
Ce-ar trebui făcut? Ce faceți cu și 
pentru propria dumneavoastră creație?

A.P.: Literatura română nu este 
cunoscută Sunt cunoscute personalități ca 
Ionescu. Cioran, Eliade: oameni care au 
depășit strâmtețea izvorului lor etnic și 
înoată deja în ocean. Și înoată atât dc bine 
încât, apartenența lor etnică a devenit, din 
limită - emblemă Noi toți ne mândrim cu 
ei, deși mă îndoiesc că ci aveau în minte 
literatura română, când scriau. Ei au avut 
nevoie de ocean. Și au ieșit la ocean. Apoi 
au făcut ceea cc fac toți marii scriitori 
dintotdeauna: și-au transcris interiorul cu o 
acuratețe obsesivă Asta c tot cc se poate 
face. încerc să fac același lucru. Dacă voi 
reuși, vom afla cu toții.

G.P.: Mențineți contacte cu scriitorii, 
criticii din țară, din New York, din alte 
părți ?

A.P.: în țară, îl am pe Geo Dumitrescu, 
pe care îl iubesc foarte tare: ca om, ca 
scriitor, ca prieten dc-o viață în America, 
o am pc Nina Cassian, un miracol dc 
putere creatoare, dc vitalitate, de 
prospețime - prietenie dc numai câțiva ani, 
din care însă ne hrănim, sper, reciproc. Tot 
aici, mai sunt criticul Dumitru Radu Popa 

și dumneata, Gabriel, pe 
care vă văd când și când, 
cu hucurie. Aș vrea să 
am mai mulți prieteni 
scriitori în România, 
firește. Am făcut tot ce- 
am putut când mi-a 
apărut cartea. N-am prea 
avut, însă, reacții
G.P.: Faceți parte din 
vreun 

Asociație a scriitorilor? 
activitățile lor?

A.P.: Nu. Nina și cu 
facem un cenaclu literar la New York. E o 
dorință veche a mea, pe care n-am putut-o 
materializa în Bucurcștiul dictaturii lui 
Ccaușcscu. Sper să fie un stimulent pentru 
toată lumea, inclusiv pentru cei din țară 
Cât despre activități, în martie mi-am 
trimis ... Mirosul dc Socratc să participe Ia 
Premiile dc debut ale Uniunii Scriitorilor 
pe anuL 1997. Dacă oamenii nu mă știu, 
vreau să le semnalez că exist Dacă mă 
știu, vreau să-i împiedic să mă uite.

G.P.: Planuri, proiecte la care lucrați 
în prezent? în viitor?

A.P.: Să-mi rafinez instrumentul limbii 
engleze. Și să continui să scriu. Să continui 
să scriu.

cenaclu? 
Participați la

mine vrem să



eugen evu

Existențe
Există țări pe care lc-am văzut în somn.
Există oameni care însoțesc oamenii 
vizibili
Ei n-au cuvântul, să îl ucidă: respiră 
prin umbre.
Există ceea ce nu poți numi, nici atinge 
cu șinele.
Există o ecuație în care devin neant 
Un poem în care redevin zeu.
Există ceea ce nu are memorie, 
în consecință nu moare.

trandafirul sălbatic
Strânge-mă în brațe, poetesă a 
măceșului
Frumusețea (a e decăderea trandafirilor 
englezi
Cultivatorii corupți s-au pervertit 
dezmierdând
buruiana genezei
Sunt suma unor calcule scăpate de sub 
controlul

climatic al Marelui Reflex, 
între noi nenăscutul deja scâncește să 

fie.
Catargul care ne caută pc cer s-a 
prăbușit
Vom rămâne ultimii pc reciful utopic 
al iubirii
Soarele se va stinge odată cu privirile 
noastre.
Strânge-mă în brațe, poetesă a 
parfumului simplu
bulbii rozei ucise au murit transparent 
printre degetele zeului care ne visează 
trupurile noastre vor fi nisip galactic și 
frig.
Taie legătura cu El, smulge sursa 1
Umbra se prelinge sclipind printre 
foneme.

Sacrificială
Aestetica nova din care rup flămânzii 
fumegă la marginea orașului

un anotimp agonic se 
insinuează
netezitorul de morminte și-a început 
marșul

plouă și se întorc poeții din 
țările de sub cuvânt

străvechile tiparnițe tresar

în semințele ghețarului 
ies de sub cărțile mari de argilă 

fantasmele altui soare 
sacră regenerează istoria 
geneză prin ucidere 
corecțiuni prin masacre

/Irderea de tot
Ai avut insomnii în

febra heruvilor?
Acolo, presus, doar cenușile 

cântă.

Portret sfâșiat
Descriindu-te, îți iau respiraț 

ultimă, din pumnul de sidef al 
memoriei

nume îți redau prin distrugere 
zeului te restitui

prin cântec 
Adună-mi scrumul ca pe o eroare 
de care mă sprijin, să uit

Locuiesc singur în carte 
exilat în surâsul de șarpe al

operei suicidare

radu cang
Deziuluzia lutierului

fratelui meu
Și nici nu cred 
că am îmbătrânit, 
doar tinerețea 
a crăpat puțin, 
așa, asemenea unui 
copac, din al cărui 
trup ai fi dat la iveală 
o vioară Stradivarius.

Haiku
Marca înghețată 
visând la 
unduirea valurilor.

Mm minut
Inima a stat.
Nu a mai avut răbdare 
să bată măcar
șaizeci de secunde, 
ca să rememoreze
viața unui trup. 
A căzut în singurătate. 
De-acolo, uneori,
stârnește o boare

L
ce face tufele insensibile 
să sc miște.

Numai tu erai nemulțumitul, 

visând în pustiul apelor, 
renegând valurile, 
hulind înserarea, 
ascunzându-te 
de ziua care venea
Fugeai într-o 
altă vinovăție.

^ără martori
în întuneric, 
oricâte s-ar prăbuși, 
lumea va rămâne aceeași, 
insensibilă.

Totul va fi fost 
înghițit dc demult;

Până și timpul isteric 
își va devora cuvintele, 
pentru a nu se mai găsi 
nici un martor.

Menționat
Azi nu se mai pun oameni 
la stâlpul infamiei.
Ai să râzi, dar până 
și bârfa a ajuns 
o mașină perfectă de ucis.



---- m/grațfa cuvbite/or —

TEZAURUL 
■TERMINOLOGIC

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

Lista alfabetică structurată regrupează termenii, 
fie că sunt descriptivi, fie că sunt non-descriptivi. Cei 
descriptivi, transcriși cu majuscule, conform normei 
dicționarului academic ales ca normă, sunt structurați 
n rubrici: DEFINIȚII- (DF). TRADUCERE (IR), 

SfTERMENI ECHIVALENȚI (FP = folosit pentru), 
TERMENI GENERICI (TG). TERMENI SPECIFICI 
(TS), TERMENI ASOC1AȚ) (TA), VEZI DI­
AS EMEN EA (VA). Termenii non-dcscriplivi sunt 
transcriși la sfârșitul listei și în cazul fiecăruia sc face 
trimiterea la termenul descriptiv căruia îi aparține.

Definițiile cxplicitează noțiunea; ele sunt 
constituite din termenul superior al ierarhici sau 
«hctcronimul (gen. categoric) și caracteristicile
specifice celui definit

în esență, așa cum am mai menționat, orice tezaur 
terminologie are mai multe compartimente care sunt 
traduse. Traducerea este obligatorie mai ales în cazul 
termenilor descriptivi, pentru a fi mai ușor de reperat 
și introdus în băncile de dale.

Termenii echivalenți sau preferențiali sunt 
termeni sinonimici; ci au fose respinși ca termeni
descriptivi și constituie fie variante semantice, fie 

J variante ortografice (raport-sinteză sau raport 
* sinteză), fie variante geografice (proces verbal dc 
jandarmerie înlocuit cu proces verbal dc poliție).

Costul realizării unor astfel dc instrumente de 
lucru este foarte ridicai și numai câteva țări își pot 1 
permite luxul de a avea astfel dc repertorii. Româna 
va apărea în Thesaurus terminulogiqtic applique 
aux documents profession nets, care este elaborat în 
prezent dc Uniunea Europeană; apare alături dc limbi 
de mică circulație, dar este important că avem astfel 
posibilitatea normalizării unor termeni de circulație 
internațională și a punerii în circulație pe piața 
lingvistică internațională a lerrncnilor românești.

Terminologiile și tezaurele documentare prezintă 
suficiente asemănări în planul conținutului și al 
structurii pen (ni a face posibilă crearea unui 

singur repertoriu rezultat din unificarea celor două 
instrumente dc lucru. Un asemenea produs ar putea 
avea forma unui tezaur terminologie care ar putea 
servi atât la indexarea și la identificarea 
documentelor, cât și la consultarea dalelor 
terminologice; ca atare, realizarea unui asemenea 
instrument de lucru s-ar putea face plecând de la 
metodele folosite atât în terminologie, cât și în 
documcntaristică. Autorii de tezaure trebuie să-și 
însușească specificitatea termenului. înso(indii-) dc 
fiecare data de o definiție, în timp cc terminologii vor 
trebui să adopte structura tezaurelor: sistemul dc 
relații și pianul dc clasificare.

în mod normal, un astfel dc tezaur este cel puțin 
bilingv, una din limbile de prezentare fiind obligatoriu 
o limbă dc circulație; el sc compune în principal dc 

listă tematică ierarhizată, o listă alfabetică 
structurată și două indexuri dc cuvinte: unul al limbii 
principale și altul al traducerii din limba principala 
într-una sau mai multe limbi secundare.

Lista tematică ierarhizată este un plan de 
■y clasificare a tuturor termenilor; ea este monoierarhică, 

adică un termen nu poate apărea decât într-o singură 
ierarhie. Clasificarea se efectuează plecând dc ia trei 
tipuri dc raporturi: raporturi ierarhice de tip 
incluziune - pane (cx. raport anual > bilanț social, 
stadii financiare, raport moral), raporturi ierarhice dc 
tip general - specific (ex. raport periodic > raport 
anual, raport săptămânal), raporturi ierarhice 
categoriale (ex. frecvență > raporturi periodice, raport 
de etapă). Lista tematică, în afara faptului că 
structurează termenii în interiorul câmpului lor 
conceptual, facilitează elaborarea definiției care se 
realizează în funcție de tipul dc raport în care intră 
ier mc nul în interiorul listei.

bujor nedelcovici

ÎN MOARTE 
BOTEZAT!

18 mai 1998

Sf. Pavel vorbește în Epistola către 
Corinteni despre păcatul originar. Deci, nu 
i se poate reproșa Sf. Auguslin că a inventat 
ideea păcatului originar (pentru că nu 
învățase corect limba greacă) dintr-o greșită 
interpretare de tcxl. Pentru Sf. Pavel, păcatul 
originar (toți sunt morți în Adam) înseamnă 
că toți vor învia prin învierea lui Isus. 
Victoria asupra păcatului și a morții este 
„manifestarea puterii lui Isus, care se supune 
lui Dumnezeu, care se află în toate”. 
Credință, speranță și bunătate sunt 
învățămintele fundamentale ale Sf. Pavel.

Pentru Sf. Auguslin, păcatul lui Adam 
înseamnă ca fiecare dintre noi vine pe 
această lume cu o „osândă veșnică”, ce nu 
poate fi îndepărtată decât prin taina 
botezului. Cc se întâmplă cu cei care s-au 
născut copii și n-au avut timp să săvârșească 
nici binele și nici răul, și care nu au primit 
tain«3 botezului?

Sf. Pavel rezolvă această problemă 
controversată (pe care o găsim și la 
Dostoievskî) spunând: „Botezați în Isus 
Hristos. în moartea Lui am fost botezați".

Pelagius în Pentru liberul arbitru 
(415-416), este de părere că există o 
libertate umană capabilă să aleagă singură 
între bine și rău, iar aptitudinea binelui și a 
răului se află înscrisă în natura umană. 
Gândirea lui Pelagius (influențată de 
Origenc) se bazează pe ideea că libertatea 
umană, acordală dc grația divină, este 
incompatibilă eu păcatul originar. Disputa 
dintre Auguslin și Pelagius, a făcut ca, de 
multe ori de-a lungul istorici creștinismului, 
„pulagisniul” să reprezinte un capăt dc 
acuzare, mai ales în disputa dintre pclagicni 
și jansenitiști, din secolul al XVIl-lea.

Lipsa de finitudinc (nu terminăm 
nimic), incapacitatea fundamentală de a li 
fericiți, parțialitatea bucuriei și 
receptivitatea la suferință, determinismul 
temporal și conștiința permanentă a inorții, 
absența, sentimentul obsedant că ceva ne 
lipsește, răspunderea apăsătoare și 
periculoasă a libertății de a alege (în fiecare 
zi și în fiecare clipă) între Bine și Rău... nu 
sunt cumva semnele transmise prin memoria 
ancestrală, imemorială și colectivă a unei 
veșnice osânde și prigoane?

20 mai 1998

„Asupra apropierii dc Hristos, proba 
care nu înșeală, criteriul definitiv este buna 
dispoziție. Numai starea de fericire 
dovedește ca ești al Domnului. Virtuosul 
îmbufnat nu c prietenul Mântuitorului, ci 
jinduilorul după diavol. Ascetul arțăgos tiu e 
autentic” (N Steinhardt).

Citesc de mai multe ori această frază, 
ascult muzica gregoriană și mă gândesc la 
fratele meu. El avea o permanentă bună

Jurna/ bi fide/

dispoziție, știa să glumească, să râdă, era 
bun și drept. $i, în spcciaL. generos, chiar 
când avea datorii bănești. înțeleg abia acum 
- o adevărată revelație - că prin starea lui dc 
fericire interioară și ex Ieri oară era., al 
Domnului.

Dc ce nu pot să fiu ca el? Oare 
„scriitura” te apropie mai mult de diavol 
decât de Dumnezeu?

22 mai 1998
în 1804, Chateaubriand a demisionat din 

postul de ambasador în Elvc|ia datorită 
răpirii ducelui d’Enghien (refugiat în 
Germania) și a uciderii lui - urmare a 
ordinelor lui Napoleon - în Chateau de 
Vicnccnnes dc la Paris.

La întoarcerea lui Napoleon din insula 
Elba, Chateaubriand i-a reproșat împăratului 
că „a modelat societatea la o supunere 
pasivă”.

Peste un secol, în 1968, Octavio Paz era 
ambasador în India, când s-a produs 
masacrul de la Tlaleloco din Mexic. Au fost 
ucise mai multe sute dc persoane. A 
demisionat din funcția dc ambasador în 
semn dc protest, s-a întors în Mexic și a 
început o „polemică” în revista Plural, l-a 
luat apărarea lui Slojcnițîn, s-a alăturat 
„noilor filosofi” din Franța, l-a criticat pe 
pro-cubanezul Gabriel Garcia Marquez, pc 
comunistul Pablo Neruda (ambasador în 
Franța) și s-a alăturat lui Mario Vargas 
Llosa, care devenise „un marxist 
dezamăgit”.

în Itineraire, Octavio Paz spunea: 
„Scriind, mă răzbunam împotriva 
Mexicului. O clipă mai târziu, scriitura mea 
sc întorcea împolriva mea Țara mea își lua 
revanșa și se răzbuna Nodul inextricabil de 
pasiune și luciditate: adio și te iubesc”.

Chateaubriand și Octavio Paz, doi 
scriitori din secole diferite, se întâlnesc prin 
aceeași formă de protest împotriva 
„inadmisibilului admis dc ceilalți”, și prin 
puterea dc a renunja la o silualie avantajoasă 
atunci când conștiința civică și răspunderea 
morală au fost superioare interesului 
personal.

Chateaubriand ar putea fi studiat numai 
ca autorul volumelor Memoires d’outrc- 
tombe și Genic du christianisine, tară să sc 
amintească de cei șapte ani pctrccuți în exil, 
în Anglia, din cauza opiniilor regaliste? 
Despre Octavio Paz s-ar putea vorbi numai 
că csic autorul cărjilor Le Labyrinthe de la 
solitude și Itineraire, Iară să se spună că a 
fost „mereu tentat să-și facă dușmani” 
printre cei care refuzau adevărul istoric?

De ce în România mai sunt critici care 
sc află sub tirania mitului „autonomiei 
esteticului” și a refuzului unei analize critice 
globale și echilibrate între „om și operă”?



carlos fuentes a tecturi

DESTINUL PERSONAJELOR SCINDATE

Curios Fuentes (n. 1928) face parte din scria dc 
aur a naratorilor latino-americani. apărută prin 
anii ’60-70, în frunte cu Gabriel Garcia 

Mărquez, Julio Corlăzar (cc aruncă o punic între 
Borges și noile forme ale fantasticului), Marin 
Vargas LI tisa. Augusto Roa Bastes, Manuel Puig, 
Manuel Scnrza șl c. I. Exponent trup și suflet al 
Mexicului, Fuentes este autorul mai multor romane 
dc succes, între care amintim; Moarte» lui 
Artemio Cruz, Zona sacra, Cristobal Nona to. 
Gringo Viejo, publicat în 1985 , s-a bucurat de o 
ecranizare în Statele Unite, cu Jane Fonda și 
Gregory Peck cc au dat viață personajelor 
protagoniste, Harriet Winslow și respectiv bătrânul 
ziarist american venit să moară în Mexic. Deținător 
al premiului Miguel dc Cervantes (1987), un fel 
dc Nobcl latino-amcrican pentru literatură. Fuentes, 
a scris și un eseu despre romanul contemporan 
hispano-amcrican, ce explică în parte conștiința 
critică a naratorului și temeritatea tehnică a scrisului 
său artistic, tentat deopotrivă dc realismul în 
dinamica sa istorică și socială și dc stările dc vis 
evazionist și halucinație. Grhtgo Vlejo (Ed. 
Univers, 1998, 183 p.) este un eșantion al anei 
narative a lui Fuentes, o carte a echilibrului 
desăvârșit între real și imaginar, între spiritul sud- 
american și no rd-american, scrisă de un mexican în 
cca mai pură dicțiune... europeană. Fuentes pleacă 
dc la un caz real, de cronică neagră, cel al unui 
scriitor-ziarist american, Bierce, ce și-a dorit cel 
mai mult să moară (dispară) în Mexic, în calitate dc 
gringo vîcjo. Din clipa în care despre Bierce nu s-a 
mai știut nimic oficial, începe ficțiunea lui Fuentes, 
derulată pc fundalul unui Mexic în primii ani ai 
veacului XX, desfigurat evident dc nesfârșitele 

lupte între revoluționarii mesianici (Pancho Villa, 
Tomăs Arroyo ș. c. I.) și federalii lui Huerta.

Fuentes, construiește circular, știe dinainte tot 
cursul epic al cărții, începutul cărții aduce în scenă 
personaje și situații aflate dincolo de epilog; firele 
epice încărcate doar dc memorie, detensionate, vor 
fi parcurse de cititor în sens invers, spre a fi 
martorul evoluțiilor și confruntării destinelor. O 
construcție densă, muzicală, cu prim-piu intri 
obsedante (bătrânul gringo, generalul Arroyo, 
Harriet Winslow), epice, dar și corale, cu scene 
dure, memorabile, de dragoste, război și moarte:

Protagonistul ideal al cărții rămâne lotuși 
Mexicul, pământul arid, enigmatic și disputat, cu 
oamenii săi simpli și ncînduplccați, pitorești și 
imprevizibili. Fuentes lucrează direct cu istoria 
corală a țării sale, cu figuranții eterni și cu elita ci 
de războinici, cu imensele spații deșertice 
umanizate dc neostoită sete dc justețo socială și 
libertate a compatrioților săi. Fără să idealizeze o 
clipă Gringo Viejo este o pledoarie indirectă dc 
conviețuire cu Mexicul a Amcricii pc continentul 
american: „important este să trăim cu Mexicul în 
ciuda progcxului și a democrației (...) fiecare poartă 
în suflet Mexicul său și America sa, frontiera sa 
întunecată și sângerândă pc care îndrăznim s-o 
trecem doar noaptea: așa a spus bătrânul gringo”. 
Această eternă scindare geografică o regăsim la 
personajele principale: sufletul lor divizat și 
fragmentat devine resort și martor al faptelor, 
dccizilor și destinului lor. To|i cei trei protagoniști, 
Harriet, Gringo Viejo și generalul Arroyo lac parte 
dinlr-o rețea autorefcrcnțialâ, fiecare din ei fiind 
„obiectul imaginației celorlalți”. Pentru că greșise 
inreversibil ca lată față de copiii sui prin egolatrii 

intransingență, bătrânul gringo vine în Mexic să-și 
caute moartea Fiindcă își căuta tatăl, dispărut într- 
o campanie în Cuba, încă tânăra Harriet vine în 
Mexic sub pretextul unui job; întâlnindii-1 pc gringo 
viejo, nu pregetă să-l asimileze tatălui ei. Tomas 
Arroyo, generalul revoluționar și copilul bastard al 
latifundiarului Miranda, este și el marcat <: 
complexul patern. Omorândti-1 pe grin go viej<" 
Arroyo săvârșește un paricid. Revendicându-și 
trupul bătrânului gringo spre a-l înmormânta în 
cenntaful de la Arlington al tatălui său, Harriet 
repară acest act barbar și laș, nu după ce divulgase 
numele asasinului, Arroyo, ce va fi executat dc 
Pancho Villa Fiecare personaj este condus de 
Fuente cu mâna sigură pc culoarul propriei 
fatalități, catalizate de un catharsis supraordonat, ce 
supraveghează și curgerea epica a romanului. 
Rigiditatea morală a bătrânului scindat între scris și 
viață, sfârșește în moarte; ambianță devastatoare și 
Iraumele bastardului Arroyo mereu umilit și ținut 
departe dc „salonul cu oglinzi” al tatălui său, 
sfârșesc în vendetă și asasinat

Harriet, cca însetată dc iubire și dezamăgită de 
lașitatea rețetelor metod is le și compromisurilor, își 
întregește sufletul divizat, printr-o experiență 
erotică brutală cu Arroyo, dar și printr-o idilă cu 
conotații freudienc și euthanasicc cu bătrânul 
gringo; metamorfozând Mexicul în ceea cc are el 
mai vital și mai dur, regăsindu-și tatăl și 
înmormântându-1 creștinește. Harriet sc mântuic dc 
paricidul imaginar și în același timp cere pedepsirea 
asasinului: „Harriet nu admite martori în viață 
senzualității ci și îi dă bătrânului, și nu lui ArrojT 
dreptul să o viseze”. Inspirat de eposul și ethosiir 
mexican, Fuente realizează scene extraordinare, 
unele amintind de Faulkner, altele, păstoase, 
provocatoare și terifiante amintind dc marca școală 
a romanului hi spatio-american Performante atinse­
și dc autoarea versiunii romanești Maria-Gabricla 
Nccheș, în restituirea acelui vibrato stilistic, a acelor 
voluptoase tablouri inconștiente, a inimitabilei 
rețele de epic, memorie, imaginar și dialogic racord 
și transfer ideatic cc contradisting scrisul unui 
maestru: Carlos Fuentes.

alsuo Basho (1644-1694) a trăit liber și 
Msărac cu premeditare; a murit în timpul

uncia din frecventele călătorii dc-a lungul și 
de-a latul Japoniei Note de drumeție sub ploaie și 
vânt (1685-86), Fragmente din desagă (1687-88), 
Strâmta potecă spre Oku (1694) sunt miraculoase 
jurnale dc călătorie cc cuprind unele din cclc mai 
bune poezii alo sale și pagini dc critică estetică 
Versuri dc Basho. cc este considerat cel mai mare 
poet japonez, se regăsesc și în postumele $aptc 
culegeri de Baikal (1732) împreună cu lucrările 
numeroșilor săi discipoli. în structuri formale 
concise și aparent simple, Basho, ce era practicant 
zen, a contemplat înfățișări ale naturii în înțelesul 
unor clipe de iluminare și pătrundere spirituală, 
evitând lotuși ermetismul mistic. Precaut față dc 
manierismul elegant al maeștrilor săi de haiku, el a 
elaborat o poetică amprentală de dinamism și 
eliberată de corsetul regulilor ce sc împotriveau 
seninei comuniuni de viață și poezie. în numele 
aceleiași comuniuni cc ține dc Tradiție, și în a cărei 
reabilitare crede cu tărie. Aurel Rău ne oferă în 
veșmântul limbii române o antologie a jurnalelor lui 
Milsuo Basho: Note de drumeție, Ed. Eminescu, 
1998. îmbrăcând haine de niponist și filolog 
comparatist, poetul, traducătorul și eseistul clujean 
susține cit har și acribie o întreprindere aproape 
imposibilă: tălmăcirea, într-o altă civilizație,
cultură, intr-un alt sistem fonetic și prozodic a unei 
scrieri cu caracter inițiatic. Căci ce altceva este 
proza și poezia nemânluitului călător decât o 
experiență a inițierii? Căci cc altceva a fost poetul 
jumătate călugăr, jumătate boem, al cărui mormânt 
este străjuit dc un bonan (hashn-banan), decât un

BASHO PE CALEA TRANSCENDENTEI
inițiat? în tainele sufletului naturii universale, 
îngemănat cu al său, al țării sale străvechi. Cele 23 
de pagini ale eseului introductiv „Un poem al 
lumii”, semnat de Aurel Rău, oferii o imagine 
panoramică asupra vieții și operei lui Basho. 
concluzia fiind că scrisul acestuia instaurează un fel 
de magie la răscrucea dintre „particular și abstract 
în care timpul zis istoric c abolit (...) dens de 
geografic, botanică, legendă, shintoism, buddhism, 
obține cu fiecare „barieră" rarefierea transfigurărilor 
și zarl.ștca eliberărilor, într-o desgrănițare 
absolută”. Nit altceva urmăreau maeștrii vechilor 
școli dc inițiere, din care astăzi n-au rămas decât 
produse reziduale și falși inițiați cc nu pregetă să 
comercializeze în Europa orientale confecții 
adulterate sub eticheta învățăturilor autentice ale 
Tradiției. Note dc drumeție este nu mimai un 
documentar al veacului și spațiului natural și dc 
civilizație al unei Japonii perene, ci și despovărare 
dc cele lumești a călătorului, de a ruptură de nivel 
și de probă ontologică: „Trebuie că mi-au albit 
ousele/până-n inimă vântui/îmi străpunge 
trupul/Du pa zece (oamne/numc al țării îmi cstc/Edo 
dc-acum”. Este o călătorie în contra nestatorniciei 
naturii, o probă a fragilității umane în contra lumii 
stihiale Basho gustă simultan solitudinea retractilă 
a pustnicului și rafinamentul suav și ritualic. în 
compoziții dc o invidiabilă sinestezie: „în aceeași 
zi, la întoarcere, poposii într-o ceainărie; o femeie 

r

pc nume Cho (Fluture) îmi ceru să compun f 
verset despre numele ei; am trasat pe mătasea albit?" 
de ca adusă: „Mireasmă de orhidec/pe aripi de 
fluiurc/s-a mutat”. Având cultul înaintașilor săi întru 
poezie, Basho nu pregetă să repete gesturi 
metafizice dc genul celui săvârșit dc Teishitsu: „să 
văd luna pc munții din Kashinta”. Aventuri poetice 
cc țin dc absolut, vc»ca|ic siderală ce-i îngăduie lui 
Basho să admire ..lucrarea artistului divin)'- 
înduioșătoare prin concretul lor omenesc sunt uni@ 
relatări despre dificultățile dc a face fa]ă drumurilor 
și intemperiilor, oboselii și somnului. Marele poet 
rămâne totuși om sub vremi și atunci când este 
vizitat de dorul de părinți: „A mamei și a 
tatci/uminiire mă năpădcște/la glasul fazanul ui/sub 
florile ce se scutiiră/mi-e rușine de parul men/lângă 
Racla Sfântului” Cronograf și florilegiu poetic. 
Note dc călătorie reprezintă expresia absolută a 
unui poet-cărturur-inițiat cc-și transpune sculptural 
trăirile, i corsi e i ricorst cum ar spune Vice, cc nu 
uită să înalțe detaliul în lumina irespirabilă a 
transcendenței: „Toata noaptca/furluna a 
ridicat/înaltclc valuri/și pinii din Shiogoslu/șiroiau 
de senin dc lună”. îi mulțumim lui Aurel Rău pentru 
această elegantă și înălțătoare strădanie
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i subsolul tara ferestre la baia dc marmoră 
țarului Alexandru al ll-lea Romanov.

^“Apariția lui Cioran în literatură s-a produs 
[ca o explozie. A fost volumul Pe culmile 
disperării din 1934, expus în librării sub 
banderola Premiile scriitorilor tineri, acordate 
de Fundația culturală regală „Carol al Il-lea“. 
Numele lui Emil Cioran mai apăruse în presă și 
pot fi citate două publicații dc scamă care-i 
oferiseră coloanele, revista Gândirea și revista 
Azi, în care cl semnase câteva eseuri. 
Gândirea era condusă de Nichifor Crainic, iar 
revista Azi, dc Zaharia Siancu, unul situat la 
dreapta pc eșichierul politic, celălalt la stânga, 
încât un glumeț ca Mișu Fârcășanu, redactor la 
ziarul liberal Viitorul, a spus odată, 
aprceiindu-i poziția, că cl s-a văzut răstignit ca 
Isus, între doi tâlhari. Acele materiale publicate 
înainte au fost destul dc apreciate într-o vreme 
csînd eseul era cultivat de nume cu marc priză la 
public, ca Eliade, Comamcscu, Vulcănescu, dar 
primirea lor nu sc compara nici pc departe cu 
efectul de lovitură pc care l-a produs cartea. 
Din perspectiva în care sc situa, autorul 
„culmilor1* apărea ca un apostol al îndrăznelii, 
amintind tonul autorului lui Zarathustra și 

pând ca și cl, și încă mult mai apăsat, că 
rrrmic nu arc preț în viață, toatc-s la fel și toate 
sunt zadarnice, nimic nu ni criță cultivat și 
prețuit. Dar omul care sc recomandase cu 
asemenea idei rezolute și bătăioase era în fond 
ikt mare timid, care la cafenea nu deschidea 
decât rar gura, când guralivul său prieten Petre 
Țuțea, între hohote homerice dc râs, își (acea 
numărul, în admirația și a lui, și a asistenței din 
jur.

Un lucru care nu s-a spus, dar merită a fi 
notat, este natura ciudata a prietenului său, 
Petre Țuțea, originar dintr-un sat dc pc 
dealurile Muscelului, dar atât dc marcat dc 
accentul, intonația și de unele habitudini 
regionaliste de peste munți, încât jurai că este 
ardelean. Dealtfel, la Corso cl sc așeza 
totdeauna la masa ardelenilor, și am aflat mai 
târziu că și liceul și studiile universitare Ic 
tăcuse la Cluj, cu o bursă dc stat obținută ca 
orfan dc ambii părinți. Nc și povestea 
întâmplări din tinerețea clujeană, mărturisind 
/dxuna din bucuriile lui dc acolo era să asiste, în 

jj tribunalului, la procese ale târgoveților și 
țăranilor din regiune, ascultându-le piloreștilc 
depoziții de acuzare, apărare sau doar dc simplă 
mărturie asupra cauzelor aduse în fața legii. Și 
pornea să ne spună câte unul din monologurile 
ascultate acolo, ca de pildă cel rostit la o 
hotărnicie de pământ, de care îmi amintesc. 
Iacă, domnule giudccător, reproducea Țuțea, 
io ghe când sâmpt pre lume știu că holda lui 

Hurlupu ghin Valea Cucului n-o avut 
ah stăpân ghccât dânsul, că ea pornește ghe 
la marginea apei, ghe jos, suie dealul mereu 
mereuaș și se oprește hept în curii grădinii 
lui Teacă - Bucă! După ce rostea asemenea 
mărturisiri, pozându-și vocea și imilându-l cu 
vădit talent pc cel care Ic făcuse, urmau 
cascadele lui dc râs care înveseleau pc toată 
lumea din jur. Cioran exulta ascultându-l și 
apoi, adresându-se vecinilor, le spunea, .w//o 
wice. cât de genial dc plastică și fără egal este 
vorbirea țăcănească.

Mai aveam câteva cunoștințe comune cu 
Cioran. dar acestora cl nu Ic acorda nici un 
interes, rămânând însoțitorul fidel și permanent 
al lui Țuțea. Cei de care vorbesc erau fie foști 
colegi de liceu, ca enigmaticul Ion Bălan, 
student întârziat, dar nu sc știe la cc facultate, și 
stâlp al tripourilor bucurcștcnc, fie râșinăreni ca 
frații Țincu, aciuați pc lângă redacția ziarului 
Țara noastră al lui Octavian Goga. Dc fapt, în 
această redacție scria ca angajat unul din cei
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trei frați, care era medic. Al doilea, Bucur 
Țincu, făcuse Literele și avea undeva o 
modestă, slujbă obținută tot prin protecția 
rășinărcanului celebru, care patrona și un partid 
politic. Prin anul ’38, Bucur obținuse și cl unul 
din premiile scriitorilor tineri acordate dc 
Fundațiile Regale, cu un eseu despre apărarea 
culturii sau apărarea Occidentului, temă la 
modă și pe acel timp. Cam tot pe atunci s-a 
produs un dialog în scris pe care l-a avut cu

Cioran, soldat cu un număr de scrisori ale 
acestuia, publicate la sfârșitul vieții lui. Cel mai 
interesant, sub toate raporturile, a fost însă al 
treilea frate Țincu, pe nume Petru, absolvent al 
Facultății dc Drept, avocat înscris în barou și 
mai târziu funcționar superior în aparatul dc 
stat.

Dacă primii doi prezentau figuri banale, de 
talie scurtă și îndesată. Bucur fiind marcat și de 
un strabism țipător, al treilea frate, Petru, era o 
frumusețe dc bărbat și un sceptic din speța lui 
Cioran, dar de altă nuanță, suspectându-i 
acestuia sinceritatea predicii nihiliste. Luasem 
cunoștință de el dc la distanță, din cele auzite la 
un cămin studențesc al Gălățenilor, dc pe strada 
Paleologu, unde dormisem o noapte între 
mutarea de la o adresă la alta, în primii ani de 
studenție. Respectivul cămin ocupa o fostă casă 
boierească având paner și mansarde, iar odaia 
unde fusesem adăpostit în acea noapte era 
pivnița imobilului, mobilată cu cinci sau șase 
paturi dc fler cu saltele dc paie, destinate unor 
tolerați scutiți dc orice plată. Odaia, destul dc 
mare, nu avea ferestră, ci o simplă răsuflătoare, 
dar în tavan ardea ziua și noaptea un bec. 
Acolo, pc un colț, era plasat unul din paturi, în 
care un tânăr zvelt, cu trăsături fine, îmbrăcat 
într-o pijama albastră dc mătase, stătea tolănit 
cu o mână sub tâmplă și cu un aer superior dc 
plictiseală. Mai mare în vârstă decât ceilalți 
ocupanți ai acestui spațiu și vădit superior lor, 
era clar că el nu mai era decât un fost student, 
și toți îi arătau o deferență marcată. Am aflat că 
dimineața cl rămânea în pat până la orele 
prânzului, citind, ca la întoarcerea din oraș, 

spre scară, să reia același impenitent sport, până 
noaptea târziu. Sub pat avea niște geamantane 
burdușite cu cărți, citise tot Dovstoievski, în 
care zicea că Dumnezeu și-a învestit pe cel mai 
necruțător din judecători, și le vorbea și 
colocatarilor despre acest rus „mirai t cu uleiul 
sfanț al geniului".

Mai târziu, când ne-am cunoscut la Corso, 
între prieteni, Petru Țincu era intrat în rândul 
profesioniștilor dreptului, dar rămas nu mai 
puțin același spirit critic, amintindu-l pc 
locatarul din subsolul iară ferestre, al celor 
tolerați și scutiți dc orice plată. In local cl 
frecventa mesele altui cere, darînlr-o zi, aflat 
între ardeleni, îi pusese o piedică lui Țuțea, care 
tocmai perora cu fabuloasa lui siguranță dc 
sine, lăsându-l pe acesta perplex și făcând marc 
impresie în rândul celor care-i sorbeau spusele. 
Iar pc Cioran îl ironiza ca rostește solemn o 
predică dc pc munte a îndemnului la sinucidere, 
dar sc bălăcește în noroiul dcliciilor vieții.

Cu dărâmarea braseriei Corso și anii 
concentrărilor pc zonă, dc la finele deceniului 
patru, nu l-am mai văzul mult timp pc Petru 
Țincu. Când l-am avut iar în față, era în timpul 
războiului și m-a întâmpinat cu dreapta ridicată 
și un SALVE AMICE rostit solemn, dar cu 
vădită intenție parodică. M-a și lămurit dc 
îndată:

-Trebuie sâ reabilităm salutul roman, zicea 
el, pe care legionarii l-au compromis și să-l 
adoptăm, pentru că am început să călcăm și noi 
pc urmele acestor strămoși. Iacă, cu mă întorc 
din Caucaz și am mai găsit acolo ziduri dc 
clădiri vechi lăsate de rudele noastre dc sânge, 
care au pustiit Cartagina.

Am înțeles apoi că venise dc curând dc pc 
front, unde luptase ca artilerist, că ajuns cu 
unitatea la Soci dormise o noapte, împreună cu 
calul, în baia dc marmoră a Tarului Alexandru 
al ll-lea Romanov. Și continua:

După câte cufurcli au lăsat suinii Ic dc 
cazaci pc pământ românesc, în ocupațiile 
roșești, merita să depună și calul meu o balegă 
în baia imperială a împăraților pravoslavnici. 
Undc-i zăpăcitul de Țuțeasă i-o spun? I-am 
răspuns că Țuțea, mai domolit decât îl știa, era 
tot director în Ministerul Industriei și 
Comerțului, iar spre seara îl putea găsi zilnic la 
noul local, braserie - cafenea, numit Floarea 
Soarelui, a Consiliului de Patronaj, zidit în 
coasta Athence Palacc-lui, singurul loc unde 
se putea bea o cafea veritabilă. L-am șijnvitat 
pe loc să continuăm acolo discuția. în fața 
cafelelor, mergând mai departe cu cele spuse 
despre imperialismul românesc, tunarul întors 
din Caucaz și-a exprimat teama că finalul 
cârdășiei noastre cu armatele lui Hitler va fi 
catastrofic... Discutând, am ajuns și la prietenii 
și cunoștințele noastre dc la fostul Corso. Mi-a 
spus că fratele lui, Bucur Țincu, reformat din 
cauza strabismului, rămăsese la vatră, dar îl 
luase în echipa lui Alexandru Hodoș, directorul 
ziarului Țara noastră când fusese numit de 
Antonescu ambasador la Berlin, și acum era 
acolo. Dc Cioran șliain amândoi că era în 
Franța, plecat pe un post la ambasadă, îndată 
după rebeliune, dar, scuturându-se repede de 
această obligație printr-un gest public, i se 
pierduse urma, l-am pomenit și de oamenii de 
stânga ai cafenelei, ca Victor Eftimiu și Zaharia 
Staancu, care, alături de nume marcante ale 
legionarilor, fuseseră in tema ți în lagărul de la 
Târgu-Jiu, împreună cu mu Iți suspccți de toate 
neamurile și din toate taberele...
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ÎNSEMNĂRI SUMARE 
LA UN FESTIVAL 

de MARIA LAW

Oricât am fi dorit, ar fi fost practic imposibil să 
fim martori la toate spectacolele din cadrul 
Festivalului Internațional al Teatrelor de 

Marionete (Ediția a Vl-a), cârc a avut loc de curând 
la București. Vreme de șapte zile. în cele doua săli 
ale Teatrului ,,'|andărică”, dar și într-un spațiu 
special amenajat chiar în fața teatrului (Piața 
Lahovary) au avut loc nenumărate reprezentații, 
unele extrem de reușite, altele mai puțin (cum se
întâmpla la orice festival I) - toate, însâ, aducând pe

chipurile spectatorilor de orișice vârsta zâmbete, 
bucurie și, uneori, chiar uimire. Mirare pentru 
dăruirea actorilor păpușari, pentru puterea lor 
aproape magică de a da viață unor obiecte din lemn, 
hârtie, pânză, Kurde. facându-și-lc parteneri de joc. 
nicidecum instrumente.

Am văzut numai câteva spectacole acum (c 
drept că pe cele ale Teatrului „Țăndărică" le știu de 
la vremea premierelor) și uimitoare mi s-a părut, 
dincolo de calitatea acestora, reacția spectatorilor 
maturi, nu doar a celor mici, care au întâmpinat 
fiecare eveniment cu o extraordinară deschidere și 
cu multă căldura Deși la noi încă se mai crede că 
teatrul de păpuși și marionete ar fi un gen minor și 
care se adresează cu precădere copiilor, am putut 
constata cu destulă ușurință că, prin alte părți, acesta 
este privit, așa cum se cuvine, ca o adevărată arta în 
care se învestește meșteșug, talent și destule zile de 
trudă. Câteodată, de pildă, pentru ca o simplă literă 
din burete să poată deveni personaj era necesară 
implicarea a trei mânuitori (Poeme vizuale). De 
cele mai multe ori, în reprezentațiile companiilor 
străine, actorii lucrau Ia vedere fără ca acest 
amănunt să ne tulbure în vreun fel emoția. Este, 
așadar, posibil ca om și păpușa să „conviețuiască” 
armonios pe scena împrumutându-șî reciproc, sub 
privirile noastre, spirit și vlagă

în stradă. de dimineață până seara târziu, avea 
loc un adevărat carnaval al păpușilor. Lumini, 
muzică, spectacole! Atmosferă de sărbătoare cum 

de puține ori se întâmplă în timp de festival, 
București. Piața Lahovary era permanent animat 
sălile de spectacol - întotdeuna pline!

Nil am cum să vorbesc acum despre toate ce 
văzute. Important este mai ales felul în care a fo 
primită o astfel de manifestare. De o deosebi 
relevanță mi s-a părut, însă, a fi atelierul condus < 
Philippe Genty, care a avut loc la Sala Atelier 
TNB. A fost, de fapt, mai mult o povestit 
exemplificări pe video a modului în care marc 
artist s-a apropiat de un astfel de domeniu - atât t 
fragil, atât de perisabil - și care înseamnă mai mu 
truda cu obiectul, nu neapărat cu marionet 
Exemplele au fost edificatoare, dovedind importări 
comunicării dintre om și lucrurile aparer 
neînsuflețite în asemenea împrejurări. în altă zi (si 
scării) - timpul nu mai avea importanță - am puți 
vedea o actriță italianca, pe nume Uniră Kibe 
devenind cu ajutorul mâinilor, picioarelor și a uni 
elemente extrem de sumare: o scufie, o peruca, 
barbă, un nas... mai multe personaje. Fără fast, chi; 
și larii cuvinte, combinând cu grație savante tehnii 
de animație și expresivitatea teribilă a propriului să 
trup și ajutată doar de armonia muzicii, ea a făci 
dovada că un teatru poate exista în numai ciru 
geamantane cu recuzită. (Acolo unde te du 
picioarele. Tcatro dei Piedi din Roma). Poem 
vizuale, spectacol prezentat de Campania „Jori 
Bertran” din Barcelona, a avut candoare, umo 
creându-se, cu ajutorai unor „banale” litere di 
burete o atmosferă ciudată, plină de înțeleșii 
neașteptate Literele ieșeau din cărți devenind fel d 
fel de croi, care mai romantici, cârc mai năstruș; ' 
care mai prostuți și care mai inteligenți - invit3k_ 
ne să-i însoțim în extraordinare peripeții. Trei acto 
animau o lume aparent simplă.

N-au fost numai acestea întâmplările fericite di 
festival. Reprezentațiile Teatrului „Țăndărică”^ *•) 
altor companii ne-au bucurat în egală măsuri 
făcând pentru câteva clipe să uităm tristețea sa 
banalitatea de fiecare zi.

în final, se cuvine a adresa gândurile cele mt 
bune tuturor organizatorilor care s-au străduit și, î 
cea mai marc măsura, au reușit să ne scoată di 
cotidian.

tnuz/câ

Printre instituțiile muzicale care au dobândit, in 
decursul anilor, un loc de referință în viața 
noastră artistică, obținând realizări meritorii. 

Muzeul Național „George Encscu” s-a confirmat 
din plin menirea existenței sale. Cunoscuta „Casă cu 
lei”. Palatul Canlacuzîno de pe Calea Victoriei, una 
din cele mai frumoase clădiri ale Capitalei, a 
devenit familiară bucurcștcnilor prin numeroasele și 
variatele ei activități, depășind cu mult titulatura de 
simplu muzeu.

Depănând firul anilor, cu câteva decenii în 
urmă, după moartea lui George Encscu (5 mai 
1955), a luat ființă, în anul 1958. prin strădaniile 
prietenilor, oficialităților noastre artistice și cu 
ajutorul familiei marelui nostru muzician, muzeul 
cc-i poartă numele. Avocatul Romeo Drăghici, 
colaborator apropiat și bun prieten, primul director 
al instituției nou înființate, a strâns cu grijă și 
evlavie materiale, partituri, manuscrise, obiecte, 
instrumente aparținând maestrului. Prin testament. 
Mani ca Cantacuzinn-Enescu a cedat muzeului 
Palatul Cantacuzino din București, care avea să-și 
extindă ulterior sfera preocupărilor și asupra 
dezvoltării muzicii românești, servită de ilustrul ei 
soț de-a lungul întregii sale vieți. în urma 
cutremurului din 1977, întreaga dotare a muzeului a 
trecut în inventând Muzeului Național de Artă, iar 
sediul Uniunii Compozitorilor - cu care a coabitat - 
a fost mutat în clădirea Ateneului Român. De abia 
după 1990 s-a depus o muncă susținută de refacere 
a imobilului serios degradat. Conducerea muzeului a 
fost încredințată, în 1991, muzicologului Clcmansa 
Firea, care s-a preocupat de redarea ambianței de 
epocă și de strângerea materialelor dificil 
recuperate, de refacerea parțială u Casei Memoriale 
situate în spatele Palatului.

MUZEUL NAȚIONAL „GEORGE ENESCU“
de SILVIAN GEORGESCU

Din anul 1994, muzeul este condus de apreciata 
noastră pianistă llinca Dumitrescu, muziciană ce a 
imprimat o nouă calitate muncii specifice, bazate pe 
folosirea unor metode muzeistice modeme. Anul 
1995 a fost marcat de un eveniment: redeschiderea 
expoziției permanente a muzeului, după aproape 
două decenii de uitare. Au fost reconsiderate și 
evidențiate documente prețioase, care au atestat 
legăturile, spre exemplu, puțin cunoscute ale 
marelui compozitor, cu Casa Regală sau cu alte 
personalități ale timpului.

Muzeul Național „George Encscu” și al Muzicii 
Românești - cum își merită pe drept cuvânt 
titulatura, datorită lărgirii sferei preocupărilor sale - 
și-a îndreptat atenția asupra unor noi și importante 
obiective. în momentul de față au loc cu regularitate 
stagiuni de concerte, formații, recitaluri, spectacole, 
simpozioane, conferințe, dar și variate expoziții la 
cârc participă un public receptiv, divers, autohton și 
străin, format din tineri și vârstnici. Muzeul devine 
astfel un efervescent lăcaș de dezbateri cu implicații 
în muzică și poezie, precum și în celelalte arte. In 
Aula Palatului, ca și în Sala Canlacuzină alăturată, 
au susținut concerte soliști renumiți români și 
străini. Instrumentiști și cântăreți din Germania, 
Franța, Spania, Italia, Canada, țările Americii 
Latine, Ucraina etc. au interpretat creații variate. 
Soliști români re putuți și tineri elevi și studenți au 
acordat atenție popularizării lucrărilor muzicale 
romanești, pornind de la înaintași, trecând prin 
moderni și contemporani, și ajungând la 
compozitori de avangardă (festivalurile „Archacus” 

și „Nova Musica Consonante” spre expcmplira-2* 
1998).

Pentru o mai bună cunoaștere a problemele 
muzicale în general, și muzeistice în special 
Muzeul Național „George Encscu" a stabilit legăiur 
culturale cu instituții similare din străinătate. îr 
toate cele 14 ediții, ca și în cele câteva concursur 
ținute în cadru! Festivalului Internațional „Georgi 
Encscu". muzeul a fost vizitat, de-a lungul timpului 
de personalități artistice marcante, stabilindu-si 
relații strânse de prietenie și colaborare. Lqj •*» 
Yehudi Menuhin, ilustrul elev al lui George Encscu 
s-a numărat, și în actualul festival, printre oaspeți 
de onoare ui instituției.

Cea mai recentă și excelentă realizare : 
muzeului a fost sărbătorirea centenarului nașteri 
compozitorului Marcel Mihalovici, personalitate 
marcantă a muzicii internaționale, bun prieten ș 
colaborator al genialului George Enescu.



fapte cu ft ura ie

Miercuri 1 1 noiembrie, pe Canalul 
România Cultural (C.R.C). la ora 9,50 - 
Poezie românească. Mircea Dincscu. 
Versuri în interpretarea actorului Silviu 
Șjrănculcscu. Redactor: Ioana Diaconescu

La 12, 30, pe C.R.C. - Presa culturală 
încotro? în discuție revista ,,Luceafărul”. 
Participă Marius Tupan. Redactor: Eugen

cultura pe unde

Lucan.
La 20, 45, pe C.R.C, - București, istorii 

scrise și nescrise. Cu Joaquin Garrigos 
despre străduțele lui Mircea Eliade; O 
plimbare în Cișmigiu. Colaborează Elisabeta 
Isanos. Redactor: Victoria Dîmilriu.

La 21,30, pc C.R.C. - Portrete și evocări 
literare. Mircca Șlclanescu. Colaborează 
Marie Claire Ștelanescu și Dan Tărchilă. 
Redactor: Anca Matccscu.

La 23,50, pc C.R.C. - Poezie universală. 
Lirică poloneză: Edmond Jerzy Slachunt 

aducere și lectură Maria Urbanovici.
Vineri 13 noiembrie, pe C.R.C., la ora

21,30 - Dicționar de literatură universală. 
Knut Hamsun - „mănăstirea magică”. 
Imitatul emisiuni:! George Bălăița. 
Redactor: Titus Vîjeu.

Sâmbătă 14 noiembrie, pc C.R.C., la ora 
9,50 - Poezie româneasca. B. Fundoianu. 
Versuri în interpretarea actriței Ilcanh

Iordache.
La 16,30, pe C.R.C. - Artele 

spectacolului. Din sumar: Cronica 
premierelor teatrale și cinematografice: Un 
actor și rolurile sale: Mircea Rusu. 
Colaborează Lucian Georgescu. Redactor: 
Julieta Țintea.

Duminică 15 noiembrie, pc C.R.C., la ora

12,00 - Meridianele poeziei. Pagini din 
lirica românească. „Priveliști” din lirica lui 
B. Fundoianu. Redactor: Liliana 
Moldovan.

Luni 16 noiembrie, pe C.R.C., la ora
12,30 - Metamorfozele romanului în 
secolul ai XX-lea. Andre Gidc. Invitați: Paul 
Miclău și Toadcr Saulea Redactor: Silvia 
Blendca.

Marți 17 noiembrie, pc C.R.C., la ora
12,30 - Arca spre mileniul al III-lca. 
Album sentimental. Colaborează Mircea 
Ivănescu, loan Radu Văcărcscu, Doina 
Udrescu. Redactor: Liliana Ursu.

La 21,30, pe C.R.C. - Zări și etape. 
Centenar B. Fundoianu; Ediții critice - 
Opere de M. Sadovcanu - vol. III. 
Redactor: Cornelia Marian.

La 23,45, pe Canalul România 
Actualități - Scriitori la microfon: Ioana 

Diaconescu.

Biblioteca noastră

!). Interpretarea fără frontiere (Monica
Spiridon), eseuri, ed. Echinox. 20.400 lei.

2) . Jurnal dc cărți (7) (Romul Munteanu). 
eseuri, cd. Libra, preț neprecizat

3) . De partea morților (Ion Stratan). 
versuri, cd. Liberart, preț ncprccizat

4) . Călincscu - opere 2 (ediție dc Nicolac 
Mccu), ediție, cd. Minerva, preț ncprccizat

5) . Fantezii de piatră (Filotcca Barbu 
S toi un), versuri, cd. Semne, preț ncprccizat

6) . Cazarma scriitorilor (Marin Radu 
Mocanu), documente, cd. Libra, preț neprceizat

7) . Vestitorul (Dan Pcrșa), proză, cd. 
Albatros. 15.000 Ici.

8) . Poezia după Auschwitz (Vasile 
Bardan), versuri, preț ncprccizat

9) . De veghe în cuvânt (Rodica Mureșan), 
eseuri, cd. Augusta, preț neprecizat

10) . Arena (Dumitru Andreea), versuri, cd. 
Prier, preț ncprccizat

11) . Așa se cunosc oamenii (Ion 
Machidon), proză, cd. Amurg Sentimental, preț 
ncprccizat

12) . Oglinda din oglindă (Marina Cap­
ii un). eseuri, cd. Pontica, preț ncprccizat.

13) . Misiunea (Gabriel Diraduriau)< proză, 
cd. Emincscu, preț ncprccizat.

14) . între tăcere și tăcere (Paulina Popa), 
versuri, cd. Helicon, preț ncprccizat

15) . Lira meditativă (Dumitru Mureșan), 
versuri, ed. Arhipelag, preț ncprccizat

16) Biblioteca dc lut (Nicolac Petre 
Vrânccanu), versuri, cd. Ramuri, preț ncprccizaL

17) . Patosul interogației (Mircca Dinutz), 
eseuri, cd. Pro Juvcntutc, 9.000 lei.

Acordul cu firma româno-americană. 
despre care scriam cândva în această pagină, 
funcționează din ce în cc mai bine, astfel că 
120 de scriitori, aflați în marc nevoie, 
primesc gratuit mâncare acasă. Numărul 
acestora va crește, atunci când vor fi 
'^gntificate și alte cazuri. După toate 
'probabilitățile, în Capitală ar putea fi 
depistate în jur de 300. A Există ideea 
conducerii Uniunii Scriitorilor ca și în 
provincie să fie ajutați colegii noștri aflați în 
suferință. Datoria de suflet și de onoare o au 
secretarii filialelor, care trebuie să ofere o 
listă completă și reală a celor aflați în situații 
dOiicale. «Cum inflația e în plină 

desfășurare, vor spori ajutoarele de la 
uniune, atât pentru salarii cât și pentru 
colaborările de la revistele literare. In prima 
instanță, procentul va fi de 30%. Sperăm că 
Icul nu va năpârli în așa hal. încât să fim 
obligați să insistăm și mai mult la finanțișlii 
noștri pentru a trece la noi calcule. A$i o 
veste mai bună: casincul Palace, cel care ne 
oferă cea mai marc sursă a veniturilor 
noastre, c cu plățile la zi. Sperăm că va 
rămâne mereu în această poziție. A încă o 
librărie a U.S. și-a deschis porțile la Craiova. 
Promisiuni mai avem de la primăriile din 
lași și Cluj, două orașe mari, cu numeroși 
cititori, care sc mișcă anevoie în proiectele 
propuse de noi. Cum alegerile bai la ușă ( !). 

s-ar putea ca aleșii noștri să ne demonstreze 
că au în grijă și cultura. Că economia sc află 
tot pe butuci! A Proprie tarul imobilului în 
care a fost până acum editura „Cartea 
Românească” urmează să intre în drepturi, 
astfel că instituția condusă de criticul Dan 
Crislea sc află în dificultate. Primăria 
Capitalei a promis ceva, dar tergiversează 
soluționarea cazului. Până atunci, personalul 
editurii se va muta, la înghesuială, la Casa 
Montcoru. Sperăm, doar pentru putină 
vreme. Căci, tot cu această ocazie 
Bucurcștiul și-a pierdut și singura librărie a 
U.S., aflată în mijlocul său. Primarul căruia 
i-am cântai ia fereastră și, iată, a fost ales, 
trebuie să nu aibă liniște până nu rezolvă 
situația prin care trecem. AȘi la Constanța e 
o întâmplare asemănătoare. Revista Tomis 
are nevoie de sediu. Deocamdată, se va muta 
la librăria U.S. din localitate, dar nici acolo 
nu sc poate sta o veșnicie. Să cerem ajutor 
lui Marin Mincu, convingător în astfel de 
situații? A U.S. a încercat, deocamdată fără 
succes, să devină acționar la instituția 
numită Rodipct, aceea care sc ocupă de 
difuzarea revistelor. Motivul: tirajele prea 
mici. Da dar, cu bătaie lungă, în epocă și 
peste veacuri, dacă nu știu cumva negustorii 
noștri, neduși la biserică, dar nici la anumite 
școli ale înțelepciunii. ASc preconizează o 
întâmplare a scriitorilor importanți mo riir.c 

care intră în vecinătatea drumului mătăsii, 
China-Italia. Opiniile și influențele joacă un 
rol important în acest act cultural și 
economic. Tot cu acest prilej s-ar putea să 
obținem și niște sponsorizări, marcate în 
petrodolari, Doamne, ajută! A Vom avea un 
colocviu al minorităților (câte doi scriitori 
minoritari din țările învecinate cu România) 
alături de majoritari, unul din fiecare țară. 
Trebuie să diminuăm impactul politic și să-l 
sporim pe cel creativ. Se parc că vila de la 
Gura Văii (Mehedinți) va găzdui aceasta 
manifestare. A Revistele literare suni încă 
tributare la stimularea actului critic (oare, și 
Luceafărul?!), cotidienele încă aleargă 
după senzații tari și găunoase, astfel că se 
impune un colocviu al criticilor literari, care 
sa ne spună pe ce poziții sc mai află. Poale 
ca c nevoie să orientăm, întrucâtva, gustul 
public. E doar o simplă părere. A Oricine 
aduce o sponsorizare, la editarea revistelor 
sau a cărților, capătă 15 la sută din sumă. 
Această reglementare nu-i valabilă pentru 
șefii publicațiilor sau ai editurilor. /Xșleptăm 
să se arate întreprinzătorii: le vom spori 
onorariile și Ie vom ridica osanale!

Reproduceri după pictură
de Radu Dragomîrescu •



literatura lumii

marcel levy

VIATA ȘI EU - CRONICA ȘI 
REFLECȚIILE UNUI RATAT

Debutând în toamna lui 1992 cu Viața și eu - cronica și reflecțiile 
unui ratat, „tânărul*' scriitor de 93 de ani Marcel Levy își povestea viața 
- în volumul publicat la editura franceză Phebus libretto - pe un ton ce 
amintește de Chamfort, Leautaud, Cioran. Levy se ocupa aici de arta de 
a-și rata viața. Presa și cititorii Lau omagiat atunci. Câteva luni mai 
târziu avea să părăsească discret această lume, in 1998 se publică, la 
aceeași editură, o nouă ediție a cărții.

Mod de folosire

S-au scris deja destule lucruri despre arta dc a 
reuși în viața Mulțime dc indivizi, ducându-și zilele 
prin cămăruțe, îngrijindu-se să capete un biftcc tare 
ca talpa, și-au uzat forțele pentru a arăta 
dezmoșteniților acestei lumi calea cca mai sigură și 
comodă spre a dobândi aur și gloria.

Astfel de opere merită un loc de onoare în 
literatura fantezistă. Un om capabil să arate altora 
căile prosperității, cl însuși neîntrezărind vreodată 
cea mai mică rază din aceasta, ar fi mai bun ca 
nimeni altul în a scrie texte de ficțiune - povestiri 
polițiste sau romane de dragoste. Ne punem 
întrebarea daca valoarea practică a acestor lucrări 
este la fel de marc ca deschiderea lor literară. Pentru 
a avea succes trebuie sa posezi o serie dc calități și 
defecte, care nu-i nici unul apanajul literaturilor de 
etaj inferior, dacă-i pot numi astfel pc oamenii de 
litere locuind în mansarde. Și putem înțelege 
îndoielile cc apar în legătură cu spiritul dezinteresat 
al acestor domni cc sc îngrijesc mai mult să-și 
conducă aproapele spre bogăție, decât să-i guste ci 
înșiși roadele, căci un asemenea exces dc altruism 
nu-I în natura umană.

Deoarece oamenii înțeleg întotdeauna această 
dorință relativ legitimă de a reuși în viață, am avut 
idcca să le arăt prin exemple alese, extrase din 
experiența diferitelor căi pc care un om normal (în 
speță cu) lc-a putut urma pentru a ajunge în orice 
lucra la un insucces total - într-un cuvânt, viața unui 
ratat Amatorii vor cunoaște astfel, dacă nu calea dc 
urmat, cel puțin dramul dc evitat, ceea cc c dc o 
mare importanță Vor fi puși în gardă față de cele 
mai multe capcane ale existenței. Dacă încă nu 
cunosc poate care sunt viciile și virtuțiilc cc 
contribuie cel mai bine la reușită, vor ști, cu 
siguranță, care sunt crimele cel mai puțin 
aducătoare dc bani și faptele bune ccl mai prost 
cotate la bursă. Grație indicațiilor melc. Ic va fi ușor 
să nu ezite la obstacolele care mi-au provocat 
eșecuri, să sară sprinten peste etapele în care cu m- 
am împotmolit, să depășească zidurile care pc mine 
m-au ținut în Inc.

Și un motiv psihologic militează în favoarea 
mea Oamenii au, în general, o părere bună despre 
ci și le c greu când trebuie să constate, la semenii 
lor, o cât de mică superioritate. Dacă le explic cum 
a câștigat domnul Cutărcscu o avere, nu Ic fac în 
fond nici o plăcere; chiar tind să Ic devin antipatic - 
un individ care i-a depășit în lupta pen ini viață și, 
datorită acestei aversiuni. Ic va fi cu atât mai dificil 
sâ-și însușească sistemele care l-au condus pc 
domnul Cută re seu la succes. Dimpotrivă, duca le 
arăt cum am ajuns la bancrută, urmând cutare sau 
cutare căi, le procur o satisfacere a amorului 
propriu, le provoc chiar o adevărata plăcere.

Conform sfaturilor prințului oratorilor, pot astfel să 
Ic obțin bunăvoința și să strecor pc furiș uleiul de 
ricin al instruirii în favoarea popularității pe care am 
dobândit-o pe lângă ci grație ghinionului meu 
permanent

Să ne cităm ca exemplu: eu m-am apucat foarte 
târziu de ski și când am făcut primii pași în acest 
sens trecusem dc vârsta la care înveți cu ușurință, 
când resorturile corpului și ale minții sunt încă 
intacte, când o cădere în zăpadă provoacă un acces 
de râs nebun și nu o rănire a amorului propriu. 
Primele eforturi fură atât de stângace, ridicol de 
nepotrivite, încât am avut în mod serios idcca dc a- 
mi oferi serviciile școlii dc ski, în calitate dc model 
pentru gesturi dc evitat N-am împins lucrurile mai 
departe, și totuși-. O caricatură c mai repede 
înțeleasa decât un desen și vom fi menajat și 
sentimentele elevilor. Ei sunt umiliți să-l vadă pc 
profesor executând cu ușurință, într-un mod 
impecabil, aceste mișcări pe care lor Ic e atât de 
greu să le imite; în schimb, n-ar putea fi decât 
surprinși în mod plăcut - și încurajați - să vadă că 
sunt, încă dc la începui, mai îndemânatici decât 
vecinul.

Aș fi, deci; fericit daca biata povestire a 
insucceselor mele ar putea să servească la 
în veseli rea unui public atât de greu de amuzat, încât 
nici măcar politica nu ajunge întotdeauna să-l facă 
să râdă M-aș bucura dacă povestirea insucceselor 
melc le-ar putea provoca oamenilor cinstiți o 
ilaritate blândă și dc calitate. Dar aș fi deosebit de 
mândra daca lucrarea mea ar avea și o influență 
practică și ar putea să instruiască în timp ce amuză, 
conform formulei consacrate. Dacă ar favoriza 
apariția câtorva cavaleri ai escrocării și ai Legiunii 
dc Onoare, dacă ar contribui la sporirea cantității .și 
calității milionarilor, aș avea sentimentul plăcut de 
a nu fi lucrat în pură pierdere.

Pentru a sfârși începutul - încă un avertisment, 
ca să-l cruțăm pc cititor dc o prea mare deziluzie și 
ca să nu-mi poată reproșa că l-am luat pe 
nepregătite. întrucât îmi mărturisesc ambiția, oricât 
de extravagantă ar părea, de a fi util celor ce-mi vor 
face onoarea să mă citească, nu mă voi putea limita 
tot timpul la a-mi povesti întâmplările. Va trebui, 
vrând-ne vrând, să adaug din limp în timp câte o 
reflexie, să trag câteodată o concluzie sau chiar, să 
mă ierte Dumnezeu, o morală. Desigur, idealul ar fi 
ca învățătura sa sc scurgă din povestire precum 
rășina din brad; relatarea să facă pilda atât de clară 
și evidentă încât cititorul cel mai obtuz să nu sc 
poată împiedica dc a o (rage el însuși. Dar aceasta 
nu-i întotdeauna posibil și chiar La Fontaine, acest 
narator atât dc simplu și firesc, nu se reține 
întotdeauna dc a moraliza Ccca cc putea fi iertat 
acestui mare cm, îmi va putea fi, sper, cu atât mai 
îndreptățit, și mie, și contez pe sinceritatea acestei 

mărturisiri pentru a-mi atrage puțină bunăvoința sau 
măcar indulgență

Viața mea a fost prea obscură și goala pentru ca 
povestirea ci să poată fi altceva decât cuierului 
care voi agăța, așa cum sc van tâmpla să-mi vina în 
minte, reflecțiile și avertismentele. Sunt departe de 
a dori să mă dau ca exemplu, nu am nici o tendință 
de a mă face admirat precum Cellini, sau invidiat, 
precum Casanova Ba chiar nu mi-ar displăcea să se 
râdă pe seama mea. întrucât tonul face muzica, mă 
voi strădui să compensez, în limitele posibilului, 
sărăcia în evenimente și inutilitatea concluziilor prin 
a evita sa mă iau prea în serios. Ar fi fost posibil, dc 
asemenea, să ofer idei și reflecții în stare brută, fără 
să Ic glasez în povestiri și anecdote precum 
cofetarul baliga în ciocolată. Dar lucrarea ar fi 
devenit seacă și didactică, golită de farmec și, poate, 
și de interes. Este în același timp mai cinstit și mui 
util, după părerea mea, să arăt cum sc naște gândul 
din însăși viața, înflorirea lui. creșterea și mersul 
obscur. E astfel mai ușor să-l înțelegi și să-l 
analizezi. Povestind în paralel, într-o dezordine mai 
degrabă aparentă decât reala, viața șî învățăturile pc 
care le-am tras mă voi expune fără îndoiala, atât din 
aroganță cât și din naivitate, negării și criticilor. Dar 
nu-i oare acesta prețul dc plătit deîndată ce vrei să 
faci un lucru de bună credință?

lată, așadar, modul de folosire pc care ți-1. 
propun, prietene cititor - foarte simplu. Dacă ai 
găsești în concluziile sau în bietele melc vorbe ceva" 
ce te irită, nu te enerva, nu tc indigna, gândește-tc 
doar că am spus-o în gluma și dă din umeri în fața 
bufoneriei. Dar dacă, invers, unu! din cuvintele mplc 
îți place, fie el exprimat chiar și pe un ton glum-, i 
fii sigur că nu căutam doar amuzamentul, și că un 
strop de seriozitate era insidios strecurat printre 
balivernele melc. în acest fel trag o bună speranță că 
vom ajunge să ne înțelegem, rămânând în același 
timp ccl mai adesea în dezacord. Cartea ar fi 
superfluă de n-ar servi decât să-ți exprime (ic 
părerile.

începuturi

M-am născut la Paris din părinți evrei, dar 
cinstiți. Această fraza i-a scandalizat pe 
coreligionarii mai pioși decât mine, care sunt cu 
duiumul. O las totuși.

M-arn născut Nu voi insista asupra acestui fapt, 
puțin relevant în sine. Dar această unică nenorocire 
avea să fie prima za dintr-un lanț dc calamități d*- 
același fel: impuse de circumstanțe, niciodată li 
consimțite. Omul vine pc lume într-un mod prea' 
puțin demn, independent nu doar dc propria-i 
voință, dar ccl mai adesea și dc cca a autorilor 
răspunzători. De aceea nașterea este o lecție, prima 
dar nu cca mai puțin magistrală Natura ne spune, 
așa cum ne-o va repeta mai târziu până la 
îngrețoșare: „Ești ccl mai slab, trebuie să cedezi". A 
te naște nu-i decât prima etapă dintr-o lungă seric 
neagră începi prin a te lăsa născut; apoi ești hrâ? 
instruit, educat și devii astfel, încetul cu încct&t, 
prada bărbaților, femeilor și evenimentelor. Și tc 
obișnuiești atât dc țarc, că-ți va fi în curând 
imposibil să mergi împotriva curentului.

Ți s-a povestit fără îndoială, când crai mic, pilda 
lui Hercule dc la răscrucea dc drumuri. Ai aflat, cu 
mirare și admirație, cum semizeul, obligat să sc 
hotărască între ccic doua căi ce i se deschideau în 
față, a ales, dc bunăvoie, drumul abrupt și greu 
ducând la virtute, iar nu pe ccl larg și ușor 
conducând la voluptate.

Am auzit aceeași povestire la o vârstă fragedă 
și-am fost emoționat la fel ca ceilalți. Cu timpul, 
însă, am devenit sceptic. Mă întreb acum dacă lecția 
e valabilă pentru oricine, dacă alegerea dintre cele 
două drumuri nu-i cumva o~ chestiune de 
individualitate, de punct dc vedere. într-adevăr, dacă 
e să mă iau după propria-mi experiență, calea 
voluptății nu-i deloc ușoara. Eforturile necesare 
pentru a ajunge la ca sunt aproape supraomenești, 
iar rezultatele adesea decepținnantc. în ccca ce



omeniri fericirea totală la

ivește calea virtuții, ca mi-a părul deseori largă, 
ațioasă și comodă. încurcăturile și hlocajelc sunt 
xiinoscute aici și chiar la ore de trafic intens 
isești încă mult spațiu.

Dar morala povestirii, cel puțin în ochii mei, nu 
limitează doar la acest aspect al lucrurilor. îl 

vidiez pe Hercule pentru forța și curajul sau și 
entru toate însușirile lui inaccesibile nouă, 
btC?alți pigmei, dar îl invidiez mai ales pentru 
jiptul de-a fi avut șansa dc a sc găsi la răscruce de 
rumuri. Mic nu mi-a fost oferită niciodată 
osibilitatca dc-a alege. Așa cum am fost îmbarcat 
i viață Iară consultare, tot așa calea mi-a fost 
rasată de la bun începui, punct cu punct, șt de la 
aștere suni la comandă. N-am fost întrebat 
iciodatâ dacă vreau să devin avocat, maniac sau 
urmacist; cariera dc comerciant sau. ca să mă 
xprim mai modest, meseria dc funcționar comercial 
ni-a fost impusă dc soartă cu aceeași violență, chiar 
uioritate, ca și sexul, înălțimea, culoarea ochilor 
au părului - de pe vremea când încă mai aveam. îl 
nvidiez pc Hercule. îi invidiez pc cei cărora li s-a 
jermis să-și aleagă ci înșiși - sau sâ aibâ sentimentul 
;ă aleg - calea, bună sau rea. fericită sau nenorocită, 
cinstită sau infamă Cel puțin ei au avut satisfacția, 
sau plăcuta iluzie, dc a-și ține pentru o clipă destinul 
n mâini.

(...)
întrucât rămăsesem atât de puști între 15 și 20 

de ani, în loc să mă las antrenat în zvapăielile 
oroprii vârstei și să suspin după frumuseți mai mult 

(kau mai puțin facile, m-am înhămat Ia povara de a
’ura acestei sărmane

1 aspiră Eforturile 
piele - sunt fericit să o 
spun - au fost 
încununate dc succes. 
Pe 19 ani, dacă nu 
mi>rinșel, după îndelungi 
lecturi și profunde 
meditații, am descoperit 
constituția ideală - 
soluție a tuturor 
prohlemelor politice și 
sociale. Din păcate însă, 
n-am mai putut găsi 
prin sertare nici o urmă 
a acestor însemnări, iar memoria mea, foarte 
capricioasă adesea, mă lasă baltă la acest capitol, 
îmi pare rău pentru omenire; voi mărturisi totuși că 
mă frământă mult mai puțin fericirea speciei umane 
acum decât la 20 de ani și chiar că am cam încetat 
să cred în ca Dc asemenea, mi-am pierdut credința 
în constituțiile politice și mă gândesc adesea că doar 
constituția corpului nostru arc o influență 
■^^^râtoarc asupra fericirilor și nefericirilor 
<_ Jențci.

Lectura a fost dc timpuriu unul din viciile mele 
preferate. Am frecventat mult timp hihliotecile 
publice, dar încă din prima tinerețe am simțit dorința 
să posed cărți, să-mi formez cabinetul meu dc 
lectura. Această grămadă dc cărți, modesta la 
început, a devenit cu timpul considerabilă și chiar 
stânjenitoare. îmi revăd biblioteca în starea ei 
primitivă, pe vremea când încă nu-mplinisem 20 dc 
an; .Ocupa unul din pereții dormitorului meu. 
Realizasem cu însumi compartimente din cutii de 

I săpun. Pentru a da întregului un aspect artistic, 
lăsasem gol compatimentul central, tapetându-l eu 
catifea neagră, iar un craniu dc om, obținut dc la un 
prieten student la medicină, trona maiestuos în el. 
Găseam că e dc mare efect, dar această fantezie 
macabră plăcea prea puțin celor din familie și. prin 
urmare, craniul dispăru.

Cum tata murise la 39 dc ani și mama rămăsese 
văduvă, cu trei copii mici și o fabrică mergând 
prost, noi am fost întotdeauna rudele sărace ale 
familiei. întrucât mama era prea mândră ca să 
accepte hani, am fost îmbrăca ți în marc parte, până 
la majorat, sau poate chiar și mai târziu, cu haine 
purtate, oferite cu generozitate de rudele mai avute, 
haine ce n-aveau altă vină decât dc a fi fost 
întotdeauna mai mari - în lungime și în lățime « 
pcnlru corpul meu. De aceea m-am obișnuit, în urma 
acestei practici îndelungate, să port haine ale căror 
mâneci aproape că-mi ascund mâinile, pantaloni al 
căror tur coboară până la genunchi, paltoane ce nu 
păstrează decât o slabă amintire din noutatea și 

A împrumuta cărți e adesea o operație plină de riscuri. Pentru mulți 
oameni diferența dintre o carte împrumutată și una oferită e prea 
subtilă și, în incertitudinea situației, preferă să păstreze obiectul în 
cauză. Mai ales când te adresezi prietenilor, ar fi o lipsă de tact să 
pui prea accentuat punctul pe i, să spui că aștepți să ți se restituie 
lucrarea într-un timp nu prea îndelungat.

frumusețea dc-nccput Această experiență și-a lăsat 
asupra mea urmele până-11 ziua de azi, iar simțul 
eleganței vestimentare îmi lipsește într-un grad dc 
neînchipuit. Chiar și aeum, când îmi cumpăr un 
costum, sunt foarte surprins dacă formele lui par să 
se adapteze cu amabilitate celor ale anatomici mele.

Fără îndoială că tocmai din cauza acestui 
atavism nu mă îngrijesc ca volumele pe care le 
achiziționez sâ fie complet virgine. Mi-e indiferent 
să știu că privirile melc nu-s primele care sc plimba 
pe aceste pagini. Nu sunt însă, insensibil la 
frumusețea fizică a unui tom. O hârtie bună, un 
aspect îngrijit, o legătura elegantă îmi produc o 
bucurie vie ș: durabilă, iar deținerea unei lucrări ce 
însumează toate aceste calități îmi provoacă o mare 
plăcere. Dar cil cred că, pentru cărți ca și pentru 
femei, valoarea virginității e puțin exagerata. Nu 
simt gelozia unui eunuc atunci când mâ gândesc că 
un altul a mângâiat deja această piele șagrinată, că 
s-a bucurat la contactul mătăsos al acestui vechi 
produs gingaș. Nu mă caracterizează dragostea 
geloasă ș'i exclusivă, nu sunt făcut din același aluat 
Ca Othello.

lată de ce îmi cumpăr, dc obicei, zece cărți de 
ocazie, nu doar pentru că-s mai ieftine. Acest factor 
își arc totuși importanța lui, căci sunt, în materie de 
cărți, în același timp rafinat și lacom. îmi place sâ 
fiu înconjurat dc mai multe cărți decât pot citi. Mai 
mult, deși spirite pe care le respect condamnă 
această practică, îmi place să-mi împrumut cărțile, 
în loc sa-i îndemn pc amatori să Ic cumpere.

A împrumuta cărți c adesea o operație plină de 
riscuri. Pentru mulți oameni diferența dintre o carte 

împrumutată și una oferită e prea subtila și, în 
incertitudinea situației, preferă să păstreze obiectul 
în cauza. Mai ales când te adresezi prietenilor, ar fi 
o lipsă de tact să pui prea accentuat punctul pe i, să 
spui că aștepți să ți sc restituie lucrarea într-un timp 
nu prea îndelungat Cum prietenul arc aproape 
întotdeauna tendința dc a păstra cartea mai mult 
decât c prevăzut, termenii contractului se 
estompează la infinit, iar hunul prieten își 
imaginează în cele din urmă că a primit un cadou, 
ceea ce nu era nicidecum în intențiile talc. în cele 
din urmă sc prescrie acțiunea și astfel biblioteca ți- 
a sărăcit cu un volum pentru care n-ai primit 
niciodată vreo mulțumire.

îmi dau seama că, prin cumpărarea de cărți noi, 
încurajezi literatura vie, că-1 hrănești pe librar, acest 
herald al spiritului, pe editor, acest filantrop 
luminat, pe autor, acest geniu necunoscut. Dar 
literatura modernă nu mâ atrage. N-aș vrea să-i 
vorbesc dc rău pe autorii contemporani, cu atât mai 
mult cu cât. deși puțin nedemn, fac pane din 
confrerie, dar îi găsesc infectați pc toți, mai mult sau 
mai puțin, cu baci lut jurnalismului. Sunt atât dc plini 
de aplomb, dau atât de hine-n pagină! Competența 
lor mă sperie, facilitatea lor mâ uimește. Când vreau 
ceva modem prefer să citesc un ziar, plăcere pc cane 
o degust, de altfel, cu moderație. De asemenea, 
cunoștințele mele de argou sunt prea reduse pentru 
a-i putea aprecia pe confrații mei la justa lor valoare. 
Cu autorii vechi găsesc întotdeauna modalitatea dc 
a mă înțelege. N-au fost atât dc prolifici și au marele 
avantaj dc a fi morți.

Și apoi cumpărarea unei cărți noi nu c decât o 
tranzacție comercială ca oricare alta, o operație 
banală și prozaica, corpul delict fie cl chiar și o carte 
dc poezie. Intri la librar, ceri cutare sau cutare carte, 
o cântărești, o plătești, ți-o împachetează și asta-i 
totul. E ca și cum ai fi cumpărat o bucată dc came. 
După părerea mea. o carte este, sau ar trebui sa fie, 
o valoare spirituala, iar acest troc indecent în care 
materia triumfa, îmi pare a fi un comerț ilicit cu

lucruri sfinte, un fel de simfonie laică
Comparat cu acest episod dezgustător, 

cumpărarea unei „cărțulii" emana gloria cca mai 
pura: nu este o afacere, este o aventura. începi 
turneul iară un plan dinainte stabilit, neștiind la 
plecare dacă vei întâlni vreo minune, una din acele 
cărți ne bănuite, menită să-ți devină prieten pc viață, 
sau dacă te vei întoarce fără chef, ncfăcând altceva 
decât dc a fi trecut încă o dată în revistă acele orori 
mult prea cunoscute ce formează, cel mai adesea, 
fondurile constante ale editărilor literare. Mi se va 
riposta, poate, că speranța ce pâlpâie în inima 
bibliofilului, care niciodată nu disperă de a găsi 
perla rară de care vorbește Scriptura - un incunabul, 
o ediție princeps, un autograf celebru - este marca 
unui suflet josnic, avid dc profit Să precizăm că. în 
pofida ignoranței crase a anticarilor în general - 
binefacere pentru care nu-ncetăm să mulțumim 
cerului -, aceste ocazii sunt rarisime, cărțile a căror 
valoare pc piață să depășească zero fiind aproape la 
un preț inabordabil. în plus, ajunge să fi-ncercat să 
rcvinzi cărțile pentru a constata că descoperirea cea 
mai mirifică devine o afacere proastă când vrei să 
scoți un profit din ea. Este revanșa spiritului asupra 
materiei.

Cu timpul, întreținerea unei biblioteci, pc cât de 
plăcută și dragă era la început, poate ajunge o 
teribilă greutate dacă nu ai o casă construita pe 
stâncă. în care sa fii sigur ca poți trai și muri. Am 
adesea impresia că volumele și-au sporit greutatea; 
îți dai scama de acest lucru când trebuie să le muți, 
să le împachetezi, să le despachetezi, sa Ic așezi iar 
la locul lor. Când eram tânăr și în putere mi s-a 

întâmplat, pentru a ușura o 
mutare, să-mi transport eu 
însumi cărțile, fiind capabil, 
datorită obișnuinței melc cu 
traseele de munte, să car până 
la 3(1 de kilograme într-un 
rucsac așezat comod pc spate 
(căci nu sc poate să-ți muți și 
oasele atunci când te muți). 
Trebuie c-am făcut pe-atunci 
vreo sulă de drumuri, dar o 
făceam cu plăcere: nu simțeam 
ohoseala; poate că eram chiar 
fericit să fac ceva pentru cărțile 

mele, care și ele făcuseră atâta pentru mine
întocmai ca pescarul, căutătorul dc cărți trebuie 

să fie răbdător și să știe să aștepte momentul, căci 
întâmplării îi datorăm cele mai bune descoperiri. 
Precum vânătorul ce știe să vâneze și fără câinele 
lui, amatorul de cărți de ocazie își va cultiva mai 
întâi flerul, ncezitând să meargă dincolo dc vânat, 
fără să sc teamă nici dc oboseală, nici dc decepții. 
La fel cu toate bucuriile omenești, plăcerile 
prietenului curților nu au valoare decât proporțional 
cu eforturile depuse pentru a fi obținute, cele 
dobândite cu prea mare ușurință sc evaporează 
deîndată ce vrei să le savurezi. îmi cer scuze pentru 
tonul sentențios, dar în tot francezul ce scrie, zace 
un moralist ce sc ignoră. De altfel, cartea nu-i 
nicidecum un prieten pe care să ți-1 ofere natura, ci 
unul pc care trebuie să mergi să-l cauți, să-l 
cucerești, să-l meriți. Superioritatea cărții dc ocazie 
asupra uncia noi nu-i comparabilă doar celei a 
vinului asupra mustului. Cumpărarea unei cărți noi 
este o vizită dc conveniență sau de interes, un gest 
întâmplător, în care n-ai putea vedea intervenția 
destinului. în timp ce cartea dc ocazie poate fi 
prietenul din copilărie pc carc-l întâlnești după 50 
dc ani dc uitare; sau jumătatea-ți rămasă 
necunoscută până-n momentul în care o întâlnești, 
iar după această revelație nu mai înțelegi cum dc ui 
putut trăi atât dc mult timp fără ca. Dar poate să-ți 
rezerve o surpriză neplăcută, una din miile dc 
deziluzii din care c țesută pânza existenței, căci 
minunile nu sunt zilnice. Mergând în căutarea 
cărților, nu recunoști doar primatul spiritualului 
asupra temporalului, ci dai dovadă și dc speranță 
permanenta și dc curaj imperturbabil, dc încrederea 
pc care o ui în acest miracol permanent cure este 
Universul, faci un act de credință, muncești în 
măsura posibilităților tale pentru o umanitate mai 
bună

Traducere și prezentare
de Lauren țiu Brătan



diverse

MELOMANII NU L-AU UITAT
ichter cânta. Fața fermă, încordare

J aproape de explozie. De o incredibilă 
X Vdcnsitate. Și te gândești că aceste 
stupefiante spații captează lotul, fără să li se 
restituie nimic. Exceplându-se pe sine, 
Sviatoslav Richter Slava pentru prieteni, n-a 
încetat să dăruie, mereu și mereu. Fără a ține 
evidența generozității sale. Pe punctul de a se 
pierde în spațiul sălii de concert și de a dori să 
cânte la pian în obscuritate. pentru a se 
concentra mai bine asupra partiturii. ..De ce să 
fie atâta lumină? Ca să vedeți mâinile 
pianistuluisc întreba el în fața reporterului, 
cu un an înaintea morții.

Deci opera, nimic altceva decât opera 
Textul și numai textul, și în serviciul lui acea 
sonoritate fluidă și precisă, uscată și, în același 
timp, rotundă, care are marca Richter. Acel 
amestec ncegalal între o sensibilitate ce le- 
nfioară. sprijinită pc o muncă aproape 
cronometrată și pe o bravură specifică marilor 
virtuozi. Cel mai bun pianist din lume (după 
Arthur Rubinstein, un alt monstru sacru al 
clapelor) mărturisea: „Eu nu ini-atn ales 

pianul. A trebuit să-l accept ca pe un destin”. 
La 22 de ani, Slava s-a prezentat la 
Conservatorul din Moscova. „Un geniu!”, a 
exclamat, entuziast, profesorul său. Era în 
1937, și de atunci Richter nu s-a mai oprit din 
cântat. Fara să-și distileze aparițiile ca 
Bencdctli Michelangeli. La sfârșitul carierei, 
programul său cuprindea mai mult dc 180 dc 
piese. Dc la clasici - Bach, Beethoven sau 
Schumann - până la moderni. Fiind primul care 
a interpretat din nou sonatele lui Schubert, dar 
și interpretul privilegiat al lui Șostakovici.

A străbătut, dc-a lungul și dc-a latul, 
URSS-ul, țările din Est (chiar i sc spunea 
„favoritul de la Praga”), apoi mapamondul 
întreg. Când i s-a interzis deplasarea în Statele 
Unite, David Oistrah a pledat pentru cauza sa 
în fața Comitelului Central și „Mister H” 
(Ilrușciov) în persoană i-a autorizat concertele 
din New York. Cei care-1 acompaniau în 
concertele dc cameră erau Oistrah la vioară, 
Roslropovici la violoncel sau compozitorul 
britanic Benjamin Britten. Dacă Slava a avut o 
admirație fără margini față de șeful de 

orchestră legendar, Charles Munch (înlr-ah'j . 
încât i-a sărutat mâna după un concert), || 
Karajan nu-1 suporta. Vinovat (dar cc culpă? 
dc a-i impune un tempo greșit în Tripli 
concert al lui Beethoven. Exigcnța-i pentt 
sonoritatea absolută n-a încetat o 
Niciodată. Departe de orice angajament politij 
Richter a cântat la funeraliile lui Stalin, la u 
pian dezacordat. „N-avea importanță”, î 
amintea maestrul, „nu mă prea interes 
lătucul”, el fiind intens preocupat de 
descoperi cheia melosului mozartian (pe car 
n-a reușit să-l decripteze vreodată). Lui Mozaț 
îl prefera pc Haydn.

Richter a murit în 1997. A rămas un gq 
imens în urmă, chiar dacă România 1-a găsit p 
Radu Lupu. iar Rusia, întotdeauna dotata, I- 
înfiat pe Vladimir Ashkenazy. în plus. Mlirraj 
Perahia și-a revenit astăzi din angoasele sale 
care-l împiedicau să se mai atingă de un clavir 
Chiar Richter avusese într-o zi probleme ci 
mâna dreaptă Și atunci a învățat Conccrtu- 
pentru mâna stângă al lui Ravel! La un ai 
după moartea sa, despre marele muzician ar 
apărut o carte, Richtcr, nesupusul, un film ș 
un compact disc Ia Philips Classic.

Melomanii nu-1 uită, n-au cum să-l uif

După i'Exprexi 
Traducere dc Constantin Ardelcanu

I^n rafturile unor librării reușim să 
descoperim, și nu cu neplăcută surpriză, 
unele titluri recent editate ale unuia dintre 

cei mai personali, contradictorii și nefericiți 
romancieri ai acelei generații pc care Gertrude 
Stein a denumit-o „tinerețea pierdută”: Francis 
Scott Fitzgerald (1896-1940), Găsim, desigur, 
nici nu se putea, Marele Gatsby (1925) 
precum și unele volume de povestiri, domeniu 
în care atinsese cote foarte înalte. Fapt este că 
Scott Fitzgerald era un autentic animal literar, 
incapabil, totuși, sa îmblânzească demonul 
deprimării și pesimismul care îl cuprinsescră 
lungi intervale dc timp. La publicarea celui 
dinlâi roman al său - De partea aceasta a 
Paradisului (1920) - la cei dorn douăzeci și 
patru dc ani ai săi, sc simți îmbătat de glorie și 
de dorința de a cuceri lumea, având în vedere 
că i se deschisese un larg orizont de 
posibilități, dar. mai ales, în felul acesta putea 
aspira la mâna Inimoasei Zelda Grey, care îl 
captivase. Turbulentele amoruri și, în plus, 
viața lor împrăștiată îi vor duce pe amândoi la 
ospiciu, dc fapt la marginea celei mai mari 
mizerii și dezamăgiri. într-un răstimp dc doi 
ani. el trimite la tipar Cei blestemați și cei 
frumoși (1922) care, împreună cu deja citatul 
MarcRf Gatsby, formează trilogia epocii sale 
celei mai fertile. Apoi, deodată se oprește ca și 
cum s-aT fi pomenit în fața unui abis.

Risipitoarca lui viață din Franța, supusă 
celui mai inconștient hedonism, l-a împiedicat 
să mai raționeze normal. Alcool, petreceri 
nesfârșite, îmbrăcăminte scumpă și dc ultimă 
oră, precum și alte nerozii cam de genul acesta 
se pare că l-au orbit de-a binelea. Activitatea 
lui literară timp de aproape un deceniu, cam pe 
la sfârșitul existenței sale, este concentrată 
aproape exclusiv în a scrie povestiri scurte, din 
ale căror beneficii imediate să poală face față 
cerințelor celor mai urgente. Recunoaște în 
Prăbușirea (1969). volum compus din cinci 
eseuri sintetice în care studiază în profunzime

ANTONIO MORALES GONZALES: 
SCOTT FITZGERALD REDIVIVUS

uncle aspecte ale traiectoriei sale: „Am fost un 
administrator mediocru al celor cc mi-au fost 
încredințate, inclusiv al talentului meu”.

Cu toate acestea, există ceva cc nu i sc 
poate disputa. Dezvăluirile sale, neliniștile 
sale, dorința sa de auiodepășire, de a fi cel mai 
bun, de a fi totdeauna la înălțime. în cele mai 
dramatice circumstanțe, nu s-a dat niciodată 
învins și, în 1934. ne dăruiește Tandra este 
noaptea, operă în care găsim, probabil, cele 
mai multe iluzii întinerite. Apoi, în prelungita 
sa ședere la Hollywood, publică, în diferite 
reviste și ziare, Povestirile lui Pat Hobby, o 
splendidă serie de povestiri oarecum 
autobiografice, în care melancolia și nostalgia 
personajului ne oferă un reflex al melancolici 
și al nostalgici omului triumlator care a căzut

în prăpastia nereușitei și a zbuciumului. Pc 
lângă aceasta, se hotărăște să abordeze o 
descriere monumentală, acidă și jignitoare, a 
lumii celuloidului, în care suferise atât de mult 
în ultimii săi ani. Lucrarea postumă și 
neterminatâ, pe care a intitulat-o Ultimul 
magnat, a fost puhiicală când trupul său 
abia se răcise. După un infarct sc. 
promisese ca cea dintâi ciornă să fie gata in 
ianuarie 1941, însă pe 20 noiembrie 1940, 
când abia era terminat capitolul VI, atacul de 
inimă se repclă și cl nu-și mai revine.

Despre Francis Scott Fitzgerald s-au spus și 
s-au scris de toate. Există panegiriști de 
valoare, dar și detractori excesivi. Personal, 
cred că este drept să recunoaștem excelentele 
sale calități de povestitor, strălucitele Căle 
imagini - sub al căror văl de superficialitate, dc 
capricioasă lâncezeală și exagerată indolență sc 
ascunde o neîndoioasă adâncime dc gândire. 
Și, așa cum spune Piisllcy. „delicata lui 
sensibilitate pentru a prinde un personaj, o 
situație, o clipă unică și concretă într-o 
determinată atmosfera sociala”.

Chiar așa. în această lume nebună, grăbita 
și lipsită dc umanitate, halucinată de atâta 
știință și de alâta progres, de atâta tehnică și 
invenții prodigioase, merită oboseala, pentru 
plăcerea noastră estetică, să rătăcim câteva ore 
prin înflorită pădure a unei excelente lucrări dc 
artă.

Romanele lui Scott Fitzgerald au fost, suni 
și poate vor continua să fie, pentru generațiile 
ce vin la fel de importante. Fie ca să nu ne 
înșelăm.

Traducere de Ezra Al has id
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prestigiosul premiu Booker pentru literatura 
LJstârneștc în fiecare an aprinse controverse în 
L lumea literara anglo-saxonă, și, în ajunul 
c semnării câștigătorului pentru 1998, ecourile 
:âniite de romanele nominalizate anul trecut sunt 
lepartc de a sc stinge, mai ales, că, spre deosebire, 
oațe, de alte dăți, în 1997. nu s-a desprins cu 
•șfioță câștigătorul - The Cod of Small Things 
Zeul lucrurilor mărunte) de Anmdhati Roy. Un 
stfel de mare „învins”, cârc se bucura acum și de 
■tenția criticii este romanul Europa (Londra: 
IcckcrA Warburg, 1997) de Tim Parks, un autor 
leja consacrat, care, de la debutul din 1985 
Tongues of Flame (Limbi de foc) a devenit 
:unoscut prin nuna ne le și povestirile sale. Laureat al 
nai multor premii de literatură, mai este și profesor, 

- raducător din limba italiană (Alberto Moravia, halo 
Calvino).

Tim Parks (a cănii biografic parc să aibă o 
:scnță romanescă, având experiența multiplelor 
dislocări geografice și lingvistice) s-a născut în 
1954 la Manchester și, după studii făcute la Londra, 
Upoi Ia Cambridge și Harvard, locuiește acum lângă 
•Verona. Ultima sa apariție îi confirmă, în marc 
,parte, reputația de a fi unul dintre cei mai rafinați și 
Jmai versatili prozatori ai acestei decade. Cu succes 
la public, dar adresat în special universitarilor 

.cunoscători de critică postmodern», romanul sau 
propune o complexă lectura a ideii de „Europa” - 
aceasta fiind în același timp utopic hiperreală 
|concrc(iza(ă în parlamentul de la Strasbourg, 
amintire a unei iubiri irecuperabile și a unei cariere 
ratate. Planul „real” din fundalul narațiunii sc 
suprapune subtcxtului „mitic” conținut chiar de titlu 

amintește cititorului secvențe cunoscute, sau 
G^zUin pasibile: noua criză din Sarajevo, petițiile de 
,la Strasbourg, lupta pentru drepturile etnice, 
I veritabila vogă a minorităților de toate tipurile, 
înregimentarea produsă de „corectitudinea politică”.

Cadrul temporar „obiectiv” al romanului 
Ed^opa cuprinde trei zile din viața lui Jerry 

. Marlow, profesor de engleză la Universitatea din 
Milan, fost clasicist pasionat, care acum face o 
figură de ratat, pășind, am putea adăuga, pc urma 
personajelor lui Bellow. Jerry este membru al 
delegației profesorilor universitari care, amenințați 
de disponibilizări și de reducerea salariilor, merg la 
Strasbourg cu o petiție prin care își revendică 
drepturile încălcate. Momente imprimate în mintea 
protagonistului, împletite și cu scene, conversații, 
imagini din trecut sc succed și se suprapun prin 
narațiune la timpul prezent, prin flashback, dar mai 
ales prin tehnica „fluxului conștiinței", un bine 
stăpânit joc literar, tradus printr-o sintaxă sinuoasă 
mai puțin obișnuita în limba engleză. Sc înșirtiie 
astfel călătoria cu autocarul și discuțiile cu studenții, 
colegii, mai ales cu Vikram Griffiths, jumătate 
galez, jumătate indian, („e un fragment al 
imperiului britanic”, „minoritatea par excellence"),

Uitate construita în parte la modul parodic. Mai 
-r, în acest colaj, intrigile amoroase țesute în 

grabă în autobuz, gânduri legate de fosta soție, de 
problemele cu fiica lui, Suzanne, dar mai ales de o 
„ca", intens prezentă, regretată, ncnumilu, obiect 
permanent al dorinței. Urmează prima noapte la 
Strasbourg, sub semnul beției, al carnavalescului, al 
unui qtti pro quo pc holurile hotelului ieftin, apoi 
dimineața la Parlamentul European și petiția 
susținută de Jerry, aflat, aproape fără voia lui, în 
fureția de reprezentant oficial al delegației, 
ii., eruptă de o veritabilă dramă de culise 
(sinuciderea lui Griffiths). Fluxul memoriei sc 
încheie cu ultima noapte la Strasbourg, noaptea 
ni pitirii finale cu „ca” sub semnul violenței, al 
dezamăgirii și chiar dez vrăjirii dublate de o continuă 
și irezistibilă fascinație: în dimineața următoare, 
după ce Jerry a hotărât să pună capăt pasiunii sale 
„greșite”, gândurile îi revin obsesiv la „ca” („ca 
probabil face foarte bine acum”, repetă 
protagonistul).

Construită în mod ambiguu, această prezență 
feminină sc constituie în veritabil reper al 
romanului, fiind punctul asupra căruia revine 
memoria lui Jerry. Pc de o parte, ca este o fetmne 
jatale made m3, compusă (voit sau nu?) din clișee 
(accent și râs franțuzesc, sofisticare „continentală”), 
altfel spus, seducția oarbă în persoană, dar al cărei 
efect (intențional prohahil) de a „șoca burghezul” 
este neglijabil (literatura contemporană, mui ales de 
la Henry Miller încoace, și-a obișnuit cititorii cu 
scene „șocante”; sau arc cumva Parks intenții 
parodice?). Pc de altă parte, relația celor doi este 
complicată de faptul că aceștia reiterează - cu o 
diferență ■ scenariul Elcna-Paris, losefina-Napoleon

TIM PARKS - EURO-ARHITECTURA 
PERSONAJULUI CONTEMPORAN 

de ROXANA PANĂ

Jerry citează din 
scrisorile împăratului 
aflat în campanie și, 
recunoscând că o 
parafrază din acestea 
fusese folosită de 
către un rival drept 
dedicație pentru „ea”, 
arc un acces de furie 
- „Eu am spus asta 
Erau cuvintele mele. 
Iar „ea” precum 
Elena, comentează 
Jerry, revine într-un 
sfârșit la soțul ci (,„.. 
pentru ca nu se 
întâmplase nimic, c 
asemeni figurilor 

mitice care se întorc înapoi la soții lor (...); stau 
fericiți împreună la masă, la Sparta, la Milan”).

Una din problemele majore din roman este 
centrată pc faptul că Jerry percepe retrospectiv 
legătura cu „ea” ca fiind un joc de măști, urmând 
convenții și clișee con tempo rune. Aceste clișee, 
convenții după care sc desfășoară farsa 
contemporană sunt întruchipate pentru Jerry de 
Europa: cuvintele de dragoste, spune el, erau de fapt 
asemeni Europei, adică nu mai însemnau nimic. 
Entitate simbolică mai degrabă decât realitate 
geografică. Europa este imaginată astfel ca substituit 
al unei esențe deja pierdute dinainte: este locul 
pseudo-sacru semnificând, aparent, umanitate, 
armonic, și spre care se îndreaptă personajele în 
ceea ce numește autorul „cel mai ipocrit dintre toate 
pelerinajele”. Imaginile elocvente ale noii Europe nu 
sunt, în acest sens, stația de service Chambersee, sau 
chiar parlamentul de la Strasbourg, în stilul ubicuu 
al euro-arhitcclurii, care, prin dominația betonului și 
a sticlăriei traduce înregimentarea și stagnarea 
generalizată, supremația uniformității și a 
funcționalității. Aici, stilizarea și abstractizarea sunt 
împinse până la absolut: nu mai există cuvinte și 
limbaj, ci doar o înșiruire de steaguri * semne ale 
„concordiei” utopice și în fond, sugerează autorul, 
tiranice - sau semne hiperstilizate care indică 
drumul spre telefon, spre cafetaria. Trăind o 
transparență absolută, amintind, am putea spune, 
societatea transpolitică a lui Baudrillard. Europa lui 
Parks este o lume care nu mai are sens fiindcă are 
un exces de sens, fiind un sistem de semnificație 
închis asupra lui însuși, fără altă finalitate decât 
propria-i reproducere, un spațiu hipersemnificat, 
supra-reprezentant și (ar spune (ol Baudrillard) ob­
scen, deoarece funcționează pe principiul exhibiției 
totale.

Astfel, transcendența sensurilor parc uitată de 
jargonul hi perșii lizat european, într-o lume în care 
dimcnsinnalitatea însăși parc să fi dispărut și în caic 
sensurile goale, simulacrele proliferează pe 
suprafețe pure. Elocvente sunt secvențele din filmul 
„Societatea poeților dispăruți” (proiectat pc cele 
câteva ecrane ale autobuzului) care intersectează 
fluxul mental al lui Jerry. în spațiul convingător al 
ecranului, un Robin Williams dublat în italiană 
acaparează dictonul hnrațian, dar sensul acestuia 
este de fapt uitat prin excesul de diseminare: cârpe 
diem rostit de star-ul american nu mai este altceva 
pentru spectatorii din autobuz, remarcă Jerry, decât 
o „pietate contemporană” care ne cucerește fiindcă 
sugerează posibilitatea de a scăpa dintr-un status 
quo opresiv care, în realitate, nici măcar nu există.

Dacă Europa înseamnă umanism, concordie ca 
efecte de suprafață, ca trimite, în același timp, 
inevitabil, și la o substanță adâncă, tulburătoare: 
originea Europei stă sub semnul rupturii, rostind o 
poveste de violență, înșelătorie (Parks comentează, 
mai mult indirect, mitul Europei furată de Zeus) și 
sub cel al separării, diferenței (Teocrit, spune Jerry, 
a numit pentru prima dată Europa ca entitate 
geografică rcfcrindu-sc la Peloponez, ca să-l 
distingă de Asia). Astfel, atât halucinația și 
ipocrizia, cât și dimensiunea abisală percepută sau 
amintită - pluralitatea sensurilor jucate de „Europa” 

- sunt, semnificative peisaje mentale pentru Jerry. 
Marcat și el de origini sub semnul violenței, 

protagonistul este, de fapt, un marc dezechilibrat 
(după cum știm de la Cioran, pe care Parks îl 
citează, tot cc ia parte la viață este dezechilibrat). 
Acest dezechilibru sc traduce prin explicațiile 
surabundente care nu ating, însă, niciodată veritabila 
„cauză" a suferinței lui Jeny. („Ceea ce încerc eu să 
fac, probabil, este să iau taurul de coame, toți taurii, 
cât sc poate de fenn”). în acest sens, o cheie oferită 
destul de limpede de autor pentru lectura romanului 
este cea psihanalitică: romanul chiar începe cu o 
„mărturisire” și păstrează în marc parte convențiile 
unei confesiuni (ceea cc ne-ar putea trimite ia 
tehnica lui Nabokov sau Vonnegut). Asemeni unui 
pacient care încearcă „vindecarea prin vorbire” 
practicată încă de pc vremea lui Freud, și conștient 
că ar putea fi un „subiect" interesant pentru 
psihanaliză, Jerry sc străduic să-și justifice acordul 
de a participa la o călătorie-pelerinaj in care nu 
crede, pentru o slujbă pc cârc nici nu și-o mai 
dorește: este o încercare de a se vindeca de 
sentimentul ratării care îl marchează, căci lupta cu 
Universitatea din Milan, (sc) explică el, reprezintă 
șansa iluzorie a autenticității. Atât pentru Jerry cât și 
pentru ceilalți participant. conflictul cu 
„autoritatea” înseamnă un convingător simulacru al 
crizei, în lipsa unei crize reale. Ca și lupta pentru 
protecția mediului sau pentru drepturile animalelor 
(cruciadele zilelor noastre, spune Jerry), conflictul 
le oferă prețiosul sentiment că sc află de partea 
dreptății, a moralității.

Psihanaliza contaminează și spațiul poveștii de 
dragoste care îl preocupă pe Jerry. Un Don Juan de 
talia creațiilor lui Kundera, acesta caută în 
multiplele relații amoroase o repetiție a scenelor 
trăite cu „ca", fiind propulsat, am puica înțelege, de 
o nostalgic a paradisului (erotic) pierdut, (rc)lrăit și 
rememorat numai ca eșec. Dincolo de acest palier 
oarecum prea evident al lecturii, textul lui Parks 
schițează și o altă posibilitate de a înțelege legătura 
originară dintre Jerry și „ea”. Relația dintre cei doi - 
care, ne-o spune chiar protagonistul, oricum fusese 
mai degrabă o înscenare a iubirii decât o experiență 
autentică - poate fi înțeleasă 1a rândul ei în sensul 
unei ficțiuni convingătoare. Astfel, relația erotică o 
imită, de fapt, pc cea dintre psihanalist și analizând, 
sub masca sincerității și transparenței absolute, intr- 
adevăr, temeiul puternicului atașament al lui Jerry 
parc sa fie dependența de o figură care îi prezintă o 
narațiune coerentă a propriei vieți, amintindu-i 
pasiunile intelectuale uitate, ajutându-l să-și trăiască 
o nouă tinerețe: împreună cu „ea”, Jerry îi citește 
din nou pc Socrate, Aristolcl, PelroniiL Chiar și 
„îndrăgostirea” inițială sc petrece sub semnul unei 
confesiuni involuntare („mă plângeam de ceea ce 
mi se părea a fi o slujbă plictisitoare") și în treacăt 
(cei doi stau de vorba câteva momente în lift). 
Această primă întâlnire instaurează însă o 
„confidențialitate” de tip analist-analisand, mai ales 
că „ca” citește conținutul veritabil al spuselor lui 
Jeny: acesta suferă într-n căsnicie nefericită.

Nu mai poate fi vorba de adevăruri, pare să fie 
sub-texhil lui Parks, ci de narațiuni coerente. Așa ar 
putea fi înțeles și sfârșitul romanului, hotărârea lui 
Jerry de a rupe cu trecutul. Protagonistul insistă 
asupra necesității acute de a sc simți cumva 
responsabil, ceea cc înseamnă că și simulacrul unei 
crize, sau acea „pasiune greșită” de care, își 
amintește el, se temeau și grecii reprezintă o șansă 
de regenerare. în acest sens, și în acord cu ultimele 
„descoperiri” ale psihanalizei, Parks sugerează că 
decizia finală a protagonistului său semnifică nu atât 
glorioasa ieșire din criză, cât inventarea unei noi 
povești coerente „îți inventezi o viață”, își spune 
Jerry, gândindu-sc la o posibilă nouă legătură cu o 
secretară de la Parlamentul European. La capătul 
„pelerinajului ipocrit”, personajul lui Parks continuă 
să-și rostească curo-arhitectura intimă, iar Europa 
devine ceea ce a fost: un continent al ficțiunilor și 
scenariilor.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Andriana Fianu, prezența cea 
mai îndelungată de la „România '■ 
literară44,

2) . Fermecătoarea și dotata Eugenia 
Vodă explică spectatorilor pe unde se 
mai află cinematografia română.

3) . în compania poetei Adriana 
Bittel, Mihai Pascu e, ca întotdeauna, 1 
tandru.

4) .Doi conducători de reviste 
Gassian Maria Spiridon și George 
Vulturescu, domină Carpații din nord.

5) .Muzcul Literaturii Române și 
radioul, reprezentate prin Valentina 
Pituț și Ion Filipoiu, sunt mereu în 
actualitate.

 .

Stimați cititori,
Știm că doriți să obțineți revista noastră dar, din motive de difuzare, nu o puteți întotdeauna procura. Cea mai sigură cale dc 
a o avea în colecție e abonamentul. începând cu 1 ianuarie 1999, prețul acestuia va fi mai accesibil decât cel afișat la vânzarea 
liberă. Comparați: 2500 față de 3000 lei. Nu scăpați această ocazie!


