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averse

NU UCDETISTALINISTELE!

unoscuta Tn icpoca de aur ca n figura aparte (n-am spus
Cpitoreascé). atunci cand Ti scria scrisori dc amor nu mai pu[in

celebrului Mihail Dulca, pocta Florica Mitrai a revenit la
rampa (adica in Capitald, dupa un periplu greu de banuit) pentru a
recurge iarasi la acte justitiare. Cum la carciuma lui Sucit), dupa
orele 16, trebuie sa platesti Tntreit consumatia, nu prea e vazuta pe
acolo, nici la terasa lui Condccscu, fiindca, sc parc, nu-i prieste
mediul, doar toata viata a tanjii dupa unul pc potriva sa in schimb,
a mirosit mediile simpatetice si pac la Razboiul Fiindca Dulca s-a
retras intr-o cochilie imposibil de depistat, iar alti tovarasi de-ai sai
ciugulesc, cu noduri, de pe unde apucd, vestita Mitrei si-a gasit
prada in persoanele Mariei Ranus si Ninei Cassian. Chiar se mira,
sub un titlu demn de o antologie a toleran|ei: Stalinisla criminala
Maria Ranus traieste! Pc cine a omorat autoarea pomenita inca nu
ni sc precizeaza. n ce postura a redescoperit e Florica Mitroi? Tn a
lui Mcngcle. Dar, ca sa nu insirdm noi intrebari, nedumiriti si
neajutorati, iata ce ni se precizeaza: ,Putoarea lui Stalin, ea si Nina
Cassian (alta bolsevica, alta fetita a lui Stalin mai urata decat o
capatana de cal mort uitata in ger) atdtau populatia contra
chiaburilor; in poemele lor acestia trebuiau Tncoltiti si omorati ca
sobolanii!” Sa nu raspandeasca boala aceea numita ciuma, cum a
fost cunoscuta si interpretata intr-un roman al lui Camus. ASigur,
Florica Mitroi arc molivele ci sa sarii la bataie, pc care abia in
aceasta perioada Ic putem afla. Macar mai tarziu decéat niciodata
Lin timp ce tarfele staliniste (n.n Maria si Nina) 1l plangeau pc Wu
Wing cel mic, nobilii mei parinti se ascundeau prin gropi, noaptea,
plecau cu caii si trasura, erau prinsi si schiloditi in bataie ca sa
declare unde au ascuns aurul”. Dinte pentru dinte (nu neaparat de
aur), razbunarea pentru calail ACelnr doua ntengelecne, Maria si
Nina, Florica Mitrei Ic mai alaturd Tnca una, careia nu-i acorda
vreo circumstanta atenuanta lala diatriba: ,in casa unde bunicul
avea icoane ortodoxe au crescut moralii porci, au grohait porcii si
au ramat pc sub ziduri: Tn timp cc fetitele lui Stalin. Maria Banus,
Nina Cassian si mai tarziu Sanziana Pop tineau dc zor sedinte de
partid”. Informata parc sa fie Florica Mitroi dar, mai ales, fara ura
si resentimente! AEgreu sd nu admiri delicatetea si academismul
poetei descoperite, la o posta, de Adrian Paunescu. Aflandu-si
viciimcle-calat pc Calea Victoriei, Ti vine sa strige, cu lacrimi n
ochi: ,Sunt prigonitd! Prindeti criminalii! Judecati-i!”. ASc
observa cu ochiul liber ca se ascute iarasi lupta dc clasa, cunoscuta
si cu alte ocazii. Dar, Tnainte de toate, trebuie luate toate masurile
de protectie s& nu ne fie ucise stalinistele. Pe cine ar mai ataca
Florica Mitroi si altii ca ca, hotarati sa asaneze societatea
romaneasca?!
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UN PESCARUS PE UNDE MEDD

de HORIA GARBEA

i s-a Intdmplat.. Ce wvretil Existd si pentru mine Tntdmplari fericite,
IVI invidiosilor! Mi s-a intdmplat, asadar, ca o piesa dc teatru sa-mi Oic

reprezentata la Radio. Foarte incitant si imun la micile invidii si ,contre"” care
fac din sectiunea Teatru a Radioului National o familie colorata tip telenovcla in care
membrii sc Tnteapa subtil, am ascultat-o. Cum piesa curgea linistita, pusa in ,scend”
dc prietenul meu Gavril Pintecu minunati actori si cu ajutorul redactorului sau favorit,
frumoasa Domnica Tundrea, cum cu stiam textul, am avut vreme sa reflectez la .
semnificatia ei.

Pescarusul din livada de visini a fost scrisa demult, prin 1988. Aveam doar 26
de ani. Este prima piesd mai lunga in care am Tncercat sa amestec personaje si replici
din piese celebre intr-o actiune coerenta Ambitia mea a fost aceea ca spectatorul care
nu cunoaste pietrele dominoului sa poata urmari cu placere si interes actiunea. Oi fi
reusit? Cine stie...

in zilele noastre nici spectatorii si nici dramaturgii nu mai sunt atat dc inocenti.
Este insa cert ca, si fara sa vrem, un text nu este decat o suma dc trimiteri la alte
scrieri, o aglomerare dc aluzii. Cred ca partida poate fi castigata dc acel autor care
face un cititor/privitor sa aiba o senzatie dc noutate absolutda Tn fata unei constructii
facute doar din peticele altor opere.

Ca Pescarusul... a ajuns la Radio, dupa cc a facut o escala pc scena din Pitesti,
este o bucurie. Dar e foarte clar si o declar cu oarecare melancolie ca, in situatia
bugetelor sarace si distribuite, oricum, pc spranceand, Radio-ul este marea sansa
pentru o seama de piese si autori. Acest Radio - care ar trebui sa fie important ca
Tncepui pentru impunerea unui autor, unui curent dramatic, pentru ,distribuit
textului la distante la care trupele teatrelor nu ajung - devine unicul contact cu tcathrt®
al multor potentiali spectatori constransi dc conditii economice sd ramana acasa

Dar sa nu nc plangem, sa fim multumiti ca si personajele mele, adunate dc prin |
piese dc Shakespeare, Caragialc si Cchov. Ele. izolate pc insula lor. ,incercuite dc
distante”, raman péana la urma deasupra binelui si raului. Din fotoliul sau, Unchiul
Vania Ti va indemna la resemnare. Cum as putea s& ma dezic dc un personaj pc care
l-am adoptat si adaptat pana la a-mi face din el un ideal? Intr-o viata care ma
constrange la trepidatii inutile, idealul ramane plictiseala minunata de a cili dc nvV?2Jle
ori un numar limitat dc carti. Pana la insusirea personajelor, familiaritatea deplina cu

ele si rostirea fireasca a replicilor.

Nu sunt cu Unchiul Vania, nici fericitul (da, fericitul!) Leonida pentru care
toate revolutiile sunt farse nevinovate. Dar poate as merita sa fiu.

EVENIMENT EDITORIAL

de MARIUS TUPAN

ai ieri, provocat de cineva, persoana
Mimportanté, desigur, un complice

al defunctului regim, care tot refuza
sa admita ca am fi avut literatura de sertar,
am facut investigatiile necesare si, intr-un
numar special, am demonstrat (cu cartile
pc fatd) ca nu toti scriitorii roméani au fost
intimidati si cumparati dc gardienii rosii.
Nu am afirmat atunci ca titlurile inserate
in revista Luceafarul ar fi singurele
dovada si reactiile ulterioare ale unor
autori oinisi de pe lista, numai datorita
necunoasterii melc - luandu-nti masuri de
protectie, scriind: surprize vom mai avea
lata o asemenea intamplare fericita, adica
un real eveniment editorial, se iveste la
acest sfarsit de an, gratie carturarului si
profesorului dc Tnalta tinutd, intelectuala,
nimeni altul decat Nicoiac Balota Prin
cele aproape 780 dc pagini, stranse Tn doua
volume, sub acelasi titlu, Caietul
albastru, autorul atator studii remarcabile
(putin rasfatat de critici, complet ignorat
dc Academia Roména, unde ar fi trebuit sa
fie mai dc mult, Thaintea atator Tnchinatori
dc profesiel) nc ofera cartea vietii sale,
dupa cum singur nc avertiza, pagini de
jurnal, scrise chiar In primii ani ai ciumei
rosii, dosite, trecute prin tot felul dc
peripetii (numai Dumnezeu le-a putut
salva!), comentarii cu privire la o perioada
convulsiva si naucitoare, portrete ale unor
personalitati, marcate si acestea dc
vremurile rebele, interpretari ale unor
gesturi umane, care nu meritau sa ramana

Tnecate In anonimat Luciditatea glad
memoria prodigioasa si toleranta funciara
Tnnobileaza si individualizeazd aceasta
scriere, unica in literatura romana.
Absenteaza «spiritul vindicativ (si cate s-ar
putea reprosa calailor dupa atatea suferinte
prin care a trecut profesorul Balota in
detentiile sale) predomina scenele
relevante, de epoca, Intr-o istorie atat de
lacunara doritd numai de rasfatatii
timpului! - dar, Tnainte dc toate, triumfa
stilul (stilul e omul, nu?) elegani si
captivant al unui om dc aleasa cultura si,
atentie, pc alocuri, al unui prozator inserat
si harazit. Nu Tntamplator reproducem fin
acest numar un _fragment, decupat din
prologul carji. Tn aceste circumstante,
comentariile devin de prisos. Tn plus nu-i
Tnsa gratitudinea noastra, a celor indrumati
si comentati dc Domnia Sa la inceput dc
drum, cand putine personalitati se
incumeta sa riste. Pe langa generozitatea
binecunoscutd, Nicoiac Balota ofera,
indirect, prin opera sa opulentd, spatiile
unei desfatari intelectuale, cum putine
avem n lumea dc azi. Fara indoiala.
Caietul albastru nu sc va inscrie doar in
,Biblioteca memoriei”, dupa cum Tl
plaseazd, la vedere, Fundatia Culturala
Romana, ci si in memoria unui veac agitat,
ntru lamurirea multor rataciri si anomalii,
din pacate, supravegheate tot ele oameni
carora profesorul Nicoiac Balola nu Ic
raspunde cu aceeasi masurii Dimpotriva.


http://bic.romlit.ro/enTail
mailto:luccnfarul@bic.romlit.ro

timpulretrairii

ARTA S| LIBERTATE

1
dc CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

m mai putea vorbi de aria Tn absenta
/\ spontaneitafii? Spontaneitatea este sistemul dc
" Vcontrol al autenticitatii artei - daca ar fi sa

efinim spontaneitatea, vom ajunge imediat sd
jitelegcm ca ca este expresia, In comportamentul
man, a libertatii interioare; intr-un punct anume al
miscarii noastre totul poate ft inclus Tn noi
ireumstante, corelat diferit in lumea determinarilor,
[iustul din nou la alte intrari Tn sistem si iesiri din
xesta. A ti spontan inseamna a ti proba libertatea
le principiu Tntr-o instanta concreta. Determinarile
urnii sunt nenumarate - a putea reactiona spontan
evine la a dispune, psihic si spiritual de inca mai
multe alternative. Libertatea: proba infinitului
mdisponibilitatilor constiintei .si emotiilor (ale.

In ,Sfanta Ana. Fecioara si Pruncul", pictura
xobubil cea mai elevata a intregii istorii a artei,
Leonardo da Vinci confera personajelor sale
expresia cea mai aleasa si completa a libertatii,
r -testate Tn iubire. Miscarile au gratia plutirii, a
j,.A_7zbor linistit si sigur, gesturile au amploare fara
exagerare sau patetism, bucuria este echilibrata fara
a fi retinuta si fara a deveni exuberanti Ansamblul
<e organizeaza ca un tablou al descatusarii infinite a
spiritului, Tn actul dc generare simultana a umanului
si divinului.

Am pretins candva - intr-un volum de
filor*sfla cunoasterii - ca frumosul este relevarea
prin finit a infinitului, dar infinitul nu se vcriftca
decét in calitate dc libertate - de sursa, conditie si
cale deschisa libertatii. Toate marile opere de arta,
Tnfatisandu-l pe lisus crucificat nu fac decét sa
probeze divinitatea sa - infinita - in libertatea
alegerii crucii, precum si in aceea, Tnca mai
profunda, a transccndcrii crucii, evident catre viata

DECEMBR

de SERBAN

intrucat s-a ajuns unde s-a ajuns (Romania

constituind un caz bun dc studiat pentru teze dc

doctorat), daca refuza ipocrizia si evita, pe cat
posibil, autoamagirea, raspunsul la intrebarea din
care s-a iscat acest ,serial” («Ce-f dc Jacul?») nu
prea are cum, da' deloc!, cum sa corespunda
nobilelor idealuri ale democratiei si recomandarilor
din.'manualele dc educatie civica, inspirate din
cultura occidentala in fata carora specificul autohton
le rezista eu obstinatie. Din punct de vedere
economic, singurul eficient, impunfindu-.sc la scara
macro Tntr-o proportie cu relevanta socictala,
modelul comportamental se dovedeste a fi cam
acelasi ca-n ,vremurile bune”, cand Partidul-Stat
avea grija de toata lumea. Tn esenta-1, modelul a fost
surprins de N, Steinhardt Tn rdaspunsul unei «batrane
maramuresene, la Surdesti, langa biserica», atunci
cand un grup dc vizitatori straini (probabil
occidentali) au Tntrebat-o «cum traieste, daca nu
duce lipsa de cele necesare traiului». Raspunsul
batranei taranci (pe care, in sfanta-i candoare si
iubirc, naratorul 1l socoteste «teribil» caci «arata cat
de jos am coborat») se dovedeste a fi nca perfect
aclual, specific insa nu numai satului roméanesc, ci
traversand intreaga ierarhie sociala, dc la opinca
pana la vladicardr «cu ce castigam, cu ce ni se da,
cu ce furam, cu ce pica, ne descurcam». Corolarul
acestui modus vivendi generalizat in toate privintele
este semnalat de N. Steinhardt in aceeasi carie* si
siil’ eucrjrti. - i"il<;(d.

intreaga iconografic a martirajului crestinatatii nu
este decat imaginea libertatii daruirii, ca expresie a
infinitului credintei.

Forma libera din pictura actuala a unui Pierre
Alcchinsky, sau din spatialitatca fibriiara a
ansambilclor create de un Solo reflecta - si acestea -
productivitatea nestavilita a infinitului. Dar
Hinfinitul este (._) Tn fata lumii reale o ipoteza si
chiar de aceasta, atunci, el se include in faptul
estetic ca o adevaratd culme a acestuia" Sa
ohservam ca elementul de concret care se deschide
infinitului, ca reprezentare, in arta nu este trairea, ci
inceputul acesteia, amorsa unei trairi: ,infinitul este
putere de deschidere infinita a finitului, extrapolare
fara limite a concretului”. lar ,frumosul este
libertate a intuitiei, libertate dobéandita prin
perceperea frumosului, de a se depasi pe sine fara a
se desprinde dc concretul intuit". Nu cred ca exista
0 expresie estetica In care libertatea sa fie propusa
drept centru al naturii esteticului, asa cum se
intampla in pictura lui Watteau.

Jean-Antoine Watteau este, probabil, cel mai
marc pictor francez, fara a ti insa, Tn mod obisnuit
si dc la sine inteles, socotit ca atare. Este evident ca
e cel mai francez dintre marii plasiicicni. Desavarsit
reprezentant al Rococoului, el apartine acestui stil
poate numai pentru cd, tn respectivul caz, stilul
Tnseamna cultura, civilizatie si ratiune, adica Franta

Nascut la Valenciennes, tanarul Watteau
soseste la Paris aproape o data cu secolul al XVIII-
iea si curand ia cunostintd dc operele principale
adunate Tn marca capitalda (de exemplu: ciclul
Medici, pictat de Rubens), cu palatele orasului,
frecventeaza spectacolele commcdici dell’arte si
operele-balei, inspirandu-se abundent din toate
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neobositei mediocritati». Teroare a mediocritatii ce
se poate dovedi Thca mai cumplita decéat teroarea
politieneasca. Mediocritate intelectuala si
profesionalda Mediocritate morala (in cel mai bun
caz, mediocritate). Mediocritate afectiva Exceptiile
sunt fie anihilate prin fagocitarc, fie 1si iau lumea in
cap. care cum poate. Tn rest, dupd cum s-a obisnuit
dc atatea decenii, lumea se descurca. Atéata doar cu,
acum, popral se descurca ceva mai scrasnit, iar cei
sacrificati sunt, prohabil, ceva mai numerosi si, In
plus, ceea ce mai ales conteaza, fiindca pot iesi pe
stradd sd cerseasca ori sa protesteze (deloc putin
lucru), starea celor loviti in soartd a devenit
vizibila/ptiblica, constituind materia prima rentabila
pentru gazetari, pentru poetii si trubadurii
.-angajati*l, pentru tribuni politici cu morga dc
justitiari  furiosi. Corespunzator, comportamentul
civic-politic predominant a fost indicat dc
absenteismul masiv si imun la propaganda, cu
prilejul scrutinului recent pentru Primaria Capitalei
(deci Intr-un esantion ,de elita" al electoratului),
coscnsualc fiind rezultatele inregistrate prin ultimele
sondaje dc opinie care au provocat frisoane si chiar
consternare in intelighentia dedicata luminarii
poporului. Nemultumit - si cum ar fi altfel? - cu ce
mal castiga, cu cc i se mai da, cu cc mai are de
furat, cu cc mai pica, poporul (a)parc ca s-ar fi
saturat deja de democratie, anuntandu-si refuzul dc
a mai participa la un ritual politic cc s-a dovedit
e-rafii'h't ; 1? re c?"

acestea si mai ales din mediul uman, prin agitatia
caruia ele exista Tn acest mod, Watteau este un
pictor al civilizatiei - si nu doar al unei culturi
anume - care, fara a argumenta ostentativ n
favoarea fie a civilizatiei, tic a cuhurii respective,
face s& fie putin credibila valoarea si chiar existenta
umana in absenta acestora. Falsitatea, suferinta,
esecul, simplitatea, inocenta sau chiar stupiditatea
abunda ca determinanti ai subiectelor operelor lui
Watteau, dar acestea capata pentru artist
semnificatii umane abia Tn contextul uneia dintre
cele mai Tnalte civilizatii aparute candva pe pamant
Asa cum frumosul Tnseamna infinitul care
penetreaza finitul si deci libertate care penetreaza
determinarea, civilizatia reprezinta libertatea,
libertatea ca oferta a tuturor penuu fiecare, oferta a
constiintei linei intregi comunitati umane deschise
sensibilitatii oamenilor care o compun. ,imbarcarea
pentru Cythcra" este un intreg univers al aspiratiilor
umane aflate Tn pragul Tmplinirii, o Tmplinire pe care
nimic nu o mai poale impiedica.

Libertatea corpului uman se exprima cu
deplinatate, gratie si generozitate n ,Jupiter si
Antiope”, in ,Toamna", in ,Flora”, sau in .Judecata
lui Paris" Libertatea gestului lumineaza lucrari
precum ,Propunere galanta”, ,Indiferentul” sau
LFincttc”. Geniul absolut al degajarii libertatii din
constrangeri apare in doua lucrari care ating, releva
si tulbura fundamentele umanului, capacitatea
noastre dc a ne aseza, fie si numai pentru o clipa, in
planul in care se afla acestea. Ele sunt ,Dansul",
aflat la Muzeul Dahlem, si neindoielnic, marele
,Gilles” de la Louvre.

Fratii Goncourt, ca si Marcel Pmust, s-au
apropiat de Watteau cu fascinatie si poate chiar cu

adoratie. Nu au gresit - el lumineaza un intreg
univers dc sperante. Watteau mai reprezinta, insa,
incd ceva: un criteriu al disponibilitatii pentru
libertate si civilizatie al oamenilor si culturilor
precum si o demonstratie referitoare la esenta
frumosului, vizand deci, raporturile acestuia cu
infinitul.
minimax

directorilor de opinie au reusit sa o uniformizeze
sub eticheta «clasa politicd» cu rezonantd peiorativa
lar odata cu asa-zisa clasa politica, au fost
compromise si institutiile democratice. Conferindu-
i-se sintagmei altd semnificatie decéat cea indeobste
folositd, se poate afirma (fara frica de a gresi, cum
se zicea In documentele dc partid) ca Romania a
suferit deja terapia dc soc, succesul tratamentului
fiind evident. Toate riscurile si efectele perverse
ale dcmocrattci-liberale (sau, dupa preferinta,
ale capitalismului) au ajuns deja realitati
cotidiene, profitabile unei minoritati dar lovind
in masa celor multi care, dezabuzati, se Tntoarna
treptat catre trecut. Un trecut nu neaparat
comunist ori cu alta firma ideologica, ci trecutul dc
fapt peren, dacd se poate spune asa, caci exista
latent in nsadsi conditia social-umana. Tn cartea
pomenita saptdmana trecuta (Guy Hermet, Poporul
contra democratei), cititorul roman de azi arc cc
reflecta, ajungénd la un capitol, al treilea, intitulat
«Nostalgia autoritdiii» si unde, la tin moment dat,
jiatd cc idee intalneste. «Autoritarismul potolit al
maselor - dar Tn chestiune fiind masele din
Occidentul astdzi opulent si cu beneficiile aferente
unei indelungate traditii democratice » merita safie
examinat cu circumspectie. Somnul séli este usor iar
el nu este apanajul ndoielnic ai unui grup specific.»
Or, daca Tn Occident, dara-mi-tc aicil Aici, n
Romania, dupa esecul a doi ani de guvernare asa-zis
de dreapta, sau. ma rog, ccntru-dreapta (in care,
ultima etapa, legatd dc numele unui premier ca
R.Vasilc, frizeaza vadit grotescul), ascensiunea din
sondaje a PRM este numai zgomotul care abate
atentia de lafurie, adica dc la pericolul pandind intr-
alta parte.

) Sangeorzan. Zahuria, Monahul <lv la Rohia. N.
Steinhardt raspunde la 365 dc intrebari. [P."\fA\'rW,



~ OPREMIERA DE EXCEPTIE
IN LEXICICOGRAFIA ROMANEASCA

de EMIL MANU

exicografia contemporana este preocupata in

mod deosebii de o problema la fel de
-I-",arzatoare" ca pe vremea lui Hasdeu:
problema etimologici Daca luam in méana orice
diclionar aparut la noi, vom gasi, in general, multe
cuvinte cu o etimologic ..incerta".

Aparitia unui dictionar, in mod total,
climalogic, e un moment remarcabil din acest punct
de vedere. Editura Crater a publicat, de curand, sub
titlul  ROMA-THRE1CIA, ,« Tincercare de
etimologie a limbii roméne", avand ca autor pe
savantul si poetul Dan Botta. Acest dictionar
etimologic, ramas inedit pana acum, este opera cca
mai importantd a unuia dintre savantii  culturii
romanesti, cu toate paradoxurile infecunde pe caic
Ic-a prilejuit iesirea sa la rampd, cu lucrarile cele
mal insolite ale culturii (el spune: ..ale sufletului

romanesc 1n confruntarile cele mai severe cu
crcafilc de ordinul zero ale destinului nostru n
lume)".

Amintim, Tn acest sens, conflictul cu Lucian
Blaga in legatura cu conceptul de ,spatiu mioritic".
Dan Botta afirma ca acest concept a fost pentru
prima dala formulat ntr-o lucrare a sa si abia pe
urma Blaga l-a folosit cu aplombul unei descoperiri
pe caro o dezvolta intr-o carte intreaga (Spatiul
mioritic, 1936). Conflictul de idei pentru care cei
doi (Dan Botta si Lucian Blaga) s-au provocat la
duel, ca-n plin Romantism, a format deliciul presei
din epoca Autorul acestui articol, desi era prea mic
(vorbesc de varsta), a asistat la acest duel,
intclcgandu-l mai tarziu si discutand cu Lucian
Blaga despre partea mai putin anecdotica a
confruntarii celor doi. Nici astazi nu stiu daca Dan

pre deosebire dc alti autori - ce obisnuiesc s&
Sret,iné pe ultima coperta opiniile unor critici

asupra operei lor -. Constantin Ardeleana
(cunoscut deopotriva ca prozator, umorist, reporter
si dramaturg) recurge la aiitoprezcntarc, facandu-
ne cunoscut (dupa model psalmic) ca el n-ar fi
decat ,rodul wunor Tntdmplari providentiale"
respectiv, ale faptului cd s-a aflat in preajma ,unor
uriasi ai genului" (transcris, cred, din eroare:
..geniului"), precum: Fanus Neagu, losif Naghiti, D.
Solomon, Valentin Silvestru si, nu in ultimul rand,
Alccu Popovici (conu’ Alecu). Totodata. In relatia
text-rcgic. afirma primordialitatea textului, prin
aceasta opunandu-sc polemic crizei teatrale,
manifestatd prin indiferenta fatd de dramaturgia
originala Volumul recent, Haituirea (cuprinzand
piesele: Pariul, din 1984, Jubileul dc argint, din
1990 si cea care da titlul volumului, din 1996), este
destinat - ca atare - cititorug{ci*si nu spectatorului.

Prima dintre cele trei fictiuni dramatice
cuprinde trei acte, Tntruchipand imaginea unor
Lvariatiani pe tema conditiei actorului”. Scrisa n
timpul dictaturii, piesa se Tncadreaza in teatrul dc
epocd, in care adevarurile erau spuse pe ocolite. Ca
atare, pentru a indeparta suspiciunile cenzurii (cu
privire la denuntarea unor situatii din interior)
autorul Tsi plaseaza actiunea pe meridianele
indepartate ale Amcricii - in lumea corupta dc acolo
(sici), cu precadere cea a actorilor... Timpul actiunii
este ccl al campaniei prezidentiale Carter-Reagan,
evolutia personajelor fiind urmarita pe parcursul a
mai bine dc doua decenii. Modelul este cel al
teatrului ionescian - din La cantatricd chauvc, din
1950, din care - dupa programul optzecist - retine
elementele parodice. Ca si Tn aniipiesa lui loncscu,
Tntalnim si aici personaje cu acelasi nume (Smith)
si existenta - in actul al doilea - a dona cupluri din
lumea teatrului (ccl dc-al doilea, al unor tineri actori
francezi). in actul intai, Jane Smith, devenitd in
urma unui concurs Jane Tatcmon, crede ca nu va
renunta la viata ei conjugald alaturi de dulgherul
Jack, Tndarjit luptator Tmpotriva emanciparii
femeilor (,pacostea sfarsitului de mileniu").

Borta avea sau nu dreptate. S-ar putea ca antonii
atator carti de filosofic a culturii s& fi pierdut
procesul acesta, atat de bizar, dar credem acum ca
nu datarea protocronista este esentialda pentru a
argumenta o sentintd, ci faptul ca Blaga a impus
ideea de spatiu mioritic printr-o cercetare
profunda, desi ideea a fost formulatda iara sa fie
sustinuta prin argumente infailibile.

Dan Botta cunostea, nc-o spune ingrijitoarea
editiei acestui instrument de culturii, sotia autorului,
doamna Dolores Botta, toate limbile romanice si
nco-romanice, cunostea greaca veche si latina veche
(vulgara-populara), era familiarizat cu slava vcchce.
cu istoria veche a popoarelor Europei, ca sa nu mai
vorbim ca era la curent cu literatura europeana in
prefata acestui dictionar pe care editura Crater 1l da
la lumina (editura Crater este condusa dc pactul si
filozoful lon Papuc, «bladuitorul unor cercetari si
carti de marc valoare, din punct de vedere al
evolutiei tipariturilor la noi). Sa amintim acea
traducere din franceza: Panorama a literaturii
romane a lui Bazil Muntcanu. sati a minusculei
carti de poezie care cuprinde versurile destul de
laice si dc senzuale ale Sfantului Francisc din
Asissi. Am amintit numai doua din aparitiile cele
mai noi care au facut o frumoasa prezenta n
peisajul nostru spiritual.

S-ar putea ca dictionarul etimologic al limbii
roméne pe care nil propune Dolores Botta in
premiera sa intdmpine un acord unanim din partea
specialistilor sau s-ar putea sa fie socotit o marc
ipoteza impasibil dc sustinut. De altfel, Dan Botta
n-a lost apreciat ca literator si ca filozof al culturii
cu prea multa simpatie.

—n adnotari

G. Calincscu 1l suspecta dc cahotinism, pentr
ca 1l imita pe Paul Valery transpunandu-l in ritr
dc Miorita". Se referea la poemele din volumu
Eulalii. Un poet dintre cci mai bine Tnzestrati ci
simtul valoric al poeziei, ca lon Curaion, 7l socote:
un versificator demodat si fara har; fratele sair
Emil, avand mai mult credit estetic.

Cu mai mult atasament au scris confratii sa-
pocti despre traducerile sale din Frantois Villon,

Dan Bolta a fost in realitate un marc scriito
si un spirit prezent intr-o cultura pe care o cunostea
ca putini oameni dc litere ai Europei dintre cela
doua razboaie. Savantul acesta, Tndragosti,
deopotriva dc istoria noastra legata dc romanitate;
cea mai directa dar si de substratul tracici
deopotriva cel mai curat, disparut prea de timpuriu
(n 1907, m. 1958), traind numai 51 dc anij
propune, prin acest dictionar, socotit la prime
vedere o mure creatie, cel putin o modalitate dc
sondare Tn necunoscutul unei culturi, dand Tn acelasi
limp si exemplul moral al unei indrazneli care s-ar
cuveni urmata

Nu este dc prisos sa aratam ca autorul a lucrat
la aceastd opera (la care tinea foarte mult) 14 ani,,
propunand etimologia a 12000 de cuvinte, 1O
cercetarea sa starnind mai ales asupra unor probleme
esentiale ale cercetarii lingvistice: aspectele
structurale ale limbilor europene, idee pe care o
lanseaza si intr-un eseu din tinerete: ..Cuvi{
Tnchid, dincolo dc valoarea lor simbolica, o lime
infinita, larvara, latentd, o hune dc subintelesuri,
aluzii, dc sensuri parasite, care se constituie ca o
prezenta de al doilea ordin, lunard, inelard, dc halo.
Sunt, as spune, frazele, stigmatele, pe care le-a
suferii corpul luminos al cuvintelor in decursul
evolutiei lor si care se Tnscriu ca 0 memorie obscura.
E ceea ce scoale la lumina, ca-n arhcolVjic,
semantica”. (Criterion, an |, nr. 5, 5 dec. 1934).

Vom wurmari cu mult incicres dezbaterile
legate de aceasta aparitie senzationala

PRIMORDIALITATEA,
PRIMATUL TEXTULUI

de SIMION BARBCLESCU

Prietena ei, Martina, Ti aduce la cunostintd regula
obligatorie prin care n artista ,veritabila" face
cariera (care traieste .in United States of
America" |) aceea dc a fi ziua in studio si noaptea in
patul regizorului: ,e o regula a studioului"
conchide Martina La protestul Junei. Martina Ti
propune un pariu, potrivit caruia ..nu se va trage
ultima dubla si ea sc va rasfata in patul iui
Trickcston" (regizorul care o selectase ca sa filmeze
.a live" o scend de dragoste). Jane ajunge foarte
repede la concluzia ca asta n-ar fi decat ,0 chestie
dc obisnuintd, dc rutind", pierzand pariul... Tn actul
al doilea (care sc petrece, ca-n Al. Dumas, ,dupa
doudzeci ele ani") Jane - care, gratie lui Trickeston,
devenise ,dinlr-o obscura figuranta un star", careia
i sc decernase ,Golden Statue" -realizeaza adevarul
amar ca pana si acest premiu suprem nu era decét ,,0
bucurie dc carton”, sperand totusi Tiiir-o posibila
schimbare existentiald caic sa-i scoata (pc ca. pc
Trickeston si cuplul de tineri actori francezi care
participau la sarbatorirea primirii premiului) din
starea dc tristete si dcbusolarc. La loncscu, aceasta
schimbare e anticipatda de motivul soneriei, la
Constantin Ardclcanu dc ccl al schimbarii
partenerilor dc cuplu, Trickcston urmand a petrece
o scara dc dragoste cu sotia lui Picric Rigurcux.-

in actul al treilea, Jane - parasitd de catre
Trickeston - realizeaza, la modul existentialist, ca
libertatea ei de optiune n-a Tnsemnat decéat
schimbarea unei celule cu o alta, unde da mereu
peste aceleasi gratii, ca-n lona lui Sorcscu. Aceasta
este - de lapt - drama optionald a protagonistei care
- nemaidescoperind nici o eschiva - va sfarsi prin a
raméne sclava acelorasi valori senzoriale
generatoare dc confuzii; apeland la abuzul dc

somnifere, descoperii ca ea nu mai poate rci*g?
bucuria simpla de a trai pentru a trdi... In piesa lui
loncscu, protagonista - mai inspirata dccat cca din
piesa lui Ardeleanu - apeleaza la numele unui
cunoscut teozof indian: Krishnamurti...

Bine scrisa, cu tenie parodice Tn spirit
optzecist, piesa, Pariul, a lui Constantin Ardeleanu
se impune ca un text de referinta Tn perioada n carc
apare.

De cu totul alta factura, dar tot in spirit
optzecist-parodic, este si cea de a doua piesa -
Jubileul dc argint, subintitulata farsa tragica in
doua parti, in care protagonistul ,venit din int\jn,
unde am fost expediat dc tinerii revolutionari"
(intruziune fantasticd) nu este altul decat duhul
(umbra) lui Ccausescu, prezenta la un fictiv jubileu
dc argint El tine o ampla cuvéantare, un expozett-
bilant Tn stilul bine mimat, pigmentat cu sintagme
confuze si absurde, binecunoscute cititorilor. Ideea
piesei este exprimata (involuntar) chiar de
protagonist: ,Sa nu departam de viata razand, ca in
cazul cimitirului vesel de la Sapanta"...

Cea de-a treia piesa (in doua acte), Haituiala,
este memorabila prin realizarea unui Javcrt-
redivivus, Tn personajul darie Mocanii, tip odios de
tortionar, si a unui afin autohton al lui Jean Valjean
- In lon losef. Relatia calau-victima este
Tncorporata imagistic in stilul unui realism crud,
calaului rcvenindit-i biruinta finalda asupra victimei...

in concluzie, cc-am putea spune decat ca -
potrivit invitatiei autorului - i-am citit eu mare
atentie cele trei texte dramatice si ne-am convins ca
- ,pe scara rulanta a iluziilor" - dramaturgul Tsi
joaca serios ,cartea" (rolul).



INCAUTAREA LUI MIRCEAELADE

de IOAN STANOMIR

ircea Handoca ilustreaza. in cultura romana.
\ (] lin tip aparte de devotiune - numele sau va li
N 1 legal de cel al Iui Mircea Eliadc tocmai
atorita acestei capacitati de a converti entuziasmul
cdtsimulat in travaliu aplicat asupra operelor si
rhivelor scriitorului. ,Nimic din ceea ce a fost
liadesc nu-mi este strain”, ar putea exclama Mircca
Handoca, si ultimul sdu volum. Convorhiri cu si
iespre Mircca Eliadc (Editura Humanitas,
-Bucuresti, 1998), recompune imaginea unui Eliadc
Intre oglinzi paralele. Interviurile sfideaza
rrunologia traditionala. reusind sd restituie o
.ucccsiunc de instantanee avand in centru) lor pe
Eliadc. Mircca Handoca insusi transcrie un jurnal al
Intalnirii pariziene cu scriitorul, din 1985, ap&rand
>a personaj n postura unui benedictin neobosit
:xplorand bibliotecile pariziene Tn cautarea
marturiilor documentare.

Tanarul Eliadc, ce a sedus prin aventura si
furaj intelectual o generatie, coexistd Tn volum cu
savantul capabil sda dovedeasca o neobisnuita
blandete, asa cum 1l surprind Tn vizitele pariziene
pu la Chicago oaspetii romani. Exilul genereaza
nostalgii si nu Tntamplator ccca cc multi indica a fi
c.< 'dopera romancierului, Noaptea de Séanziene,
s_ ,dtrcstc din aceasta imposibilitate de a mai regasi
fizic paméantul Romaniei.

O ordonare cronologica a imaginilor ¢ totusi
posibila Sora scriitorului, Cornelia Alexandrescu.
rememoreaza scene din romanul copilariei si
adolescentei: aventurile soldatilor de plumb si
pasiunea copilareasca pentru expeditiile stiintifice.
Padurea Baneasa e locul unde se consuma aceste
tcitnifive de a captura curiozitati zoologice:
,Duminicile pleca dis de dimineata, Tmpreuna cu
cativa colegi la Banoasa, dupa plante si insecte si sc
intorcea, obosit si fericii, seara tarziu. Tritonii si
brataceii pe care Ti aducea din expeditii Ti depozita
intr-un vas plin cu apa” (pag. 32). Un topos al
mitologici eliadesti - ,mansarda” Mircea Handoca
pune fatd in fatda amintirile lui Eliade si depozitia
Corneliei Alexandrescu: ,Mircea nu explica de ce a
avut acest «nome». Fratele nostru, Nicu, ora plecat
la Liceul Militar din Tirgu Mures. intr-adevar. soba
Tncalzea cele doua camarute ale mansardei. Imi aduc
aminte ca scant puneam un butuc si o bricheta de
carbune presat Manta facea dimineata obisnuita
cafea la gura sobei." (pag. 34).

Romanul adolescentului miop: liceanul de
t"\jSpini Harul" poseda o Tnclinatie Sudicd cu totul
particulara Un coleg de liceu mai tanar, Barbu
Brezianu, creioneaza tabloul acestor ani. Farsa
macabra regizata de Eliade insusi - disparitia
premeditatd Tn pivnita liceului - nu reuseste sa
trezeasca nici o emotie directorului liceului: ,intr-o
recreatie. Mircca a deschis chepengul pivnilei si s-a
ascuns acolo in timpul orei de romana lasandu-iic
vorba ca s-ar fi sinucis. Aducandu-i-se la cunostinta
directorului liceului - St V. Nanii - acesta a replicat
poetic: «Din codru rupi o ramurca ! Cc-i piesa
codrului de ea lar pseudo-sinucigasul din beci s-
a aratat tare vexat de metafora profesorului de
rngjna.” (pag 96). Vocatiile liceanului Eliadc nu sc
incadreaza Tn imaginea previzibila a unui ,soarece
de biblioteca™: ,incepuse prin a canta la trombon in
fanfara liceului; apoi canta colinde de Craciun;
pedala la armoniul adapostit pe coridorul liceului;
iar la festivitatile de sfarsit dc an sau la cele in
cinstea Sfantului Spiridon, la 29 decembrie, canta la
pian descifrand foarte alert partituri din Brahms si
Gricg.” (pag. 101).

O mitologic ¢ pe calc sa se nasca in jurul
personajului Eliadc. Posibilitatile sale intelectuale
desfid comunul, si tentativa lui dc a reduce la
minimum timpul dc odihna se inscrie Tn acelasi
registru al exceptionalului, alaturi dc alte uluitoare
ispravi, colportate printre colegi: ,Aflasem ca
citeste zi si noapte, devorand demential cartile; ca
isi scurta singur cu desteptatorul orele de somn,
taindu-Ic treptat minut cu minut (...) Se mai vorbea
si de alte nastrusnicii ale lui: de anumite experiente
spirituale, dc exercitii dc vointa prin care el Indura
sa fie flagelat, ori se straduia si izbutea sa-si
infranga dcsgustul si sd Tngurgiteze unele gaze, ba
chiar de tin pelerinaj facut perpedes pana la Brasov,
fiindca urma sa se supuna unor porunci launtrice.”

MIRCEA HANDOCA  (bag: 98).
Pasionat dc
CONVORBIRI CU 9 DESPRE ocultism, Eliade
MlRCEA ELlADE frecventeazd un  alt
licean inadaptabil,
Marcel Avraniescu,
retras dupa 1948
ntr-un exil
au toimpus la

Jimbolia. Spiritismul
e vocatia eare-i
uneste, podul
liceului fiind spatiul
unde se desfasoara
operatiunile  dc
invocare a spiritelor.
Marcel Avraniescu c
el insusi personaj Tn aceasta istoric aproape
neverosimila: ,Se Tmprietenise la catarama cu
Avramcscu Marcel, cu care sc pilula in pod unde
faceau spiritism. inzestrat din ndscare cu stranii
puteri magice. Avramcscu avea sa devina succesiv
bizarul scriitor de avangarda lonatan X Uranus, care
mai tarziu, sub pseudonimul Mark Abram sau A.
Mark, a deschis intr-un «Pavilion regal» din Parcul
Carol - in «Luna Bucurestilor» - un faimos «Cabinet
stiintific dc psihografolagie, astronomie si
cabalistica.»" (pag. 98).

identitatea misterioasei R. din .Amintirile lui
Eliadc e dezvaluita de Mircea Handoca.
Convorbirea cu Rica Botez proiecteazd imaginea
unui Eliadc indragostit, in decorul Bucurestilor
anului 1926. Eliadc nu e parasit nici macar in aceste
momente de frenezia sa intelectuald, iubirea
actionand ca un catalizator al inspiratiei: ,Ne
plimbam la marginea orasului. Era cAmp, era noapte.
Eu eram o fiinta fricoasa. De ce nu mi-era frica
niciodata alaturi de Mircea? O luam pe Soseaua
Viilor, prin Pieptanari. Pc atunci erau multe locuri
virane. Trei cocioabe si zece caini. Discutam vrute si
ncvnttc. despre orice in afard de dragoste. in miez
dc noapte, ajunsi acasa, Tmi spunea: «Iti multumesc,
Rica! lar mi-ai dat o tema pentru un foileton la
Cuvanlul'(pag. 92). Usile mansardei se deschid in
fata Ricai Botez, si ca fu izbitd de simplitatea
mobilierului. Mult mai tarziu, th momentul plecarii
in India, Tn J928, tot mansarda este decorul
despartirii: ,Tnainte de a pleca in India. in
Noiembrie 1928, m-a chemat in mansarda din strada
Melodici si mi-a spus: «Plec! Biblioteca sc
indoliazd.» A tras niste perdele negre in fata
rafturilor bibliotecii. A inceput apoi sd scrie pe un
caiet pagini Tntregi cu numele meu - mic. din cc in
ce mai mare, pentru ca ultima pagina sa fie umpluta
pur si simplu cu cele palm litere RICA.” (pag. 92).
Ultima Tntalnire dintre cei doi sc petrece in 1938, pc
Bulevardul Lascar Caturgiu. «Legatura mea cu
Mircea a fost eterica, neobisnuita, ca dragostea
dintre Dante si Beatrice.»” (pag. 92).

Personajul Eliade devine ,sef al generatiei" -
foiletoanele de la Cuvantul, conferintele, catedra,
romanele dau senzatia unui destin trait frenetic. Tn
1981, Constantin Noica sc va confesa lui Mircea
Handoca: ,Este omul ccl mai fascinant pc care mi-
a fost dat sa-l intdlnesc n viatd, si ccl mai sporitor.
Prin cl am trait vorba lui Gocthc: tot cc ma sporeste
e adevarat. Exista mari spirite, caic te sfasie (...). Tn
schimb. Eliadc edifica Oricine iesea sporit din
Tntalnirile cu cl, iar pozitivul naturii sale spirituale s-
a ridicat, astazi, pana la a valorifica si a da un sens
plin (tiumr credintelor si aventurilor sprituale ale
umanitatii.” (pag, 234).

hm Biberi retine imaginea unui Eliadc
navalnic, scdttcandu-si auditoriul printr-o sfidare a
regulilor oratoriei clasice: ,Prin 1926-1927. cred, a
avut loc consacrarea lui Mircca Eliadc 1 o conferinta
n sala Fundatiilor, unde confcrcntiati marii carturari
ai tarii si cei veniti din strainatate. (...) Eliadc a
vorhit patruzeci si cinci de minute: o alocutiune
rapidd, navalnica, dispretuitoare a retoricii si
cadentei frazei oratorice, la moda pc acea vreme.
Era o marturisire, o succcsic dc fragmente disparate,
carc-si aflau unitatea in nevoia conferentiarului de a
transmite auditoriului ceva esential, fundamental,
care sa-l rascoleasca adanc, ca printr-o revelatie."

(pag, 73).

cronica literara

Periclc Martineseu este sedus mai Tntai dc
scrisul lui Eliade. Tanarul provincial, elev de liceu,
sc simte solidar cu acest profet al ,generatiei",
facand apologia virilitatii. Energetismul lui Eliadc
nu exclude deschiderea catre ceilalti - sosit la
Bucuresti din 1931. Periclc Martineseu va intalni in
sedintele dc redactie dc la Vremea un Eliadc captat
dc conversatie si asezat pe coltul unui birou:
JAsezat pe coltul unui birou. intr-o atitudine
degajata. in timp cc toatd lumea stdtea in picioare
prin restul camerei, cu nelipsita tigara intre degete,
ducéndu-si deseori ména la frunte spre a-si potrivi
ochelarii cu rama groasa ce tdceau oarecum parte
din fiinta lui plina dc mobilitate, sustinea cu
inflacarare diverse conversatii amicale, Tntr-o
gesticulatie marcata de a usoara nervozitate, cc
puncta verva lui excitanta, Tn timp cc partenerii sc
simteau Tncantati ca se gaseau in preajma lui.” (pag
186).

Acelasi Periclc Martineseu se numara printre
martorii  sustinerii examenului de doctorat al lui
Eliade, Tn iunie 1933, in fata unei comisii
cuprinzandu-i pe Dimitrie Gusti, Radulescu-Motru
si P. P. Negulescu. Rigorii examenului Ti urmeaza o
descindere la Mosi Periclc Martineseu apartine
acestui cortegiu matein, redescoperind Bucurestiui.
Memoria martorului este fabuloasa; ,Nc-am urcat
Tntr-un vagon dc clasa a doua, veseli si expansivi in
umbrele Tnserdrii, si am coborat tocmai Tn gura
Oborului, unde Targui Mosilor era la apogeu. Parca-
| vad si acum pe Mircea Vuleanescu, in doctoralul
sau costum de culoare inchisa, cu silueta lui rolofcc,
intrand pc poarta Mosilor, in fruntea grupului,
sarind Tntr-un picior ca un copil cuprins dc bucurie
si chiuind usor cu glas subtire, antrcnéndu-i si pe
ccilati sa-1 urmeze. N-as vrea sa tna insel, nici sa
exagerez, dar cred ca din grup faceau parte Petru
Comarncscu, Paul Stcrian, ionel Jianu, Mihail
Sebastian, Petru Manolin, Mac Constanlineseu,
Haig Acterian, Noica si inca vreo cativa mai tineri,
porniti sd sarbatoreascd «doctoratul lui Eliade»”
(pag. 188).

.Marele scriitor al deceniului patru”, Eliadc,
fascineaza pc contemporani prin ,romanele
generatiei”, receptate prea pulin favorabil dc criticii
mai varstnici, lipsiti dc apetenta pentru un anume tip
dc ,demonism" marcand proza sa Observatia lui
Periele Martineseu revalorizeaza romanele judecate
sever dc un Cioculcscu sau Caiincseu: ,As aminti in
acest sens ca unii critici cu autoritate judecau cartile
lui Eliadc prin prisma criteriilor estetice traditionale,
fara a sesiza sau insista asupra substratului lor
nevrotic, dc acuitate fcbrilizanla.” (pag. 183).
Tipologia ,huliganilor" anticipeaza pe cea a
contestatarilor deceniului sapte: ,Eliadc a creat
avani la Icttre astfel de tipuri de revoltati si
inconformisti cc aveau sa invadeze secolul XX.
numai ca el i numea, metaforic, ,huligani”, cum sc
si intitula ccl*dc al doilea «roman al generatiei»,
continuare la Tntoarcerea din rai (pag. 183).

1In fost student al lui Eliadc. Mihai $oru, 1l
apropie de Nuc lunescu. Diferenta dc cadenta
oratorica tradeaza, poate, o diferenta dc
temperament: ,Nae loncscu vorbea rar si linistit,
stdtea pc scaun si avea un singur gest: isi aducea
mainile in fatd, Tmpreundmlu-le. Facea pauze mari
intre cuvinte, dand impresia unui om care-gandea
atunci, in fata ta (...) Mircea Eliade era dc o clocinta
iesita din comun. fincadra obiectivul, nu avea
rabdarea dc a astepta, sc precipita, folosea toata
familia de cuvinte care acopereau zona bombardata
si apoi Tsi corecta tirul vorbirii spre tinta" (pag.
3(18).

Exilul Tnseamna o disciplinare a vocatiei si o
renuntare la energia ,sefului dc generatie”. Elocinta
navalnica a cedat locul efortului dc sinteza - tanarul
sc estompeaza in favoarea savantului, intre cele
doua imagini, o optiune seniimentala ma determina
sd ma opresc la prima, la imaginea acelui Eliade ai
deceniului patru. Tmpartit intre ziaristica :i
literatura, Tntre catedra si spatiul public. Dc ultimul
Eliade, al senectutii echilibrate, sc leaga una dintre
sansele ratate ale ciuturii roméane: Nohclul
Regretului neacccplarii sale de catre Academia -
suedeza i sc opune contrapunctul ironic al lui Horia
Roman. Caci, in cele din urma. Nohclul nu poate
salva pe nimeni dc la uitare: ..Dar reprezinta acest
premiu o suprema consacrare? Si Graziri Dclcdda 1-
a avul Cine mai vorbeste azi dc Grazia Dclctkki™



dan stanca

Poemele privirii
I

Jelind fructele parguite,
boturile umede ale cailor,
copitele afundandu-se in iarba,
stiu...
Cosmosul
fierbinte.
Porti de lacrimi,

lacdte de forma sufletului
prin care lumina abia trece
ca 0 veste-privire

din zarea zapezii....

este Tnchis intr-o racla

]

Fiecare plecare lasa in urma focul...
buzele care se dezlipesc,

bratele care se desprind

lasa intre ele seninul,

rug al apelor din cer.

Taina prezentei este doar un fluier
prin care aceasta isi canta
destramarea marginilor.

Plecam mereu ingrozind orizontul in

retragere.

Funii de ochi se desfac,

plesnind,

aruncand aschii  din  vazul

Tmprejmuitor.
In scrum se deschid sunetele
cele din urma ferestre...

intr-o parte a lumii timpul curge mai
ncet

si strabate altfel norul tamplei

Nervii In increngaturile lor

se lasa putrezi peste sarcofage de
piatra.

Si mortii au trecut in trupul pietrei,

ca si ritualul stins, ramas doar atat,

0 mana retezata,

un mal de nisip suspendat

in care din cand in cénd se afunda
roata timpului.

Traversand fluviul nu stii incotro te
indrepti,

nu stii daca spatiul nou,

neatins de rasa ta pana acum,

e doar spatiu, geografie

sau vartej incert de ierburi galbene
prin care timpul alene se furiseaza.
Fior al trecutului crescind odata cu
ceata,

pietrele’pazesc morminte

sau sunt chiar morminte,

intoarcerea c lentd sinucidere, arome
care urcad din radacini si sorb lumina
intotdeauna am crezut ca civilizatiile
noastre vechi

n-au disparut

si cd, nevazute, Tmpreunandu-se cu
spatiul,

se preschimba Th munti uriasi de loess,
timp vertical

A

in prelungirea palmei,

in prelungirea degetelor,

in prelungirea degetului aratator

si a unghiei scormonind carbune,

se Tntinde linia tremuratd a vietii

in care mereu gasesc cioburile spaimei,
flama care aprinde simturile...

in prelungirea palmei

furisandu-ma prin orasul intortocheat,
aldturi de toti proscrisii

ce poarta galoanele risipirii,

beau zeama de stea

si tip:

ideea n-a murit,

ideea nu moare,

ideea e pingeaua cu care nebunul

ne apasa din cand in cand teasta...
Alaturi,

impreuna,

toti laolalta Tngramaditi pe covorul
fermecat al palmei,

tesatura zeului,

covorul care zboard in lumina tesaturii
spre poarta muntelui cioplit in inima

\Y

Armuri descusute,

ca si flamurile fluturand stins,
ca si genunchii clatinandu-se

si leganand apa din ei,

si printre toate acestea omul,

cu taietura infrangerii pe piept,
ca 0 tesatura de nor si intuneric.
Pasii nu-1 cheama,

vreo sete a obositoarei deveniri
sau obsesia lacomului viitor,
(sunt limbi n care timpul viitor
lipseste).

Si daca dusmanul (tinta) s-a pierdut
sageata, singura si speriata,

incotro se poate duce

ucigand cercuri de aer fara sange?
Devine doar suflare ori gand,

brat rasucit care nu-Si poate prinos
radacina,

orizontul strangandu-se si apropiindu-
se

in sens invers miscarii,

o lacrima, un ochi, un chip, un centru
de negasit pe santierele arheologice,
ca si actorul Tnaintea spectacolului

(au fost curiosi care au patruns in
culise,

dar n-au gasit nimic

decat mobila si vopsele si costume
inca ncimbréacatc...)

VI

Luciu vechi de sanda Tmpadrateasca,
brocarte scumpe, jefuite

hranind cel mai marc dor:

vazul.

Dar mainile raman nevazute,
unduind,

arcuind,

smulgand flacarile, una cate una,

si prelungindu-le in amintiri.
Aceastd frunza venind spre pamant
S-a desprins, poate,

din coroana boreald a Evului Mediu.
Si se stinge pe masura ce se apropie...

VII

Amurg

si deodata ochii se retrag in suflet,
céci In spatele vapadii rosietice

rasare un foc alb, nenumit.

Dar bietul pictor, la sevaletul lui,
nu-1 vede.

El si slujeste mai departe

tara, culorile si vechea sosire a noptii.
Batrane patriot,

in visul cdrui exilat stai Tnchis?
Umbra zhorului naste somn

iar lumea se cerne din viitor spre trecut
rotunjindu-se.

Cerul a rdmas n taina.

Fata Domnului.

VIl

Mai sper

in veri care nu sfarsesc in toamna.
Mai sper

in fructele care se coc greu

si niciodata nu ajung prea dulci.
Mai sper

in muzee sensibile care dispar
cand vizitatorii zabovesc prea mult
Mai sper

in gandul liber care transforma trupul
n altar.



opinii

u riscul de a-mi plictisi cititorii, voi Tncepe
Ccu una din obisnuitele mele jelanii, aceea

care priveste cariera mea de critic, pe care
cu am Tncercat s-o reduc la proportii mai
rezonabile, ba chiar s-o aduc pe planul secund al
preocuparilor si realizarilor melc literare. Acuma.
c&4)i avea 0 anumitad vocatie si Tn acest sens, ar
fi absurd sa neg: dar multi lauda la mine nu doar
asta sau aplicatia pe spatii literare diverse dar si
o ,ntransigenta" care nu avea cum sa-mi
apartina decat daca c s& ma compar cu unii critici
timorati si coplesiti de prestigiul scriitorilor, de
.marii clasici", dc cate un ,maestru” sau
Lprofesor”, eventual dc cate un ,guru” de recenta
fabricatie, tipic pentru aberatiile cultivate in
regim comunist Dar cum puteai fi, in acel regim,
un tip ,intransigent"? Poate ca cu as fi vrut sa fiu
si, la debutul meu, am riscat unele atitudini.
! inchipuindu-mi ca in atmosfera dc destindere a
acelor ani voi putea face o critica dc tip
Camilpctrcscian, una dc maxima afirmare a
adevarului, cu o corespunzatoare lipsa de
menajamente (ccca cc nu Tnsemna ca as fi
adoptat si tonul asertoric si demonstratia sumara
din scrisul autorului Tezelor si antitezelor).

La aceasta imposibilitate s-a adaugat cu
J™pul inca o serie de piedici. Eu sunt un spirit

crai, deci unul tranzactional, relativist,
concesiv. Domeniul criticii este cel al
Opinabilului. nu al absolutului - din pacate... Asta,
in aparentd, anula intransigenta, sau o facea sa
scapere numai In momente rare, Tn Tmprejurari
izolate. Regimul comunist nu Tngaduia libertatea,
dar era lara voie unul al echivocului, al
ai 'liguilatii, al adevarurilor pe jumatate. in
stafsit, critica mea sincopatd si neaderenta la
intreaga realitate a literaturii contemporane se
intdmpla sa fie astfel nu doar pentru ca ma
ocupam cu precadere de autori favoriti si
privilegiani anumite probleme. Mat era ceva: desi
sunt un om cu gusturi extinse, apt sa inteleg si sa
admit deopotriva pe lon Filial dar si
suprarcalismul, proza unui Rcbrcanu sau Marin
Preda (in ceea cc are aceasta mai bun) dar si
Tnchipuirile unui Maleiu Caragialc si lon Vinca,
n fine, Ti pol citi cu delicii si pe Apunalce, dar si
pe Adela, prezint anumite ,blocari” literalmente
fata dc unele nume consacrate dc o glorie
A-sroapc unanima. Lista lor ¢ lunga, daca ar fi sa
ymenesc si pe scriitorii straini, unde Tnsa
problema lipsei mele dc priza ar avea alte
explicatii. Voi vorbi numai de doi, din spatiul
national: Al. Pliilippide si Panait Istrati.

Nu am izbutit niciodata sa inteleg cum a
izbutit sa treaca drept mare poet Al. Philippide,
un liric hodorogit si pretentios, fara nimic
original in el si care poale fi identificat cel mult
ca un continuator al lui P. Cerna, o generatie mai
tarziu, cand poezia roméana, urma alte directii de
care autorul Stancilor fulgerate nu s-a lasat
contaminat catusi dc putin. El a continuat
t jentarca discursiva, prozaica, cel mult a
cuvantului umflat si subliniat al predecesorului
sdu si rezultatul este, prin prozaism si lipsa reala
dc suflu, o falsa tensiune launlrica, in final, un
fenomen de anacronism artistic, lipsit de acea
ingenuitate care l-ar recomanda ca atare. Nu am
izbutit sd Inteleg cum de s-a impus chiar in cehii
lui Blaga acest poet pe care |-a recomandat nu
doar cercul Vietii roméanesti (si, deci, si
Calinescu in faza sa de atasament la grupul
iesean) dar si EL Lovincscu, adevaratul lui
descoperitor, primul critic care a scris mult
favorabil despre el. chiar la debut (G. Ibrailcanu
nu a riscat nici o apreciere desi se pare ca-1
stima). Stiu ca exista un articol dc tanarul Camil
Petrescu Tn care 1 se face o analiza nimicitoare la
inceputul anilor *20; nu stiu unde a aparut, ma
intereseaza intr-un grad maxim si as ramane
foarte obligat celui care ar avea bunavointa sa-mi
indice locul macar cu aproximatie).

Al doilea caz, de data asta dc alt relief, este
cel al lui Panait Islrali. Am Tnceput sa-l citesc dc

TENTAMEN CRITICUM

dc jVLEXANDRU GEORGE

timpuriu, de pc la 13-14 ani, In perioada
razboiului deci, atunci cand situatia
povestitorului brailean era destul dc ambigua:
desi trecea drept un scriitor bolscvizant, cl era
editat destui dc frecvent, cartile lui nu erau
Jnterzise", dar nici nu erau recomandabile,
lectura lor te facea suspect, ca si admiratia. Ei
bine, Tn legaturd cu o carte a iui mi s-a intamplat
ceva extraordinar: era sa mor incercand sa o
cumparl S-a intamplat aceasta la ultima mea
achizitie. Biroul dc plasare, putin dupa venirea
comunistilor la putere. Erain primavara lui 1946
si am zarit la standul unui anticar de langa
Cismigiu, la gardul liceului Gh. Lazar. aceasta
carte, una din rarele care-mi lipseau din opera lui
Panait Istrati. Nu aveam bani la mine, era ora
pranzului si ma gandeam ca daca lac repede
drumul pana acasa si vin cu suma necesara mai
am sanse sa gasesc cartea la locul unde era
expusa M-am grabit Si curand apoi eram agatat
dc tramvaiul luat la Bulevard si faceam drumul
Tnapoi plin dc sperantd. Dar cu ma aflam ntr-o
stare de grava slabiciune fizica, eram 1n
convalescenta dupa o boala grea si fusesem la
varul meu pentru o injectie salvatoare. Nu mi se
recomandau eforturi fizice si cu ma angajasem
Tntr-unul foaric periculos. Caci, la un moment
dat. am simtit cd ametesc, ca nu mai stiu dc mine
si m-am inclestat cu groaza de bara metalica dc
care ma tineam. Poate cd m-a ajutat si prezenta
sau stransura celorlalti pasageri aflati si ei pe
scard; nu stiu ce s-a intamplat, dar dupa Roselli,
mi-am revenit. la oprire am izbutit sa& ma var
Tnauntru si asa, evitand destinul lui Labis, (darin
ce situatie!l) am ajuns la tinta

Poate ca se va crede din aceasta intamplare
ca eu 1l apreciam pe Islrali la superlativ, ca
doream neaparat sa am cartea lui pentru ca
prcsimtcam Tn ca o capodoperd; dar nu, nu era
deloc asa, parintele Chirci era pentru mine mai
mult un personaj iritant si un scriitor neplacut Nu
ma gandeam la el cu simpatie, ci doar cu un fel
de curiozitate, pentru ca reprezenta un caz mai
mult politic. Citisem Spovedania unui Tnvins,

cunosteam scandalul provocal de dezvaluirile
facute acolo: cunosteam destul dc bine
avatarurile lui ulterioare, fara sa finteleg cc

Tnsemnase colaborarea Ilui la gazeta Iui M.
Stelescu. Dar ceea ce ma indepartase dc el era un
anume inexplicabil artificios din cartile sale dc
imaginatie, mai ales din cele in care actiunea se
petrecea In Romaénia, un amestec dc naivitate si
dc prezumtie, de expresii improprii si teorii
unitare... Panait Istrati nu era pentru mine in nici
un caz un artist atractiv. Daca ma facuse sa-l caut
era pentru caracterul subversiv cc i se atribuia,
atat dc catre guvernantii dc dreapta céat si dc cei
dc stanga.

Nu l-am mai recitit decat sporadic si cu
destula neplacere, dar nu l-am supus unui examen
cu adevarat critic, nu mi-am formulat asupra lui
un verdictintemeiat Puneam totul, vag. pe scama
limbii imposibile Tn care Tmi parveneau
inspiratile sale, traduse din frantuzeste si
scuzabile prin aceasta, dar nu integral, deoarece
Chira (care mi se parea totusi cea mai buna
scriere a sa) si Mos Angliei erau traduse chiar dc
autor st Tn aceeasi situatie cred ca mai sunt si
altele. Cele traduse dc Alexandru Talcx (Casa
Tiniringer, Biroul dc plasare. Domnita din
Snagov, nu sunt mult deosebite dc celelalte. Era
vorba de altceva, mult mai profund, la care nu am
stat s& ma gandesc in anii maturitati melc,

deoarece autorul Tnsusi nu m-a facut sa revin
pentru motive care nu conteaza.

Si, iatd ca acum vreo zece ani am cilii un
text critic despre istrati care mi-a precipitat toate
impresiile neplacute, a adunat si a concentrat
toate obiectile melc lasate Tn suspensie
(metafora, din domeniul chimici revenind, dupa
cum se vede). Si obiectiile nu veneau de la vreun
adversar, nici dc la vreun critic ,demolator" sau
pus pc profanari regretabile; nu, era un text
admirativ, scris dc un om care nu puica decat sa-
| iubeasca pe lIstrati, deoarece era brailean ca si
acesta si nu era deloc inclinat spre distrugerea
idolilor. E vorba dc Vasilc Bancila, eseistul Tmi
vine sa-i spun: serafic, o natura angelica, in lot
cazul, si. In plus un spirit dc o deosebita
patrundere. El scrie lotusi urmatoarele randuri
carora mie mi-a fost de ajuns sa le dau un sens
negativ ca sa am pc tava oferite argumentele pc
care ezitasem sa le elaborez si sa le formulez fie
si mental:

,Oricine a citit cu oarecare atentie pc P. 1
si-a dat seama dc clementul conventional din
opera lui. Acesta ¢ frecvent si merge, uneori,
pana la pura imposibilitate. Cei doi frati ai Chirci
suporta ca sotul si fiul sad Ic brutalizeze
ingrozitor, pe ea si pe fiica ei. pentru ca. mai
tarziu, prea tarziu, sa se hotarasca deodata sa-i
suprime. Cosma nu reuseste sa-l Tmpuslc pc
adversar, desi era un ochitor perfect. Acelasi
Cosma, om de hotarari repezi si aspru, face
fasoane si gavotc dc conduilda, se transforma, in
alte Tmprejurari. Intr-un rapsod al amorului si
compune madrigaluri inspirate si obediente! Fiul
lui, Irimia. Ti vorbeste arhontclui Santurache ntr-
un eroism de scena, care. in realitate, ar fi trebuit
sa-l duca imediat la moarte. Toti haiducii, toate
personajele lui Istrati discuta filosofic in fraze
academice, facand filosofie pagana, dc un
hedonism absolut, ori doctrina stoica Tn ccl mai
ortodox Tnteles grec: Tnsasi norma dc viata pe
care o recomanda, la urma, Mos Anghcl, este
definitia ataraxic!, asa cum e 1in istoriile
filosofici si in enciclopedii - dictionarele si
enciclopediile erau, la un moment dat,
instrumente de lucru pentru Islrali. Tot acest
Anghcl, cand c in coma, parlicipa, ca sef, la un
simpozion, filosofand cu furie pe 40-50 dc
pagini, facand apologia ascezei, dar picrzandu-sc,
cateva lungi momente si foarte senzual. in
amintirea voluptatilor trecute... Chiar Chira
Cltiralina, aceasta statuie senzuald, numai
instinct, face filosofie. la nevoie, sfidand toiul cu
silogisme dc vapaie, pentru a-si justifica felul de
viatd... La aceasta se adaugda nenumaratele
pledoarii, tirade si chiar predici, care. in uncie
carti ale lui Istrati. sunt excesive. Din acest punct
dc vedere, se poate spune ca toata opera lui ¢ un
lung discurs, un monolog. ElI arc ,bosa”
filosofica a elenului si ,vointa” de care vorbea
Dcmostene. Toate acestea l-ar fi anulat pc oricare
alt scriitor. Dar..."

Si urmeaza o contia-argumentatie, pe care
eu o las la o parte, pentru ca o consider
neconvingaioare. Dar ce se poale citi mai sus
cristalizeaza gandul meu; ¢ un fragment pc care
as face mai mult decat sa-l subscriu. $i pretul lui
marc vino dc acolo ca Vasile Bancila a iscalit,
prin acest eseu (Literatura lui Panait Istrati.
1970: in Portrete si semnificatii, 1987. p. 252-
253) cateva dintre paginile critice cele mai
patrunzatoare cc s-au inchinat lui Panait Istrati.
Aliul a gandit pentru mine.



proza

ESCAPADA

de MIHAIL GRAMESCU

e acoperis e mult mai frig decat in pud. E
Pinadmisibil de frig. Si. colac peste elefant,

ninge. De fapt, c aproape un sacrilegiu sa
numesc chestia asta ninsoare: niste fulgi
lesinati. lara alt scop practic decal sa faca tabla
sa alunece atat de tare, incat eu sa nu pot sa ma
misc vreun pic, fara sa primejduicsc integritatea
materiala a gingasei melc fapturi. Cine
Dumnezeului in-a pus sd chiulesc azi de la
servici si sa vin la Tatiana? Nu puteam sa fiu eu
baiat serios? La ora asta eram in ,Stafia pilot de
cercetari experimentale de lacuri si rasini
sintetice din Institutul de Cercetari si
Proiectari”, stam la caldurica si ascultam la
difuzor ,melodia preferata”. Ei bine, nu!
Trebuia sa am idioata idee de-a face pe Don
Juanul si de-a veni la Tatiana.

,Tata c plecat din Bucuresti pana
sambata”. Tmi vine sa cobor si sa-i omor pe
amandoi: si pe ca, si pe laica-su. Ca si alal...
Zice ca vine sambata-noapte si - hop! - vine
nici mai mult nici mai putin decat marii
dimineata la opt si jumatate, tocmai cand imi
era si mie lumea mai draga si dadeam sa adorm.
Imbecila situatie. Stau aici pe acoperis si rad ca
tembelul. Tremur si radd. O baba din blocul de
alaturi a iesit la geam si se uita la mine de parca
as li Mos Gecrila. Ma fac ca am de lucru la cos,
dar ar trebui sa fie oarba sa nit vada in ce haine
sunt Tmbrécat. Si cine a mai vazut cosar in
costum de tergal (ca paltonul l-am lasat la
Tatiana - ce sa-l mai iei? ca ahia ani apucat sa
ies pe balcon si sa intru pe geamul de la debara,
cu ghetele Tn mana). Mai trist e ca debaraua nu
are decéat o iesire: Tn pod. Si in pod era foarte
frig. Mi-am pus ghetele, m-am asezat pe o lada
cu vechituri si am tremurat sarguincios vreo trei
sferturi de ora pana n-am mai putut si m-am pus
pe facut investigati. Am gasit o ferestruica-
luminator, am iesit pe ea, am facut doi pasi, am
alunecat cu talpile mele de ,microporos a-
ntaia", m-am apucai de cosul asta nenorocit si
iaia-ma facand pe cosarul amator).

Baba s-a saturat probabil sa ma
urmareasca n intensa mea activitate de pipaire
a cosului, ca a intrat in casa si a tras si
perdelele. Banuiesc ca din pudoare. Adevarul e
cd abia acum Tmi dau scama ca ar fi trebuit sa
ma bucur de voioasa ci prezenta. De bine, de
rau. ma obliga sa fac ceva, pe cand acum pot sa
stau linistit in fund, cu spatele proptit de cos. In
aceasta pozitie statica, ce i-ar putea sugera
cuiva un fel de Atlas altoit cu Sisif, unica mea
activitaie mai deosebita fiind dardailul in slujba
patriei si pentru binele natiunii (caci
»,generalul" este reprezentat prin suma tuturor
Lparticularelor" si, lasénd la o parte conceptiile
si perceptiile pur subiective, Tatiana este si ea
un ,particular”, si ce s-ar fi facut biata fala
devenita orfana Tn urma infarctului parintelui ci
dulce si drag? Asa, batranul si bunul domn va

putea fi fericit in continuare de cumintenia
iubitei odrasle pc care o va gasi dormind
nevinovata si goala n feciorelnicul pat stil

Ludovic nu-stiu-cat, cumparat de la Consignatia
cu o droaie de parale - dar ce, parca banii
conteaza cand e vorba de un obiect atat de rar
si de valoros, de o surpriza atat de originala
pentru micuta domnisoara ce in curand se va
casatori cu renumitul fiu al Arcului de Triumf?)
Si astfel ma jertfesc eu pentru cea mai dreapta
cauza dintre toate, cu timpul ma voi congela,
ramanand Tnchis Tintr-un bloc de gheata
stravezie si cristalina ca o oglinda de Venetia,
mama va Tmbatrani si va muri cu convingerea
ca am parasit-o Tn urma certei de dimineata
(cand mi-a zis ca ea nu vrea sa se mai lupte cu
mine sa ma scoale sa ma duc la servici, si eu i-

am raspuns ca o sa-mi iau campii daca-i mai
aud fermecatorul glas blajin si iubitor - si se va
prapadi neconsolata; tata va ramane convins de-
a pururi ca in realitate n-am vrut sa& ma mai duc
la munca si ca am vrut sa trdiesc o viata de
parazit, motiv pentru care va astepta din clipa-n
clipa ,sa& se intoarca Tnapoi huliganul”; printre
prieteni va circula zvonul ca m-am sinucis cand
ani auzit ca Tatiana se casatoreste cu altul
s.a_m.d.

Deocamdata tremur pe acoperisul
Tatianci, la peste treizeci de metri de nivelul
natural al celorlalte vietuitoare terestre cu care
ma aseman atat de bine incat Tmi fac deosebita
cinste si onoare sa ma numeasca ,fratele lor de
specie si gintd". E aproape ora cinci, seara se
lasa. Tmi e foame, iar baba s-a ivit din nou la
geamul blocului de vis-a-vis, studiindu-ma
acum cu o curiozitate de-a dreptul jenanta.
Socotind-o totusi o persoana mull prea
apropiata ca sa ma mai Tncurc in formule
protocolare. Ti zambesc numai, blajin si inocent
- si constat cu aceasta ocazie ca fata Tmi este
aproape imobilizata de o inertie precum a PFL-
urilor fabricate de intreprinderea noastra Ce
fericita viatd duceam acolo! Dimineata, cu
exceptia a doua-trei zile pe luna, dam drumul la
reactor (asta e o masina infernala cu mii de
rohinetc, lornanle, rezervoare de presiune sau
vid, vacuumelre, manometru, cilindri de otel de
o palma izolati termic etc., ele....), dam drumul

la reactor, la apa rece sau calda si la aburi,
actiondnd pompele, furtunurile, capacele de
sigurantd si multe alte lucruri necunoscute

diletantilor. Pana cand sc face cald in incapere.
Apoi asteptam sa se faca ora trei treizeci ca sa
evacuam apa, sa fumam o tigara, sa semnam
condica si sa plecam. Tn cele doua-trei zile de
exceptie pe luna nsa, muncim. Turnam fenol,
formaldehida, uree tehnica. Ic amestecam, le
Tncalzim si asteptam. Treaba n-ar IT prea grea,
dar trebuie sa le turnam cu galeata, ca aparatele
sunt defecte si nu indica corect cantitatea. Si
dupa aceea trebuie sa mai si curatam totul dc
porcaria care iese - ca tehnologia nu-i inca pusa
la puncL..

Aud sub mine voci si pasi. Ei bine, s& ma
scuipi Tn ochi daca asta nu e baba de vizavi ce,
purtata du clan. Tmi sare in ajutor. Oricum, ar
puica fi, eventual, si tatdl Tatianei. Ar fi o scena
interesanta: Tu ce faci acolo? - Ei. si
dumneavoastra, domnule Temisiocle... iesisem
si eu sa fac niste plaja.. La care el: - Bine, hai
sus. ca ti-a adus Tatiana paltonul... Fi-re-ai tu sa
fii sanatos! Zi, al tau era paltonul? Hai. ca ma
speriasem! Nu stiam al cui o fi". Si asa mai
departe, din politete In politete, ma ia in casa,
Tmi serveste un pahar cu coniac pana face
Tatiana ceva de mancare, eventual si un ceai. Pe
urma jucam o partida de scptic si ma invita si a
doua zi,

M-am ascuns dupa cos. Stau intins pe
burtd ca indienii si ma uit pc langa coltul
cosului catre luminator. Dar mainile Tmi sunt
Tnghetate si se desfac incet de pe bara dc ficr a
cosului. Alunec pe acoperisul ca de sticla, ma
zgarii de un colt de tabla iesit in afara, cad, ma
prind cu mainile degerate de streasina, dar
streasind e subreda si Tncepe sa se lase.
Pendulez de céateva ori, aud deasupra capului o
voce tipand: ,Prinde-l. Prinde-I"** dar riu put
sa-mi Tntorc privirea sa vad cine c. Ma uit in jos
si zaresc pe trotuar cateva siluete diminuate de
distanta. Tncerc sa ma ridic indarat, dar streasina
cedeaza tot mai mult, ma dezechilibrez, mainile
Tmi aluneca pe marginea rotunda si ma
prabusesc.

N primavara aceasta, Cucos-Vrajitorul
ITnchis ochii, fara a prezice nimanui sfarsilu
sau. cu ochi

deschisi.

,Privea, acolo, sub pamanturi", spuneau
cei care l-au gasit.

Nimeni nu stia care a fost cauza niortti
iui. si nici nu-i interesa.

LI-0 fi stat vreo stafie In gatspuneau

L-au gasit Tn mlastini,

unii.

Cum-nccum, Cucos a murit si-a lasat n|
urma mitul vrajitoriei. A fosl Tnmorméantat ca
un caine. in afara cimitirului, langa gard. La|
Tnmormantare nu au participat decal Maria si
cateva rude.

Dupa céateva zile dc la Tnmormantare,
Maria a chemat niste oameni sa darame casa
tatalui ei. Dar cei care au venit, nu au avut

curajul sa o darame pentru ca le-a fost frica sa i

nu li sc intample ceva rau. Au plecat, mancand
nori, iar casa lui Cucos a ramas tot in picioare.

Curand, oamenii au Tncepui sa bata la
poarta Mariei ca sa le ghiceasca norocul. Desi
ea le spunea ca nu slic nimic din ceea ce facea

tatal ei. oamenii nu o credeau, plecau
comentand fel de fel de lucruri.
Tn amiaza zilei de Sfantul Gheorgnc

lumea a vazut casa lui Cucos cuprinsa dc
flacaii. Toti satenii, cu mic cu mare, au alergat
intr-acolo ca sa vada ce se intampla. Casa si
acareturile erau cuprinse de flacari.

JAstea sunt flacarile iadului!®, spuneau
unii.

sDumnezeu a vrut sad sc Intample asa",
ziceau altii.

,Si-o fi luat si
intrebau oamenii.

Incet-incet, flacarile au cuprins lotul si

matele cu el?", se

casa sc topea vazand cu ochii. Oamenii stateau
deoparte, fiindu-lc teama sa se apropie.

Dinspre culmea dealului a venit Maria

- De ce nu va apropiati? Va este frica? 1i
intreba... Cucos-Vrajitorul a murit ca orice om.
Puterea lui s-a Tmprastiat sub pamant. Maine,
poiméaine va fi tarana... Fiecare om crede
ceva, cU nu am nici o vina. Parintii si rudt
nu poti sa le alegi! Daca tata era vrajitor, ce
rau s-a abatut asupra voastra?

Lumea privea Tnmarmurita la Maria Nu
stia ce sa creada si ce sa spuna.

- De ce taceti, spuneti ce aveti dc spus in
fatd!... Nn sunt stafia tatalui meu! Hai. ce ati
amutit? Parca erati mai curajosi cand am venit
in sal? Vcncati noaptea sa ma spionati, sa
vedeti cc vraji fac. Sau stiti sa vorbiti nupiai
pe la colturi?...

- A... adeee-va-ruuul es-este ca aslaaa
vara ne-au... nc-au naboit apele, a spus cineva.

- Si de cc nu l-ati chemat pc lata sd va
tind umbrela, sa& nu va ude pamanturile?...

- Paiii ..

- Daca tata era vrajitor, si nu va placea
ceea cc facea el, dc cc unii din voi murgeati la
el s& va prezica viitorul? Un credincios cauta
semne de la Dumnezeu si nu la un om !.. Vreti
sa stiti de ce e casa tatalui meu in flacari? Va
spun eu - Nu ¢ semn rau si nici senin bun: cu
am dat foc caseil..

Lumea sc dadu intr-o parte, cuprinsa de
uluire si spaima.

- Va este frica?! Mic nu-mi este frica!
Si stiti de cc? Pentru ca eu cred In Sfanta
Cruce, si Maria isi facu semnul Crucii... Eu,
asa cum a fost tata, l-am iubit. Orice copil



trebuie sa-si iubeasca parintii, asa scrie in
Biblie’.. Daca (ala a facut rau sau bine.
Dumnezeu il va judeca si nu voi, Si nici eu...

Din ochii albastri ai Mariei au cazut
cateva lacrimi. Focul incepuse sa arda, iar din
casa si acareturile lui Cucos mai ramasesera
doar cateva mormane dc cenusa care ardeau
mocnit.. Cerul se nrosise catre asfintit, iar
sobele fugea catre noapte. Mici firicele albe
de Yum mai taiau Tntunericul....

Karl era viu si asa voia sa-| stie. Mintea
ei refuza sa creada ca el, acum, zacea sub
pamant Se gandi la coca cc spusese Karl
despre ochii ci. Ochii aceia intunecau $i plini
de patimi. De ce il iubea pe Karl? Aceasta
intrebare o surprinsese si arunca o privire in
jur. Tot ceea ce o Tnconjura nu erau decat
lucruri inutile: mobila, cartile, chiar pianul si
vioaia. 1i dadeau senzatia unei zadarnicii n
fata nesféarsitului. | se parea ca era alungata la
portile absurdului: viata si dragosica treceau
pe langa ea, biciuindu-i ochii. ,Cine sunt eu si
dc cc trebuie sa trdiesc cosmarul unui timp
care rdde de mine?!

Dc céand era copil, avea senzatia ca

I A"Mcste Tntr-o lume paralela. Mintea ci ratacea

Iy~ alte sfere. Numai corpul era damnat sa
trdiasca toate nebuniile. Trebuia sa gaseasca un
punct dc sprijin si acesta era pamantul.

Inima Mariei se innoptase, asa cum se
innopiasc si timpul. Cerul i-a trimis la geam
infinituri dc stele. Satul dormea. Numai spiritul
eizratacea prin noapte. Ar fi vrut sa alerge
departe, s& sc duca in adanc de padure si sa
trdiasca restul vieti: Tn salbaticia ci. Putea sa
faca orice, nimic si nimeni nu o mai putea
opri, si apoi, cui i-ar fi pasat daca ar fi ales
drumul padurii sau daca ar fi alergat inspre
poTtilc orasului? Ar fi vrut sd coboare, din
nou. in golul memoriei, s& nu mai gandeasca
la nimic, asa cum facuse in cele cateva luni
care au fugit de langa ea, la fel cum au fugit si
celelalte clipe.

Se aseza in pal, ar fi vrut sa doarma.
Degeaba! Gandurile nu-i dadeau pace, iar

jiurca o chema la ea, cu arbori cu tot..
dobor? in fuga scérile. Poarta scéartai prelung,
ca si cum i-ar fi facut trecerea intr-o alta
dimensiune. Pasii ei nehotaréati au luat-o inspre
mlastini: 0 macina un dor de trecut. ,Ma duc
la tatal*], spuse, si pasii ci au luat-o spre
drumul cc ducea Tnspre casa. Mctsc agale. De
departe vedea casa cu sindrila gaurita si poarta
ce sta sa cada intr-un alt timp, Vru sa urce
scarile, dare ele s-au prabusit peste focul pe
care ea l-a aprins Tntr-o alta clipa.

Se aseza pe marginea drumului, pe un
vreasc scapat dc flacari. Tl pipai si simti n
palme lemnul noduros ce-ascundca sub el un
lacat Avu o tresarire: ,Asta e lacatul de la usa
podului®. Tsi Tnalta ochii, acolo unde acrul
imbratisase atatia ani acoperisul casei. Se vazu
in pod. Acum putea sa vada din nou lucrurile
asezate la locurile lor. Vazu Tnaintea ochilor
sacii plini dc grau si de porumb, stivuiti unul
peste altul. Jn sténga, vazu dulapul cu vechituri
si duse mana n aer sa-i deschida usile. Simtea
langa obrazul umed hainele mamei ei. Se uita
la canapeaua cu plusul uzat pe care ea statea
ore In sir si citea sau se gandea la mama ei.
N\poi pipai cu mainile grinda Tnalta ca sa
gaseasca cuiul marc si ruginit in care stateau
agatate hamurile lui Roibu pe care tatd) ei 1l
vanduse cand ea avea sase ani. isi amintea si

LA MARGINEA ASTEPTARILOR

de STELA ANCHTDIN

acum de lacrimile ci ascunse ca a trebuit sa sc
despartd de el si dc nenumaratele zile céand
mergea in pod sa mangaie hamurile, visand ca
Roibul era al ci. Vedea si acum, Tnaintea
ochilor, panza aceea imensa de paianjen pc
care o ocrotise multa vreme si il rugase pe tatal
ei sa nu o distruga, iar el a ascultal-o. Apoi a
vazut la geam lada tainica a tatalui, care era
mereu fnchisa cu un lacat, si acum Tsi dadea
seama ca ea nu a reusit niciodata sa se uite in
ca, sa vada ce ascundea tatal ei acolo.

Trecutul, cu picioarele Ilui desculte, Ti
fugea pc dinainte. Era din nou fetita cu parul
in dezordine cane ar fi vrut sa prinda n
palmele ci mici Universul, sau poate ca ea,
felita aceea blonda, care s-a despatrtit dc acel
les, era chiar Universul...

Il simti pe tatdl ei aproape, cum respira
alaturi de ea si cum Ti saruta obrajii biciuiti de
lacrimi. ,Tatd, unde este casa noastra?”’, Tl
intreba. Acum regreta ceasul acela cand a>
aprins casa si a sclrs cu focul urmele copilariei
si pe cele ale tatalui ei. Sim|ea cum Ti fugea de
sub talpi trecutul, iar viitorul ci era cenusa.
»NuU trebuia sa pun foc la casa! Asa as fi putut
sa-l cunosc mai bine pc tata".

Acum, asezatd in praful drumului, avea
impresia ca tatal ei ghicise secretul trecerii, iar
ea nu a stiut sa se aplece spre el. pentru a-i lua
un indiciu. ,Cine sunt eu, tata?*, striga Maria
umbrei cane se gesea alaturi de ea. Umbra se
ridica si pomi agale catre mlastini. Maria porni
dupa ca. Nu-i era frica dc umbra aceea, stia ca
e tatal ei. Merse alaturi dc ci, prin noapte, pana
la gura mlastinilor.

1l vazu pe tatal ei cum se asaza sub o
salcie si se uita la cerul instelat. Alaturi* de el,
Maria simti cum intre ea si tatal ei exista un
cordon mare si alb, aproape invizibil. Pentru
prima data simti energia lui cum curgea inspre
ea. Atunci Tsi dadu scama ca avea ceva comun
cu tatal ei. dar nu stia ce. ,Poate cd o parte a
spiritului lui s-a ascuns in mine", gandi Maria
Acum ar fi vrut s stie care parte. 11 intreba pe
tatal ei, dar el nu-i raspunse. Buzele lui nu
rosteau cuvinte deslusite. Numai ochii lui negri
si intens ca pamantul din mlastini clipeau prin
intuneric. Umbra fisi atarna privirea de Tnaltul
stelelor. ,Tatd, care este steaua mca?*,
murmura Maria.

Noaptea desprinsese din Tnaltul cerului o
sica cazatoare, care aluneca luminoasa catre
paméanturi. Steaua cazu departe, dincolo de
dealuri. ,,A murit un om", sopti Maria, si simti
cum o lacrima sc zbatea pe marginea buzelor.
Steaua aceea cazatoare semana cu toate
celelalte, care sc stingeau pe rand, prevestind
sfarsitul unui om Semana cu steaua mamei ei,
Cu cea a tatalui, cu cea a lui Karl si, de cc nu,
si cu aei. Se gandi ca daca Pamantul va fi lovit
de o noua Apocalipsa, cerul Tsi va pierde
stelele si Pamantul, oamenii. Atunci totul se va
cufunda n intuneric, pentru a pastra un
moment de reculegere, pan“cand vor renaste
din propria durere. Atunci cand Isus a murit pc
cruce, Cerul s-a cutremurat si peste lume a
cazut Tntunericul, ca apoi sa tasneasca din
Tnalturi lumina.

Maria a ramas Tn mlastini pana in zori,
alaturi de umbra tatalui ei, gandindu-sc ca. de
fapt, nu l-a cunoscut cu adevarat. Toata
copilaria si adolescenta statuse departe dc cl.
la marginea orasului, fara sa stie cum era tatal
ci pe dinduntru. Acum se ntreba cum fsi
petrecuse cl aproape nouasprezece ani fara ea
si fara mama ci. Ar fi vrut sa stie cc gandise
cl, aruncat o viata intreagd in acea singuratate,
acolo la marginea mlastinilor. ,Poate ca si cu
le-am privit ca pc un strain, tata*, sopti Maria.
Simtea cum o lacrima 1i fugea pc obrazul rece
si curgea Tn rogozul umed. Tsi dadea seama ca,
n tot acest rastimp cat tatal ci fusese n viata,
ea nu-i cunoscuse decat umbra.

isi indrepta ochii catre umbra si privi in
ochii ci si isi dadu seama ca dincolo dc ci
venea catre ca o lumina calda, care Ti Tnvaluia
fiinta, ca atunci cand era copil si tatal ei Ti
potrivea hainele si o atingea usor cu palmele
iui mangaietoare, care Ti aduceau atata caldura.
Maria 1si plecase tampla Tntr-o parte, pentru a
simti mai bine mana aceea invizibila care Ti
mangaia fata Se simtea din nou copil, iar tatal
ei era alaturi dc ca, mai viu ca niciodata.

Cand tasni lumina peste lume, Maria isi
ridica pasii din umbra mlastinilor si merse
langa salcia sub care 1l vazuse pe tatal ci toata
noaptea, intinse méana si mangaie aerul ce i-a
tinut umbra aproape, apoi 0 pomi agale catre
casa.

Sc opri din nou la marginea drumului si
contempla la ceea ce mai ramasese Tn urma
focului. Privi la poarta darapanata, sprijinita dc
cateva trunchiuri de rachita pe care vantul o
purta, Tn stanga, in stanga si-n dreapta, Tn acea
dimineata Sc duse langa ca sa-i mangaie
lemnul putred si mancat dc cari si apoi o
Tmpinse in fatd, pasind pe deasupra pragului cc
altadata o lasa sa intre Tn curte. Intra, dar acum
era doar un loc ce-o lasa sa intre mai usor in
amintire. Merse, incet, pc drumul cenusii si
vazu cum vantul si ploile au imprastiat-o peste
toata gradina. Acum i se parea ca totul este un
vis urat si spera ca, atunci cand sc va trezi, va
vedea iarasi casa in picioare si pc latal ci
umbland de eolo-colo prin curte.

Catre amurg, sc aseza pc cele trei trepte
de beton, cc purtau incrustatda in ele arsura
focului si sc gandi la trecut. Prinse Tn maini,
din nou. lemnul ce-ascundca sub cl lacatul si
isi aminti de lada secretd a tatalui ci si,
deodatd. Ti rasari in minte un gand ciudat:
.Daca lata a ascuns, pc aici, pc undeva, pe sub
pamant acea lada cu taine?* Ccrccla din ochi
fiecare bucata de pamant si Tncerca sa sc
gandeascd, daca acest lucru ar fi adevarat,
unde ar fi pulul sa ascunda tatal ei lada. Nu
putea sa-si dea scama.

Lada aceea incepuse sa-i ajate tamplele.
Dorea sd o gdseasca cu orice pret. Maria voia
sa faca acest lucru, pentru a alia cu adevarat
cine fusese tatal ci si ce adevaruri a descoperit
cl. dincolo de acea singuratate in care statuse
aproape douazeci si cinci de ani. ,Maine am sa
sap pamantul din gradina pana cand am sa
gasesc lada lainica!“..



CIUDATUL NONCONFORMISM

dc LIVIU GRASOIU

~n uliimii ani s-a constatat o accentuare a
| dorintei firesti (si manifest exprimata) de
-La scrie neaparat altfel decat au facut-o
Tnaintasii, nu doar cei clasicizati, ci si aceia
apartindnd generatiilor (sunt totusi cel putin
doud) contemporane. lconoclastii conform
asteptarilor, tinerii nou veniti Tn literatura,
proclama ruperea puntilor si a continuitatii,
desfiintarea granitelor dintru genuri, afisarea

faia reticente si fara obisnuita perdea
protectoare a gandurilor si patimilor mai
mult sau mai putin profunde ori

devastatoare. In afara dc castigul cert (am
numit Tmbogatirea tematica, aparitia catorva
autori dc la care sunt dc asteptat lucrari
notabile si explorarea unor zone pana acum
evitate) se vede insd si o uniformizare
surprinzatoare si nedorild, Tn asa masura
incat pana si un comentator distinge din ce
in ce mai greu o voce dc alta. Ai impresia ca,
uneori, un foarte numeros cor interpreteaza
variatiuni pe cateva motive date. Urmeaza
insa si reversul medaliei (iarasi normal), iar
primele semnale sunt delectabile. Fara
ostentatie, fara declaratii zgomotoase, unii
scriitori nu se alatura corului majoritar, ci Tsi
realizeaza creatiile avand alte optiuni
estetice, extrase din ceea ce s-ar numi
traditionalism. Nu Tn sensul consacrat, ci Tn
unul tinand de revenirea la eleganta
stilistica, la formele acceptate, la structurile
definitorii pentru o specie sau alta Este un
aspect cu trebuie avut Tn vedere, nefiind
vorba de desuetudine, ci dc refuzul de a
cauta originalitatea cu orice pret, chiar daca
ideile sunt sarace si limitate. Unii prefera
costumul elegant hainelor intentionat
zdrentuite. Se naste astfel un ciudat
nonconformism, greu dc anticipat Tn urma cu
doua-trei decenii. lata cateva exemple care
indeamna la meditatie.

Domnull Nicolae Hcrescu si-a publicat
prima carte destul de tarziu, negrabindu-se
in dorinta dc a se destainui cititorilor si nici
in accca dc a fi prezent in revistele culturale.
Sub titlul Meteorica, dansul a adunat numai
poezii dc dragoste si Ic-a Tncredintat Editurii
Marc Tn 1995. Desi se simte frecventarea
experientelor liricii dc ultima ora. a opiat
pentru o simplitate dezarmanta, care duce cu
gandul la pictura asa-zisilor naivi sau (dc cc
nu?) la primii nostri poeti culti. Poetul canta
.a doua dragoste dintai", pentru ca Tntr-un
moment cand ,ai pierdui orice speranta"
apare, nu se stie cum si dc cc, tarzia floare
dc salcdm" (Floare dc salcdm). Avem dc a
face cu poezie despre si de dragoste si nu,
cum s-ar putea crede, cu transpunerea in
versuri a unui moment de traire erotica
tarzie. n viziunea domnului Nicolae
Hcrecseu, iubirea este principalul generator
de viata, de energie, dc frumusete. Omul s-
a ,plamadit Tn vraja sarutului”, iar puterea
lui este dala de Tmpreunarea cerului si a
pamantului, ,cununa visurilor de iubire"
(Perpetuuni mobile). Asa se explica
speranta, dorinta (,Mi-era foame si sclc/De
dragoste") si continua cautare a femeii (,lar
te gasesc si iar le pierd”). Foaia dc febra a
iubirii cuprinde si vechiul motiv odi et anio.
pe care insa autorul evita a1 specula.
Declarand ,vreau sa te rcgasesc/Dregosle.

lara urd” (Cautand dragostea), se bucura
cand constata ca ,trupul/Nu mai iremura/La
amintirea ta” (Eliberare). Dragostea la care
viseaza ia contururi ideale, ceea ce nu
Tmpiedica declaratia directd, din care a
exclus orice artificiu: ,,As vrea sa iubcsc/O
fatd frumoasa,/Far de prihana,/Cu parul dc
aur,/Cu par de abanos/Sau par de
castane,/Care sa cante,/Cantecul de
iubire,/Al dragostei vesnice” (As vrea).
Poetul nu ezitd sd ia poza traditional
romantica, sfidand (in subtext) acuza de
desuetudine (Echinoctiu de iarna. Planeta
dragostei). Decorul insusi este din recuzita
romanticilor, avand aceeasi functie estetica
prin participarea la durerea sufleteasca.
(Padurea plange cu lacrimi ruginii).
Domnul Nicolae Hercscu are convingerea ca
iubirea ca stare, nu moare niciodata: ,Din
soarc/Din ploaic/Si
vant/lubirea,/Cresie/Mcreu” (Frunze
uscate). O spune n versuri cc respecta
metrica devenita clasica, Tn versuri scurte,
sincopate, géafaite, In concordanta cu
intensitatea sentimentelor.

O aparitie insolita in lirica generatiei
foarte tinere o reprezinta placheta intitulata
Titlul volumului meu, care ma preocupa
atat de mult (Editura Emincscu. 1998) si
semnata dc Adela Greccanu. O aparitie
insolita in mod paradoxal (si involuntar),
pentru ca nimic nu este socant Tn aceasta

carte, nimic nu agreseaza cititorul: nici
vocabularul, nici stilul marturisirilor, nici
dorinta de a epata prin trimiteri livresti.

Lipsesc cu desavarsire ,libertatilc" dc
exprimare, erotismul exploziv, detasarea
inabil mascata fata de cei din jur. Singurul
,honconformism” 1l constituie aspectul
formal, domnisoara Adela Greccanu
preferand scurtul poem 1in proza. Se
dezvaluie o fiinta delicata, sensibila, adesea
romantioasa, discreta, dar si provocatoare in
iubire, nostalgica si strunit senzuald in
trairile afisate. Instinctul artistic o fereste de
pericolul alunecarii In poezie dc album,
multe pagini retindndu-se pentru puritatea
gandului si fragezimea expresiei: ,Degetele
umede sunt dc apa dulce. Am varsat sirop dc
casa peste ele. Degetele sunt Tmpartite
fiorilor, fiecare are o floare galbena. Sunt
multe flori galhenc. Unele mai Tnalte, altele
mai scunde. Cele scunde cautad prin iarba".
Razbat vagi ecouri din Cantarea
Cantarilor, dar si din reteta prozelor
poematice ale lui Zaharia Stancii, Tn mod cu
lotul neasteptat. Starea sufleteasca nu
ramane doar nostalgic-mangaieloarc. ci si
frematatoare dc energii consumate in dans
(de exemplu): ,inteleg ce se petrece si ce se
nvéarte cu mine: parul meu lung continuat de
fusta rosie din care ies flacari galbene, si tu,
si luminile acelea séngerii - scantei cc sar
din fusta. Si casa se invartea, caci ma purtai
ntr-un dans nebunesc prin toate colturile
deodata, si prin cele mai indepartate,
aprinzand lot stritiul. repetandu-1 iar si iar
incat nu mai stimn cate camere se invart cu
noi cand mi-ai spus ca am ajuns”. In citatele
de mai sus se remarca fantezia si
predispozitia spre culoare, spre miscare. Este
ceea cc o ,prinde” pe domnisoara Adela

citiri
Greccanu, si nu notatile semnificativei
meditatile fara nici o reverberatie
descoperirile infantile dc tipul: ,Am stat k
coada la ulei. Nu Tnainta nimeni”. Sau
~ApOI ca se asaza pe scaun, face nod la ata
ridica nasturele dc langa piciorul scaunului
si Tncepe sa coasa cu miscari incete"Ei
siringc tigara si o priveste tacut”. Interesata
este si declaratia ,fiecare text e un mic
monstru”. Dc accca volumul ar fi o fiinta
draga, cc o viziteaza uneori. Textul traieste
Tn paralel cu auloarca, ci nu i-ar transcrie
sentimentele. De aici detasarea fata dc opera.
care sc reprezinta pe sine. Lucrurile au mai
fosi spuse dc altii, chiar cxagerandu-sc
.independenta” textului. Din fericire pentru
ea, domnisoara Adela Grcceanu renunta
destul dc repede la ideea ca ,evenimentele
Tti pot intoarce spatele, 1si pol vedea dc
treaba, chiar daca le inventezi, ele lot pe-a
lor o tin”. /Xccst ciudat autism face loc
lirismului nclrucat, el fiind nota buna a unuil

dehui promitator, premiat de Fundatia
Leonora cu ,Marele Premiu Cristian |
Popescu”.

La Editura Scriptor din Galati, domnull
Paul lonescu debuteaza la o varsta matura'
un roman: Fata din dealuri. Pentru mW/,

este 0  surprizd, Tintrucat Tl stiam pe
reporterul de la Radiodifuziune cochetand eu |

poezia. Surpriza s-a dovedit placuta, |
romanul dc mici dimensiuni citindu-sc cu
interes si rapiditate nu numai din cauza

numarului mic dc pagini, ci mai ales datorita
Tncarcaturii de viata prezentata, subiccvSkti
abordat si, nu Tn ultimul rand, .scriiturii
folosite. Prozatorul nu intentioneaza dc fel sa
culeaga aplauze pentru originalitate,
ncsfiindu-sc sa nareze povestea unui destin
si a unei iubiri care marcheaza existenta
personajului principal, din adolescenta pana
la moarte. Din cauza profesiei, m-as fi
asteptat ca domnul Paul lonescu sa practice
0 proza realista, aspra, cu obisnuitele cuvinte
fruste, asa cum ,sta bine" unui autor dc dupa
1990. lata, Tnsa, ca cititorului i sc ofera o
proza eleganta, cu ecouri poetice, cu izbutite
pendulari intre real si imaginar, Tncat sab
creeze impresia dc patrundere intr-un sptt

estetic de mult abandonat: basmul. lubirea
(sau mai bine zis iubirile, caci ele sunt
resortul prin care eroul sc ridica mereu din
deziluzie si prabusire) este ridicata la rang
de balsam atclvindccalor si sursa dc
Tmplinire fizica si sufleteasca. Pcrsonajul-
naralor este un pictor, care Tntr-o vacanta o
cunoaste pe loana, fala din dealuri. Ea i
determina drumul, spre ca se intoarce desi i
despartise moartea. Ea este prezenta din
umbra si pare a fi regasita si in celelalte
femei ce 1i intersecteaza viata Cu tif tl
remarcabile sunt paginile despre anevoiosul
drum al artistului spre sine si spre semeni,
prin pictura. Caderea si insuccesul Ti
determina retragerea in satul idilic al bunicii,
iar ntalnirea cu tineretea, cu sanatatea fizica
si morala a celor dc la tara 7l remonteaza. La
un pas dc a cadea Tn reteta definitiv
compromisa a samanatorismului, domnull
Paul lonescu schimba brusc registrul,
aducand in prim-plan un individ curios, care
face o pasiune posesiva fata dc lucrurile

pictorului, considcrandu-lc proprietare
proprie. Lipsit dc energie, Tmbatranii,
acestuia 1i raméne consolarea dc a se
desavarsi prin fiul sau (un muzician

superdotal) si de a sc retrage pentru
totdeauna alaturi dc iubirea dintai. Cu
mijloace stilistice deloc noi, domnul Paul
lonescu a dat un roman cu sensibilitate si,
adesea, eu forta.



ikmmmmn StOP cadru

elinistit, iscoditor, romantic, poetul
N rascoleste In propria-i creatie. in structura

poemului, in sintaxa acestuia. in care se
afla imaginea iubirii (multiplicate). in cuvinte,
in sensuri adanci.

Gcllu Dorian, Tn ultimul volum intitulat
Infernul migrator. Botosani, Editura Axa.
1997, propune cititorilor poeme amanate de
editori, ani si ani. din motive lesne de inteles.

De la simpla nolajic trece usor la
dezlantuiri furtunoase. Revolta si lubirea
organizeaza un infern spatial-artistic Tn finalul
imaginar al unui joc de popice: ..«« wm avea
liniste, rascolit sngele/ va trai povestea celor
mutti - dragostea/ ca bila jucatorului de
popice,/ se napusteste/ organizand infernul
intre turnurile risipite".

Un fragment de poem sociogonic (l)ia-
diada) culmineaza cu o initiere, care are la
baza o hermeneutica a terminologiei biblice,
aluzii la secvente din Vechiul Testament,
parodierea unor maxime Inline (de pilda,
»ochii suntferestrele sufletului"), si, in cele din
urma, relevarea civilizarii omului prin
acumulare de informatii: ,yi trebuit sa astept

na cand cuvantul sa nu poata fi/ numai o
-aritmetica Tnvatata/ cu rigoarea nisipului;
urme usoare de ape, de pesti,/ valurile, mersul
pe ape. Apoi tu. ochii tai,/ doud parti de cer ale
sufletului prin care intrau imaginile/
cuvintelor, ramanand acolo, memoria/ ca pe
tabla neagrd adunarea de initiere (1+1) a
copilului rupt dintr-ale copilariei”.

Aitadala, ludicul se realizeaza prin
parodierea proverbelor romanesti. Lectura a
fost sugerata la dimensiuni parabolice, in care
0 comparatie expresiva strecoara vag ideea
timpului care sterge totul: ,Peste carti apele
&.C si ochii culeg pietricele;/ méainile tale mici,
ca buburuzele pefire de iarba,/ trecfila de fila/
tnvatandu-se cu migala uitarii".

Incursiunile Tn cultura antichitatii, n
compania marilor capodopere, provoaca o
satisfactie asemanatoare ,unor surprize de
sezon. Astfel, in apropierea unui vers din
Odiseea, ai impresia unui anomalii a naturii,
sublime: ,,Calci mai departe pe urma unui vers
din Odiseea! ca si cand te ar ninge o zapada
de pe vremea cand/ nu mai venea primavara!
inflorind albastrele ca ochii tai".

Uneori parodierea zicalelor si a
proverbelor este Tnlocuita de echivalente
metaforice, de meiafore-dcfinitii. cum ar fi
aceea despre hazard - ,miei sugand la mai
multe oi". Imaginarul este mai autentic si mai
bogat decét realitatea, Tncat poetul considera
viata noastra livresca - nu aria: ,Vino sa te
asezi langad/ raftul de carti, tragand din ele
viata livresca pe care o! ducem! Vino, asaza-te
langa mine! si spulbere-n jur vantul ignorantei/

INFERNUL POETULUI
MODERN

de GEORGE BADARAU

batand din toate partile,/ vino, cenusa, fil-ne,
de nu ne vom dorifericirea

in civilizatia moderna se repeta miturile,
dupa un tipic accesibil numai initialilor.
Metamorfozele spiritului au finalizat in esecuri
lamentabile. Nu mai exista nici o salvare prin
repetarea mitului biblic al potopului. De aceea
arca lui Noe a fost inlocuita cu o barcuta
artizanald, al carei sfarsit va fi. cu siguranta,
tragic: ,din cele o mie de vieti ratate pana
acum! vom construi una singura:/ ca o barcuta
de hartie pe ape 1i vom da drumul! si totul se
va sfarsi simplu/ ca si cum Titanicul s-ar
scufunda! ca pietricica aruncata in rau de-un
copil".

Cu un motto din Biblic debuteaza
sectiunea Fragmente erotice. Poetul Tsi
imagineaza cantecul de dragoslc mai profund
decat mania fulgerului si sc delecteaza
improvizand structuri aforisiice sau urmarind
discret imaginea creatorului: ,Printre carti
imaginea ta ca o pasare metalica! scrie un
fragment dintr-tui poem sortit esecului;/ in
preajma lui cuvintele vor sa-l salveze".

'l cma singuratatii a fost pusa in valoare,
intr-un context cultural slav, amintind de
Gogol si de mantaua lui. care a devenit un
obiect de referinta: ,De frica singuratatii nu
amintesti nimic despre singuratate,/ ca Akaki
Akakievici absent in mantaua luifurata/fugind
de aceeasi singuratate ",

Arta se afla mereu in conflict cu timpul
sugerat de pasarile infometate, care fac sa
dispara orice firimiturda. Nimic nu raméane
dintr-un poem de dragoste conceput pe masa
din bucatarie: ,Pe masa mea de scris din
bucatarie Poemul de dragoste/ sarea si
piperul,/firimiturile care tind spre intregul din
care faceau parte -/ Vin pasarile si nu mai
ramane nimic, doar zeii/ cotrobaind prin mine
suspinul”.

Lexicul poetic a capatat o anume
coloratura prin folosirea unor fonetisme
regionale, arhaisme, inventii lexicale
(amirosind, paingul. poesia, dcpartele cer), al
unui gerunziu de provenientda substantivala
(,,lcbadand®), in maniera eminesciana:
Joratele tale lebadand prin apele nelinistii
mele", sau imagini poetice care au rezultai din
amestecul miticului cu profanul (,cerul lui
Pros plin de molii").

Nu Tntdmplator a ales poetul un citat din
opera lui Dante, motto la sectiunea intitulata
Infernul migrator, care da si titlul volumului.
Atmosfera de iad se vrea o replica la viziunea
dantcsca. Un autoportret infatiseaza autorul,
sufocat de cuvinte, mutilat, aventurier Tn
memoria colectiva: ,prins intre cuvinte/ ca
fierul Tn menghing, subtiat de raspa sintaxei,!
sd ma aventurez in memorie ca pestele in ape
tulburi®. E un poem amplu, construit dupa
model antic. Tn alternanta autor-cor. cu
implicatii filosofice, dar si cu note parodice, n
ton cu ironia optzecistitor.

Cc mai raméne dupa golirea memoriei?
...,ijemeile sunt scoase din memorie,/ cainii
sunt scosi din memorie,/ poetul din interior
vede totul afara -/ vantul bate napraznic, umil/
memoria nu vrea sa mai iasa din largul ei;/
toata viata mea de pana acum s-a inchis intr-o
colivie/ si doar privirea mai zboara acolo/ spre
campul plin de wvulpi, zilnic prin paradisul de
carti" (Autorul tine lectia de initiere cu
titlul: Campul plin de vulpi).

O estetica a cotidianului pare a fi, uneori,

0 sintagma fara prea marc importanta,
deoarece mai aproape de noi sunt uratul,
artificialul, fantosele: ,Mai aproape de noi
decéat frumusetea este/ uratul/ iarba de dupa
dioptrii nu iarba de pe camp! osemintele vagi
ale cantecului! iar cantaretul o peluza batuta
de vanturi" (O voce).

?\tunci cand se cauta explicatii,
rezultatele sunt dintre cele mai surprinzatoare.
Scriitura este adevarata existentd a oamenilor,
iar poetul - o jucarie a indiferentei. Retinem
tonul familiar cu care incepe marturisirea: ,,Ar
fi bine poate sa stiti ca eu, scriind/ sunt o
forma posibila a voastra de a exista, jucaria!
indiferentei voastre,/ inutilitatea de care nu va
puteti apropia“ (Autorul explicand).

intr-un alt poem intalnim tema
dedublarii (onwnemoric), tema valorificata
in mod original. In afara organicului, memoria
(inc un discurs eu caracter filosofic: ,Memoria
mea pe langa mine, ca un iepure-n goana!
drept in teava vanatorului/tinandu-si discursul
asupra vietii si martii" (Autorul)

Dimineata, locuitorii orasului intra 1in
riimul normal, fara a sti nimic despre
spalatoresele care spala “noaplca rufele
Tngerilor cu misiuni secrete. In cateva randuri,
informatia de natura religioasa coboara profan,
finalizand dinti-o dedublare care ramane, n
cele din urma, confuza: ,In zori linistea
haladuie, orasul e mistuitor/ viata merge
inainte, ca femeia care spala rufele Tngerilor/
ce toata noaptea au ostenit/ aparandu-ma/ pe
mine de mine".

Dincolo de viata comuna, poetul arc
anumite obligatii speciale. Tn intimitatea
camerei de lucru, alcatuieste poeme, dupa un
ritual mai putin cunoscut: sterge cuvintele de
praf, le imbind, in timp cc Tn sertare sc produc
implozii: ,Ascuns in camera lui, el setrge de
prafcuvintele surghiunite! din carti, le asaza in
poeme ca In morminte,! in sertarele lui se aud
iluziile izbucnind In implozii,/ tacerea e sfanta,
e lege" (V).

O imagine poetica expresiva este aceea
prin care facerea poemului este asemanata cu
mustuirca vitei de vie. Cateodata poemul nu se
implineslc, asa cum din unii struguri nu se face
niciodata vin: ,Muxculite roiesc n jurul
poeziei, mor si/ alte mii si mii ie iau locul,
poesia moare! otelindu-se ca un strugure din
care nu se face/ niciodata vin".

Daca moartea n-ar fi devenit o
banalitate, poetul nu ar fi parasit niciodata
santierul literar. Moartea ¢ o jucarie uzata in
mainile unor copii ai strazii: ,A)yJi vrut sascriu
poezii pana ia moarte, dar moartea! a devenit!
0 jucarie prea uzatda n mana unor copii
schilozi,! fara parinti, uitati in spatele casei, pe
un maidan ai nimanui" (As fi vrut sa scriu
poezii pana la moarte).

intr-o lume ostila, poezia continua sa
emotioneze pe unii, asa cum pe altii Ti
fascineaza fosnetul unei bancnote noi: ¢ o
constatrc dureros de reald: ,E o harmalaie
meticuloasa Tn lumea prin care poesia! se
strecoard in inima unora/ ca in buzunarele
burdusite cu fise fosnetul unei bancnote noi"
(O stare a lucrurilor).

Textul de mai sus poate fi interpretat si
ca o relatie de echivalenta intre poezia
autentica si 0o bancnota care sc strecoara in
buzunarele cu monezi.

Infernul lui Gcellu Dorian se dovedeste a
fi. In cele din urma, atragator.
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din cele doua masive tomuri ale Caietului

albastru cititorul care ar sti dinainic ca
ele cuprind stricta perioada din viala tanarului
Nicolae Bahna, cuprinsa intru 29 octombrie
1954 si | ianuarie 1956? Lectorul ar fi.
desigur, Tncurajat de chiar prima propozitiune a
jurnalului (..M-am plimbat azi. cu statii
prelungite, prin Bucurestiul lui Mateiu"). iar in
cazul cand, fidel modului clasic de lecturd, nu
ar fi ocolit prcfala. nerabdarea i-ar fi fosl
starnita, ludnd cunostinta de chipul
providential Tn care s-a Intors acest jurnal la
autorul lui, dupa ce, la arestarea in (ren a
acestuia, ramasese n servieta parasita in plasa
compartimentului.

Fie ca jurnalul ne este oferit integral ori nu,
anumite texte se bucura si de comentariul din
chiar anul nostru, deci la peste patruzeci de ani
departare, cand fiara cu care a lupta! N.B. de-a
lungul tineretii si maturitatii - comunismul - a
fost rapusa, deci la ora In care numai varful
cozii acesteia se mai zbate nervos 1n clisa.

Caietul albastru poale fi cercetat si
patruns n trei paliere variate, autonome, dar nu
mai putin comunicante, anume ca jurnalul unui
tAndr ce ndzuieste sd cunoascd mai bine, ca
paranoma a unei societati defuncte astazi, cu
cei mai multi dintre actantii ei, sau ca Indreptar
spiritual al unui cu dcsavarsindu-sc sub semnul
apasat al credintei religioase. Cel ce scria, prin
1954, abia major, era de mult format,
problemele sale fiind ale unui intelectual care
se putea pronunta cu mobilitate, selectivitate si
mai ales cu competenta atat in zona filosofici,
cu departamentele ei, cat si in ale esteticii, ale
criticii literare. Tn consecintd, ca sa nu mai
vorbim de purul omenesc.

Societatea Tn cane evolua, a Cercului literar
din Sibiu, a inlelighentiei bucurcstene apoi. in
paginile acestui amplu jurnal, satisface
interesul celor cc n-au avut prilejul sa-i
cunoasca pc Arghezi. Blaga, Tudor Vianu,
Serban Cioculcscu, Edgar Papu - dar cati altii
- In relatari anecdotice la o prima vedere, nu
neaparat obiective, totusi patrunzator analitice.
Caracterizari, din cateva trasaturi, implinesc un
portret, mai rar o caricaturd, pe cane trecerea
vremii 1l valideaza, cu ,sfumalo-ul” ci.

Cel ce povesteste fusese stapanii, In anii
formatiei, situati adanc in adolescentd, de
demonul napoleonid al puterii, iar mai pe urma
si mereu, de setea cunoasterii. O sete
voluptoasa o datda ce, punandu-si scriitorul
intrebarea cine eslc?, ca o replica la o
eventuala acuzatie ca ar fi un monstru (de
eruditie!), raspunde raspicat, nu tara o unda de
iritare: ,Mai degraba decéat un savant, sunt un
jouisseur (s. a.) al cunoasterii. N-as fi pulul
deveni niciodatd un filolog riguros, nici un
lingvist pedant. Cat despre «eruditia» criticii
mele, ca este doar paleta mea de -culori,
registrul meu de forme, dc figuri si de sonuri,
inir-un cuvant materia, bogata ce e drept. in
corespondente si analogii, a scrisului meu”.

Cu o asemenea autoportretizarc. am fi
inclinati sa-1 credem ca n-a ravnit la statutul de
critic literar, ca Tn cele mai multe texte critice
vorbeste despre sine. Asa ar fi daca, alunei
cand cugeta despre sine, n-ar recurge la atatea
surse savante. Dar ca sd te convingi ca cel cc
se deda cu intemperanta voluptatilor lecturii
este altceva decét un monstru al eruditiei, eslc,
desigur, necesar sda parcurgi, Tmpreuna eu
autorul. Tnsemnarile lui de Tindragostit, de

Cu cc soi de curiozitate ar deschide primul

amant resipiscent, plimbarile prin naturd,
impactul marii asupra omului, simtul orasului
si al orei. Precum si multele, densele, pagini
dedicate prietenilor - intr-o buna masura
Caietul albastru este un imn al prieteniei. in
primul rand fata de lon Ncgoitescu. in imediata
aspectarc cu meditatiile despre relatiile dintre

om si divinitate. Sau, simplificAnd, dar nu
tradand, cultul fervent si sincer al Cuvantului,
adorarea literei.

Traind intr-o epoca in care limbajul a rupt
vechea sa inrudire cu lucrurile, insa in spiritul
unui individualism ce nu duce la pesimism si
conform unei conceptii care nu vede in arta uit
antidestin, ci dimpotriva, umanist (,Refuzam
ceea cc voia In noi animalul si vrem sa regasim
omul oriunde am aliat ceea cc-1 striveste" -
Malraux), Nicolae Balota n-a cunoscut. in
libertate sau n recluziune, ispita deznadejdii, a
suicidului, sustinut de credinta, aceea care-i
tine la distantd, respingandu-i - prohiberc.
defendere. averruncare - pe adversarii vizibili
ai fructelor vietii. Si nu doar fiindca,
paratrazandu-l pc Max Weber, religia ar fi o
puternica determinanta sociald, ci. indraznim a
crede, ca urmare, mai degraba, a simplei
constitutii a memorialistului, ereditar
nteleptita.

Lumea finconjuratoare a acestui jurnal este
a spaimei, a terorii chiar: ,Comunismul traieste
apogeul si agonia omului modern, stiind (daca
ar fi, cum nu e indeobste, constient), ca
anxietatea carc-1 roade nu-l slujeste. De aceea
el doreste lichidarea anxietati. El acopera,
ascunde, ar vrea sa elimine anxietatea, pe care
el Tnsusi o emana”.

Prin urmare: ,Anxietatea, acest produs al
terorii, e climatul sulfuros in care, iara sa si
dea seama, omul vechi arde pentru ca din
cenusa lui sd se nasca omul nou”. Comunismul
este toxic: ,Cuvantul acesta, toxic, sau alte
avertismente cum ar fi otrava, imaginea unei
scafarlii cu doud oase incrucisate dedesubt si
altele asemanatoare ar trebui sa apara ori de
cate ori ne iese in calc comunismul, sub oricare
din infatisarile sau ntruchiparile sale”. Chiar
si cu aceasta Tnchidere de orizont,
transcendenta ramane posibila in viziunea lui
Nicolae Balota caci ,transcendentul nu poale fi
inchis in nici un lagar de concentrare”.

eveniment iiterar

Alcatuind, in sanul cultului uniat caruia i
apartine, un protest impotriva persecutiilor la
care acesta era supus, tanarul simte chemarea
suferintei, jertfei purificatoare, presimte ca
aceasta va fi pentru el o noua si mai profu.
cale de cunoastere. El se va apara de istorie
..printr-o pasivitate activa, o0 pasivitate, 0
deschidere fata de actul transcendent”.
Deoarece: ,Cineva, ceva de dincolo de noi
actioneaza in noi. prin noi. Tot ce Intreprindem
ar trebui sd permitd actiunea acestei puteri
dincolo de noi”.

De unde respingerea fara apel a teoriei lui
C. Noica, pretinzand o ,impacare” cu istoria,
respectiv o ,intelegere” a rationalitatii funciare
a oricarei absurditati a istoriei pe care o traim!
Numai cd o asemenea atitudine ar echivala,
dupa Nicolae Balota, cu scufundarea in somn a
sclavului. Cu Noica, filosoful va polemiza mai
departe. Tn varii Tmprejurari, cand se.vor afla
fata Tn fata la masa contradictiilor. O faimoasa
discutie, prilejuita de lectura unui studiu al
memorialistului, Tn care acesta ridica intrebarea
daca Thomas Mann, respins in esenta, este sau
nu ales, consemneaza nu atat taierea puntilor,
cat forma mentis deosebitd a prcopinentil
Noica nu a fosl un credincios.

Credinta militantului Nicolae Balola nu
exclude crosul, privit ca un dar. Condamnarea
homosexualitatii, social tolerata, se produce in
virtutea faptului ca aceasta eslc sterila.
Sexualitatea ar fi, in principiu, fecunditate.

Este chiar punctul de vedere al oricarei
Biserici.
Daca nu-si Tnvinuieste tara, ci pe

conducatorii acesteia, pentru napastele prin
care trece, nu mai putin marturiseste ca singura
lui patrie este limba: ,De aceea ma simt dator
fatd de aceasta, ma simt obligat sa o slujesc, sa
0 apar, sa o cinstesc. Nu o consider, evident,
nici mai frumoasa, nici mai bogatd, nici mai
vrednica decat alle limbi, nu sunt un sovin al
limbii roméne, cum nu sunt al unei tari
romanesti. Dar chiar daca admir alte limbi, ma
simt obligat, responsabil, fata de limba aceasta
a tatalui meu. Repet, ¢ singura mea Patrie”.
(Duios-dureros, figura tatalui, fost in tinerete
preot si decedai Tn timpul detentiei fiului, csjc_
precumpanitoare, ca sica fixa. Tn Caieh
albastru).

Copil minune, care-l degusta pc Racine si-
| citea pe Montaigne la varsta cand alti copii
bateau cercul, - dar memorialistul refuza
termenul - batran minunat, iar Tn jurnal, un
tdnar cu aprinse cautari, Nicolae Balola a
ravnit de timpuriu sa fie un uomo universale
(,Caci mai departe, mult mai departe decat
hotarele literelor si artelor, si ele nesfarsit de
intinse, se intindea apetitul meu cu adevarat
monstruos. Daca as fi fosl sincer, as fi preluat
monologul lui Faust, dar fara plictisul
dezabuzal al cehii care a strabatut totul, ci
pasiunea juvenila a aventurierului in spirit, a

condotierului Tn zorii cuceririlor sale:
«Philosophic, Juris(erei und Mecdicin, und
leider auch Thcologie...»””). Cu limpedea

constiinta, inca de pe atunci, ca toate se absorb
in Linul.

Dupa op! sute de pagini dc urcus al
muntelui eruditiei, suit pana in varf, Nicolae
Balota respinge titlul de erudit, care se
fngemaneaza cu acela de monstru. Este dreptul
sau si, dand prioritate pasajelor de viata traita -
cum zicea Mateiu |. Caragiale - nu-l vom
contrazice, subliniind, lotusi, si mai cu seama
in cel dc al doilea tom al Caietului, nu atat
temele teologale, pe care, insa, nu le-am putea
pune intr-alt loc decat acela in care sunt, cat
fermecdtoarea prezentd a unui personaj cc nc
intra Tn familie. Cel ce nota: ,Noapte inalta. Pe
fereastra deschisd, o sica clipeste spre mine
foarte prietenos".



¢ apropiam. Tn miez dc noapte, de Copsa-

Mica. As putea cobori, as lua trenul mic

spre Sibiu. Am iesit Tntr-o doara pe
mloarul rece, in spate cu paltonul Tatalui meu.
Abia m-am departat din dreptul usii
iODj.partimenlului ca acesta se deschidea Tn
Omia mea M-am oprit la o fereastra si. privind
in noapte, 1l observam cu coada ochiului pe
urmaritorul meu. Mimand ostentativ osteneala,
cascand, isi aprindea o tigara. Parea ca nici nu
ma baga Tn scamd; eram numai noi doi in
intreg coridorul. Trenul sc opri Tn statia
adormitd. Sa ies. sa cobor in ultima clipa,
atunci cand se va urni trenuL Eram ispitit: nu
eram hotarat Am pornit incet, Tndreptandu-ma
imasinal spre iesire. n linistea somnoroasa din
vagon, aud Tnapoia mea pasi. Vine dupa mine,
la lei de Tncet, ca un automat. Ma va urma, sunt
‘ sigur, cand voi cobori. Ma opresc la intrare; nu
deschid usa. Ezit Cand trenul porneste greoi,

intru la toaleta.

M-am privit lung, poale minute Tn sir, in
oglinda. Nu stiu, nu-mi amintesc ce anume am
| revazut atunci. Priveam in nestire. Cand, sapte

mai tarziu, m-am revazut intr-o oglinda - si
iiwhasta din nou Tn toaleta unui tren care ma
ducea dc asta dala, pazii dc doi gardieni de
veghe pe culoar, din Tnchisoarea pentru
Jradatori" dc la Dej spre Latesli, satul de
langa Dunare unde mi se fixase domiciliul
obligatoriu -, m-a izbit chipul meu alterat,
in~ainat, altul decat acela pe carc-1 lasasem,
cu ani in urma, intr-o oglinda in care privisem
fara s& ma vad.

Nu. nu avea nici un rost sa incerc sa fug.
M-as fi denuntat ca un vinovat care arc ceva dc
ascuns. Instalat din nou in coltul meu, Tmi
rugam presupunerile. De ce sa-mi fie teama,
doar n-au, nu pot avea nici o proba impotriva
mea. Ma urmdresc sa vada daca ma mai
intlnesc cu prietenii mei. Acestia vor fi ajuns
la Ochiuri. Nici o primejdie din partea aceasta.
Trebuie sa ma calmez, si mai ales sa par cat
mai calm. S& nu observe ca mi-ar fi leama de

1,

Caci Tmi unt Cu ochii inchisi, in dosul
pulpanelor paltonului atarnat din nou ca o
cortina n fata mea, as fi vrut sd atipesc, sa uit.
in zadar. Ma urmarea indeosebi plivirea aceea
..dc mort", si gestul care ma indicase.
Revedeam iarasi si iarasi scena mai veche a
arestarii mele, cand acelasi individ. insotit de
un polisisl, ma ,ridicase" dc acasa. Ma
inghesuisera fintre ci doi. cu toate cartile
~Subversive" la picioare. intr-un Ford arhaic,
nearu, care nu voia sa porneasca...

Deasupra mea, in plasa cu bagaje, geanta
cu carti, manuscrise si volumul bondoc al
Jurnalului. Teama mi se fixase obsesiv asupra
caietului aceluia gros, cu scoarte albastru, n
care aveam Tnsemnarile mele zilnice de eénd
ma mutasem la Bucuresti, dc un an si céateva
luni incoace. Jurnalul era plin dc reflectii
critice, de imprecatii la adresa comunismului.
Daca ma aresteaza, Tmi spuneam, oricat as
nega, vor avea o0 proba Tmpotriva mea $i nu
numai a mea Ma tortura gandul ca toti cei ce-
rni erau dragi, apropiali. cei despre care
scrisesem 1n acel caiet erau amenintati,
intalnirea dc la Ochiuri cu fratii Boila. cele cu
prietenii din cercul Monseniorului Ghica si cu
atatia altii la Bucuresti, cu L. la mare si, dc
curand, la Cluj... Unele din aceste legaturi
(indeosebi cea cu L.) nu aveau nici un caracter
politic. Dar paranoia puterii comuniste (pe care

CAIETUL ALBASTRU

dc NICOLAE BALOTA

si noi, victimele sale, ajunsesem sa o
impartasim Tnlr-o anumita masurd) conferea un
sens ,politic” oricarui cuvant, mai ales scris.
Ca orice delir de interpretare, si acesta, al unei
puteri ce exercita teroarea loiald, descoperea
pretutindeni semnele dusmaniei pe care ca

insasi le ptoiecla peste tot. Cum s3& nu Ic
gaseasca in Tnsemnarile religioase, filosofice
sau literare, sau, simplu, intim-amoroasc, din
Jurnalul meu! Totul ma denunta - socoteam
eu, cum ar fi considerat si un ofiter anchetator
al Securitatii - si ceea ce era mai grav. Ti
denunta pe cei amintiti de mine in filele sale,
rude, prieteni, iubita...

Trenul intrase Tntre munti, urca greoi spre
Predeal. Aici mi se intunecd amintirile. Am
alipit. totusi? M-am scufundat ca inlr-o ceata
ce s-a risipit brusc atunci cand am auzit usa
compartimentului deschizéndu-sc zgomotos.
Era tanarul securisl (nu ma indoiam dc aceasta
calitate a sa) care iesea pe culoar. De asta dala
1l urmaream cu cu privirea Se opri in dreptul
unei ferestre care - remarcam acum - devenise
laptoasd: sc lumina de ziua. il vazui coborand
geamul, plecandu-sc in afara si tdcand semne
(sau mi se parea ca face) in timp ce trenul
incetinea intrdnd intr-o statie.

Nu stiu, niciodata n-am aliat unde anume
ne-am oprit atunci. N-am izbutit sd identific cu
certitudine, trecand mai tarziu pc linia aceea,
gara mica (ezit intre Campina si Comarnic)
unde s-a oprit acceleratul nostru in zorii zilei
de 3 ianuarie 1956.

Toti dormeau sau pareau ca dorm 1in
compartimentul nostru, intreg vagonul parea
scufundat Tn letargic. Statia (daca peste tot era
una) parea pustie. Dar trenul nu sc oprise de-a
binclea, cand am auzit usa vagonului trantindu-
se, apoi pasi pc culoar. Grabiti, venind unul n
urma altuia, dc parca ar fi fost lipiti, doi

indivizi se apropiara dc agentul care,
inlorcandu-se de la fereastra, lent, ca intr-o
pantomima, arata spre mine prin usa de sticla a
compartimentului, cu gustul din seara
precedenta al lui ,ochi de mort" Noii-veniti.
ca niste roboti foarte eficienti, cu gesturi rapide
si precise, dadurd usa deoparte si - In timp ce-
| auzeam pe unul aplecat deasupra mea
soptindu-mi pe un ton poruncitor: ,la-ti
bagajele iar eu repetam toi in soapta: ,Dc
ce? De ce?” - altul ma insfaca de sublioii si ma
trdgea Tn sus. Nu-mi dau scama cum au inteles
ca cele doua paltoane si valiza din plasa urau
ale melc. I.c aveau deja Tn mana. ,Geanta n-o
iau. o las", era singurul meu gand. Cei doi ma
trdgeau afara din compartiment, ma tarau pe
culoar, ma scoteau pe usa. ma coborau pe
scarile vagonului.

Nu eram in dreptul vreunui peron. Zgura
inghetata sub pasi. Treceam peste linii cu cei
doi de o parte si de alta, de parca eram purtat
pe sus. Dincolo dc linii, alti doi se alaturau
grupului nostru, fara nici o vorba, fara macar
sa se uite la mine. inlrc ei o femeie. Aceasta lua
paltoanele si geamantanul din mainile celor ce
ma duceau. Ma urmarea acelasi gand: ,Am
scapat de geantd. N-au pus mana pe ea. Dc s-ar
pierde". Ma auzeam, iotodatd, spunand: ,Ce
vreti? Unde ma duceti?" Dar imi dadeam
seama ca e Tn zadar. Mecanismele mute
functionau perfect, tocmai pentru ca erau mute.
Totul se desfasura ca intr-un ritual demult si
desavarsit rodat. Ne Tndreptam spre o cladire,
un fel dc magazie, de canton. Ajungénd in
drcplul ei, zaream Tn dosul ci 0 masina neagra,
goald, o Volga. Ne astepta. Cu aceleasi miscari
cu care fusesem ridicat dc la locul meu din
iren. eram varat in masind. Cei doi ma asezau
la spate Tntre ei. Nu mai ura nevoie sa ma tina.
Lipiti dc mine, ma imobilizau perfect Al
treilea agent era soferul: femeia care-mi luase
bagajele sc asezase in fata langa el Se tranteau
usile masinii. Atunci, cateva clipe Thainte de a
pomi, in timp ce vedeam (renul din care
fusesem coborat urnindu-se, disparand fincet,
ma auzii din nou intreband: ,Dc cc m-ati
coborat? Unde ma duceti? ” Drept raspuns,
femeia care sedea in fatd, langa sofer, se
intoarse spre mine si-mi ntinse o pereche de
ochelari.

Dupa o clipa dc ezitare, auzindu-l pc unul
din vecinii mei rastindu-se: ,la-i! Punc-i 1". i-
am luai. Eram nedumerit, nu Tntelegeam cc
rost aveau. Erau ochelari negri obisnuiti de
soare. Cand i-ani pus pc nas am inteles.
Aveau Tn dosul lentilelor ceva ca niste
ghemotoace de vata Tnvelite Tn panza, ca niste
minuscule saculete care, atunci cand puneai
ochelarii pe nas, iti tineau ochii inchisi, te
Tmpiedicau sa vezi.

Pe ochi cu ochelarii aceia de nevedere, cu
privirea stinsa, strivit Tntre mantalele de piele
ale celor doi agenti, imbarcat Tn Volga neagra,
simteam din nou scurgandu-nii-se pe spinare o
transpiratie glaciala. Masina iesise la sosea,
dupa cc patinase un timp pc zapada Tnghetata.

(fragment)



elena armenescu

Omagiu mainilor
Voiam sa scriu un poem
mainilor

miraculoaselor
vindecatoarelor
radiantelor maini

dar gratia ma ocolea

am vrut sd scriu un poem

mainilor harnicelor, dcpanatoarelor

Tmpletitoarelor
mangaietoarelor
dar caldura inimii nu izbucnea

am vrut sa scriu un poem
mainilor

durute

taiate, smulse

ciungite, absente

dar frigul violentei ma oprea

am vrut sa scriu un poem
cand mana mea inca

nu se indrepta spre mana ta
prietenos, dragastos, boem

dar a fost de ajuns o apropiere

si scantei biciuitoare ale gandului
Tn eruptie, irump

din varful degetelor

cand mainile noastre

sc apropie, se ating...

Tnainte dc méangaiere,
ntr-un dans, intr-un vartej
torbionat, ascendent

spre adanca, cereasca
ademenire

tainuita Tn mine, Tn tine...

Méana, miraculoasa mana
cncrgizanta, radianta

sub care simt cum se deschid
cuplele talc, spre adorare
spre tine se intinde

te cauta, te afla...

multiple slrime

lastaresc pe ramurile
crengilor copacului

din noi

trunchi sfant - trupul-templu

dc inchinaciune

altar

Tn care miresmele gandului
rasar, sc Tnaltd ne Tmbalsameaza
nectar

eliberata

dragostea sc plimba Tn noi

sc plimba cu noi, n jurul nostru
doar condori rotitori

a puterii miraculoase
marturie

raman mainile
impreunate
departate/apropiatc
pc vecie...

daca nu visez
cineva...

vorbea aici

despre lubire si Crez.

As fi vrut sa scriu un poem
mainilor..,

JVlistica poetica
Magnifica Opera exista.,

n jurul Lui, In Sine, n line
pastrata Tn spatii secrete,
dcpistabile. ncdcpislabilc

imagini Tn alergare
uriase, infime...

este

o intelegere mistica
Tntre vulnerabilitatea
papadiei inflorite si
palaria sarpelui

0 incriminare

n fragilitate si puterea
mascata, otravita exista.

cine numara

valurile oceanelor

cine are har sa patrunda
spuma simplitatii?

Prietenul tau si al meu
poetul

translatorul MARII CREATII
n limba oamenilor

nici el nu stie

cand si cum |

se dezleaga Izvorul.

Negociere

Ceri prea mult

acum cand toti

sunt ocupati cu panda
unei greseli

fatale!

inventivitatea sc amana

muscatura dintr-un viermanos
fruct

faci gargara, Tti stergi gura
zici ca trece, dar

gustul amar, moliciunea
amprenta falsa

ramane imprimata

0 vreme

totul este Tn zadar...

Idealul
ar putea fi una
cu fila pc care scriu

cu viata pe care o traim
dar...

cer prea mult

acum

cand toti sunt ocupati

sd desavarseasca eroarea.

Tntoarcere posibila
In brazdele luminii
semanat

gandul

viata dupa viata
argintat-a

vis dupa vis

nostalgic

ti-ar duce trupul
oriunde si oricand
fara popas

dintre toate mai ales
n gradina odihnei
de acasa

n locul gol ramas
spre lumina dintai

nvesmantat

Tmbalsamat Tn alb

cu albul livezii naframa
peste cap

nepretuit capatai

te atrage

spre lumina dintai

halucinant paradis
dezvaiurita apa
ochi enorm deschis
spre ras

cat zarea nu poate
sa-l incapa

te-ar intoarce, s-ar intoarce

oricand spre vesnica odihna
n livada Tnflorita dc acasa

spre lumina dintai.

invizibile edificii
Copacii verzi
nu mai sunt taiati

Ma visez fantana

din care

feciori si fecioare

vin sa ia apa neinceputa
n rasarit de Soare

sa descéante sarpelui vrajii
stavila sa puna

minciunii

Ma visez altar

Tn care visele vin

Tn nesomn sa se uite

cum sc Tmbadlsameaza
adevarul Tn ncuitarc

cum sc Tnmiresmeaza muntii
si stelele coboara peste ape

Ma visez nebuloasa
concept

plecat sa sc intoarca

la marele concert

la care alaturi dc poet
va participa cu siguranta
Dumnezeu.



migratia cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:

CATRE

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

P repozitia catrc osie de origine lalina si are ca
etimon lat. contra. Cu ivgini gramalic.nl de
adverb si prepozitie, contra exprima in latina
Jpozitia unui punct fatda de altul". pozitie care
puica fi determinata atat ca stare, deci ca punct fix.
cat si ca miscare. in acest al doilea caz. contra
arata directia spre un anumit punct fix sau mobil,
fara insa sa implice si ajungerea la acest punct Din
sensul de baza, menjionat mai sus, s-a dezvoltai
ulterior semnificatia de ,opozitie**, frecventa n
toata perioada latinei clasice, atal in aspectul ei
scris cat si popular. Tn sens propriu, aceasta
semnificatie continud sensul de baza cu precizarea
i arata ,directia cu fata intoarsa spre..**:. Eas
<t>*one.s quae sunt contra Gallias. Aceste
regiuni se gadsesc in fata Galici**. In sens figurat,
aceeasi semnificatie contine ideea de ,o0siililaic**,
Lrajmasie”, ,actiune dusmanoasa": Quaproptcr
cerium est facere contra ac persequi ct nornen
defere hominis, ..Am hotarat sa actionez contra.
s/V-i urmaresc si sa-l denunt”.

Toate liinhilc romanice, cu exceptia romanei,
au mostenit cele doua functii gramaticale, dc
adverb si prepozitie, din latina, la care au addugat
st functia de substantiv masculin sau feminin a
cuvantului. Romana nu a mostenit decat functia de
prepozitie din latind, celelalte functii gramaticale
fiind exprimate de dubletul neologic contra.
Catre este atestat pentru prima data Tnlr-un
document din secolul al XVI-lea, iar contra abia
in anul 1776: cunoaste mai multe variante
fonetice: vatra in estul tarii, catra in nordul tarii,
mMorma cu e din catre se datoreaza influentei
-prepozitiei intre.

in calitate dc prepozitie, rom. catre
mosteneste cel mai bine semantismul lat. contra,
dezvoltand din acesta alte sensuri noi.

Roméana foloseste prepozitia catre in
exprimarea directiei in miscare, pentru atingerea
unei tinte: Vere (= vine) catra noi (Codicele
Voronctean. 27/3), Apucand calea catre rasarit
s-a dus; tot o datd prepozitia catre exprima. in
special in limba veche. ..oslilitatea™: Nu aparareti
mZji, cine nu ¢ catra noi, cu noi iaste (Corvsi. CP
195). Dc asemenea, este folosita Tn exprimarea
opozitiei spatiale fata-n fata: Mahai cu mana
catre oameni (Codicele Voronetean. 36/10). La
sensul general dc ,opozitie**, romana realizeaza
semnificatii diferentiate Tn functie de regimul
verbal al propozitiei respective. Astfel, atunci cand
verbul propozitiei se refera la ochi, privire, cap,
corp, aratand o miscare a acestora catre ceva sau

cineva, catre devine sinonim cu spre, nspre: ....»
se pleaca / cu capul catre paméant / si ma-ntruaba |

dc ce plang". Dupa verbele a nadajdui, a avea
credinta catre, este sinonim cu in, la:

raspunde, a scrie, catre arata destinatia

comunicarii pe care o face cineva: Catre tine strig

(Dosoflci, Psaltirea, 50).

LCatre |
fine, Doamne, mi-i toata nadejdea" (Dosoflci. ,
Psaltirea, 35), in timp ce dupa verbe ca a zice, a |

proiec

.=t

bujor nedelcovici

MARII

BLAISE PASCAL

Tn ziua dc 23 noiembrie 1654, arc im
accident dc trasura pe Podul Neuilly, din Paris.
Scapa de la moarte ca prin miracol. Tn noaptea
dc 23-24 noiembrie trdieste un extaz care il
intoarce spre Dumnezeu, pe care 1l
abandonase.

lata ce scria pc un bilet cusut in dublura
mantcului, descoperit dupa moarte: Fcu!
Dieu d’Abraham, Dicu d'lsaac, Dicu dc
Jacob non des plitlosophcs ct dc savants.
Certitude. Certitude. Sentiment, joic, paix.
Dicu dc Jesus-Chrisl. Onhlie du monde ct
de tout, luirmis Dieu... Grandeur de laute
huinaini... Joic, joic, joie, plcurs dc joie.
Jesus-Christ. J6.sus-Christ. Jc I'ai  fui,
rcnoncc, crucific. Quc jc u’cn sois jarnais
separe. Il ne conserve quc par les votes
cnscignecs dans I’Evangile. Renunciation
totale ct douce.

Pascal a trait o convertire printr-o
revelatie cane l-a condus de la laicilate la
religiozitate.

S-a nascut in 1623 la Clermont-Ferrand,
intr-o familie din Tnalta burghezie. Copil
precoce, la 16 ani publica Essai sur les
coniqucs, iar ia 19 ani, pentru a-l ajuta pc
tatal sau In administratia fiscala a Normandici,
inventeaza masina de calculat Preocupat de
stiinta (faceexperiente asupra vidului), Pascal
Tncearca sa gaseasca o punte intre ,credinta si
ratiune”. Autorul volumului Triangle
aritmetiquc scrie in acelasi timp si La
Conversion du pecheur. sau Le Mystcrc.s de
Jcsus, in care subliniaza: Consolc-toi, tu ne
mc chcrchcrais pas si tu ne m'avais deja
Irouve. Je pensais :i toi dans mon agonic,
J’ai verse telle gonite de sang pour toi...
Seigneur, jc vou.s domic tout.

incepand cu 1656, Pascal cunoaste ..a
doua conversiune", implicandu-sc Tn polemica
dintre Jansenisti (Arnauld si Port-Royal) si
lezuitii sustinuti dc Sorbona. Jansenistii erau
dc parere (ca si Sf. Augustin) ca gratia
(hand) este un dar divin, care descinde asupra
individului, independent de participarea si
libertatea umana. lezuitii sustineau contrariul:
harul este dobandit dc fiecare persoana prin
efort si credinta Roma condamna pozitia
Jansenistilor. Pascal scrie Les provinciates. in
favoarea pozitiei sustinuta dc Jansenisti.
Lucrarea arc un imens succes dar este
condamnatd dc Roma si pusa la index la 6
septembrie 1657. Pascal se retrage din lupta

Meditatiile lui Pascal se indreapta spre
o apologie a crestinismului, care culmineaza
cu Ecrits sur la grace. Boala de cure suferea
nu-i ingaduia sa termine opera sa capitala:
Apologie de la religion ehreticnite. Din ea nu
vor ramane decat fragmente cunoscute sub
titlul: Les Pcnsecs. Moare in ziua dc 19
august 1662. in varsta dc 39 dc ani. rostind
ultimele cuvinte: ..Quc Dicu nc
m’abandonnc jamais"

Un an dupa moartea lui Pascal. in 1633,
Galilei este condamnat de Papa Urban Vili
(Inchizitia romana), iar Descartes renunta s&
publice Traite du Mondc, cure apare in 1664.

HEINRICH HEINE

Poet prin excelenta romantic, s-a nascut
ntr-o familie evreiasca nu prea instarita, dar
avand un unchi bancher. S-:i convertit ir. 1825.

trecand de la iudaism la protestantism.

Autorul renumitei poezii Lorctei s-a
convertit, mai mult din interes, pentru a
patrunde mai usor in cadrul social din

Germania. Fostul admirator al lui Napoleon se
exileaza voluntar in Franta (1831), unde va
ramane pana la sfarsitul vietii. La Paris duce o
viata dc boem, mereu Tn cautare dc bani,
sfasiat Tntre orgoliul dc poet si sentimentul ca
este un strain. Il cunoaste pe Karl Marx si ia
act dc injustitia sociala si de imposibilitatea dc
a evita lupta dc clasa Poezia lui devine
.,angajata”, dominata de o satira politica.
~Comunismul - scrie Heine - este numele
secret al acestui teribil antagonism care opune
domnia proletariatului - cu toate consecintele
- si domnia burgheziei actuale**. Boala pc care
0 contractase in tinerete 1l va tine mult timp
tintuit la pat: ,La tombe sans le repos.../ La
mort sans les privileges des morts**. Cel care a
fost Heine si a vrut s&8 se numeasca Henri
(dupa convenire) sc stinge din viata la 17
februarie 1885, la Paris.

LEON BI1.0Y, JAQUES MARITAIN,
RAISA si VERA OUMANOFF

..Mc voila parain dc ccs trois etrcs -
scrie Leon Bloy in Jurnalul sdu - amis dc
Dieu, conquis par mus livres... Lour bonne
volonte. leurs amourcusc candcur soni
incxprimablc... C'csl unc dc ccs journdes qui
durem la vie dlernelle**.

Eslc vorba dc un
convertiri.

Leon Bloy, Ilu 20 dc ani, 1l intalneste pc
Barbcy d'Aurcvilly, care 1i determina
conversiunea sau, mat exact, intoarcerea la
catolicism. Jaques Maritain, crescut Tntr-o
educatie protestantd, a lost Tn tinerete un
agnostic convins. intalnirea cu 1™on Bloy -
scriitor si jurnalist conlestatar si revoltat - arc
darul sa-I converteasca la catolicism si sa fie
.botezat" Tmpreuna cu sotia, Raisa Oumanoff
- 0 tanara evreica rusoaica - si sora ei, Vcra.
Asa sc explicd dc ce Leon Bloy vorbeste in
Jurnalul sau dc faptul ca ..a fost nasul celor
trei prieteni".

La randul sau. Jaques Maritain suscita
convertirea lui Jean Coctcau la catolicism sau,
mai exact. Tntoarcerea la catolicism, dar nu
pentru prea multa durata, deoarece prin Lettre
a Jaqucs Maritain. Cocleau marcheaza
ruptura cu dogma religioasa, pociul rezervand
loald atentia ,lumii nascute din experienta
interioara".

J. Maritain se angajeaza inii-o fidela si
constanta traditie catolica, revelata dc lectura
operei lui Thomas d'Aqino, caruia Ti consacra
mai mulic studii. Profesor dc filozofic n
Franta, apoi Tn Canada si Statele Unite,
autorul operei Trei Reformatori: Luther,
Descartes, Rousseau, este numii ambasador
la Vatican, intre 1945-1948. Se retrage pana la
moarte Tntr-o manastire dc iezuiti dc langa
Toulouse, sub numele dc fratele Charles dc
Jesus.

Casatoria lui J. Maritain cu Raisa nu mi
se parc ntamplatoare. Alti doi scriitori .s-au
casatorit cu tinere de origine rusa: Romain
Rolland s-a Tnsurai cu Maria Pavlova
Kudachova, iar Louis Aragon cu Ela Tr.Mct,

ambele membre ale Cominicrnului

lant Tntreg dc

. /S
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EXILUL INIMI,
DEZAMAGIREA CUVANTULUI

Emincscu, 1998, 90 p., lector Mariana

lonescu) este primul volum de poezie al
Ruxandrci Niculescu aparut Tn tara. Caci
autoarea traieste si scrie din 1979 in
strainatate, Tn 1989 semnand o placheta de
versuri in limba germana Die Zeremonie (ler
Erinnerung (Ceremonia amintirii) tiparita in
orasul Kassel Aflata la o cumpana a vietii,
poeta traieste un exil interior Tntr-un spatiu
geografic si spiritual in care nimic nu este
imprevizibil: strucluri aseptice, inexpugnabile
si triste de perfecliunc, scoase din circuitul
cosmic Tn idcca unei orgolioase autarhii. Tn
aceasta iluzorie desavarsire nu poate interveni
decét vjzita batranei doamne, alias moartea,
ca referent covarsitor. Jurnal diacronic si
sincronic, amintind de ritmurile febrile ale lui
Ccsare Pavese, volumul aduce n prezentul
continuu temele mari ale poeziei: parintii,
singuratatea, patria, iubire, moartea Cand
filamentele comunicarii sunt arse, sc aude doar
linistea, simptom de solitudine pernicioasa. In
asemenea deznadejde este invocat chiar un
suflet de lemn (,Dulapul’) sau ,focul ruginii
Tn camin/sanian al tacerii de iarna”.
Momentele contratimpului erotic sporesc
sentimentul de exil: ,Gandurile sunt alhcliar
noi visuni/sangc si iaiba/Ningc peste obrazul
mcu/la fiecare atingere a ta”. ldeografemclc
simplitatii reprezinta codul stilistic al
Ruxandrci Niculescu si ipostaza eternei
reintoarceri la ftiatcr-tata (figura tutelara a
cartii) sindromul constintei de sine si al patriei
milopoclicc. Vocabule ca exil, frig, frica,

Editorial vorbind ,Meseria exilului” (Ed.

145 dc ani dc poetul cu nume imposibil

« (Jeacar George, intitulat ,intamplari cu
creierul meu, lectia dc fictiune”, este un
guiproquo ce ofera cheia dc lectura a plachetei,
in locul obisnuitului prieten dc duminica,
autorul este vizitat dc Dumnezeu cc ar trebui
sa-i citeasca ,din ce-a mai scris”. Tntalnirea
respectiva probeaza gustul aproape malarmean
al Creatorului Maxim pentru coala alba numita
geneza, dar si puterea poetului de a discerne
intre transa Inspiratiei albe, inocenta acrilica
cu efect ,derizoriu” si sublimul discernabil Tn
monotonul vietii dc zi cu zi, subsumata
realului. Tn degajarea acestui fel de sublim se
exercitd poemele din ,intdmplari cu creierul
meu” (Ed. Carte.i Romaneasca, 1997, Concurs
national de debut, redactor Nicolae
Piciipecanu 48 p.). Din plamada sublimului
ncostenlativ este alcatuit cel singur din
.legenda” ,era ingenuncheat langa firul fragil
al unui zarzar caruia Ti mangaia mugurii de
parca atingea sanii puberi ai unei copile”.
Chemat sda salveze Cetatea de pasarea
apocaliptica, este ghilotinat cu céateva clipe
fnainte ca efectul moral al sageti sa sc
producd. Oamenii nu mai au rabdare si
incredere Tn rolul comunitar al poetului. Nu sc
cade sa lipseasca poemul dc dragoste dintr-un
volum de debut, dovada ,cercuri concentrice"
s. ¢. L, prefatat de ,diana. invocatie", zeita
printre blocuri Tnaintdnd Tn ritm usor
recognoscibil. ceremonios si prapastios,
amprentand un peisaj memorabil printr-o rima
interna rezonanta: ,dc pe deal soarele inrosea
oraselul cu Ilumina ca/sangele proaspat,/ca
rana, umbre mici sc vedeau printre arbori/si

I .n ultim text a) cartii de debut semnale la

limba straina probeaza conditia peregrinului
in cautarea noimei existentiale. Amintirea altui
timp si topos (matrice formativa a fiintei) sc
disterne in tonalitati blagiene: ,Astazi 1-am
invitat pe Dumnezeu la cind./Vino, doamne, sa
bem din paharele grele de lumina/si s-
adormim apoi beti pe covoare./Ochii maicii
din icoana de lemn sclipesc./Timpul arde-n
soba cu pocnete rare./Noi mestecam la masa
veche, cu géandurile lalc/tu gandurile melc
amare”. Tn contra uitarii identitatii, a tiparului
lingvistic dc reprezentare si expresie a Eului,
scrie poeta intr-un fel de exil sc afla pana si
obiectele casei. Vietatea lor sc razbuna,
conspira Tmpotriva vietii poctci. Un armistitiu
este lotusi posibil doar noaptea in somn, cand
lucrurile evadeaza din captivitate utilitara spre
a sc intoarce n patria lor fantastica. Tn acest
necontenit rapel de stari si figuri paralele ale
precaritatii pe fundalul discordant de interior al
cuplului (personae separable), intre memorial
si prevestiri funeste, exista si clipe privilegiate,
instantanee Tn care timpul si spatiul Tsi
inceteaza lucrarea vrajmasa, inceteaza sa mai
corupa amintirea elegiaca a frumusetii: ,Cand
am fost odatd foarte batrani/gara mirosise a
toamnl/Copacii purtau blanuri dc vulpe
rosie./Dadeam sa ne sarutam, dar genclc/grele
ca niste lanturi.'scoteau scéntei ciocnindu-
se./Luminile unui tren grabit/disparcau in
ceatd/la nord dc steaua polard”. Gesticulatia
marii poezii de dragoste este prezentda in
dramaticul ultimatum din ,Copac de nisip”.
Reusind performanta dc a scrie in canoanele
simplitatii despodobite dc tropi, aptd sa

lecturi

dcsmargineasca trecerea gandului poetic spre!
esenta dc rangul cinci, Ruxandra Niculescu 1
sintetizeaza Tn 11 versuri ontologia cuplului
etern al genitorilor: ,Ce dor i-o fi fost/tatalui
meu dc minc/cand te-a dezmierdat
dureros/maica-mea, tanara/lupoaica ncagra/cu
dinti de ghiocei./Si in timp ce eafii surd’ca
sagalnic/tatal meu privea Irist/incepuYul
lumii/din péantecul ei”. Prezenta martclanta a
mortii, a scenariilor disparitiei fizice
singularizeaza dictiunea poetei, amintindu-ne
doar de coabitarea eroica cu acel sentiment al
Magdei Jsanos. ,intoarcere acasd" inseamna
intampinarea mortii paradisiace: ,intr-o zi ma
voi Tntoarce n patrie/acolo unde pasarile canta

fara odihnd/unde lumina c¢ izvorul/din care
beau cei ce iubesc/undc si pietrele sunt
bolnave dc dragoste” (...). Acolo ma
asteapta/aceca cu rasul fara gural/cu

mangaierile fara maini/cu somnul fara
plecape”. Eros si Thanatos Tntr-un binom
blagian, exaltare si desnddejde resemnata,
caruia i sc «adauga Tn ,Stele coapte” fiorul
cosmic si religios al mortii si Tnvierii.
Confesiunea alba, prinsa in agrafa de aur a
unei comparatii, - complexul usilor zidite in
varul hartiei (,Pagina™), disperar/
resemnata (,Nimic™), confesiunea ca sfarsi
de partida (,Ca umbrele unui foc"), nu
stirbesc metafizica pozitiva din ,Meseria
exilului”, lumina secretd a necontenitei vieti a
memoriei si eresului, pane dar si Iranscendcrc
a ciclurilor si codurilor naturale, in care sc
cuprinde si fagaduinta de vesnicie a vietii si
operei poetului. Nu exista bucurie mai mure
decat intoarcerea acasa a poeziei veritabile;
ceea ce noi am incercat sa consemnam prin
cazul rarissim si fericit al cartii Ruxandrci
Niculescu.

VANATOR DE SUBLIM IN JUNGLA REALULUI

intrdnd in padure/ diana". Cand transfigurata
de o intensa cromatica nervalianda (,pe
canapeaua verde, lac de sange 1n iarba™) cand
asociata singuratatii de a fi la etajul sapte desi
cu sansa de a deveni credibila daca i ar pasa de
Jnebunul orasului care se crede automobil”,
iubita Tntrupeaza totusi vitalitatea miraculoasa,
negatie a lumii reziduale: ,aerul albastru sc
Tnroseste/cand Tnchizi Tn urma la usa/uimirea
se Tnaltd din mine ca o frunza din apa”.
Trecand cu vederea Jocuri comune Si
somnolenta epica a unor texte (,Expunerea
simpla’) parcurgem secvente ale acelui
Tnnamoramento din care nu lipsesc ravagiile
delicatetei (,Zambet fisurat™) portretul
phsihologic cu virtuti mcdiumnicc
(,fascinatie") iubita ca filtru de toc sideral ce
arde impuritatea nundana. absenta iubitei ce
devine materiala si ravasitoare: ,o tristete
dumnezciascaltc bate pe umeri” sau ,prin lipsa
ta, prin locul gol de tine/rabufnesle
decembrie/si ucide brandusa de toamna”. Atlet
al adoratiei si idealilatii, poetul nu pregeta sa
prefere realul livresc unei vieti inaulcnlicc,
inexpresive, intermediate. Din cel mai anodin
context poetul Tntrevede sansa desprinderii
ascensionale, miraculoasa evadare din
captivitatea realului repetitiv. Tncremenii n
senzorialul tocit: ,,dc pe balcon blocul vecin sc
vede/cum sta sa pomesca in larg/vanlul bate-n

cearceafuri, vantul Tmi razuie/si mic profilul sr
aerul ncrealist al toamnei/are un gust placut,
amarui; ochii daca-i dcschid/in spatele
pleoapelor sunt ecrane in infrarosu/si
autostrazile pustii ale nervilor oplici/vantul
Tntre blocuri suiera straniu, franghii
ncvazule/zbarnaic. nacela trosneste, daca
acuni/va ceda ceva, se va rupe ceva, vom
porni”. In ,Cafeneaua de noapte” dictiunea
alba, plata a unor exercitii absurde dc logica
devine relevantd prin lovitura fulgeratoare a
detaliului biografic; ,intdmplari cu creieiOl
meu - substituiri” adapteaza Tn cheia
modernitatii prozaice ,Cugetarile sarmanului
Dionis™, nu Rind sarcasmul aferent si anecdota
oniricd dc final. Scene de semantizare a
absurdului cotidian, @ Tntamplarilor din
irealitatea imediata, probeaza harul dar si
inteligenta criticd @ poetului de a nascoci
subversive digresiuni provocatoare de miracol
in plina memorie. Hipcrsensitiv vanator dc
suprasenzorial Tn jungla realului, George
Geacar ,mereu surprins sa (fie) hiat drept o
persoana reald”, arc toate sansele sa ne
surprinda prin viitoarele sale Tntamplari
poetice.

Pagina realizata
de Geo Vasile



istorie iiterara

e lon Jivi Banateanu infiinteaza, in
bucuresti, un serviciu de presa dupa
mnode! american < Nostalgici ai
mperiului defunct si alti agitatori
mspecti care fac cariera Tn presa « O
diititriba argheziana la care Zaharia
nlancu n-a mai avut replica

n banatean pripasit mai recent in
ULumea Noua dc peste ocean are
nefericita obsesie de a aduce vorba si

dc a elogia intempestiv defunctul si
sinistrul imperiu Tn care parintii si
stramosii lui au trait tristul rol dc Hi ai
unui popor tolerat, lipsit de drepturi
nationale. Daca surparea acelui monstru
asupritor patronat dc habsburgi nu s-ar fi
produs in 1918, banateanul nostru
inconstient si tutarii lui din tara, care-i tin
hangul, n-ar mai fi ajuns sa puna méana pe
un condei, pentru ca in raiul acelui imperiu
nu existau scoli pentru roméani. Ei puteau
accede cel mult pana la picoarclc grofilor,
p\sa Ic lustruiasca cizmele. Dar iata, Tmi
Jic aminte dc un ah banatean, plecat din
acel imperiu Tnainte dc primul razboi si
Tntors cu entuziasm in tara atunci cand
roméanii din Transilvania si Banat au
scapat dc jugul austro-ungar, odata cu
celelalte popoare robite. Traise si acesta n
Lumea Noua si lucrase acolo la ziarul
ACaerica, editat in limba roména pentru
consangenii voniti tot din imperiu. El se
ntorsese apoi acasa Tn tara TIntregita.
Numele acestuia era lon Jivi Banateanu si
l-am cunoscut ia Bucuresti Tn anii de la
Tnceputul deceniului patru. Asociindu-sc
cu un alt ziarist, Emil Samoila. fost
redactor al Adevarului, el a Tnfiintat un
Serviciu al gazetelor dupa model
american, plasat chiar pe Calea Victoriei.
Respectivul serviciu consta Tn
scrutarea Tntregului val de publicatii
zilnice si periodice de atunci pentru a
nari aparitia numelor unor abonati,
persoane ori institutii, sau dezbaterea unor
probleme pentru care cineva avea un
interes. Un personal instruit anume
parcurgea la orele diminetii coloanele
presei dc toate neamurile si Thsemna cu
creion rosu materialele de retinut, care,
taiate cu foarfeca, catalogate si puse n
plic, erau adresate prin curier sau posta
abonatului. Acest serviciu a functionat
pana la razboi, iar spre sfarsitul deceniului
PPAru. Tnlcmcitorul lui. lon Jivi Banateanu,
sV-a cedat partea pe care o avea lui
Theodor lorga, ziarist salariat al
Adevarului si Diminetii, Pentru cariera
dc ziarist a acestui lorga, un singur fapt
rezuma o Tntreaga istoric. Cand, o dala sau
dc doua ori pe an. ziarele publicau Noul
mers a! trenurilor cu localitati, statii si
orc dc plecare si sosire emis dc Directia
Generala C.F.R., acest comunicat aparea in
Dimineata cu semnatura lui Th. lorga in
chip dc autor. Era unica lui opera semnata,
pentru ca alta nu exista. Tnceputul carierei
acestuia fusese o calatorie ia Paris, unde,
ocazional, rolul dc figurant pe scena
Comediei Franceze nu I-a fincurajat sa
ramand prea mult. Revenit in tara Tn
perioada tulbure de greve si demonstratii
ale muncitorilor, invalizilor de razboi si
studentilor, el a debutat tot Tn teatru, tot ca
figurant si aici, apoi ca sef de claca la

SERVICIUL GAZETELOR 3
SUPARAREA DOMNULUI ARGHEZI

(te VLAICU BARNA

premierele dc la National. Sc zicea ca
Victor Eftimiu a fost cel care I-a
descoperit si folosit prima oara. Aciuat
apoi ilegal la un camin studentesc, a
Tnceput cariera lui dc fals student, pentru
ca nu avea decat cateva (putine) clase dc
liceu. Baiat frumos, voce de tenor, gesturi
dc marc efect pentru public si uneori
costumatie nationala ca la noi la Gorj, de
unde venea, el a intrat repede Tn atentia
celor ce dirijau antisemitismul in lumea
studenteasca. Seful dc claca de la teatru a
devenit astfel sef dc demonstratii rasiste
sub zidurile ziarelor Adevarul si
Dimineata dc pe Sarindar, unde cetele lui
dc huligani urlau ,Jos jidanii!” (pentru ca
in numitele redactii figurau nume
valoroase dc ziaristi profesionisti evrei
alaturi dc arieni dc acelasi calibru). Dupa
cateva demonstratii dc acest fel, cu
huiduieli scandate si geamuri sparte,
patronii trustului presei din Sarindar au
gasit o solutie, cam cinica e drept, dar care
s-a dovedit salvatoare: au facui din seful
demonstratiilor antisemite Theodor lorga,
un redactor salariat al presei democrate din
Romania. Vom vedea mai departe ca acest
picaro a inirat si Tn istoria literara prin
pana lui Arghezi, care va consemna pentru

viitor si  Serviciul Gazetelor, unde
individul devenise patron.
Spre finele deceniului patru, viata

publica din Roméania se degradase,
guvernul fascizani dc foarte scurta durata
Goga - Cuza o dovedea cu prisos. El
desfiintase din prima zi presa democrata si
toate publicatiile trustului dc presa
Adevarul.

Pe durata dc trista faima a acelui
guvern, a aparut un numar al Biletelor de
papagal, Tn care editorialul se intitula
~Planeta dc prim ministru si dc poet” si era
semnat cu pseudonimul arghezian Coco.
El sc adresa lui Goga. cu care Arghezi era
prieten din tinerete; si sc referea la soarta
cartii si a scriitorilor Tn societatea dc
atunci, ccrandu-i primului ministru doar
sdoua randuri Intr-un decret" in favoarea
acestora. Dar senzatie a facut nu acest
articol din fruntea numarului, ci ultimul
material imprimai acolo, pe coperta dc la
urma, dc celuloza oranj si intitulat ,Un
neghiob”. Tl reproducem mai jos in
Tntregime, cu ortografia originalului.

.Cateodata vine cu corespondenta un
plic, pe care mi-1 trimite asa numitul
.Serviciul Gazetelor" si cateodata desfac
ca dc randul acesta, taieturile foarfecilor d-
lor Th. lorga si Em. Samoila si le citesc.
Asa sc face ca-mi cade Tn mana o cupiura
dinlr’o revista ,,Azi", care nemultumita, dc
dreptul ci, sa aprecieze Biletele dc Papagal
dupda cum o taie capul, ma insulta foarlc
frumos, administrandu-mi si o lectie de
conduitd. Mi sc parc ca directorul, cum se
zice, al revistei ,,Azi" ¢ Zaharia Stancu. un
poet care a tradus foarte prost pe Esenin si
a caruia fosta fiinta dureroasa si modesta
mi s-a facut cunoscuta n an:: urmatori

razboiului. O sa sc mire cal fac
raspunzator de continutul revistei sale mai
putin decat mine citindu-i imprudentele
necuviinte.

Cc-l doare asa dc mult ca sc
controleaza asa dc putin? Refuzul meu dc
a participa ca invitat de sensatic ia o
anumita campanie a ziarului Omul dc
Paie? Macar felul cum a incetat campania
trebuia sa-l faca circumspect pe tanarul
simbrias Tn a imbraca zale de Tnger si a
face politia atitudinilor, pentru care sc
vede ca are vocatii Tnnascute. Nu l-am
vazut demisionand la ordinul sa taca, dupa
ce-1 primise sa cante. Poetul si-a pastrat
salariul si tanaru-i stomac a Tnghitit cu
seninatate. Tntre mine si poetul june c o
deosebire nu numai dc varsta: el o sluga

Dc altfel pentru persoana Ilui nu
aveam o stima exagerata. Tnlrun moment
desigur greu uram pomenit acum céativa
ani cu silueta lui, pan’atunci simpatica,
acasa Credea ca ma am bine cu ‘Siguranta
Generala si ar fi banuit poate ca fac parte
si din statele ci. ca m’a rugat, cu o liniste
temperamentala impresionanta, sa intervin
sa capele un post de ,agent acoperit’. Am
ramas stupefiat dar am fost si mai stupefiat
atunci cand intrcbandu-1: ,Ai putea
Zaharia Stanculc, s& mananci din painea
asta?". intrebarea mea nu l-a tulburai. Cred
ca a fost plasat acolo undc-i dorea
constiinta de un deputat literat.

Regret ca sunt adus sa fiu nemilos -
cecacc nu-i in firea mea, dar nu pot cu
pretul caritatii si al milostivei uitari sa ajut
la clasificarea Tntr'o noua editie dc
scrutatori moralizatori si sententiosi, a
unui tanar, destinat sa caute manuscrisele
coclgilorin cosul redactiei, prczcntdndu-le
la raport, sa traga la usi cu urcchia si sa
comunice mai departe, dintr’un loc dc
odaias".

Aceasta nemiloasa ,executie” c
semnata cu initialele gospodarului dc la
Martisor, subliniindu-i astfel gravitatea.
M-am gandit ca in afara dc notita din Azi
despre Bilete, la care sc refera, si de
insultele si lectia de conduita cc zicea ca i
s-au servit acolo. Arghezi mai avea de
reglat un cont mai vechi cu autorul
Poemelor simple. Cu ani Tnainte, in Azi,
unul din romanele Ilui Arghezi fusese
desfiintat Tntr-o recenzie pe care Stancu i-
0 comandase unui tanar. Marin
Sarbulcscu, vag colaborator la ziarul
Timpul.

Cafeneaua a avut cc discuta, zile
intregi, pe marginea unui asemenea
infamant text, cum era atacul din Biletele
de Papagal, adresat celui mai dc temut din
manuitorii pamfletului din acel timp Si a
fost dc mirare, lotusi, ca violentul atac a
ramas fara raspuns din partea lui Stanei!
Dc altfel, sirul catastrofelor pe care tara lc-
a trait in continuare a acoperii rumoarea
conflictelor personale si reglarea unor--
conturi dc aceeasi natura.



teatru -—

NEVAZUT, NESTIUT

dc MARIA LAW

desfiintat vreun teatru, viata catorva

dintre ele. aflate mai ales Tn orase
muncitoresti, s-a degradat Tn mod vizibil.
Unele trdiesc ntr-un tel de clandestinitate: nu
participa la festivaluri, nu invita oameni dc
teatru la premiere, nu fac turnee... Situaiia
financiara probabil ca nu le permite; sau poate
cd de vina este si delasarea celor care tin
fTaicle institutiilor, sau mediocritatea
montarilor sau numai pulindlalea numarului
lor. Cine stie?!

Am avut prilejul, cu ceva vreme Tn urma, sa
vad o productie a unui astfel dc teatru, dar nu
una oarecare. Pe afisul Teatrului ,G. A.
Petculcscu” din Rcsila figureaza. in aceasta
stagiune. Tabloul de Eugen lonescu. Nici mai
mult nici mai putin, mi-am spus acceptand

Dupé 1989, fara sa se fi auzit ca s-a

~prea este un film nascut din reverberatia
S—a orgolioasa a unui mii in sufletele
JLJIL contemporanilor. Cu toata fiinta lor, Titus
Pupovici si Mircea Muresan, cei mai ardeleni
dintre nu putinii ardeleni ai cinematografiei
noastre, s-au straduit sa dezghioace de sub
pojghita inghetata a trecutelor vremuri adevarul
fierbinte al unor gesturi eroice si sa ni-l aseze
sub tample si Tn inima ca pe un dar de pret, ca
pe 0 mostenire dc suflet lasatd noud de rasculatii
din Tara Zarandului, caci ce alta solie trimit spre
urmasi marii barbati ai unui neam, dacda nu
adevarul pururietern al idealurilor peniru care,
ne-au demonstrat-o, merita a le jertfi. ,Vreme de
trei sdptamani n-am fost robi si asta nu ne-o pot
lua. Putine, dar cu savoare de aforism, cuvintele
rostite de Horia, Tn chip de testament spiritual in
acest film, Tnchid in ele demnitatea unui popor
pasnic si bland, a carui unica sansa de
supravietuire a stat, de-a lungul veacurilor, in
indérjirea lui de a nu se lasa calcat in picioare,
aparandu-si cu arma Tn mana libertatea si
drepturile, ori dc céte ori s-a cuvenit
Aparut Intr-un moment de oarecare stagnare
a epopeii noastre cinematografice, filmul
imaginat de Titus Popovici si pus in imagini de
Mircea Muresan are calitatea de a-Ssi scoate
emblematicele personaje din planul indepartat al
Istoriei pentru a le aduce n prim-planul
constiintei fiecarui spectator. Epoca este
reconstituitd cu acuratete si eleganta (decorul
Marcel Bogos, costume Dezdcmona Lozinschi),
dar realizatorii nu mizeaza pe spectacolul
exterior, pe fastul palatelor sau pe pitorescul
costumelor folclorice, si nici pe lalazuirea
scenelor de masa (saracia figuratiei este abil

invitatia cu destula neincredere. Nu pot spune
decat ca m-ain fost inselat: spectacolul resitean
face parte din acele rare intamplari fericite
cand lucrurile se petrec altfel decat crezi si te
bucuri nespus pentru asta.

Actori cu experienta dau viata unui text
bizar, un soi de bufonada in care lipsa de sens
a intdmplarilor si a multora dintre replici
capata stranii si neasteptate Tntelesuri. n
acelasi timp starnind si hazul si tristetea
spectatorilor. Meschinaria parvenitului iese
lesne la iveala nu doar din modul tantos Tn care
Domnul cel gras (George Dragulescu) fsi
poartd costumul kitsch sau Tsi priveste multele
inele, ci mai ales prin felul In care interpretul
confera personajului o perversa melancolie
amestecata cu multd prostie, cu infatuare -
toate pigmentate cu multd bonomie. George

Dragulescu trece cu usurinta
de la o stare la alta,
histrionismui sau evident
facAndu-l sa dea adevarata
masura a talentului Tntr-un
spectacol deloc usor. Este
secondat de Ovidiu Cristea
(Pictorul) care, cu stiinta
folosirii detaliului da viata nu
doar unui artist sarac, umilit,
ce mereu Incearca si mai putin
izbuteste sa si vanda un
tablou, ci si unui magician, de
multe ori ridicol si Tn orice caz
anacronic ntr-o astfel de
lume. O aparitie inedita este
cea a Cameliei Ghiuea (Alice)

intr-o compozitie cu totul remarcabilda. Pcntrl
ca actrita este tanara si frumoasa i s-a pus |
scufie care Ti acopera si parul si chipd
devenind o masca grelcsca. Miscarile sale sun
agile dar dezordonate, astfel incat croinj
devine extrem dc bizara imprimand. in acclas
timp, vioiciune si ritm intregii reprezentatii.
Momente grotesti alterneaza cu uncii

aproape poetice dar si cu fel de felPd®
bufonerii. Decorul (semnat dc Florie;
Zamfira) din panze cenusii-bej (pala (Uf

culoare o constituie costumele) lasa s;
transpara umbrele sau (dupa caz) devh
mlastina colcaitoare. El joaca un rol importau
in economia spectacolului devenind chiat,
personaj.

Cu intentie vadita vorbesc la urma despre
aportul regiei pentru ca importanta acesteia mi
se pare de netagaduit. Spectacolul poartd marca!
unei simplitati si a unui rafinat simt artistic mail
rar Tntalnit la regizorii generatiei dc azi.
Bogdan Cioaba dovedeste ca teatrul de calitate
se face cu masurd, ca emotia se naste acolo
unde mijloacele folosite sunt adecvatei
momentului.

Reprezentatia resiteana in-a umplut de fior
dandu-mi senzatia ca noi toti vietuim tnir-un
asemenea haos si cd deseori pierd(
echilibrului interior creeaza situatii dc tot
hazul, dar si nefericite.

ntristator este faptul cd Tabloul, la cea de'
a treia reprezentatie, avea sala pe jumatate
goala, cei cativa spectatori fiind elevi prea
putin pregatiti pentni un asemenea demers.
Mai mult ca sigur cad spectacolul va ,triJji”
curand nevazut, nestiut... Scurta lui viata poarta
insemnele unei discretii daunatoare. Cui se
datoreaza acest fapt? Greu dc spus. Pacat!
Estelera un spectacol care poate/putea sa
concureze cu oricare altul realizat du regizorii
tineri in voga.

cinema

HOREA, UN FILM PENTRU
TOATE TIMPURILE

de MAMELA CERNAT

escamotata prin decupajul epocii pc spectacolul
ideilor. Zanganitului de platose i se substituie
duelul, cu nimic mai putin fascinant, al
crezurilor. Accentul cade nu atat pe rascoala
propriu-zisa cat pc disecarea motivatiilor adanci
ale conflictului dintru insurgenti si autoritatile
imperiale represive. Nascut dimr-o riguroasa
documentare, scenariul dezvaluie cu implacabila
ironie duplicitatea sireald a autocratului -,
Juminat” doar cat sd nu-si clatine structura
imperiului sau politic - demonstreaza antinomia
din puritatea revolutionara a Craisorului Horea
si fidelitatea oarba fatd de stal a muribundului
conte Yankovi. in memorabila secventa a ,cinei
de taind”, la aceeasi masa stau fata in fata, ntr-
un armistitiu pasager, calaul si victima, ambii
condamnati si constienti de iminenta sentintei,
dar unul condamnat la o mizera aparitie
biologica pc cand celalalt la nemurire... Actiunea
filmului progreseazad prin succesive flash-back-
uri, uneori ea se leaga anevoios, unele solutii nu
sunt poate dintre cele mai fericite (relatarea
grotesca a lui Chendi). dar de la un anumit prag
fnainte evocarea se 1incarca progresiv de o
vibratie secreta si emotia se revarsa coplesitor
asupra salii la auzul tulburatoarelor vorbe cu talc
rostite de Horea catre fratele sdu si catre
imparat Mircea Muresan, regasindu-si forma dc

zile mari din Rascoala si lon, a stapanit cu
rigoare stufoasele ate ale povestirii, le-a ritmat
energic dar sobru, atent kt sensurile lor secunde
(excelent sugerate, Tn secventa devastarii
castelului Banfi, tragica discrepanta dc conditie
sociala si umana impusa taranului roméance

asupritorii straini), cu o vaditd pruocupnzc
pentru sugestiile simbolice ale imaginii
(operator Vasilc Vivi Dragan): odatd cu

intemnitarea lui Horea, rotile carelor incep sa
intre obsedant in cadru, ca un lait-motiv
prevestit al martiriului. Tn rolul titular, Ovidiu
luliu Moldovan usentializeaza fintr-o creatie
minutios cizelatd formidabila combustie
interioara a eroului. il secondeaza cu concentrata
expresivitate Serban lonescu (Closca) si Dan
Sandulescu (In rolul, mai scurt, dar frumos
conturat, al lui Crisait). Despre Radu Beligan sa
spunem ca a fost magistral e Tnca prea putin,
glasul lui rostind banala replica ,Buna seara.
Horea”, staruie multa vreme Tn amintire,
incarcat de o infinitate dc nuante contradictorii.
Dupa cum staruie in memorie muzica lui Tiberiu
Olah, picurdnd sonoritati angelice sau
incrancenate pe o pagina de istorie restituita
noud cu infinita daruire, de intreaga echipa de
realizatori, in cadrul unei vibrante opere a
cinematografiei nationale.



* fapte culturale mmmm

»Cezar Ivancscu este un poet ce manifesta
0 energie devastatoare, calaleptica,
(debordanta, dand senzatia discursului in
iransa. sub hipnoza, cand plin dc candoare,
icand naclait de umoare, cand pudibond. cand
m*tndiar. Cuvintele adresate de Isadora
Duncan lui Esenin (,inger si demon”’) sunt cat
se poale de potrivite acestei naturi unghilare.
vaticinare, iinprecalive. fascinante ca
(spectacol in sine. Putin rezistd vrajei propriei

fara comentarii

frazari / a stantelor sale, cadentelor de imn
funebru (cantece la stemal), dc lauda ori dc
hula. Chiar cadenta versurilor este una cc
aminteste hula marina: potopiloarc,
imprevizibila, tinandu-tc parca cu gheara in
gat Geniu sau nebun, poetul da impresia unui
delir verbal, amestec dc plans liric si dc
blestem baudelairian (ca sa nu zic arghezian),
poezia cand este imn, oda. psalm, triada
trubadurcsca, epoda, cand este mucalita,
Previzibila, superb superficiald, dc fapt cu
acea ,neglijenta puskiniana” atat dc gustata dc
un Pasternak. Poet al detaliului naturist,
neinhibat de cuvintele de argou, de
regionalisme sau de cele cu sens sau sonoritate
groteasca, C. 1. sc misca nonsalant intre poezia
galanta si cea de substantd moderna, lacandu-
si apanaj din obsesia repetitiva de natura a
face sa persiste In mintea lectorului cuvinte
sau versuri, motive sau metafore obsedante.
Este un ,mariaj sacru” cu profundilalcqt
misterelor si misleriilor, poetul fiind un initiat
dar si un taumaturg. in fond, propriul sdu
trumalurg (traumdeulung) poezia fiind acel
refugiu, spatiu recluzionar in care se simte
iubit, agreat, dezirabil. Aici. Tn Poezie, simte

«balsamul Paradisului Pierdut»”.
(Al. Pinleseu - Unit)

Puteti participa la un concurs de creatie
literara adresat studentilor, membri ai
cenaclurilor literare studentesti ori creatori
individuali din toate centrele universitare.

Concursul sc va desfasura pe urmatoarele
sectiuni: poezie, proza, eseu, critica literara, si
so*va finaliza n zilele de 20-21 ianuarie 1999.

Lucrarile - circa 10 poeme ori 10 pagini de
proza, critica, eseu - vor fi trimise Tntr-un plic
pe care. in locul numelui autorului va fi trecut
un motto. in interiorul plicului mare - cu molto
- va fi introdus si un plic mic. pc care va
figura acelasi motto, iar in interiorul acestuia
numele si datele creatorului, centrul
universitar, facultatea, anul, adresa, numarul
de telefon.

Lucrarile se primesc panad ia data de 15
ianuarie 1999 si vor fi expediate pe
urmatoarea adresa:

CASA DE CULTURA STUDENTEASCA
TIMISOARA. Bulevardul Tineretii nr. 9, cod.
1900, cu mentiunea ,Pentru concursul de
cicatic lilCrata”,

uriul  Uniunii Scriitorilor. Filiala Arad
J(care cuprinde scriitori din 3 judete: Arad.

Bihor si Hunedoara), format din: criticul
literar Ghcorghe Mocuta (presedinte) si poetii
Romulus Bucur si Ondrej Stcfanko (membri),
a hotarat acordarea urmatoarelor premii:

Premiul de debut in proza, Horia
Alexandru Cabuti, pentru cartea incaperea

diacului, povestiri fantastice, Biblioteca
Revistei Familia, Oradea;

Premiul de debut Tn poezie, Ovidiu
Balint, pentru volumul Carte dc colorat
poeme, Editura Mirador, Arad:

- Premiul dc poezie, Traian Stef, pentru
volumul Femeia Tn roz, Biblioteca Revistei
Familia. Oradea;

- Premiul dc proza, Florin Banescu, pentru
volumul Despre arta hurlanicra. Editura
»Viata arddeana”;

- Premiul pentru publicistica literard si
poeme. Vasilc Dan, pentru volumul Un L.i pe
drumul matasii (jurnal chinezesc), Editura
Mirador, Arad.

in cadrul Programului ARIANE, girat de
Uniunea Europeand, un proiect initiat de catre
Biroul de Informatii pentru Tineri din Arles,
Franta, 1si propune un schimb de tineri
scriitori din Franta. Spania si Roméania

Scopul acestui proiect este productia de
grup a unor texte literare Tn maniera futurista.
Fiecare grup dc cinci tineri creatori va fi
Tnsotit du un seriilor consacrat.

Pentru aceasta EUROTIN. aplicantul
acestui proiect Tn Romania, lanseaza un
concurs Tn scopul selectiei participantilor la
proiect

Candidati) trebuie sa aiba varsta intre 17 si
20 de ani si sa fiu vorbitori de limba franceza
si (eventual) engleza.

Toti candidalii vor trimite o proza dc
maximum trei pagini format A4,
dactilografiata sau culeasa pc computer, la
doua randuri, pana la data de 31 decembrie
1998 (data postei), Tnsotita dc o scurta
prezentare personala (alaturi de adresa si
numar de telefon), pe adresa:

EUROTIN, Str. Vasile Conta 16, Sector
2, Bucuresti, cod 70139, cu mentiunea
~Pentru Programul ARIANE”.

Persoana de contact: Constantin
Samhekanu, telefon 310 43 28, 210 89 04,
fax: 211 90 78, e-mail: curot @ kappa, ro.

Un juriu formal din Marius Tupan
(presedinte), lon Segarccanu, Marin
Codreanu, Florin Burlan, Sian V. Cristea si
Romulus Toma a acordat premiile la cel
dc-al VI1ll-lea Concurs national de poezie
~Zaharia Stancu“.

Zamfira Zamfireseu (Targu-Mures) -

Biblioteca noastra

1) Un apel disperat (Adrian
Tion), proza, Ed. Nona, pret
neprecizat

2) Scriitori romani la New
York (Gabriel Plesea), interviuri,
Ed. Vestala, pret neprecizat.

3) Zeul aparitiei (Roberto R.
Gram), proza, Ed. Sedona, pret
neprecizat

4) Tintalnire cu aproapele
nostru (lon Popescu), interviuri,
Ed. Stefulescu, pret neprecizal.

5) Mitologii si sentimente
(Eugen Stetcu), versuri, Ed.
Nemira, 2500 lei.

6) Patria sangelui (Lucian
Tarnas), versuri, Ed. Arhipelag, pret
neprecizaL

7) Strigatul de siliciu
(Alexandru Sfarlca), versuri, Ed.
Oradea, 5100 lei.

8) Tandari de stele (Gheorghe
Pacurar), versuri, Ed. Mures, 10000
lel.

9) Catre ring (Alexandru
Sfarlea), versuri, Ed. Anotimp, pret

neprecizal.

10) Jucarii (George Silviu),
versuri, Ed. Meridiane, pret
neprecizal.

11) Adevarata fata a zeului
Ares (Gabriel Deradurian), proza,
Ed. Aldin, pret neprecizat

12) Prin inima sentimentului
(lon Hirghidus), versuri, Fundatia
Bréncusi, pret neprecizat

13) Satul atinge cu biserica dc
cer (Georgeta Grosescu), versuri,
Ed. Sinteze, pret neprecizat.

14) Epigrame, catrene (Cezar
Tucu), versuri, Ed. Amurg
sentimental, pret neprecizat.

Premiul 1 si Premiul revistei ,Luceafarul”;
Laura Sapca (Ramnicu-Valcea)
Premiul 1l si Premiul editurii ,Cartea

Romaneasca;

Razvan Mitulcscu (Pitesti) - Premiul
ni;

Alina Gainaru (Bistrita) - Mentiune



joao ubaldo ribeiro (brazilia)

TRAIASCA POPORUL
BRAZILIAN!

Considerat unul dintre cei mai importanti scriitori din America Latina, tradus
in 12 limbi, Joao Ubaldo Ribeiro afost prezentat de televiziunea canadiana ntr-
o serie de filme despre scriitorii latino-americani alaturi de Gabriel Garda
Marquez, Jorge Luis Borges, Octavio Paz si Mario Vargas Llosa. Romanul
Traiasca poporul brazilian, din care am extras fragmentul de mai jos, a fost
distins cu Premiul Jabuii -1985 si Premiul Golftnho de Ouro - 1985. Prin aceasta
saga a unui popor in cautarea identitatii sale, autorul propune cititorilor o

imersiune ntr-o Brazilie mitologica.

Uite-asa! O tara cu un popor vesel,
exuberant, care dribleaza toate obstacolele
cum numai cl stie s-o faca, o tara fericita | Si
iar asa! Un popor carc nu a avut niciodata dc
Tnfruntat razboaie, nici molimi, nici vulcani,
nici cutremure, nici uragane, nici lupte
fratricide. Si tot asa! Un popor care isi duce
traiul alaturi dc celelalte, prietenos si
deschis, lin popor saritor, cu suflet marc, in
carc toate culorile si rasele se ihgemaneaza
firesc, pentru ca 1i este straina prejudecata
rasialda, dc vreme cc aici prejudecata este
foarte rarda. Si iar asal Un popor dc o
muzicalitate aparte, Tn stare sa improvizeze
instrumente din cutii de chibrituri, pahare,
farfurii si tinichele vechi, izvodind o muzica
impresionanta pentru orice strain, precum
turistii care s-au oprit in Praca da Quilanda
pentru a asista la spectacolul dantuitorilor dc
samba stransi in cerc Tn barca lui Naninho.

- Pai cum sa nu-ti vina si tie? fu
interpelat Stalin Jose de catre Aloisio
Pontes, aflat in vacanta, si care, rubicond dc
felul sdu, cu palarie de pai si un aer radios,
tocmai se intorcea dc pc plaja cu niste
plevusca si poposise In fata baracii, unde fi
Tncoltise in minte o cpifanic dc iubire pentru
Brazilia. Nu exista om sa nu se molipseasca
dc ritmul asta, nu-i asa? adauga el, facand
cativa pasi sallati si Tnvartindu-si punga de
plastic cu plevusca pe deasupra capului. 1-
auzi una! l-auzi doud! l-auzi doudzeci si
nouad! Nu-i asa, moaca?

Stalin Jose zambi, nu atat pentru ca 1l
amuza Tnsufletirea celuilalt, ci din cauza
Strigaturilor, ncmaipunand la socoteala
faptul ca avea Tn fatd Tnca un carioca
Tncredintat ca localnicii din Bahia 1i trateaza
pc ceilalti cu apelativul «moaca» si, prin
urmare, aude «moaca» Si spune «moaca»
intruna, cu toate ca numai cel care spune
«moaca» este, de fapt, o «<moaca». Se gandi
la vremea cand astfel dc lucruri 7l iritau Tntr-
atat incat era gala sa sara la bataie cu
oricine, mai ales atunci cand era un pic
ahtiguii. Tnsa nimic din toate astea nu 7l mai
irita acum, de fapt putine lucruri 7l mai
iritau. Ba si cele de care se simtea iritat
trebuiau cultivate pe indelete, ca si cum
iritarea ar fi fost o planta ce avea nevoie de
0 atentie speciala. Pana si frustrarea lui ca nu
stia sa cante, ca niciodatd, Tn toata viata lui,
nu cantase ceva, nu mai era atat dc

pronuntata precum fusese odinioard, cu toate
ca, (o! auzindu-i pe ceilalti nascocind rime si
unduindu-si corpurile, simtise un oarece dor
pentru ceea ce nu facuse niciodata. isi trceu
limba peste puntea prost fixata care fi
Tnlocuia dintii din fata si-si aminti ca tocmai
din cauza incapacitatii sale dc a canta Tsi
pierduse trei dinti, atunci cand, chiar in
ajunul sarbatorii Mantuitorului, un capitan Ti
ordonase sd cante Imnul National. Ti
raspunsese ca nu stie sd cante, se oferise sa
declame versurile, ba chiar sc pornise pc
recitat. insa capitanul Ti interpretase gestul ca
pc o nerusinare cu iz ascuns dc razmerita si-
i trasese un pumn in gura dc-i sparsese cei
trei dinti. Cat despre ceilalti dinti, ma rog,
fiecare avea povestea lui, cel dc la Petrobras,
cel do cand eu parlamenlarilc, cel dc la
plimbarea din ’68... Nici nu-si mai amintea
cum Tsi pierduse alti dinti, nu-1 interesau
dintii. nu-l mai interesa aproape nimic.

- Domnul nu canta? 1l intreba Aloisio
Ponies. Pai se poate, un hahian get-beget?

Oare dc unde 1l stia pc tipul asta? O fi
din tagma vilegiaturistilor, de pc la tapioca
din piata, de pc la tapioca Honorinci, dc pe
la banca lui Aprigio, de pe la bodega lui
Waller, de pc la pravalia din Calea Larga, de
pc undeva dc-acolo. Tti staruia Tn minte
datorita aerului sau invariabil amuzat, de o
veselie pe jumatate impusa si parca excesiv
etalata, vesnic scuturat de frisoane cc
prevesteau un chicotit spart, chiar si atunci

cand cel care Ti vorbea nu avea nimic
amuzant n sine.
- Nu-i asa, moaca? spuse Aloisio.

Traiasca Babhia, iu-iu! Tot asa si iar asa!

- Eu nu stiu sa céant, raspunse Stalin
Jose la intrebarea pc care Aloisio Pontes o si
uitase.

- Uite ce mulatra misto! Cc mai
poponeata... cc mai mulatra misto! Ce
spuneati, domnul meu?

- Nu, nimic, am spus doar ca nu stiu sa
cant

- A, péi nici cu nu stiu, da’ tot cant. Ala
care canta, raul si-l spaimanta!

Tntr-adevar, cc pacat ca nu era in stare
sa intoneze macar o nota, nici macar atunci
cand cei eu care era la parnaie intonau
imnuri Tn timpul marsaluirii spre celule. Dc
la cine sa fi mostenit oare surditatea asta

literatura lumii

specifica? Nu era sigur tocmai pentru ca, Tn
increcngdlura dc rubedenii pornita dc Jodo
Popo, atat de cuprinzatoare incat nu se ptUsa
povesti si diferentiata ntr-atatea feluri,
existasera, dupa cum chitise el din putinul pe
care Tl stia despre ele, destule cu talent
muzical. Fireste, gaseai de toate cele la aide
Popo, pana si unul ca el care, nici Tnainte de
a ramane cu un vesnic zumzait in urechi din
cauza patiturilor de bata nu cunoscuse
bucuria de a distinge o melodie de alta,
pentru cl toate erau acelasi amalgam dc
sunete fara vreo legatura intre ele. Cc curios,
pentru ca batranul Teodomiro, tatal lui,
fusese muzician. Adica nu fusese propriu-zis
muzician, pentru ca nu putuse niciodata sa-
si exercite profesiunea si nici fiul lui nu-1
vazuse vreodata cantand la vreun
instrument, stia din auzite ca fusese
muzician. Cu sprijinul nasului sau, raposatul
Comandor Miranda, micul Teodomiro,
toate ca era baiat de chirigiu sarac, izbutise
sa frecventeze cursurile unui conservator din
Bahia, fiind considerat, in ciuda culorii sale
cicolatii, cel mai bun elev care trecuse
vreodata pc acolo. insa tatal 1i murise dc
schistosornoza, cu lot corpul umflat, ceilalti
doi frati sufereau de aceeasi boala si echi
prea slabiti pentru a munci, surorile faceau si
ele ce puteau, Tnsa una avea picioarele
strambe dc la o boala dc oase si umbla cu
chiu cu vai, iar celelalte doua cadeau la pal
cu friguri cand ti-era lumea mai draga,
nepotii erau stravezii si aveau viermi
intestinali, asa ca Teodomiro a trebuit sa
abandoneze muzica pentru a-si sustine
familia. A reparat casa, a sapat o gradina de
zarzavaturi si o livada, a deschis o taraba in
Rua dos Patos, a ajuns sa aiba trei juncani si
0 vacda, a pornit o crescatorie de pui sr
izbutit, cu sprijinul nasului, sa-si interneze
mama la Santa Casa, pentru a-si trata
elefantiazisul care o tinluisc la pat Tnsa, n
zorii unei zile senine, destinul se schimba,
fiindca sc ivi un necunoscut, cu acte pentru
terenul pc care locuia si planta Teodomiro si
Ti spuse acestuia sa-si ia talpasita, ca avea
nevoie de spatiu pentru a-si deschide o
crescatorie dc cai si nu vroia sa aiba pc
nimeni Tn preajma Teodomiro riposta ca
familia sa locuise acolo dinlotdeauna,
vechiul proprietar, in afara de faptul ca
primea trei duzini dc oua pe saptamana din
cele cinci pe care le aduna el, nu lua decét
un mic procent din ce produceau gradina dc
zarzavaturi si livada. - cum. nu putea sa-si
pastreze macar casa si gradina de
zarzavaturi? Nu, nu putea, si, In ziua
urmatoare, adusesera o caruta, Ti azvarlisera
in ca lucrurile claie peste gramada, fi
demolasera casa, Ti stricaserda brazdele din
gradind si daramasera cotetul de gaini.
Parintele le Tngaduise sa doarma cateva zile
in piata din fata bisericii Sao Lourcnto
laolalta cu cersetorii, pana cand Teodomiro
Ic gasi dc lucru celor doua surori in casa
unor Vvilegiaturisli, iar cl Tsi Tncropi un
adapost in Areia do Sete, sub un sopron



Jcchi acoperii cu tigle, peste care mai puse o
nana de paie dc cocolicr. nsa, cand fsi
1edeschisc taraba, pentru a vinde acum
produsele altora, Prefectura i-o lua cu japca
>e motiv ca nu avea acte pc ca Si nici nu
loscda vreun privilegiu regal, ca era inca
ninor si nu avea dreptul sa faca negot.
Stapanul terenului din Areia do Sete 1i dadu
m ragaz dc sapte zile pentru a-si lua
:atrafusele dc acolo, altminteri trimitea
politia sa-1 ridice, si, cum nici nu Tl mai avea
alaturi pc nasul sau care sc prapadise
lasandu-$i la putere adversarii politici, hotari
sd plece toti paisprezece spre Bahia, unde
avea sa sc gaseasca ccl pu|in un pod sub care
sa sc poata adaposti pe timp dc ploaie. Mai
zabovi, totusi, pentru a-si vinde cei doi
juncani pc care inca nu-i vanduse fiindca
toata lumea 1l stia la strAmtoare si 1i oferea o
nimica toata pe ci, dar pana la urma fu
nevoit sa sc nvoiasca. insa Tntre timp trecuse
sorocul care 1i fusese dat pentru a-si lua
catrafusele, asa ca politia Ic demola baraca,
Ic dadu foc boarfelor si

rogojinclor si 1l ridica pc

T~domiro. La sectie, a incasat

kKjfclc in palmi* la talpile

picioarelor si la sale, pentru ca

sarise la bataie cu un soldat,
Tmpotrivindu-se zadarnic sa-i

dea agoniseala provenita din

vanzarea juncanilor. Cum

inchisoarea din liaparica statea

sa cada, 1l dusera la Bahia si 1l

bagara la comun, unde, Tn

prima noapte, fu luat pc sus de

cinci detinuti si violat pe rand

de fiecare, obicei care sc

repeta timp de trei nopti in sir,

pana cand un comisar trimise

dupa el, caci avea de gand sa

investigheze participarea lui la o talharie
petrecuta Tn insulda cu putin Tnainte dc
intrarea lui la zdup. Fu cotonogit pentru a
/Marturisi fapta, si era deja cat pe ce sa-si
S”cunoasca vina, cu (oale ca nu stia nimic,
nici macar cc anume fusese furat, cand Tl
prinsera pc adevaratul faptas si lui
Teodomiro Ti dadura drumul doar Tn izmene,
avcrlizandu-I ca, daca urmau sa dea peste el
pe strada, aveau sa-l ridice pentru
vagabondaj, Tn afara cazului in care facea
dovada ca avea dc lucru. Sc tocmi pc la
docuri, un camarad 7i dadu de pomana o
camasa zdrentuita, Tsi petrecu noptile pc
7<5ul unei marchize In Guindaste dos Padies.
intr-un tarziu, se naimi ca docher si incepu
sa lucreze dimineata, scara, noaptea,
duminicile si Tn zilele de sarbatoare, fara sa
cracneasca, pana in ziua Tn care un vataf 1l
altoi cu joarda pe un docher negru caic
refuzase sa ridice pe cap un cos cu acid
muriatic pentru cad unul din flacoane se
sparsese si se varsase, iar Teodomiro, care Ti
tinuse partea, fu amenintat la randul sau cu
joarda. Nu Tngadui insa pedeapsa, Tl
scarmana bine pe vataf si fu aparat de alfi
docheri din preajma, pana la urma sc atasa
de un coleg foatle tacut si cu ochi exaltati,
care i arata cateva exemplare vechi dintr-un
ziar numit Terra Livre, scos in Sao Paulo.
Acesta Ti povesti multe lucruri despre care el
nu avea habar, 7i spuse ca te poti revolta nu

numai pentru ceea ce facuse vataful, dar si
pentru multe alte lucruri. Contrar
convingerilor lui Teodomiro, lumea nu era
sortita sa fie astfel, era astfel numai pentru
ca obiditii nu opuneau rezistenta. Existau
locuri in lume unde altii ca ci erau respectati,
castigau decent, aveau drepturi asigurate,
asta iara putinta de tagada. Teodomiro se
cam indoia ca tot ce auzea el ar fi fost
adevarat, fiindca nu-si putea inchipui o lume
n care lucrurile sa fie altminteri, pai ce,
adica erau mai multe lumi? insa, incetul cu
incetul, citind din scoarta-n scoarta ziarele
pc care i Ic arata prietenul sau, Thcepu sa
creada ca intr-adevar nu prea era in firea
lucrurilor chiar (ol cc i sc intamplase si inca
i sc mai Intmpla Nu-i venea sa-si creada
urechilor auzind povestiri despre ortaci dc-ai
lui, din locuri indepartate, care se angajasera
Tn aceasta luptd. Se mandrea sa aiba astfel de
ortaci, si el sa fie unul de-al lor, cauta sa afle
ce anume Tnircprindcau ci. In serile cand sc
strangeau Tn jurul focului, Tn cocioaba in

care Tsi duceau zilele, acoperita cu tabla
galvanizata si cocotata pe stancile dc pe
Unhao, auzi ca vatmanii dc la tramvaiele din
Rio de Janeiro au oprit odata tramvaiele si
au nfruntat jandarmii cerand sd nu mai fie
umiliti. Auzi poveslindu-se despre feroviarii
din Sorocabana, despre greva muncitorilor
din Rio, despre greva de la Great Western
din Recife, despre ortacii din recife care
refuzasera sa mai descarce carbune atata
timp cat nu li sc mareau simbriile, despre
greva gazarilor din Rio, despre grevele
feroviarilor din Alagoas, din Paraiba, din
Pernambuco, despre grevele din Rio Grande
do Sul, despre grevele de pretutindeni,
despre lupte, batai, morti, eroism, suferinti,
suplicii, minciuni, umilinte, schingiuiri,
cruzimi de tot felul. Afla despre existenta
Ligii Muncitorilor din Campinas, afla despre
existenta Confcdcrcatiei Muncitorilor
Brazilieni, afla ca avea fartati italieni,
spanioli, portughezi, sirieni, toti muncitori
brazilieni, cu pielea tabacita in lupta, afla
despre existenta socialistilor, anarhistilor,
maximalistilor, revolutionarilor. Cu lacrimi
in ochi, asculta intreaga poveste a razmeritei
Tmpotriva batdii cu joarda, balaie cu joarda
aidoma celei care i se paruse fireasca atunci
cand vataful 7l altoisc pc docherul fara casa,
fara masa. Auzind despre razmerita
Tmpotriva batdii cu joarda, atat dc tainuita
incat nu avea sa fie niciodata povestita n

afara cocioabelor cu acoperis din tabla
galvanizata cocotate pe stancile pravalite din
catunele negrilor de pc Unhao, ceru detalii si
explicatii precum un copil, facu febra si abia
puse geana peste geana iTncercand sa
atipeasca dupa cele auzite. Douazeci si cinci
dc batai cu joarda, legat fedeles in marele
vas de razboi Minas Gerais, ncasase
marinarul Marcelino Menezes, in fata tuturor
fartatilor sai, in duruit dc surle si trambite si
in vuietul vanturilor aspre. Si pentru cc?
Pentru ca venise cu jalba in protap, cerand sa
se dea dc stire tuturor cd gloria bataliilor
plutea peste trupuri infometate, peste trupuri
dormind pe gramezi dc carbuni, peste trupuri
care sc prapadeau cu zilele pentru ca nu
puteau respira prin gaurile vapoarelor, peste
trupuri snopite in batai, peste trupuri umilite
si fara putinta de a se apara, oameni despre
care nimeni nu dorea sa stie ceva si de lapt
chiar nimeni nu stia nimic. Si atunci
marinarul Jodo Candido Tsi carmui mareata
flota In larg, asa cum parea imposibil sa o
faca cineva care nu era alb si
cu grade, cuirasatclc hotarate
sa muste Tn numele batailor
cu joarda fTsi atintira gurile
ntunecate ale tunurilor Tn
directia marelui oras Rio dc
Janeiro, capitala repubilicii,
care auzi vorbindu-se astfel
pentru intdia oard, si a auzit
cu groaza, ca n pantecele
vapoarelor frumos
Tmpodobite si lucitoare exista
un soi dc limbrici anapoda,
oameni care dau viata si nu au
viata. S-a Tnfiorat cand i s-a
povestit ca 1i fagaduisera lui
Jodo Candido marca cu sarea,
insa l-au capturat si l-au batui
mar, l-au trimis la balamuc si apoi din nou la
parnaie; ca pe marinarii prinsi i-au manat ca
pc niste vile Tnlr-un vas numit Satelite, i-au
Tmpuscat si i-au azvarlit in mare; ca pe multi
altii i-au irimis sa moara de malarie n
plantatiile dc arbori dc cauciuc din Nord; si
ca pe altii i-au cohorat intr-o galerie din Uha
das Cobras, unde au varsat apoi var nestins
si apa pentru a-i asfixia. Astfel deveni mai
ntai anarhist, apoi comunist, Ti numi pe cei
doi fii pc care-i avu mai tarziu Leninc Ante
nio, decedat, si Stalin Jose, trase pe branci
pentru organizatia docherilor, fu Tnchis dc
mai multe ori, schingiuit de tot atatea ori,
pentru ca in cele din urma sa fie sugrumat de
Luiz Maneta, care a comentat mai tarziu cu
admiratie ce beregatd puternicd avea, din
moment cc nu izbutise sa-I sugrume doar cu
mainile, ci 1i trebuise si un fir de otel cu
maciulii de lemn la ambele capete, pe care,
din fericire, 7l purta intotdeauna la indeméana,
pentru orice eventualitate.

- Toti brazilienii sunt muzicieni striga
Aloisio, Tn timp cc dantuitorii dc samba, care
iesisera topaind, o luara spre Jardim do Forte.

- Stiu prea bine, spuse Stalin Jose,
ridicAndu-se pentru a lua de la bar un paharel
dc rachiu din trestie dc zahar. Tata era
muzician.

Prezentare si traducere dc
Mirela Stanciulescu



richard jackson

CAPUL DIAVOLULUI

cuprinde o selectie din cele mai reusite

creatii ale autorului, Richard Jackson mai
publicase doua volume de versuri, Parte din
poveste si Lumi separate, precum si doua carti
de critica literara: Fapte ale gandirii:
Dialoguri cu poetii americani contemporani
si Dizolvarea Timpului Tn Poezia
Contemporana. A beneficiat de o bursa
Fulbright pentru creatie poetica in lugoslavia,
unde a tinut cursuri fi a participat la
numeroase Tntalniri eu iubitorii de poezie, atat
in aceasta tara céat fi in Europa Centralda. A
publicat Tn diverse reviste literare de prestigiu:
Georgia Review, New England Review,
Mississippi Review, Bread Loaf Quarterly,
Poetry, North American Review si
Crazyhorse. A obtinut premiile Agee si NEH
pentru critica, iar pentru poezie pe cele oferite
de publicatiile Crazyhorse fi NEA. Totodata a
fost distins si cu prestigiosul premiu Pushcart.

Poemele sale au fost introduse in
antologiile New American Poets of the
Nineties, Keener Sounds, Selected Poems
from the Georgia Review, The Best from
Crazyhorse, precum si in alte volume colective.
In prezent preda creatia poetica la
Universitatea din Tennessee - Chattanooga,
unde editeaza revista The Poetry Miscellany,
conduce cenaclul Meacham Writer's Workshop
fi a obtinut mai multe distinctii pentru
activitatea didactica.

Céateva opinii critice despre volumul de
fata: Tonuiz Salamun: ,Viu intreaga zi Tmi
aminteste de tot ce este mai bun in America fi
de o catedrala gotica". Wiliam Matthews:
.Poemele din Viu intreaga zi preiau o sarcina
aproape imposibila: aceea de a lua in discutie
ce Tnseamna sa apartii istoriei moderne fi de a
nu lasa de pe umeri aceasta greutate
monolitica. Superba amplitudine a poemelor,
gratia lor mangaietoare certifica faptul ca
putem vietui intr-un astfel de haos fara sa-l
ignoram sau sa mintim n legatura cu el. ntr-
adevar, poemele sunt o demonstratie despre
modul cum putem face un astfel de lucru. Este
0 carte scrisa cu inima, care merge la inima».
Gerald Stern: ,intr-un poem, Jackson spune:
«N-are rost sa-nccrci sa scapi de lumea asta”,
iar in altul afirma «Nu e usor sa traiesti pe
pamantul acesta. Am fincercat sa gasesc 0
forma pentru toata aceasta mahnire». Cred ca
el e fie zeul Hermes, fie o vrabie. Fara
Tndoiald, este un mesager. lar ceea ce spune e
concentrat, desi aceasta sugereaza uimire,
manie, veselie, tristete. intr-o uluitoare
cascada de imagini si intr-o varietate de
limbaje. E un poet de mare forta fi viziune. E
profund tandru. E un maestru al muzicii, unul
dintre cei mai buni poeti ai nostri".

Péné ia aparitia acestui volum, care

Cui oare nu i s-a Intampini asa ceva,

cine oare a scapai purtand mantaua
groasa a tristetii la sfarsit,

cine oare a urmarit lumina
ingrasandu-se pe focurile de tabara,

pe lampile dc neon din fata
indepartate,

fii recunoscator ca n-ai fost tu.

N-arfe nici un rost sa incerci a opri vantul

sa mangéaie ramurile fosnitoare.

N-are nici un rost sa-ti retezi propria

diminetii

cafenelei

umbra.

EdJckitd jatkida Tti sterge calea
lasatd de pantofii
tai
Tti personifica
fiecare secret pe
care ai dorit sa-l
uiti.

Dar nu are nici un
sens sd fncerci a uita

Alive All Day lumea, 5
cum a facut
Savonarola,
calugarul, acum

patru sute de ani,
avertizand despre

apocalips si facand imagini dc iad.

Oricine ai fi, fii recunoscator ca n-ai fosl
lu.

Aici, la Florenta, a cunoscut Dante
orizontul de lupi din jurul

lul Aici a fost osandit pentru ca a avut pe
limba o harta gresita.

Chiar si atunci zvonurile erau marcate cu
slegulete.

N-are nici un sens sa incerci a-ti explica
de ce s-au intors

impotriva conducatorului
Savonarola, si l-au ars Tn aceasta

piazza.

Dupa moartea lui, o ciuma dc omizi

a devorat tufele de porumbar pe kilometri
Tmprejur.

Felele lor umane erau insemnate cu cruci

Unii spuneau ca aveau capul diavolului

Poti vedea chipul Iui chiar si acum pe
frescele bisericilor,

Asta e ceva ce oficialitatile neagad peste

lor,

tot

Ele construiesc gurile dc piatra

ca sa primeasca orice secrete spune un
cetatean despre altul.

Asa ca n-are rost sa-nccrci sa crezi ca
tradatoarea dc inima nu va

trage levierul pe esafodul dorintei,

sau sa-ntrebi daca frunzele Tsi pot gasi
drumul Thapoi pe ramuri.

N-are rost sa-nccrci sa uiti Fii
recunoscator.

Fii doar recunoscator ca n-ai fost tu

cand glontele ratacit I-a ajuns pe Rayvon
Jamison, Tn varsta de

noua luni, pe cand sedea Tn patutul lui
din New York.

Asta a fost cam pe cand Voyager 2 a
gasit a 18-a luna a lui

Saturn Tngropata intr-unul din inelele sale
Si soldaiii rivali au

ucis 600 de refugiati Tn Biserica Luterana
din Monrovia. Liberia.

Mentionez toate acestea deoarece,
oricine ai fi,

n-arc rost sa-nccrci sa scapi dc lumea
aceasta.

in poeme putem face lei de marc din
sirene,

putem compara luptatorii zburatori cu
oile Tnaintea lupilor.

Putem nunii aceste pasari ale noptii pestii
aerului.

Sau am putea, ca marele pictor toscan,
sa-l aratam

pc Sfantul

doar

loan plecand din lumea

m mapamond H
noastra spre salbaticie.

sa-1 aratam cand micsoreaza orasul care
i-a intors spatele.

Chiar marele Leonardo a vrut sa ignore
dovada gasita

care nega potopul biblic, scoicile
ingropate Tn valea asta, nu pc dealifirile
dimprejur.

Si lui i-a fost teama cd a vazut capul
diavolului

N-are rost sa-ncerci a scapa de lumea
aceasta.

Poate de aceea a lasat Adoratia magilor.
neterminata,

liniile dc contur dizolvandu-se ca liniile
de sare

la reflux, asa ncét fiecare chip pare sa se
transforme in cele din jur.

Tn artd fii recunoscator, poti face un
munte sa tremure Tn vant.

Fii recunoscator ca te poti bucura de
freamatul ascuns al ploii

Oricine ai fi, fii recunoscator ca esti nca
viu.

Fii recunoscator ca nu disperarea ta
trebuie sa-si caute hainele n gunoaiele
orasului.

La sfarsit, omida lui
produs nimic Tnaripat si

a disparut.

Curand omizile obisnuite au Tnflorit din
nou si curand aerul s-a umplut dc dansul lor
luminos.

Asta era pe vremea cand ardeau savanti
dar si poeti Ascundeau 1n inimi o vaga
astronomie a spanzuratilor.

Adevarul tremura Tn hatis ca o pasare
ranita,

asa ca aici ar fi potrivit s mentionez
modelul matematic ai lui

Ramsey: dacd adaugam linii vom atinge
punctul

unde va aparea un mode), desi e un
numar prea mare de calculat

Céat despre mine, am Tndoielile mele.

N-are rost sa-i explici cerbului ca in apa
se reflecta chipul Icului de munte.

Pc de o parte, e bine ca exista constelatii
care sa ne calauzeasca.

Pe de alta, e bine ca exista stele in plus”

Savonarola n-ft,

Ele pot fi, cum zicea Savonaro'
semnele de gratie ale lui
Dumnezeu

Acum sunt doar recunoscator ca floarea
se deschide o data cu

soarele, fara vaicareala ei obisnuita.

i sunt recunoscator paianjenului care-si
tese panza peste usa

mea Tn fiecare noapte

si pol sa-I amintesc si pe molanul meu,

care se plange In fiecare dimineata ca-i
dau méncare tarziu.

N-are rost sa-ncerci sa scapi de lume.

Fii doar recunoscator, Tmi spun.

Fii doar recunoscator, i-as spune lui
Savonarola pe cand se zbate pe

esafod

pentru acea ultima pungutd de aer
ascunsa n plamani.

Si oricine i-ar cere vantului
odihneasca,

oricine Ti cere lumii sa-si ridice privirea,

fii doar recunoscator ca poti sa
transformi pietrele in nori, Tn

stele,

sa transformi stelele in scantei inghetate,
ca poti tine lumea asa

dc aproape.

Oricine a vazut capul diavolului,

fii recunoscator ca esti inca viu.

Iti aud inima batand ntr-a mea.

sa se

Prezentare si traducere

de Victor OJarti



carteastraifia

u ani de zile Tn urma, cénd lan
McEwan afirma ca ,apreciaza
implicarea 1Tn societate si
inagajamentul fata dc problemele ei”, ca il
Jntereseaza lumile particulare ale
nd”vizilor si sfera publica cc actioneaza
jtsupra lor ca un factor de constrangere”,
.oatc acestea puteau parea stranii, raportate
la cartile sale de un calculat si rece
rafinament, cc nu Tn putine randuri frizau
patologicul. Astazi insa, cand o scrie dc
romane au venit sa confirme din plin
aceasta ,angajare Tn social”, agresivitatea,
cruzimea, macabrul si morbiditatea
rafinata din primele sale carti si-au pierdut
stranietatca, ele fiind, dc fapt, o expresie
transfigurata a unei societati si a unei lumi
(ea Tnsasi holnava, lan McEwan a fost
|considerat de John Fowles un prozator al
carui stil si a carui viziune nu pot lasa pe
[nimeni indiferent Critica 1-a desemnat, dc
Ir 'menea, ca unul din cei mai importanti
prozatori englezi conteporani. Acum, cand
lan McEwan (n. 1948) a implinit cincizeci
de ani, opera sa a cunoscut o noua
consacrare. La finele Ilunii octombrie,
prestigiosul premiu Booker a Tncununat
ultimul sau roman - Amsterdam
(Jfifiathan Cape, London, 1998). Este un
premiu ce consacra o data in plus o
Tntreaga cariera literara, dar am indrazni a
spune ca, Tn cazul dc fata, este vorba de o
carte cc confera ca insasi prin valoarea ci,
consistenta si prestigiu unui deja prestigios
premiu literar. Daca Amsterdam nu are
fiorul metafizic al Cainilor negri (1992)
sau tensiunea dramatica a lubirii
statornice (1997), de acelasi autor, ea este
lotusi o naratiune purd, dc cea mai buna
citate, excelent articulatd, cc vine a
aborda lumea din perspectiva unui autor
pentru care ,misiunea sociala a artei” nu
constituie o expresie cc s-a degradat Tn
timp datorita unei silnice folosiri. Lumea
din Amsterdam este lumea cercurilor
politice, a reprezentantilor ilustri ai presei,
a artistilor consacrati, surprinsi cu totii Tn
momente critice, in care Tn joc este nu
numai cariera lor, propria lor viata intima,
cc-si dezvaluie tarele, ci si moralitatea lor
Tn raport cu viata publica si a societatii Tn
general. Este o lume viciata, gata a face
concesii morale, desi altfel Tncearca sa
pastreze un simulacru de respectabilitate.
Ministrul dc externe carismatic, aspirand
la functia de sef al guvernului, dar care, in
realitate, este un ins prins in mrejele unor
orientari extremiste si duce o viata
particulara marcata dc perversiuni,
ziaristul dc succes, In goana dupa
senzational, avand sentimentul ca 1i revine
rolul de justitiar Tn societate dar care, n
realitate, sc dovedeste a fi el Tnsusi total
lipsit de scrupule si discernamént uman
atunci cand este vorba sa-si ajunga

0 CARTE GRAVA

de VIRGIL LEFTER

scopurile, artistul celebru pentru care
opera este mai presus de orice si care
asista pasiv la violentele si irationalul unei
lumi dc care sc simte detasat, sunt toti
laolalta surprinsi Tntr-un dans macabru
(lan McEwan raméane un maestru al
macabrului) cu insolite consecinte pentru

destinul fiecaruia Tn parte. Personajele lui
lan McEwan tradeaza prietenii, recurg la
santaje si sunt gata oricand sa-si justifice,
cu un soi dc inexplicabila inconstienta,
cele mai abjecte gesturi printr-un soi de
moralitate sui generis. Nimic nu este
simplu artificiu narativ in aceasta carte, iar
evolutia neasteptata a destinelor
personajelor dovedeste, fara putinta dc
tagada, degradarea si declinul unei lumi
care, la sfarsit dc mileniu, si-a pierdut
lamentabil cumpana Tntr-un semnificativ
pasaj, autorul reuseste cu luciditate si
rigoare sa diagnosticheze morbul esential
al civilizatiei noastre: ,in acest colt din
vestul Londrei, in care isi ducea viata,
preocupat zilnic numai dc propria-i
persoana, lui Clive Ti era usor sa-si
Tnchipuie civilizatia ca o suma a tuturor
artelor, ca o expresie a unei bucatarii
perfecte, a unui interior agreabil, a unui
vin bun si a altor lucruri asemanatoare. S-
ar parea totusi ca situatia era cu totul alta,
ca, dc fapt, realitatea Thsemna kilometri
Tntregi dc amarate casc moderne al caror

unic scop era dc a fi suportul unor antene
de televiziune si al veselei cotidiene,
realitatea Tnsemna fabrici cc produceau
marfuri de duzind, menite a constitui
obiectul unor zgomotoase reclame de
televiziune, camioane cc se Tngramadeau
in lungi siruri pentru a le distribui
consumatorilor, Tn fine, realitatea era
alcatuita din soselele nesfarsite, din tirania
sufocanta a circulatiei. Nimeni nu ar fi
dorit ca lucrurile sa stea ca atare si totusi
nimanui nu i sc cerea parerea in aceasta
privinta. Contempland Tndelung toate
acestea, si-ar fi putut oare imagina cineva
ca bunatatea si imaginatia, Purceii sau
Brilten, Shakespeare sau Milton au existat
vreodata?... Cat priveste bunastarea
fiintelor ce trdiau pc aceasta planeta, s-ar
putea spune ca proiectul uman cc statea la
baza sa se dovedea nu numai un esec, Ci
ca dintru Tnceput fusese o imensa
greseala”. Dupa cum vedem, este o viziune
critica asupra unei intregi civilizatii.
Aceasta trista meditatie pe marginea lumii
noastre la sfarsit dc mileniu Tmbraca forma
unei constructii epice bazate pc riguroase
simetrii, amintind intr-un fel dc echilibrul
unei opere clasice. Totul in romanul lui lan
McEwan este atat dc aberant, Tncat la un
moment dat ai sentimentul ametitor ca ai
patruns Tntr-un univers al absurdului. Nu
este Tntamplator ca personajul ce
Tntruchipeaza lumea artei, compozitorul
Clive Linley, este surprins Tntr-un simbolic
act dc creatie. El compune simfonia menita
a celebra sfarsitul dc mileniu. Paginile
dedicate jubilatici efortului creator sunt
dintre cele mai dense si tulburatoare din
roman. Ele au drept scop a dovedi o data
n plus miracolul artelor si al frumosului in
genere, rolul lor salvator. Numai ca lumii
noastre nu-i este sortita nici macar aceasta
salvare. Caci n final, ,Simfonia festiva”
sc dovedeste ca insasi un esec, o greseala.
Tot ce parea maret in creatiile lui Clivc
Lincly nu era decat o imitatie a unor mari
maestri din trecut O dovada in plus a
sterilitatii si a crizei lumii noastre. Grava,
amara, cartea lui lan McEwan capata prin

luciditatea sa nu rareori accentele
disperarii. Dezvaluind tare, tragand un
semnal dc alarma, pledand pentru

echilibru si valori morale, ca nu este Tnsa
nici o clipa o creatie moralizatoare.

P.S. Prinlr-a nedorita greseala de tipar, titlul
articolului nostru O molcoma tristete a aparut O
melancolica tristete (?!).



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ION CUCU

1). Banu Radulescu - prozatorul
dc la ,,Memoria* care a intrat deja
in memorii.

2). Cum mai trece vremea: i
Mihai Banciu, atingand o jumatate
dc veac, priveste in urma cu
nostalgie.

3). Era anul 1976. Dorin Tudoran
mai capata un premiu.

4). Directorul U.S., Alexandru
Istrate, speranta noastra pentru
obtinerea de noi sponsori. Poate
chiar de la Aurora Stancu, in
conducerea B.CR.

5). Cei Trei Scriitori de la Rasarit:
Nicolae Tic, Gabriel luga si Valentin
Desliu.



