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eveniment editorial!

CAIETUL ALBASTRU
DE

NICOLAE BALOTĂ

In acest număr mai semnează: Alexandru George. Ion 
Stanomir, Liviu Grăsoiu. Barbu Cioculcscu, Bujor 

Ncdclcovici, Manuela Comat, Maria La iu, Geo Vasile, 
lloria Gârbca si alții.

$ DAN STANCA
„Porti de lacrimi, 
lacăte de forma sufletului 
prin care lumina abia trece 
ca o xeste-privire 
din zarea zăpezii..."



averse vizor

NU UCDETISTAL1NISTELE! j
Cunoscuta în icpoca de aur ca n figură aparte (n-am spus 

pitorească). atunci când îi scria scrisori dc amor nu mai pu[in 
celebrului Mihail Dulca, pocta Florica Mi trai a revenit la 

rampă (adică în Capitală, după un periplu greu de bănuit) pentru a 
recurge iarăși la acte justițiare. Cum la cârciuma lui Sucit), după 
orele 16, trebuie să plătești întreit consumația, nu prea e văzută pe 
acolo, nici la terasa lui Condccscu, fiindcă, sc parc, nu-i priește 
mediul, doar toată viața a tânjii după unul pc potriva sa în schimb, 
a mirosit mediile simpatetice și pac la Războiul ❖Fiindcă Dulca s-a 
retras într-o cochilie imposibil de depistat, iar alți tovarăși de-ai săi 
ciugulesc, cu noduri, de pe unde apucă, vestita Mitrei și-a găsit 
prada în persoanele Măriei Ranuș și Ninei Cassian. Chiar se miră, 
sub un titlu demn de o antologie a toleran|ei: Stalinisla criminală 
Maria Ranuș trăiește! Pc cine a omorât autoarea pomenita încă nu 
ni sc precizează. în ce postură a redescoperit e Florica Mitroi? în a 
lui Mcngcle. Dar, ca să nu înșirăm noi întrebări, nedumiriți și 
neajutorați, iată ce ni se precizează: „Putoarea lui Stalin, ea și Nina 
Cassian (alta bolșevică, altă fetița a lui Stalin mai urâtă decât o 
căpățânâ de cal mort uitată în ger) ațâțau populația contra 
chiaburilor; în poemele lor aceștia trebuiau încolțiți și omorâți ca 
șobolanii!” Să nu răspândească boala aceea numită ciumă, cum a 
fost cunoscută și interpretată într-un roman al lui Camus. ASigur, 
Florica Mitroi arc moli vele ci să sării la bătaie, pc care abia în 
aceasta perioadă Ic putem afla. Măcar mai târziu decât niciodată 
„în timp ce târfele staliniste (n.n Maria și Nina) îl plângeau pc Wu 
Wing cel mic, nobilii mei părinți se ascundeau prin gropi, noaptea, 
plecau cu caii și trăsura, erau prinși și schilodiți în bătaie ca să 
declare unde au ascuns aurul”. Dinte pentru dinte (nu neapărat de 
aur), răzbunarea pentru calai! ACelnr două ntengelecne, Maria și 
Nina, Florica Mitrei Ic mai alătură încă una, căreia nu-i acordă 
vreo circumstanță atenuantă lală diatriba: „în casa unde bunicul 
avea icoane ortodoxe au crescut moralii porci, au grohăit porcii și 
au râmat pc sub ziduri: în timp cc fetițele lui Stalin. Maria Banuș, 
Nina Cassian și mai târziu Sânziana Pop țineau dc zor ședințe de 
partid”. Informată parc să fie Florica Mitroi dar, mai ales, fără ură 
și resentimente! AEgreu să nu admiri delicatețea și academismul 
poetei descoperite, la o poștă, de Adrian Păunescu. Aflându-și 
viciimcle-călât pc Calea Victoriei, îi vine sa strige, cu lacrimi în 
ochi: „Sunt prigonită! Prindeți criminalii! Judecați-i!”. ASc 
observă cu ochiul liber că se ascute iarăși lupta dc clasă, cunoscută 
și cu alte ocazii. Dar, înainte de toate, trebuie luate toate măsurile 
de protecție să nu ne fie ucise stal ini stele. Pe cine ar mai ataca 
Florica Mitroi și alții ca ca, hotărâți sa asaneze societatea 
românească?!

UN PESCĂRUȘ PE UNDE MEDD 
de HORIA GÂRBEA

Mi s-a întâmplat.. Ce vreți! Există și pentru mine întâmplări fericite, 
invidioșilor! Mi s-a întâmplat, așadar, ca o piesă dc teatru să-mi Oîc 
reprezentată la Radio. Foarte incitant și imun la micile invidii și „contre'’ care 

fac din secțiunea Teatru a Radioului Național o familie colorată tip telenovclă în care 
membrii sc înțeapă subtil, am ascultat-o. Cum piesa curgea liniștită, pusă în „scenă” 
dc prietenul meu Gavril Pintecu minunați actori și cu ajutorul redactorului său favorit, 
frumoasa Domni ca Țundrea, cum cu știam textul, am avut vreme să reflectez la . 
semnificația ei.

Pescărușul din livada de vișini a fost scrisă demult, prin 1988. Aveam doar 26 
de ani. Este prima piesă mai lungă în care am încercat să amestec personaje și replici 
din piese celebre într-o acțiune coerenta Ambiția mea a fost aceea ca spectatorul care 
nu cunoaște pietrele dominoului să poată urmări cu plăcere și interes acțiunea. Oi fi 
reușit? Cine știe...

în zilele noastre nici spectatorii și nici dramaturgii nu mai sunt atât dc inocenți. 
Este însă cert că, și fără să vrem, un text nu este decât o sumă dc trimiteri la alte > 
scrieri, o aglomerare dc aluzii. Cred că partida poate fi câștigată dc acel autor care 
face un cititor/privitor să aibă o senzație dc noutate absolută în fața unei construcții 
făcute doar din peticele altor opere.

Că Pescărușul... a ajuns la Radio, după cc a făcut o escală pc scena din Pitești, 
este o bucurie. Dar e foarte clar și o declar cu oarecare melancolie că, în situația 
bugetelor sărace și distribuite, oricum, pc sprânceană, Radio-ul este marea șansă 
pentru o seamă de piese și autori. Acest Radio - care ar trebui să fie important ca 
începui pentru impunerea unui autor, unui curent dramatic, pentru „distribuit 
textului la distanțe la care trupele teatrelor nu ajung - devine unicul contact cu tcathrt^ 
al multor potențiali spectatori constrânși dc condiții economice să rămână acasă

Dar să nu nc plângem, să fim mulțumiți ca și personajele mele, adunate dc prin ] 
piese dc Shakespeare, Caragialc și Cchov. Ele. izolate pc insula lor. „încercuite dc 
distanțe”, rămân până la urmă deasupra binelui și răului. Din fotoliul său, Unchiul 
Vania îi va îndemna la resemnare. Cum aș putea să mă dezic dc un personaj pc care 
1-am adoptat și adaptat până la a-mi face din el un ideal? Intr-o viață care mă 
constrânge la trepidații inutile, idealul rămâne plictiseala minunată de a cili dc nV?Jle 
ori un număr limitat dc cărți. Până la însușirea personajelor, familiaritatea deplină cu 
ele și rostirea firească a replicilor.

Nu sunt cu Unchiul Vania, nici fericitul (da, fericitul!) Leonida pentru care 
toate revoluțiile sunt farse nevinovate. Dar poate aș merita să fiu.
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Mai ieri, provocat de cineva, persoană 
importantă, desigur, un complice 
al defunctului regim, care tot refuza 

să admită ca am fi avut literatură de sertar, 
am făcut investigațiile necesare și, într-un 
număr special, am demonstrat (cu cărțile 
pc față) ca nu toți scriitorii români au fost 
intimidați și cumpărați dc gardienii roșii. 
Nu am afirmat atunci că titlurile inserate 
în revista Luceafărul ar fi singurele - 
dovadă și reacțiile ulterioare ale unor 
autori oiniși de pe listă, numai datorită 
necunoașterii melc - luându-nti măsuri de 
protecție, scriind: surprize vom mai avea 
lată o asemenea întâmplare fericită, adică 
un real eveniment editorial, se ivește la 
acest sfârșit de an, grație cărturarului și 
profesorului dc înaltă ținută, intelectuală, 
nimeni altul decât Nicoiac Balota Prin 
cele aproape 780 dc pagini, strânse în două 
volume, sub același titlu, Caietul 
albastru, autorul atâtor studii remarcabile 
(puțin răsfățat de critici, complet ignorat 
dc Academia Română, unde ar fi trebuit să 
fie mai dc mult, înaintea atâtor închinători 
dc profesie!) nc oferă cartea vieții sale, 
după cum singur nc avertiza, pagini de 
jurnal, scrise chiar în primii ani ai ciumei 
roșii, dosite, trecute prin tot felul dc 
peripeții (numai Dumnezeu le-a putut 
salva!), comentarii cu privire la o perioadă 
convulsivă și năucitoare, portrete ale unor 
personalități, marcate și acestea dc 
vremurile rebele, interpretări ale unor 
gesturi umane, care nu meritau să rămână 

înecate în anonimat Luciditatea glad 
memoria prodigioasă și toleranța funciară 
înnobilează și individualizează această 
scriere, unică în literatura română. 
Absentează «spiritul vindicativ (și câte s-ar 
putea reproșa călăilor după atâtea suferințe 
prin care a trecut profesorul Balotă în 
detențiile sale) predomina scenele 
relevante, de epocă, într-o istorie atât de 
lacunară - dorită numai de răsfățații 
timpului! - dar, înainte dc toate, triumfă 
stilul (stilul e omul, nu?) elegani și 
captivant al unui om dc aleasă cultură și, 
atenție, pc alocuri, al unui prozator inserat 
și hărăzit. Nu întâmplător reproducem în 
acest număr un _ fragment, decupat din 
prologul căr|ii. în aceste circumstanțe, 
comentariile devin de prisos. în plus nu-i 
însă gratitudinea noastră, a celor îndrumați 
și comentați dc Domnia Sa la început dc 
drum, când puține personalități se 
încumetă să riște. Pe lângă generozitatea 
binecunoscută, Nicoiac Balotă oferă, 
indirect, prin opera sa opulentă, spațiile 
unei desfătări intelectuale, cum puține 
avem în lumea dc azi. Fără îndoială. 
Caietul albastru nu sc va înscrie doar în 
„Biblioteca memoriei”, după cum îl 
plasează, la vedere, Fundația Culturală 
Română, ci și în memoria unui veac agitat, 
întru lămurirea multor rătăciri și anomalii, 
din păcate, supravegheate tot ele oameni 
cărora profesorul Nicoiac Balolă nu Ic 
răspunde cu aceeași măsurii Dimpotrivă.

http://bic.romlit.ro/enTail
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timpulretrăirii

ARTĂ ȘI LIBERTATE 
dc CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

m mai putea vorbi de aria în absența 
/\ spontaneităfii? Spontaneitatea este sistemul dc 
’ Vcontrol al autenticității artei - dacă ar fi să 
efinim spontaneitatea, vom ajunge imediat să 
jițelegcm că ca este expresia, în comportamentul 
man, a libertății interioare; într-un punct anume al 
mișcării noastre totul poate ft inclus în noi 
ireumstanțe, corelat diferit în lumea determinărilor, 
[justul din nou la alte intrări în sistem și ieșiri din 
xesta. A ti spontan înseamnă a ți proba libertatea 
le principiu într-o instanță concreta. Determinările 
urnii sunt nenumărate - a putea reacționa spontan 
ev ine la a dispune, psihic și spiritual de încă mai 
multe alternative. Libertatea: proba infinitului 
■disponibilităților conștiinței .și emoțiilor (ale.

In „Sfânta Ana. Fecioara și Pruncul", pictura 
xobubil cea mai elevată a întregii istorii a artei, 
Leonardo da Vinci conferă personajelor sale 
expresia cea mai aleasă și completă a libertății, 
r -testate în iubire. Mișcările au grația plutirii, a 
j,.^_7zbor liniștit și sigur, gesturile au amploare fără 
exagerare sau patetism, bucuria este echilibrată fără 
a fi reținută și fără a deveni exuberanți Ansamblul 
<e organizează ca un tablou al descătușării infinite a 
spiritului, în actul dc generare simultană a umanului 
și divinului.

Am pretins cândva - într-un volum de 
filor^sfla cunoașterii - că frumosul este relevarea 
prin finit a infinitului, dar infinitul nu se vcriftcă 
decât in calitate dc libertate - de sursă, condiție și 
cale deschisă libertății. Toate marile opere de artă, 
înfațișându-l pe lisus crucificat nu fac decât să 
probeze divinitatea sa - infinită - în libertatea 
alegerii crucii, precum și în aceea, încă mai 
profundă, a transccndcrii crucii, evident către viață 

întreaga iconografic a martirajului creștinătății nu 
este decât imaginea libertății dăruirii, ca expresie a 
infinitului credinței.

Forma liberă din pictura actuala a unui Pierre 
Alcchinsky, sau din spațialitatca fi brii ară a 
ansamblclor create de un Solo reflectă - și acestea - 
productivitatea nestăvilită a infinitului. Dar 
„infinitul este (._) în fața lumii reale o ipoteză și 
chiar de aceasta, atunci, el se include în faptul 
estetic ca o adevărată culme a acestuia". Să 
ohservâm că elementul de concret care se deschide 
infinitului, ca reprezentare, în arta nu este trăirea, ci 
începutul acesteia, amorsa unei trăiri: „infinitul este 
putere de deschidere infinită a finitului, extrapolare 
fără limite a concretului”. Iar „frumosul este 
libertate a intuiției, libertate dobândită prin 
perceperea frumosului, de a se depăși pe sine fără a 
se desprinde dc concretul intuit". Nu cred că există 
o expresie estetica în care libertatea să fie propusă 
drept centru al naturii esteticului, așa cum se 
întâmplă în pictura lui Watteau.

Jean-Antoine Watteau este, probabil, cel mai 
marc pictor francez, fără a ti însă, în mod obișnuit 
și dc la sine înțeles, socotit ca atare. Este evident că 
e cel mai francez dintre marii plasiicicni. Desăvârșit 
reprezentant al Rococoului, el aparține acestui stil 
poate numai pentru că, tn respectivul caz, stilul 
înseamnă cultură, civilizație și rațiune, adică Franța

Născut la Valenciennes, tânărul Watteau 
sosește la Paris aproape o dată cu secolul al XVIII- 
iea și curând ia cunoștință dc operele principale 
adunate în marca capitală (de exemplu: ciclul 
Medici, pictat de Rubens), cu palatele orașului, 
frecventează spectacolele commcdici delI’arte și 
operele-balei, inspirându-se abundent din toate 

acestea și mai ales din mediul uman, prin agitația 
căruia ele există în acest mod, Watteau este un 
pictor al civilizației - și nu doar al unei culturi 
anume - care, fără a argumenta ostentativ în 
favoarea fie a civilizației, tic a cuhurii respective, 
face să fie puțin credibilă valoarea și chiar existența 
umană în absența acestora. Falsitatea, suferința, 
eșecul, simplitatea, inocența sau chiar stupiditatea 
abundă ca determinanți ai subiectelor operelor lui 
Watteau, dar acestea capătă pentru artist 
semnificații umane abia în contextul uneia dintre 
cele mai înalte civilizații apărute cândva pe pământ 
Așa cum frumosul înseamnă infinitul care 
penetrează finitul și deci libertate care penetrează 
determinarea, civilizația reprezintă libertatea, 
libertatea ca ofertă a tuturor penuu fiecare, ofertă a 
conștiinței linei întregi comunități umane deschise 
sensibilității oamenilor care o compun. „îmbarcarea 
pentru Cythcra" este un întreg univers al aspirațiilor 
umane aflate în pragul împlinirii, o împlinire pe care 
nimic nu o mai poale împiedica.

Libertatea corpului uman se exprimă cu 
deplinătate, grație și generozitate în „Jupiter și 
Antiope”, în „Toamna", în „Flora”, sau în .Judecata 
lui Paris" Libertatea gestului luminează lucrări 
precum „Propunere galantă”, „Indiferentul” sau 
„Fincttc”. Geniul absolut al degajării libertății din 
constrângeri apare în două lucrări care ating, relevă 
și tulbură fundamentele umanului, capacitatea 
noastre dc a ne așeza, fie și numai pentru o clipă, în 
planul în care se află acestea. E]e sunt „Dansul", 
aflat la Muzeul Dahlem, și neîndoielnic, marele 
„Gilles” de la Louvre.

Frații Goncourt, ca și Marcel Pmust, s-au 
apropiat de Watteau cu fascinație și poate chiar cu 
adorație. Nu au greșit - el luminează un întreg 
univers dc speranțe. Watteau mai reprezintă, însă, 
încă ceva: un criteriu al disponibilității pentru 
libertate și civilizație al oamenilor și culturilor 
precum și o demonstrație referitoare Ia esența 
frumosului, vizând deci, raporturile acestuia cu 
infinitul.

minimax

DECEMBRIE ’98 (III)
de ȘERBAN LANESCU

Iîntrucât s-a ajuns unde s-a ajuns (România 
constituind un caz bun dc studiat pentru teze dc 
doctorat), dacă refuză ipocrizia și evită, pe cât 

posibil, autoamăgirea, răspunsul la întrebarea din 
care s-a iscat acest „serial” («Ce-f dc Jacul?») nu 
prea are cum, da' deloc!, cum să corespundă 
nobilelor idealuri ale democrației și recomandărilor 
din.'manualele dc educație civică, inspirate din 

I cultura occidentală în fața cărora specificul autohton 
le rezistă eu obstinație. Din punct de vedere 
economic, singurul eficient, impunfindu-.sc la scară 

' macro într-o proporție cu relevanță socictală, 
modelul comportamental se dovedește a fi cam 
același ca-n „vremurile bune”, când Partidul-Stat 
avea grijă de toată lumea. în esența-î, modelul a fost 

| surprins de N, Steinhardt în răspunsul unei «bătrâne 
maramureșene, la Surdești, lângă biserică», atunci 
când un grup dc vizitatori străini (probabil 
occidentali) au întrebat-o «cum trăiește, dacă nu 
duce lipsă de cele necesare traiului». Răspunsul 
bătrânei țărănci (pe care, în sfânta-i candoare și 
iubirc, naratorul îl socotește «teribil» căci «arată cât 
de jos am coborât») se dovedește a fi încă perfect 
ăclual, specific însă nu numai satului românesc, ci 
traversând întreaga ierarhie socială, dc la opincă 
până la vlădicărJr «cu ce câștigăm, cu ce ni se dă, 
cu ce furăm, cu ce pică, ne descurcăm». Corolarul 
acestui modus vivendi generalizat în toate privințele 
este semnalat de N. Steinhardt în aceeași carie*’ și 
;ii|' •ucrjrti. - i"il<;‘(d.

neobositei mediocrități». Teroare a mediocrității ce 
se poate dovedi încă mai cumplită decât teroarea 
polițienească. Mediocritate intelectuală și 
profesională Mediocritate morală (în cel mai bun 
caz, mediocritate). Mediocritate afectivă Excepțiile 
sunt fie anihilate prin fagocitarc, fie își iau lumea în 
cap. care cum poate. în rest, după cum s-a obișnuit 
dc atâtea decenii, lumea se descurcă. Atâta doar cu, 
acum, popral se descurcă ceva mai scrâșnit, iar cei 
sacrificați sunt, prohabil, ceva mai numeroși și, în 
plus, ceea ce mai ales contează, fiindcă pot ieși pe 
stradă să cerșească ori să protesteze (deloc puțin 
lucru), starea celor loviți în soartă a devenit 
vizibilă/ptiblică, constituind materia primă rentabilă 
pentru gazetari, pentru poeții și trubadurii 
„angajați*1, pentru tribuni politici cu morgă dc 
justițiari furioși. Corespunzător, comportamentul 
civic-politic predominant a fost indicat dc 
absenteismul masiv și imun la propagandă, cu 
prilejul scrutinului recent pentru Primăria Capitalei 
(deci într-un eșantion „de elită" al electoratului), 
coscnsualc fiind rezultatele înregistrate prin ultimele 
sondaje dc opinie care au provocat frisoane și chiar 
consternare în intelighenția dedicată luminării 
poporului. Nemulțumit - și cum ar fi altfel? - cu ce 
mal câștigă, cu cc i se mai dă, cu cc mai are de 
furat, cu cc mai pică, poporul (a)parc că s-ar fi 
săturat deja de democrație, anunțându-și refuzul dc 
a mai participa la un ritual politic cc s-a dovedit 
•-rafii'h't ; ■ : ? re c?"- 

directorilor de opinie au reușit să o uniformizeze 
sub eticheta «clasă politică» cu rezonanță peiorativa 
Iar odată cu așa-zisa clasă politică, au fost 
compromise și instituțiile democratice. Conferi nd u- 
i-se sintagmei altă semnificație decât cea îndeobște 
folosită, se poate afirma (fără frica de a greși, cum 
se zicea în documentele dc partid) că România a 
suferit deja terapia dc șoc, succesul tratamentului 
fiind evident. Toate riscurile și efectele perverse 
ale dcmocrațtcî-liberale (sau, după preferință, 
ale capitalismului) au ajuns deja realități 
cotidiene, profitabile unei minorități dar lovind 
in masa celor mulți care, dezabuzați, se întoarnă 
treptat către trecut. Un trecut nu neapărat 
comunist ori cu altă firmă ideologică, ci trecutul dc 
fapt peren, dacă se poate spune așa, căci există 
latent în însăși condiția soci al-umană. în cartea 
pomenită săptămâna trecută (Guy Hermet, Poporul 
contra democratei), cititorul român de azi arc cc 
reflecta, ajungând la un capitol, al treilea, intitulat 
«Nostalgia au tori tăi ii» și unde, la tin moment dat, 
iată cc idee întâlnește. «Autoritarismul potolit al 
maselor - dar în chestiune fiind masele din 
Occidentul astăzi opulent și cu beneficiile aferente 
unei îndelungate tradiții democratice ■ merită să fie 
examinat cu circumspecție. Somnul săli este ușor iar 
el nu este apanajul îndoielnic ai unui grup specific.» 
Or, daca în Occident, dară-mi-tc aici! Aici, în 
România, după eșecul a doi ani de guvernare așa-zis 
de dreapta, sau. mă rog, ccntru-dreapta (în care, 
ultima etapa, legată dc numele unui premier ca 
R.Vasilc, frizează vădit grotescul), ascensiunea din 
sondaje a PRM este numai zgomotul care abate 
atenția de la furie, adică dc la pericolul pândind într- 
altă parte.

•) Sângeorzan. Zahuria, Monahul <lv la Rohia. N. 
Steinhardt răspunde la 365 dc întrebări. IP.'\fA\'rW,



O PREMIERA DE EXCEPȚIE
ÎN LEXICICOGRAFIA ROMÂNEASCĂ

de EMIL MÂNU

exicografia contemporană este preocupată în 
mod deosebii de o problemă la fel de 

-I—^„arzătoare" ca pe vremea lui Hasdeu: 
problema etimologici Daca luam în mână orice 
dic|ionar apărut la noi, vom găsi, în general, multe 
cuvinte cu o etimologic ..incertă".

Apariția unui dicționar, în mod total, 
clima logic, e un moment remarcabil din acest punct 
de vedere. Editura Crater a publicat, de curând, sub 
titlul ROMA-THRE1CIA, „« încercare de 
etimologie a limbii române", având ca autor pe 
savantul și poetul Dan Botta. Acest dicționar 
etimologic, rămas inedit până acum, este opera cca 
mai importantă a unuia dintre savanții culturii 
românești, cu toate paradoxurile in fecunde pe caic 
Ic-a prilejuit ieșirea sa la rampă, cu lucrările cele 
mal insolite ale culturii (el spune: ..ale sufletului 
românesc în confruntările cele mai severe cu 
crcafiilc de ordinul zero ale destinului nostru în 
lume)".

Amintim, în acest sens, conflictul cu Lucian 
Blaga în legătură cu conceptul de „spațiu mioritic". 
Dan Botta afirma că acest concept a fost pentru 
prima dală formulat într-o lucrare a sa și abia pe 
urmă Blaga l-a folosit cu aplombul unei descoperiri 
pe caro o dezvolta într-o carte întreagă (Spațiul 
mioritic, 1936). Conflictul de idei pentru care cei 
doi (Dan Botta și Lucian Blaga) s-au provocat la 
duel, ca-n plin Romantism, a format deliciul presei 
din epocă Autorul acestui articol, deși era prea mic 
(vorbesc de vârstă), a asistat la acest duel, 
înțclcgându-l mai târziu și discutând cu Lucian 
Blaga despre partea mai puțin anecdotică a 
confruntării celor doi. Nici astăzi nu știu dacă Dan 

Borta avea sau nu dreptate. S-ar putea ca antonii 
atâtor cărți de filosofic a culturii să fi pierdut 
procesul acesta, atât de bizar, dar credem acum că 
nu datarea protocronistă este esențială pentru a 
argumenta o sentință, ci faptul ca Blaga a impus 
ideea de spațiu mioritic printr-o cercetare 
profundă, deși ideea a fost formulată iară să fie 
susținută prin argumente infailibile.

Dan Botta cunoștea, nc-o spune îngrijitoarea 
ediției acestui instrument de culturii, soția autorului, 
doamna Dolores Botta, toate limbile romanice și 
nco-romanice, cunoștea greaca veche și latina veche 
(vulgară-populară), era familiarizat cu slava vcchc. 
cu istoria veche a popoarelor Europei, ca să nu mai 
vorbim că era la curent cu literatura europeană în 
prefața acestui dicționar pe care editura Crater îl dă 
la lumină (editura Crater este condusă dc pactul și 
filozoful Ion Papuc, «blăduitorul unor cercetări și 
cărți de marc valoare, din punct de vedere al 
evoluției tipăriturilor la noi). Să amintim acea 
traducere din franceză: Panoramă a literaturii 
române a lui Bazil Muntcanu. sati a minusculei 
cărți de poezie care cuprinde versurile destul de 
laice șî dc senzuale ale Sfanțului Francisc din 
Asissi. Am amintit numai doua din aparițiile cele 
mai noi care au făcut o frumoasă prezență în 
peisajul nostru spiritual.

S-ar putea ca dicționarul etimologic al limbii 
române pe care nil propune Dolores Botta în 
premieră să întâmpine un acord unanim din partea 
specialiștilor sau s-ar putea să fie socotit o marc 
ipoteză impasibil dc susținut. De altfel, Dan Botta 
n-a lost apreciat ca literator și ca filozof al culturii 
cu prea multă simpatie.

—■ adnotări

G. Călincscu îl suspecta dc cahotinism, pentr 
că îl imita pe Paul Valery transpunându-l în „ritr 
dc Mioriță". Se referea la poemele din volumu 
Eulalii. Un poet dintre cci mai bine înzestrați ci 
simțul valoric al poeziei, ca Ion Curai on, îl socote: 
un versificator demodat și fără har; fratele săir 
Emil, având mai mult credit estetic.

Cu mai mult atașament au scris confrații să- 
pocți despre traducerile sale din Franțois Villon, , 

Dan Bolta a fost în realitate un marc scriito 
și un spirit prezent într-o cultură pe care o cunoștea 
ca puțini oameni dc litere ai Europei dintre cela 
două războaie. Savantul acesta, îndrăgosti, 
deopotrivă dc istoria noastră legată dc romanitate; 
cea mai directă dar și de substratul tracici 
deopotrivă cel mai curat, dispărut prea de timpuriu 
(n 1907, m. 1958), trăind numai 51 dc anij 
propune, prin acest dicționar, socotit la prime 
vedere o mure creație, cel puțin o modalitate dc 
sondare în necunoscutul unei culturi, dând în același 
limp și exemplul moral al unei îndrăzneli care s-ar 
cuveni urmată

Nu este dc prisos să arătăm că autorul a lucrat 
la această opera (la care ținea foarte mult) 14 ani,, 
propunând etimologia a 12000 de cuvinte, ÎOi 
cercetarea sa stârnind mai ales asupra unor probleme 
esențiale ale cercetării lingvistice: aspectele 
structurale ale limbilor europene, idee pe care o 
lansează și într-un eseu din tinerețe: ..Cuvi{ 
închid, dincolo dc valoarea lor simbolică, o lîime 
infinită, larvara, latentă, o hune dc subînțelesuri, 
aluzii, dc sensuri părăsite, care se constituie ca o 
prezență de al doilea ordin, lunară, inelară, dc halo. 
Sunt, aș spune, frazele, stigmatele, pe care le-a 
suferii corpul luminos al cuvintelor în decursul 
evoluției lor și care se înscriu ca o memorie obscură. 
E ceea ce scoale la lumină, ca-n arhcol^jic, 
semantica”. (Criterion, an I, nr. 5, 5 dec. 1934).

Vom urmări cu mult incîcres dezbaterile 
legate de această apariție senzațională

Spre deosebire dc alți autori - ce obișnuiesc să 
rețină pe ultima copertă opiniile unor critici 
asupra operei lor -. Constantin Ardeleana 

(cunoscut deopotrivă ca prozator, umorist, reporter 
și dramaturg) recurge la aiitoprezcntarc, făcându- 
ne cunoscut (după model psalmic) că el n-ar fi 
decât „rodul unor întâmplări providențiale" - 
respectiv, ale faptului că s-a aflat în preajma „unor 
uriași ai genului" (transcris, cred, din eroare: 
..geniului"), precum: Fănuș Neagu, Iosif Naghiti, D. 
Solomon, Valentin Silvestru și, nu în ultimul rând, 
Alccu Popov ici (conu’ Alecu). Totodată. în relația 
text-rcgic. afirmă primordialitatea textului, prin 
aceasta opunându-sc polemic crizei teatrale, 
manifestată prin indiferența față de dramaturgia 
originală Volumul recent, Hăituirea (cuprinzând 
piesele: Pariul, din 1984, Jubileul dc argint, din 
1990 și cea care da titlul volumului, din 1996), este 
destinat - ca atare - cititorului și nu spectatorului.

a**
Prima dintre cele trei ficțiuni dramatice 

cuprinde trei acte, întruchipând imaginea unor 
„variația ni pe tema condiției actorului". Scrisă în 
timpul dictaturii, piesa se încadrează în teatrul dc 
epocă, în care adevărurile erau spuse pe ocolite. Ca 
atare, pentru a îndepărta suspiciunile cenzurii (cu 
privire la denunțarea unor situații din interior) 
autorul își plasează acțiunea pe meridianele 
îndepărtate ale Amcricîi - în lumea coruptă dc acolo 
(sici), cu precădere cea a actorilor... Timpul acțiunii 
este ccl al campaniei prezidențiale Carter-Reagan, 
evoluția personajelor fiind urmărită pe parcursul a 
mai bine dc două decenii. Modelul este cel al 
teatrului ionescian - din La cantatricd chauvc, din 
1950, din care - după programul optzecist - reține 
elementele parodice. Ca și în anii piesa lui loncscu, 
întâlnim și aici personaje cu același nume (Smith) 
și existența - în actul al doilea - a dona cupluri din 
lumea teatrului (ccl dc-al doilea, al unor tineri actori 
francezi). în actul întâi, Jane Smith, devenită în 
urma unui concurs Jane Tatcmon, crede ca nu va 
renunța la viața ei conjugală alături de dulgherul 
Jack, îndârjit luptător împotriva emancipării 
femeilor („pacostea sfârșitului de mileniu").

PRIMORDIALITATEA,
PRIMATUL TEXTULUI

de SIMION BĂRBCLESCU

Prietena ei, Martina, îi aduce la cunoștință regula 
obligatorie prin care n artistă „veritabilă" face 
carieră (care trăiește ..în United States of 
America" I) aceea dc a fi ziua în studio și noaptea în 
patul regizorului: „e o regulă a studioului" - 
conchide Martina La protestul Junei. Martina îi 
propune un pariu, potrivit căruia ..nu se va trage 
ultima dublă și ea sc va răsfăța în patul iui 
Trickcston" (regizorul care o selectase ca să filmeze 
„a live" o scenă de dragoste). Jane ajunge foarte 
repede la concluzia că asta n-ar fi decât „o chestie 
dc obișnuință, dc rutină", pierzând pariul... în actul 
al doilea (care sc petrece, ca-n Al. Dumas, „după 
douăzeci ele ani") Jane - care, grație lui Trickeston, 
devenise „dinlr-o obscură figurantă un star", căreia 
i sc decernase „Golden Statue" -realizează adevărul 
amar că până și acest premiu suprem nu era decât „o 
bucurie dc carton", sperând totuși îiiir-o posibilă 
schimbare existențială caic să-i scoată (pc ca. pc 
Trickcston și cuplul de tineri actori francezi care 
participau la sărbătorirea primirii premiului) din 
starea dc tristețe și dcbusolarc. La loncscu, această 
schimbare e anticipată de motivul soneriei, la 
Constantin Ardclcanu dc ccl al schimbării 
partenerilor dc cuplu, Trickcston urmând a petrece 
o scară dc dragoste cu soția lui Picric Rigurcux.-

în actul al treilea, Jane - părăsită de către 
Trickeston - realizează, la modul existențialist, că 
libertatea ei de opțiune n-a însemnat decât 
schimbarea unei celule cu o alta, unde dă mereu 
peste aceleași gratii, ca-n lona lui Sorcscu. Aceasta 
este - de lapt - drama opțională a protagonistei care 
- ne mai descoperi nd nici o eschivă - va sfârși prin a 
rămâne sclava acelorași valori senzoriale 
generatoare dc confuzii; apelând la abuzul dc 

somnifere, descoperii că ea nu mai poate rci^g? 
bucuria simplă de a trăi pentru a trăi... In piesa lui 
loncscu, protagonista - mai inspirată dccăt cca din 
piesa lui Ardeleanu - apelează la numele unui 
cunoscut teozof indian: Krishnamurti...

Bine scrisă, cu tenie parodice în spirit 
optzecist, piesa, Pariul, a lui Constantin Ardeleanu 
se impune ca un text de referință în perioada în cârc 
apare.

De cu totul altă factură, dar tot în spirit 
optzecist-parodic, este și cea de a doua piesă - 
Jubileul dc argint, subintitulată farsă tragică în 
două părți, în care protagonistul „venit din inț^jn, 
unde am fost expediat dc tinerii revoluționari" 
(intruziune fantastică) nu este altul decât duhul 
(umbra) lui Ccaușescu, prezentă la un fictiv jubileu 
dc argint El ține o amplă cuvântare, un expozett- 
bilanț în stilul bine mimat, pigmentat cu sintagme 
confuze și absurde, binecunoscute cititorilor. Ideea 
piesei este exprimata (involuntar) chiar de 
protagonist: „Să nu depărtăm de viața râzând, ca în 
cazul cimitirului vesel de la Săpânța"...

Cea de-a treia piesă (în două acte), Hăituiala, 
este memorabilă prin realizarea unui Javcrt- 
redivivus, în personajul darie Mocanii, tip odios de 
torționar, și a unui afin autohton al lui Jean Valjean
- în Ion losef. Relația călău-victimă este 
încorporată imagistic în stilul unui realism crud, 
călăului rcvcnindit-i biruința finală asupra victimei...

în concluzie, cc-am putea spune decât că - 
potrivit invitației autorului - i-am citit eu mare 
atenție cele trei texte dramatice și ne-am convins că
- „pe scara rulantă a iluziilor" - dramaturgul își 
joacă serios „cartea" (rolul).

-



IN CĂUTAREA LUI MIRCEA ELADE
de IOAN STANOMIR

ircea Handoca ilustrează. în cultura română. 
\ (] lin tip aparte de devoțiune - numele său va li 
N 1 legal de cel al lui Mircea Eliadc tocmai 

atorită acestei capacități de a converti entuziasmul 
cdtsimulat în travaliu aplicat asupra operelor și 
rhivelor scriitorului. „Nimic din ceea ce a fost 
liadesc nu-mi este străin”, ar putea exclama Mircca 

Handoca, și ultimul său volum. Convorhiri cu și 
iespre Mircca Eliadc (Editura Humanitas, 

-București, 1998), recompune imaginea unui Eliadc 
Intre oglinzi paralele. Interviurile sfidează 
rrunologia tradiționala. reușind să restituie o 
.ucccsiunc de instantanee având în centru) lor pe 
Eliadc. Mircca Handoca însuși transcrie un jurnal al 
Întâlnirii pariziene cu scriitorul, din 1985, apărând 
>a personaj în postura unui benedictin neobosit 
:xplorând bibliotecile pariziene în căutarea 
mărturiilor documentare.

Tânărul Eliadc, ce a sedus prin aventură și 
îuraj intelectual o generație, coexistă în volum cu 
savantul capabil să dovedească o neobișnuită 
blândețe, așa cum îl surprind în vizitele pariziene 
pu la Chicago oaspeții români. Exilul generează 
nostalgii și nu întâmplător ccca cc mulți indică a fi 
c.< 'dopera romancierului, Noaptea de Sânziene, 
s_ ,dtrcștc din aceasta imposibilitate de a mai regăsi
fizic pământul României.

O ordonare cronologică a imaginilor c totuși 
posibilă Sora scriitorului, Cornelia Alexandrescu. 
rememorează scene din romanul copilăriei și 
adolescenței: aventurile soldaților de plumb și 
pasiunea copilărească pentru expedițiile științifice. 
Pădurea Băneasa e locul unde se consumă aceste 
tciî^ifive de a captura curiozități zoologice: 
,,Duminicile pleca dis de dimineață, împreună cu 
câțiva colegi la Bănoasa, după plante .și insecte și sc 
întorcea, obosit și fericii, seara târziu. Tritonii și 
bratăceii pe care îi aducea din expediții îi depozita 
într-un vas plin cu apă” (pag. 32). Un topos al 
mitologici eliadești - „mansarda” Mircea Handoca 
pune față în față amintirile lui El iade și depoziția 
Corneliei Alexandrescu: „M ircea nu explică de ce a 
avut acest «nome». Fratele nostru, Nîcu, ora plecat 
la Liceul Militar din Tîrgu Mureș. într-adevăr. soba 
încălzea cele două cămăruțe ale mansardei. Imi aduc 
aminte că scant puneam un butuc și o brichetă de 
cărbune presat Manta făcea dimineața obișnuita 
cafea la gura sobei." (pag. 34).

Romanul adolescentului miop: liceanul de 
ț^jSpini Harul" posedă o înclinație Sudică cu totul 
particulară Un coleg de liceu mai tânăr, Barbu 
Brezianu, creionează tabloul acestor ani. Farsa 
macabră regizată de El iade însuși - dispariția 
premeditată în pivnița liceului - nu reușește sa 
trezească nici o emoție directorului liceului: „într-o 
recreație. Mircca a deschis chepengul pivni|ei și s-a 
ascuns acolo în timpul orei de română lăsându-iic 
vorbă că s-ar fi sinucis. Aducându-i-se la cunoștința 
directorului liceului - St V. Nanii - acesta a replicat 
poetic: «Din codru rupi o ram urca ! Cc-i piesă 
codrului de ea Iar pseudo-sinucigașul din beci s- 
a arătat tare vexat de metafora profesorului de 
rngjnă.” (pag 96). Vocațiile liceanului Eliadc nu sc 
încadrează în imaginea previzibilă a unui „șoarece 
de bibliotecă”: „începuse prin a cânta la trombon în 
fanfara liceului; apoi cânta colinde de Crăciun; 
pedala la armoniul adăpostit pe coridorul liceului; 
iar la festivitățile de sfârșit dc an sau la cele în 
cinstea Sfântului Spiridon, la 29 decembrie, cânta la 
pian descifrând foarte alert partituri din Brahms și 
Gricg.” (pag. 101).

O mitologic c pe calc să se nască în jurul 
personajului Eliadc. Posibilitățile sale intelectuale 
desfid comunul, și tentativa lui dc a reduce la 
minimum timpul dc odihnă se înscrie în același 
registru al excepționalului, alături dc alte uluitoare 
isprăvi, colportate printre colegi: „Aflasem că 
citește zi și noapte, devorând demențial cărțile; că 
își scurta singur cu deșteptătorul orele de somn, 
tăindu-lc treptat minut cu minut (...) Se mai vorbea 
și de alte năstrușnicii ale lui: de anumite experiențe 
spirituale, dc exerciții dc voință prin care el îndura 
să fie flagelat, ori se străduia și izbutea să-și 
înfrângă dcsgustul și să îngurgiteze unele gâze, ba 
chiar de tin pelerinaj făcut perpedes până la Brașov, 
fiindcă urma să se supună unor porunci lăuntrice.”

MIRCEA HANDOCA
CONVORBIRI CU 9 DESPRE

MIRCEA ELIADE

(pag. 98).
Pasionat dc
ocultism, El iade 
frecventează un alt 
licean inadaptabil, 
Marcel Avraniescu, 
retras după 1948 
într-un exil
au toimpus la 
Jimbolia. Spiritismul 
e vocația eare-i 
unește, podul 
liceului fiind spațiul 
unde se desfășoară 
operațiunile dc 
invocare a spiritelor. 
Marcel Avraniescu c 

el însuși personaj în aceasta istoric aproape 
neverosimilă: „Se împrietenise la cataramă cu 
Avramcscu Marcel, cu care sc pilula în pod unde 
făceau spiritism. înzestrat din născare cu stranii 
puteri magice. Avramcscu avea să devină succesiv 
bizarul scriitor de avangardă Ionatan X Uranus, care 
mai târziu, sub pseudonimul Mark Abram sau A. 
Mark, a deschis într-un «Pavilion regal» din Parcul 
Carol - în «Luna Bucureștilor» - un faimos «Cabinet 
științific dc psihografolagie, astronomie și 
cabalistică.»" (pag. 98).

identitatea misterioasei R. din .Amintirile lui 
Eliadc e dezvăluită de Mircea Handoca. 
Convorbirea cu Rica Botez proiectează imaginea 
unui Eliadc îndrăgostit, în decorul Bucureștilor 
anului 1926. Eliadc nu e părăsit nici măcar în aceste 
momente de frenezia sa intelectuală, iubirea 
acționând ca un catalizator al inspirației: „Ne 
plimbam la marginea orașului. Era câmp, era noapte. 
Eu eram o ființă fricoasă. De ce nu mi-era frică 
niciodată alături de Mircea? O luam pe Șoseaua 
Viilor, prin Pieptănari. Pc atunci erau multe locuri 
virane. Trei cocioabe și zece câini. Discutam vrute și 
ncvnttc. despre orice în afară de dragoste. în miez 
dc noapte, ajunși acasă, îmi spunea: «Iți mulțumesc, 
Rica! Iar mi-ai dat o temă pentru un foileton la 
Cuvânlul"(pag. 92). Ușile mansardei se deschid în 
fața Ricăi Botez, și ca fu izbită de simplitatea 
mobilierului. Mult mai târziu, tn momentul plecării 
în India, în J928, tot mansarda este decorul 
despărțirii: „înainte de a pleca în India. în 
Noiembrie 1928, m-a chemat în mansarda din strada 
Melodici și mi-a spus: «Plec! Biblioteca sc 
îndoliazâ.» A tras niște perdele negre în fața 
rafturilor bibliotecii. A început apoi să scrie pe un 
caiet pagini întregi cu numele meu - mic. din cc în 
ce mai mare, pentru ca ultima pagină să fie umplută 
pur și simplu cu cele palm litere RICA.” (pag. 92). 
Ultima întâlnire dintre cei doi sc petrece în 1938, pc 
Bulevardul Lascăr Caturgiu. «Legătura mea cu 
Mircea a fost eterică, neobișnuită, ca dragostea 
dintre Dante și Beatrice.»” (pag. 92).

Personajul El iade devine „șef al generației" - 
foiletoanele de la Cuvântul, conferințele, catedra, 
romanele dau senzația unui destin trăit frenetic. în 
1981, Constantin Noica sc va confesa lui Mircea 
Handoca: „Este omul ccl mai fascinant pc care mi- 
a fost dat să-l întâlnesc în viață, și ccl mai sporitor. 
Prin cl am trăit vorba lui Gocthc: tot cc mă sporește 
e adevărat. Există mari spirite, caic te sfâșie (...). în 
schimb. Eliadc edifica Oricine ieșea sporit din 
întâlnirile cu cl, iar pozitivul naturii sale spirituale s- 
a ridicat, astăzi, până la a valorifica și a da un sens 
plin (tiiumr credințelor și aventurilor sprituale ale 
umanității.” (pag, 234).

hm Biberi reține imaginea unui Eliadc 
năvalnic, scdttcându-și auditoriul printr-o sfidare a 
regulilor oratoriei clasice: „Prin 1926-1927. cred, a 
avut loc consacrarea lui Mircca Eliadc ■ o conferință 
în sala Fundațiilor, unde confcrcnțiati marii cărturari 
ai țării și cei veniți din străinătate. (...) Eliadc a 
vorhit patruzeci și cinci de minute: o alocuțiune 
rapidă, năvalnică, disprețuitoare a retoricii și 
cadenței frazei oratorice, la modă pc acea vreme. 
Era o mărturisire, o succcsic dc fragmente disparate, 
carc-și aflau unitatea în nevoia conferențiarului de a 
transmite auditoriului ceva esențial, fundamental, 
care să-l răscolească adânc, ca printr-o revelație." 
(pag, 73).

cronica literară
Periclc Martineseu este sedus mai întâi dc 

scrisul lui Eliade. Tânărul provincial, elev de liceu, 
sc simte solidar cu acest profet al „generației", 
făcând apologia virilității. Energetismul lui Eliadc 
nu exclude deschiderea către ceilalți - sosit la 
București din 1931. Periclc Martineseu va întâlni în 
ședințele dc redacție dc la Vremea un Eliadc captat 
dc conversație și așezat pe colțul unui birou: 
„Așezat pe colțul unui birou. într-o atitudine 
degajată. în timp cc toată lumea stătea în picioare 
prin restul camerei, cu nelipsita țigara între degete, 
ducându-și deseori mâna la frunte spre a-și potrivi 
ochelarii cu ramă groasă ce tăceau oarecum parte 
din ființa lui plină dc mobilitate, susținea cu 
înflăcărare diverse conversații amicale, într-o 
gesticulație marcată de a ușoara nervozitate, cc 
puncta verva Iui excitanta, în timp cc partenerii sc 
simțeau încântați că se găseau în preajma lui.” (pag 
186).

Același Periclc Martineseu se numără printre 
martorii susținerii examenului de doctorat al lui 
Eliade, în iunie 1933, în fața unei comisii 
cuprinzându-i pe Dimitrie Guști, Rădulescu-Motru 
și P. P. Negulescu. Rigorii examenului îi urmează o 
descindere la Moși Periclc Martineseu aparține 
acestui cortegiu matein, redescoperind București ui. 
Memoria martorului este fabuloasă; „Nc-am urcat 
într-un vagon dc clasa a doua, veseli și expansivi în 
umbrele înserării, și am coborât tocmai în gura 
Oborului, unde Târgui Moșilor era la apogeu. Parcă- 
I văd și acum pe Mircea Vuleănescu, în doctoralul 
său costum de culoare închisă, cu silueta lui rolofcc, 
intrând pc poarta Moșilor, în fruntea grupului, 
sărind într-un picior ca un copil cuprins dc bucurie 
și chiuind ușor cu glas subțire, antrcnându-i și pe 
ccilați să-l urmeze. N-aș vrea să tnă înșel, nici să 
exagerez, dar cred că din grup făceau parte Petru 
Comarncscu, Paul Stcrian, ionel Jianu, Mihail 
Sebastian, Petru Mano lin, Mac Constan line seu, 
Haig Acterian, Noica și încă vreo câțiva mai tineri, 
porniți să sărbătorească «doctoratul lui Eliade»” 
(pag. 188).

„Marele scriitor al deceniului patru”, Eliadc, 
fascinează pc contemporani prin „romanele 
generației”, receptate prea pu|in favorabil dc criticii 
mai vârstnici, lipsiți dc apetență pentru un anume tip 
dc „demonism" marcând proza sa Observația lui 
Perie le Martineseu revalorizează romanele judecate 
sever dc un Cioculcscu sau Căi inc seu: „Aș aminti în 
acest sens că unii critici cu autoritate judecau cărțile 
lui Eliadc prin prisma criteriilor estetice tradiționale, 
fără a sesiza sau insista asupra substratului lor 
nevrotic, dc acuitate fcbrilizanlă.” (pag. 183). 
Tipologia „huliganilor" anticipează pe cea a 
contestatarilor deceniului șapte: „Eliadc a creat 
avani la Icttre astfel de tipuri de revoltați și 
inconformiști cc aveau să invadeze secolul XX. 
numai că el îi numea, metaforic, „huligani", cum sc 
și intitula ccl^dc al doilea «roman al generației», 
continuare la întoarcerea din rai (pag. 183).

IJn fost student al lui Eliadc. Mihai $oru, îl 
apropie de Nuc 1 unescu. Diferența dc cadență 
oratorică trădează, poate, o diferența dc 
temperament: „Nae loncscu vorbea rar și liniștit, 
stătea pc scaun și avea un singur gest: își aducea 
mâinile în față, împreunâmlu-le. Făcea pauze mari 
între cuvinte, dând impresia unui om care-gândea 
atunci, in fața ta (...) Mircea Eliade era dc o clocintâ 
ieșită din comun. încadra obiectivul, nu avea 
răbdarea dc a aștepta, sc precipita, folosea toată 
familia de cuvinte care acopereau zona bombardată 
și apoi îsi corecta tirul vorbirii spre ținta" (pag. 
3(18).

Exilul Înseamnă o disciplinare a vocației și o 
renunțare la energia „șefului dc generație”. Elocința 
năvalnică a cedat locul efortul ui dc sinteză - tânărul 
sc estompează în favoarea savantului, între cele 
două imagini, o opțiune senii mentală mă determină 
să mă opresc la prima, la imaginea acelui Eliade ai 
deceniului patru. împărțit între ziaristică :i 
literatură, între catedră și spațiul public. Dc ultimul 
Eliade, al senectuții echilibrate, sc leagă una dintre 
șansele ratate ale ciuturii române: Nohclul 
Regretului neacccplârii sale de către Academia - 
suedeză i sc opune contrapunctul ironic al lui Horia 
Roman. Căci, în cele din urmă. Nohclul nu poate 
salva pe nimeni dc la uitare: ..Dar reprezintă acest 
premiu o supremă consacrare? Și Graziri Dclcdda 1- 
a avu1 Cine mai vorbește azi dc Grazia Dclctkki’"



dan stanca

Poemele privirii
I

Jelind fructele pârguite, 
boturile umede ale cailor, 
copitele afundându-se în iarbă, 
știu...
Cosmosul este închis într-o raclă 
fierbinte.
Porți de lacrimi, 
lacăte de forma sufletului 
prin care lumina abia trece 
ca o veste-privire 
din zarea zăpezii....

II
Fiecare plecare lasă în urmă focul... 
buzele care se dezlipesc, 
brațele care se desprind 
lasă între ele seninul, 
rug al apelor din cer.
Taina prezenței este doar un fluier 
prin care aceasta își cântă 
destrămarea marginilor.
Plecăm mereu îngrozind orizontul în 
retragere.
Funii de ochi se desfac, 
plesnind, 
aruncând așchii din văzul 
împrejmuitor.
In scrum se deschid sunetele 
cele din urmă ferestre...

într-o parte a lumii timpul curge mai 
încet 
și străbate altfel norul tâmplei 
Nervii în încrengăturile lor 
se lasă putrezi peste sarcofage de
piatră.
Și morții au trecut în trupul pietrei, 
ca și ritualul stins, rămas doar atât,

o mână retezata,
un mal de nisip suspendat 
în care din când în când se afundă 
roata timpului.
Traversând fluviul nu știi încotro te 
îndrepți,
nu știi dacă spațiul nou, 
neatins de rasa ta până acum, 
e doar spațiu, geografie 
sau vârtej incert de ierburi galbene 
prin care timpul alene se furișează. 
Fior al trecutului crescând odată cu 
ceața, 
pietrele’păzesc morminte 
sau sunt chiar morminte, 
întoarcerea c lentă sinucidere, arome 
care urcă din rădăcini și sorb lumina 
întotdeauna am crezut că civilizațiile 
noastre vechi 
n-au dispărut
și că, nevăzute, împreunându-se cu 
spațiul,
se preschimbă în munți uriași de loess, 
timp vertical

IV
în prelungirea palmei, 
în prelungirea degetelor, 
în prelungirea degetului arătător 
și a unghiei scormonind cărbune, 
se întinde linia tremurată a vieții 
în care mereu găsesc cioburile spaimei, 
flama care aprinde simțurile...
în prelungirea palmei 
furișându-mă prin orașul întortocheat, 
alături de toți proscrișii 
ce poartă galoanele risipirii, 
beau zeamă de stea 
și țip: 
ideea n-a murit, 
ideea nu moare, 
ideea e pingeaua cu care nebunul 
ne apasă din când în când țeasta... 
Alături, 
împreună, 
toți laolaltă îngrămădiți pe covorul 
fermecat al palmei, 
țesătura zeului, 
covorul care zboară în lumina țesăturii 
spre poarta muntelui cioplit în inimă

V
Armuri descusute,
ca și flamurile fluturând stins, 
ca și genunchii clătina nd u-se 
și legănând apa din ei, 
și printre toate acestea omul, 
cu tăietura înfrângerii pe piept, 
ca o țesătură de nor și întuneric. 
Pașii nu-1 cheamă, 
vreo sete a obositoarei deveniri 
sau obsesia lacomului viitor, 
(sunt limbi în care timpul viitor 
lipsește).

Și dacă dușmanul (ținta) s-a pierdut 
săgeata, singură și speriată, 
încotro se poate duce 
ucigând cercuri de aer fără sânge? 
Devine doar suflare ori gând, 
braț răsucit care nu-și poate prinos 
rădăcina, 
orizontul strângându-se și apropiindu- 
se
în sens invers mișcării,
o lacrimă, un ochi, un chip, un centru 
de negăsit pe șantierele arheologice, 
ca și actorul înaintea spectacolului 
(au fost curioși care au pătruns în 
culise,
dar n-au găsit nimic 
decât mobilă și vopsele și costume 
încă ncîmbrăcatc...)

VI
Luciu vechi de sanda împărătească, 
brocarte scumpe, jefuite 
hrănind cel mai marc dor: 
văzul.
Dar mâinile rămân nevăzute, 
unduind, 
arcuind,
smulgând flăcările, una câte una, 
și prelungindu-Ie în amintiri.
Această frunză venind spre pământ 
S-a desprins, poate,
din coroana boreală a Evului Mediu. 
Și se stinge pe măsură ce se apropie...

VII
Amurg
și deodată ochii se retrag în suflet, 
căci în spatele văpăii roșietice 
răsare un foc alb, nenumit.
Dar bietul pictor, la șevaletul lui, 
nu-1 vede.
El își slujește mai departe 
țara, culorile și vechea sosire a nopții. 
Bătrâne patriot,
în visul cărui exilat stai închis?
Umbra zhorului naște somn 
iar lumea se cerne din viitor spre trecut 
rotunjindu-se.
Cerul a rămas în taină.
Fața Domnului.

VIII
Mai sper 
în veri care nu sfârșesc în toamnă.
Mai sper
în fructele care se coc greu 
și niciodată nu ajung prea dulci. 
Mai sper
în muzee sensibile care dispar 
când vizitatorii zăbovesc prea mult 
Mai sper
în gândul liber care transformă trupul 
în altar.



opinii —-

Cu riscul de a-mi plictisi cititorii, voi începe 
cu una din obișnuitele mele jelanii, aceea 
care privește cariera mea de critic, pe care 

cu am încercat s-o reduc la proporții mai 
rezonabile, ba chiar s-o aduc pe planul secund al 
preocupărilor și realizărilor melc literare. Acuma. 
c&4)i avea o anumită vocație și în acest sens, ar 
fi absurd să neg: dar mulți laudă la mine nu doar 
asta sau aplicația pe spații literare diverse dar și 
o „intransigență" care nu avea cum să-mi 
aparțină decât dacă c să mă compar cu unii critici 
timorați și copleșiți de prestigiul scriitorilor, de 
„marii clasici", dc câte un „maestru” sau 
„profesor", eventual dc câte un „guru" de recentă 
fabricație, tipic pentru aberațiile cultivate în 
regim comunist Dar cum puteai fi, în acel regim, 
un tip „intransigent"? Poate că cu aș fi vrut să fiu 
și, la debutul meu, am riscat unele atitudini.

1 închipuindu-mi că în atmosfera dc destindere a 
acelor ani voi putea face o critică dc tip 
Camilpctrcscian, una dc maximă afirmare a 
adevărului, cu o corespunzătoare lipsa de 
menajamente (ccca cc nu însemna că aș fi 
adoptat și tonul asertoric și demonstrația sumară 
din scrisul autorului Tezelor și antitezelor).

La această imposibilitate s-a adăugat cu 
J^pul încă o serie de piedici. Eu sunt un spirit 

crai, deci unul tranzacțional, relativist, 
concesiv. Domeniul criticii este cel al 
Opinabilului. nu al absolutului - din păcate... Asta, 
în aparență, anula intransigența, sau o făcea să 
scapere numai în momente rare, în împrejurări 
izolate. Regimul comunist nu îngăduia libertatea, 
dar era Iară voie unul al echivocului, al 
ai 'liguilății, al adevărurilor pe jumătate. în 
stăfșit, critica mea sincopată și neaderentă la 
întreaga realitate a literaturii contemporane se 
întâmpla să fie astfel nu doar pentru că mă 
ocupam cu precădere de autori favoriți și 
privilegiani anumite probleme. Mat era ceva: deși 
sunt un om cu gusturi extinse, apt să înțeleg și să 
admit deopotrivă pe Ion Filial dar și 
suprarcalismul, proza unui Rcbrcanu sau Marin 
Preda (în ceea cc are aceasta mai bun) dar și 
închipuirile unui Maleiu Caragialc și Ion Vinca, 
în fine, îi pol citi cu delicii și pe Apunalce, dar și 
pe Adela, prezint anumite „blocări” literalmente 
fața dc unele nume consacrate dc o glorie 

^-șroapc unanimă. Lista lor c lunga, dacă ar fi să 
y menesc și pe scriitorii străini, unde însă 

problema lipsei mele dc priză ar avea alte 
explicații. Voi vorbi numai de doi, din spațiul 
național: Al. Pliilippide și Panait Istrati.

Nu am izbutit niciodată să înțeleg cum a 
izbutit să treacă drept mare poet Al. Philippide, 
un liric hodorogit și pretențios, fără nimic 
original în el și care poale fi identificat cel mult 
ca un continuator al Iui P. Cerna, o generație mai 
târziu, când poezia română, urma alte direcții de 
care autorul Stâncilor fulgerate nu s-a lăsat 
contaminat câtuși dc puțin. El a continuat 
t jcntarca discursivă, prozaică, cel mult a 
cuvântului umflat și subliniat al predecesorului 
său și rezultatul este, prin prozaism și lipsa reală 
dc suflu, o falsă tensiune lăunlrică, în final, un 
fenomen de anacronism artistic, lipsit de acea 
ingenuitate care l-ar recomanda ca atare. Nu am 
izbutit să înțeleg cum de s-a impus chiar în cehii 
lui Bl aga acest poet pe care l-a recomandat nu 
doar cercul Vieții românești (și, deci, .și 
Călinescu în faza sa de atașament la grupul 
ieșean) dar și EL Lovincscu, adevăratul lui 
descoperitor, primul critic care a scris mult 
favorabil despre el. chiar la debut (G. lbrailcanu 
nu a riscat nici o apreciere deși se pare că-1 
stima). Știu că există un articol dc tânărul Camil 
Petrescu în care î se face o analiză nimicitoare la 
începutul anilor *20; nu știu unde a apărut, mă 
interesează într-un grad maxim și aș rămâne 
foarte obligat celui care ar avea bunăvoința să-mi 
indice locul măcar cu aproximație).

Al doilea caz, de data asta dc alt relief, este 
cel al lui Panait Islrali. Am început sâ-l citesc dc
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timpuriu, de pc la 13-14 ani, în perioada 
războiului deci, atunci când situația 
povestitorului brăilean era destul dc ambiguă: 
deși trecea drept un scriitor bolșcvizant, cl era 
editat destui dc frecvent, cărțile lui nu erau 
„interzise", dar nici nu erau recomandabile, 
lectura lor te făcea suspect, ca și admirația. Ei 
bine, în legătură cu o carte a iui mi s-a întâmplat 
ceva extraordinar: era să mor încercând să o 
cumpărI S-a întâmplat aceasta la ultima mea 
achiziție. Biroul dc plasare, puțin după venirea 
comuniștilor la putere. Era în primăvara lui 1946 
și am zărit la standul unui anticar de lângă 
Cișmigiu, la gardul liceului Gh. Lazăr. această 
carte, una din rarele care-mi lipseau din opera lui 
Panait Istrati. Nu aveam bani la mine, era ora 
prânzului și mă gândeam că dacă lac repede 
drumul până acasă și vin cu suma necesara mai 
am șanse să găsesc cartea la locul unde era 
expusă M-am grăbit Și curând apoi eram agățat 
dc tramvaiul luat la Bulevard și făceam drumul 
înapoi plin dc speranță. Dar cu mă aflam într-o 
stare de gravă slăbiciune fizică, eram în 
convalescență după o boala grea și fusesem la 
vărul meu pentru o injecție salvatoare. Nu mî se 
recomandau eforturi fizice și cu mă angajasem 
într-unul foaric periculos. Căci, la un moment 
dat. am simțit că amețesc, ca nu mai știu dc mine 
și m-am încleștat cu groază de bara metalică dc 
care mă țineam. Poate că m-a ajutat și prezența 
sau strânsura celorlalți pasageri aflați și ei pe 
scară; nu știu ce s-a întâmplat, dar după Roselli, 
mî-am revenit. Ia oprire am izbutit să mă vâr 
înăuntru și așa, evitând destinul lui Labiș, (dar în 
ce situație!) am ajuns la ținta

Poate că se va crede din această întâmplare 
că eu îl apreciam pe Islrali la superlativ, că 
doream neapărat să am cartea lui pentru că 
prcsimțcam în ca o capodoperă; dar nu, nu era 
deloc așa, părintele Chirci era pentru mine mai 
mult un personaj iritant și un scriitor neplăcut Nu 
ma gândeam la el cu simpatie, ci doar cu un fel 
de curiozitate, pentru că reprezenta un caz mai 
mult politic. Citisem Spovedania unui învins, 
cunoșteam scandalul pro vocal de dezvăluirile 
făcute acolo: cunoșteam destul dc bine 
avatarurile lui ulterioare, fără să înțeleg cc 
însemnase colaborarea lui la gazeta lui M. 
Stelescu. Dar ceea ce mă îndepărtase dc el era un 
anume inexplicabil artificios din cărțile sale dc 
imaginație, mai ales din cele în care acțiunea se 
petrecea în România, un amestec dc naivitate și 
dc prezumție, de expresii improprii și teorii 
unitare... Panait Istrati nu era pentru mine în nici 
un caz un artist atractiv. Dacă mă făcuse să-l caut 
era pentru caracterul subversiv cc i se atribuia, 
atât dc către guvernanții dc dreapta cât și dc cei 
dc stânga.

Nu l-am mai recitit decât sporadic și cu 
destulă neplăcere, dar nu l-am supus unui examen 
cu adevărat critic, nu mi-am formulat asupra lui 
un verdict întemeiat Puneam totul, vag. pe scama 
limbii imposibile în care îmi parveneau 
inspirațiile sale, traduse din franțuzește și 
scuzabile prin aceasta, dar nu integral, deoarece 
Chira (care mi se părea totuși cea mai bună 
scriere a sa) și Moș Angliei erau traduse chiar dc 
autor șt în aceeași situație cred că mai sunt și 
altele. Cele traduse dc Alexandru Talcx (Casa 
Tini ringer, Biroul dc plasare. Domnița din 
Snagov, nu sunt mult deosebite dc celelalte. Era 
vorba de altceva, mult mai profund, la care nu am 
stat să mă gândesc în anii maturității melc, 

deoarece autorul însuși nu m-a făcut să revin 
pentru motive care nu contează.

Și, iată că acum vreo zece ani am cilii un 
text critic despre istrati care mi-a precipitat toate 
impresiile neplăcute, a adunat și a concentrat 
toate obiecțiile melc lăsate în suspensie 
(metafora, din domeniul chimici revenind, după 
cum se vede). Și obiecțiile nu veneau de la vreun 
adversar, nici dc la vreun critic „demolator" sau 
pus pc profanări regretabile; nu, era un text 
admirativ, scris dc un om care nu puica decât să- 
1 iubească pe Istrati, deoarece era brăilean ca și 
acesta și nu era deloc înclinat spre distrugerea 
idolilor. E vorba dc Vasilc Băncilă, eseistul îmi 
vine să-i spun: serafic, o natură angelică, în lot 
cazul, și. în plus un spirit dc o deosebită 
pătrundere. El scrie lotuși următoarele rânduri 
cărora mie mi-a fost de ajuns să le dau un sens 
negativ ca să am pc tavă oferite argumentele pc 
care ezitasem să le elaborez și să le formulez fie 
și mental:

„Oricine a citit cu oarecare atenție pc P. 1. 
și-a dat seama dc clementul convențional din 
opera lui. Acesta c frecvent și merge, uneori, 
până la pură imposibilitate. Cei doi frați ai Chirci 
suportă ca soțul și fiul să Ic brutalizeze 
îngrozitor, pe ea și pe fiica ei. pentru ca. mai 
târziu, prea târziu, să se hotărască deodată să-i 
suprime. Cosma nu reușește să-l împușlc pc 
adversar, deși era un ochitor perfect. Același 
Cosma, om de hotărâri repezi și aspru, face 
fasoane și gavotc dc conduilă, se transformă, în 
alte împrejurări. într-un rapsod al amorului și 
compune madrigaluri inspirate și obediente! Fiul 
lui, Irimia. îi vorbește arhontclui Santurache într- 
un eroism de scenă, care. în realitate, ar fi trebuit 
să-l ducă imediat la moarte. Toți haiducii, toate 
personajele lui Istrati discută filosofic în fraze 
academice, făcând filosofie păgână, dc un 
hedonism absolut, ori doctrină stoică în ccl mai 
ortodox înțeles grec: însăși norma dc viață pe 
care o recomandă, la urmă, Moș Anghcl, este 
definiția ataraxic!, așa cum e în istoriile 
filosofici și în enciclopedii - dicționarele și 
enciclopediile erau, la un moment dat, 
instrumente de lucru pentru Islrali. Tot acest 
Anghcl, când c în comă, parlicipă, ca șef, la un 
simpozion, filosofând cu furie pe 40-50 dc 
pagini, făcând apologia ascezei, dar picrzându-sc, 
câteva lungi momente și foarte senzual. în 
amintirea voluptăților trecute... Chiar Chira 
Cltiralina, această statuie senzuală, numai 
instinct, face filosofie. la nevoie, sfidând toiul cu 
silogisme dc văpaie, pentru a-și justifica felul de 
viață... La aceasta se adaugă nenumăratele 
pledoarii, tirade și chiar predici, care. în uncie 
cărți ale lui Istrati. sunt excesive. Din acest punct 
dc vedere, se poate spune că toată opera lui c un 
lung discurs, un monolog. El arc „bosa” 
filosofică a elenului și „voința” de care vorbea 
Dcmostene. Toate acestea l-ar fi anulat pc oricare 
alt scriitor. Dar..."

Și urmează o cont ia-argumentație, pe care 
eu o las la o parte, pentru că o consider 
neconvingăioare. Dar ce se poale citi mai sus 
cristalizează gândul meu; c un fragment pc care 
aș face mai mult decât să-l subscriu. $i prețul lui 
marc vino dc acolo că Vasile Băncilă a iscălit, 
prin acest eseu (Literatura lui Panait Istrati. 
1970: în Portrete și semnificații, 1987. p. 252- 
253) câteva dintre paginile critice cele mai 
pătrunzătoare cc s-au închinat lui Panait Istrati. 
Al iul a gândit pentru mine.



proză

ESCAPADA
de MIHAIL GRÂMESCU

Pe acoperiș e mult mai frig decât în pud. E 
inadmisibil de frig. Și. colac peste elefant, 
ninge. De fapt, c aproape un sacrilegiu să 

numesc chestia asta ninsoare: niște fulgi 
leșinați. Iară alt scop practic decâl să facă tabla 
să alunece atât de tare, încât eu să nu pot să mă 
mișc vreun pic, fără să primejduicsc integritatea 
materială a gingașei melc făpturi. Cine 
Dumnezeului in-a pus să chiulesc azi de la 
servici și să vin la Tatiana? Nu puteam să fiu eu 
băiat serios? La ora asta eram în „Stafia pilot de 
cercetări experimentale de lacuri și rășini 
sintetice din Institutul de Cercetări și 
Proiectări", stăm la caldurica și ascultam la 
difuzor „melodia preferată". Ei bine, nu! 
Trebuia să am idioata idee de-a face pe Don 
Juanul și de-a veni la Tatiana.

„Tata c plecat din București până 
sâmbătă". îmi vine să cobor și să-i omor pe 
amândoi: și pe ca, și pe laică-su. Că și ăla!... 
Zice că vine sâmbătă-noapte și - hop! - vine 
nici mai mult nici mai puțin decât marii 
dimineață la opt și jumătate, tocmai când îmi 
era și mie lumea mai dragă și dădeam să adorm. 
Imbecilă situație. Stau aici pe acoperiș și râd ca 
tembelul. Tremur și râd. O babă din blocul de 
alături a ieșit la geam și se uită la mine de parcă 
aș li Moș Gcrilă. Mă fac că am de lucru la coș, 
dar ar trebui să fie oarbă să nit vadă în ce haine 
sunt îmbrăcat. Și cine a mai văzut coșar în 
costum de tergal (că paltonul l-am lăsat la 
Tatiana - ce să-l mai iei? că ahia ani apucat să 
ies pe balcon și să intru pe geamul de la debara, 
cu ghetele în mână). Mai trist e că debaraua nu 
are decât o ieșire: în pod. Și în pod era foarte 
frig. Mi-am pus ghetele, m-am așezat pe o ladă 
cu vechituri și am tremurat sârguincios vreo trei 
sferturi de oră până n-am mai putut și m-am pus 
pe făcut investigații. Am găsit o ferestruica- 
luminator, am ieșit pe ea, am făcut doi pași, am 
alunecat cu tălpile mele de „microporos a- 
ntâia", m-am apucai de coșul ăsta nenorocit și 
iaia-mă făcând pe coșarul amator).

Baba s-a săturat probabil să mă 
urmărească în intensa mea activitate de pipăire 
a coșului, că a intrat în casă și a tras și 
perdelele. Bănuiesc că din pudoare. Adevărul e 
că abia acum îmi dau scama că ar fi trebuit să 
mă bucur de voioasa ci prezență. De bine, de 
rău. mă obliga să fac ceva, pe când acum pot să 
stau liniștit în fund, cu spatele proptit de coș. în 
această poziție statică, ce i-ar putea sugera 
cuiva un fel de Atlas altoit cu Sisif, unica mea 
activitaie mai deosebită fiind dârdâilul în slujba 
patriei și pentru binele națiunii (căci 
„generalul" este reprezentat prin suma tuturor 
„particularelor" și, lăsând la o parte concepțiile 
și percepțiile pur subiective, Tatiana este și ea 
un „particular", și ce s-ar fi făcut biata fală 
devenită orfană în urma infarctului părintelui ci 
dulce și drag? Așa, bătrânul și bunul domn va 
putea fi fericit în continuare de cumințenia 
iubitei odrasle pc care o va găsi dormind 
nevinovată și goala în feciorelnicul pat stil 
Ludovic nu-știu-cât, cumpărat de la Consignația 
cu o droaie de parale - dar ce, parcă banii 
contează când e vorba de un obiect atât de rar 
și de valoros, de o surpriză atât de originală 
pentru micuța domnișoară ce în curând se va 
căsători cu renumitul fiu al Arcului de Triumf?) 
Și astfel mă jertfesc eu pentru cea mai dreaptă 
cauză dintre toate, cu timpul mă voi congela, 
rămânând închis într-un bloc de gheață 
străvezie și cristalină ca o oglindă de Veneția, 
mama va îmbătrâni și va muri cu convingerea 
că am părăsit-o în urma certei de dimineață 
(când mi-a zis că ea nu vrea să se mai lupte cu 
mine să mă scoale să mă duc la servici, și eu i- 

am răspuns că o să-mi iau câmpii dacă-i mai 
aud fermecătorul glas blajin și iubitor - și se va 
prăpădi neconsolată; tata va rămâne convins de- 
a pururi că în realitate n-am vrut să mă mai duc 
la muncă și că am vrut să trăiesc o viață de 
parazit, motiv pentru care va aștepta din clipă-n 
clipa „să se întoarcă înapoi huliganul"; printre 
prieteni va circula zvonul că m-am sinucis când 
ani auzit că Tatiana se căsătorește cu altul 
ș.a_m.d.

Deocamdată tremur pe acoperișul 
Tatianci, la peste treizeci de metri de nivelul 
natural al celorlalte viețuitoare terestre cu care 
mă asemăn atât de bine încât îmi fac deosebita 
cinste și onoare să mă numească „fratele lor de 
specie și gintă". E aproape ora cinci, seara se 
lasă. îmi e foame, iar baba s-a ivit din nou la 
geamul blocului de vis-ă-vis, studiindu-mă 
acum cu o curiozitate de-a dreptul jenantă. 
Socotind-o totuși o persoană mull prea 
apropiată ca să mă mai încurc în formule 
protocolare. îi zâmbesc numai, blajin și inocent 
- și constat cu această ocazie că fața îmi este 
aproape imobilizată de o inerție precum a PFL- 
urilor fabricate de întreprinderea noastră Ce 
fericită viață duceam acolo! Dimineața, cu 
excepția a două-trei zile pe lună, dăm drumul la 
reactor (asta e o mașină infernală cu mii de 
rohinetc, lornanle, rezervoare de presiune sau 
vid, vacuumelre, manometru, cilindri de oțel de 
o palmă izolați termic etc., ele....), dăm drumul 
la reactor, la apă rece sau caldă și la aburi, 
acționând pompele, furtunurile, capacele de 
siguranță și multe alte lucruri necunoscute 
diletanților. Până când sc face cald în încăpere. 
Apoi așteptăm să se facă ora trei treizeci ca să 
evacuăm apa, să fumăm o țigară, să semnăm 
condica și să plecăm. în cele două-trei zile de 
excepție pe lună însă, muncim. Turnăm fenol, 
formaldehidâ, uree tehnică. Ic amestecăm, le 
încălzim și așteptăm. Treaba n-ar lî prea grea, 
dar trebuie să le turnăm cu găleata, că aparatele 
sunt defecte și nu indică corect cantitatea. Și 
după aceea trebuie să mai și curățăm totul dc 
porcăria care iese - că tehnologia nu-i încă pusă 
la puncL..

Aud sub mine voci și pași. Ei bine, să mă 
scuipi în ochi dacă asta nu e baba de vizavi ce, 
purtată du clan. îmi sare în ajutor. Oricum, ar 
puica fi, eventual, și tatăl Tatianei. Ar fi o scenă 
interesantă: Tu ce faci acolo? - Ei. și
dumneavoastră, domnule Temisîocle... ieșisem 
și eu să fac niște plaja.. La care el: - Bine, hai 
sus. că ți-a adus Tatiana paltonul... Fi-re-ai tu să 
fii sănătos! Zi, al tău era paltonul? Hai. că mă 
speriasem! Nu știam al cui o fi". Și așa mai 
departe, din politețe în politețe, mă ia în casă, 
îmi servește un pahar cu coniac până face 
Tatiana ceva de mâncare, eventual și un ceai. Pe 
urmă jucăm o partidă de șcptic și mă invită și a 
doua zi,

M-am ascuns după coș. Stau întins pe 
burtă ca indienii și mă uit pc lângă colțul 
coșului către luminator. Dar mâinile îmi sunt 
înghețate și se desfac încet de pe bara dc fîcr a 
coșului. Alunec pe acoperișul ca de sticlă, mă 
zgârii de un colț de tablă ieșit în afară, cad, mă 
prind cu mâinile degerate de streașină, dar 
streașină e șubredă și începe să se lase. 
Pendulez de câteva ori, aud deasupra capului o 
voce țipând: „Prinde-I. Prinde-I!** dar riu put 
să-mi întorc privirea să văd cine c. Mă uit în jos 
și zăresc pe trotuar câteva siluete diminuate de 
distanță. încerc sâ mă ridic îndărăt, dar streașină 
cedează tot mai mult, mă dezechilibrez, mâinile 
îmi alunecă pe marginea rotundă și mă 
prăbușesc.

^n primăvara aceasta, Cucoș-Vrăjitorul : 
Iînchis ochii, fără a prezice nimănui sfârșilu 

său. L-au găsit în mlaștini, cu ochi 
deschiși.

„Privea, acolo, sub pământuri", spuneau 
cei care l-au găsit.

Nimeni nu știa care a fost cauza niorțti 
iui. și nici nu-i interesa.

„I-o fi stat vreo stafie în gâtspuneau 
unii.

Cum-nccum, Cucoș a murit și-a lăsat în| 
urmă mitul vrăjitoriei. A fosl înmormântat ca1 
un câine. în afara cimitirului, lângă gard. La| 
înmormântare nu au participat decâl Maria și 
câteva rude.

După câteva zile dc la înmormântare, 
Maria a chemat niște oameni sa dărâme casa 
tatălui ei. Dar cei care au venit, nu au avut 
curajul să o dărâme pentru că le-a fost frică să i 
nu li sc întâmple ceva rău. Au plecat, mâncând 
nori, iar casa lui Cucoș a rămas tot în picioare.

Curând, oamenii au începui să bată la 
poarta Măriei ca să le ghicească norocul. Deși 
ea le spunea că nu șlic nimic din ceea ce făcea 
tatăl ei. oamenii nu o credeau, plecau 
comentând fel de fel de lucruri.

în amiaza zilei de Sfântul Gheorgnc | 
lumea a văzut casa lui Cucoș cuprinsă dc 
flăcăii. Toți sătenii, cu mic cu mare, au alergat 
într-acolo ca să vadă ce se întâmplă. Casa și 
acareturile erau cuprinse de flăcări.

„Astea sunt flăcările iadului!", spuneau 
unii.

„Dumnezeu a vrut să sc întâmple așa", 
ziceau alții.

„Și-o fi luat și mâțele cu el?", se 
întrebau oamenii.

Încet-încet, flăcările au cuprins lotul și 

casa sc topea văzând cu ochii. Oamenii stăteau 
deoparte, fiindu-lc teamă să se apropie.

Dinspre culmea dealului a venit Maria
- De ce nu vă apropiați? Vă este frică? îi 

întrebă... Cucoș-Vrăjitorul a murit ca orice om. 
Puterea lui s-a împrăștiat sub pământ. Mâine, 
poimâine va fi țărână... Fiecare om crede 
ceva, cu nu am nici o vină. Părinții și rudt 
nu poți să le alegi! Dacă tata era vrăjitor, ce 
rău s-a abătut asupra voastră?

Lumea privea înmărmurită la Maria Nu 
știa ce să creadă și ce să spună.

- De ce tăceți, spuneți ce aveți dc spus în 
față!... Nn sunt stafia tatălui meu! Hai. ce ați 
amuțit? Parcă erați mai curajoși când am venit 
în sal?! Vcncați noaptea să mă spionați, să 
vedeți cc vrăji fac. Sau știți să vorbiți nupiai 
pe la colțuri?...

- A... adeee-vă-ruuul es-este că aslăăă 
vara ne-au... nc-au năboit apele, a spus cineva.

- Și de cc nu l-ați chemat pc lata să vă 
țină umbrela, să nu vă ude pământurile?...

- Păiii ...
- Dacă tata era vrăjitor, și nu vă plăcea 

ceea cc făcea el, dc cc unii din voi murgeați la 
el să vă prezică viitorul? Un credincios caută 
semne de la Dumnezeu și nu la un om !... Vreți 
sa știți de ce e casa tatălui meu în flăcări? Va 
spun eu - Nu c semn rău și nici senin bun: cu 
am dat foc casei!...

Lumea sc dădu într-o parte, cuprinsă de 
uluire și spaima.

- Vă este frica?! Mic nu-mi este frică! 
Și știți de cc? Pentru că eu cred în Sfânta 
Cruce, și Maria își făcu semnul Crucii... Eu, 
așa cum a fost tata, l-am iubit. Orice copil 



trebuie să-și iubească părinții, așa scrie în 
Biblie’... Dacă (ala a făcut rău sau bine. 
Dumnezeu îl va judeca și nu voi, și nici eu...

Din ochii albaștri ai Măriei au căzut 
câteva lacrimi. Focul începuse să ardă, iar din 
casa și acareturile lui Cucoș mai rămăseseră 
doar câteva mormane dc cenușă care ardeau 
mocnit.. Cerul se înroșise către asfințit, iar 
sobele fugea către noapte. Mici firicele albe 
de Yum mai tăiau întunericul....

Karl era viu și așa voia să-l știe. Mintea 
ei refuza să creadă că el, acum, zăcea sub 
pământ Se gândi la coca cc spusese Karl 
despre ochii ci. Ochii aceia întunecau $i plini 
de patimi. De ce îl iubea pe Karl? Această 
întrebare o surprinsese și aruncă o privire în 
jur. Tot ceea ce o înconjura nu erau decât 
lucruri inutile: mobila, cărțile, chiar pianul și 
vioaia. îi dădeau senzația unei zădărnicii în 
fața nesfârșitului. I se părea că era alungată la 
porțile absurdului: viața și dragosica treceau 
pe lângă ea, biciuindu-i ochii. „Cine sunt eu și 
dc cc trebuie să trăiesc coșmarul unui timp 
care râde de mine?1*.

Dc când era copil, avea senzația că 
1 A'^icștc într-o lume paralelă. Mintea ci rătăcea 
ly^ alte sfere. Numai corpul era damnat să 

trăiască toate nebuniile. Trebuia să găsească un 
punct dc sprijin și acesta era pământul.

Inima Măriei se înnoptase, așa cum se 
înnopiasc și timpul. Cerul i-a trimis la geam 
infinituri dc stele. Satul dormea. Numai spiritul 
eizrâtăcea prin noapte. Ar fi vrut să alerge 
departe, să sc ducă în adânc de pădure și să 
trăiască restul vieți: în sălbăticia ci. Putea să 
facă orice, nimic și nimeni nu o mai putea 
opri, și apoi, cui i-ar fi păsat dacă ar fi ales 
drumul pădurii sau dacă ar fi alergat înspre 
poTțilc orașului? Ar fi vrut să coboare, din 
nou. în golul memoriei, să nu mai gândească 
la nimic, așa cum făcuse în cele câteva luni 
care au fugit de lângă ea, la fel cum au fugit și 
celelalte clipe.

Se așeză în pal, ar fi vrut sa doarmă. 
Degeaba! Gândurile nu-i dădeau pace, iar 

jiurca o chema Ia ea, cu arbori cu tot... 
doborî în fugă scările. Poarta scârțâi prelung, 
ca și cum i-ar fi făcut trecerea într-o altă 
dimensiune. Pașii ei nehotărâți au luat-o înspre 
mlaștini: o măcina un dor de trecut. „Mă duc 
la tata!*1, spuse, și pașii ci au luat-o spre 
drumul cc ducea înspre casă. Mctsc agale. De 
departe vedea casa cu șindrila găurită și poarta 
ce sta să cadă într-un alt timp, Vru să urce 
scările, dare ele s-au prăbușit peste focul pe 
care ea l-a aprins într-o altă clipă.

Se așeză pe marginea drumului, pe un 
vreasc scăpat dc flăcări. îl pipăi și simți în 
palme lemnul noduros ce-ascundca sub el un 
lacăt Avu o tresărire: „Asta e lacătul de la ușa 
podului". își înălță ochii, acolo unde acrul 
îmbrățișase atâția ani acoperișul casei. Se văzu 
în pod. Acum putea să vadă din nou lucrurile 
așezate la locurile lor. Văzu înaintea ochilor 
sacii plini dc grâu și de porumb, stivuiți unul 
peste altul. Jn stânga, văzu dulapul cu vechituri 
și duse mâna în aer să-i deschidă ușile. Simțea 
lângă obrazul umed hainele mamei ei. Se uita 
la canapeaua cu plușul uzat pe care ea stătea 
ore în șir și citea sau se gândea la mama ei. 
/\poi pipăi cu mâinile grinda înaltă ca să 
găsească cuiul marc și ruginit în care stăteau 
agățate hamurile lui Roibu pe care tată) ei îl 
vânduse când ea avea șase ani. își amintea și
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acum de lacrimile ci ascunse că a trebuit să sc 
despartă de el și dc nenumăratele zile când 
mergea în pod să mângâie hamurile, visând că 
Roibul era al ci. Vedea și acum, înaintea 
ochilor, pânza aceea imensă de păianjen pc 
care o ocrotise multa vreme și îl rugase pe tatăl 
ei să nu o distrugă, iar el a ascul tal-o. Apoi a 
văzut la geam lada tainică a tatălui, care era 
mereu închisă cu un lacăt, și acum își dădea 
seama că ea nu a reușit niciodată să se uite în 
ca, sa vadă ce ascundea tatăl ei acolo.

Trecutul, cu picioarele Iui desculțe, îi 
fugea pc dinainte. Era din nou fetița cu părul 
în dezordine cane ar fi vrut să prindă în 
palmele ci mici Universul, sau poate că ea, 
fel ița aceea blondă, care s-a despărțit dc acel 
leș, era chiar Universul...

II simți pe tatăl ei aproape, cum respira 
alături de ea și cum îi săruta obrajii biciuiți de 
lacrimi. „Tată, unde este casa noastră?”, îl 
întrebă. Acum regreta ceasul acela când a> 
aprins casa și a șclrs cu focul urmele copilăriei 
și pe cele ale tatălui ei. Sim|ea cum îi fugea de 
sub tălpi trecutul, iar viitorul ci era cenușă. 
„Nu trebuia să pun foc la casă! Așa aș fi putut 
să-l cunosc mai bine pc tata".

Acum, așezată în praful drumului, avea 
impresia că tatăl ei ghicise secretul trecerii, iar 
ea nu a știut să se aplece spre el. pentru a-i lua 
un indiciu. „Cine sunt eu, tată?“, striga Maria 
umbrei cane se gesea alături de ea. Umbra se 
ridică și pomi agale către mlaștini. Maria porni 
după ca. Nu-i era frică dc umbra aceea, știa că 
e tatăl ei. Merse alături dc ci, prin noapte, până 
la gura mlaștinilor.

îl văzu pe tatăl ei cum se așază sub o 
salcie și se uita la cerul înstelat. Alături* de el, 
Maria simți cum între ea și tatăl ei exista un 
cordon mare și alb, aproape invizibil. Pentru 
prima data simți energia lui cum curgea înspre 
ea. Atunci își dădu scama că avea ceva comun 
cu tatăl ei. dar nu știa ce. „Poate că o parte a 
spiritului lui s-a ascuns în mine", gândi Maria 
Acum ar fi vrut să știe care parte. 11 întrebă pe 
tatăl ei, dar el nu-i răspunse. Buzele lui nu 
rosteau cuvinte deslușite. Numai ochii lui negri 
și intenșî ca pământul din mlaștini clipeau prin 
întuneric. Umbra își atârnă privirea de înaltul 
stelelor. „Tată, care este steaua mca?“, 
murmură Maria.

Noaptea desprinsese din înaltul cerului o 
sica căzătoare, care alunecă luminoasă către 
pământuri. Steaua căzu departe, dincolo de 
dealuri. „A murit un om", șopti Maria, și simți 
cum o lacrimă sc zbătea pe marginea buzelor. 
Steaua aceea căzătoare semăna cu toate 
celelalte, care sc stingeau pe rând, prevestind 
sfârșitul unui om Semăna cu steaua mamei ei, 
cu cea a tatălui, cu cea a lui Karl și, de cc nu, 
și cu a ei. Se gândi că dacă Pământul va fi lovit 
de o nouă Apocalipsă, cerul își va pierde 
stelele și Pământul, oamenii. Atunci totul se va 
cufunda în întuneric, pentru a păstra un 
moment de reculegere, pân^cand vor renaște 
din propria durere. Atunci când Isus a murit pc 
cruce, Cerul s-a cutremurat și peste lume a 
căzut întunericul, ca apoi să țâșnească din 
înalturi lumina.

Maria a rămas în mlaștini până în zori, 
alături de umbra tatălui ei, gândindu-sc că. de 
fapt, nu l-a cunoscut cu adevărat. Toată 
copilăria și adolescența stătuse departe dc cl. 
la marginea orașului, fără să știe cum era tatăl 
ci pe dinăuntru. Acum se întreba cum își 
petrecuse cl aproape nouăsprezece ani fără ea 
și fără mama ci. Ar fi vrut să știe cc gândise 
cl, aruncat o viață întreagă în acea singurătate, 
acolo la marginea mlaștinilor. „Poate că și cu 
le-am privit ca pc un strain, tată“, șopti Maria. 
Simțea cum o lacrimă îi fugea pc obrazul rece 
și curgea în rogozul umed. își dădea seama că, 
în tot acest răstimp cât tatăl ci fusese în viață, 
ea nu-i cunoscuse decât umbra.

își îndreptă ochii către umbră și privi în 
ochii ci și își dădu seama că dincolo dc ci 
venea către ca o lumină caldă, care îi învăluia 
ființa, ca atunci când era copil și tatăl ei îi 
potrivea hainele și o atingea ușor cu palmele 
iui mângâietoare, care îi aduceau atâta căldură. 
Maria își plecase tâmpla într-o parte, pentru a 
simți mai bine mâna aceea invizibilă care îi 
mângâia fața Se simțea din nou copil, iar tatăl 
ei era alături dc ca, mai viu ca niciodată.

Când țâșni lumina peste lume, Maria își 
ridică pașii din umbra mlaștinilor și merse 
lângă salcia sub care îl văzuse pe tatăl ci toată 
noaptea, întinse mâna și mângâie aerul ce i-a 
ținut umbra aproape, apoi o pomi agale către 
casă.

Sc opri din nou la marginea drumului și 
contemplă la ceea ce mai rămăsese în urma 
focului. Privi la poarta dărăpănată, sprijinită dc 
câteva trunchiuri de răchită pe care vântul o 
purta, în stânga, în stânga și-n dreapta, în acea 
dimineață Sc duse lângă ca să-i mângâie 
lemnul putred și mâncat dc cari și apoi o 
împinse în față, pășind pe deasupra pragului cc 
altădată o lașa să intre în curte. Intră, dar acum 
era doar un loc ce-o lăsa să intre mai ușor în 
amintire. Merse, încet, pc drumul cenușii și 
văzu cum vântul și ploile au împrăștiat-o peste 
toată grădina. Acum i se părea că totul este un 
vis urât și spera că, atunci când sc va trezi, va 
vedea iarăși casa în picioare și pc latăl ci 
umblând de eolo-colo prin curte.

Către amurg, sc așeză pc cele trei trepte 
de beton, cc purtau încrustată în ele arsura 
focului și sc gândi la trecut. Prinse în mâini, 
din nou. lemnul ce-ascundca sub cl lacătul și 
își aminti de lada secretă a tatălui ci și, 
deodată. îi răsări în minte un gând ciudat: 
„Dacă lata a ascuns, pc aici, pc undeva, pe sub 
pământ acea ladă cu taine?* Ccrcclă din ochi 
fiecare bucată de pământ și încercă să sc 
gândească, dacă acest lucru ar fi adevărat, 
unde ar fi pulul să ascundă tatăl ei lada. Nu 
putea să-și dea scama.

Lada aceea începuse să-i a|âțe tâmplele. 
Dorea să o găsească cu orice preț. Maria voia 
sa facă acest lucru, pentru a alia cu adevărat 
cine fusese tatăl ci și ce adevăruri a descoperit 
cl. dincolo de acea singurătate în care stătuse 
aproape douăzeci și cinci de ani. „Mâine am să 
sap pământul din grădină până când am să 
găsesc lada lainică!“...



citiri

CIUDATUL NONCONFORMISM
dc LIVIU GRĂSOIU

^n ulii mii ani s-a constatat o accentuare a 
I dorinței firești (și manifest exprimata) de 

-La scrie neapărat altfel decât au făcut-o 
înaintașii, nu doar cei clasicizați, ci și aceia 
aparținând generațiilor (sunt totuși cel puțin 
două) contemporane. Iconoclaștii conform 
așteptărilor, tinerii nou veniți în literatură, 
proclamă ruperea punților și a continuității, 
desființarea granițelor dintru genuri, afișarea 
făiă reticențe și fără obișnuita perdea 
protectoare a gândurilor și patimilor mai 
mult sau mai puțin profunde ori 
devastatoare. în afară dc câștigul cert (am 
numit îmbogățirea tematică, apariția câtorva 
autori dc la care sunt dc așteptat lucrări 
notabile și explorarea unor zone până acum 
evitate) se vede însă și o uniformizare 
surprinzătoare și nedorilă, în așa măsură 
încât până și un comentator distinge din ce 
în ce mai greu o voce dc alta. Ai impresia că, 
uneori, un foarte numeros cor interpretează 
variațiuni pe câteva motive date. Urmează 
însă și reversul medaliei (iarăși normal), iar 
primele semnale sunt delectabile. Fără 
ostentație, fără declarații zgomotoase, unii 
scriitori nu se alătură corului majoritar, ci își 
realizează creațiile având alte opțiuni 
estetice, extrase din ceea ce s-ar numi 
tradiționalism. Nu în sensul consacrat, ci în 
unul ținând de revenirea la eleganță 
stilistica, la formele acceptate, la structurile 
definitorii pentru o specie sau alta Este un 
aspect cu trebuie avut în vedere, ne fii nd 
vorba de desuetudine, ci dc refuzul de a 
căuta originalitatea cu orice preț, chiar dacă 
ideile sunt sărace și limitate. Unii preferă 
costumul elegant hainelor intenționat 
zdrențuite. Se naște astfel un ciudat 
nonconformism, greu dc anticipat în urmă cu 
două-trei decenii. Iată câteva exemple care 
îndeamnă la meditație.

Domnull Nicolae Hcrescu și-a publicat 
prima carte destul de târziu, negrăbindu-se 
în dorința dc a se destăinui cititorilor și nici 
în accca dc a fi prezent în revistele culturale. 
Sub titlul Meteorica, dânsul a adunat numai 
poezii dc dragoste și Ic-a încredințat Editurii 
Marc în 1995. Deși se simte frecventarea 
experiențelor liricii dc ultima oră. a opiat 
pentru o simplitate dezarmantă, care duce cu 
gândul la pictura așa-zișilor naivi sau (dc cc 
nu?) la primii noștri poeți cu Iți. Poetul cântă 
„a doua dragoste dintâi", pentru că într-un 
moment când „ai pierdui orice speranță" 
apare, nu se știe cum și dc cc, „târzia floare 
dc salcâm" (Floare dc salcâm). Avem dc a 
face cu poezie despre și de dragoste și nu, 
cum s-ar putea crede, cu transpunerea în 
versuri a unui moment de trăire erotică 
târzie. în viziunea domnului Nicolae 
Hcrcseu, iubirea este principalul generator 
de viață, de energie, dc frumusețe. Omul s- 
a „plămădit în vraja sărutului”, iar puterea 
lui este dală de împreunarea cerului și a 
pământului, „cununa visurilor de iubire" 
(Per pe tu uni mobile). Așa se explică 
speranța, dorința („Mi-era foame și sclc/De 
dragoste") și continua căutare a femeii („Iar 
te găsesc și iar le pierd”). Foaia dc febră a 
iubirii cuprinde și vechiul motiv odi et anio. 
pe care însă autorul evita a-1 specula. 
Declarând „vreau să te rcgâsesc/Dregosle.

Iară ură” (Căutând dragostea), se bucura 
când constată că „trupul/Nu mai iremură/La 
amintirea ta” (Eliberare). Dragostea la care 
visează ia contururi ideale, ceea ce nu 
împiedică declarația directă, din care a 
exclus orice artificiu: „Aș vrea să iubcsc/O 
fată frumoasă,/Far’ de prihana,/Cu părul dc 
aur,/Cu păr de abanos/Sau păr de 
castane,/Care să cânte,/Cântecul de 
iubire,/Al dragostei veșnice” (Aș vrea). 
Poetul nu ezită să ia poza tradițional 
romantică, sfidând (în subtext) acuza de 
desuetudine (Echinocțiu de iarnă. Planeta 
dragostei). Decorul însuși este din recuzita 
romanticilor, având aceeași funcție estetica 
prin participarea la durerea sufletească. 
(Pădurea plânge cu lacrimi ruginii). 
Domnul Nicolae Hercscu are convingerea că 
iubirea ca stare, nu moare niciodată: „Din 
soarc/Din ploaic/Și
vânt/Iubirea,/Creșie/Mcreu” (Frunze 
uscate). O spune în versuri cc respectă 
metrica devenită clasică, în versuri scurte, 
sincopate, gâfâite, în concordanță cu 
intensitatea sentimentelor.

O apariție insolită în lirica generației 
foarte tinere o reprezintă placheta intitulată 
Titlul volumului meu, care mă preocupă 
atât de mult (Editura Emincscu. 1998) și 
semnată dc Adela Greccanu. O apariție 
insolită în mod paradoxal (și involuntar), 
pentru că nimic nu este șocant în această 
carte, nimic nu agresează cititorul: nici 
vocabularul, nici stilul mărturisirilor, nici 
dorința de a epata prin trimiteri livrești. 
Lipsesc cu desăvârșire „libertățiIc" dc 
exprimare, erotismul exploziv, detașarea 
inabil mascată fața de cei din jur. Singurul 
„nonconformism” îl constituie aspectul 
formal, domnișoara Adela Greccanu 
preferând scurtul poem în proză. Se 
dezvăluie o ființă delicată, sensibilă, adesea 
romanțioasă, discretă, dar și provocatoare în 
iubire, nostalgică și strunit senzuală în 
trăirile afișate. Instinctul artistic o ferește de 
pericolul alunecării în poezie dc album, 
multe pagini reținându-se pentru puritatea 
gândului și frăgezimea expresiei: „Degetele 
umede sunt dc apă dulce. Am vărsat sirop dc 
casă peste ele. Degetele sunt împărțite 
fiorilor, fiecare are o floare galbenă. Sunt 
multe flori galhenc. Unele mai înalte, altele 
mai scunde. Cele scunde caută prin iarbă". 
Răzbat vagi ecouri din Cântarea 
Cântărilor, dar și din rețeta prozelor 
poematice ale lui Zaharia Stâncii, în mod cu 
lotul neașteptat. Starea sufletească nu 
rămâne doar nostalgic-mângâieloarc. ci și 
fremătătoare dc energii consumate în dans 
(de exemplu): „înțeleg ce se petrece și ce se 
învârte cu mine: părul meu lung continuat de 
fusta roșie din care ies flăcări galbene, și tu, 
și luminile acelea sângerii - scântei cc sar 
din fustă. Și casa se învârtea, căci mă purtai 
într-un dans nebunesc prin toate colțurile 
deodată, și prin cele mai îndepărtate, 
aprinzând lot sțrițiul. repetându-1 iar și iar 
încât nu mai știmn câte camere se învârt cu 
noi când mi-ai spus că am ajuns". In citatele 
de mai sus se remarcă fantezia și 
predispoziția spre culoare, spre mișcare. Este 
ceea cc o „prinde” pe domnișoara Adela 

Greccanu, și nu notațiile semnificativei 
meditațiile fără nici o reverberație 
descoperirile infantile dc tipul: „Am stat k 
coadă la ulei. Nu înainta nimeni”. Sau 
„Apoi ca se așază pe scaun, face nod la ață 
ridică nasturele dc lângă piciorul scaunului 
și începe să coasă cu mișcări încete^Ei 
siringc țigara și o privește tăcut”. Interesata 
este și declarația „fiecare text e un mic 
monstru”. Dc accca volumul ar fi o ființă 
dragă, cc o vizitează uneori. Textul trăiește 
în paralel cu auloarca, ci nu i-ar transcrie 
sentimentele. De aici detașarea fața dc operă.' 
care sc reprezintă pe sine. Lucruri le au mai 
fosi spuse dc alții, chiar cxagerându-sc 
„independența” textului. Din fericire pentru 
ea, domnișoara Adela Grcceanu renunța 
destul dc repede la ideea ca „evenimentele 
îți pot întoarce spatele, își pol vedea dc 
treabă, chiar dacă le inventezi, ele lot pe-a 
lor o țin”. /Xccst ciudat autism face loc 
lirismului nclrucat, el fiind nota bună a unuil 
dehui promițător, premiat de Fundația 
Leonora cu „Marele Premiu Cristian | 
Popescu”.

La Editura Scriptor din Galați, domnul1 
Paul lonescu debutează la o vârstă matură' 
un roman: Fata din dealuri. Pentru mW, 
este o surpriză, întrucât îl știam pe j 
reporterul de la Radiodifuziune cochetând eu | 
poezia. Surpriza s-a dovedit plăcută, | 
romanul dc mici dimensiuni citindu-sc cu 
interes și rapiditate nu numai din cauza 
numărului mic dc pagini, ci mai ales datorită 
încărcăturii de viață prezentată, subiccvSkti 
abordat și, nu în ultimul rând, .scriiturii 
folosite. Prozatorul nu intenționează dc fel să 
culeagă aplauze pentru originalitate, 
ncsfiindu-sc să nareze povestea unui destin 
și a unei iubiri care marchează existența 
personajului principal, din adolescență până 
la moarte. Din cauza profesiei, m-aș fi 
așteptat ca domnul Paul lonescu să practice 
o proză realistă, aspră, cu obișnuitele cuvinte 
fruste, așa cum „stă bine" unui autor dc după 
1990. Iată, însă, că cititorului i sc oferă o 
proză eleganta, cu ecouri poetice, cu izbutite 
pendulări între real și imaginar, încât săb 
creeze impresia dc pătrundere într-un sptț 
estetic de mult abandonat: basmul. Iubirea 
(sau mai bine zis iubirile, căci ele sunt 
resortul prin care eroul sc ridică mereu din 
deziluzie și prăbușire) este ridicată la rang 
de balsam atclvindccălor și sursă dc 
împlinire fizică și sufletească. Pcrsonajul- 
naralor este un pictor, care într-o vacanță o 
cunoaște pe Ioana, fala din dealuri. Ea îi 
determina drumul, spre ca se întoarce deși îi 
despărțise moartea. Ea este prezența din 
umbra și pare a fi regăsită și în celelalte 
femei ce îi intersectează viața Cu tif^tl 
remarcabile sunt paginile despre anevoiosul 
drum al artistului spre sine și spre semeni, 
prin pictură. Căderea și insuccesul îi 
determină retragerea în satul idilic al bunicii, 
iar întâlnirea cu tinerețea, cu sănătatea fizică 
și morală a celor dc la țară îl remontează. La 
un pas dc a cădea în rețeta definitiv 
compromisă a sămănătorismului, domnull 
Paul lonescu schimbă brusc registrul, 
aducând în prim-plan un individ curios, care 
face o pasiune posesivă față dc lucrurile 
pictorului, considcrându-lc proprietare 
proprie. Lipsit dc energie, îmbătrânii, 
acestuia îi rămâne consolarea dc a se 
desăvârși prin fiul său (un muzician 
superdotal) și de a sc retrage pentru 
totdeauna alături dc iubirea dintâi. Cu 
mijloace stilistice deloc noi, domnul Paul 
lonescu a dat un roman cu sensibilitate și, 
adesea, eu forță.



ikmmmmh stop cadru

Neliniștit, iscoditor, romantic, poetul 
răscolește în propria-i creație. în structura 
poemului, în sintaxa acestuia. în care se 

află imaginea iubirii (multiplicate). în cuvinte, 
în sensuri adânci.

Gcllu Dorian, în ultimul volum intitulat 
Infernul migrator. Botoșani, Editura Axa. 
1997, propune cititorilor poeme amânate de 
editori, ani și ani. din motive lesne de înțeles.

De la simpla nolajic trece ușor la 
dezlănțuiri furtunoase. Revolta și Iubirea 
organizează un infern spațial-artistic în finalul 
imaginar al unui joc de popice: ..«« wm avea 
liniște, răscolit sângele/ va trăi povestea celor 
mut ți - dragostea/ ca bila jucătorului de 
popice,/ se năpustește/ organizând infernul 
între turnurile risipite".

Un fragment de poem sociogonic (l)ia- 
diada) culminează cu o inițiere, care are la 
bază o hermeneutică a terminologiei biblice, 
aluzii la secvențe din Vechiul Testament, 
parodierea unor maxime Inline (de pildă, 
„ochii sunt ferestrele sufletului"), și, în cele din 
urmă, relevarea civilizării omului prin 
acumulare de informații: ,yi trebuit să aștept 

na când cuvântul să nu poată fi/ numai o 
'-aritmetică învățata/ cu rigoarea nisipului; 

urme ușoare de ape, de pești,/ valurile, mersul 
pe ape. Apoi tu. ochii tăi,/ două părți de cer ale 
sufletului prin care intrau imaginile/ 
cuvintelor, rămânând acolo, memoria/ ca pe 
tabla neagră adunarea de inițiere (1 + 1) a 
copilului rupt dintr-ale copilăriei".

Aitădală, ludicul se realizează prin 
parodierea proverbelor românești. Lectura a 
fost sugerată la dimensiuni parabolice, în care 
o comparație expresivă strecoară vag ideea 
timpului care șterge totul: „Peste cărți apele 
&.C și ochii culeg pietricele;/ mâinile tale mici, 
ca buburuzele pe fire de iarbă,/ trec filă de filă/ 
tnvățându-se cu migala uitării".

Incursiunile în cultura antichității, în 
compania marilor capodopere, provoacă o 
satisfacție asemănătoare „unor surprize de 
sezon. Astfel, în apropierea unui vers din 
Odiseea, ai impresia unui anomalii a naturii, 
sublime: „Calci mai departe pe urma unui vers 
din Odiseea! ca și când te ar ninge o zăpadă 
de pe vremea când/ nu mai venea primăvara! 
înflorind albăstrele ca ochii tăi".

Uneori parodierea zicalelor și a 
proverbelor este înlocuită de echivalențe 
metaforice, de meiafore-dcfiniții. cum ar fi 
aceea despre hazard - „miei sugând la mai 
multe oi". Imaginarul este mai autentic și mai 
bogat decât realitatea, încât poetul consideră 
viața noastră livrescă - nu aria: „Vino să te 
așezi lângă/ raftul de cărți, trăgând din ele 
viața livrescă pe care o! ducem! Vino, așază-te 
lângă mine! și spulbere-n jur vântul ignoranței/

INFERNUL POETULUI 
MODERN

de GEORGE BĂDÂRĂU

bătând din toate părțile,/ vino, cenușă, fiî-ne, 
de nu ne vom dori fericirea

în civilizația modernă se repetă miturile, 
după un tipic accesibil numai inițialilor. 
Metamorfozele spiritului au finalizat în eșecuri 
lamentabile. Nu mai există nici o salvare prin 
repetarea mitului biblic al potopului. De aceea 
arca lui Noe a fost înlocuită cu o barcuță 
artizanală, al cărei sfârșit va fi. cu siguranță, 
tragic: „din cele o mie de vieți ratate până 
acum! vom construi una singură:/ ca o barcuță 
de hârtie pe ape îi vom da drumul! și totul se 
va sfârși simplu/ ca și cum Titanicul s-ar 
scufunda! ca pietricica aruncată în râu de-un 
copil".

Cu un motto din Biblic debutează 
secțiunea Fragmente erotice. Poetul își 
imaginează cântecul de dragoslc mai profund 
decât mânia fulgerului și sc delectează 
improvizând structuri aforisiice sau urmărind 
discret imaginea creatorului: „Printre cărți 
imaginea ta ca o pasăre metalică! scrie un 
fragment dintr-tui poem sortit eșecului;/ în 
preajma lui cuvintele vor să-l salveze".

'1 cma singurătății a fost pusă în valoare, 
într-un context cultural slav, amintind de 
Gogol și de mantaua lui. care a devenit un 
obiect de referință: „De frica singurătății nu 
amintești nimic despre singurătate,/ ca Akaki 
Akakievici absent în mantaua lui furată/ fugind 
de aceeași singurătate ",

Arta se află mereu în conflict cu timpul 
sugerat de păsările înfometate, care fac să 
dispară orice firimitură. Nimic nu rămâne 
dintr-un poem de dragoste conceput pe masa 
din bucătărie: „Pe masa mea de scris din 
bucătărie Poemul de dragoste/ sarea și 
piperul,/ firimiturile care tind spre întregul din 
care făceau parte -/ Vin păsările și nu mai 
rămâne nimic, doar zeii/ cotrobăind prin mine 
suspinul".

Lexicul poetic a căpătat o anume 
coloratură prin folosirea unor fonetisme 
regionale, arhaisme, invenții lexicale 
(amirosind, paingul. poesia, dcpartele cer), al 
unui gerunziu de proveniență substantivală 
(,,lcbădând“), în manieră eminesciană: 
„brațele tale lebădând prin apele neliniștii 
mele", sau imagini poetice care au rezultai din 
amestecul miticului cu profanul („cerul lui 
Pros plin de molii").

Nu întâmplător a ales poetul un citat din 
opera lui Dante, motto la secțiunea intitulata 
Infernul migrator, care dă și titlul volumului. 
Atmosfera de iad se vrea o replică la viziunea 
dantcscă. Un autoportret înfățișează autorul, 
sufocat de cuvinte, mutilat, aventurier în 
memoria colectivă: „prins între cuvinte/ ca 
fierul în menghină, subțiat de rașpa sintaxei,! 
să mă aventurez în memorie ca peștele în ape 
tulburi". E un poem amplu, construit după 
model antic. în alternanța autor-cor. cu 
implicații filosofice, dar și cu note parodice, în 
ton cu ironia optzeci ști tor.

Cc mai rămâne după golirea memoriei? 
...„femeile sunt scoase din memorie,/ câinii 
sunt scoși din memorie,/ poetul din interior 
vede totul afară -/ vântul bate năpraznic, umil/ 
memoria nu vrea să mai iasă din largul ei;/ 
toată viața mea de până acum s-a închis într-o 
colivie/ și doar privirea mai zboară acolo/ spre 
câmpul plin de vulpi, zilnic prin paradisul de 
cărți" (Autorul ține lecția de inițiere cu 
titlul: Câmpul plin de vulpi).

O estetică a cotidianului pare a fi, uneori, 

o sintagmă fără prea marc importanță, 
deoarece mai aproape de noi sunt urâtul, 
artificialul, fantoșele: „Mai aproape de noi 
decât frumusețea este/ urâtul/ iarba de după 
dioptrii nu iarba de pe câmp! osemintele vagi 
ale cântecului! iar cântărețul o peluză bătută 
de vânturi" (O voce).

?\tunci când se caută explicații, 
rezultatele sunt dintre cele mai surprinzătoare. 
Scriitura este adevărata existență a oamenilor, 
iar poetul - o jucărie a indiferenței. Reținem 
tonul familiar cu care începe mărturisirea: „Ar 
fi bine poate să știți că eu, scriind/ sunt o 
formă posibila a voastră de a exista, jucăria! 
indiferenței voastre,/ inutilitatea de care nu vă 
puteți apropia “ (Autorul exp licâ nd).

într-un alt poem întâlnim tema 
dedublării (onwnemoric), temă valorificată 
în mod original. In afara organicului, memoria 
(inc un discurs eu caracter filosofic: „Memoria 
mea pe lângă mine, ca un ie pure-n goană! 
drept în țeava vânătorului/ținându-și discursul 
asupra vieții și marții" (Autorul)

Dimineața, locuitorii orașului intră în 
rilmul normal, fără a ști nimic despre 
spălătoresele care spală ^noaplca rufele 
îngerilor cu misiuni secrete. In câteva rânduri, 
informația de natură religioasă coboară profan, 
finalizând dinti-o dedublare care rămâne, în 
cele din urmă, confuză: „In zori liniștea 
hălăduie, orașul e mistuitor/ viața merge 
înainte, ca femeia care spală rufele îngerilor/ 
ce toată noaptea au ostenit/ apărându-mă/ pe 
mine de mine".

Dincolo de viața comună, poetul arc 
anumite obligații speciale. în intimitatea 
camerei de lucru, alcătuiește poeme, după un 
ritual mai puțin cunoscut: șterge cuvintele de 
praf, le îmbină, în timp cc în sertare sc produc 
implozii: „Ascuns în camera lui, el șetrge de 
praf cuvintele surghiunite! din cărți, le așază în 
poeme ca în morminte,! în sertarele lui se aud 
iluziile izbucnind în implozii,/ tăcerea e sfântă, 
e lege" (IV).

0 imagine poetică expresivă este aceea 
prin care facerea poemului este asemănată cu 
mustuirca viței de vie. Câteodată poemul nu se 
împlineșlc, așa cum din unii struguri nu se face 
niciodată vin: „Muxculițe roiesc în jurul 
poeziei, mor și/ alte mii și mii ie iau locul, 
poesia moare! oțelindu-se ca un strugure din 
care nu se face/ niciodată vin".

Dacă moartea n-ar fi devenit o 
banalitate, poetul nu ar fi părăsit niciodată 
șantierul literar. Moartea c o jucărie uzată în 
mâinile unor copii ai străzii: „A,y Ji vrut să scriu 
poezii până ia moarte, dar moartea! a devenit! 
o jucărie prea uzată în mâna unor copii 
schilozi,! fără părinți, uitați în spatele casei, pe 
un maidan ai nimănui" (Aș fi vrut să scriu 
poezii până la moarte).

într-o lume ostilă, poezia continuă să 
emoționeze pe unii, așa cum pe alții îi 
fascinează foșnetul unei bancnote noi: c o 
constatrc dureros de reală: „E o hărmălaie 
meticuloasă în lumea prin care poesia! se 
strecoară în inima unora/ ca în buzunarele 
burdușite cu fise foșnetul unei bancnote noi" 
(O stare a lucrurilor).

Textul de mai sus poate fi interpretat și 
ca o relație de echivalență între poezia 
autentică și o bancnotă care sc strecoară în 
buzunarele cu monezi.

Infernul lui Gcllu Dorian se dovedește a 
fi. în cele din urmă, atrăgător.



CRONICA UNUI 
ADOLESCENT ETERN 

de BARBU CIOCULESCU

Cu cc soi de curiozitate ar deschide primul 
din cele doua masive tomuri ale Caietului 
albastru cititorul care ar ști dinainic că 

ele cuprind stricta perioadă din vi al a tânărului 
Nicolae Bahna, cuprinsă întru 29 octombrie 
1954 și 1 ianuarie 1956? Lectorul ar fi. 
desigur, încurajat de chiar prima propozițiune a 
jurnalului (..M-am plimbat azi. cu stații 
prelungite, prin București ul lui Mateiu"). iar în 
cazul când, fidel modului clasic de lectură, nu 
ar fi ocolit prcfa|a. nerăbdarea i-ar fi fosl 
stârnită, luând cunoștință de chipul 
providențial în care s-a întors acest jurnal la 
autorul lui, după ce, la arestarea în (ren a 
acestuia, rămăsese în servieta părăsită în plasa 
compartimentului.

Fie ca jurnalul ne este oferit integral ori nu, 
anumite texte se bucura și de comentariul din 
chiar anul nostru, deci la peste patruzeci de ani 
depărtare, când fiara cu care a lupta! N.B. de-a 
lungul tinereții și maturității - comunismul - a 
fost răpusă, deci la ora în care numai vârful 
cozii acesteia se mai zbate nervos în clisă.

Caietul albastru poale fi cercetat și 
pătruns în trei paliere variate, autonome, dar nu 
mai puțin comunicante, anume ca jurnalul unui 
tânăr ce năzuiește să cunoască mai bine, ca 
paranomă a unei societăți defuncte astăzi, cu 
cei mai mul ți dintre actanții ei, sau ca îndreptar 
spiritual al unui cu dcsăvârșindu-sc sub semnul 
apăsat al credinței religioase. Cel ce scria, prin 
1954, abia major, era de mult format, 
problemele sale fiind ale unui intelectual care 
se putea pronunța cu mobilitate, selectivitate și 
mai ales cu competență atât în zona filosofici, 
cu departamentele ei, cât și în ale esteticii, ale 
criticii literare. în consecință, ca să nu mai 
vorbim de purul omenesc.

Societatea în cane evolua, a Cercului literar 
din Sibiu, a inlelighenției bucurcștene apoi. în 
paginile acestui amplu jurnal, satisface 
interesul celor cc n-au avut prilejul să-i 
cunoască pc Arghezi. Blaga, Tudor Vianu, 
Șerban Cioculcscu, Edgar Papu - dar câți alții 
- în relatări anecdotice la o primă vedere, nu 
neapărat obiective, totuși pătrunzător analitice. 
Caracterizări, din câteva trăsături, împlinesc un 
portret, mai rar o caricatură, pe cane trecerea 
vremii îl validează, cu „sfumalo-ul” ci.

Cel ce povestește fusese stăpânii, în anii 
formației, situați adânc în adolescență, de 
demonul napoleonid al puterii, iar mai pe urmă 
și mereu, de setea cunoașterii. O sete 
voluptoasă o dată ce, punându-și scriitorul 
întrebarea cine eslc?, ca o replică la o 
eventuală acuzație că ar fi un monstru (de 
erudiție!), răspunde răspicat, nu țâră o undă de 
iritare: „Mai degrabă decât un savant, sunt un 
jouisseur (s. a.) al cunoașterii. N-aș fi pulul 
deveni niciodată un filolog riguros, nici un 
lingvist pedant. Cât despre «erudiția» criticii 
mele, ca este doar paleta mea de culori, 
registrul meu de forme, dc figuri și de sonuri, 
înlr-un cuvânt materia, bogată ce e drept. în 
corespondențe și analogii, a scrisului meu”.

Cu o asemenea autoportretizarc. am fi 
înclinați să-l credem că n-a râvnit la statutul de 
critic literar, că în cele mai multe texte critice 
vorbește despre sine. Așa ar fi daca, alunei 
când cugetă despre sine, n-ar recurge la atâtea 
surse savante. Dar ca să te convingi că cel cc 
se deda cu intemperanță voluptăților lecturii 
este altceva decât un monstru al erudiției, eslc, 
desigur, necesar să parcurgi, împreună eu 
autorul. însemnările lui de îndrăgostit, de 

amant resipiscent, plimbările prin natură, 
impactul mării asupra omului, simțul orașului 
și al orei. Precum și multele, densele, pagini 
dedicate prietenilor - într-o bună măsură 
Caietul albastru este un imn al prieteniei. în 
primul rând față de Ion Ncgoițescu. în imediată 
aspectarc cu meditațiile despre relațiile dintre

om și divinitate. Sau, simplificând, dar nu 
trădând, cultul fervent și sincer al Cuvântului, 
adorarea literei.

Trăind într-o epocă în care limbajul a rupt 
vechea sa înrudire cu lucrurile, însă în spiritul 
unui individualism ce nu duce la pesimism și 
conform unei concepții care nu vede în artă uit 
antidestin, ci dimpotrivă, umanist („Refuzăm 
ceea cc voia în noi animalul și vrem să regăsim 
omul oriunde am aliat ceea cc-1 strivește" - 
Malraux), Nicolae Balotă n-a cunoscut. în 
libertate sau în recluziune, ispita deznădejdii, a 
suicidului, susținut de credință, aceea care-i 
ține la distanță, respingându-i - prohiberc. 
defendere. averruncare - pe adversarii vizibili 
ai fructelor vieții. Și nu doar fiindcă, 
paratrazându-l pc Max Weber, religia ar fi o 
puternică determinantă socială, ci. îndrăznim a 
crede, ca urmare, mai degrabă, a simplei 
constituții a memorialistului, ereditar 
înțelept ită.

Lumea înconjurătoare a acestui jurnal este 
a spaimei, a terorii chiar: „Comunismul trăiește 
apogeul și agonia omului modern, știind (dacă 
ar fi, cum nu e îndeobște, conștient), că 
anxietatea carc-1 roade nu-l slujește. De aceea 
el dorește lichidarea anxietății. El acoperă, 
ascunde, ar vrea să elimine anxietatea, pe care 
el însuși o emană”.

Prin urmare: „Anxietatea, acest produs al 
terorii, e climatul sulfuros în care, iară sa și 
dea seama, omul vechi arde pentru ca din 
cenușa lui să se nască omul nou”. Comunismul 
este toxic: „Cuvântul acesta, toxic, sau alte 
avertismente cum ar fi otravă, imaginea unei 
scăfârlii cu două oase încrucișate dedesubt și 
altele asemănătoare ar trebui să apară ori de 
câte ori ne iese în calc comunismul, sub oricare 
din înfățișările sau întruchipările sale”. Chiar 
și cu aceasta închidere de orizont, 
transcendenta rămâne posibilă în viziunea lui 
Nicolae Balotă căci „transcendentul nu poale fi 
închis în nici un lagăr de concentrare”.

eveniment iiterar

Alcătuind, în sânul cultului uniat căruia îi 
aparține, un protest împotriva persecuțiilor la 
care acesta era supus, tânărul simte chemarea 
suferinței, jertfei purificatoare, presimte că 
aceasta va fi pentru el o nouă și mai profu. 
cale de cunoaștere. El se va apăra de istorie 
..printr-o pasivitate activa, o pasivitate, o 
deschidere față de actul transcendent”. 
Deoarece: „Cineva, ceva de dincolo de noi 
acționează în noi. prin noi. Tot ce întreprindem 
ar trebui să permită acțiunea acestei puteri 
dincolo de noi”.

De unde respingerea fără apel a teoriei lui 
C. Noica, pretinzând o „împăcare” cu istoria, 
respectiv o „înțelegere" a raționalității funciare 
a oricărei absurdități a istoriei pe care o trăim 1 
Numai că o asemenea atitudine ar echivala, 
după Nicolae Balotă, cu scufundarea în somn a 
sclavului. Cu Noica, filosoful va polemiza mai 
departe. în varii împrejurări, când se. vor afla 
față în față la masa contradicțiilor. O faimoasă 
discuție, prilejuită de lectura unui studiu al | 
memorialistului, în care acesta ridica întrebarea 
dacă Thomas Mann, respins în esență, este sau 
nu ales, consemnează nu atât tăierea punților, 
cât forma mentis deosebită a prcopinențil 
Noica nu a fosl un credincios.

Credința militantului Nicolae Balolă nu 
exclude crosul, privit ca un dar. Condamnarea 
homosexualității, social tolerată, se produce în 
virtutea faptului că aceasta eslc sterilă. 
Sexualitatea ar fi, în principiu, fecunditate. 
Este chiar punctul de vedere al oricărei 
Biserici.

Dacă nu-și învinuiește țara, ci pe 
conducătorii acesteia, pentru năpastele prin 
care trece, nu mai puțin mărturisește că singura 
lui patrie este limba: „De aceea mă simt dator 
față de aceasta, mă simt obligat sa o slujesc, să 
o apăr, să o cinstesc. Nu o consider, evident, 
nici mai frumoasă, nici mai bogată, nici mai 
vrednică decât al le limbi, nu sunt un șovin al 
limbii române, cum nu sunt al unei țări 
românești. Dar chiar dacă admir alte limbi, mă 
simt obligat, responsabil, față de limba aceasta 
a tatălui meu. Repet, c singura mea Patrie”. 
(Duios-dureros, figura tatălui, fost în tinerețe 
preot și decedai în timpul detenției fiului, csjc_ 
precumpănitoare, ca sica fixă. în Caieh 
albastru).

Copil minune, care-l degusta pc Racine și- 
1 citea pe Montaigne la vârsta când alți copii 
bateau cercul, - dar memorialistul refuză 
termenul - bătrân minunat, iar în jurnal, un 
tânăr cu aprinse căutări, Nicolae Balolă a 
râvnit de timpuriu să fie un uomo universale 
(„Căci mai departe, mult mai departe decât 
hotarele literelor și artelor, și ele nesfârșit de 
întinse, se întindea apetitul meu cu adevărat 
monstruos. Daca aș fi fosl sincer, aș fi preluat 
monologul lui Faust, dar fără plictisul 
dezabuzal al cehii care a străbătut totul, ci 
pasiunea juvenila a aventurierului în spirit, a 
condotierului în zorii cuceririlor sale: 
«Philosophic, Juris (erei und Mcdicin, und 
leider auch Thcologie...»”). Cu limpedea 
conștiință, încă de pe atunci, că toate se absorb 
în Linul.

După op! sute de pagini dc urcuș al 
muntelui erudiției, suit până în vârf, Nicolae 
Balota respinge titlul de erudit, care se 
îngemănează cu acela de monstru. Este dreptul 
său și, dând prioritate pasajelor de viață trăită - 
cum zicea Mateiu I. Caragiale - nu-l vom 
contrazice, subliniind, lotuși, și mai cu seamă 
în cel dc al doilea tom al Caietului, nu atât 
temele teologale, pe care, însă, nu le-am putea 
pune într-alt loc decât acela în care sunt, cât 
fermecătoarea prezență a unui personaj cc nc 
intra în familie. Cel ce nota: „Noapte înaltă. Pe 
fereastra deschisă, o sica clipește spre mine 
foarte prietenos".



c apropiam. în miez dc noapte, de Copșa- 
Mică. Aș putea coborî, aș lua trenul mic 
spre Sibiu. Am ieșit într-o doara pe 

mloarul rece, în spate cu paltonul Tatălui meu.
Abia m-am depărtat din dreptul ușii 
iODj.partimcnlului ca acesta se deschidea în 
□mia mea M-am oprit la o fereastră și. privind 
în noapte, îl observam cu coada ochiului pe 
urmăritorul meu. Mimând ostentativ osteneala, 
căscând, își aprindea o țigară. Părea ca nici nu 
mă bagă în scamă; eram numai noi doi în 
întreg coridorul. Trenul sc opri în stația 
adormită. Să ies. să cobor în ultima clipă, 
atunci când se va urni trenuL Eram ispitit: nu 
eram hotărât Am pornit încet, îndreptându-mă 
imașinal spre ieșire. în liniștea somnoroasă din 
vagon, aud înapoia mea pași. Vine după mine, 
la lei de încet, ca un automat. Mă va urma, sunt 

‘ sigur, când voi coborî. Mă opresc la intrare; nu 
deschid ușa. Ezit Când trenul pornește greoi, 
intru la toaletă.

M-am privit lung, poale minute în șir, în 
oglindă. Nu știu, nu-mi amintesc ce anume am 

| revăzut atunci. Priveam în neștire. Când, șapte 
mai târziu, m-am revăzut într-o oglindă - și 

iiw^asta din nou în toaleta unui tren care mă 
ducea dc astă dală, păzii dc doi gardieni de 
veghe pe culoar, din închisoarea pentru 
„trădători" dc la Dej spre Lăteșli, satul de 
lângă Dunăre unde mi se fixase domiciliul 
obligatoriu -, m-a izbit chipul meu alterat, 
în^ăinat, altul decât acela pe carc-1 lăsasem, 
cu ani în urmă, într-o oglindă în care privisem 
fără să mă văd.

Nu. nu avea nici un rost să încerc să fug. 
M-aș fi denunțat ca un vinovat care arc ceva dc 
ascuns. Instalat din nou în colțul meu, îmi 
rugam presupunerile. De ce să-mi fie teamă, 
doar n-au, nu pot avea nici o probă împotriva 
mea. Mă urmăresc să vadă dacă mă mai 
întâlnesc cu prietenii mei. Aceștia vor fi ajuns 
la Ochiuri. Nici o primejdie din partea aceasta. 
Trebuie să mă calmez, și mai ales să par cât 
mai calm. Să nu observe că mi-ar fi leamă de

.1,

Căci îmi unt Cu ochii închiși, în dosul 
pulpanelor paltonului atârnat din nou ca o 
cortină în fata mea, aș fi vrut să ațipesc, să uit. 
în zadar. Mă urmărea îndeosebi plivirea aceea 
..dc mort", și gestul care mă indicase. 
Revedeam iarăși și iarăși scena mai veche a 
arestării mele, când același individ. însoțit de 
un polișisl, mă „ridicase" dc acasă. Mă 
înghesuiseră între ci doi. cu toate cărțile 
„subversive" la picioare. într-un Ford arhaic, 
nearu, care nu voia să pornească...

Deasupra mea, în plasa cu bagaje, geanta 
cu cărți, manuscrise și volumul bondoc al 
Jurnalului. Teama mi se fixase obsesiv asupra 
caietului aceluia gros, cu scoarțe albastru, în 
care aveam însemnările mele zilnice de eând 
mă mutasem la București, dc un an și câteva 
luni încoace. Jurnalul era plin dc reflecții 
critice, de imprecații la adresa comunismului. 
Dacă mă arestează, îmi spuneam, oricât aș 
nega, vor avea o probă împotriva mea $i nu 
numai a mea Mă tortura gândul că toți cei ce­
rni erau dragi, apropia] i. cei despre care 
scrisesem în acel caiet erau amenințați, 
întâlnirea dc la Ochiuri cu frații Boilă. cele cu 
prietenii din cercul Monseniorului Ghica și cu 
atâția alții la București, cu L. la mare și, dc 
curând, la Cluj... Unele din aceste legături 
(îndeosebi cea cu L.) nu aveau nici un caracter 
politic. Dar paranoia puterii comuniste (pe care

CAIETUL ALBASTRU
dc NICOLAE BALOTĂ

și noi, victimele sale, ajunsesem să o 
împărtășim înlr-o anumită măsură) conferea un 
sens „politic” oricărui cuvânt, mai ales scris. 
Ca orice delir de interpretare, și acesta, al unei 
puteri ce exercita teroarea loială, descoperea 
pretutindeni semnele dușmăniei pe care ca

însăși Ie pțoiecla peste tot. Cum să nu Ic 
găsească în însemnările religioase, filosofice 
sau literare, sau, simplu, intim-amoroasc, din 
Jurnalul meu! Totul mă denunța - socoteam 
eu, cum ar fi considerat și un ofițer anchetator 
al Securității - și ceea ce era mai grav. îi 
denunța pe cei amintiți de mine în filele sale, 
rude, prieteni, iubită...

Trenul intrase între munți, urca greoi spre 
Predeal. Aici mi se întunecă amintirile. Am 
a|ipit. totuși? M-am scufundat ca înlr-o ceață 
ce s-a risipit brusc atunci când am auzit ușa 
compartimentului deschizându-sc zgomotos. 
Era tânărul securisl (nu mă îndoiam dc această 
calitate a sa) care ieșea pe culoar. De astă dală 
îl urmăream cu cu privirea Se opri în dreptul 
unei ferestre care - remarcam acum - devenise 
lăptoasă: sc lumina de ziuă. îl văzui coborând 
geamul, plecându-sc în afară și tăcând semne 
(sau mi se părea că face) în timp ce trenul 
încetinea intrând într-o stație.

Nu știu, niciodată n-am aliat unde anume 
ne-am oprit atunci. N-am izbutit să identific cu 
certitudine, trecând mai târziu pc linia aceea, 
gara mica (ezit între Câmpina și Comarnic) 
unde s-a oprit acceleratul nostru în zorii zilei 
de 3 ianuarie 1956.

Toți dormeau sau păreau că dorm în 
compartimentul nostru, întreg vagonul părea 
scufundat în letargic. Stația (dacă peste tot era 
una) părea pustie. Dar trenul nu sc oprise de-a 
binclea, când am auzit ușa vagonului trânti ndu- 
se, apoi pași pc culoar. Grăbiți, venind unul în 
urma altuia, dc parca ar fi fost lipiți, doi 

indivizi se apropiară dc agentul care, 
înlorcându-se de la fereastră, lent, ca într-o 
pantomîmă, arată spre mine prin ușa de sticlă a 
compartimentului, cu gustul din seara 
precedentă al lui „ochi de mort" Noii-veniți. 
ca niște roboți foarte eficienți, cu gesturi rapide 
și precise, dădură ușa deoparte și - în timp ce- 
I auzeam pe unul aplecat deasupra mea 
șoptindu-mi pe un ton poruncitor: „la-ți 
bagajele iar eu repetam toi în șoaptă: „Dc 
ce? De ce?” - altul mă înșfăca de sub|ioii și mă 
trăgea în sus. Nu-mi dau scama cum au înțeles 
că cele două paltoane și valiza din plasă urau 
ale melc. I.c aveau deja în mână. „Geanta n-o 
iau. o las", era singurul meu gând. Cei doi mă 
trăgeau afară din compartiment, mă târau pe 
culoar, mă scoteau pe ușă. mă coborau pe 
scările vagonului.

Nu eram în dreptul vreunui peron. Zgură 
înghețată sub pași. Treceam peste linii cu cei 
doi de o parte și de alta, de parcă eram purtat 
pe sus. Dincolo dc linii, alți doi se alăturau 
grupului nostru, fără nici o vorbă, fără măcar 
să se uite la mine. înlrc ei o femeie. Aceasta luă 
paltoanele și geamantanul din mâinile celor ce 
mă duceau. Mă urmărea același gând: „Am 
scăpat de geantă. N-au pus mâna pe ea. Dc s-ar 
pierde". Mă auzeam, iot odată, spunând: „Ce 
vreți? Unde mă duceți?" Dar îmi dădeam 
seama că e în zadar. Mecanismele mute 
funcționau perfect, tocmai pentru că erau mute. 
Totul se desfășura ca într-un ritual demult și 
desăvârșit rodat. Ne îndreptam spre o clădire, 
un fel dc magazie, de canton. Ajungând în 
drcplul ei, zăream în dosul ci o mașină neagră, 
goală, o Volga. Ne aștepta. Cu aceleași mișcări 
cu care fusesem ridicat dc la locul meu din 
iren. eram vârât în mașină. Cei doi mă așezau 
la spate între ei. Nu mai ura nevoie să mă țină. 
Lipiți dc mine, mă imobilizau perfect Al 
treilea agent era șoferul: femeia care-mi luase 
bagajele sc așezase în față lângă el Se trânteau 
ușile mașinii. Atunci, câteva clipe înainte de a 
pomi, în timp ce vedeam (renul din care 
fusesem coborât urnindu-se, dispărând încet, 
mă auzii din nou întrebând: „Dc cc m-ați 
coborât? Unde mă duceți? ” Drept răspuns, 
femeia care ședea în față, lângă șofer, se 
întoarse spre mine și-mi întinse o pereche de 
ochelari.

După o clipă dc ezitare, auzindu-l pc unul 
din vecinii mei răstindu-se: „la-i 1 Punc-i 1". i- 
am luai. Eram nedumerit, nu înțelegeam cc 
rost aveau. Erau ochelari negri obișnuiți de 
soare. Când i-ani pus pc nas am înțeles. 
Aveau în dosul lentilelor ceva ca niște 
ghemotoace de vată învelite în pânză, ca niște 
minuscule săculețe care, atunci când puneai 
ochelarii pe nas, îți țineau ochii închiși, te 
împiedicau să vezi.

Pe ochi cu ochelarii aceia de ne vedere, cu 
privirea stinsă, strivit între mantalele de piele 
ale celor doi agenți, îmbarcat în Volga neagră, 
simțeam din nou scurgându-nii-se pe spinare o 
transpirație glacială. Mașina ieșise la șosea, 1 
după cc patinase un timp pc zăpada înghețată.

(fragment)



elena armenescu

Omagiu mâinilor
Voiam să scriu un poem 
mâinilor 
miraculoaselor 
vindecătoarelor 
radiantelor mâini 
dar grația mă ocolea 

am vrut să scriu un poem 
mâinilor harnicelor, dcpănătoarelor 
împletitoarelor 
mângâietoarelor
dar căldura inimii nu izbucnea

am vrut să scriu un poem 
mâinilor
durute
tăiate, smulse 
ciungite, absente
dar frigul violenței mă oprea

am vrut să scriu un poem 
când mâna mea încă 
nu se îndrepta spre mâna ta 
prietenos, drăgăstos, boem 

dar a fost de ajuns o apropiere 
și scântei biciuitoare ale gândului 
în erupție, irump
din vârful degetelor 
când mâinile noastre 
sc apropie, se ating...

înainte dc mângâiere, 
într-un dans, într-un vârtej 
torbionat, ascendent 
spre adânca, cereasca 
ademenire
tăinuită în mine, în tine...

Mâna, miraculoasa mână 
cncrgizantă, radiantă 
sub care simt cum se deschid 
cuplele talc, spre adorare 
spre tine se întinde 
te caută, te află...

multiple slrime 
lăstăresc pe ramurile 
crengilor copacului 
din noi
trunchi sfânt - trupul-templu 

dc închinăciune
altar
în care miresmele gândului 
răsar, sc înalță ne îmbălsămează 
nectar 

eliberata 
dragostea sc plimbă în noi 
sc plimbă cu noi, în jurul nostru 
doar condori rotitori

a puterii miraculoase 
mărturie 
rămân mâinile 
împreunate 
depărtate/apropiatc 
pc vecie...

dacă nu visez 
cineva... 
vorbea aici 
despre Iubire și Crez.

Aș fi vrut sa scriu un poem 
mâinilor..,

JVIistica poetica
Magnifica Operă exista., 
în jurul Lui, în Sine, în line 
păstrată în spații secrete, 
dcpistabile. ncdcpislabilc

imagini în alergare 
uriașe, infime...

este
o înțelegere mistică 
între vulnerabilitatea 
păpădiei înflorite și 
pălăria șarpelui 
o incriminare 
în fragilitate și puterea 
mascată, otrăvită există.

cine numără 
valurile oceanelor 
cine are har să pătrundă 
spuma simplității?

Prietenul tău și al meu 
poetul 
translatorul MARII CREAȚII 
în limba oamenilor 
nici el nu știe 
când și cum i 
se dezleagă Izvorul.

Negociere 
Ceri prea mult 
acum când toți 
sunt ocupați cu pânda 
unei greșeli 
fatale!

inventivitatea sc amână

mușcătură dintr-un viermănos 
fruct
faci gargară, îți ștergi gura 
zici că trece, dar 
gustul amar, moliciunea 
amprenta falsă 
rămâne imprimată 
o vreme 
totul este în zadar...

Idealul
ar putea fi una 
cu fila pc care scriu 

cu viața pe care o trăim 
dar...
cer prea mult 
acum 
când toți sunt ocupați 
să desăvârșească eroarea.

întoarcere posibilă
In brazdele luminii 
semănat 
gândul 
viață după viață 
argintat-a 
vis după vis

nostalgic 
ți-ar duce trupul 
oriunde și oricând 
fără popas 
dintre toate mai ales 
în grădina odihnei 
de acasă 
în locul gol rămas 
spre lumina dintâi

înveșmântat 
îmbălsămat în alb 
cu albul livezii năframă 
peste cap 
neprețuit căpătâi 
te atrage 
spre lumina dintâi

halucinant paradis 
dezv aiurită apă 
ochi enorm deschis 
spre râs 
cât zarea nu poate 
să-l încapă

te-ar întoarce, s-ar întoarce 
oricând spre veșnica odihnă 
în livada înflorită dc acasă 
spre lumina dintâi.

invizibile edificii 
Copacii verzi 
nu mai sunt tăiați

Mă visez fântâna 
din care 
feciori și fecioare 
vin să ia apă neîncepută 
în răsărit de Soare 
să descânte șarpelui vrăjii 
stavilă să pună 
minciunii

Mă visez altar 
în care visele vin 
în nesomn să se uite 
cum sc îmbălsămează 
adevărul în ncuitarc 
cum sc înmiresmează munții 
și stelele coboară peste ape

Mă visez nebuloasă 
concept 
plecat să sc întoarcă 
la marele concert 
la care alături dc poet 
va participa cu siguranță 
Dumnezeu.



migrația cuvintelor proiecții

POVESTEA VORBELOR:
CĂTRE

de
MARIANA PLOAE-HANGANU

repoziția catrc osie de origine lalina și are ca P etimon lat. contra. Cu ivgini gramalic.nl de 
adverb și prepoziție, contra exprima în latină 

„poziția unui punct față de altul". poziție care 
puica fi determinată atât ca stare, deci ca punct fix. 
cât și ca mișcare. în acest al doilea caz. contra 
arăta direcția spre un anumit punct fix sau mobil, 
fără însă să implice și ajungerea la acest punct Din 
sensul de bază, menjionat mai sus, s-a dezvoltai 
ulterior semnificația de „opoziție**, frecventă în 
toată perioada latinei clasice, atâl în aspectul ei 
scris cât și popular. în sens propriu, această 
semnificație continuă sensul de bază cu precizarea 

i arată „direcția cu fața întoarsă spre...**: Eas 
<t>*one.s quae sunt contra Gallias. Aceste 

regiuni se găsesc în fața Galici**. In sens figurat, 
aceeași semnificație conține ideea de „osii li laic**, 
„vrăjmășie", „acțiune dușmănoasă": Quaproptcr 
cerium est facere contra ac persequi ct nornen 
defere hominis, ..Am hotărât să acționez contra. 
ș/V-i urmăresc și să-l denunț".

Toate liinhilc romanice, cu excepția românei, 
au moștenit cele două funcții gramaticale, dc 
adverb și prepoziție, din latina, la care au adăugat 
șî funcția de substantiv masculin sau feminin a 
cuvântului. Româna nu a moștenit decât funcția de 
prepoziție din latină, celelalte funcții gramaticale 
fiind exprimate de dubletul neologic contra. 
Către este atestat pentru prima dată înlr-un 
document din secolul al XVI-lea, iar contra abia 
în anul 1776: cunoaște mai multe variante 
fonetice: vatra în estul țării, câtra în nordul țării, 

■^torma cu e din către se datorează influenței 
-prepoziției intre.

în calitate dc prepoziție, rom. către 
moștenește cel mai bine semantismul lat. contra, 
dezvoltând din acesta alte sensuri noi.

Româna folosește prepoziția către în 
exprimarea direcției în mișcare, pentru atingerea 
unei ținte: Vere (= vine) cătră noi (Codicele 
Voroncțean. 27/3), Apucând calea către răsărit 
s-a dus; tot o dată prepoziția către exprima. în 
special în limba veche. ..oslilitatea": Nu apărareți ! 
■Zji, cine nu c câtră noi, cu noi iaste (Corvsi. CP 
195). Dc asemenea, este folosită în exprimarea 
opoziției spațiale față-n față: Mâhâi cu mâna 
către oameni (Codicele Voronețean. 36/10). La 
sensul general dc „opoziție**, româna realizează 
semnificații diferențiate în funcție de regimul 
verbal al propoziției respective. Astfel, atunci când 
verbul propoziției se referă la ochi, privire, cap, 
corp, arătând o mișcare a acestora către ceva sau 
cineva, către devine sinonim cu spre, înspre: .... > 
se pleacă / cu capul către pământ / și mă-ntruaba | 
dc ce plâng". După verbele a nădăjdui, a avea , 
credință către, este sinonim cu în, Ia: „Către | 
fine, Doamne, mi-i toata nădejdea" (Dosoflci. , 
Psaltirea, 35), în timp ce după verbe ca a zice, a | 
răspunde, a scrie, către arată destinația 
comunicării pe care o face cineva: Către tine strig ‘ 
(Dosoflci, Psaltirea, 50).

bujor nedelcovici

MARII

BLAISE PASCAL
în ziua dc 23 noiembrie 1654, arc im 

accident dc trăsură pe Podul Neuilly, din Paris. 
Scapă de la moarte ca prin miracol. în noaptea 
dc 23-24 noiembrie trăiește un extaz care îl 
întoarce spre Dumnezeu, pe care îl 
abandonase.

lata ce scria pc un bilet cusut în dublura 
mantcului, descoperit după moarte: Fcu! 
Dieu d’Abraham, Dicu d'Isaac, Dicu dc 
Jacob non des pliîlosophcs ct dc savants. 
Certitude. Certitude. Sentiment, joic, paix. 
Dicu dc Jesus-Chrisl. Onhlie du monde ct 
de tout, luirmis Dieu... Grandeur de lăute 
huinaini... Joic, joic, joie, plcurs dc joie. 
Jesus-Christ. J6.sus-Christ. Jc l’ai fui, 
rcnoncc, crucific. Quc jc u’cn sois jarnais 
separe. II ne conserve quc par Ies votes 
cnscignecs dans l’Evangile. Renunciation 
totale ct douce.

Pascal a trăit o convertire printr-o 
revelație cane l-a condus de la laici late la 
religiozitate.

S-a născut în 1623 la Clermont-Ferrand, 
într-o familie din înalta burghezie. Copil 
precoce, la 16 ani publica Essai sur Ies 
coniqucs, iar ia 19 ani, pentru a-l ajuta pc 
tatăl său în administrația fiscală a Normandici, 
inventează mașina de calculat Preocupat de 
știință (faceexperiențe asupra vidului), Pascal 
încearcă să găsească o punte între „credință și 
rațiune". Autorul volumului Triangle 
aritmetiquc scrie în același timp și La 
Conversion du pecheur. sau Le Mystcrc.s de 
Jcsus, în care subliniază: Consolc-toi, tu ne 
mc chcrchcrais pas si tu ne m'avais deja 
Irouve. Je pensais :i toi dans mon agonic, 
j’ai verse telle gonite de sang pour toi... 
Seigneur, jc vou.s domic tout.

începând cu 1656, Pascal cunoaște ..a 
doua conversiune", implicându-sc în polemica 
dintre Janseniști (Arnauld și Port-Royal) și 
Iezuiții susținuți dc Sorbona. Janseniștii erau 
dc părere (ca și Sf. Augustin) că grația 
(hand) este un dar divin, care descinde asupra 
individului, independent de participarea și 
libertatea umană. Iezuiții susțineau contrariul: 
harul este dobândit dc fiecare persoană prin 
efort și credință Roma condamnă poziția 
Janseniștilor. Pascal scrie Les provinciates. în 
favoarea poziției susținută dc Janseniști. 
Lucrarea arc un imens succes dar este 
condamnată dc Roma și pusă la index la 6 
septembrie 1657. Pascal se retrage din luptă

Meditațiile lui Pascal se îndreaptă spre 
o apologie a creștinismului, care culminează 
cu Ecrits sur la grace. Boala de cure suferea 
nu-i îngăduia să termine opera sa capitala: 
Apologie de la religion eh ret icnite. Din ea nu 
vor rămâne decât fragmente cunoscute sub 
titlul: Les Pcnsecs. Moare în ziua dc 19 
august 1662. în vârstă dc 39 dc ani. rostind 
ultimele cuvinte: ..Quc Dicu nc 
m’abandonnc jamais"

Un an după moartea lui Pascal. în 1633, 
Galilei este condamnat de Papa Urban Vili 
(Inchiziția romana), iar Descartes renunță să 
publice Trăite du Mondc, cure apare în 1664.

HEINRICH HEINE
Poet prin excelență romantic, s-a născut 

într-o familie evreiască nu prea înstărită, dar 
având un unchi bancher. S-:i convertit îr. 1825. 

trecând de la iudaism la protestantism. 
Autorul renumitei poezii Lorctei s-a 
convertit, mai mult din interes, pentru a 
pătrunde mai ușor în cadrul social din 
Germania. Fostul admirator al lui Napoleon se 
exilează voluntar în Franța (1831), unde va 
rămâne până la sfârșitul vieții. La Paris duce o 
viață dc boem, mereu în căutare dc bani, 
sfâșiat între orgoliul dc poet și sentimentul că 
este un străin. II cunoaște pe Karl Marx și ia 
act dc injustiția socială și de imposibilitatea dc 
a evita lupta dc clasă Poezia lui devine 
„angajată", dominată de o satiră politică. 
„Comunismul - scrie Heine - este numele 
secret al acestui teribil antagonism care opune 
domnia proletariatului - cu toate consecințele
- șî domnia burgheziei actuale**. Boala pc care 
o contractase în tinerețe îl va ține mult timp 
țintuit la pat: „La tombe sans le repos.../ La 
mort sans les privileges des morts**. Cel care a 
fost Heine șî a vrut să se numească Henri 
(după convenire) sc stinge din viață la 17 
februarie 1885, la Paris.

LEON BÎ.OY, JAQUES MARITAIN, 
RAISA și VERA OUMANOFF

..Mc voilâ parain dc ccs trois etrcs - 
scrie Leon Bloy în Jurnalul său - amis dc 
Dieu, conquis par mus livres... Lour bonne 
volonte. leurs amourcusc candcur soni 
incxprimablc... C'csl unc dc ccs journdes qui 
durem la vie dlernelle**.

Eslc vorba dc un lanț întreg dc 
convertiri.

Leon Bloy, Iu 20 dc ani, îl întâlnește pc 
Barbcy d'Aurcvilly, care îi determină 
conversiunea sau, mat exact, întoarcerea la 
catolicism. Jaques Mari tain, crescut într-o 
educație protestantă, a lost în tinerețe un 
agnostic convins. întâlnirea cu l^on Bloy - 
scriitor și jurnalist conlestatar și revoltat - arc 
darul să-l convertească la catolicism și să fie 
„botezat" împreună cu soția, Raisa Oumanoff
- o tânără evreică rusoaică - și sora ei, Vcra. 
Așa sc explică dc ce Leon Bloy vorbește în 
Jurnalul său dc faptul că ..a fost nașul celor 
trei prieteni".

La rândul său. Jaques Mari tain suscită 
convertirea lui Jean Coctcau la catolicism sau, 
mai exact. întoarcerea la catolicism, dar nu 
pentru prea multă durată, deoarece prin Lett re 
a Jaqucs Maritain. Cocleau marchează 
ruptura cu dogma religioasă, pociul rezervând 
loală atenția „lumii născute din experiența 
interioară".

J. Maritain se angajează inii-o fidelă și 
constantă tradiție catolică, revelată dc lectura 
operei lui Thomas d'Aqino, căruia îi consacră 
mai mul ic studii. Profesor dc filozofic în 
Franța, apoi în Canada și Statele Unite, 
autorul operei Trei Reformatori: Luther, 
Descartes, Rousseau, este numii ambasador 
la Vatican, între 1945-1948. Se retrage până la 
moarte într-o mănăstire dc iezuiți dc lângă 
Toulouse, sub numele dc fratele Charles dc 
Jesus.

Căsătoria Iui J. Maritain cu Raisa nu mi 
se parc întâmplătoare. Alți doi scriitori .s-au 
căsătorit cu tinere de origine rusă: Romain ( 
Rolland s-a însurai cu Maria Pavlova l| 
Kudachova, iar Louis Aragon cu Ela Tr.Mct, • /-Ș 
ambele membre ale Cominicrnului

gramalic.nl


EXILUL INIMIJ, 
DEZAMĂGIREA CUVÂNTULUI

Editorial vorbind „Meseria exilului” (Ed. 
Emincscu, 1998, 90 p., lector Mariana 
Ionescu) este primul volum de poezie al 

Ruxandrci Niculescu apărut în țară. Căci 
autoarea trăiește și scrie din 1979 în 
străinătate, în 1989 semnând o plachetă de 
versuri în limba germană Die Zeremonie (Ier 
Erinnerung (Ceremonia amintirii) tipărită în 
orașul Kassel Aflată Ia o cumpănă a vieții, 
poeta trăiește un exil interior într-un spațiu 
geografic și spiritual în care nimic nu este 
imprevizibil: strucluri aseptice, inexpugnabile 
și triste de perfec|iunc, scoase din circuitul 
cosmic în idcca unei orgolioase autarhii. în 
această iluzorie desăvârșire nu poate interveni 
decât vjzita bătrânei doamne, alias moartea, 
ca referent covârșitor. Jurnal diacronic și 
sincronic, amintind de ritmurile febrile ale lui 
Ccsare Pavese, volumul aduce în prezentul 
continuu temele mari ale poeziei: părinții, 
singurătatea, patria, iubire, moartea Când 
filamentele comunicării sunt arse, sc aude doar 
liniștea, simptom de solitudine pernicioasă. In 
asemenea deznădejde este invocat chiar un 
suflet de lemn („Dulapul”) sau „focul ruginii 
în cămin/șanian al tăcerii de iarnă”. 
Momentele contratimpului erotic sporesc 
sentimentul de exil: „Gândurile sunt alhc/iar 
noi visuni/sângc și iaibă/Ningc peste obrazul 
mcu/la fiecare atingere a ta”. Ideografemclc 
simplității reprezintă codul stilistic al 
Ruxandrci Niculescu și ipostaza eternei 
reîntoarceri la țiatcr-tată (figură tutelară a 
cărții) sindromul conștinței de sine și al patriei 
milopoclicc. Vocabule ca exil, frig, frică, 

limbă străină probează condiția peregrinului 
în căutarea noimei existențiale. Amintirea altui 
timp și topos (matrice formativă a ființei) sc 
dișterne în tonalități blagiene: „Astăzi 1-am 
invitat pe Dumnezeu la cină./Vino, doamne, să 
bem din paharele grele de lumină/și s- 
adormim apoi beți pe covoare./Ochii maicii 
din icoana de lemn sclipesc./Timpul arde-n 
sobă cu pocnete rare./Noi mestecăm la masa 
veche, cu gândurile lalc/tu gândurile melc 
amare”. în contra uitării identității, a tiparului 
lingvistic dc reprezentare și expresie a Eului, 
scrie poeta într-un fel de exil sc află până și 
obiectele casei. Vietatea lor sc răzbună, 
conspiră împotriva vieții poctci. Un armistițiu 
este lotuși posibil doar noaptea în somn, când 
lucrurile evadează din captivitate utilitară spre 
a sc întoarce în patria lor fantastică. în acest 
necontenit rapel de stări și figuri paralele ale 
precarității pe fundalul discordant de interior al 
cuplului (personae separable), între memorial 
și prevestiri funeste, există și clipe privilegiate, 
instantanee în care timpul și spațiul își 
încetează lucrarea vrăjmașă, încetează să mai 
corupă amintirea elegiacă a frumuseții: „Când 
am fost odată foarte bătrâni/gara mirosise a 
toamnl/Copacii purtau blănuri dc vulpe 
roșie./Dădeam să ne sărutăm, dar genclc/grele 
ca niște lanțuri.'scoteau scântei ciocnindu- 
se./Luminile unui tren grăbit/dispărcau în 
ceață/la nord dc steaua polară”. Gesticulația 
marii poezii de dragoste este prezentă în 
dramaticul ultimatum din „Copac de nisip”. 
Reușind performanța dc a scrie în canoanele 
simplității despodobite dc tropi, aptă să

lecturi
dcsmărgineasca trecerea gândului poetic spre! 
esența dc rangul cinci, Ruxandra Niculescu ■ 
sintetizează în 11 versuri ontologia cuplului' 
etern al genitorilor: „Ce dor i-o fi fost/tatălui 
meu dc minc/când te-a dezmierdat 
dureros/maică-mea, tânăra/lupoaică ncagră/cu 
dinți de ghiocei./Și în timp ce ea/îi surâ^ca 
șăgalnic/tatăl meu privea Irist/începuYul 
lumii/din pântecul ei”. Prezența martclantă a 
morții, a scenariilor dispariției fizice 
singularizează dicțiunea poetei, amintindu-ne 
doar de coabitarea eroică cu acel sentiment al 
Magdei Jsanos. „întoarcere acasă" înseamnă 
întâmpinarea morții paradisiace: „într-o zi mă 
voi întoarce în patrie/acolo unde păsările cânta 
fără odihnă/unde lumina c izvorul/din care 
beau cei ce iubesc/undc și pietrele sunt 
bolnave dc dragoste” (...). Acolo mă 
așteaptă/aceca cu râsul fără gură/cu 
mângâierile fără mâini/cu somnul fără 
pleoape”. Eros și Thanatos într-un binom 
blagian, exaltare și desnădejde resemnată, 
căruia i sc «adaugă în „Stele coapte” fiorul 
cosmic și religios al morții și învierii. 
Confesiunea albă, prinsă în agrafa de aur a 
unei comparații, - complexul ușilor zidite în 
varul hârtiei - („Pagina"), disperar/ 
resemnată („Nimic”), confesiunea ca sfârși 
de partida („Ca umbrele unui foc"), nu 
știrbesc metafizica pozitivă din „Meseria 
exilului”, lumina secretă a necontenitei vieți a 
memoriei și eresului, pane dar și Iranscendcrc 
a ciclurilor și codurilor naturale, în care sc 
cuprinde și făgăduința de veșnicie a vieții .și 
operei poetului. Nu există bucurie mai mure 
decât întoarcerea acasă a poeziei veritabile; 
ceea ce noi am încercat să consemnăm prin 
cazul rarissîm și fericit al cărții Ruxandrci 
Niculescu.

L.n ultim text a) cărții de debut semnale la
145 dc ani dc poetul cu nume imposibil 
' (Jeacăr George, intitulat „întâmplări cu 

creierul meu, lecția dc ficțiune”, este un 
guiproquo ce oferă cheia dc lectură a plachetei, 
în locul obișnuitului prieten dc duminică, 
autorul este vizitat dc Dumnezeu cc ar trebui 
să-i citească „din ce-a mai scris”. întâlnirea 
respectivă probează gustul aproape malarmean 
al Creatorului Maxim pentru coala albă numită 
geneza, dar și puterea poetului de a discerne 
între transa Inspirației albe, inocența acrilica 
cu efect „derizoriu” și sublimul discernabil în 
monotonul vieții dc zi cu zi, subsumată 
realului. în degajarea acestui fel de sublim se 
exercită poemele din „întâmplări cu creierul 
meu” (Ed. Carte.i Românească, 1997, Concurs 
național de debut, redactor Nicolae 
Picii pecan u 48 p.). Din plămada sublimului 
ncostenlativ este alcătuit cel singur din 
„legendă”: „era îngenuncheat lângă firul fragil 
al unui zarzăr căruia îi mângâia mugurii de 
parcă atingea sânii puberi ai unei copile”. 
Chemat să salveze Cetatea de pasărea 
apocaliptică, este ghilotinat cu câteva clipe 
înainte ca efectul moral al săgeții să sc 
producă. Oamenii nu mai au răbdare și 
încredere în rolul comunitar al poetului. Nu sc 
cade să lipsească poemul dc dragoste dintr-un 
volum de debut, dovadă „cercuri concent rice" 
ș. c. L, prefațat de „diana. invocație", zeița 
printre blocuri înaintând în ritm ușor 
recognoscibil. ceremonios și prăpăstios, 
amprentând un peisaj memorabil printr-o rimă 
internă rezonantă: „dc pe deal soarele înroșea 
orășelul cu lumină ca/sângele proaspăt,/ca 
rana, umbre mici sc vedeau printre arbori/și

VÂNĂTOR DE SUBLIM ÎN JUNGLA REALULUI
intrând în pădure/ diana". Când transfigurată 
de o intensă cromatică nerval ian ă („pe 
canapeaua verde, lac de sânge în iarbă”) când 
asociată singurătății de a fi Ia etajul șapte deși 
cu șansa de a deveni credibilă dacă i ar păsa de 
„nebunul orașului care se crede automobil”, 
iubita întrupează totuși vitalitatea miraculoasa, 
negație a lumii reziduale: „aerul albastru sc 
înroșește/când închizi în urma la ușa/uimirea 
se înalță din mine ca o frunză din apa”. 
Trecând cu vederea Jocuri comune și 
somnolența epică a unor texte („Expunerea 
simplă”) parcurgem secvențe ale acelui 
înnamoramento din care nu lipsesc ravagiile 
delicateței („Zâmbet fisurat”) portretul 
phsihologic cu virtuți mcdiumnicc 
(„fascinație") iubita ca filtru de toc sideral ce 
arde impuritatea nundană. absența iubitei ce 
devine materială și răvășitoare: „o tristețe 
dumnezciasca/tc bate pe umeri” sau „prin lipsa 
ta, prin locul gol de tine/răbufneșle 
decembrie/și ucide brândușa de toamnă”. Atlet 
al adorației și idealilații, poetul nu pregetă să 
prefere realul livresc unei vieți inaulcnlicc, 
inexpresive, intermediate. Din cel mai anodin 
context poetul întrevede șansa desprinderii 
ascensionale, miraculoasa evadare din 
captivitatea realului repetitiv. încremenii în 
senzorialul tocit: „dc pe balcon blocul vecin sc 
vede/cum sta sa pomescă în larg/vânlul bate-n 

cearceafuri, vântul îmi răzuie/și mic profilul șr 
aerul ncrealist al toamnei/are un gust plăcut, 
amărui; ochii dacă-i dcschid/în spatele 
pleoapelor sunt ecrane în infraroșu/și 
autostrăzile pustii ale nervilor oplici/vântul 
între blocuri șuieră straniu, frânghii 
ncvăzule/zbârnâic. nacela trosnește, dacă 
acuni/va ceda ceva, se va rupe ceva, vom 
porni”. In „Cafeneaua de noapte” dicțiunea 
albă, plată a unor exerciții absurde dc logică 
devine relevantă prin lovitura fulgerătoare a 
detaliului biografic; „întâmplări cu creieiOl 
meu - substituiri” adaptează în cheia 
modernității prozaice „Cugetările sărmanului 
Dionis”, nu Rină sarcasmul aferent și anecdota 
onirică dc final. Scene de semantizare a 
absurdului cotidian, «a întâmplărilor din 
irealitatea imediată, probează harul dar și 
inteligența critică «a poetului de a născoci 
subversive digresiuni provocatoare de miracol 
în plină memorie. Hipcrsensitiv vânător dc 
suprasenzorial în jungla realului, George 
Geacăr „mereu surprins sa (fie) hiat drept o 
persoană reală”, arc toate șansele să ne 
surprindă prin viitoarele sale întâmplări 
poetice.

Pagină realizată 
de Geo Vasile
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• Ion Jivi Bănățeanu înființează, in 
bucurești, un serviciu de presă după 
■node! american • Nostalgici ai 
mperiului defunct și alți agitatori 
m spec ți care fac carieră în presă • O 
diititribă argheziană la care Zaharia 
nlancu n-a mai avut replică

Un bănățean pripășit mai recent în 
Lumea Nouă dc peste ocean are 
nefericita obsesie de a aduce vorba și 

dc a elogia intempestiv defunctul și 
sinistrul imperiu în care părinții și 
strămoșii lui au trăit tristul rol dc Hi ai 
unui popor tolerat, lipsit de drepturi 
naționale. Dacă surparea acelui monstru 
asupritor patronat dc habsburgi nu s-ar fi 
produs în 1918, bănățeanul nostru 
inconștient și țuțării lui din țară, care-i țin 
hangul, n-ar mai fi ajuns să pună mâna pe 
un condei, pentru că în raiul acelui imperiu 
nu existau școli pentru români. Ei puteau 
accede cel mult până la picoarclc grofilor, 
p\să Ic lustruiască cizmele. Dar iată, îmi 

Jic aminte dc un ah bănățean, plecat din 
acel imperiu înainte dc primul război și 
întors cu entuziasm în țară atunci când 
românii din Transilvania și Banat au 
scăpat dc jugul austro-ungar, odată cu 
celelalte popoare robite. Trăise și acesta în 
Lumea Nouă și lucrase acolo la ziarul 
ACăerica, editat în limba română pentru 
consângenii von iți tot din imperiu. El se 
întorsese apoi acasă în țara întregită. 
Numele acestuia era Ion Jivi Bănățeanu și 
l-am cunoscut ia București în anii de la 
începutul deceniului patru. Asociindu-sc 
cu un alt ziarist, Emil Samoilă. fost 
redactor al Adevărului, el a înființat un 
Serviciu al gazetelor după model 
american, plasat chiar pe Calea Victoriei.

Respectivul serviciu consta în 
scrutarea întregului val de publicații 
zilnice și periodice de atunci pentru a 

nări apariția numelor unor abonați, 
persoane ori instituții, sau dezbaterea unor 
probleme pentru care cineva avea un 
interes. Un personal instruit anume 
parcurgea la orele dimineții coloanele 
presei dc toate neamurile și însemna cu 
creion roșu materialele de reținut, care, 
tăiate cu foarfecă, catalogate și puse în 
plic, erau adresate prin curier sau poștă 
abonatului. Acest serviciu a funcționat 
până la război, iar spre sfârșitul deceniului 
PPÂru. înlcmcitorul lui. Ion Jivi Bănățeanu, 
șV-a cedat partea pe care o avea lui 
Theodor Iorga, ziarist salariat al 
Adevărului și Dimineții, Pentru cariera 
dc ziarist a acestui Iorga, un singur fapt 
rezuma o întreagă istoric. Când, o dală sau 
dc două ori pe an. ziarele publicau Noul 
mers a! trenurilor cu localități, stații și 
orc dc plecare și sosire emis dc Direcția 
Generală C.F.R., acest comunicat apărea în 
Dimineața cu semnătura lui Th. Iorga în 
chip dc autor. Era unica lui operă semnată, 
pentru că alta nu exista. începutul carierei 
acestuia fusese o călătorie ia Paris, unde, 
ocazional, rolul dc figurant pe scena 
Comediei Franceze nu l-a încurajat să 
rămână prea mult. Revenit în țară în 
perioada tulbure de greve și demonstrații 
ale muncitorilor, invalizilor de război și 
studenților, el a debutat tot în teatru, tot ca 
figurant și aici, apoi ca șef de clacă la

SERVICIUL GAZETELOR ȘI 
SUPĂRAREA DOMNULUI ARGHEZI 

(te VLAICU BÂRNA

premierele dc la Național. Sc zicea că 
Victor Eftimiu a fost cel care l-a 
descoperit și folosit prima oară. Aciuat 
apoi ilegal la un cămin studențesc, a 
început cariera lui dc fals student, pentru 
că nu avea decât câteva (puține) clase dc 
liceu. Băiat frumos, voce de tenor, gesturi 
dc marc efect pentru public și uneori 
costumație națională ca la noi la Gorj, de 
unde venea, el a intrat repede în atenția 
celor ce dirijau antisemitismul în lumea 
studențească. Șeful dc clacă de la teatru a 
devenit astfel șef dc demonstrații rasiste 
sub zidurile ziarelor Adevărul și 
Dimineața dc pe Sărindar, unde cetele lui 
dc huligani urlau „Jos jidanii!” (pentru că 
în numitele redacții figurau nume 
valoroase dc ziariști profesioniști evrei 
alături dc arieni dc același calibru). După 
câteva demonstrații dc acest fel, cu 
huiduieli scandate și geamuri sparte, 
patronii trustului presei din Sărindar au 
găsit o soluție, cam cinică e drept, dar care 
s-a dovedit salvatoare: au făcui din șeful 
demonstrațiilor antisemite Theodor Iorga, 
un redactor salariat al presei democrate din 
România. Vom vedea mai departe că acest 
picaro a inirat și în istoria literară prin 
pana lui Arghezi, care va consemna pentru 
viitor și Serviciul Gazetelor, unde 
individul devenise patron.

Spre finele deceniului patru, viața 
publică din România se degradase, 
guvernul fascizani dc foarte scurtă durata 
Goga - Cuza o dovedea cu prisos. El 
desființase din prima zi presa democrată și 
toate publicațiile trustului dc presă 
Adevărul.

Pe durata dc tristă faimă a acelui 
guvern, a apărut un număr al Biletelor de 
papagal, în care editorialul se intitula 
„Planetă dc prim ministru și dc poet” și era 
semnat cu pseudonimul arghezian Coco. 
El sc adresa lui Goga. cu care Arghezi era 
prieten din tinerețe; și sc referea la soarta 
cărții și a scriitorilor în societatea dc 
atunci, ccrându-i primului ministru doar 
„doua rânduri într-un decret" în favoarea 
acestora. Dar senzație a făcut nu acest 
articol din fruntea numărului, ci ultimul 
material imprimai acolo, pe coperta dc la 
urmă, dc celuloză oranj și intitulat „Un 
neghiob”. îl reproducem mai jos în 
întregime, cu ortografia originalului.

„Câteodată vine cu corespondența un 
plic, pe care mi-1 trimite așa numitul 
„Serviciul Gazetelor" și câteodată desfac 
ca dc rândul acesta, tăieturile foarfecilor d- 
lor Th. Iorga și Em. Samoilă și le citesc. 
Așa sc face că-mi cade în mână o cupiură 
dinlr’o revistă „Azi", care nemulțumită, dc 
dreptul ci, sa aprecieze Biletele dc Papagal 
după cum o taie capul, mă insultă foarlc 
frumos, administrându-mi și o lecție de 
conduită. Mi sc parc că directorul, cum se 
zice, al revistei „Azi" c Zaharia Stancu. un 
poet care a tradus foarte prost pe Esenin și 
a căruia fostă ființă dureroasă și modestă 
mi s-a făcut cunoscută în an:: următori 

războiului. O să sc mire că-1 fac 
răspunzător de conținutul revistei sale mai 
puțin decât mine citindu-i imprudentele 
necuviințe.

Cc-l doare așa dc mult ca sc 
controlează așa dc puțin? Refuzul meu dc 
a participa ca invitat de sensațic ia o 
anumită campanie a ziarului Omul dc 
Paie? Măcar felul cum a încetat campania 
trebuia să-l facă circumspect pe tânărul 
simbriaș în a îmbrăca zale de înger și a 
face poliția atitudinilor, pentru care sc 
vede că are vocații înnăscute. Nu l-am 
văzut demisionând la ordinul să tacă, după 
ce-1 primise să cânte. Poetul și-a păstrat 
salariul și tânăru-i stomac a înghițit cu 
seninătate. între mine și poetul june c o 
deosebire nu numai dc vârstă: el o slugă

Dc altfel pentru persoana lui nu 
aveam o stimă exagerată. înlrun moment 
desigur greu uram pomenit acum câțiva 
ani cu silueta lui, pân’atunci simpatică, 
acasă Credea că mă am bine cu “Siguranța 
Generală și ar fi bănuit poate că fac parte 
și din statele ci. că m’a rugat, cu o liniște 
temperamentală impresionantă, să intervin 
să capele un post de „agent acoperit". Am 
rămas stupefiat dar am fost și mai stupefiat 
atunci când întrcbându-1: „Ai putea 
Zaharia Stanculc, să mănânci din pâinea 
asta?". întrebarea mea nu l-a tulburai. Cred 
că a fost plasat acolo undc-i dorea 
conștiința de un deputat literat.

Regret că sunt adus să fiu nemilos - 
cecacc nu-î în firea mea, dar nu pot cu 
prețul carității și al milostivei uitări să ajut 
la clasificarea într’o nouă ediție dc 
scrutători moralizatori și sentențioși, a 
unui tânăr, destinat să caute manuscrisele 
coclgilorîn coșul redacției, prczcntându-le 
la raport, să tragă Ia uși cu urcchia și să 
comunice mai departe, dintr’un loc dc 
odăiaș".

Această nemiloasă „execuție” c 
semnată cu inițialele gospodarului dc la 
Mărțișor, subliniindu-i astfel gravitatea. 
M-am gândit că în afară dc notița din Azi 
despre Bilete, la care sc referă, și de 
insultele și lecția de conduită cc zicea că i 
s-au servit acolo. Arghezi mai avea de 
reglat un cont mai vechi cu autorul 
Poemelor simple. Cu ani înainte, în Azi, 
unul din romanele lui Arghezi fusese 
desființat într-o recenzie pe care Stancu i- 
o comandase unui tânăr. Marin 
Sârbulcscu, vag colaborator la ziarul 
Timpul.

Cafeneaua a avut cc discuta, zile 
întregi, pe marginea unui asemenea 
infamant text, cum era atacul din Biletele 
de Papagal, adresat celui mai dc temut din 
mânuitorii pamflet ului din acel timp Și a 
fost dc mirare, lotuși, că violentul atac a 
rămas fără răspuns din partea lui Stanei! 
Dc altfel, șirul catastrofelor pe care țara 1c- 
a trăit în continuare a acoperii rumoarea r _ 
conflictelor personale și reglarea unor-- 
conturi dc aceeași natură.
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teatru - —

NEVĂZUT, NEȘTIUT
dc MARIA LAW

După 1989, fără să se fi auzit că s-a 
desființat vreun teatru, viața câtorva 
dintre ele. aflate mai ales în orașe 

muncitorești, s-a degradat în mod vizibil. 
Unele trăiesc într-un tel de clandestinitate: nu 
participă la festivaluri, nu invita oameni dc 
teatru la premiere, nu fac turnee... Situai ia 
financiară probabil că nu le permite; sau poate 
că de vină este și delăsarea celor care țin 
fTâicle instituțiilor, sau mediocritatea 
montărilor sau numai pu|inălalea numărului 
lor. Cine știe?!

Am avut prilejul, cu ceva vreme în urmă, să 
văd o producție a unui astfel dc teatru, dar nu 
una oarecare. Pe afișul Teatrului „G. A. 
Petculcscu” din Rcși|a figurează. în această 
stagiune. Tabloul de Eugen lonescu. Nici mai 
mult nici mai puțin, mi-am spus acceptând 

invitația cu destula neîncredere. Nu pot spune 
decât că m-ain fost înșelat: spectacolul reșițean 
face parte din acele rare întâmplări fericite 
când lucrurile se petrec altfel decât crezi și te 
bucuri nespus pentru asta.

Actori cu experiența dau viață unui text 
bizar, un soi de bufonadă în care lipsa de sens 
a întâmplărilor și a multora dintre replici 
capătă stranii și neașteptate înțelesuri. în 
același timp stârnind și hazul și tristețea 
spectatorilor. Meschinăria parvenitului iese 
lesne la iveală nu doar din modul țanțoș în care 
Domnul cel gras (George Drăgulescu) își 
poartă costumul kitsch sau își privește multele 
inele, ci mai ales prin felul în care interpretul 
conferă personajului o perversă melancolie 
amestecată cu multă prostie, cu infatuare - 
toate pigmentate cu multă bonomie. George 

Drăgulescu trece cu ușurință 
de la o stare la alta, 
histrionismui sau evident 
făcându-l să dea adevărata 
măsură a talentului într-un 
spectacol deloc ușor. Este 
secondat de Ovîdiu Cristea 
(Pictorul) care, cu știința 
folosirii detaliului dă viața nu 
doar unui artist sărac, umilit, 
ce mereu încearcă și mai puțin 
izbutește sa și vândă un 
tablou, ci și unui magician, de 
multe ori ridicol și în orice caz 
anacronic într-o astfel de 
lume. O apariție inedită este 
cea a Cameliei Ghiu ea (Alice) 

într-o compoziție cu totul remarcabilă. Pcntrl 
că actrița este tânără și frumoasă i s-a pus I 
scufie care îi acoperă și părul și chipd 
devenind o mască grelcscă. Mișcările sale sun 
agile dar dezordonate, astfel încât croinj 
devine extrem dc bizară imprimând. în acclaș 
timp, vioiciune și ritm întregii reprezentații.

Momente grotești alternează cu uncii 
aproape poetice dar și cu fel de felPd^ 
bufonerii. Decorul (semnat dc Florie; 
Zamfira) din pânze cenușii-bej (pala (Uf 
culoare o constituie costumele) lasă s; 
transpară umbrele sau (după caz) devh 
mlaștină colcăitoare. El joacă un rol importau 
în economia spectacolului devenind chiat, 
personaj.

Cu intenție vădită vorbesc la urmă despre 
aportul regiei pentru că importanta acesteia mi 
se pare de netăgăduit. Spectacolul poartă marca! 
unei simplități și a unui rafinat simț artistic mail 
rar întâlnit la regizorii generației dc azi. 
Bogdan Cioabă dovedește că teatrul de calitate 
se face cu măsură, că emoția se naște acolo 
unde mijloacele folosite sunt adecvatei 
momentului.

Reprezentația reșițeană in-a umplut de fior 
dându-mi senzația că noi toți viețuim tnir-un 
asemenea haos și că deseori pierd( 
echilibrului interior creează situații dc tot 
hazul, dar și nefericite.

întristător este faptul că Tabloul, la cea de î 
a treia reprezentație, avea sala pe jumătate 
goală, cei câțiva spectatori fiind elevi prea 
puțin pregătiți pent ni un asemenea demers. 
Mai mult ca sigur că spectacolul va „trîJji” 
curând nevăzut, neștiut... Scurta lui viață poartă 
însemnele unei discreții dăunătoare. Cui se 
datorează acest fapt? Greu dc spus. Păcat! 
Este/era un spectacol care poate/putea să 
concureze cu oricare altul realizat du regizorii 
tineri în vogă.

----------- cinema -----------

^prea este un film născut din reverberația 
S—â orgolioasă a unui mii în sufletele 

JLJL contemporanilor. Cu toată ființa lor, Titus 
Pupovici și Mircea Mureșan, cei mai ardeleni 
dintre nu puținii ardeleni ai cinematografiei 
noastre, s-au străduit să dezghioace de sub 
pojghița înghețată a trecutelor vremuri adevărul 
fierbinte al unor gesturi eroice și să ni-l așeze 
sub tâmple și în inimă ca pe un dar de preț, ca 
pe o moștenire dc suflet lăsată nouă de răsculații 
din Țara Zarandului, căci ce altă solie trimit spre 
urmași marii bărbați ai unui neam, dacă nu 
adevărul pururi etern al idealurilor peniru care, 
ne-au demonstrat-o, merită a le jertfi. „Vreme de 
trei săptămâni n-am fost robi și asta nu ne-o pot 
lua. Puține, dar cu savoare de aforism, cuvintele 
rostite de Horia, în chip de testament spiritual în 
acest film, închid în ele demnitatea unui popor 
pașnic și blând, a cărui unică șansă de 
supraviețuire a stat, de-a lungul veacurilor, în 
îndârjirea lui de a nu se lăsa călcat în picioare, 
apărându-și cu arma în mână libertatea și 
drepturile, ori dc câte ori s-a cuvenit

Apărut într-un moment de oarecare stagnare 
a epopeii noastre cinematografice, filmul 
imaginat de Titus Popov ici și pus în imagini de 
Mircea Mureșan are calitatea de a-și scoate 
emblematicele personaje din planul îndepărtat al 
Istoriei pentru a le aduce în prim-planul 
conștiinței fiecărui spectator. Epoca este 
reconstituită cu acuratețe și eleganță (decorul 
Marcel Bogos, costume Dezdcmona Lozinschi), 
dar realizatorii nu mizează pe spectacolul 
exterior, pe fastul palatelor sau pe pitorescul 
costumelor folclorice, și nici pe lălăzuirea 
scenelor de masă (sărăcia figurației este abil

HOREA, UN FILM PENTRU 
TOATE TIMPURILE

de MAMELA CERNAT

escamotată prin decupajul epocii pc spectacolul 
ideilor. Zăngăni tului de platoșe i se substituie 
duelul, cu nimic mai puțin fascinant, al 
crezurilor. Accentul cade nu atât pe răscoala 
propriu-zisa cât pc di secarea motivațiilor adânci 
ale conflictului dintru insurgenți și autoritățile 
imperiale represive. Născut dimr-o riguroasă 
documentare, scenariul dezvăluie cu implacabilă 
ironie duplicitatea șireală a autocratului -, 
„luminat” doar cât să nu-și clatine structura 
imperiului său politic - demonstrează antinomia 
din puritatea revoluționară a Crăișorului Horea 
și fidelitatea oarbă față de stal a muribundului 
conte Yankovi. în memorabila secvență a „cinei 
de taină”, la aceeași masă stau față în față, într- 
un armistițiu pasager, călăul și victima, ambii 
condamnați și conștienți de iminența sentinței, 
dar unul condamnat la o mizera apariție 
biologica pc când celălalt la nemurire... Acțiunea 
filmului progresează prin succesive flash-back- 
uri, uneori ea se leagă anevoios, unele soluții nu 
sunt poate dintre cele mai fericite (relatarea 
grotesca a lui Chendi). dar de la un anumit prag 
înainte evocarea se încarcă progresiv de o 
vibrație secretă și emoția se revarsă copleșitor 
asupra sălii la auzul tulburătoarelor vorbe cu tâlc 
rostite de Horea către fratele său și către 
împărat Mircea Mureșan, regăsi ndu-și forma dc 

zile mari din Răscoala și Ion, a stăpânit cu 
rigoare stufoasele ațe ale povestirii, le-a ritmat 
energic dar sobru, atent kt sensurile lor secunde 
(excelent sugerate, în secvența devastării 
castelului Banfi, tragica discrepanță dc condiție 
socială și umana impusă țăranului românce 
asupritorii străini), cu o vădită pruocupnzc 
pentru sugestiile simbolice ale imaginii 
(operator Vasilc Vi vi Drăgan): odată cu 
întemnițarea lui Horea, roțile carelor încep să 
intre obsedant în cadru, ca un Iait-motiv 
prevestit al martiriului. în rolul titular, Ovidiu 
Iul iu Moldovan usențializează într-o creație 
minuțios cizelată formidabila combustie 
interioară a eroului. îl secondează cu concentrată 
expresivitate Șerban lonescu (Cloșca) și Dan 
Săndulescu (în rolul, mai scurt, dar frumos 
conturat, al lui Crișait). Despre Radu Beligan să 
spunem ca a fost magistral e încă prea puțin, 
glasul lui rostind banala replică „Bună seara. 
Horea”, stăruie multa vreme în amintire, 
încărcat de o infinitate dc nuanțe contradictorii. 
După cum stăruie în memorie muzica lui Tiberiu 
Olah, picurând sonorități angelice sau 
încrâncenate pe o pagină de istorie restituită 
nouă cu infinită dăruire, de întreaga echipă de 
realizatori, în cadrul unei vibrante opere a 
cinematografiei naționale.



* fapte culturale ■■■■
„Cezar Ivăncscu este un poet ce manifestă 

o energie devastatoare, calaleptică, 
(debordantă, dând senzația discursului în 
iransă. sub hipnoză, când plin dc candoare, 
icând năclăit de umoare, când pudibond. când 
m^tndiar. Cuvintele adresate de Isadora 
Duncan lui Esenin („înger și demon”) sunt cât 
se poale de potrivite acestei naturi unghilare. 
vaticinare, iinprecalive. fascinante ca 

(spectacol în sine. Puțin rezistă vrajei propriei

fără comentarii
frazări / a stanțelor sale, cadențelor de imn 
funebru (cântece la stemă 1), dc laudă ori dc 
hula. Chiar cadența versurilor este una cc 
amintește hula marină: potopiloarc, 
imprevizibilă, ținându-tc parca cu gheara în 
gât Geniu sau nebun, poetul dă impresia unui 
delir verbal, amestec dc plâns liric și dc 
blestem baudelairian (ca să nu zic arghezian), 
poezia când este imn, oda. psalm, triadă 
trubadurcscă, epoda, când este mucalită, 

Previzibilă, superb superficială, dc fapt cu 
acea „neglijență pușkiniană” atât dc gustată dc 
un Pasternak. Poet al detaliului naturist, 
neinhibat de cuvintele de argou, de 
regionalisme sau de cele cu sens sau sonoritate 
grotească, C. 1. sc mișca nonșalant între poezia 
galantă și cea de substanță modernă, lacându- 
și apanaj din obsesia repetitivă de natură a 
face să persiste în mintea lectorului cuvinte 
sau versuri, motive sau metafore obsedante. 
Este un „mariaj sacru” cu profundilalcqt 
misterelor și misleriilor, poetul fiind un inițiat 
dar și un taumaturg. în fond, propriul său 
trumalurg (traumdeulung) poezia fiind acel 
refugiu, spațiu recluzionar în care se simte 
iubit, agreat, dezirabil. Aici. în Poezie, simte 
«balsamul Paradisului Pierdut»”.

(Al. Pin lese u - Unit)

- — ■

Puteți participa la un concurs de creație 
literară adresat studenților, membri ai 
cenaclurilor literare studențești ori creatori 
individuali din toate centrele universitare.

Concursul sc va desfășura pe următoarele 
secțiuni: poezie, proză, eseu, critică literară, și 
so*va finaliza în zilele de 20-21 ianuarie 1999.

Lucrările - circa 10 poeme ori 10 pagini de 
proză, critică, eseu - vor fi trimise într-un plic 
pe care. în locul numelui autorului va fi trecut 
un motto. în interiorul plicului mare - cu mol to 
- va fi introdus și un plic mic. pc care va 
figura același motto, iar în interiorul acestuia 
numele și datele creatorului, centrul 
universitar, facultatea, anul, adresa, numărul 
de telefon.

Lucrările se primesc până ia data de 15 
ianuarie 1999 și vor fi expediate pe 
următoarea adresă:

CASA DE CULTURĂ STUDENȚEASCĂ 
TIMIȘOARA. Bulevardul Tinereții nr. 9, cod. 
1900, cu mențiunea „Pentru concursul de 
cicațic li IC rată”.

----------- 7. /ta» ------------

uriul Uniunii Scriitorilor. Filiala Arad 
J(care cuprinde scriitori din 3 județe: Arad.

Bihor și Hunedoara), format din: criticul 
literar Ghcorghe Mocuța (președinte) și poeții 
Romulus Bucur și Ondrej Stcfanko (membri), 
a hotărât acordarea următoarelor premii:

- Premiul de debut în proză, Hori a 
Alexandru Căbuți, pentru cartea încăperea 
diacului, povestiri fantastice, Biblioteca 
Revistei Familia, Oradea;

- Premiul de debut în poezie, Ovidiu 
Balint, pentru volumul Carte dc colorat 
poeme, Editura Mirador, Arad:

- Premiul dc poezie, Traian Stef, pentru 
volumul Femeia în roz, Biblioteca Revistei 
Familia. Oradea;

- Premiul dc proză, Florin Bănescu, pentru 
volumul Despre arta hurlanicră. Editura 
„Viața arădeană”;

- Premiul pentru publicistică literară și 
poeme. Vasilc Dan, pentru volumul Un l.i pe 
drumul mătăsii (jurnal chinezesc), Editura 
Mirador, Arad.

în cadrul Programului ARIANE, girat de 
Uniunea Europeană, un proiect inițiat de către 
Biroul de Informații pentru Tineri din Arles, 
Franța, își propune un schimb de tineri 
scriitori din Franța. Spania și România

Scopul acestui proiect este producția de 
grup a unor texte literare în manieră futuristă. 
Fiecare grup dc cinci tineri creatori va fi 
însoțit du un seriilor consacrat.

Pentru aceasta EUROTIN. aplicantul 
acestui proiect în România, lansează un 
concurs în scopul selecției part ici pan ți lor la 
proiect

Candidați) trebuie să aibă vârsta între 17 și 
20 de ani și sa fiu vorbitori de limba franceză 
și (eventual) engleză.

Toți candida]ii vor trimite o proză dc 
maximum trei pagini format A4, 
dactilografiată sau culeasă pc computer, la 
două rânduri, până la data de 31 decembrie 
1998 (data poștei), însoțită dc o scurtă 
prezentare personală (alături de adresă și 
număr de telefon), pe adresa:

EUROTIN, Str. Vasile Conta 16, Sector 
2, București, cod 70139, cu mențiunea 
„Pentru Programul ARIANE”.

Persoană de contact: Constantin 
Sămhekanu, telefon 310 43 28, 210 89 04, 
fax: 211 90 78, e-mail: curot @ kappa, ro.

Un juriu formal din Marius Tupan 
(președinte), Ion Segărccanu, Marin 
Codreanu, Florin Burlan, Sian V. Cristea și 
Romulus Toma a acordat premiile la cel 
dc-al VI 11-lea Concurs național de poezie 
„Zaharia Stancu“.

Zamfira Zamfireseu (Târgu-Mureș) -

Biblioteca noastră
1) Un apel disperat (Adrian 

Țion), proză, Ed. Nona, preț 
neprecizat

2) Scriitori români la New 
York (Gabriel Pleșea), interviuri, 
Ed. Vestala, preț neprecizat.

3) Zeul apariției (Roberto R. 
Gram), proză, Ed. Sedona, preț 
neprecizat

4) întâlnire cu aproapele 
nostru (Ion Popescu), interviuri, 
Ed. Ștefulescu, preț neprecizal.

5) Mitologii și sentimente 
(Eugen Stețcu), versuri, Ed. 
Nemira, 2500 lei.

6) Patria sângelui (Lucian 
Tărnaș), versuri, Ed. Arhipelag, preț 
neprecizaL

7) Strigătul de siliciu 
(Alexandru Sfârlca), versuri, Ed. 
Oradea, 5100 lei.

8) Țăndări de stele (Gheorghe 
Păcurar), versuri, Ed. Mureș, 10000 
iei.

9) Către ring (Alexandru 
Sfarlea), versuri, Ed. Anotimp, preț 
neprecizal.

10) Jucării (George Silviu), 
versuri, Ed. Meridiane, preț 
neprecizal.

11) Adevărata fața a zeului 
Ares (Gabriel Deradurian), proza, 
Ed. Aldin, preț neprecizat

12) Prin inima sentimentului 
(Ion Hirghiduș), versuri, Fundația 
Brâncuși, preț neprecizat

13) Satul atinge cu biserica dc 
cer (Georgeta Groșescu), versuri, 
Ed. Sinteze, preț neprecizat.

14) Epigrame, catrene (Cezar 
Țucu), versuri, Ed. Amurg 
sentimental, preț neprecizat.

Premiul 1 și Premiul revistei „Luceafarul”;
Laura Șapcă (Râmnicu-Vâlcea) - 

Premiul II și Premiul editurii „Cartea 
Româneasca;

Răzvan Mitulcscu (Pitești) - Premiul 
ni;

Alina Găinaru (Bistrița) - Mențiune



joăo ubaldo ribeiro (brazilia)
TRĂIASCĂ POPORUL 

BRAZILIAN!
Considerat unul dintre cei mai importanți scriitori din America Latina, tradus 

în 12 limbi, Joao Ubaldo Ribeiro a fost prezentat de televiziunea canadiană într- 
o serie de filme despre scriitorii latino-americani alături de Gabriel Garda 
Marquez, Jorge Luis Borges, Octavio Paz și Mario Vargas Llosa. Romanul 
Trăiască poporul brazilian, din care am extras fragmentul de mai jos, a fost 
distins cu Premiul Jabuii -1985 și Premiul Golftnho de Ouro - 1985. Prin această 
saga a unui popor în căutarea identității sale, autorul propune cititorilor o
imersiune într-o Brazi lie mitologică.

Uite-așa! O țara cu un popor vesel, 
exuberant, care driblează toate obstacolele 
cum numai cl știe s-o facă, o țară fericită I Și 
iar așa! Un popor cârc nu a avut niciodată dc 
înfruntat războaie, nici moli mi, nici vulcani, 
nici cutremure, nici uragane, nici lupte 
fratricide. Și tot așa! Un popor care își duce 
traiul alături dc celelalte, prietenos și 
deschis, lin popor săritor, cu suflet marc, în 
cârc toate culorile și rasele se îngemănează 
firesc, pentru că îi este străină prejudecata 
rasială, dc vreme cc aici prejudecata este 
foarte rară. Și iar așa! Un popor dc o 
muzicalitate aparte, în stare să improvizeze 
instrumente din cutii de chibrituri, pahare, 
farfurii și tinichele vechi, izvodind o muzică 
impresionantă pentru orice străin, precum 
turiștii care s-au oprit în Praca da Quilanda 
pentru a asista la spectacolul dănțuitorilor dc 
samba strânși în cerc în barca lui Naninho.

- Păi cum să nu-ți vină și ție? fu 
interpelat Stalin Jose de către Aloisio 
Pontes, aflat în vacanță, și care, rubicond dc 
felul său, cu pălărie de pai și un aer radios, 
tocmai se întorcea dc pc plajă cu niște 
plevușcă și poposise în fața barăcii, unde îi 
încolțise în minte o cpifanic dc iubire pentru 
Brazilia. Nu există om sa nu se molipsească 
dc ritmul ăsta, nu-i așa? adăugă el, făcând 
câțiva pași săllați și învârtindu-și punga de 
plastic cu plevușcă pe deasupra capului. 1- 
auzi una! 1-auzi două! I-auzi douăzeci și 
nouă! Nu-i așa, moacă?

Stalin Jose zâmbi, nu atât pentru că îl 
amuza însuflețirea celuilalt, ci din cauza 
Strigăturilor, ncmaipunând la socoteală 
faptul că avea în față încă un carioca 
încredințat că localnicii din B ah ia îi tratează 
pc ceilalți cu apelativul «moacă» și, prin 
urmare, aude «moacă» și spune «moacă» 
întruna, cu toate că numai cel care spune 
«moacă» este, de fapt, o «moacă». Se gândi 
la vremea când astfel dc lucruri îl iritau într- 
atât încât era gala să sară la bătaie cu 
oricine, mai ales atunci când era un pic 
ahțiguii. însă nimic din toate astea nu îl mai 
irita acum, de fapt puține lucruri îl mai 
iritau. Ba și cele de care se simțea iritat 
trebuiau cultivate pe îndelete, ca și cum 
iritarea ar fi fost o plantă ce avea nevoie de 
o atenție specială. Până și frustrarea lui că nu 
știa să cânte, că niciodată, în toată viața lui, 
nu cântase ceva, nu mai era atât dc 

pronunțată precum fusese odinioară, cu toate 
că, (o! auzindu-i pe ceilalți născocind rime și 
unduindu-și corpurile, simțise un oarece dor 
pentru ceea ce nu făcuse niciodată. își trceu 
limba peste puntea prost fixată care îi 
înlocuia dinții din față și-și aminti că tocmai 
din cauza incapacității sale dc a cânta își 
pierduse trei dinți, atunci când, chiar în 
ajunul sărbătorii Mântuitorului, un căpitan îi 
ordonase să cânte Imnul Național. îi 
răspunsese că nu știe să cânte, se oferise să 
declame versurile, ba chiar sc pornise pc 
recitat. însă căpitanul îi interpretase gestul ca 
pc o nerușinare cu iz ascuns dc răzmerița și- 
i trăsese un pumn în gură dc-i spărsese cei 
trei dinți. Cât despre ceilalți dinți, mă rog, 
fiecare avea povestea lui, cel dc la Petrobras, 
cel do când eu parlamenlărilc, cel dc la 
plimbarea din ’68... Nici nu-și mai amintea 
cum își pierduse alți dinți, nu-1 interesau 
dinții. nu-I mai interesa aproape nimic.

- Domnul nu cântă? îl întrebă Aloisio 
Ponies. Păi se poate, un hahian get-beget?

Oare dc unde îl știa pc tipul ăsta? O fi 
din tagma vilegiaturiștilor, de pc la tapioca 
din piață, de pc la tapioca Honorinci, dc pe 
la banca lui Aprigio, de pe la bodega lui 
Waller, de pc la prăvălia din Calea Larga, de 
pc undeva dc-acolo. îți stăruia în minte 
datorită aerului său invariabil amuzat, de o 
veselie pe jumătate impusă și parcă excesiv 
etalata, veșnic scuturat de frisoane cc 
prevesteau un chicotit spart, chiar și atunci 
când cel care îi vorbea nu avea nimic 
amuzant în sine.

- Nu-i așa, moacă? spuse Aloisio. 
Trăiască Bahia, iu-iu! Tot așa și iar așa!

- Eu nu știu să cânt, răspunse Stalin 
Jose Ia întrebarea pc care Aloisio Pontes o și 
uitase.

- Uite ce mulatră mișto! Cc mai 
poponeață... cc mai mulatră mișto! Ce 
spuneați, domnul meu?

- Nu, nimic, am spus doar că nu știu să 
cânt

- A, păi nici cu nu știu, da’ tot cânt. Ăla 
care cântă, răul și-l spăimântă!

într-adevăr, cc păcat că nu era în stare 
să intoneze măcar o notă, nici măcar atunci 
când cei eu care era la pârnaie intonau 
imnuri în timpul mărșăluirii spre celule. Dc 
la cine să fi moștenit oare surditatea asta
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specifică? Nu era sigur tocmai pentru că, în 
încrcngălura dc rubedenii pornită dc Joăo 
Popo, atât de cuprinzătoare încât nu se ptUșa 
povesti și diferențiată într-atâtea feluri, 
existaseră, după cum chitise el din puținul pe 
care îl știa despre ele, destule cu talent 
muzical. Firește, găseai de toate cele la aide 
Popo, până și unul ca el care, nici înainte de 
a rămâne cu un veșnic zumzăit în urechi din 
cauza pățiturilor de bâtă nu cunoscuse 
bucuria de a distinge o melodie de alta, 
pentru cl toate erau același amalgam dc 
sunete fără vreo legătură între ele. Cc curios, 
pentru că bătrânul Teodomiro, tatăl lui, 
fusese muzician. Adică nu fusese propriu-zis 
muzician, pentru că nu putuse niciodată sa­
și exercite profesiunea și nici fiul lui nu-1 
văzuse vreodată cântând la vreun 
instrument, știa din auzite că fusese 
muzician. Cu sprijinul nașului său, răposatul 
Comandor Miranda, micul Teodomiro, 
toate că era băiat de chirigiu sărac, izbutise 
să frecventeze cursurile unui conservator din 
Bahia, fiind considerat, în ciuda culorii sale 
cicolatii, cel mai bun elev care trecuse 
vreodată pc acolo. însă tatăl îi murise dc 
schistosornoză, cu lot corpul umflat, ceilalți 
doi frați sufereau de aceeași boală și echi 
prea slăbiți pentru a munci, surorile făceau și 
ele ce puteau, însă una avea picioarele 
strâmbe dc la o boală dc oase și umbla cu 
chiu cu vai, iar celelalte două cădeau la pal 
cu friguri când ți-era lumea mai dragă, 
nepoții erau străvezii și aveau viermi 
intestinali, așa că Teodomiro a trebuit să 
abandoneze muzica pentru a-și susține 
familia. A reparat casa, a săpat o grădină de 
zarzavaturi și o livadă, a deschis o tarabă în 
Rua dos Patos, a ajuns să aibă trei juncani și 
o vacă, a pornit o crescătorie de pui șr 
izbutit, cu sprijinul nașului, să-și interneze' 
mama la Santa Casa, pentru a-și trata 
elefantiazisul care o ținluisc la pat însă, în 
zorii unei zile senine, destinul se schimbă, 
fiindcă sc ivi un necunoscut, cu acte pentru 
terenul pc care locuia și planta Teodomiro și 
îi spuse acestuia să-și ia tălpășița, că avea 
nevoie de spațiu pentru a-și deschide o 
crescătorie dc cai și nu vroia să aibă pc 
nimeni în preajmă Teodomiro ripostă că 
familia sa locuise acolo dinlotdeauna,' 
vechiul proprietar, în afară de faptul că 
primea trei duzini dc ouă pe săptămână din 
cele cinci pe care le aduna el, nu lua decât 
un mic procent din ce produceau grădina dc 
zarzavaturi și livada. - cum. nu putea să-și 
păstreze măcar casa și grădina de 
zarzavaturi? Nu, nu putea, și, în ziua 
următoare, aduseseră o căruță, îi azvârliseră 
în ca lucrurile claie peste grămadă, îi 
demolaseră casa, îi stricaseră brazdele din 
grădină și dărâmaseră cotețul de găini. 
Părintele le îngăduise să doarmă câteva zile 
în piața din fata bisericii Sâo Lourcnțo 
laolaltă cu cerșetorii, până când Teodomiro 
Ic găsi dc lucru celor două surori în casa 
unor vilegiaturișli, iar cl își încropi un 
adăpost în Areia do Sete, sub un șopron



Jcchi acoperii cu țigle, peste care mai puse o 
nană de paie dc cocolicr. însă, când își 

■ edeschisc taraba, pentru a vinde acum 
produsele altora, Prefectura i-o luă cu japca 
>e motiv că nu avea acte pc ca și nici nu 
loscda vreun privilegiu regal, că era încă 
ni nor și nu avea dreptul să facă negoț. 
Stăpânul terenului din Areia do Sete îi dădu 
m răgaz dc șapte zile pentru a-și lua 
:atrafusele dc acolo, altminteri trimitea 
poliția să-l ridice, și, cum nici nu îl mai avea 
alături pc nașul său care sc prăpădise 
lăsându-$i la putere adversarii politici, hotărî 

•să plece toți paisprezece spre Bahia, unde 
avea sa sc găsească ccl pu|in un pod sub care 

. să sc poată adăposti pe timp dc ploaie. Mai 
zăbovi, totuși, pentru a-și vinde cei doi 
juncani pc care încă nu-i vânduse fiindcă 
toată lumea îl știa la strâmtoare și îi oferea o 
nimica toată pe ci, dar până la urma fu 
nevoit să sc învoiască. însă între timp trecuse 
sorocul care îi fusese dat pentru a-și lua 
catrafusele, așa că poliția Ic demola baraca, 
Ic dădu foc boarfelor și 
rogojinclor și îl ridică pc 
T^domiro. La secție, a încasat 
k’jfclc în palmi* la tălpile 
picioarelor și la șale, pentru că 
sărise la bătaie cu un soldat, 
împotrivindu-se zadarnic să-i 
dea agoniseala provenită din 
vânzarea juncanilor. Cum 
închisoarea din liaparica stătea 
să cadă, îl duseră la Bahia și îl 
băgară la comun, unde, în 
prima noapte, fu luat pc sus de 
cinci deținuți și violat pe rând 
de fiecare, obicei care sc 
repetă timp de trei nopți în șir, 
până când un comisar trimise 

! după el, căci avea de gând să
investigheze participarea lui la o tâlhărie 
petrecuta în insulă cu puțin înainte dc 
intrarea lui la zdup. Fu cotonogit pentru a 

/Mărturisi fapta, și era deja cât pe ce să-și 
i S^cunoască vina, cu (oale ca nu știa nimic, 

nici măcar cc anume fusese furat, când îl 
prinseră pc adevăratul făptaș și lui 
Teodomiro îi dădură drumul doar în izmene, 
avcrlizându-l că, dacă urmau să dea peste el 
pe stradă, aveau să-l ridice pentru 
vagabondaj, în afara cazului în care făcea 
dovada că avea dc lucru. Sc tocmi pc la 
docuri, un camarad îi dădu de pomană o 
cămașă zdrențuita, își petrecu nopțile pc 
7<5ul unei marchize în Guindaste dos Pad ies. 
într-un târziu, se năimi ca docher și începu 
să lucreze dimineața, scara, noaptea, 
duminicile și în zilele de sărbătoare, fără să 
crâcnească, până în ziua în care un vătaf îl 
altoi cu joarda pe un docher negru caic 
refuzase să ridice pe cap un coș cu acid 
muriatic pentru că unul din flacoane se 
spărsese și se vărsase, iar Teodomiro, care îi 
ținuse partea, fu amenințat la rândul său cu 
joarda. Nu îngădui însă pedeapsa, îl 
scărmănă bine pe vătaf și fu apărat de alți 
docheri din preajmă, până la urmă sc atașă 
de un coleg foatle tăcut și cu ochi exaltați, 
care îi arătă câteva exemplare vechi dintr-un 
ziar numit Terra Livre, scos în Sâo Paulo. 
Acesta îi povesti multe lucruri despre care el 
nu avea habar, îi spuse că te poți revolta nu 

numai pentru ceea ce făcuse vătaful, dar și 
pentru multe alte lucruri. Contrar 
convingerilor lui Teodomiro, lumea nu era 
sortită să fie astfel, era astfel numai pentru 
că obidiții nu opuneau rezistență. Existau 
locuri în lume unde alții ca ci erau respectați, 
câștigau decent, aveau drepturi asigurate, 
asta iară putință de tăgadă. Teodomiro se 
cam îndoia că tot ce auzea el ar fi fost 
adevărat, fiindcă nu-și putea închipui o lume 
în care lucrurile să fie altminteri, păi ce, 
adică erau mai multe lumi? însă, încetul cu 
încetul, citind din scoarța-n scoarță ziarele 
pc care i Ic arăta prietenul său, începu să 
creadă ca într-adevăr nu prea era în firea 
lucrurilor chiar (ol cc i sc întâmplase și încă 
i sc mai întâmpla Nu-i venea să-și creadă 
urechilor auzind povestiri despre ortaci dc-ai 
lui, din locuri îndepărtate, care se angajaseră 
în această luptă. Se mândrea să aibă astfel de 
ortaci, și el să fie unul de-al lor, căuta sa afle 
ce anume înlrcprindcau ci. în serile când sc 
strângeau în jurul focului, în cocioaba în

care își duceau zilele, acoperită cu tablă 
galvanizată și cocoțată pe stâncile dc pe 
Unhăo, auzi că vatmanii dc la tramvaiele din 
Rio de Janeiro au oprit odată tramvaiele și 
au înfruntat jandarmii cerând să nu mai fie 
umiliți. Auzi poveslindu-se despre feroviarii 
din Sorocabana, despre greva muncitorilor 
din Rio, despre greva de la Great Western 
din Recife, despre ortacii din recife care 
refuzaseră să mai descarce cărbune atâta 
timp cât nu Ii sc măreau simbriile, despre 
greva găzarilor din Rio, despre grevele 
feroviarilor din Alagoas, din Paraiba, din 
Pernambuco, despre grevele din Rio Grande 
do Sul, despre grevele de pretutindeni, 
despre lupte, bătăi, morți, eroism, suferi nț i, 
suplicii, minciuni, umilințe, schingiuiri, 
cruzimi de tot felul. Află despre existența 
Ligii Muncitorilor din Campinas, află despre 
existența Confcdcrcației Muncitorilor 
Brazilieni, află că avea fârtați italieni, 
spanioli, portughezi, sirieni, toți muncitori 
brazilieni, cu pielea tăbăcită în luptă, află 
despre existența socialiștilor, anarhiștilor, 
maximaliștilor, revoluționarilor. Cu lacrimi 
în ochi, ascultă întreaga poveste a răzmeriței 
împotriva bătăii cu joarda, bălaie cu joarda 
aidoma celei care i se păruse firească atunci 
când vătaful îl altoisc pc docherul fără casă, 
fără masă. Auzind despre răzmerița 
împotriva bătăii cu joarda, atât dc tăinuită 
încât nu avea să fie niciodată povestită în

afara cocioabelor cu acoperiș din tablă 
galvanizată cocoțate pe stâncile prăvălite din 
cătunele negrilor de pc Unhăo, ceru detalii și 
explicații precum un copil, făcu febră și abia 
puse geană peste geană încercând să 
ațipească după cele auzite. Douăzeci și cinci 
dc bătăi cu joarda, legat fedeleș în marele 
vas de război Minas Gerais, încasase 
marinarul Marcelino Menezes, în fața tuturor 
fârtaților săi, în duruit dc surle și trâmbițe și 
în vuietul vânturilor aspre. Și pentru cc? 
Pentru că venise cu jalba în proțap, cerând să 
se dea dc știre tuturor că gloria bătăliilor 
plutea peste trupuri înfometate, peste trupuri 
dormind pe grămezi dc cărbuni, peste trupuri 
care sc prăpădeau cu zilele pentru că nu 
puteau respira prin găurile vapoarelor, peste 
trupuri snopite în bătăi, peste trupuri umilite 
și fără putință de a se apăra, oameni despre 
care nimeni nu dorea să știe ceva și de lapt 
chiar nimeni nu știa nimic. Și atunci 
marinarul Joâo Candido își cârmui măreața 
flotă în larg, așa cum părea imposibil să o 

facă cineva care nu era alb și 
cu grade, cuirasatclc hotărâte 
să muște în numele bătăilor 
cu joarda își ațintiră gurile 
întunecate ale tunurilor în 
direcția marelui oraș Rio dc 
Janeiro, capitala republicii, 
care auzi vorbi nd u-se astfel 
pentru întâia oară, și a auzit 
cu groază, că în pântecele 
vapoarelor frumos
împodobite și lucitoare există 
un soi dc limbrici anapoda, 
oameni care dau viață și nu au 
viață. S-a înfiorat când i s-a 
povestit că îi făgădui seră lui 
Joâo Candido marca cu sarea, 
însă l-au capturat și l-au bătui 

măr, l-au trimis la balamuc și apoi din nou la 
pârnaie; că pe marinarii prinși i-au mânat ca 
pc niște vile înlr-un vas numit Satelite, i-au 
împușcat și i-au azvârlit în mare; că pe mulți 
alții i-au irimis să moară de malarie în 
plantațiile dc arbori dc cauciuc din Nord; și 
că pe alții i-au cohorât într-o galerie din Uha 
das Cobras, unde au vărsat apoi var nestins 
și apă pentru a-i asfixia. Astfel deveni mai 
întâi anarhist, apoi comunist, îi numi pe cei 
doi fii pc care-i avu mai târziu Leninc Ante 
nio, decedat, și Stalin Jose, trase pe brânci 
pentru organizația docherilor, fu închis dc 
mai multe ori, schingiuit de tot atâtea ori, 
pentru ca în cele din urmă să fie sugrumat de 
Luiz Maneta, care a comentat mai târziu cu 
admirație ce beregată puternică avea, din 
moment cc nu izbutise să-l sugrume doar cu 
mâinile, ci îi trebuise șî un fir de oțel cu 
măciulii de lemn la ambele capete, pe care, 
din fericire, îl purta întotdeauna Ia îndemână, 
pentru orice eventualitate.

- Toți brazilienii sunt muzicieni! strigă 
Aloisio, în timp cc dănțuitorii dc samba, care 
ieșiseră țopăind, o luară spre Jardim do Forte.

- Știu prea bine, spuse Stalin Jose, 
ridicându-se pentru a lua de la bar un păhărel 
dc rachiu din trestie dc zahăr. Tata era 
muzician.

Prezentare și traducere dc
Mîrela Stânciulescu



richard jackson
CAPUL DIAVOLULUI

Până ia apariția acestui volum, care 
cuprinde o selecție din cele mai reușite 
creații ale autorului, Richard Jackson mai 

publicase două volume de versuri, Parte din 
poveste și Lumi separate, precum și două cărți 
de critică literară: Fapte ale gândirii: 
Dialoguri cu poeții americani contemporani 
și Dizolvarea Timpului în Poezia 
Contemporană. A beneficiat de o bursă 
Fulbright pentru creație poetică în Iugoslavia, 
unde a ținut cursuri fi a participat la 
numeroase întâlniri eu iubitorii de poezie, atât 
în această țară cât fi în Europa Centrală. A 
publicat în diverse reviste literare de prestigiu: 
Georgia Review, New England Review, 
Mississippi Review, Bread Loaf Quarterly, 
Poetry, North American Review și 
Crazyhorse. A obținut premiile Agee și NEH 
pentru critică, iar pentru poezie pe cele oferite 
de publicațiile Crazyhorse fi NEA. Totodată a 
fost distins și cu prestigiosul premiu Pushcart.

Poemele sale au fost introduse în 
antologiile New American Poets of the 
Nineties, Keener Sounds, Selected Poems 
from the Georgia Review, The Best from 
Crazyhorse, precum și în alte volume colective. 
In prezent predă creația poetică la 
Universitatea din Tennessee - Chattanooga, 
unde editează revista The Poetry Miscellany, 
conduce cenaclul Meacham Writer's Workshop 
fi a obținut mai multe distincții pentru 
activitatea didactică.

Câteva opinii critice despre volumul de 
față: Tonuiz Salamun: „Viu întreaga zi îmi 
amintește de tot ce este mai bun în America fi 
de o catedrală gotică". Wiliam Matthews: 
„Poemele din Viu întreaga zi preiau o sarcină 
aproape imposibilă: aceea de a lua în discuție 
ce înseamnă să aparții istoriei moderne fi de a 
nu lăsa de pe umeri această greutate 
monolitică. Superba amplitudine a poemelor, 
grația lor mângâietoare certifică faptul că 
putem viețui într-un astfel de haos fără să-l 
ignorăm sau să mințim în legătură cu el. într- 
adevăr, poemele sunt o demonstrație despre 
modul cum putem face un astfel de lucru. Este 
o carte scrisă cu inimă, care merge la inimă». 
Gerald Stern: „într-un poem, Jackson spune: 
«N-are rost să-nccrci să scapi de lumea asta", 
iar în altul afirmă «Nu e ușor să trăiești pe 
pământul acesta. Am încercat să găsesc o 
formă pentru toată această mâhnire». Cred că 
el e fie zeul Hermes, fie o vrabie. Fără 
îndoială, este un mesager. Iar ceea ce spune e 
concentrat, deși aceasta sugerează uimire, 
mânie, veselie, tristețe. într-o uluitoare 
cascadă de imagini și intr-o varietate de 
limbaje. E un poet de mare forță fi viziune. E 
profund tandru. E un maestru al muzicii, unul 
dintre cei mai buni poeți ai noștri".

Cui oare nu i s-a întâmpini așa ceva, 
cine oare a scăpai purtând mantaua 

groasă a tristeții la sfârșit,
cine oare a urmărit lumina dimineții 

îngrășându-se pe focurile de tabără,
pe lămpile dc neon din fața cafenelei 

îndepărtate,
fii recunoscător că n-ai fost tu.
N-arfe nici un rost să încerci a opri vântul 
să mângâie ramurile foșnitoare.
N-are nici un rost să-ți retezi propria

EJckitd jatkiâa
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umbră.
îți șterge calea 
lăsată de pantofii 
tăi
îți personifică 
fiecare secret pe 
care ai dorit să-l 
uiți.
Dar nu are nici un 
sens să încerci a uita 
lumea,
cum a făcut 
Savonarola, 
călugărul, acum 
patru sute de ani, 
avertizând despre 

apocalips și făcând imagini dc iad.
Oricine ai fi, fii recunoscător că n-ai fosl 

Iu.
Aici, la Florența, a cunoscut Dante 

orizontul de lupi din jurul
Iul Aici a fost osândit pentru că a avut pe 

limbă o hartă greșită.
Chiar și atunci zvonurile erau marcate cu 

slegulețe.
N-are nici un sens să încerci a-ți explica 

de ce s-au întors
împotriva conducătorului lor, 

Savonarola, și l-au ars în această
piazza.
După moartea lui, o ciumă dc omizi 
a devorat tufele de porumbar pe kilometri 

împrejur.
Felele lor umane erau însemnate cu cruci 
Unii spuneau că aveau capul diavolului 
Poți vedea chipul lui chiar și acum pe 

frescele bisericilor,
Asta e ceva ce oficialitățile neagă peste 

tot
Ele construiesc gurile dc piatră 
ca să primească orice secrete spune un 

cetățean despre altul.
Așa că n-are rost să-nccrci să crezi că 

trădătoarea dc inimă nu va
trage levierul pe eșafodul dorinței, 
sau să-ntrebi dacă frunzele își pot găsi 

drumul înapoi pe ramuri.
N-are rost să-nccrci să uiți Fii doar 

recunoscător.
Fii doar recunoscător că n-ai fost tu 
când glontele rătăcit l-a ajuns pe Rayvon 

Jamison, în vârstă de
nouă luni, pe când ședea în pătuțul lui 

din New York.
Asta a fost cam pe când Voyager 2 a 

găsit a 18-a lună a lui
Saturn îngropată într-unul din inelele sale 

și soldai ii rivali au
ucis 600 de refugiați în Biserica Luterană 

din Monrovia. Liberia.
Menționez toate acestea deoarece, 

oricine ai fi,
n-arc rost să-nccrci să scapi dc lumea 

aceasta.
în poeme putem face lei de marc din 

sirene,
putem compara luptătorii zburători cu 

oile înaintea lupilor.
Putem nunii aceste păsări ale nopții peștii 

aerului.
Sau am putea, ca marele pictor toscan, 

să-l arătăm
pc Sfântul loan plecând din lumea

m mapamond H
noastră spre sălbăticie.

să-1 arătăm când micșorează orașul care 
i-a întors spatele.

Chiar marele Leonardo a vrut să ignore 
dovada găsită

care nega potopul biblic, scoicile 
îngropate în valea asta, nu pc dealifirile 
dimprejur.

Și lui i-a fost teamă că a văzut capul 
diavolului

N-are rost să-ncerci a scăpa de lumea 
aceasta.

Poate de aceea a lăsat Adorația magilor. 
neterminată,

liniile dc contur dizolvându-se ca liniile 
de sare

la reflux, așa încât fiecare chip pare să se 
transforme în cele din jur.

în artă fii recunoscător, poți face un 
munte să tremure în vânt.

Fii recunoscător că te poți bucura de 
freamătul ascuns al ploii

Oricine ai fi, fii recunoscător că ești încă 
viu.

Fii recunoscător că nu disperarea ta 
trebuie să-și caute hainele în gunoaiele 
orașului.

La sfârșit, omida lui Savonarola n-ft, 
produs nimic înaripat și

a dispărut.
Curând omizile obișnuite au înflorit din 

nou și curând aerul s-a umplut dc dansul lor 
luminos.

Asta era pe vremea când ardeau savanți 
dar și poeți Ascundeau în inimi o vagă 
astronomie a spânzuraților.

Adevărul tremura în hățiș ca o pasare 
rănită,

așa că aici ar fi potrivit să menționez 
modelul matematic ai lui

Ramsey: dacă adăugăm linii vom atinge 
punctul

unde va apărea un mode), deși e un 
număr prea mare de calculat

Cât despre mine, am îndoielile mele.
N-are rost să-i explici cerbului că în apă 

se reflectă chipul Icului de munte.
Pc de o parte, e bine că există constelații 

care să ne călăuzească.
Pe de alta, e bine că există stele în pluș^ 
Ele pot fi, cum zicea Savonaro' 

semnele de grație ale lui
Dumnezeu
Acum sunt doar recunoscător că floarea 

se deschide o dată cu
soarele, fără văicăreala ei obișnuită.
îi sunt recunoscător păianjenului care-și 

țese pânza peste ușa
mea în fiecare noapte
și pol să-l amintesc și pe molanul meu, 
care se plânge In fiecare dimineață că-î 

dau mâncare târziu.
N-are rost să-ncerci să scapi de lume.
Fii doar recunoscător, îmi spun.
Fii doar recunoscător, i-aș spune lui 

Savonarola pe când se zbate pe
eșafod
pentru acea ultimă punguță de aer 

ascunsă în plămâni.
Și oricine i-ar cere vântului să se 

odihnească,
oricine îi cere lumii să-și ridice privirea, 
fii doar recunoscător că poți să 

transformi pietrele în nori, în
stele,
să transformi stelele în scântei înghețate, 

că poți ține lumea așa
dc aproape.
Oricine a văzut capul diavolului,
fii recunoscător că ești încă viu.
Iți aud inima bătând într-a mea.

Prezentare și traducere
de Victor OJarti



cartea strai fia
u ani de zile în urma, când Ian 
McEwan afirma că „apreciază 
implicarea în societate și 

inagajamentul față dc problemele ei", că îl 
,interesează lumile particulare ale 
nd^vizilor și sfera publică cc acționează 

jtsupra lor ca un factor de constrângere”, 
r.oatc acestea puteau părea stranii, raportate 
la cărțile sale de un calculat și rece 
rafinament, cc nu în puține rânduri frizau 
patologicul. Astăzi însă, când o scrie dc 
romane au venit să confirme din plin 
această „angajare în social”, agresivitatea, 
cruzimea, macabrul și morbiditatea 
rafinată din primele sale cărți și-au pierdut 
stranietatca, ele fiind, dc fapt, o expresie 
transfigurată a unei societăți și a unei lumi 

(ea însăși hol navă, lan McEwan a fost 
|considerat de John Fowles un prozator al 
cărui stil și a cărui viziune nu pot lăsa pe 
[nimeni indiferent Critica 1-a desemnat, dc 
Ir 'menea, ca unul din cei mai importanți 
prozatori englezi conteporani. Acum, când 

Ian McEwan (n. 1948) a împlinit cincizeci 
de ani, opera sa a cunoscut o nouă 
consacrare. La finele lunii octombrie, 
prestigiosul premiu Booker a încununat 
ultimul său roman - Amsterdam 
(Jfifiathan Cape, London, 1998). Este un 
premiu ce consacră o dată în plus o 
întreagă carieră literară, dar am îndrăzni a 
spune că, în cazul dc față, este vorba de o 
carte cc conferă ca însăși prin valoarea ci, 
consistență și prestigiu unui deja prestigios 
premiu literar. Dacă Amsterdam nu are 
fiorul metafizic al Câinilor negri (1992) 
sau tensiunea dramatică a Iubirii 
statornice (1997), de același autor, ea este 
lotuși o narațiune pură, dc cea mai bună 

citate, excelent articulată, cc vine a 
aborda lumea din perspectiva unui autor 
pentru care „misiunea socială a artei” nu 
constituie o expresie cc s-a degradat în 
timp datorită unei silnice folosiri. Lumea 
din Amsterdam este lumea cercurilor 
politice, a reprezentanților iluștri ai presei, 
a artiștilor consacrați, surprinși cu toții în 
momente critice, în care în joc este nu 
numai cariera lor, propria lor viață intimă, 
cc-și dezvăluie tarele, ci și moralitatea lor 
în raport cu viața publică și a societății în 
general. Este o lume viciată, gata a face 
concesii morale, deși altfel încearcă să 
păstreze un simulacru de respectabilitate. 
Ministrul dc externe carismatic, aspirând 
la funcția de șef al guvernului, dar care, în 
realitate, este un ins prins în mrejele unor 
orientări extremiste și duce o viață 
particulară marcată dc perversiuni, 
ziaristul dc succes, în goană după 
senzațional, având sentimentul că îi revine 
rolul de justițiar în societate dar care, în 
realitate, sc dovedește a fi el însuși total 
lipsit de scrupule și discernământ uman 
atunci când este vorba să-și ajungă
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scopurile, artistul celebru pentru care 
opera este mai presus de orice și care 
asistă pasiv la violențele și iraționalul unei 
lumi dc care sc simte detașat, sunt toți 
laolaltă surprinși într-un dans macabru 
(Ian McEwan rămâne un maestru al 
macabrului) cu insolite consecințe pentru

destinul fiecăruia în parte. Personajele lui 
Ian McEwan trădează prietenii, recurg la 
șantaje și sunt gata oricând să-și justifice, 
cu un soi dc inexplicabilă inconștiență, 
cele mai abjecte gesturi printr-un soi de 
moralitate sui generis. Nimic nu este 
simplu artificiu narativ în această carte, iar 
evoluția neașteptată a destinelor 
personajelor dovedește, fără putință dc 
tăgadă, degradarea și declinul unei lumi 
care, la sfârșit dc mileniu, și-a pierdut 
lamentabil cumpăna într-un semnificativ 
pasaj, autorul reușește cu luciditate și 
rigoare să diagnosticheze morbul esențial 
al civilizației noastre: „în acest colț din 
vestul Londrei, în care își ducea viața, 
preocupat zilnic numai dc propria-i 
persoană, lui Clivc îi era ușor să-și 
închipuie civilizația ca o sumă a tuturor 
artelor, ca o expresie a unei bucătării 
perfecte, a unui interior agreabil, a unui 
vin bun și a altor lucruri asemănătoare. S- 
ar părea totuși că situația era cu totul alta, 
că, dc fapt, realitatea însemna kilometri 
întregi dc amarate casc moderne al căror 

unic scop era dc a fi suportul unor antene 
de televiziune și al veselei cotidiene, 
realitatea însemna fabrici cc produceau 
mărfuri de duzină, menite a constitui 
obiectul unor zgomotoase reclame de 
televiziune, camioane cc se îngrămădeau 
în lungi șiruri pentru a le distribui 
consumatorilor, în fine, realitatea era 
alcătuită din șoselele nesfârșite, din tirania 
sufocantă a circulației. Nimeni nu ar fi 
dorit ca lucrurile sa stea ca atare și totuși 
nimănui nu i sc cerea părerea în această 
privință. Contemplând îndelung toate 
acestea, și-ar fi putut oare imagina cineva 
că bunătatea și imaginația, Purceii sau 
Bril ten, Shakespeare sau Mil ton au existat 
vreodată?... Cât privește bunăstarea 
ființelor ce trăiau pc această planetă, s-ar 
putea spune că proiectul uman cc stătea la 
baza sa se dovedea nu numai un eșec, ci 
că dintru început fusese o imensă 
greșeală”. După cum vedem, este o viziune 
critică asupra unei întregi civilizații. 
Această tristă meditație pe marginea lumii 
noastre la sfârșit dc mileniu îmbracă forma 
unei construcții epice bazate pc riguroase 
simetrii, amintind într-un fel dc echilibrul 
unei opere clasice. Totul în romanul lui Ian 
McEwan este atât dc aberant, încât la un 
moment dat ai sentimentul amețitor ca ai 
pătruns într-un univers al absurdului. Nu 
este întâmplător că personajul ce 
întruchipează lumea artei, compozitorul 
Clive Linley, este surprins într-un simbolic 
act dc creație. El compune simfonia menită 
a celebra sfârșitul dc mileniu. Paginile 
dedicate jubilațici efortului creator sunt 
dintre cele mai dense și tulburătoare din 
roman. Ele au drept scop a dovedi o dată 
în plus miracolul artelor și al frumosului în 
genere, rolul lor salvator. Numai că lumii 
noastre nu-i este sortită nici măcar aceasta 
salvare. Căci în final, „Simfonia festivă” 
sc dovedește ca însăși un eșec, o greșeală. 
Tot ce părea măreț în creațiile lui Clivc 
Lincly nu era decât o imitație a unor mari 
maeștri din trecut O dovadă în plus a 
sterilității și a crizei lumii noastre. Gravă, 
amară, cartea lui Ian McEwan capătă prin 
luciditatea sa nu rareori accentele 
disperării. Dezvăluind tare, trăgând un 
semnal dc alarma, pledând pentru 
echilibru și valori morale, ca nu este însă 
nici o clipă o creație moralizatoare.

P.S. Prinlr-a nedorită greșeală de tipar, titlul 
articolului nostru O molcomă tristețe a apărut O 
melancolică tristețe (?!).
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