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JORGE LUIS BORGES

MARIA-LUIZA CRISTESCU

personaj

GHEORGHE SCHWARTZ

Am simțit ca evocarea lui Stevenson era un fel de 

a-și lua rămas bun, nu un semn de pedanterie. Eu 

eram el și înțelegeam. Nu este de aj'uns să trăiești 

momentele cele mai dramatice pentru a fi 

Shakespeare și a găsi fraze memorabile.

Spun, deci, că romanele Iui Țic sunt o revelație: 
necatalogabile într-o ascendență literară. O scriitură 
de excelență, o construcție riguroasă, 
„fragmentaristâ”, un grotesc tragic și tandru, o 
ritmică punctată de tăcerile sau respirația fiecărui

Chiar dacă la venirea sa la Constantinopol 
degringolada părea să fi fost încetinită, ruina 

avansând lent în unele locuri și retrăgându-se ușor 

din altele. Era acesta un progres? Sau. mai bine 

spus, era acesta progresul așteptat? Hotărât, nu!



averse

DELIRUL ACADEMIC (IV)
Ar fi multe de comentat în unna dezvăluirilor și 

incriminărilor, scurse din pana academicianului Eugen 
Simion. comentatorul care. în funcție de vremuri, s-a 

plasat exact acolo unde a simțit că trage mai multe foloase. 
Poate pentru a reînvia unele personaje din panoplia lui 
Nenea lancu. asupra cărora întârzie în faimosul interviu. 
♦Dar să nu trecem peste unele atacuri, efectuate cu garda 
deschisă. fiindcă există destule soluții și argumente pentru a 
Ic contracara. Ironia, care nu stă deloc la masă cu 
academicianul, dimpotrivă. îi trădează infirmitatea în acest 
sens, e - se crede! - la rădăcina unor afirmații. Pentru 
informarea domniei sale, cn tonte propensiunile vindicative 
ce le are (deh. genul epistolar rămâne în vogă!). Mirela 
Roznoveanu nu e ..doar în trecere prin țară”. ci. oricât s-ar 
împotrivi academicianul, se alia în literatura română, grație 
operelor scrise. Gheorghe Grigurcu n-a publicat doar 500 de 
rechizitorii, ci 501. iar. dacă printre acuzații săi sunt 
persoane importante (exact, domnul Simion de câte ori e 
citat?), a cui e vina? Te poate invita cineva în instanță țâră 
suficiente probe? ♦Un pasaj suculent (!) și opulent (!) 
dedică domnul academician faimosului regățean Mitică. 11 
răsfață în fel și chip, ajungând la astfel de concluzii: 
..Neseriosul Mitică, are momente de duioșie, este afabil, ține 
la amicii săi. respectă damele, nu-i în întregime odios, este 
doar superficial... Mitocanul de azi e cinic, nu mai respectă 
nici o lege morală, și. când se bagă în politică (și de regulă, 
se bagă) nu te mai înțelegi deloc cu el”. ♦Cine s-ar 
încumeta să descifreze subtext ul acestui paragraf ar sesiza 
repede că stilul e omul, iar obsesiile acestuia. în orice 
postură s-ar alia, ar ieși la suprafață ca petele de untdelemn 
pe o apă. relativ liniștită. ♦Mai ieri, omul care a scris mai 
multe căiți decât a citit. Dinu Săraru. se lăuda cu prezența 
domnului Simion în fundația sa privată ..Niște țărani** 
Teribilă captură! Ce asemănări există între Săraru și Mitică, 
nu-i greu de hănuil. In una din revistele conduse de 
academicianul sus pomenit, alt personaj notoriu, bard de 
Barca. Adrian Păunescu. se desfășura pe zeci de pagini, 
o feri nd u-ne un regal de stupidități și mitocănii, concurând 
chiar și starea civilă a lui Fanc Spoitorii. Ce-am mai putea 
adăuga după aceste afinități elective? Cei care se aseamănă 
se adună. Nu-s suficiente exemplele și laptele? Vom mai 
aduce în discuție, dacă va fi nevoie! $i le vom interpreta așa 
cum se cuvine

——vizor -------

' COLIVARII
dc HORIA GÂRBEA

Iată un subiect delicat pe care nu l-aș fi abordat dacă lucrurile n-ar fi mers i 
prea departe, cum veți vedea. Am participat recent la două lansări de carte. ; 
invitat fiind dc autorii care își sărbătoreau volumele, să spun câteva fraze de

' prezentare, cum se obișnuiește. Mai mult decât alte dăți. sala era ocupată de ort. 
sumedenie de indivizi, cei mai mulți trecuii de vârsta pensionării. Cei ce aveau ! 
cu adevărat treabă (presa) ori fuseseră cu adevărat invitați de protagoniști se • 

• strecurau stingheriți printre ei. Indivizii, aceiași la cele două manifestări. • 
cunoscuți însă din vedere de la altele, nu ascultau ce se vorbea, nu-i cunoșteau ( 
de-aproape nici pe autori nici pe cei care-i prezentau pe autori. Creau. în ! 
schimb, o înghesuială penibilă la micul cocktail consecutiv lansării anulând : 
complet plăcerea unei posibile atmosfere de sărbătoare.

Autorii, ignorați complet de această pelagră, ridicau rușinați și nevinovați i 
din umeri căutând să ajungă să schimbe o vorbă cu cei alături de care chiar !

' doriseră să-și lanseze cartea. Lansezi deci o carte. îți chemi prietenii, colegii și i 
îi vezi înghiontiți dc o șleahtă de moșnegi ncspălați și agresivi.

Vina este însă și a organizatorilor. îmi parc foarte rău că trebuie s-o spun. i 
dar nici Uniunea Scriitorilor, nici Muzeul Literaturii, organizatori dc regulă ai ; 
manifestărilor, nu fac nimic pentru ținuta decentă a acestora. Las la o parte ! 
faptul că linii vor fi fiind chiar membri ai Lhiiunii ajunși (de ce oare?) în post: 
de colivai i.

Stimați colegi din Consiliul Uniunii, nu numai lansările miniștrilor și ! 
senatorilor trebuie "să dea bine" și să beneficieze de un protocol strici!

în ceea ce mă privește, nu voi veni la lansarea “Colecției București" a i 

Asociației din Capitală deși am o piesă tipărită în volumul de teatru ce se va , 
prezenta. De asemenea nu voi mai fi prezent la nici o acțiune a Uniunii până 
când nu va fi în stare să creeze acestora un cadru civilizat. N-ar trebui să fiu 
singurul care o face. Nu am avut, am mai spus-o. nici un avantaj din faptul de 
a fi membru al USR și nici nu pretind altul în afara aceluia dc a găsi în ea

! eleganța și demnitatea absolut necesare. în cazul în care Consiliul consideră 
aceste chestiuni bagatele și își vede de micile învârteli ignorând orice critică.

: face o eroare gravă. Nu cu guvernul să se pună bine, ci cu cei care l-au ales.

M
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La începuturile sale, oricât de dotat 
ar fi un autor, tarii o zonă culturală 
în care să se manifeste, fără 

sprijinul real al unei autorități, care să 
treacă peste inerentele stângăcii și peste 
omeneștile stridențe, cariera sa ar fi 
pusă sub semnul întrebării. Sigur, ni se 
va replica. autentica valoare iese 
oricum la suprafață, harul nu poate fi 
împiedicat de nimeni să strălucească, 
dar am puica răspunde imediat. Ca 
orice om. creatorul e o ființă socială, 
face parte dintr-o colectivitate și. dacă 
aceasta exercită, sistematic, presiuni și 
influențe negative asupra sa. sau îl 
îndepărtează prin manevre salanice. 
există destule șanse ca acesta să renunțe 
la ceea ce visează (poale interveni chiar 
resemnarea!), să amâne debutul care, 
mai târziu, nu mai are același impact cu 
spectatorul sau cititorul. Evidențierile 
tardive și complezente au un efect 
dezarmant asupra autorilor, prin natura 
lor. firi orgolioase și singulare. 
Publicitatea intensă și inteligentă îi 
stimulează și-i ambiționează, 
anlrcnându-i într-o dispută benefică, 
atât peniru ci cât și pentru domeniul în 
care se manifestă. Exemplele abundă 
aici, dar nu-i intenția noastră de a le 
enumera și identifica. întru stimularea 

altora Poate o vom face cu altă ocazie 
Acum, altceva dorim să subliniem.

Nu suntem adepții celor care crc< 
că nașul artistic trebuie supraevaluat ș 
divinizat. Timpul, nemilos cu toți 
trădează carențele unora, mediu 
pervertit și pervertit or. influențeaz 
ținuta altora, suficiența, iscată su 
diferite ranguri. îi rătăcește pe câțiva 
Trecui, dîn condiția ucenicuk 
vremelnic în aceea a celui care poat- 
avea prozeliți, autorul, privilegia 
inițial, intră înlr-un eompromițălc 
spcclacoL Recunoștința îi devine 
povară greu de purtat, filiațiile 
corespondențele ce se fac încep să 
incomodeze. Atunci, iritat și < 
insistențele maestrului, care țin 
neapărat, să i se recunoască inițiere 
dar și de comentatorii care-i vorbe 
mereu de constelația sub care s 
născut, recurge la gesturi tranșam 
Neagă cn vehemență, protector 
contestă cu înverșunare competențe 
recunoscute chiar de el cândva, țînțes 
slobozenia loială, tot mai convins că 
datorează ceva cuiva Revolta, unec 
surdă, alteori zgomotoasă, cu sau ÎL 
teniei, nu ține. în aceste circumstanță ‘ 
de statura artistică a fiecăruia, ci nntif 
de aceea morală.

http://bic.ronilit.ro/cmail
mailto:luccafarul@bic.romlil.ro


timpul retrăirii

INOCENȚA DE STAT
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

^ntr-o lume a suferințelor, a competițiilor.
I ameințărilor. violenței, inocența este 

i JL pedepsită de obicei: a putea să trăiești 
bucuria propriei inocențe - a reuși să ți-o 
păstrezi și totuși să exiști - este un privilegiu și 
în nici un caz un drept. A tc menține învăluit 
în inocență, atunci când ești răspunzător pentru 
destinul altuia - în acest univers care 
pendulează între dramă și tragedie aceasta 
înseamnă fie egoism criminal, fie prostie 
patentă. Oricine poate fi. totuși, măcar în 
condiții favorabile, naiv, inocent și pur. lipsit 
de nocivitate, adăpostit chiar și de umbra 
gândurilor rele - și astfel spiritul candid poate 
sălășlui oriunde, nu însă și in stat. în acțiunea 
statului. Candoarea, sau inocența, de stat sunt 
formele supreme ale dezastrului națiunilor.

■» Cum funcționează statele inteligente, 
responsabile, dispunând de o vastă experiență 
istorică? Ele procedează exact așa cuin luptă 

rafinați războinici orientali - precum.
i \reci. în așa numitele arte marțiale japoneze 

utilizând în beneficiul propriu tonele adverse; 
energia dirijată spre a te distruge devine sursa 
victoriei și salvării tale. Germania nazistă a 

i fost înfrântă și, la sfârșitul a două războaie 
mondiale, țâră egal în istorie. însăși existența 
germană părea amenințată. Cum a salvat 
Konrad Adenauer marea sa națiune? Ceea ce 
fusese blamul, condsunnarea și prăbușirea 

Germanici a devenit. în imaginea istorică 
oferită lumii de marele cancelar, un argument 
salutar: dacă poporul german nu va fi ajutat, 
dacă guvernul democratic al Germaniei de 
Vest nu va fi susținui. Europei și lumii nu le 
rămâne decât să aleagă între renașterea 
nazismului - sau a unei forme oarecare de 
totalitarism german - și invazia comunistă. 
Trebuie să remarcăm faptul că tratând astfel 
problema centrală a politicii europene, 
cancelarul Adenauer nici măcar nu încerca să 
înșele pc cineva. Talleyrand, la sfârșitul 
războaielor napoleoniene, a salvat teritoriul 
Franței agitând spectrul bonapartismului și 
totodată, subliniind necesitatea politică a 
susținerii, de către suveranii continentului, a 
regalității legitime în Franța. Spectrele 
hillerismului și cel al lui Napoleon, invocate, 
în cliip expert, de către doi oameni politici de 
geniu, au servit popoarelor lor cu mult mai 
mult decât nesfârșita listă a personalităților 
cuminți și binevoitoare, care au pavat cu 
intențiile lor banale drumul unor istorii deloc 
armonioase. Trebuie recunoscut însă că apelul 
fericit la perspectivele unor forțe ostile ajunge 
să își dovedească valoarea abia la capătul celor 
mai mari sfâșieri și prăbușiri, abia după 
culminația fără precedent a suferinței și niorțiL 

Guvernul rus obține astăzi sprijin și credit 
tocmai pentru că se vede obligat să conducă o 

țară în care atât replica naționalistă, cât și 
aceea comunistă își fac simțite fără echivoc 
prezența. Să ne imaginăm o Rusie în care 
opoziția comunistă și cea extremistă au fost, 
într-un fel sau altul, spulberate - riscurile pe 
care ar trebui să le înfrunte conducerea unui 
astfel de stat ar fi enorm de mari față cele ce 
stau astăzi în fața Moscovei.

Nicolae Ceaușescu s-a servit îndelung și 
eficient dc presiunea sovietică pentru a-și 
consolida poziția și pentru a organiza sistemul 
său opresiv. în general însă, comunismul, prin 
caracterul său totalitar, a ajus să se comporte, 
fără a avea nimic naiv sau. cât dc cât. candid 
în el. așa cum se comportă inocenții - nu a 
folosit forța adversității. El a căutat să suprime 
orice opoziție, ceea cc, în competiția cu un 
sistem complex, apt să pună în joc nenumărate 
funcții, st met uri și relee, aparent divergente și 
doar subsidiar coerente, s-a dovedit un fabulos 
handicap.

România. în această iarnă, a avut de ales 
între a utiliza presiunile Fondului Monetar 
Internațional - în condițiile dezastrului 
economic al țării - pentru a negocia cu poporal 
român (sau a-i impune acestuia) reeducarea 
drastică. încă una. a nivelului de viață și a se 
raporta ia agitația socială, inclusiv la mișcările 
minerilor și la primejdia unei erupții populare 
largi, pentru a pretinde F. M. I. condiții mai 
avantajoase de împrumut și o soluționare mai 
rapidă a solicitărilor românești. S-ar părea că 
guvernul român nici măcar nu a realizat că 
poale lua în considerație cea de a doua 
variantă. Putem bănui, că avem un guvern unic 
în lume; să fie vorba, oare, de inocență?

0 LECȚIE DIN ALTE
DOUĂ LECȚII (II)*

dc ȘERBAN LANESCU

A sa cum a tost specificat in pruna sa parte,
acest text s-a iscat din lectura 

x ^.consecutivă a două cărți: mai întâi. 
lecția acestui secol de K.R. Popper (Nemira, 
1998) iar apoi, imediat Geopolitica haosului 
dc I. Ramonet (Doina, 1998) și care. 

. mențiunea se impune, este elogios 
recomandată printr-un (Mtf înainte semnat 
de S. Tănase. politologul cu o intensă 
manifestare publicistică, insistent cultivat de 
televiziune într-a-i dumiri pe români în tainele 
politicului. Or. aproape întotdeauna, dar cu atât 
mai mult, neapărat chiar, atunci când o cane 
este dedicată politicului, lectura în cheia 

.pedagogici (sociale) își arc îndreptățire prin 
intenția persuasivă, explicită sau implicită, a 
discursului. Altfel spus, mai de-a dreptul, în 
aprecierea unei cărți despre politichie nu este 
deloc anapoda, ba dimpotrivă, să te întrebi cam 
cc infiuență'e vor avea ideile respective asupra 
diferitelor categorii de (posibili) cititori. Odată 
însă deschisă o asemenea discuție, cu grabă 
trebuie făcută o adăugire lămuritoare. Lectura 
în cheie pedagogică se intersectează cu și are 
de rezolvat, dacă se poate spune așa, problema 
libertății prin raportare Ia toți partcnerii/actorii 
lanțului comunicațional: autor-edilor-difuzor- 
cititor. Iui care, din/în interiorul spiritului 
iberal riposta poate surveni prompt: 
'(Problemă! Care problema?! Orice carte este 
binevenită pe piața!» Sau. cum mi s-a mai spus 
n varianta aporctică, singura carte care poate 

fi și chiar trebuie interzisă este aceea conținând 
catalogul/lista cărților interzise. Altcumva, 
drumul până la instituiionalizarea cenzurii este 
scurt. însă, mai departe, intervine nuanțarea dc 
factură «și totuși». în 1988. iar asta într-o 
prelegere ținută la Munchen (inclusă în 
volum(aș)ul menționat). Sir Karl Raimund 
Popper afirma că: «Există însă un abuz de 
libertate, analog abuzului puterii statale. Se 
poale abuza de libertatea cuvântului fi a 
presei, care pot ft utilizate, de pildă. în scopuri 
de dezinformare sau de instigare». îar mai 
departe și. având în vedere toată disputa din 
presa noastră, cu atât mai interesantă urmează 
rezolvareadecția r «Este clar că această 
problemă nu va putea ft niciodată rezolvată 
teoretic și principial cu ajutorul legilor. E 
nevoie de o cutie constituțională fi, mai mult 
decât orice* e nevoie dc bunăvoință. Avem 
nevoie de convingerea că astfel de probleme 
nu pot fi rezolvate definitiv sau, mai exact, că 
le-or putea rezolva doar o dictatură cu 
principiile ei morale atotputernice. Trebuie să 
ne mulțumim cu soluții parțiale fi 
compromisuri», (sb. mele) ..Apostolul” 
libcrtății/liberalismului. însuși K. R. Popper!

Revenind Ia discuția deschisă mai devreme, 
cealaltă carte, recomandată călduros - ay limba 
de lemn! - dc S. Tănase cititorului român. îl 
poale eventual convinge pe acesta din unnă că 
se înșeală dacă și atunci când își (de)plasează 
orizontul dc aspirații spre Occidentul capitalist

minimax

și cu atât mai grav, dacă modelul proiectat este 
America, dc fapt, infernul lumii actuale. 
Desigur, depinde și de cititor, totuși, având în 
vedere starea actuală a societății românești, c 
greu să nu te întrebi chică și oaie câtă nevoie au 
acum românii de propagandă anticapitalistă în 
general și antiamericană în special. Pentru că, 
oricâte adevăruri vor fi existând în cartea lui I. 
Ramonet. în ultimă instanță este fără doar și 
poate o lecție dc propagandă antiamcricană, iar 
dacă unii cititori vor ști să culeagă informațiile 
pertinente mușcând doar momeala hrănitoare, 
alții vor înghiți și cârligul. Iar asta, într-un 
moment când în România se prefigurează 
revenirea la un regim politic curat de stânga 
(coane Fănicăl). antiliberal, naționalisl- 
comunisl și cu o inerentă deplasare (poate 
chiar basculare) înspre Moscova, acolo unde, 
de asemenea, to’arășii revin în forță. Că în 
actualizarea unui asemenea viitor posibil 
(dincolo de felurile circumstanțe atenuante: cu 
pedeli. cu securi șt ii. cu miopia Occidentului 
chiar, toate cât se poate dc reale) 
responsabilitatea le revine precumpănitor 
actualilor guvernanți, este dincolo de orice 
îndoială. Pe de altă parte, însă, dacă românii, 
într-o pornire sinucigașă, sunt pe cale să rateze 
jalnic (înlre)dcschiderea unei ferestre de 
oportunitate istorică printr-un vot majoritar dc 
stânga, împreună cu hulita clasă politică. în 
cauză sunt neîndoielnic și intelectualii. cu 
deosebire eci care, prin natura 
profesiunii/aptitudinilor/aulorității. se 
manifestă în spațiul public inllucnțându-i în 
gând și faptă pre semeni. Intelectualii - cei care 
au refuzat ori au neglijai politicul. Intelectualii 
- cei care au cedai în fața politicului.

Un pitic a greșit săptămâna trecută 
indicând c-ar fi partea a doua. Cu iertăciune!



vecini de paHer

NECUNOSCUTUL EMINESCU
de DAN STANCA

Cum se mai poate scrie despre Eminescu 
în ziua dc azi? Se mai scrie de- 
adevănitelea sau nu facem decât să 

mimăn discursul, să ne închipuim ca scriem 
despre un marc poet, când în realitate el este 
dc mult mort și îngropat prin vreun cotlon 
al sufletului nostru veșted. Cristian Livcscu 
își propune să-1 redescopere pe întâiul 
Eminescu. Cartea lui pică hinc în sensul că 
urmează războiului dintre cei carc-1 
sanctifică pc poet și cei care vor o lectură 
excesiv de lucidă și. din păcate, 
minimalizatoare.

Un lucru ar trebui spus din capul locului: 
Mihai Eminescu nu trebuie nici sanctificat, 
ridicat pc un piedestal unde nu mai poate fi 
ajuns de plebei, dar nici democratizat, pus 
pe picior de egalitate cu autori care 
indiferent cât de valoroși, nu pot sta alături 
de el. Nici nu trehuic să-l tămâiem pe 
Eminescu. dar nici nu ne putem bate cu cl pe 
burtă. Aceasta este problema

Pe ce poziție se situează Cristian 
Livescu? Nu creți că a conștientizat această 
chestiune. Din câte îmi dau scama cartea a 
fost scrisă înaintea respectivei polemici. Din 
acest punct de vedere ea are libertatea și 
liniștea ei. O carte, până la urmă, 
atemporală, așa cum atemporală este și ființa 
noastră esențială, oricât de mult am fi 
contextualizați, condiționați, oricât de mult 
am depinde de lumea și societatea în care 
trăim. Din acest punct dc vedere cartea lui 
Cristian Livcscu trebuie salutată. Iată că mai 
există acum oameni care vor să-1 recitească 
pe Eminescu pentru a-i face poetului rău, 
pentru a-1 coborî în praful străzii, deși 
Eminescu, la viața Iui, a înghițit mult colb, 
fiindcă România secolului trecut. în orașele 
care începuseră pc atunci să se contureze, 
avea deja fragmente din ceea ce c România 
zilelor de azi. în schimb tot în România de 

atunci se aflau și zone minunate de refugiu, 
ceea ce nu prea mai există. Refugiul, acum, 
este lectura și liturghia. $i nu orice fel de 
lectură. Cristian Livescu se refugiază în 
asemenea lecturi fundamentale și acest 
lucru este foarte bun. întâiul Eminescu este 

rodul unei asemenea refugieri.
Totuși, de ce Întâiul Eminescu? Trebuie 

operată o distincție: Eminescu a fost mereu 
egal cu sine. EI nu a progresat așa cum 
progresează un scriitor obișnuit. El a trăit 
mereu într-un anume duh în care se 
interferau modernitatea și tradiția, în care 
prezentul și mai ales viitorul otrăvitor mai 
erau încă ținute la respect de aurul 
trecutului, de lumina unor alte vremuri. 
Eminescu cunoștea direct, nemediat, aceste 
vremuri. De aceea, romani ismul său, atât cât 
a fost, a fost romantismul acelei ființe care 
vedea în poezie o cale dc conservare și nu 
de risipire.

Dar a existat și o frază juvenilă în poezia 
lui. Autorul volumului are inteligența să 
identifice în această fraza performanțe dc 
ordin textual Aici se naște un foarte frumos 
paradox: sensibilitatea noastră parc să sc 
îndepărteze tot mai mult de Eminescu ccl 
mare din poemele sale fundamentale și

încearcă să descopere un Eminescu imatur, 
dar imprevizibil, șocant, ale cărui imagini 
prin ele însele, fără nici o referire la 
profunzimea lirică și filosofică, pot să cxcile 
intelectul contemporan, bolnav dc chestii 
insolite. Cu alte cuvinte, Eminescu ar putea 
fi mai valoros în ceea ce a făcut el mai 
degrabă în tinerețe decât în ceea ce a făcut 
mai târziu. Cristian Livcscu vorbește astfel 
despre o performanță textuală: turbarea 
fugindă. Prin sintagma „turbarea fugindă” 
Eminescu trece în rândul marilor performeri 
ai surprizei textuale... transformând 
constrângerile poetice în act temerar de a 
risca pe versante de semnificație 
necunoscute, amețitoare. Expresia 
contrariază pentru că sentimentele sunt 
eterogene și din dorința dc a le rosti în chiar 
nebulozitatea lor poetul recurge la asemenea 
capricii de sens dând impresia dc 
spontaneitate și căutare...

Cristian Livescu nu parc foarte încântat, 
lotuși, de asemenea descoperiri dar, evident, 
nu poate să nu le observe. Dc aici însă 
pleacă adevărata problemă a abordării. 
Poetul nu poate fi citit doar pc text, 
Eminescu nu e doar text, el nu a fost doar un 
simplu autor talentat, fie și genial. Odată cu 
poezia lui. trebuie gândită însăși poezia și 
situarea noastră față dc poezie trebuie să 
sufere o corecție importanlă. în ce măsură 

Eminescu a aparținut unui grup inițiatic, în 
ce măsură romantismul, estetica romantică 
nu au fost decât mantia pe care el a 
îmbrăcat-o tocmai pentru a camufla niște 

adevăruri spirituale? Care este sensul 
esențial al poemului dedicat lui 
Shakespeare? Asupra lui Eminescu plutește 
(încă) și e bine că plulește un marc 
necunoscut. El sc învăluie în norul 
ignoranței noastre și pe măsură ce devenim 
mai sceptici, mai critici, cu al fit îngroșăm 
acest nor.

Cartea lui Cristian Liveseu este, din acest 
punct de vedere, o carte serioasă care preia 
molivele de bază ale eminescologiei și 
folosind și o terminologic adecvată elevată 
realizează un volum interesant. Dorește să 
descopere semnele mutației ontologice: 
„întâiul poet Eminescu, ccl de dinaintea 

travaliului erudit din perioada vieneză. 
traversează de pc acum o mutație 
ontologică: își asumă situații obișnuite, 
ocazionale numai pentru a sublinia rapturile 
de escaladare în necunoscut pc care aceste 
situații le provoacă activismului imaginar'’. 
Suni, aceste rânduri, decisive pentru 
înțelegerea raportului dintre Eminescu <' 
banal, juvenil, aventuros și Eminescu card, 
dincolo de asemenea expresii ale vârstei. își 
conserva perfect misterul și misiunea 
funcției mai presus de poezie. Poate aici 
autorul acestui volum ar fi trebuit să insiste. 
Nu ne interesează, cum am mai spus, un 
Eminescu în progresie, ci un Eminescu 
sustras progresiei. Din această cauză 
demersul pe alocuri suferă de o anumită 
grandilocvență. Adică: dacă vorbesc prea 
mult de expansiviiatca romantică a poetului 
nu sunt departe de aceeași greșeală pe care*-', 
o fac cei care vorbesc despre un Eminescu 
depășit. La urma urmei, Eminescu nu poate 
fi suspus doar receptării estelicc. Pilonul 
spiritual al creației eminesciene trebuie 
obligatoriu recuperat. Nu trebuie să văd un 
Eminescu creștin, nici un Eminescu budist, 
nici un Eminescu dac. Trebuie să văd în 
un Eminescu perfect conștient de faptul rari 
era slujitor al tradiției spirituale, mai presus 
dc formele particulare de credință. Aceasta 
ar fi acum miza reîntâlnirii, nu atât cu poezia 
lui Eminescu. cât cu Eminescu însuși. 
Evident, un critic literar are datoria să nu se 
îndepărteze de icxL Textul e. altfel spus, 
suveran. Aceasta și face Cristian Livescu. Eu 
care nu sunt critic literar citesc asemenea 
poezie în necuvintele ci. în toi ceea ce ca 
trebuia să îndeplinească testamentar pentru o i 
Românie aflată atunci în zorii modernizării. 
Ciudat, contcslatarii par uneori mai 
proaspeți decât autorii care repetă școala 
călinesciană cu toi ceea ce marele critic 
preluase din teoreticienii francezi ai 
Romantismului. Ne aflăm în fața următoarei 
bizarerii: acum o carte care l-ar pune în 
discuție pe Eminescu de pc pozițiile unei 
grile estelicc foarte severe ar avea mai mult 
câștig decât o carte clasică, așa cum este, de 
pildă, aceasla dc față. Care ar fi remediu’, 
contra unei asemenea impietăți? 
Hermeneutica spirituală exemplificata dc 
Iloria Lovincscu în celebra monografici 
Rimbaud despre care nimeni până acum nu 
s-a pronunțat și de la a cărei apariție aiT 
trecut aproape 20 de ani. Cristian Livescu st 
apropie cumva de un asemenea demers...



MARIAN PAPAHAGI - SCHIȚA 
PENTRU UN PORTRET

de IOAN STANOMIR

Luna ianuarie a înseninat despărțirea de 
Alexandru Duțu și Marian Papahagi, doi 
dintre contemporanii ce au salvat - într-o 

Românie cariată de mediocritate - ideea de 
onoare intelectuală. Ultimului dintre ei revista 
..Apostrof’ îi dedică un „Dosar” - dacă destinul 
ar fi fost mai îngăduitor cu Marian Papahagi. 
dăruindu-i posibilitatea unei cariere dincolo de 
această limită fatidică de 50 de ani, i s-ar fi 
închinat, la senectute, un volum omagial 
academic cuprinzând între coperțile sale 
contribuția celor ce i-au fost colegi și discipoli; n- 
a fost să fie așa, celebrarea tihnită fiindu-i 
refuzată de soartă Tot ccca ce se mai poate face 
c întoarcerea către un ritual al amintirii, nea vând 
nimic în comun cu impersonalitatea academică 
.Dosarul” este o schiță de portret, alcâtuindu-sc 
din interviuri, bruioane, traduceri, fotografii.

ncolo de ele. regretul în fața proiectelor ce nu 
^or mai li duse niciodată la capăt

Există în acest volum o succesiune de portrete 
- toți care l-au cunoscut încearcă să recupereze 
fragmente dintr-un itinerarul punctat de extremă 
generozitate și dăruire adolescentină Recurentă c 
opoziția dintre primele întâlniri și dimineața 
clujeană de II ianuarie a ultimei despărțiri, o 
dimineața ce nu parca să anunțe prin nimic natura 
ei particulară. Primele imagini schițate de 
prietenii „echinoxiști” sunt dominate de o energie 
tinerească, ce radiază și din una din fotografiile 
din volum, dezvăluindu-1 pc Marian Papahagi 
oprit la poalele unei construcții romane.

Adrian Popescu alege să juxtapună două 
imagini, separate de 40 de ani. 40 de ani cc l-au 
transformat pe adolescent în savant Ceva din 
entuziasmul tinereții, din naturalețea unei 
intelectualități asumate fără complexe a 
supraviețuit, dincolo de timp Adolescentului 
oprit din alergare îi răspunde tihna între două 

I drumuri romane a universitarului: „Prima 
-imagine: Marian în curtea liceului clujean 

.eorge Barițiu”. agil, cu părul creț, după un 
concurs dc atletism, unde a ieșit învingător. 

[ Admirația noastră colegială și senzația ca are 
stofă dc lider incontestabil, intuiția copiilor care 
nu dă greș Nu a daL Ultima imagine, după 40 dc 

! ani: Marian în holul Facultății de Litere, prins 
într-o discuție amicală, agreabilă, delectabilă cu 
Ion Vartic și subsemnatul. Peste două zile 
urmează să se întoarcă la Accadcmia di Romania 
din Roma, azi e, deci, ultima zi de cursuri- 
maraton. prin care, profesor conștiincios, își 
recuperează „absența” (vorba vine) dc la Catedra 
de limbi și literaturi romanice, de la cursul de 
literatură italiana Nu pare obosit, e elegant și 
vioi” (pag. 17).

Cel de al doilea martor. Ion Vartic. și alic 
doua imagini alăturate în timp, desprinzându-sc 
din amintirea acelei dimineți clujene. Un Marian 

. Papahagi reîntors triumfal după sejurul dc studii 
romane în orașul copleșit de monotonie. 
Revenirea în țară e prin ca însăși o opțiune 
simbolică, imposibil de despărțit de acel sens al 
responsabilității față dc predecesori și cultura 
română. Portretul schițat dc Ion Vartic aparține 
mai degrabă unui roman. în care „fiul risipitor” 
își confruntă contemporanii: „Marian Papahagi a 
•reapărut în Cluj, la sfârșitul studenției sale 
romane. în toamna anului 1972 E un moment 
.are mi-a rămas până astăzi foarte viu în minte 
?entru că Marian aducea cu sine un aer 
Accidental, rebel și pur în atmosfera momă. 
liediocră, stătută a orașului. (...) Proaspăt întors 
•le la Roma. Marian era un dandy fermecător, lâră 
nmic prețios și artificial, dc iui estetism foarte 
•iu. reconfortam, un dandy care sc ducea 
zontinuu, împrăștiind. în toate direcțiile și în toate
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împrejurările, replici 
scânteietoare, 
epigramatice. (...) Ziua 
dc 11 ianuarie e ultima 
lui 2i întreagă clujeană, 
înainte de a sc întoarce 
la Roma A răsărit pe 
neșteplatc, imediat după 
ora zece. în holul dc 
lângă decanat (...) Un 
domn fără nimic 
bel feresc în el, cu o 
mica geantă pc umăr și 
un teanc de 2iare sub 
braț” (pag. 43).

Ultima zi clujeană ia aparențele unei 
ceremonii „echinoxiste” în trei - ironie, 
expansiunea unui Marian Papahagi dezvălui ndu- 
și înclinațiile teatrale. Dincolo de masca 
universitarului și criticului riguros. Ion Vartic 
descoperă ereditatea sud-dună re ană vizibilă în 
cultul caragialismidui. responsabil pentru micile 
puneri în scenă cotidiene Marian Papahagi e 
așadar o ființă ambiguă, aliaj dc meticulozitate 
ardeleană și ironie, având un filon „sudic” 
împingându-l să se delecteze în postura de 
„personaj” al propriilor sale anecdote. Relatările 
sunt marcate dc un apetit greu de intuit pentru 
oralitate: „în sensul acesta, Marian Papahagi își 
revela mereu ascendența lui sud-dunăreanâ (...) 
Căci Marian Papahagi nu e numai mare filolog și 
hermeneut, ci și un neliniștit, un anxios, care arc. 
în consecință, și o sensibilitate artistică 
accentuată, camuflată cel mai adesea în textele 
sale, dar lăsată să sc dezlănțuie în extraordinara 
lui oralitate dc Loalc zilele, ca și în corespondența 
sa ai prietenii și în jurnalul cc va vedea într-o 
bună zi lumina tiparului” (pag. 45). Deloc 
întâmplător, unul dintre cele mai fermecătoare 
instantanee fotografice proiectează imaginea lui 
Marian Papahagi dezinvolt, alături de alți 
„echinoxiști”, în așteptarea unui ritual celebrat dc 
„Ars amatoria”. Instinctul teatral explică, partial, 
și pasiunile livrești ale lui Marian Papahagi: 
alături de Momentele lui Caragiate, Svcjk al lui 
Ilasek și Maestrul și Margareta de Bulgakov. 
„Terapia prin umor”, așa cum o denumește Ion 
Vartic. nu l-a putut salva, în cele din urmă pe 
Marian Papahagi. „Ar fi bine ca românii să 
înceteze să mai converseze cu oile". Remarca 
aceasta consună ai epilogul lui Ion Vartic: „Dar 
până la urmă tot n-a ajuns să râdă destul, dovadă 
că a murit atât de tânăr. Pc Marian Papahagi l-au 
omorât pseudoinslituțiile șt mentalitățile 
românești. El face parte dintre acei „sinucigași ai 
societății” dc care vorhește Artaud, dintre acei 
creatori pe care inertia și prostia din jur îi 
împiedică să creeze, le scoate sufletul, reușind 
până la urmă „să-i sinucidă” (pag. 47).

Cuvântul „constructor” revine în evocările lui 
Ion Pop și Dinu Flămând - un Marian Papahagi 
dăruit zidirii de instituții, pasionat dc reformă în 
vremurile cc au reușit să demonetizeze până la 
ridicol termenul însuși. Dinu Flămând nu ezita să- 
1 înscrie într-o serie ilustră: „Dispariția prematura 
a unui constructor generos cum a fost Marian 
Papahagi este o pierdere uriașă pentru întreaga 
Românie dc astăzi. Când spun „constructor”, mă 
gândesc la faptul că Marian Papahagi era din rasa 
acelor întemeietori rareori tolerați dc năbădăioasa 
noastră istorie, care s-au apucat. în diverse 
vremuri, ba să școlarizeze satele, ba să introducă 
igiena, să aducă mașini și structuri industriale în 
țara, sau să creeze cele dintâi dicționare și 
enciclopedii pentru a fixa volatila limba română” 
(pag 39).

Destinul lui Marian Papahagi ca sacrificiu:

cronica literară

punctul de pornire al lui Mircea Zaciu e tot un 
instantaneu al perioadei romane, aprilie 1970. 
Debutul unei legături intelectuale al cărei rod va 
fi. printre altele, și Dicționarul scriitorilor 
români Ceea ce modelează traiectul biografic al 
lui Marian Papahagi e fidelitatea față de o 
dinastie intelectuală căreia îi aparține și față de 
cultura română. Refuzul de a da curs unei cariere 
în Occident, revenirea în țară sunt modalități de 
a-și asuma destinul Mircea Zaciu nu-și poate 
reprima o interogație asupra legitimității acestei 
Opțiuni - sacrificiul lui Marian Papahagi 
depășește, poate, orizontul de comprehensiune a 
unei comunități intelectuale atomizate: .JDacă ar 
fi rămas în anii ’70 în Occident, el era azi un 
important profesor/autor al diasporci. care ar fi 
revenit periodic acasă, ar fi ținut lecții și 
conferințe aplaudate, ar fi dat sfaturi binevoitoare 
și avizate, ar fi fost decorat, sărbătorit, invitat A 
preferat sacrificiul: a rămas să trudească ani în șir 
în cele mai ostile ocurențe, să pună umărul 
nemijlocit la redresarea țarii (...) Nu știu dacă noi. 
cei mâcinați dc dihonii și veleități deșarte, grăbiți 
sa ne aranjăm cât mai repede și avantajos 
propriul viitor - nu al țării - merităm un asemenea 
sacrificiu. înclin, vai, să cred tot mai mult că nu!” 
(pag. 29).

Interviul acordat Martei Pctrcu în 1994 
schițează un bilanț biografic. Marian Papahagi nu 
omite nimic, nici experiența „Echinoxului”, nici 
tentativele de a reforma învățământul superior în 
mandatul de secretar dc stat. Dincolo de 
circumstanțe, domină imperativul asumării 
echilibrate a calității de intelectual român 
Patriotismul înseamnă a da substanță acelei 
solidarități cu trecutul propriei culturi de care 
amintea și Mircea Zaciu. Misiunea 
intelectualului, oricât de desuet ar suna aceste 
cuvinte, ține de acest refuz de a lua permanent 
lucrurile de la capăt, dc acest refuz de a ceda 
disperării și neputinței. Pledoaria (postumă) a lui 
Marian Papahagi e în sensul instituțiilor, al 
zidirii: „Ideea mea este aceea a unei vitale nevoi 
dc instituții (și de instituiri) în cultura noastră Nu 
s-a scris decât partial istoria instituțiilor noastre: 
ca este lără îndoială - cum să spun - labirintică, 
plină de hârtoape și întoarceri la punctul dc 
pornire. Stăm, se știe, sub semnul blestemat al 
luării lucrurilor mereu dc la început (...) Dai 
nepăsarea cu care abandonăm. întrerupte Ia 
jumătate, lucrări începute, incuria, lipsa de 
memorie, (...) lipsa de continuitate cu noi înșine, 
apetitul pentru trăncăneală (...) mă îmbolnăvesc 
de-a dreptul. E motivul pentru care mă 
încăpățânez să lucrez la Dicționarul Scriitorilor 
Români (pag. 160). România, țara patriotismului 
clamat teatral, țara ce nu beneficiază în pragul 
noului mileniu de o enciclopedie în 15-20 de 
volume 'Ionul lui Marian Papahagi e amar și cei 
cinci ani scurși de la data interviului par să 
confirme persistența acestei maladii naționale - 
absența proiectelor, lucrărilor de referință

Ultimul interviu din noiembrie 1998.avându- 
1 ca partener de dialog pe Dinu Flămând, e un 
elogiu al culturii române integrate, fată complexe 
provinciale, celei europene.., Școala de la Roma” 
e ultima ctitorie a lui Marian Papahagi. ce părea 
să-și fi regăsit în orașul tinereții sale vocația de 
ziditor. „România nu este O țara de mâna a doua. 
România este o țară care are un bun trecut 
cultural, are instituțiile necesare pentru a face față 
unei bune prezențe în străinătate” (pag. 185). 
Ccca ce supraviețuiește lui Marian Papahagi este 
sensul responsabilității intelectuale cc transpare 
în privilegierea construcției. Sincronizarea 
europeană trece prin acest efort de durată

Unul dintre posibilele testamen Le ale lui 
Marian Papahagi este și traducerea, parțială, a 
Divinei Comedii. Ultimele versuri ale celui de al 
treizeci și pa tini ea cânt ai Infernului au în centru, 
simbolic, o ascensiune către lumină: „Urcarăm, el 
întâi, iar cu secund, / Până-am văzut frumoasele 
acele / Aflate-n cer. printr-un făgaș rotund: / 
Ieșirăm deci pentru a vedea iar stele.”



simona-grazia 
dima

Jâră atingeri
Ce privilegiu - să fii ferit de 
atingeri,
un glas adânc și calm să-ți spună 
tot ce trebuie auzit, noaptea să vină 
ocrotitoare, densă, după o zi de 
veghe
luminoasă Fuior alunecând prin 
țevi de lut,
trupul redat tăcerii să taie, cât ai 
clipi
din ochi, oceanul. Nici o podoabă, 
nici un cuvânt în plus. Onoare - să 
te afli
în vibrația unde-i îmbrățișezi pe 
toii,
fără atingeri.

trifoiul inconștient, brumat
Cel ivit în huma și var 
n-a știut la naștere 
că avea părul de aur alchimic curat, 
nici că potirul
râvnit de cavaleri erudili 
îi înflorise chiar lui în mână
Târând tezaurul ca pe un sac de 
iută,
mergea îndurerat,
cu pași firavi, iar stângăcia lui
era ADEVĂR, trifoiul inconștient, 
brumat
Centrul invulnerabil din armoarii.

Jug a din labirint
Porumbei de plumb 
coboară pe umeri, 
umbresc capelele, 
îngână toropiți 
cântări dcdalice, 
fixați în plâns, 
nu văd cum cineva 
alături încearcă 
deznădăjduit 
sule de aripi, 
ceară galbenă sau roșie, 
și roagă văzduhul 
să-i fie prieten, 
să-l poarte de-aici 
până-n trezia seminției 
ce suflă-mpăcată 
cu mâna pe inimă.

Jără trepte
Plouă, s-au șters semnele, 
ursitoare străine și goale 
torc stranii fire-n odaia 
ce se leagănă pe ape, 
au dispărut treptele, balustrada, 
melci infimi, crezuți inofensivi, 
au isprăvit de ros matematic 
odgoanele corăbiei, 
acum știu ce mult 
mâ-nșclascm 
asupra locului, 
în larg 
e prea târziu 
să mai încerc 
dor van de iarbă, 
să scoatem, deci, senini, 
mantia de gală, de moarte.

Singur cu bucuria
Acolo unde semeni bucuria, 
vezi până-n inima formelor. 
Ceilalți îți percep 
această intimitate 
ca lumină.
Singur cu bucuria, 
ești pur și puternic, 
te desprinzi de cuvânt: 
cl se va naște abia 
după tremurai pleoapelor. 
Un om de gheață ivit 
impetuos, cu vuiet, 
din adâncul oceanului fierbinte, 
trupul său rece aburind 
pe întinderea apelor.

ianuarie vesel
Vârtejul ce duce spre hău 
urcă și-n cer, 
unde arbori prelungi 
pri veghează cu fructul 
nu sâmburi, 
ci micei ii de raze.
Nu-ți fie teamă de versanții violeți, 
nimic nu-ngheață acolo, 
e un ianuarie vesel, 
ignoră sfâșietorul sunet: 
doar taie adânc, pretutindeni, 
hangeral luminii prietene.

Accelerație
Aluneci senin, dus implacabil 
dc-o grabă feroce, străină tie, 
o briză-ți parc suflul incendiar, 
mâhnirea-n flăcări. Oare dc ce 
ești sigur că-i bine să Ic Iași 
accelerat, iar ceea ce te claustrează 
aprig între aripi te duce peste 
crângul 
visat cu obstinație? Te instalezi 
în cuibul dc vultur intangibil 
cândva,
îți ies în calc regnuri, lucruri, armii 
îndelung dorite, meleaguri 
pre vest ile-n
treacăt (ce resemnat gândeai pe 
timpuri:
puzderii de enigme vor rămâne) și. 
iată,
prin zborul de neînțeles, ai dat 
acum de clc toate lângă (ine.



■mwm opinii
•.!! •• ■ lohL i. .

m <-hwut. în articolul precedent, .unele, 
observații și distincții, cu privitp la,gra.vX 
problemă ,a -regimuluii concenLrajionar pe 

Cițiețara noastră a.tvebuțț să-l suporte,(și a : 
înțeles așq, dc majoritatea victimelor) ca 
urmare a, ocupației roșești, ultima.clintr-o serie 
și.cea mai crunlă și prelungită. Regimul acesta, 
obârșind din străfundurile poporului vecin și 
avânct acolo' o mare’'justificare prin fed fi za rea 

>,(și gratie^'liii) a unei grandioase victorii 
./militare‘și nafiohălu. era omoulatc penini'uh 

popOU care trăise de mai bine’clc b sută de ânî' 
într-un fel de republică palăbrâmă. în care <ișa- 
Zîsul nostru* rege -se- plimbă pe slrăzîle 
Capitalei sale și intra prin prăvălii. întovărășit 
doar dc un aghiotant cu. rang de căpitan; în 
limp,:ce omologii săi; mureau sfârtecați dc. 
bombele nihiliștilpr pe câte<un pod. al Novei.

. erau aruncați pe fereastră, ca la „curtea” din 
Belgrad.. erau tăiați de^ proppile  .-gărzi în
bu,cățelCi.ca.Abdul .IJamw sau..în cel mai bun 
caz, mureau niai dulce ca buna și preafrumoasa 
împărăteasă Sissi. Rușii aveau în sânge, un 
trecut de violență ..civilizatoare”, dc 
culturalizare priit ucazuri și cu ajutorul 
cnutului: toată această politică triumfase în 
•ipotco/a i'.oiHnici Im St.tlm în'timp ce țara 

rij^istră era ia pământ, nu doar strivită de 
etosul vecin, dar pedepsită pentru că existase 
și propășîsb altfel decât aceasta. •

Evident, inșii' au o prioritate necontestată, 
dacă nu și absolută în materie de literatură 
carecrală: ei sunt marii exploatatori ai temei, 
care le este foarte specifică. Nu e dc. mirare 
deci, că fim vele expresii pe care comuniștii le- 
au îngăduit să apară, ,1a noi în țară sunt,cu lotul 
copleșite de marele nțodei de ja Răsărit. (Aici 
ar trebui citai inspiratul, cuvânt al lui Goma, 
auzit de mine cândva, după care imperialismul 
țării.și culturii vecine se exercită și pe această 

. cale, adică pe aceea pe care a pășii’ șt antonii 
Jui Ostlnatol încât nu te poți mișca de ruși în 
orice’direcție le-ai îndreptă). Una dintre cele 
mai prețioase "secțiuni ale cărții este o trecere 
în ’revistă a Prozei" românești despre Gulag, 
urlete capitolul despre Romanul obsedantului 
deceniu între disidență; și impostură mi se 

'parcea conține cele mai buncLpagini critice 
închinate subiectului; .pagini dc extremă 

. Luciditate și lipsă de menajamente, care reduce 
oape la zero literatura de ..curaj" cui voie dc 

1J|. poliție, pe care, nc-au fabrical-o poate cu 
interes diversionist, „mai sigur: câțiva abili 
speculatori oportuniști. ..Realizările" lor dc 
caic s-a ffleul un anume caz. și pe care o 
\ ri(ic.;'partizană le-a cădqlnijât cu un prea 
compact film'de tămâie; nici până astăzi risipit. 
]s:aw văzut anulalc dc ceea ce' Ruxandra 
Cesereanu tenii meră, clasifică și analizează % 
capitolul secțiunea II. Gulagul' în 
memorialisticii românească dc detenție (p. 
•71-222) deci mai bine do trei ori mai mult text 
decât cel închinai fenomenului ..literar’ mai
sus numit. -Memorialistica aceasta arată cu 
adevăr,al ce a fost pentru >191 vomânii 
închisoarea,de tip socialist; nu am excela în 
inventivitate și pătrundere în cadrele unei 
icțiujni. dar. realitatea trăită a inspirat o 
it erai ura cel. puțin documentara de prima 
■nană! (jn cadrul unui studiu atât dc exhaustiv, 
n-a surprins absența paginilor finale din Uit 
;orn dc vânătoare de Al. Ivasiuc. un nume 
ciclist importam în anii săi. dacă nu prin 
jltceva. prin prezentarea',"fid și' specioasa' a 
politicului’' în regimul Ibtiilitar; pe • cârc 
iutorul-nu o abordează în iicelepugini ide’pe 
pozițiile sale do cm devenit al sistemului: Hh 
inc, nu cred că Ferma ..Coțofana veselă”, 
iarja anii-utopică, osândind de fapt 
galilarismular fi fost inspirată .de zsațt 
influențată” dc Ferma animalelor a; lui 
îpqrge Orwell; clc: sunt contemporane. 
jntezia.ni torului român. un ,senilor, complet 
moi^ JiX,generg .de’crilteii\ ^.io-i .i\».uf. 
liar o prioritate îii redactare.

IADUL SI CEI CARE AU 
IEȘIT DIN EL (II) 

de AtEXANDRU GEORGE
: ii> ..-î .<■? t,: ;

Pe! bună dreptate se poate; socoti că 
literal ural ui B uzura. ȚoitmSălcudcantLsau'AE 
Ivasiuc a fost literalmente) desființată de tapele 
adevărului care/ au inundat- 'Conștiința 
românească după 1989; Securitatea) cu 
pangjicuțe. ticălosul „cu probleme’, eroul 
comunist care-și da seama dc „anumite 
greșeli" în care și el se dovedește implicat, 
foști oameni de-ai Securității, care pe patul de 
bolnavi, sau agonici. își rememorează tot felul 
de fapte reprobahile - iată niște subiecte ce se 
vor dovedi, de acum înainte imposibile. Și 
lotuși, asemenea „realizări” comentate 
exagerai și cu aere de subversiune, și-au avut 
un anume rost, dând oarecare culoare 
cenușiului socialist și poate oferind îndemnuri 
și încurajări. în orice caz. ea documentează 
asupra unei situații: însăși falsul și mislificațiil 
își aveau rostul lor în socialism nu doar ca 
incidente amuzante, criticabile dc către înșiși 
cei în cauză. O istorie a literaturii române în 
comunism va trebui să le înregistreze, 
așeza ndu-Ic la locul meritat. Că asemenea cărți 
nu vor mai fi citite, e altă chestiune..

Am lăsat însă la o parte, tocmai pentru a 
atrage atenția cititorului. Cel mai Iubit dintre 
pământeni, romanul monstruos al lui Marin 
Preda și care ilustrează ca nimeni altul 
încercarea (măcar în unele privințe reușită) de 
diversiune, tipică prinlr-un așa-zis curaj. 
Ruxandra Cesereanu. care trebuie felicitată 
pentru că a repus în discuție câteva cărți și a 
clătinat prin analizele, sale cateva glorii, bse 
ocupă, și de această carte, analizând-o lucid, 
prin piixina ,,țcmci " sale și o 
insuficientă : și nehotărâtă, în. cclc din urină, 
romanul însuși părându-i-se „nedesăvârșit”. 
Este aici un act de curaj, care o onorează pe 
autoarea afirmației. cu atât mai mult cu cât b 
face în câdriil unui1 studiu care, după știința 
mea. a fost prezentat ca teză-(le doctorat, deci 
în fața unei comisii alcătuite din mari bonzi ai 
cultului lui Preda și reprezentanți ai criticii 
partizane în favoarea tocmai a?acestei literaturi 
de diversiune. Să sperăm că.eștc aici începutul 
unui proces dc revizuire care ar fi bine să vină 
din Dacițir Superioară , și din mediile 
intelectuale de acolo: romanul lui Preda este o 
carte mizerabilă, inadmisihilă. care face rușine 
unei literaturi, dar. așa cum ani mai spus-o. 
este și o insultă ia adresa Ardealului, lâ adresa 
societății intelectuale "și universitare de acolo, 
înfățișată doar cu scopul maculării - ‘fapt dc 
care nu am prea văzut sesizându-se’ străjerii 
obișnuiți și foarte viteji de acolo, mereu iritați 
atunci când li se atinge vreo glorie locală.

îmi îngădui să continui cu unele sugestii 
(chiar și în final) deoarece consider ca foarte 
temeinica cercetare a Rux andrei Cesereanu nu 
poate fi un punct final în prezentarea și analiza 
unei teme de maximă importanță pentru 
conștiința românească, dacă nu și penii u 
Jit^ralura ce s-a,scris până acum. Mă voi referi 
la o chestiune în directă legătură cu literatura 
diversionista a lui Preda: el este inventatorul 
termenului de Idfgă răspândire „obsedantul 
deceniu”. Auloărea studiului despre Gukigul 
în conștiința română face frecvent uz dc el: 
îl găsim și într-un titlu de capitol.-dintre cele 
caie-i delimitează studiul Ce se poate înțelege 
:prin această forma lă cal pa,/inventată de Ma rin 
Preda și.caie a.prins? Nicicând; în comunisiiț, 
ntt.a .existat io perioadă car^ s-ar;pțt|ca ;cuprinde 
ap^țțțrt;; apî^ximațiy prjnli-un,.; „deceniu”.:

regimul de tiranie!s-ia instalat în 1947/4^ și ti 
avut o primă perioadă de teroare, care a durat 
până puțin ditpa moartea, lui. Stalin, deci 6Z7 
anL După care a urmat un dezgheț foaite Jem. 
strict supravegheat,pare ș-a continuat, până prin 
1961 și care a repre/cnt.it perioada cea lilâi 
curioasă deoarece „deschiderea" vădită și chiar 
Q.oarecare apropiere de Occident, consecutive 
vagului .‘.spirit a! Genevei” a fost tăiat brusc de 
represiunea de mare cruzime ce a urmat absurd 
(la noi 1n: țară!) după Evenimentele din 
Ungaria: Majoritatea scriitorilor care au 
consolidat ideea de „obsedant deceniu’’ erau 
destul dc maturi și integrați în sistem, slujind 
Partidul și politica acestuia icrimtnală, 
considcrându-și perspectivele în cadrele 
trasate Lor Jc-a convenit mai târziu, când 
multe șc uitaseră că nu au știut, că au 
descoperit, că au fost prea îtnbălați de 
entuziasm și aii fabricat tema intelectualului 
care-și pune (obsesiv, nu așa, oricum) 
problema lucrurilor (adică a marilor crime) 
din perioada primă <le istorie comunistă 
românească. Totul a1 lost o mistificat ic. dar care 
a înșelat grav pe tineri, transformând o 
duplicitate cumpărată cu bani și imense 
favoruri de partid într-o naivitate și amăgire 
entuziastă, irațională • /

Lucrarea Ruxandici Cesereanu tratează, 
așadar, tema cea mai ..șocantă”, cum o 
numește ca,;;a literaturii secolului al XX-lea, 
dar lotuși una aparte că nici unul din marii 
prozatori din prima jumătate, nu au prevăzut-o 
măcar în vis (Proust, Joyce,.Th. Mann, Mușii 
etc.). Nu cumva ca c totuși un accident al 
Istorici? Greu de perceput mai târziu? Căci. în 
definitiv, oricât ar fi deformat comunismul 
conștiințele cu metodele șale diabolice, a biruit 
în final Omul și structura lui care poale că este 
un dat al naturii, pentru credincioși, ai 
Divinității. Cu toate ororile hiperbolice sau 
prelungite, din închisorile noastre cel puțin, sc 
vede zcă1 spiritele liberale au ieșit lot cum 
intraseră (Doinaș; Negoițescuj Balotă, dintre 
scriitori), legionarii tot legionari au rămas și 
puținii comuniști (în frunte cu Belu Zilb.cr) lot 
comuniști au rămaș.,

. Oare, acest eșec s^ dea pâgă la utjțiâ de 
gândit și să paralizeze intenția atâtor 
pvdgiamatori de fericire de pe asta lume ca să 
nu o ia de la capăt?

P.S. întrucât carteâ de care m-am ocupa! 
este șî una de literatură comparată, aș propune 
o mică meditație în timp: pe vremea când noi 
românii trăiam sub oblăduirea prea 
îngăduitorilor noștri regi. în depărtata, vesela și 
săltăreața Cuba împărățca sinistrul și celebrul 
Machado, dictatorul .care sc lăuda că . nu a 
pi'pnunlat nici un act de clemență și că singura 
pedeapsa aplicată, deț cLsupușilor era moartea. 
Mai precis: victimele lui dispăreau tară 
Auschwitz, gazul Cyclon și alte complicații 
moderna Nimeni hu mai știa‘de ci. pur și 
simplu. Până când de la o vreme autoritățile 
poliției dc coastă â Statelor Unite hu1 începui 
să se ’alarmeze de creșterea "niasivă și 
periculbasS a fechiniloi.-vchtți șl concentrați ca 
îa un ospăț, din toată lumea...

■ Cititorul a înțeles că individul care a 
imaginat simplu,această formulă de purificare 
nu avea; molivelp;,.ideologiceale. comuniști lor 
.ca ;să-și piardă vremea imaginând și construind 
.vrcțJin .Gulags

repre/cnt.it


proză

ADOLESCENTA LUI
DAEDALlbN

de GHEORGHE SCHWARTZ
^nainte de a pleca din Roma, in ultima scant 
I copilul surescitat la gândul că va putea. în 

-Lsfiirșit, părăsi cetatea cc-1 îngrozea cumplit, 
văzu la o fereastră dintr-o locuință a unei alte 
clădiri uriașe o fetiță. Ea se așezase pe pervaz 
și privea în gol și Al Patruzeci și treilea avu 
impresia că o suiprindc în vreme ce ea voia să 
sară de la etajul acela înalt. Ea nu-1 observă, 
continua să privească niciunde și inima lui 
Daedalion batea să se spargă: va sări sau nu va 
sări frumoasa fetiță în gol? Al Patruzeci și 
treilea o înțelegea din plin - sau credea că o 
înțelege din plin: biata ființă nu avea speranța 
de a părăsi Roma, fiind condamnată să rămână 
acolo. în mijlocul tuturor spaimelor. Daedalion 
o privi multă, multă vreme și îi jură - deși ea 
nu avea cum să-l audă - că. odată, o va salva 
și pe ea Ca toate prorocirile sale, și aceasta se 
va adeveri. $i. ca toate prorocirile sale, și 
aceasta se va adeveri altfel decât le-ai fi 
așteptat.

Daedalion și mama lui au străbătut fără 
incidente Italia, de la Roma la Ravenna, și de 
aici s-au îmbarcat pe o corabie ce făcea curse 
regulate, prin Bari. la Constanținopol. Inima 
copilului devenise mult mai ușoară, pe marc n- 
aveai de ce le teme decât cel mult de furtună. 
Mediterana era un loc sigur, iar după atâtea 
semne rău prevestitoare, odată urniți din loc. 
până și ploile acelea nefirești au dispărui, cerul 
redevenise albastru, ca întotdeauna, oamenii 
prietenoși. Mai mult ca sigur că mama trebuise 
să aștepte un ajutor sau bani la Roma și că 
aceștia, odată sosiți, au făcul-o și pe ca mai 
optimistă, reușindu-i să-I convingă pe 
Daedalion că îl așteaptă o viață luminoasă în 
mijlocul unei familii bogate, puternice și unite, 
în metropola lumii, pe care nici ca n-o văzuse 
încă, însă unde Tata a cunoscut atâta glorie și 
bucurii. Constant inopolul acționa ca o vrajă și 
copilul și-1 imagina asemenea tărâmurilor din 
basme: un loc unde nu trebuie să-ți fie frică.

Când au ajuns la rudele lor. care și ele 
așteptau de atâta vreme cu ncascunsă speranță 
și cu convingerea că fiul lui Felician va 
readuce întregii familii norocul proverbial, 
băiatul trebuie să fi avut aproximativ zece ani. 
Semăna leit cu tatăl său, pretindeau neamurile, 
încercând să se îmbărbăteze și să convingă 
soarta că nu se înșelau în nădejdea lor. Așa că 
și primirea a fost pe măsură: bună pentru noii 
veniți și bună pentru familia însăși - Daedalion 
a reușit să unească din nou rudele, care. în 
ultimii ani. au ajuns să sc distrugă reciproc. $i 
mama a fost bine primită și socotită romană 
din prima clipă. (Peste câtăva vreme, ca va fi 
numită vandală: o dată pentru că n-a reușit 
niciodată să sc îmbrace și să sc comporte ca o 
doamnă de rang din Constantinopol. a doua 
oată pentru că fiul ei întârzia să readucă 
belșugul - deși era atât de ciudat și emitea 
afirmații atât de subtile, doar că nu erai în stare 
să le deslușești adevăratul tâlc decât atunci 
când măsura de prevedere conținută devenea 
tardivă: și a treia oară, pentru că în 586. regele 
Leovigild a ridicat interdicția de connubium 
între vizigoți și romani. Ce să conteze această 
măsură a unui rege barbar în capitala lumii? 
Probabil că. dezamăgite, rudele intenționau să 
trimită înapoi mama și copilul și linișteau 

femeia că nu arc de ce se teme de riposta legii 
Dar până atunci vor mai trece ani. iar Al 
Patruzeci și treilea va deveni. între timp, 
bărbat. Și va acumula un anumit renume).

Abia ajuns în mijlocul ..vechii sale familii”, 
băiatul începu să fie lingușit din toate părțile: 
era alintat, i sc ofereau cadouri, era plimbat

prin oraș. în schimb, nu i se cerea decât să 
înfăptuiască minunea cât mai repede... De 
nerăbdare, i se sorbeau cuvintele din gură. Dar 
ceea ce spunea părea să vină de la un oracol. 
Dacă insistai, riscai să nu mai înțelegi chiar 
nimic. Fiindcă puștiul vorbea o greacă 
aproximativă, sc miuțeau neamurile. Prima 
proorocire pe care i-au smuls-o au notat-o și au 
comentat-o îndelung: „Și la Roma și la 
Constanținopol. viitorul va veni de la Răsărit”. 
Gi Roma vor fi înscăunați mulți papi sirieni. 
Constantinopolul se va mai bate o vreme cu 
perșii. Islamul, care abia se năștea, nu-1 
recunoșteau încă drept un pericol mai marc 
decât cel reprezentat de nenumăratele și atât de 
schimbătoarele atacuri ale celorlalți năvălitori 
ce se tot scurgeau din pâlnia fără fund a 
Orientului. Despre Mahommed nu se vorbea 
mai mult în capitala lumii decât despre un rege 
din celălalt capăt al Universului. Abia peste 
ani. când arabii vor veni în valuri și vor iniția 
marile lor cuceriri, abia peste ani interpretarea 
acestei însemnări va deveni posibilă. Dar. până 
atunci, cine s-o înțeleagă? Și cui să-i ajute?

Arabii nu erau încă decât saracccnii 
conduși de faima unui profet al lor. Iar Saraca 
era departe, undeva în Arabia Felix...

Al Patruzeci și treilea, după ce a străbătut 
la o vârstă fragedă imperiul de la un capăt la 
celălalt. în drumul său spre Capitală. învață 
abia la Constantinopol geografia și istoria 
lumii în care trăia. Acolo, departe, în Iberia, nu 
auzise decât despre câteva nume, total 
necunoscute în Bizanț, nu văzuse decât niște 
coline și niște păduri destul de dese ca să-i 
ascundă orizontul și nu pomenise decât foarte 
puține denumiri de personaje (Constantin, 
Iu!ius Caesar. Traian sau Honorius. împăratul 

Apusului), denumiri ce se suprapuneau peste 
cele ale șefilor vizigoți aflați în imediata 
apropiere. Nici de regele acestora nu auzise. în 
general. în Capitală învăță că lumea se 
dovedea a fi considerată mult mai mare decât 
o putem noi măsura cu simțurile: mai marc în 
spațiu și mai mare în timp Rudele îl lingușeau, 
insistând asupra cunoștințelor extraordinare ale 
Tatălui, ale lui Felician. eruditul legendar. Fiul 
avea și el cunoștințe deosebite, cunoștințele 
unui om aterizat din altă lume, care mai știe 
aproximativ cine a fost Honorius. nume dc^ 
mult uitat de rudele elegante și cam snoabe. 
Copilul, pus să recupereze în viteză carențele 
din informațiile sale, își forma convingerea că 
lumea este așa cum este. însă că adulții se 
joacă (și) de-a conținutul unui tărâm de basm 
apt să le satisfacă ambițiile, tărâm care - Iară a 
deveni decât arareori concret - se dobândește 
prin învățătură, prin convențiile oferite de 
aceasta. Astfel. Daedalion trebui să se 
obișnuiască și cu o mulțime de nume de regate 
și de ținuturi atât de familiare tuturor 
contemporanilor, deși puțini le-au străbătut cu 
adevărat. Daedalion știa că toate astea nu sunt 
decât niște cuvinte.

în 574. Iustin II îl adoptă pe Tiberiu. care 
va donm i când va ajunge Al Patruzeci și tie il­
ia Constaniinopol. Timpul va trece, valurile 
vor lovi necontenit de Bosfor. Tiberiu va 
dispărea și va urca pe tron nefericitul 
Mauriciu. Daedalion va deveni un adolescent, 
un june al marii metropole. însă în viața 
familiei nu sc va petrece minunea așteptată.

Așa că avem timp să mai revenim Ia 
geografia pe care trebuia tânărul să și-o 
însușească. Ncustria și Austrasia. Regatul 
Longobard și Regatul B urgu nd iei. Brelan ia și 
Regatele Anglo-Saxone - cunoscute mai ales 
datorită lui Columba» formațiunile din Nord. . 
de la khazari și huni Ia popoarele mitice, pv< 
care chiar nimeni nu le-a văzut și simțit, dar 
care negreșit urmau să se reverse cil atât mai 
cumplit din niciunde, dușmanul tradițional; 
persan și noii prelendenți la pământurile 
Bizanțului, fiii lui Mahommed. toate astea și 
multe, multe alte nume de țări și de neamuri sc 
aflau pe buzele tuturor și erau introduse în 
vorbirea curentă asemenea cuvintelor ,.cas^' 
sau „cal”. Daedalion învăța și emitea sent it 
iar un institutor special angajat nota fiecărei 
dintre aceste cugetări. Apoi doi. trei sau șapte 
specialiști în descifrarea oracolelor cântăreau 
fiecare cuvânt și încercau să-i dea o 
interpretare. Rudele pretindeau concluzii cât 
mai concrete, ceva ce să poată ei aplica 
imediat, ceva în stare să atragă minunea atât de 
așteptată și să refacă din praf măreția și 
norocul familiei. Specialiștii își dădeau cu 
părerea, neamurile făceau întocmai Nu sc 
întâmpla nimic.

Daedalion învăța cu profesori scumpi 
recupera rapid. însă nu trăda nici o clipă și îd 
nici un fel aptitudinile extraordinare ale lu 
Felician. Să se fi înșelat rudele? Să nu fi fos 
Daedalion fiul Celui dc-Al Patruzeci și doilea' 
Ca o pată, dezamăgirea se întindea lot ma 
mult, familia sc dezintegra în noi certuri, viaț; 
își urma cursul și continua să roadă puținii 
rămas din fericirea atât de rapid dispărut? 
Specialiștii în oracole notau conștiincios .< 
descifrau după puteri vorbele adolescentului : 
aluziile limpezi că modificările vor veni de 1 
Răsărit. Drept urmare, doi dintre tinerii cci mr 
nerăbdători din familie vor pleca să-și găseasc 
în Est norocul prevestit Ei vor lupta 5 
războaiele cu perșii și vor dispărea amândi 
undeva în Armenia Mici favoruri birocratice 
o ușoară relansare economică îi va face pe c 
rămași să considere, lotuși, prețul prea mar 
(Mai ales că nici privilegiile n-au durat 



ghin ioanele s-au întors cu toiul atunci când, 
după o lipsă de doi ani. unul dintre dispăruți 
și-a făcut o nemaiașteptată apariție acasă. Era 
bolnav. îmbătrânii și nu mai reprezenta decât 
umbra celui plecat. Dar - și așa - odată cu 
sosirea lui. norocul și-a retras și palidele raze 
pe care se părea tot mai limpede că le-ar fi 
oferit la schimb; avantajele s-au retras odată ce 
trocul nu mai era respectat).

Spre sfârșitul domniei Iui Tiberiu. în 
J impui căreia aducerea lui Daedal ion la 
/Constant inopol n-a reușit să oprească decât 
mult prea puțin declinul familiei de pe vremea 
lui Iustin li. s-a născut și numele Celui de-Al 
Patruzeci și treilea Părerile suni împărțite: pe 
de o parte, numele de fiu a) lui Lucifer poale 
proveni (și scribul crede că aceasta este 
adevărata origine) de la secta lucifcriană. 
frecventă în Spania. Gallia și Africa, dar și în 
Italia, sectă ce-și trăgea obârșia din hotărârea 
arătată de episcopul Lucifer al Sardiniei atunci 
când i s-a părut că restul ierarhilor nu sunt 
suficient de fermi împotriva arianismului. Asta 
s-a petrecut cu peste două sute de ani în urmă, 
în timpul conciliului de la Milan și urmașii 
luciferienilor uitaseră de mult de episcopul din 
Cagliari și nici nu se mai deosebeau prin nimic 

țju credință de drepții creștini. doar că. și în 
etmtinuare. unii se mai considerau luciferieni. 
Venind din Extremul Occident și având nasul 
ascuțit ca un cioc de pasăre răpitoare, cineva 1- 
a asemănat cu fiul lui Lucifer, transformat într- 
un erete. Sigur. este cea mai simplistă 
explicație, totuși și cea mai probabilă. Unii 
analiști, pomeniri du-1 în treacăt, afirmă că 
Dacdalion era fiul lui Felix, cel ce asemenea 
lui Lucifer, adusese inițial lumina, pentru a se 
prăbuși din tării, ajungând (la Sfinții Părinți ai 
Bisericii) să se transforme din strălucirea 
fosforului în prinț al întunericului. Fiul lui. 
Dacdalion. va rătăci în lume, aruncându-se 
asupra oamenilor, dar și decăzând în cenușiu. 
Urmând mai mult această traiectorie. /M 
Patruzeci și treilea va fi considerat ca atare. Pe 
de altă parte, rolul și puterile diavolului nu 
.erau încă atât de clare și - oricât ai' fi fost urat 
IFclician fiindcă nu și-a continuat misiunea 
(benefică asupra întregii familii - era greu de 

zul că damnarea Celui dc-Al Patruzeci și 
l-L^ilea să fi fost atât de categorică încât fiul să 
ti devenit pentru aceasta urmașul direct al lui 

Atei fer.

Premoniliile sunt credibile dacă se 
nfălișează în orizontul de așteptare al 
eceplorilor. Când, nu peste multă vreme, 

□tosroes îi va mărturisi comandantului Ioan 
:ă vor urma succesiuni teribile de evenimente, 
mai întâi urmând ca neamul babilonian să 
hăpâncască stalul roman timp <le trei 
lăptămâni de ani. apoi timp de cinci 

. ăptămâni de ani vor fi stăpâniți perșii de către 
omani. după care. în sfârșit. ..va veni pentru 
«meni ziua fără de întoarcere și sfârșitul 
șteptat al puterii, când cele trecătoare vor 
hceta și va urma o viață mai bună’’, nimeni nu 
ăsi de cuviință să creadă că va fi altfel, 
[lorocirca aceasta va fi lotuși mai deosebită 
ccât celelalte: ca va să zică limpede că până 
■i Marele Sfârșit va veni o robie din Orient, 
isă că aceasta va fi răzbunată, cele trei 
Iptămâni de ani de robie vor fi răscumpărate 
"e cinci săptămâni dc ani de triumf, anunțând 
>ttel o apocalips» ee nu va pogon treptat 
lunecând bolta cerului tot mai mult, până la 
szna totală, ci va oferi un termen implacabil 
tr-o lume ce va mai permite urcușuri, 
caii fel. lotul în memoria percepută se 
lâinplase înlr-un asemenea mod: marca 
urnă „a Iui Justinian*’, ciuma neagră ce 
ntuia din trecutul aproape uitat a domniei 

atât de lungi a bătrânului împărat, pustia, pe 
rând. Iberia, apoi Africa, apoi Italia, dispărea 
undeva în Nord și sc întorcea în ținuturile ce 
abia apucaseră să respite. Nici anii ploioși nu 
alternau cu lungi perioade secetoase, ci lăsau 
să intervină între ei și vremuri normale.

în felul acesta trebuiau răstălmăcite și 
semnele comportării și spusele lui Daedalion. 
Iar. dacă acceptai acest lucru sau „dacă 
ajungeai la o asemenea înțelepciune*', 
evenimentelor din familia Celui de-Al 
Patruzeci și treilea se derulau firesc. Doar că 
rudele nu mai aveau răbdare: Iustin ian murise 
de douăzeci de ani. suh Iustin II măreția 
familiei primise cele mai cumplite lovituri, sub 
Tiberiu fusese adus drept ultima speranță 
Daedalion cu scopul declarat de a îeînnoda 
tradiția glorioasă a tatălui său. Dar fiul nu s-a 
dovedit nici pe departe la nivelul părintelui, 
chiar dacă... Chiar dacă la venirea sa la 
Constantinopol degringolada părea să fi fost 
încetinită, ruina avansând lent în unele locuri 
și retrăgându-se ușor din altele. Era acesta un 
progres*? Sau. mai bine spus, era acesta 
progresul așteptat? Hotărât, nu! Statutul lui 
Daedalion (și al marnei sale) scădea vizibil. 
Mai ales după moartea lui Tiberiu și urcarea 
pe tron a lui Ma uric iu. când toata lumea 
nădăjduia la o schimbare și Al Patruzeci și 
treilea nu realiza miracole sau săvârșea minuni 
mult prea neînsemnate, neamurile au ajuns la 
concluzia că. dc fapt, nu fac decât să între]inâ 
încă doua guri și că ar cam fi cazul ca 
Daedalion - speranța prăbușită - să-și găsească 
un rost în viață pe cont propriu. Faptele au 
dovedit că familia a fost totuși mult-mult prea 
lipsită de răbdare: la moartea Iui Tiberiu și la 
încoronarea lui Mau ricin. băiatul nu avea 
decât doisprezece ani (după socotelile 
scribului). în afară de ..minunea** promisă, dc 
„misiunea” primită și nu și asumată, ce 
realizări concrete să aibă un copil la acea 
vârstă? Probabil că pe alunei a începui să se 
pună și problema ca mama și fiul să fie trimiși 
înapoi în Iberia, de unde au venit, plan care 
aproape că a fost și pus în practică. Al 
Patruzeci și treilea nu a fost încă izgonii doar 
din motive obiective dc moment, intervenind 
mereu câte ceva ce amâna plecarea, și întrucât 
familia era tot mai dezbinată și. atunci când o 
ramură lua o hotărâre, o alta i se opunea 
Lipsea un șef autoritar, unanim recunoscut, 
precum și convingeri și scopuri comune. 
Totuși. întrebarea era: dacă Daedalion va fi 
îndepărtat, nu se va sparge și echilibrul atât de 
fragil la care s-a ajuns printr-o speranță 
comună, echilibrul ce măcar părea să fi oprit 
degringolada? Dilema aceasta a durat aproape 
cinci ani Dar ea a devenit tot mai zgomotoasă 
și a ajuns să fie greu dc suportat până și de 
adolescent. (Ca să mi mai amintim de biata 
mamă, nescutită nici o clipă de aluziile cele 
mai directe). Nu se găsea încă nimeni printre 
rude suficient de curajos și de hotărât pentru a 
se lua de piept cu destinul și pentru a-1 izgoni 
fără echivoc pe intrus. însă privirile și vorbele 
nu mai puteau fi ținute în frâu.

Ne aflăm în 587, Marele Slârșit se apropia 
încet, dar sigur, în Occident regele vizigot 
Rekkarcd devenise catolic, transformând dintr- 
o clipă înlr-alla destinul poporului său. 
eveniment pentru care familia lui Daedalion n- 
avea încă nici un interes, la fel cum numele 
Kagan Rajan, stăpânul temut al Imperiului 
Avar dintre Dunăre și Tisa nu reprezenta 
pentru urmașii Iui Felician decât încă un 
simbol al Apocalipsei, deocamdată fără o 
trimitere directă. Familia Celui dc-Al Patruzeci 
și treilea era interesată de averea și dc 
posibilitățile ei concrete și faptul că pierduse 
cea mai mare parte din bogăție și. deci, și din

parodii 'X

Emilia Dabu
(Luceafărul, nr. 6/1999)

Rugă preschimbată 
în țipăt

Prin mine doar vei fi bărbal 
La ceasul ăst1 dc primăvară, 
Nu ti așa de-nfrigurat. 
Ridică-mă de subsuoară. 
Sărută-mă pc ochi întâi, 
Sărută-mă pan’ la călcâi, 
Sărută-mă lungiș-cruciș 
Și pc văzute și furiș 
Fă-mă în cer sa mă visez, 
Dar hai odat’ că mă-enervez!

Lucian Pcrța

__________ )
influență, era tot ceea ce era ea în stare să 
cuantifice. Poate cea mai mare lovitură, după 
valul de arestări și confiscări petrecute imediat 
după dispariția lui Felix, a lost retragerea 
misterioasei concesionări a manufacturii dc 
mătase naturală. în schimb, minunea cea mai 
palpabilă săvârșită dc Daedalion a constituil-o 
faptul că familia a reînceput să spere în urma 
unei noi mari afaceri realizate din supremația 
pe care era pe punctul de a o cuceri în 
comerțul cu papirus. Doar atunci când și aici 
au apărui primele breșe și concurența a pus 
stăpânire pe vaste piețe, nerespectând 
împărțirea inițială a acestora, abia atunci 
nerăbdarea clanului dădu în clocot. Băiatul nu 
era în stare să-i strivească - așa cum era de 
nădăjduit - ca pc niște șobolani, pe rivali.

Daedalion avea șaptesprezece ani. însă 
părea dc douăzeci. într-o zi își anunță mama și 
rudele că. prin intermediul unor cunoștințe, 
ajunsese până la Priscus și generalul, carc-1 
frecventase pc Felician. era de acord să-l ia cu 
el în campania împotriva perșilor.

Era o decizie providențială, considerară 
nenumărat ii unchi și cumnat i: dacă AI 
Patruzeci și treilea se arăta dispus sa plece în 
miezul furtunii, acolo unde se nenorociseră doi 
fra|i de-ai tatălui său și de unde urmau să vină, 
în conformitate cu crezul unanim, cele trei 
săptămâni dc ani dc urgie. însemna că flăcăul 
și-a dat, în sfârșit, seama că a venit momentul 
să-i pună destinului piciorul în prag.

Nefericită, mama trebui să accepte totul și. 
drept palidă compensație, fiul ei devenise din 
nou purtătorul nădejdii, iar prestigiul ei 
crescuse la valoarea sa inițială.



intermezzo

O EUROPEANĂ: GABRIELA
MELINESCU

dc MARIN MINCU

Calitatea dominantă a Gabriclci Melinescu 
este inteligența: studenți Hind am putut 
proba acest lucru întrucât colega mea 

brună. pe care Nichita venea s-o ia de la 
cursuri aproape în fiecare zi. era singura ființă 
(nu chiar atât de „abstractă’’) cu care puteam 
să discut despre poezia lui Ion Barbu.

Pe când celelalte dehutanlc ale colecției 
..Luceafărul” se înfiorau senzual tactil izâ nd cu 
candoare disimulată materia „ploilor”. 
Gabriela Melinescu alege abstracția restrictivă 
a ..iernii” pentru a cerceta autoscopic 
„interiorul legii”; ea vrea să sugereze că 
discursul poetic nu se poate imagina altfel 
decât prin abstragerea din cotidian și senzorial. 
In polemică implicită cu așa-zisă „poezie 
feminină”, demersul esențial merge în direcția 
unor căutări intelectuale aut o reflexive, 
tentațiile ..luci feri ce”. în sens blagian. fiind 
in ai puternice decât cele sentimental iste. 
Gabriela Melinescu a scris totdeauna ca și cum 
ar fi fost bărbat, argumentând postulatul 

conform căruia poezia nu arc sex. fiind sau nu. 
Dacă se poate vorbi de o „corporalitate” a 
discursului autoarei Ființelor abstracte, 
aceasta instituie conexiuni cu li ura le complexe 
într-un Intcrtext poietic extrem dc vast, cu 
substraturi scinnitîcante surprinzătoare. în 
actul poetic intervine un proces metamorfic în 
care se malaxează un gigantic material mitic și 
existențial, reductibil în final la câteva 
sintagme sau sugestii, eu dificultate 
incognoscibile dacă nu posezi lecturile și 
experiența autorului: de aceea, numai pactul 
amoros cu „diavolul” poate juca rolul dc 
mediator în acest impact distrugăior cu 
„drojdiile slrigăciunii”. în fapt cu textul poetic, 
cum parc să sugereze poezia Di a vuit, mă 
iubești tu?: „Bem în onoarea venei, a vigorii 
planetei,/în onoarea demonilor de aur. a 
scarabei lor./pentru deriva continentelor, 
pentru vulcanii care vor erupe peni ni leu și 
căprioară..-pentru misteriosul pentagon găsit la 
nord de Alpi.-'desprc care nu se știa1 nimic. Te 

întreb. Diavole. mă iubești tu?7/De la naștere 
am primit în pântec lovitura Soare lui/și nu am 
încetat să ard în măruntaic./Egrete și pajere 
fabuloase cu putere/sc încrucișează în creierul 
meu. Am onoarea de a trăi în splendoarea 
lumii/și nu am frică dc răul gust./Diavole. mă 
iubești tu?//Nimic nu e mai liumos decât 
eternitatea acestei clipe'când am în nări miros 
de pierdere..parfum de distrugere Din drojdiile 
stricăciunii.-un lotus va țâșni în gura mea”: 
Gabriela Melinescu scrie fără complexe, ca o 
adevărată poetă europeană și poeziile sale pot 
fi oricând „traduse” din/în limba română (în 
orice limbă!) întrucât emil acel lialou de 
semnificații ce caracterizează totdeauna 
discursul unui mare poet. Acum îmi dau seama 
de ce. luând în mână volumul de Poezii (Ed. 
Vitruviu. 1907). și răsloindu-l am fost șocat 
întrucât tăietura versului și iradierea semantică 
a acestuia nu se înscriau în topografia textelor 
scrise de poeții dc acasă. Parcă, de fiecare dată, 
se adaugă încă ceva, un vârtej interstlțial. o 
rigoare neașteptată, un liant neprevăzut ce 
proiectează discursul într-un plan 
pluridimensional, scoțandu-1 din simpla ros' 
univocă și ofcrindu-l unei lecturi n>. 
generoase. De când se află în Suedia. Gabriela 
Melinescu scrie altfel, mai grav și mai 
concentrat decât înainte, investigând și 
răsucind sintaxa poetică cu 
autoresponsabilitate sporită, ca un scriitor 
euopcan autentic.

recuperări

Constrâns să fie un subsidiar al gloriei celor 
doi Caragiale. LI- și Mateiu. Luca Ion 
Cragiale( I.uchi) are o existență 

paradoxală în istoria literaturii române. 
Caragiale cel mare umple o epocă și o mare 
scenă literară. Mateiu întrunește postum 
cntuziasmele unor fanatici spirituali ca Ion 
Barbu; Luca Ion e cunoscut nu prin poemele 
originale, ci prin traducerile din Poe (Corbul) 
și din Hamsun (Pan). Ion Pillat și Perpessicius 
i-au reiterat antologic o parte din operă 
(Antologia poeților dc azi), dar dc-ahia prin 
ediția din 1976. îngrijită de Barbu Cioculescu 
(Colecția „Restitutio” a Editurii Minerva), ni 
se prezintă o imagine aproape integrată a 
acestei opere. Titlul volumului (Jocul 
oglinzilor) c dat după cea mai cuprinzătoare 
culegere inanuscrisă rămasă de la autor și 
păstrată în colecția Institutului de teorie și 
istorie literară „G. Călinescu”. Volumul 
cuprinde. în afara versurilor publicate 
(începând cu Tripticul madrigale.se și 
sfârșind cu Hrisovul Domniței) foarte multe 
inedite: Efigiile înfiorate - 1916 (Inst „G.
Călinescu”), Chipurile sulemenite - 1917 
(ibidem). Izvorul vrajei - 1917 (Muzeul din 
Ploiești). Jocul oglinzilor - 1921. Dinlr-un 
oraș de munte - 1916-1921. (comunicate dc 
sora poetului. Ecatcrina Logadi), Răzlețe. 
Dintre traduceri sunt reproduse numai două. 
Corbul lui 1’oc și o Baladă de Villon, pe 
motivul că Pan-ul lui Knut Hamsun a mai 
apărut în ultimii ani. Romanul Nevinovățiile 
viclene (editat în 1969) nu figurează din 
aceleași motive în sumar. De un deosebit 
interes sunt paginile insolite, reproduse în 
anexă, despre marele Caragiale (Amintiri 
despre Caragiale).

Pe când sc năștea Luchi (1893) poezia 
română trăia sub zodie eminesciană, când își 
scrie primele versuri apărase Tudor Arghczi.

REÎNTOARCEREA
LUI LUCHI

de EMIL MÂNU

Bacovia. Minulcscu. Pillat. nume carc-și 
găsesc rezonanțe în versurile celui de al treilea 
Caragiale. Ca și ceilalți scriitori cu același 
nume Luchi este extrem de exigent cu opera 
lui și publică cu parcimonie programată numai 
două cicluri, pe care ulterior le reneaga 
selectând altele (rămase inedite), gândite să-l 
reprezinte (Jocul oglinzilor).

Cit înduri, în postumitate, credem și noi ca 
Lovinescu, nuanțând expresia, că prin Luchi 
Caragiale poezia română pierdea pe unul din 
cei mai elocvenți moderniști. Pornind de la 
simbolismul lui Lafourgue, fapt ceri asociază 
prea automai lui Bacovia și de la 
neoclasicismul simbolist al lui Mor&is (ce-1 
apropie de Pillat și Minulescu) L I. Caragiale 
este, ca și Mihail Săulescu. un expresionist: în 
orice caz este printre primii poeți din epocă 
slujitori lucizi ai depoctizării: Când te-am 
zărit/Intâia oară/Purlai un sweater 
vcrdcyCând le-am zărit/Trcceai grăbită și 
tacută/Prin parcuI/Umed și 
crepusctilar^Purtai un sweater verde./Și-n 
ochi indifcrența/Stranle-a
fccioarclor/Su râzătoare șl candidc/Din 
magazinele englczcșll/Expusc/Prin 
peroanele dc gări...

în Efigii înfiorate, dc exemplu, 
neologismul e ridicat la rangul dc principiu 
literar; în versurile din acest ciclu poetul 
ajunge să citeze cu dezinvoltură ironică 
expresii în franceză și inscripții poliglote. în 
Jocul oglinzilor. în schimb, mărindu-și 

exigența stilistică. ajunge la o expunere cursf-* 
de afecte. într-o scriitură parnasiU_ 
impresionistă: Port până scara-n palme 
mirosul dc pădurc./C-am mângâiat buștenii 
și trunchiurile vii^Și ghiarde uscate din 
vreascuri cenușii.ZȘi-am strâns în buze* 
aprinse amarele răsurc (Ale vieții).

Versurile strânse în această restituire 
generoasă și exigentă se citesc în mod cursiv 
descoperind un poet aulo-abandonat și sortit sî 
fie mereu comentat și clasat al treilea: nic, 
după această lectură poetul nu cscaladcazi 
clasificația. devenită loc comun, dar n< 
revelează o poezie mai modernistă sau ce 
puțin mai plină de intenții moderniste decât al- 
altor contemporani. Mateiu rămâne mare pri. 
fascinația Crailor, operă desăvârșită, ca ui 
viciu spiritual perfect. Poezia lui L 1. Caragial 
e însă a unui poet de disponihilităl 
abandonate, reluate și fructificate de alț 
ulterior. Scrisoarea sa cu un motto din S 
Augustin, tipărită în 1921. poale fi pusă t 
paralelă perfectă cu multe din poemele un<! 
aplaudați moderniști, iar ineditele Medilaț 
(Dintr-un oraș de munte) pol fi oricân 
cuprinse într-o antologic dc poezie modernist 
Luca 1. Caragiale. venind dintr-o epocă . 
glorie simbolistă, sc înscrie ca destin 
formele ulterioare ale curentului și multiplii 
posibilitățile de comentariu istorico-liter, 
îmbogățind, cel puțin tangent, biograll 
celorlalți doi scriitori din familie.

madrigale.se


■mm spovedanii
1. Despre o anumita avangarda a 

metafizicii
Plasându-se dincolo de efemeridele istoriei 

din considerentul că prezentul e doar un 
nefericit accident al veșniciei, o avangardă a 
metafizicii luptă dintotdeauna la frontierele 
timpului în apărarea misionarismului spiritual, 
acel martiraj al elitelor caic a dinamizat 
conlinuu istoria și a revigorat în momente de 
slăbiciune ființa unui popor. In această 
cruciadă a spiritului purtată sub steagul unui 
Weltanschauung orientat conlinuu înspre 
valorile trecutului asimilat categoriilor mistice, 
au căzut și muiți eroi autohtoni, cetățeni 
devota|i ai unei universale Respubiicae 
spiriluaiis. încrezători până la ultima lor 
su fiare că spiritul este, cum spunea Cicero, 
adevăratul sânge care face să bata inima unui 
popor.

Acestor soldați ai spiritului trecuii în 
lumina pură a vieții mântuite. Masoneria 
română le-a cinstit memoria printr-o cutumă 
care impunea Lojelor să poarte numele unuia 
dintre iluștrii săi iluminați. Și astfel au ființai în 
România interbelică Loji sub titulaturile D. 

■'^Mntemir (Iași). V. Alecsandri (lași). B. P. 
^asdeu (Chișinău), C. A. Rosetti (București). 
M. Kogălniceanu (Roman). N. Bălcescu 
(Cluj). Carol Davila (București). C. Negruzzi 
(Chișinău). Spătarul Mi le seu (Focșani) ș. a.

Din perspectiva acestei legi nescrise, 
singular, dacă nu ciudat pare a fi cazul Lojei 
focșănene căci dacă. într-un fel sau altul, toate 
numele citate mai sus par justificat puse în 
legătură cu Tradiția spirituală și cu acea lumen 
gratiae a iluminărilor inițiatice. în cazul 
Spătarului Milescu nu a existat și nimeni nu a 
sugerat până acum că există vreo informație 
care să lege numele său de tradiția ocultă pe 
care o tezaurizează Masoneria. Iată de ce am 
considerat noi că o cercetare mai îndeaproape 
a micii I.ojc moldovenești poate reliefa 
ascunse și până acum nebănuile profunzimi 
spirituale la acest uitat ..enciclopedist român 
din secolul al XVIJ-lca”.

2. Calea spre sine trece prin bibliotecă
Dacă ar lî să-i dăm crezare, legenda de 

constituire acordă acestei Loje privilegiul de a 
fi una din primele Loji regulate românești 

I Conform legendei, ea a fost fondată la lași în 
timpul celei de-a doua domnii a lui Constantin 
Vodă Mavrocordal (1741) de voievodul 
însuși, căruia, cum sesiza cronicarul Neculce. 
„îi era dragă învățătura, și corespondențe din 
toate țările creștine să aibă”. Loja cuprindea 
inițial 12 boieri autohtoni trecuii prin 
Academia înființată în 1714 de un alt 
jMavrocordat. Nicolae. tatăl principelui mason. 
Numită inițial .Moldavia. Loja l-a avut ca 
Venerabil pc înalt Prea Sfințitul I.con Ghcuca. 
episcopul de Hușl

în pranteză fie spus. Loja aceasta nu 
trebuie confundată cu Loja de lassi. întâia Loje 
românească. înființată Ia 1734 de florentinul 
Anton Maria del Chiaro. secretarul lui 
Brâncovcanu. ulterior al lui Ștefan 
Cantacuzino și, pentru un scurt timp, chiar al 
ui Nicolae Mavrocordal.

Plasată încă de 1a început, să reținem, sub 
obediență italiană. Loja Moldavia și-a 
lehimbat numele în Dimitrie Can/emir la anul 
.826. când din cauze rămase obscure s-a 
trămutat la Focșani. Ea va abate însă 
oloancle câțiva ani mai târziu, pentru a se 
rezi din adormire abia în jurul anului 1876. 
and apare enumerată printre Lojele care au 
.ontribuit la Marea Reformă Italiană ce

ADEVĂRUL DESPRE NASUL 
SPĂTARULUI MILESCU (I) 

de RADU CERNĂTESCU

conducea la formarea Marelui Orient al 
României în timpul celei de-a doua Reforme a 
obediențelor italienești din România (1906), 
Loja își va schimba din nou numele 
(revendicat acum de o obediență franceză) în 
Sptftarul Milescu. Aceasta, probabil, și din 
considerentul că Spătarul s-a născut, după 
unele voci, prin apropiere, la Mi Iești, lângă 
Vaslui.

Legenda (vera an falsa nescio) mai 
semnalează legat de această Lojă o fabuloasă 
bibliotecă secretă, cc nu ar fi fost decât o mică 
parte din atât dc celebra bibliotecă a 
Mavrocordaților. cea care punea în umbră, 
acum trei secole, bibliotecile de pe întreg 
cuprinsul Europei.

Se știe faptul că inestimabilul tezaur dc 
cărți rare al Mavrocordaților, adunat de trei 
generații de bibliofili, a fost scos la vânzare în 
1730 după moartea lui Nicolae Mavrocordal. 
Pentru achiziționarea Iui s-au înscris în epocă, 
semn incontestabil al valorii ei. Papa, 
împăratul Carol al Vl-lea și chiar Regele 
Angliei E foarte probabil ca partea nevândută 
din multele ediții rare, manuscrise prețioase, 
dar și achiziții ulterioare să se fi păstrai la 
Focșani în cadrul acestei Loje devenită pro 
renala Loja de familie a Mavrocordaților. O 
mărturie a Paharnicului Constandin Sion din 
Arhondologia sa semnalează acest tezaur ca 
încă existând la Focșani în secolul al XIX-lca 
când Loja se chema, să nu uităm. Dimitrie 
Can/emir - în forma unor „multe manuscripte 
istorice despre țara noastră și familia 
Canlcmircască. aparținând unui doctor clin 
Focșani, descendent direct al lui Dimitrie 
Can tem ir”.

Nicolae Mavrocordal care, în paranteză fie 
spus, nu a fost doar un erudit bibliofil, ci și un 
bun traducător și un sever adnotator al lui 
Machiavelli, și-a completat biblioteca după 
moartea tragică a lui Constatin Ctntacuzino 
(1716) cu o bună parte din biblioteca 
Stolnicului. Amănuntul se va dovedi, așa cum 
vom vedea, extrem de important în economia 
acestei demonstrații.

3. Himera lui Vasilc Lovincscu sau 
Jzvorul cu apă vie din peștera istorici'’

Mirajul fabuloasei comori dc hârtie a lac ut 
în contemporaneitate o victimă ilustră, pe 
inițiatul Vasile fjovincscu. Fălticcneanul a 
rămas până în ultima sa clipa încrezător în 
existența reală a bibliotecii Lojei 
Mavrocordaților. bibliotecă pe care el o numea 
„izvorul cu apă vie din peștera istorici”, bin 
păcate, cercetările noastre nu pol astăzi decât 
să infirme optimismul său. Dar să nu 
anticipăm...

Locul central în biblioteca secretă a Lojei 
din Focșani îl ocupa. în perioada interbelică, o 
însemnare olografă a Spătarului Milescu. un 
manuscris despre care se știa și se vorbea în 
mediile masonice românești în care Spătarul 
și-ar fi mărturisit inițierea în Italia, la Padova. 
Acest prețios relict, cu care Loja își argumenta 

numele, a dispărut însă Iară urmă în vremea 
celui de-al doilea Război Mondial. împreună 
cu întreaga bibliotecă și cu registrele Lojei Cu 
toate acestea. în anii *70. s-a lansat ca certă 
printre biografii Spătarului ideea unei călătorii 
de studii în Italia, la Padova. întâiul partizan al 
acestei teorii a fost milcscologul rus I. F. 
Golubev. Acesta, după căutări în fondul dc 
manuscrise al Bibliotecii de Stat V. I. Lenin 
din Moscova, dădea ca sigură informația (țâră 
a-și preciza sursele) că Spătarul Milescu „a 
studiat la Padova”.

în aceeași bibliotecă. însă, se află unul 
dintre cele cinci manuscrise ale cărții 
Spătarului intitulată Cele douăsprezece Sibilc, 
despre numele și proorocirile lor (1647). 
Aici. Spătarul Milescu mărturisește (mss. f. 27 
v- 28) că. ce-i drept, a fost în Italia, dar nu 
menționează nicăieri Padova, ci numai 
localitatea Cumae de lângă Napoli, acolo unde 
..a prorocii Sibila Persida” și unde Spătarul 
s-ar fi întreținut cu „notabilitățile locului” 
asupra acestui subiect. Dacă adăugăm că 
manuscrisul moscovit face parte din donația 
particulară a unei familii Rumjanccv, cu 
binescute tradiții militare, putem avansa ideea. 
ipotetică, desigur, că acesta poate fi 
manuscrisul aflat în posesia lx>jci Spătarul 
Milescu până la momentul ocupării Moldovei 
dc armata sovietică. Iar aici, la Biblioteca din 
Moscova, trebuie căutat nu doar fondul de 
carte din biblioteca secretă a aceste Loje. ci. 
așa cum lasă să se întrevadă indiscreția 
cercetătorului leningrădean. chiar registrele și 
actele ei de constituire.

Iată deci, de ce fabuloasa bibliotecă a Lojei 
moldovenești nu a pulul fi pentru V. Iznincscu 
decât o frumoasă himeră.

Păstrând atributele ipoteticului, să nc 
reîntoarcem la anii 1665-1669. în perioada 
călătoriilor occidentale ale Spătarului, călătorii 
despre care informațiile sunt încă foarte 
lacunare. E vremea în care pleca (1667) la 
studii în Italia, și tot la celebra Universitate din 
Padova, și Stolnicul Constantin Cantacuzino.

în paranteză fie spus, dacă în cazul 
Stolnicului s-a descoperit nu doar jurnalul 
călătoriei sale în Italia, ci chiar foaia matricolă 
dc la universitatea padovană. nu același lucru 
pot spune milcscologii și despre sejurul italian 
al Spătarului. Ar putea fi acesta un semn că nu 
studiile l-au adus pe Spătar în Italia, ci altceva, 
mai profund și mai lainic, despre care trebuia 
să se tacă?

Cei doi tineri cărturari români e. deci, 
posibil să se fi întâlnit în Italia. E foarte 
probabil că. în amintirea acestei întâlniri. 
Spătarul Milescu să-i fi expediat prietenului 
său unul din manuscrisele care fixa momentul 
când „noi înșine am fost și în orașul Cuma 
(lângă Napoli) unde a proorocit Sibila 
Persida”. în acest mod devine destul de 
plauzibilă ideea că. din biblioteca Stolnicului, 
manuscrisul, trecând prin biblioteca personală 
a Mavrocordaților. a ajuns în biblioteca Lojei 
acestei familii domnitoare.



evocări

UN POSTMODERN 
NEÎNGRĂDIT

de MARIA-LUIZA CRISTESCU

Moartea c un subiect comun. Doar 
scriitorii ei suni diferiți. 
Scriitorii de talent seamănă între ei. 

Sunt plăcuți și comozi nouă. Doar cei ce se 
găsesc în pericolul de a fi ..mari” ne pun pe 
gânduri Ne zdruncină tiparele sau o mai veche 
lectură.

Vorbesc despre romancierul Nicolae Țic. 
Adică. recitesc Bufnița albă. Până la ultima 
consecință, Evanghelia după Satan Moartea 
Lconorci. soția lui Matei Ascar (Bufnița albă) 
e un accident. O lovește un camion prea 
încărcat, cu frânele stricate, condus de un șofer 
supus după ce un alt coleg al lui semnalase 
neregulile vehiculului și refuzase să se urce la 
volan. O lovește deci pe Leonora care se 
gândea la treburi cotidiene, la fiul ei. la 
cumpărături. Pe stradă nu era nimeni decât ea 
și camionul. Trec șapte ani de atunci în 
„povestea" lui Matei Ascar. omul supus 
vremurilor, ordinelor, răsplătit cu șefii și 
medalii mărunte, ros de frică să nu i se afle 
păcatul ideologic, mortal, al adulterului cu 
Serafima. Romanul este lupta cu sine a 
„omului nou", produsul suprem al ideologici 
totalitariste. Acest produs a învins, e brevetat și 
se extinde în proporție dc masă: Matei Ascar e 
un blid de amoralitate. N-are Dumnezeu, de 
frică. Nu iubește, nu se exprimă, de frică: nu 
are plăceri și nu „păcătuiește”, de frica 
sistemului. Este un boț de mâzgă secretoasă. 
Nici binele, nici răul, nici gesturile cotidiene 
nu au în el rezonanța sau consecințele 
autentice, naturale, ale unui chip pământean. E 
un nimic. Bufnița albă este romanul delațiunii 
omului de către om. Dar. până a simți cititorul 
această teză necxprimala în cuvinte, romanul 
lui Nicolae Țic este o cavalcadă de personaje și 
întâmplări, șoferi, vecini, miniștri, copii, viață 
la sat. ședințe în fabrici, dus-întors - trecut- 
viitor. Cavalcadă spun, cu ceea cc știm că are 
ea vizual și sonor, cu rigoarea și colorislica ei 
somptuoasă, cit accidentele minore ale 
participanților. cu hăitașii. vânatul și câinii. 
(Vedeți, vă rog, aceeași imagine cu minei). 
Finalul cavalcadei, al romanului este perfect 
reglat și anunțat dc sunetul ceremonial al 
gornistului. Personajul Matei Ascar se trezește 
după revoluție: nu mai are de ce să-î fie frică.

. el. melcul. își tăcuse țăndări cochilia. Cu cc 
preț, nu se întreba Exaltare: asta să fie. așa s- 
aratc libertatea?’

Romanul Până la ultima consecință 
începe cu moartea personajului principal. 
Anton Majaru. Urmează, în logica organică 
doar lui Nicolae Țic: martorii scotmonilori ai 
vieții tui. Sunt soția, subalternii, vecinii, 
iubitele, anchetatorii. Neiertătorii călăi care se 
consideră, dc când lumea, niște nedreptățiți de 
către victimă. Misterul ființei întregi îi intrigă 
și le neagă înlr-atât existența. încât trebuie, 
monstruos, pentru a-și dovedi lor inși ie că 
există, să se supună la cazne, să-l denunțe 
poliției, să-l bage în pușcărie, și să-l vadă mort 
în spital. Moarte, cimitir. O lungă listă de nume 
proprii, personaje cu viață cu tot (am numărat 
doar până la 30...). prinse în lanțul vicleniei, 

pânza de păianjen a revanșei Nimic din bârfa 
vulgară, nici o notă dc trivialitate. Oamenii 
ăștia ai lui Țic sunt autentici în josnicie; 
josnicia lor e grotescă. Grotescul lor e uman. 
Scriitorul le îngăduie, cu un soi de serenilale. 
distantă și tandră, să existe pe tărâmul 
romanului său.

Evanghelia după Satan debutează cu 
sinuciderea doamnei Silvestra, mama unui erou 
al revoluției. Doliu, cimitirul eroilor - 
sinucidere rațională - manevrare a Silvestrei de 
către autorități ascunse pentru a ascunde. A

ascunde identitatea teroriștilor. (Este în acest 
roman un personaj gogolian. Gorovei. peniru 
care eroul revoluției, teroriștii sunt simple 
unelte albe ale idealului meschin pe care îl 
slujește: să se mute din mansarda blocului în 
apartamentul Silvestrei, mama eroului. $i. mi i 
izbutește).

Ca să închei expunerea, trebuie să spun 
aici, ceea ce se cuvenea, după tipic, să o fac 
din capul locului. Dc la prima propoziție. Dar. 
am o plăcută scuză: lectura romanelor lui 
Nicolae Țic m-a „prins” pe una din orbitele 
cercurilor lui concentrice. M-am supus și mi- 
am modificat punerea în pagină, am abdicat de 
la paradigma mea, împrumutând-o pe a 
autorului Spun. deci, că romanele lui Țic sunt 
o revelație: nccalalogabilc înir-o ascendență 
literară. O scriitură de excelență, o construcție 
riguroasă, „fragtncntaristă”. un grotesc tragic și 
tandru, o ritmică punctată dc tăcerile sau 
respirația fiecărui personaj. Virgulele și 
punctul. Frazarea clasic ruptă de propoziții (?) 
din trei substantive, ironia și „biografismul". 
Autorul intervine ca personaj al romanului, 
intră în relații cotidiene cu personajul Iui. 
frecând bariera morții și a jocului secund care 
este literatura. ..Până una. alta, (spune autorul) 
să rezolv cu mașina Ce-ar lî să-l pun la lucru 
pe Anton Majaru? Personajul meu nu are 
autorizație de mecanic auto, dar se pricepe la 
mașini cât trei mecanici la un loc. E soluția 
cea mai avantajoasă pentru mine: printre altele 
n-o să-i dau nici un leu. Cum să-l remunerez 
dacă nu dispune de autorizație? Suni convins 
că nici el, având respect pentru legi, nu s-ar 

lacomi". Sau: „Astfel, pe neașteptate, 
personajul meu m-a întrebat cum e când. 
Numai gândul și l-a dus până la capăt, nu și 
vorba. însă eu. familiarizat cu exprimările 
eliptice, am înțeles, cum e când mori (...). Fu. 
repet, nu știu cum e când îndatorat, i-am zis 
personajului meu să aibă răbdare o zi-două. 
Astfel mi-am reținut oră la policlinică și m-am 
dus la dr. (...)”.

Ca în orice eseu critic. în dulcele stil clasic, 
îmi urmăresc atenl antonii, pun diagnostice. îl 
încadrez înlr-o... Autorul mă deturnează, 
schimb încadrarea, iau altă cărare a analizei. 
Fac un pas greșit în aplicarea metodologiei și. 
cu o benefică uitare a anilor istorici, mă decid:

Nicolae Țic este un romancier 
postmodernist de mare virtuozitate. Nu prin 
aplicarea mecanismului impus de manifest. 
Prin vocația conexiunilor, prin imaginația fără 
frâie. dar ingenios temperată de inteligență. 
Autorul se mișcă în zonele realismului, 
absurdului, oniricului, cu ghidajul unei culturi 
largi și organice. Fără de frică și prihană. Este 
el însuși. Clipa de uitare îmi spune că este un 
autor optzecist. Cu o iute întoarcere, știu 
anul acesta Nicolae Țic a împlinii 70 de an’fr 
Dacă moartea, o întâmplare de viață, cum 
spune Nichita Stănescu. nu s-ar fi întâmplat. 
Acum 7 ani.

Viața și îmblânzirea morții la Nicolae 
Țic. Acesta ar fi titlul încercării mele. Dar nu 
este.

Revenind Lectura de acum a Bufniței... 
Până la ultima... Evanghelia. în contextul 
literar al mai multor generații artistice, 
conviețuind, interferând, unele mai țanțoșe, 
altele solide, mai altele înlr-un con de umbră, 
notez doar două observații:

1.) Panorama socială atenl și acut pictată de 
Țic este atât de nccomplcxată de frica pușcăriei 
regimului represiv dinainte de revoluție. încât 
am dedus că este literatură de sertar. Celebrele 
„sertare" promise și deocamdată. din motive 
neștiute, lăinuilc tiparului. Stupoare, citesc anul 
dc apariție pe copertă: 1988. Până la ultima 
consecință. Deducție: romanul martor al. 
schingiuirii și malt on nării menta lităț ii omul 
este scris în chiar timpul fizic al derulărîr 
monstruosului exercițiu. De către un scriitor 
care a fost sub vremi Dar deasupra lor. După 
aceea, totul e literatură...

2). Priu tradiția criticii literare, pentru a 
ușura poziționarea și ulierioriiaiea. folosim 
artificiul, necesar, «al generațiilor, grupărilor 
literare, cercurilor cu mani test artistic unitar 
etc. E o metodă utilă. în lipsa alteia, mai 
corectă, a valorizării. în special. în fond, scopul 
nostru este valoarea operei, nu amil în care s- 
a născut Homer. Mă supun acestui cod de 
onoare academică. Generația, deci, a lui 
Nicolae 'fie. Nicolae Velca. Fanuș Ncagu. arc 
în comun o adolescență, cam aceeași viață, 
aceleași biblioteci la îndemână. Sunt, prin forț.ni 
împrejurărilor, prieteni, frecventează aceleași 
(impuse) redacții, case de creație. Nicolae- 
Velca scrie romanul Un război cât un pogon 
de Hori, impunând realismul magic. Fânuș 
Ncagu lansează formula picarescului lirici 
(Frumoșii nebuni...). Nicolae Țic e un 
postmodern neîngrădit.

în aceeași generație, trei gramatici diferite 
Trei mari scriitori. Cum se știe, scriitorii 
obișnuiți fac „școală" în trena tuturor. Cei card 
nu se aseamănă rămân stăpânii solitari, ș; 
neunnați. ai tărâmului lor.

Vrea-nu vrea istoria Iii uraturi 
contemporane, supunându-se codului d< 
onoare dc ea stabilit. îl va plasa pe Țic prinți^ 
cei mai importanți romancieri ni anilor ’60. a 
anilor ’70. ai anilor *80.



Numai el. Gorovei. tot la mansardă, an 
după an. acolo îl părăsea un an vechi, 
acolo îl lua în primire anul care venea.

Fără doar și poale că s-ar fi găsit și pentru el 
nn unul, ci zece apartamente, confort sporit, 
într-o vilișoară. la alegere, cu regim special, dc 
ce nu?! Nu lipsa de spațiu locativ, ci alte 
rațiuni, considerente. îl ținu seră atâta vreme pe 
loc: Era nevoie de nn G oro vei la mansarda 
blocului turn. Neapărat la mansardă. De ce nu 
la etajul doi. cinci, șapte? Niciodată nu i se 

^explicase. Iar să insiste cu întrebările. 
Jpricepuse că nu-i este îngăduit. Și. la urma 
^urmei. pe cine-ar fi fost să-ntrebe?! Trecuseră 
atâția ani și încă nu-1 văzuse la față. în carne și 
oase, pe stăpânul, sau protectorul, poate 
prietenul său. Nu știuse, nu știa nici acum, 
după prăbușire, cum să-i zică. O. dar se 
scursese multă apă pc Dâmbovița de-atuncl.. 
înlr-o seară umedă i se telefonase... o voce ea 
de robot, metalică, ușor zgrunțuroasă. îl 
instruisc: Vei locui la mansardă, aer curat, 
priveliște Pune un lacăt sigur la cutia de poștă. 
Deschide cutia în fiecare zi. Dacă c ceva de 
luat. iei. cu precauție. Dacă ai ceva de lăsat, 
lasă cu precauție. Pentru urgențe vei suna la.... 
(ciudat număr de telefon. Cu șapte cifre. în 
toată țara nu existau numere cu șapte cifre). 
Memorează. Gorovei: 0010010... Cine mai 

- pomenise număr dc șapte cifre care să-nceapă 
/7ȘP? In circuitul telefonic, numerele cu 0 erau 

yif de trei cifre: la pompieri. Salvare.
Trflormalii. poliție, taximetre. Gorovei 
respectase întocmai dispozițiile. îi răspunsese 

I aceeași voce. Ani și ani. Gin să fie?ARobot să 
fie? Arătare dc pc vreo altă planetă? în ziua de 
27 decembrie 1989. când se-ntorsese de la 
spital, tare simțise nevoia unei convorbiri cu 
omul robot. O. nu. nu ... e mai potrivit sa ne 
despărțim în tăcere, de la distanță. Până când, 
la începui de octombrie. înlr-o după-amiază 
pustie, nu mai rezistase tentației. Eu. Gorovei. 
care v-am servit, cu ce sa fac? Iar stăpânul sau 
proiectorul, dc ce nu prietenul? - îl șfichiuisc: 
Gorovei. îți pâlpâie o lampă ! (De ce nu zisese, 
cum se zice; îți filează?!). Gorovei. bagă capul 

?la cui ic. deocamdată! Gorovei sc-ntrcbase.
continua să se-ntrebe: Și cu pc cine să trag la 
răspundere pentru atâția ani dc mansardă? Mai 
veni și-o altă zi pustie, cu răvășiri 
retrospective. Gorovei formă numărul de 
telefon, dar nu se prezentă, nu scoase un singur 
sunet, până și respirația să și-o rețină. De la 
celălalt capăt al firului (unde-o fi fost ace! 
capăt?) se-auzi îndată vocea metalică: Iar ai 
■ iumeriri. Gorovei? Ce ți-ain zis cu? încă nu- 
T-de scos capul! Vczi-ți de ceremonii1... Ar fi 
trebuit să lase receptorul în furcă. Abia se 
ambițiopă și-1 ținu în mână aproape o jumătate 
de oră. întâi, să-nchidă individul, cine-o fi. Dar 
nu se-auzi nici o păcănitură. Ne-au conectat, 
definitiv, interpretă Gorovei. Suntem legați 
unul dc celălalt, pc vecie. Noapte bună, 
Goroveiulc! Parcă anesteziat dc vocea 
metalică, după numai două, trei minute 
Gorovei adonni pe scaun, cu receptoru-n mână.

Ceremoniile religioase, cu deplasări dintr-o 
parte în alta a orașului. îi luau mult timp, 
trebuia să asiste și la cuvântări, la pomeni. El 
sesiză și o anumită monotonie a acestor 
ceremonii. aceleași cădclnițări. pioase evocări. 
Mult, prea mult formalism, pe ici. pe colo, și 
ispecie de paradă, lipsea emoția. Adesea, 
îorovei își biciuia imaginația, trebuie 
ntrenrins ceva ca să ieșim din tipare. Cum ar 
i. bunăoară... cum ar fi... Nevoia de 
pectaculos. el însuși simțea o acută nevoie de 

leva spectaculos - dar când s-o traduci în 
nautică se arăta vicleană, cu două tăișuri, 
ădeai ușor în ridicol și cine să te mai tragă de 
»ăr. la suprafață? Unde erau preoți, cruci și 
i.aine cernite, se impunea o doza de sobrietate, 
hcâl spectaculosul mult râvnit în nici un fel să 
u lezeze întristarea, inima adânc rănită.

- ndoliații. conchise Gorovei. sunt o categorie 
bai aparte, sensibilizați la limită, cu toate 
ntenele deschise, cu ochii-n patru, mereu li se 

. ăzare câte ceva și doamne ferește să-și facă 
arcrca că vrei să te-avânți tu. organizatorul de 
demonii, mai în față! Asta s-ar fi chemat că 
i vreun interes și vrei sa le comercializezi 
■ilerința. în atari împrejurări, se impunea o

„SUFLETUL": VÂNZARE 
NON STOP ȘI SECOND HAND 

de NICOLAE ȚIC

maximă prudență, căci el lociflai de pe urma 
îndoliaților prospera. Dacă așa-i croită lumea? 
Tatăl se stinge în chinuri, copiii îl plâng și-l 
duc la groapă. Dumnezeu să-l ierte, apoi se 
reped la moștenire, atâta eu. restul voi. dă-mi

partea mea. nu-ți mai dau nimic, se iau dc gât. 
ala nici nu s-a răcit bine, copiii l-au și uitat, 
îmbătrânesc ei. copiii, și se sting, și repede se 
iau la hartă copiii lor. Junglă, admise Gorovei. 
care nu avea copii, nici mari valori dc lăsat 
moștenire, lotul c să ne facem jungla asta cât 
dc cât suportabilă. Nu era potrivit'să vină cu 
inovații în materie de de ceremonii religioase, 
tocmai acum, la comemorarea victimelor, când 
încă răbufneau vechi întrebări, cine a tras, de 
ce nu se spune?! - rănile sângerau, vrajba se­
mețise. Conveni că e mult mai înțelept să 
repete, cu alți protagoniști, secvențe din mici 
spectacole știute, transmise pe micul ecran, 
însă cu efect emoțional sigur - și azi. și multă 
vreme de azi încolo. De fapt, nici nu era nevoie 
dc prea multă alergălură-tcvatură. când 
doamna Silvestra, lejer condusă din culise în 
arenă, spre a nu-i stârni suspiciunea că este 
manevrată, ar fi reușit să stoarcă lacrimi și din 
piatră seacă, dar și scăpărări de mânie la adresa 
fostului regim.

Dumneavoastră sunteți o persoană 
cunoscută și respectată în întreaga țară, mama 
unui erou. Doamnă Silvestra, sa păstrăm vie 
memoria eroilor noștri... Gorovei se dezlănțuia. 
se poticnea, nădușea. N-ar fi vrut s-o sperie. 
Dar nici să-i scape, vicleana, de sub control. 
Doamna Silvestra s-a viclenit. Ascultă și tace, 
numai ca știe ce clocește. Nu se mai duce la 
cimitir. Nu se mai vaită. Pc terasă urcă singură, 
nu mai depune flori. Umblă pe la oficialități.. 
Din nefericire, amintirea unora dintre eroii 
noștri a și fost întinată. Complicații de lot felul, 
unele dezvăluiri.. Desigur, nu este cazul să vă 
neliniștiți. Emil a fost un eminent, nimeni nu i- 
a pus vreodată sub semnul întrebării ținuta 
morală și profesională. Dumneavoastră, tot așa. 
oare cine-ar îndrăzni?!... Aici lăcu o pauză, 
gesticulă confuz. Poate că n-ar strica . totuși, să 
vă definiți mai exact atitudinea... doar ați fost 
membră dc partid... încă mai țineți pe-aici 

carnetul roșu... la ce vă mai folosește? Doamna 
Silvestra, zău așa. ascultați-mă pe mine, că 
niciodată nu v-am dorit răul...

Aproape în fiecare zi doamna Silvestra se 
interesa, discret, dc soarta albumului, profitând 
de bunăvoința unui tipograf, prieten cu domnul 
Petru. Dar și în tipografii lotul se mișca 
anevoie, când era spațiu la cules, nu se grăbeau 
lucrătorii, când se grăbeau, nu era hârtie, când 
era hârtie, se iveau alte încurcături. Nu poate fi 
chiar așa. își zise doamna Silvestra, doar nu 
sunt toți de capul lor. Un album despre 
revoluție trebuia să aibă prioritate, asla-i la 
mintea oricui. De aici și bănuielile că i se 
ascunde ceva Celălalt, tipograful, se jura că tot 
ce știe, spiuie. A văzul fotografiile lui Emil, 
trei, cu prezentarea elogioasă... Figurează, până 
la ora asta, figurează la loc dc cinste. Alia, până 
la ora asta! reținea doamna Silvestra. Dar mai 
sunt și alte ore. mai e și mâine și poimâine. 
Dacă numele lui Emil va fi șters, fotografiile 
aruncate la coș. cu dispreț? Am auzit că maieă- 
sa a furat. Doamna Silvestra fusese invitată la 
poliție: Cazul dumneavoastră nu mai necesită 
cine știe ce investigații. De ce nu? insistase. 
Așa-i corect, să mergeți până la capăt. Am și eu 
un obraz. De ce să mi-1 păteze un nemernic? 
Gesturi evazive: Lăsați. doamnă, că nimeni nu 
vă acuză. De unde să-l scoatem pe individ? E 
la modă calomnia... Avem cazuri mult mai 
grave... Nu i se făcuse dreptate. Convenirii ei 
între ei că ar fi nevinovată. O crezuseră pe 
cuvânt. Poate că nici n-o crezuseră. Treacă de 
la noi. a sustras și ea o pereche de sandale, alții 
fură de milioane. Gorovei o fi știind ceva?! 
dacă o tot îndeamnă să-și precizeze atitudinea, 
i-o fi ajuns ceva la ureche. îmi cere să mă dau 
în spectacol. Bine. fie... pent ni băiatul meu... 
Doamna Silvestra se-apucă de scotocit. 
Descoperi carnetul roșu într-o punguță dc 
plastic, unde mai adunase și alte acte, hârtii, 
chitanțe de la administrația blocului. 
Atitudine... dar ea avusese accgași atitudine dc 
când deschisese ochii la lume își văzuse dc-ale 
ei. de lucru, de casă, ținuse un bărbat. 
Dumnezeu să-l ierte, crescuse un băiat, 
odihnească-se în pace și se văzuse singură, a 
nimănui Atitudine.. Bine. fie.. Desprindere... 
Clipa desprinderii dc toți, dc toate, fără vreun 
regret. s-apropia. Ai mei sunt dincolo, au trecui 
pragul, mă așteaptă, are cine să-mi iasă în cale. 
Întâmpinarea. Despovărarea. Veșnicia. Gorovei 
o rucă să-i încredințeze lui carnetul, până-n 
ziua hotărâtă. Atunci o să vă spun ce aveți de 
făcut. Mai nimic, doar să-l țineți în mână. 
Găsim noi pe unul cu brichetă. Care să-i dea 
foc. Bine. fie.

Ninsoarea dc peste noapte o topeau 
diminețile.

Ninsoarea de peste zi o spulbera vânluL
Ziua hotărâtă se amână de trei ori. Gorovei. 

organizatorul, se mai consultă și cu alți experți. 
nu cumva să dea greș. Când joci totul pe o 
carte, nu-i de-ajuns curajul, mâi trebuie și un 
dram de înțelepciune, o matură chibzuință, 
înainte de a-ți lua avânt. Deslui țintiseră într-o 
direcție, nimeriseră într-alta. praful și pulberea. 
CI nd ai pus la punct, până la cele mai mici 
detalii, un număr de atracție, nu-1 consumi pc 
o scenă de periferie, cu sala pe jumătate goală. 
Astfel, o programă pc doamna Silvestra penlru 
ceremonia festivă dc Ia Cimitirul Eroilor. Cu 
mulți îndoiiați și oficiali de față... Doamne. de 
nu mi-ar face vreo figură! Devenise 
imprevizibilă, recalcitrantă. A sosit și ziua 
noastră, doamnă Silvestra.



felicia mohr
Dimensiunea năruită a timpului
Pe la amiază m-am întâlnit cu Simon pe o 
stradă din oraș.

- Ce mai faci? l-am întrebai
- Sunt fericii. Mi-a născut nevasta un băicțeL 
Sunt foarte

mândru de el.
Mi s-a părul apoi că au trecut doar câteva zile 
și l-am

întâlnit din nou pe Simon.
- Ce mai faci? Ce-ți face bebelușul? l-am 
întrebat
- Tocmai a intrat la facultate. Sunt foarte 
mândru de cl.

mi-a răspuns.

Arheologii viitoare
Blocul nostru C 1. Alfa - Beta 
începe să se scufunde.
Se fărâmă trotuarele
în junii lui
și crăpăturile. încă mici.
trebuiesc zidite cu asfalt
pentru a ascunde transformarea 
timpului prezent în ruină.

Cu mine însămi
Mă sperie uneori 
întâlnirea cu mine.

Mă întreb, 
contrariile mele 
nu sc întânesc. 
anihilându-ină?

Cosmetica
Mi-am uns fata 
cu cremă de albine.
Două broboane mi au crescut

pc obraz.
Mă înțepase, parcă, 

o zburătoare dintr-un stup. 
Dar, imediat m-am molipsit 

dc o hărnicie cronică.
Casa devenise stupul meu.

Ciudatul oraș
Pc aeroport, la Otopeni.

avionul ateriza
Tumul de control știa 
dar, din neglijență, 
câinii nu fuseseră anunțați 
Ei credeau că un străin nedorit 
nc amenința integritatea 
Cu toții au pomit-o 
în salturi uriașe 
spre ceml graniță 
căci căpătaseră putere 
din cauza hranei 
câștigate cu sudoarea frunții 
apărând străzile, curțile, mașinile.- 
Și lătrau. lătrau. lătrau. 
suprapunând limbajul lor 
dialectului tehnologiei de vârf.

Caracatița
A exista! oare o ființă umană care să iî arătat 

ca zeitatea Shiva?
Poate că. odată, de mult, ochii unui om 
să fi proiectat spre creierul său. amețit de 
arșiță.
imaginea, luată cu încetinitorul, a unui alt om 
hăiluit
de viață, mistuit de moarte, care tindea spre 
supraviețuire
mișcându-și brațele prea repede, ca un pianist 
in formă
dc caracatiță cântând la multiple piane ce 
pluteau.
Și apoi, simțindu-și neputința, se revolta, 
distrugând cu forța acelorași brațe totul în jurai 
său.

Dramaturgul
în Africa de Sud.

pc tărâmul LatuJaia. 
mai trăiesc rinoceri. 
pu|ini !a număr. 
Cei dispăruți din lume, 
uciși de oameni, 
măcelăriți cu glonț. 
Acum un rinocer, 
fantastic dramaturg, 
o piesă ionesciană scrie 
numita „Omeneții”. 
Imaginai' el vede 
cum noi. exterminatorii, 
am devenit, pe încetul, 
„rinoceri” pentru rinoceri
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jYlască pentru tăișul unui zbor
în joc de poker.
gândurile
dau iama prin ași: 
după o vreme 
ostenite dc câștig 
chibițează.
în mine.

vrajba opreliștilor
de cot felul
a ajuns Ia cuhne; 
necuviincioasă și. 
nici supusă, 
nefiind sifoasă, 
desfid arogantă 
limitele 
cu gheare tocite, 
moștenite.
asmut
capătul zilei de ieri
(trecută ca o vrajbă
prin iarbă 
și pământ) 
împotriva zilei ce vine 
tăgăduiesc lecturi.
silabe pieziș
învinuiri.
hieroglife, iubiri... 
încerc aliă cale.

L revin;
trec pe partea cealaltă 
și plec

în zone unde stau 
în plictis, 
indecis 
spectatorii
Cti voluptate, 
celulele-mi cer libertate 
mă huiduia 
iar lumea (surdă).
2ÎCC 
că am demnitate.

Umbră cu suflet împăiat
Captivă.
în foamea zilei dc ieri, 
umbra mea 
strigă.
se zbate: 
nu sunt lona 
și peștele nu-mi place!
E prea fierbintc-aici
și clipele
se lasă
în alb putrezii 
de crin.
roșu suspin, privirea-mi 
le vede nedefinit: 
mă sperii.
nu te pot rememora
decât 
până la gură: 
s-ar cuveni

veronica bălaj
să te îmbrățișez 
dar... cum?
iată, nu te pot reînvăța 
și mă sufocă 
miros
de ore descărnate!
aș vrea
pașii să ți-i pot număra 
dar
se-amestecă 
și nu mai știu 
dacă vii. sau pleci.. 
arătai bine în albastru 
ți-o spun eu.
umbra la fidelă înzecii. 
Acum.
fără mine 
ești un cal jupuit 
uile-așa 
tragi din greu după tine, 
ziua ce vine...
n-am putea 
închiria 
niște cuvinte de-mpăcarc 
și s-aruncăm în aer 
pălăria cu supărare, 
cuibar de molii?



migrația cuvintelor Jurnal infidel

CUVINTE ROMÂNEȘTI DIN... 
ROMÂNEȘTE

de MARIANA PIjOAE-HANGANU

ii) aminiii deseori <lc cuvintele românești împnntiuiate 1 
A din alte limbi. Nu este mai puțin a deva ral că limba |

Z Jiminână. la fel ca și alte limbi, și-a cmal propriile î 
; cuvinte, plecând fie dc la cuvinte sau clciucnte latine > 
moștenite, fie dc la cuvinte latinești, slave, maghiare. 5 
grecești, franceze, germane etc.. împrumutate mai târziu, r 
Există, de asemenea, lin număr apreciabil de creații | 
onomatopeice. Analizând aceste cuvinte, chiar în condițiile l 
în care nu întreprindem o analiză exhaustivă, sc pot j 
desprinde câteva observații interesante, anume, numărul | 
cuvintelor derivate, având la bază un cuvânt românesc j 
moștenit din latină sau un împrumut vechi, este întotdeauna | 
mai mare decât numărul derivatelor care au la bază 
împrumuturi laiiueșlî lâizii sau din alte limbi moderne. Cure 1 

i statisticile sunt la modă, vom <la și noi, spre ilustrare, o I 
statistică întocmită cu ocazia altor lucrări, pe baza | 
Dicționarului Limbii Române Moderne, București, 1958. j 
^in numărul total de aproximativ de 50000 de cuvinte ale f 

j ^Cestui dicționar aproape 10000 sunt latinești, iar dintre
1 acestea doar 2000 sunt cuvinte moștenire, iar restul sunt i 
cuvinte derivate pe teren românesc, plecând dc la o bază | 
latină moșicnilă. (Cifrele oferite spre exemplificare au fost i 

l intenționat rotunjite pentru a putea urmări mai ușor situația i 
t pe care vrem să o explicăm). Din numărul total dc 4000 de | 
cuvinte vechi slave 1300 sunt împrumutate și aproape 3000 i 
sunt formate pe teren românesc plecând de la cuvintele deja t 
împ rumul ale. în cazul împrumuturilor târzii din latină sau j 
limbile moderne situația, în privința derivatelor, se prezintă | 
aproape invers, numărul derivatelor este mai mic decât a! I 
cuvintelor împrumutate direct. Asifei, există aproape 13000 ? 
de cuvinte împrumutate din franceză și doar 6500 de cuvinte | 
derivare din cuvintele franțuzești împrumutate, 750 de S

J cuvinte latinești târzii și doar 420 de derivate având la baza j 
cuvinte latinești, aproape 900 de cuvinte de origine germană 

j și doar 317 derivate cu bază germana. Concluzia care sc 
poale degaja din această sumară situație prezentată este că 1 
puierea derivativă a limbii române a fost mai marc în cazul ț 
înipnimul urilor vechi și scade pe măsură cc limba > 
efectuează împrumuturi tot mai recente. Cu «alte cuvinte, ; 
dinamica limbii era cu mult mai dezvoltată în perioada ci j 

cehe și modernă decât în epoca actuală. Tată dc exemplu, Ș 
j din cuvântul bătrân la baza căruia stă lat. bctraiius pentru | 
ilat. clas.vctcranus s-au formai următoarele derivate: 't 

bătrânel, bătrânca. bătrânică. butrâ(n)lor. bălrânuț, I 
bătrâna tic. bătrânicios, bătrânime, bătrânel, bătrânesc, | 
bălrâncț, băl rănește, bătrânețe, bătrân oiță, bătrănlș, | 
bătrâni. îmbătrâni. îmbătrânit. în același fel. din negru | 
care vine din lat. niger. - grum au derivat negreală, ’ 
negreață, negricios, ncgrlor, negrișor, negri tură, ncgrlu, j 
ncgriișor. ncgrnșeu, negruț. înnegri. în negreala, j 
în negri re, înnegrit. înnegrltură și exemplele ar putea | 
continua. S-a spus că limba română este o limbă de tip 
derivativ, adică formează cuvinte nai în special prin 
procedeul derivării, iar în cadrul acestuia, un rol 
preponderent avându-l derivarea cu sufixe. Din totalitatea 
cuvintelor derivate au fost identificate peste SOO de sufixe 
dintre care jumătate sunt sufixe simple, jumătate complexe, 
adică rezultate din combinarea mai multor unități mai mici, 

■' fie sufixe, desinențe, articole ele. Epocile moderne dc 
dezvoltare ale vocabularului sc caracterizează prin 
împrumuturi masive, împnimutându-sc atât cuvinte-bază cât 
șt derivatele acestora. în un na pătrunderii în limbă a unor 
neologisme derivate, s-au detașat o scrie dc sufixe '

: neologice, care adaplate fonetic att început să producă * 
derivate pe teren românesc. Astfel, din cuvinte ca angrenaj ' 
din fr. cu greii age. sondaj din fr. sondage s-a desprins 
sufixul -aj care atașat altor cuvinte-bază a formai cuvinte ca ! 
martiraj, mc rea utilaj. periaj, procentaj, punctaj. Sufixe ! 
modeme foarte productive sc dovedesc a fi prinire altele, - 
bil ca în: descifrabil, difuzabil. cvactiabil, măsurabil. . 
vindecabil ele., sau -ism ca în cuvintele: cameleonism, 
didacticism, lichelism, metaforism, străinism etc. Eără ! 
îndoială, continuă și productivitatea sufixelor vechi, de tipul: | 
-aș. -el. -osc, -ime, -tor. tonte constituind mijloace eficiente | 
de exprimare a celor mai nuanțate semnificații.

bujor nedelcovici

VIATĂ ȘI
SPECTACOL

27 septembrie 1992
* Alegeri în România. Au câștigai 

neocomuniștii. Oare aceasta a fost 
orientarea unui popor? Voința ascunsă în 
subconștientul colectiv care nu a putut 
face distincția între sensul ascendent și 
benefic și cel descendent și malefic? 
Manipulare? Vechii idoli mentali?’ 
După doi ani de la ..Revoluția din 
decembrie 1989”... întunericul, izolarea 
Sunt și câteva explicații socio-polilice: 
dezinformarea, absența unor dezbateri 
publice pregătitoare, lipsa de maturitate 
politică, frica de libertate, teama de viitor 
și ziua de mâine, siguranța când ești ..un 
individ asistat*’ și ai - de bine dc rău - un 
minim necesar și în special: „Să nu dai 
cioara din mână pe cea de pe gard".

Ora 16,45. Plimbare pe marginea 
Canalului Saint-Marlin.

Atenția mi-a lost atrasă pe un pește 
care ieșea la suprafața apei, sc zbatea, 
inlra în apă și se străduia să înoate. L-am 
urmărit îndelung și nu știam cum să-i vin 
în ajutor... Mișcările se răreau. efortul de 
a se salva slăbea, spasmele merții se 
micșorau... Și cu stăteam încremenii și 
neputincios la marginea malului. Apoi 
brusc a încetat sa sc mai miște A fosl 
luat de apa ce curgea încet spre ecluză.

Acest pește parcă ar semăna cu... 
Blocaj, eșec, sufocare. înec. Oare ne mai 
poale salva ceva dc la dezastru? în 
durata lungă a timpului istoric acest 
eveniment nu va fi decât ..un detaliu”, 
dar care vor fi consecințele în durata 
scurtă a timpului istoric? Vom muri și- 
vom vedea!

Rânduri scrise cu ocazia iran scrierii 
caietului.

în 1992, am fost la Ambasada 
României de la Paris să votez. Acolo am 
întâlnit un vechi prieten care a avut 
aprecieri nefavorabile la adresa 
candidatului Emil Conslanlinescu. 
Evident, era de partea lui Iliescu. Nu am 
comentat. Același prieten sărise în 
apărarea ..seriitorului” Păunescu cu puțin 
timp înainte După câțiva ani. în 1997. 
l-am întâlnit pe fostul meu prieten tot la 
Ambasada României, dar de data aceasta 
cu ocazia decernării titlului de Doctor 
Honoris Cauza actualului președinte. 
Emil Constanlinescu. Am fosl extrem de 
surprins să-l văd acolo alături de cel pe 
care.. îl criticase cu alâta asprime Am 
vrut să-i amintesc „discursul ținut în 
1992”. chir cineva a intervenit în discuția 
noastră și am abandonat intenția. 
Minunată cslc viața și spectacolul ei !...

29 septembrie 1992
♦ Mircea El iade: Jurnal
„Chaque exil6 est un Ultysse en route 

vers i’lthaque. Tonte existance rtfelle 
reproduii l’Odyss^e. le chcmin vers 
rithaquc, vers le centre. L’cxil6 doit ctre 
capable de ptfnârer le sens caehd de ses 
erranccs ei dc Ies comprcndrc commc 
aulani d'cpreuves initial iques qui le 
ramîmcnt vers le centre. Chacun va vers 
sa maison avec ses propres jambes. avec 
ses piopres maux".

Nu! Pentru mine R. nu mai 
reprezintă nici Ilaca și nici Centrul! Nici 
o Pcnelopă nu mă așteaptă acolo. M-am 
vindecat de bolile mai vechi: iluzie + 
idealitate + nostalgie + speranță. Gata! 
Basm! Mi-a rămas doar Odiseea.

Pelerinajul prin lumea întreagă pentru 
a cunoaște „le sens cach6 dc ses erranccs 
est de ies comprcndrc commc aulani 
d’cpreuves initialiques*’. Dar care nu înă 
mai duc la Centru! Am obținut „le 
d&enchantemeni du tnonde”. A încetat 
„la ceremonie magiquc qui transforme 1* 
circ en riluel sacrtS avec la dignifo <Tun 
Mythe*’. Am obținut un dublu recul 
(detașare și lucidilate): în raport cu mine 
(Ego) și cu trecutul meu: Timpul

* în Japonia, mormântul eroului 
național nu eslc reprezentat de o singură 
persoană, ci de un grup de 47 dc soldați 
care au murit și care reprezintă spiritul 
națiunii nipone. Accentul nu se pune pe 
„individ", ca în occidentul european, ci 
pe „grup” și colectivitate. Diferență 
csențială.-

* în timpul foametei din Irlanda 
(1846-1851). provocală de îmbolvănirea 
culturilor de canofi. au murit un tnilion 
de persoane și tot atâtea au emigrat în 
Statele Unite.

Foametea din Irlanda îmi amintește 
de cele două foamete din Ucraina în care 
au murit peste 11 milioane dc țărani 
(kulaci): 1921-1922 - 5 milioane de 
morți; 1932-1933 - 6 milioane dc tnorți.

Dificil de realizai nn vechi proiect: o 
scurtă istorie a masacrelor dc-a lungul 
istorici. In fiecare zi descopăr alte noi 
masacre, cum ar fi cel făcui de Henry 
Morton Stalney în Congo (1885-1890) 
care. în numele unei „expediții 
civilizatoare" și sub protecția regelui 
Leopold al II-lea al Blegiei. a ucis 10 
milioane dc africani (Lcs Fantome du 
roi Leopold. Un holocausle oublie. 
Adam Hochschild. Beltond).



TOTALITARISM ȘI LITERATURA
de MARIANA SIPOȘ

anume, 
epoca

bineînțeles, nemulțumiți de acest 
..faptele sunt lapte și evaluările 
oneste nu admit ascunzișuri, 

escamotări” Cu puține excepții - 
(Ov. S. Crohmal niceanu. S.

evine tot mai clar că oricine va voi să scrie 
sau să vorbească despre literatura epocii 
totalitarismului românesc nu va putea face 

abstracție de cărțile Anei Selejan. Publicat 
recent la Editura ..Cartea Românească” (în 
condiții grafice remarcabile), volumul IV din 
seria Literatura în totalitarism se ocupă de 
anii 1955-1956.

Ca și în cazul celorlalte cărți, și de dala 
aceasta Ana Selejan se reLrage în spatele 
faptelor care vorbesc dc la sine: 
paginile ziarelor și revistelor din 
respectivă, care devin astlel documente puse la 
îndemnâna tuturor, mai ales că nu oricine are 
acces la colecțiile existente în marile hiblioleci - 
foarte puține ca număr și nu chiar simplu dc 
consultat.

Așa cum mărturisește într-unul din volumele 
sale, pe Ana Selejan n-o lasă indiferentă uitarea 
și eludarea ..operei” proletcultiste a multor 
scriitori din tarii sau din diaspoiă. Cei care mai 
trăiesc sunt, 
demers, dar 
complete și 
omisiuni sau 
..deghizate"
Damian. Maria Banuș. Sorin 'loma) nici unul 
dintre scriitorii implicați nu a avut fireasca 
decență de a-și privi retrospectiv contribuția la 
golirea culturii noastre dc tot ce avea mai 
valoros înainte de 1944. dc la instalarea dogmei, 
a minciunii și a imposturii. Ba. mai mult, nu o 
dată ne-a fost dat să asistăm la răstălmăcirea 
faptelor și să auzim - pe unul sau pe altul - 
spunând cum au fost ci criticați într-o ședință, 
cum au fost nedreptățiți dc partid, considerându- 
se chiar victime pentru că - vezi, doamne - au 
fost scoși dc la conducerea unei reviste și 
instalați - să zicem - în fruntea cinematografiei 1 
Oglinda amplelor citate din presa vremii nu este 
desigur confortabilă, dar Ana Selejan nu poate 
lăsa lucrurile pe jumătate făcute și. 
considerându-și cercetările, dezvăluie 
vandalismul cultural totalitar cu speranța că. în 
timp, cărțile sale vor avea cui să vorbească.

De altfel, ele sunt elocvente dc pe acum! 
Oricât am crede că știm ce s-a întâmplat 
„atunci”, aducerea la lumina a faptelor ne oferă 
uneori surprize incredibile. încă din toamna lui 
1944. poeți ca Nina Cassian sau Sașa Pană își 
aruncă „la gunoi cuvintele mătăsoase", regretă 
că au fost ..poeți dccadcndenli” și se convertesc 
subit la lirica socială. Primejdioasă specie de 
oameni! - va scrie Alexandru Philippide. în 
„Torța” (ianuarie 1945). Singura lor 
consecvență de caracter este ușurința cu care își 
schimbă cravata convingerii. Nimic nu 
dovedește că gestul lor dc azi nu s-ar putea 
repeta mâine în sens contrar - în toate sensurile, 
după cum suflă vântul! (...) După ce un poet a 
scris un sfert de secol elucubrații subiective și a 
făcut transcrieri automatice suprarealiste, 
suntem îndreptățiți să-I privim cu neîncredere 
când reneagâ tot ce-a tăcui până acum și se jură 
că de acum înainte nu va mai compune decât 
poezie cu uzine, dinamuri, furnale și mulțimi 
agitate dc revendicări sociale”.

încurajând „orientările sănătoase”. Paul 
Cornea va scrie numeroase articole dc doctrină 
(unele cu titluri „înălțătoare”, cum ar fi Cel mai 
glorios tineret din lume: Comsomolu! lui 
Lcnin și Stalin) în revista ..Tânărul muncitor" 
editată, curând după înființarea U.T.M.-ului. la 
20 martie 1947. Citim astfel într-o notă din 
volumul Reeducare și prigoană (pag. 58) 
care-l sfătuia Paul Cornea pe un oarecare - ..fiu 
al clasei muncitoare”: ..Tovarășe Neagu. 
răspunsul la nedumeririle și întrebările laie îl dă 
expunerea tovarășului Gheorghe Ghcorghiu-Dcj 
■ inițiatorul și înlăptuitorul reformei noastre, E 
atât de bogată în fapte și atât de plină de miez, 
încât s-ar putea umple cărți întregi vorbind de 

z j ea Citatul este reprodus de /\na Selejan din 
„Tânărul muucitor/nr. 20. 11 sept 1947.

hi ..Contemporanul" (nr 27 din 27 martie 
194?). Nina Cassian vede orientarea nonă din 
cultura noastră amenințată de ..ciuperci 
otrăvitoare’: „Ies ciuperci ca Dinu Pillat (...) 
Soluția stă desigur în ridicarea nivelului cultural 
a) maselor. Asta ca să nu tic nevoie dc 
extirpare” (s.n.)
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A fost nevoie. Dinu Pillat și atâția alții au 

fost puși la index, scoși din bihlioteci. din presă, 
din manuale, azvârliți în închisori, anchetați, 
umiliți, batjocoriți. Semnalele de alarmă trase 
încă din 1946 de Ion Caraion în celebrele sale 
articole Criza culturii și Criza omului (în 
..Jurnalul dc dimineață” din 17 oct și 19 dec. 
1946) nu au fost luate în seamă. Cititorul dornic 
de adevăr poate găsi în volumul Trădarea 
intelectualilor întreg dosarul „cuzismului", 
neomițând articolul lui Virgil Ierunca din 
„România liberii” (30 sept 1946) dc la care a 
plecat replica prietenului său Ion Caraion. 
Cunoscând a doua față a lui Virgil Ierunca la 
binecunoscutul post de radio (ca noi toți de 
altfel). Ana Selejan nu ezită să prezinte. în 
numele adevărului. chipul de stânga al criticului 
literar - dc până la plecarea definitivă în Franța 
- tocmai pentru că activitatea sa de 
„propagandist al literaturii de rezistență, 
franceză și rusă, al culturii socialiste și 
leniniste” a declanșat unul din momcnlele-cheie 
ale perioadei de care se ocupă cărțile sale - 
citatele din Virgil Ierunca sunt convingătoare: 
„Cine traversează cu obiectivitate peisajul 
actual al literaturii noastre (...) observă, din 
păcate, cu mare ușurință că această literatură 
începe să nu mai existe. Ea trăiește din gloria 
fantomelor dc ieri, a fosilelor dc alaltăieri, a 
virtualității or de mâine care întârzie să se 
realizeze”. Când „Adevărul literar și artistic” a 
publicat în două numere (393 și 394. 1997) 
dosarul dezbaterii crizei culturii, a omis tocmai 
articolul dc la care a plecat. Nu folosește însă 
nimănui să ascunzi portretul „în termeni 
vitriol anți" - cum spune Ana Selejan - pe care 
Virgil Ierunca îl face „bătrânilor” scriitori care 
„pentru neputințele lor, ei îngaimă o scuză, o 
ipocrită și neadevărată scu2ă: lipsa dc libertate 
(...) Vremea nouă n-are ce tace cu libertatea 
unor oameni sfârșiți (...) în realitate, fiecare din 
bătrânii ace.șLia ce se văicăresc dinlr-o proastă 
perfidie poate astăzi să se exprime Iară nici o 
cenzură..."

ARGHEZI ȘI POSTERITATEA 
INTEROGATIVĂ

Unul din acești bătrâni era Tudor Arghezi. 
Prea grăbiții noștri revizioniști, care-l acuză farâ

istorie literara
drept de apel de colaboraționism, n-au răbdarea 
Anei Selejan de a cerceta atitudinea lui Arghezi 
încă din decembrie 1944 când poetul revine în 
publicistică reluând „Biletele de papagal” și 
prceizându-și încă de la început poziția astfel: 
„Rostul ziarului nostru, apărut din abnegație, 
sărăcie și răbdare este să scoată în relief 
ne ruși nări le marelui moment național al 
speranței și al suferinței pe care-l trăim jm să 
împiedice măcar întinderea mocirlei”. încercând 
să-l atragă de partea lor. comuniștii îl 
sărbătoresc la Ateneu și la Ministerul Artelor în 
decembrie 1946 eu prilejul a 66 de ani de viață 
și 50 de activitate literară. Va 11 declarat poet 
național. Cu toate acestea și parcă în pofida 
celor scrise de Virgil Ierunca. Arghezi va 
continua să afirme în tabletele sale din 
„Adevărul” că în România lipsește libertatea 
scrisului: ..(...) trebuie tu scriitor cunoscut și 
apreciat, ba câteodată și premiat cu titlul 
național - și nu numai atât, ci și sărbătorit - să 
ceri autorizație să scrii (...) Autorizația cerută, 
dacă ai norocul să fii scriitor propriii-zis. ti se 
refuză, chiar sprijinită de un Rector și un 
Ministru. Singurii care au dreptul să le fie 
acordată sunt profesioniștii de a zecea și a 
cincisprezecea mână. Apoi, presa fiind liberă și 
condeiul așijderi. trebuie să ceri voie și dc tipar, 
la cenzură". (în „Adevărul” din 23 februarie 
1947)

Cum să-i ierte comuniștii o ascincncj. 
poziție? „Scânteia" din 3 martie va publica 
atacul lui Miron Radu Paraschivescn. va urma 
contestarea lui Arghezi la Congresul Uniunii 
Sindicatelor de Artiști. Scriitori și ziariști, unde 
Nicolae Morarii va include în vastul său raport 
capitolul „Tendințe decadente dăunătoare ale 
artei Iui T. Arghezi și M. Jora”. pen lin ea, după 
proclamarea republicii, sâ urineze celebrul 
studiu semnat dc Sorin Tonta. Poezia 
putrefacției sau putrefacția poeziei, care avea 
să însemne, de fapt, dispariția lui Arghezi din 

•viața publică pentru mai bine de șase ani. Cum 
avea să revină este altă poveste. Dar înainte de 
a-1 judeca pe Arghezi pentru compromisurile '. 
sale (și nu numai pe el) cărțile Anei Selejan pun 
în cumpănă toate dalele și faptele timpului. în 
toată complexitatea lor. Pentru că nu-i poți 
absolvi pe unii de orice vină, „oricâte 
piedestaluri academice” - cum spune autoarea - 
și-au construit după aceea, și sâ lăsăm să zacă în 
neuitaie un text ca acela publicat de Arghezi în 
„Adevărul" (4 februarie 1947) când consemna 
un bilanț. 200 dc tablete publicate în acest ziar ' 
„în orice caz. O datorie a fost satisfăcută. ace£a 
de a nu fi absent din vremea ta. din tara ta și din 
marile ei tragedii: datoria față de contemporanii 
tăi chinuiți și decență față de posteritatea 
interogativă (...). Ani încercat sâ pun pe hârtie 
conturul unei siluete dc filigran, așa cum s-a 
putut Se face scară? Se luminează de ziuă? Nu 
știu. Deocamdată nu s-a întunecat și se cuvine 
ca noaptea, dacă va cădea peste noi. opacă, să 
ne găsească la icoana siluetei, cu o lumânare 
aprinsă".

în timp ce lumina venea valuri-valuri de la 
Răsărit, iată că Arghezi presimțea noaptea opacă 
al cărei întuneric încearcă să-l deslușească 
volumele Anei Selejan.

DE CE NU E ALEXANDRU JAR 
PRIMUL DIZIDENT?

Cititorul interesat găsește în cartea Anei 
Selejan nenumărate dale de istorie (și 
mentalitate) literara: congrese și conferințe ale 
scriitorului, procese dc presă, polemici 
întreținute de partid, scriitorii criticați public 
pentru lacune ideologice, articolele de 
autocritică și pocăință (ex. Nina Cassian) 
proteste ale cititorilor (strungari, soldați care 
sunt indignați, de ex. de versurile publicate în 
..Viața Românească” de Maria Banuș). 
aniversări controlate (Mihai Eminescu) sau | 
comandate dc partid (A. Toma la 75 dc ani).

Anii 1955-1956, de care se ocupă ultimul 
volum recent apărut la „Cartea Românească” 
oferă nenumărate asemenea exemple în 
contextul celui de-a) doilea congres al PMR 
(din dec. 1955). al consfătuirii tinerilor scriitori 
(martie 1956) al congresului scriitorilor din 
iunie, același an.



Un loc aparte îl are în acest volum cazul 
Jar. care ar fi putut, prin atitudinea sa. să fie 
primul dizident. Afirmațiile sale în interviul 
acordat lui Mihail Petroveanu (în „Gazeta 
literara, nr. 15. 1956) referitoare la cultul 
personalității. înăbușirea criticii, a luptei libere 
dc opinii, sunt reluate și mai virulent în 
adunarea activului de partid a raionului I. V. 
Stalin care trebuia să dezbată raportul delegației 
PMR ce a luat parte la lucrările celui dc-al XX- 
lea congres al PCUS (cel cu dezvăluirile lui 
Hmsciov). A încerca în 1956 - să negi rolul 

-conducător al partidului în activitatea culturala 
trebuie să recunoaștem că n-au prea făait-o 
niulți nici atunci și nici mai târziu (când 
dizidenții aveau să aleagă calea interviurilor 
oferite străinătății și nu a rostirii opiniei lor în 
ședințele de partid).

Replicile ..împotriva abaterilor de la spiritul 
dc partid' din „Gazeta literară”, „Scânteia”. 
„Viața Românească” nu au întârziat să apară. 
Interesant e că se foloseau pentru prima oara 
argumente care aveau să fie reluate peste 15 ani 
împotriva altor dizidenti: cităm din ..Gazeta 
literară” nr, 22. 31 mai 1956: „Recent. într-un 
interviu publicai. în «Gazeta literară». Jar s-a 
dedat la aceleași atacuri calomnioase împotriva 
regimului democrat-popular și a literaturii 
noastre. Lansând minciuna sfruntată ca la noi în 
țara s-ar practica represiuni polițienești 
împotriva unor scriitori. El a încercat sa-.și 

îczc pe calc demagogică un prestigiu pe 
<.re nu-1 putea obține prin producțiile lui 
literare (...)” (s.n).

Date fiind faptele, c firesc să ne întrebăm de 
cc nu e Alexandra Jar considerat primul 
dizident?

Pentm că au urmat „înfierările” (termenul e 
preluat din consemnările ..Gazetei literare”) 
colegilor Marcel Brcslașu. Veronica 
Porumbacu. Aurel Baran ga. Ov. S. 
Crohmăliiiceanu. Maria Banuș. Eugen 
Jebelcanu. Mihai Bcniuc. Paul Georgescu și 
alții, iar după lin an în ..Gazeta literarii” nr. 31. 
1 aug.. 1957 urmează - cum spune Ana Sclcjan 
- epilogul: într-o scrisoare deschisă „curajosul” 
Jar își pune cenușă în cap. recunoscând ..cât 
simț de prevedere și răspundere a avut partidul 
zguduind conștiința mea printr-o critică facuLă 
la timp. S-ar putea spune eă a ars cu fierul roșu, 
dar trebuie să recunosc, a ars un țesut infectat".

*
0 altă furtună a stârnit cuvântul scriitorului 

E. ?X. Baconsky la Congresul Scriitorilor. Tot în 
acest volum cititorii găsesc reprodus și 

men lat celebrul text al Gcorgctei Horodincă 
Jlo. domnule Maiorcscu din „Gazeta 

literară” nr. 49. 8 dec. 1955 sau ample 
comentarii la atitudinea Măriei Banuș. de atunci 
și de după 1989 (în scrisoarea deschisă 

1 publicată de „România literară” nr. 17 din 1 mai 
1996). Este, de asemenea, reprodus articolul lui 
Ov. S. Crohmălniceanu. Principiul leninist al 
spiritului de partid din ..Viața Românească” 
nr. 12. 1955. din care aflam că „partidul trebuie 
sa conducă activitatea literară electiv, concret, 
nu la modul declarativ, abstract, onorific”. Nu 
altfel gândea S. Damian când scria că „partidul 

:a salvat literatura din impasul decadentismului.
i-a indicat calea apropierii dc popor" („Gazeta 
literară” nr. 16, 21 apr. 1955).

Citind toate acestea, azi. sigur, că îi dăm 
dreptate lui Jar care în interviul inflamam 
acordat lui Mihai Petro vea nu îi spunea direct! „ 
(...) dă-mi voie sâ-ți declar că nu vă 
.compătimesc deloc pentru trecutul vostru de 
șabloniști. în mare măsura ați contribuit 1» 
răspândirea uniformității, a șabloanelor printre 
noi. scriitorii. $i dacă voi înșivă vă plângeți că 
îv-ați cioplit șabloanele voastre, ale criticii, 
isiliți-vă să vi le sparge li singuri”.

Sigur că nu s-au silit și c firesc să nc 
întrebăm azi, împreună cu Ana Sclcjan. „cum, o 
mâna dc critici, nu mai mult de 15-20 (...) au 
reușit să încoloneze peste 200 de condeieri”...

Trebuie să recunoaștem că cercetarea Anei 
Selejan nu c la îndemâna oricui. Să studiezi 
peste 30 dc colecții de ziare și reviste, să înoți, 
zum spune domnia sa. „în mlaștina 
subliteraturii”. ni se pare un act de generozitate, 
fața de generațiile atâția ani mințite care au 
nevoie dc adevărul atâția ani (și poate și azi ’) 
mistificat.

CAZUL GAVRILESCU
de IRINA DOGARU

Un spectacol după La țigănci .de Mircea 
Eliade. Citești opera, așezat comod în fotoliu, 
sau o recitești, după caz. Dacă nu mai găsești 
cartea în bibliotecă, o rememorezi, după care 
pleci liniștit la teatru. Dacă ești lucid, pleci 
uneori mai puțin liniștit, pentru că știi că 
urmează un spectacol ..incomod”; un spectacol 
care vorbește despre timp și. mai cu scamă, 
despre curaj.

Stcinhardt consideră că. în afara curajului, 
orice virtute pălește, iar orice defect se 
„umflă” asemeni unei gogoși prăjite în ulei.

Ajungi aproape înfricoșat la teatru și îți dai 
seama că liniștea la s-a spulberat cu toluL Nici 
măcar nu mai reușești să te întrebi dc ce. că s- 
a și ridicat cortina. Apare Gavrilescu în două 
instantanee care îi rezumă întreaga viață. Are 
patruzeci și doi de ani. e însurat cu Elsa și a 
avut cândva fericirea de a se fi îndrăgostit și 
de a fi iubit o încântătoare ființă numită 
Hildegard.

începe iureșul, stârnit dc zgomotul sacadat 
al tramvaiului respecântu-și limitele impuse de 
șine si ritmul de ceasornic la care tot acestea ii 
supun. Jocul de lumină și umbră ni l 
înfățișează pc Gavrilescu. care refuză 
nemțoaica, nu recunoaște țiganca, pentru că 
nici nu a cunoscut-o vreodată, nu a iubit-o. 
Probabil alege țiganca găndindu-se ia 
Hildegard. Merge cu tramvaiul și se pierde în 
mărunțișuri. se amestecă printre mărunțișuri și 
devine, la rându-i. un mărunțiș. Se trezește 
când e mort.

Oricât ar părea de ciudat, se poate spune că 
Gavrilescu moare de frică. Din pricina 
aceleiași frici care îl adusese în pragul celor 
patruzeci și hei de ani și care, mai apoi. îi 
paralizează orice mișcare. împiedicându-l să 
facă alegerea.

Adrian Titieni e perfect în rol. aproape că 
nu ți-J poți închipui în afara rolului, după cum 
nu vei putea desprinde vreodată imaginea 
oglindită de oglinda care o reflectă. Titieni 
păstrează echilibrai cuvenit între cerebralitate 
și senzualitate, așa cum trebuie să facă o fire 
dc artist care, din întâmplarea lipsei de curaj, 
se trezește un simplu profesoraș de pian, cam 
anost și cam burtos. Privirea sa păstrează însă, 
după mai bine de douăzeci dc ani. acea 
scânteiere a omului care a cunoscut „dragostea 
mai puternică decât moartea” dar care, dinir-o 
lamentabilă eroare, se vede aruncat într-o viață 
convenabilă și, ce-i mat grav. încuviințează să 
ducă această viață ca pe o cruce neobrăzat de 
marc pentru umerii iui rotunjiți dc atâtea 
plecăciuni. Pogorându-și capul spre pământ, el 
nu mai poate vedea cerul Este un cetățean 
onorabil, pe care lipsa de discernământ îl 
catapultează înainte în timp (nu se poate spune 
în viitor, întrucât personajul nu mai are 
devenire), pcdepsindu-1 cu moartea Ce c 
spectaculos în cazul lui este că. amintindu-și, i 
se mai dă o șansă și e aruncat înainte în timp, 
nu în trecut. Nu așa trebuie să fie viața, 
prietene. îi șoptește fantomatica Hildegard, 
veșnic mireasă. Dumneata trebuie să îți dai 
scama că Elsa este o simplă nevastă, o 
pocitanie, o amăgire, poate chiar un coșmar.

Confluențe

Dumneata trebuie să îți amintești că ai iubit și 
că ți s-a spus tu. Dumneata nu ai fi avut voie 
să mori. Și. între timp, s-a instalat o distanță. 
Acum ești Gavrilescu. Nimeni nu ți se mai 
adresează pe numele dc bote2. Ești un domn 
cam sec. căruia i-a slăbii vederea și care 
degeaba poartă ochelari. Du-ie la țigănci Sunt 
singurele care tc-ar putea elibera de 
prejudecăți in brațele lor, ciudat de calde 
pentru indiferența de care dau dovadă, te vei 
simți din nou bărbat. îți vei recăpăta, poale, 
memoria Până și domnișoarele sunt bune la 
ceva. Aflat în campania lor te agăți cu 
disperare de imaginea femeii pe care ai iubit­
ei. încerci să te salvezi cumva, știind că 
dragostea nu îngăduie folosirea timpului 
trecut; nu vrei să te reduci la un simplu organ 
sexual.

O lipsă dc curaj atât de mare nu poate 
justifica o onestitate lipsită de rezerve. Ești în 
fond onest. Gavrilescule. nu le poți minți nici 
măcar pe domnișoarele țigănci care îți înhață 
banii munciți cu sudoarea frunții tale de 
„muzicant”. Cc frumos dansează în jurul tău. 
ce picioare ademenitoare, cu pulpele dezgolite, 
îți flutură pe dinainte. Și totuși. Hildegard e 
mai puternică decât nevasta și țigăncile la un 
loc, căci ea a fost învestită cu dragostea Iui 
Gavrilescu cel adevărat. Și nu face nimic rău. 
Apare discret, după mai bine dc douăzeci dc 
ani. și îți dă sfaturi cuminți. E numai tristă că 
ai lăsat-o să aștepte atât și că o lași să aștepte 
în continuare. Ar fi existat o șansă: dacă ai fi 
avut curaj, te-ai fi putut smulge din hora 
amăgitoare și neînduplecată a ielelor de 
naționalitate confuză. Te-ai fi putut prezenta 
bățos în fața lor și. fără a le lăsa impresionai 
de farmecele luinerice cu care încercau să te 
seducă, le-ai fi putut cere măcar un act de 
identitate (muzicanții deveniți contabili 
întotdeauna se gândesc să legitimeze) și ai fi 
văzut imediat care era grecoaică și care 
ovreică. Țiganca nu arc nevoie de acte. Le-ai fi 
spus răspicat că o iubești pc Hildegard și că nu 
te gândești la bani, ci ești în stare să începi o 
viață pe care de mult i-o datorai și care nu se 
reduce la piane și canapele. însă tu te 
dezvinovățești neîncetat, ești ca Esav care își 
vinde dreptul întâiului născut pe o farfurie de 
linte. Ce mai. îți lipsește curajul, iar în această 
problemă nici măcar Schumann nu te poate 
ajuta, cu liedurile sale.

Și eu te iubesc. Gavrilesculc. pentru că ești 
atât dc uman cu frici Ic și cu angoasele talc. 
Dar ce te faci, că giulgiul te acoperă și e 
înăbușitor de cald, și toți au murit sau pur și 
simplu s-au mutat, toți, la fel de inconștienți ca 
tine sau ca mine, au dus aceeași viață formală 
Ne regăsim când e prea târziu și când pali anii 
e gol. Se aude o pocnitură seacă, așa cum dc 
altminteri a fost însăși viața ta. scursă pe 
nesimțite, deși tu ești atât de simțitor. Iar apoi, 
din plină zi. se face beznă Se lasă tăcerea. 
Buzele lui Hildegard sunt, desigur, reci, dar nu 
mai ai vreme să te întrebi dc cc, că s-a și lăsat 
cortina, iar spectatorii aplaudă în transă. Și cu 
te iubesc. Gavrilcscule!



teatru

w q;tșiic, dc bunășcamă. că, un spectacol dc 
(^teatru radiofonic Țnseamnjl ,.,;oarccunT* 

k—/ altceva decât, ,unul de . scenă. fiecare 
„lunci ian aud'* după; legi ;pioprit Pc de alții 
parte, sc cunoaște importanța daptului că prin 
intermediul înregistrărilor-pe bandă magnetică 
devine posibilă păstrarea întru eternitate a 
vocilor actorilor E drept că prin comparație cu 
creația scenică, cea radiofonică poate1 părea 
multora: netmplinitii. fiind ,-vitregită” tocmai dc 
unul dintre clementele socotite a fi esențiale: 
imaginea. Totuși, o regie inspirată, ajutată dc 
ceeu ce profesioniștii în domeniu numesc 
decor sonor său cortină muzicală, și de o 
distribuție bine aleasă și'coqdusă- reușesc 
adesea nu doar să suplinească „aripa” lifpsă a 
unui asemenea demers, dar și să ne stârnească 
fantezia; dedând-o unor nebănuite delicii. O 
voce bine modulată Șî Asocierea acesteia uiiiii 
chip (nit neapărat aparținând interpretului.ci 
unui personaj pe care singuri îl puiem 
imagina), sunetul metalic al 'unei cascade, 
foșnetul unei păduri, scârțâitul banal al 'unei 
uși, tic-uc-ul unui ceasornic o muzică 
romantică alături dc sunete prea .comune ca să 
le mai dăm importanță în viața dc zi cti zi. 
jocul actorilor .redus" Ia rostirea impecabilă a 
replicilor ne ajută să re descoperim șau să.re- 
alcătuim o lume.

In accsl context, inițiativa Teatrului 
Național Radiofonic dc a prelua și transmit?

ari le și vechile clădiri' privesc‘cerul prin 
IV /l largile IPf terestre. Trecătorul singuratic 
IVI tânjește în vraja nopții la stelele reflectate. 
Și; chiar dacă fereastra e un mesager, încerci s-o 
atingi și să găsești în1 eagrația* cuvântului divin. 
Ptxitc numai o fereastră; poate mai mult Dar 
ochiul tău își caută în ca propria-i oglindire

Astfel, regizorul dc film Werner Schroeter a 
intuit dorința celor sortiți, sa fie ..eternul public” 

■de a-i „atinge" pc acei actori ai: ..magnificului 
spectacol*’, mijlocitori ai calharsisului, stelele de 
altădată în care 1 vedetei? dc acum încearcă să-și 
găsească un vizavi, El a invitat.cfințăreți dc opera 
la un dialog deschis cu ci înșiși, cu.qțuzica loj; și 
la o sinceritate-nenujlociță cu publicul, Fj Imul, 
dedicat .Manei (alias, încetarea., sa pătrundă 
înțr-un laborator dc cfcțtie care a ,foșț subiectul 
multor, controverse. Călăreții de operă, ca și 
inșțrtintenliștii. balerinii șau actorii, sunt, rând .pe 
rând, dincolo dc opera, preferat ii publicului sau, 
dincoace oc ca. simpli intermediari inconștienți 
între 'ideea autorului și’ receptarea sa de către 
spectatori. 'O’iîfoolcma ă^os]îlîn discuție de.o arfă 
modernă tot mai‘fault'reclamata de o slilguYă 
semnătură.' Idealul omului orchestra cnciircște 
teren odată cu idealul dc înccpn’ttiri "al 

'sincretismului artelor. :Sc ihanilestă:'1 poale: în 
acest fel. rebeliuncâ 'uiiiitfui spe'ctalizAf până la 

j absurd âlăt ba- producător 'speciâH2ăt cât și eâ nn 
consumator specializat înlr-o-stwîetale mondială 

periodic;pe post, -producții ^lc unor trupe din 
provincie merită :atenția cuvenită. Totuși, mai 
adecvată.scopului de u.-etaja, unui public mai 
numeros,.și diversificat talentul acestor artiști 
oarecum nedreptățiți fața de cei din București 

fie din cauza unei mediali zări lai.ni vel local 
mai puțin eficace, fie datorită imposibilității. în 
condiții financiare precare, de a mai efectua 
turnee'hi Capitală - s-âr dovedi producerea. în 
condiții specifice, n unor spcclacdle !dc 
teatru radiofonic în studiourile teritoriale. 
Firește, cu ajutorul redact orilor, regizorilor 
artistici' regizorilor muzicali, regizorilor 
tehnici... adică al unor profesioniști în munca 
dc Radio.

Asemenea gânduri mi-au trecut prin minte 
ascultând (nu dc mult) Noaptea cabotinilor 
de Romulus Guga, variantă radiofonica 
realizată de regizorul Mihai Lungcanu, 
secondat de Doina Papp (redactor). George 
Maieu.„(regizor muzical). Vasile Manta 
(regizor tehnic). Edi Marinescu (regizor dc 
studio) - cu actori ai Companiei „Li viu 
Rebrcanu” (Teatrul Național din Țârgu- 

. Mureș) în ȘtudÎQUl Teritorial din localitate,, și 
a cărei calitate nu a. fost substanțial diferită dc 
a celor făcute în studiourile bucurcșlcne.

Adaptarea pentru radio (aparținând, tot lui 
Mihai Lungeanu) a reușit să potențeze - prm 
știința folosirii amănuntului semnificativ - 
tensiunea dramatică a unei piese aparent lipsită 

funcționând măi mult pentru propriul său 
mecanism decât pentru individ Așadar, artistul 
își redescoperă valențele multiple și le pune în 
valoare într-o artă din ceîn cc mai intimistă. Este, 
poate, și un delir ni grandorii pentru orice artist 
care sc dorește geniu. Dar capodoperele sunt rare 
coincidențe, astrale și. de multe ori. artisLul însuși 
devine un.intermediar. Arta mi sc naște din mania 
posesiei»! ci. din fugitiva și ✓strălucitoarea 
incandescentă ,a i iubirii, iar sacrificiul lor. al 
intermediarilor, este pOat? unul dintre cele mai 
aspre, pentru că;; .glorii de p clipă,i;ci sunt 
rămășițele juhjrii pe care numai creatorul a 
împ.linițy.o.în „intimitate-cu Dumnezeu’’.

Toate aceste teme generoase sunt dezvoltate 
în filmul- eseu Rămășițele dragostei, producție 
recentă a cinematografului german și distins cu 
premiul criticii în 19.96, film a cărei vizual irate 
aduce mereu ceva nou. Avem șansa de a audia 
lungi fragmente dc. opera în interpretarea mior 
soliști, celebri descoperind. în jmod; surprinzător, 
calitate a,expresivă a, momentelor.

Izolat, în cadru, cel pe..care am avut i^azja 
i-l auzim discutând liber cu regizorul.pc diterite 

de.acțiune. Membrii: unei'numeroase familii, 
filună bizară’ și eterogenă,: așteptând febril 
nașteteâ unui copil sc supun, ix* p.ucursul mui 
șinguje nopți, ,un iii cnuj;; rechizitoriu de orcltn 
iporal prin răscolitoare aduceri aminte dc-a 
valma amestecate cu istovitoare reproșuri la 
adresa celor care 'âtf acceptat‘ cbhdițiild 'unui 
prezent' prea meschin, aflat sub jteiimțtl 
parvenirii m al îmbogățirii rapida pe orjpe căi.

Spectacolul - a căpătat o rotunjime 
neașteptată; dar și subtile conotații dc ordiir 
țdeatic, prin așc/.uc.- .evchimttilckțt' (inai 
mult o dispută între generații) între două 
coordonate fundamentale :alc -existenței: 
moartea (prin pomenirea uisisteniă; mai ales 
la început, a unui personaj misterios, Miron, 
declarat mort în timpul râzboiuluj xle calic 
capul familiei. Anton) și nașterea.

Actorii târgmureșeni lac. față cu decență 
unui' âstlel de demers' - cei mai mulți 
întriipându-și eroii cu multă dăruire - nepărând 
complcxați dc 0 ipostază mai puțin frecventă 
în care rostirea replicilor trebuie ,să suplinească 
în totalitate efectul gestului. Sc detașează 
printr-o‘ in(eiJpfelat;c nuanțată, veridică și. 
deseori; emoționantă Dag .Glașu (Vinicv*3- 
Dt.iii.i \ .• -i (Adela). Nicu Miii
(Coriolan), (olanda Dain (Eleonora); Mihai 
Gingulescu (.Anton).

Expresiv realizate suni cu deosebire secția 
beției, de o veselie forțată și plină dc 
amărăciune și cea a confruntării finale dintre 
Coriolan și Anton.-

Decorul sonor semnal de George Marcu 
creează o permanentă stare de apăsare: o ploaie 
eoni in uă .marchează trecerea anevoioasă, a 
timpului, iar sunetul singuratic al trompetei 
adariccște taina (obsedantă pentru toți) a 
dispariției ..nedefinitive" a Iui Miron.

A’w știu alții cuin sunt... dar în mine 
ascultarea unui spectacol de teatru radiofonic 
poate trezi aceeași tulburătoare emoție ca și 
unul dc scenă, cu condiția să fie bine tăcut!

teme ale iubirii și morții. tratate atât subiectiv dar
și raportate la sensul creației, sc descoperă pc 
sine, dincolo de conștiință; 411 clipele dei 
inspirație Uluitor cum. înlr-un asemenea context, 
chipurile și gesturile celui care cântă ș unt la fel 
de elocvente ca jocul unui actor. Astfel. forța 
acestor ființe, fragile și chiar banale în cpiidian. 
irumpe și emoționează, iar tragismul propriei lor 
existențe este discret și tandru puf» în imagini 
când soliștii bătrâni încearcă Să-și imite propriile^ 
voci dc pc înregistrări din tinerețe. Parcurgem, 
treptat o alta istorie a muzicii sau a .emoție 
muzicale, .prin oamenii care au întrupat-o. ah 
căror vieți s-au înșirat ușor pe-un portativ.,

Obsesiv în film revine o frază: într-o lume
care se vrea perfectă; ci sunt supuși greșelii. Dai 
tocmai pcntni că își asuma această imperfecțiune^ 
transcendentul a devenit, poate, mai emoționant 
Performanțele tehnicii îi eolnplexează. îi las/ 
sîn guri,cu trecutul, îi con sacră, deja ca pe figuif 
într-un muzeu viu. Dar viitorul va avea ultimii 
cuvânt. Și ci avertizează eu- mândrie: rcgizoni 
pocnește din degete, dar iară noi. ..lhagrti fieri 
spectacol” nu-și poate desface cortină. L



fapte culturale

lTSnlonul de carte... sau Colocviile tomitanc 
au trecut neobservate pentru demnitarii locului. 
Vizitele oficiale efectuate în cadrul relațiilor frățești 
cu diferite orașe din lume n-au numărat niciodată 
în rândul delegațiilor ur) om dc presă culturală. S-ar 
fi realizat astfel un schimb autentic dc valori 
simbolice iar mass-media specializată ar fi reușit să 
transforme imaginea palidă a unei escapade 
^uasiconfidențiale în ceea ce se vrea cu adevărat a 
fi acest gen dc relații. Oferla noastră 
extrapublicistică, dc oameni ai cărții, volume 
reprezentative, antologice pentru spiritualitatea 
acestui spațiu cârc se puteau constitui în valuri de 
protocol n-au ajuns până sus. Paradoxal, chiar și 
distinșii noștri colegi, aparținând altor instituții dc

fără comentarii
cultură cărora le suntem cronică vie și rezonanta în 
toată țara ne invită Tar în sălile lor dc spectacol. Și 
alunei cine ne (mai) vrea?

Admit că sărăcia materială atrage după sine cel 
puțin reticență față dc eforiul care nu se 
concretizează urgent în parale. Mai admit că 
ff^Stă stare de lucruri c departe de a fi strict 

,.lă. ca în seri i nd u-se într-o atitudine generală 
vizând mai ales intelectualitatea. Dar dacă 
revenirea la normalitaic în sfera vieții economice c 
o chestiune de efort și termen lung. în chestiunea 
culturală investiția de încredere poate fi antamată 
numaidecât și cu foloase imediate pentru ambele 
părți: o încredere reciprocă plecată, bineînțeles, din 
respectul față de eficiența actului de cultură în 
slujba căruia ne îngăduim să ne socotim și noi, 
publiciștii. Asta ca să putem ajunge să răspundem 
în cele din unuă întrebării din titlu”.

(Const. Novac - Tomis)

I 
---------------------------------------------------

- Miercuri. 17.03. 1999. pe Canalul 
România Cultural (C.R.C.). la ora 9,50 - 
„Poezie românească”. Valeriu Anania. Versuri 
în interpretarea actriței Magda Pop o viei, 
^dactor: Ioana Diaconcscu.

- La ora 12.30. pe C.R.C. - „O samă de 
cuvinte”. Institutul de Lingvistică ,,Iorgu 
Iordan” din București - la 50 de ani de 
Activitate Redactor: Emil Buruiană.

- La 20.45, pe GRG - „București, istorii 
scrise și nescrise”. Un destin bucureștean: 
doamna Manuela Bumea. veteran de război. 
Redactor: Victoria Dlmitriu.

- Iul 21,30. pe GR.G, - „Portrete și evocări 
iterate”. George Ciorănescu. Colaborează 
’ave! Chihaia. Redactor: Anca Mateescu.

- Vineri. 19.03. 1999. pc GR.C. la ora
12.30 - „Alte frumoase”. Mari maeștri 
mropeni: Van Dyck. Desen și pete colorate, 
tici și acolo. David Hohkney și ileana Nicodin. 
'Colaborează Maria Magdalena Cri șan. 
Redactor: Aurelia Mocanii.

- La ora 18.03. pe GR.G, - „invitatul 
:pecial”. Despre proprietatea intelectuală, 
tcdactor: Rahtea Olga Dumitru.

- La ora 21.30. pe C.R-C. - „Dicționar de 
iteralură universală”. Nikolai Vasilievici 
|ogol și rigorile realismului în literatură (150 
e ani dc la nașterea scriitorului). Colahorează 
leorge Bălă iță. Redactor: Tilus Vâj cu.

- Sâmbătă. 20.03.1999. pe C.R.C.. la ora
6.30 - „Artele spectacolului”. Gala premiilor 
'NITER - 1999. Reportaj dc C. Paraschivescu. 
ciori de altădată: Ion Finleștcanu. 

•elaborează Damian Crâșinaru. Redactor:

Ministerul Culturii. Inspectoratul pentru 
Cultură al Județului Giurgiu și Centrul de 
Conservare și Valorificare a Tradiției și 
Creației Populare al Județului Giurgiu anunță 
că. în perioada 17-18 aprilie 1999. la Giurgiu, 
se va desfășuracca dc-a VH-a ediție a 
Festiva!ului-Concurs Național de Creație 
Literară Nichifor Crainic. Manifestarea își 
propune cunoașterea și aprofundarea operei 
scriitorului născut în comuna giurgiuveană 
Bulbucata, precum și descoperirea și 
afirmarea creatorilor de literatură care nu sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor, indiferent dc 
vârstă și statut soc io-profesional. urmând ca 
lucrările premiale să fie publicaic în volum

Concursul este structurat pc două secțiuni: 
1. Poezie și 2 Eseu despre viața și opera lui 
Nichifor Crainic. Creatorii vor intra în concurs 
cu 10 poezii și/sau 3 eseuri, care să nu 
depășească 20 de pagini. în 5 exemplare 
dactilografiate sau culese pe ordinator.

Lucrările vor fi trimise pc adresa Centrului 
dc Conservare și Valorificare a Tradiției și 
Creației Populare al Județului Giurgiu. Str. G. 
Coșbuc nr. 3, cod 8375. Giurgiu, tclcfon/fax 
046/215 240. până la data de 25 martie 1999. 
Lucrările vor fi semnate cu un motto care se 
va regăsi pc un plic închis, cuprinzând datele 
personale ale concurentului: numele și 
prenumele, profesia, locul dc muncă, adresa, 
telefonul, activitatea literară în detaliu și o 
fotografie tip legitimație.

-----------------------------------------------------

Julicta Țintea.
- Duminică, 21.03.1999. la ora 9.50. pe 

GR.C.. - „Poezie românească”. Alice Călugării. 
Versuri în interpretarea actriței Tatiana Iekcl.

- La ora 12.00, pe GR-G. - „Meridianele 
poeziei”. Pagini din lirica românească. „Ce alb. 
ce negru de alb”. Din lirica lui Nichila 
StănesciL Redactor: Liliana Moldovan.

- La ora 17,15, pe CR.G. - „Revista 
literară radio”. Din sumar: Poeme de Aurelian 
Titu Dumitrescu și-Mariana Filimon: Cartea 
străină: Calendar literar Al. Dima (20 dc ani 
dc la moarte). Redactor: Maria Urbanovici.

- La ora 23.50. pc Canalul România 
Actualități (GR.A.). - „Revista revistelor dc 
cultură”. Redactor: Nicolac Breb Popescu.

- Luni. 2203.1999. pe CR-G. la ora 9.50 - 
„Poezie românească". Emil Mânu. Versuri în 
interpretarea actorului Dragoș Pâslaru.

- La ora 20.30. pc GR.C., - „Altas cultural”. 
British Museum - Londra Redactor: Sanda 
Socoliuc.

- Mafii. 23.03.1999. pe GR.C. la ora 21.00 
- „înregistrări din Fonoieca de Aur”. Eugen 

loncscu - mărturisiri literare. Redactor: 
Gabriela Nani Nicolescu.

- La ora 21.20. pe GR.C. - „Lecturi în 
premieră”. Prozatori vasluieni Ion Pricop: 
„Humă” - o povestire (fragment). Redactor: 
Ion Filipoiu.

- l.a ora 21.30. pr CR-C. - „Zări și etape”. 
T. Teodorescu Braniște, romane icnii: Emil 
Isac - poci simbolist. Redactor: Cornelia 
Marian.

Biblioteca noastră

1) Maria, probabil un înger (Emilian 
Blaj), proză. EcL Niculcscu. 20.000 lei.

2) Pseudonimele îngerilor (Const. 
Hrehor). versuri. EcL Axa, 10. 000 lei.

3) Billclintonicnii (Florica Bud), 
versuri. Ed. Emincscu. preț neprecizal.

4) Echilibru în toate (Radu Mischiu), 
versuri, Ed. Cartea Românească, preț 
neprccizaL

5) Drumul până la ospiciu și 
reîntoarcerea pc jumătate (Paul 
Vinicius), versuri. Ed. Crater, preț 
neprecizal

6) Utopia nopții (Emil Mânu), versuri. 
Ed Emincscu. preț neprecizal.

7) Banchetul; echilibru stabil (Iustin 
Pan ța), dialoguri. Ed. Albatros, preț 
neprecizal

8) Bob etc (Anghcl Macedon), versuri. 
Ed. Anteu. preț neprecizat.

9) Actul critic (Florian Bratu). eseuri, 
Ed Junimea, preț neprecizal.

10) Nicăieri (Mircea Pora). 
publicistică. Ed Sedona, preț neprecizal

11) Cuvinte nemuritoare (Simion 
Bărbulcscu), eseuri. Ed Scrisul prahovean, 
preț neprecizal.

12) Doamne, nu spre semeția mea 
(Dan Ioan N is lor), versuri. Ed Metafora, 
preț neprecizal

13) Zodia Lupilor (Felicia Nfoșncang). 
versuri. Ed. Clusiuin. preț neprecizal

Comitetul Director al Fundației și 
Organizației Culturale de Utilitate Publică. 
Academia Internațională Orient-Occident din 
Curtea du Argeș aduce la cunoștință celor 
interesați:

Organizarea primei ediții a Festivalului 
Național al Tinerilor Poeți (8-14 ani; 14-18 
ani) în perioada 27-31 mai 1999.

Pentru part iepa rea la această amplă 
manifestare culturală. Fundația are în vedere 
selectarea a cca. 30 de tineri poeți. în acest 
scop, cei interesați sunt invitați să trimită până 
pc data de 30 mail ie a.c. un număr dc 10-15 
poezii dactilografiate, însoțite dc dale 
hiogralîce. adresă și. eventual, telefon/fax. la:

POST RESTANT, Oficiul Poștal S3 
București (pt. Acad. Int. Oricnt-Occidcnt).

Pe durata festivalului tinerii poeți vor fi 
însoțiți de către unul dintre părinți, detaliile 
urmând a fi precizate ulterior selecției. Cei 
mai merituoși autori vor fi premiați și invitați 
la cea de a 3-a ediție a Festivalului 
Internațional „Nopțile dc Poezie de la Curtea 
de Argeș” (08-12 iulie 1999). la care vor lua 
parte numeroase personalități din peste 30 dc 
țări.

Eventualii sponsori, alte persoane fizice și 
juridice interesate, pot obține lămuriri 
detaliate asupra Programului la telefonul: 
01/3353364.

Reproduceri după pictură
dc Adrian Stoenică



mario benedetti titeratura lumii

GURA ACEEA
Scriitorul Uruguayan Mario Benedetti s-a născut in anul 1920, la Paso 

de los Toros. A colaborat la aproape toate revistele culturale ale 
continentului sud-american și a practicat critica literară la importanta 
revistă săptămânală de literatură „Marcha”. Opera lui este foarte diversă: 
poezie, proză (povestiri și romane), teatru, eseu și altele. Este unul dintre 
puținii scriitori din țara sa care se arată preocupat de destinul celor mai 
umile pături sociale. Cele mai importante cărți ale sale sunt: Povestiri din 
Montevideo și Poeme pentru funcționari. Povestirea Gura aceea..., 
tradusă acum pentru prima oară în limba română, îi certifică talentul și o 
sensibilitate aparte.

asiunea pentru circ îi venea din vremuri 
P îndepărtate: aproape două luni! Dar 

atunci când întreaga ta viață este 
alcătuită din numai șapte ani și. pe deasupra, 
lumea celor mari o vezi ca printr-un cristal 
bine șlefuit, două luni reprezintă un timp 
considerabil.

Frații săi mai mari au fost la vreo două-trei 
spectacole de circ și imitau. anume pentru el, 
cât se poate dc real, numerele acrobaților și, 
mai ales, pc cele ale clovnilor. Și prietenii lui 
de joaeă au văzut cel puțin un spectacol și 

râdeau în hohote atunci când își aminteau 
„fazele" comice.

Carlos nu-și putea imagina că tot ceea ce 

spuneau cei din preajma sa despre circ nu erau 
altceva decât niște exagerări ca să-i provoace 
lui imaginația, că-i erați destinate anume lui. 

ccl care nu a lost niciodată la circ. Și nn a lest 
dus niciodată ia circ peiilnt că laică-săn. dc 
altfel bine intențional, socotea câ circul este un 
spectacol de risc inutil pentru un copil sensibil 
și se referea mai ales la exercițiile executate la 
trapez.

Și Carlos simțea un fel de durere dc 

curiozitate și neputință în piept de câte ori își 

amintea sau i se amintea de circ și de clovni iar 

această durere devenea din zi în zi lot mai greu 
de suportat

Pentru a scăpa de suferință, băiatul își 
pregăti în gând o frază bine ticluită pe care, la 

momentul oportun, o lansă tatălui său: 
„Tăticule, nu putem găsi. oare, o modalitate 

de a vedea și eu un spectacol de circ? To|i 
frații și toți prietenii mei au fost, până acum, la 
circ...”

Iui șapte ani. oiîce mic discurs sau oricare 

frază ceva mai lungă devine, prin rostire, 

patetică și convingătoare și tatăl, de obicei 
taciturn. se văzu nevpit mai întâi să

zâmbească, după care să-i dea explicații: 
„Dragul meu. dnr cu nu vreau decât atât: Să 

nu-i vezi, ca să nu ți sc facă râu. pe acei 
inconștienți trapeziști".

Carlos simți o mare ușurare. Era salvat! 
Dacă numai asta era. se putea găsi o soluție 

pentru că el nu ținea neapărat să vadă 
trapeziștii. ci clovnii: „Dar merg cu mama, 
strigă aproape copilul, și la numărul cu 
trapeziștii puteam să plecăm!”. ..Bine, fiule! 
acceptă tatăl său. Da. în felul acesta poți să 
mergi și tu la circ. ”

în ziua următoare, maică-sa cumpără două 

bilete și sâmbătă seara se și aflau sub cupola 

circului - dar până în clipa aceea timpul a 
trecut foarte greu...

în cele din urmă, spectacolul a început: 

după parada multicoloră a artiștilor în vehicule 
neobișnuite și cu tot cu animalele lor 
disciplinate, defilare ritmată de muzica unei 
fanfare, a apărut o femeie înveșmântată în 
roșu. Ea a executat un număr de echilibristică 

pe un cal alb care alerga în junii arenei 
strârnînd tal aș ul sub copite. Spectatorii au 

aplaudat cu generozitate această evoluție dar 
Carlos aștepta nerăbdător apariția clovnilor. A 

urmat un dresor cu niște maimuțe care 
mergeau pe biciclete anume adaptate pentru 
ele. Din nou aplauze. S-a produs și un scamator 
pc care băiatul l-a urmărit mai mult printre 
gene, iară a-și putea stăpâni un lung căscat. 
Publicul l-a aplaudat însă frenetic.

Clovnii! în sfârșit, clovnii!..

Băiatul se trezi ca dintr-un vis intrând în alt 
vis. Erau patru saltimbanci, doi pitici și doi 
oameni normali, toți fardați din belșug și cu 

hainele în culori stridente, alandala pe ei. Cel 
mai înalt dintre clovni lăcu o piructăper-un 

picior, dintr-acclea pe care o imita unu! dintre 
frații săi. iar un pitic și-a introdus capul între 

picioarele sale, drept pentru care încasă un 
zgomotos șut în fund. Au urmat tot alte figuri 
de felul acesta. Aproape toți spectatorii râdeau 
în hohote iar unii dintre cei mai tineri, șt 

desigur ce urmează, sc prăpădeau de râs chiar 

înainte ca vreun clovn să fi comis vreun gest. 
Din molive absurde, cei doi pitici s-au 
încăicrat. Unul dintre clovnii înalți îi ațâța și- 

i învăța cum să se lovească mai tare și mai 
eficient, pe când celălalt încerca să-i despartă.

în toiul tevaturii, clovnul despărțitor s-a 

apropiat foarte mult de mantinelă, chiar de' 
locul unde se alia copilul - și atunci Carlos a 

reușit să-i vadă gura lui obosită dc sub râsu' 
conturat de machiaj. Pentru o clipă și clovnul a 

surprins chipul mirat al copilului și i-a zâmbit 
imperceptibil cu buzele lui adevărate.

între timp, ceilalți trei și-au terminal 

numărul și clovnul uitat la mantinelă execută, 

împreună cu trupa, câteva salturi fiijp’v, 

încremenind apoi în poziții statui._ 
Spectatorii au aplaudat în delir - ceeea ce 3 
făcut și mama băiatului. Și cum, în timp ce s< . 
făceau clovnii de râs. trapeziștii își pregăteai 
aparatele, conform înțelegerii, mama și-a lua; 
fiul dc mână și au ieșit în stradă.

Ei bine. da. acum văzuse și el un spectaco 

de circ! Se simțea ușurat, era egalul fraților ș 
prietenilor lui de joacă și avea ce să h 
povestească a doua zi. Totuși...

Simțind că se întâmplă ceva neobișnuit C’ 

fiul ci. mama îl purtă spre o porțiune ina 
luminată dc trotuar din dreptul unei vitrine. f 

privi de sus, foarte mirată și ștergându- 
lacrimile așa cum numai o mamă o poate faci 

îl întrebă de ce plânge. Nu cumva pentru că n 
au rămas să vadă și trapeziștii?

Băiatul nu-i răspunse în nici un fel. Dup 

un timp, copilul care avea în minte num; 
imaginea acelei guri amare și chinuite dc su 

fardul brutal al clovnului de lângă mantincl 
răspunse toluși cu glasul îngreunat dc lacrim 

„Plâng pentru că. pe mine, clovnii aceia țl 
m-au lacul să râd!”

Traducere și prezenta»; 

dc Ezra Alhas



.-aiu uitat la ceasul din acea gară micuță și 
1\ 71 am văzut că era trecui dc unsprezece 
IVI noaptea. Am luat-o spre hotel. Am simțit, ca 
de atâtea ort. resemnarea și ușurarea pe caic ni le 
trezesc în suflet locurile foarte cunoscute. 
Impunătoarea ușă de Ia intrare era deschisă: casa era 
cufundată în întuneric. Am intrat în vestibul; 
Oglinzile palide repetau plantele ornamentale din 
salon. Ciudat, patronul nu m-a recunoscut și mi-a 
întins registrul. Am luat tocul care era legat de 
pupitru, 1-am murat în călimara de bronz și, când in 
•m aplecat spre cartea deschisă, s-a petrecut prima 

surpriză din lunga serie pe cate avea să mi-o 
rezerve noaptea aceea. Numele meu. Jorge Luis 
Borges era scris acolo dinainte, tar cerneala încă nu 

' se uscase.
Patronul iui-a spus:
- Credeam că ați urcai.
Apoi s-a uitat cu atenție la mine și s-a corectat;
- Scuzați-niă, domnule. Celălalt vă seamănă 

foarte mult, dar dumneavoastră sunteți mai tânăr.
L-atu întrebat:
- Ce cameră are?
- A cerul camera 19, mi-a răspuns el.
Tocmai de aceasta mă temusem.
Atu lăsat să-mi scape locul din mână și am urcat 

în fugă scările. Camera 19 era la etaj și dădea spre 
le jculă curte interioară lăsată în paragină, cu o 
l. JradS și, îmi aduc bine aminte, o bancă adusă 
d intr-un pare Era încăperea cea iuai de sus a 

i hotelului. Am deschis ușa și am intrat. Lustra era 
încă aprinsă. în lumina aceea nemiloasă tu-aiu 
;recunoscut. întors cu spalele, pe patul îngust de fier, 
! mai bătrân, slăbit și foarte palid, stăteam cu. cu ochii 
înălțați spre ciubucurilc din partea de sus a peretelui. 
Glasul Iui a ajuns la mine. Nu era chiar glasul meu; 
era glasul pe care îl aud dc obicei la imprimări, 
ingrat și fără nuanțe.

- Ce ciudat, spunea, suntem doi și suntem unul 
și același Dar nirnic nu e ciudat în vis.

?\m întrebat speriat:
- Atunci, totul este un vis?
- Da. sunt sigur, c ultimul meu vis.
A arătat cu mâna clondiiul gol pe marmura 

■ măsuței de noapte.
- Vei mai avea mult dc visat, lotuși, până să 

-ijungi la această noapte. Ce zi este azi?
- Nu știu prea bine, i-am răspuns zăpăcit. Dar 

Ieri, am împlinit șaizeci și unu dc ani.
Când veghea ta va ajunge ia această noapte. 

Vei ști că ai împlinit, ieri, optzeci și patru. Astăzi 
Iste douăzeci și cinci august 1983.

- Va trebui să aștept atâția ani? ara raumiurat.
- Mic nu-mi mai rămâne nimic, a zis el cu 

isprime.
- în orice clipă pot să mor, pot să mă pierd în 

recunoscut și continui să visez la tema dublului, 
stovitoarea temă pe care mi-au dat-o oglinzile și 
îtevenson.

Am simțit că evocarea lui Stevenson era un fel 
:e a-și lua rămas bun. nu un semn de pedanterie. Eu 
ram el și înțelegeam. Nu este de ajuns să trăiești 

Momentele cele mai dramatice pentru a fi 
hakespeare și a găsi fraze memorabile. Pentru a-1 
ice să uite acest gând, i-am zis;

- Știam că o să ți se întâmple asta. Chiar aici, cu 
ni în urmă, într-una din încăperile de jos, am 
iccpul să scrieiu povestea acestei sinucideri.

- Da, mi-a răspuns domol, de parcă și-ar fi 
dunat amintirile. Dar nu văd legătura. în ciorna 
:cca cu cumpărasem un bilet până la Adroguâ și, 
fctlă ajuns la hotelul Las Dclicias. urcasem în 
imera 19, cea mai izolată dinlre toate. Acolo îmi 
isc seni capăt zilelor.

- Dc asta suni aici, i-am zis.
- Aici? întotdeauna suntem aici. Aici te visez în 

sa de pe strada Maipu. Aici mă duc mereu în 
mera care a fost a maurei.

- Care a fost a mamei, am repetai, fără a voi să 
țeleg. Eu îc visez în camera 19, cea dinspre curte,
la etaj.
- Care pe care visează? Eu știu că te visez, dar 

știu dacă și tu mă visezi. Hotelul din Adroguă a

jorge luis borges 
DOUĂZECI ȘI CINCI 

AUGUST 1983

fost demolai cu luulți ani în urmă, douăzeci, poate 
chiar treizeci. Cine știe?

- Visătorul sunt cu. aiu replicai pe un ion 
provocator.

- Văd că nu-ți dai seama că în primul rând 
trebuie să stabilim dacă există un singur om care 
visează sau doi oameni care se visează unul pe altul.

- Eu sunt Borges, eu, cate am văzut numele tău 
în registru și am urcat

- Borges sunt cu, care mă sting încet pe strada 
Maipu.

După un răgaz de tăcere, celălalt tui-a spus:
- Hai să ne supunem la o probă. Care a fost clipa 

cea mai îngrozitoare din viața noastră?
M-am aplecat asupra lui și aiu vorbit amândoi 

deodată. Știu că amândoi mințiiu.
Un zâmbet ușor i-a luminat chipul îmbătrânii. 

Am simții că zâmbetul acesta reflecta, înlr-un fel 
sau altul, zâmbetul meu.

- Ne-a ni mințit, mi-a zis, fiindcă ne simțim doi 
și nu unu.

Conversația aceasta mă irita. 1-aiu spus-a
Apoi ani adăugat:
- Și pe tine, în 1983, te rabdă inima să nu-mi 

spui nimic despre anii care-mi rămân dc trăit?
- Ce-aș putea să-ți spun, sărmane Borges? Se 

vor repeta nefericirile cu care te-ai obișnuit mai de 
mult Vei rămâne singur în casa asta Vei atinge 
cărțile fără litere și medalionul lui Swedenborg și 
tava dc lemn cu Crucea Federală. Orbirea nu este 
beznă; este o fonuă a singurătății. Te vei întoarce în 
Islanda.

- Islanda! Islanda mărilor!
- La Roma, vei repera versurile lui Keals, al 

cănii nume, ca al tuturor, a fost scris pe apă.
- Nu am fost niciodată la Roma.
- Mai sunt și alte lucruri Vei serie cel mai bun 

poem al nostru, care va fi o elegie.
- La moartea.... am spus eu. N-am îndrăznit să 

pronunț numele.
- Nu. Ea va trăi mai mult ca tina
Am rămas tăcuți Apoi a urmat:
- Vei scrie cartea la care am visat atâta amar de 

vreme. în 1979 vei înțelege că presupusa ta operă nu 
este altceva decât o scrie de ciorne, dc ciorne 
amestecate, și vei cădea în zadarnica și 
superstițioasa ispită dc a scrie marea ta cane. 
Superstiție pe care ne-a sădit-o în suflet Faust-ul lui 
Goethe, Sahmmbo. Ulysses. Ani umplut, 
incredibil, multe pagini

- Și până la unuă ai înțeles că ai eșuat
- Ba chiar iuaî râu. Ani înțeles că era o 

capodoperă în sensul cel mai covârșitor al 
cuvântului Bunele mele intenții nu trecuseră de 
primele pagini: în celelalte erau labirinturile, 
cutiuțele, omul caie se crede o imagine, reflexul 

care se crede adevărat, tigrul nopților, bătăliile cate 
ne răscolesc sângele, Juan Mu ran a orb și fatal, 
glasul lui Macedonio, corabia făcută din unghiile 
inerților, engleza veche repetată pe înserat.

- Muzeul acesta îmi este familiar, am observat 
ironic.

- La care se adaugă falsele amintiri, jocul dublu 
al sini bol uri lor, enumerările lungi, buna mânuire a 
prozei obișnuite, simeiriile imperfecte pe care le 
descoperă cu entuziasm criticii, citatele nu 
întotdeauna apocrife.

- Ai publicat cartea asta?
- M-ani jucat, fără convingere, cu 

melodramatica intenție de a o distruge, poale 
azvârlind-o în foc. Până la unuă am publicat-o la 
Madrid, sub pseudonim. S-a vorbit dc un stângaci 
imitator al lui Borges. care avea defectul dc a nu fi 
Borges și dc a fi repetat trăsăturile exterioare ale 
modelului.

- Nu mă surprinde, ani spus eu. Orice scriitor 
ajunge până la unuă cel mai puțin inteligent discipol 
al lui însuși.

- Cartea aceasta a fost unul din dmraurilc care 
m-au condus ia noaptea dc acum. Cât despre 
celelalte... Umilința bătrâneții, convingerea că ai mai 
irăil, în fiecare zi...

- Nu voi scrie această carte, am spus.
- O vei scrie. Cuvintele mele, care acum sunt 

prezentul, vor fi doar amintirea unui vis.
M-a deranjat tonul lui dogmatic, fără îndoială 

cel pe carc-1 folosesc la orele mele. M-a deranjat 
faptul că semănăm atât dc mult și că profita dc 
imunitatea pe care i-o dădea apropierea motții. 
Pentru a mă revanșa, i-am spus:

- Ești atât de sigur că vei muri?
- Da, mi-a răspuns. Simt un soi de dulceață și dc 

ușurare, cum n-am mai simțit niciodată Nu pot să- 
ți comunic ce situl. Toate cuvintele au nevoie de O 
experiență împărtășită Dc ce te deranjează atât dc 
mult, după cât se pare, ceea ce-ți spun?

- Fiindcă semănăm prea mult. Urăsc chipul tău, 
care c caricatura roca, urăsc glasul tău, care c o 
imitație nereușită, urăsc sintaxa ta cu accente 
patetice, care este a luea.

- Și eu, a zis celalalt Dc aceea atu hotărât să mă 
sinucid

Trilul unei păsări a râsunat în grădină
- Este ultimul, a spus celălalt
Mi-a făcui sciuti să wă apropii dc cL Mâna lui 

s-a întins ca să-ini strângă mâna. M-am ferit: îmi era 
frică să nu ne confundăm definitiv.

Mî-a zis:
- Stoicii ne învață că nu trebuie să ne plângem 

dc viață; ușa închisorii este deschisă. întotdeauna ani 
înțeles acest lucru, clar lenea și lașitatea m-au 
întârziat. Acum vreo două săptămâni, țineam o 
conferință în Ijj Plata despre Cartea a VI-a din 
Encida. Deodată. în timp ce scandam un hexametru, 
am aflat care lui-e drumuL Am luat această decizie.
Din acea clipa m-am simțit invulnerabil. Soarta mea 
va fi aceeași cu a ta. vei avea brusca revelație 
pronunțând latina lui Vergiliu și vei uila complet 
acest ciudat dialog profetic, care se desfășoară în doi 
timpi și în două locuri. Când îl vei visa din nou, vei 
fi cc! care sunt cu, iar tu vei fi visul meu.

- Nu-1 voi uita și îl voi scrie mâine.
- Va rămâne în străfundul memoriei talc, sub 

fluxul și refluxul viselor. Când îl vei serie, vei crede 
că urzești o povestire fanlaslică. Nu va fi mâine, vor



O CARTE POȘTALA DIN OXFORD
de MATEI CHIHAIA

Dimineața, peisajul apare mai palid decât în 
(impui nopții. Călătorul <lin autobuz numără 
oile de pe pajiște, nu poale donui. Apoi, se 
înșintic colinele verzui, decoîorale. Lumina îi apare 

orbitoare dacă privește către lăsării. în direcția 
opusă, trec în viteză aburii di minei ii. Peisajul, 
încadrat în rama ferestrei, destăinuie un șir dc căiți 
poștale. Mesajele ilustrate de la începulul secolului 
călătoreau cu aceeași viteză. Erau zugrăvite în 
acuarelă, de doamne îmbrâcaie elegant ca la o 
festivitate. Stilul imaginilor, diluat, aproape 
transparent se poiriveșie culorii ierbii, pământului 
nisipos și pomilor, dc pe care coaja se desprinde, 
descoperind straiuri galbene. într-adevăr. peisajul 
evocă nuanțele pielii, iar casele apar ca pete dc 
sânge uscat. Pretutindeni cărămizi, tencuiala se 
ascunde nevăzută. Casele noi sunt roșu deschis, cele 
mai vechi maronii, cele foarte vechi dau în negru, 
afuiualc dc dcșeurilc industriale. Sunt lipite una dc 
alta, în șiruri lungi cât strada, ca pornite dintr-o 
turmă, pentru a-și comunica puțină căldură. Unde 
sunt ziduri puține, într-un peisaj incolor, 
temperatura scade. Coborând din autobuz, călătorul 
a întâlnit o doamnă. Vrea să i sărute mâna, dar se 

oprește surprins el însuși de această intenției Un gest 
neobișnuit în Anglia. Doamna îl privește ca pe un 
copil care își lipește buzele de fereastră. De lapt, 
fabrica are numele unui copil. Se cheamă Lucy& 
Co. Cuprinde mai mullc clădiri de cărămidă pc un 
ieren mare. încadrat de trei striizi. traversat de un 
canal. Lucy fiind o fabrică mcraluigică, apa are un 
rol deosebit în producție. Când ciclul înroșii atinge 
suprafața apei, o face să clocotească și să se 
evapora. Fabrica adăpostește. în mod ciudat, și un 
vechi cimitir, în partea opusă râului. Este cimitirul 
Saint Sepulcrc, locul dc odihnă veșnică ai carticrlui 
Jeriho. De pietrele sale atârnă umbre, ziua și 
noaptea; din două părți, halele fabricii aruncă o 
lumină opal in ă pc rândurile dc cruci celtice, 
înclinate dc propria grculaic. Zidurile dc sticlă 
12pioasă lasă să treacă zgomotul fabricii împreună 
cu lumina Loviturile ritmice de ciocan care întrerup 
mârâitul motoarelor cc apar nelămurit prin 
geamurile groase. Muncitorii nu pot privi afara. La 
intrarea cimitirului, pe stradă, o placă anunță că este 
interzis să ici ca aininlire bucăți din crucile 
sfărâmate sau plante. Se adaugă informația că Saint 
Scpulcrc este deschis publicului de la șapic

corespondențe

dimineața până la apusul soarelui. Dar porțile de 
fontă par că nu se închid niciodată, din cauza acestei 
fabrici care luminează ziua și noaptea cu raze 
orizontale. Profesorii dc la colegiu preferă să fie 
înmormântați în capela instituției, unde și-au 
petrecut toată viața. Când, cu zcoc ani în urmă, a 
trebuii să se tragă o conductă cu apă pc sub capelă, 
s-au descoperit nenumăralc oseminte. Tot atunci s-a 
instalat încălzirea centrală. Până în secolul trucy^' 
profesorii nu se căsătoreau pentru a sc dedica c.. 
totul studenților. Siluetele lor, tăiale în plăci de 
metal. înnegrite dc vreme, sc în și mie în zidurile 
absidei ca la o conferință dc sfârșit dc an. Când tc 
apropii descoperi desenele fine, cizelate, pe 
suprafața oxidată, conturând chipurile și veșmintele 
medievale. Profesoara care conduce vizitatorii în 
capela colegiului, cu mantaua ci neagră. Ic scaiuănă 
Si studenții poartă mantale, la cină și la ocazii 
dcoscbilc. Călătorul venii cu autobuzul. își ridică 
brusc ochii dc la veșmântul ci întunecat către chipul 
cu expresie vie. Poate îmbracă aocastă rasă mai des 
decât este necesar sau o obligă protocolul, ca să 
pună în valoare părul blond, revărsat pe umeri, în 
fire. luminoase pc stofa neagră. „Și acum voiu 
traversa întreg colegiul,” spunea ca. cu autoritate 
feminină. Dai călătorul a rămas în unuă, apoi s-a 
oprit. Văzuse destul pentru prima zi.

Tîiu Popescu a disprețuii cuvântul „prozator*’ în 
anii în care a scris ia revista „Transilvania” din 
Sibiu, a fost și s-a considerat critic. Dar azi el 

nu mai are complexe înaintea repartizărilor pe 
genuri. Ira aceasta l-a ajutat existența în Ir-o cullură 
occidentală unde nu l'unqiouează provincialismeIc 
criticii literare românești

Despre Titu Popescu atu scris cu ani în unuă. 
semnalându-i o carte apărută în anii *70. In timp, 
Mihail Dragamirescu estetician ( 1973), Idei 
estetice în scrierile lui Mihai Ralca (1974), 
Specificul național în doctrinele estetice 
românești < 1977). Necesitatea esteticii < 1979), 
Cărți cu ieșire la marc (1980). Arta ca trăire și 
interpretare (1982), Concepte și atitudini estetice 
{ 1983). Caracostca - un critic modern ( 1987) nu 
Stabilit profilul unui critic și istoric literar preocupat 
de devenirea ideilor estetice în spăl iu) literar 
românesc dar. mai ales, de abordarea unor figuri 
controversate ale teoriei și esteticii literare naționale, 
în exil, l'itu. Popescu și-a continuat preocupările 
cunoscute (Radu-Anton Maier, album, 1989; 
Poetul Iloria Stăm atu, monografic, 1993; Estetica 
paradoxului, 1995). La acestea s-a adăugat și 
proza. în 1989 publică în Carnetele Observator Un 
an cât o speranță, în 1993 Povestiri din Italia, în 
1996 Calul Troian, povestiri, iar în 1998 Sibiu - 
Album sentimental.

Recent, uri-au ajuns la New York Senzație la 
Florența, publicată în Carnetele Observator, 1993 și 
Sibiu - Album sentimental puhlicată de „Casa 
Vcrlag” - Editura Triton. 1998. Surprinsă de aceste 
pagini atât de depărtate de stilul academie al 
eseistului, am vrut să citesc și celelalte două cărți de 
proză. Din nefericire, criticul care trăiește în exil nu 
are biblioteci la îndemână. Singura bibliotecă din 
SUA care conține toate cărțile românești publicate 
vreodată este Biblioteca Congresului. Care nu 
împrumută cărți. Iar cu nu mi-am putut permite 
luxul de a lua Amlrakul (așa sc numește trenul la 
noi) ca să merg la Washington pen tiu a-mi petrece 
câteva ore înlr-o sală dc lectură a Bibliotecii.

Abia reîntoarsă dc la Florența și Roma, unde 
am trăit pe pielea mea șocul Italici, am înțeles câl dc 
diferite sunt experiențele noastre spirituale citind 
Senzație la Florența. Am descoperit în această 
carte un memorial dc călătorie în cate proza 
fantastică, de aventuri și filosofică au drept 
„common ground” eleganța stilului transilvan, unde 
politețea, ceremonia exprimării revela un proiocol 
pierdut din literatura noastră. Scriind despre 
frumusețile Italici. Titu Popescu sc definește ca un 
pelerin al civilizației europene asuiuâridu-și deplin 
valorile ci estetice și dimensiunea morală și 
metafizică a sufletului creștin. în Italia cl descoperă 
peisaje transilvane, oameni care seamănă cu cei 
lăsați acasă, prieteni pc care nu credea că îi va mai 
întâlni vreodată, adevăruri românești căpătând 
valoare universală. Și destinul, care îl circumscrie 
aceluiași peisaj lăsat în urină, peisajul geografic și

DE LA FLORENȚA LA SIBIU 
VIA MUNCHEN

de MURELA ROZNOVEANU

uiuan al Transilvaniei. Iar toate acestea trebuie cililc 
pc fundalul unui suflet cc simte curgându-i în vene 
sângele dcsccndcnților Romei, dar asumându-și 
exilul înlr-o țară germanică. Complicația e enormă 
doar în aparență pentru că lectura simplifică țoală 
această abordare descriptivă.

Cultura trăiește în mod natural în fiecare pagină 
scrisă de 'l'itu Popescu. El știe tot sau aproape lot cc 
s-a scris despte Italia Atras fatal de ea. ca atâția alții 
prinlre care îi numără pe Goethe, Byron, Dickens, 
ale căror jurnale sau însemnări dc călătorie le 
evocă, cl regăsește în călătoria în Italia ceea cc știa 
dar și noi dimenisuni ale scrisului său și ale lui 
însuși. îl putem vedea în acesic pagini pc 
imaginativul, setosul dc aventură, curiosul înaintea 
■vieții. dornicul să trăiască experiențe stranii, 
neliniștitul rătăcind prin culturi, exilatul știind să 
tragă foloase din experiența stilului. Sufletul 
Romei. Bătrânul și fata. întâlnire la Veneția, 
Răsărit de soare pe malurile lacului Garda, 
Noapte albă la Milano, suni proze de o finețe 
stilistică și foiță narativă remarcabile. Dar cea mai 
importantă calitate a prozatorului 'l'itu Popescu pe 
care mă grăbesc să o numesc este capacitatea dc a 
surprinde și defini memorabil locul, sufletul 
locurilor. Sibiu - Album sentimental este născut 
din acest talent epic grefat pe o urgentă datorie a 
rememorării. „Timpul - scrie autorul - este viu în 
memoria celor de acum pentru cei care au fost. 
Până a nn deveni istorie, trecutul apropiat sc 
prelungește. în nostalgii și evocări. Pașii pierdu ți de 
lângă noi mai răsună in ritmul aducerilor aminte. 
Midfi ne-au fost alături (...) Despre distribuita care 
ne-a rămas memorabilă vrem să depunem acum 
mărturie". Ceea cc și face, evocând caractere, 
situații, evenimente, căiți. Sibiul spiritual, cultural și 
pitoresc unde au trăit și scris atâția oameni dc 
scamă, Sibiul istoric, cel trivial sau cel mitic sc 
întâlnesc în aceste pagini la fel de tensionate ca și 
un „bun rămas pentru totdeauna”.

Exilatul la Miinchen se întreabă dacă uitarea c 
bună sau rea peniru un exilat. .Îmi încumet la 
aceasta un răspuns în etape: este bună la început, 
rămâne să arătăm dc cc este neavenită în cele din 
unuă. Cc nu trebuie, în esențialitatea unei experiențe 
existențiale, uitat? Pc scurt, iată cc: complexul vital 
al situării înlr-o cum ar fi spus Constantin Noica - 
limitare”. în cele din urmă limitarea este Sibiul iar 
ceea ce nu trebuie uitate suni „valențele emoționale 
ale experienței personale”.

Sibiul a fost, fără îndoială, un oraș cu destir 
ani si ic, „cetatea benefică în care a crescut, obosit/ 
de vechime. Boarea utopică a dragostei și . 
generozității, a poeziei și a prieteniei". Lista colo 
care au creat și trăit aici c lungă și ea merge de h 
Lucian Blaga. Radu Stanca. Wolf von Aichelhurg 1: 
Ovidiu Cotiuș. Ion Negoițescu, Emil Cioran. Vi: 
apoi cei îndrăgostiți de Sibiu ca Geoigc Călinescu 
Marin Preda, Ion Barbu. 'l’itu descifrează chiar c 
„maladie” a Sibiului care afectează „person a lila] 
care retrăiesc, într-un fel sau altul, dar -dit 
străinătate, dorul dc Orașul utopic”, cum 
Mircea Zaciu la Bonn, Victor Ieronim Stoicliițîrit 
Elveția. Ștefan Baciu în Honolulu, el Ia Miinchct 
ctc. Mă 11 uriscsc că am trăit și cu fascinația orașulu 
După cc l-am vizitat prima oară, am suferi 
chemarea lui repetată. La Sibiel »m avut revelați 
sfințeniei și am înțeles deplin conceptul filosofic ; 
„spațiului mioritic” al lui Blaga. Jjt Păltiniș cred c 
m-am apropiat de Noica, rătăcind pe urmele lui. î* 
Orașul Vechi din centru) Sibiului am petrecut câtcv 
nopți fan ta slice în urma cărora am scris un episo 
din romanul meu Platon la. Scena se petrece într 
casă dc pe strada Movilei, lângă strada Felinarului 
vila Hermann.

Trăind la New York, am început să văd allfi 
Sibiul evocat de Tilu. și anume ca pc o siran 
coexistență dintre un grop de minți educate și iutei 
creatoare și țăranii din satele din jur trăind cufunde 
în rânduielile culturii lor milenare. Senza|ia e < 
burg goethean, ieșit din timp. Și nu mâ mai vi 
trăind nici cum romanticele porniri care n 
îndatinau spre Sibiu. Ixntoarca vieții, cursul 
aproape neschimbat, rilmul <le pas domol ni-ar iu 
putea circumscrie Sibiului poale doar pentru 
scurtă vacanță. Dc aoeca m-a mirat, cilindu-l 
Titu, fixarea lui la Sibiu, în pofida faptului 
trăiește înlr-un oraș ca Muncbeti. Bănuiesc că 
această „limitare*', ca să-i împrumut termen; 
funcționează ceva mai mult, și anume încercarea I 
a opri timpul și ele a-l eterniza în1r-o dimensiu 
culturală, o perfectă ipoteză estetică cc apa iți 
teoreticianului. Interpretării sale. Cartea lui ÎI 
despre Sibiu este un fermecător mit cultural. < 1 
poveste frumoasă și tristă care sc Ierni înă, cum se 
cuvenea, cu un pomelnic al numelor personajelor 
faimoase rostite în catedrala „Sibiului etern care | 
sub binecuvântarea unei zări miorii ice”.



cartea strâinâ

Editura „Scrisul românesc" clin Craiova 
(oraș ce are meritul dc a fi fost primul din 
România care a recunoscut formal 

personalitatea lui Jacques Derrida, printr-un 
doctorat honoris causa) iraducc și publici. în 
1998. o cane din 199? a filosofului francez. 
Khora. Nu e o carte-vcdeiă. ca Gramatologia. 
Scriitura și diferența sau Glas. E însă o buna 

•>rcale de acces către ..Derrida" (mitul, cărțile. 
' filosofi» lui), pentru că aici pot fi urmărite cu 
relativă „ușurință" arabescurile unui discurs 
absolui special, datorită caracterului lui mai 
aplicai: Khora este, sau începe prin a fi. un 
comentariu al dialogului platonician Ti mai os.

Ce este* înseamnă „khora"’? Pc parcursul 
întregului text se încearcă nu o definire, fie și 
aproximativă, a acesteia, cum ar fi. poate, de 
așteptat, ci tocmai înlăturarea oricărei 
posibilități de a o explica, atât prin traducere, 
cât și prin diverse analogii, metafore ori 
interpretări logico-filosofice. Astfel. khora nu 
trebuie să fie privită ca obiect al eseului lui 
Derrida, căci ca „nu se lasă niciodată atinsă 
(...) și în nici un caz epuizată de acele tipuri de 

iucere tropica sau interpretativă" (p. 30). 
wși ea „dă chip locului de înscriere a tot ceea 
ce este marcat pc lume" (p. 50). Nu e însă nici 
un spațiu abstract. ci cuprinde/„face posibil'’ 
orice loc ocupat vreodată dc ceva sau cineva, 

j și ocuparea însăși a locului respectiv. 
Frecvența negațiilor nu echivalează însă cu 
adoptarea unei strategii apofanticc de definire; 
singura ci proprietate e dc a nu admite nici o 
determinare. de a nu putea primi nimic pentru 
ea. chiar dacă totul sc înscrie în ea. Toate 
interpretările atașate khorci pînă astăzi se află 
deja, sunt prevăzute de textul lui Platon.

Atunci, o cale mai adecvată dc a o gândi ar 
putea fi cea a mitului cu logica lui particulară? 

. Și această posibilitate e eliminată de Derrida, 
căci ține de structura khorci (nu de „esența" ei. 
pentru că nu are o esență. în sensul cu care 
ontologia încarcă acest termen, opunându-1 
„fenomenului") faptul de a exceda.*preceda 
orice opoziție, orice polaritate în ocolurile pe 

)e Ic face prin istoria filosofici, cu opriri mai 
Tifâelungate la Hegel și la Heidegger (cu 
consecințe diferite). Derrida discută condițiile 
discursului despre khora. accentuând 
necesitatea evitării modalităților obișnuile ale 
filosofici, antropologiei, teologici, retoricii etc. 
n acest caz. O analogie poale fi totuși stabilită 
cu spațiul locul care există la Heidegger între 
..fiind’’ și ..ființă", Derrida dezvoltând această 
idee în analiza pe care o face punerii în abis ca 
figură structuramă în Timalos.

Ne putem întreba dc ce Derrida alege 
tocmai acest subiect „imposibil", dc negândit 
cu instrumentele logicii binare. în legătură cu 
care nu se poate vorbi în chip „adevărat". ci 
numai ..verosimil*’. Dacă raportăm Khora Ia 
alte texte derrideene și urmărim aparițiile 
anumitor termeni, vom observa că eseul acesta 
în marginea unui dialog platonician 
..legitimează". înlr-o anumită măsura, unele 
teme ale deconstruct i vis mu lui. Astfel, Derrida 
folosește prilejul oferit de particularitățile 
khorci pentru a ataca „logos-ul ontologic", cu 
distincțiile lui fals neutre. în realitate 
privi leg iind unul din cei doi termeni: vorbirea 
față de scriere, filosofia față dc mit sau joc. 
sensul față de formă, masculinul și nu 
femininul, tema/teza filosofică și nu 

x ’luctuațiile libere ale discursului. (Ar tî 
nteresant de urmărit și felul în care Julia 
Kristeva gândește acest dc negândit care este 
<hora.) Să dăm un singur exemplu de
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formulare ironică ce vizează tiparele și 
tipicurile filosofici: „«ea» nu poale vorbi 
filosofic despre ceea ce seamănă doar cu 
mama, doica etc. «referire la analogia care s-a 
lacul de la Platon încoace între khora și 
rcccptacol. mamă, doică, figurile feminității în 
general». (...) Ea nu vorbește decât despre tată 
sau despre fiu" (pg. 87-88). Pentru a vorbi 
despre khora. pentru a o înțelege (sau a-i 
semăna chiar, cum reușește s-o Iacă Socrate. 
crede Derrida. în Timaios!) c nevoie dc 
întoarcerea la o pre-criginc a filosofiei. la o

logică ,.a ambiguului, a echivocului, a 
polarității”. Căci khora însăși „precede și 
primește” filosofia Iar Jacques Derrida. în 
situația paradoxală de autor al unui text despre 
ceva ce nu poate avea autor, evită orice 
sentință, orice rigiditate, pînă și orice ordine 
aparentă a structurării discursului, prin ocoluri, 
reveniri, refonnulări. întrebări în locul 
tradițional al răspunsurilor. Și ca să închidă 
cercul și să pună capăt spiralei ideilor care se 
cheamă una pe alta și sc adaugă una alteia, 
eseul se încheie cu un paragraf din Timaios.

♦
S-a întâmplat să citesc, după cartea lui 

Derrida. Poetica occidentală a structuralistului 
Lubomir Dolefiel. pc care Editura Univers a 
traduse cu prompt ii ud inc. în același an 1998 
în care a fost terminată (ironic, aceasta c 
posterioară eseului postslructuralistului 
francez!). în lapt, Dolefiel urmărește aici 
istoria ideii de structură în teoria literară de la 
Școala pragheză la AristotcI (n-am greșit, 
aceasta c cronologia implicită în demersul 
auto-justificator al autorului ceh). O istorie în 
care Orientul - dacă includem forțat în această 
categoric oricum imprecisă Grecia. Rusia, 
Cehia - arc o pondere aproape la fel de mare ca 
și Occidentul (interesant acest „imperialism 
cultural" promovai de un estic). Este. Iară 

îndoială, o istoric structuralistă a structurii, 
care nu-șî propune lotuși să trateze și perioada 
postbelică de glorie a modelului respectiv, 
marcată către sfârșit de trădări, reconvertiri. 
contradicții, până la disoluția lentă. Din punct 
de vedere al coerenței demonstrației, limita pe 
care și-o propune Dolcucl e bine aleasă. 
Firește, i se pol reproșa destule, nu însă și 
efortul de a construi (deși intenția lui a fost să- 
1 descopere în faptele ..brute") un sistem, chiar 
dacă putem să nu fim de acord cu valabilitatea 
unei asemenea încercări.

Astfel. Lubomir Dolefiel. căutînd 
principiile epistemologice ale Poeticii lui 
Aristotel. remarcă faptul că „reprezentarea 
tragediei devine un model structural" (p. 28), 
și analizează apoi postulatul non-aditivității și 
pc cel al completitudinii ce întemeiază acest 
model. Critică însă tendința universalistă, 
generalizatoare a teoriei aristotelice, care 
pierde din vedere varietatea manifestărilor 
individuale ale literarului. Căci, 
fundamentându-și poetica pe analiza 
tragediilor lui preferate, Filosoful a făcui 
posibilă interpretarea principiilor formulate de 
cl în sens normativ pentru multă vreme de 
atunci înainte.

Interesant e capitolul dedicat lui Leibniz și 
apariției poeticii lumilor posibile, o alternativă 
la doctrina clasică a mimesis-ului. Din păcate, 
observă autorul cărții, teoria leibniziană a fost 
lipsită de influență, ideea afirmându-și forța 
abia recent (vezi, de pildă. Lumile ficționalc 
ale lui Toma Pavel).

Poetica morfologică a romanticilor 
(Goethe. Humboldt și discipolii lor) ar 
reprezenta, potrivit lui Dolefiel. o altă etapa în 
prefigurarea modelului structuralist al operei 
literare. Principalul progres (preocupare a 
autorului afirmată inclusiv în subtitlul Poeticii 
accidentale: Tradiție și progres) este, în 
această perioadă. înlocuirea modelului 
mecanicist de către modelul organic. Tot la 
romanț ici (Wordsworth. Coleridge). Dolefiel 
detectează o altă idee ce va face carieră în 
secolul al XX-lea. și. după el. totodată o temă 
fundamentală a poeticii, cea de limbaj poetic 
(pentru o critică a selecției acestor teme de 
către teoretician, vezi Postfața lui Că lin-Andrei 
Mihăilescu).

Aș lăsa cititorului plăcerea dc a citi fără 
comentarii tendențioase din parte-mi a doua 
jumătate a cărții, dedicată istoriei poeticii 
structurale propriu-zise, dc la originile acesteia 
în semantica poetică franceză (BrEal. 
Saassure. Bally ș.a.). trecând prin formaliștii 
ruși și sfârșind, cum spuneam, cu Școala de la 
Fraga și figurile ei dominante (Jakobson, 
Mukanovsky"). Si asta pentru că vreau să 
închei cu un citat din introducerea lui Dolefiel. 
care poale funcționa ca apărare a autorului cu 
armele ..inamicilor" lui relativiști: „în gândirea 
literară. «revoluțiile» vestite cu mare zarvă (...) [ 
nu sunt înlocuiri ale unor paradigme teoretice, 
ci proclamări ale unor deplasări de putere în 
instituția culturală" (pi 9. s.m.).



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ioncucu

1) . Cleopatra Lorințiu, poeta care ne 
trimite pe undele magnetice în afara 
granițelor.

2) . Reîntors în țară, după ce a tăcut o 
propagandă eficientă ca director, în j 
Orașul Luminilor, Horia Bădescu e pe 
punctul să ne ofere un nou grupaj de 
versuri.

3) . La Ambasada Română din Elveția, 
Viorel Grecu nu uită compania în care a 
fost, de multe ori, în postura realizatorului 
de televiziune, in imagine, Ștefan 
Bănulescu.

4) . Sub camera de luat vederi: Marin 
Preda, Theodor Balș și Dumitru M. Ion.

5) . Sub asistența unui redus public 
(Ion Cucu, Valentin Hossu-Longin, 
George Genoiu), Cornel Regman îl 
fericește pe Traian T. Coșovei cu un 
premiu.


