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averse

vizor

NEGUTATORII DE ILUZII - ROMANUL EXISTA, ROMANCIERII

rice creator, din orice domeniu - cu rare exceptii. totusi
O- e incantat sa-i fie difuzata si cunoscuta opera, sa aiba

admiratori dar si contestaiari (caci, pana la urma, si-
acestia dau bine imaginii unui autor). Cei care se lauda ca
scriu doar pentru sertar sau pentru generaliile viitoare caci,
deocamdata, nu-s intelesi, cAnd nu se rasfata. isi tradeaza
unele infirmitati. Caile de acces si de succes spre
intelectualii de consum difera de la un autor la altul, dar nu
despre aceasta varietate vrem sa ne exprimam cu aceasta
ocazie. Cateva exemple, iesite din serie, demne de seriale
meritd Tnsd consemnate. * Nu Tn putine cazuri. comentatorii
(n-am zis criticii veritabili) cad prada unor tentatii si abdica
de la misiunea lor nobila, uneori, chiar si pentru a alimenta
orgoliile unor condeieri. Din pacate, chiar cativa scriitori de
notorietate recurg la strategii. 1si scriu cronici la propriile
carti (Cazul Piru e notoriu !). Tsi pun intrebari si-si raspund
cu aceeasi nonsalanta, apeland insa la pseudonime: li se parc
ca nu-s indeajuns cunoscuti. Or. un interviu lumineaza multe
zone ale personalitatii lor. Cunoastem un caz hazliu pe care-
| pastram suh tacere, numai din pretuire pentru aria lui. *
Caraghioasa ramane in veac ofensiva lui Dinu Sararu, ori de
cate ori editeaza o insailare. Dupa ce agentii lui au insistat
sd i se faca publicitate, contra unei sume importante de bani,
Tn revista noastra, si au fost refuzati, au gasit un teren
favorabil la televiziunea nationala. Cu comentatori servili si
tocmiti, s-a rasfatat in doua emisiuni, de parca trebuia sa ni
se demonstreze ca geniul carpatin trdieste numai Tn frustnari.
Or. textele sale agramate si Tncropelile hilare Tl
individualizeaza nu numai n icpoca dc aur. ci si In altele,
daca-i va mai rasfoi cineva cartile. * Readucerea la rampa a
bardului dc la Barca (Adrian Paunescu) dc catre Mihai
Tatulici, in conditii dubioase, e un moment dc referinta ( !)
in publicitatea posldecembrista. Specialist in falimente si
relansari. Tatulici ar trebui sa ceara cl Tnsusi audienta
transcendentald, pentru a i se ierta pacatele In care s-a
Tnglodat. I-ar trebui luni sa se spovedeasca!
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SE SIMT SI El BINE

dc HORIA GARBEA

A cum vreo zece zile ani participat cu interes si curiozitate la ,Colocviul
Z\ romanului romanesc" pe care Academia Roméana a gasit cu cale sa-l

X ~-organizeze n conditii, trebuie spus, excelente. Initialiva a fost a lui Nicolae
Breban care a capacital o multime de romancieri si de critici. Tot cl si presedintele

. Academici au facui oficiul de gazde si moderatori reusind sa evite orice moment

neplacut, oricand posibil, datorai orgoliilor mega-stanirilor prozei. Desi au lipsit
destui romancieri importanti si cativa critici care ar fi luminai si mai tare adunarea,
desi eu unul reactionez cu destula acreala la asemenea manifestari care cad foarte
usor in festivisin sau Tn contraziceri sterile, pol spune din toatd inima cd a fost o
Tntalnire reusita.

Vreau sa afirm ca nu s-au produs interventii formale, ci chiar s-a discutai, cu
aprindere dar ..in limitele sportivitatii**, despre romanul romanesc contemporan. Mai
mult, concluziile au fost pozitive. Viziunea catastrofica pe care lumea o are in
general, probabil si cu ocazia apropierii anului 2000, in legatura cu soarta literaturii
noastre, nu a fosi sustinutd dc nimeni dintre cei prozenii. S-a Irecut, din fericire,
destul de repede peste subiectul spinos al fondurilor totdeauna insuficiente, peste cel
al tirajelor mici si peste eterna poveste ca romanul nu citeste.

Si am ajuns asilel s& discutam chestiuni mult mai interesante, precum orientarea
romanului contemporan spre un nou realism, raportul intre document si fictiune,
tipologia personajelor in roman. Tn ceea ce ma priveste, am fost incantat mai ales sa-i
ascult pe criticii prezenti. Rareori se Tntampla ca, Tn aceeasi dezbatere, sa intervina
atadt de multi judecatori ai fenomenului literar. Fie si numai din aceasta cauzr
colocviul trebuie repetat anual, asa cum au propus organizatorii, ba chiar, cum au
sugerai participantii. extins si la alte genuri literare sau chiar re-crcat, suh forma de
~Sesiune extraordinard”, la aparitia cate unui volum dc insemnatate.

Inlr-un peisaj literar dc multe ori dezamagitor, colocviul romanului a reprezentat
un punct cu atat mai luminos si. dupa declaratile domnilor Breban si Simion, a
Tntrecut chiar asteptarile lor care, cu optimism, Il-au pus la calc. Pe ale melc, ce sa
spun, le-a depasit categoric.

ARTISTI SI INFRIGURATI

de MARIUS TUPAN

n nou spectacol, dc data asia acelasi timp,

dc un simt politic si

Uparcé mai inspirat decat oricand,
s-a consumat cu prilejul
decernarii premiilor UNITER. Ca 1n
orice stal democratic, vocile si reactiile
au atins toata gama: dc la revolte
necontrolatc la aplauze nesupra-
vegheate. Normal. S-au bucurat
laureatii si au fost atinsi dc amaraciune
nominalizatii, aceia care n-au intrat Tn
carti si-n calcule. lar. Thaintea si-n urma
acestora, s-au manifestat cartitorii dc
profesie, meseriasii care nu vor atinge
niciodata cotele artistice asteptate, si.
bineinteles, lifosii dc stadion, aceia care
se simt responsabili (1) sd puna tara la
cale si arta la respect. Multe poti
observa si retine dupa o asemenea
manifestare a spiritului, destule tc
intriga si te obligd. Cu riscul de a-i
Tnfuria adversarii, noi vom spune ca lon
Caramitru, artistul, (ministrii vin si
pleaca - sa citam un prozator) a reusit o

partitura de efect (si cu benefice
efecte), cu umor si autoironie, cu
secvente remarcabile prin care si-a
omagiat confratii si a animat
participantii la gala. Inteligent si
generos, polivalent si persuasiv a
ridicat osanale celor merituosi dar i-a
emotionat si pe aceia aflati in
vecinatatea culturii, dand dovada, Tn

managerial cum nu a fost cunoscut si la
predecesorii sai Tn ale guvernarii.
Artistii autentici au nevoie dc asemenea
sarbatori, chiar daca modelul
Tmprumutat dc pe alte meridiane. Pi.,
sa-l folosesti dar si sa-l compromiti:
ceea ce nu s-a Intamplat Tn cazul sus-
pomcnil.

Captivant si relaxant pentru unii -
cei mai multi. de altfel - spectacolul a
tradat stari si trairi diferite pentru altii.
Gratie micului ecran, am observat cu
totii cum se pot manifesta in aceste
ipostaze cativa magnati si bancheri. In
vreme ce grupul Divertis avea sa
starneasca rasul sanatos si nefardat, ui;
lon Tiriac, dc pilda, parea mai
nfrigurat ca oricand Pentru c! s
penini altii, dc aceeasi teapa (pesemne
ca gresisera salal). aria nu pare sa aib?
vreo influenta (dc aceea nici nu enteazi
s-0 sponsorizeze, cand sportul Ti <
rege!), dimpotriva, dezinvoltura s
amuzamentul altora 7l stresau si-
stinghereau. Imaginea accc.
emblematica, oferita noua de U
cameraman ghidus, o vom puria mult,
vreme In memorie dar. Tn acelasi timp
vom Tntelege mai bine Tn ce societal,
ne aflam.
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PROIECTUL GANDHI - ELIADE -
VILLA LOBOS

(VALORI ALTERNATIVE SAU VALORI COMPLEMENTARE)

dc GAIUS TRAIAN DRAGOMIR

utem sau nu putem sa alcatuim un sistem dc

valori - nu propriu, ci apt sa ne reprezinte pe
noi si pe altii, aceia cu care ne putem identifica

I mdcar partial, care sa primeasca identificariea real.

.noastra, ori sd isi doreasca o identificare apta sa ne
cuprinda? Sistemul nostru Tsi poate stabili
autosufieienta? Ar putea fi el - la limita 1 necesar
| Occidentului? /\veni ceva de oferit, dincolo de
i reproducerea existentului? in numele cui se pot
lommla Tntrebari de acest gen? Cine suntem noi? Nu
;se poale continua ca pana acum, in culturile mai
multor natiuni - nu pentru ca respectivele culturi nu
ar fi creative, nu ar fi, eventual, suficient dc creative,
Ci pentru ca aceasta creativitate nu se regaseste in
timp, ca forma de transfer a prezentului n viilor.
Sclavia este reducere a existentei la reproducerea
tiparelor: constrangerea sclavagista este impunerea
existentei pur reproductive. Orientul, Sudul, non-
Occidcntul sunt forme de angajare a salvarii
prezentului, salvarea integritatii existentei, ci
experientd conlinuu Tncheiatda. Occidentul este
salvare a viitorului, salvare a integralitatii istorice,
experienta continuu ncindiciala. Pentru Occident,
reproducerea este orizontala, verticala este

«-ontinuitaiea: Orientul situeaza reproducerea pe

leala timpului- discontinuitatea se plaseaza in
simultaneitate. Heidegger a preluat cu inteligenta
problema timpului, n calitate de principiu cenlral al
ontologici, de la Henri Bergson. Perspectivele sunt,
totusi, diferite. Coreland timpul si creativitatea,
Occidcniul transfera inlr-un plan secund fericirea.
Existenta isi dobandeste valoarea ca existenta si nu
m3 experientd. In Orient experienta este purtatoarea
Valorii si nu o dald, existenta. Existenta este integrare

in timp; experienta este relief al prezentului.
Fericirea este deschisa Orientului, ca adevar perfect
localizabil in planul experientei si nicaieri localizabil
Occidentul face din fericire pura
potentialitate a realului, nicaieri garantatda in
experienta sensibild. Care ar fi calea depasirii acestei
alternative? Occidentul este, de fapt, fabulos de
unitar; Orientul - considerand sub acest concept
Tntregul non-Occident - este divers. Aceasta
diversitate trebuie sa fie vazuta, insa nu nir-un act dc
sinteza, ci in unul de corelare, de asezare in firestile
raporturi dc contiunuitale si complementaritate.

Trei prieteni (numele a doi dintre ci: Rajiv
Dogra, Ambasador al Indiei si Jeronimo Moscardo
de Sousa, Ambasador al Braziliei) au conceput o
idee-proiccl de stransa apropiere culturala (si deci
politicd) a Indiei, Romaniei si Braziliei. Cultura
romana a avut un ral deloc neglijabil in comunicarea
Indiei cu Europa. India este cultura experientei, in
calitate dc contact al fiintarii si transcendentei. India
este eternitatea originilor umanului. Brazilia este,
poate. India viitorului - contact al fiintarii si
senzorialilatii. Roméania este cautare Tn sfera
corelatiilor fiintarii - deci fireasca sansd dc unire a
diversului. Proiectul a primit o denumire care s-a
dorit sugestiva: ,Gandhi -Eliade-Villa-Lobos**. Sa
incercam sa descifram simbolurile din spatele
acestor nume. Desigur, semnificatia lor in cultura
lumii si Tn istoric este departe dc a fi egala.

Mohandas Karamchand Gandhi este unul dintre
acei, putini, oameni care, Tn cursul catorva milenii de
istorie au schimbat radical filozofia politica, modul
dc comportare politica, valorile morale si publice,
precum si destinul unei mari parti a umanitatii.

SPERANTA STATULUI
DE DREPT (Il

dc SERBAN

a lei ca si in mulic alic privinte ce tin de

€ cullura politica proprie democratiei, domnia
ylegii, cum poate fi si adesea chiar este
jefinit, statul dc drept, acum, in Roméania. domnia
egii este un semnificatii, o sintagma care,
;onfrunlat/a cu realitatea sociald, deconcerteaza,
n primul rand. exista si se constate cu usurinta.
le In discursul politic de orice ctt/cwre/orientare
doctrinara. fie Tn prestatia mediation a tuturor
iderilor/personulitatilor din societatea civila, fie
n palavrageala cotidiana, deci exista Tn toate

tonele si la toate nivelurile ierarhici sociale.
1:Xistd un consens cat priveste imperativul
nstituirii statului dc drept, iar uneori aceasta

optiune de principiu este exprimata in forme
adleale extreme, asa cum, bunaoara, un O. Palcr
iu osteneste sa repete ritos Fim iustitia, ei pereat
nundus. Cata Tintelepciune politica presupune
profesarea ca atare, oricand, oricum a
lincciinosciiliiliii adagiu, este o alta discutie, cu
tdl mai mult cu cat cei care reclama pe ton
idicat aplicarea pomenitei sentinte este un
dmirator al filosofici politice din vremurile
reciei antice. Mai raméanand insa la consensul
icntionat, intr-o formulare prin negatie, nimeni
u se pronunta Tmpotriva legii si cu certitudine se
bate anticipa ca daca s-ar face un sondaj n
Tndul puscariasilor, cei condamnati cu acte-n
:gula. chiar ei se vor dovedi cd sunt, adica
eclatd ca sunt adepti convinsi ai suprematiei
«gii. Pe de alta parte si totdeodata, nu este nevoie

LANESCU

dc prea multa perspicacitate pentru a sesiza ca
realitatile romanesti actuale resping, refuza vadit
corespondenta cu ideea stalului de drept (chiar si
in acceptia comund), inadvertenta care iarasi este
generalizata, atat la nivelul guvernantilor céat si la
cel al guvematilor. atat la stinga cat si la dreapta
spectrului politic precum si in diferite zone ale
societatii civile. Acuzatia fiind cumva circulara in
plan vertical si orizontal, toma lumea acuza pe
foaia lumea de fincalcarea legii ceea ce si
constituie o premisa a permanentizarii,
concomitent cu accentuarea starii anemice. in al
treilea rand, ce se poale iardsi constata este
manifestarea diversitatii (diversitate incluzand si
contradictia) ntelegerii conferite domniei legii,
n general si, in particular, intelegerii tuturor
aspectelor concrete corelative. incepand cu insasi
semnificatia legii. Cat priveste afirmatia din
urma, societatea romaneasca este evident
traversata de falia cc Ti separa pe cei pentru care
ius (legea) provine din iu.stum exprimand simtul
dc dreptate al comunitatii, de cei pentru care ius
arc ca sorginte iussum - stapéanirea suverana. Ca.
explicit, nu se tace apel (pentru ca adesea nici nu
se cunoaste) la filiatia etimologica a justitiei, nu
are prea marc importanta, ceea ce conteaza fiind
diferenta dc perceptie mentionata si consecintele
ci In plan comportamental. in fine (desi
exemplificarea poate fi mult continuata),
corelativa ne/intalegerii statului dc drept,
modalitatea Tn care sunt traite, daca se poate

Creatorul principiului unei noivviolente pragmatice
el stie sa utilizeze foarte bine faptul ca binele si raul
nu constau decat in comunicare: a crea un cadru al
non-comunicarii cu agresorul este modalitatea cea
mai sigura a desfiintarii acestuia. Ucigasul si
tortionarul au nevoie ca victima sa le raspunda, intr-
un fel sau altul, oricum insa, conform vointei lor; cel
n stare sa refuze acest raspuns parcurge - in viata sau
in moarte - calea eliberarii sale si a semenilor.
Gandhi a ales sa opereze cu valorile si melodcle care
i erau proprii - cele ale Orientului. El insd a adm
natiunii sale, intr-o maniera care a revolutionat
Occidentul, valurile politilice occidentale -
democratia, libertatea, independenta, organizarea
panidica.

Mircea Eliadc este, pe terenul filozofiei
religiilor, un continuator al lui James George Fraser
fatd de care insa, in planul operei, reprezinta un pas
Tnapoi, ca finete a conceptiei. Pentru Fraser, magie si
religie sunt doua niveluri total dislincle, atat ale
existentei spirituale cat si istorice a omului. La
Eliadc magia si credinta religioasa converg in mii;
sacral nu este divinul, ci descinderea acestuia n
simbol - cel putin in simbolul aderent kt mit. Omul
religios al lui Eliadc nu este o fiintd mistica - este
omul care Tsi pune mai putin problema nevoii sale de
Dumnezeu si mult mai mult pc aceea a nevoii de
aparentele Sale. O fonna de spiritualitate tipic
occidentala.

Heitor Villa-Lobos aduce, in civilizatie, emotia
existentei, o existentd dedicatd experientei imediate
a suferintei si fericirii. Sursa emotiei, de orice fel ar
fi aceasta, nu este decat una: asezarea inlr-un rapori
inevitabil a prezentului sensibil si a viitorului ca
universalitate a mortii - temporar invisa ori, in
sfarsit, acceptata. Sensibilitatea compozitorului
brazilian se regaseste Tn cadre apusene.

latd deci cum cele trei mari simboluri ale unor
culturi aliate dincolo de Occident se intorc la acesta,
fara putintd de scapare. Pentru ca Occidentul Tsi
refuza calitatea de obligatie si solutie a fericirii, el se
afla la Tncrucisarea tuturor drumurilor omenesti.
India, Brazilia. Romania, eventual Tmpreuna, sunt,
astazi, noi Cai de acces inspre aceeasi cultura a unui
viitor ..care este vesnic prezent**.

minitnax

Spune asa. valorile politice constitutive ale
democratiei, fimetioneaza ca o circumstanta
agravanta. Libertatea? Egalitatea? Fiecare cu a
lui! Ma rog. nu tocmai fiecare, insa nici prea
departe. Fara a mai pomeni dc confuzia dc care
..beneficiaza” chiar «democratia». Apoi, odata
schitata diagnoza la nivelul cel mai vizibil al
simptomatgologici. Tn continuarea demersului
conslatativ intrebarea, dc bun simt, ce survine
imediat vizeaza explicatia raului si, firesc, gandul
se indreapta imediat catre elitele societatii. Usor
de sesizat, prezumtia subiacenta Tntr-o asemenea
abordare este aceea ca daca s-a ajuns, unde s-a
ajuns, procesul nu a fost imanent, nu se datoreaza
Istorici, ci. precumpanitor, are o determinare
subiectiva. In acest sens, la sfarsitul textului dc
saptaméana trecute lacut-am vorbire, pentru a
folosi chiar jargonul lor, facut-am vorbire despre
juristi, eminentii nostri juristi (si cum sa nu Ti
vezi proiectati pe ecranul memoriei pe alde .A.
Nastase, A. lorgovan. |. Prcdcscu. ori pc  mai
varstnicul lor confrate V. Gionea, la fel ca si pe
un V. Stoica, M. Enache. sau pitorescul
Cerveni?) care mi pregeta sa-si foloseasca multa
stiintd dc carte astfel Tncat simtul natural al
dreptatii bielului oui este strivit intr-un editorial
recent din 22, 11.-R. Patepievici semnala confuzia
creata si Tntretinuta dc finantisli prin ezoterismul
limbajului. Fenomenul este similar, dar cu
consecinte sociale mult mai grave. in ‘cazul
prestatiei publice/mediaiice a cminuntilor juristi,
iar Tmpreuna cu ei, si de-o potriva cu ei
contribuie la Intretinerea confuziei mare paste din
categoria asa numita a oamenilor de cultura, unii
cu firma mare si patalamale multe Ca despre
politicieni... numai dc bine! Asa un bine Tncéat
dupa voia boborului si maine s-ar ajunge,
democratic!, ia dictatura.



lecturi

DINU ZARIFOPOL
SI ROMANUL ROMAN

dc ROMUL MUNTEANU

acii in alle arii geografice de pe continentul
Dnostru trilogiile romanesti au lost

abandonate dc cei mai multi prozatori
conlcmporeani. in cultura noastra ele persista si
continua sa fie cultivate. De la Dragomir
Horomnea (Drumul cavalerilor). N. Brcban
(Amfitryon) pana la Marius lupan (Coroana
Izahelei). panoramele epice cu o tematica variata
1i preocupa pe scriitorii roméani de astazi in mod
constant. Dar disparitatilc acestea dc scriitura n
raport cu proza occidentala actuala, din ce in ce
mai scurtd, nu reprezinta un fenomen de
anacronism. Ele rezultd din necesitatea de
reproducere a unor evenimente multiple,
desprinse din istoria socio-politica si militara a
poporului nostru

O placuta surpriza pentru mine a conslituit-o
aparitia unui vast ciclu romanesc, format din
patru carti, semnate de Dinu Zarifopol:
Naufragiul (lasi. Ed Lorelei, 1994). Moartea
lui Levi (Timisoara. Ed. Amarcond. 1997), Sah
la Rege (Aniarcord. 1998).

Marturisesc ca Tn noiembrie, anul trecut,
cand am primit dc la editor Moartea lui Lcvi
(mi s-a spus ca Naufragiul este epuizat) nu
auzisem fTnca de numele autorului. LecUtra
volumului Il m-a impresionat in mod deosebit
prin fona epica a cartii si multitudinea de
personaje. N'u dc mult timp, mi-a parvenit si
partea a treia a tetralogiei. Sah la Rege, cu
episoade si personaje la fel dc numeroase si
complexe.

Am continuat sa ma ntreb cine poale fi acest
prozator extrem dc vital, cu o formatie realista
balzaciana, capabil sa seric o tetralogie
romanesca dc proportii $* ambitii tolsloiene. De
la Mariana Sipos am aflat ca autorul este un
septuagenar linistit, care a scris tetralogia
mentionata dupa 1971. asteptdnd cu rabdare
vremuri mai bune pentm a li publicatd. $i cum
aceste vreuniri au venit destul de tarziu, ne gasim
iarasi in lata unei opere de sertar, care-si asteapta
consacrarea publica, Fiind Tnsa vorba de o scriere
de mari dimensiuni care presupune o lecturii
migaloasa, plina de rabdare, comentariile ci pana
fn momentul de fatd mi s-au parut putine si
lipsite de relevantd. Dc altfel, cred ca discutarea
critica a acestui ciclu romanesc abia acum poale
sa Tnceapd. Din pacate nu am mai putut gasi
volumul | ai tetralogiei. De aceea, demersul meu
critic se limiteaza la celelalte doua parti ce pot fi
citite si in mod independent, desi sunt strans
legate intre ele

Primele pagini din Moartea Ilui Lcvi au
caracterul unor file dc jurnal din septembrie,
1944. scrise de Vincent. nepotul familiei
Sumariotis, care detinea inca mosia. Situatia
catastrofica este indicata lapidar: ,M-am intors la
Ramurcni. Adica nc-am intors. Zulnia si cu mine.
Nc-am fintors fiindca nu aveam unde s& ne
ducem, fiindca ne gaseam ca intr-o insula cu
legaturile spre exterior intrerupte, cu o libertate
dc miscare limitatd si Tn aceasta totala
incapacitate dc-a ne orienta un singur punct pani
stabil si prezentdnd totusi oarecare coerenta,
acela fiind puntea de plecare”.

Cititorul este avertizat ca placa turnanta a
Romaniei se schimba spre un rau din ce in ce mai
coplesitor, ce ameninta sd se instaleze in tara
noastra pentru un timp iiedctcmiinalL ,jn noaptea
de 23 august. Tn numai cateva ore. ceea ce a fost
bun a devenit rau si ceea ce a fost rau a devenit

bun”.

Volumul Sah la Rege se incheie cu o
consemnare la fel dc laconica si sugestiva. ..La 5
ianuarie, 1947, in haine civile, cu palaria
infundata pe ochi, ultimul rege al Romaniei sc
Tmbarca la Chitila Tntr-un perfect anonimat”. Intre
aceste doua date fatidice se deruleaza o istoric

tragica, cu ramificatii multiple si rezonanta
europeana.
Perspectiva asupra realitatii din campul

romanesc se largeste si se modifica mereu Opera
lui Dinu Zarifopol se configureaza. in Moartea
lui Lcvi, ca un roman al unei familii boieresti. Pe
parcursul dezvoltarii sale devine nsa romanul
unui Tntreg popor in stare de criza Unele nuclee
epice fundamentale din Moartea iui Levi sunt
grupate pe cunoscutul motiv al Tntoarcerii.
Generalul Rodrig Balasan. venit de pe frontul
rusesc, urca, la lasi, pe acoperisul unui tren
supraaglomerat ce se indrepta spre Bucuresti.
Pavel Sumariotis sc salveaza cu greu dintr-un
convoi de prizonieri, unde nimerise din
intdmplare. si, dupa diverse peripetii, ajunge la
lerma de langa Ramurcni, unde se gaseste Draga,
sotia sa, ce nu mai stia nimic de soarta lui.

Dupa Tindelungate rataciri prin paduri,
imbrécat in zdrente, Levi Bruckner, evadai dintr-
un tren al moriii, ajunge la lasi ,unde 1l astepta
mama sa Asha. Grav ranit, locotenentul Tilica
Roznovan. impreund cu sergentul Lr. Atanasie
Mihut, fost subprefect legionar, poposesc in casa
lui Pavel si a Dragai, unde ranitul se vindeca
greu. Armatele rusesti au patruns in Moldova.
Uncie sc Tndreapta spre Transilvania. Ungaria si
Polonia, altele spre Bucuresti. Alinatele romane
au intors armele Tmpotriva nemtilor. Pe acest
plan, prozatorul selecteaza un alt traseu
exemplificator. Capitanul german Trott von
Keller nu este luat prizonier de ofiterii romani
din Moldova El este lasat sa se strecoare prin
paduri si printre fronturi, pana ajunge la cabana
sa dintr-un sal german de munte, tmdc-l asteptau
slujitorii sai fideli.

Nici unul din acest nuclee epice nu are un
caracter static si nu se epuizeaza prin intamplarile
semnalate. Fiecare nucleu este generator de alte
peripetii cu alte ramificatii colaterale. De aceea,
intriga se dezvolta prin aglutinare, extensie
spatiala si temporalda. Evenimentele relatate de
Dinu Zarifopol se petrec pe frontul rusesc si
german, la lasi, Tn Basarabia, la Ramureni, n
diferite conace, la Bucuresti, in spatiul german si
la Paris. In mediile urbane si satesti. Este demn
de retinut faptul ca Dinu Zarifopol reprezinta
Romania ca tara ocupata, in stare de razboi, prin
diferite segmente ale realitatii, evenimente si
personaje si detalii exponentiale. La Ramureni sc
gasesc cu greu chibrile si gaz de luminat sau de
aprins tocul. lji Chisinau. capitanul Epure se
sinucide fiindca a fost scuipat de niste oameni
vrasmasi La lasi, Eslcra a fost impuscata dc o
patrula ruseasca, deoarece, speriata, a fugit cand
fusese somata sa se opreasca. Dinu Zarifopol
selecteaza Tntamplari si fapte elocvente a caror
semnificatie o comenteaza sumar, lasandu-lc sa
vorbeasca de la sine. Cand lavi este instalat
prefect de rusi, l-a arestat pe colonelul
Roznoveauu. La o confruntare il loveste, pentru a
razbuna o palma primita in copilarie, cand s-a
salutat  tricolorul. Venind de pe frontul de
Rasarit, generalul Rodrig Balasan I|-a Tntalnii pe
generalul Protopopcscu ce pleca Tn campania din

Apus, solicitandu-i colaborarea pentru lumea
noud, desi Balasan era fidel regelui.

Scriitorul nu insista niciodata, in aceste doua
volume, asupra confruntarilor militare. n
episoadele dc pe front sunt scoase in evidenta
ratacirile prin stepa ruseasca, adapostirea fin
colibe, unde*ii ataca partizanii sau au loc acuplari
cu rusoaice care i tradeaza. Dinu Zarifopol pune
accentul pe viata personala a oamenilor, ca si pp
marile perturbari produse dc razboi in existenta
celor mai multi dintre acestia, indiferent din ce
categorie sociala fac parte.

Personajele angrenate In marile evenimente
militare, politice sau strici individuale,
beneficiaza dc un spor dc informatii biografice.
Recoltate dintr-un trecut mai indepartat sau mai
apropiat, aceste detalii Tntregesc anumite
caractere, motivand, totodata, comportamentul
prezent al personajelor. Tn felul acesta sunt mai
bine intelese anumite prietenii, afinitati, ca si
unele grupuri de actiune. Cand comandantul |
l.avric face apel la Atanasie Mihut sau la alti
camarazi, pentru a se introduce Tn randul
comunistilor in scopuri de diversiune, el se
ntemeiaza pe trecutul lor legionar. Deblouiti din
anuald, fratii Cchan-Racovitza (Stejar. Prasin,
Merisor, Cires). denumiti si ..cavalerii
apocalipsului”, se remarca prin scandaluri.,
afaceri ciudate, jocuri de noroc si aventuri
amoroase. Prietenia din anfi studentiei dintre Dan
Sumariotis si Serge Crisli explica venirea
acestuia in Ramureni pentru a iesi dintr-o
debiisolarc alcoolica, faptul ca Trott Von Kcv
i-a adapostii pe cei doi SS-isti. dezertori, cat
zile In cabana sa, se datoreaza sentimentelor sale
de ofiter german, nu unor acte de simpatie pentru
nazisti.

Pentru a face inteleasda scena uciderii
salbatice cu toporul. a sotiei sale Tudora si a
amantului ei si chiriasul lor. Atanasie Mihuj
scriitorul rememoreaza anumite scene dc ji.
frontul rusesc, emascularea Iui Spiridon,
revenirea tarzie in familie, apoi alcoolismul st
gelozia.

Constructia acestor romane fluviu a fost
realizatd de Dinu Zarifopol cu ajutorai unot
episoade eterogene, deseori foarte indepartai»,
linele de altele. Structura caleidoscopica r
naratiunii, cu adevarate secvente dc film, a fosl
singura solutie menitd sa-i permita prozatorului
sa se miste prin medii si lumi diferite, Tncat sa sc
intensifice convingerea ca razboiul a fosl ut
fenomen nociv pcntni Tntregul nostru continent
Utilizarea ingenioasa a alternantelor episodice i
constituit o modalitate de-a scoate ™ rcl-

analogii si contraste dintre unele evening j
petrecute in diferite zone ale Europei. Dini
Zarifopol construieste personaje ce reprezint,

spiritul locului prin modul lor de comportatneni
La Paris, tanarul Michel Seurat (un Sumariotr
nationalizat francez), face legamant cu alt
camarazi din rezistenta ca va Tmpusca un solda
german, dar ezita Tn fata faptei. in padurii!
germane, cativa adolescenti hitleristi sunt gata sa
| ucida pc Trott Von Keller, considerand”
dezertor. La lasi, Atanasie Mihut 7l Tmpusca p
Levi noul prefect comunist, razbunand moarte
colonelului Roznoveanu. La Bucuresti, actrit
Sidonia Dragusian trage cu pistolul, din gelozi<
asupra maiorului american. Gill, si-l raneste uso
intre mondenitatea frivola din Capitala
patriarhalitatea Tn destramare de la Ramuren
lumea este inlr-o continua schimbare Cupluri
se fac si se desfac, aliantele sentimentale dinti
parteneri sc mp, cei slabi mor, cei tari rezista, d;
viata merge Tnainte. Exista in romanele lui Dir
Zarifopol o anumitd serialilate a unt
evenimente, menite sda demonstreze ca Tn fa
unor situatii limita oamenii au acelasi gen ¢
reactii. Generalul Rodrig Balasan divorteaza ¢
Sidonia dupa ce aceasta sc compromisese inh mc

(continuare n pag. U



PLUTA MEDUZEI

de IOAN STANOMIR

crisorile lui I. D. Sirbu sunt
Sconfesiunea unui copil al secolului -

labilitatea funciara a genului epistolar
a facut posibila trecerea Tn pagina scrisa a
Tntreg geniului sarcastic si histrionic al
celui ce se prezenta, ironic, drept Buton al
generatiei sale. Cornel Ungureanu propune
un ,roman epistolar'”, larna bolnava dc
cancer (Editura Curtea Veche, Bucuresti,
1998), recuperand un nou corp de texte
din corespondenta scriitorului, adnotandu-
1c Tn maniera exacta si nostalgica a unui
cronicar-inarlor; destinatarii sunt, dc
aceasta data, Deliu Pelroiu, Mina si lon
Maxim, Delia si Ovidiu Cotrus. Ordonarea
cronologica restituie imaginea fideld a
unei supravietuiri dificile pe o pluta a
Meduzei pe care 1 D. Sirbu s-a simtii
exilat - corespondenta devenind progresiv
o0 modalitate dc a depune marturie.

Primele scrisori catre Deliu Pelroiu
eidoncaza profilul unui I. D. Sirbu inca
jovial, increzator Tn capacitatea grupului, a
»Cercului”, dc a rezista unei istorii in
mars. Comunistul ilegalist din timpul
razboiului e cuprins dc angoasa in fata
proliferarii raului ideologic: aderarea la
Partidul Comunist apare tot mai multora
¢ un efort de a salva ceea ce se mai poale
salva. Epistolele imediat postbelice sunt
dominate de trezirea la realitate, de
confruntarea cu imaginea nemiloasa din
oglinda. Osciland Tntre fervoare
intelectuala si exhibitii bahice, 1.D. Sirbu
consemneaza un examen interior: ,,Citeste
articolele lui Jdanov despre literatura,
urmareste soarta lui Prokofiev si
Sostakovici, gandeste-te la Palrascanu
inscrie-te Tn celuld si adu-ti In fiecare zi

.inie c&, dincolo dc ce traiesti, deasupra
e un cer instelat si in tine e o lege morala
pe calc dc alterare. (...) S& asisti din viata
la inmormantarea propriei tale inteligente:
sa fii destinat sa Tnveti oamenii nu sa
cunoasca si sa ocoleasca raul, ci sa-l
accepte si sa-1 justifice” (pag. 19).

Exista Tn destinul lui I. D. Sirbu o ironic
ilroce - ilegalistul comunist, fiul Tatalui
encrczalor in valorile socialismului,
expundnd cu superbie dc fiecare Mai
portretele lui Marx si Rosa Luxemburg,
isista la degradarea programata a ulopiei.

Dupa interludiul de la revista ,,Teatrul™,
letentia: Tntr-o scrisoare catre lon Maxim,
D. Sirbu evoca un moment din Balta
Irdilei, la Strdmba. Tn epistola persista
'mintirca unei uniri confesionale petrecute
Ttr-un Paste imposibil dc imaginat in
oordonalc rationale. Una dintre putinele
agini luminoase ale Ilui I.D. Sirbu e o
Amemorare a uniunii ecumenice sfidand
rdinca exterioard - aici, ,,Bulonul” e mai
proapc de acel N. Stcinhardt din Jurnalul

fericirii: ,,Ceea ce
tin sa-ti spun - o
dala cu Cristos
Tnvial-ul familiei
mele - este faptul
ca, dupa ce am
rostit acele cuvinte
ale mele (toiul s-a
petrecul in soapta,
ca sda nu prinda
caraliii de veste) si
in timp ce un cor de
sase voci canta priceasna Tnvierii, eu m-am
prabusit, doborat dc fericire, Tn patul lui
Sergiu (Sergiu Al. George, n.n.). Niciodata
in viatd nu am mai atins acest Tnalt grad dc
gratie si cutremurare. Nu numai ca nu I-am
mai atins, dar mi se pare ca am trait dc
multe ori din energia spirituala acumulata
atunci ...” (pag. 81).

Revenit din detentie, I.D. Sirbu se
Tntoarce intre ai sai, Tn mina Petrila.
Minerul vagonetar, autorul unui Text
dramatic, Sovrom Carbune - piesa
centrala Tn dosarul propriului proces - e
martorul schimbarii dc directie a Istoriei.
lesit din sut, scriitorul asista la tirada
inflacarata a lui Ilie Verdet infierand
tocmai sovromurile. Dominant e un
sentiment al grotescului si acel ,rasu-
plansu” pe marginea caruia dramaturgul va
glosa mai tarziu: ,,Eu nu ajunsesem sus,
eram incd jos, pe culoarele lampariei, stdm
rezemat dc zid asteptdnd sa treacd aceasta
spontana sedinta-fulger, cand, deodata, am
auzit vocea calda, puternica, a tovardsului
Verdet; cu lacrimi in ochi, gatuit de
emotie, ne vorbea revoltat dc ce crunta
exploatare au reprezentat pentru noi
societatile mixte, dar mai ales nenorocirea
si rusinea care a fost pentru Valea Jiului,
societatea Sovromcarbune Trebuia sa
strig, sa urlu «Atunci cu cc caut Tn mina?»
Nu am avut puterea. Am ras, am plans, nu
mai stiu cum a fost (...)” (pag. 77). in
aceeasi scriisoare catre lon Maxim, I.D.
Sirbu Tsi va marturisi Tntr-o maniera
surprinzatoare solidaritatea cu strdmosii
din mind, Tncercdnd sa descifreze
caracterele unei lumi taranesti ce a
abandonat ordinea orizontalului 1n
favoarea celei verticale, a mineralului.
Destinul l-a salvat pe scriitor de la
contemplarea agonici Vaii, gardianda a
acelorasi ,,valori” in numele cdrora fusese
el Tnsusi redus la tacere.

Vocatia histrionica nu-1 va parasi nici
catre slarsit - scrisorile catre Delia si
Ovidiu Cotrus sunt cronica acestui slarsit
atroce, al durerii fizice (cancerul), al
durerii dc a asista (neputincios) la sfarsitul
propriei lumi, al durerii despartirii dc
prieteni. Tonul scrisorilor din acesti uliimi

cronica literara

ani e al capodoperei, osciland Tntre umorul
negru al dictionarului roman-romén de
socialism si evocarea celor care nu mai
sunt. 'lot mai mult, scriitorul c izolat ntr-
0 lume a amintirilor - o epistola cuprinde
un elogiu funebru al Etei Boeriu, o alta
imagineaza o reintalnire cu ceilalti,
dincolo de prag: ,, Ce poate face un biet
carturar transilvan, dupa sapte decenii dc
viata si sapte dictaturi de moarte si sfarsit?
Scrie, dragd Delia, scrie scrisori catre
bunul Dumnezeu: scrisori calrc umbrele
care ne-au parasit, scrie, pregatindu-ti
prietenii de dincolo Tn vederea unei primiri
calduroase (...) Am momente cand Ti vad
pe vechii mei prieteni, Puiu, Eta, Blaga,
Maxim, Rusu, Ghibu etc., agitand
slegulete si strigdnd (in gara Otopcni de
dincolo): «Bine ai venit, Gary, de cand te
asteptam!»” (pag. 110). lzolat intr-o
Craiova in care statutul dc exilat e cel al
unei solitudini atroce, |.D. Sirbu se
Tncdpataneaza sa depuna marturie (,,Nu
vreau s& mor nemarlurisil!”, exclama intr-
0 scrisoare).

Ultimele pagini suni confesiunea
disperata a unui Bufon - ,urechile de
magar”, scriitorul le accepta Tntr-o lume pe
dos. cc daruie o demnitate neasteptata lui,
Bufonului, ,aller-ego al libertatii si
stoicismului meu supra-national si mfra-
intclcctual” (pag 109). I. D. Sirbu Tsi joaca
ultimul rol, refuzind teroarea mortii - o
scrisoare din aprilie 1989 dezvaluie o
ultima ispita, cea a Sperantei. Si un regret,
acela dc a sti ca este prea tarziu, prea
tarziu pentru a Tntrezari sfarsitul (aparent)
al unui ciclu infernal: ,,lar acum, dinspre
orizonturile asa-zisci auto-pcrcslroica, ma
simt ispitit de acest perfid drog care se
cheama speranta. Dar daca am scapai, dar
daca e posihil s& mi s& améaie moartea? Iti
dai scama’?” (pag. 115). Coplesit dc
amintiri, (,,acord deci audiente amintirilor
mele,,), 1 D. Sirbu indreapta o ultima
privire catre o lume a carei mclamoforza
nu i-a mai fost dat sa o contemple,
raménand prizonier dincolo.

O altd voce este prezenta in volum: cea
a cronicarului, cea a lui Cornel Ungureanu.
Domnia sa e mai mull decat un simplu
autor de editie; legatul sdu e acela de a
salva de la uilare o lume, careia I. D. Sirbu
1i apartinea, o lume a civilizatiei epistolare
si a exilului provincial. Cornel Ungureanu
e cel care Tsi introduce personajele, pe
destinatarii corespondentei: pe Deliu
Pelroiu, specialistul Tn arte minore al
»Cercului literar”, seducator profesor la
Filologia timisoreand, sfidand canoanele
timpului prin disciplina fanteziei, evocat
de studentul Cornel Ungureanu. pe lon
Maxim, cronicarul (incomod) de la
,Orizont”, iesit la lumina dupa 15 ani dc
detentie, pe eruditul Ovidiu Cotrus.
Tuturor acestora, Tn ,,post-scriptum”-uri
Cornel Ungureanu le dedica un portret, o
calc dc a refuza uitarea la capdtul unei
jumatati de secol de neimpliniri.



10an flora

/Micuta Darling

si /Muschetarul Cartierului
dupa o. W. Qriffith
1

»-Micuta Darling isi scalda seara in
oglinda gleznele, soldurile

sanii de siliciu.

Micuta Darling ¢ bdla, ¢ putind, cu
fata sidefie si mintea subtire

si-i nedusd inca la nici o biserica.
Baiatul (chipes, smecheros si-abia iesit
in lume) vinde ziare

la o tarabd, strigd Tn gura marc titluri
de senzatie,

sare dc pe un picior pe altul,

i mai rasare, o dald la doud zile, céte
un inel strain Tn deget

si nu iese din vorba Muschetarului, dar
sc-nlampla ca, din senin,

sa-i cada draga lata.

Se mai ocolesc ei privindu-se, se mai
dragoslesc in gand, se mai

intélnesc in poarta.

Si din vorba-n vorba, fata raméane grea.

Mai trece o vreme: da buzna in viata
lor Sugarul.

Micuta Darling spald acum de zor,
carpeste, coase, gateste zilnic

cartofi prajiti si supa din punga
Baiatul (ce-o fi fost in capul lui?) i da
cu tifla Muschetarului,

ranindu-1 cu mascari, dovedindu-1 cu
pumnul.

Muschetarul e ocnd, e piaza rea

si-0 groaznicad razbunare pune cl la
cale.

Brcf, c-o fi, ca n-o fi, Baialu-i rastignit
dupa grafii vargate.

Micuta Darling vede negru in fata

ochilor, lesing, incepe-a se topi
ca seul, ca fumul de luménare.

Tocmai atunci intrd in scend Doamnele
din Liga Refoimei,

raspunzatoare cu Tnaltarea Omenirii,
ca sa-i ia (si-i iau) cu mandat, copilul.
lar Muschetarul, lui i sfardie calcéiele
dupa prospatura si,

razbunator din calc-afara, baga
ocheanul pc lata.

Dar mai c si Parasita, cu amarul ei dc
iubitd uitata

Lucrurile se dau peste cap.

Bdiatul, care iesise dc curand afara, il
surprinde pe Muschetar

in casa, agresandu-i nevasta.
Sc-ncingc-0 balaie (nu ca-n filmele
proaste!) si tocmai cand bossul
insfaca scaunul pentru a pune cruce, de
pc cornisa Parasita

pistolul de-arginl il agita

si trage.

Tmpuscat in mate, Muschetarul iese,
tarandu-sc, afard din odaie,
se clatind, sc-ndoaie, cade lat.
Pistolul de-arginl face zdrang! zdrang!
oprindu-sc undeva
intre oglinda si pat.
Baiatul se ridica abia-abia, cu sfiala
apuca (la ce i-ar trebui?!)
arma ucigasd pc care iese fum si-n
momcntu-acela-i saltat de trei
jandarmi de pica.
Proces, justitie universald, ochi pentru
ochi, criminal feroce,
constructia din barnei platforma
spanzurarii, calaii
in repetitie generala, cutitele (trei)
sclipesc n soare,
transpira in mana lor dreapta, Baiatul ¢
lac de sudoare, Baiatului
i se nazaie, inlr-o livada cu meri,
leaganul gol
balansandu-se la nesfarsit, Baiatul se
spovedeste si-o cumplita soarta
pc cl 1l asteapta”.

2
,Dar, un automobil galben. Micuta
Darling cu degetul intins 1i arata
soferului trenul alergand prin cdmpie.
Automobilul paraseste soseaua, trece
peste un sant plin cu apa,
sc-ndrcaptd in viteza spre calea ferata.
Masina se opreste. de-a curmezisul
sinelor, trenul
opreste si cl in fata masinii.

Micuta Darling, Politistul si Parasiti
(carc-si recunoscuse,

rascolita, fapta) merg la primul vagon,
ocupai de Guvernator,

si obtin (pe hartie, cu semnaturd)
gratierea sarmanului baiat.

Exccutia-i oprita in ultimele fractiuni
de secunda”.

3

»Plan american: nemiscati. Politistul,
Preotul si sotia Guvernatorului privesc,
induiosati, in fatd. Badiatul se apropie
incet de Micuta Darling. Tnca buimac,
Ti pune mainile pe umeri. O clipa, s-ar
parea ca va izbucni in hohote de plans.
Ea se Tntoarce spre preot, il intreaba
daca viseaza: preotul da din cap ca nu”.

Dialoguri

E 0 nuantd dc-aici, dc la tine din vecini,
i explici tu

acestui om scund si batran, aratandu-i
o fotografie veche dar clard, izvodite,’
se vede bine,

de un adevérat meserias;

trebuie sa recunosti macar doi-trei
nuntasi acolo, chiar dacé

evenimentul se consumase cu ani buni
fnainte ca tu sa vii pe lume;

poate ca dai tocmai acum cu ochii
(dupéa atata amar dc vreme)

de vreun unchi, de vreo matusa, de tatal
tau

surprins in primele randuri, cu o plosca
in mainile-i tinere...

Vorbeam asa, ca 0 apd, Tntr-o scara dc
toamna tarzie

cu acest om batran, os din neamul mor
iar cl

rasucea fotografia pe toate fetele,
spunand ca nu recunoaste pc nimeni.

- Nu se poate sa nu Ic fi dat macar o
datd un Buna ziua!

ori Sara buna! dar oamenii S-or mai
prapadit intre timp,

casele s-or mai dardmat, da’bas pe
niciunul sa nu-1 recunosc,

zau ca nu-mi vine a crede!

Nunta asta, mai spuse dupa o vreme!
mosul meu Savita,

ar fi putut fi la unul din Inculcstii
nostri, dar ci n-aveau

poarta mare, acoperita, care sa desparta
casa in doua

si Tnalta Tncét s& treaca un car cu fan
domnesc, spre arie;

cét despre tata, nici in fotografie nu-1
vazusem vreodata.



profil

um personalitatile sunt cele ce raman
‘ dintr-o intreaga (si numeroasa) breasla,
iata ca atunci cand vrem Sa vorbim despre
generatia anilor ‘60 -'70 - prima generatie de dupa
proletcultism - ne e foarte greu sa ne reprezentam
o totalitate neunitard, un intreg pulverizat. Cu alat
mai mult cu cat aceasta este o generatie
spontanee, nascutd pe un gol evident. Avand din
start o lipsa de coeziune, caci ca n-a beneficiat de
"coli ori de curente organizate, nu vrem sa punem
la socoteala sinistra Scoala de literatura ce purta
J prin rapt si infamie numele lui Mihai Emincscu si
era condusa de un politruc. Totusi, realitatile
| constrangatoare au avut Tntr-un anume moment -
cel In care puterea a renuntat ia agresiunea fizica
. asupra intelectualilor - In mod paradoxal, si
) anume efecte contrare. Privind de la departarea pe
care o Tngaduie o jumatate de secol, putem spune,
| cu bune sanse de a nu gresi, ca singurul factor de
coeziune al acestei generatii a fost ofensiva
spirituala Tmpotriva deplorabilei practici a
proletcultismului, ofensiva care s-a manifestat
adesea pe plan individual dar care a cunoscut si
luari de pozitie ce angrenau o colectivitate de
scriitori, cazul revistei clujene Steaua condusa de
A.E.Baconsky fiind elocvent pentru aceasta din
eurma ipostaza.

Se cade, asadar, a judeca nuantai
semnificatiile strict literare ale acestei pozitii
unitare doar in sbsidiar Tn planul mental, al
Tmpotrivirii fatd de o stare de lucruri anormala),
generatia noastra nefiind animata de vocatia unor

forme artistice. Chiar onirismul, de care s- a

nit aift - si pe buna drepiatc - fiind si el mai
mult o fronda tinereasca, o stare de spirit cu
implicit, voalat substrat politic, decat o miscare
I literara Tn Tntelesul strict al cuvantului; st asta n
ciuda programului teoretic bine pus la punct de
,ideologul" Dumitru Tepcncag, program ce ar fi
irmai sa-si inventeze adoptii dar care n-a reusit Tn
realitate sa apropie cai de cat viziunile a mai mult
de doi poeti (Dimov si Turcea) si a doi prozatori
[Tcpeneag si Virgil Tanase). in schimb, trebuie sa
spunem, ca bresa creald de aceasta grupare a fost
benefica pentru literatura roméana in general. S-a
castigat dreptul de a scrie ,jtcpolitic, cu alte
cuvinte de a te tine deoparte, incalandu-se flagrant
principiul leninist al dusmanului de clasa .

Ca urmare a acestor realitati distorsionate,
.spontaneitatea si eclectismul au fost
caracteristicile de baza ale acestei generalii. Mini-
orientarile momentarte, solidare cu ultimele
lecturi recuperatoare (clasicii interbelici,

unrarualistii francezi, etc.), au facut ca poetii

‘tci generatii sa-si castige cu greu un profil
iistinci, Tn marc nsa, experimentele lor au fost

inccre, interesante, inspirate.

Tn cadrul acestor tribulatii stilistice, ntre
Onirismul, alat de divers formulat de membrii
[rupuiui Dimov-Tepeneag, si suprarcalismul

rupului lvanceanu-Oislcanu-Rcichrnaiui (si el de
jeturi diferite) s-a insinuat o a treia orientare, mai
utin decelabila, caci nu s-a manifestat exterior
1 rin nici o ,grupare”. Aceasta orientare, preluand
ptc ceva din cuceririle atat ale onirismului céat si

. te suprarealismului, practica un soi de baroc
ntolit. melancolizal. creand viziuni proiective in

* tdrul unui real din care autobiograficul nu e
«dus. Si aici, ca si Tn cadrul celorlalte doua
jidinte, deosebirile dintre poeti sunt adesea tot
‘at de mari ca si apropierile. Ne place insa sa
sistam asupra spiritului Tn care sunt produse
teste texte, caci el ni se pare definitoriu in cele
Jn urma Astfel ca, Tn ciuda poeticii
confundabile la care au ajuns poetii George
hnosnino, Peire Vasile Faii, Nicolae loana, Emil
rumaru, credem ca, matricea stilisticii lor Sta sub
tunul comun al barocului filtrat printr-un
«grafic esenlializat si surdinizat. De aceea
scretia, sugestia subtild, inclinarea catre reverie,
asa patosului, ironia calina, claritatea
ntunirilor sunt insemnele ce conduc la viziune.

INTRE HIMERISM S
PREZENTEISM

(ie CONSTANTIN ABALUTA

Narativul e sublimai in proiectiv. Confesiunea are
forta elementelor naturale.

Ne vom ocupa Tn cele cc urmeaza de unul din
reprezentantii acestei orientari: de poetul si
prozatorul Nicolae loana. Formula lui poetica
poale fi caracterizata ca un onirism personal, mai
aproape de reveria dereglarii simturilor comune n
momentele de criza existentiald decat de tehnica
recrearii unui vis, specifica lui Dimov. Poale c3,
inca mai exact ar fi sa spunem, cu lemieni mai
moderni, ca autorul penduleaza intre un himerism
si un prezenteism, discursul lui fiind aerian ori
terestru Tnsa Tntotdeauna cantonat in clipa de fata
si in diurn.

Orbecaind prin claritate precum altii prin
tuneluri obscure, Nicolae loana slie ca nimeni
altul sa dezgradineze fulguratiile unei lumi
ascunse, unei lumi pe care oamenii maluri, cu griji
si probleme insurmontabile, au pierdut-o penirti
totdeauna. E 1n joaca lui cu obiectele lumii
(frunze, flori, copaci, iac, cai. pasari, greieri, luna,
fulgere, seminte etc ) si in straniul ocol pe care il
da, parca amusinand. banalelor insemne ale
cotidianului (cimitirul, sala dc dans, ceasul, masa,
clanta, fotoliul, hartiile, lacatul) ceva din razgaiala
pustiului ce, impotriva evidentelor de tot felul, se
incapataneaza sa creada ca atunci ,Cand fiori mici
se Tndoaie si tremura / pe paminl tremura intreaga
lume* (Autoportret).

Pe de-0 parte miscarea interioara, retraclila,
iar pe de altd parte expansiunea ce tinde s&
himerizeze realitatea sunt cei doi poli ai minciunii
poetice, strategic ce poate fi folosita cu bune
rezultate doar dc un spirit ce nu s-a rupt dc

naturalilatea lucrurilor. Nicolae loana este un
astfel de spirit si dc aceea la el tensiunile
primordiale sunt ale realului fluctuant. iar

cuvimele nu fac altceva decat sa le capteze Tn
marginea lor vibratila. ntr-un fel, versurile sale
tin de tehnica haiku-ului, ele nu fac decat sa
transmita ceva ce s-a petrecut in Natura, respectiv
acel moment haiku cc nu se poate inventa in
minie ori bricola din cuvinte : ,Acolo doi au lacul
dragoste / si soarele Tsi lasa pe deal geana rosie. /
Acolo s-a zamislii pruncul care va da calului apa
I si vitele le va duce la pascut / si indaratul fantanii
va sta cu buzele Tnchise." (Autoportret).
Transcrise simplu, imaginile podului parca suni
marite de o lupa invizihila . ,Cand eram mic si
apa si aerul ! luceau misterioase / fulgul si oul /
pasarii amuteau Tn crang. (...) Eu asteptam 1in
odaie, | trandafirul langa fereastra, / fereastra in
pamant. (...) cand eram mic / luna pasea cu
piciorul galben / prin gradina (...) Si caii se
scufundau - / mi se parea ca-si pun pe piele
vazduhul.” (Cai). n poemele lui Nicolae loana te
intdmpina cel mai adesea o senzatie de lumina
rece Tn care se va petrece ceva neasteptat ori,
dimpotriva, ceva atat de indelung asteptai incat si-
a pierdut intelesul coniopindu-se cu uitarea.
Gesturile, micile intdmplari par piclate in culori
transparente si poti privi prin ele undeva dincolo,
ntr-un spatiu nedefinit, finalitatea uliima fiindu-ti
rapita ori pur si simplu neexistand. Uneori
sugeslia unei astfel de finalitati este admisa de
cate-o notatie voit prozaica, voit lapidara. Astfel,
dupa ce este creionata intreaga atmosfera
presupusa de titlul Frig Tn camp (atmosfera deloc
previzibila, dupa cum se va vedea), deci dupa ce
aflam rand pe rand ca,Este frig in camp, o rachila

galbena / Tmi lumina chipul in riu“ si ca ,Femeia
care in-a adus dc mana, cea inselata de paine / c
acum o samanta, un nor uscat", ni se comunica
brusc, precum intr-un vis, la limita parelniciei,
noile coordonate ale spatiului : ,Parca ¢ o noapte
cu multa luna, / calma, deschisa noapte, blanda ca
firea oamenilor f3ra auz.", pentru ca inca
nedesmeliciti dc aceasta comparatie sinestezica sa
aflam posibila justficare a Tnlantuirii unor asifel
de angoasante slari : ,,Copiii alearga prin astfel dc
nopti. / Langa cimitirul viu /co sala dc dans.”

Criticul Coslin Tucliila sublinia si el ca, la
Nicolae loana ,Tot ce este dramatic in linia vietii
afective e «mutat» Tn cadrele unor privelisti-
sinteza de peisaj real si himeric/!

Tnstrainara eului n relatia sa cu lumea ori doar
cu iubita, frustrare nnascuta a inadaptabilului ce
va ramine toata viata legat de cordonul ombilical,
viziunea choseificata a mortii sunt temele grave
pe care o seric dc poeme le incorporeaza. Si spun
incorporeaza pentru ca implicitul si intrinsecul
sunt modalitatile dc coagulare ale acestui onirism
diurn, fatetele nevazute ale imaginilor contand tot
atat cat cele vazute (iarasi o apropiere de tehnica
haiku-ului). Halucinatii in camp deschis, datorate
fenomenului optic si mental numit fata-mnrgana,
unele versuri capata un ton oracular ,, A doua zi
cimpul parea linistii | / Si gerul Tnalta cate o
frunza, geamul se Tinrosise / lucruri Tnrosite,
lucruri necunoscute / toti vor muri, numai noi vom
fi usori / straino!" (Straina).

Poemele mari, apasatoare, oarecum
expresioniste ori de un barochism excesiv, ni se
par a-1 reprezenta mai putin pe poet. Tn ele
preconceptia e mai evidenta si versurile
evocatoare suni explicitate pina cand fisi pierd
orice interes liric. Zona de maxima reusita a lui
Nicolae loana o constituie poemele concentrate,
cu versuri eterogene, dar care pot fi strunite de
impulsuri ce se developeaza abia la o a doua
lecturd. Laurentiu Ulici certifica si el acest lucru :
»,Dc reguld, Nicolae loana pune cap ia cap situatii
(din lumea aparentd sau din «spatiul launtric»)
fara semnificatie speciala si fara implicatii
dcconspirante, Tn a caror Tnsiruire se insinueaza
treptal, mai Tntai cetos, apoi din cc Tn ce mai
limpede, un sens secund care izbucneste
finalmente intr-o imagine ce recupereaza,
reordonandu-1 sub Tnteles poetic, intregul «tren»
enuntiativ."

Analizand presupusa lipsa dc obiect a acestor
scurte compozitii (cum am mai spus, poemele
lungi Tsi dezvaluie de la Tnceput obiectul si pe
parcurs nu fac altceva decat sa ,pledeze" pentru a-
| acredita ca poetic, demers pleonastic, deci anti-
liric), Lucian Raicu conchide : ,Nu-mi vine insa
deloc usor sd spun care este obiectul acestei
vorbiri; alat doar ca poetul dispune de un spatiu si
ca se straduieste, cu bune rezultate, sa-1 precizeze
liric, sa-i confere densitate.- Este preocupat dc
legaturile dintre un lucru si altul, dintre trecut si
prezent, dintre fiinta sa si lumea care-1 tine la
suprafata, ca sa zicem asa."

Un onirism potolii, o halucinatie copilareasca,
0 incontrolabila pofta de spatiu si de lucrurile
simple cu care acesta e jalonat, dcbusolarca celui
strain de oras, dc sat, de toate, a inadaptabilului,
a abulicului, a peregrinului sortit s& nu-si afle
nicicand salas: iata coordonatele liricii lui Nicolae
loana, poet de certa originalitate prin gustul de
genuin, de frust, de acuitate a perceptiei.
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a de obicei, Tnainte dc ora sase m-am trezit.

Teama de ft surprins cu fata buhaita si ochii

carpiii de somn instalase ceasului meu biologic
un seiunal ocult, licarul intermitent caic Tmi avertiza
fara gres subconstientul. ?\poi. pentru catva timp,
impui amorlit se supunea unui ritual ce scdpa
oricarui control al vointei. Picioarele au alunecat pe
langa marginea patului. in Tncercarea de a usura
greutatea apasatoare pe care o simteam in solduri.
Cu pasi Tnabusiti, am Tnaintat pe langa masuta cu
flacoane goale de medicamente; in palul dc alaturi.
Bula continua sa se agite prin somn, in dezlantuiri
bruste ale respiratiei.

Lumina ramasese aprinsa Tn baie; mirosul
dulceag de urina care se ridica de la subsolul cladirii
prin sistemul dc scurgere mi-a taiat rasuflarea, ca de
obicei. Am deschis robinetul si mi-am cufundat fata
in jetul de apad stavilit de causul palmelor. Picaturi
reci serpuiau pe sub bluza pijamalei; prospetimea
apei risipea mirosul de urind si siarca de confuzie cc
iud stapanea

Am iesit apoi si mi-am tamponat fata cu
prosopul Tntins la capatul patului. Salonul era
cufundat intr-un aer uscat, supraincalzit, prin care
sdgeta mirosul ascutit de medicamente si clor. Atu
indepartat perdeaua si am iniredeschis fereastra,
vifornita patrundea in pale precipitate Tn incapere.
M-am fintors in pat coplesit dc un sentiment de
linislc, usor crispai numai la gandul inevitabilei
Tntepaturi pe care trebuia s-0 suport peste putin
timp.

Ma aflam acolo de noua zile si era greu dc spus
catid anume urma sa plec. Desi criza de astm se
potolise, continuam un tratament cu ampicilina si
fesele Tmi erau ciuruite, neajuns compensat pe
deplin dc izolarea fatd de aiureala si stresul cc
bantuiau n afara spitalului. As spune chiar ca
incepusem s& ma simt destul de bine acolo; ceea ce
ma dezgusta cu adevarat erau turmele acelea de
gandaci rosietici sau cam asa ceva, impanzite peste
uoaplc pe peretii salonului. Acum incepeau sa se
retraga, n-as putea spune unde anume, insa unii mai
ratdceau dezorientati incolo si incoace. Bela nici nu
se sinchisea de aceste creaturi spurcate si sforaia
mai lot timpul cazui Tnir-o idioala nepasare.

M-am ridicai si mu inchis fereastra; vifornita
dezorientata s-a napustit Tn geam pentru o clipa,
apoi s-a potolit pierzadndu-se n agonia Tntregului
univers. Prin usa intredeschisa patrundea o lumina
diluza. Am revenii in pal, in timp ce teul Tnvelit in
carpe aluneca facand un zgomot infundai peste
mozaicul din hol, iar tocurile asistentei, trecand
dtnlr-un salon-in altul, se apropiau inexorabil. Pe
morneni, ceva mi s-a parut a nu fi in regula: puteam
toi atat de bine sa ma insel. M-am gandit ca, dupa
atdta (imp petrecut aici, simturile Tmi pot juca lot
felul de fesie. Uneori ma pahundea o stare ciudata
dc euforie, dc parca as fi baut putin atenei sau as fi
fost anesteziat, asa cd nu era deloc exclus sa fiu in
cinare. Am incercat sd-mi ascut auzul, insa tocurile
au tacut o vreme; probabil asistenta se afla Tntr-un
salon din apropiere. Curios insa, tocmai aceasta
tacere mi-a Intarii certitudinea: nu. nu ma inselasem.

Il

Intr-adevar, Tn ciuda asteptarilor mele, Ada nu a
fost de serviciu in dimineata aceea. E posibil ca
anumite treburi s-o li retinui, ori poate vreo intalnire
neprevazuta sa-i fi dat peste cap (ol programul,
obligand-o in ultimul moment sa schimbe tura cu
altd asistentd. Nu-i nici exclus ca asistenta sefa, din
ratiuni care scapa muritorilor dc rand, sa fi decis
aii fel decat socotisem cu. Cert este ca o dimineata
parsivd de duminicd a patruns in salon travestita
ntr-o alt asistenta.

Relatia mea cu Ada. adica relatia poate fi
miluita acea penibila aiureald, ar putea primi cu greu
o explicatie, mai ales ca eu Tnsumi nu-i puteam gasi
vreo logica. Tocmai dc aceea suni nevoit sa ma
rezum la fapte. Retin ca la scurt limp dupa cc am
fost internat. in salon a intrat doamna doctor, urmata
dc o asistenta roscata careia in primul moment nu i-

am acordai nici o atentie. Doctorita. 0 mignona cu
fata ovald, incadratda dc un par negru strans intr-un
coc la spaic s-a asezat pe scaunul dc langa masuta
si, indiferenta la respiratia mea suieratoare, iu-a
supus cu voce joasa, exasperant de monoiona si
calma, unui interogatoriu privind posibilele cauze
ale afectiunii dc care sufeream. Cu gandurile
imprastiate dupa betia din noaptea precedenta si

chinuit dc lipsa aerului, am consimtit Tn graba ca
uneori Tmi neglijam sanatatea si fumam zilnic peste
douazeci dc tigari. Ba chiar, 1ii dorinta mea dc a
sfarsi cat mai curand. iui-aiu Tnsusii pacate de care
nu ma facusem vreodata vinovat, indiferent la
privirile repiblwtoare din jur. O sudoare rcoc Tmi
brobunasc fruntea si abia asteptam sa ma nlind ntr-
un pal. Ceva mai tarziu doamna doctor si-a ridicat
ochelarii peste care ma privise pana atunci, adresand
asistentei cateva cuvinte din care am retinut doar:
..acestui domn care ia prea in usor luate". Desi
incalcit Tn ganduri, nu mi-a fost prea greu sa inteleg
cc se ascundea in spatele acestei exprimari elegante,
fnsa cumplita sfarseala dc care ma simteam cuprins
Tiut nimicise parca bunul simt. Jc m'en fiche. iui-am
spus, convins ca voi avea mai tarziu suflcienl timp
sa-mi cosinctizez imaginea, pe care puneam lotusi
destul pret. Slujitoarele lui Hipocrate. lamurile pe
deplin asupra pacatelor melc, mi-au ntors spatele,
fara sa-tui dea nici un pic dc atentie. Daca in alte
conditii un asemenea tratament umililor m-ar fi
jignii, acum mi-a smuls doar uu oftat de usurare. M-
aro lasat in patul dc langa fereastra si mi-am adus
genunchii langa barbie. De cateva ori am privit
printre pleoape catre individul din paiul de alaturi:
acesta rasfoia preocupai un ziar cu femei despuiate.
Ma simteam cuprins dc un soi dc febra si. in cele
din unua, am atipit.

Nu stiu cat timp sa fi trecut. nsa una din acele
felite cc ramaneau pcsic noapte Tn garsoniera. lasand
in urma un taliucs-bahnes dc nedescris pe care
doamna Pazica, inlr-o bombdaneald continud, abia
reusea apoi sa-l inlature cat dc cat. deci una dintru
acele fetite a Tncepui sa-mi mangaie pieptul si
bratele acompaniatdu-se cu soaplc rascolitoare. N-o0
cunosteam; se alaturase grupului nostru dc literati
cuprinsad subit dc febra creatiei si nimeni n-ar li
puiut spune exact cum a ajuns acolo. Asa cum se
intampla deseori, rdmanea un timp cu noi, dupa care
disparea pe neasteptate, Tnseninatidu-si trecerea doar
pnntr-un pahar ciobit ori poate prin vreo gaura arsa
cu tigara pe covor. Erau riscuri acceptate fara nici
un fel de regret, asemenea pierderi fiind trecute in
contul celebritatii cc statea In calea noastra. Acuiu.
cu rasuflarea precipitatd. incercam s-o Tnlantui, insa
individa Tmi scdpa mereu cu agilitate, cauland

probabil sa ma atate lot mai mult. Nu-mi displacea
jocul, numai ca intindea coarda peste limite cu o
placere diabolica; am incercat sd ma ridic.

- Hei, cc tc-a apucat? Stai linistit |

Porunca aceea potolita a cazut dc undeva dc
deasupra; nedumerit, am deschis ochii. N-am reusii
sa vad decat valtoarea rosie a parului, dincolo de
care ma |intuiau priviri intunecate. Garsoniera si
fetita Tndaratnica s-au spulberat deodata, iar alaturi
a prins contur iii acelasi fel halatul alb al asistentei,
Tmi pipaia bratul dezgolit: mi-am dat scama ca-mi
ridicase maneca pijamalei in tiiup cc fua agitam n
calduri, ceea cc mi s-a parul a fi destul dc penibir
Mi-am facui apoi curaj, asigurandu-ma ca-
cventualclc mele gesturi puteau fi puse numai pe
scama febrei. Gandul acesta parea sa ma amuze. Am
ridicat iar privirile. Tncercand sa-i deslusesc
trasaturile fetei, si atunci s-a petrecut ceva greu de
explicai. M-am simtit cuprins de o tulburare ciudata,
ceva parca orbitor m-a fulgerat. Cuprins dc panica,
n-am mai avut puterea s-o privesc. N-as vrea sd las
sa se Inteleaga ca frumusetea acelei femei a produs
un asemenea efect asupra mea. in acel morneni li-
ant vazut-o pur si simplu iar. mai tarziu, desi
reactionam la lei in prezenta ci, am dedus ca nu era
totusi o frumusete seducatoare. Ceea cc ma deranja
mai ales, sporindu-nii deopotriva nedumerirea, era
senzatia nelamurita ca e goald pe dedesubt si totusi,
contrar a ceea cc se intmpla in mod obisnuit, Tn
Tnchipuirea mea nu prindea contur nici o scena
eroticd. Cu umerii aplecati deasupra patului. inlr-o i
concentrare cahua, indiferenta la zbuciumul meu
sau poate numai putin amuzatd, mi-a introdus acul
n vena fixandu-l apoi cu o banda dc leucoplast.

- Asa. a spus. Acum o sa stam linistiti pana se
termina perfuzia.

La scurt timp dupa aceea. Ada, cum aveam sa
aflu mai tarziu ca se numeste asistenta, disparea din.
salon ca o fantoma cu plete in flacari revarsate p
zdpada halatului, iar cu rasuflam usurai, prix _ .
cum din punga agatatd pe un stativ metalic se
scurgea in venele melc lichidul perfuziei. $i cu toate
ca mi-am batut destul capul, n-ara reusit n ziua
aceea, cum n-am reusii nici tuai tarziu, sa inteleg
exact cc mi se intdmpla in prezenta ci. pentru ca la
aproape treizeci de ani dragostea la prima vedere
este greu dc imaginat. Am reusit s& pricep numai cjH
efectele acelei apropieri, asteptatd cu nelamurita
nerdbdare, nu erau altceva decat tulburarea si teama
ce mi se strecurau sinuos prin vintre, paralizaudu-mi
pentiu o vreme simturile ca Tnlr-o betie usoara.

Chiar din prima J tipul asta mi-a dat mima'
bataie de. cap. Noi eram Tnca in greva, ca astia din
guvern nu se mai gandesc decat la bttzitnarele lor. si
nimeni nu mai avea chef de. nimic, iar domnul si-ii
gasit tocmo' alunei safaca o criza. $i nu ca le sttjhi.
prea mult in bors la bolnavi, asa cum face doamna,
doctor, da' n-am avui Tncotro si i-am pus operfuziei
c-am crezut ca da oriit' popit, zau daca nu. Era'
vanat si rasufla destul de greu, iar pielea fetei i era.
desctiamata asa ca mi-am spus ca are probleme cri
ficatul, poate trage la masea sau alte chestii dintrA
astea. Oricum, arata destui de jigarit, cu fata
jupuitda, insd nu i-am dat pica multd ateuptn
Aruncasem o privire prin fisa si imediat mi-am da.
seama ce hram poarta: un neica nimeni, un parlit dc
profesoras acolo, n-aveam nici 0 sansa sa m-nleg ci
ceva din chestia asta. $i unde, mai pui ca n-tm
apucat sa-i introduc arul in mana, si individul t
avui nerusinarea sa-mi plina mana pe. picior, bt
chiar se tot da la mine si Tncerca sa ma came p<
dedesubt, de parca aveam nevoie de pipaielile lui
nesimtitul. Da' nu stiu de ce nu l-am plesnit cinai
atunci, asa. sa se Tnvete minte, Tnsa n-as ft vrut st
aud pe urma ca uite cum sunt batuti pacientii. sat
alte chestii din astea, desi cel dc alaturi dormea du.
si n-ar ft fost nici im martor macar. Da' mi-am da.
seama ca are. febra si n-aven rost sa i-o ian in numi
de nat ca nu stia ce-i cu ei. saracit'. Totusi, dara im
gandesc bine Ti placea tipului sa-1 mangai usor p
brat, in timp ce i cautam vena si precis l-am da
gata, ofemeie nu se inseala niciodatad. ce naiba? £
nu ma dau in vant dupa primul venit, cd n-am optsp
ani sa ma ud toata cand se uitd un barbat la mini
insd eram moarta de curiozitate sa vad pana unde '
duce mintea aia bolnava. De asta i-am uu.
mangaiat bratul Tnainte de a-i introduce seringi
desi nu std bine unei femei serioase sa se dea
catelandri Tn calduri ca el. Can are la o adica deci
doua.nph de ani, iar eu céativa in plus, da' n-are
face in definitiv, mima' insurat sa nu fie. ca n-i
vrea sa ma complic aiurea cum cu Stelicd. Doamn
iarta-ma ce prostii Tmi pat trece prin cap. Da' nu p<
sd nu ma gandesc, are pe fese o piele neteda, neted



si se 'Jrdmautd rand o tnant>di Tnainte de a-l infepa.
iar eu o fac dinadins, ca nii place sd-lI vdd cum se
Sfrafaacd. idiotul. Daco I-ns fi adus la mine si-i
hfigant aici in cadti. o distractie pe cinste sd-l vdd
cum se tmbdiazd. nu. nu, nu cred cd m-am prostit cu
fotul, serios.

v

Pana spre ora opt, intins in pai am rasfoil
teancul de ziare dc pe masula de alaiuri. leganat de
o dulce moleseald. Acuhatu sforaitul ungurasului
din celalalt pal. un idiot cutusecade, care de obicei
se deplasa cu o incclincala exasperanta, tarsaindu-si
papucii p« linelemnul salonului si mesteca pc

I jumatate adormit din ceea ce-i aducea soni-sa.
asistenta la o altd sectie, pentru ca la un moment dai
sa se opreasca nehotarat. sa mai mananc sau sa las
pe mai tarziu, nici nn stiu ce sd fac. in rarele
momente cand se trezea cat de cat. imi povestea de
amicii sai, oricum indivizi fara capatai, care 1l
insoteau zile In sir In barul din centrul statiunii
balneare, ajmandu-I sa topeasca banii decarc-l tapa
pe batranul sau, medic sau. in orice caz. cadru
medical aproape dc pensie. Uneori Ti ceream sa-mi
povesteasca cu de-amanuntul acele intdmplari. in
care figura invariabil in prim plan, ca si cum
oraselul acela gravita in jurul sali. intr-o relatare cc
ma Tncanta prin stupizenie, Bcla a facut. Bcla a dres,
de parca ar fi vorbit de altd persoana. Numai ca se
incapaténa sa inghitd pumni de pastile rdmase de la
bolnavii externati, ignorandu-mi avertismentul ca
acele medicamente n-au cum sa-i vindece ficatul,
mai ales ca analizele Ti iesisera destul de prost si era
banuit de ciroza

Ceva mai tarziu dinspre patul lui Bcla s-a auzit
un partait scurt, iar salonul s-a Tnecai in putoare,
confirmand parerea nationalistilor nostri, cc se
perinda uneori pc la televizor, cum ca ungurii sunt

- natie spurcatd. Cuprins de panica la gandul c& in

moment ar fi putut intra vreo asistenta, si cum
spitalele nu sunt dotate cu delcctoarc care sa indice
precis ca asta e basind de unguras. iar asia valaha,
m-am exilai in hol, lasand bestia sa se impregneze
in arome proprii.

Am iesit pc palier; dincolo de lift, Tnir-o nisa
destul de Tncapatoare, se poale fuma. Vantul rece,
.taios patrunde prin marginea de sus a ferestrei. Scot

tigard si n sprind cu géndurile aiurea. Dincolo de
fereastra se intinde un oras pustiit. Tn curte, doi
indivizi tesiti, Tnfundati sub palarii, descarca
bidoane si saci dintr-o remorca. .Si pentru prima data
de cand ma aflu aici, un sentiment de singuratate ma
copleseste. Nu stiu exact de cc, Tmi amintesc du
garsoniera mea. dc cartile imprastiate peste tot, de

Ivremea cand Tmi Tmparteam zilele intre orele de
iserviciu sacéitoare, plicticoase si cete dc dupa.
. prelungite uneori pand spre miezul noptii. Citeam
imult pe atunci, deseori veneau prieteni si grijile
pareau s& ma ocoleascd, mai ales ca eram destul dc
;neajutorat. Doamna Bazica (recea de doua ori tw
Isaplaindua. facea ordine si uneori chiar gatea, cu

‘'toate ca nici eu si nici amicii mei nu ne omoram cu
(mancarea. In fata cafelutelor, asezati in fotolii sau

insi pe jos. Tnvaluiti Tulr-un nor gros de finit,
‘neniam ultimele apariti editoriale sau texte de
prin diverse reviste literare. Traducerea e infecta,

“domnule. Modiano nu scrie asa. sau: cutare e
terminat, politica |-a adus aici, nu crezi? Chestii dc
doi bani, fara Indoiala, insa cu totii credeam ca nir-
p bund zi vom scrie o carte memorabila, un fel dc
Crima si pedeapsa, ori poate Ulisse sau ceva
isemaiiator, care ne-ar fi pus in brate premiul Nobcl
fara nici o discutie. Nimeni nu se Tndoia catusi de
putin ca va scrie macar 0 pagina care Sa-i
supravietuiasca, altminteri poate ca s-ar fi dus naibii
.0ala sandramaua. Eram destul dc naivi, pentru ca
oale astea sa nu ni se para cat se poale dc firesti. Ne
nsotea o inconstienta simpatica, dar Di momentul in

are Mircea a varsat otrava indoielii, cu unul nu mai
red Tn nimic, ¢ o adevarata prostie, domnilor,
. rafiil dc pc toba s-alcgc din toatd chestia asia, ci
inc in ace) moment I-am privit eu totii lung, uimiti
e 0 asemenea nesabuintd, raniti in vanitatea
| pastra. insa nu si definitiv Tnfranti, astfel ca am
jvut puicrea dc a ne consola cu gandul ca acest om

X ,u-i decat un bici ratat care a reusit sa publice

umai cateva poezii ntr-o revista provinciala. insa
ici o carte, nimic, ceea cc ar fi fost cu totul altceva,
jriciim, socul a ranit destule orgolii, prin nsusi
(ptul ca ne indemna la o luciditate pe care nimeni
j era dispus sa si-o asume, astfel ca ne-am
pspartit dc el cu o usurare explicabild, ditca-se-n p.
|a-si dc ratai. Ne-am continuat Tntalnirile, insd ceva
n inocenta noastra fusese iremediabil sfasiat. Eu
(stimi aveam momente de Tndoiald, cand a publica

in revista'noastra mi se parea o chestiune absolut
inutila si mad intrebam dacd n-ar fi mai nimerit sa
ne aruncam productiile prin revistele centrale, spre
a ne spori cota valorii, dacd nu macar pentru simpla
convingere cd insemnam ceva deosebit. Adevarat ca
numele redactorului-sef aparea uneori n
..Luceafarul" ori in ,Convorbiri literare". insd noi
nu nc puteam multumi n postura dc plevusca, asa
ca ne-am continuat Tntalnirile, consiiiuindn-ne
spontan intr-un bezmetic stat major care planuieste
batalii nimicitoare. nversunarea noaslra nu a lacul
decat* sa sporeasca numarul capetelor dc tigara
imprastiate prin toatd casa, pc care doamna Bazica,
exasperata, trebuia sa le adune apoi, ceea cc i se
parea dc nclolcrat. Eram chiar pc punctul dc a
incheia socotelile, cand eu m-am Tmbolnavit destul
dc rdu, sugrumat de crize dc astm, astfel ca
Tntalnirile s-au curmal brusc, iar Bazica a devenit o
prezenta zilnica si, absolut gratuit, mi-o imaginam
uneori ca (ie un wvultur roiindii-se deasupra unui
anima) pc moarte. Apoi. Intr-o zi. impotriva vointei
melc, a chemat salvarea.
\%

Acum, 1intr-o tuse usturatoare, uscatd, expir
fumul dc tigara Probabil ar li trebuit sa renunt
definitiv la fumat. insa uneori ini ma pot abtine si.
trecand peste statul doamnei doctor, ma retrag in
aceasta firida. Mi se parc vulgar sa fiu surprins de

doctorita, si de aceea pazesc scarile pe care ca urca
dc obicei dc la dializa, desi am recunoscut ca uneori
1i incalc porunca si, oricum, azi sunt putine sanse sa
mai dea prin saloane, decat daca nu cumva starea
vreunui bolnav o cerc neaparat.

intr-adevar, duminicile de spital sum destul de
pustii; astazi va fi fara indoiala la fel. mai ales ca s-
a instituit starea dc carantind, pc motiv ca in oras
bantuie o gripa parsiva. Interdictia accesului in
spital va fi incalcata probabil numai de acei care vor
da pesches portarilor, insa in nici lin caz de sdrmana
Bazica. Celelalte zile suni animate, pc hol forfotesc
ncolo si incoace elevele dc la scoala postliceala,
iar gemetele bolnavilor se pierd in acel freamat
proaspat. Sunt momente cand. intins in pat si prins
dc stirile ziarelor care circula dinir-un salon ntr-
altul. simt cum suie prin fibrele corpului linistea, o
dulce indiferenta fata de ceca cc a ramas dincolo dc
zidurile spitalului. Separat dc vifornita babelor de
primavara, carantina declaratd cu o zi in unua.
orasul mi se parea azi si mai strain. Doar Ada. pe
care nu reusesc s-0 alung definitiv din mintea mea.
absenta ei. mai exact, ramane singurul punct de
legatura.

Zgomotul metalic al usii dc pe palier sparge
linistea, se aud pasi usori, poticniti, precedati dc o
respiratie suieratoare, intreruptd uneori de cate un
icnet scurt, un fel ciudat de scheldldil. E fara
indoiala Maxincsi. un individ spelb, cu numai
cateva fire dc par. fara dinti, scund si straveziu.
Apare dc dupa colt si intinde tigara, pc care i-0
aprind de la brichetd; Tmi inul privirile iar spre
fereastra. Tmpotriva vointei mele pur si simplu nu

pol sa privesc acest cadavru viu care sc
incapataneaza sa umble de colo-colo, desi bolile dc
care sufera nu Tncap Tnir-un tratat dc medicina. inca
din primul moment am simtit o repulsie dc neinvins
fata de accasla sperietoare descarnata, si asta fara
nici un motiv anume.

- Ti carantina, mi-a suierat inutil apropiindu-si
fata, de parcad mi-ar fi transmis un secret sau nu stiu
ce parola oculta.

- Mda. Ziarele au anuntai asta inca dc ieri, atu
spus. in timp ce nad feream de respiratia sa dulceaga.

M-am aplecat spre fereastra, cu intentia ca
gestul meu sa nu ofenseze, desi niciodata n-am
putut suferi indivizii care ti sc vara in suflet, numai
si numai jtentru a debita toi felul de bazaconii. Tn
cuite. muncitorii golisera remorca deja si acum
discutau. Erau imbraca(i in salopete: miscarile lor
pareau bizare, uneori bruste si am avut senzatia ca
sc cearta sau cad. oricum, nu reusesc sa sc puna dc
acord asupra unui anumii luciu Nemsemnatatea
discordiei Tmi parea evidenta: afara bantuiau tot
felul de molime, insa aceasta nu parea sa-i afecteze
deosebit.

- $i macar daca m-ar fi externat, a spus iar acela.
Era vorba sd ma externeze maine.

- Asta n-are nici o legatura cu externarile. Gripa
banluic n oras, tiu in spital.

Externarea lui Maxincsi devenise un fel dc
gluma buna printre bolnavi. Ori dc cate ori iesea la
o tigard. Maxincsi sc lauda ca n ziua urmatoare va
fi externai fara doar si poate, daca nu cumva i se
intocmesc formele chiar Tn acel moment. Numai ca
intotdeauna inlcrvctica cate o piedica, o analiza tiu
era concludenta sau poate urma sa soseasca nu stiu
cc somitate medicalda spre a-1 consulta, astfel ca
amanarea avea loc dc fiecare data. Oricum, expresia
..cand sc va externa Maxincsi" circula prin spital,
substituind, la modul Ironic pc care nu ma
astcplasciu sa-I descopar aici, sintagma ,la sfantul
asteapta”.

Pasi zvelti, urcand din doua in doua ireptele
scarii, tu-au hiat pc nepregatite. Tn capatul dc jos s-
a ivit medicul dc la dializa, un individ jovial, care
trecea scara dc scara prin saloane intercsandu-sc
prin glume rasuflate dc eventuale paturi libere, spre
a le umple peste noapte cu bolnavi purtati in scaune
cu rotile, acel doctor al carui nume n-atu reusit sa-|
aflu niciodata. Dupa cc a intrat in hol. Maxincsi iu-
ti privii cu ochi lipsiti de orice expresie.

- Numa' pc inatia lu' &sta sd nu intri, a suierat
acela. Unu' nu scapa.

S-a ntrerupt brusc, si-n apropiat tigara dc gura
slitbd si a inceput sa pufaie preocupat. Nu i-am
raspuns: era evident una din acele povesii absurde,
circuland printre bolnavii care sc perindau prin
spital, Tn legatura cu presupuse experiente si alte
fantasmagorii de acest fel. Stapanii de o senzatie
nelamuritd dc greatd, ma pregateam sa pardsesc
firida, cand s-a auzii zgomotul taios al usii si
aparitia lui Bela nt-a lacut sd rasuflu usurat S-a
oprii alaturi; pc fata sa ovala nu s-a clintit nici un
muschi. M-a privit un limp fara sa scoala o vorba,
apoi, cand ma asteptam mai putin, cu miscari
nesfarsite, a scos din buzunaiul pijamalei o tigara. A
pus-0 in gurd, nsd n-a aprins, continuand sa ne
sludieze cu acea expresie cretina ntiparita tw fata,
care strica mult: altminteri putea fi considerat drcpi
un lip oarecum prezentabil, atdl cat poate fi lin
unguras. fireste. Oricum. Tmi era destul dc simpatic,
mai ales cd divojtase la scurt timp dupa casatorie,
cand a aflat cd ncvasta-sa 1l inseald, iar el a trimis
doi prieteni dupa individul cu pricina, de l-au scopil
si i-au adus boasclc pc care le-a Tnmanat apoi sotiei
je lava: ,Serveste!". Evident ca s-a creat un imens
scandal si n-a lipsit mult ca Bcla sa plateasca scump
aceasta nesabuintda, socrul si cumnalii sai jurand
razbunare potrivit legii talionului, numai ca
ungurasul ar fi urmai sa se ospateze cu propriile sale
testicule. Amenintarea putea fi ignoratd dc Bcla.
insd parintii sai alertati I-au scos din targ in aceeasi
noapic in portbagajul masinii si l-au dus plocon
sora-si. sperand ca timpul va domoli furia celor
batjocoriti. Asa s-a si intamplat dc altfel, iar divortul
pronuiilal Tn lipsa lui si noul mariaj al fostei sotii au
fnmuiat Tn buna masurda indignarea initiala, desi
umbra amenintarii continua inca sa-i dea tarcoale.

n scuipatoare» din fundul firidei arunc tigara pc
jumatate. Cand ma intorc, observ ca Bela continua
sd stea nemiscat, cu tigara intre buze; c o leguma,
nimic altceva.



Dinu Zarifopol
Si romanul roman

(urmare din pag. 4)

public cu maioml american. Serge Crisli fuge de
la Ranuircni in ziua nuntii. fiindca Zulnifa nu mai
era fecioara. Capitanul Troll Von Keller
respinge avansurile Caterinci Unidorf. fiica unui
Tmbogatit de razboi. Episoadele acestea au o
pregatire epica mai lunga sau mai scurta, dar
intotdeauna convingatoare. Intrarea Tntr-o
existenta pereche evolueaza la lei. Zulnia. fiica
generalului se casatoreste eu Stejar In Capitala.
Cires se retrage la cula tatalui, Dumitru Cehan.
unde se fixeaza asupra unei fete pure din mediul
rustic (Sanda). Gesturile violente de suprimare a
vietii se produc Tn momente de disperaie. cand
viata 1si pierde orice sens. |"eni Fotiade. amanta
fratilor Cehan. se sinucide prin Tnecare in mate,
in urma unor esecuri repetate. Michel Seurat
incearca sa se sinucida, cand constatda ca
omorarea unui neamt din ocupatie nu are sens.
Spiridon ajunge la crima in fata unei evidente ce
demonstreaza ca a ramas singur pe lume.
Cititorul poate urmari modul de repercutare a
aceluiasi eveniment in medii diferite situate la
mare distanta, relatate de autor in Sah la Rege.
La Paris, Maria Anca isi petrece sarbatorile de
iarna cu fiul sau, tanarul ofiter Michel Seurat; la
Moscova, moare la Lublianka. Aneiiese
Hoffman, amanta lui Kilinger de la Bucuresti.
Regele da ultima masa de adio celor apropiali,
Tnainte de plecare, la Ramurcni cei din familia
Sumariotis si prietenii lor s-au strdns ca ntr-o
Arca a lui Noe.

Unele evenimente traumatizante sunt
inserate laconic n text, sub forma unor stiri din
presa Din aceasta serie fac parte: executia
maresalului Anioneseu. arestarea lui Maniu si a
grupului sau Tnainte de plecarea din tara, ca si
victoria comunistilor Tn alegeri prin falsificarea
rezultatelor.

in Sah la Rege starea de criza si presiune
psihica capata o pregnantda mai mare. Unele
episoade sunt dc-a dreptul palpitante.
Descoperirea lui Garii Slanuitin (spion englez in
rezerva), de rusi, avertizarea sa de catre
ambasadorul italian, solicitarea colaborarii de
catre Aneiiese Hoffman de la legatia germana si
uciderea Tn munti, ca si fuga Andiesei Hoffman
in Banal, deghizata Tn taranca, sunt povestite
inlr-ini ritm extrem dc palpitant, ca in romanele
pol itiste.

Eslc limpede ca in Sah la Rege
evenimentele sunt in asa fel regizate de putere
Tncat sa duca la Tnlaturarea monarhiei.
Naratiunea nu este niciodata rece si plicticoasa.
Scenele de intriga politica sunt interferate cu
altele cu caracter erotic. Tn calitatea sa de
minisini de externe. Ana Pauker o pregateste pe
nepoata sa. Deny Kessler, cum sa se introduca,
la Sinaia, Tn interiorul palatului. Dar regele
pleaca* Leny pierde la ruletd si ancoreaza pentru
0 noapte n bratele unuia dintre fratii Cehan. Nu
lipsesc nici scenele de lesbianism prin caic tanti
Ana Tsi consoleaza nepoata. Ana Pauker este
aceea care-i transmite regelui decizia de
abdicare. Replica este scurta si brutala. ,Luand
act de afirmatia Dumneavoastra. Majcslalc, din
acest moment pentru mine nu mai sunteti decéat
Mihai dc Hohenzollern. un simplu particular”.

Cortina cade peste cei care pleaca si peste
cei ce raman sa TInfrunte ororile sistemului
totalitar. Tetralogia arc un caracter deschis. Este
limpede ca Dinu Zarifopol a realizat opera vietii
sale. Scrisa mai larziu decéat alte romane de acest
gen. cum sunt prozele de razboi ale lui G.
Malaparte sau Il. Boli, cartea lui Dinu Zarifopol
reprezinta o realizare stralucita a epicii noastre
contemporane, care continua traditia lui Liviu
Revreanu si Cezar Petrescu.

Asteptam volumul IV - Crima generalului -
cu care se Tncheie acest ciclu romanesc.

B intermezzo

UN POET MISTIC:
NICOLAE IONEL

dc MARIN MINCU

Dintr-o simpla Tntamplare, desigur
nejustificabila Tn absolut, despre
Nicolae lonel nu stiam decét lucruri
foarte vagi, care (cu expresia lui Stefan
Augustin Doinas) nu-mi impuneau faptul
ca ma aflu Tn fata unui caz ,,deosebii”;
recunosc cd studiul lui Ovidiu Nimigean
(publicat in revista ,,Timpul’”) mi-a relevat
o situatie flagrantd dc conspiratie a tacerii
fata de un scriitor actual importani. Cand
am citit manuscrisul volumului de versuri
Prezenta, mi s-a parul ca descopar un
autentic poet mistic, desi asa cum spunea
Alexandru Paleologu trebuie sd ne ferim
dc ,,un comentariu imprudent” care poate
,Sa raneasca poezia” prin exagerari
involuntare in diagnosticarea crilica.
Totusi se poale afirma ca, prin Prezenta,
Nicolae lonel depaseste tipurile dc discurs
religios cunoscute Nu mai este vorba nici
de o prelucrare gnostica a dogmei crestine
in conformitate cu o mitologie proprie
(Lucian Blaga), nici dc cautarea Tndarjita
a identificarii cu transcendenta Tn directia
acelei apostazii ortodoxiste rasaritene
(Tudor Arghezi) si nici dc imblanzirea
pantcisticd a atributelor Tngeretii (Vasile
Voiculcscu). Autorul Prezentei, precum
un Girolamo Savonarola sau un Juan de la
Cruz, tinde catre o asumare extaticad a
misterului eristic, in madsura Tn care acesta
poate fi asumat individual. 1in
discursul poetic ni sc comunica o
experientda interioara unicd, ntr-o
expresie febrild cc atinge
inspiratia religioasa purd: ,,Sunt
numai mild/si Tndurarc/nu ma
atinge/o bura de vina - /ca din
adancul/dc ceruri blandetea/in
pulberea mea/se Tnchina/Au
Irecut/soarta si ape/har si puslic/s-
au dus/Totu-i o rugd/durerii -/si-0
aburire Isus”. Poemul nu mai are o
auto-referentialitalc poielica, ci
,»S€ va exalta pana la exclamatia in
transd” (AL Cistclccan) si chiar
efortul interior in vederea atingerii
acestei stari dc exaltare este atat
de covarsitor prin intensitatea
participarii.  (,,Sunt/suflct
suficlclor?/Bucuria sc facc/in
mine stihie?/Rupandu-mi cu
mainile/flacdra-n muget/beau foc

si duh/pand-n ultima moartc/sunt transa
Tnsasi/sunt parousie'””) ca sc apropie de
cutremurul lduntric al unui act adevarat
dc consubstantializare mistica. Fiinta de
carne concreta isi pierde alributclc fizice,
se dccorporalizeaza, devine eterica, Tsi
»deschide puterile” sufletesti catre o
integrare cosmologica ,.fericita”; ,,Suni
fericit/pana-n ceruri/cu cerul/cu aburul
gurii/lui Dumnezeu fericit-/cu aceasta
vcstirc/sc deschide-n arhei/si-n lumina/tol
adevarul-/ajung in azur/arca primelor
nuptii/ma ating cu/cantccul/dcsavarsil”.
Nu este usor dc stabilit daca in acest
discurs, picurat dc fulguranta Logosului,
sc mai poate intrezari dara poielica sz
aceasta a fost de mult abandonata, fiind
substituitd dc prezenta unei instante
impersonale cc sc auto-exalla religios,
Tmprumutdnd vocea poetului. Diferenta
fata dc discursul din Poemele luminii este,
esentiald; la Plaga se manifesta un colosal
clan dionisiac de sorginte nictzschceana,
pe cand la Nicolae lonel acest elan e
mistic. Poezia misticd devine astfel o calc
de cunoastere prinlr-o contopire imanenta-
extatica a culuf individual. Versurile tdiate
eliptic se transforma in enunturi criptice,!
sugerdnd oracularitatea versetelor.
Nicolae lonel este in Prezenta un aulentic
poet mistic.
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7. Se aud cheile Cabbalci

Cu Cartea despre icroglifc (1675).
Spatarul Milcscu se apropie O data mai mult dc
spiritul ..filosofiei iui Hennes*, acel misticism
gnostic exersat dc toti rozicnicienii, fie ei
occidentali sau orientali. Un hcrmetism pe care
englezul John Webster. in Academiarum
Examen (1654). cerea sa fie introdus ca
disciplina de siudiu n universitatile engleze,
probabil dupa ilustrul model dc pe continent al
Academiei dei Segreii. Tratdnd despre scrierea
secreta a egiptenilor si despre sensul unor
fundamentale simboluri oculte, ca ,pasarea
fenix*. ,balaurul" uroboros. ,arborele vietii"
s a.. Spatarul vadeste inca o data, dincolo dc o
vasta eruditie, o predispozitie la descifrarea
marilor mistere ale spiritului.

n aceasta lucrare neterininala. din care c
scrisa doar introducerea si capitolul liminar cu
cinci subcapitole, autorul are totusi timp sa-si
etaleze si cateva cunostinte de Cabbala
crestind. Astfel, dupa Tncifrarea divinitatii prin
hieroglelc. Spatarul Milcscu arata exact in
litera si spiritul Cabbalci ca numele divinitatii
este alcatuit Tn toate limbile din patru litere:
Egiptenii spun grecii Theos, latinii
Dens. slavii Bogtt... Toate fiind semnul,
completeaza Cabbala, aplicabilitatii teoriei
tctraktysului sacru pylhagoreie atat Tm micro.
cat si Tn macrocosm

Tn Ordinul Constantinistilor. Cabbala era
un instrument indispensabil dc lucru, una din
cheile cu care se patrundea pana dincolo de
-Tjnonia lumii, de pragul Tnalt pe care 1l trec
Jar nemuritorii. O dovedesc cu prisosinta
doua lucrari de Kabbala iudaica tiparite in
1631 la Lyon. Tn celebra tipografie a familiei
Elzevir, lucrari aflate azi Tn fondul Bibliotecii
Academiei Roméane ca provenind din colectia
Cantacuzinilor. Ambele carti sunt prefatate si
adnotate du un ..Constantino rEnipcrcur”.
doctor in teologie si profesor la Academia
Batavorum din Lyon E titlul suprem din
Ordinul Constantinistilor sub care Tsi ascunde
adevaratul nume misteriosul prefatator.

Cu ajutorul acestor doua raritati si al
eruditului lor prefatator avem posibilitatea de a
patrunde pana Tn intimitatea misterului
doctrinei constantinistilor. lata dc pilda cum.
Tmr-una din aceste scrieri. Comentariu la
Profetia lui Isaia. 31), cu completari dc vechi
Tnvataminte orale .stranse de Rabinul
Simeon. Tnsotita dc polemici care in sensul
apologeticii crestine se arata, cel ce se
disimuleaza sub titlul de Tmparatul Constantin
gloseaza. in spiritul aceleiasi obsesii profetice,

marginea unei viziuni a profetului Isaia.
mire nu e altceva, spun hermcncutii crestini,
decat un calc mai vechi si mai ilustru al
profetiei din Egloga IV:

Jata, fecioara va ramane nsarcinata, va
naste un fiu si-i va spune Emanuel (...) Un
Copil ni s-a nascut, un Fiu ni s-a dat si
domnia va fi pe umarul iui: Tl vor numi (...)
Domn al Pacii. El va face ca domnia Lui sa
creasca si 0 pace lara starsit ne va da (...) lar

1 atunci lumina lunii va fi ca lumina soarelui.
iar lumina soarelui va li de sapte ori mai
> mare...” (Isaia. 7-30)

8. Ereziile Tmparatilor

Dincolo de atentionarea asupra eruditiei
jcelor iudei foarte Tnvatati” (iudaeorum
loclissimi) care interpreteaza profetia din
Liber Jesaic, profesorul din Lyon strecoara si
Tateva amanunte revelatoare despre sine si.
mplieit. despre constantinisti. Asa de pilda,
'lifuziunca ordinului exclusiv Tn mediile
iniversilare e sesizabila Tn marturia
h ofesarului francez care afirma ca. personal,
unosle numerosi Tnvatati si o ,foarte
recvenlata Academic europeand" (celebrima

ADEVARUL DESPRE NASUL
SPATARULUI MILESCU (1)

dc RADU CERNATESCU

lotiux Europae Academia). Despre caracterul
panouropean al ordinului vorbeste foarte clar
amanuntul ca respectivele glose iudaice,
tiparite Tn Franta dc un evieu italian, sunt
dedicate, asa cum reiese dintr-o Epistolia
dedicatoria. unor ..prea ilustri fruntasi*
(lllustrissimi Procerus) din Ordinul
Confederatiei Belgiene (?). Plus faptul ca
prefatatorul francez citeaza ca prieten pe un
anume ,Imperatore Aii", iar pe ultima fil&,
apare si un lohannes Isaccius din Pont
(,candva apropiat coleg al profesorului’’), care
7l elogiaza pe profesorul hnperotor Tntr-un
panegiric in versuri

Prefatatorul ilustreaza perfect si
sincretismul de tip rozienteian al doctrinei
acestui Ordin edificat Th marginea

crestinismului. Un crestinism pc care Tnsa il
apara cu argumente mai aproape dc erezie
decat dc dogma. Asa de pilda. Constantino
I’Empercur amesteca apologetica apostolica cu
interpretarile Kabbalci iudaice si agrippicne
(/7« Agrippam allocutus fertur...). Tntr-un
melanj apologetic ce ilercaza cautarile gnostice
ale primilor rozicrucieni, ,cei ce fac din
Scripturi singura randuiala a vietii lor si un tel
al tuturor stradaniilor lor Intru Tnvatatura, caci
Biblia cuprinde si contine intreaga Lume"
(Confessio Fratcrnitatis).

Revenind la Spatarul Milcscu. cu toate ca
nu nc-am Tndepartat, trebuie spus ca. desi a
studiat teologia la vestita Academic Patriarhala
din Constantinopole. nici el nn a fost un
dogmatic. llustrativ e faptul ca la respectiva
Academie el a avut ca magistru, pc langa
Gavrilos Vlasias (mens olim profesore im urbe
hnperaioria) si pe celebrul elev al profesorului
padovan Cesare Cremonini, Tcophilos
Corydaleus. ulterior profesor la Padova, acuzat
si el dc erezie Aceasta indepartate dc dogma a
Spatarului a lacul pe unii milescologi sa spuna
la o privire superficialda, cazul Belobrova e
simptomatic, ca el ,,nu stia teologic* Afirmatia
se cerc cel putin nuantata.

Tntr-adevar. formatia teologica a Spatarului
nu poale fi incadratd (cel putin pana la exilul
rusesc) strict in vreo dogma, dar libertatea sa

Jata, va naste fecioara si va reveni
domnia lui Saturn. Deja coboara din ceruri o
noua rasa dc muritori. Zambeste, casta
Lucina. cu ci se va sfarsi varsta de fier si
intreg pamantul va cladi varsta dc aurreare c
deja domnia ta. /\polio._"* (Vergiliu. Egl. V.
v. 6-10)

spirituala castigata astfel nu l-a facut sa
pardseasca nici o clipa crestinismul, erezia sa
fiind poate faptul ca |-a iubit si practicat mai
presus de dogme, Tn spiritul unui ecumenism
recunoscut azi ca adevarata esenta a dogmei
crestine. Prin aceasta independenta, vizibila si
la Constantin I’Empcreur. el ilustreaza perfect
curentul starnii de ,trambita Faimei**, de acea
chemare la aflarea crestinismului esoteric, a
adevaratei credinte nodesfigurate de
confesiuni. E apelul la care s-a inregimentai si
carturarul moldav, cel ce se recunostea cu

modestie ,un simplu soldat Tn slujba credintei
celei adevarate si intru slava lui Dumnezeu’
(benevole excipiatls viri /nililaris orationem...
quia et hoc ad glorium Deifecimus). ,Soldat”
Tntr-un razboi dus mai mult Tn umbra, departe
de acele ,dispute pentru religie, certuri si lupte
confesionale”. Tmpotriva carora Spatarul ia
atitudine in Enchiridion. El a preferat sa
ramana, asemeni tuturor adevaratilor
rozicrucieni, dupa un model creat de Fama
prin miticul Christian Roscncreulz. ,samanta
nestiuta ngropata Tn pieptul lui Christos™
(Granum pectori insiturn).

Independenta sa spirituala fata de teologic,
o caracteristicd a umanismului, l-a condus
inevitabil catre acel sincretism blamai dc unii
milescologi prea ortodocsi. Asa. de pilda, dupa
ce a tradus, cel dintéi, din Vechiul Testament
(dupa o versiune protestanta). Spatarul
Milcscu traduce si textul unui filosof gnostic
din secolul | d. Ch. Despre ratiunea
dominanta. Lucrarea, parafrazata si dc
Erasmus si devenitd Pentru singurul tiitorul
gand, este intaiul text filosofic Tn limba
romana. Departe du teologie este si lucrarea sa
alegorica Carte despre cele noua muze si
despre cele sapte arte liberale (1672). Aici,
Tntr-un mod deslul dc elocvent. Spatarul refuza
sd numeasca teologia oficiala ca obiect necesar
de Tnvataméant. Mai importante i se par
Spatarului Astrologia. Geometria. Muzica,
Aritmetica. Dialectica. Retorica si Gramatica,
exact artele care se studiau la Universitatea din
Padova cu profesori ilustri ca Buonvieino
(profesorul Stolnicului Cantacuzino), Jean
Coiiounias. Cremonini, Zabarella s.a. Exact
aceleasi ,sapte arte liberale” (la care
autoritatile vor adauga, inevitabil. Teologia)
vor forma si planul de invatamant al colegiului
din lasi. Tnfiintai Tn 1640 la Trei lerarhi.

Depasim, iata, rolul revenit Universitatii
padovane. dc a raspandi in Sud-Estul Europei
o fraterniiale dc illw/iinati, o comunitate de
oameni ai spiritului uniti ntre ci prinlr-o
dragoste frateasca, si atingem rolul mull mai
concret si mai palpabil avut Tn ridicarea
culturala a unui popor cu care Italia rccunostc
acum ca e Tnruditda, prin venele lor curgand
acelasi vechi sange latin. Caci acestei
Universitati Ti datoram Tn cea mai marc masura
infuzia dc cultura greeo-latina din tarile
romane, ce va prefigura aici un ,umanism
popular”. Asa de pilda. in Muntenia. ltui fiinta
in 1646. la Targovistc, prin initiativa
Postelnicului Constantin Cantacuzino si pc
cheltuiala principelui Matei Basarab, ,scoala
greaca si latind” condusa dc Panlalcon
Ligaridis, profesorul cu stralucite studii facute
in ltalia, si lot la Padova. La respectiva
..scoala® va Tnvata si un viitor mitropolit al
Transilvaniei, Daniil Andrcan zis Panonianul.
ce va contribui direct la codul de legi a! lui
Matei Basarah (indreptarea legii...) din 1652.
Acesta, senin revelator pentru o traditie clar
asumata. Tncifra simbolurile dc pe stema
milropolitilor Ungrovlahiei intr-una din acele
gnome cifrice crescute, ca si Aritnmloghia
Spatarului Milcscu. in marginea Cabbalci
crestine: ,invataturile Albinei nu stralucesc/
Cum ceste sase Numarare aicea izbandesc-.*.
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,OVATIONARILE MA FACEAU MULT
MAI VULNERABIL DECAT ATUNCI
CAND UN SPECTACOL DE-ALE

MELE ERA URMARIT IN TACERE!

clanda Malamen: Draga losif Naghiu, esti o
Ilegendé vie a dramaturgiei romanesti, un

autor rasplatit cu numeroase premii, jucat
Tn mai toate scenele din tara, intr-un cuvant un
autor care n-a simtit nici o clipa gustul amar
al ignorarii. Esti convins ca lumea Tn care
traim arc nevoie Tn continuare de acest
miracol numit teatru?

ILN.: lolanda Malamen, calificativul de
Jegenda vie” este flatant si gadilicios. dar in
aceasta iunie a noastra Tn care totul c teatru in
afara dc teatru, prefer sd recunoastem cu degajare
ca faima mea nu se datoreaza Tn Tintregime
pieselor mele, ci mai ales datorita adeziunii mele
patimase. aproape fanatice, pentru aceastd mica
unitate de comando, ca sa nu-i zic de mercenari
ai literaturii ane este dramaturgia romana. Spun
de comando pentru ca nicaieri ca in teatru, o
lucrare literara nu a putut starni in vremurile
trecute mai multa panica si ingrijorare si. nici un
alt gen literar nu este atat de pregatit sa isi tradeze
mai repede paradigma pentru a trece Tn cea a
spectacolului. E si unul dintre motivele pentru
care critica literard ne pedepseste ignorandu-ne
dc obicei.

Dar sa revin Din 1965. de cand am inceput sa
scriu teatru si pana azi. n-am avut nici o zi. buna
sau nea. in care sa nu fi scris un gand sau o
replica, sa nu recitesc cateva pagini din clasicii
dramaturgiei universale sau din colegii si
prietenii mei Mazilu, Sorescu. D R. Popescu,
Visniec, sd nu-mi ispitesc memoria cu felul de a
fi. dc a se lasa in voce a unor actori eunoscuti si,
mai ales, sa nu trebuiasca sa-mi apar piesele,
cand de cenzura ideologica, cand de cealalta
cenzura, comerciala Repet, nici o zi. Poate. In
afara de una singurad: cea a iesirii Tn strada, din
Decembrie '89 in care - Tmi amintesc ca si azi -
eram n Piata Romana si cand au trecut cele trei
sau palm tancuri de militari si civili, noi toti cei
de acolo run ingenuncheat ca in fata unui miracol,
a unei misiuni care. iatd, se scria si pentru noi.

De altfel, nu cred ca dramaturgul poate exista,
rezista tara aceasta pasiune aproape fanatica. Tmi
amintesc ca dupa cumpliti ani de cenzura morala
si spirituala. Intrebat de cineva cum de am putut
scrie  piesele melc tara sa raspund la nici o
comanda ideologicd, exterioara. am gasit un
raspuns uluitor dc firesc: Dragul meu. eu mi-ani
aparat textele de mistificari, textele m-au aparat
pe mine dc mistificare.

M.:  Aruncand o privire In urmii peste
scrisul lau, ce ti se poate parca astazi lipsit dc
importanta (daca ti se parc)?

I.LN.: Arghczi spunea ed artistul e numeros
prin sine ca un hotel. El nu ponte realiza numai
opere remarcabile. Pentru mine, o piesa nereusita
sau mai putin reusita are darul de a ma stimula,
dc a ma face sa incerc sa scriu alta mai buna. Deci
nu le pot ignora, arunca, spunand aidoma unui
cunoscut personaj ,maurul si-a lacul datoria,
maurul poale sa moara". Dc altfel, ca o paranteza,
dramaturgia lui Cehov, prin personajele sale,
exceleaza In mauri de genul acesta si lotusi e
geniald. latd de ce revenind la dramaturgii sau
chiar si la piesele de planul doi. mai putin
valoroase. in locul acelor regizori care cer piese
geniale autorilor ca si cum ele s-ar putea scrie
asa. pesle noapte, prefer gandul lui Peter Brook:
..Nici Shakespeare nu a fost o culme iara o baza,
plutind magie pe un nor. El S-a sprijinit pe

nenumarati dramaturgi mai mici, cu lalenL tot mai
mic. dar cu aceeasi ambitie de a lupta cu ceea cc
Hamlet numeste formele si presiunile epocii.

I.M.: Ai avut vreodata senzatia ca nu le-ai
jertfit harului 1au Tndeajuns?

I.N.: N-am privit scrisul niciodata ca pe o
jertfa sau ca pe un aci ritualic, de sacrificiu Viata
nii-a dat O fire pragmatica si un dezvoltat simt al
relativului. lar atunci cand am intuit ca poezia ma
ridica spre niste culmi care pierd legatura cu solul
n numele acelei magnificente superbe dar
solilare care e versul, m-am repliat Chiar si azi.

dupa trei decenii, prietenii mei sunt poetii, desi in
inima mea bate teatrul. Am izbutit ca poet
impreuna cu Nora luga. Constantin Abalula,
Constanta Buzea, Rodie» lulian, Gabriela
Mclinescu. Mihai Elin, cu line lolanda, cu
Gheorghe Pitut. eu Cezar Baltag si ma bucur ca
printre poetii uliimei generatii am prieteni ca
Mihai Galatanu. Gheorghe lova. Lucian
Vasileseu. Saviana Slanescu. Dar si teatral m-a
ajutat In formare, mai ales c-ain avui alaturi de
mine, de piesele mele, actori si regizori ca l.iviu
Ciulei. Toma Caragiu, Virgil Ogasanu. Octavian
Cotcscu. loncscu-Gion, Petre Gheorghiu. Dan
Nutu. Irina Petrescu. Mircea Albulcscu. Ovidiu
luliu Moldovan, Valeria Seciii. lon Marinescu.
Mihai | otino. Sanda Manii, Dinu Cernescu.
Mony Ghelerter. lon Cojar. Tudor Marascu Sa
nu le mire ca toate numele astea vin mai mult din
trecut. Teatrul prezentului intra grabit in
economia dc piatda si pentru un centimetru de
scena existd mai multe comploturi si lovituri Tn
culise decat pc o scena.

I.M.: Esti prietenos, civilizat, deschis si
foarte atent la lot cc se Tntampla n jurul tau
(evident in plan literar In primul rand).
Spunc-nii, teatrul a fust, Tn sensul asta, un
tovaras permanent Tntru favoarea ta?

I.N.: Nu sunt totdeauna prietenos si civilizat
Ca om, ca secretar al Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti. incerc sa nil fac greselile pe care le-au
facut altii cu mine Tnainte de revolutia din
decembrie. Dar in lumea spectacolului de teatru
nu sunt asa pentru ca exista unii regizori care
considera textele noastre dramatice ca pe niste
simple vehicule pentru ideile lor. Trecutul,
prezentul, valoarea acestor texte nu-i intereseaza.

I.LM.i Esti mai wvulnerabil cand nu se

interviu

aplauda la cartile tale, ca atunci cand ridici n
picioare o sala intreaga, (ovationand minute Tn
sir), sau este vorba aici de conventii aprioric
asumate, care nu mai au nici o relevanta?

IIN.: O sa razi dar pana in ’90. datorita
cenzurii, aplauzele, ovationarile ma faceau mult
mai vulnerabil decéat alunei cand un spectacol de
de mele era urmarit in lacere. Si nici nu ¢ de:
mirare cala vreme in Gluga pe ochi, Toma
Caragiu rostea eu vocea lui de soparla
inconlundabila: ..Afara e intuneric. Tnauntru e
ntuneric, doar ia Baden-Baden totul ramane
neschimbat De ce oare?”. Sau atunci céand,
nebunie lipic actoriceasca, la 0 reprezentatie
jucatd Tn sambata Pastclui, Toma Caragiu a
ciocnit cu Virgil Ogasanu doua oua rosii si a spus
ca si cand ar it fost o replica din piesa mea:
LHristos a inviat ~ Si Ogasanu a raspuns prompt:
JAdevarat ca a Tnviat!” Sigur ca publicul s-a
ridicat Tn picioare si a aplaudat minute Tn sir chiar
daca telefoanele dc pe strada au fost ocupate
imediat de turnatorii securitatii.

I.M.: Ma numar printre iubitorii de teatru
si. marturisesc. nu putine au fost momentele
dc bucurie intensa <Ic-a lungul anilor. Totusi,
parerea mea este ca Tntre autor si regizor se
casca din cc Tn ce mai mult o prapastie care nu
poate fi ocolita si care duce in final la
prolixitate si incomunicabilitatc. Ai ceva dc
spus Tn acest sens?

IN.: Tocmai pentru ca am trait, si inca in ani
foarte grei, momentele intense de bucurie
reusitd de care vorbeai, astazi, vreau - nu vrcatA--
trebuie sd duc acest razboi declarat cu directorii
de teatru care vad arta ca pe un spatiu comercial.
ca pe un mic butic personal. Nu ma amagesc ca
VOi castiga sau ca voi putea convinge pe careva
dintre ei. Nu pentru asta txjlemizcz. Ci pentru ca
fac parte dintr-o generatie dc autori dramatici
care au lacul epoca prin piesele lor contestatare
(Mazilu. Sorescu, D. R. Popescu. Dumitru
Solomon) si care sunt ocultati ca si cum opera lor
profund roméaneasca n-ar exista. Dar chiar daca
prin absurd, tonte aceste piese poetice si
oontestatare nu ar mai fi, chiar daca nu ar mai
exista decéat piesele micilor ideologi politici
Baranga. Everac, Theodor Maneseu, daca am
avea puterea sa vorbim in sfarsit despre ele cu
degajarea unor spirite libere, capabile de
exorcizare, atunci pana si aceste mici cimilituri
de comanda, ar putea fi mai folositoare decat
stupida afirmatie a viitorului ministru al culturii
lon Caramitru, care, intors glorios cu Hnink-t-ul
sau de la Londra, uitandu-i subit pe ai sai
Caragiale, Mazilu. Sorescu. s-a simtit obligat + ’
declare slugarnic ca Shakespeare este roman, est».—,
autorul preferat al romanilor. Dar nici macar
aceasta hulire indirectd a propriilor valori nu e
faptul cel mai penibil si mai stanjenitor. Cel mai
penibil si mai stanjenitor a fost faptul ca de
atunci, lot montand si demontand dramaturgia lui
Sliakcspeare. regizorii nostri I-an comercializat, 1-
au desfigurat si pe el. ca si cum n-ar fi stiut -
vorba unui marc om de teatru - ca nicdieri
altundeva nu apare mai sigur, mai confortabil,
mai viclean Teatral Mort, ea Tn operele acestuia.

I.M.. Cum ar trebui, dupa parerea ta, sa
arate teatru! (spre exemplu) anului 20507

I.N.: Cuvintele atrag realul, spunea Nichita
Slanescu. Ma abtin deci sa pronoslichez. mai ales
ca am un dezvoltai simt al relativului. Dar daca
nu vreau sa pronostichez. polemizez eu placere.
latd. Tmi amintesc, ca Tnilr-o excelenta conferinta
despre dramaturgia roméana contemporana.
Liurentiu Ulici a pariat in fata unei sali pline cu
specialisti ca - vorba lui Malraux - teatrul anului
2050 va fi religios sau nu va fi deloc. Tin pariul
cu autorul vestitului Nobcl contra N'obd numai|
pentru a doua jumatate a zicerii. Si 0 spun cu!
tristetea poetului care a renuntat la poezie ca saf
afle abia acum ca autorii dramatici au devenit,
partasi la un nou fenomen, dc cinematograf]zare
a teatrului.

I.M.; Care crezi ca este, pc plan mondial.



demersul regizoral cel mai plauzibil?

LM: Sa lac. s& nuni?... Daca tac

pierd, daca vorbesc cuvantul

devine Tnchipuire, adica

imagine, adica orbire

lata aria

in care Iraini

Dupa cum vezi incerc sd evit pronosticul si
de data aceasta prinir-o replica aproape
lexlualisla din A treia caravcla rostita de Martin
Alonzo Pinzon, emhlcmaticul adversar al lui
Fristolor Columb. Poate ca este mai bine asa. De
altfel ce as putea spune decat ca in regie se
incearca o dilatare impresionista de tip vizual
folosita la Tnceputul secolului in pictura, atunci
cand Cezanne facuse afirmatia, programatic
naiva, ca ..Un kilogram dc verde este mai verde
decéat o jumatate de kilogram".

I.LM.: In teatru, ca si In literatura, muzica,
dans etc., se experimenteaza mult, esecurile ca
si succesele sunt numeroase. Ai un atasament
neconditionat spre o anume formula (nu-mi
place cuvantul)?

I.M: Am scris teatru absurd-nonconformist,
realist, psihologic si parabolic M-am miscat
plinire aceste genuri cu o usurintd as putea spune

. monstruoasa daca n-ai line eoni ca e vorba dc trei

decenii care au suportat atatea miscari seismice si
mai ales noi dramaturgii, aidoma vestitelor
soparle ale lui Caragiu, a trehuit sa ne schimbam
pielea de atatea oii. Dar indiferent dc gen. am
scris teatru pentru actori. Chiar si n teatrul
poetic. in oue ma simt cel

mai bine, atunci cand scriu

replicile, ele capata rost, Teatrul a avui
r.pcrelete, putere de
,<Jgcslic, siguranta prin

rostirea acestora.

I.M.: Spre deosebire de
celelalte genuri literare, In
teatru debuturile sunt
relativ rare, iar cele de
exceptie si mai rare. Poti
omenia acest lucru?

I.M: Teatru] a avuL si
laic mai multe vami. in
afara de fosta cenzurda avem in continuare vami
Tnfiintate mai nou din prostie, orgoliu, interese
Icomerciale... Am urmarit cu atentie debuturile
dramaturgice memorabile din ultimii zece ani si
ele au fost foarte putine. In Jur dc cinci sau sase,
din care jumatate au disparut pentru ca au simtit
opacitatea, daca nu chiar adversitatea teatrelor
fatd de ei. Doua nume care au renuntai, cel putin
deocamdata: Alina Mungiu, Razvan Petrescu.
Printre cei care persevereaza in ciuda conditiilor:
lloria Garbea. V'lad Zografi, Dan Mihu si
Omniprezentul Marius lupan. Cam putini. Tntr-

var. fata de teatrul roménesc postbelic care,

t>erioada proletcultista, a renascut sub
lemnul parabolei cu piese ca Prostii sub clar dc
una, lona, Tngerii tristi..., Diogcnc cainele,
Sluga pc ochi, IcrLarca, Madam Bovary. Bine
nama... si care. in ciuda cenzurii. iaLd, au devenit
riste varfuri imposibil de ignorat in ce masura a
ost acel teatru un semn dc Tnnoire estetica la fel
a in Occident si Tn ce masura aceasta Tnnoire
-sleticd a avut si atuul unei contestatii politice ar
ofebui s-0 spuna istoricii teatrali, literari. Din
tacale. critica noastra de leatni consemneaza
‘imiai  spectacole, iar critica literara nu sc
Juplica, nu a fost niciodata deschizatoare de
iumuri Tn dramaturgie.

I.M.: Violenta, trivialitatcn, alienarea,
escrtaeiunca, imoralitatea, brutalitatea,
upiditatca. dezradacinarea, inia subiecte
referate dc dramaturgi. De la Monica
ewinsky. pana la razboiul din Kosovo, dc la
Ltsinarca unei prostituate, pana la foametea
implita din Somalia, totul poale !l spus pe
jena in fata salilor pline. Nu mai exista
ibiecte tabu, liste semnul clar al dorintei dc a
asa omenirea dincoace de valul care o facea
. multe ori abstracta?

I.N.:Toatc aceste tari ale lumii moderne ma
ic cu gandul la o neplica a lui Maz.ilu care
unea: ..Poate ti omul atat dc ticalos?” Si tot el

ani

raspundea Tn felul sau hatru, inimitabil: .Poale!”
IM: Poti numi o perioada dc criza a
teatrului (de exemplu) dc la Cehov incoace?
I.M: Dincolo dc faptul cad sc vorbeste cu o
siguranta care a devenit enervantd despre
permanenta criza creatoare a teatrului, nu putem
spune ca teatrul proletcultist din anii '45-'(10. dc
exemplu, a folosit la ceva. Sau ca marile figuri ale
istoriei noastre. Decebal, Avram lancu,
Brancoveanu. Stefan Cel Marc. care, odata suite
pe scena, rosteau citate din Ceausescu au devenit
memorabile. Chiar daca aceste piese nefaste,
scrise de activisti literari au creat starea de spirit
conlcstatara necesara salturilor estetice de mai
tarzia
I.M: Admitand printr-un joc al imaginatiei
ca ai ti auLor dramatic in Grecia antica, ai
respecta cu strictete regula celor trei actiuni?
I.N.: Nu ma vad intr-o alta tara Daca mi-as fi
vazul piesele pe alte meleaguri, jucandu-se pentru
alti spectatori, plecam nca din 71 cand Gluga
pe ochi a fost interzisa cu tapajul binestiuL lar
securitatea mi-ar fi dat viza pc pasaport cu
aplauze bucuroase doar ca sd scape dc mine. Si
apoi, chiar si riscand sa par deplasat, de ce sa ma
vad in Grecia antica cand prin jocul imaginatiei
am adus-0 aici, langa mine. nlr-una din piesele
mele poetice Misterul Agamemnon Despre
care, marele poet si mai marele prieten .Stefan
Augustin Doinas a scris in 1984, in ,Roméania
literara”, un ,Laudalio” intitulat sugestiv
Bucataria dc vrajitoare a istoriei. Macar pentru

are mai multe vami.

acest superb laudalio si lot merita sa raman si sa
scriu Tn continuare aici.

I.LM : S-a vorbit foarte mult despre
revoiutionarea teatrului. Spune, acest lucru
este rozullatul fixarii unor obsesii temporale,
sau rezultatul spulberarii lor? Ca aulor
dramatic, cum privesti acest fapt. in primul
rand prin experienta la enorma?

I.M: Obsesia teatrului postmodernist este
demilizarea. Lasa pe mana dramaturgului o
statuie dc marmura sau de bronz si in cateva clipe
se alege praful de ea. Demolarea, demilizarea.
asta-i obsesia lui. Tol mai bine decat teatru) de
bulevard. Dc altfel daca urmariti mai atent,
biografile unor Caragiale. Sebastian. Mazilii.
Sorescu. dramaturgul ¢ un roman permanent
persecutat de roméani. Deci, cum sa nu tic si cl
suparat cand arc atitea motive? Ma si mira ca
dupa Romulus cel Marc al elvetianului
Diinenmatt. Mazilu. Sorescu sau Géarbea nu au
scris Burcbista cel Mic. Desi nu-i vorba, nici cu
Prostii sub clar de luna nu mi-e rusine.

I.LM..: Ai scris si ai publicat si carti dc
poezie. fost o provocare a dramaturgului. O
scoatere a sabiei din teaca sau o nevoie de-a Ic
privi si din alt unghi, o dezinhibarc a cului?

I.M: Poezia a fost inceputul. Cand am asezat
mingea dc baschet pe un raft si din dragoste
pentru Esenin si Labis am scris: ,LUise a murit
navigator.../in unghiul ce! mai strans al
avcnturii/inirc ciclon si inintd muri" sau ,Pere
liomcr, batranul, fara grai,/fara sa isi incheie
epopeea,/si ne-a lasat si Scylla si Carybda/si
zeii si discordiile lor/si pantecul cel dulce al
calului Troian!".

I.M.: Histrionismul, saracia limbajului si a
ideilor, mimetismul converg si ele spre un esec
exemplar (daca se poate spune asa). A fi aulor
dramatic astazi, Tnseamna numai a scrie
textul?

I.N.: Dramaturgul scrie nu numai textul, ci si

In afara de fosta cenzura avem in
continuare vami Tnfiintate mai nou din prostie, orgoliu, interese comerciale...
Am urmarit cu aten(ie debuturile dramaturgice memorabile din ultimii zece
ele au fost foarte putine. In jur de cinci sau sase, din care jumatate au
disparut pentru ca au simtit opacitatea, daca nu chiar adversitatea teatrelor
fata de ei. Doua nume care au renuntat, cel putin deocamdata: Alina Mungiu,
Razvan Petrescu. Printre cei care persevereaza in ciuda conditiilor: lloria
Garbea, Vlad 7,ografi, Dan Mihu si omniprezentul Marius lupan.

modul in care 1l vede. E si motivul pentru care
exisLa o criza de comunicare Tintre autori si
regizori. Dar a fost altfel pe vremea lui Cehov.
Caragiale. Camil?... in anii debutului am avut
norocul sa am alaturi de mine actori si regizori
importanti si am riscat impreuna Azi echilibrul
acesta fragil s-a schimbat si regizorii noi au ajuns
sa pretinda texte care sa se potriveasca cu propria
lor conceptie despre lume si societate Ca reusesc
sau rateaza cu Shakespeare. Sofoclc sau Cehov. e
treaba lor si a criticii, dar cand cupleaza
impunatorul Danton al lui Camil Petrescu cu alte
doua texte de Biichner si Peter Weiss, facand din
ele un debil grupaj laocoonic mi se parc ca
lucrurile ar trebui privite cu mai multa
raspundere. Daca nu dc critica noastra teatrald,
macar de cea literard. Nu de altceva, dar noile
generatii pol percepe operele unor autori
respectabili prin prisma spectacolelor vazute.
Sau. cum spunea Gombrowicz, pot confunda
fructul cu dulceata, produsul natural cu cel
prelucrat, sulletul campenesc cu cel orasenesc.

I.M.: Care sunt sansele si, de ce nu,
nesansele unui tanar dramaturg astazi, in
Romaéania?

I.M: S& nu umble dupa modele, sa nu copieze
geniile pentru ca nimeni nu 1l va judeca in functie
dc acestea, ci In raport cu libertatea sa morala si
spirituald. Lucrul asta l-a Tnteles Caragiale.
Mazilu si iata, astazi, il intelege si un alt tanar
autor dramatic ca lloria Garbea, chiar daca nu si-
a gasit rechizitorii.

I.M.: Crezi ca revistele
literare ar trebui sa
publice mai des
dramaturgie?

I.M: ,Luceafarul” anilor
'65-"70 a publicat
debutul dramaturgie al
lui Sorescu. al lui
Leonida Teodorescu, al
lui losif Naghiu (cu
piesa Celuloid) care

prevestea invazia
vizualului asupra
realului si multe alte

piese. Textul dramatic este un gen literar. Daca c
bun. de ce si nu-1 puhlice revistele literare?

I.M.: Care este IcxLul Tn care ai intrat
profund in conflict cu line si cand I-ai scris?

LN.: N-atn sd ascund, am Tncercat sa scriu Si
piese cu lenta ideologica Le-am parasit pentiu ca
erau, cum s-ar zice, contra naturii mele O singura
piesa, Valiza cu fluturi, a iesit mai mult ca
perfectd. Si azi. dupa doua decenii si ceva,
recitind-o. pot spune de ce mi-a iesit Pentru ca e
0 piesa absolut psihologica si nu abordeaza
politicul, ci tema tradarii.

I.M.: Acum, spre final, ma gandesc la doua
dintre lucrurile despre care n-am vrut sa le
Tntreb nimic: Asociatia Scriitorilor si proiecte
literare. Daca Dumnezeu ne da sanatate ele sc
smulg oricum tacerii si devin Tmpliniri.

I.M: Ceea ce fac la Asociatie este o alta
problema. in mare, sper c-am lacut-o ceva mai
vizibila, mai activa decat era Tnainte. Cat priveste
proiectele literare, am un text dramatic in lucru
care porneste de la citatul unui filosof sau
sociolog polonez, dar care ni se txrtriveste si
noua: ,,Dinlr-un acvariu poti sa faci o ciorba dc
peste, dar dintr-o ciorba de peste c imposibil
sa faci lin acvariu". Deocamdata textul meu este
in stadiul ciorbiei de peste care se Incapataneaza
sa intre Tn acvariu. Si Tnca un proiect ceva mai
ndepartat, o piesa - parabola: Cain si Babei.

IM: ITrama scriitorului  roman
contemporan poate 11 un subiect dc piesa dc
teatru?

I.M: Drama scriitorului roméan contemporan
nu poate fi decat drama omului obisnuit Greseala
lui este cad atunci cand incearca sa ofere solutii
morale sc plaseaza in fictiune si existent. Dar
poate el tace altfel?

Interviu rea[izat
de lolanda Malanien



eugen evu

Deci

Sunt boli dc lux prea icftinc-n cetate!
Mii dc batrani ne mor scurtati de zile
La cimitir intru egalitate

Halesti echidistant, biet moi! cu pilc.
Foamea dc spatiu-i fenomenul forte -
Ai bani, poti investi-n expansiune:
La bloc pc vii, funebrele cohorte
Prin sindicate (foarte oportune)...
Carnea dc tun a varstelor din urma
O-mping rudenii, prietenii, puterea
Grabeste legea cea votata-n turma -
Solutia finala, deci Tacerea.

Mori, dracului, povara sociala!

Mori, umbra hamesita si subtire!

S& nu ma lasi aici cu méana goala:
Sa-mi lasi apartamentul mostenire,
»In tara noastra frigul, foamea, boala
Prin farmec vor dispare, va promit””!
(Nu s-a uscat electoral cerneala
Programul social s-a-ndcplinil)!

Noi nu ne vindem tara! Las’s-0 rupa
Ai nostri, ca-s mai bravi, mai patriot! |

Mm singur creier are lumea

Mumele, surele
inchise Tn veac

fac si desfac.

Cu oii vatascsc

va ispitesc

ochi sa-mi deschid
in frunte cu nimb
ochi ca sa casc

in numenul cast.

Un ochi fara vedere
Tnnoptai ridic

spre ochiul Tnstelat.
Armura

masti de fier si chingi
imbraca eul

oul retrograd.

Joc abisal in emisfere
urcus pe neuroni
spre ombilic

un joc dc neoliti
castig si pierderi

Adeverind minciuna (vesnic dupa)
Vom suporta ce ni se-ntdmpla. toti!
lar pentru asta stiti carc-i secretul?
Ca mai visati, e vinovat... Poetul

Disperarea de lux

O, disperatul lux dc a mai crede!
Ochii  mi-i plec copilul cand ma-
ntreaba

De ce nu-s bani destui, din tot ce vede
Macar sa guste cu sfioasa graba?

O, umilinta dc a fi romanul

Mintit de generatii (din rusine)

Doar si bunicii si parintii-n chinul
De-ai amagi ca viitorul vine

S-au dus cu ochii tristi Tn deal, sub
cruce...

Acum sunt liberi s&-si doreascd, bietii,
Cc le-au promis totalitari profetii...
Habotnicia asta sociala!

Minciuna asta brusc esalonata

in legi mai roze, vorbéria goald

Pc care-o preluam ca rest dc plata!

O, disperatul lux de a mai vrea

Sa fii romén in Roménia la

Sa vezi cum cresc palatele din banii
Repatriati ca marci, cum stiu tiganii!
Sezi rabdator acasa, cctatcne!

Nu-i vezi cum de iubire greu asuda

celule moarte, genocid.
Pecete, fatd si revers intr-una
nedespartita vrerea lor
. un singur creier arc lumea

Sa-ti faureasca binele, mdi nene,
Ca n-ai stiut sa fii cu Papa ruda?
Procent slavon! O viatd ai si-0 moarte
Voteaza, ca sa-nghiti ce ti sc-mparte!

Cacofonii

Ca stii sa taci, pe asia se mizeaza.

Ca stii sa-nduri, credul, cand cca mai
breaza

Lozinca-i pe tapet, in parlament

Pe asta sc mizeaza in prezent.

Ca tu 1l crezi pc el ca Ic salveaza

Ca tu suporti, cand el le spoliaza,
Cacofonia asta-i tot prolifica

Asta-i justifical

Ah, despre line-i vorba, biet natang
Mi-c groaza doar cd in zadar te plang
Si-n veacul doudzeci minciuna spartéd
Troneaza si minciunile tot iarta!

N-am viatd, nu mai am, s-acced spre
Alta..

Ochii ma dor dc-atéta elarvedere:

Ca stii sa taci, pc asta se mizeaza

fisti Consecinta, Algoritm, Extaza
Istoricd, neant in metastaza

Déa-mi, prin cuvant, o, Doamne, daca
esti.

Ragazul Desteptdrii romanesti!

l0ana greceanu

Zapada in noaptea de august

Vantul spulbera greutatea stelelor
peste casa

la usd, o siluetd mai Tntunecatd ca
noaptea

lumina deasupra, aburupta

Ce suflet imobil

ingheata pana-n adanc luna?
cativa turturi Tmi cad la picioare
O lina coborare n frig

Cu fata intoarsa spre luna

ascult

adancul boncaluil al renilor

in steaua polara

dorinta arde in clivajul cristalelor
strigatul Tncremeneste in gatlej
asadar, deschizi



~ migratia cuvintelor

CUVINTE TURCESTI IN
ROMANA Sl
CORESPONDENTELE LOR |
ROMANICE (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

~«fluenta (urca in limha roména a Tncepui sa sc |
I | exercite incepand cu secolul al XVI-lua, sa se?
s taccentueze de-a lungul secolului urmator, ca?
apoi, sa scada treptat Tn secolul al XIX-lca si sa|
| dispara aproape. in urmatoarele veacuri. ?\ceasta

i influenta a actional
j marginindu-se aproape

ca un superstrat tarziu,
la domeniul

i vocabularului, mai exact la sistemul nominal al
\ acestuia, adica la substantive. Sc poate remarca
\ absenta oricarei influente in sistemul verbal.
| Dc cealalta parte a Romaniei, la capatul ci
i extrem, adica in Peninsula Iberica, s-a exercitat o
influenta, de asemenea, din partea unui superstrat
scmito-altaic: este vorba dc influenta araba care.
«dupd batdlia de la Xeres, din 711. si pand la |
"/cucerirea localitatii Faro din Portugalia. Tn
| t249. si a Granadei din Spania. in anul 1492. al
| lasat Tn vocabularul celor doua limbi romanice. |
portugheza si spaniola, numeroase cuvinte |
specifice aceste limbi. Cu exceptia a doua verbe. f
0 prepozitie si o interjectie, influenta araba$
ipriveste Tn exclusivitate sistemul nominal al?
i vocabularului.
i Examinand corpusul de cuvinte dc origine ;
| semito-altaica din aceste limbi romanice, dar mai |
7 ales pe cel din romana si portugheza, constatam. j
1 lara pretentia unei cercetari exhaustive, ca exista 5
| numeroase cuvinte comune, de origine araba n §
? portugheza sau spaniola si dc origine turca n |
j romana. n afara cuvintelor intrate direct din cele t

? doua limbi mentionate, mai exista Tn limbile t
? romanice luate in discutie, o serie de cuvinte)
tarabe sau turcesti intrate prin intermediul?
Utplienei (cx.: ptg: baldaqulno, bedouino).
/and corespondente similare in romana, sau prin i
, intermediul francezei (ptg. halachc, calibre) sau. t
in cazul roméanei, din neogreaca (spanac), t
Bineinteles, cuvintele de origina turca in romana f
sau araba Tn portugheza sau spaniola sunt mult i
mai numeroase decéat cele pe care le vom aduce |
noi in discutie. Atentia noastra Insa s-a oprit doar ?
deasupra acelui nucleu de cuvinte care printr-o |
,coincidenta lingvistica" au fost retinutei
deopotriva, dar pe cai diferite, de aceste limbi f
romanice. Din punct de vedere morfologic se’
constata ca Tn timp ce cuvintele dc origina turca |
din romana au intrat fara articol, aproape toate §
cuvintele arabe din portugheza, provenind din a
araba Evului Mediu, apar cu articolul arab al -|

aglutinat substantivului. La aceste cuvinte se?
adauga mai tarziu. TIn special In timpul
descoperirilor geografice Tntreprinse de
portughezi in Orient, o serie de cuvinte arabe/
dar, dc data aceasta, lana articolul hotarat specific

arab: ptg. alcalde ,castelan”,
.guvernator*'ptg. lacajo ,servitor", ,om de

iimic".

etimonului

bujor nedelcovici

TRIPTICUL
EXISTENTEI

1 oct. 1992

Cail Gustav Jung: lumea magica este
cladita pe ,proiectia inconstientului”.
Evolutia constiintei este construita pe
.<retragerea" acestei proiectii, pe
L,d"senchatement du monde”.

Constiinta autentica se formeaza pe
constientizarea dez-iluziilor si a dez-
ulopiilor care pierd caracterul lor magic.

¢ Gandirea critica are nevoie de idei si
concepte.

Géandirea unora dintre compatriotii mei
este eclipsata de rcacliuni viscerale, grabite,
emotionale, bazate pe prejudecati, izvorate
din reflexe epidermice si temperamentale.
Gandirea lor este uneori dominata de ,.0
reactie contra cuiva" sau contra ,a ceva” Si
care ascunde o dorinta de afirmare si putere
politica. Gandirea lor - a unora, subliniez -
este coborata la nivelul dc revolta sau
respingere, dar nu analiza neutra si
obiectiva. Nu au avut Tnca timpul de a se
intreba asupra antecedentelor istorice si
culturale. Nu au avut timpul de a se
maturiza. Au un ..regard mutite".

Cred ca nici cu nu am reusit sa ma
eliberez de toate aceste pacate carc Tmi
amintesc de eroii flobertieni: Bouvard cl
Pbcuchct.

* Dupa ce am iesit din baie, am
traversat culoarul ce duce spre camera.
Culoarul nefiind Tncalzit, m-a cuprins frigul
si am Tnceput sd tremur. Deodatda, mi-am
amintit de tata. Dupa cc a iesit din
Tnchisoare nu a povestit aproape nimic
despre cei patru ani de detentie, sau despre
penitenciarele prin care trecuse. Cand Il-am
vazut prima datd m-au impresionat ochii
care aveau o fixitate stranie si gura nchisa.
O gura parca lara buze. Din scurtele
fragmente dc povestiri, am retinut doar
cateva: un preot care dormea in patul de
deasupra lui si care, dc fiecare data cand
cobora. 1l lovea cu piciorul Tn cap: un nepot.
Mircea, care 1l vizitase Tn timpul anchetei
sau la Tnchisoare (niciodata nu am stiut ce
se petrecuse n realitate) si ,episodul de la
baia comuna”. Dupa ce a tacut un dus. a
iesit dezbracat, a traversat o curte in plina
iama si a ajuns in celula. Sau... dupa cc a
terminat dusul a alunecat si a cazut pe
ciment. Oricum, se Tntdmplase ceva grav.
Fusese socat dc caderea pe cimentul ud sau
de frigul de afara. Sau... poate dupa ce a
cazut a fost transportat...

Eu stau nemiscat, fara nimic pe trup,
tremur si nu pol s& ma Tmbrac. Eu sunt
acolol Eu sunt in curtea penitenciarului.
Este iarna si ger! Eu sunt lungit pe cimentul
din baia comuna din Tnchisoare. Tatal meu
este Tn mine si eu sunt in el. Un urlet
cumplit’ Fara glas. Un urlet cumplit Tmi
astupa gura... Gura lui inchisa, fara buze si
tara glas...

3 octombrie 1992.

* Simbolul MAAT egiptean, reprezinta
un ,Principiu” cu trei vicii (dusmani) si trei
virtuti:

- trei vicii: 1. Icnea si inertia: 2.
surditatea mentala si insensibilitatea: 3.
aviditatea si egoismul.

- trei virtuti: 1 actiunea (méana): 2.
capacitatea de a asculta (gura si urechea);
3. altruismul (inima).

MAAT = adevar + justitie + ordine +
solidaritate.

Eu sunt MAAT = sunt si am constiinta.
Fara constiinta sunt inexistent. Mort !

* Fiinta = Eire.

1. Vasal = Sinele colectiv - masa
gelatinoasa. lara alternativa, supunerea
voluntara (La Bo&ic)

2. Subiect = Ego - Cogilo - cetateanul
autonom si suhiect de drept (Montaigne).

* Privirea intoarsa peste umar a
artlsluliii.

Tabloul lui Boch: Carul cu kin.

Partile deschise ale tripticului. Multimea
ncearca sa se catere pe carul cu lan. Sa
ajunga sus. Cat inai sus! Oameni simpli,
burghezi instariti, preoti si regi, toti nu au
decat un singur gand si o singura obsesie:
sa smulga cat inai multe fire din carul cu
fan al lumii... Chiar la stanga se afla Raiul
iar la dreapta ladul.

Partea din spatele tabloului (care se
vede doar cand este Intredeschis) reprezinta
un calator 1 autoportretul artistului - cu
trapul Tn mers si cu capul Tntors spre umar.
E grabit. Priveste in urma. ‘fine in mana un
baston cu care se apara dc un céine si de cei
care sc bat sau vor sa jefuiasca un tanar pc
care 1i leagd de un copac. ,Pelerinul” nu
este nici trist, nici surprins si nici surazator.
Aceasta este ,pozitia" artistului: cu trupul
lansat spre Tnainte si viitor si privirea
Tntoarsa spre trecut Asista la spectacolul
lumii si al oamenilor care vor sa se catere
cat mai sus. Pe chipul lui se poate deslusi:
luciditate, spirit critic, detasare. intelegerea
exacta a faptelor, teama de multitudinea
dezlantuita si. poate... lumea este un reflex
icrarhizant al sinelui Tn oglinda vietii.
Cunoasterea este o intoarcere-urcare spre
trecut, fara sa ignoram prezentul si lara sa
sfidam viitorul. Tripticul existentei! Orice
Tnaintare (progres) - Tnlocuirea ideii dc
Jreflex al oglinzii” cu ideca evolutiei - este
nu un regres spre origine, o Tntoarcere spre
un Llucru in sine”, ,un datum original” sau
,un processus ahstrail dc 'esprit" (Hegel).

Primordialitatea timpului confera
Lfiintei” autenticitatea sa. Tn Timp sc
Tntalnesc cci doi poli: ,ITlommc et Divin"
si universul se Tinchide printr-o viziune
globala asupra lumii.



AMINTIREA CA SUBIECT 3
PREDICAT

de GABRTELRUSU

xistenta este o propozitie, simpla in

esenta si compusa Tn aparentd, datd

noua spre a o rosti cu destinele noastre
si, totodata. in cursul acestui fundamental act
dc comunicare, a-i afla structura si
Tntelesurile. Aceasta pare a fi convingerea lui
Mircea Constantinescu in Impozit pe viata,
un roman care ambitioneaza sa parcurgd n
ntregime, gramatical aproape, paradigma
fiintdrii. Ambitioneaza si reuseste. Valcriu I.
Steriadi, protagonistul romanului, este privit
dc la certa nastere panad la moartea sugerata,
deci dc-a lungul unei vietuiri complete.
Complete n sens cronologic doar, pentru ca
in ordinea Tmplinirilor emotionale,
intelectuale si sociale personajul este asezat
sub semnul frustrarii. Asta torturanta stare de
spirit 1l Tmpinge sa Tsi cotrobdie Tn biografic,
sa adune cioburi dc existentd trecuta si sa
Tncerce a le aseza, dupa metoda dc
reconstruire a unui puzzle, Tntr-un tipar
limpezitor in ceea ce Ti priveste sinele.
Cdutarea chinuitoare a unei identitdti dc
adancime este propozitia, iar amintirea
functioneaza ca subiect si predicat ale
acesteia. Amintirea este cea care indeplineste
actiunea si tot ea constituie actiunea. Precizia
logica a cdutarii este panditd, Tnsa, dc haos.
Senzatia aceasta dc dezordine a rememorarii
este pusa Tn pagind cu rol de laitmotiv:
»Memoria Ti joaca feste dc la un timp, si-i
seamana cu acele fasii din ipsos sau de tapet
care, scorojite, se desprind de pe ziduri dupa
bunul lor plac, haotic" (p.135); "E si acesta
un efect al memoriei care-1 cam lasd in
ultimul timp, o si simptomul cel mai elocvent
al parcelarii, al fragmentarizarii accentuate a
vietii lui. pe ore, minute, pe sarcini, pe nevoi,
vacarmul circulatiei sanguine, sangele
batandu-i Tn artere, In vase minuscule,
fcbricitatea acestuia tot mai nccontrolabila,
pe strazi, in tramvaie, Tn apartamentul din
piazza si, poftim, si la birou, ce sa& mai spuna
despre deplasarile in institute, scoli, fabrici,
unde zuruie oameni, zuruie masinile,
utilajele, zuruie acrul, glasurile, viata lor
toatd, Tnca un fenomen dc falsd memorie, nu,
desigur ca apartine cuiva, care va sa zica, nici
cu citatele nu mai std bine (...)" (p. 144);
»-Mcmoria-magazic, tezaurul lui favorit,
uluitor, magnific-felacuri? La ce bun?! Unde
ajunge cu astea?! Paseist..." (p.224); si, din
nou, ,,Memoria lui, cdndva. - ciment.Si
tocmai memoria Ti joaca feste de la un timp
(dc cdnd bea mai des decat altddata?) si-i
seamana cu acele fasii de ipsos sau de tapet

care, scorojite, sc desprind de pe ziduri, dupa
bunul lor plac, haotic, (pp. 287-288). in fapt,
deriva incercdrii lui Valcriu 1 Steriadi dc a sc
reconstitui ca destin constituie substanta
naratiunii.

Romanul a aparut la Editura Cartea
Romaneasca in 1998 dar. pe ultima pagina,
poartd ca data a (elaborarii?!) incheierii sale
,Decembrie 1984". Este, deci un roman
asa-zis de sertar. Probabil ca motivele care nu
au permis publicarea lui in deceniul trecut tin
dc privirea lucid-cruda cu care autorul a
Tnvaluit lumea dc atunci. Valcriu I. Steriadi
este un intelectual sadea, dedat la fineturi
speculative Tn ceea ce priveste trairea n si ca
artd. Dar astea si le permite Tn putine discutii
cu putini prieteni si mai adesea n spatiul sau
interior. Tn realitatea dc zi cu zi, lucreaza, ca
propagandist cu cultura la un sector
bucurestean, Tntr-un mediu populat dc
personaje grotesti, functionari in care
bolboroseste meschindria si activisti dc
partid marcati iremediabil dc un intolerant
parvenitism. Asupra acestor figuri dc plan
secund sc revarsa vitriolant apetenta Ilui
Mircea Constantinescu pentru caricaturizare.
Toti sunt vazuti monstruos, zoomorfic
uneori, prin pupilele Tngustate do dezgust ale
protagonistului. Grosiera, la propriu si la
figurat, contabild Barta, perfida si vestejita
colegd de birou Ailincai, chilipirgiul
electrician  Ciocérlan, unsurosul
administrator poreclit Scoatepolu sunt
personaje secundare memorabile prin
micimea lor morald. Valcriu I. Stcriadc le
dispretuieste, dar are a si se teme de ele. Ca

stop cadru

urmare a bérfelor si delatiunilor acestora in
legaturd cu relatia sa extraconjugala si apoi
cu divortul sau, el sc trezeste lucrator la un
depozit dc carti. Accentuata marginalizare
sociald Ti intensifica criza dc identitate.
Privirea lucid-cruda a autorului nu are

partizanate. Aidoma unui reflector de scena.<

ca poposeste, egala Tn intensitate, asupra
tuturor personajelor. Nuantarile Tn ordinea
conditiei umane intervin Tn masura in care
sunt influentate dc Tncarcdtura dc omenesc a
fiecdrui individ rostit in roman. Valcriu 1
Steriadi nu este un homo labor un erou
civilizator, ci chiar un anti-erou, un personaj
profund scindat intre... datorie si pasiune. Se
indragosteste dc Loreta-Monica si, dupa ce
divorteaza de Irina, sc casatoreste cu cea care
i fusese amanta, dar decizia dc a-si pune
viata pe un nou fdgas. in deplina legalitate, Ti
este minata de rcmuscari mai mult sau mai
putin tulburi. Cautandu-si un punct dc sprijin
existential, prin apelul la rememorarea
biografici, protagonistul sc lasd sedus dc
dulcea leganare a cautdrii si dc voluptatea
indeciziei. Rostirea lui de sine atinge, uneori,
cu voie dc la autor, derizoriul. Asa cu
absurd-derizorie 1i este si banuita moarte?
Irina, fosta sotie, 1l loveste cu o vaza in cap.
ntr-un mod aproape accidental. Emblematic
pentru Valcriu Steriadi este relativul, punerea
tutror semenilor si Tntdmplarilor sub pecetea
Tndoielii.

Textul lui Mircea Constantinescu este
extrem dc dens si arc o complexitate retorica
remarcabilda. Romancierul sc vadeste a fi un
foarte avizat constructor de personaje si
atmosfera. Tntdmplarile relatate ,,in direct"
sunt putine la numar, in schimb relatérile dc
ganduri si stari emotionale involburcaza pe
spatii ntinse apele naratiunii. Fraza este doar
pe alocuri scurtd, de cele mai multe ori ca
dovedeste o poftd pantagruelica de a
ingurgita dintr-o suflare istorii Tntregi.l
Punctul este folosit cu parcimonie, virgi
abundenta. Toate acestea dau o necesara!
muzicalitate unei fictiuni care este, in fondul!
ci imaginativ, o mérturisire dc sine. Mirccal
Constantinescu foloseste, cu talent dc
alchimist, tonuri diferite - de la ccl balzacian,
pand la ccl camilpctrescian. Practicd o
scriiturd aproape scnzualista, Tn care formele,
culorile, mirosurile, senzatiile tactile devin
cvasi-personaje. Povestea dc iubire dintre
Valcriu |. Steriadi si Loreta-Monica
Izvorcanu, istorisitd Tn fragmente bine
cumpanite narativ, este antologabila prii}
delicatetea cu care reveleaza tragicul
Romancierul are un cult al cuvintelor: Tnalte
spumoase, argotice, zemoase. Aranjarea loi
atenta unele langa altele da straluciri
deosebite cate unui fragment dc ntamplara
altfel anost. Comcdiograf subtil al unei lum
crepusculare (vezi clanul Steriadi sau familii
Izvorcanu), Mircea Constantinescu mizeaz;
pe armonizarea contrariilor. Romanul sai
este viata rostitd cu inteles.



corina dobrica

Orbire

lubirea se citeste in alfabetul
Braille;

Cu mainile, cu gura aflam daca
erai -

in mangaierea vasta ca noaptea
un not

Mi-as fi jertfit si pielea ca sa fiu
Tu. Nu pol

frumoasa

E noaptea despartirilor hilare
Poetul este rupt de patru cai

Si noaptea rade-n dinti cu
lampadare
Frumoasa,
spune ,,hai””!

simturilor cand le

Cand ea despica bezna cu
genunchii

E ca o veste aparuta-n ziare

Dar trupul i sc termind Tn unghii
De-aceea-n jurul ei se-aduna
fiare

Si urma i-0 adulmecad, vascoasa,
Nebuna fuga pentru-a nu muril
Rad ochii fiarelor spre o
frumoasa

Din carnea careia 1si trag fasii.

X &salm
Sufar in carnea si-n sangele meu

Porunca Ta anonima de Zeu.

Nu o contest - dar macar sa-
ntcleg!

Mi-ai dat o forma: de om. Fa-ma-
ntreg!

Mic sunt si nu pot sa Te cunosc
Dar Tu, Parinte, Tu mi-ai dat un
rost

Nu m-ai facut sa ma nasc si sa
mor

Doar cu durerea drept insotitor.

Nu mi-ai dat rasul doar sa-mi fie
luat,

Nu m-ai facut sluga de Tmparat,
Boala, tristetea si moartea nu
sunt

Definitivul pe pamant

Este paméantul o parte din cer
Si uneori, cate un mesager
Vine sa se-arate ochilor tristi
Lumina sa-i umple - céaci
existi |

Tu

Sufér in fiinta mea pana-n oase,
Misterul poruncii Tale frumoase.

Conjugala

Fa-mi o rochie noua si da-mi un
an mai vechi,

Cerceii pune-mi-i cirese in urechi
Si uila-Ic la mine dc parca ar fi
vara,

Gradinile Tn floare, indragostiti!
afara

Si intre el si noi, aceste ziduri,
Si intre ci si noi, aceste riduri,
Cat suntem de departe nici n-as
putea sa-ti spun!

Zambesti? Nu vezi ca esti cu un
zambet mai batran?

Psalm

Doamne,
Doamne!

sunt foarte trista,

Atétia prieteni mi-au dat palme
Ca nu mai stiu cum sa-mi
gandesc dusmanii

Trec - si ma trec - intr-una anii
lar ziua mea de cuminecatura

A ramas undeva, departe...

n fiecare por simt cum ma arde
O rana din iubire, sau din ura -
Sunt toata o durere; de ce oare
Cand cautam salvare intr-un vis
in care am fi fericiti concis

Ne pedepsesti, divin, cu-alata
soare?

Cum 1i vorbeam padurii
Puteam sa te uluiesc, denigrandu-
ti florile

Puteam sa rastignesc copacii

Ca n radacinile Tntoarse spre cer
sa aud mutatia florala.

Dc ape apropiindu-ma, le-as fi
tulburat

doar cu privirea

Si orice pasare

ar fi fost atinsa din urma dc gand,
fiare ar fi tremurat

pe urmele pasilor mei.

Dar intru in tine doar cu pielea,
alat dc mult le iubesc



teatru

O POVESTE CU TALCURI GRAVE

de MARIA LAIU

enirea Teatrului National din lasi, la
Bucuresti, cu Teibele si demonul ei de
Isaac Bashevis Singer si Eve Friedman

(traducerea: Centrul international de limbi
moderne din lasi), a avut. Intdi de toate,
menirea - pentru mine cel putin - de a

descoperi un Alexander Hausvaier un pic mai
altfel decat 1l puteam Tnchipui Tn urma
spectacolelor tealizale mai de mult pe scena
Teatrului Odeon. Mai putin teribilist si infinit
mai sensibil, mai putin agresiv si mult mai
tandru. in locul unor imagini crude, socante,
am putut descoperi altele incarcate de taina.

Sigur ca ar ft fast greu sa se dezminta cu
lotul, astfel Tncat Tn puni traditie ,hausvaleriana"
mi s-a parut a fi intrarea Tn sala care sc tacea
printr-un soi de labirint (va mai amintiti,
probabil, de... au pus catuse florilor), ba mai
mult, actorii asezati la masute de machiaj se
fardeaza chiar in foaier, la vedere In felul
acesta. Thainte de a 1l fost partasi la ritualul
scenic, a trebuit sd cunoastem intimitatea
transformarii actorilor in personaje. In final,
eroii, despuiati, urca Tnlr-un pom al unui Eden
parca pierdui si. poate Tn acest fel. recuperat.
Shagall-ian dar si hausvaier-ian /rtWow!

Intre aceste ..coperti* amuzante si. Tn orice
caz. nesuparatoare, se desfasoara povestea de o
frumusete stranie. Tncarcatd de simboluri,
bogat metaforica.

Frumoasa 'Teibele. careia i se refuza - in
numele traditiei si Tnvataturii - dreptul

ecernarea premiilor Oscar: ..cel mai
Dimportant eveniment cinematografic al

anului”, a anuntat mass-media.
comenlandu-1 Tndelung. Cel mai important
subiect de barfe din exotica lume a filmului, s-
ar putea spune mai degraba. Moment care da
ocazia tuturor sa fie alaturi de staruri intens
popularizate, sa le discute garderoba. too£-ul,
manifestarile emotionale, un placut sentiment
de intimitate cu personalitati ..umflate-’ in
decursul unui an dc presa din lumea intreaga.
Ceva in genul: ..Ah. l-ai vazut pe Roberto
Benigni sarind peste scaune?*, impresii la colt
dc strada, de parca Benigni ar fi zburat peste
taburetii din bucatarie, nu peste scaunele
capitonate ale salii elegante de decernare a
premiilor. E flaiant. e subiect dc reverii
magulitoare pentru fiecare dintre noi. Caci,
daca toti ne confundam amestecati Tn uriasul
fluviu al vietii umane, iata, cativa par alesi sa
fie altfel. Cinematograful parca isi aminteste
menirea sa de la Tnceputuri: de a oferi si
depana visuri la nesfarsit pentru cei care
aproape nu mai au curajul. Tn omniprezentul
cotidian, sa le viseze pentru ei insisi.

Oscarul. un nou subiect de rivalitate ntre
Europa si America, ne mai da o data ocazia sa
vorbim despre ce este american si ce. in mod
esential distinct, este european. Titlu! filmului
premiat. Shakespeare in Love face un rapel
imediat la cultura de dincoace de ocean, la o
noua interpretare a ei Tnlr-un spirit care nu
apartine educatiei intelectuale.

The Red Thin Line. Tn traducere La
hotarul dintre viata si moarte, a fost si el un
film propus spre premiere la Oscar. $i este si
el un potential semn dc Tntrebare in context
european. Peliculele pe (etna razboiului au
facut o cariera stralucita Tn America. Au

elementar de a iubi'trai pana cand nu se va fi
aliat de soarta sotului ce o parasise de destula
vreme, se refugiaza/abandoneaza in bratele
unui demon. Nu vom ghici pe deplin niciodata
adevarata identitate a zburatorului, Tn ce
masurd este acesta numai rodul Tnllacaratei
fantezii a tinerei femei, un pamantean atat de
Tndragostit incat foloseste Tnvataturile Cabalei
pentru a lua chipul demonului Hurmita ori
numai un saltimbanc istet ce sc foloseste dc
singuratatea si dc lruslrarile letci pentru a-i
aprinde imaginatia. Nu stim nici daca aceasta
ambiguitate apartine textului si este numai
atent speculata de Alexander llausvater sau
apartine in exclusivitate demersului regizoral;
efectul. Tnsa, e tulburator.

Decorul unic, maiestru realizat de Guido
Tondino (Canada) si Axenti Marfa, e alcatuit
astfel incat sa cuprinda - lara a Ic suprapune
decét atunci cand c necesar - cele doua lumi,
cea a lui 'Teibele - periculos dc vie. de
pasionald, cu totul diferita de cea a comunitatii
si cea a Rabinului, ca reprezentant al obstei.
prea plina tic dogme, anacronica dar fnca
pustiitoare pentru sufletele vulnerabile. Pomul
sub care se petrece actiunea si sub care se afla
palul lui Tiebcle este din metal si lipsit de
frunze si rod. Sugestiv simbol al infertilitatii
pentru o femeie care iubeste un demon, iar nu
un muritor! Dc partea cealaltd a scenei, la o
masd, stau Rabinul si discipolii sai. mereu la
panda si prea necrutatori cu ..ratacirile®

membrilor comunitatii.

Spectacolul seamana cu o bijuterie lucrata
n filigran. Actorii Tsi interpreteaza rolurile cu
credintda, nu doar cu constiinciozitate: ci se
agata cu agilitate de ziduri, danseaza, canta si
rostesc replici Tn limba idis. Sunt, cu siguranta,
indelung antrenafi pentru a sustine un
asemenea demers. Intre acestia se detaseaza
Doina Deleanu (Teibele) reusind sa gliseze cu
usurinta de la exaltare la tristete, dc la
voluptate la durere deznadajduita, conferind
fiecarui gest o inocenta apatie. Adi Carauleanu
gaseste diferentieri clare pentru cele douav
personaje nu tocmai usor de jucat: studiosul,
timidul. fragilul si totusi Tnselatorul Alchonon
si romanticul, pasionalul. tumultuosul
llurinita. Sergiu Tudose Tntrupeaza cu
profesionalism un Rabin plin dc intelepciune,
dar si cam curios, dar si cam neindurator (chiar
nedrept, uneori) cu enoriasii sai.

Facut pe muchie de cutit, astfel Tncat sa nu
ne putem dumiri dacad Tnvatatura, traditia,
dogma nu sunt cumva daunatoare Tn anume
Tmprejurari: Teibele moare tanjind dupa
demonul ei pentru ca obstea nu-i mai permite
a-1 Tntalni: zMchonon face penitenta vreme de
un an pentru ca a Tnselat-o. luand chipul lui
Hurmita Dar daca el devenise de-adevtiratelea
demon cu ajutorul Cabalei, pedeapsa penini ca
stapanea si sc folosea dc o Tnvatatura sfanta
Tntru Tmplinirea unei iubiri adevarate nu s-a

dovedit cumva a fi cu totul nedreapta?
Multe intrebari sc vor fi nascut 1Tn noi
urmarind reprezentatia ieseanda. Desi parea

numai o poveste ,spusa" cu candoare ca la
gura sobei Tn noptile dc iarna, talcurile ei sur*
multe si grave. Pe mine Tnca ma bantuie... Ci.

sa fi fost cu adevarat Hurmita?! Stim noi sa
folosim Tnvatatura asa cum se cuvine?! Se

poate muri tanjind cu adevarat dupa un
nepamantean?! Dar sa fi fost el..
nepamantean?!

cinema

OSCARUL SAU DESPRE ARTA
DE A CREA ILUZIA UNEI OPINI]

de ILINCA GRAD1INARU

afirmat o seama de principii, s-au contrazis
ntre ele, cert e ca. de la razboiul din Coreea,
asistam la dezvoltard] unei adevarate polemici
cinematografice pe acest subiect

Sc afirma, din nou. o ideologic promovata
de la nivel Tnalt, spre care se reflecta intr-o arta
comerciala menita educatiei psihologice. Dar.
dincolo de asta, ar fi interesant de remarcat ca.
n batrana Europa zguduitd, nu mai departe de
acest secol, dc atatea conflicte annate, razboiul
nu a reusit sa devina obsesia care este pentru
americani. Fara nici o indoiala ca nu este vorba
de o nesiguranta Tn propria forta militara, dar.
atunci, nu este cumva o Tnlocuire foarte bine
calculatd a armei principale. Tntr-un razboi
mondial care continua tacit prin semne abia
perceptibile si. totusi, cat de evidente?!
Cutitul, mitraliera, moartea unui om. au cazut
in desuetudine in fata sacrificiului unor
mentalitati, unor opinii, unei personalitati
nationale pentru ca punctul dc vedere american
sa se impuna, valoarea mondiala consacrata.
Astfel, mass-media si forta economica sunt
argumente aparent inofensive. in fond, de o
agresivitate nu mai putin periculoasa, nu mai
putin nimicitoare

Si filmul iui 'Terrence Malik este unu!
antirazboinic. Realizat Tnilr-un stil dc
cinematograf european, el incearca sa propuna

0 supratema care demareaza incilant: da<™
natura este cruzime si sublim, oare si omul cs__
supus acestor legi dc echilibru planetar care te.
ridica si te coboara in aceasta pendulare intre
constiinta si instinct? Problema e solutionata
cu un ,happy end". Nu. omul nu trebuie sai
aleaga calea propriei sale cruzimi.

Undeva, ca un fir rosu dc-a lungul filmului
sc remarca prezenta armonizatoare a triburilor;
dc negri, a inocentei, puritatii lor firesti. lar. Tn
aceastd zona si-ar gasi filmul argumentele
alegerii facute. Dar oare nu se revine la
contradictia de la Tnceput? Pentru ca. unde
poate fi omul mai instinctual decéat Tn formele
sale primare Tn care constiinta culturala c,
ratacita departe Tn tunelul memoriei?! Dc
aceea filmul ne apare inconsecvent fata de sine
Tnsusi si victima a unui cerc vicios tematic. N-
am putea sa afirmam ca acesta ar fi motivul
pentru care nu a avui parte de Tncununarea
unui Oscar. Tot asa cum n-am puica sa nd
pronuntam asupra caracterului contradictorii
fatd de sine insusi al afirmatiei: Oscarul. ,,ce
mai importam eveniment cinematografic at
anului”. Oare, criteriul comercial dc evaluare .
filmului a devenit cel mai semnificativ in
aprecierea sa? Toi atat de mult cai Americr
ncearca sa convinga ca este un | eu sangeros:
dar un Leu pacifist.



CRISTEA VALERIU, n 15
lanuarie 1936. Arad. Critic literar.
Provine dintr-o familie dc functionari.
Liceul ,,G. Baritiu” din Cluj; in 1956
se transfera de la I"acuitatea de
Filologic din Cluj la cea din Bucuresti
(licenta in 1962). Prof. (1963-1964),
apoi redactor la Gazeta literara i
Romaénia literard. Debut Tn Gazeta
literara (1962). Debut editorial cu
voi. Interpretari critice (1970).
Colaboreazd la Romania literara,
Arges si Cronica. Activitatea
foilctonistica este dublata de studii si
eseuri: Tanarul Dostoievski (1971),
Pe urinele lui Don Quijote (1974),
Introducere in opera lui lon Neculce
(1974), Domeniul criticii (1975),
Aliante literare (1977), Spatiul n
literatura (1979), Dictionarul
personajelor lui Dostoievski (1983),
Modestie si orgoliu (1984), Fereastra
criticului (1987), Despre Creanga
1989). Cercetarile sale se bucurd de
oale libertatile foiletonismuiui,
farmecul lor dc lecturd fiind sustinut
dc inteligenta interpretarii si a
formularii critice. Excelente pagini
memorialistice in Dupa amiaza de
sambata (1988). Premiul Asocieliei
Scriitorilor din Bucuresti (1974);
Premiul Uniunii Scriitorilor (1979).

»inteleg critica literard ca pe un
vampirism al esentelor, cu punctii
succesive Tn maduva operei”. Aceasta
autodefinire din 1970 (Interpretari
| critice) ramane valabila si dupa doua
decenii de activitate: C. nu este

IN metnoriam

posedat dc demonii metodelor
moderne. Critica sa este moderna in
spirit si nu prin alinierea la ordinele

vreunui ,,ism” metodologic. Si,
probabil, la capatul carierei sale, el va
putea rosti morometian: ,,Eu am fost
un independent”. Este, dc altminteri,

conditia oricarui veritabil critic.
Orgoliul propriei independente se
cristalizeaza mai intai Tntr-o

fortificata constiinta a valorii si apoi
in frecventarea cu predilectie a
raftului dc calii prin lecturile carora
criticul s-a descoperit pe sine. C. nu
este un critic profesoral, care simte

Biblioteca noastra

1) Ani visat ca visez ca sunt
inger (Marin Mincu) versuri, Ed.
Emincscu. pret neprecizat.

2) Miscarea ,,Iconar” (Mircea A
biaconu), eseuri, Ed. Timpul, pret
Teprecizat.

3) Caragiale, fireste (Liviu
"apadima), eseuri, Fundatia Culturald
Romaéna, pret ncprccizat.

4) Scrieri alese (B. P. Hasdeu),
eatru, Fundatia Culturalda Romana,
ret ncprccizat.

5) Ilubim Basarabia (Vasilc
‘epordei), publicistica, Fundatia
fulturald Romana, pret neprecizat.

6) Toate panzele sus (Radu

Tudoran), proza, Fundatia Culturala
Romana, pret neprecizat.

7) Chemarea numelui (Cezar
Baltag), versuri (si in franceza),
Fundatia Culturala Romana, pret
neprecizat.

8) Candele ingandurate (lon
Prunoiu), poeme in proza, Ed.
Craiova, pret neprecizat.

9) Recviem pentru sinucigasi
(A.C. Mirea), versuri, Ed. Vlad, pret
ncprccizat.

10) cavaler al Ordinului Mihai
Viteaza (loan Ambroasa si Dumitru
Nicodim), eseuri, Ed. Fiat Lux, pret
neprecizat.

n numele exigentei

obligatia sd citeasca tot. Biblioteca
literaturii universale il intereseaza
selectiv, numai Tn masura in care
lecturile i permit reluarea unui dialog
mai vechi. Formula inteligentei sale
critice vine din frecventarea

indelungata, inlr-o intimitate protejata

de intrusi, a catorva capodopere. Cu 0
formulare care ar incerca sa imite
stilul propriei sale critici, C. este
credincios Dbibliotecii  sale:
Dostoievski, Gogol, Cervantes, Swift,
Svevo, Cehov, Kafka, Faulkner,
Bulgakov, Buzzati, Marin Preda, I. L.
Caragialc, Arghczi. Aparitia in
foilctonistica anilor ’60 nu este pentru
el debutul unei perioade de formulare.
C. nu avea o evolutie cu fata spre
public. Formarea sa intelectuala era

implinita la ora debutului. Ceea cc va

urma va fi exercitiul unei maturizari
petrecute cu usile inchise. Constiinta
valorii 1i este deja fortificata.
Exercitiul sau foilelonistic,
comentariul aparitiilor de actualitate
nu tinde Tnsa spre afectarea unei
inteligente absurde. C. face o critica
de interpretare, nu una de demolare,
absolute a
capodoperei. El Tsi va selecta din
actualitatea imediata numai acele
opere importante in care constiinta sa
critica se simte protejata, marturisind

inlr-o pagina pro domo necesitatea

acestei protectii, cu referinta atat la
operele trecutului, cat Si la cele ale
prezentului.

Din Dictionarul Scriitorilor Romani

Directia Culturd Scrisa - Biblioteci
din Ministerul Culturii anunta
editurile interesate sa prezinte pana la
data dc 12 aprilie 1999, la sediul
Ministerului Culturii (Piata Presei
Libere nr. 1, etaj Il, camera 268)
listele cu titlurile disponibile pentru
achizitii de caile pentru biblioteci pe
anul 1999 (autor, titlu, cantitate, pret).

Pentru informatii sunati la tel.
222.84.79.
Reproduceri dupa pictura
si tapiserie de Yy
Edward Burne-Jones
(1833-1898) '



milan kundera

INSUPORTABILA
USURATATE A FIINTEI

La multi am, Milan Kunderal!

Marele scriitor si eseist de talie universala Milan Kundera (nascut, la Brno,
la 1.04.1929) implineste 70 de ani. Numele sau e cunoscut de multa vreme
cititorilor din Romania. O parte din nuvelele sale - adevarate microromane -
intitulate Ridicole iubiri (care in 1970 se aflau infaza de aparitie la Ed. Cartea
Roméneasca, dar interzise in ultima clipa, nu se stie de cine) au fost publicate
in prestigioasa revista ,,Secolul 207, datorita eminentului si temerarului om de
cultura Dan Haulica. O vreme muncitor (din motive de dosar), apoi muzician,
Milan Kundera se consacra in cele din urma literaturii sifilmului. Profesor la
Institutul de arta cinematografica din Praga, 1i are ca studenti pe promotorii
,»hoului val” a! cinematografiei cehe, printre care se afla si celebrul Milos

Forman.

n 1970, ca semnatar al Manifestului celor 2000 de cuvinte, Milan Kundera
isi pierde postul de profesor, iar cartile sale sunt interzise si retrase din toate
bibliotecile din (ara sa. Din 1975 traieste in Franta. A scris si scrie cu precadere
romane (Oluma, Valsul de adio, Viata e Tn alta parte, Cartea rasului si a
iubirii, Insuportabila usuratate afiintei, Nemurirea, incetineala, ldentitatea -
primele patru, plus Ridicole iubiri, au aparut in limba romana la Ed. Univers).

Credinta n viabilitatea romanului, Milan Kundera si-o exprima intr-unul din
remarcabilele sale eseuri (in volumul Arta romanului) din care citam: ,,Aud
adeseori ca romanul si-a epuizat toate posibilitatile. Am impresia ca dimpotriva:
n istoria sa de 400 de ani, romanului i-au scapat multe ocazii - ocazii nefolosite,

cai neexplorate si voci neascultatei”

IXi rotunda-i aniversare, o data cu cele mai calde urari de sanatate si viata
lungd, Ti dorim aceeasi putere de munca, spre a ne darui in continuare opere pe

masura giganticului sau talent.

terna reintoarcere e o idee misterioasa cu
Ecare Nietzske i-a pus Tn Tncurcatura pe
multi filosofi: a gandi ca, intr-o buna zi.
toate se vor repeta asa ctun le-am traii, ca
pana si aceasta repetare se va repeta la
nesfarsit! Ce vrea sa spuna acest mit uluitor?
Mitul clemei reintoarceri afirma. prin
negatie, ca viata care dispare o data pentru
totdeauna, care nu mai revine, se aseamana cu

o umbra, e lipsita de greutate, e dinainte
moartd si daca a fost atroce, frumoasa,
splendida, aceasta atrocitate, aceasta

splendoare sau frumusete nu fnseamna nimic.
Nu trebuie sa tinem seama dc ele mai mull
decat dc un razboi intre doua tari africane din
secolul al paisprezecelea, care n-a schimbat cu
nimic fala lumii. Tn ciuda faptului ca in el si-
au gasit moartea. in chinuri de nedcscris. trei
sute de mii dc negri.

Se va schimba cu ceva fata razboiului
dintre cele doua tari africane din secolul al
paisprezecelea, daca el se va repeta de
nenumarate ori in eterna intoarcere?

Da. se va schimba: va deveni un bloc care
sc va ridica si va dainui, iar stupiditatea lui va
fi iremediabila (ireparabild).

Daca Revolutia Franceza ar trebui sa se
repete le nesfarsit, istoriografia franceza ar fi
mai putin mandra de Robespierre. Dar. intrucat
aceasta vorbeste de un lucru ce nu mai revine,
anii sangerosi n-au ramas decat simple vorbe,
teorii si discutii, au devenit mai usori ca fulgul
si nu mai starnesc teama nimanui E o diferenta
incomensurabila Tntre un Robespierre care a

aparut Tn istorie o singura data si un
Robespierre care ar reveni mereu ca sa reteze
capetele francezilor.

Sa spunem, asadar, ca ideea eternei
intoarceri indica o anumita perspectiva, din
care lucrurile ni se Infatiseaza altfel decat le
cunoastem: cie ne apar farda circumstanta
atenuanta a efemeritatii lor. lar aceasta
circumstanta atenuanta ne Tmpiedica, de fapt,
sa pronuntam un verdict. Cum poate fi
condamnai efemerul? Roscata amurgului
lumineaza totul cu farmecul nostalgiei: chiar si

ghilotina.
M-am surprins, nu dc mull, prada unei
senzatii incredibile: rasfoind o carte despre

Hitler, m-am trezit emotionat in fata catorva
fotografii ale acestuia: Tmi aminteau de anii
copilariei melc, pe care i-am trait Tn timpul
r&zboiului: mai multi membri ai familiei melc
si-au gasit moartea In lagarele de concentrare
naziste: dar ce Tnsemna moartea lor pe langa
fotografia lui Hitler care Tmi evoca o vreme
apusa a vietii mele, o vreme ce nu va mai
reveni?

Aceasta Tmpacare cu Hitler tradeaza
profunda perversiune morald, inerenta unei
lumi Tntemeiate esential pe inexistenta
Tntoarcerii, caci Tn aceasta lume totul e dinainte
iertat si. Tn consecintd, totul e Tngaduit cu
cinism.
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Daca fiecare secunda a vietii noastre
trebuie sa se repete la nesfarsit. inseamna ca
suntem rastigniti (tintuiti) In eternitate ca lisus

aniversari

liristos pe cruce. Cumplitd imagine. Tn lumea

eternei reveniri, fiecare gest poarta greutatea .
unei poveri insuportabile. Acesta este motivul

care l-a determinat pe Nietzsche sa spuna ca

ideea eternei reveniri este cca mai grea povara

(das schwerste Gcwicht).

Daca eterna revenire este povara cea mai
grea, alunei, vietile noastre, proiectate pe acest
fundal, pot aparea Tn toatd splendoarea
usuratatii lor.

Dar este. intr-adevar. greutatea cumplit;.. ..
usuratatea frumoasa?

Povara cea mai grea ne striveste, ne face sai
ne Tncovoiein sub ca, nc lipeste de painanl,;
Dar. Tn poezia de dragoste a tuturor veacurilor,
femeia doreste sa fie impovarata de greutatea’'
trupului barbatesc. Asadar, cea mai gre?
povara este. Tn acelasi timp, imaginea celei mat
intense Tmpliniri vitale. Cu cat mai grea c
povara, cu atat mai apropiata de pamant e viatai
noastra, si cu atat e mai reala si mai adevarata.

n schimb, absentii totala a poverii face ca
fiinta umana sa devina mai usoara ca aerul, sa
zboare spre Tnaltimi, sa sc Tndeparteze de
pamant, de fiinta terestra, sa fie doar pe
jumatate reala, iar miscarile sale sa fit
deopotriva libere si nesemnificative.

Si-atunci, ce sa alegem? Greutatea satj
usuratatea? Aceasta Tintrebare si-a pus-a
Parmenides in secolul al saselea Tnainte dc
Hrisios. Dupa el. Universul se imparte, *e.
cupluri de contrarii: lumina-intunei
gingasie-grosolanic; caldura-frig; fiinta;
nefiintd. Un pol al contradictiei era pentni e.
pozitiv (lumina, caldura, gingasia. fiinta), a
doilea negativ. Aceasta Tmpartire Tn doi poli
unul pozitiv si celalalt negativ, ne poale apare:
de o facilitate puerila. Cu exceptia unui singu!
caz: ce e pozitiv, greutatea sau usuratatea?

Parmenides a raspuns: usorul e pozitiv
greul e negativ.

A avut dreptate sau nu? Aceasta-
intrebarea. Un singur lucru c sigur: conlradictio
greu-usor este cea mai misterioasa si cea m3
plina de semnificatii dintre toate contradictiik
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Ma géndesc dc multi ani la Tomas, dar ahi.
acum. Tn lumina acestor reflectii, l-am vazu
cu claritate, pentru intdia oara. L-am vazi
stand Tn dreptul unei ferestre a apartamentul!
sau, cu ochii fixati spre partea opusa a curt
interioare, spre zidul din spate al imobiluh
din fata sa si nu slia ce sa faca.

O cunoscuse pc Tereza, cu vrea ir
saptamani Tn urma fntr-un mic orasel d
Cehia. Petrecusera Tmpreuna cel mult o ora. |
a condus la gara si a stal acolo cu el pana s



urcait Tn lien. Cu zece zile mai tarziu. a venii
sa-l vada la Praga si au lacul dragoste in
aceeasi zi. Peste noapte i-a erescui temperaiura
si a ramas la el o saptaméana intreaga. bolnavii
de gripa.

L-a Tncercai atunci nn sentiment de
dragoste inexplicabila fatd de accasla fala, pe
care aproape n-o cunostea. Ti parca un copil pe
care cineva Tl depusese Tntr-un cosulet dc
nuiele stropit cu smoala, si-l lasase pe firul
unei ape pentru ca Tomas sa-l pescuiasca si sa-
| traga pe tarmul palului sau.

A zabovii la el o sapiamana intreaga, pana
s-a Tnsanatosii, apoi a plecat in oraselul ei, aliat
la doua sute de kilometri departare dc Praga.
Aici sc situeaza momentul despre care va
vorbeam si care mie mi se parc a fi cheia vietii
iui Tomas: sta In dreptul ferestrei, cu ochii
fixati Tn partea opusa a curtii, spre zidul din
spate al imobilului din fata sa, si reflecteaza: E
cazul sa-i propuna sa vina si sa se instaleze
definitiv la Praga? Sc temea dc aceasta
responsabilitate. Daca ar invila-o acum. Tcrcza
ar veni ca sa-i ofere toata viata ei.
inai

era vorba de dragoste sau de un acces dc
isteric.

Si-j parea rau ca. inlr-o asemenea situatie,
cand un barbat adevarat ar sti pe loc sa
reactioneze, el ezita, pagubind astfel de orice
semnificatie cea mai frumoasa clipa a vietii
sale (sta in genunchi la capatul tinerei femei,
Tncredintai ca n-ar putea sa-i supravietuiasca).

Era suparat pe sine, se coplesea cu
reprosuri, dar. Tn cele din urma. isi spuse in
sinea lui ca. de fapt, era cat se poate de firesc
ca cl sa nu stie ce voia.

Omul nu poate sti niciodata ce trebuie sa
vrea. Intrucat nu arc decat o singura viata si il-
are cum s-0 compare cu niste vieti anterioare,
nici s-o corecteze in niste vieti ulterioare

Ce ¢ mai bine, sa fie cu Tereza, sau sa
ramana fara ea?

Nu exista nici o posibilitate dc a afla care
hotarare ¢ mai huna. Tntrucat nu exista nici un
termen <lc comparatia Omul traieste toiul pe
loc. pentru intdia oara si lara nici un fel de
pregatire, ca un actor care ar inlra Tn scena si ar
juca. lara sa fi repetat vreodata Dar ce valoare

afla_la gara. in depozitul de bagaje.

Tn ziua prccendenla se mai temea ca daca ar
chema-o sd stea cu el la Praga. ar veni sa-i
ofere toata viata ei. Acum, cand o auzi
spunandu-i ca valiza ci se afla in depozitul de
bagaje, 7i fulgera prin minte ca in valiza aceea
era depusa viata ei. pe care o lasase,
deocamdata, in gard, Tnainte dc a i-o oferi

Urca Tmpreuna cu ca in masina parcata in
fata imobilului, se duse la gara, scoase din
depozit valiza (era mare si nespus de grea) si
0 aduse la cl cu Tcrcza cu tot.

Cum se face ca s-a decis atat de repede, de
vreme ce ezitase aproape cincisprezece zile, si
nu fusese Tn stare sa Ti trimitd, macar o carte
postala ilustrata?

Era el Tnsusi surprins de acest
comportament. Actiona Tmpotriva propriilor
sale principii. Cu zece ani Tn urma, céand
divortase de prima lui sotie, Tsi petrecuse
divortul Tntr-o dispozitie de sarbatoare, asa
cum altii Tsi serbeaza casatoria. A Tnteles,
atunci, cad nu se nascuse ca sa trdiasca alaturi
de o femeie, indiferent care ar fi. si poate fi

Sau, bine, sa intr-adevar el Tnsusi
renunte si s& nu-i mai numai ca celibatar, n
dea nici un semn? I N_am surprins, nu de mult, prada unei senzatii incredibile: rasfoind consecintd, se straduia

cazul acesta Tereza ar
raméane o) simpla
chlcnaiita ntr-un local

o carte despre Hitler, m-am trezit emotionat Tn fata catorva fotografii
ale acestuia; Tmi aminteau de anii copilariei mele, pe care i-am trait

sa-si faureasca si sa-si
organizeze, cu toata
grija, un sistem propriu

pierdut. in gaura unui 1N timpul razboiului; mai multi membri ai familiei mele si-au gasit al vietii sale, asa fel
orasel de provincie, si el moartea Tn lagarele de concentrare naziste; dar ce Tnsemna moartea incat nici o femeie sa nu
n-ar mai - revedea-o |or pe langa fotografia lui Hitler care Tmi evoca o vreme apusa a S¢ mai poatd instala
\iodata. vreodata Tn casa lui, cu

Vrea s-0 cheme sa

stea cu el sau nu vrea?

Priveste curtea
interioara cu ochii atintiti spre zidul din fata lui

si cauta un raspuns. Revine mereu. inca o data
si Tnca o data la imaginea acestei femei zacand
pe patul lui: nu-i aminteste de nimeni din viata
' fsa de pana alunei. Nu-i era nici amanta nici
sotie. Era un copil pe carc-1 scosese dinir-un
cosulet dc nuiele stropit cu smoala si-l asezase
pe tarmul paiului sdu. Adormise, si cl se lasase
n genunchi langa ea. Rasuflarea ei fierbinte se
accelera si cl auzea un geamat firav. Si-a lipii
obrazul de obrazul ci si i-a spus In soapta
icuvinte mangaietoare ca sa-i aline somnul.
Peste cateva clipe i s-a parut ca respira mai
linistit, si fata ei sc ridica involuntar spre fata
lui. Simtea razbind din gura ci izul dulce-
Jacrisor al febrei, si-l aspira cu nesat de parca ar
fi vrut sa se impregneze cu intimitatea trupului

n clipa aceea i-a dat prin minte ca Tcrcza
~/afla la el de multi ani si acum tragea sa
moara. Si, deodata, a simtii cu toala claritatea
ca n-ar putea sa-i supravietuiasca. S-ar intinde
langa ca ca sd moara o data cu ea. induiosai de
aceasta Tnchipuire, Tsi cufunda obrazul in perna
si-l lipi de obrazul ei. si ramase asa multa
vreme.

Acum sta In picioare Tn dreptul ferestrei si
Invoca aceasta clipa. Ce putea fi altceva daca
iu dragostea, care venise sa i se infatiseze in
jelui acesta?

Dar era. Tnlr-adevar. dragostea?
sentimentul ca voia s& moara alaturi dc ca. era.
le bunad seama, excesiv: o vedea atunci pentru

doua oara Tn viata luil Nu era asta mai
(urand reactia isterica a tutui om care, danilu-

seaina Tn adancul sufletului sau dc
.hcapacitatea sa de a iubi, a Tnceput sa
imulezc. pentru sine, comedia dragostei? Tn
cclasi timp, subconstientul sau era atat de las.
. icat o alegea, pentru comedia sa, tocmai pe
ccasla hiata chelnarita de provincie care,
baciic. n-avea nici o sansa de a patrunde in
jata lui !

Privea zidurile murdare din curtea

iterioara. constient de faptul ca nu stia daca

vietii mele, o vreme ce nu va mai reveni?

poale avea viata, daca priina repetitie a vietii e
insasi viata? De aceea viata sc aseamana
ntotdeauna cu o schitd Dar nici ,schita” nu e
cuvantul potrivit, caci schita e Tintotdeauna
conceptul formal al unui lucru, pregatirea unui
tablou. in timp ce schita vietii noastre e o schita
a nimicului, un concept hira tablou

‘lomas fisi repeta in sinea lui
german: cinmal ist kcinmal. o data nu
fnseamna nimic, e ca si cand nu s-ar fi
intampini niciodata. Daca nu poti trai decat o
singura viata e ca si cand n-ai trai deloa
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Apoi. Tnilr-o zi. In pauza dintre doua
operatii, o infiemiiera 7l anunta ca e cautat la
telefon. Tn receptor auzi vocea Terezei. 1l

proverbul

chema la garda. Se bucura. Din pacate. in seara
aceea, era prins; avea o intalnire, drept care o
invita sa vina la el abia a doua zi. Dar n-
apticase bine sa aseze receptorul in furca si isi
facu reprosuri ca nu-i spusese sa vina imediat
in fond, mai era destul limp ca sa
contramandeze amintita Tntalnire! Se framéanta,
intreb&ndu-se ce va face Tereza in decursul
celor treizei si sase de ore pana la intalnirea
lor. si Ti venea sa se urce Tn masina si sa plece
imediat Tn cautarea ei pe strazile orasului.

Sosi in seara zilei urmatoare Avea o poseta
cu un cordon lung petrecut peste umar si i sc
paru mai eleganta decat ultima oara. Tinea in
mana o carte groasa: Anna Karenina de
Tolstoi. Era bine dispusa, dc o veselie un pic
zgomotoasa si se straduia sa demonstreze ca
daduse pe la cl, cu toiul intamplator, dalorila
unei Tmprejurari speciale: sc afla la Praga din
motive profesionale, eventual (aluziile ei erau
foarte neclare), Tn cautarea unui alt loc de
munca.

Apoi se regasira pe divan, lungiti unul
langa altul. In pielea goala si epuizati. ntre
timp se lasase noaptea. O Tintreba unde
locuieste, gandindu-se s-o0 duca acolo cu
masina. Ti rdspunse cu un aer jenat, ca abia
urmeaza sa-si caute un hotel. Tar valiza ei sc

valiza cu tot. Asa se face

ca n-avea decat un

singur divan. Tn ciuda
faptului ca era un divan destul dc lat. ‘lomas Ic
spunea amantelor sale cd nu era in stare sa
adoarma alaturi dc o altd persoana pe acelasi
pat, drept care, dupa miezul noptii Ic conducea
la casele lor. Dc altfel, atunci cand Tcrcza a
ramas la el pentru Tntaia oara, bolnava de gripa,
el n-a dormit langa ca. Prima noapte si-a
petrecut-o intr-un fotoliu voluminos, iar Tn
noptile urmatoare s-a dus la spital, unde avea,
in cabinetul sdau dc consultatii, o canapea pc
care o folosea Tn timpul garzilor dc noapte.

Dc dala aceasta insa, adormi langa ca.
Dimineata, cand se trezi, constata cd Tcrcza,
carc mai dormea, 1l tinea dc mana. Se tinusera
dc mana toata noaptea? Asa ceva i se parea
greu de crezut.

Respira adanc in somnul ci netulburat si-l
tinea de mana (cu atata putere. incat nu izbutea sa
sc elibereze din slrdnsoarea ei), iar valiza aceea,
nespus dc grea, era asezata de-a lungul patului

Nn se Tncumeta sa-si smulga méana din
slransoarea ei. de teama sa n-o trezeasca si. cu
mare grija se intoarse Tnlr-o rana ca s-o poala
examina mai hina

Si Tsi spuse din nou, Tn sinea lui. ca Tereza
era un copil, pe care cineva 1l depusese Tntr-un
cosulet dc nuiele stropit cu smoala. si-1 lasase
pe firul apel Poate fi lasat sa pluteasca in
derivd pc apele furioase ale unui réau. un
cosulet ce adaposteste un copil?!! Daca fiica
faraonului n-ar fi pescuit din valuri cosulctul
cu micutul Moise, n-ar fi existat Vechiul
Testament si Intreaga noastra civilizatie! N
originea atalor mituri antice se afla intotdeauna
cineva caic salveaza un copil abandonai. Daca
Polybes nu l-ar fi ocrotit pe micutul Ocdip,
Sophoclc n-ar fi scris cea mai frumoasa dintre
tragediile sale!

Tomas nu-si dadea seama, atunci, ca
metaforele sunt un lucru primejdios. Cu
metaforele nu-i de joaca! Dragostea sc poate
naste dinlr-o singura metafora.

Prezentare §i traducere
de Jcan Grosu



EDWARD BURNE-JONES - UN
RAZVRATIT VISATOR

de CRISTINA CRISTEA

data primele zile insorite ale primaverii, in
fosta gara dc pc cheiul Senei - azi unul
dintre cele mai vizitate obiective culturale

una si aceeasi cu nimfa care-si imbratiseaza strans
iubitul in Copacul iertarii. insa exemplul cel mai
uluitor de multiplicare a unei singure figuri (azi am

ale capitalei franceze - Musee d'Orsay propune uyputea spune chiar donare) 1l constituie lara doar si

Sezon englez deosebit de complex, 1n care artele
plastice se regasesc alaturi dc arhitectura,
fotografie, muzica, teatru si film.

Astfel, sunt gazduite, incepand din 4 martie si
pana in 6 iunie ale acestui an, trei expozitii
cuprinzand picturi si tapiserii semnate dc Fxlward
Burne-Jones, fotografii din epoca victoriana si,
respectiv, arhitectura si arta decorativa caracterislice
curentului Gothic Revival. Tn aceeasi perioada, in
sala Auditorium a muzeului se vor sustine alternativ
concerte de muzica engleza si spectacole cu piesa A
dona Doamna Tsinqueray dc A. W. Pinero, urmate
dc un Festival de film ,Alfred Hitchcock”.

Expozitia Edward Burne-Jones, lin maestru
englez al imaginarului prezinta publicului francez
150 dc opere ale unui artist mai putin cunoscut pe
continent, dar care s-a bucurai, din timpul vietii, de
o faima deosebita printre conationalii sai.

Nascut la Birmingham, in 1833, in familia unui
unui mester artizan instarit, Edward Jones va ncepe
sa deseneze inca de timpuriu; era o forma instinctiva
de aparare Tmpotriva solitudinii la care 1l expunea
neglijenta tatalui sau - care nu ii putea ierta copilului
faptul ca nasterea sa provocase moartea sotiei. Poate
dc aceea, pictorul de mai tarziu isi va adauga la
numele de familie al tatalui pe cel al mamei, Burne,
ca un omagiu postum dedicat acesteia.

Desi pasiunea pentru desen Tl Tnsoteste pe micul
Edward de-a lungul anilor dc scoald (urmeaza chiar
cursuri de desen la seral), totusi atunci cand trebuie
sa facd alegerea unui drum in viata, nu ezita sa se
inscrie la Exeter College, pentru a se pregati sa
devina... pastor. Aici, la Oxford, il intalneste pe
William Morris: o prietenie exemplara si de
nezdruncinat Ti va uni pe cei doi pentru tot restul
vietii.

in 1855, Burne-Jones si Morris hotarasc sa
viziteze Tmpreuna catedralele Frantei. zXccasta
hotarare se va dovedi cruciala pentru destinele celor
doi prieteni, excursia lor devenind in cele din urma
un adevarat ,drum al Damascului": odata ajunsi in
fata catedralei din Beauvais, studentii in teologie
sunt intr-atat de impresionati dc maretia artei gotice,
incat decid sa-si dedice intreaga viata artei, iar nu
religiei.

Un an mai tarziu, Burne-Jones 1i va intalni pe
John Ruskin si Dante Gabriel Rossetti, acesta din
urma devenind primul sdu mentor. Poet si pictor
deopotriva, Rossetti 7l va influenta pe Bume-Jones
mai ales in primii ani ai creatiei sale, cand 1l va face
s& descopere aria prerafaelita.

Trei calatorii succesive in Italia (Tn 1859, 1862 si
1871) 11 vor familiariza pe Bunic-Jones cu pictorii
asa-zisi ,primitivi", cu Giotto, Mantegna, Bernardo
Luini, dar si cu Boticclli, Tizian, Veronese,
Tintoretto si Michelangelo; Roma. Florenta, Assisi,
Venetia 1i dezvaluie tanarului pictor englez comorile
artei (prc)renascentiste, pe care el nu pregeta sa le
copieze, Tnsusindu-si astfel demult uitatele tehnici si
teme ale Trecento si Quallroccnto-ului italian -
iriplicuri, fundaluri poleite, flori si falduri minutios
redate, figuri din profil, ingeri care plutesc in aerul
diafan...

Tot acest ,arsenal" preluat de la vechii maestri
este adaplal de catre Bume-Jones pentru a rescriu
irumoase povestiri morale (si implicit moralizante,
conform gustului britanic al epocii) care 1i au ca eroi
pc anticii Perseu si Andromeda, pe nenfricatii
cavaleri ai Regelui Arthur sau pe cei ai Romanului
Rozei. Marile legende ale .Antichitatii si Evului
mediu dau nastere unor cicluri de tablouri, de
preferintd' de mari dimensiuni, si care reprezinta
episoade diferite ale aceleiasi povestiri -
protagonistii paslriindn-si trasaturile si costumul dc
la un tablou la altul si, nu de putine ori, de la un ciclu
la altul. Astfel, Perseu (din ciclul cu acelasi nume) si
pastreaza figura si neagra armura n toata seria carc-
| reprezintd; insa trasaturile sale sunt Timprumutate si
cavalerului Gawain din ciclul Sfantului Graal, si
vrajitorului Merlin (din labloul Merlin fermecat) ba
chiar si tanarului Tndragostit din Copacul iertarii.

Tntr-un mod asemanator sunt tratate figurile
feminine: Andromeda este una si aceeasi faptura
blonda pc parcursul intregului ciclu Perseu, iar
fatala vrdjitoare Nimue din Merlin fermecat este

poate enigmaticul tablou Scara dc aur: pc o scara
rasucita in spirald, coboara nu mai putin dc
optsprezece tinere fete. imbracate in lungi rochii de
voal si purtdnd Tn maini diferite instrumente
muzicale. Constructia savanta a tabloului, gratia si
eleganta corpului aflate in miscare Tmpiedica
privitorul s& observe, din primul moment, ca toate
cele optsprezece personaje simt de fapt... unul
singur, care este pe rand trist si iacul sau dimpotriva,
vesel si comunicativ, se intoarce intr-o parte se
apleca sau se uita Tnapoi, coborand intr-un sir
neintrerupt treptele scarii de aur.

Procedeul este reluat si Tn Oglinda lui Venus,
cea mai celebra panza a lui Bume-Jones, apartinand
in prezent Fundatiei Gulbenkian din Lisabona:
construit, dupa cum 1l arata si numele, tn oglinda,
tabloul reuneste (doar!) zece personaje cu trasaturi
aproape identice, aplecate deasupra unui ochi de apa
cristalind, si in care siluetele lor se reflecta printre
frunzele de nufar ce plutesc la suprafatd. Eleganta
compozitiei - savanta, ca si in cazul Scarii de aur -
armonia culorilor si mai cu seama principala
protagonista, Venus, amintesc foarte mult dc
Boticclli si a sa Primavara.

Si daca despre figurile masculine critica nu ne
releva nimic, in schimb istoricii de aria sunt unanimi
in a aprecia ca, incepadnd din anul 1867, toate
personajele feminine poarta chipul Mariei
Zambacco. Frumoasa grecoaica devine muza
pictorului care nu ezita, asemeni lui Goya un secol
mai devreme, sa-si metamorfozeze iubita n
vrdjitoare sau fiinta angelica, in functie de stadiul
relatiei amoroase in care cuplul se afla.

Chinuit probabil de remuscari fata de sotia sa (al
carei portret auster, de fiica a unui pastor anglican, il
regasim, dc asemenea, in expozitie) si care lara
indoiala ca nu poseda nici pe departe temperamentul
meridional al brunei Marii, pictorul incearca sa rupa
legaturile sale cu aceasta din urind. Proiectul sau
bine intentionat nu reuseste, in schimb portretul
Mariei Zambacco - oferit iubitei ca dar de despartire
- ramane cel mai frumos portret realizat de artist, in
intreaga lui cariera: dm fundalul ntunecat al
tabloului se desprinde chipul smead al Mariei, care-
si odiluicste mainile delicate pe filele unei carti rare;
ntr-un colt, o panad dc paun poarta rasucit injuru-i un
mic biletel - dc dragoste, desigur - pe care se poate
distinge semnatura lui Burne-Jones, si data. Peste
umarul tinerei femei, lipsita de orice podoabe
stralucitoare, priveste un mic Cupidon: ochii lor au
aceeasi expresie, un amestec de tristete si
nevinovatie care adreseaza parca, peste timp, un
repros mut privitorului. Dar oare numai [ui?!

Educatia puritana pc care tanarul Edward a
primit-o inca din copilarilc l-a determinat sa-si
smulga totusi din suflet dragostea arzatoare pe care o
nulrea pentnt fiica Eladeu Amintirea Mariei I-a
urmarit Tnsd mult timp dc la despartirea lor, si ce
dovada mai buna decét chipul iubitei incarnand-o pc
malefica dar frumoasa Nimue, vrdjitoarea care |-a
fermecat pe Merlin spre a-l retine in mrejele iubirii
sale, precum odinioara Circc pc Ulisc.?

Palid si lipsit de vlaga, Merlin se sprijina dc un
migdal Tnflorit, uilandu-se resemnat spre Nimue,
care la randul sau tine Tn maini cartea cu formule
magice: dragostea este ea insasi o irezistibila
formulda magica si daca marele vrajitor Merlin nu s-
a putut n nici un chip apara, un muritor oarecare nu
poale nici el iesi victorios... in Merlin fermecat
Bume-Jones se auto-disculpa n fata oglinzii, pozand
intr-o biata victima.

Povestea pictorului indragostit si a muzei sale nu
se termind insa aici: la mai bine de zece ani de la
despartirea dc ea. Bume-Jones o picteaza inca o
dala, in chip dc blanda copild, in labloul intitulat
Copacul iertarii. Fiica de rege, ca se crede parasita
dc iubitul plecai departe si moare de durere,
translonnandu-sc ntr-un migdal. Atunci cand, plin
de cainta, tanarul indragostit saruta crengile
migdalului in floare, coaja copacului se despica si
din ea iese tanara fatda, spre a-i da o ultima
imbratisare celui pe care atat 1l iubise.

Aflate Tn galerile Muzeului National din
Liverpool, cele doud tablouri au in comun suficienle
clemente care sa ne facad sa credem cé insusi artistul

corespondentadin parts

intelegea Merlin fermecat si Copacul iertarii ca
fiind doud ipostaze diferite ale aceleiasi povestiri
petrecute intre el si Maria cca-de-ncuilal: perechile
dc Tndragostiti au trasaturi identice, dupa cum si
migdalul Tnflorit este neschimbat, ba chiar
dimensiunile tablourilor sunt riguros aceleasi -
amanunt deloc neglijabil, daca tinem seama de
distanta in timp dintre cele doua opere.

Ar fi insa nedrept daca |-am prezenta pe Bume-
Jones doar in postura unui indragostii neconsolat: in
realitate, el a fost o persoana deosebit dc activa, care
si-a manifcslat talentul sub multiple forme - pictura,
tapiserie, ilustratie de carte, vitraliu - desi si-a pastrat
un stil neschimbat de-a lungul Tntregii sale cariere
(ceea ce a slaisit prin a-i atrage numeroase critici,
mai ales catre sfarsitul vietii). Dispretul sau
manifestat pentru stiintd, materialism, industrializare
I-a lacul sa refuze, cu incapatanare, orice subiect
care ar avea atingere cu realitatea: cu cat stiinfa ti
materialisnitd progreseaza, cu atat mai mult voj
picta aripi de ingeri, obisnuia el sa spuna.

Avand ca tovarasi dc idei pe Ruskin, D. G.
Roselli, Ford Maddox Brown, dar si pe Morris,
prietenul sau de-o viata, Bume-Jones isi aduce din
plin contributia la impunerea curentului Gothic
Revival, care milita pentru intoarcerea la o traditie
artizanala opusa banalitatii productiei industriale,
prin preluarea elementelor de arida medievald, mai cu
seama in arhitectura si artele decorative. Astfel, timp
de mai bine de patruzeci dc ani, in atelierele lui
Morris vor fi tesute, In lana si matase, zeci de
tapiserii de mari dimensiuni, purtand initialele EBJ.
Tematica lor era circumscrisa, fireste, legendelor
medievale - Romanul Rozei, Cavalerii Mesei
Roiunde, dar si zeitatilor din mitologia greaca, iar
pretuirea de care s-au bucurai aceste splendj
tapiserii la vremea respectiva a tacut ca ele sa <<
prezente la marea Expozitie universala organizata la
Paris Tn 1990.

Din aceleasi ateliere pleaca si vitraliile ale caror
cartoane le executd Burne-Jones: ele sunt dcstinale
sa impodobeasca resedintele magnatilor vremii - ale
caror comenzi generoase nu i-au lipsit nicicand - fie
vor lumina interioarele catedralelor. Dintre cele?
peste doua suie de vitralii cu subiecte biblice punand
sigla artistului, cele mai Inimoase sunt considerate a
fi cele ale catedralei din orasul sau natal,
Birmingham.

Bogata sa activitate de picior si ilustrator Ti va
aduce artistului nu numai glorie si avere, dar si inalte
titluri: doctor honoris causa al Universitatii Oxford,
membru al Academici Regale si, aproape de sfarsitul
vietii, rangul de baronet. Ceea ce este insa uluitor in
aceasta success story, este faptul ca Bume-Jones a
facut totala abstractie de larga recunoastere de care
se bucura, ba chiar mai mult, a detestat profund
epoca n care a trail, afirmand mereu, cu umor, ca a
...gresit secolul! Dc altfel, atitudinea lui fatd de
societatea contemporana nu era singularii: Tn plini
victorianism, o seama fintreaga de intelectuali dcl «
marca denuntau cu fervoare efectele negative al.:
capitalismului, aflat Tn plind expansiune, si
Establishmcnt-uhii care, dupa opiniile lor, anienirrp.
sa reduca la imobilism intregul mecanism social al
tarii.

fnsa Tn timp ce John Stuart Mill luna si fulgera
impotriva inegalitatilor sociale dc orice tip, iai
Dickens zugravea pateticele conditii de lucru in card
capitalisti verosi exploatau tineretul famelic din
suburbiile Londrei. Edward Bume-Jones prefera s*
evadeze, pur si simplu: pentru mine, un tablou esti
un vis romantic si frumos. despre ceva care ni
existda, dar care este vazui intr-o lumina mult ma
stralucitoare decat cea de pe pamant; intr-un loc pi
care nu-I poti recunoaste, ci doar tl poti dori...

Toate reveriile sale romantice i-au adut
admiratia liniilor artisti contemporani, ca de exemph
Henry James sau confratele intr-ale penelulu
francezul Gustave Moreau, cu care a fost descoK
asemanat de catre critici. Ca si hi cazul acestuia di
urma, gloria lui Bume-Jones s-a stins insa loan
repede, fiind dat uitarii pentru aproape un secel
datda cu primul Razboi Mondial, aria avea $a*“
transforme radical, facand loc unor inovatori dc tal;
lui Braque, Picasso sau Malissc. Romantismul
considerat dulceag nu mai avea drept de cetate, dug
ce omenirea cunoscuse din plin ororile lazboiulil
azi insa, custozii marilor muzee franceze nu m
contenesc a se caina de lipsa péanzelor artistul
britanic care, dupa spusele lor, valoreaza aii
Singur muzeul Luvru a putut achizitiona, acum r
deceniu, un mic tablou, de mari dimensiuni: Roa
Fnrtiinei. Care se intoarce din nou in favoarea |
Edward Bumc-Jones...



entru cititorii lui Boris Vian, placerea
Plecuirii std. Tn buna masura. in aceea ca

stiu precis ce vor gasi In cartea pe care
tocmai o incep. Ma refer, fireste, la cititorii
| Tmpatimiti. pentru ca scriitorul francez este
dintre aceia care au un asemenea public
constant, chiar daca nu foarte numeros, si care
Taproape ca stie pe de rost cartile autorului lui
'lavorit. Nu Tnseamna ca Vian raspunde
..jnstient unor asteplari tematice sau de gen
literar ale anumitor cititori, asa cum se
ntdmpla cu autorii de romane poliliste, de
iaventuri. erotice etc. Ca si Matern Caragiale la
'noi. Boris Vian si-a formal un tip ele cititor
care sa-i aprecieze scrierile, sa le reciteasca si
isa le citeze la nesfarsit. Romanele lui ar fi
putut fi descrise de Roland Barthes ca ,texte

de desfatare", care nu vin dinspre
hulturd/canon. asadar nu se poate vorbi despre
ele decéat tot Tntr-o maniera asemanatoare for.
mSunt texte ce tulbura valorile, descurajeaza dar.
in acelasi timp, paradoxal, instaureaza
repetitia, expansiunea aproape de nelimitat a
propriei lor maniere.
Smulgatorul dc inimi este al treilea roman
aparut in 1998. traducere de Diana Bolcu) din
-seria de autor ..Boris Vian" dc la Editura
Univers. El se deschide cu un Cuvint Tnainte
de Raymond Qucneau, colegul lui patafizician,
pare vorbeste despre ,cartile frumoase, bizare
ti patetice" ale celui ce inca ,urmeaza sa
levina Boris Vian". Aici, combinatia aceasta
" YJjl de bizara ea insasi e dusa pina la
Aele consecinte. intrucat personajul dupa
:arc se orienteaza povestirea si al carui punct
le vedere 1l exprima este un psihanalist care
ncearca sa realizeze o experientd radicala:
psihanaliza totalda. isi va da seama destul de
epede insa, ca a ales un mediu neobisnuit,
jolnl poate fi supus analizei, mai putin
imcnii. Acestia din urma sunt prea brutali si
lemotivati Tn brutalilaica lor ca sa accepte
lacar experienta sau sa-i poala oferi ceva
emnificativ. Tn schimb, fiintele cele mai pure,
opiii. animalele, copacii, pasarile eta. ajung
n fie subiectii Ini. iar relatia pe care o
abileste cu ci 1l va transforma ntr-unui dc-ai
nr. tard ca cl sa-i poatda ajuta in vreun fel, sa
t usureze suferinta, care nu c. dc altfel, una
Mciioara.
Psihanalistul se numeste Jacquemort. Ca si
1 cazul celorlalte personaje, numele 1i e pe
eplin justificat dc natura lui: nu are nimic
opriu. ¢ un vas ce trebuie umplut cu trairile
toca ca sa existe, altfel devine transparent si
jerde in aer. Primul lucru pe care 1l face
Mitici ajunge Tn Sal e sa ajute la nasterea a trei
jpii gemeni. Tot ce Intampina pe drum (decor
alizal cu clementele de recuzita ale
fihanalizei) parc sa-I conduca Tintr-acolo:
umul ..serpuia pe linga faleza" (ne amintim
terprctarca psihanalitica a ,Fecioarei dintre
1 :iici” a lui Leonardo da Vinci!), casa unde 1l
tcapta viitoarea imuna e flancata de doi stalpi
. granit in forma dc suzeta (semn al protectiei
totodata al respingerii materne), T1i arata
cctia o panglica rosie, urca pe o scara de
psic rosie, ligheanul in care se spala pe miini
colturos si plin cu lava rosie in loc dc apa
.nul. Casa Intreaga e o uriasa inima rosie.
Povestirea are forma unui jurnal al
jhanatistului, care se hotaraste sa ramana
Mo si Tnregistreaza toate ciudateniile locului
loccdeul ,persanului" de la Montesquieu).
, 'mea aceasta noua Ti trezeste reactii din gama
plcxilatii, notate constiincios: ,curios”,
apal”. ,intrigat”. ,indobitocit”, ,abrutizat”
El parc a fi singurul om normal, desi nu
consistenta materiala. Universul neobisnuit
| inconjoara e totusi foarte coerent, chiar
:a inacceptabil. Taranii au un targ de batrani,
care Ti cumpara ca sa 1i poata cliinui
sturnaie sarcastica, Tn genul lui Swift, a
uncii cinstirii batranilor), animalele sunt

cartea straina
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pedepsite dupa legile unei morale foarte stricte
(un cal e crucificat, unei vaci i se laic capul),
ucenicii-copii sunt maltratati sistematic. n
preot se azvérle cu pietre. Acolo cresc plante
cc se acorda perfect cu mediul, ca bruiuze.
calamine, ulmadc, reviole. senziare.
becabunga, niste ,buruieni verzi, piscatoare.
cancpoase, numite de catre tarani raurzici, sau
iarba zisa ,scormonestc-ncurcatura”. Batrana
croitoreasa a satului ¢ dc fapt o Parca.
Ostilitatea mediului se manifesta pana la
nivelul clementelor: stianci ascutite, marea
permanent Tnvolburata, soarele care

BORIS VIAN
Vi

Smulgatorid de inimi

.murdareste cu grafitti obscene" valurile, apa
neagra din cufiilc fermelor. vidul cc tinde sa
acapareze totul. Lucrurile si fiintele pai' sa fi
suferii. Tn termenii iui Michel Tournier, o
Jnversiune maligna": avem de-a face cu un
miraculos Tn negativ. Este o lume cruda, dar
fara constiinta cruzimii sau a rusinii. Aceasta
pentru ca exista cineva care ispaseste pacatele
tuturor: La Gloirc. vaslasul dc pe paraul rosu
pc care plutesc cadavrele. El este platit cu aur
ca sa aiba rcmuscari pentru ceilalti, dar nu
poale cumpara nimic cu toata bogatia lui.
Referinta la Styx. fluviul infernal, ca si la
barcagiul Charon si la Midas, judecatorul
Infernului, ¢ evidenta. Atmosfera c parca aceea
din panzele lui Bosch, ,coloratd” totusi dc
comicul ironic-absurd al Ilui Vian si dc
inepuizabila lui inventivitate de limbaj si
situatie (un exemplu: celor trei copii mositi dc
Jacquemort. pe care 1i cheama Joel. Noel si
Citroen, nu li se taie buricul, ei li se fac
funditc, pentru ca ,tine la fel dc bine si e mai
elegant”, iar la botez sunt dusi in ,suporturi de
celofan brodat").

Cele trei parti ale romanului urmaresc
metamorfoza marnei copiilor, Clementine. Tntr-
un ,smulgator de inimi”, ca si a lui
Jacquemort. Tn vaslasul ispasitor de pacate, si a
celor trei copii, in pasari. Nu numai subiectul
n sine, ei si perfectiunea clasica a constructiei
etapelor acestor transfonnari si motivarea
riguroasa a fiecarui eveniment narativ aduc in

memorie Metamorfozele ovidiene.

Mama traieste mai Tntadi o faza dc
respingere a copiilor (,micutii ticalosi”) si a
sotului, caruia nu tine sa-i mai placa si chiar Tl
ndeparteaza. Ea vede in copii niste monstri
pentru care a trebuit sa sufere: unul dintre
bebelusi ,era roz. cu o gurita umeda de
caracatita si ochi de came incretita"”, iar altul
arc un ,.chip inie de maimuta”. Cand mai cresc
putin, cheama fierarul sa-i potcoveasca (dupa
obiceiul taranilor de prin partea locului, se pare
urmasi ai locuitorilor Sodomei). Apoi, dupa
cateva luni. incepe sa li se devoteze si sa fie
obsedata ca nu-i iubeste destul sau ca ei ar
putea s-o0 paraseasca, sa iasa din spatiul
protector al casei si al gradinii, unde oricum Ti
pandesc destule pericole, crede ea. si se
straduieste sa le Tndeparteze (,era mult prea
mama, pc un plan prea diferit”, observa
Jacquemort). Tn grija ei. imagineaza lot felul
de nenorociri Tn cele mai mici detalii, pana
aproape de realizare. incat avem impresia ca
,drobul dc sare” chiar o sd cada in curand.
Puterea dc sugestie e uluitoare: ,Ma infior la
gandul ca ar putea minca fructe otravitoare, ca
s-ar putea aseza in iarba uda (...). sd cada in
fantana, sa Tinghita pietricele, sa-i ntepe
furnicile, albinele, scarabeii, sa-i ciuguleasca
pasarile, pot sa miroasa fiorile prea tare, o
petald le intra pe nara, le infunda nasul, poale
urca la creier, mor. suni atat de mici, cad Tn
fantana, se Tneaca, creanga se naruie in capul
lor, geamul se sparge, sangele, sangele...” (p.
120). Obsesia ci ia forme diverse, de la
renuntarea la hrana normala (nu mai mananca
decat alimente pe jumatate putrezite), la
construirea dc tarcuri pentru ca micutii sd nu
poala ,sa-si ia zborul" (dar Vian interpreteaza
literal metaforele uzuale!). Tnsa copiii
descopera. in jocurile lor marquezicnc avant-
la-lelire. niste melci albastri pc care, daea-i
mananci, poti sa zbori, si Tncep sa faca asia pe
ascuns, dar mamei 1i vine ideea. dupa ce a
epuizat toate posibilitatile (a taiat copacii din
gradina, a construit un zid din nimic ca ci sa
creada ca dincolo nu c¢ nimic, a anulat
primejdiile dinspre pamant), sa-i inchida in
niste colivii indestructibile. Jacquemort se
teme ca ei nu vor putea suporta, caci sunt
asemenea maliclclor, niste pasari fragile si
himerice, care mor din orice, a caror inima
s,ocupa. n interior, tot locul Tn care, la alte
animale, se afla numai banale organe interne”.
Sunt cateva fragmente de poezie pura in
roman: unul este si cel al plecarii tatalui
copiilor pe mare, cu o barca dinadins nesigura,
dupa care ordinea lunilor si a anotimpurilor e
bulversata (o notatie in jurnal e datata ,135
apriaugust") - previzibil, din moment ce
dispare Legea Numelui Tatalui!

Nu cred, totusi, ca trebuie Tncercata cu
predilectie cheia psihanalitica dc lectura pentru
aeest roman, in ciuda numeroaselor aluzii la
conceple sau fenomene interpretabile cu
instrumentele acesteia. Boris Vian stie sa evite
prin ironie orice orientare constrangatoare a
cititorului intr-o anumita directie. in plus.
Smulgatorul dc inimi si lumea sa perfecta n
grozavia ei nu sc raporteaza semnificativ la
Jrealitatea” exterioara, ,normald”, decat in
felul fals si frumos al viselor.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE 10N cucu

1). Prin volumul ,Ninge la izvoare*
(1967), Marius Robescu debuta
stralucitor in literatura.

2). Zile si nopti, Stefan Hostiuc ne-a
terorizat redactia pentru a tipari revista
scriitorilor romani din Cernauti,
»oeptentrion literarl. S& Ik intr-un ceas
bun!

3). Octavian Goga si sotia sa, Veturia,
intr-0 scend de tandrete.

4). Prozatori de facturd diferita
{Mircea Horia Simionescu si Haralamb
Zincd) respird aerul proaspat, strecurat
pe fereastra intredeschisa.

5). In lasi erau vazuti, mereu
impreund, loanid Romanescu si Horia
Zilieru.



