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MILAN KUNDERA

Daca fiecare secundă a vieții noastre trebuie sa se 
repete la ncslărșil, înseamnă ci siinlvm laslignili 
(țintuiți) in eternitate ca lisus I Ir ist os pv cruce. 
Cumplită imagine. In lumea eternei reveniri, fiecare 
gest poartă greutatea unei poveri insuportabile.

IOAN FLORA
Se-ncinge-o bătaie (nu ca-n filmele proaste!) și 
tocmai când bossul 
înșfacă scaunul pentru a pune cruce, 
cornișă Părăsita 
pistolul de-argint îl agită 
și trage.

de pe

IOSIF NAGHIU
o

prezentului intră grăbit în economia deTeatrul
piață si pentru un centimetru de scenă există mai 
multe comploturi și lovituri în culise decât pe o 
scena.



averse vizor

NEGUȚĂTORII DE ILUZII

Orice creator, din orice domeniu - cu rare excepții. totuși 
- e încântat să-i fie difuzată și cunoscută opera, să aibă 
admiratori dar și contestaiari (căci, până la urmă, și- 

aceștia dau bine imaginii unui autor). Cei care se laudă că 
scriu doar pentru sertar sau pentru general iile viitoare căci, 
deocamdată, nu-s înțeleși, când nu se răsfață. își trădează 
unele infirmități. Căile de acces și de succes spre 
intelectualii de consum diferă de la un autor la altul, dar nu 
despre aceasta varietate vrem să ne exprimăm cu această 
ocazie. Câteva exemple, ieșite din serie, demne de seriale 
merită însă consemnate. * Nu în puține cazuri. comentatorii 
(n-am zis criticii veritabili) cad pradă unor tentații și abdică 
de la misiunea lor nobilă, uneori, chiar și pentru a alimenta 
orgoliile unor condeieri. Din păcate, chiar câțiva scriitori de 
notorietate recurg la strategii. își scriu cronici la propriile 
cărți (Cazul Piru e notoriu !). își pun întrebări și-și răspund 
cu aceeași nonșalanță, apelând însă la pseudonime: li se parc 
că nu-s îndeajuns cunoscuți. Or. un interviu luminează multe 
zone ale personalității lor. Cunoaștem un caz hazliu pe care- 
1 păstrăm suh tăcere, numai din prețuire pentru aria lui. * 
Caraghioasă rămâne în veac ofensiva lui Dinu Săraru, ori de 
câte ori editează o însăilare. După ce agenții lui au insistat 
să i se facă publicitate, contra unei sume importante de bani, 
în revista noastră, și au fost refuzați, au găsit un teren 
favorabil la televiziunea națională. Cu comentatori servili și 
tocmiți, s-a răsfățat în două emisiuni, de parcă trebuia să ni 
se demonstreze că geniul carpatin trăiește numai în frust nări. 
Or. textele sale agramate și încropelile hilare îl 
individualizează nu numai în icpoca dc aur. ci și în altele, 
dacă-i va mai răsfoi cineva cărțile. * Readucerea la rampă a 
bardului dc la Barca (Adrian Păunescu) dc către Mihai 
Tatulici, în condiții dubioase, e un moment dc referință ( !) 
în publicitatea posldecembristă. Specialist în falimente și 
relansări. TatuIici ar trebui să ceară cl însuși audiență 
transcendentală, pentru a i se ierta păcatele în care s-a 
înglodat. I-ar trebui luni să se spovedească!

ROMANUL EXISTA, ROMANCIERII 
SE SIMT ȘI EI BINE 

dc HORIA GÂRBEA

IA cum vreo zece zile ani participat cu interes și curiozitate la „Colocviul 
Z\ romanului românesc" pe care Academia Română a găsit cu cale să-l

X ^-organizeze în condiții, trebuie spus, excelente. Inițiali va a fost a Iui Nicolae 
Breban care a capacital o mulțime de romancieri și de critici. Tot cl și președintele 

; Academici au făcui oficiul de gazde și moderatori reușind să evite orice moment 
neplăcut, oricând posibil, datorai orgoliilor mega-stanirilor prozei. Deși au lipsit 
destui romancieri importanți și câțiva critici care ar fi luminai și mai tare adunarea, 
deși eu unul reacționez cu destulă acreală la asemenea manifestări care cad foarte 

i ușor în festivisin sau în contraziceri sterile, pol spune din toată inima că a fost o 
i întâlnire reușită.

Vreau să afirm că nu s-au produs intervenții formale, ci chiar s-a discutai, cu 
i aprindere dar ..în limitele sportivității**, despre romanul românesc contemporan. Mai 

mult, concluziile au fost pozitive. Viziunea catastrofică pe care lumea o are în 
general, probabil și cu ocazia apropierii anului 2000, în legătură cu soarta literaturii 
noastre, nu a fosi susținută dc nimeni dintre cei proze ni i. S-a I recu t, din fericire, 
destul de repede peste subiectul spinos al fondurilor totdeauna insuficiente, peste cel 
al tirajelor mici și peste eterna poveste că românul nu citește.

Și am ajuns asilel să discutăm chestiuni mult mai interesante, precum orientarea 
romanului contemporan spre un nou realism, raportul între document și ficțiune, 
tipologia personajelor în roman. în ceea ce mă privește, am fost încântat mai ales să-i 
ascult pe criticii prezenți. Rareori se întâmplă ca, în aceeași dezbatere, să intervină 
atât de mulți judecători ai fenomenului literar. Fie și numai din această cauzr 
colocviul trebuie repetat anual, așa cum au propus organizatorii, ba chiar, cum au 
sugerai participanții. extins și la alte genuri literare sau chiar re-crcat, suh formă de 
„sesiune extraordinară", la apariția câte unui volum dc însemnătate.

lnlr-un peisaj literar dc multe ori dezamăgitor, colocviul romanului a reprezentat 
un punct cu atât mai luminos și. după declarațiile domnilor Breban și S im ion, a 
întrecut chiar așteptările lor care, cu optimism, l-au pus la calc. Pe ale melc, ce să 
spun, le-a depășit categoric.
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Un nou spectacol, dc data asia 
parcă mai inspirat decât oricând, 
s-a consumat cu prilejul 

decernării premiilor UNITER. Ca în 
orice stal democratic, vocile și reacțiile 
au atins toată gama: dc la revolte 
necontrolatc la aplauze nesupra- 
vegheate. Normal. S-au bucurat 
laureații și au fost atinși dc amărăciune 
nominalizații, aceia care n-au intrat în 
cărți și-n calcule. Iar. înaintea și-n urma 
acestora, s-au manifestat cârtitorii dc 
profesie, meseriașii care nu vor atinge 
niciodată cotele artistice așteptate, și. 
bineînțeles, lifoșii dc stadion, aceia care 
se simt responsabili (!) să pună țara la 
cale și arta la respect. Multe poți 
observa și reține după o asemenea 
manifestare a spiritului, destule tc 
intrigă și te obligă. Cu riscul de a-i 
înfuria adversarii, noi vom spune că Ion 
Caramitru, artistul, (miniștrii vin și 
pleacă - să cităm un prozator) a reușit o 
partitură de efect (și cu benefice 
efecte), cu umor și autoironie, cu 
secvențe remarcabile prin care și-a 
omagiat confrații și a animat 
participanții la gală. Inteligent și 
generos, polivalent și persuasiv a 
ridicat osanale celor merituoși dar i-a 
emoționat și pe aceia aflați în 
vecinătatea culturii, dând dovadă, în 

același timp, dc un simț politic și 
managerial cum nu a fost cunoscut și la 
predecesorii săi în ale guvernării. 
Artiștii autentici au nevoie dc asemenea 
sărbători, chiar dacă modelul 
împrumutat dc pe alte meridiane. Pi.„ 
să-l folosești dar și să-l compromiti: 
ceea ce nu s-a întâmplat în cazul sus- 
pomcnil.

Captivant și relaxant pentru unii - 
cei mai mulți. de altfel - spectacolul a 
trădat stări și trăiri diferite pentru alții. 
Grație micului ecran, am observat cu 
toții cum se pot manifesta în aceste 
ipostaze câțiva magnați și bancheri. în 
vreme ce grupul Di vert is avea să 
stârnească râsul sănătos și ne fardat, ui; 
Ion Țiriac, dc pildă, părea mai 
înfrigurat ca oricând Pentru c! ș 
peni ni alții, dc aceeași teapă (pesemne 
că greșiseră sala!). aria nu pare să aib? 
vreo influență (dc aceea nici nu enteazî 
s-o sponsorizeze, când sportul îi < 
rege!), dimpotrivă, dezinvoltura ș 
amuzamentul altora îl stres au și- 
stinghereau. Imaginea accc. 
emblematică, oferită nouă de U' 
cameraman ghiduș, o vom puria mult, 
vreme în memorie dar. în același timp 
vom înțelege mai bine în ce societal, 
ne aflăm.

http://bic.romlit.ro/eniail
mailto:luccafarul@bic.romlit.ro


tbnpu/ retrăirii

PROIECTUL GANDHI - ELIADE - 
VILLA LOBOS

(VALORI ALTERNATIVE SAU VALORI COMPLEMENTARE)
dc GAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Putem sau nu putem să alcătuim un sistem dc 
valori - nu propriu, ci apt să ne reprezinte pe 
noi și pe alții, aceia cu care ne putem identifica 
1 măcar parțial, care sâ primească identificarea 

. noastră, ori să își dorească o identificare aptă să ne 
cuprindă? Sistemul nostru își poate stabili 

: autos u fie iența? Ar putea fi el - la limită ■ necesar 
I Occidentului? /\veni ceva de oferit, dincolo de 
i reproducerea existentului? în numele cui se pot 

Io mm la întrebări de acest gen? Cine suntem noi? Nu 
;se poale continua ca până acum, în culturile mai 
multor națiuni - nu pentru că respectivele culturi nu 
ar fi creative, nu ar fi, eventual, suficient dc creative, 
ci pentru că această creativitate nu se regăsește în 
timp, ca formă de transfer a prezentului în viilor. 

(v Sclavia este reducere a existenței la reproducerea 
tiparelor: constrângerea sclavagistă este impunerea 
existenței pur reproductive. Orientul, Sudul, non- 
Occidcntul sunt forme de angajare a salvării 
prezentului, salvarea integrității existenței, c:i 
experiență conlinuu încheiată. Occidentul este 
salvare a viitorului, salvare a integralității istorice, 
experiență continuu ncîndicială. Pentru Occident, 
reproducerea este orizontala, verticala este 

•-on ținu it ai ea: Orientul situează reproducerea pe 
leala timpului- discontinuitatea se plasează in 

simultaneitate. Heidegger a preluat cu inteligență 
problema timpului, în calitate de principiu cenlral al 
ontologici, de la Henri Bergson. Perspectivele sunt, 
totuși, diferite. Corelând timpul și creativitatea, 
Occidcniul transfera înlr-un plan secund fericirea. 
Existența îsi dobândește valoarea ca existență și nu 
■a experiență. In Orient experiența este purtătoarea 
Valorii și nu o dală, existența. Existența este integrare 

în timp; experiența este relief al prezentului. 
Fericirea este deschisă Orientului, ca adevăr perfect 
localizabil în planul experienței și nicăieri local izabil 
în real. Occidentul face din fericire pură 
potențialitate a realului, nicăieri garantată în 
experiența sensibilă. Care ar fi calea depășirii acestei 
alternative? Occidentul este, de fapt, fabulos de 
unitar; Orientul - considerând sub acest concept 
întregul non-Occident - este divers. Această 
diversitate trebuie să fie văzută, însă nu înlr-un act dc 
sinteză, ci în unul de corelare, de așezare in fireștile 
raporturi dc contiunuitale și complementaritate.

Trei prieteni (numele a doi dintre ci: Rajiv 
Dogra, Ambasador al Indiei și Jeronimo Moscardo 
de Sousa, Ambasador al Braziliei) au conceput o 
idee-proiccl de strânsă apropiere culturală (și deci 
politică) a Indiei, României și Braziliei. Cultura 
română a avut un ral deloc neglijabil în comunicarea 
Indiei cu Europa. India este cultura experienței, în 
calitate dc contact al ființării și transcendenței. India 
este eternitatea originilor umanului. Brazilia este, 
poate. India viitorului - contact al ființării și 
senzoriali laț ii. România este căutare în sfera 
corelațiilor ființării - deci firească șansă dc unire a 
diversului. Proiectul a primit o denumire care s-a 
dorit sugestivă: „Gandhi -Eliade-Villa-Lobos**. Să 
încercăm să descifrăm simbolurile din spatele 
acestor nume. Desigur, semnificația lor în cultura 
lumii și în istoric este departe dc a fi egală.

Mohandas Karamchand Gandhi este unul dintre 
acei, puțini, oameni care, în cursul câtorva milenii de 
istorie au schimbat radical filozofia politica, modul 
dc comportare politică, valorile morale și publice, 
precum și destinul unei mari părți a umanității. 

Creatorul principiului unei noivviolențe pragmatice 
el știe să utilizeze foarte bine faptul că binele și răul 
nu constau decât în comunicare: a crea un cadru al 
non-comunicării cu agresorul este modalitatea cea 
mai sigură a desființării acestuia. Ucigașul și 
torționarul au nevoie ca victima să le răspundă, intr- 
un fel sau altul, oricum însă, conform voinței lor; cel 
în stare să refuze acest răspuns parcurge - în viață sau 
in moarte - calea eliberării sale și a semenilor. 
Gandhi a ales să opereze cu valorile și melodcle care 
îi erau proprii - cele ale Orientului. El insă a adm 
națiunii sale, într-o manieră care a revoluționat 
Occidentul, valurile politilice occidentale - 
democrația, libertatea, independența, organizarea 
panidică.

Mircea Eliadc este, pe terenul filozofiei 
religiilor, un continuator al lui James George Fraser 
față de care însă, în planul operei, reprezintă un pas 
înapoi, ca finețe a concepției. Pentru Fraser, magie și 
religie sunt două niveluri total dislincle, atât ale 
existenței spirituale cât și istorice a omului. La 
Eliadc magia și credința religioasă converg în mii; 
sacral nu este divinul, ci descinderea acestuia în 
simbol - cel puțin în simbolul aderent kt mit. Omul 
religios al lui Eliadc nu este o ființă mistică - este 
omul care își pune mai puțin problema nevoii sale de 
Dumnezeu și mult mai mult pc aceea a nevoii de 
aparențele Sale. O fonnă de spiritualitate tipic 
occidentală.

Heitor Villa-Lobos aduce, in civilizație, emoția 
existentei, o existență dedicată experienței imediate 
a suferinței și fericirii. Sursa emoției, de orice fel ar 
fi aceasta, nu este decât una: așezarea înlr-un rapori 
inevitabil a prezentului sensibil și a viitorului ca 
universalitate a morții - temporar învisă ori, în 
sfârșit, acceptată. Sensibilitatea compozitorului 
brazilian se regăsește în cadre apusene.

Iată deci cum cele trei mari simboluri ale unor 
culturi aliate dincolo de Occident se întorc la acesta, 
fără putință de scăpare. Pentru că Occidentul își 
refuză calitatea de obligație și soluție a fericirii, el se 
află la încrucișarea tuturor drumurilor omenești. 
India, Brazilia. România, eventual împreună, sunt, 
astăzi, noi Căi de acces înspre aceeași cultură a unui 
viitor ..care este veșnic prezent**.

SPERANȚA STATULUI 
DE DREPT (II) 

dc ȘERBAN LANESCU

a lei ca și în mullc alic privințe ce țin de 
ț cullura politică proprie democrației, domnia 

ylegii, cum poate fi și adesea chiar este 
jefi nit, statul dc drept, acum, în România. domnia 

, egii este un semnificații, o sintagmă care, 
;onfrunlat/ă cu realitatea socială, deconcertează, 
n primul rând. există și se constate cu ușurință. 
Ie în discursul politic de orice ctt/cwre/orientare 
doctrinară. fie în prestația mediation a tuturor 
ideri lo r/perso nulităților din societatea civilă, fie 
n pălăvrăgeala cotidiană, deci există în toate 
tonele și la toate nivelurile ierarhici sociale.

■ :xistă un consens cât privește imperativul 
nstituirii statului dc drept, iar uneori această 

opțiune de principiu este exprimata în forme 
ad leale extreme, așa cum, bunăoară, un O. Palcr 
iu ostenește să repete ritos Fim iustitia, ei pereat 
nundus. Câta înțelepciune politică presupune 
profesarea ca atare, oricând, oricum a 
lincciinosciiliiliii adagiu, este o altă discuție, cu 
tâl mai mult cu cât cei care reclamă pe ton 
idicat aplicarea pomenitei sentințe este un 
dmirator al filosofici politice din vremurile 
îreciei antice. Mai rămânând însă la consensul 
ic nț ion at, într-o formulare prin negație, nimeni 
u se pronunță împotriva legii și cu certitudine se 
bate anticipa că dacă s-ar face un sondaj în 
îndul pușcăriașilor, cei condamnați cu acte-n 
:gulă. chiar ei se vor dovedi că sunt, adică 
eclatâ că sunt adepți convinși ai supremației 
•gii. Pe de altă parte și totdeodată, nu este nevoie 

dc prea multă perspicacitate pentru a sesiza că 
realitățile românești actuale resping, refuză vădit 
corespondența cu ideea stalului de drept (chiar și 
în accepția comună), inadvertență care iarași este 
generalizata, atât la nivelul guvernanților cât și la 
cel al guvemaților. atât la stânga cât și la dreapta 
spectrului politic precum și în diferite zone ale 
societății civile. Acuzația fiind cumva circulară în 
plan vertical și orizontal, tomă lumea acuză pe 
foaia lumea de încălcarea legii ceea ce și 
constituie o premisă a permanentizării, 
concomitent cu accentuarea stării anemice. în al 
treilea rând, ce se poale iarăși constata este 
manifestarea diversității (diversitate incluzând și 
contradicția) înțelegerii conferite domniei legii, 
în general și, în particular, înțelegerii tuturor 
aspectelor concrete corelative. începând cu însăși 
semnificația legii. Cât privește afirmația din 
urma, societatea românească este evident 
traversată de falia cc îi separă pe cei pentru care 
ius (legea) provine din iu.stum exprimând simțul 
dc dreptate al comunității, de cei pentru care ius 
arc ca sorginte iussum - stăpânirea suverană. Că. 
explicit, nu se tace apel (pentru că adesea nici nu 
se cunoaște) la filiația etimologică a justiției, nu 
are prea marc importanță, ceea ce contează fiind 
diferența dc percepție menționată și consecințele 
ci în plan comportamental. în fine (deși 
exemplificarea poate fi mult continuată), 
corelativă ne/înțalegerii statului dc drept, 
modalitatea în care sunt trăite, dacă se poate

minitnax
Spune așa. valorile politice constitutive ale 
democrației, fimeționează ca o circumstanță 
agravantă. Libertatea? Egalitatea? Fiecare cu a 
lui! Mă rog. nu tocmai fiecare, însă nici prea 
departe. Fără a mai pomeni dc confuzia dc care 
..beneficiază” chiar «democrația». Apoi, odată 
schițată diagnoza la nivelul cel mai vizibil al 
simptomatgologici. în continuarea demersului 
conslatativ întrebarea, dc bun simț, ce survine 
imediat vizează explicația răului și, firesc, gândul 
se îndreaptă imediat către elitele societății. Ușor 
de sesizat, prezumția subiacentă într-o asemenea 
abordare este aceea ca daca s-a ajuns, unde s-a 
ajuns, procesul nu a fost imanent, nu se datorează 
Istorici, ci. precumpănitor, are o determinare 
subiectivă. In acest sens, la sfârșitul textului dc 
săptămâna trecute lâcut-am vorbire, pentru a 
folosi chiar jargonul lor, făcut-am vorbire despre 
juriști, eminentii noștri juriști (și cum să nu îi 
vezi proiectați pe ecranul memoriei pe alde .A. 
Năstase, A. Iorgovan. I. Prcdcscu. ori pc mai 
vârstnicul lor confrate V. Gionea, la fel ca și pe 
un V. Stoica, M. Enache. sau pitorescul 
Cerveni?) care mi pregetă să-și folosească multa 
știință dc carte astfel încât simțul natural al 
dreptății bielului oui este strivit intr-un editorial 
recent din 22, II.-R. Patepievici semnala confuzia 
creată și întreținută dc finanțișli prin ezoterismul 
limbajului. Fenomenul este similar, dar cu 
consecințe sociale mult mai grave. în 'cazul 
prestației publice/mediaiice a cmi nunților juriști, 
iar împreună cu ei, și de-o potrivă cu ei 
contribuie Ia întreținerea confuziei mare paste din 
categoria așa numita a oamenilor de cultură, unii 
cu firmă mare și patalamale multe Că despre 
politicieni... numai dc bine! Așa un bine încât 
după voia boborului și mâine s-ar ajunge, 
democratic!, ia dictatura.



lecturi

DINU ZARIFOPOL
SI ROMANUL ROMAN

dc ROMUL MUNTEANU

Dacii în alle arii geografice de pe continentul 
nostru trilogiile romanești au lost 
abandonate dc cei mai multi prozatori 

conlcmporeani. în cultura noastră ele persistă și 
continuă să fie cultivate. De la Dragomir 
Horomnea (Drumul cavalerilor). N. Brcban 
(Amfitryon) până la Marius lupan (Coroana 
Izahelei). panoramele epice cu o tematică variată 
îi preocupa pe scriitorii români de astăzi în mod 
constant. Dar disparitățilc acestea dc scriitură în 
raport cu proza occidentală actuală, din ce în ce 
mai scurtă, nu reprezintă un fenomen de 
anacronism. Ele rezultă din necesitatea de 
reproducere a unor evenimente multiple, 
desprinse din istoria socio-politică și militară a 
poporului nostru

O plăcută surpriză pentru mine a conslituit-o 
apariția unui vast ciclu romanesc, format din 
patru cărți, semnate de Dinu Zarifopol: 
Naufragiul (Iași. Ed Lorelei, 1994). Moartea 
lui Lcvi (Timișoara. Ed. Amarcond. 1997), Șah 
la Rege (Aniarcord. 1998).

Mărturisesc că în noiembrie, anul trecut, 
când am primit dc la editor Moartea lui Lcvi 
(mi s-a spus că Naufragiul este epuizat) nu 
auzisem încă de numele autorului. LecUtra 
volumului II m-a impresionat în mod deosebit 
prin fona epică a cărții și multitudinea de 
personaje. N’u dc mult timp, mi-a parvenit și 
partea a treia a tetralogiei. Șah la Rege, cu 
episoade și personaje la fel dc numeroase și 
complexe.

Am continuat să mă întreb cine poaLe fi acest 
prozator extrem dc vital, cu o formație realistă 
balzaciana, capabil să seric o tetralogie 
romanescă dc proporții Ș* ambiții tolsloiene. De 
la Mariana Sipoș am aflat că autorul este un 
septuagenar liniștit, care a scris tetralogia 
menționata după 1971. așteptând cu răbdare 
vremuri mai bune pentm a li publicată. $i cum 
aceste vreuniri au venit destul de târziu, ne găsim 
iarăși în lata unei opere de sertar, care-și așteaptă 
consacrarea publică, Fiind însă vorba de o scriere 
de mari dimensiuni care presupune o lecturii 
migăloasă, plina de răbdare, comentariile ci până 
în momentul de față mi s-au părut puține și 
lipsite de relevanță. Dc altfel, cred că discutarea 
critică a acestui ciclu romanesc abia acum poale 
să înceapă. Din păcate nu am mai putut găsi 
volumul I ai tetralogiei. De aceea, demersul meu 
critic se limitează la celelalte două părți ce pot fi 
citite și în mod independent, deși sunt strâns 
legate între ele

Primele pagini din Moartea lui Lcvi au 
caracterul unor file dc jurnal din septembrie, 
1944. scrise de Vincent. nepotul familiei 
Sumariotis, care deținea încă moșia. Situația 
catastrofica este indicată lapidar: „M-am întors la 
Rămurcni. Adică nc-am întors. Zulnia și cu mine. 
Nc-am întors fiindcă nu aveam unde să ne 
ducem, fiindcă ne găseam ca într-o insula cu 
legăturile spre exterior întrerupte, cu o libertate 
dc mișcare limitată și în aceasta totală 
incapacitate dc-a ne orienta un singur punct pani 
stabil și prezentând totuși oarecare coerență, 
acela fiind puntea de plecare”.

Cititorul este avertizat că placa turnantă a 
României se schimba spre un rău din ce în ce mai 
copleșitor, ce amenința să se instaleze în țara 
noastră pentru un timp iiedctcmiinaL ,jn noaptea 
de 23 august. în numai câteva ore. ceea ce a fost 
bun a devenit rău și ceea ce a fost rău a devenit 

bun”.
Volumul Șah Ia Rege se încheie cu o 

consemnare la fel dc laconică și sugestivă. ..La 5 
ianuarie, 1947, în haine civile, cu pălăria 
înfundată pe ochi, ultimul rege al României sc 
îmbarca la Chitila într-un perfect anonimat”. Intre 
aceste două date fatidice se derulează o istoric 
tragică, cu ramificații multiple și rezonanță 
europeană.

Perspectiva asupra realității din câmpul 
romanesc se lărgește și se modifică mereu Opera 
lui Dinu Zarifopol se configurează. în Moartea 
lui Lcvi, ca un roman al unei familii boierești. Pe 
parcursul dezvoltării sale devine însă romanul 
unui întreg popor în stare de criză Unele nuclee 
epice fundamentale din Moartea iui Levi sunt 
grupate pe cunoscutul motiv al întoarcerii. 
Generalul Rodrig Balasan. venit de pe frontul 
rusesc, urcă, la Iași, pe acoperișul unui tren 
supraaglomerat ce se îndrepta spre București. 
Pavel Sumariotis sc salvează cu greu dintr-un 
convoi de prizonieri, unde nimerise din 
întâmplare. și, după diverse peripeții, ajunge la 
lerma de lângă Rămurcni, unde se găsește Draga, 
soția sa, ce nu mai știa nimic de soarta lui.

După îndelungate rătăciri prin păduri, 
îmbrăcat în zdrențe, Levi Bruckner, evadai dintr- 
un tren al moriii, ajunge la lași „unde îl aștepta 
mama sa Asha. Grav rănit, locotenentul Tilică 
Roznovan. împreună cu sergentul Lr. Atanasie 
Mihuț, fost subprefect legionar, poposesc în casa 
lui Pa vel și a Dragai, unde rănitul se vindecă 
greu. Armatele rusești au pătruns în Moldova. 
Uncie sc îndreaptă spre Transilvania. Ungaria și 
Polonia, altele spre București. Alinatele române 
au întors armele împotriva nemților. Pe acest 
plan, prozatorul selectează un alt traseu 
exemplificator. Căpitanul german Trott von 
Keller nu este luat prizonier de ofițerii români 
din Moldova El este lăsat să se strecoare prin 
păduri și printre fronturi, până ajunge la cabana 
sa dintr-un sal german de munte, tmdc-l așteptau 
slujitorii săi fideli.

Nici unul din acest nuclee epice nu are un 
caracter static și nu se epuizează prin întâmplările 
semnalate. Fiecare nucleu este generator de alte 
peripeții cu alte ramificații colaterale. De aceea, 
intriga se dezvoltă prin aglutinare, extensie 
spațială și temporală. Evenimentele relatate de 
Dinu Zarifopol se petrec pe frontul rusesc și 
german, la lași, în Basarabia, la Rămureni, în 
diferite conace, la București, în spațiul german și 
la Paris. în mediile urbane și sătești. Este demn 
de reținut faptul că Dinu Zarifopol reprezintă 
România ca țara ocupata, în stare de război, prin 
diferite segmente ale realității, evenimente și 
personaje și detalii exponențiale. La Rămureni sc 
găsesc cu greu chibrile și gaz de luminat sau de 
aprins tocul. Iji Chișinău. căpitanul Epure se 
sinucide fiindcă a fost scuipat de niște oameni 
vrășmași La Iași, Eslcra a fost împușcată dc o 
patrula rusească, deoarece, speriata, a fugit când 
fusese somată să se oprească. Dinu Zarifopol 
selectează întâmplări și fapte elocvente a căror 
semnificație o comentează sumar, lăsându-lc să 
vorbească de la sine. Când Ia: vi este instalat 
prefect de ruși, l-a arestat pe colonelul 
Roznoveauu. La o confruntare îl lovește, pentru a 
răzbuna o palmă primită în copilărie, când s-a 
salutat tricolorul. Venind de pe frontul de 
Răsărit, generalul Rodrig Balasan l-a întâlnii pe 
generalul Protopopcscu ce pleca în campania din 

Apus, solicitandu-i colaborarea pentru lumea 
nouă, deși Balasan era fidel regelui.

Scriitorul nu insistă niciodată, în aceste două 
volume, asupra confruntărilor militare. în 
episoadele dc pe front sunt scoase în evidență 
rătăcirile prin stepa ruseasca, adăpost irea în 
colibe, unde*îi atacă partizanii sau au loc acuplări 
cu rusoaice care îi trădează. Dinu Zarifopol pune 
accentul pe viața personală a oamenilor, ca și pp 
marile perturbări produse dc război în existența 
celor mai mu Iți dintre aceștia, indiferent din ce 
categorie socială fac parte.

Personajele angrenate în marile evenimente 
militare, politice sau strici individuale, 
beneficiază dc un spor dc informații biografice. 
Recoltate dintr-un trecut mai îndepărtat sau mai 
apropiat, aceste detalii întregesc anumite 
caractere, motivând, totodată, comportamentul 
prezent al personajelor. în felul acesta sunt mai 
bine înțelese anumite prietenii, afinități, ca și 
unele grupuri de acțiune. Când comandantul | 
I.avric face apel la Atanasie Mihuț sau la alți 
camarazi, pentru a se introduce în rândul 
comuniștilor în scopuri de diversiune, el se 
întemeiază pe trecutul lor legionar. De bl oui ți din 
anuală, frații Cchan-Racovitza (Stejar. Prăsin, 
Merișor, Cireș). denumiți și ..cavalerii 
apocalipsului”, se remarcă prin scandaluri., 
afaceri ciudate, jocuri de noroc și aventuri 
amoroase. Prietenia din an îi studenției dintre Dan 
Sumariotis și Serge Crisli explică venirea 
acestuia în Rămureni pentru a ieși dintr-o 
debiisolarc alcoolică, faptul că Trott Von Kcv 
i-a adăpostii pe cei doi SS-iști. dezertori, cât 
zile în cabana sa, se datorează sentimentelor sale 
de ofițer german, nu unor acte de simpatie pentru 
naziști.

Pentru a face înțeleasă scena uciderii 
sălbatice cu toporul. a soției sale Tudora și a 
amantului ei și chiriașul lor. Atanasie Mihuj 
scriitorul rememorează anumite scene dc ji. 
frontul rusesc, emascularea lui Spiridon, 
revenirea târzie în familie, apoi alcoolismul șt 
gelozia.

Construcția acestor romane fluviu a fost 
realizată de Dinu Zarifopol cu ajutorai unot 
episoade eterogene, deseori foarte îndepărtai», 
linele de altele. Structura caleidoscopîcă r 
narațiunii, cu adevărate secvențe dc film, a fosl 
singura soluție menită să-i permită prozatorului 
să se miște prin medii și lumi diferite, încât sâ sc 
intensifice convingerea că războiul a fosl ut 
fenomen nociv pcntni întregul nostru continent 
Utilizarea ingenioasă a alternanțelor episodice i 
constituit o modalitate de-a scoate în rcl-^' 
analogii și contraste dintre unele evening j 
petrecute în diferite zone ale Europei. Dini 
Zarifopol construiește personaje ce reprezint, 
spiritul locului prin modul lor de comportatneni 
La Paris, tânărul Michel Seurat (un Sumariotr 
naționalizat francez), face legământ cu alt 
camarazi din rezistență că va împușca un solda 
german, dar ezita în fața faptei. în pădurii! 
germane, câțiva adolescenți hitleriști sunt gata sa 
1 ucidă pc Trott Von Keller, considerând^. 
dezertor. La Iași, Atanasie Mihuț îl împușcă p 
Levi noul prefect comunist, răzbunând moarte 
colonelului Roznoveanu. La București, actriț 
Sidon ia Drăgușian trage cu pistolul, din gelozi< 
asupra maiorului american. Gill, și-l rănește ușo

între mondenitatea frivolă din Capitală 
patriarhalitatea în destrămare de la Rămuren 
lumea este înlr-o continuă schimbare Cupluri 
se fac și se desfac, alianțele sentimentale dinți 
parteneri sc mp, cei slabi mor, cei tari rezistă, d; 
viața merge înainte. Exista în romanele lui Dir 
Zarifopol o anumită serialilate a unt 
evenimente, menite să demonstreze că în fa 
unor situații limită oamenii au același gen c 
reacții. Generalul Rodrig Balasan divorțează c 
Sidonia după ce aceasta sc compromisese în mc

(continuare în pag. U



cronica literara

PLUTA MEDUZEI
de IOAN STANOMIR

Scrisorile lui I. D. Sîrbu sunt 
confesiunea unui copil al secolului - 
labilitatea funciara a genului epistolar 

a făcut posibila trecerea în pagina scrisă a 
întreg geniului sarcastic și histrionic al 
celui ce se prezenta, ironic, drept Buton al 
generației sale. Cornel Ungureanu propune 
un „roman epistolar"’, Iarna bolnavă dc 
cancer (Editura Curtea Veche, București, 
1998), recuperând un nou corp de texte 
din corespondența scriitorului, adnotându- 
1c în maniera exactă și nostalgică a unui 
cronicar-inarlor; destinatarii sunt, dc 
această dată, Deliu Pelroiu, Mina și Ion 
Maxim, Delia și Ovidiu Cotruș. Ordonarea 
cronologică restituie imaginea fidelă a 
unei supraviețuiri dificile pe o plută a 
Meduzei pe care 1. D. Sîrbu s-a simții 
exilat - corespondența devenind progresiv 
o modalitate dc a depune mărturie.

Primele scrisori către Deliu Pelroiu 
eidoncază profilul unui I. D. Sîrbu încă 
jovial, încrezător în capacitatea grupului, a 
„Cercului”, dc a rezista unei istorii în 
marș. Comunistul ilegalist din timpul 

; războiului e cuprins dc angoasă în fața 
proliferării răului ideologic: aderarea la 
Partidul Comunist apare tot mai multora 
c«i un efort de a salva ceea ce se mai poale 
salva. Epistolele imediat postbelice sunt 
dominate de trezirea la realitate, de 
confruntarea cu imaginea nemiloasa din 
oglindă. Oscilând între fervoare 
intelectuală și exhibiții bahice, I.D. Sîrbu 
consemnează un examen interior: „Citește 
articolele lui Jdanov despre literatură, 
urmărește soarta lui Prokofiev și 
Șostakovici, gândește-te la Pălrașcanu - 
înscrie-te în celulă și adu-ți în fiecare zi 

.inie că, dincolo dc ce trăiești, deasupra 
e un cer înstelat și în tine e o lege morală 
pe calc dc alterare. (...) Să asiști din viață 
la înmormântarea propriei tale inteligențe: 
să fii destinat să înveți oamenii nu să 
cunoască și să ocolească răul, ci să-l 
accepte și să-l justifice” (pag. 19).

Există în destinul lui I. D. Sîrbu o ironic 
ilroce - ilegalistul comunist, fiul Tatălui 
•ncrczălor în valorile socialismului, 
expunând cu superbie dc fiecare Mai 
portretele lui Marx și Rosa Luxemburg, - 
isistă la degradarea programată a ulopiei.

După interludiul de la revista „Teatrul”, 
letenția: într-o scrisoare către Ion Maxim, 
D. Sîrbu evocă un moment din Balta 
Irăilei, la Strâmba. în epistolă persistă 
'mintirca unei uniri confesionale petrecute 
îtr-un Paște imposibil dc imaginat în 
oordonalc raționale. Una dintre puținele 
agini luminoase ale lui I.D. Sîrbu e o 
^memorare a uniunii ecumenice sfidând 
rdinca exterioară - aici, „Bulonul” e mai 
proapc de acel N. Stcinhardt din Jurnalul

fericirii: „Ceea ce 
țin să-ți spun - o 
dală cu Cristos 
învial-ul familiei 
mele - este faptul 
că, după ce am 
rostit acele cuvinte 
ale mele (toiul s-a 
petrecul în șoaptă, 
ca să nu prindă 
caraliii de veste) și 
în timp ce un cor de 

șase voci cânta priceasna învierii, eu m-am 
prăbușit, doborât dc fericire, în patul lui 
Sergiu (Sergiu Al. George, n.n.). Niciodată 
în viață nu am mai atins acest înalt grad dc 
grație și cutremurare. Nu numai că nu l-am 
mai atins, dar mi se pare că am trăit dc 
multe ori din energia spirituală acumulată 
atunci ...” (pag. 81).

Revenit din detenție, I.D. Sîrbu se 
întoarce între ai săi, în mina Petri la. 
Minerul vagonetar, autorul unui îext 
dramatic, Sovrom Cărbune - piesă 
centrală în dosarul propriului proces - e 
martorul schimbării dc direcție a Istoriei. 
Ieșit din șut, scriitorul asistă la tirada 
înflăcărată a lui Ilie Verdeț înfierând 
tocmai sovromurile. Dominant e un 
sentiment al grotescului și acel „râsu- 
plânsu” pe marginea căruia dramaturgul va 
glosa mai târziu: „Eu nu ajunsesem sus, 
eram încă jos, pe culoarele lămpăriei, stăm 
rezemat dc zid așteptând să treacă această 
spontană ședință-fulger, când, deodată, am 
auzit vocea caldă, puternică, a tovarășului 
Verdeț; cu lacrimi în ochi, gâtuit de 
emoție, ne vorbea revoltat dc ce cruntă 
exploatare au reprezentat pentru noi ... 
societățile mixte, dar mai ales nenorocirea 
și rușinea care a fost pentru Valea Jiului, 
societatea Sovromcărbune ... Trebuia să 
strig, să urlu «Atunci cu cc caut în mină?» 
Nu am avut puterea. Am râs, am plâns, nu 
mai știu cum a fost (...)” (pag. 77). în 
aceeași scriisoare către Ion Maxim, I.D. 
Sîrbu își va mărturisi într-o manieră 
surprinzătoare solidaritatea cu strămoșii 
din mină, încercând să descifreze 
caracterele unei lumi țărănești ce a 
abandonat ordinea orizontalului în 
favoarea celei verticale, a mineralului. 
Destinul l-a salvat pe scriitor de la 
contemplarea agonici Văii, gardiană a 
acelorași „valori” în numele cărora fusese 
el însuși redus la tăcere.

Vocația histrionică nu-1 va părăsi nici 
către slârșit - scrisorile către Delia și 
Ovidiu Cotruș sunt cronica acestui slârșit 
atroce, al durerii fizice (cancerul), al 
durerii dc a asista (neputincios) la sfârșitul 
propriei lumi, al durerii despărțirii dc 
prieteni. Tonul scrisorilor din acești ulii mi 

ani e al capodoperei, oscilând între umorul 
negru al dicționarului român-român de 
socialism și evocarea celor care nu mai 
sunt. 'Iot mai mult, scriitorul c izolat într- 
O lume a amintirilor - o epistola cuprinde 
un elogiu funebru al Etei Boeriu, o alta 
imaginează o reîntâlnire cu ceilalți, 
dincolo de prag: „ Ce poate face un biet 
cărturar transilvan, după șapte decenii dc 
viață și șapte dictaturi de moarte și sfârșit? 
Scrie, dragă Delia, scrie scrisori către 
bunul Dumnezeu: scrisori călrc umbrele 
care ne-au părăsit, scrie, pregătindu-ți 
prietenii de dincolo în vederea unei primiri 
călduroase (...) Am momente când îi văd 
pe vechii mei prieteni, Puiu, Eta, Blaga, 
Maxim, Rusu, Ghibu etc., agitând 
slegulețe și strigând (în gara Otopcni de 
dincolo): «Bine ai venit, Gary, de când te 
așteptăm!»” (pag. 110). Izolat într-o 
Craiovă în care statutul dc exilat e cel al 
unei solitudini atroce, I.D. Sîrbu se 
încăpățânează să depună mărturie („Nu 
vreau să mor nemărlurisil!”, exclamă într- 
o scrisoare).

Ultimele pagini suni confesiunea 
disperată a unui Bufon - „urechile de 
măgar”, scriitorul le acceptă într-o lume pe 
dos. cc dăruie o demnitate neașteptată lui, 
Bufonului, „aller-ego al libertății și 
stoicismului meu supra-national și mfra- 
intclcctual” (pag 109). I. D. Sîrbu își joacă 
ultimul rol, refuzând teroarea morții - o 
scrisoare din aprilie 1989 dezvăluie o 
ultimă ispită, cea a Speranței. Și un regret, 
acela dc a ști că este prea târziu, prea 
târziu pentru a întrezări sfârșitul (aparent) 
al unui ciclu infernal: „Iar acum, dinspre 
orizonturile așa-zisci auto-pcrcslroica, mă 
simt ispitit de acest perfid drog care se 
cheamă speranță. Dar dacă am scăpai, dar 
dacă e posihil să mi să amâie moartea? Iți 
dai scama’?” (pag. 115). Copleșit dc 
amintiri, („acord deci audiențe amintirilor 
mele,,), 1. D. Sîrbu îndreaptă o ultimă 
privire către o lume a cărei mclamoforza 
nu i-a mai fost dat să o contemple, 
rămânând prizonier dincolo.

O altă voce este prezentă în volum: cea 
a cronicarului, cea a lui Cornel Ungureanu. 
Domnia sa e mai mull decât un simplu 
autor de ediție; legatul său e acela de a 
salva de la uilare o lume, căreia I. D. Sîrbu 
îi aparținea, o lume a civilizației epistolare 
și a exilului provincial. Cornel Ungureanu 
e cel care își introduce personajele, pe 
destinatarii corespondenței: pe Deliu 
Pelroiu, specialistul în arte minore al 
„Cercului literar”, seducător profesor la 
Filologia timișoreană, sfidând canoanele 
timpului prin disciplina fanteziei, evocat 
de studentul Cornel Ungureanu. pe Ion 
Maxim, cronicarul (incomod) de la 
„Orizont”, ieșit la lumina după 15 ani dc 
detenție, pe eruditul Ovidiu Cotruș. 
Tuturor acestora, în „post-scriptum”-uri 
Cornel Ungureanu le dedică un portret, o 
calc dc a refuza uitarea la capătul unei 
jumătăți de secol de neîmpliniri.



ioan flora

/Micuța Darling 
și /Mușchetarul Cartierului 

după D. W. Qriffith
1

„Micuța Darling își scaldă seara în 
oglindă gleznele, șoldurile 
sânii de siliciu.
Micuța Darling c bălă, c putină, cu 
fata sidefie și mintea subțire 
și-i nedusă încă la nici o biserică.
Băiatul (chipeș, șmecheros și-abia ieșit 
în lume) vinde ziare
la o tarabă, strigă în gura marc titluri 
de senzație,
sare dc pe un picior pe altul,
îi mai răsare, o dală la două zile, câte 
un inel străin în deget
și nu iese din vorba Mușchetarului, dar 
sc-nlâmplă ca, din senin,
să-i cadă dragă lata.
Se mai ocolesc ei privindu-se, se mai 
drăgoslesc în gând, se mai 
întâlnesc în poartă.
Și din vorbă-n vorbă, fata rămâne grea.

Mai trece o vreme: da buzna în viața 
lor Sugarul.
Micuța Darling spală acum de zor, 
cârpește, coase, gătește zilnic 
cartofi prăjiți și supă din pungă 
Băiatul (ce-o fi fost în capul Iui?) îi dă 
cu tifla Mușchetarului,
rănindu-1 cu măscări, dovedindu-1 cu 
pumnul.
Mușchetarul e ocnă, e piază rea 
și-o groaznică răzbunare pune cl la 
cale.
Brcf, c-o fi, că n-o fi, Băialu-i răstignit 
după grafii vărgate.
Micuța Darling vede negru în fața 

ochilor, leșină, începe-a se topi 
ca seul, ca fumul de lumânare.

Tocmai atunci intră în scenă Doamnele 
din Liga Refoimei, 
răspunzătoare cu înălțarea Omenirii, 
ca să-i ia (și-i iau) cu mandat, copilul. 
Iar Mușchetarul, lui îi sfârâie călcâiele 
după prospătură și, 
răzbunător din calc-afară, bagă 
ocheanul pc lată.
Dar mai c și Părăsita, cu amarul ei dc 
iubită uitată!
Lucrurile se dau peste cap.
Băiatul, care ieșise dc curând afară, îl 
surprinde pe Mușchetar 
în casă, agresându-i nevasta.
Sc-ncingc-o bălaie (nu ca-n filmele 
proaste!) și tocmai când bossul 
înșfacă scaunul pentru a pune cruce, de 
pc cornișă Părăsita 
pistolul de-arginl îl agită 
și trage.

împușcat în mate, Mușchetarul iese, 
târându-sc, afară din odaie, 
se clatină, sc-ndoaie, cade lat.
Pistolul de-arginl face zdrâng! zdrang! 
oprindu-sc undeva 
între oglindă și pat.
Băiatul se ridică abia-abia, cu sfială 
apucă (la ce i-ar trebui?!) 
arma ucigașă pc care iese fum și-n 
momcntu-acela-i săltat de trei 
jandarmi de pică.
Proces, justiție universală, ochi pentru 
ochi, criminal feroce, '
construcția din bârnei platforma 
spânzurării, călăii
în repetiție generală, cuțitele (trei) 
sclipesc în soare,
transpiră în mâna lor dreaptă, Băiatul c 
lac de sudoare, Băiatului
i se năzaie, înlr-o livadă cu meri, 
leagănul gol
balansându-se la nesfârșit, Băiatul se 
spovedește și-o cumplită soartă 
pc cl îl așteaptă”.

2
„Dar, un automobil galben. Micuța 
Darling cu degetul întins îi arată 
șoferului trenul alergând prin câmpie. 
Automobilul părăsește șoseaua, trece 
peste un șanț plin cu apă, 
sc-ndrcaptă în viteză spre calea ferată. 
Mașina se oprește. de-a curmezișul 
șinelor, trenul
oprește și cl în fața mașinii.

Micuța Darling, Polițistul și Părăsiți 
(carc-și recunoscuse,
răscolită, fapta) merg la primul vagon, 
ocupai de Guvernator,
și obțin (pe hârtie, cu semnătură) 
grațierea sărmanului băiat.
Exccuția-i oprită în ultimele fracțiuni 
de secundă”.

3
„Plan american: nemișcați. Polițistul, 
Preotul și soția Guvernatorului privesc, 
înduioșați, în față. Băiatul se apropie 
încet de Micuța Darling. încă buimac, 
îi pune mâinile pe umeri. O clipă, s-ar 
părea că va izbucni în hohote de plâns. 
Ea se întoarce spre preot, îl întreabă 
daca visează: preotul dă din cap că nu”.

Dialoguri

E o nuanță dc-aici, dc la tine din vecini, 
îi explici tu
acestui om scund și bătrân, arătându-i 
o fotografie veche dar clară, izvodite,’ 
se vede bine,
de un adevărat meseriaș;
trebuie să recunoști măcar doi-trei 
nuntași acolo, chiar dacă
evenimentul se consumase cu ani buni 
înainte ca tu să vii pe lume;
poate că dai tocmai acum cu ochii 
(după atâta amar dc vreme)
de vreun unchi, de vreo mătușă, de tatăl 
tău
surprins în primele rânduri, cu o ploscă 
în mâinile-i tinere...

Vorbeam așa, ca o apă, într-o scară dc 
toamnă târzie
cu acest om bătrân, os din neamul mor 
iar cl
răsucea fotografia pe toate fețele, 
spunând că nu recunoaște pc nimeni.
- Nu se poate să nu Ic fi dat măcar o 
dată un Bună ziua!
ori Sara bună! dar oamenii s-or mai 
prăpădit între timp,
casele s-or mai dărâmat, da’baș pe 
niciunul să nu-1 recunosc,
zău că nu-mi vine a crede!

Nunta asta, mai spuse după o vreme! 
moșul meu Savița,
ar fi putut fi la unul din Inculcștii 
noștri, dar ci n-aveau
poartă mare, acoperită, care să despartă 
casa în două
și înaltă încât să treacă un car cu fân 
domnesc, spre arie;

cât despre tata, nici în fotografie nu-1 
văzusem vreodată.



profil

Cum personalitățile sunt cele ce rămân 
dintr-o întreagă (și numeroasa) breaslă, 
iată că atunci când vrem Să vorbim despre 

generația anilor ‘60 -'70 - prima generație de după 
proletcultism - ne e foarte greu să ne reprezentăm 
o totalitate neunitarâ, un întreg pulverizat. Cu alât 
mai mult cu cât aceasta este o generație 
spontanee, născută pe un gol evident. Având din 
start o lipsă de coeziune, căci ca n-a beneficiat de 
"coli ori de curente organizate, nu vrem să punem 

la socoteală sinistra Școală de literatură ce purta 
j prin rapt și infamie numele lui Mihai Emincscu și 
' era condusă de un politruc. Totuși, realitățile 

[ constrângătoare au avut într-un anume moment - 
cel în care puterea a renunțat ia agresiunea fizică 

. asupra intelectualilor - în mod paradoxal, și 
.) anume efecte contrare. Privind de la depărtarea pe 

care o îngăduie o jumătate de secol, putem spune, 
I cu bune șanse de a nu greși, că singurul factor de 
coeziune al acestei generații a fost ofensiva 
spirituală împotriva deplorabilei practici a 
proletcultismului, ofensivă care s-a manifestat 
adesea pe plan individual dar care a cunoscut și 
luări de poziție ce angrenau o colectivitate de 
scriitori, cazul revistei clujene Steaua condusă de 
A.E. Baconsky fiind elocvent pentru această din 

•urmă ipostază.
Se cade, așadar, a judeca nuanțai 

semnificațiile strict literare ale acestei poziții 
unitare doar în sbsidiar în planul mental, al 
împotrivirii față de o stare de lucruri anormală), 
generația noastră ne fiind animată de vocația unor 

forme artistice. Chiar onirismul, de care s- a 
nit aiît - și pe bună drepiatc - fiind și el mai 

mult o frondă tinerească, o stare de spirit cu 
implicit, voalat substrat politic, decât o mișcare 

■ literară în înțelesul strict al cuvântului; șt asta în 
ciuda programului teoretic bine pus la punct de 
,, ideologul" Dumitru Țepcncag, program ce ar fi 
irmai să-și inventeze adopții dar care n-a reușit în 

realitate să apropie câi de cât viziunile a mai mult 
de doi poeți (Dimov și Turcea) și a doi prozatori 
[Țcpeneag și Virgil Tănase). în schimb, trebuie să 
spunem, că breșa creală de această grupare a fost 
benefică pentru literatura română în general. S-a 
câștigat dreptul de a scrie ,jtcpolitic“, cu alte 
cuvinte de a te ține deoparte, încălându-se flagrant 
principiul leninist al dușmanului de clasă .

Ca urmare a acestor realități distorsionate, 
.spontaneitatea și eclectismul au fost 
caracteristicile de bază ale acestei generalii. Mini- 
orientările moment arte, solidare cu ultimele 
lecturi recuperatoare (clasicii interbelici, 
unrarualiștii francezi, etc.), au făcut ca poeții 

:tci generații să-și câștige cu greu un profil 
iistinci, în marc însă, experimentele lor au fost 
inccre, interesante, inspirate.

în cadrul acestor tribulații stilistice, între 
Onirismul, alât de divers formulat de membrii 

.[rupuiui Dimov-Țepeneag, și suprarcalismul 
rupului Ivănceanu-Oișlcanu-Rcichrnaiui (și el de 
jeturi diferite) s-a insinuat o a treia orientare, mai 
uțin decelabilă, căci nu s-a manifestat exterior 

■ rin nici o „grupare". Această orientare, preluând 
ptc ceva din cuceririle atât ale onirismului cât și 

. țe suprarealismului, practică un soi de baroc 
ntolit. melancolizal. creând viziuni proiective în 

* tdrul unui real din care autobiograficul nu e 
«dus. Și aici, ca și în cadrul celorlalte două 
jidințe, deosebirile dintre poeți sunt adesea tot 
‘ât de mari ca și apropierile. Ne place însă să 
sistăm asupra spiritului în care sunt produse 
teste texte, căci el ni se pare definitoriu în cele 
Jn urmă . Astfel că, în ciuda poeticii 
confundabile la care au ajuns poeții George 
hnosnino, Peire Vasile Faii, Nicolae Ioana, Emil 
rumaru, credem că, matricea stilisticii lor Stă sub 
tunul comun al barocului filtrat printr-un 
«grafic esenlializat și surdinizat. De aceea 
screția, sugestia subtilă, înclinarea către reverie, 
asa patosului, ironia calină, claritatea 
ntunirilor sunt însemnele ce conduc la viziune.

ÎNTRE HIMERISM ȘI
PREZENTEISM

(ie CONSTANTIN ABALUȚA

Narativul e sublimai în proiectiv. Confesiunea are 
forța elementelor naturale.

Ne vom ocupa în cele cc urmează de unul din 
reprezentanții acestei orientări: de poetul și 
prozatorul Nicolae Ioana. Formula lui poetică 
poale fi caracterizată ca un onirism personal, mai 
aproape de reveria dereglării simțurilor comune în 
momentele de criză existențială decât de tehnica 
recreării unui vis, specifică lui Dimov. Poale că, 
încă mai exact ar fi să spunem, cu lemieni mai 
moderni, că autorul pendulează între un himerism 
și un prezenteism, discursul lui fiind aerian ori 
terestru însă întotdeauna cantonat în clipa de față 
și în diurn.

Orbecăind prin claritate precum alții prin 
tuneluri obscure, Nicolae Ioana șl ie ca nimeni 
altul să dezgrădineze fulgurațiile unei lumi 
ascunse, unei lumi pe care oamenii maluri, cu griji 
și probleme insurmontabile, au pierdut-o penirti 
totdeauna. E în joaca lui cu obiectele lumii 
(frunze, flori, copaci, iac, cai. păsări, greieri, lună, 
fulgere, semințe etc ) și în straniul ocol pe care îl 
dă, parcă amușinând. banalelor însemne ale 
cotidianului (cimitirul, sala dc dans, ceasul, masa, 
clanța, fotoliul, hârtiile, lacătul) ceva din răzgâiala 
puștiului ce, împotriva evidențelor de tot felul, se 
încăpățânează să creadă că atunci „Când fiori mici 
se îndoaie și tremura / pe pămînl tremură întreaga 
lume“ (Autoportret).

Pe de-0 parte mișcarea interioară, retraclilă, 
iar pe de altă parte expansiunea ce tinde să 
himerizeze realitatea sunt cei doi poli ai minciunii 
poetice, strategic ce poate fi folosită cu bune 
rezultate doar dc un spirit ce nu s-a rupt dc 
naturalilatea lucrurilor. Nicolae Ioana este un 
astfel de spirit și dc aceea la el tensiunile 
primordiale sunt ale realului fluctuant. iar 
cuvimele nu fac altceva decât să le capteze în 
marginea lor vibratilă. într-un fel, versurile sale 
țin de tehnica haiku-ului, ele nu fac decât să 
transmită ceva ce s-a petrecut în Natură, respectiv 
acel moment haiku cc nu se poate inventa în 
minie ori bricola din cuvinte : „Acolo doi au lacul 
dragoste / și soarele își lasă pe deal geana roșie. / 
Acolo s-a zămislii pruncul care va da calului apă 
l și vitele le va duce la păscut / și îndărătul fântânii 
va sta cu buzele închise." (Autoportret). 
Transcrise simplu, imaginile podului parcă suni 
mărite de o lupă invizihilă : „Când eram mic și 
apa și aerul ! luceau misterioase / fulgul și oul / 
păsării amuțeau în crâng. (...) Eu așteptam în 
odaie, l trandafirul lângă fereastră, / fereastra în 
pământ. (...) când eram mic / luna pășea cu 
piciorul galben / prin grădină (...) Și caii se 
scufundau - / mi se părea că-și pun pe piele 
văzduhul.“ (Cai). în poemele lui Nicolae Ioana te 
întâmpină cel mai adesea o senzație de lumină 
rece în care se va petrece ceva neașteptat ori, 
dimpotrivă, ceva atât de îndelung așteptai încât și- 
a pierdut înțelesul coniopindu-se cu uitarea. 
Gesturile, micile întâmplări par piclate în culori 
transparente și poți privi prin ele undeva dincolo, 
într-un spațiu nedefinit, finalitatea uliimă fiindu-ți 
răpită ori pur și simplu neexistând. Uneori 
sugeslia unei astfel de finalități este admisă de 
câte-o notație voit prozaică, voit lapidară. Astfel, 
după ce este creionată întreaga atmosferă 
presupusă de titlul Frig în câmp (atmosferă deloc 
previzibilă, după cum se va vedea), deci după ce 
aflăm rând pe rând ca„Este frig în câmp, o răchilă 

galbenă / îmi lumina chipul în rîu“ și că „Femeia 
care in-a adus dc mână, cea înșelată de pâine / c 
acum o sămânță, un nor uscat", ni se comunică 
brusc, precum într-un vis, la limita părelniciei, 
noile coordonate ale spațiului : „Parcă c o noapte 
cu multă lună, / calmă, deschisă noapte, blândă ca 
firea oamenilor f3ră auz.", pentru ca încă 
nedesmeliciți dc această comparație sinestezică să 
aflăm posibila justficare a înlănțuirii unor asifel 
de angoasante slări : „Copiii aleargă prin astfel dc 
nopți. / Lângă cimitirul viu /co sală dc dans."

Criticul Coslin Tucliilă sublinia și el că, la 
Nicolae Ioana „Tot ce este dramatic în linia vieții 
afective e «mutat» în cadrele unor priveliști- 
sinteză de peisaj real și himeric/1

înstrăinară eului în relația sa cu lumea ori doar 
cu iubita, frustrare înnăscută a inadaptabilului ce 
va rămîne toată viața legat de cordonul ombilical, 
viziunea choseificată a mortii sunt temele grave 
pe care o seric dc poeme le încorporează. Și spun 
încorporează pentru că implicitul și intrinsecul 
sunt modalitățile dc coagulare ale acestui onirism 
diurn, fațetele nevăzute ale imaginilor contând tot 
atât cât cele văzute (iarăși o apropiere de tehnica 
haiku-ului). Halucinații în câmp deschis, datorate 
fenomenului optic și mental numit fata-mnrgana, 
unele versuri capătă un ton oracular „ A doua zi 
cîmpul părea liniștii I / Și gerul înălța câte o 
frunză, geamul se înroșise / lucruri înroșite, 
lucruri necunoscute / toți vor muri, numai noi vom 
fi ușori / strâino!" (Străina).

Poemele mari, apăsătoare, oarecum 
expresioniste ori de un barochism excesiv, ni se 
par a-1 reprezenta mai puțin pe poet. în ele 
preconcepția e mai evidentă și versurile 
evocatoare suni explicitate pînă când își pierd 
orice interes liric. Zona de maximă reușită a lui 
Nicolae Ioana o constituie poemele concentrate, 
cu versuri eterogene, dar care pot fi strunite de 
impulsuri ce se developează abia la o a doua 
lectură. Laurențiu Ulici certifică și el acest lucru : 
„Dc regulă, Nicolae Ioana pune cap ia cap situații 
(din lumea aparentă sau din «spațiul lăuntric») 
fără semnificație specială și fără implicații 
dcconspirante, în a căror înșiruire se insinuează 
treptal, mai întâi cețos, apoi din cc în ce mai 
limpede, un sens secund care izbucnește 
finalmente într-o imagine ce recuperează, 
reordo nandu -1 sub înțeles poetic, întregul «tren» 
enunțiativ."

Analizând presupusa lipsă dc obiect a acestor 
scurte compoziții (cum am mai spus, poemele 
lungi își dezvăluie de la început obiectul și pe 
parcurs nu fac altceva decât să „pledeze" pentru a- 
1 acredita ca poetic, demers pleonastic, deci anti- 
liric), Lucian Raicu conchide : „Nu-mi vine însă 
deloc ușor să spun care este obiectul acestei 
vorbiri; alât doar că poetul dispune de un spațiu și 
că se străduiește, cu bune rezultate, să-1 precizeze 
liric, să-i confere densitate.- Este preocupat dc 
legăturile dintre un lucru și altul, dintre trecut și 
prezent, dintre ființa sa și lumea care-1 ține la 
suprafață, ca să zicem așa."

Un onirism potolii, o halucinație copilărească, 
o incontrolabilă poftă de spațiu și de lucrurile 
simple cu care acesta e jalonat, dcbusolarca celui 
străin de oraș, dc sat, de toate, a inadaptabilului, 
a abulicului, a peregrinului sortit sâ nu-și afle 
nicicând sălaș: iată coordonatele liricii lui Nicolae 
Ioana, poet de certă originalitate prin gustul de 
genuin, de frust, de acuitate a percepției.



proza

DUMINICA BOLNAVILOR
dc CONSTANTIN ARCU

I
a de obicei, înainte dc ora șase m-am trezit. 
Teama de ft surprins cu fața buhăită și ochii 
cârpiii de somn instalase ceasului meu biologic 

un șeiunal ocult, licărul intermitent caic îmi avertiza 
fără greș subconștientul. ?\poi. pentru câtva timp, 
impui amor|it se supunea unui ritual ce scăpa 
oricărui control al voinței. Picioarele au alunecat pe 
lângă marginea patului. în încercarea de a ușura 
greutatea apăsătoare pe care o simțeam în șolduri. 
Cu pași înăbușiți, am înaintat pe lângă măsuța cu 
flacoane goale de medicamente; în palul dc alături. 
Bula continua să se agite prin somn, în dezlănțuiri 
bruște ale respirației.

Lumina rămăsese aprinsă în baie; mirosul 
dulceag de urină care se ridica de la subsolul clădirii 
prin sistemul dc scurgere mi-a tăiat răsuflarea, ca de 
obicei. Am deschis robinetul și mi-am cufundat fața 
în jetul de apă stăvilit de căușul palmelor. Picături 
reci șerpuiau pe sub bluza pijamalei; prospețimea 
apei risipea mirosul de urină și si arca de confuzie cc 
iuă stăpânea

Am ieșit apoi și mi-am tamponat fața cu 
prosopul întins la capătul patului. Salonul era 
cufundat într-un aer uscat, supraîncălzit, prin care 
săgeta mirosul ascuțit de medicamente și clor. Atu 
îndepărtat perdeaua și am ini redeschis fereastra, 
vifornița pătrundea în pale precipitate în încăpere. 
M-am întors în pat copleșit dc un sentiment de 
linișlc, ușor crispai numai la gândul inevitabilei 
înțepături pe care trebuia s-o suport peste puțin 
timp.

Mă aflam acolo de nouă zile și era greu dc spus 
câtid anume urma să plec. Deși criza de astm se 
potolise, continuam un tratament cu ampicilina și 
fesele îmi erau ciuruite, neajuns compensat pe 
deplin dc izolarea față de aiureala și stresul cc 
bântuiau în afara spitalului. Aș spune chiar că 
începusem să mă simt destul de bine acolo; ceea ce 
mă dezgusta cu adevărat erau turmele acelea de 
gândaci roșie t ici sau cam așa ceva, împânzite peste 
uoaplc pe pereții salonului. Acum începeau să se 
retragă, n-aș putea spune unde anume, însă unii mai 
rătăceau dezorientați încolo și încoace. Bel a nici nu 
se sinchisea de aceste creaturi spurcate și sforăia 
mai lot timpul căzui înlr-o idioală nepăsare.

M-am ridicai și mu închis fereastra; vifornița 
dezorientată s-a năpustit în geam pentru o clipă, 
apoi s-a potolit pierzându-se în agonia întregului 
univers. Prin ușa întredeschisă pătrundea o lumină 
diluză. Am revenii în pal, în timp ce teul învelit în 
cârpe aluneca făcând un zgomot înfundai peste 
mozaicul din hol, iar tocurile asistentei, trecând 
dtnlr-un salon-în altul, se apropiau inexorabil. Pe 
morneni, ceva mi s-a părut a nu fi în regulă: puteam 
toi atât de bine să mă înșel. M-am gândit că, după 
atâta (imp petrecut aici, simțurile îmi pot juca lot 
felul de fesie. Uneori mă păhundea o stare ciudată 
dc euforie, dc parcă aș fi băut puțin atenei sau aș fi 
fost anesteziat, așa că nu era deloc exclus să fiu în 
cina re. Am încercat să-mi ascut auzul, însă tocurile 
au tăcut o vreme; probabil asistenta se afla într-un 
salon din apropiere. Curios însă, tocmai aceasta 
tăcere mi-a întării certitudinea: nu. nu mă înșelasem.

II
Intr-adevăr, în ciuda așteptărilor mele, Ada nu a 

fost de serviciu în dimineața aceea. E posibil ca 
anumite treburi s-o li reținui, ori poate vreo întâlnire 
neprevăzută să-i fi dat peste cap (ol programul, 
obligând-o în ultimul moment să schimbe tura cu 
altă asistentă. Nu-i nici exclus ca asistenta șefa, din 
rațiuni care scapă muritorilor dc rând, să fi decis 
aii fel decât socotisem cu. Cert este că o dimineață 
parșivă de duminică a pătruns în salon travestită 
într-o altă asistentă.

Relația mea cu Ada. adică relația poate fi 
miluita acea penibilă aiureală, ar putea primi cu greu 
o explicație, mai ales că eu însumi nu-i puteam găsi 
vreo logică. Tocmai dc aceea suni nevoit să mâ 
rezum la fapte. Rețin că la scurt limp după cc am 
fost internat. în salon a intrat doamna doctor, urmata 
dc o asistentă roșcată căreia în primul moment nu i- 

am acordai nici o atenție. Doctorița. o mignonă cu 
fața ovală, încadrată dc un păr negru strâns într-un 
coc la spaic s-a așezat pe scaunul dc lângă măsuță 
și, indiferentă la respirația mea șuierătoare, iu-a 
supus cu voce joasă, exasperant de monoionâ și 
calmă, unui interogatoriu privind posibilele cauze 
ale afecțiunii dc care sufeream. Cu gândurile 
împrăștiate după beția din noaptea precedentă și

chinuit dc lipsa aerului, am consimțit în grabă că 
uneori îmi neglijam sănătatea și fumam zilnic peste 
douăzeci dc țigări. Ba chiar, îii dorința mea dc a 
sfârși cât mai curând. iui-aiu însușii păcate de care 
nu mă făcusem vreodată vinovat, indiferent la 
privirile repiblwtoare din jur. O sudoare rcoc îmi 
brobunasc fruntea și abia așteptam să mă înlind într- 
un pal. Ceva mai târziu doamna doctor și-a ridicat 
ochelarii peste care mă privise până atunci, adresând 
asistentei câteva cuvinte din care am reținut doar: 
..acestui domn care ia prea în ușor luate". Deși 
încâlcit în gânduri, nu mi-a fost prea greu să înțeleg 
cc se ascundea în spatele acestei exprimări elegante, 
însă cumplita sfârșeală dc care mă simțeam cuprins 
îiuî nimicise parcă bunul simț. Jc m'en fiche. iui-am 
spus, convins că voi avea mai târziu suflcienl timp 
să-mi cosinct izez imaginea, pe care puneam lotuși 
destul preț. Slujitoarele lui Hipocrate. lăm urile pe 
deplin asupra păcatelor melc, mi-au întors spatele, 
fără să-tui dea nici un pic dc atenție. Dacă în alte 
condiții un asemenea tratament umililor m-ar fi 
jignii, acum mi-a smuls doar uu oftat de ușurare. M- 
aro lăsat în patul dc lângă fereastră și mi-am adus 
genunchii lângă bărbie. De câteva ori am privit 
printre pleoape către individul din paiul de alături: 
acesta răsfoia preocupai un ziar cu femei despuiate. 
Mă simțeam cuprins dc un soi dc febră și. în cele 
din unuă, am ațipit.

Nu știu cât timp să fi trecut. însă una din acele 
fel ițe cc rămâneau pcsic noapte în garsonieră. lăsând 
în urmă un taliucș-bahneș dc nedescris pe care 
doamna Pazica, înlr-o bombăneală continuă, abia 
reușea apoi să-l înlăture cât dc cât. deci una dintru 
acele fetițe a începui să-mi mângâie pieptul și 
brațele acompaniat du-se cu șoaplc răscolitoare. N-o 
cunoșteam; se alăturase grupului nostru dc literați 
cuprinsă subit dc febra creației și nimeni n-ar li 
puiuț spune exact cum a ajuns acolo. Așa cum se 
întâmpla deseori, rămânea un timp cu noi, după care 
dispărea pe neașteptate, înseninâtidu-și trecerea doar 
pnntr-un pahar ciobit ori poate prin vreo gaură arsă 
cu țigara pe covor. Erau riscuri acceptate fără nici 
un fel de regret, asemenea pierderi fiind trecute în 
contul celebrității cc stătea în calea noastră. Acuiu. 
cu răsuflarea precipitată. încercam s-o înlănțui, însă 
individa îmi scăpa mereu cu agilitate, căulând 

probabil să mă ațâțe lot mai mult. Nu-mi displăcea 
jocul, numai că întindea coarda peste limite cu o 
plăcere diabolică; am încercat să mă ridic.

- Hei, cc tc-a apucat? Stai liniștit 1
Porunca aceea potolită a căzut dc undeva dc 

deasupra; nedumerit, am deschis ochii. N-am reușii 
să văd decât vâltoarea roșie a părului, dincolo de 
care mă | intuiau priviri întunecate. Garsoniera și 
fetița îndărătnică s-au spulberat deodată, iar alături 
a prins contur îii același fel halatul alb al asistentei, 
îmi pipăia brațul dezgolit: mi-am dat scama că-mi 
ridicase mâneca pijamalei în tiiup cc îuă agitam în 
călduri, ceea cc mi s-a părul a fi destul dc pe ni bir 
Mi-am făcui apoi curaj, asigurându-mă ca- 
cventualclc mele gesturi puteau fi puse numai pe 
scama febrei. Gândul acesta părea sa mă amuze. Am 
ridicat iar privirile. încercând să-i deslușesc 
trăsăturile feței, și atunci s-a petrecut ceva greu de 
explicai. M-am simțit cuprins de o tulburare ciudată, 
ceva parcă orbitor m-a fulgerat. Cuprins dc panică, 
n-am mai avut puterea s-o privesc. N-aș vrea să las 
să se înțeleagă că frumusețea acelei femei a produs 
un asemenea efect asupra mea. în acel morneni li­
ant văzut-o pur și simplu iar. mai târziu, deși 
reacționam la lei în prezența ci, am dedus că nu era 
totuși o frumusețe seducătoare. Ceea cc mă deranja 
mai ales, sporindu-nii deopotrivă nedumerirea, era 
senzația nelămurită că e goală pe dedesubt și totuși, 
contrar a ceea cc se întâmplă în mod obișnuit, în 
închipuirea mea nu prindea contur nici o scena 
erotică. Cu umerii aplecați deasupra patului. înlr-o i 
concentrare cahuă, indiferentă la zbuciumul meu
sau poate numai puțin amuzată, mi-a introdus acul 
în venă fixându-l apoi cu o bandă dc leucoplast.

- Așa. a spus. Acum o să stăm liniștiți până se 
termină perfuzia.

La scurt timp după aceea. Ada, cum aveam să 
aflu mai târziu că se numește asistenta, dispărea din. 
salon ca o fantomă cu plete în flăcări revărsate p 
zăpada halatului, iar cu răsuflăm ușurai, prix _ . 
cum din punga agățată pe un stativ metalic se 
scurgea în venele melc lichidul perfuziei. Și cu toate 
că mi-am bătut destul capul, n-ara reușit în ziua 
aceea, cum n-am reușii nici tuai târziu, să înțeleg 
exact cc mi se întâmpla în prezenta ci. pentru că la 
aproape treizeci de ani dragostea Ia prima vedere 
este greu dc imaginat. Am reușit să pricep numai cjH 
efectele acelei apropieri, așteptată cu nelămurita 
nerăbdare, nu erau altceva decât tulburarea și teama 
ce mi se strecurau sinuos prin vintre, paralizau du-mi 
pent iu o vreme simțurile ca înlr-o beție ușoară.

Chiar din prima J tipul ăsta mi-a dat mima'
bătaie de. cap. Noi eram încă in grevă, că ăștia din 
guvern nu se mai gândesc decât la bttzitnarele lor. și 
nimeni nu mai avea chef de. nimic, iar domnul și-ii 
găsit toc mo' alunei să facă o criză. $i nu că le sttjhi. 
prea mult in borș la bolnavi, așa cum face doamna, 
doctor, da' n-am avui încotro și i-am pus operfuziei 
c-am crezut că dă oriit' popit, zău dacă nu. Era' 
vânăt și răsufla destul de greu, iar pielea feței îi era. 
desctiamată așa că mi-am spus că are probleme cri 
ficatul, poate trage la măsea sau alte chestii dintrA 
astea. Oricum, arăta destui de jigărit, cu fața 
jupuită, insă nu i-am dat pica multă ateuptn 
Aruncasem o privire prin fișă și imediat mi-am da. 
seama ce hram poartă: un neică nimeni, un pârlit dc 
profesoraș acolo, n-aveam nici o șansă să m-nleg ci 
ceva din chestia asta. $i unde, mai pui că n-tm 
apucat să-i introduc arul în mână, și individul t 
avui nerușinarea să-mi plină mâna pe. picior, bt 
chiar se tot da la mine și încerca să mă came p< 
dedesubt, de parcă aveam nevoie de pipăielile lui 
nesimțitul. Da' nu știu de ce nu I-am plesnit cinai 
atunci, așa. să se învețe minte, însă n-aș ft vrut st 
aud pe urmă că uite cum sunt bătuți pacienții. sat 
alte chestii din astea, deși cel dc alături dormea du. 
și n-ar ft fost nici im martor măcar. Da' mi-am da. 
seama că are. febră și n-aven rost să i-o ian în numi 
de nat că nu știa ce-i cu ei. sărăcit'. Totuși, dară im 
gândesc bine îi plăcea tipului să-l mângâi ușor p 
braț, in timp ce i căutam vena și precis I-am da 
gata, o femeie nu se inșealâ niciodată. ce naiba? £ 
nu mă dau in vânt după primul venit, că n-am optșp 
ani să mă ud toată când se uită un bărbat la mini 
insă eram moartă de curiozitate să văd până unde ' 
duce mintea aia bolnavă. De asta i-am uu. 
mângâiat brațul înainte de a-i introduce seringi 
deși nu stă bine unei femei serioase să se dea 
cațelandri în călduri ca el. Că n are la o adică deci 
două.nph de ani, iar eu câțiva in plus, da' n-are 
face in definitiv, mima' însurat să nu fie. că n-i. 
vrea să mă complic aiurea cum cu Stelică. Doamn 
iartă-mă ce prostii îmi pat trece prin cap. Da ’ nu p< 
să nu mă gândesc, are pe fese o piele netedă, neted 



și se 'Jrdmâutâ rând o tnânț>di înainte de a-l înfepa. 
iar eu o fac dinadins, câ nii place sd-l vdd cum se 
Sfrafaacd. idiotul. Daco l-nș fi adus la mine și-i 
hfigant aici in cadti. o distracție pe cinste sd-l vdd 
cum se tmbdiazd. nu. nu, nu cred cd m-am prostit cu 
fotul, serios.

IV
Până spre ora opt, întins în pai am răsfoiI 

teancul de ziare dc pe mă sula de alaiuri. legănat de 
o dulce mole șea 13. Acu ha tu sforăitul ungurașului 
din celălalt pal. un idiot cu tuse cade, care de obicei 
se deplasa cu o încclincală exasperantă, târșâindu-și 
papucii p« line lemn ul salonului și mesteca pc 

■ jumătate adormit din ceea ce-i aducea soni-sa. 
asistentă la o altă secție, pentru ca Ia un moment dai 
să se oprească nehotărât. să mai mănânc sau să las 
pe mai târziu, nici nn știu ce să fac. în rarele 
momente când se trezea cât de cât. îmi povestea de 
amicii săi, oricum indivizi fără căpătâi, care îl 
însoțeau zile în șir în barul din centrul stațiunii 
balneare, ajmându-l să topească banii decarc-l tapa 
pe bătrânul său, medic sau. în orice caz. cadru 
medical aproape dc pensie. Uneori îi ceream să-mi 
povestească cu de-amanuntul acele întâmplări. în 
care figura invariabil în prim plan, ca și cum 
orășelul acela gravita în jurul săli. într-o relatare cc 
mă încânta prin stupizenie, Bcla a făcut. Bcla a dres, 
de parcă ar fi vorbit de altă persoană. Numai că se 
încăpățâna să înghită pumni de pastile rămase de la 
bolnavii externați, ignorându-mi avertismentul că 
acele medicamente n-au cum să-i vindece ficatul, 
mai ales că analizele îi ieșiseră destul de prost și era 
bănuit de ciroză

Ceva mai târziu dinspre patul lui Bcla s-a auzit 
un pârțâit scurt, iar salonul s-a înecai în putoare, 
confirmând părerea naționaliștilor noștri, cc se 
perindă uneori pc la televizor, cum că ungurii sunt 

- nație spurcată. Cuprins de panică la gândul că în 
moment ar fi putut intra vreo asistentă, și cum 

spitalele nu sunt dotate cu delcctoarc care să indice 
precis că asta e bâșinâ de unguraș. iar asia valahă, 
m-am exilai în hol, lăsând bestia să se impregneze 
în arome proprii.

Am ieșit pc palier; dincolo de lift, înlr-o nișă 
destul de încăpătoare, se poale fuma. Vântul rece, 

.tăios pătrunde prin marginea de sus a ferestrei. Scot 
țigară și n sprind cu gândurile aiurea. Dincolo de 

fereastră se întinde un oraș pustiit. în curte, doi 
indivizi teșiți, înfundați sub pălării, descarcă 
bidoane și saci dintr-o remorcă. .Și pentru prima dată 
de când mă aflu aici, un sentiment de singurătate mă 
copleșește. Nu știu exact de cc, îmi amintesc du 
garsoniera mea. dc cărțile împrăștiate peste tot, de 

I vremea când îmi împărțeam zilele între orele de 
i serviciu sâcâitoare, plicticoase și cete dc după. 

1 prelungite uneori până spre miezul nopții. Citeam 
imult pe atunci, deseori veneau prieteni și grijile 
păreau să mă ocolească, mai ales că eram destul dc 

;neajutorat. Doamna Bazica (recea de două ori țw 
Isăplăinâuă. făcea ordine și uneori chiar gătea, cu 

‘ ‘.toate că nici eu și nici amicii mei nu ne omoram cu 
(mâncarea. în fața cafeluțelor, așezați în fotolii sau 

inși pe jos. învaluiți îulr-un nor gros de finit, 
.'neniam ultimele apariții editoriale sau texte de 

prin diverse reviste literare. Traducerea e infectă, 
^domnule. Modiano nu scrie așa. sau: cutare e 
terminat, politica l-a adus aici, nu crezi? Chestii dc 
doi bani, fără îndoi al ă, însă cu toții credeam că înlr- 
p bună zi vom scrie o carte memorabilă, un fel dc 
Crimă și pedeapsa, ori poate Ulisse sau ceva 
isemăiiător, care ne-ar fi pus în brațe premiul Nobcl 
fără nici o discuție. Nimeni nu se îndoia câtuși de 
puțin că va scrie măcar o pagină care să-i 
supraviețuiască, altminteri poate că s-ar fi dus naibii 
.oală șandramaua. Eram destul dc naivi, pentru ca 
oale astea să nu ni se pară cât se poale dc firești. Ne 
nsoțea o inconștiență simpatică, dar Di momentul în 
are Mircea a vărsat otrava îndoielii, cu unul nu mai 
red în nimic, c o adevărată prostie, domnilor, 

. rafiiI dc pc tobă s-alcgc din toată chestia asia, ci 
inc în ace) moment l-am privit eu toții lung, uimiți 
e o asemenea nesăbuință, răniți în vanitatea 

■ păstră. însă nu și definitiv înfrânți, astfel că am 
jvut pui crea dc a ne consola cu gândul că acest om 

x ,u-i decât un bici ratat care a reușit să publice 
umai câteva poezii într-o revistă provincială. însă 
ici o carte, nimic, ceea cc ar fi fost cu totul altceva, 
jriciim, șocul a rănit destule orgolii, prin însuși 
(ptul că ne îndemna la o luciditate pe care nimeni 

j era dispus să și-o asume, astfel ca ne-am 
pspărțit dc el cu o ușurare explicabilă, ditcă-se-n p. 
lă-si dc ratai. Ne-am continuat întâlnirile, însă ceva 
n inocența noastră fusese iremediabil sfâșiat. Eu 
(stimi aveam momente de îndoială, când a publica 

în revista'noastră mi se părea o chestiune absolut 
inutilă și mă întrebam dacă n-ar fi mai nimerit sâ 
ne aruncăm producțiile prin revistele centrale, spre 
a ne spori cota valorii, dacă nu măcar pentru simpla 
convingere că însemnăm ceva deosebit. Adevărat că 
numele redactorului-șef apărea uneori în 
..Luceafărul" ori în „Convorbiri literare". însă noi 
nu nc puteam mulțumi în postura dc plevușcă, așa 
că ne-am continuat întâlnirile, consiiiuindn-ne 
spontan intr-un bezmetic stat major care plănuiește 
bătălii nimicitoare. înverșunarea noaslra nu a lacul 
decât* să sporească numărul capetelor dc țigară 
împrăștiate prin toată casa, pc care doamna Bazica, 
exasperată, trebuia să le adune apoi, ceea cc i se 
părea dc nclolcrat. Eram chiar pc punctul dc a 
încheia socotelile, când eu m-am îmbolnăvit destul 
dc rău, sugrumat de crize dc astm, astfel că 
întâlnirile s-au curmal brusc, iar Bazica a devenit o 
prezență zilnică și, absolut gratuit, mi-o imaginam 
uneori ca (ie un vultur roi indii-se deasupra unui 
anima) pc moarte. Apoi. într-o zi. împotriva voinței 
melc, a chemat salvarea.

V
Acum, într-o tuse usturătoare, uscată, expir 

fumul dc țigară Probabil ar li trebuit să renunț 
definitiv la fumat. însă uneori ini mă pot abține și. 
trecând peste statul doamnei doctor, mă retrag în 
această firidă. Mi se parc vulgar să fiu surprins de

doctoriță, și de aceea păzesc scările pe care ca urcă 
dc obicei dc la dializă, deși am recunoscut că uneori 
îi încalc porunca și, oricum, azi sunt puține șanse să 
mai dea prin saloane, decât dacă nu cumva starea 
vreunui bolnav o cerc neapărat.

intr-adevăr, duminicile de spital sum destul de 
pustii; astăzi va fi fără îndoială la fel. mai ales că s- 
a instituit starea dc carantină, pc motiv că în oraș 
bântuie o gripă parșivă. Interdicția accesului în 
spital va fi încălcată probabil numai de acei care vor 
da peșcheș portarilor, însă în nici lin caz de sărmana 
Bazica. Celelalte zile suni animate, pc hol forfotesc 
încolo și încoace elevele dc la școala post liceală, 
iar gemetele bolnavilor se pierd în acel freamăt 
proaspăt. Sunt momente când. întins în pat și prins 
dc știrile ziarelor care circulă dinir-un salon într- 
altul. simt cum suie prin fibrele corpului liniștea, o 
dulce indiferență față de ceca cc a rămas dincolo dc 
zidurile spitalului. Separat dc vifornița babelor de 
primăvară, carantina declarată cu o zi în unuă. 
orașul mi se părea azi și mai străin. Doar Ada. pe 
care nu reușesc s-o alung definitiv din mintea mea. 
absența ei. mai exact, rămâne singurul punct de 
legătură.

Zgomotul metalic al ușii dc pe palier sparge 
liniștea, se aud pași ușori, poticniți, precedați dc o 
respirație șuierătoare, întreruptă uneori de câte un 
icnet scurt, un fel ciudat de schelălâil. E fără 
îndoială Maxincsi. un individ spelb, cu numai 
câteva fire dc păr. fără dinți, scund și străveziu. 
Apare dc după colț și întinde țigara, pc care i-o 
aprind de la brichetă; îmi inul privirile iar spre 
fereastră. Împotriva voinței mele pur și simplu nu 

pol să privesc acest cadavru viu care sc 
încăpățânează să umble de colo-colo, deși bolile dc 
care suferă nu încap înlr-un tratat dc medicină. încă 
din primul moment am simțit o repulsie dc neînvins 
față de accaslă sperietoare descărnată, și asta fără 
nici un motiv anume.

- îi carantină, mi-a șuierat inutil apropiindu-și 
fața, de parcă mi-ar fi transmis un secret sau nu știu 
ce parolă ocultă.

- Mda. Ziarele au anunțai asta încă dc ieri, atu 
spus. în timp ce înă feream de respirația sa dulceagă.

M-am aplecat spre fereastra, cu intenția ca 
gestul meu să nu ofenseze, deși niciodată n-am 
putut suferi indivizii care ți sc vâră în suflet, numai 
și numai jtentru a debita toi felul de bazaconii. în 
cuite. muncitorii goliseră remorca deja și acum 
discutau. Erau îmbrăca(i în salopete: mișcările lor 
păreau bizare, uneori bruște șî am avut senzația că 
sc ceartă sau că. oricum, nu reușesc să sc pună dc 
acord asupra unui anumii luciu Nemsemnătatea 
discordiei îmi părea evidentă: afară bântuîau tot 
felul de molime, însă aceasta nu părea să-i afecteze 
deosebit.

- $i măcar dacă m-ar fi externat, a spus iar acela. 
Era vorba sâ mă externeze mâine.

- Asta n-are nici o legătură cu externările. Gripa 
bânluic în oraș, tiu în spital.

Externarea lui Maxincsi devenise un fel dc 
glumă bună printre bolnavi. Ori dc câte ori ieșea la 
o țigară. Maxincsi sc lăuda că în ziua următoare va 
fi externai fără doar și poate, dacă nu cumva i se 
întocmesc formele chiar în acel moment. Numai că 
întotdeauna inlcrvctica câte o piedică, o analiză tiu 
era concludentă sau poate urma să sosească nu știu 
cc somitate medicală spre a-1 consulta, astfel că 
amânarea avea loc dc fiecare dată. Oricum, expresia 
..când sc va externa Maxincsi" circula prin spital, 
substituind, la modul Ironic pc care nu mă 
aștcplasciu să-l descopăr aici, sintagma „la sfântul 
așteaptă".

Pași zvelți, urcând din două în două ireptele 
scării, tu-au hiat pc nepregătite. în capătul dc jos s- 
a ivit medicul dc la dializă, un individ jovial, care 
trecea scară dc scară prin saloane intercsandu-sc 
prin glume răsuflate dc eventuale paturi libere, spre 
a le umple peste noapte cu bolnavi purtați în scaune 
cu rotile, acel doctor al cărui nume n-atu reușit să-l 
aflu niciodată. După cc a intrat în hol. Maxincsi iu­
ti privii cu ochi lipsiți de orice expresie.

- Num a' pc inâtia Iu' ăsta să nu intri, a șuierat 
acela. Unu' nu scapă.

S-a întrerupt brusc, și-n apropiat țigara dc gura 
șlitbă și a început să pufăie preocupat. Nu i-am 
răspuns: era evident una din acele poveșii absurde, 
circulând printre bolnavii care sc perindau prin 
spital, în legătură cu presupuse experiențe și alte 
fantasmagorii de acest fel. Stăpânii de o senzație 
nelămurită dc greață, mă pregăteam să părăsesc 
firida, când s-a auzii zgomotul tăios al ușii și 
apariția lui Bela nt-a lacut să răsuflu ușurat S-a 
oprii alături; pc fața sa ovală nu s-a clintit nici un 
mușchi. M-a privit un limp fără să scoală o vorbă, 
apoi, când mă așteptam mai puțin, cu mișcări 
nesfârșite, a scos din buzunaiul pijamalei o țigară. A 
pus-o în gură, însă n-a aprins, continuând să ne 
sludieze cu acea expresie cretina întipărită țw față, 
care strica mult: altminteri putea fi considerat drcpi 
un lip oarecum prezentabil, atâl cât poate fi lin 
unguraș. firește. Oricum. îmi era destul dc simpatic, 
mai ales că divojțase la scurt timp după căsătorie, 
când a aflat că ncvastă-sa îl înșeală, iar el a trimis 
doi prieteni după individul cu pricina, de l-au scopil 
și i-au adus boașclc pc care le-a înmânat apoi soției 
j>e lavă: „Servește!". Evident că s-a creat un imens 
scandal și n-a lipsit mult ca Bcla să plătească scump 
această nesăbuință, socrul și cumna|ii săi jurând 
răzbunare potrivit legii talionului, numai că 
ungurașul ar fi urmai să se ospăteze cu propriile sale 
testicule. Amenințarea putea fi ignorată dc Bcla. 
însă părinții săi alertați l-au scos din târg în aceeași 
noapic în portbagajul mașinii și l-au dus plocon 
soră-și. sperând că timpul va domoli furia celor 
batjocoriți. Așa s-a și întâmplat dc altfel, iar divorțul 
pronuiilal în lipsa lui și noul mariaj al fostei soții au 
înmuiat în bună măsură indignarea inițială, deși 
umbra amenințării continua încă să-i dea târcoale.

în scuipătoare» din fundul firidei arunc țigara pc 
jumătate. Când mă întorc, observ că Bela continuă 
să stea nemișcat, cu țigara între buze; c o legumă, 
nimic altceva.



Dinu Zarifopol 
.și romanul roman

(urmare din pag. 4)

public cu mai o ml american. Serge Crisli fuge de 
la Rănuircni în ziua nunții. fiindcă Zulnîa nu mai 
era fecioară. Căpitanul Troll Von Keller 
respinge avansurile Caterinci Unidorf. fiica unui 
îmbogățit de război. Episoadele acestea au o 
pregătire epică mai lungă sau mai scurtă, dar 
întotdeauna convingătoare. Intrarea într-o 
existență pereche evoluează la lei. Zulnia. fiica 
generalului se căsătorește eu Stejar în Capitală. 
Cireș se retrage Ia cula tatălui, Dumitru Cehan. 
unde se fixează asupra unei fete pure din mediul 
rustic (Sanda). Gesturile violente de suprimare a 
vieții se produc în momente de disperaie. când 
viața își pierde orice sens. I^eni Fotiade. amanta 
fraților Cehan. se sinucide prin înecare în mate, 
în urma unor eșecuri repetate. Michel Seurat 
încearcă să se sinucidă, când constată că 
omorârea unui neamț din ocupație nu are sens. 
Spiridon ajunge la crimă în fața unei evidențe ce 
demonstrează că a rămas singur pe lume. 
Cititorul poate urmări modul de repercutare a 
aceluiași eveniment în medii diferite situate la 
mare distanță, relatate de autor în Șah la Rege. 
La Paris, Maria Anca își petrece sărbătorile de 
iarnă cu fiul său, tânărul ofițer Michel Seurat; la 
Moscova, moare la Lublianka. Anei iese 
Hoffman, amanta lui Kilinger de la București. 
Regele dă ultima masă de adio celor apropiali, 
înainte de plecare, la Rămurcni cei din familia 
Sumariotis și prietenii lor s-au strâns ca într-o 
Arcă a Iui Noe.

Unele evenimente traumatizante sunt 
inserate laconic în text, sub forma unor știri din 
presă Din această serie fac parte: execuția 
mareșalului An ion eseu. arestarea lui Man iu și a 
grupului său înainte de plecarea din țară, ca și 
victoria comuniștilor în alegeri prin falsificarea 
rezultatelor.

în Șah la Rege starea de criza și presiune 
psihică capătă o pregnanță mai mare. Unele 
episoade sunt dc-a dreptul palpitante. 
Descoperirea lui Gării S lan uit in (spion englez în 
rezervă), de ruși, avertizarea sa de către 
ambasadorul italian, solicitarea colaborării de 
către Anei iese Hoffman de la legația germană și 
uciderea în munți, ca și fuga Andiesei Hoffman 
în Banal, deghizată în țărancă, sunt povestite 
în Ir-ini ritm extrem dc palpitant, ca în romanele 
pol ițiste.

Eslc limpede că în Șah la Rege 
evenimentele sunt în așa fel regizate de putere 
încât sa ducă la înlăturarea monarhiei. 
Narațiunea nu este niciodată rece și plicticoasă. 
Scenele de intrigă politică sunt interferate cu 
altele cu caracter erotic. în calitatea sa de 
mini sini de externe. Ana Pauker o pregătește pe 
nepoata sa. Deny Kessler, cum să se introducă, 
la Sinaia, în interiorul palatului. Dar regele 
pleacă* Leny pierde la ruletă și ancorează pentru 
o noapte în brațele unuia dintre frații Cehan. Nu 
lipsesc nici scenele de lesbianism prin caic tanti 
Ana își consolează nepoata. Ana Pauker este 
aceea care-i transmite regelui decizia de 
abdicare. Replica este scurtă și brutală. „Luând 
act de afirmația Dumneavoastră. Majcslalc, din 
acest moment pentru mine nu mai sunteți decât 
Mihai dc Hohenzollern. un simplu particular”.

Cortina cade peste cei care pleacă și peste 
cei ce rămân să înfrunte ororile sistemului 
totalitar. Tetralogia arc un caracter deschis. Este 
limpede că Dinu Zarifopol a realizat opera vieții 
sale. Scrisă mai lârziu decât alte romane de acest 
gen. cum sunt prozele de război ale lui G. 
Malaparte sau II. Boli, cartea lui Dinu Zarifopol 
reprezintă o realizare strălucită a epicii noastre 
contemporane, care continuă tradiția lui Liviu 
Re vrea nu și Cezar Petrescu.

Așteptam volumul IV - Crima generalului - 
cu care se încheie acest ciclu romanesc.

■ intermezzo

UN POET MISTIC: 
NICOLAE IONEL

dc MARIN MINCU

intr-o simplă întâmplare, desigur D nejustificabilă în absolut, despre
Nicolae Ionel nu știam decât lucruri 

foarte vagi, care (cu expresia Iui Ștefan 
Augustin Doinaș) nu-mi impuneau faptul 
că mă aflu în fața unui caz „deosebii”; 
recunosc că studiul lui Ovidiu Nimigean 
(publicat în revista „Timpul”) mi-a relevat 
o situație flagrantă dc conspirație a tăcerii 
față de un scriitor actual importa ni. Când 
am citit manuscrisul volumului de versuri 
Prezența, mi s-a părul că descopăr un 
autentic poet mistic, deși așa cum spunea 
Alexandru Paleologu trebuie să ne ferim 
dc „un comentariu imprudent” care poate 
„să rănească poezia” prin exagerări 
involuntare în diagnosticarea crilică. 
Totuși se poale afirma că, prin Prezența, 
Nicolae Ionel depășește tipurile dc discurs 
religios cunoscute Nu mai este vorba nici 
de o prelucrare gnostică a dogmei creștine 
în conformitate cu o mitologie proprie 
(Lucian Blaga), nici dc căutarea îndârjită 
a identificării cu transcendența în direcția 
acelei apostazii ortodoxiste răsăritene 
(Tudor Arghezi) și nici dc îmblânzirea 
pantcistică a atributelor îngereții (Vasile 
Voiculcscu). Autorul Prezenței, precum 
un Girolamo Savonarola sau un Juan de la 
Cruz, tinde către o asumare extatică a 
misterului eristic, în măsura în care acesta 
poate fi asumat individual. în 
discursul poetic ni sc comunică o 
experiență interioara unică, într-o 
expresie febrilă cc atinge 
inspirația religioasă pură: „Sunt 
numai milă/și îndurarc/nu mă 
atinge/o bura de vină - /ca din 
adâncul/dc ceruri blândețea/în 
pulberea mea/se închină/Au 
lrecut/soartă și ape/har și puslic/s- 
au dus/Totu-i o rugă/durerii -/și-o 
aburire Isus”. Poemul nu mai are o 
auto-referențialitalc poielică, ci 
„se va exalta până la exclamația în 
transă” (AL Cistclccan) și chiar 
efortul interior în vederea atingerii 
acestei stări dc exaltare este atât 
de covârșitor prin intensitatea 
participării: („Sunt/suflct
suflclclor,?/Bucuria sc facc/în 
mine stihie?/Rupându-mi cu 
mâinile/flacăra-n muget/beau foc

și duh/până-n ultima moartc/sunt transa 
însăși/sunt parousie'”) ca sc apropie de 
cutremurul lăuntric al unui act adevărat 
dc consubstanțiali zare mistică. Ființa de 
carne concretă își pierde alributclc fizice, 
se dccorporalizează, devine eterică, își 
„deschide puterile” sufletești către o 
integrare cosmologică „fericită”: „Suni 
fericit/până-n ceruri/cu cerul/cu aburul 
gurii/lui Dumnezeu ferici t-/cu această 
vcstirc/sc dcschide-n arhei/și-n lumină/tol 
adevărul-/ajung în azur/arca primelor 
nupții/mă ating cu/cântccul/dcsăvârșil”. 
Nu este ușor dc stabilit dacă în acest 
discurs, picurat dc fulguranța Logosului, 
sc mai poate întrezări dâra poielică sz 
aceasta a fost de mult abandonată, fiind 
substituită dc prezența unei instanțe 
impersonale cc sc auto-exallă religios, 
împrumutând vocea poetului. Diferența 
față dc discursul din Poemele luminii este, 
esențială; la Plaga se manifestă un colosal 
clan dionisiac de sorginte nictzschceană, 
pe când la Nicolae Ionel acest elan e; 
mistic. Poezia mistică devine astfel o calc 
de cunoaștere prinlr-o contopire imanentă- 
extatică a culuî individual. Versurile tăiate 
eliptic se transformă în enunțuri criptice,! 
sugerând oracularitatea versetelor. 
Nicolae Ionel este în Prezența un aulentîc 
poet mistic.



mmh spovedanii
7. Se aud cheile Cabbalci
Cu Cartea despre icroglifc (1675). 

Spătarul Milcscu se apropie O dată mai mult dc 
spiritul ..filosofiei iui Hennes*', acel misticism 
gnostic exersat dc toți rozicnicienii, fie ei 
occidentali sau orientali. Un hcrmetism pe care 
englezul John Webster. în Academiarum 
Examen (1654). cerea să fie introdus ca 
disciplină de siudiu în universitățile engleze, 
probabil după ilustrul model dc pe continent al 
Academiei dei Se greii. Tratând despre scrierea 
secreta a egiptenilor și despre sensul unor 
fundamentale simboluri oculte, ca „pasărea 
fenix*. „balaurul" uroboros. „arborele vieții" 
ș a.. Spătarul vădește încă o dată, dincolo dc o 
vastă erudiție, o predispoziție la descifrarea 
marilor mistere ale spiritului.

în această lucrare neterininală. din care c 
scrisă doar introducerea și capitolul liminar cu 
cinci subcapitole, autorul are totuși timp să-și 
etaleze și câteva cunoștințe de Cabbală 
creștină. Astfel, după încifrarea divinității prin 
hieroglelc. Spătarul Milcscu arată exact în 
litera și spiritul Cabbalci că numele divinității 
este alcătuit în toate limbile din patru litere: 
Egiptenii spun grecii Theos, latinii
Dens. slavii Bogtt... Toate fiind semnul, 
completează Cabbala, aplicabilității teoriei 
tctraktysului sacru pylhagoreie atât îm micro.

. cât și în macrocosm
în Ordinul Constantiniștilor. Cabbala era 

un instrument indispensabil dc lucru, una din 
cheile cu care se pătrundea până dincolo de 
-Tjnonia lumii, de pragul înalt pe care îl trec 

Jar nemuritorii. O dovedesc cu prisosință 
două lucrări de Kabbală iudaică tipărite în 

**? 1631 la Lyon. în celebra tipografie a familiei 
i Elzevir, lucrări aflate azi în fondul Bibliotecii 

Academiei Române ca provenind din colecția 
Cantacuzinilor. Ambele cărți sunt prefațate și 
adnotate du un ..Constantino rEnipcrcur”. 
doctor în teologie și profesor la Academia 
Batavorum din Lyon E titlul suprem din 
Ordinul Constantiniștilor sub care își ascunde 
adevăratul nume misteriosul prefațator.

Cu ajutorul acestor doua rarități și al 
eruditului lor prefațator avem posibilitatea de a 
pătrunde până în intimitatea misterului 
doctrinei constantiniștilor. Iată dc pildă cum. 
îmr-una din aceste scrieri. Comentariu la 
Profeția lui Isaia. 31), cu completări dc vechi 
învățăminte orale .strânse de Rabinul 
Simeon. însoțita dc polemici care în sensul 
apologeticii creștine se arată, cel ce se 
disimulează sub titlul de împăratul Constantin 
glosează. în spiritul aceleiași obsesii profetice, 

marginea unei viziuni a profetului Isaia. 
mire nu e altceva, spun hermcncuții creștini, 
decât un calc mai vechi și mai ilustru al 
profeției din Egloga IV:

„lată, fecioara va rămâne însărcinată, va 
naște un fiu și-i va spune Emanuel (...) Un 
Copil ni s-a născut, un Fiu ni s-a dat și 
domnia va fi pe umărul iui: îl vor numi (...) 
Domn al Păcii. El va face ca domnia Lui să 
crească și o pace Iară stărșit ne va da (...) Iar 

■ atunci lumina lunii va fi ca lumina soarelui.
iar lumina soarelui va li de șapte ori mai 

> mare...” (Isaia. 7-30)

8. Ereziile împăraților
Dincolo de atenționarea asupra erudiției 

jcelor „iudei foarte învățați” (iudaeorum 
loclissimi) care interpretează profeția din 
Liber Jesaic, profesorul din Lyon strecoară și 
îâteva amănunte revelatoare despre sine și. 
mplieit. despre constantiniști. Așa de pildă, 
'lifuziunca ordinului exclusiv în mediile 
ini vers ilare e sesizabilă în mărturia 
h ofesarului francez care afirmă că. personal, 
unoșle numeroși învățați și o „foarte 
recvenlată Academic europeană" (celebrima

ADEVĂRUL DESPRE NASUL
SPĂTARULUI MILESCU (III)

dc RADU CERNĂTESCU

lotiux Europae Academia). Despre caracterul 
panouropean al ordinului vorbește foarte clar 
amănuntul că respectivele glose iudaice, 
tipărite în Franța dc un evieu italian, sunt 
dedicate, așa cum reiese dintr-o Epistolia 
dedicatoria. unor ..prea iluștri fruntași*’ 
(Illustrissimi Procerus) din Ordinul 
Confederației Belgiene (?). Plus faptul că 
prefațatorul francez citează ca prieten pe un 
anume „Imperatore Aii", iar pe ultima filă, 
apare și un Iohannes Isaccius din Pont 
(„cândva apropiat coleg al profesorului”), care 
îl elogiază pe profesorul hnperotor într-un 
panegiric în versuri

Prefațatorul ilustrează perfect și 
sincretismul de tip rozienteian al doctrinei 
acestui Ordin edificat în marginea 
creștinismului. Un creștinism pc care însă îl 
apără cu argumente mai aproape dc erezie 
decât dc dogmă. Așa de pildă. Constantino 
l’Empercur amestecă apologetica apostolică cu 
interpretările Kabbalci iudaice și agrippicne 
(/7« Agrippam allocutus fer tur...). într-un 
melanj apologetic ce ilercază căutările gnostice 
ale primilor rozicrucieni, „cei ce fac din 
Scripturi singura rânduială a vieții lor și un țel 
al tuturor strădaniilor lor întru învățătură, căci 
Biblia cuprinde și conține întreaga Lume" 
(Confessio Fratcrnitatis).

Revenind la Spătarul Milcscu. cu toate că 
nu nc-am îndepărtat, trebuie spus că. deși a 
studiat teologia la vestita Academic Patriarhală 
din Constantinopole. nici el nn a fost un 
dogmatic. Ilustrativ e faptul că la respectiva 
Academie el a avut ca magistru, pc lângă 
Gavrilos Vlasias (mens olim profesore im urbe 
hnperaioria) și pe celebrul elev al profesorului 
padovan Cesare Cremonini, Tcophilos 
Corydaleus. ulterior profesor la Padova, acuzat 
și el dc erezie Această îndepărtate dc dogmă a 
Spătarului a lacul pe unii milescologi să spună 
la o privire superficială, cazul Belobrova e 
simptomatic, ca el „nu știa teologic*’ Afirmația 
se cerc cel puțin nuanțată.

într-adevăr. formația teologică a Spătarului 
nu poale fi încadrată (cel puțin până la exilul 
rusesc) strict în vreo dogmă, dar libertatea sa

„Iată, va naște fecioara și va reveni 
domnia lui Saturn. Deja coboară din ceruri o 
nouă rasă dc muritori. Zâmbește, castă 
Lucina. cu ci se va sfârși vârsta de fier și 
întreg pământul va clădi vârsta dc aurreare c 
deja domnia ta. /\polio._'* (Vergiliu. Egl. IV. 
v. 6-10) 

spirituala câștigată astfel nu l-a făcut să 
părăsească nici o clipă creștinismul, erezia sa 
fiind poate faptul că l-a iubit și practicat mai 
presus de dogme, în spiritul unui ecumenism 
recunoscut azi ca adevărata esență a dogmei 
creștine. Prin această independență, vizibilă și 
la Constantin I’Empcreur. el ilustrează perfect 
curentul stârnii de „trâmbița Faimei**, de acea 
chemare la aflarea creștinismului esoteric, a 
adevăratei credințe nodes figurate de 
confesiuni. E apelul la care s-a înregimentai și 
cărturarul moldav, cel ce se recunoștea cu 

modestie „un simplu soldat în slujba credinței 
celei adevărate și întru slava lui Dumnezeu’ 
(benevole excipiatls viri /nil ilar is orationem... 
quia et hoc ad glorium Dei fecimus). „Soldat” 
într-un război dus mai mult în umbră, departe 
de acele „dispute pentru religie, certuri și lupte 
confesionale”. împotriva cărora Spătarul ia 
atitudine în Enchiridion. El a preferat să 
rămână, asemeni tuturor adevăratilor 
rozicrucieni, după un model creat de Fama 
prin miticul Christian Roscncreulz. „sămânța 
neștiută îngropată în pieptul lui Christos’* 
(Granum pectori inși turn).

Independența sa spirituală față de teologic, 
o caracteristică a umanismului, l-a condus 
inevitabil către acel sincretism blamai dc unii 
milescologi prea ortodocși. Așa. de pildă, după 
ce a tradus, cel dintâi, din Vechiul Testament 
(după o versiune protestantă). Spătarul 
Milcscu traduce și textul unui filosof gnostic 
din secolul I d. Ch. Despre rațiunea 
dominantă. Lucrarea, parafrazată și dc 
Erasmus șî devenită Pentru singurul țiitorul 
gând, este întâiul text filosofic în limba 
română. Departe du teologie este și lucrarea sa 
alegorică Carte despre cele nouă muze și 
despre cele șapte arte liberale (1672). Aici, 
într-un mod deslul dc elocvent. Spătarul refuză 
să numească teologia oficială ca obiect necesar 
de învățământ. Mai importante i se par 
Spătarului Astrologia. Geometria. Muzica, 
Aritmetica. Dialectica. Retorica și Gramatica, 
exact artele care se studiau la Universitatea din 
Padova cu profesori iluștri ca Bu on viei no 
(profesorul Stolnicului Cantacuzino), Jean 
Coiiounias. Cremonini, Zabarella ș.a. Exact 
aceleași „șapte arte liberale” (la care 
autoritățile vor adăuga, inevitabil. Teologia) 
vor forma și planul de învățământ al colegiului 
din Iași. înființai în 1640 la Trei Ierarhi.

Depășim, iată, rolul revenit Universității 
padovane. dc a răspândi în Sud-Estul Europei 
o fratern ii ale dc illw/iinati, o comunitate de 
oameni ai spiritului uniți între ci prinlr-o 
dragoste frățească, și atingem rolul mull mai 
concret și mai palpabil avut în ridicarea 
culturală a unui popor cu care Italia rccunoștc 
acum că e înrudită, prin venele lor curgând 
același vechi sânge latin. Căci acestei 
Universități îi datorăm în cea mai marc măsură 
infuzia dc cultură greeo-latină din țările 
române, ce va prefigura aici un „umanism 
popular”. Așa de pildă. în Muntenia. Itui ființă 
în 1646. la Târgoviștc, prin inițiativa 
Postelnicului Constantin Cantacuzino și pc 
cheltuiala principelui Matei Bas arab, „școala 
greacă și latină” condusă dc Pan la Icon 
Ligaridis, profesorul cu strălucite studii făcute 
în Italia, și lot la Padova. La respectiva 
..școală*’ va învăța și un viitor mitropolit al 
Transilvaniei, Daniil Andrcan zis Panonianul. 
ce va contribui direct la codul de legi a! lui 
Matei Basarah (îndreptarea legii...) din 1652. 
Acesta, senin revelator pentru o tradiție clar 
asumată. încifra simbolurile dc pe stema 
milropoliților Ungrovlahiei într-una din acele 
gnome cifrice crescute, ca și Aritnmloghia 
Spătarului Milcscu. în marginea Cabbalci 
creștine: „învățăturile Albinei nu strălucesc/ 
Cum ceste șase Numărare aicea izbândesc-.*’.



iosif naghiu
„OVAȚIONĂRILE MĂ FĂCEAU MULT 
MAI VULNERABIL DECÂT ATUNCI 

CÂND UN SPECTACOL DE-ALE
MELE ERA URMĂRIT ÎN TĂCERE11

I clan da Malamen: Dragă Iosif Naghiu, ești o 
legendă vie a dramaturgiei romanești, un 
autor răsplătit cu numeroase premii, jucat 

în mai toate scenele din țară, într-un cuvânt un 
autor care n-a simțit nici o clipă gustul amar 
al ignorării. Ești convins că lumea în care 
trăim arc nevoie în continuare de acest
miracol numit teatru?

I.N.: Iolanda Malamen, calificativul de 
„legendă vie’’ este flatant și gâdil icios. dar în 
aceasta iunie a noastră în care totul c teatru în 
afară dc teatru, prefer să recunoaștem cu degajare 
că faima mea nu se datorează în întregime 
pieselor mele, ci mai ales datorită adeziunii mele 
pătimașe. aproape fanatice, pentru această mică 
unitate de comando, ca sa nu-i zic de mercenari 
ai literaturii ane este dramaturgia română. Spun 
de comando pentru că nicăieri ca în teatru, o 
lucrare literară nu a putut stârni în vremurile 
trecute mai multă panică și îngrijorare și. nici un 
alt gen literar nu este atât de pregătit să își trădeze 
mai repede paradigma pentru a trece în cea a 
spectacolului. E și unul dintre motivele pentru 
care critica literară ne pedepsește ignorându-ne 
dc obicei.

Dar să revin Din 1965. de când am început să 
scriu teatru și până azi. n-am avut nici o zi. buna 
sau nea. în care să nu fi scris un gând sau o 
replică, să nu recitesc câteva pagini din clasicii 
dramaturgiei universale sau din colegii și 
prietenii mei Mazilu, Sorescu. D R. Popescu, 
Vișniec, să nu-mi ispitesc memoria cu felul de a 
fi. dc a se lăsa în voce a unor actori eunoscuți și, 
mai ales, să nu trebuiască să-mi apăr piesele, 
când de cenzura ideologica, când de cealaltă 
cenzura, comercială Repet, nici o zi. Poate. în 
afară de una singură: cea a ieșirii în stradă, din 
Decembrie '89 în care - îmi amintesc ca și azi - 
eram în Piața Romană și când au trecut cele trei 
sau palm tancuri de militari și civili, noi toți cei 
de acolo run îngenuncheat ca în fața unui miracol, 
a unei misiuni care. iată, se scria și pentru noi.

De altfel, nu cred că dramaturgul poate exista, 
rezista tară această pasiune aproape fanatică. îmi 
amintesc că după cumpliți ani de cenzură morală 
și spirituala. întrebat de cineva cum de am putut 
scrie piesele melc tara să răspund la nici o 
comandă ideologică, exterioară. am găsit un 
răspuns uluitor dc firesc: Dragul meu. eu mi-ani 
apărat textele de mistificări, textele m-au apărat 
pe mine dc mistificare.

I.M.:  Aruncând o privire în urmii peste 
scrisul lău, ce ți se poate parca astăzi lipsit dc 
importanța (dacă ți se parc)?

I.N.: Arghczi spunea eă artistul e numeros 
prin sine ca un hotel. El nu ponte realiza numai 
opere remarcabile. Pentru mine, o piesă nereușita 
sau mai puțin reușita are darul de a mă stimula, 
dc a mă face să încerc să scriu alta mai bună. Deci 
nu le pot ignora, arunca, spunând aidoma unui 
cunoscut personaj „maurul și-a lacul datoria, 
maurul poale să moara". Dc altfel, ca o paranteză, 
dramaturgia lui Cehov, prin personajele sale, 
excelează în mauri de genul acesta și lotuși e 
genială. Iată de ce revenind la dramaturgii sau 
chiar și la piesele de planul doi. mai puțin 
valoroase. în locul acelor regizori care cer piese 
geniale autorilor ca și cum ele s-ar putea scrie 
așa. pesle noapte, prefer gândul lui Peter Brook: 
..Nici Shakespeare nu a fost o culme iară o bază, 
plutind magie pe un nor. El S-a sprijinit pe 

nenumarați dramaturgi mai mici, cu lalenL tot mai 
mic. dar cu aceeași ambiție de a lupta cu ceea cc 
Hamlet numește formele și presiunile epocii".

I.M.: Ai avut vreodată senzația că nu le-ai 
jertfit harului lău îndeajuns?

I.N.: N-am privit scrisul niciodată ca pe o 
jertfa sau ca pe un aci ritualic, de sacrificiu Viața 
nii-a dat O fire pragmatica și un dezvoltat simț al 
relativului. Iar atunci când am intuit că poezia mă 
ridică spre niște culmi care pierd legătura cu solul 
în numele acelei magnificențe superbe dar 
sol ilare care e versul, m-am repliat Chiar și azi.

după trei decenii, prietenii mei sunt poeții, deși în 
inima mea bate teatrul. Am izbutit ca poet 
împreună cu Nora Iuga. Constantin Abâlulă, 
Constanta Buzea, Rodie» Iulian, Gabriela 
Mclinescu. Mihai Elin, cu line Iolanda, cu 
Gheorghe Pituț. eu Cezar Baltag și mă bucur că 
printre poeții ulii mei generații am prieteni ca 
Mihai Gălâțanu. Gheorghe Iova. Lucian 
Vasileseu. Saviana Slănescu. Dar și teatral m-a 
ajutat în formare, mai ales c-ain avui alături de 
mine, de piesele mele, actori și regizori ca I.iviu 
Ciulei. Toma Caragiu, Virgil Ogășanu. Octavian 
Cotcscu. Ioncscu-Gîon, Petre Gheorghiu. Dan 
Nuțu. Irina Petrescu. Mircea Albulcscu. Ovidiu 
luliu Moldovan, Valeria Seciii. Ion Marinescu. 
Mihai l otino. Sanda Manii, Dinu Cernescu. 
Mony Ghelerter. Ion Cojar. Tudor Mărâscu Să 
nu le mire că toate numele astea vin mai mult din 
trecut. Teatrul prezentului intră grăbit în 
economia dc piață și pentru un centimetru de 
scenă există mai multe comploturi și lovituri în 
culise decât pc o scenă.

I.M.: Ești prietenos, civilizat, deschis și 
foarte atent la lot cc se întâmplă în jurul tău 
(evident în plan literar în primul rând). 
Spunc-nii, teatrul a fust, în sensul ăsta, un 
tovarăș permanent întru favoarea ta?

I.N.: Nu sunt totdeauna prietenos și civilizat 
Ca om, ca secretar al Asociației Scriitorilor din 
București. încerc să nil fac greșelile pe care le-au 
făcut alții cu mine înainte de revoluția din 
decembrie. Dar în lumea spectacolului de teatru 
nu sunt așa pentru că există unii regizori care 
consideră textele noastre dramatice ca pe niște 
simple vehicule pentru ideile lor. Trecutul, 
prezentul, valoarea acestor texte nu-i interesează.

I.M.i Ești mai vulnerabil când nu se

interviu

aplaudă la cărțile tale, ca atunci când ridici în 
picioare o sală întreagă, (ovaționând minute în 
șir), sau este vorba aici de convenții aprioric 
asumate, care nu mai au nici o relevanță?

I.N.: O să râzi dar până în ’90. datorită 
cenzurii, aplauzele, ovaționârile mă făceau mult 
mai vulnerabil decât alunei când un spectacol de 
de mele era urmărit în lăcere. Și nici nu c de« 
mirare câlă vreme în Gluga pe ochi, Toma 
Caragiu rostea eu vocea lui de șopârlă 
inconlundabilă: ..Afara e întuneric. înăuntru e 
întuneric, doar ia Baden-Baden totul rămâne 
neschimbat De ce oare?”. Sau atunci când, 
nebunie lipic actoricească, la 0 reprezentație 
jucată în sâmbăta Paștclui, Toma Caragiu a 
ciocnit cu Virgil Ogășanu două ouă roșii și a spus 
ca și când ar iî fost o replică din piesa mea: 
„Hristos a înviat Și Ogășanu a răspuns prompt: 
„Adevărat că a înviat!” Sigur ca publicul s-a 
ridicat în picioare și a aplaudat minute în șir chiar 
dacă telefoanele dc pe strada au fost ocupate 
imediat de turnătorii securității.

I.M.: Mă număr printre iubitorii de teatru 
și. mărturisesc. nu puține au fost momentele 
dc bucurie intensă <lc-a lungul anilor. Totuși, 
părerea mea este că între autor și regizor se 
cască din cc în ce mai mult o prăpastie care nu 
poate fi ocolită și care duce în final la 
prolixitate și incomunicabilitatc. Ai ceva dc 
spus în acest sens?

IN.: Tocmai pentru că am trăit, și încă în ani 
foarte grei, momentele intense de bucurie 
reușită de care vorbeai, astăzi, vreau - nu vrcatĂ-- 
trebuie să duc acest război declarat cu directorii 
de teatru care văd arta ca pe un spațiu comercial. • 
ca pe un mic butic personal. Nu mă amăgesc că 
voi câștiga sau că voi putea convinge pe careva 
dintre ei. Nu pentru asta țxjlemizcz. Ci pentru că 
fac parte dintr-o generație dc autori dramatici 
care au lacul epoca prin piesele lor con testata re 
(Mazilu. Sorescu, D. R. Popescu. Dumitru 
Solomon) și care sunt ocultați ca și cum opera lor 
profund românească n-ar exista. Dar chiar dacă 
prin absurd, tonte aceste piese poetice și 
oontestatare nu ar mai fi, chiar dacă nu ar mai 
exista decât piesele micilor ideologi politici 
Ba ran ga. Everac, Theodor M ăn eseu, daca am 
avea puterea să vorbim în sfârșit despre ele cu 
degajarea unor spirite libere, capabile de 
exorcizare, atunci până și aceste mici cimilituri 
de comandă, ar putea fi mai folositoare decât 
stupida afirmație a viitorului ministru al culturii 
Ion Caramitru, care, întors glorios cu Hnink-t-ul 
său de la Londra, uitându-i subit pe ai săi 
Caragiale, Mazilu. Sorescu. s-a simțit obligat • ’ 
declare slugarnic că Shakespeare este român, est».—, 
autorul preferat al românilor. Dar nici măcar 
această hulire indirectă a propriilor valori nu e 
faptul cel mai penibil și mai stânjenitor. Cel mai 
penibil și mai stânjenitor a fost faptul că de 
atunci, lot montând și demontând dramaturgia lui 
Sliakcspeare. regizorii noștri l-an comercializat, 1- 
au desfigurat și pe el. ca și cum n-ar fi știut - 
vorba unui marc om de teatru - că nicăieri 
altundeva nu apare mai sigur, mai confortabil, 
mai viclean Teatral Mort, ea în operele acestuia.

l.M.: Cum ar trebui, după părerea ta, să 
arate teatru! (spre exemplu) anului 2050?

I.N.: Cuvintele atrag realul, spunea Nichita 
Slănescu. Mă abțin deci să pronoslichez. mai ales 
că am un dezvoltai simț al relativului. Dar dacă 
nu vreau să pronostichez. polemizez eu plăcere. 
Iată. îmi amintesc, că înlr-o excelentă conferință 
despre dramaturgia română contemporană. 
Liurențiu Ulici a pariat în fața unei săli pline cu 
specialiști că - vorba lui Malraux - teatrul anului 
2050 va fi religios sau nu va fi deloc. Țin pariul 
cu autorul vestitului Nobcl contra N'obd numai [ 
pentru a doua jumătate a zicerii. Și o spun cu ■ 
tristețea poetului care a renunțat la poezie ca săf 
afle abia acum că autorii dramatici au devenit, 
părtași la un nou fenomen, dc cinematograf]zare 
a teatrului.

I.M.; Care crezi că este, pc plan mondial.



demersul regizoral cel mai plauzibil?
LM: Să lac. să nuni?... Dacă tac 
pierd, dacă vorbesc cuvântul 
devine închipuire, adică 
imagine, adică orbire 
lata aria 
în care lrăi ni
După cum vezi încerc să evit pronosticul și 

de data aceasta prinir-o replică aproape 
lexlualislă din A treia caravclă rostită de Martin 
Alonzo Pinzon, emhlcmaticul adversar al lui 
Fristol’or Columb. Poate că este mai bine așa. De 
altfel ce aș putea spune decât că în regie se 
încearcă o dilatare impresionistă de tip vizual 
folosită la începutul secolului în pictura, atunci 
când Cezanne făcuse afirmația, programatic 
naivă, că ..Un kilogram dc verde este mai verde 
decât o jumătate de kilogram".

I.M.: în teatru, ca și în literatura, muzică, 
dans etc., se experimentează mult, eșecurile ca 
și succesele sunt numeroase. Ai un atașament 
necondiționat spre o anume formulă (nu-mi 
place cuvântul)?

l.M: Am scris teatru absurd-nonconformist, 
realist, psihologic și parabolic M-am mișcat 
plinire aceste genuri cu o ușurință aș putea spune 

. monstruoasă dacă n-ai line eoni ca e vorba dc trei 
decenii care au suportat atâtea mișcări seismice și 
mai ales noi dramaturgii, aidoma vestitelor 
șopârle ale lui Caragiu, a trehuit sa ne schimbăm 
pielea de atâtea oii. Dar indiferent dc gen. am 
scris teatru pentru actori. Chiar și în teatrul 
poetic. în oue mă simt cel 
mai bine, atunci când scriu 
replicile, ele capătă rost, 

r.pcrelețe, putere de
„Jgcslic, siguranță prin 
rostirea acestora.

l.M.: Spre deosebire de 
celelalte genuri literare, în 
teatru debuturile sunt 
relativ rare, iar cele de 
excepție și mai rare. Poți 
omenia acest lucru?

l.M: Teatru] a avuL și 
laic mai multe vămi. în
afara de fosta cenzură avem în continuare vămi 
înființate mai nou din prostie, orgoliu, interese 
Icomerciale... Am urmărit cu atenție debuturile 
dramaturgice memora bile din ultimii zece ani și 
ele au fost foarte puține. In Jur dc cinci sau șase, 
din care jumătate au dispărut pentru că au simțit 
opacitatea, dacă nu chiar adversitatea teatrelor 
față de ei. Doua nume care au renunțai, cel puțin 
deocamdată: Alina Mungiu, Răzvan Petrescu. 
Printre cei care perseverează în ciuda condițiilor: 
lloria Gârbea. V'lad Zografi, Dan Mihu și 
Omniprezentul Marius lupan. Cam puțini. într- 

văr. față de teatrul românesc postbelic care, 
ț>erioada proletcultistă, a renăscut sub 

. lemnul parabolei cu piese ca Proștii sub clar dc 
una, lona, îngerii triști..., Diogcnc câinele, 
Sluga pc ochi, IcrLarca, Madam Bovary. Bine 
namă... și care. în ciuda cenzurii. iaLă, au devenit 
riște vârfuri imposibil de ignorat în ce măsură a 
ost acel teatru un semn dc înnoire estetică la fel 
a în Occident și în ce măsură această înnoire 
-sletică a avut și atuul unei contestații politice ar 
•febui s-o spună istoricii teatrali, literari. Din 
țăcale. critica noastră de leat ni consemnează 
’imiai spectacole, iar critica literară nu sc 
Juplică, nu a fost niciodată deschizătoare de 
iu muri în dramaturgie.

I.M.: Violența, trivialitatcn, alienarea, 
eșcrtăeiunca, imoralitatea, brutalitatea, 
upiditatca. dezrădăcinarea, inia subiecte 
referate dc dramaturgi. De la Monica 
ewinsky. până la războiul din Kosovo, dc la 
Ltsinarca unei prostituate, până la foametea 
implită din Somalia, totul poale 11 spus pe 
jenă în fața sălilor pline. Nu mai există 
îbiecte tabu, liste semnul clar al dorinței dc a 
asa omenirea dincoace de vălul care o făcea 
: multe ori abstractă?

I.N.:Toatc aceste țări ale lumii moderne mă 
ic cu gândul la o neplicâ a lui Maz.ilu care 
unea: ..Poate ti omul atât dc ticălos?’’ Si tot el

, ■■ ■ <
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răspundea în felul său hâtru, inimitabil: .Poale!”
IM: Poți numi o perioadă dc criză a 

teatrului (de exemplu) dc la Cehov încoace?
l.M: Dincolo dc faptul că sc vorbește cu o 

siguranță care a devenit enervantă despre 
permanenta criză creatoare a teatrului, nu putem 
spune că teatrul proletcultist din anii '45-'(î0. dc 
exemplu, a folosit la ceva. Sau că marile figuri ale 
istoriei noastre. Decebal, Avram lancu, 
Brâncoveanu. Ștefan Cel Marc. care, odată suite 
pe scenă, rosteau citate din Ceausescu au devenit 
memorabile. Chiar dacă aceste piese nefaste, 
scrise de activiști literari au creat starea de spirit 
conlcstatară necesară salturilor estetice de mai 
târzia

l.M: Admițând printr-un joc al imaginației 
că ai ti au Lor dramatic în Grecia antică, ai 
respecta cu strictețe regula celor trei acțiuni?

I.N.: Nu mă văd într-o altă țară Dacă mi-aș fi 
văzul piesele pe alte meleaguri, jucându-se pentru 
alți spectatori, plecam încă din ’71 când Gluga 
pe ochi a fost interzisă cu tapajul bineștiuL Iar 
securitatea mi-ar fi dat viza pc pașaport cu 
aplauze bucuroase doar ca sâ scape dc mine. Și 
apoi, chiar și riscând să par deplasat, de ce să mă 
văd în Grecia antică când prin jocul imaginației 
am adus-0 aici, lângă mine. înlr-una din piesele 
mele poetice Misterul Agamemnon Despre 
care, marele poet și mai marele prieten .Ștefan 
Augustin Doinaș a scris în 1984, în „România 
literară", un „Laudalio” intitulat sugestiv 
Bucătăria dc vrăjitoare a istoriei. Măcar pentru 

Teatrul a avui are mai multe vămi. In afară de fosta cenzură avem în 
continuare vămi înființate mai nou din prostie, orgoliu, interese comerciale... 
Am urmărit cu a ten (ie debuturile dramaturgice memorabile din ultimii zece 
ani ele au fost foarte puține. In jur de cinci sau sase, din care jumătate au 
dispărut pentru că au simțit opacitatea, dacă nu chiar adversitatea teatrelor 
față de ei. Două nume care au renunțat, cel puțin deocamdată: Alina Mungiu, 
Răzvan Petrescu. Printre cei care perseverează în ciuda condițiilor: lloria 
Gârbea, Vlad 7, o grafi, Dan Mihu .și omniprezentul Marius lupan.

acest superb laudalio și lot merita să rămân și să 
scriu în continuare aici.

I.M : S-a vorbit foarte mult despre 
revoiutionarea teatrului. Spune, acest lucru 
este rozul Latul fixării unor obsesii temporale, 
sau rezultatul spulberării lor? Ca aulor 
dramatic, cum privești acest fapt. în primul 
rând prin experiența la enormă?

l.M: Obsesia teatrului postmodernist este 
demilizarea. Lasă pe mâna dramaturgului o 
statuie dc marmură sau de bronz și în câteva clipe 
se alege praful de ea. Demolarea, demilizarea. 
asta-i obsesia lui. Tol mai bine decât teatru) de 
bulevard. Dc altfel dacă urmăriți mai atent, 
biografiile unor Caragiale. Sebastian. Mazilii. 
Sorescu. dramaturgul c un român permanent 
persecutat de români. Deci, cum să nu tic și cl 
supărat când arc atâtea motive? Mă și miră că 
după Romulus cel Marc al elvețianului 
Diinenmatt. Mazilu. Sorescu sau Gârbea nu au 
scris Burcbista cel Mic. Deși nu-i vorbă, nici cu 
Proștii sub clar de lună nu mi-e rușine.

l.M..: Ai scris și ai publicat și cărți dc 
poezie. fost o provocare a dramaturgului. O 
scoatere a săbiei din teacă sau o nevoie de-a Ic 
privi și din alt unghi, o dezinhibarc a cului?

l.M: Poezia a fost începutul. Când am așezat 
mingea dc baschet pe un raft și din dragoste 
pentru Esenin și Labiș am scris: „LUise a murit 
navigator.../în unghiul ce! mai strâns al 
avcnturii/înlrc ciclon și inintă muri" sau „Pere 
Iiomcr, bătrânul, fără grai,/fără să își încheie 
epopeea,/și ne-a lăsat și Scylla și Carybda/și 
zeii și discordiile lor/și pântecul cel dulce al 
calului Troian!".

l.M.: Histrionismul, sărăcia limbajului și a 
ideilor, mimetismul converg și ele spre un eșec 
exemplar (dacă se poate spune așa). A fi aulor 
dramatic astăzi, înseamnă numai a scrie 
textul?

I.N.: Dramaturgul scrie nu numai textul, ci și 

modul în care îl vede. E și motivul pentru care 
exisLă o criză de comunicare între autori și 
regizori. Dar a fost altfel pe vremea lui Cehov. 
Caragiale. Camil?... în anii debutului am avut 
norocul sa am alături de mine actori și regizori 
importanți și am riscat împreună Azi echilibrul 
acesta fragil s-a schimbat și regizorii noi au ajuns 
să pretindă texte care sa se potrivească cu propria 
lor concepție despre lume și societate Că reușesc 
sau ratează cu Shakespeare. Sofoclc sau Cehov. e 
treaba lor și a criticii, dar când cuplează 
impunătorul Danton al lui Camil Petrescu cu alte 
doua texte de Biichner și Peter Weiss, făcând din 
ele un debil grupaj laocoonic mi se parc că 
lucrurile ar trebui privite cu mai multa 
răspundere. Daca nu dc critica noastră teatrală, 
măcar de cea literară. Nu de altceva, dar noile 
generații pol percepe operele unor autori 
respectabili prin prisma spectacolelor văzute. 
Sau. cum spunea Gombrowicz, pot confunda 
fructul cu dulceața, produsul natural cu cel 
prelucrat, sulletul câmpenesc cu cel orășenesc.

l.M.: Care sunt șansele și, de ce nu, 
neșansele unui tânăr dramaturg astăzi, în 
România?

l.M: Să nu umble după modele, să nu copieze 
geniile pentru că nimeni nu îl va judeca în funcție 
dc acestea, ci în raport cu libertatea sa morală și 
spirituală. Lucrul ăsta l-a înțeles Caragiale. 
Mazilu și iată, astăzi, il înțelege și un alt tânăr 
autor dramatic ca lloria Gârbea, chiar dacă nu și- 
a găsit rechizitorii.

I.M.: Crezi ca revistele 
literare ar trebui să 
publice mai des 
dramaturgie?
l.M: „Luceafărul” anilor 
'65-’70 a publicat 
debutul dramaturgie al 
lui Sorescu. al lui 
Leonida Teodorescu, al 
lui Iosif Na ghiu (cu 
piesa Celuloid) care 
prevestea invazia 
vizualului asupra 
realului și multe alte 

piese. Textul dramatic este un gen literar. Dacă c 
bun. de ce să nu-1 puhlice revistele literare?

I.M.: Care este IcxLuI în care ai intrat 
profund în conflict cu line și când l-ai scris?

LN.: N-atn să ascund, am încercat sâ scriu și 
piese cu lentă ideologică Le-am părăsit pen tiu că 
erau, cum s-ar zice, contra naturii mele 0 singură 
piesă, Valiza cu fluturi, a ieșit mai mult ca 
perfectă. Și azi. după două decenii și ceva, 
recitind-o. pot spune de ce mi-a ieșit Pentru că e 
o piesă absolut psihologică și nu abordează 
politicul, ci tema trădării.

l.M.: Acum, spre final, mă gândesc la două 
dintre lucrurile despre care n-am vrut să le 
întreb nimic: Asociația Scriitorilor și proiecte 
literare. Dacă Dumnezeu ne dă sănătate ele sc 
smulg oricum tăcerii și devin împliniri.

l.M: Ceea ce fac la Asociație este o altă 
problemă. în mare, sper c-am lacut-o ceva mai 
vizibilă, mai activă decât era înainte. Cât privește 
proiectele literare, am un text dramatic în lucru 
care pornește de la citatul unui filosof sau 
sociolog polonez, dar care ni se țxrtrivește și 
nouă: „Dinlr-un acvariu poți să faci o ciorbă dc 
pește, dar dintr-o ciorbă de pește c imposibil 
să faci lin acvariu". Deocamdată textul meu este 
în stadiul ciorbiei de pește care se încăpățânează 
sa intre în acvariu. Și încă un proiect ceva mai 
îndepărtat, o piesă - parabolă: Cain și Babei.

IM: lîrama scriitorului român 
contemporan poate 11 un subiect dc piesă dc 
teatru?

l.M: Drama scriitorului român contemporan 
nu poate fi decât drama omului obișnuit Greșeala 
lui este că atunci când încearcă să ofere soluții 
morale sc plasează în ficțiune și existent. Dar 
poate el tace altfel?

Interviu realizat 
de Iolanda Malanien



eugen evu

Deci

Sunt boli dc lux prea icftinc-n cetate! 
Mii dc bătrâni ne mor scurtați de zile 
La cimitir întru egalitate
Halești echidistant, biet moi! cu pilc. 
Foamea dc spat iu-i fenomenul forte - 
Ai bani, poți investi-n expansiune: 
La bloc pc vii, funebrele cohorte 
Prin sindicate (foarte oportune)... 
Carnea dc tun a vârstelor din urmă 
O-mping rudenii, prietenii, puterea 
Grăbește legea cea votată-n turmă - 
Soluția finală, deci Tăcerea. 
Mori, dracului, povară socială! 
Mori, umbră hămesită și subțire! 
Să nu mă lași aici cu mâna goală: 
Să-mi lași apartamentul moștenire, 
„în țara noastră frigul, foamea, boala 
Prin farmec vor dispare, va promit”! 
(Nu s-a uscat electoral cerneala 
Programul social s-a-ndcplinil)! 
Noi nu ne vindem țara! Las’s-o rupă 
Ai noștri, că-s mai bravi, mai patriot! 1

Adeverind minciuna (veșnic după) 
Vom suporta ce ni se-ntâmplă. toți! 
Iar pentru asta știți carc-i secretul? 
Că mai visați, e vinovat... Poetul!

Disperarea de lux

O, disperatul lux dc a mai crede! 
Ochii mi-i plec copilul când mă- 
ntreabă
De ce nu-s bani destui, din tot ce vede 
Măcar să guste cu sfioasă grabă?
O, umilința dc a fi românul 
Mințit de generații (din rușine) 
Doar și bunicii și părinții-n chinul 
De-ai amăgi că viitorul vine
S-au dus cu ochii triști în deal, sub 
cruce...
Acum sunt liberi să-și dorească, bieții, 
Cc le-au promis totalitari profeții... 
Habotnicia asta socială!
Minciuna asta brusc eșalonată 
în legi mai roze, vorbăria goală 
Pc care-o preluăm ca rest dc plată!
O, disperatul lux de a mai vrea
Să fii român în România la
Să vezi cum cresc palatele din banii 
Repatriați ca mărci, cum știu țiganii! 
Șezi răbdător acasă, cctățcne!
Nu-i vezi cum de iubire greu asudă

Să-ți făurească binele, măi nene, 
Că n-ai știut să fii cu Papa rudă?
Procent slavon! O viață ai și-o moarte 
Votează, ca să-nghiți ce ți sc-mparte!

Cacofonii

Că știi să taci, pe asia se mizează.
Că știi să-nduri, credul, când cca mai 
brează
Lozincă-i pe tapet, în parlament 
Pe asta sc mizează în prezent.
Că tu îl crezi pc el că Ic salvează 
Că tu suporți, când el le spoliază, 
Cacofonia asta-i tot prolifică 
Asta-i justifică!
Ah, despre line-i vorba, biet nătâng 
Mi-c groază doar că în zadar te plâng 
Și-n veacul douăzeci minciuna spartă 
Tronează și minciunile tot iartă!
N-am viață, nu mai am, s-acced spre 
Alta..
Ochii mă dor dc-atâta elarvedere:
Că știi să taci, pc asta se mizează 
fiști Consecință, Algoritm, Extază 
Istorică, neant în metastază!
Dă-mi, prin cuvânt, o, Doamne, dacă 
ești.
Răgazul Deșteptării românești!

Mm singur creier are lumea

Mumele, surele 
închise în veac 
fac și desfac.
Cu oii vătășcsc 
vă ispitesc 
ochi sa-mi deschid 
în frunte cu nimb 
ochi ca să casc 
în numenul cast.
Un ochi fără vedere 
înnoptai ridic 
spre ochiul înstelat.
Armura
măști de fier și chingi 
îmbracă eul 
oul retrograd.
Joc abisal în emisfere 
urcuș pe neuroni 
spre ombilic 
un joc dc neoliți 
câștig și pierderi

nedespărțită vrerea lor
: un singur creier arc lumea

celule moarte, genocid. 
Pecete, față și revers într-una ioana greceanu

Zăpadă în noaptea de august

Vântul spulberă greutatea stelelor 
peste casă
la ușă, o siluetă mai întunecată ca 
noaptea
lumina deasupra, aburuptă
Ce suflet imobil
îngheață până-n adânc luna? 
câțiva țurțuri îmi cad la picioare 
O lină coborâre în frig 
Cu fața întoarsă spre lună 
ascult
adâncul boncăluil al renilor
în steaua polară
dorința arde în clivajul cristalelor 
strigătul încremenește în gâtlej 
așadar, deschizi



~ migrația cuvintelor

CUVINTE TURCEȘTI ÎN 
ROMÂNĂ ȘI 

CORESPONDENTELE LOR 
ROMANICE (I) 

de MARIANA PLOAE-HANGANU

J

^«fluența (urcă în limha română a începui să sc | 
I | exercite începând cu secolul al XVI-lua, să se ?

• s ±accentueze de-a lungul secolului următor, ca ? 

apoi, sa scadă treptat în secolul al XlX-lca și să| 
l dispară aproape. în următoarele veacuri. ?\ceastă 
i influență a actional ca un superstrat târziu, 
j mărginindu-se aproape la domeniul 
i vocabularului, mai exact la sistemul nominal al 
\ acestuia, adică la substantive. Sc poate remarca 
\ absența oricărei influențe în sistemul verbal. 
I Dc cealaltă parte a României, la capătul ci 
i extrem, adică în Peninsula Iberică, s-a exercitat o

influență, de asemenea, din partea unui superstrat 
scmito-altaic: este vorba dc influența arabă care.

~ f *-> • a - A w 1

"/cucerirea localității Faro din Portugalia. în
«după bătălia de la Xeres, din 711. și până la l

j t'249. și a Granadei din Spania. în anul 1492. al 
I lăsat în vocabularul celor două limbi romanice. | 

portugheza și spaniola, numeroase cuvinte | 

specifice aceste limbi. Cu excepția a două verbe. f 
o prepoziție și o interjecție, influența arabă Ș 

îprivește în exclusivitate sistemul nominal al? 
i vocabularului.
i Examinând corpusul de cuvinte dc origine ;
l semito-altaică din aceste limbi romanice, dar mai | 
î ales pe cel din română și portugheză, constatăm. j 
î Iară pretenția unei cercetări exhaustive, că există 5 
| numeroase cuvinte comune, de origine arabă în 8 
? portugheză sau spaniolă și dc origine turcă în I

• j română. în afara cuvintelor intrate direct din cele ț

? două limbi menționate, mai există în limbile ț 
? romanice luate în discuție, o serie de cuvinte5 
tarabe sau turcești intrate prin intermediul? 
Uțplienei (cx.: ptg: baldaqulno, bedouino).

/ând corespondente similare în română, sau prin i 
, intermediul francezei (ptg. halachc, calibre) sau. ț 
în cazul românei, din neogreacă (spanac), t 
Bineînțeles, cuvintele de origină turcă în română f 

sau arabă în portugheză sau spaniolă sunt mult î 
mai numeroase decât cele pe care le vom aduce | 
noi în discuție. Atenția noastră însă s-a oprit doar ? 
deasupra acelui nucleu de cuvinte care printr-o I 

„coincidență lingvistică" au fost reținutei 
deopotrivă, dar pe căi diferite, de aceste limbi f 
romanice. Din punct de vedere morfologic se ’ 
constată că în timp ce cuvintele dc origină turcă | 
din română au intrat fără articol, aproape toate Ș 
cuvintele arabe din portugheză, provenind din a 
araba Evului Mediu, apar cu articolul arab al -| 
aglutinat substantivului. La aceste cuvinte se? 
adaugă mai târziu. în special în timpul 
descoperirilor geografice întreprinse de 
portughezi în Orient, o serie de cuvinte arabe/ 
dar, dc data aceasta, lână articolul hotărât specific 
etimonului arab: ptg. alcalde „castelan", 
.guvernat or"'ptg. lacajo „servitor", „om de 
ii mic".

bujor nedelcovici

TRIPTICUL
EXISTENȚEI

1 oct. 1992
Cail Gustav Jung: lumea magică este 

clădită pe „proiecția inconștientului". 
Evoluția conștiinței este construită pe 
„retragerea" acestei proiecții, pe 
„d^senchatement du monde”.

Conștiința autentică se formează pe 
conștientizarea dez-iluziilor și a dez- 
ulopiilor care pierd caracterul lor magic.

♦ Gândirea critică are nevoie de idei și 
concepte.

Gândirea unora dintre compatrioții mei 
este eclipsată de rcacliuni viscerale, grăbite, 
emoționale, bazate pe prejudecăți, izvorâte 
din reflexe epidermice și temperamentale. 
Gândirea lor este uneori dominată de ,.o 
reacție contra cuiva" sau contra „a ceva” și 
care ascunde o dorință de afirmare și putere 
politică. Gândirea lor - a unora, subliniez - 
este coborâtă la nivelul dc revoltă sau 
respingere, dar nu analiză neutră și 
obiectivă. Nu au avut încă timpul de a se 
întreba asupra antecedentelor istorice și 
culturale. Nu au avut timpul de a se 
maturiza. Au un ..regard muțite".

Cred că nici cu nu am reușit să mă 
eliberez de toate aceste păcate cârc îmi 
amintesc de eroii flobertieni: Bouvard cl 
Pbcuchct.

* După ce am ieșit din baie, am 
traversat culoarul ce duce spre cameră. 
Culoarul ne fiind încălzit, m-a cuprins frigul 
și am început să tremur. Deodată, mi-am 
amintit de tata. După cc a ieșit din 
închisoare nu a povestit aproape nimic 
despre cei patru ani de detenție, sau despre 
penitenciarele prin care trecuse. Când l-am 
văzut prima dată m-au impresionat ochii 
care aveau o fixitate stranie și gura închisă. 
O gură parcă lâră buze. Din scurtele 
fragmente dc povestiri, am reținut doar 
câteva: un preot care dormea în patul de 
deasupra lui și care, dc fiecare dată când 
cobora. îl lovea cu piciorul în cap: un nepot. 
Mircea, care îl vizitase în timpul anchetei 
sau la închisoare (niciodată nu am știut ce 
se petrecuse în realitate) și „episodul de la 
baia comună". După ce a tăcut un duș. a 
ieșit dezbrăcat, a traversat o curte în plină 
iamă și a ajuns în celulă. Sau... după cc a 
terminat dușul a alunecat și a căzut pe 
ciment. Oricum, se întâmplase ceva grav. 
Fusese șocat dc căderea pe cimentul ud sau 
de frigul de afara. Sau... poate după ce a 
căzut a fost transportat...

Eu stau nemișcat, fără nimic pe trup, 
tremur și nu pol să mă îmbrac. Eu sunt 
acolo! Eu sunt în curtea penitenciarului. 
Este iarnă și ger! Eu sunt lungit pe cimentul 
din baia comună din închisoare. Tatăl meu 
este în mine și eu sunt în el. Un urlet 
cumplit ’ Fără glas. Un urlet cumplit îmi 
astupă gura... Gura lui închisă, fără buze și 
tară glas...

3 octombrie 1992.
* Simbolul MAAT egiptean, reprezintă 

un „Principiu" cu trei vicii (dușmani) și trei 
virtuți:

- trei vicii: 1. Icnea și inerția: 2. 
surditatea mentală și insensibilitatea: 3. 
aviditatea și egoismul.

- trei virtuți: 1. acțiunea (mâna): 2. 
capacitatea de a asculta (gura și urechea); 
3. altruismul (inima).

MAAT = adevăr + justiție + ordine + 
solidaritate.

Eu sunt MAAT = sunt și am conștiință. 
Fără conștiință sunt inexistent. Mort 1

* Ființa = Eire.
1. Vasal = Șinele colectiv - masa 

gelatinoasă. Iară alternativă, supunerea 
voluntară (La Bo&ic)

2. Subiect = Ego - Cogilo - cetățeanul 
autonom și suhiect de drept (Montaigne).

* Privirea întoarsă peste umăr a 
artlsluliii.

Tabloul lui Boch: Carul cu kin.
Părțile deschise ale tripticului. Mulțimea 

încearcă să se cațere pe carul cu lan. Să 
ajungă sus. Cât inai sus! Oameni simpli, 
burghezi înstăriți, preoți și regi, toți nu au 
decât un singur gând și o singură obsesie: 
să smulgă cât inai multe fire din carul cu 
fân al lumii... Chiar la stânga se află Raiul 
iar la dreapta Iadul.

Partea din spatele tabloului (care se 
vede doar când este întredeschis) reprezintă 
un călător ■ autoportretul artistului - cu 
trapul în mers și cu capul întors spre umăr. 
E grăbit. Privește în urmă. 'fine în mână un 
baston cu care se apără dc un câine și de cei 
care sc bat sau vor să jefuiască un tânăr pc 
care îi leagă de un copac. „Pelerinul” nu 
este nici trist, nici surprins și nici surâzător. 
Aceasta este „poziția" artistului: cu trupul 
lansat spre înainte și viitor și privirea 
întoarsă spre trecut Asistă la spectacolul 
lumii și al oamenilor care vor să se cațere 
cât mai sus. Pe chipul lui se poate desluși: 
luciditate, spirit critic, detașare. înțelegerea 
exactă a faptelor, teama de multitudinea 
dezlănțuită și. poate... lumea este un reflex 
icrarhizant al sinelui în oglinda vieții. 
Cunoașterea este o întoarce re-urca re spre 
trecut, fără să ignorăm prezentul și Iară să 
sfidăm viitorul. Tripticul existenței! Orice 
înaintare (progres) - înlocuirea ideii dc 
„reflex al oglinzii” cu ideca evoluției - este 
nu un regres spre origine, o întoarcere spre 
un „lucru în sine”, „un datum original” sau 
„un processus ahstrail dc 1’esprit" (Hegel).

Primordialitatea timpului conferă 
„ființei" autenticitatea sa. în Timp sc 
întâlnesc cci doi poli: „ITIommc et Divin" 
și universul se închide printr-o viziune 
globală asupra lumii.



stop cadru

AMINTIREA CA SUBIECT ȘI 
PREDICAT

de GABRTELRUSU

Existența este o propoziție, simpla în 
esența și compusă în aparență, dată 
nouă spre a o rosti cu destinele noastre 

și, totodată. în cursul acestui fundamental act 
dc comunicare, a-i afla structura și 
înțelesurile. Aceasta pare a fi convingerea lui 
Mircea Constantinescu în Impozit pe viață, 
un roman care ambiționează să parcurgă în 
întregime, gramatical aproape, paradigma 
ființării. Ambiționează și reușește. Valcriu I. 
Steriadi, protagonistul romanului, este privit 
dc la certa naștere până la moartea sugerată, 
deci dc-a lungul unei viețuiri complete. 
Complete în sens cronologic doar, pentru că 
în ordinea împlinirilor emoționale, 
intelectuale și sociale personajul este așezat 
sub semnul frustrării. Astă torturantă stare de 
spirit îl împinge să își cotrobăie în biografic, 
să adune cioburi dc existență trecută și să 
încerce a le așeza, după metoda dc 
reconstruire a unui puzzle, într-un tipar 
limpezitor în ceea ce îi privește șinele. 
Căutarea chinuitoare a unei identități dc 
adâncime este propoziția, iar amintirea 
funcționează ca subiect și predicat ale 
acesteia. Amintirea este cea care îndeplinește 
acțiunea și tot ea constituie acțiunea. Precizia 
logică a căutării este pândită, însă, dc haos. 
Senzația aceasta dc dezordine a rememorării 
este pusă în pagină cu rol de laitmotiv: 
„Memoria îi joacă feste dc la un timp, și-i 
seamănă cu acele fâșii din ipsos sau de tapet 
care, scorojite, se desprind de pe ziduri după 
bunul lor plac, haotic" (p.135); "E și acesta 
un efect al memoriei care-1 cam lasă în 
ultimul timp, o și simptomul cel mai elocvent 
al parcelării, al fragmentarizării accentuate a 
vieții lui. pe ore, minute, pe sarcini, pe nevoi, 
vacarmul circulației sanguine, sângele 
bătându-i în artere, în vase minuscule, 
fcbricitatea acestuia tot mai nccontrolabilă, 
pe străzi, în tramvaie, în apartamentul din 
piazza și, poftim, și la birou, ce să mai spună 
despre deplasările in institute, școli, fabrici, 
unde zuruie oameni, zuruie mașinile, 
utilajele, zuruie acrul, glasurile, viața lor 
toată, încă un fenomen dc falsă memorie, nu, 
desigur că aparține cuiva, care va să zică, nici 
cu citatele nu mai stă bine (...)" (p. 144); 
„Mcmoria-magazic, tezaurul lui favorit, 
uluitor, magnific-felacuri? La ce bun?! Unde 
ajunge cu astea?! Paseist..." (p.224); și, din 
nou, „Memoria lui, cândva. - ciment.Și 
tocmai memoria îi joacă feste de la un timp 
(dc când bea mai des decât altădată?) și-i 
seamănă cu acele fâșii de ipsos sau de tapet

care, scorojite, sc desprind de pe ziduri, după 
bunul lor plac, haotic, (pp. 287-288). în fapt, 
deriva încercării lui Valcriu 1. Steriadi dc a sc 
reconstitui ca destin constituie substanța 
narațiunii.

Romanul a apărut la Editura Cartea 
Românească în 1998 dar. pe ultima pagină, 
poartă ca dată a (elaborării?!) încheierii sale 
„Decembrie 1984". Este, deci un roman 
așa-zis de sertar. Probabil că motivele care nu 
au permis publicarea lui în deceniul trecut țin 
dc privirea lucid-crudă cu care autorul a 
învăluit lumea dc atunci. Valcriu I. Steriadi 
este un intelectual sadea, dedat la finețuri 
speculative în ceea ce privește trăirea în și ca 
artă. Dar astea și le permite în puține discuții 
cu puțini prieteni și mai adesea în spațiul sau 
interior. în realitatea dc zi cu zi, lucrează, ca 
propagandist cu cultura la un sector 
bucureștean, într-un mediu populat dc 
personaje grotești, funcționari în care 
bolborosește meschinăria și activiști dc 
partid marcați iremediabil dc un intolerant 
parvenitism. Asupra acestor figuri dc plan 
secund sc revarsă vitriolant apetența lui 
Mircea Constantinescu pentru caricaturizare. 
Toți sunt văzuți monstruos, zoomorfic 
uneori, prin pupilele îngustate do dezgust ale 
protagonistului. Grosiera, la propriu și la 
figurat, contabilă Barta, perfida și veștejită 
colegă de birou Ailincăi, chilipirgiul 
electrician Ciocârlan, unsurosul 
administrator poreclit Scoatepolu sunt 
personaje secundare memorabile prin 
micimea lor morală. Valcriu I. Stcriadc le 
disprețuiește, dar are a și se teme de ele. Ca 

urmare a bârfelor și delațiunilor acestora în 
legătură cu relația sa extraconjugalâ și apoi 
cu divorțul său, el sc trezește lucrător la un 
depozit dc cărți. Accentuata marginalizare 
socială îi intensifică criza dc identitate. 
Privirea lucid-crudă a autorului nu are 
partizanate. Aidoma unui reflector de scenă.< 
ca poposește, egală în intensitate, asupra 
tuturor personajelor. Nuanțările în ordinea 
condiției umane intervin în măsura în care 
sunt influențate dc încărcătura dc omenesc a 
fiecărui individ rostit în roman. Valcriu 1. ! 
Steriadi nu este un homo labor un erou 
civilizator, ci chiar un anti-erou, un personaj 
profund scindat între... datorie și pasiune. Se 
îndrăgostește dc Loreta-Monica și, după ce 
divorțează de Irina, sc căsătorește cu cea care 
îi fusese amantă, dar decizia dc a-și pune 
viața pe un nou făgaș. în deplină legalitate, îi . 
este minată de rcmușcări mai mult sau mai 
puțin tulburi. Căutându-și un punct dc sprijin 
existențial, prin apelul la rememorarea 
biografici, protagonistul sc lasă sedus dc 
dulcea legănare a căutării și dc voluptatea 
indeciziei. Rostirea lui de sine atinge, uneori, 
cu voie dc la autor, derizoriul. Așa cu 
absurd-derizorie îi este și bănuita moarte? i 
Irina, fosta soție, îl lovește cu o vază în cap. 
într-un mod aproape accidental. Emblematic 
pentru Valcriu Steriadi este relativul, punerea 
tutror semenilor și întâmplărilor sub pecetea 
îndoielii.

Textul lui Mircea Constantinescu este 
extrem dc dens și arc o complexitate retorică 
remarcabilă. Romancierul sc vădește a fi un 
foarte avizat constructor de personaje și 
atmosferă. întâmplările relatate „în direct" 
sunt puține la număr, în schimb relatările dc 
gânduri și stări emoționale învolburcază pe 
spații întinse apele narațiunii. Fraza este doar 
pe alocuri scurtă, de cele mai multe ori ca 
dovedește o poftă pantagruelică de a 
ingurgita dintr-o suflare istorii întregi.I 
Punctul este folosit cu parcimonie, virgi 
abundentă. Toate acestea dau o necesară! 
muzicalitate unei ficțiuni care este, în fondul! 
ci imaginativ, o mărturisire dc sine. MirccaJ 
Constantinescu folosește, cu talent dc 
alchimist, tonuri diferite - de la ccl balzacian, 
până la ccl camilpctrescian. Practică o 
scriitură aproape scnzualistă, în care formele, 
culorile, mirosurile, senzațiile tactile devin 
cvasi-personaje. Povestea dc iubire dintre 
Valcriu I. Steriadi și Loreta-Monica’ 
Izvorcanu, istorisită în fragmente bine 
cumpănite narativ, este antologabilă prii} 
delicatețea cu care revelează tragicul1 
Romancierul are un cult al cuvintelor: înalte 
spumoase, argotice, zemoase. Aranjarea loi 
atentă unele lângă altele dă străluciri 
deosebite câte unui fragment dc întâmplară 
altfel anost. Comcdiograf subtil al unei lum 
crepusculare (vezi clanul Steriadi sau familii 
Izvorcanu), Mircea Constantinescu mizeaz; 
pe armonizarea contrariilor. Romanul săi 
este viață rostită cu înțeles.



corina dobrică

Orbire
Iubirea se citește în alfabetul 
Braille;
Cu mâinile, cu gura aflăm dacă 
erai -
în mângâierea vastă ca noaptea 
un înot
Mi-aș fi jertfit și pielea ca să fiu 

Tu. Nu pol

frumoasa
E noaptea despărțirilor hilare 
Poetul este rupt de patru cai
Și noaptea râde-n dinți cu 
lampadare
Frumoasa, simțurilor când le 
spune „hai”!

Când ea despică bezna cu 
genunchii
E ca o veste apărută-n ziare
Dar trupul i sc termină în unghii 
De-aceea-n jurul ei se-adună 
fiare

Și urma i-o adulmecă, vâscoasă, 
Nebună fugă pentru-a nu muri1 
Râd ochii fiarelor spre o 
frumoasă
Din carnea căreia își trag fâșii.

x &salm
Sufăr în carnea și-n sângele meu

Porunca Ta anonimă de Zeu.
Nu o contest - dar măcar să- 
nțcleg!
Mi-ai dat o formă: de om. Fă-mă- 
ntreg!

Mic sunt și nu pot să Te cunosc 
Dar Tu, Părinte, Tu mi-ai dat un 
rost
Nu m-ai făcut să mă nasc și să 
mor
Doar cu durerea drept însoțitor.

Nu mi-ai dat râsul doar să-mi fie 
luat,
Nu m-ai făcut slugă de împărat, 
Boala, tristețea și moartea nu 
sunt
Definitivul pe pământ

Este pământul o parte din cer 
Și uneori, câte un mesager
Vine să se-arate ochilor triști 
Lumina să-i umple - căci Tu 
exiști 1

Sufăr în ființa mea până-n oase, 
Misterul poruncii Tale frumoase.

Conjugală
Fă-mi o rochie nouă și dă-mi un 
an mai vechi,
Cerceii pune-mi-i cireșe în urechi 
Și uilă-lc Ia mine dc parcă ar fi 
vară,
Grădinile în floare, îndrăgostiți! 
afară

Și între ei și noi, aceste ziduri, 
Și între ci și noi, aceste riduri, 
Cât suntem de departe nici n-aș 
putea să-ți spun!
Zâmbești? Nu vezi că ești cu un 
zâmbet mai bătrân?

Psalm
Doamne, sunt foarte trista, 
Doamne!

Atâția prieteni mi-au dat palme 
Că nu mai știu cum să-mi 
gândesc dușmanii!
Trec - și mă trec - într-una anii 
Iar ziua mea de cuminecătură 
A rămas undeva, departe... 
în fiecare por simt cum mă arde 
O rană din iubire, sau din ură - 
Sunt toată o durere; de ce oare 
Când căutăm salvare într-un vis 
în care am fi fericiți concis 
Ne pedepsești, divin, cu-alâta 
soare?

Cum îi vorbeam pădurii
Puteam să te uluiesc, denigrându- 
ți florile
Puteam să răstignesc copacii
Ca în rădăcinile întoarse spre cer 
să aud mutația florală.
Dc ape apropiindu-mă, le-aș fi 
tulburat
doar cu privirea
și orice pasăre
ar fi fost atinsă din urmă dc gând, 
fiare ar fi tremurat
pe urmele pașilor mei.
Dar intru în tine doar cu pielea, 
alât dc mult le iubesc



teatru

O POVESTE CU TÂLCURI GRAVE
de MARIA LAIU

Venirea Teatrului Național din Iași, la 
București, cu Teibele și demonul ei de 
Isaac Bashevis Singer și Eve Friedman 

(traducerea: Centrul internațional de limbi 
moderne din Iași), a avut. întâi de toate, 
menirea - pentru mine cel puțin - de a 
descoperi un Alexander Haus vaier un pic mai 
altfel decât îl puteam închipui în urma 
spectacolelor tea li zale mai de mult pe scena 
Teatrului Odeon. Mai puțin teribilist și infinit 
mai sensibil, mai puțin agresiv și mult mai 
tandru. în locul unor imagini crude, șocante, 
am putut descoperi altele încărcate de taină.

Sigur că ar ft fast greu să se dezmintă cu 
lotul, astfel încât în puni tradiție „hausvaleriană" 
mi s-a părut a fi intrarea în sală care sc tăcea 
printr-un soi de labirint (vă mai amintiți, 
probabil, de... au pus cătușe florilor), ba mai 
mult, actorii așezați la măsuțe de machiaj se 
fardează chiar în foaier, la vedere In felul 
acesta. înainte de a 11 fost părtași Ia ritualul 
scenic, a trebuit să cunoaștem intimitatea 
transformării actorilor în personaje. In final, 
eroii, despuiați, urcă înlr-un pom al unui Eden 
parcă pierdui și. poate în acest fel. recuperat. 
Shagall-ian dar și haus vaier-ian /rtWow!

Intre aceste ..coperți*’ amuzante și. în orice 
caz. nesupărătoare, se desfășoară povestea de o 
frumusețe stranie. încărcată de simboluri, 
bogat metaforică.

Frumoasa 'Teibele. căreia i se refuză - în 
numele tradiției și învățăturii - dreptul 

elementar de a iubi’trăi până când nu se va fi 
aliat de soarta soțului ce o părăsise de destulă 
vreme, se refugiază/abandonează în brațele 
unui demon. Nu vom ghici pe deplin niciodată 
adevărata identitate a zburătorului, în ce 
măsură este acesta numai rodul înllăcăratei 
fantezii a tinerei femei, un pământean atât de 
îndrăgostit încât folosește învățăturile Cabalei 
pentru a lua chipul demonului Hurmița ori 
numai un saltimbanc isteț ce sc folosește dc 
singurătatea și dc Iruslrările letci pentru a-i 
aprinde imaginația. Nu știm nici dacă această 
ambiguitate aparține textului și este numai 
atent speculată de Alexander Ilausvater sau 
aparține în exclusivitate demersului regizoral; 
efectul. însă, e tulburător.

Decorul unic, măiestru realizat de Guido 
Tondino (Canada) și Axenti Marfa, e alcătuit 
astfel încât să cuprindă - Iară a Ic suprapune 
decât atunci când c necesar - cele două lumi, 
cea a lui 'Teibele - periculos dc vie. de 
pasională, cu totul diferită de cea a comunității 
și cea a Rabinului, ca reprezentant al obștei. 
prea plină tic dogme, anacronică dar încă 
pustiitoare pentru sufletele vulnerabile. Pomul 
sub care se petrece acțiunea și sub care se află 
palul lui Tiebcle este din metal și lipsit de 
frunze și rod. Sugestiv simbol al in fertilității 
pentru o femeie care iubește un demon, iar nu 
un muritor! Dc partea cealaltă a scenei, la o 
masă, stau Rabinul și discipolii săi. mereu la 
pândă și prea necruțători cu ..rătăcirile'5 

membrilor comunității.
Spectacolul seamănă cu o bijuterie lucrată 

în filigran. Actorii își interpretează rolurile cu 
credință, nu doar cu conștiinciozitate: ci se 
agață cu agilitate de ziduri, dansează, cântă și 
rostesc replici în limba idiș. Sunt, cu siguranță, 
îndelung antrenafi pentru a susține un ; 
asemenea demers. Intre aceștia se detașează 
Doina Deleanu (Teibele) reușind să gliseze cu 
ușurință de la exaltare la tristețe, dc la 1 
voluptate la durere deznădăjduită, conferind 
fiecărui gest o inocență apatie. Adi Carauleanu 
găsește diferențieri clare pentru cele douăv 
personaje nu tocmai ușor de jucat: studiosul, 
timidul. fragilul și totuși înșelătorul Alchonon 
și romanticul, pasionalul. tumultuosul 
Ilurinița. Sergiu Tudose întrupează cu 
profesionalism un Rabin plin dc înțelepciune, 
dar și cam curios, dar și cam neîndurător (chiar 
nedrept, uneori) cu enoriașii săi.

Făcut pe muchie de cuțit, astfel încât să nu 
ne putem dumiri dacă învățătura, tradiția, 
dogma nu sunt cumva dăunătoare în anume 
împrejurări: Teibele moare tânjind după 
demonul ei pentru că obștea nu-i mai permite 
a-1 întâlni: zMchonon face penitență vreme de 
un an pentru că a înșelat-o. luând chipul lui 
Hurmița Dar dacă el devenise de-adevtiratelea 
demon cu ajutorul Cabalei, pedeapsa peni ni că 
stăpânea și sc folosea dc o învățătură sfântă 
întru împlinirea unei iubiri adevărate nu s-a 
dovedit cumva a fi cu totul nedreaptă?

Multe întrebări sc vor fi născut în noi 
urmărind reprezentația ieșeană. Deși părea 
numai o poveste „spusă" cu candoare ca la 
gura sobei în nopțile dc iarnă, tâlcurile ei sur* 
multe și grave. Pe mine încă mă bântuie... Ci. 
să fi fost cu adevărat Hurmița?! Știm noi să 
folosim învățătura așa cum se cuvine?! Se : 
poate muri tânjind cu adevărat după un 
nepământean?! Dar să fi fost el... 
nepământean?!

cinema

Decernarea premiilor Oscar: ..cel mai 
important eveniment cinematografic al 
anului", a anunțat mass-media. 

comenlându-1 îndelung. Cel mai important 
subiect de bârfe din exotica lume a filmului, s- 
ar putea spune mai degrabă. Moment care dă 
ocazia tuturor sa fie alături de staruri intens 
popularizate, să Ie discute garderoba. too£-ul, 
manifestările emoționale, un plăcut sentiment 
de intimitate cu personalități ..umflate-’ în 
decursul unui an dc presa din lumea întreagă. 
Ceva în genul: ..Ah. l-ai văzut pe Roberto 
Benigni sărind peste scaune?*', impresii la colț 
dc stradă, de parcă Benigni ar fi zburat peste 
tabureții din bucătărie, nu peste scaunele 
capitonate ale sălii elegante de decernare a 
premiilor. E flaiant. e subiect dc reverii 
măgulitoare pentru fiecare dintre noi. Căci, 
dacă toți ne confundăm amestecați în uriașul 
fluviu al vieții umane, iată, câțiva par aleși să 
fie altfel. Cinematograful parcă își amintește 
menirea sa de la începuturi: de a oferi și 
depăna visuri la nesfârșit pentru cei care 
aproape nu mai au curajul. în omniprezentul 
cotidian, să le viseze pentru ei înșiși.

Oscarul. un nou subiect de rivalitate între 
Europa și America, ne mai dă o dată ocazia să 
vorbim despre ce este american și ce. în mod 
esențial distinct, este european. Titlu! filmului 
premiat. Shakespeare in Love face un rapel 
imediat la cultura de dincoace de ocean, la o 
nouă interpretare a ei înlr-un spirit care nu 
aparține educației intelectuale.

The Red Thin Line. în traducere La 
hotarul dintre viață și moarte, a fost și el un 
film propus spre premiere la Oscar. $i este și 
el un potențial semn dc întrebare în context 
european. Peliculele pe (etna războiului au 
făcut o carieră strălucită în America. Au

OSCARUL SAU DESPRE ARTA 
DE A CREA ILUZIA UNEI OPINII 

de ILINCA GRAD1NARU

afirmat o seamă de principii, s-au contrazis 
între ele, cert e că. de la războiul din Coreea, 
asistăm la dezvoltară] unei adevărate polemici 
cinematografice pe acest subiect

Sc afirmă, din nou. o ideologic promovată 
de la nivel înalt, spre care se reflectă într-o artă 
comercială menita educației psihologice. Dar. 
dincolo de asta, ar fi interesant de remarcat că. 
în bătrâna Europă zguduită, nu mai departe de 
acest secol, dc atâtea conflicte annate, războiul 
nu a reușit să devină obsesia care este pentru 
americani. Fără nici o îndoială că nu este vorba 
de o nesiguranță în propria forță militară, dar. 
atunci, nu este cumva o înlocuire foarte bine 
calculată a armei principale. într-un război 
mondial care continuă tacit prin semne abia 
perceptibile și. totuși, cât de evidente?! 
Cuțitul, mitraliera, moartea unui om. au căzut 
în desuetudine în fața sacrificiului unor 
mentalități, unor opinii, unei personalități 
naționale pentru ca punctul dc vedere american 
să se impună, valoarea mondială consacrată. 
Astfel, mass-media și forța economică sunt 
argumente aparent inofensive. în fond, de o 
agresivitate nu mai puțin periculoasă, nu mai 
puțin nimicitoare

Și filmul iui 'Terrence Malik este unu! 
antirăzboinic. Realizat înlr-un stil dc 
cinematograf european, el încearcă să propună 

o supratemă care demarează incilant: da<"“ 
natura este cruzime și sublim, oare și omul cs_ 
supus acestor legi dc echilibru planetar care te. 
ridică și te coboară în această pendulare între 
conștiință și instinct? Problema e soluționată 
cu un „happy end". Nu. omul nu trebuie săi 
aleagă calea propriei sale cruzimi.

Undeva, ca un fir roșu dc-a lungul filmului 
sc remarcă prezența armonizatoare a triburilor; 
dc negri, a inocenței, purității lor firești. Iar. în 
această zonă și-ar găsi filmul argumentele 
alegerii făcute. Dar oare nu se revine la 
contradicția de la început? Pentru că. unde 
poate fi omul mai instinctual decât în formele 
sale primare în care conștiința culturală c, 
rătăcită departe în tunelul memoriei?! Dc 
aceea filmul ne apare inconsecvent față de sine 
însuși și victimă a unui cerc vicios tematic. N- 
am putea să afirmăm că acesta ar fi motivul 
pentru care nu a avui parte de încununarea 
unui Oscar. Tot așa cum n-am puica să nd 
pronunțăm asupra caracterului contradictorii 
față de sine însuși al afirmației: Oscarul. ,,ce 
mai importam eveniment cinematografic aț 
anului". Oare, criteriul comercial dc evaluare . 
filmului a devenit cel mai semnificativ în 
aprecierea sa? Toi atât de mult cai Americr 
încearcă să convingă că este un I eu sângeros: 
dar un Leu pacifist.



in metnoriam

CRISTEA VALERIU, n. 15 
ianuarie 1936. Arad. Critic literar. 
Provine dintr-o familie dc funcționari. 
Liceul „G. Barițiu” din Cluj; în 1956 
se transferă de la I''acuitatea de 
Filologic din Cluj la cea din București 
(licența în 1962). Prof. (1963-1964), 
apoi redactor la Gazeta literară și 
România literară. Debut în Gazeta 
literară (1962). Debut editorial cu 
voi. Interpretări critice (1970). 
Colaborează la România literară, 
Argeș și Cronica. Activitatea 
foilctonistică este dublată de studii și 
eseuri: Tânărul Dostoievski (1971), 
Pe urinele lui Don Quijote (1974), 
Introducere în opera lui Ion Neculce 
(1974), Domeniul criticii (1975), 
Alianțe literare (1977), Spațiul în 
literatura ( 1979), Dicționarul 
personajelor lui Dostoievski (1983), 
Modestie și orgoliu (1984), Fereastra 
criticului (1987), Despre Creangă 

1989). Cercetările sale se bucură de 
oale libertățile foiletonismuiui, 
farmecul lor dc lectură fiind susținut 
dc inteligența interpretării și a 
formulării critice. Excelente pagini 
memorialistice în După amiaza de 

■ sâmbătă (1988). Premiul Asocieliei 
Scriitorilor din București (1974); 
Premiul Uniunii Scriitorilor (1979).

„înțeleg critica literară ca pe un 
vampirism al esențelor, cu puncții 
succesive în măduva operei”. Această 
autodefinire din 1970 (Interpretări 

i critice) rămâne valabilă și după două 
decenii de activitate: C. nu este 

posedat dc demonii metodelor 
moderne. Critica sa este modernă în 
spirit și nu prin alinierea la ordinele

vreunui „ism” metodologic. Și, 
probabil, la capătul carierei sale, el va 
putea rosti moromețian: „Eu am fost 
un independent”. Este, dc altminteri, 
condiția oricărui veritabil critic. 
Orgoliul propriei independențe se 
cristalizează mai întâi într-o 
fortificată conștiință a valorii și apoi 
în frecventarea cu predilecție a 
raftului dc călii prin lecturile cărora 
criticul s-a descoperit pe sine. C. nu 
este un critic profesoral, care simte 

obligația să citească tot. Biblioteca 
literaturii universale îl interesează 
selectiv, numai în măsura în care 
lecturile îi permit reluarea unui dialog 
mai vechi. Formula inteligenței sale 
critice vine din frecventarea 
îndelungată, înlr-o intimitate protejată 
de intruși, a câtorva capodopere. Cu o 
formulare care ar încerca să imite 
stilul propriei sale critici, C. este 
credincios bibliotecii sale: 
Dostoievski, Gogol, Cervantes, Swift, 
Svevo, Cehov, Kafka, Faulkner, 
Bulgakov, Buzzati, Marin Preda, I. L. 
Caragialc, Arghczi. Apariția în 
foilctonistică anilor ’60 nu este pentru 
el debutul unei perioade de formulare. 
C. nu avea o evoluție cu fața spre 
public. Formarea sa intelectuală era 
împlinită la ora debutului. Ceea cc va 
urma va fi exercițiul unei maturizări 
petrecute cu ușile închise. Conștiința 
valorii îi este deja fortificată. 
Exercițiul său foilelonistic, 
comentariul aparițiilor de actualitate 
nu tinde însă spre afectarea unei 
inteligențe absurde. C. face o critică 
de interpretare, nu una de demolare, 
în numele exigenței absolute a 
capodoperei. El își va selecta din 
actualitatea imediată numai acele 
opere importante în care conștiința sa 
critica se simte protejata, mărturisind 
înlr-o pagină pro domo necesitatea 
acestei protecții, cu referință atât la 
operele trecutului, cât Și la cele ale 
prezentului.

Din Dicționarul Scriitorilor Români

Biblioteca noastră

1) Ani visat că visez că sunt 
înger (Marin Mincu) versuri, Ed. 
Emincscu. preț neprecizat.

2) Mișcarea „Iconar” (Mircea A 
biaconu), eseuri, Ed. Timpul, preț 
îeprecizat.

3) Caragiale, firește (Liviu 
’apadima), eseuri, Fundația Culturală 
Română, preț ncprccizat.

4) Scrieri alese (B. P. Hasdeu), 
eatru, Fundația Culturală Română, 
reț ncprccizat.

5) Iubim Basarabia (Vasilc 
'epordei), publicistică, Fundația 
îulturală Română, preț neprecizat.

6) Toate pânzele sus (Radu

Tudoran), proza, Fundația Culturală 
Româna, preț neprecizat.

7) Chemarea numelui (Cezar 
Baltag), versuri (și în franceză), 
Fundația Culturală Română, preț 
neprecizat.

8) Candele îngândurate (Ion 
Prunoiu), poeme în proză, Ed. 
Craiova, preț neprecizat.

9) Recviem pentru sinucigași 
(A.C. Mirea), versuri, Ed. Vlad, preț 
ncprccizat.

10) Cavaler al Ordinului Mihai 
Viteaza (loan Ambroasă și Dumitru 
Nicodim), eseuri, Ed. Fiat Lux, preț 
neprecizat.

-------- -'..'I/-/' .< - L V ■-

Direcția Cultură Scrisă - Biblioteci 
din Ministerul Culturii anunță 
editurile interesate să prezinte până la 
data dc 12 aprilie 1999, la sediul 
Ministerului Culturii (Piața Presei 
Libere nr. 1, etaj II, camera 268) 
listele cu titlurile disponibile pentru 
achiziții de caile pentru biblioteci pe 
anul 1999 (autor, titlu, cantitate, preț). 
Pentru informații sunați la tel. 
222.84.79.

Reproduceri după pictura 
și tapiserie de * y

Edward Burne-Jones
(1833-1898) '/J



milan kundera aniversari

INSUPORTABILA
UȘURĂTATE A FIINȚEI
La mu Iți am, Milan Kundera!
Marele scriitor și eseist de talie universală Milan Kundera (născut, la Brno, 

la 1.04.1929) împlinește 70 de ani. Numele sau e cunoscut de multa vreme 
cititorilor din România. O parte din nuvelele sale - adevărate microromane - 
intitulate Ridicole iubiri (care în 1970 se aflau în faza de apariție la Ed. Cartea 
Românească, dar interzise în ultima clipă, nu se știe de cine) au fost publicate 
în prestigioasa revistă „Secolul 20”, datorită eminentului și temerarului om de 
cultură Dan Hăulica. O vreme muncitor (din motive de dosar), apoi muzician, 
Milan Kundera se consacră în cele din urmă literaturii și filmului. Profesor la 
Institutul de artă cinematografică din Praga, îi are ca studenți pe promotorii 
„noului val” a! cinematografiei cehe, printre care se afla și celebrul Milos 
Forman.

în 1970, ca semnatar al Manifestului celor 2000 de cuvinte, Milan Kundera 
își pierde postul de profesor, iar cărțile sale sunt interzise și retrase din toate 
bibliotecile din (ara sa. Din 1975 trăiește în Franța. A scris și scrie cu precădere 
romane (Oluma, Valsul de adio, Viața e în altă parte, Cartea râsului și a 
iubirii, Insuportabila ușurătate a ființei, Nemurirea, încetineala, Identitatea - 
primele patru, plus Ridicole iubiri, au apărut în limba română la Ed. Univers).

Credința în viabilitatea romanului, Milan Kundera și-o exprimă într-unul din 
remarcabilele sale eseuri (în volumul Arta romanului) din care cităm: „Aud 
adeseori că romanul și-a epuizat toate posibilitățile. Am impresia că dimpotrivă: 
în istoria sa de 400 de ani, romanului i-au scăpat multe ocazii - ocazii nefolosite, 
căi neexplorate și voci neascul tatei”

Ixi rotundă-i aniversare, o dată cu cele mai calde urări de sănătate și viața
lungă, îi dorim aceeași putere de muncă, 
măsura giganticului său talent.

Eterna reîntoarcere e o idee misterioasă cu 
care Nietzske i-a pus în încurcătură pe 
multi filosofi: a gândi ca, într-o bună zi. 

toate se vor repeta așa ctun le-am trăii, că 
până și această repetare se va repeta la 
nesfârșit! Ce vrea să spună acest mit uluitor?

Mitul clemei reîntoarceri afirmă. prin 
negație, că viața care dispare o dată pentru 
totdeauna, care nu mai revine, se aseamănă cu 
o umbră, e lipsită de greutate, e dinainte 
moartă și dacă a fost atroce, frumoasă, 
splendidă, această atrocitate, această 
splendoare sau frumusețe nu înseamnă nimic. 
Nu trebuie să ținem seama dc ele mai mull 
decât dc un război între două țări africane din 
secolul al paisprezecelea, care n-a schimbat cu 
nimic fala lumii. în ciuda faptului că în el și- 
au găsit moartea. în chinuri de nedcscris. trei 
sute de mii dc negri.

Se va schimba cu ceva fața războiului 
dintre cele două țări africane din secolul al 
paisprezecelea, dacă el se va repeta de 
nenumărate ori în eterna întoarcere?

Da. se va schimba: va deveni un bloc care 
sc va ridica și va dăinui, iar stupiditatea lui va 
fi iremediabilă (ireparabilă).

Dacă Revoluția Franceză ar trebui să se 
repete le nesfârșit, istoriografia franceză ar fi 
mai puțin mândră de Robespierre. Dar. întrucât 
aceasta vorbește de un lucru ce nu mai revine, 
anii sângeroși n-au rămas decât simple vorbe, 
teorii și discuții, au devenit mai ușori ca fulgul 
și nu mai stârnesc teama nimănui E o diferență 
incomensurabilă între un Robespierre care a 

spre a ne dărui în continuare opere pe 

apărut în istorie o singură dată și un 
Robespierre care ar reveni mereu ca să reteze 
capetele francezilor.

Să spunem, așadar, că ideea eternei 
întoarceri indică o anumită perspectivă, din 
care lucrurile ni se înfățișează altfel decât le 
cunoaștem: cîe ne apar fără circumstanță 
atenuantă a efemerității lor. Iar această 
circumstanța atenuantă ne împiedică, de fapt, 
să pronunțăm un verdict. Cum poate fi 
condamnai efemerul? Roșcața amurgului 
luminează totul cu farmecul nostalgiei: chiar și 
ghilotina.

M-am surprins, nu dc mull, pradă unei 
senzații incredibile: răsfoind o carte despre 
Hitler, m-am trezit emoționat în fața câtorva 
fotografii ale acestuia: îmi aminteau de anii 
copilăriei melc, pe care i-am trăit în timpul 
războiului: mai mulți membri ai familiei melc 
și-au găsit moartea în lagărele de concentrare 
naziste: dar ce însemna moartea lor pe lângă 
fotografia lui Hitler care îmi evoca o vreme 
apusă a vieții mele, o vreme ce nu va mai 
reveni?

Această împăcare cu Hitler trădează 
profunda perversiune morală, inerentă unei 
lumi întemeiate esențial pe inexistența 
întoarcerii, căci în această lume totul e dinainte 
iertat și. în consecință, totul e îngăduit cu 
cinism.

2
Dacă fiecare secundă a vieții noastre 

trebuie să se repete la nesfârșit. înseamnă că 
suntem răstigniți (țintuiți) în eternitate ca Iisus

Ilristos pe cruce. Cumplită imagine. în lumea 
eternei reveniri, fiecare gest poartă greutatea . 
unei poveri insuportabile. Acesta este motivul 
care l-a determinat pe Nietzsche să spună că 
ideea eternei reveniri este cca mai grea povară 
(das schwerste Gcwicht).

Dacă eterna revenire este povara cea mai 
grea, alunei, viețile noastre, proiectate pe acest 
fundal, pot apărea în toată splendoarea 
ușurătății lor.

Dar este. într-adevăr. greutatea cumplit;.. ... 
ușurătatea frumoasă?

Povara cea mai grea ne strivește, ne face săi 
ne încovoiein sub ca, nc lipește de painânl.; 
Dar. în poezia de dragoste a tuturor veacurilor, 
femeia dorește să fie împovărată de greutatea' 
trupului bărbătesc. Așadar, cea mai gre? 
povară este. în același timp, imaginea celei mat 
intense împliniri vitale. Cu cât mai grea c 
povara, cu atât mai apropiată de pământ e viațai 
noastră, și cu atât e mai reală și mai adevărată.

în schimb, absenții totală a poverii face ca 
ființa umană să devină mai ușoară ca aerul, să 
zboare spre înălțimi, să sc îndepărteze de 
pământ, de ființa terestră, să fie doar pe 
jumătate reală, iar mișcările sale să fit 
deopotrivă libere și nesemnificative.

Și-atunci, ce să alegem? Greutatea satj 
ușurătatea? Această întrebare și-a pus-a 
Parmenides în secolul al șaselea înainte dc 
Hrisios. După el. Universul se împarte, *•. 
cupluri de contrarii: lumină-întunei 
gingășie-grosolănic; căldură-frig; ființă; 
neființă. Un pol al contradicției era pent ni e. 
pozitiv (lumina, căldura, gingășia. ființa), a 
doilea negativ. Această împărțire în doi poli 
unul pozitiv și celălalt negativ, ne poale apare: 
de o facilitate puerilă. Cu excepția unui singu! 
caz: ce e pozitiv, greutatea sau ușurătatea?

Parmenides a răspuns: ușorul e pozitiv 
greul e negativ.

A avut dreptate sau nu? Aceasta- 
întrebarea. Un singur lucru c sigur: conlradicțio 
greu-ușor este cea mai misterioasă și cea m3 
plină de semnificații dintre toate contradicții k

3
Mă gândesc dc mulți ani Ia Tomas, dar ahi. 

acum. în lumina acestor reflecții, l-am văzu 
cu claritate, pentru întâia oară. L-am văzi 
stând în dreptul unei ferestre a apartamentul! 
sau, cu ochii fixați spre partea opusă a curț 
interioare, spre zidul din spate al imobil uh 
din fața sa și nu șlia ce să facă.

O cunoscuse pc Tereza, cu vrea ir 
săptămâni în urmă într-un mic orășel d: 
Cehia. Petrecuseră împreună cel mult o oră. I 
a condus la gară și a stal acolo cu el până s 



urcâit în lien. Cu zece zile mai târziu. a venii 
să-l vadă la Praga și au lacul dragoste în 
aceeași zi. Peste noapte i-a eres cui temperai ura 
și a rămas la el o săptămână întreagă. bolnavii 
de gripă.

L-a încercai atunci nn sentiment de 
dragoste inexplicabilă față de accaslă fală, pe 
care aproape n-o cunoștea. îi parca un copil pe 
care cineva îl depusese într-un coșuleț dc 
nuiele stropit cu smoală, și-l lăsase pe firul 
unei ape pentru ca Tomas să-l pescuiască și să- 
1 tragă pe țărmul palului său.

A zăbovii la el o sapiămână întreagă, până 
s-a însănătoșii, apoi a plecat în orășelul ei, aliat 
la două sute de kilometri depărtare dc Praga. 
Aici sc situează momentul despre care vă 
vorbeam și care mie mi se parc a fi cheia vieții 
iui Tomas: stă în dreptul ferestrei, cu ochii 
fixați în partea opusă a curții, spre zidul din 
spate al imobilului din fața sa, și reflectează: E 
cazul să-i propună să vină și să se instaleze 
definitiv la Praga? Sc temea dc această 
responsabilitate. Dacă ar in vi la-o acum. Tcrcza 
ar veni ca să-i ofere toată viața ei.

Sau, inai bine, să 
renunțe și să nu-i mai 
dea nici un semn? în

, cazul acesta Tereza ar 
rămâne o simplă 
chlcnăiiță într-un local 
pierdut. în gaura unui 
orășel de provincie, și el 
n-ar mai re vedea-o
\iodată.

Vrea s-o cheme să 
stea cu el sau nu vrea?

Privește curtea
interioară cu ochii ațintiți spre zidul din fața lui 
și caută un răspuns. Revine mereu. încă o dată 
și încă o dată la imaginea acestei femei zăcând 
pe patul lui: nu-i amintește de nimeni din viața 

' fsa de până alunei. Nu-i era nici amantă nici 
soție. Era un copil pe carc-1 scosese dinir-un 
coșuleț dc nuiele stropit cu smoală și-l așezase 
pe țărmul paiului său. Adormise, și cl se lăsase 
în genunchi lângă ea. Răsuflarea ei fierbinte se 
accelera și cl auzea un geamăt firav. Și-a lipii 
obrazul de obrazul ci și i-a spus în șoaptă 
icuvinte mângâietoare ca să-i aline somnul. 
Peste câteva clipe i s-a părut că respiră mai 
liniștit, și fața ei sc ridică involuntar spre fața 
lui. Simțea răzbind din gura ci izul dulce- 

Jacrișor al febrei, și-l aspira cu nesaț de parcă ar 
fi vrut să se impregneze cu intimitatea trupului 

în clipa aceea i-a dat prin minte că Tcrcza
~/afla la el de mu Iți ani și acum trăgea să 
moară. Și, deodată, a simții cu țoală claritatea 
că n-ar putea să-i supraviețuiască. S-ar întinde 
lângă ca ca să moară o dată cu ea. înduioșai de 
această închipuire, își cufundă obrazul în pernă 
și-l lipi de obrazul ei. și rămase așa multă 
vreme.

Acum stă în picioare în dreptul ferestrei și 
Invocă această clipă. Ce putea fi altceva dacă 
iu dragostea, care venise sa i se înfățișeze în 
jelui acesta?

Dar era. înlr-adevăr. dragostea? 
sentimentul că voia să moară alături dc ca. era. 
le bună seamă, excesiv: o vedea atunci pentru 

doua oară în viața lui! Nu era asta mai 
(urând reacția isterică a tutui om care, dânilu- 

seaina în adâncul sufletului său dc 
.hcapacitatea sa de a iubi, a început să 
imulezc. pentru sine, comedia dragostei? în 
cclași timp, subconștientul său era atât de laș.

. icât o alegea, pentru comedia sa, tocmai pe 
ccaslă hiată chelnăriță de provincie care, 
baci ic. n-avea nici o șansă de a pătrunde în 
jața lui !

Privea zidurile murdare din curtea 
iterioară. conștient de faptul că nu știa dacă 

era vorba de dragoste sau de un acces dc 
isteric.

Și-j părea rău că. înlr-o asemenea situație, 
când un bărbat adevărat ar ști pe loc să 
reacționeze, el ezită, păgubind astfel de orice 
semnificație cea mai frumoasă clipă a vieții 
sale (stă în genunchi la capătul tinerei femei, 
încredințai că n-ar putea să-i supraviețuiască).

Era supărat pe sine, se copleșea cu 
reproșuri, dar. în cele din urmă. își spuse în 
sinea lui că. de fapt, era cât se poate de firesc 
ca cl să nu știe ce voia.

Omul nu poate ști niciodată ce trebuie să 
vrea. întrucât nu arc decât o singură viață și il­
are cum s-o compare cu niște vieți anterioare, 
nici s-o corecteze în niște vieți ulterioare

Ce c mai bine, să fie cu Tereza, sau să 
rămână fără ea?

Nu exista nici o posibilitate dc a afla care 
hotărâre c mai hună. întrucât nu exista nici un 
termen <lc comparația Omul trăiește toiul pe 
loc. pentru întâia oară și Iară nici un fel de 
pregătire, ca un actor care ar inlra în scenă și ar 
juca. Iară să fi repetat vreodată Dar ce valoare 

M-am surprins, nu de mult, pradă unei senzații incredibile: răsfoind 
o carte despre Hitler, m-am trezit emoționat în fața câtorva fotografii 
ale acestuia; îmi aminteau de anii copilăriei mele, pe care i-am trăit 
în timpul războiului; mai mulți membri ai familiei mele și-au găsit 
moartea în lagărele de concentrare naziste; dar ce însemna moartea 
lor pe lângă fotografia lui Hitler care îmi evoca o vreme apusa a 
vieții mele, o vreme ce nu va mai reveni?

poale avea viața, dacă priina repetiție a vieții e 
însăși viața? De aceea viața sc aseamănă 
întotdeauna cu o schiță Dar nici „schiță” nu e 
cuvântul potrivit, căci schița e întotdeauna 
conceptul formal al unui lucru, pregătirea unui 
tablou. în timp ce schița vieții noastre e o schiță 
a nimicului, un concept hîră tablou

‘lomas își repetă în sinea lui proverbul 
german: cin mal ist kcinmal. o dată nu 
înseamnă nimic, e ca și când nu s-ar fi 
întâmpini niciodată. Dacă nu poți trăi decât o 
singură viață e ca și când n-ai trăi deloa

4
Apoi. înlr-o zi. în pauza dintre două 

operații, o infiemiierâ îl anunță că e căutat la 
telefon. în receptor auzi vocea Terezei. îl 
chema la gară. Se bucură. Din păcate. în seara 
aceea, era prins; avea o întâlnire, drept care o 
invită să vină la el abia a doua zi. Dar n- 
ap ti ca se bine să așeze receptorul în furcă și își 
făcu reproșuri că nu-i spusese să vină imediat 
în fond, mai era destul limp ca să 
contramandeze amintita întâlnire! Se frământa, 
întrebându-se ce va face Tereza în decursul 
celor treizei și șase de ore până la întâlnirea 
lor. și îi venea să se urce în mașină și să plece 
imediat în căutarea ei pe străzile orașului.

Sosi în seara zilei următoare Avea o poșetă 
cu un cordon lung petrecut peste umăr și i sc 
păru mai elegantă decât ultima oară. Ținea în 
mână o carte groasă: Anna Karenina de 
Tolstoi. Era bine dispusă, dc o veselie un pic 
zgomotoasă și se străduia să demonstreze că 
dăduse pe la cl, cu toiul întâmplător, dalorilă 
unei împrejurări speciale: sc afla la Praga din 
motive profesionale, eventual (aluziile ei erau 
foarte neclare), în căutarea unui alt loc de 
muncă.

Apoi se regăsiră pe divan, lungiți unul 
lângă altul. în pielea goală și epuizați. între 
timp se lăsase noaptea. O întrebă unde 
locuiește, gândindu-se s-o ducă acolo cu 
mașina. îi răspunse cu un aer jenat, că abia 
urmează să-și caute un hotel. îar valiza ei sc 

află_ la gară. în depozitul de bagaje.
în ziua prccendenlă se mai temea că dacă ar 

chema-o să stea cu el la Praga. ar veni să-i 
ofere toată viața ei. Acum, când o auzi 
spunându-i că valiza ci se afla în depozitul de 
bagaje, îi fulgeră prin minte că în valiza aceea 
era depusă viața ei. pe care o lăsase, 
deocamdată, în gară, înainte dc a i-o oferi

Urcă împreună cu ca în mașina parcată în 
fața imobilului, se duse la gară, scoase din 
depozit valiza (era mare și nespus de grea) și 
o aduse la cl cu Tcrcza cu tot.

Cum se face că s-a decis atât de repede, de 
vreme ce ezitase aproape cincisprezece zile, și 
nu fusese în stare să îi trimită, măcar' o carte 
poștală ilustrata?

Era el însuși surprins de acest 
comportament. Acționa împotriva propriilor 
sale principii. Cu zece ani în urmă, când 
divorțase de prima lui soție, își petrecuse 
divorțul într-o dispoziție de sărbătoare, așa 
cum alții își serbează căsătoria. A înțeles, 
atunci, că nu se născuse ca să trăiască alături 
de o femeie, indiferent care ar- fi. și poate fi 

intr-adevăr el însusi 
numai ca celibatar, în 
consecință, se străduia 
să-și făurească și să-și 
organizeze, cu toată 
grija, un sistem propriu 
al vieții sale, așa fel 
încât nici o femeie să nu 
se mai poată instala 
vreodată în casa lui, cu 
valiză cu tot. Așa se face 
că n-avea decât un 
singur divan. în ciuda 

faptului că era un divan destul dc lat. 'lomas Ic 
spunea amantelor sale că nu era în stare să 
adoarmă alături dc o altă persoană pe același 
pat, drept care, după miezul nopții lc conducea 
la casele lor. Dc altfel, atunci când Tcrcza a 
rămas la el pentru întâia oară, bolnavă de gripă, 
el n-a dormit lângă ca. Prima noapte și-a 
petrecut-o intr-un fotoliu voluminos, iar în 
nopțile următoare s-a dus la spital, unde avea, 
în cabinetul său dc consultații, o canapea pc 
care o folosea în timpul gărzilor dc noapte.

Dc dala aceasta însă, adormi lângă ca. 
Dimineața, când se trezi, constată că Tcrcza, 
cârc mai dormea, îl ținea dc mână. Se ținuseră 
dc mână toată noaptea? Așa ceva i se părea 
greu de crezut.

Respira adânc în somnul ci netulburat și-l 
ținea de mână (cu atâta putere. încât nu izbutea să 
sc elibereze din slrânsoarea ei), iar valiza aceea, 
nespus dc grea, era așezată de-a lungul patului

Nn se încumeta să-și smulgă mâna din 
slrânsoarea ei. de teamă să n-o trezească și. cu 
mare grijă se întoarse înlr-o rână ca s-o poală 
examina mai hina

Și își spuse din nou, în sinea lui. că Tereza 
era un copil, pe care cineva îl depusese într-un 
coșuleț dc nuiele stropit cu smoală. și-I lăsase 
pe firul apel Poate fi lăsat să plutească în 
derivă pc apele furioase ale unui râu. un 
coșuleț ce adăpostește un copil?!! Dacă fiica 
faraonului n-ar fi pescuit din valuri coșulcțul 
cu micuțul Moise, n-ar fi existat Vechiul 
Testament și întreaga noastră civilizație! l^i 
originea atâlor mituri antice se află întotdeauna 
cineva caic salvează un copil abandonai. Dacă 
Polybes nu l-ar fi ocrotit pe micuțul Ocdip, 
Sophoclc n-ar fi scris cea mai frumoasă dintre 
tragediile sale!

Tomas nu-și dădea seama, atunci, că 
metaforele sunt un lucru primejdios. Cu 
metaforele nu-i de joacă! Dragostea sc poate 
naște dinlr-o singură metaforă.

Prezentare și traducere 
de Jcân Grosu



EDWARD BURNE-JONES - UN corespondență din parts

RĂZVRĂTIT VISĂTOR
de CRISTINA CRISTEA

Odată primele zile însorite ale primăverii, în 
fosta gară dc pc cheiul Senei - azi unul 
dintre cele mai vizitate obiective culturale 
ale capitalei franceze - Musee d'Orsay propune un 

Sezon englez deosebit de complex, în care artele 
plastice se regăsesc alături dc arhitectură, 
fotografie, muzică, teatru și film.

Astfel, sunt găzduite, începând din 4 martie si 
până în 6 iunie ale acestui an, trei expoziții 
cuprinzând picturi și tapiserii semnate dc Fxlward 
Burne-Jones, fotografii din epoca victoriană și, 
respectiv, arhitectură și artă decorativă ca rac teri slice 
curentului Gothic Revival. în aceeași perioadă, în 
sala Auditorium a muzeului se vor susține alternativ 
concerte de muzică engleză și spectacole cu piesa A 
dona Doamnă Tsinqueray dc A. W. Pinero, urmate 
dc un Festival de film „Alfred Hitchcock”.

Expoziția Edward Burne-Jones, lin maestru 
englez al imaginarului prezintă publicului francez 
150 dc opere ale unui artist mai puțin cunoscut pe 
continent, dar care s-a bucurai, din timpul vieții, de 
o faimă deosebită printre conaționalii săi.

Născut la Birmingham, în 1833, în familia unui 
unui meșter artizan înstărit, Edward Jones va începe 
să deseneze încă de timpuriu; era o formă instinctivă 
de apărare împotriva solitudinii la care îl expunea 
neglijența tatălui său - care nu îi putea ierta copilului 
faptul ca nașterea sa provocase moartea soției. Poate 
dc aceea, pictorul de mai târziu își va adăuga la 
numele de familie al tatălui pe cel al mamei, Burne, 
ca un omagiu postum dedicat acesteia.

Deși pasiunea pentru desen îl însoțește pe micul 
Edward de-a lungul anilor dc școală (urmează chiar 
cursuri de desen la seral), totuși atunci când trebuie 
să facă alegerea unui drum în viață, nu ezită să se 
înscrie la Exeter College, pentru a se pregăti să 
devină... pastor. Aici, la Oxford, îl întâlnește pe 
William Morris: o prietenie exemplară și de 
nezdruncinat îi va uni pe cei doi pentru tot restul 
vieții.

în 1855, Burne-Jones și Morris hotărăsc să 
viziteze împreună catedralele Franței. zXccastă 
hotărâre se va dovedi crucială pentru destinele celor 
doi prieteni, excursia lor devenind în cele din urmă 
un adevărat „drum al Damascului": odată ajunși în 
fața catedralei din Beauvais, studenții în teologie 
sunt într-atât de impresionați dc măreția artei gotice, 
încât decid să-și dedice întreaga viață artei, iar nu 
religiei.

Un an mai târziu, Burne-Jones îi va întâlni pe 
John Ruskin și Dante Gabriel Rossetti, acesta din 
urmă devenind primul său mentor. Poet și pictor 
deopotrivă, Rossetti îl va influența pe Bume-Jones 
mai ales in primii ani ai creației sale, când îl va face 
sâ descopere aria prerafaelită.

Trei călătorii succesive în Italia (în 1859, 1862 și 
1871) îl vor familiariza pe Bunic-Jones cu pictorii 
așa-ziși „primitivi", cu Giotto, Mantegna, Bernardo 
Luini, dar și cu Boticclli, Tizian, Veronese, 
Tintoretto și Michelangelo; Roma. Florența, Assisi, 
Veneția îi dezvăluie tânărului pictor englez comorile 
artei (prc)renascentiste, pe care el nu pregeta să le 
copieze, însușindu-și astfel demult uitatele tehnici și 
teme ale Trecento și Quallroccnto-ului italian - 
iri pl icuri, fu nd al uri poleite, flori și falduri minuțios 
redate, figuri din profil, îngeri care plutesc în aerul 
diafan...

Tot acest „arsenal" preluat de la vechii maeștri 
este adaplal de către Bume-Jones pentru a re scriu 
irumoase povestiri morale (și implicit moralizante, 
conform gustului britanic al epocii) care îi au ca eroi 
pc anticii Perseu și Andromeda, pe nenfricații 
cavaleri ai Regelui Arthur sau pe cei ai Romanului 
Rozei. Marile legende ale .Antichității și Evului 
mediu dau naștere unor cicluri de tablouri, de 
preferință' de mari dimensiuni, și care reprezintă 
episoade diferite ale aceleiași povestiri - 
protagoniștii păslriindn-și trasaturile și costumul dc 
la un tablou la altul și, nu de puține ori, de la un ciclu 
la altul. Astfel, Perseu (din ciclul cu același nume) își 
păstrează figura și neagra armură în toată seria carc- 
I reprezintă; însă trăsăturile sale sunt împrumutate și 
cavalerului Gawain din ciclul Sfântului Graal, și 
vrăjitorului Merlin (din labloul Merlin fermecat) ba 
chiar și tânărului îndrăgostit din Copacul iertării.

într-un mod asemănător sunt tratate figurile 
feminine: Andromeda este una și aceeași făptură 
blondă pc parcursul întregului ciclu Perseu, iar 
fatala vrăjitoare Nimue din Merlin fermecat este 

una și aceeași cu nimfa care-și îmbrățișează strâns 
iubitul in Copacul iertării. însă exemplul cel mai 
uluitor de multiplicare a unei singure figuri (azi am 
putea spune chiar donare) îl constituie Iară doar și 
poate enigmaticul tablou Scara dc aur: pc o scară 
răsucită in spirală, coboară nu mai puțin dc 
optsprezece tinere fete. îmbrăcate în lungi rochii de 
voal și purtând în mâini diferite instrumente 
muzicale. Construcția savantă a tabloului, grația și 
eleganța corpului aflate în mișcare împiedică 
privitorul să observe, din primul moment, că toate 
cele optsprezece personaje simt de fapt... unul 
singur, care este pe rând trist și iacul sau dimpotrivă, 
vesel și comunicativ, se întoarce într-o parte se 
aplecă sau se uită înapoi, coborând intr-un șir 
neîntrerupt treptele scării de aur.

Procedeul este reluat și în Oglinda lui Venus, 
cea mai celebră pânză a lui Bume-Jones, aparținând 
în prezent Fundației Gulbenkian din Lisabona: 
construit, după cum îl arata și numele, tn oglinda, 
tabloul reunește (doar!) zece personaje cu trăsături 
aproape identice, aplecate deasupra unui ochi de apă 
cristalină, și in care siluetele lor se reflectă printre 
frunzele de nufăr ce plutesc la suprafață. Eleganța 
compoziției - savantă, ca și în cazul Scării de aur - 
armonia culorilor și mai cu seamă principala 
protagonistă, Venus, amintesc foarte mult dc 
Boticclli și a sa Primăvara.

Și dacă despre figurile masculine critica nu ne 
relevă nimic, in schimb istoricii de aria sunt unanimi 
în a aprecia că, începând din anul 1867, toate 
personajele feminine poartă chipul Măriei 
Zambacco. Frumoasa grecoaică devine muza 
pictorului care nu ezită, asemeni lui Goya un secol 
mai devreme, să-și metamorfozeze iubita în 
vrăjitoare sau ființă angelică, în funcție de stadiul 
relației amoroase în care cuplul se afla.

Chinuit probabil de remușcări față de soția sa (al 
cărei portret auster, de fiica a unui pastor anglican, îl 
regăsim, dc asemenea, în expoziție) și care Iară 
îndoială că nu posedă nici pe departe temperamentul 
meridional al brunei Marii, pictorul încearcă să rupă 
legăturile sale cu aceasta din urină. Proiectul său 
bine intenționat nu reușește, in schimb portretul 
Măriei Zambacco - oferit iubitei ca dar de despărțire 
- rămâne cel mai frumos portret realizat de artist, în 
întreaga lui carieră: dm fundalul întunecat al 
tabloului se desprinde chipul smead al Măriei, care- 
și odiluicște mâinile delicate pe filele unei cărți rare; 
într-un colț, o pană dc păun poartă răsucit în juru-i un 
mic bilețel - dc dragoste, desigur - pe care se poate 
distinge semnătura lui Burne-Jones, și data. Peste 
umărul tinerei femei, lipsită de orice podoabe 
strălucitoare, privește un mic Cupidon: ochii lor au 
aceeași expresie, un amestec de tristețe și 
nevinovăție care adresează parcă, peste timp, un 
reproș mut privitorului. Dar oare numai lui?!

Educația puritană pc care tânărul Edward a 
primit-o încă din copilărilc l-a determinat sâ-și 
smulgă totuși din suflet dragostea arzătoare pe care o 
nulrea pentnt fiica Eladeu Amintirea Măriei l-a 
urmărit însă mult timp dc la despărțirea lor, și ce 
dovadă mai bună decât chipul iubitei încarnând-o pc 
malefica dar frumoasa Nimue, vrăjitoarea care l-a 
fermecat pe Merlin spre a-l reține în mrejele iubirii 
sale, precum odinioară Circc pc Ulisc.?

Palid și lipsit de vlagă, Merlin se sprijină dc un 
migdal înflorit, uilându-se resemnat spre Nimue, 
care la rândul său ține în mâini cartea cu formule 
magice: dragostea este ea însăși o irezistibilă 
formulă magică și dacă marele vrăjitor Merlin nu s- 
a putut în nici un chip apăra, un muritor oarecare nu 
poale nici el ieși victorios... în Merlin fermecat 
Bume-Jones se auto-disculpă în fața oglinzii, pozând 
într-o biată victimă.

Povestea pictorului îndrăgostit și a muzei sale nu 
se termină însă aici: la mai bine de zece ani de la 
despărțirea dc ea. Bume-Jones o pictează încă o 
dală, în chip dc blândă copilă, în labloul intitulat 
Copacul iertării. Fiică de rege, ca se crede părăsită 
dc iubitul plecai departe și moare de durere, 
translonnându-sc într-un migdal. Atunci când, plin 
de căință, tânărul îndrăgostit sărută crengile 
migdalului în floare, coaja copacului se despică și 
din ea iese tânăra fată, spre a-i da o ultimă 
îmbrățișare celui pe care atât îl iubise.

Aflate în galeriile Muzeului Național din 
Liverpool, cele două tablouri au în comun suficienle 
clemente care să ne facă să credem câ însuși artistul 

înțelegea Merlin fermecat și Copacul iertării ca 
fiind două ipostaze diferite ale aceleiași povestiri 
petrecute între el și Maria cca-de-ncuilal: perechile 
dc îndrăgostiți au trăsături identice, după cum și 
migdalul înflorit este neschimbat, ba chiar 
dimensiunile tablourilor sunt riguros aceleași - 
amănunt deloc neglijabil, dacă ținem seama de 
distanța in timp dintre cele două opere.

Ar fi insă nedrept dacă l-am prezenta pe Bume- 
Jones doar în postura unui îndrăgostii neconsolat: in 
realitate, el a fost o persoană deosebit dc activă, care ; 
și-a manifcslat talentul sub multiple forme - pictură, 
tapiserie, ilustrație de carte, vitraliu - deși și-a păstrat 
un stil neschimbat de-a lungul întregii sale cariere 
(ceea ce a slaișit prin a-i atrage numeroase critici, 
mai ales către sfârșitul vieții). Disprețul său 
manifestat pentru știință, materialism, industrializare 
l-a lacul să refuze, cu încăpățânare, orice subiect 
care ar avea atingere cu realitatea: cu cât știinfa ți 
materialisnitd progresează, cu atât mai mult voj 
picta aripi de îngeri, obișnuia el să spună.

Având ca tovarăși dc idei pe Ruskin, D. G. 
Roselli, Ford Maddox Brown, dar și pe Morris, 
prietenul său de-o viață, Bume-Jones își aduce din 
plin contribuția la impunerea curentului Gothic 
Revival, care milita pentru întoarcerea la o tradiție 
artizanală opusă banalității producției industriale, , 
prin preluarea elementelor de ariă medievală, mai cu 
seamă în arhitectură și artele decorative. Astfel, timp 
de mai bine de patruzeci dc ani, în atelierele lui 
Morris vor fi țesute, în lână și mătase, zeci de 
tapiserii de mari dimensiuni, purtând inițialele EBJ. 
Tematica lor era circumscrisă, firește, legendelor 
medievale - Romanul Rozei, Cavalerii Mesei 
Roiunde, dar și zeităților din mitologia greacă, iar 
prețuirea de care s-au bucurai aceste splendj 
tapiserii la vremea respectivă a tăcut ca ele să <-.< 
prezente la marea Expoziție universala organizată la 
Paris în 1990.

Din aceleași ateliere pleacă și vitraliile ale căror 
cartoane le execută Burne-Jones: ele sunt dcstinale 
să împodobească reședințele magnaților vremii - ale 
căror comenzi generoase nu i-au lipsit nicicând - fie 
vor lumina interioarele catedralelor. Dintre cele? 
peste două suie de vitralii cu subiecte biblice punând 
sigla artistului, cele mai Inimoase sunt considerate a 
fi cele ale catedralei din orașul său natal, 
Birmingham.

Bogata sa activitate de picior și ilustrator îi va 
aduce artistului nu numai glorie și avere, dar și înalte 
titluri: doctor honoris causa al Universității Oxford, 
membru al Academici Regale și, aproape de sfârșitul 
vieții, rangul de baronet. Ceea ce este însă uluitor în 
această success story, este faptul că Bume-Jones a 
făcut totală abstracție de larga recunoaștere de care 
se bucura, ba chiar mai mult, a detestat profund 
epoca în care a trail, afirmând mereu, cu umor, că a 
...greșit secolul! Dc altfel, atitudinea lui față de 
societatea contemporană nu era singularii: în plini 
victorianism, o seamă întreagă de intelectuali dc1 «■ 
marcă denunțau cu fervoare efectele negative al.: 
capitalismului, aflat în plină expansiune, și 
Establishmcnt-uhii care, după opiniile lor, anienirrp. 
să reducă la imobilism întregul mecanism social al 
țării.

însă în timp ce John Stuart Mill luna și fulgera 
împotriva inegalităților sociale dc orice tip, iai 
Dickens zugrăvea pateticele condiții de lucru în card 
capitaliști veroși exploatau tineretul famelic din 
suburbiile Londrei. Edward Bume-Jones prefera s^ 
evadeze, pur și simplu: pentru mine, un tablou ești 
un vis romantic și frumos. despre ceva care ni 
există, dar care este văzui intr-o lumină mult ma 
strălucitoare decât cea de pe pământ; intr-un loc pi 
care nu-l poți recunoaște, ci doar tl poți dori...

Toate reveriile sale romantice i-au aduț 
admirația liniilor artiști contemporani, ca de exemph 
Henry James sau confratele intr-ale penelulu 
francezul Gustave Moreau, cu care a fost descoK 
asemănat de către critici. Ca și hi cazul acestuia di 
urma, gloria lui Bume-Jones s-a stins însă loan 
repede, fiind dat uitării pentru aproape un sece1 
dată cu primul Război Mondial, aria avea $a“ 
transforme radical, făcând loc unor inovatori dc tal; 
lui Braque, Picasso sau Malissc. Romantismul 
considerat dulceag nu mai avea drept de cetate, dug 
ce omenirea cunoscuse din plin ororile lăzboiulil 
azi însă, custozii marilor muzee franceze nu m 
contenesc a se căina de lipsa pânzelor artistul 
britanic care, după spusele lor, valorează aii 
Singur muzeul Luvru a putut achiziționa, acum r 
deceniu, un mic tablou, de mari dimensiuni: Roa 
Fnrtiinei. Care se întoarce din nou în favoarea 1 
Edward Bumc-Jones...



r
cartea străina

Pentru cititorii lui Boris Vian, plăcerea 
lecuirii stă. în bună măsură. în aceea că 
știu precis ce vor găsi în cartea pe care 

tocmai o încep. Mă refer, firește, Ia cititorii 
I împătimiți. pentru că scriitorul francez este 
dintre aceia care au un asemenea public 
constant, chiar dacă nu foarte numeros, și care 

îaproape că știe pe de rost cărțile autorului lui 
'lavorit. Nu înseamnă că Vian răspunde 
..jnștient unor așteplări tematice sau de gen 
literar ale anumitor cititori, așa cum se 
întâmplă cu autorii de romane poli liste, de 
iaventuri. erotice etc. Ca și Matern Caragiale la 
• noi. Boris Vian și-a formal un tip ele cititor 
care să-i aprecieze scrierile, să le recitească și 
isă le citeze la nesfârșit. Romanele lui ar fi 
putut fi descrise de Roland Barthes ca „texte 
de desfătare", care nu vin dinspre 
hultură/canon. așadar nu se poate vorbi despre 
ele decât tot într-o manieră asemănătoare îor. 
■Sunt texte ce tulbură valorile, descurajează dar. 
in același timp, paradoxal, instaurează 
repetiția, expansiunea aproape de nelimitat a 
propriei lor maniere.

Smulgătorul dc inimi este al treilea roman 
apărut în 1998. traducere de Diana Bolcu) din 

-seria de autor ..Boris Vian" dc la Editura 
Univers. El se deschide cu un Cuvînt înainte 
de Raymond Qucneau, colegul lui pata fizician, 
pare vorbește despre „cărțile frumoase, bizare 
ti patetice" ale celui ce încă „urmează să 
levină Boris Vian". Aici, combinația aceasta 
' ‘Jjl de bizară ea însăși e dusă pînă la 

Aele consecințe. întrucât personajul după 
:arc se orientează povestirea și al cărui punct 
le vedere îl exprimă este un psihanalist care 
ncearcă să realizeze o experiență radicală: 
psihanaliza totală. își va da seama destul de 
epede însă, că a ales un mediu neobișnuit, 
jolnl poate fi supus analizei, mai puțin 
imcnii. Aceștia din urma sunt prea brutali și 

lemotivați în brutalilaica lor ca să accepte 
lăcar experiența sau să-i poală oferi ceva 
emnificativ. în schimb, ființele cele mai pure, 
opiii. animalele, copacii, păsările eta. ajung 
n fie subiecții Ini. iar relația pe care o 
a bi leș te cu ci îl va transforma în tr-un ui dc-ai 
nr. tară ca cl să-i poată ajuta în vreun fel, să 
t ușureze suferința, care nu c. dc altfel, una 

- Mciioară.
Psihanalistul se numește Jacquemort. Ca și 

■ cazul celorlalte personaje, numele îi e pe 
eplin justificat dc natura lui: nu are nimic 
opriu. c un vas ce trebuie umplut cu trăirile 
toca ca să existe, altfel devine transparent și 

jerde în aer. Primul lucru pe care îl face 
Mitici ajunge în Sal e să ajute la nașterea a trei 
jpii gemeni. Tot ce întâmpină pe drum (decor 
alizal cu clementele de recuzită ale 
fihanalizei) parc să-l conducă într-acolo: 
umul ..șerpuia pe lîngă faleză" (ne amintim 
terprctarca psihanalitică a „Fecioarei dintre 

■ :iici” a lui Leonardo da Vinci!), casa unde îl 
tcaptă viitoarea imună e flancată de doi stâlpi 
: granit în formă dc suzetă (semn al protecției 
totodată al respingerii materne), îi arată 
ccția o panglică roșie, urcă pe o scară de 

psic roșie, ligheanul în care se spală pe mîini 
colțuros și plin cu lavă roșie în loc dc apă 
.nul. Casa întreagă e o uriașă inimă roșie.
Povestirea are forma unui jurnal al 

jhana tistului, care se hotărăște să rămână 
Mo și înregistrează toate ciudățeniile locului 
loccdeul „persanului" de la Montesquieu). 

, 'mea aceasta nouă îi trezește reacții din gama 
plcxilății, notate conștiincios: „curios”, 

apal”. „intrigat”. „îndobitocit”, „abrutizat” 
. El parc a fi singurul om normal, deși nu 
consistență materială. Universul neobișnuit 

I înconjoară e totuși foarte coerent, chiar 
:ă inacceptabil. Țăranii au un târg de bătrâni, 
care îi cumpără ca să îi poată cliinui 

șturnaie sarcastică, în genul lui Swift, a 
uncii cinstirii bătrânilor), animalele sunt

EDENUL ÎNTORS
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pedepsite după legile unei morale foarte stricte 
(un cal e crucificat, unei vaci i se laic capul), 
ucenicii-copii sunt maltratați sistematic. în 
preot se azvârle cu pietre. Acolo cresc plante 
cc se acordă perfect cu mediul, ca bruiuze. 
calamine, ulmadc, reviole. senziare. 
becabunga, niște „buruieni verzi, pișcătoare. 
câncpoase, numite de către țărani răurzici", sau 
iarba zisă „scormoneștc-ncurcătura”. Bătrâna 
croitoreasă a satului c dc fapt o Parcă. 
Ostilitatea mediului se manifestă până la 
nivelul clementelor: stîânci ascuțite, marea 
permanent învolburată, soarele care

BORIS VIAN
Vi

Smulgătorid de inimi

„murdărește cu grafit ti obscene" valurile, apa 
neagră din cu fii lc fermelor. vidul cc tinde să 
acapareze totul. Lucrurile și ființele pai' să fi 
suferii. în termenii iui Michel Tournier, o 
„inversiune malignă": avem de-a face cu un 
miraculos în negativ. Este o lume crudă, dar 
fără conștiința cruzimii sau a rușinii. Aceasta 
pentru că există cineva care ispășește păcatele 
tuturor: La Gloirc. vâslașul dc pe pârâul roșu 
pc care plutesc cadavrele. El este plătit cu aur 
ca să aibă rcmușcări pentru ceilalți, dar nu 
poale cumpăra nimic cu toată bogăția lui. 
Referința la Styx. fluviul infernal, ca și la 
barcagiul Charon și la Midas, judecătorul 
Infernului, c evidentă. Atmosfera c parcă aceea 
din pânzele lui Bosch, „colorată” totuși dc 
comicul ironic-absurd al lui Vian și dc 
inepuizabila lui inventivitate de limbaj și 
situație (un exemplu: celor trei copii moșiți dc 
Jacquemort. pe care îi cheamă Joel. Noel și 
Citroen, nu li se taie buricul, ei li se fac 
fundițc, pentru că „ține la fel dc bine și e mai 
elegant”, iar la botez sunt duși în „suporturi de 
celofan brodat").

Cele trei părți ale romanului urmăresc 
metamorfoza marnei copiilor, Clementine. într- 
un „smulgător de inimi”, ca și a lui 
Jacquemort. în vâslașul ispășitor de păcate, și a 
celor trei copii, în păsări. Nu numai subiectul 
în sine, ei și perfecțiunea clasică a construcției 
etapelor acestor trans fon nări și motivarea 
riguroasă a fiecărui eveniment narativ aduc în 

memorie Metamorfozele ovidiene.
Mama trăiește mai întâi o fază dc 

respingere a copiilor („micuții ticăloși”) și a 
soțului, căruia nu ține să-i mai placă și chiar îl 
îndepărtează. Ea vede în copii niște monștri 
pentru care a trebuit să sufere: unul dintre 
bebeluși „era roz. cu o guriță umedă de 
caracatiță și ochi de came încrețită", iar altul 
arc un „chip inie de maimuță”. Când mai cresc 
puțin, cheamă fierarul să-i potcovească (după 
obiceiul țăranilor de prin partea locului, se pare 
urmași ai locuitorilor Sodomei). Apoi, după 
câteva luni. începe să li se devoteze și să fie 
obsedată că nu-i iubește destul sau că ei ar 
putea s-o părăsească, să iasă din spațiul 
protector al casei și al grădinii, unde oricum îi 
pândesc destule pericole, crede ea. și se 
străduiește să le îndepărteze („era mult prea 
mamă, pc un plan prea diferit”, observă 
Jacquemort). în grija ei. imaginează lot felul 
de nenorociri în cele mai mici detalii, până 
aproape de realizare. încât avem impresia că 
„drobul dc sare” chiar o să cadă în curând. 
Puterea dc sugestie e uluitoare: „Mă în fior la 
gândul că ar putea mînca fructe otrăvitoare, că 
s-ar putea așeza în iarba udă (...). să cadă în 
fântână, să înghită pietricele, să-i înțepe 
furnicile, albinele, scarabeii, să-i ciugulească 
păsările, pot să miroasă fiori le prea tare, o 
petală le intră pe nară, le înfundă nasul, poale 
urca la creier, mor. suni atât de mici, cad în 
fântână, se îneacă, creanga se năruie în capul 
lor, geamul se sparge, sângele, sângele...” (p. 
120). Obsesia ci ia forme diverse, de la 
renunțarea la hrana normală (nu mai mănâncă 
decât alimente pe jumătate putrezite), la 
construirea dc țarcuri pentru ca micuții să nu 
poală „să-și ia zborul" (dar Vian interpretează 
literal metaforele uzuale!). însă copiii 
descoperă. în jocurile lor marquezicnc avant- 
1 a-le lire. niște melci albaștri pc care, daeă-i 
mănânci, poți să zbori, și încep să facă asia pe 
ascuns, dar mamei îi vine ideea. după ce a 
epuizat toate posibilitățile (a tăiat copacii din 
grădină, a construit un zid din nimic ca ci să 
creadă că dincolo nu c nimic, a anulat 
primejdiile dinspre pământ), să-i închidă în 
niște colivii indestructibile. Jacquemort se 
teme că ei nu vor putea suporta, căci sunt 
asemenea malîclclor, niște păsări fragile și 
himerice, care mor din orice, a căror inimă 
„ocupă. în interior, tot locul în care, la alte 
animale, se află numai banale organe interne”. 
Sunt câteva fragmente de poezie pură în 
roman: unul este și cel al plecării tatălui 
copiilor pe mare, cu o barcă dinadins nesigură, 
după care ordinea lunilor și a anotimpurilor e 
bulversată (o notație în jurnal e datată „135 
apriaugust") - previzibil, din moment ce 
dispare Legea Numelui Tatălui!

Nu cred, totuși, că trebuie încercată cu 
predilecție cheia psihanalitică dc lectură pentru 
aeest roman, în ciuda numeroaselor aluzii la 
conceple sau fenomene interpretabile cu 
instrumentele acesteia. Boris Vian știe să evite 
prin ironie orice orientare constrângătoare a 
cititorului intr-o anumită direcție. în plus. 
Smulgă torul dc inimi și lumea sa perfectă în 
grozăvia ei nu sc raportează semnificativ la 
„realitatea” exterioara, „normală”, decât în 
felul fals și frumos al viselor.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Prin volumul „Ninge la izvoare* 
(1967), Marius Robescu debuta 
strălucitor in literatură.

2) . Zile și nopți, Ștefan Hostiuc ne-a 
terorizat redacția pentru a tipări revista 
scriitorilor români din Cernăuți, 
„Septentrion literar1. Să Ik într-un ceas 
bun!

3) . Octavian Goga și soția sa, Veturia, 
într-o scenă de tandrețe.

4) . Prozatori de factură diferită 
{Mircea Horia Simionescu și Haralamb 
Zincă) respiră aerul proaspăt, strecurat 
pe fereastra întredeschisă.

5) . în Iași erau văzuți, mereu 
împreună, loanid Romanescu și Horia 
Zilieru.


