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VIZOK

PLOUA INFERNAL...

de HORIA GARBEA

~n mijlocul ploilor acestei luni mi-am adus aminte de poezia lui Nichila Stanescu:
I"Ploua infernal/ si noi ne iubeam/ prin mansarde". Desi nu era martie cum spune

fara comentarii

CONDITIA SCRIITORULUI

,NoOi, scriitorii, avem un imens noroc sau nhenoroc?
Cum sa-i spun?!? Notoc sau nenoroc ca pc scriitori nu-i
cumpara nimeni, n-au cautare nici in Franta, Germania.

Anglia sau USA, nici barem in Malta sau Cipru, in
Burundi sau Burkina Faso.. Tn aceasta degringolada

poetul, ci iunie. Mi-ain adus aminte vazand un video-clip cu o anume Pauf
Seling care canta un cantec al lui Nicu Alifantis pc versurile poetului.
Se poate ca Nichita Stanescu, generos cum era, sa-i fi dat lui Alifantis voie sa
faca un cantec dupa poezia lui din tinerete, frumoasa si purda Dupa aceea, probabil,
Alifantis i-a dat-o domnisoarei Seling. Aspectele de copyright sunt treaba urmasilor
poetului. Treaba noastra, dc cititori-ascultatori-privitori, este sd& ne manifestam
oroarea fata de filmuletul cu pricina. Fard legdtura cu Nichita Stanescu sau Nicu
Alifantis, ci numai asa, ca sa vedeti cat Ti duce mintea pe unii
Filmuletul e destul dc epic, se poate povesti. O fatd (Paula Seling) iese din mare,
0 mare absenta in versuri, dar unde ea era cufundatd complet, imbracata intr-o
rochie lunga Este ca o sirenda? Poate a lui Vasile Roaita, intrucat are picioare care
0 poarta spre o camera ce nu-i nicidecum la mansarda intre timp, intr-un alt cadru,
pc carc-1 banuim o fantezie erotica, este imbratisata strans si pe la spate dc un barbat
nud cu aripi mari. Aripile sunt in asa fel facute incat par pulpanele unui cojoc
ciobanesc mioritic. Ele sunt si flasce infasurand-o pc numita Paula
Fata ajunge 1n camera si acolo se joaca putin cu un papagal rosu inchis in colivie
Si priveste un acvariu cu pesti exotici. Cc-i pestele, stim de la Freud, dar ce-
| papagalul? Se repeta cadrul cu imbratisarea angelului. Ti creste si Paulei o aripa om
g pene de gascd, foarte mari si rigide. Asta poate pentru ca poetul zice: "O sa te ploug;
S pe aripi/ spuneai”. Dialogul liric din text este inversat aici. Tncat cand Paula raspunde
5 "Nu-i nimic Tti spuneam, Loreley!" nu-i el?" ?ui i se adreseaza O fi ingerul o "ea".

Oricum. ingerul e asexuat asa ca miscdrile copulatorii care apar infinitezimal in clip
% sunt inutile.

intelegem ca femeia a adormit si a visat ingerul. Caci se trezeste foarte civil cu

un ursulet in brate si cu un casetofon la cap. Dupa care, in final, ce credeti? Se duce
il la marc, intra in valurile care o acopera Va sa zica, a visat un inger si s-a dus sa se
J inece? Sau revine in mediul ei acvatic, dar atunci a cui era camera cu papagal, urs
J de plus, casetofon. Cel mai frapant in clip este faptul ca, spre deosebire de text, it
ploua deloc. Susceptibilitatile telespectatorilor carora puhoaiele le-au luat caseK

sumbra, scriitorul e marginalizat,
Sunt reviste care primesc bani

editare, dar nu si salariile de mizerie!!! E dureros dar o
spun: cultura e acum un cersetor la poarta bogatului, care
dispretuieste limba, cartea si opera de arta leri cenzura
politica taia si spanzura si ea de frica Dar se mai putea
negocia, se mai cadea la intelegere, mai exista o sansa.
Onorariile de ieri erau mari, ca pentru boieri, chit ca n
cartea ta Tnjurai regimul care te platea! A existat o cultura,
o literatura, cu luminile si umbrele lor, chiar daca unii ar
vrea sd le ingroape in totalitate si definitiv. Azi poate
publica oricine orice dobitocie, cu o conditie: sa aiba

bani! Oricine poate publica acum opere alese. leri publica
doar unul! lata progresul intr-o asemenea lume tulbure si

chinuit si batjocorit
pentru cheltuielile de

rea, in care dicteaza ura, setea dc revansa si razbunare,
scriitorul nu poate evita epidemia. Nu s-a dezmeticit, nu
poate Tintelege bine coordonatele lumii, atitudinea
semenilor... Tsi scuipa si ele colegul viu sau pe cel abia
disparut, ba mai mult tabara, ca ieri, comunistii, asupra
valorilor perene ale culturii noastre si da cu ele de pamant
Sunt confrati care scuipa tot prin toate revistele. Pentru ei
scuipatul e creatie, ¢ progres, e civilizatie. Cuvantul
scriitorului - e drept - azi a devenit inofensiv. Nu se teme
de ell Si atunci e dispretuit, umilit, uitat..

Societatea arc grija de mineri, de parlamentari, de a sunt menajate!
ceferisti, de jandarmi si de politisti cme-i pot face rau! ] lata, asadar, cum ploaia se tranforma in apa de mare iar poezia lui Nichita
Scriitorul ce s&-i faci? Daca intr-o grevd a foamei mor Stanescu Tn suport pentru un kitsch infernal de-ti vine sa te neci alaturi de Paulz.

cativa insi, cu atdt mai bine: societatii Tn plin avant Ti Seling nu fard a-i lua cu line pe realizatorii ineptiei
raman cateva guri mai putin de astupat”.
(Viorel Cacoveanu - Steaua)
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Asa, dar si cu teama de ridicol, Tsi
scrie si-si editeaza opera in liniste,
fara sa apeleze la tot felul de trucuri si
scenarii, pentru a soca opinia publica -
retetd pentru spiritele gregare - stiind c3,
mai devreme sau mai tarziu, va intra in
topuri, chiar daca acestea se schimba atat
de anevoios. Ezitarile comentatorilor si
circumspectia intelectualilor de consum
joaca un rol vremelnic - ne place noua sa
credem - n impunerea unor nume.
Profiland de aceste situatii controversate
dar si dc alte carente Tnir-un spatiu literar,
inzestrati si cu un acut simt distructiv,
cativa condeieri nu pierd nici o clipa
prilejul sa iasa in fata, oricum, prin orice,
n speranta cd numele lor se vor impune
de urgenta, fara sd aiba Tn spate o opera
pe masura ifoselor si capriciilor
manifeste. Pentru a-si satisface poftele nu
ezita sa treaca la santaje si influente
malefice, sd pandeasca slabiciuncle
creatorilor si, cel mai adesea, sd arunce in

r circuitele artistice zazanii si delatiuni

ca planurile sa le reuseasca macar
parte. Unde se nvrednicesc sa-si arun
prefabricatele? Unde-i usor de banuit:|
Ministerul Culturii, la conducerea Uniu
Scriitorilor, la diverse reviste si edituri
cel mai adesea pe terase, tinde cumetri
bahice sunt in floare. Nu-s interesati

imaginea pe care o lasa Tn urma, mai a
cand li se descopera adevaratul clj
Importante pentru ei devin casti;,
marunt si imediat, ponegrii
potentialilor adversari, minimaliza
colegilor, banuind cd in apele tulburi

naviga (dc pescuit nu poate fi vorb

mai usor. Modul 3&sta de manifest
(devenit unul de a trai) le adi
prejudicii, Tnainte de toate, lor ins

findca istoria, in general, ¢ neiertator
iar istoria literara, Tn particuf
necrutatoare. Performerii unor astfel
competitii au de ce sa-si vada viitorul
negru. E doar culoarea vanata
insistenta
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PROBLEME DE ECRILIBRU

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

evident ca formulele precum bioenergia
*aura ,al saselea $fmt sau chiar ,intuitiaf*
(atunci cand fie Bergson, fie Croce nu explica, pe
jreursul a numeroase volume, cc sens trebuie
dat acestui concept) nu pot fi considerate decat
lipsite de valoare si pur fanteziste. Determinarile
ide tip formal, Tn lumea reald - nu si, desigur, Tn
spatiul receptarii estetice - sunt la fel de putin
admisibile. Legi universale de simetric, de
minima actiune, de economic sunt, Tn prima
instanta cel putin, inconceptibilc ca origine si
sens - ele nu pot avea un caracter primar si. pe de
alta parte, nu par sa fie deductibile din axiome
suficient de generale si de evidente. Totusi astfel
de reguli cvasi-universale tin cel putin de lumea
superstitilor noastre - superstiti pe care s-ar
parea ca le verificam empiric neincetat Acestei
categorii de opinii Ti apartine si credinta, larg
raspandita, Tntr-o neoprita echilibrare si
compensare a efectelor. ,Unde este multa
—eligentd este si multd prostie  spune un
lerb. iar ,de unde vine binele vine si raul“
ifirma Democrit Marca filosofie si spiritul
monim popular converg pe acest teren. Originile
‘redintei respective sunt vechi si demne; cine se
tandeste la karma se gandeste, de fapt, la o lume

i echilibrelor.

n fapt, insa, principiul echilibrarii cauzelor,
tetelor si efectelor lumii ne motiveaza miscarile
i actiunile; O perioada de abstinenta - eventual
le post - permite apoi un comportament bulimic,
Excesiv, eventual pantagruelic, eventual orgiastic.
*oatc revolutiile au promovat o morala puritana

toate restauratile au fost laxisle. in aceste
uzuri legea nu opereazad obiectiv, din afard, ci
rin intermediul credintei noastre Tn adevarul ei.
.urnea, n ansamblu, parc sd& respecte legile
sociationiste ale psihismului: similitudinea si
ontrastul - Tmbinarea lor Tn universul
etcrminarilor. ,Contrariile se nasc fintr-o

Din perspectiva unei formatii stiintifice este

necontroversata réciprocitate  spune Lao Tzc.
Daca pentru Huge! contrariile sunt, Tn forma
perechilor, cauzele a tot * in primul rand cauzele
fiintarii - pentru filosoful chinez si, poate, pentru
inconstientul colectiv universal, ele sunt efectele
inseparabile ale oricarei cauze. Tn ceea cc ne
priveste, ca persoane sau ca ,mari indivizi
spciali  (natiuni, partide, clase, civilizatii, bresle
etc.) socotim ca este dreptul si chiar datoria
noastra sa asiguram o medie nulda a actelor si
actiunilor noastre, indiferent de cc Intreprindem.
Elementul formal-simbolic domina, cu siguranta,
materia.

Poporul grec, aparatorul culturii umaniste a
Europei mediteraneene in fata invaziei persane a
dat un numar enorm de mercenari, si chiar
voluntari dezinteresati financiar, armatei
invadatoare. Tn batadlia de la Platcca Tmpotriva
Greciei luptau mai multi greci decét in apararea
ei; desigur, armata greaca era mult mai mica
decéat cea persana si totusi a Tnvins. Eroismul
elen, In razboaiele medice, ramane unul dintre
cele mai Tnalte exemple de patriotism din
Tntreaga istorie a lumii. Populatia lerusalimului Tl
aclama pe lisus ca Mesia Tn Duminica Floriilor si
1l condamna la moarte pe cruce céateva zile mai
tarziu, Tn Vinerea Mare. Biserica catolica, aceea
care prin centrele de cultura din manastirile ci,
prin puritatea atent pastrata a doctrinei si printr-o
grija permanentd a aducerii transcendentei
credintei Tn conceptul imanent al vietii a salvat
constiinta europeana de ,malul fegru al magiei,
de descompunerea intelectuala a irationalismului
de tip oriental mesopotamian (alungand spiritul
impur al Babilonului  i-a condamnat la ardere
pe rug pe Jeanne d’Arc si pc Giordano Bruno,
supunandu-i unor persecutii inadmisibile pe
Galileo Galilei si pe multi altii. Leonardo da
Vinci si Sandro Botticelli au pictat prin puritatea
chipurilor si corpurilor feminine tot ceea ce poate
fi mai Tnalt Tn om; tot ei au asistat la executiile

CRITERIUL VARSTEI (Il

de SERBAN

arginalizarea sociala a varstei a lll-a,
incluzand generalizarea modelului
cultural negativ al batranetii, isi are ca
mdant valorizarea in exces a tineretii
>nsiderata Tn sine, cu manifestari de
.ventolatric ipocrita, iar daca acest fenomen
te propriu societatii modeme, prin ale carei
racteristici se si explica, in conditiile relativ
icciale ale Romaniei, rcmancntcle post-
muniste si, poate, indeosebi cele politice, Ti
nfera particularitati agravante. Astfel, una
htre articulatiile mitului revolutiei roméane
reluat si mentinut dupa schimbarea de regim
i 96) a constituit-o Tnvestirea tinerilor cu un
| decisiv Tn Tnlaturarea regimului comunist,
ingadndu-se pana la accente mistice prin
intuirea celor intamplate Tn decembrie 89 cu
cruciada a copiilor. Se non e vero, e bene
vato. Tinerii si chiar copiii, provccati s iasa
stradd unde, pentru a conferi credibilitate
=diatica revolutiei, unii aveau sa fie impuscati
rentual de alti tineri), eroismul martirilor
" jind intereselor emanatiei si ale emanantilor.
gandita Tn acesti termeni si Intr-o asemenea

LANESCU

persepetiva (caci altfel cum?), adica tinand cont
de faptul ca marca majoritate a tinerilor cu
performante educationale superioare doresc sa
emigreze, speranta bazata pe potentialul
transformator benefic al tineretii se dovedeste,
dacd nu tocmai iluzorie, Tn orice caz
amendabilda. Cu atat mai mult cu céat conflictul
(si sunt autori care 7l numesc chiar razboi)
dintre generatii, propriu societatilor modeme,
contine Tn sine riscuri socio-culturale majore,
asa cum poate fi mai bine nteles lecturand
capitolul VII (Sfaramarea traditiei) dintr-o
mica marc carte a lui Konrad Lorenz: Cele opt
pacate capitale ale lumii civilizate. Caci, n
primul rand, si Tn societatea romaneasca, fie ca
au fost crescuti cu cheia de géat, fie ca au fost
educati deficitar, «infiorator de multi tineri in
plina formare din ziua de azi duc lipsa de o
astfel de “figura a tatalui"», adica duc lipsa
celui care sa impuna respect si iubire, la fel
dupa cum e greu sa nu constati, vazand cc se
ntdmpla pe stradd sau privind la tv generatia
Pro, ca, intr-adevar, «cunoscuta educatie de tip
“non-frustration”’a facut din mii de copii niste

ordonate de Lorenzo Magnificul, consemnand, in
schite de o geniala perfectiune, imaginile
trupurilor torturate. Dante arata o infinita iubire
pentru Beatrice si un infinit sadism pentru cei pe
care Ti condamnd la infern. Calvin apartine
eliberatorilor omului - fatd de o dogma
intoleranta care nu accepta nici un fel de
rcinlcrpretare; el insusi a ordonat arderea ,la foc
mic# a marelui savant Miguel Servei Sa ne
impacam cu gandul ca, pe de alta parte, marii
criminali, oamenii cei mai cruzi, au fost capabili,
nu rareori, de gesturi delicate, nobile si bune.
Infinitul iubirii dintre Bonnie si Clyde, ca si
delicatetea svelta a poeziei acelei tinere fete ne
Tnduioseaza astazi mai mult decat ne
impresioneaza crimele celor doi. Armata cu care
Mihai Viteazu a facut minuni a rdmas Tnsd
areadiva la uciderea printului.

n culturd lucrurile stau la fel. Filosofia care
l-a produs pe idealistul Hegel a dat nastere si
materialistilor Feuerbach si Hcckcl. Civilizatia
germana a nascut nationalismul lui Fichie si
internationalismul comunist al lui Marx. Din
moment cc lumea germana |-a dat - universului
- pe Luther, pe Goethe, pe Beethoven, pe Kant,
pc Thomas Mann, pe Richard Strauss, ea si-a
permis sa incerce si varianta Hitler. Acolo unde
exista de Gaulle va exista mereu si cate un Laval.
Cultura rationalismului cartesian este si cea a
intuitionismului bergsonian. Tara celebrei Bill of
rights a tolerat o vreme sclavia si arc inca
probleme severe Tn ceea ce priveste controlul
violentei.

Poporul Revolutiei Tnsangerate din 1989
avea, aproape firesc, sa nasca si politici deosebit
de proaste, cel mai adesea dctrimcntale siesi.
Cultura care l-a dat pe Eminescu se socoteste,
parca, Tn drept sa faca loc si existentei
dctractariior acestuia. O poezie nationalda de
elevatia filosofica a liricii blagicnc poate ca
trebuie sd ajunga si la vulgaritatea completa a
unor texte mai noi. O critica de nivelul celei in
care a stralucit Calinescu poate sa trdiasca si
momentul ci de debusolare. O buna karma trebuie
probabil pregatita si printr-o totalda rabdare n
cursul contradictiilor si adversitatilor - totul este
exprimare a legii, ,vai Insa de cel prin care vine
tiezastrul

m<mm MiNnimax

bieti nevrozati». Apoi, «la aceste motive pur
etologice de respingere a culturii parintilor se
adauga nsa si motive cu adevarat etice». lar
dacd «cultura occidentald de azi are atat de
multe aspecte care nu merita sa fie imitate,
Tncat te face sa uiti prea usor veritabilul ci
continut de adevar si intelepciune», atunci, Tn
conditiile societatii romanesti actuale, sunt
infinit mai multe motive Tn virtutea carora este
Tndrituitd aprecierea/scntinta lui Lorenz ca
«Tineretul are Tntr-adevar motive
Tntemeiate si rationale sa declare razboi
tuturor asa-numitclor “establishments”.»
Un razboi, dar care, in cazul Romaniei, cel
putin deocamdata, raméne sa fie dus de si cu ce
mai ramane dintre tinerii care, fie nu vor, fie nu
pot sa emigreze. Primii, multi dintre ci,
candidati la fagocitoza morala, (pre)dispusi sa
se adapteze, sa se descurce, sa parvina
respectand regula jocului. Ceilalti, eventual
revoltandu-se, dar cu predilectie n. zona
«instinctiva si elementara a agresiunii», atunci
cand «hipotalamusul blocheaza cortexul»,
astfel nascandu-se ura. De unde si ntotivul
Tngrijorarii, avand in vedere ca, poatrivit lui
Lorenz, este un tip aparte de ura: «ura dintre
generatii, care - dupa cum s-a mai aratat- se
Tnrudeste, In esenta ci, cu ura dintre diferitele
grupuri etnice, altfel spus cu ura nationala».



vecini de palier

'DEMIURGUL CEL RAU*
S| POETUL

de GABRIEL COSOVEANU

entru surghiunitul Tn periferie, disperarea
Ppatrunde printre franjurii deismului. De ce

suferd cel drept, plasat undeva la granita
realului cu hiperrealul (cu #realul fara
origini, fara realitate, dupa Raudrillard). daca
Dumnezeu este bun? Tn lumina putina a
Septentrionului obsedant, bantuit de un
terifiant vant ce tinde sa ruleze spatiul, sa-1
faca sul, traieste duhul captiv, reperat La
marginea Ilui Dumnezeu (Editura Cariea
Romaneasca, 1988) de Gabriel Chifu. Acolo,
n margine, sc gaseste tara launtrica a celor ca
lov, aruncatul Tn lume care sc simte 1n
permanenta supravegheat si pedepsit, redus
la pulsiuni rarefiate ce
evoca, traumatizant,
conditia unui martor
hiperlucid si muribund:
Sinima mea era
acoperita de praf ca
mobila dintr-o casa
care/ nu mai e locuita/
panze mari de paianjen
crescusera netulburate
la marginile lumii// inima mea/ batea o data la
un an sau la doi# (Dedicatie). Ca un semn abia
motivat - la limita, naiv desen de copil natang,
al carui creion, nemaiavand loc, iese din caiet,
direct pe banca ori asemeni unei
disponibilitati totale, vecine cu
depersonalizarea (,esti un oricum esti un
bricand - Mica descriere a unei fiinte
palimpsest sau Despre orizonturi
schimbatoare), cel Ales pentru descompunere
n factorii primi ai biologicului demobilizeaza
bland, cum ,un cristal pe care un scorpion 1l
strabate/ Tnsangerandu-1 incet/ delicat (idem).

Redus la conditia aburului, gandul strabate
un traseu chinuit, amenintat de Tnghet sau lava,
pana capata culoarea improbabila a fraudei
existentei. La ce bun sa te zbati, sa te agati de
,ochii sfintilor pictati pe biserici”, din moment
ce marginea lui Dumnezeu e mobila -
distantandu-te de ea, te trezesti ca iti urmeaza
pasii ca o umbra. Esti perpetuula margine,
reprezentata ca un fel de depresiune ce
cheamd, gravitational, torentele formate pe
versantii vietii: ,moartea 1si sapa zeci de albii/
si prin ele se varsa in mine { (Sunt Tmbracat
Tn negru). Doliul anticipat, ritualizat, dupa
evanescentul infinit, smuls ,din icoane din
versuri din raze ! (Noua glaciatic). creeaza
premisele pentru pirueta definitiva a
sinuciderii simbolice, cu trecerea armelor si
bagajelor In ,regiunea ireala Acolo, in
imperiul vacuitatii, guvernat de uitare si
j caracterizat de necitprindcre, ramane o singura

actiune (horribile dictu, caci actiunea nu ¢
crepusculara!), si aceea conotatd utopic -
asteptarea unei schimbari. Dar angoasa,
fnnascutd, nu permite nici macar instalarea in
vegetativul culpabil al dezamagirii totale:
.pana vine viitorul ce ne facem? (Asteptand
viitorul Tn regiunea irealda). Tn cadrul
ceremoniei triste cc consacra mezalianta poct-
existentd, asistam la un ,da" silnic spus
subzistentei. Ductusul poetic celebreaza figura
reculului, fara a favoriza, totusi, tentatia
capitularii. Intr-un soi de calatorie regresiva a
spiritului, pana spre nenascut, se Tintalnesc
sevele anonime premergdtoare Creatiunii,

Cerebralitatea acestui tip de poezie, geometrizata la nivel de
pagina dar si de volum - care inchide, epic, traseul calvarului impus
de parasirea marginii ontice - confirma fibra carteziana a lui
Gabriel Chifu, quester cu nelinisti autentice care ne cruta de
proiectiile unui delir impudic - detectabil destul de frecvent la
generatia sa - de multe ori erotic si pantocratic.

semn al irationalului tradus, cultural, in mitul
eternei reintoarceri. Prabusirea lumii n
irealitate, si a irealitatii Tn cristale sanglante,
pastreazd, Tn ciuda repetatelor epitafuri din
carte, un potential al resurectiei. Ca el, acest
potential, se dovedeste greu accesibil
zdrentuitei ratiuni, devine evident din optica
blagiana ce subintinde cateva poeme,
concepute, parca, drept addenda la Paradis n
destramare: Noua glaciatic, Semnificatie
data, Scurta istorie a universului Din
ultimul text decupez ceea cc mi s-a parut mai
aproape de atmosfera din Lauda somnului:
,Prin ruinele marii/ oameni in uniforme negre/
haituiau ultimul sunet/ vedeam cum Tsi da
sufletul/ si nu puteam face nimic". Totusi, cum
spuneam, lenta scufimdare a lumii nu exclude
posibilitatea transmutatiei nimicului ntr-o
jubilatic proaspata, atasata unei alte Geneze,
deocamdata doimitanda Tntr-un creier himeric,
~cum e Tngropata bucuria Tn creierul/ pruncului
care se va naste peste o sutd de ani" (Noua
glaciatic).

Remarcabila este geografia acestui
Eldorado pe dos ce prinde contur ca alternativa
la disperarea supravietuitorului ajuns asemeni
unui troglodit al lui Borges (,m-am culcat/ pe
un pat de ceara fierbinte/ ca sa-mi cunoasca
nfatisarea/ si forma fetei mele ramasa in
ceard/ a fost forma vantului!{ - Cine esti).
Campia dezolanta, *lba . fara poteci’, ne
incurajeaza sa distingem o reprezentare a
extinctiei purtdnd indicatia andante: ,vreau sa

pornesc agale Tmpacat (...) vreau sa pornesc
spre moarte” (Micul poem al mortii.
Tnceputul lui Dumnezeu). A parasi
pestilentialul acestui ,real surdo-mut beat crita |
amnezic mitoman etc." - citim Tn acelasi text -
inseamna a nu-i imita apucaturile, a infirma,
eficient, orice lectie pe care s-a straduit el s-0
predea, in nesfarsite tonuri gri-cenusii. Nu doar
campia gigantica - ce face fugarul lesne
supravegheat - umple spatiul amenintatori
dintre dicibil si neant Interregnul cuprinde
gradini muncite ca Adam alungat din Rai,
,Sosele prin moarte 4, ,fabrici fluide", zapezi
suprapuse cc unesc orbitorul alb al planeitatii
terestre cu cerul la fel de alb, Tntr-un
continuum excedant. Tmi amintesc, ntr-un fel,
de Monolog Tn Babilon descrierile fastuos-
inhibante ale cadrului desertic semanat cr
ruine, dansat in piscuri ordonate de crevase
fara fund. Si la Alexandru Philippide, mutatit
mutandis, fuga de configuratia realului dcviriE
principiu poetic, efortul mental, izvorand, d<'
multe ori liricul. Cerebralitatea acestui tip ,d<
poezie, geometrizata la nivel de pagina dl

de volum - care Tnchide
epic, traseul calvarulu
impus de parasire;
marginii ontice
confirma fibra cartezian
a lui Gabriel Chifu.
quester cu nelinist
autentice care ne cruta d

proiectiile unui deli
impudic - detectab;
destul de frecvent

generatia sa - de multe ori erotic si pantoerati-

Este drept ca disciplinei poiettcc i s
asociaza, temperamental, o sete teribila
metamorfoze, o vocatie de Proteu tanjind dup
aventura, si aceasta pentru ca unda poetului
fost Tntotdeauna expansiva, ca aceea
exploziilor. Din atare punct de vedere,
putea subscrie la ipoteza unui expresioius.
proxim cartii In discutie, cu rezerva ca ct
dezinhibat, ce nu consimte, spre deosebire <
corp, sa recunoasca semeni, pastreaza !
verticalitate Tn suferinta de esenta clasic-
Mostra elocventa a esentializarii dicibiluli
atat cat este (intrucat dezolarea ,nu ncape
cuvinte#d): ,Eram Tinchis Tntr-un diamant/
forma de piramida./ toiul era rece Tn jur. urlat
ma zbateam si nu puteam sa ies.// diamant
era viu si dormea." (Micul poem al niort
Tnceputul lui Dumnezeu).

Printre capcanele geografiei fantas
aprovizionate, neguros, cu vanturi orgiasti<
cand in gama sinistra, cand muzicalizate,
ntr-o Dies Irae dintr-un Requiem, sc ive
speranta. Nu ca ar aparea aducatorul ve:
celei bune - mesagerii, mai toti thanatici.
ntrec Tn a acredita ideca unui Alzimv.
Demiurge - insa chiar marginea execrata
temuta isi clatina franjurii agnostici pentn
dezvalui, sub bezne si taceri descrtice, lumi
revelatiei. Tncheie, simplu-paradoxal, Gabi
Chifu: ,pasesc prin intuneric si Tncet-inc
prind s& deslusesc contururi si Tntuncri
devine graitor./ asa incepe Bumnezeu? !



0 ,,TARA A MINUNILOR"
REVIZITATA

de IOAN STANOMIR

ordan Chimet reprezinta un caz cu toiul

eptional de discretie a creatorului, trecand cu
£fa(iva usurinta peste propria opera si refugiindu-
¢ Tn munca dc antologator. O vocatie extrem de
cmnificativa Tn ordinea istorica a ultimelor
‘ecenii, caci, de la Antologia inocentei trecand
rin Dreptul la memorie si sfarsind cu ultimul
olum editat de Universal Dalsi, Cica niste
ronicari duceau lipsa de salvari.,., toate
ntologiile imaginate dc lordan Chimet se
«marca printr-o disciplind a gustului aliatd cu o
intezie rafinata.

Cica niste cronicari... se apropie prin
isolit dc Antologia inocentei, principala ci
mnbitie fiitid de a recupera o zona marginala,
sparte de literatura “serioasa”. Umorul negru, de

Urmuz si Cugler pand Tudor Arghczi si G.
iprian, Tsi regaseste ntreaga fortd verbala
snrgentd, Tntr-o editie cu totul exceptionala
, avand meritul dc a alatura originalului
manesc traduceri In franceza, engleza, germana.
Diurnul imaginat de lordan Chimet joaca,
himband cc-i dc schimbat, in cultura romana
lul pe care l-a avut Tn spatiul dc expresie
'inceza selectia lui Andre Breton. Mai mult decat
simpla operatie de arheologie literara, ca poale
odcla gustul contemporan.

“Cuvantul Tnainte”, in pofida modestiei
isatc a lui lordan Chimet, devine in egald
isura cheie de lectura si argument nostalgic,
ci, biografic, scriitorul apartine acelei generatii
mse la maturitate In spatiul imediat postbelic

.turi dc un Tonegaru, Pavel Chihaia sau Barbu

. ocuieseu) si avand Tn anii dc dupa 1945, pana la
nzura stalinista, singurul moment de expresie
cenzurata. Pana la un punct, antologia inseamna
niru lordan Chimet ocazia dc a-si regasi acest
m>ment de insurgentd, consumat intr-un moment
orie prea putin favorabil. Privitd retrospectiv,
sasta dezvoltare culturald de dupa 1942 apare
toape neverosimild, devierea dc la canon si
farca resurselor literaturii absurde, ale
noului coincizand cu un razboi si cu o pace in

11a masura lipsite de sansa.

Antologia poate sta sub semnul acelui
fi putut sa fie...” - multe dintre personajele
lumului, de la lonatan X Uranus (M.
ramescu), calugarii la Jimbolia sau Jacques
slin intrdnd ntr-un exil interior, in vreme cc
igore Cugler alege despartirea de tara,
ssedind un caracter mult mai putin flexibil decét
orii “clasici”.

n “Cuvantul Tnainte”, lordan Chimet
ice argumentele necesare conturarii profilului
ii canon alternativ. Burlescul, fantezia,
pensiunea ludica definesc o lume osciland
re spatiul cuvantului tiparit si ccl al
ematagrafici. De la Edward Lear pana la
athan Swift sau Saul Steinberg, pionieri si
'‘onieri ai acestui univers amintind prin
beranta dcstructiva de limerick-uri ori de
rcitiile antiliterare ale avangardistilor romani.

Criticul subtil dc cinema care ¢ lordan
met nu poate ignora un teritoriu fabulos -
barea precipitat mecanica a politistilor lui Hal
ch, explozia dc nebunie a fratilor Mane sau
asibilitatea Iui Buster Keaton. Ceea ce
ilegiaza scriitorul 1n tentativa cinematografica
mbitia comuna cu literatura a revoltei
otriva a ceea ce este, In numele idealului
esc, dinamitand ordinea lumii. Mai toate
jsurilc filmului absurd american sunt
ntariate, de la miticele curse de urmarire
nd Tn carambol si haos pana la comploturile
Tn scend cu inocenta perfect mimata. Dincolo

dc multiplicitatea imaginilor, rdmane sentimentul

redescoperirii  permanente a lumii, al
metamorfozei obiectelor eliberate de lestul
cotidian prin efortul eroului burlesc, “copil al

naturii”, integrat Tntr-o genealogie a revoltei. De
la fratii Marx la Eugen lonescu, comedia muta
trccc In planul comediei limbajului: “Cand fratii
Marx au aparut in arena, totul sau aproape totul,
fusese distrus de comedia mutd. Ramasese insa
limbajul. Pantomima clasicd se constituia ca o
creatie paralela autonoma; i se substituia, Tl putea
ignora, dar nu-i rapea cuvantului dreptul ia
existenta. Fratii Marx si-au Tnceput atacul
impotriva limbajului nu ocolindu-1, ci
executandu-1 Tn deriziune. Din cuvantul golit de
sens sau redus la sensul cel mai insignifiant cu
putintd, la sensul ccl mai indepartai, in acel punct
n care cuvantul inceteaza de fapt sa mai existe, nu
mai ramane n prezenta lor decéat un invelis sonor,
0 coaja goald, o masca auditiva grotesca. Un fel dc
pantomima a cuvantului. Eugen lonescu a fost
profund® marcat de tehnica pirotehnica a fratilor
Marx. In jurnalul sdau “Notes ct contranotcs",
dramaturgul si-a notat dorinta dc a obtine pentru
punerea in scena a primei sale piese. La
cantatrice cbauve o viziune cat mai aproape dc
stilul delirant ai fratilor Marx” (pag. XXIlI).

“Pirotehnia verbala” invocata de lordan
Chimet poate fi cheia de lectura a unei intregi
directii literare roméanesti, mai mult sau mai putin
declarat-avangardisic. Titlul antologici
recupereaza “centrul canonului”, un Urmuz ce a
putut fi socotit la originea emergentei absurdului
autohton. Geniul “Fabulei” consta in capacitatea
de a reduce forma literara consacrata la o cochilie
golitd de sens, ceea ce supravietuieste fiind
aparenta venerabila.

Jocul dc-a “(anti)literatura” e in
descendentd urmuziana. in cazul aceastuia din
urma, geniul verbal e dublai dc o imaginatie
plastica surprinzatoare, caci universul e populat
dc obiecte perfect imposibile. “Abecedarele
umorului negru" regrupeaza cateva din tentativele
radicale de subminare a literaturii. Literaritatea
clasica implica si o anumita coerenta interioara, o
disciplina a asocierii guvernate de intelect. Jocul
cu literele ai lui Sasa Pand si Grigore Cuglcr
dinamiteaza tocmai aceastd coerenta intema a
textelor. Cu toate acestea, universul e reordonat in
virtutea unui principiu extrem dc simplu in
aparentd: cum poate ardata un tcxl ale canii
componente, cu exceptia prepozitiilor si
conjunctiilor, au aceeasi litera initiala. Mai mult
decat o simpla ambitie parodica, demersul supune
literatura unei torsiuni lingvistice extreme,
producénd un tip de semnificai datorandu-si
dcstructurarca scmnificantului. Totul Tntr-un
ansamblu halucinatoriu, apropiat dc principiul
dadaist intersectat cu asocierea suprarealista:
“Abilitatea abandonata peste un abis abject ca un
abces sparge abajurul cerului pravalit in apele
fantanilor. Abonati ai unui a.b.c. abscons abdicara
totul pentru abstract, precum un accept accelerand
academia acefalilor” (Sasa Pana, “A”, pag. 12).
Sau B ca principiu ordonator, cnumcratia
culminand ntr-un bazar suprarealist: ““Bazare cu
biblii banalizate, baricadau baroc banditii cu
bacantele Tn bandulierd. Bastarzi binecuvantau
baricadele pe bazalt Tn atitudini bizare de
bencdictini” (Sasa Pana, “B”, pag. 14).

Drumul dragostei al lui Grigore Cugler
este un tratat despre amorul in D: exista o intriga,
un Tnceput si un sfarsit totul Tn perimetrul unui D
enorm: “Damian despicat delireaza. Dorinei
darapanata desface degetele degerate. Dragostea,

«mmm cronicaliterara

dragon divinizat, dementa dilatorie, domina”
(pag. 18). Ludicul pune Tn miscare un intelect
disciplinat.

Exercitile *“dramatice” ale unui
Apollinaire sau Vilrac Tsi au corespondent n
avangarda romaneasca. Verva lui Jonathan X
Uranus (pitorescul personaj divinator, emul in
ocultism al Ilui Eliadc) din Ascensorul se
intélneste cu seriozitatea macinata in gol a
arghezianului Negutator de ochelari.
Simptomatic, sarja lui Uranus e plasatd de lordan
Chimet alaturi dc Englezeste fara profesor a lui
Eugen lonescu, ca o sugestie contextuald. Capul
de ratoi cristalizeaza o intreaga mitologie a
frondei, avand in impozanta barba simbolul
mediocritatii burgheze. Refugiul in copac nu c
lipsii de o semnifiatie istoricd rasturnatd - o
intreaga literatura suprarealista, de la Gellu Nautn
la Nina Cassian, a supravietuit prin regresul n
copilarie al Cartilor cu Apolodar.

Si totusi, céat de inocenta e incercarea de
a trece in lumea pe dos de dincolo de oglinda?
Exercitiul lui Stefan Zclctin din Tara magarilor
e transparent, lipsit de vivacitatea umorului negru;
deghizarea c alai de stravezie si imprecatia finala
atdt dc tributara moralismului Tncat “lumea de
dincolo” c usor recognoscibila prin apelul a
mecanismul swiftian.

Mult mai rafinat si introducand in jocul
sau alte mize e Apunake al lui Grigore Cuglicr.
“Eroul” lui Cugler nu are nimic in comun cu
invocatiile patetice ale lui Zeletin, pentru ca
diplomatul nu practica literatura. In pofida
exploziei urmuzicnc, Sportul din lumea lui
Apunake evoca un univers familiar - elanul
dinamic dezlantuit al batranului Sport e ecoul unui
clan dinamic dintr-un secol Tn care
intersanjabilitatea umana a devenit regula iar
recaderea Tn animalitate capat al demersului
iluminist: “Nu, ¢ Sport. Sunt calitati de la animale
perfect sanatoase ia minte: tenacitatea dc la bivol,
ambitia dc la berbec, incapatanarea de la magar,
insensibilitatea si furia de la taur. (...] ntr-o
societate civilizata, oamenii nu mai au nevoie nici
de nume proprii. Aceasta stereotip!ficare este
necesara mentinerii echilibrului social” (pag.
148).

Calitatile elogiate de batranul Sport au
servit drept etalon unei intregi umanitati: gruparea
“omului nou" In “coada” (despre care Florin Sicoc
a scris un tratat cat se poate de serios) pare sa nu
fi disparut o dala cu sistemul dinamic al
comunismului. Pacea “omului fiscal” de astazi e
regasita in acest exercitiu al cozii - efortul sau
procura prin impozite pacea de cugetare a “omului
dc stat". Dihotomia argheziana din Tabletele din
tara dc Kuty nu pare amendabild nici astazi.
Fibra swiftiana a scriitorului transpare in
vivacitatea caustica a descrierii “Omului fiscal”
hipnotizat in fata administratiei financiare pana la
jertfa suprema. Extrema docilitate Tl transforma
intr-un component urmuzian, o umanitate de
plastilinda modelata de cel ce o stapaneste.
Licentele argheziene sunt asemanatoare celor ale
bufonilor shakespcaricni - ccl cc nu c in toate
mintile arc dreptul, macar din cand in cand, sa
spuna adevarul travestit pentru a nu provoca
disconfortul “oamenilor de slat": “In ziua de !
ianuarie 1i ordonam sa iasa fard baston: omul
fiscal iese fara baston. La 2 ianuarie 1l obligdm sa
ne aduca bastonul la primarie: omul fiscal Tsi
aduce toate bastoanele la primarie si in zelul lui
fncarca o trasura cu toate obiectele asemanatoare
la domiciliul lui cu bastonul. li poruncim sa nu
stranute: omul fiscal nu mai strdnutd. Ti ordonam
dimpotriva sa stranute: omul fiscal, dimpotriva,
stranutd” (pag. 61). De la “omul fiscal” la
“primarul general””, Romania moderna e o Tara de
Kuty.

ntre inocenta si ironic casantd, ntre vis
si moralism travestit, textele antologate de lordan
Chimet au in comun un impuls originar, acela de
a (rece dincolo de oglinda.



leo butnaru

Dupa...

Ne-am reintalnit
dupa multe vieti.

Ne spunem ecouri.

Impresionism senzitiv

Diforme castelele apei clipocitoare
cu luminile prelungindu-se pe
absenta colonadelor
templelor ruinate. O Muza din
Focida Castalia

apa acestui izvor in care mi te-a
transformat Apolo

mi te mitologizeaza pe nou
impresionist eu
autosugerandu-mi-te prin

acelasi procedeu prin care mi se
releva

prezenta impresionist-senzitiva a
gradinii din fructiera cu

cateva curmale masline si

niste poame necunoscute mie pe

care

le rodeste defileul Pamasului.

Gthiromantie

Chiromantul Ti citeste iubitei sale
liniile talpii piciorului drept
dupa care zice: ,,Draga
mai da-mi un picior de ajutor
pentru a deslusi Tntreaga taina a
ursitoarelor tale*,

Ea
ridica si celalalt picior pe talpa cu
harta destinului de calcat in
picioare. Dar
atentul chiromant - barbat puternic
Superman tacticos
ca un elefant flegmatic -
nu-i citeste doar liniile sortii Ci
si bulbii afrodisiaci ai pulpelor
usor si delicat clatinatoare
pe care le-a tot admirat
si le admira de fiecare data cand
iubita sa
se indreapta spre bucatarie
sa puna ibricul la foc: de obicei
dupa pozitia - cum ar zice frantuzul
- les
yeux fermes les jambes bien
tendues
el 1i ghiceste si in zatul de cafea

banca scolara

Adolescenta - cuvant introductiv in

alte cuvinte de dragoste

posibil
chiar cuvantul-cheie introducandu-
se in
vocabula lacat sau vocabula taina
despre
intdia noastra incumetare senzuala:
n
banca scolara
alaturi de mine - tu
ridicandu-ti putin putin Tnserarea
mai

sus de genunchi.

Cat de curand

intr-un timp cét o istorie a lumilor
ceva ravneste mereu sa reapara
din regatul uitarilor mesopotamien
dupa Tnstelatele intuitii abi
orientand
orientale sensuri in largd potriveai
cu-ntelepciunile de méantuiala
culese din tabliile ciobite
ultimele -
pentru ca venise
timpul cand someri sumerieni
nu mai scriau pe hume; era
inflatie de texte scrijelite
pe luturi pe argile si pe spate
de robi ce prinsera a evada
in Biblia vecinilor in care
al pierzarii fiu tocmai trecea
de Paraul Cedrilor

ca-ntr-o iesire
din egoismul psalmilor prea criptj‘
spunand profetic: Daci vreun sen
sau nici un sens nu este clar - sa st

va fi cat de curand. Amin.



opinii

foarte scurte Tn asa-zisa URSS, fara a
avertiza prea bine pe cititor ca ele aveau loc
de cele mai multe ori ,in schimb de experienta#
orl cuprindeau si aceastd insarcinare. Ele erau
diferite de cele din anii 50 cand, mi s-a spus, mai
marii literaturii noastre erau invitati Tn frunte cu
omul Moscovei, Beniuc, la 7 noiembrie si asistau
la defilari Tn cadrul ,manifestatiei#* Tntr-o tribuna
araiela cu cea a lui Hrusciov (daca nu va fi fost
-a lui Stalin). Cand am inceput sa calc cu pe
acolo, marii stabi ai culturii noastre erau de mult
blazati; chiar daca amintirea vodcai pe cerul gurii
le mai dadea delicii, ei voiau Occidentul, adica
Extremul Occident, caci Parisul sau Berlinul erau
de mult consumate si ele. (Ca sa dau numai un
exemplu, Tntr-un rand, ,delegatia4 noastra aflata
la Moscova a aflat ca de cateva zile se afla acolo,
ntr-o vizita cu nu stiu ce caracter, D.R. Popescu.
Cuiva i-a venit ideea sa-I cheme si pe el intr-o
seard la hotelul nostru; marele om ne-a transmis
promisiunea ca va poposi, dar a doua zi am aflat
ca trecuse cu mult pe deasupra noastra cu o
aeronava spre tundrele siberiene sau spre alte
regiuni exotice.)

Sa revin la ,schimbul de experientad, caci
formula nu era chiar asa de calpa cum ar parea
Cs$-ar zice ca oamenii

avietici”- nu aveau ce
mvata de la noi, ci doar
noi urma sa fim profitorii,
dar nu era chiar asa.
Contactele lor (si probabil
ale multora de pe laturi)
jisi aveau un anume rost,
pentru ca dincolo de
discursul oficial se putea
deslusi ceva Céat despre
noi romanii, eram primiti regeste si tinuti numai
in rasfaturi; niciunde ca acolo nu mi-a fost dat sa
-verific rolul benefic al asa-zisclor ,ferme fara
?nd“, al unor manifestari, s-ar spune, lipsite de
substantd. La toate Tntalnirile am simtit
Curiozitatea lor contrariata. Politiceste rusii nu
Outeau decat sa ne urasca, dar sentimentul
Popular este mai nuantat; romanul e un personaj
exotic, mai deschis, mai vorbaret, cel mai
apropiat de greci (caci italienii nu au venit in
rontact cu ei). Ne detesta fara sa se teama de noi.
Marile lor modele sunt detinatorii fortei brute:
€ii, francezii, englezii, germanii, mai ales
»sacii, pe vremuri, japonezii, americanii. India
;i China, tari prin excelenta neagresive, nu intra
n zona lor de interes, poate sunt privite chiar cu
nil12.

Pentru, un roméan, pentru orice tip de
ntelectual roman, o vizita in Patria Socialismului
liniilor era extrem de instructiva, pentru ca rusii
c aflau, dupa cum am spus, cu o generatie
tainica noastra in ceea ce priveste viitorul social
i politic. Caracterul cel mai frapant al celor din
reasla literara si, probabil al tuturor celor din
omcnklaturd, neexcluzéartdu-sc nici militarii, era
nburghczirca. Apartineau cu totii unei categorii
Odale stabilizate, foarte grijulie sa-si pastreze
;ea ce Tn capitalism ar fi fost normalitatca, dar
ire, Intr-un stat pretins egalitar, erau niste
Hvilcgii. Mai ales cautau din plin sa profite de
e, altruismul mergand doar pand fintr-acolo
icat sa-si asigure progenitura (ceea ce in fapt
instituia un fel de forma de capital de familie),
de probabil ca aceastd burghezie semana mai
ne nu cu nobilime,") rusa de pe vremuri, careia
'tusi Ti luase locul, ci cu burghezia
nctionareasca din vechiul aparat tarisL Nu avea
itinta tezaurizarii, nici a investitiilor, in timp cc

0 sutd de ani Tnainte, omologii lor nu aveau
clinatii spre asa ceva, depindeau insa si ultimii

bunavointa noilor tari, botezati acum n mai
uite feluri.

Rusia ,sovietica", asa cum i s-a spus o0 vreme
)ti justificat, exprima Tn modul cel mai

x acoperit triumful micii burghezii, prin aspiratii,
sturi, obedienta si nivel de culturd Este vorba
formula peiorativa, mult vanturata mai ales in

E m facut uncle evocari ale calatoriilor melc

cinematografia,

IN SCHIMB DE EXPERIENTA (I

de ALEXANDRU GEORGE

literatura politica marxista de prin toate tarile si
pe care o folosesc si cu deoarece e consacrata Si
nu am alta mai buna Dar altfel, daca ne gandim
bine, fascismul, nazismul, bolsevismul au fost
miscari tipic mic burgheze, iIn masura in care
niste dezaxati, precum cei numiti de mine mai
Tnainatc, pot fi variti intr-o ,clasd". Este probabil
ca nici societatea ruseasca din trecut, nu a excelat
n bun gust, in stil. in civilitatc; a fost creatoare
de personaje de contrast, uneori de Tnaltimi
ametitoare, care nu ele insa dadeau tonul. De
altminteri lumea functionareasca are virtutiile ei,
dar nu cele agreabile pentru privitorul exterior.
in ultima vreme, diversi avocati ai
socialismului, au scos din méanecd o suprema

Arta raméane teritoriul cel mai dramatic al acestei funeste erori care
s-a numit socialism. Se poate invoca, cel mult momentul augural,
imediat de dupa lovitura de stat bolsevica: arta plastica, arhitectura,
literatura rusa erau Tn avangarda lumii, chiar
filozofia nu era de neglijat prin polii ei opusi, Berdiaev si Lenin.

carte: ideea ca, desi esuatd, prin sacrificiile
impuse si prin obiectivele nercalizatc, experienta
sovietica ramane un ce pozitiv, caci a propulsat
intreaga tara si pe cele subjugate de ea pe calea
.modernizarii44, acest cuvant avand intelesul dat
de unii ganditori occidentali, mari creatori de
confuzie. (Chiar si tara noastra ar fi beneficiat de
acest proces, dupa aratarile infamului Daniel
Barbu, un profesor univesitar, dupa stiinta mea,
care trebuie urmarii, deoarece face scoala si a
inceput sa fie citat ca o autoritate Tn materie de
comunism autohton.) Este drept ca guvernele
bolsevice din toate epocile au dezvoltat
hiperbolic industria grea pentru ca deservea
masina de razboi, chemata sa apere tara,
cuceririle sale, dar mai curand cuceririle pe care
se pregatea sa le initieze Tn dauna vecinilor ci. Cu
alte cuvinte, programul leninist de a dezvolta de
zece ori ,uzina domnului Putilov" a fost implinit
rapid si mult depasit Totul s-a facut cu eforturi
extraordinare, cu risipa de energie in domenii
nerentabile, cu munca de sclavi, cu cheltuieli
suportate de populatie. Dar pe de-o parte aceste
succese au fost unilaterale, unele sectoare
ramanand mult in urma, insd ele nu fac altceva
decéat sa continue, cu mijloace brutale, vechea
politica tarista. Asa s-a facut ca la sfarsitul anilor
*80, URSS era o suprapulcrc subdezvoltata,
populatia traind sub nivelul celor mai sarace tari
din Europa Occidentala

Dar nu si burghezia, aparatul de represiune,
nomenklaturistif, un oarecare numar de
producatori de bunuri simbolice (de sportivi de
performantda, de actori, de intcrprcti muzicali
etc). imensitatea populatiei luate Tn total,
minoritatea aceasta frapeaza: dar in cifre absolute
ca numara milioane de insi, care trdiau in conditii
convenabile, de confort, comoditate si securitate
sociala indiscutabila La urma urmei, se va zice,
n vechea Atena, pe vremea lui Platon, toatd
societatea intelectuald stitea pe umerii unei mase
de zece ori mai mare de sclavi, de saraci si de
exclusi. A lua insa drept criteriu varfurile
nomcnklaluristc Tntr-o tara care s-a distrus de mai
multe ori pentru a se Tmpiedica formarea unei
elite (bineinteles, de profitori) este cel putin
imoral. In asa-zisa URSS, tot ceea ce s-a realizat

efectiv si durabil apartine ,celorlalti¥, eroilor

care au rezistat pogroamelor, ordinelor,
amenintarilor.
Arta raméane teritoriul cel mai dramatic al

acestei funeste erori care s-a numit socialism. Se
poate invoca, cel mult momentul augural, imediat
de dupa lovitura de stat bolsevica: arta plastica,
arhitectura, cinematografia, literatura rusa erau in
avangarda lumii, chiar fiiosofia nu era de neglijat
prin polii ei opusi, Berdiaev si Lenin. Cc a urmat
n momentul cand a Tnceput ,construireal
socialismului? Si care este acum acest bilant: o
literatura mai ales realista, de mare forta, scrisa
de eretici, de dusmani, de disidenti, formal cu cel
putin un secol Tn urma lumii civilizate. lar
publicul larg, cane a trait
decenii intregi atarnat cu
jind de ultimele
Jprodusell ale lumii
capitaliste putrede si
decadente, satisfacandu-
sc de multe ori cu multe
kitsch-uri din categoria
celor de care sunt satui
chiar si locuitorii Africii.
Eu nu prea fac mult caz
de ideea de avangarda;
dar tot ce vedeai In marile orase rusesti, de fapt,
niste vitrine pentru Occident, se Tnscrie intr-un
onest academism fara curaj, sugerand desuetul si
0 oarecare naivitate, cel mult induiosetoares.

Pe mai toate planurile, socialismul a fost o
experienta retrograda. La noi, o tara a
experientelor de avangarda, cel putin in
arhitectura, literatura si artele plastice, lovitura a
fost cu atat mai cumplita.. Ea este recunoscuta
chiar si de aparatorii postumi ai marxismului. Tot
ceea ce ne-a venit din Rusia, mai intai cu forta,
dar mai apoi in conditii normale, aparea ca ceva
onorabil, desuet si fad Faptul ca rusii izbandeau
in unele domenii punea in valoare staruinta,
antrenamentul tenace fara fantezie, acolo unde
domina formalul: atletism, interpretarea clasica,
baletul, si asa mai departe: sahul, matematicile.
Parerea mea este ca prabusirea comunismului se
leaga si de imposibilitatea regimului de a oferi
bunuri simbolice pe masura pretentiilor noilor
generatii aflate intr-un grad avansat de
americanizare.

Asa-numitul socialism, care s-a instaurat in
unele parti ale lumii si continua sa existe fara
nazuinta de a se mai extinde prin forta si
combinatii oculte, nu a fost si nu este altceva
decat un capitalism quasi-monopolist de stat,
dupa definitia marxista in afard de alte profetii
neimplinite ale autorului Capitalului cea mai
frapanta raméane faptul ca ,revolutia4 nu a fost
universald, cum crezuse el, ci a izbucnit si a
izbandit Tntr-o singurd tara. Asta a si salvat-o,
adaug eu, pentru ca neavand in sine forta de a
sustine, socialismul nu a existat decat prin
ajutorul foarte interesat dar si eficace pe care i |-
a dat Tn permanentd lumea bogata capitalista De
aceasta stateau agatate toate speratclc
L,Sovieticilord# Tn tot cazul: imitau gafait,
cumparau in conditii dezavantajoase, furau cat
puteau, adica faceau exact cc face tot omul aflat
n permanenta la anaghic.

Ca rezultatul s-ar putea numi ,modernizare,
asa cum afirma tot felul de ganditori cx-marxisti
sau post-marxisti dintr-o parte a Europei
Occidentale si se grabesc sd repete feluriti
papagali autohtoni de lip Daniel Barbu, iata ceva
cc mic mi se parc grav si contestabil.
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a era stapana casei, insa deja slujea pe
Ealtcineva sau altceva - puteai spune in

clipa cand, coborind storurile, aerul
Tncetosat i se instala pe figura si mana i se
naniia grea, dupa ce incercase inca o data sa
te alunge. O vedeam zilnic Tmprastiind prin
Tncapere gesturile ei obisnuite, si totusi nu
ma puteam Tmpiedica sa resimt ceva obscur
si trist Tn ele, precum o vesnica prefirarc a
boabelor de nisip pe un tarm pustiu, dincolo
de lume, ori intr-un suflet bolborosind de
solilocvii. Lua Tn mana un obiect (Doamne,
cat de marunt uneori!) si, privindu-l fix,
pierduta, Tl stergea Tndelung cu un petec de
catifea, cu gesturi Infometate, aluneca apoi
purtandu-1 din ungher in ungher, Tn cautarea
unui loc potrivit, pe care nu-1 gasea, in fine Tl
parasea undeva la Tntamplare, iar ea cadea
istovita pe fotoliu. Din nou se ridica. Ti citeai
n toate fibrele trupului ei subtire o grabnica
neliniste. Era Tn legatura cu o balerina de
ipsos. Imediat isi reincepea mersul acela,
imprevizibil si parca retractil, in timp ce
degetele actionau automat si lucirea intensa a
ochilor cauta Tntruna. Astfel, balerina
calatorea n fiecare zi, destinata sa umple, cu
bratul gratios arcuit deasupra capului si cu
zambetul de ceara, un gol ce se tot largea.
Cand Tn cele din urma periplul se sfarsea, In
cea mai cruda renuntare, pe un raft de
biblioteca sau pe noptiera, o voluptate
extrema o Tnconjura ca o aura magica, pret de
vreo jumatate de ora. Aproape Tmi venea sa
cred ca nu eu fusesem ultimul cu care,
monosilabic, vorbise, ci aceasta faptura de
var cu pasul Tntins dar niciodata facut, si nu
mie, ci ei Ti ceruse sa plece, fara sa fie In
stare s-0 alunge de-adevaratelea.

Mai greu Tmi era cu batranul. Tmi zisese
demult sa-mi gasesc alta gazda, insa moale,
tremurator, Tncat trasesem concluzia ca voi
reusi sa-l duc cu vorba. Ma inselam fintr-o
dimineata, ma astepta n fata usii, ciudat de
batos, si ma intreba de ce nu ma mut. l-am
raspuns: ,Nu pot“, si Tmi Tnchipuiam ca asta
ajunge. ,Ascultd-ma - ma Tncolti el -, trebuie
sa pleci! Nu stiu unde si nici nu ma
intereseaza. Nu-mi pasa daca esti singur pe
lume ori ba. (Ma uluia pur si simplu, desi
intelegeam ca avusese nevoie de mari
acumulari pentru a izbucni.) Tot ce vreau e
sa-ti ici bagajele si sa ne lasi In pace. Aceasta
este casa mea A fost a bunicului, apoi a lui
taica-meu, acum e a mea si fac ce doresc cu
ea!* ,Dar maine a cui va fi?* - i-am Tntors-o
enervat si poare intuind ca doar o asemenea
Tntrebare Tl va opri. Asa s-a intamplat Mi-a
mai aruncat o uitatura sticloasa si,
Tmpleticindu-se, s-a dat la o parte, sa trec. Ma
bucurasem ca descoperisem mijlocul de a-i
tine piept, Tnsa nu izbuteam sa-mi ascund
nelinistea la gandul ca intr-o zi s-ar putea

dovedi mai tare decat mine si m-ar alunga
pentru totdeauna din casd, Tnainte ca eu sa fi
aflat adevarul. lesind Tn strada, Tmi simteam
gura amara si tamplele ncepusera sa-mi
zvacneasca.

10an dumitru
denciu

Am o permanenta senzatie de ameteala.
Deci, fraza aceasta urma s-o prind spre a-mi
readuce in amintire vocea lui si, prin ea,
chipul... Dar vocile se amesteca, se bruiaza.
Chipurile se alunga, se suprapun. Céand
femeia aceea, pc atunci necunoscuta, mama
lui, reuseste sa ridice receptorul si, dupa o
vreme Tn care membrana telefonului urla de
gafaitul ci, Tncepe: ,Cum sa va explic? Ah,
cum sa va &xplic? 4, ea are un chip. lar acesta
se Tmpotriveste sa-l revad pe al fiului. Si, cu
figura lui. se Indeparteaza si glasul. Asadar,
trebuie sa-l aud pe al ei pana la capat: ,Dupa
cate mi s-au spus, sunteti prietenul lui cel
mai bun. Duceti-va pe la el, va rog! Pc mine
nu ma primeste. Cred chiar - din nou urletul
acela fin al membranei - ca ma tfraste. Apoi
Tnvalmaseala aceea de informatii si noduri Tn
gat, de tonuri discordante inecate fara
Tndoiala in lacrimi, pana cand am apucat sa
rostesc ,Da, doamna! Da, doamna!“

Stiam de necazurile sale familiale, dar mi
se paruse ca nu le mai dadea importanta.
Odata, Tmi spusese ceva de genul: lata cum
am fugit de acasa. Tata devenise tanar
pensionar al armatei si cateva luni s-a ocupat
cu treburi mai mult sau mai putin obscure
(trafic de influenta, carausie cu masina,
fabricarea de tuica la tara). Pe urma, brusc, i
s-a facut lehamite, s-a declarat minat de o

mie si una de boli si i-a casunat sa doarma
Ziua ca sa aiba insomnii noaptea. Si mai ales
i s-a nazarit ca n-am avea din ce trai, desi,
slava Domnului, pensia lui... Drept care, a
Tnchiriat una din cele trei camere ale noastre.
Pe a doua a transformat-o in depozit cu
mobila scoasa din sufrageria cedata - fiindca
militind ce se instalase la noi si-o adusese pe
a sa proprie - si in chilie, rezerva, clocitoare
pentru sine. Pe mama o exilase Tn Tncapen
mea, repartizandu-i un fotoliu-par.
Bineinteles, m-am mutat eu pe el si la
Tnceput situatia m-a amuzat. Socoteam ca n-
0 sd dureze mult si tata Tsi va reveni din
idiotenie si va indrepta lucrurile: Dar de
unde?! Dumnealui s-a luat si de bautura, tara
sa cada Tn violenta, e adevarat, si mama h-a
schitat nici un gest de revolta, tabarand in
schimb pc mine cu grijile si dadaceala. N-am
mai suportat

Se refugiase la o ruda a lor , un batranel
singur ce, Tn plus, avea o veche raca de
ntretinut contra familiei. L-am vizitat de
doua ori acolo si nu mi s-a plans de nimic.
Locuia intr-un soi de bucatarie, se vedea
nu stiatea pe roze, nsa nu arata de.
Tngrijorator. Si, deodata...

L-am gasit aproape neschimbat Ila
infatisare. Era un pic bronzat, semn ca fusese
si la strand in vara aceea, cat eu lipsisem
plecat in vacanta lI-am reprosat purtarea fatJ
de mama sa si m-a linistit repede Tn aceast?
privinta: intre timp, o primise si st
Tmpacasera. Macar ca acum nu ma
conteaza - l-am auzit Si vocea sa era Tnd
normald, asezata. L-am fintrebat, destul d-
iritat, ce voia sa spuna. Mi-a raspuns bizar c«
daca nu i se descoperise un j¢elenterat sul
teastd si deci iremediabilul nu se declansase
ar mai fi existat prilejuri pentru o ultima
creslineasca, reconciliere. Din pacate, nu «
poate pieri din nimic - a adaugat e
zdmbind. Nu se stie! - |-am intrerupt eu T,
gluma, dar deja alarmat Cum sa nu? -
napustit accentudnd nefiresc cuvintele,
stiu. Si tu stii, desi nu vrei s-0 recunosti
Toti stim. La mijloc ¢ o chestiune ct
Timpul, acest parazit care patrunde in na
la nastere, creste hranindu-se din noi si n
ne paraseste pana nu atinge un anum
barem. Bolile sunt secretiile sale, ia
moartea excrementul final. O, daca ai
reusi sa smulgem din vine dihania!... Can
eram copil apoi adolescent, visam foarl
serios, frumos chiar, cum sa scot din mir
Timpul. Eu ramanand desigur in viat
intact. Nascoceam tot felul de stratagem
de exorcisme si ma si inchipuiam alergan
pe strazi cu ceva verzui Tn podul palme
declamand: Bucurati-va, inconsticntilo
pacalitilor, dusilor la vale! lata, un
dintre voi s-a trezit si a dibuit mare
vieme! Il va arunca in pulbere, 1l va cali
Tn picioare, poate n-o sa plesneasca, in
nici nu va trai, fiindca drumurile nu su
viscere!... Dar, vezi, eram prea mic
problema, enorma, pur si simplu nu
punea pentru adultii din jurul meu. Ci
m-ar fi ascultat? Asa iTncat, Timp,
continua de fapt sa ma roada t
dinauntru, clipa de clipa, ca pe fiecai
sub o masca de care ma plictisisem.



Daca te priveai des Tn oglindal... - am
Tncercat inadecvat, Tn soapta, sa-l intrerup.
Evident, el nu ma Ilud in seama. Rosti: De
atunci, rn-am lasat si eu tarat. Rareori,
lvai, m-am Tmpotrivit! Urmand cu o
avalansa de ganduri din ce Tn ce mai
[disparate,.mai dezordonat formulate (lucru
neasteptat la spiritul sau logic), din care se
deslusea o reala exasperare. Totusi, n-am

>at in panica. Amintindu-mi ca orice copil
arc ciudateniile lui, traznaile Ilui, cum eu
Tnsumi Tmi tineam rasuflarea sd vad céat
trist, Tn apd, cand ma scaldam, sau aiurea,
camp, cum ma prefaceam ca mor si
ceream celorlalti s& ma fTngroape, ma
Tmboldea chiar un soi de veselie. Nu era o
idevarata nevoie de Tmpotrivire Tn visul tau,
;i de joaca - i-am spus, desi ar fi trebuit mai
curdnd sd izbucnesc Tn rés, ca sa iesim
mpreuna de pe acel teren alunecos.

O joaca de om matur?! - mi-a replicat el
:u o intrebare. (Unde domnea confuzia, in
apul meu, Tn al sau?)

Mi s-a parut ca te referi doar la o
*3mplare din copilarie sau, ma rog, la o
,.za adolescentina. Altminteri - omul
anatos din mine cracnea - Tti atrag atentia ca
n student Tn filozofie nu e neaparat matur.

Voi fi pastrat ceva din maturitatea
permatica a conceperii mele tarzii, poate si
iin ticneaia, nemanifesta la ora aceea, a
arintilor mei. Tnsa nu este numai atat Cand
m plecat de-acasa...

Or, aici intervine ruptura. Crezand
robabil ca voia sa-mi povesteasca iar

asenia cu Tnchirierea casei, nu l-am mai
scultat. Ti aud timbrul vocii Tn aerul

icaperit cu bazait izolator, dar continutul nu
1 culeg si mirosul de cloroform se subtiaza,
spare, spre a-mi aduce alte izuri si niste
pbre ce se perinda printr-o sala cu mese
sase, inghesuite, si fum de tigara. Pe fondul
:esta, recunosc glasul strident-dogit al

ii obisnuite cu alcoolul, pe care o
uitasem cu o scara Thainte:

Dupa un an de dormit in fotoliu, n-a mai
Tzistat Natural! Doamne, si ce parinti! Sa
i va inchipuiti ca s-a certat cu ei, nu, nici
jrba. Doar le-a spus pe un ton calm si
itarat ca pleaca. Ce simpatic trebuie sa fi
ist - pacat ca nu-1 cunoasteti | - cu barbuta
i neagra, dand dovada asta de
dependenta !...

Am hatut la geamul Marianei - vocea

, peste care se suprapune insa numaidecat
alalta, de cafenea: Vai, dragda, mie-mi
iese odata ce se-ntampla cu el, dar
asem, pur si simplu uitasem. Altfel, l-as fi
it la mine, i-as fi dat o camera, acolo, ca
‘i destule. Si de-aia nu pot Sa mi-o iert

rmanul, cand ma gandesc prin ce-a
but!... Cum va spuneam, eram cu Sabina,

»Und prietend de-a mea, bausem o cafea si
team la o sueta, cand aud o bataie usoara

>eam. Sar repede, banuind c-a venit Nclu,
ii rugbistul; avea naravul asta de ne cadea

cap Tn orice moment din zi si ne tinea pe
na cocotate pe fereastra sa-i ascultam
ivernele, cum au pierdut din cauza

' araului de cutare, cand s-a jucat soarta
riului si altele. 7l vad pe el, cu un

mantanas Tn mana, cam Tncurcat Tsi cere

scuze ca m-a deranjat Nu-i nimic, zic, da’
ce-i cu tine? Te-ai carat de-acasa?... Bine-ai
facut!l... Uf, si parintii astia! Toti tinerii ar
trebui sa fuga de acasa! L-am rugat sa ma
ierte putin, ca sa-mi pun un capot pe mine si
apoi Lam poftit In apartament A descoperit
niste coniac Tntr-o sticla si s-a bucurat ca un
copil. in fine, parca l-as fi asteptat, a
rcmarcat-o si el si mi-a multumit Eu am
condus-o pe Sabina si am Tntarziat ceva mai
mult. Cand m-am fntors, l-am gasit dormind
Tn fotoliu, cu barbia Tn piept si cu sticla goala
alaturi...

Din nou vocea lui, pe care o captez dintr-
un conglomerat de sunete: Bausem, dar nu
ma Tmbatasem si nu dormeam finca.
Mariana se misca fncet Tn jurul meu,
simteam ca ma privea, insa nu reuseam sa
deschid ochii si ma gandeam mereu la
acelasi lucru. Ca sa ajung la geam, calcasem
pe stratul de iarba din fata blocului. La iarba
aceea ma gandeam. incearcda sd ma crezi -
iarba striga, mi s-a parut ca iarba striga
in vreme ce o calcam Tn picioare! O idee
stranie, nu? Pot sa fiu nebun - Tmi spuneam
- orb, tampit, Insetat, hamesit, haituit;
iarba n-am dreptul s-o calc!

Am glumit: Si Adam a calcat inevitabil
pe iarba, caci a fost lansat in Eden, nu in
desert

Nu stiu cc-mi venise - a continuat el
serios. N-avea nici o legatura evidenta cu
Timpul, obsesia mea.

Eternitatea o fi
vegetala.

la tine Tn ipostaza
insa si-n plante traieste timpul,
chiar si in minerale. De fapt, teoria ta e
gresita E pe dos. Viata nu exista decat in
Timp.

Nu-i adevarat, nu, prietene - Tmi
raspunse. Deoarece, daca ti-l Tnchipui pe
Dumnezeu viu, n-ai cum sa-l vezi supus
temporalitatii, cu un nceput si un sfarsit

Eternitatea e forma sa temporala, iar
timpul varianta mundana pe care a declansat-
0 odata cu geneza

Asadar, ne-a condamnat din nastere?!

Ar fi Intr-adevar o blasfemie sa gandim
asa - mi-am spus. Si imediat am auzit: Vai,
draga (vocea Marianei), in noaptea aceea am
simtit ca sunt tot ce are el mai scump pe
lumea asta in care nu se pricepe sa se
descurce! Concentrandu-ma insa, pentru a
scapa de aceasta sirend, l-am ,méangaiat",
credeam eu, cu panseul:

Ne-a oferit sansa de a ne Tnalta din regnul
timpului la vesnicia Sa. (Pricepand prea
tarziu ca ajunsesem la argumentul lui cu
necesitatea eliminarii, suprimarii ,viermelui"
existentei, si totodata la convingerea esecului
sau personal Tn aceasta privinta.)

Oricum - si-a reluat cl meditatia -, chestia
cu iarba era treaba mea si n-o puteam
comunica Marianei, care o clipa mai apoi ma
Tmbratisa, povestindu-mi ceva de prietena ei
Sabina si Tnvaluindu-ma Tn caldura trupului
ei, incat m-am pomenit Tmbratisand-o la
randu-mi si nu-mi dau seama daca... in caz ca
da, altcineva si-a facut mendrele in noi, nu
viata.

Cand el trecuse la alta idee, eu Thca ma
Tntrebam ce insemna strigatul ierbii calcate
in picioare. O simpla fantezie, la un

parodii

Clelia Ifrim

(Luceafarul, nr. 19/1999)

Tropice

Dependentd, geografic vorbind,
de Tropicul Racului

m-am trezit izbind

si dand rimei

toatd mobila din casa

Adica dupa ce ca-mi sta

n cale

cand mi-s nervoasa,

vezi matale,

trebuie s-o si curat de praf.

Dependenta de sot,
i-am tras un perdaf
numitului

si pe baza nuntitului
la ceas de cumintenie
am hotarit

un orar de curatenie.
Am Tmpartit casa in doua
tropice

si cu eforturi eroice,
urmdrind acest plan,
facem curéatenie

din an in an.

Lucian Perta

7/

asemenea om? Mi se rupea inima vazandu-1
mai lipsit de simtul umorului ca niciodata,
totusi nu intuiam nimic: asta e, chit ca m-ar
lua cineva drept un ignorant sau un ins fara
acces la nuantele realitatii.

Nu mult dupa convorbirea noastra, el a
murit Tn spitalul acela de o boala

neidentificata, iar eu, participand la
fnmorméantare, mi-am propus sa finchiriez
camera sa din casa parinteasca, de unde
fusese alungat. Ceea ce am si faptuit Si n-am
mai vrut s-o parasesc pana cand nu voi fi
Tnteles ce se intdmplase.

Acum cred ca stiu. Maine voi pleca, spre
usurarea parintilor sai. Sper sa fi fost ultimul

lor chirias.
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de NICOLAE FLORESCU

£mi vine foarte greu sa scriu despre Cornel
TRegman, la timpul trecut Poate si pentru ca

JL.despartirea de el s-a petrecut atat de repede,
atat de curand, si Intr-un chip atat de discret

Discretia, dc altfel, a fost una dintre calitatile
esentiale ale omului Comei Regman. Discretia,
rigoarea, cumpatarea si bunatatea! Intr-o lume
zgomotoasa, agresiva, grav afectata de mitocanie
si de lipsa elementara a bunului simt, criticul a
reprezentat o justd masura a reechilibrarii unei
balante dezechilibratda de o jumatate dc secol si
mai bine, si totodata o figura de carturar profund
preocupat de aspectele si atitudinile morale ale
societatii Tn care traieste si in mijlocul semenilor
carora le satisface nevoia dc cunoastere. Reflexii
si reflexe cu care el si-a Tntdmpinat timpul,
dovedesc din plin dimensiunea etica a fiintei sale,
mesajul ei moralist

Plin verbele la trecut, si imi dau si Tn acest fel
scama ce marc pierdere Tnregistreaza bolnava
noastra societate, vaduvita de valori, prin
disparitia unui asemenea reper necesar, as spune
chiar vital, Tn ciuda faptului ca - asa cum nu rot-
am dorit niciodata, cuvantul de fata este unul al
mahnirii si al regretului dupa pierderea lui Comei
Regman. Exista insa oameni, care prin drumul
vietii lor, pot Tnscrie lectii de omenie. isi pot
marca epoca nespectaculos, dar covarsitor,
ridicandu-sc cu blandete deasupra timpului ci si,
analizand-o lucid, reusesc s-o infatiseze dintr-un
unghi particular, cel al personalitatii lor
creatoare, prin modele tipologice si prin structuri
semnificative, aproape simbolice, oferite
meditatiei.

Am admirat mereu critica lui Cornel Regman,
n cronica sa literarii mai ales, aceasta traire
lucida a unui spectacol al operei receptata in
contemporaneitatea imediata. Prezentul domina
toatda nevoia sa de spatiu estetic si toate reveriile,
sj toata poezia sufletului sau, Tnsetat de
recuperarea Vvalorilor imuabile. Dialogul cu

n debut matur, de exceptional relief liric, cu
U volumul Tara fetelor (1937), a impus-o pe
Maria Banus printre poetii cei mai autentici
ai generatiei

sale. ,Criza exploziva a

. senzualitatii", ,intelegere caracteristic feminina a

integrarii intr-o ordine Whiversala ,sentimentul
unei vitalitati obscure si triumfatoare’ (M.

istoria - pe care de putine ori l-am vazut mai
tenace executat, din perspectiva unei actualitati
febrile, in carti precum cele despre Agarbiccanu
sau Creangd, avea in viziunea critica si, as
adauga imediat, in cea existentiala a lui Cornel
Regman, un rol terapeutic, o exemplaritate
cautata permanent in rezonantele ci cu o
contemporaneitate a examenului analitic
intreprins. Probabil ca, Tn astfel de demersuri,
ieseau mat clar in evidentd, caracterul stenic,
temperamentul héatru, epicureismul firii sale, care,
manifestate cu aceeasi insistenta - poate ar fi mai
bine sd spun incapatanare - in cronicii literara la
zi, puneau o oarecare distantare intre lectura
simpatetica a criticului si capacitatea sa
intransigenta de a analiza si a discerne, pana la
cele mai fine nuante, sensul valentelor literare
receptate. Nici o abatere dc la motivatia estetica
a operei, dar, in acelasi timp, cu candoare sau
umor, relevarea desuetudinilor, a tributului
platit modei, Inscrierea sau desprinderea de seric
in functie de talentul si de originalitatea
creatorului, Tntr-un prezent care, niciodata la
Come! Regman, nu se reducea numai la cel al
momentului exprimarii punctului sau de vedere,
raporlandu-se permanent la o perspectiva
istorica. Istoricitatca actiona astfel implicit n
critica sa, Tntr-o perfecta sincronie cu miscarea de
idei, cu modelele si cu conceptele actualitatii. Ea
nu anula insa bucuria Tntalnirii cu noutatea operei
si nici cu tineretea mesajului artistic. Criticul
avea o marc aplecare si o extrema intelegere
pentru literatura debutului, dar respingea
permanent orice insinuare a concesiei n
acordarea verdictului critic exprimat Tntr-un
context al Tnceputurilor si al cautarilor literare,
Tntre scriitorul format si debutant. Cornel
Regman nu crea diferente, iar severitatea
examenului critic astfel desfasurat imperturbabil
de-a lungul unei jumatati de secol si mai bine,
transforma cronica sa literara, niciodata

MARCATA

lorgulcscu) sunt fonnule definitorii pentru o
viziune perfect articulata de la inceput, situabila,
n linii mari, sub seninul expresionismului: unul
lipsit inca dc sfasieri, evident insa in Tncarcatura
tensionata a materiei, Tn presiunea sevelor,
solidara cu aceea a sangelui, chiar si n
somnolenta privirii care percepe frecvent lumea
n forme dense, masive si greoaie, aflate ca sub o
stranie presiune, aduse la limita revarsarii si a
exploziei, cu posibile repere in B. Eundoianu ori
in panisniul lui Blaga Carnea cireselor albe ori
a ,castanei, amara si yerde ,genunchii ca doua
cani cu fapte .Zeama sangelui f#reu sunt
imagini ce traduc Tn registru vegetal, purificand-
0, 0 senzualitate abia stapanita; altele compun o
ambianta familiar-nclinistitoarc, fnregistrand,
paralel, impulsurile secrete ale carnii; Tn casa cu
Jtainice intortocheate fanguri’ ,c ceva cane nu
stiu dincolo dc perete/ mare, unsuros (...) se
prelinge in mine, greu, pe [teasteptate ,pe
culoare trec jupancsc ca iolii .in miezul
pantecului adorm anii nestiuti si grei”, ,mi-c
gandul spre lume repezit ca un faur' ,grav,
aerian ca un clopot orasul vibreaza’4, ,maldare
mari dc imagini aprinse palesc, putrezesc n

accidentala si cu extrem de rare abater
conjuncturale, Tn. probabil, cea mai interesanta <
autentica panorama asupra literaturii roman
contemporane, din cate s-au realizat la noi pan
n prezent.

Nu spun acest lucru determinat d
complezenta momentului, ci cu o convingere
opiniei bine stabilitd Tn acest ultim deceniu a
mi-a fost dat sa-i stau Tn preajma, oferin
paginile Jurnalului literar acestui spirit ales $
acestui desavarsit prieten care a fost pentru min
atdt de consecventul si malitiosul Cop?'
Regman. Ceea ce m-a apropiat de personali
lui puternic afirmata Tn manifestarea actiflt
critic a fost tocmai constiinta solidaritat
scriitoricesti, respectul pentru creatorul atat c
dispretuit si de marginalizat astazi in medh
nostru suriaL Comei Regman traia ntr-o lun
anacronica, cea a autoritatii desavarsite a ideile
pe care, relativizandu-le in raport cu pulsul zilG
incerca sa le faca viabile. in ciuda firescului si
elegantei Tnnascute a criticii sale, claho
Tndelung, scria greu, cu 0o mare responsabilita
pentru cuvantul tiparit

Va trebui sa treaca mult timp, si nu stiu da
7l voi avea cumva la dispozitie, sa
dezobisnuicsc sa-i astept in fiecare micro,
dimineata telefonul, iar vineri de vineri sa-i
deschida usa ambulantei redactii a Jurnalul’
literar, silueta lui Tnalta, cu inimitabilul si atat
distinsul si onorantul salut: ,Bonjour, prietenil

Prietenia, da, iata Tnca una si, desigi
primordiala valoare Tn care a crezut Con
Regman.

E TRAGEDII

gradini rasturnate”, primavara c¢ ,grea ca
pantec de hivol".
Efortul dramatic al redresarii spiritua

impotriva ,rigiditatii lui DA si NU" si a “ma
rituale” modelate de disciplina abstrag
comunitard, devine tema centrala a meditatiei
confesiunii. lesirea din arena nume
deopotriva despartirea de simpla, mecan
“figuratie" Tn ,marele teatru" al existentei soci
si regasirea individualitatii umane cu sentimei
precaritatii si constiinta dramatica a limitei. It
adevarurile Ideii si concretul existential viu
mobil, spatiul devine tensionat-interoga
propice aprofundarii relatiei cu istoria, dar si
propriul destin: ,Tocmai ieseam din arena,
aflam sub stele, (...) si toate adevarurile cai
arend/ erau tari, substantiale ca minereurilej
pulverizasera-n mii dc stropi argintii/ ce nu

lasau sa vorbesc". Marcata dc tragediile iste
mari, poeta o trdieste ca relativa instrainare
masura Tn care ca este cscntialmentc [«
necesitate, ordine severa, Tn contrast cu unive
elementar, ocolit de framantarile constii

umane".

(Din Dictionarul Scriitorilor Romi-



conotatii

abi losua sin Achiva, personajul sadovenian

din Fantezii rasaritene, inzestrat ,c-o privire

de singuratic care nu cauta decat inlauntru! sau,

ca sa dezlege in sine tainele lui
problemele incélcite ale Talmudului {, poarta pe
chip expresia acelei individuatii pe care o capata toti
atlctii spiritului porniti prin exercitiu esoteric si
asceza pe abrupta calc a cautarii de Sine, anume
»ochiul mental" sau, intr-o formulare mai generala,
»ochiul firiterior  Acesta apare in scrierile lui J. R.
Van Hclmont, de pilda, intr-o forma si o finalitate
~ropiate globului de cristal al ocultistilor ,ochiul
sufletului intelectual nu are nici iris, nici pupild, este
un glob luminos asemanator astrului Venus
stralucind Tn departarea si strafundul sufletului®
(Opera omnia, Francof.,, 1682, p. 560). Calea
ascetica, sc precizeaza intr-un (ext hermetic, nu face
decat sa ascuta acest organ al clarviziunii si al
comunicarii cu Absolutul, caci ,cu adormirea
trupului se trezeste sufletul, Tnchiderea ochilor duce
la adevarata vedere" (Poimandres, 1. 30).

Motiv recurent mai ales in literatura romantica,
al carui fundament initiatic este profund si inca
insuficient constientizat, privirea interioara s-a
incetatenit indeosebi ea un simhol al gnozei si al
capacitatii acesteia de maximalizarc a fiintei, ce
transgreseaza astfel timpul si spatiu! profan, lat-o
fixata Tn versurile unor mari initiati precum
|Shakespeare: ,Cand ochii mi-i inchid ci vad mai
bine" (Sonetul 43, v. 1), Byron: ,ochii mei, daca

_Isc-nchid cumva,/ Privesc in mine" (Manfred, 1.1, v.
s-7). ori Eminescu: ,ochiu-nchis afara nlauntru sc

jteapta”. Cu notificarea ca versul poetului nostru
a fast Tmprumutat si asumat de Marele Maestru al
Masoneriei roméane interbelice, M. Sadoveanu, Tntr-
un context ce lasa sa se intrevada din partea
romancierului 0 marturisire si un elogiu: ochiu-
nchis afara inlauntru se desteapta...

Cine stie carc-i taina pribeagului acestuia!... De
cc zambesti, tovarase Zarandi? Pentru cd un medic
se lasa ademenit dc versul unui poet?

- Ba pentru ca ne dai informatii despre realitatile
tlumitale" (Céantecul Mioarei).

intors spre sine si traind Tnconjurat de un
ntuneric continuu, ,orbul" si ,orbirea care vede" -
:uni plastic se exprima Eminescu (Decebal, v. 93)

pretau cel mai bine la personalizarea gnozei ca
/udcrc vizionara. Multi dintre initiatii Kabbalei, de
)ilda, au fost orbi, dar termenul animaic care fi
lesemna, saghi naor, departe de a semnala
mfirmitatea lor fizica, semnifica ,prisos de fumin&'
li sublinia tocmai mutatia interioara la care se
(junge prin aptitudinea de exceptie a clarviziunii.
Jiterior, ,a-L simti pe Cel Vesnic cu simturile unui

Dumnrzcu

OCHIUL LUl HORUS

de RADU CERNATESCU

$

orb" a devenit, in teozofia iudaica, nu doar un
precept, ci insasi esenta gandirii hasidicc.

Dar investirea simbolica a orbilor cu aptitudinea
unei vederi supramundane a functionat de la
Thircsias si pana la, dc pilda, #rbii lui Ernesto
Sabato, fundamentala fiind si pe un grecanic Joc de
cuvinte desprins din vechi uzante mistcricc si
semnalat dc Diodor Siculi (Bibi, ist, IV,VII, 4),
dupa care grecescul mystes, initiat, ar avea aceeasi
radacina mistica cu myops, orb, anume verbul myea
, a initia, dar si a inchide, a face cu ochiul in sens
dc tainica Tntelegere - acesta fiind si modul in care
se salutau initiatii Miserelor Elcusinc. Unul din cele
mai vechi semne de recunoastere masonica, ,ochiul
care clipeste" sau ,ochiul Tnchis" - de unde si
expresia populara: ,a face cu ochiul” - trebuie deci
inteles ca expresionarea ezoterica a existentei unui
,ochi interior", a acelui organ al acuitatii cognitive
numit si ,ochiul inimii" sau, la Platon, Plotin, Fer.

Augustin, Sf. Pavel, Sf. loan Scararul, ,ochiul
mintii*, iar la Clement Alexandrinul, ,ochiul
sufletului”. Simbol al atingerii unei cunoasteri

cxtrasenzoriale si vector al gnozei divine, acest
,0chi interior" este succedaneul european al lui
I’rajnachaksus (Ochiul Tntelepciunii) sau
Dharmachaksus (Ochiul lui Dharma) al budistilor.
corespondentul Ochiului lui Horus sau Ochiul
Cudjat al egiptenilor, considerat de Cartea
mortilor ,izvorul luminii eterne Tn om".

Intre aceste conotatii se cere citit si pasajul
sadovenian din romanul initiatic Baltagul, in care
Jidovul" considerat de Vitoria Lipan ,om trimes"
Jfacu usurel cu ochiul drept’. Si ca intentia
conotativa sa devina explicita, autorul face ca
sovreiul" sa-si expuna judecatile ,inchizand din
ochiul drepL Cu ochiul deschis cata intr-o parte si
aratatorul mainii drepte 1l tinea Tnaltat spre ochiul
fnchis".

Cat priveste orbul ca personificare a vederii
profetice si ca parasimbol al initiatului, el a devenit
0 uzanta atat de comuna de la Homer incoace, incat
va fi. credem suficient daca exemplificarile le vom
margini la cele mai ilustre. intaiul exemplu vine din
legenda despre Solomon (in araba Sulayman)
pastrata intr-un capitol din Coran (si reluata de
Cantemir Tn Sistemul sau intocmirea religiei

A PATRA PUTERE SI BLATUL

dc GHEORGHE SCHWARTZ

ortul constructiei noastre politico-socialc este
acoperit dc o crema de culoare nedefinita si cu
un gust caracterizat de un fad resemnat Sub

regimul penitenciar si prin umplerea inchisorilor cu
0 plevusca martirizatd si mereu autoregenerabila.
Rezultatul este ca absolut nimeni nu mai crede in

:easla mlastind, suntem mereu asigurati, s-ar afladreptatea justitiei romanesti, iar cei care tc furd pe

etacie si bine separate cele patru blaturi. asamblate
ipa o reteta verificata n cele mai distinse cofetarii:
baza s-ar afla blatu! puterii legislative, pe care s-
sprijini cel al puterii executive, aflata, la randul
i la poalele hiatului puterii judecatoresti. Deasupra
tot. dand aranjamentul de efect, se afla mass-
idia. Pe presa se intinde frisca, Tnscrisul din
jcolata si lebada fondanta

Daca este discutabil cat dc net mai'sunt separate
Imclc trei blaturi. Tmbibate Tn mlastina cremei
"ologicc si de grupuri dc interese, totusi, cam
Ha lumea s-a deprins cu gustul acestor straturi de
724 Despre legislativ sc stie cum lucreaza, céate
ii scoate si cate (si care) sunt normativele mereu
janatc. Si se mai vede si cu ochiul liber cati
lamentari isi fac un titlu dc glorie de a lupta
.potriva transpunerii in viata a legilor la care au
icat mana. Despre executiv nu sc stie decat ca
Ouic remaniat Daca sc poale zilnic. Fiind atat de
: remaniat, guvernul nu poate face nimic. Daca nu
¢ remaniat, guvernul asteapta sa fie remaniat. Si,
mia atunci, nu poate face nimic. Puterea
iecatorcasca se evidentiaza prin declararea
rilor criminali financiari incapabili sa suporte

fata Tti ranjesc subtire, rccomandandu-ti sa-i dai in
judecata

Despre ea insasi, a patra putere, pomeneste mai
putin, facand-o, cel mult, atunci cand fsi spala niste
rufe murdare in public. (Inul dintre rolurile
importante pc care si le atribuie presa este acela dc
a constata public o stare dc fapt De a arata realitatea
asa cum sc prezinta ei Tn privinta aceasta, fata dc
anii dictaturii, mass-media a castigat enorm,
sesizand, dc obicei, prompt atunci cand celelalte trei
puteri incearca sa mature sub covor cate o murdarie.
Numai ca - aici e marea problema - si romanul
simplu are putere dc discernamant si nu de putine
ori. comentariile de actualitate ale pensionarilor din
Cismigiu nu sunt mai putin pertinente. Sigur ca
jurnalistul profesionist dispune de o logistica
adecvata, arunca de multe ori pe piatd informatii
primare si are o altd putere de convingere si de
exprimare decat nea Gheorghc. (L-am pierdut, iata,
si pe nea Vasile, nume confiscat in totalitate de un
singur astfel botezat.) Nea Ghcorghe beneficiaza
doar de stirile obtinute dc la ziarist si din ceea ce
vede Tn jur, iar analizele sale sunt necrutatoare si
colorate. Doar ca el poate deveni influent numai la

muhamedane), in care sc spune ca inteleptul rege
ar fi invatat ilosofic ,de la cei orbi". in schimb,
convertirea lui Saul/ Sf. Pavel si ,orbirea" sa. de
care vorbeste pasajul biblic, ¢ interpretata de Acta
sanctorum intr-un mod mult mai explicit ca un pur
act initiatic: ,Sau), sculandu-se de Jos, si-a dat
seama ca-i orb, c! incepea abca acum sa vada
duhovniceste".

Aceste exemple, si multe altele, reliefeaza o
tipologic a actului initiatic reductibil Tn datele lui
esentiale la formularea eminesciana, ,orbirea care
vede", care expresioncaza exact necesarul Tntuneric
exterior pentru actul iluminarii interioare. Un
Tntuneric initiatic care, sil venia verbo, arc si el
numeroase exemplificari biblice. Astfel, in Vechiul
Testament avem momentul cand lui Moise ,cel
intrat in hegura 1 s-a aratat lahvc (les. 20, 2!), iar
n Noul Testament pasajul epifanici lui Dumnezeu
pe muntele Tabor, cand, la fel. Petru, lacob si loan
au fost, deloc intamplator, ,umbriti dc un hor

Dar poate cel mai interesant (prin posibilele
conotatii la scard nationald) exemplu dc orbire
initiatica este ccl furnizat dc basmul romanesc
Pasarea maiastra, in care ,un orb" ce ,orbecaia si
el pe dibuite" functioneaza nici mai mult, nici mai
putin decéat ca un mystagogos pentru printul ajuns in
Jumea dc dincolo". Despre o astfel de traditie a
unei mystagogii autohtone au vrut sa sesizeze si
Eminescu cu a! sdu ,visator zahastru", cu ,ochiul
fut ca in Povestea magului calator in stele, sau
,orb" ca in Strigoii, si Sadoveanu care va prelua
aceasta prosopografie pana la calcuri lingvistice cu
».magul Decheneu" din Creanga de aur.

Se identifica Tn toate aceste stereotipii o
paradigma initiatica general valabila, orbul
ipostaziind Tn fapt intunericul pesterii initiatice care,
,departe dc a fi un loc intunecos - cum spunea R.
Guenon -, este luminatd din interior". lar prin
Tncercarea din pestera sau din tabernacolul
intunecos al misteriilor sc cobora la nivelul
exemplului personal o divinitate sapientiala care, dc
reguld, ,locuieste Tn intuneric" (11l Regi 8, 12; Lev.
16, 2), din caro cauza musulmanii o si numesc
mister (ar. ghayb). O divinitate ce nu poate fi
(delimitata dc cunoasterea senzoriald, ci doar
imaginata, precum c lumea celor orbi.

reactii

nivelul bancii din fata blocului, pe cand ,directorul
de opinie" (suna bine, nu?) isi da cu parerea in fata
a milioane de cititori si telespectatori. Dc aceea el
este citat copios si la coada dc la ridicarea ajutorului
de somaj, si Tn imbulzeala din tramvai. De aceea si
pentru profesionalismul sau, pentru carisma sa insa
atata lucru nu-i confera in nici un caz privilegiul dc
a sc intitula prima, a doua sau a o suta putere Tn stat
Ca sd devina cu adevarat o putere, jurnalistul trebuie
sd realizeze mai mult decat nea Gheorghc, adica sa
fie eficient.

Vorbind despre eficientd, am constatat, n
ultimul timp, o deznaddejde, uneori nici macar
disimulata, a catorva ziaristi. Ei isi arata public
disperarea ca au adunat dovezi bine ascunse, au
dezgropat documente adanc inhumate, au riscat
aratand cardasii la niveluri foarte Tnalte si nu s-a
ntdmplat nimic. Absolut nimic. Celelalte trei puteri,
tinandu-se de mana, trateaza mass-media parinteste,
o bat ocrotitor pc umar sau o dojenesc incruntati,
neoprindu-se nici o clipa din jocul lor. Ceea ce
dovedeste cad In Romania hiaturile de la fund sunt
trainic crescute si atdt de Tmbibate dc o crema
veche, incat nu mai pot fi drese. Presa ori ia nota dc
aceastd situatie, depaseste faza dc monitorizare si sc
ia la trantd cu monstrul, ori se va afunda, cu frisca
si martipan Tn aceeasi mlastina Si nu se va mai sti
cine, a cata pulcrc in stat este. lar numerotarea nu va
mai avea nici o importanta

Stiu, as putea fi intrebat: ce poate face presa mai
mult decét sa constate? Raspunsul este unul singur:
sd persevereze. Sa persevereze atat pana ce lucrurile
se rezolva Jar cand s-au rezolvat, sa persevereze
pana ce s-au solutionat in mod real. Presa nu are
voie sfl uite.



nicolae manolescu

-PAUZA DE SCRIS, DE APROAPE

UN DECENIU,

PE CARE AM

FACUT-O, N-A FOST DIN VINA
MEA, ClI DIN VINA ISTORIEI!

Stimate domnule
riscul

Marius Tupan:
Nicolae Manolescu, cu
supara (desi, cunoscandu-va umorul, nu
cred ca voi reusi!), stiati ca in iepoca de
aur erati considerat un Ceausescu al
literaturii romane contemporane? Ce
credeti ca i-a determinat pe unii
(dar, Tndeosebi, inamici) sa va plaseze
Tntr-o asemenea postura?

Nicolae Manolescu: Nu-mi e cunoscuta
porecla cu pricina. Cei care doreau sa se

de a va

amici

puna bine cu mine, dovedind asadar un
interes oarecare, sau manati de o puternica
subiectivitate, ma considerau o autoritate n
materie de critica Din confuzia, probabil, pe
care cuvantul autoritate o starneste vine...
postura ceausista Critica e, prin excelenta,
un domeniu al libertatii. Criticii pot gresi, dar
nu sunt niciodata totalitari. Nu-i lasa spiritul
criticii, un fel de Ariei jucaus si pus pe sotii.

M. T.: Se pare ca dumneavoastra
reuseati sa inventati sau sa daramati
destule glorii peste noapte, sa modificati,
intempestiv, tabloul de valori si, nu Tn
ultima adevarate
vendete care, nu in putine randuri, va

instanta, sa starniti
urmareau pana in panzele albe, cele negre
ramanand totusi pentru pirati. Aveati un
program Tn acest sens sau, pur si simplu,
va placea sa va rasfatati, daca nu cumva
va amuza ,tulburarea apelor?”

N. M.: Ma rasfatam, ce era sa fac 1n
plictiseala epocii de aur! Ma uitam la tabelul
mendeleevian al elementelor literare si-mi
spuneam: ce ar fi sa reducem din greutatea
atomului de uraniu si s-0 crestem pe a
hidrogenului? ce ar fi sa lasam heliul fara
greutate? ia sa plimbam noi tuliul din insula
sudica Tn dreptunghiul vestic al Regatului
Periodic. Nu-1 citisem pc Atkins pe vremea
aceea si nu foloseam toti termenii acestuia
din urma, nici macar nu sunt sigur cand a
fost descoperit tuliul, dar retine, te rog, ideea
rasfatului meu Tn Regatul Literelor.

M. T.: O data cu caderea regimului
tiranic, paradoxal, multe spirite alese au
plutit in deriva, personalitati reale au
intrat Tn plan secund, lasand prim-planul

demagogi si gazetarilor
turbulcnti. Dumneavoastra Tnsiva, dupa o
perioada de tatonari, v-ati reconsiderat
pozitia sociala. Ati abandonat fotoliul
tiranului literar, care v-a adus, banuim,
destule satisfactii si ati cautat un podium

politicienilor

avantajos. Nu va intreb de ce ati facut-o,
ci daca regretati acel moment? Daca ar
trebui sa refaceti traseul tranzitiei, ati
avea aceleasi optiuni? Ce v-ar determina
sa nu va abateti de la anumite principii?

N.M.: Vad ca insisti
Bine, atunci sa mergem mat departe pe calea
asta. Da, am abandonaj fotoliul
literar, fiindca literatura n-a mai fost, dupa
1989, Regatul
Republica Populara mediocra. La ce-mi mai

pe tema tiraniei.

de tiran

falnic de odinioara, ci o

folosea sa fiu tiran Intr-o republica fara fala?
Nu regret nimic. As avea aceleasi optiuni,
daca cineva ar da tranzitia Tnapoi cu céativa
ani (n-ar fi o nenorocire: Tmi Tnchipui ca toti
optiuni
suntem condamnati la

ar avea aceleasi si lucrurile s-ar
repeta Tntocmai;
tranzitie, domnule Tupan, noi, fiii si nepotii
nostri). Nimic nu ma poate convinge sa ma

abat de la putinele, dar fixele melc principii.

interviu

M. T.. Prezenta dumneavoastra la
conducerea ,Roméaniei literare",
declansarea unor polemici ca si

temeritatea de a instala uncie statui taman
in spatii ce nu-s pregatite sa le accepte
tradeaza fervoarea criticului de a domina
cu alte strategii si programe,
literara. Credeti ca o controlati
indeajuns?

N. M.: Bravo, o tii la fel. O tin si cu,
atunci. La ,Romania literara" nu fac cultura,

scena-

ci politica literara. Cioplesc toata ziua la
statui false ca sa vad daca, plasandu-le exact
unde nu trebuie, se prinde cineva. Tti
marturisesc ca esti primul care s-a prins ca
aceasta Tmi este strategial Sst Sa nu ne-
auda cineva Nici redactorii revistei nu stiu.
Colaboreaza la programul meu de a controla
scena literard cu multd naivitate. Ei ma cred
un om de buna credinta. S& nu ma spui, te-
rog. Tmi pierd tot creditul si patesc

Bancorex, Doamne apara-ma! A propus de
cat de temeinic controlez scena literara,
trebuie s& stii, dar sa ramana tot intre noi, ca
scena

0 controlez perfect. Si nu numai

literara: si aceea universitara, si aceea
politica Nu vezi ca toti 1i cauta pe cei aflati
n spatele atator scenarii de dupa 1989 si nu-
i gasesc? Eu sunt Tn spatele (uturotf
scenariilor postdecembriste. Te mira, nu? N-
am nici o vina: ai Tntrebat, raspund.

M. T.. Poate, din motive asema-
natoare, ati acceptat sa realizati o
emisiune culturala la un important post
de televiziune. Multi
impuneti o anumita moda occidentala
Banuiti la ce ma refer. Dcrutandu-i, at
optat, daca nu ma insel, pentru explorai

unor domenii mai putin frecventate, care

s-au asteptat sa

uneori, nu au Tn calcule literatura. Ca s;
nu spunem si altceva. Va avantajeaza (s.
ne avantajeaza) acest demers?

N. M.: Puteam rata un instrument atat d
eficient cum este televiziunea? n planuril
melc de a reinstala tirania, televiziunea er
obligatorie. Daca ma avantajeaza ori nu ace:,
demers, nu stiu si nu ma intereseaza. Est
eficient? Este. Restul e tdcere.

M. T.: Cineva (nu neaparat persoan
importanta) spunea ca mizati doar p
anumiti colaboratori, ca promova:
anumite tendinte culturale, ca ar fi cazi
(si momentul) sa stati fata In fata si |
adversarii dumneavoastra traditionali s
capatati Tntre timp. Am intrat deja
zona diversiunilor?

N. M.: N-am adversari pe masura. Nu p
privi In ochi pe oricine. Asa ca statul fata
fata cade.

M. T.: Ati ramas acelasi nouconformi
- de data asta e chiar parerea mea - ca
refuza ah initio orice judecata critica
curs de clasicizare. Desi ati sustinut

ardoare promotia ’80, afirma



suprinzator, ca sunteti nemultumit de
proza acesteia. Numai de acest gen? Aveti
si alte dezamagiri? Ce v-a ajutat sa va
reconsiderati opiniile?

N.M.: Poftim, tocmai cand incepuse sa-
mi placa acest interviu glumet, devii serios.
| Chiar vrei sa vorbim serios? Te rog sa nu ma
|Tntorci iar din drum. La véarsta mea, am
inertie mare. Sigur ca refuz din principiu
judecatile critice gata facute, prejudecatile,
.Jelea in curs de clasicizare, cum le spui cu
a formula de o eleganta clasica N-am
sustinut generatia 80, ci pe anumiti scriitori
care-i apartin: asta, daca avem Tn vedere
{aprecierea data valorilor. Ideea ca fostii
tcenaclisti de acum doua decenii, de Ila
Bucuresti, lasi, Cluj, Timisoara, formeaza o
generatie extrem de interesantd, ideeea
aceasta o sustin. Cat
priveste parerea proasta
'pe care as
despre proza optzecista,
habar n-am sa fi spus
Daca am

avea-o

asa ceva.

js, am gresit Exista,
n generatia ’80,
prozatori si critici la fel

scrii-un-poem. Cam asta e computerul.
Cumplit mestesug de tampenie, dar
inevitabil si necesar. Nu ma opun folosirii lui
(ar fi si
ultimul Tn acest proces de prostire generala.
Refuz, sa devin rinocer. Da, nu e sigur ca
existd un dupa optzecism Aveti putintica
rabdare. Pana una-alta, doar nenascutii tineri
aud nendscutii caini cum latra.

M. T.: Contestarile si revizuirile,
benefice Tn orice literatura, nu absenteaza
nici la noi. De obicei (ca sa nu zicem de

zadarnic), dar Tncerc sa raman

reguld), sunt respinse nume, Tn putine
cazuri, carti. Adica, am vrea sa spunem,
pasa neagra a literaturii noastre actuale
vine mai ales dintr-o criza a lecturii.
Credeti altceva?

N. M.: Constatarea e una, revizuirea, alta

Generatia ’70 a iesit din capul lui Ulici, Tnzauata si Tncoifata ca
Minerva din capul lui Jupiter: ceea ce Tnseamna ca poetii,
criticii si prozatorii considerati de Ulici a-i apartine erau
nascuti cand i-a grupat el si avusesera timp sa se imbrace. Sunt
saizecisti, toti aproape, cu exceptia unui Mircea Dineseu, poetul
care trage spre optzeeisti. O generatie 70 nu exista, dupa

dinamica a textului - decupat, poale, altfel,
cu mai multe aliniate noi, fara compactetea
de altadata - si de o stilistica mai accesibila
unui public larg si grabit, nu cred ca sunt
deosebiri. Citesc uneori New York Review
of Books si nu sum frapat de mart diferente
Tntre cronicile noastre dc odinioara si cele
ale americanilor de acum. Tn afara
Noi
literari. Ei

subiectelor cartilor. suntem, n
continuare, prefera
sociologia, psihologia, politologia, si Tn
general Noi preferam
romanul, poezia. In rest, la meme jeannette,
autrement coiff*e. Am raspuns implicit si la
Tntrebarile din final.

M. T
eseurile de amploare au devenit, in timp,
caduce? Tnregistram un curent al

antologiilor. De ce,
oare? Sunt mai
pentru
literatura decat alte

mai

eseul ori studiul.

Istoriile literare temeinice,

benefice

scrieri traditionale?

N.M.: Nu, nu, istoriile,
eseurile, studiile ample
nu sunt deloc caduce.
Antologiile au doua

de importanti ca st yx.0ran mea. Ulici, acest termen I-afolosit. Promotie, poate, ca S<Pcatt: sunt mai
poetii sau dramaturgii. P ) ; o ! A o .. ! e, p o . usor de facut decéat o
De pilda, regretatul Mal NOI SOSiti, fie ea varsta, fie ca debut. N-am ce nume sa retin. istorie literara: si
Mircea Nedelciu. Sunt numele date de Ulici. Unele, ale unor scriitori reflecta gustul spre

M. T.: Tot din extraordinari. fragment al lecturii
epunctul dumnea- recente.

voastra de vedere,

promotia 70 e doar Tn capul lui Ulici*,
iaca nu ma Tnsala memoria. Puteti totusi
.alva pe careva de aici? Mai exista vreo
mansa macar pentru un critic, doi?

N. M.: Generatia '70 a iesit din capul lui
plici, Tnzauata si incoifata ca Minerva din
tapul lui Jupiter: ceea ce inseamna ca poetii,
"Nicii si prozatorii considerati de Ulici a-i
Airline erau nascuti cand i-a grupat el si
vuscscra timp sa se imbrace. Sunt saizecisli,
oti aproape,
pincscu, poetul care Iragc spre optzccisti. O
iencratie '70 nu exista, dupa parerea mea.
ilici, Promotie,
joate, ca mai noi sositi, fie ca varsta, fie ca
‘cbul. N-am ce nume sa retin. Sunt numele
atc de Ulici. Unele, ale unor scriitori
xtraordinari.

cu exceptia unui Mircea

acest termen l-a folosit.

M.T.: Nici de promotia 90 nu sunteti
Tultuinit, care, iata, a trecut pragul celor
0 de ani. Ati retinut totusi vreun nume?
rin ce s-ar evidentia?

N. M.: Promaotia ’90 este tot o fantezie si
¢ n a lui Ulici. Nu s-au nascut inca scriitorii
B dupa optzccisti. Si nu prea stiu cum vor
Jric. Ca se vor citi Internet,
mtru asta sunt gata sa pariez pixul meu
uitra computerului lui lon Manolescu. (Tin
. pixul meu ca la ochii din cap. As suferi

intre ci pe

ica l-as pierde, o data cu pariul. Mai ales
dulapiorul acela crem si cu ecran mi-ar
curca teribil viata in loc Sa scriu, m-as

pa de-a scrisul. Sa-vedem-cum-este-sa-

Sunt contra contestarii pur si simplu. Doar
revizuirea mi se pare necesara. iTn masura n
care ea reclaseaza, nu distruge si nu creeaza.
E drept ca, de la 0 vreme, se resping mai ales
nume. Dar si carti. Probabil, fiindca e mai
usor sa negi global. Cat despre pasa neagra a
literaturii, cu n-o percep. E o criza
institutionala, nu una de creatie. Talentele n-
au disparut. Nici, uneori, cartile foarte bune.
Problema e cum ajung ele la publicul cititor.
Nici cititorii n-au disparut. Dar ci n-au bani
sa cumpere carti sau nu aud dc ele.

M. T.: Dumneavoastra, Laurentiu
Ulici, Mircea Martin si alte autoritati,
retragandu-va, din
zona cea mai frematatoare a literaturii, sa
zicem foiletonistica, ati
Tncurajat - indirect! -

speram temporar,

stimulat si
destui condeieri,
care nu Tntarzie sa se decreteze constiinte
morale si artistice ale momentului. Cu ce
rezultate, nu-i greu de banuit. Intentionati
sa reveniti Tn arena? Vi se pare desueta
critica practicata Tn alte vremuri? Spre ce
tip de comentarii ne indreptam? Care ar
fi registrele? Care-s numele pregatite sa
le ilustreze?

N. M.: N-am de gand sa reiau cronica
literara. Am mai spus-o: fiecare lucru la
Eu am fost robul foiletonului
critic vreme de trei decenii si mai bine. Nu
sunt Tn masurda sa spun cat de desuetd a
devenii azi
practica ea

timpul sau.

cronica, In forma Tn care se

ieri. In afara de o anume

M. T.; Cu naivitatea
ce ma caracterizeaza, tot mai cred ca
marea proba a unui prozator ramane
romanul. A unui critic, nu mai exista nici
o Tndoiala, istoria literaturii. Ce se
Tntdmpla cu a dumneavoastra? Vorbiti-ne
orice despre ea, sa fim pregatiti asa cum
se cuvine cand o sa apara: chiar si cu
extrasistole sporite!

N. M.: Ce pot spune decat ca-mi doresc
mai mult decéat oricine (exlrasistolefe mele
stau marturie) s-o inchei. Si cum, de regula,
am sfarsit tot cc am inceput, voi sfarsi si
Istoria critica. Sper sa-mi dea Dumnezeu
anii si puterea (adica sanatatea) de care am
Pauza de scris, de aproape un
deceniu, pe care am facut-o nu e din vina
mea: este din vina istoriei. Nu puteam sta
deoparte. Caderea comunismului n-a fost o
intamplare oarecare. Am trdit o pagina de
istorie. Nu puteam (nici moral, nici fizic) sa
raman pe margine, spectator, chiar daca
pretul platit a fost aménarea cu un deceniu a
curtilor mele. Dumnezeu e bun si le vede pe
loatc: cred ca, macar cu coada ochiului, a
tras si spre mine si si-o fi facut deja planul
dc a nu ma chema la ci Thainte de a-mi
termina cartea. Aceasta ma obliga. Punem
punct aici, da? Timpul nu mai are rabdare.
Cu mine, Marius Tupan. Cu altii mai tineri,
nu stiu. E treaba lor, in definitiv.

nevoie.

Interviu realizat
de Marius Tupan



eugeniu nistor

Cumina parintilor

Noi raurim dinspre parinti,

izvorul undc-i cine stie? -

tu iarta-ma, melancolie,

(c& ochii-mi sunt tot mai fierbinti)
si nu ma duce in pustie!

inlacrimeze piatra raul

pe langa-acelasi drum cu plopi,
visand cu palmele pc ochi
(sinistru, Doamne, -ti este fraul)
sub cer de frunze cand ma-ngropi!

Dar pana unde-mi porti mirarea?
Neant, umbriri si-nsingurari,

cu sufletul in patru zari

(cum poti sa povestesti tu marea?)
cand rau-i numai intrebari...

O stea pe cer de se va naste,
un fir de iarba de-o mai fi,
lumina-ti va putea sopti

(sub ochiul crud care ne paste)
din prisme de melancolii !

Sau totul e numai parere,
idee searbada e-n mers?
Spunea-ntclcplul din Efes
(Tn curgere gasind putere)
ca e-un izvor in univers!

Vom rauri precum parintii
n valea unei lumi ce-a fost
dar rdu-1 vom iubi cu rost?
(nelamurita parte-a fiintei) -
o0 data doar e raul nost'...

petrecerea in lume

Pe malul réului vom trece,
vom arunca cu pietre-n rau
si sufletul ni-1 vom petrece
(in umilintd sau desfrau) -
dar raul va ramane rece!

De-a lungul raului vom fi
furati de ape in ispita -
gesturi, culori, copilarii

(incet vor prinde sa nc minta)
si nu vom sti, si nu vom sti |

Si rau-apoi se va intoarce

cu malurile Tnapoi,

de parca cineva i-ar toarce
(prea temator de zei si Parce)

undele lui sub triste ploi.

Pe malul réului au fost,

Vor spune unii, niste fiinte,
carc-nvatara pe-de-rost

(ca-n alte vremuri, ce-au mai fost)
aceste stranii suferinte.

Pc malul raului e-un cerc -
ochiul luminii cc nc trece,
pe care eu ades I-incerc

(cu mintea vraiste si berc) -
dar raul curge tot mai rece!

Pe malul raului, in ierbi,
ramane-vom in resemnare,
iluzia - galop de cerbi -

va lumina tot cercul mare
(cu umiliti si cu imberbi) -
ah, golfuri, vise milenarei...

Pe malul rdului vom face

un pod nostalgic de cdinta,

ca floarea care se desface,

ca dimineata intr-o fiinta
(cand sufletul e steag de pace)
cu-amagitoare biruinta.

Oricum, céat inima nu tace
totul ne pare cu putinta,

ne facem din privire lance,
ne-nganduram intr-o privinta
(si sufletul in noi se-ntoarcc)
cu glorie sau umilintal

Jorme, spatii, timpuri

Cinc-a vazut ochiul care

poate lumea s-0 incapa?

varful muntelui, oceanul

cu incrancenarc-1 sapa,

in iluzii orice forma-i

dulce curgere de apa -

(un patrat Tmi parc cercul

ca un romb deschis de pleoapa...)

Veacul vezi ca lasa umbre
si-n curand sc va inchide,
cand la masa in amurguri
singuri vom sta langa blide,
va fi semnul cifrei unu -
unu nu se va divide!
(adunénd in ochi nisipul
plange-un ins la Piramide...)

Visul tulbura gradina

ori gradina curma visul?
fara-marginile lumii
marginesc si necuprinsul,
Tntdmplarea cand e certa
poate Tnghiti abisul -
(filosofii dau cu pietre,
prostii vand si paradisul...)

Vezi, norocul ne pandeste,

ca la haita-i auzi pasul,
cineva lipseste parca

sau noi nu-i cunoastem glasul,
Valea Plangerii-i dincolo
cand o fi sd batd ceasul -
(iepuie:c schiop va trece

fara vina lui izlasul...)

Daca gandul meu greseste,
dacd litera-mi da gres,

tu senina sa-ti pleci fruntea-n
ramuri albe de maces,

iar accasta-epistolie

sa 0 duci in targ la lesi,
(fard teama ca-i fi prinsa

de zapezi ori de vamesi...)

Dc ma-ntorc Tn maini c-0 creanga
inflorita, - o sa te caut

prin orasu-n care vara

curge parca dintr-un flaut,

in mirarea asteptarii

m-as preface chiar ca n-aud

(si, ingenuncheat in ierburi,

cer si pasari o sa laud...)

Cine-a vazut ochiu-accla
calator, care intriga,

pribegind prin timpi si spatii -
nalucire ce tot striga?
Frumusetea-i sageteaza
precum cerul in feriga -

(chiar Homer si-ntoarce ochiul
dintr-o stranie qvadriga...)

n gradina Ghetsimani

stiu: candva o sa ma vinzi

si pe dune cu nisipuri

cu voi pribegi la inzi...

Raul Tnsa tot mai curge,

zarea tremura-n oglinzi,

lumea Tnca sta-n picioare

sau mai bine zis in grinzi
(printr-un crang a! fiintei melc
tu de-a pururea colinzi...)



4 julie 1993

* Pe 16 iulie plec in Romania. Vechea mea
Ithaca din care n-a
Pentru mine, anul acesta se termina Tn august,
dupa vacanta. Pana acum, in 1993 am avut un
bilant pozitiv: casatoria, Gregoire, succesul de

ramas decat Odiseea.

presa si cititori pentru Le matin d’un miracle
si publicarea eseului Tntalnirea cu al XXl-Ica
*$ecol.

Mircea Vcroiu a plecat in tara (in iunie)
pentru a realiza un film inspirat din Al doilea
mesager. Un proiect care dureaza de cinci ani
si care nu a putut fi realizat cu producatori
francezi. Din nou puterea magica a acestui
roman care ,cheama amorul" in Insula natala!
Pe mine m-a trimis Tn tara Tn 1985. Am revenit
la Paris abia in 1987. Si iata-l pe Mircea
Veroiu parcurgdnd un itinerar asemanator cu
al meu, condus de aceeasi Carte... Puterea
fictiunii si a Cuvantului (Logosul) asupra
Realului! Si toate acestea dupa sapte ani de la
sosirea Tn Franta. Cifra simbolica! Poate vor
'sncepe sapte ani benefici, sapte vaci grase...

n toamna astept contractul de la ,Actcs

Sud pentru publicarea romanului
Tmblanzitorul de lupi Tot in toamna va
aparea Tn tard, la editura Univers, Dimineata
unui miracol. Vreau sa propun un volum de
publicistica (Aici si Acum) care sa cuprinda
articolele pe care Ic-am scris la Paris si cele
care au aparut n tara Tnainte de 1987.

Proiecte, planuri... oscilatia permanenta
intre zadarnicie si forta interioara care ma
,fndeamna zilnic s& scriu.

Oare 0 sa mai am curajul si energia de a
incepe un alt roman?!

5 iulie 1993

*In ,Tara de foc* de unde am plecat,
cuvintele erau hartuite, interzise, arestate. Nu

i voie sa scrii: biserica, Dumnezeu, sex,
orgasm... Aici, in ,Republica lui Bouvard si
Pecuchet", cuvintele sunt cenzurate si
monopolizate de ,gandirea unica". Cuvinte
tabu! Nu se admite decéat Tntr-un anumit sens
|folosirea cuvintelor genocid8,* (fridcuit cu
[expresia ,epurare etnicdll) sau lagare de
exterminare. Este de preferat sa nu se compare
.cele doua sisteme totalitare: nazismul
(specific prin rapiditatea distrugerii de vieti
omenesti) Si (specific prin
amploarea si durata Tn care au fost ucisi

comunismul

Oamenii); doua fenomene comparabile chiar
daca nu sunt identice.

Nu este recomandata analogia dintre
exterminarea locuitorilor din Sarayevo cu cea
;le la Varsovia din timpul celui de al doilea
Razboi Mondial.

Cati stiu ca lagarul de la Bunchcnwald a
fost mai intai folosit de nazisti, iar dupa razboi
ile sovietici si de comunisti pentru
:ondamnatii politici din Republica Democrata
Germana?!

Pe masa mea de lucru am o statueta cu trei
naimute. Una tine mainile in dreptul gurii, alta
si ascunde ochii si a treia Tsi astupa urechile.
\trca ar spune: ,Nu vorbesc! Nu vad Nu
eud!"

jurnal infidel

bujor nedelcovici

PUTEREA MAGICA

Pastrez statueta pe masa tocmai pentru a nu
uita - zi de zi - ca in tot ce gandesc si actionez
trebuie sa fiu contrariul acestui simbol.

15 iulie 1993

* De cand s-a nascut Grdgoire ma
obsedeaza cateva fraze din Nasterea tragediei
de Nietzsche.

»,O veche legenda spune ca regele Midas 1-
a urmarit multd vreme Tn padure pe nteleptul
Silen, Tnsotitorul lui Dionysos, lard a-1 putea
prinde. Cand in sfarsit Silen i-a cazut Tn mana,
regele |-aintrebat care ar fi pentru el lucrul cel
mai bun si cel mai prielnic. Silen a tacut, rigid
si nemiscat, apoi constrans de rege, a spus
urmatoarele cuvinte acompaniate de un ras
puternic Neam netrebnic si muritor, fiu al
hazardului si al trudei, de ce ma silesti sa-ti
spun ceea ce nu c bine pentru tine sa auzi?
Binele suprem Tti este inaccesibil: a nu te fi
nascut, a nu fi, a nu fi nimic. Binele imediat
urmator ar fi pentru tine... sa muri curand!

1l privesc pc Greg Tn palul lui si Tn acelasi
timp aud glasul inteleptului Silen.

* Am vrut sd cumpar niste carti de la o
librarie unde am o legitimatie si preturile sunt
mai mici: L’hommc Moisc ct la religion
monotheiste de Freud si La servitude
volontairc de La Boetie. Cand a trebuit sa
platesc, am cautat legitimatia dar spre
surprinderea mea nu am gasit-o. M-a intrigat
aceasta pierdere care Tmi interzicea dreptul de
a cumpara si alte carti. Noaptea am visat locul
unde se afla legitimatia. M-am trezit, am
cautat si am gasit-o.

Am fost foarte fericit si in acelasi timp
surprins de puterea subconstientului care
lucrase atat de bine in timpul somnului. Poate
Freud are dreptate cand spune ca
~Subconstientul este rezultatul refularilor". El
separd psihicul uman n trei parti: £a, Moi,
Surmoi. Ca reprezintd pulsiunile naturale ale
individului, Surmoi desemneaza inconstientul
social, iar Moi, personalitatea individuala ce
se alcatuieste din cele doua surse ale
inconstientului.

Visul a avut capacitatea de a penetra in
cele doua niveluri ale inconstientului pentru a
readuce in constient amintirea locului unde
ratacisem obiectul pierdut.

* Am intalnit Tn metrou un vanzator de
fructe si zarzavaturi pc care 11 vad Tn fiecare

sambata in ,Marche d’Aligre", unde ma duc sa
fac cumparaturi. Mereu amabil si zambitor, am
schimbat cu el cateva cuvinte. ,Esti algerian?"
l-am Tintrebat cu. ,Nu! Din Tunis!" mi-a
raspuns el cu glas soptit, apoi a continuat, dar
n asa fel incat n-ar fi vrut sa-l auda cei de
langa noi. ,Sunt aici de 20 de ani. *“

Este aici de aproape o viata si tot strain si

temator a ramas...

* Solidaritate negativa.
Tnainte de evenimentele din decembrie

1989,
deoarece aveau acelasi adeversar: un sistem

intelectualii roméani erau solidari
politic politienesc condus de un tiran paranoic.

Dupa 1990, aceasta solidaritate s-a dizolvat
treptat si luptele interne si intestine" au
aparut cu Tnversunare si violentd. De ce?
Tnainte, solidaritatea negativa era bazata pe o

sconstiintd negativa" (Kant): toti contra
tiranului.

Acum avem nevoie de o solidaritate
pozitiva: toti pentru... Si noi nu stim Tnca
pentru ce sd fim Tmpreuna! Ne lipseste scopul
comun! O identitate colectiva determinata de o
constiinta de grup Tn care flecare sa cedeze o
parte din interesul si personalitatea proprie
(constiinta individuald) in vederea realizarii
unei cauze comune Si a unui scop general.

Sa fim solidari nu solitari! Poate numai

asa vom putea deveni invulnerabili.

*Paul Thibaut - fostul direcor al revistei
ESPRIT - a facut recent un voiaj prin trei
capitale din Europa Centrala: Praga,
Budapesta si Varsovia.

In cadrul unei

Jfeuniuni de marti" a

prezentat impresiile din aceasta calatorie.
.Cele trei tari fac parte din «banlicuc»-ul
(periferia, mahalaua) Europei!*

Am ramas siderat, mai ales din partea lui,
care este un om echilibrat in judecatile pe care
le emite. N-am putut sa rostesc nici un cuvant.
Cum sa-i explic ce a reprezentat Praga -

cultura si intelectualii acolo -,

Varsovia si Budapesta. Tnainte de cel de al

naseati

doilea Razboi Mondial?!

1) Este controversat genocidul armenian
(1915), este ignorat genocidul cambodgian
provocat de khmerii rosii Pol Pot, si este uitat
genocidul din Rwanda.



POETUL, MARTURISITORUL

aca poezia poate fi, dupa spusa
Dcélinesciané, (si) ,0 pregatire la

rugaciune" descoperind, o data cu
prilejurile de iluminare, si rosturile adanci ale
tacerii, putem zice ca ultimul volum semnat dc
George L. Nimigeanu n directia asta cuteaza a
privi si a se Tn-nscrie. Din ,incélceala" cu
lumea (care, negresit, doare si ,sangerda" Tn
sinele poetic), ochiul launtric, oblojind un
suflet doar aparent narcisiac, ,petrecand n
oglinzi", trecand insa de ,zarea clipei"
descopera ,albia durerii". Mai mult, ,inlauntru
cautandu-si lumina" si cercand a pricepe
necuprinderea ademenitoare, poetul se leapada
(v. Cumpana imperfecta) de ,mincinosii
samburi ai adevarului" (rcfuzandu-le
dulceata). Patimind ,de trecere de timp",
refugiindu-se intr-un ,muzeu al iluziei" si
stiind ca ,pamantul e cer" intelege clipa,
deopotriva, ca ,abis si slavda". Nevoia de
puritate/purificare Tl mana spre beatitudinea
imaginarului, scuturand ,colbul nimicniciei".
Dar reflexivul poet, cu spaime existentiale
cuibarite in cutele fiintei nazuieste catre o
yJviata de rezerva'. Fiind noapte de jur-
Tmprejur”, condamnat la existenta Tntr-un
sveac atomic si nevolnic", poetul este,
concomitent, demiurg si victima. Solitudinea
sa naste o frazare solemna, usor calofila, cu un
vers elaborat, Tncrezator si Tntrebator in
destinul cuvantului; si, In acelasi timp,
caligraful plin de suavitati starneste, pe o
struna suferitoare, stari sufletesti care palpeaza
etern-umanul, fara putinta unor localizari (in
sensul unei placente geo-spirituale). in acest
joc de ,antinomii asumate" (lulian Boldea),
George L Nimigeanu - fara a fi un frondeur -
incalca voluptuos frontierele si trece,
clandestin, Tn teritoriile imaginarului,
recunoscand ca ravnitul cuvant ,ne c dat catre
tacere” Mai mult, ,sdmanta Tndoielii naste
raza" si aceste iluminari, in regimul matinal al
sugestivitatii, vin sa fortifice destinul
cuvantului. Or, eroarea, abaterea ,de la

eneficiind si dc o corecta versiune
Bfrancezé, apartinand doamnei Rodica

Opreanu (printre altele, o neobosita
animatoare si 0 T1ncercata traducatoare),
placheta lubiri ancestrale (Editura Mirton,
1998) atrage atentia asupra unei poete care nu
e, totusi, o debutanta. S& ne reamintim ca
Mariana Sperlea iesise Tn lume prin 1990 si de
atunci alte tilturi (ncocolind literatura pentru
copii) i-au Tmbogatit palmaresul. Aceste
odrasle spirituale (la care, firesc, tine) Intaresc
impresia ca poeta Tnca se cauta O spune
elegant si Mircea Serbanescu Tintr-o densa
Prefatd; Tn textul cu pricina, Tmpartasindu-sc
cateva ,observatii curate", venerabilul prozator
descoperea si un ,freamat de iubire”
(,impartasita"), vorbind de substanta erotica a
volumului. Aici Tnsa ne despartim de parerile
prefatatorului. Evident ca e vorba si de asa-
ceva dar impresia noastra e cd poeta tinteste
mult mai departe. Fie ca invoca noaptea
canonului, cantecul luminii ori plansetul
cerului, fie ca desfasoara, oblojind cu ,suflet
ars", un ,curcubeu de iertaciune" peste o
Golgota de lacrimi ori ca ne ofera un buchet dc
sperantd si credintd Tntr-un secol prostituat,
Mariana Sperlea se vrea purtatoarea unui

drumul/ Tntalnirii cu tine Tnsuti" ar fi - crede
poetul - tocmai ,semnul particular al
identitatii". Caderea de la cuvantul mut la o
s,vorbitoare tacere" ar fi chiar fiintarea
(Ipostaza VI); o rupere de propria fiinta
(Este-n cuvinte o Tinsingurare), cuvintele
cjoplind ,porti inflorite singuratatii"
(intAmpinare). Tngropat de viu in cuvant
(vezi Rana celestda) poetul se zbate ,intre
miscatoarele nisipuri ale poemului" (Semne
particulare). Si atunci. in trecere prin
cuvant" umilul scrib se intreaba: ,deci/ cum s&
cuprind Tn cuvinte/ Desavarsirea/ cand/ orb/
ma oglindesc in ea"? lar incheierea cade
nemilos: ,Nu e deci altceva/ decat o
ntAmplare/ faptul ca eu/ scriu aceste cuvinte".
Prin cuvant sufletul ,abia Tnvata sa se
cunoasca" iar mersu-i ,pe ape Vvietuieste";
initindu-se 1n ,arheologia visarii", lepadand
.masca de pamant", scribul-poet incearca ,pe
calea mortii catre Tnviere" sa dezgroape sensul,
sa trezeascd latentele adormitelor cuvinte
(,scriindu-le cuvintele adorm"). Din acest
cosmic balans, navetand fintre adevar, si
minciund. Tntre bucurie si spaima, ntre extaz si
neliniste, poetul-marturisitor, ispitit de a scapa
de ,luminile zavorite", de a se desprinde de
concret este ,0 rana deschisa". Pricepe
precaritatea fiintei si vrea, patruns de fascinatia
elegiaca, sa-si potoleasca setea de Tnalt si de
absolut purificAnd conceptul prin transcriptia
poetica. De unde si abundenta metaforelor
ontologice, De stirpe blagiana, neindoielnic,
poetul ¢ macinat de jocul mastilor, dc seductia

dedublarii (ca dovada, ,strategia" folosirii
oximoronului) si recunoaste, sub magia
invocatiei, dorind a desfereca mistcriile,

neputinta, necuprinderea Tn cuvant Dar traitor
-in margine de timp", pricopsit ,cu cele
sterpe" si ,zidit intre erori" el, Tnteleptii, nu se
lasa sedus de jocul aparentelor si nu cade n
lamentatii sterile. Dupa cum ,taina cea mare a
noimei", zavorita in slovele Cartii nu isca
dramatism, Tmboldind tensiunea semantica.
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Devine, pe de alta parte, un martor (,fotograf
de ocazie") si transcrie, ,sub vanturile
Tndoielii" (Peisaj XX), desolemnizand, datele
realului. Poetul, un ins ridicol intr-o lume
automatizata si falsificata hoinareste prin burg,
prin nepasatoarea Provincie, alergand dupa
himere, cinstind ,,0 stiinta inutila"; mai mult,
faustic, cu ,pretul singuratatii" transmite®
textului propria sa viata dar printr-k.
virtuozitate care Tsi calculeaza efectele
vaneaza, mai degraba, ritualul si plonjeaza in
fantezism. lata cd aceasta poezie de certa
factura cerebrala nu se leapada de trairea
senzuald a limbajului (lon Cristofor) si
dovedeste ca poetul-fotograf nu este unul ,de
ocazie", ci crescut in respectul canoanelor
clasice.

in pofida atator vorbe frumoase risipite
prin cronici n-am putea zice ca George L.
Nimigeanu e pretuit pe cat ar merita.
Tentativele bilantiere 1l uita iar pomelnicele
Tncropite de prelatii zilei nu se poticnesc n
cartile sale. Totusi, dupa acele Coline,
Fotograf dc ocazie (1990), Targul de fluturi
(1994), Semne particulare s.cl. propun o_
sfccolta” care ar fi meritat un popas anaiiti
Departe de centru, strain de zarva si regia
culiselor, poetul se apara (doar) cu aceste carti.
Ritmul editorial molcomit, cumpanirile
spiritului Tntomnat si Tncarcatura interogativa
transferata in pagina (fara a desfasura o
perspectiva mistica) fac din acest buchet liric
nu doar o proba de mestesugar. Pe fundalul
ofensivei atator condeieri ,industriosi",
intelegdnd poezia ca exercitiu textualizant -;
proliferant, alungand fiorul, George L.
Nimigeanu, locuind ,la curtea erorii”, gaseste
- cum spuneam - fericite si repetate prilejuri d\
iluminare. Tn consecinta, se Tincredinteaza
primitoarelor pagini, lasand o urma; tusele'
scripturale conserva acest interogativism
frisondnd metafizic, cobor&nd, deseori, in
concretul mustitor, privind spre ,steaua
indepartatd a fagaduintei”. Chiar daca atatea
ndoieli Ti asalteaza fiinta si ,scot pui" n
cuiburile ei, noi putem afirma raspicat, far
umbra vreunei nesigurante ca George
Nimigeanu este un poet autentic, cu faima’'
crescatoare.

DESPRE ,,IUBIRI ANCESTRALE"

mesaj divin, dincolo de iubirea domestici Ea,
plind de ,ganduri albastre", 1l transmite cu
smerenie, invocand ,un timp rastignii* si
Lhouri de iluzii". As zice, fara ca placheta sa
urmdreasca o coerenta lirica in acest sens, ca
poeta regizeaza, cu binevenite accente
apocaliptice, un fundal cosmogonic si cheama
n sprijin ,efervescenta galactica" (v.
Metempsihoza). Ecoul ,dorurilor ancestrale”
razbate Tn ,adancuri de genune", anuntand
.panorama tacerii". Pe asemenea panze
uriesesti, poeta ar fi putut broda o grandioasa
viziune. Cumva speriata, ca pardseste iute
perspectiva si ne invita n bucatarie, la o
.pastorala de wurzici". incat, ajungand Ila
Jimanul primaverii* putem spera, suntem
asigurati, In regenerare; putem nadajdui ca
JLanile gandului', roiul de vise efemere se
intremeaza in vecinatatea radacinilor. O
contemplatie durernica (e drept, rimata voios)

Tmbratiseaza si motivul irecerii (,plecam cate
putin"); ,sescurg durerile/ prin radacini
ierbii" - v. Tn tainicul fior) dar si cel a
risipirii, trasi fiind ,pe roata timpului”. in fine
cate un puseu mesianic Tnfioara textul,
indemnand un neam ,de vremuri vamuit" la ¢
istorie Tnalta, sperata nca.

Tragand linie vom zice ca Mariana Sperie,
anunta, prin aceste vizibile acumulari, saltul
Ea trebuie sa lucreze pentru individualizare
Orice zi, orice parere (chiar ,violand" - 1i
limbajul lui Gombrowicz - cartile) pot fi u
reazem in efortul de a se autoconstrui
dobandind un timbru inconfundabil. Fiindca r
literatura, se stie, raman solistii, nu coristi
Ceea ce Ti dorim.

Pagina realizata de
Adrian Dinu Rachieru



ecenta editie Vasile Voiculcscu. din
*>» care au aP"rut pana acum (la Editura
LVAnastasia), doua volume: primul -
din 1998, cuprinzand integrala prozei literare
si al doilea - din 1999, cuprinzand integrala
operei poetice, (editie Tngrijita, cu prefata si
cronologie, de Roxana Sorescu), inlesneste
mai buna cunoastere si circumscriere a
aversului artistic al scriitorului - Tn contextul
iepocii in care s-a dezvoltat si s-a afirmat
IEditorul a preferat sa inceapa cu proza, desi
scriitorul a debutat si s-a impus prin poezie,
mai apoi - prin dramaturgie si - abia n
ultima parte a vietii - ca prozator, poate - spun
leu - pentru faptul ca a apreciat, la fel ca si Ton
Negoitescu, ca proza reveleaza ,un nou Vasile
Voiculescu®. Si gruparea textelor este
insolita, facandu-se potrivit logicii lor interne,
;capabila a sugera o alia posibila tentativa
jintcrpretativa. Astfel, lainceput au fost grupate
textele epice, apoi cele lirice, iar la addenda
- primele Tncercari Tn proza, toate ordonate in
Sapte categorii tematice... Tn continuare,
cronologia insista asupra etapelor esentiale
formarii personalitatii sale: copilaria, anii
36 scoalda la liceele ,Hasdeu", din Buzau, si
,Gh. Lazar“, din Bucuresti, cand se infiripa si
prietenia cu ,traznitii: Urmuz, Gh. Ciprian,
maturitatea si anii de studentie (la Litere si
vledicind), cariera de medic - medicina fiind
-nteleasa nu ca profesie, ci ca ,pasiune",
participarea ca medic la primul Razboi
vlondial, dupa care e urmarita activitatea sa
iterara (de la debutul publicistic din 1912,
rana la proze si Ultimele sonete... Prefata (cu
"mJul: Proza lui V. Voiculcscu sub pecetea
«rinei) este axata pe ideea ca proza
oiculesciana urmareste a da un raspuns
osibil ,la marile intrebari ale spiritului" (p.
3), prin inserarea fantasticului Tn cotidian (p.
4), constituindu-sc Tntr-o proza per
xcelcntiani simbolica, de ilustrare a
eputintei omenesti dc a realiza sacrul in
xistenta cotidiana... Concluzia este ca ,sub
.rentele unor Tntdmplari neobisnuite,
iudatc, in lumea iui V. Voiculescu spiritul
niversal ramane prezent sub pecetea tainei"
p. 47) - prozele sale fiind ,semne concrete ale
>iei realitati invizibile omniprezente, care este
. Calitatea spirituald" (p. 47).

* Integrala prozei lui V. Voiculescu
apune Tn constiinta contemporaneitatii un
are povestitor, din seria bine cunoscuta a
arilor povestitori roméani - care incepe cu
ccuicc, se continud cu lon Creangd si
timineaza cu Sadovcanu -, Vasile Voiculescu
ezentand afinitati cu ultimul, indeosebi prin
vestigarea mediului prielnic inspiratiei,
jscoperit ,in locuri salbatice, singuratice", in
tre devine posibila contemplatia
rimitivitatii peisajului, arhaismului geologic,
andioasa nuditate a cociaurilor elementare" -
borfic ,din potop, marturii ale giganticelor
Tnuri telurice” (p. 180) si unde oamenii ,nu
toreaza vietii nimic altceva decat existenta"

182). Ca si Sadoveanu, V. Voiculescu este
isibil la descrierea privelistilor de natura,
de descoperea o lume ,care te indumnezeia"

309); la fel ca si acesta, prefera (opta)
ntru o reintegrare regresiva 1n
ipieritoarea legenda cosmica de unde a
xes dintotdeauna omul"” (p 334). lata, de
da, un fragment din descrierea lumii

istorie literara

ALTFELITATEA PROZEI LUI
V. VOICULESCU (I

de SIMION BARBULESCU

baltilor: ,Vremea pescuitului Tntarzia (...).
Pestele, mahmur, se tinea numai la adanc, pe
funduri, Tn ndmoale si cotloane. Deasupra ne
Tnvaluiau carduri piuitoarc de pescarusi,
chitind zadarnic prada in undele sterpe. Roiuri
de rate far' de rost, liote de lisite alungate,
vartejuri de gaste deznadajduite, sparcaci

necajiti, batlani amariti, babite Tmbufnate,
cormorani bosumflati sc foiau Tn toate patrtile,
catand tihna pentru puiat" (p. 323).

* Ca si Sadoveanu, V. Voiculescu e atent la
istorisirile semenilor, ia ,pataniile” lor, din
care stie a desprinde sensuri si semnificatii
perene Intru ,ilustrarea ideii despre primul
contur estetic al emotiei" (Vezi: Caprioara
din vis). El, autorul, traieste, la randul lui,
toate povestirile naratorilor (,scomitori dc
povesti"), derulate ,in acuitatea spatiului si
timpului de atunci, cand se petrecuse, asa cum
numai Tn copilarie lua(m) aievea parte la
peripetiile basmului* (p. 106). Ca si la
Sadoveanu, granita dintre vjs si realitate, dintre
fantastic si real, este labila, povestitorul fiind
de-o potriva atent atat la exterioritate
(context), cat si la incerioritate (text: id. est:
steroarea venitd din cosmosul launtric"),
aspiratia sa tinzand spre ,0 leganare pe apele
povestirii, prin toate meandrele amintirilor" (p.
107). $i - ca sa incheiem aceste consideratii
(paralelisme) analogice - sa aratam ca si pe V.
Voiculescu 1l Tntristeaza patrunderea
civilizatiei (dc pilda: a caii ferate, a trenului,
care ,lua locul soselei vrajite", purtandu-|
altadata spre locuri de taina (precum cele
Tntruchipate Tn Sakuntala), preferand cautarea
dc vrdji, de basme, cantece vechi, procedee
fatidice, descéntece, folosite de catre oameni
arhaici Tn potolirea stihiilor, decriptarea
procedeelor magice - care, toate, presupun
initiere. Tn locul progresului civilizatiei,
opteaza pentru regresiunea - pe planul artei -
Jla era lemnului” si la varsta pietrei" (p. 199),

lasandu-se mai degraba atras de ,viata secreta
a codrului" (in care patrunde ,ca Tintr-un
basm"), de ,traiul adanc al vietuitoarelor" (p.
205), Tintruchipate cu arta Tn ,pitoresti
zugraveli®, carora nu le cauta ,explicatii
psihologice sau freudiene". scopul sau fiind
Tntelegerea rostului si conexiunilor, prin
intermediul marelui izvor al vietii -
sinchipuirea" (p. 333).

Tn acest sens, dupa cum nsusi ne initiaza in
tainele scriiturii, este atent la tot si la toate,
nelepadandu-se de nimic, agonisindu-si
,material de tot soiul", largindu-si si
adancindu-si fondul si prin asta indatorand
forma ,sa-si dilate si multiplice tehnica, sa-si
intensifice si mladieze stilul, altoit cu regimuri
noi, silit sa-si descopere singur expresiile
proaspat potrivite si numai cu asta originale".
In aceasta consta insasi altfelitatca prozei
voiculcscienc! El stie a trece ,de la viata cea
mai banal realda si autentica, la fantasticul cel
mai pur si straniul absolut (...) dc la intuitie la
ratiunea stricta si analiza cca mai subtild",
disociind intre fantezie (care e dc ,soiul
visului") si imaginatie (care ,e de natura
ratiunii, o ratiune superioara, libera,
descatusata dc toate formalitatile stramte si
Tncete «ale ratiunii obisnuite” (p. 391).

*Tnzestrat cu un accentuat (pronuntat)
temperament poetic, cu o sensibilitate
conexata bucuriei unei cunoasteri necunoscute
(id. est.:. taine), aflata dincolo de ,gerul
materialismului si Mecanicismului  (p. 416),
Vasile Voiculescu posedd mirabila arta de a-si
concretiza (sensibiliza) ideile din povestiri,
Tntruchipandu-le Tn imagini (create prin
simbioza dintre fantastic si simbolic) ale unor
ntdmplari autentice, reale, verosimile, care -
dupa filosofia pragmatica a lui W. James
capata sensuri si semnificatii nemaiintalnite la
alti povestitori anteriori sau contemporanii

Astfel, inca din prima povestire (Revolta
dobitoacelor) ne este sugeratd ideea ca
puterea omului sta in spiritul lui, carc-Il
deosebeste dc toate celelalte vietuitoare... Tn
cea de a doua proza (Fata din Java) ideea e
ca poezia n-ar fi decét ,fictiune ideald" (cum
spunea Maiorescu) asemdanatoare cu fata din
Java, care - in realitate - nu era decat un sul
»,Cu care oamenii din Java dorm noaptea Tn
brate si pe care l-au botezat fata javaneza".
Insolita ne pare si ideea acceptarii prostitutiei
(din Proba), drept o eschiva ,pentru libertate
si liniste". Tntr-o altd proza este avansata ideea
(sustinuta si de catre Odobescu 1n
Pscudokinegetikos) ca vanatoarea se afla la
obéarsia artei. Tot astfel, din Farsa tragica
desprindem ideea ca simularea iubirii (altfel
spus: minciuna Tn dragoste) se finalizeaza
adesea Tn mod tragic... Este ilustrata tot
parabolic si prepestania dintre esenta si
aparenta - ultima dobandita prin vraji...



teatru

UN EXERCITIU,

DAR NU

NUMAL..

de MARIA LAIU

¢ cc nu si-o fi onorand Teatrul ,Nottara”
Dcu caiete-program tocmai spectacolele

care se dovedesc a fi cele mai izbutite,
greu de spus! Probabil pentru ca arunci cand
au Tnceput repetitile la DaDaDans sau la
Costumele, de pilda, s-a presupus ca acestea
nu vor depasi nivelul unor ,mofturi”
nonconformiste; productii ce pot fi adunate la
numarul de premiere al stagiunii, care
Jdistreaza” sau ,agaseaza” spectatorii, dar nu
mai mult latd Tnsa ca exact aceste presupuse
~maruntisuri’ au umplut salile chiar acum
Tnainte de vacantd, au incitat spiritul de
controversa a! criticii, in vreme ce destule
spectacole ,cu pretentii” au lasat pe mai toata
lumea indiferenta.

DaDaDans (coproductie a Companiei 777
cu Teatrul ,Nottara") - spectacol de teatru-
dans, cum este definit chiar de catre regizorul
sau, Theodor-Cristian Popescu, in foaia
xeroxata ce tine locul programului de sala . nu
este Tntaiul de acest fel realizat la ,Nottara”. El
vine dupa Cazul Gavrilcscu si dupa
Costumele, creatii scenice, la randul lor, larg
mediatizate, primite cu interes si de public si
de critica Poate cd cedarea salii Studio - cu un
spatiu propice Tncercarilor neconventionale -
pentru asemenea demersuri, ar fi benefica
pentru destinul unui teatru, agreat mai ales de
publicul tanar.

~ntr-o lume obsedatd de specializare si

profesionalism, omul continua sa-si asume

conditia de diletant Experimentator condus
de curiozitatea instinctiva, el oscileaza intre
diversele categorii pentru a fi azvarlit Tnapoi in
propriul sau sistem de autorecunoastere. Acolo
legile sunt cele ale absolutei singuratati, dar
numai atunci cand nu este Tnconjurat, simplu
mistificator al unei vieti care nu-i apartine, de
alti neindemanatici visatori.

Amateur, filmul regizat de Hal Hartley,
compune o harta a acestor relatii dintre cei care
se dezic de orice topologie. O calugarita
hotaraste sa-si schimbe viata si se transforma
intr-o scriitoare de povesti obscene pentru
reviste pornografice. Tn ciuda stradaniilor pe
care le depune, proza sa e contaminatd dc
lirism cu un vag fior senzual.

O actrita celebra de filme porno hotaraste
sa-si refaca viata si sa devina o femeie
puternica, dinamica, gata sa speculeze
situatiile favorabile. Si aceasta tentativa
esueaza pentru ca Sofia devine victima unui
complot ucigas. Contabilii se transforma fin
asasini platiti iar politistii aplica legea cu
compasiune. Si toate acestea se datoreaza unui
accident Tn urma caniia un mare gangster si
proxenet isi pierde memoria devenind tandru,
neajutorat si sincer. Filmul se contureaza ca un
spatiu conventional al acestui convalescent
care Tncearca sa afle povestea propriului trecut

Pana una-alta, referindu-ne la DaDaDans,
putem spune dintru Tnceput ca imaginatia si
talentul coregrafului Florin Fieroiu si-a fost
gasit perfect corespondenta in harul tinerilor
actori si Tn dorinta lor de a iesi din obisnuit,
facand si altceva. Adica folosind cu multa
fantezie posibilitatile plastice ale trupurilor lor,
pentru a exprima un gand, pentru a sugera o
stare, Tntr-un exercitiu cc depaseste cu mult
diletantismul.

Puterea cuvantului parc sa scada intr-o
reprezentatie in care actorul comunica
publicului - prin intermediul gestului - chiar si
fragmente de poveste. Tn acelasi timp, Tnsa, nu
se renunta cu totul nici la replici. Din vreme n
vreme dialogul - constituit din scurte
fragmente ale unor scrieri de Tristan Tzara -
potenteaza cu infinita ironie Tntelesul unor
scene. Este tulburator sa vezi actorii dansand,
cu conditia sa aiba o teribila usurinta de a se
misca armonios si de a spune, nu numai prin
cuvant, dar si cu fiecare gest, ceva.

Puterea de expresie a actorului-dansator
este nebanuita atunci cand foloseste nu doar
tehnica dansului - bine Tnsusitd - , dar si
posibilitatile lui dramatice pentru a-si construi
personajul. Or, in momentul cand s-a ajuns la
acesta etapa, cu siguranta ca si regizorul isi va
fi fost gasit ,rolul”. Crisiian-Thcodor Popescu
a stiut sa sublinieze cu discretie ceea ce era

bine si sd atenueze ceea cc era mai
Tmplinit facand ca intregul sa fie coerent

Nu stiu Tn ce masura poate fi numit
spectacolul de la ,Nottara” dadaist (sau daca
nu ar fi fost cumva mai bine sa fie doar dedicat
lui Tristan Tzara), dar nici nu mai conteaza.
Importanta este armonia intregului definita!
prin functionarea impecabila a partilor. in acest
context, evolutia tinerilor artisti este
remarcabila Alesi cu grija dupa tipologii: o
fatd mai plinuta (Daniela Minoiu), una
si slaba (llinca Goia) si una absolut obisnuit
- nici Tnalta, nici scunda, nici slaba, nici grasa
- (Cristina Toma), un bdiat Tnalt si desira'
(Alexandru Jitea) si unul mai mic (DragoT
Bucur) - actorii par cu totul sedusi de accs
proiect, lasandu-se calauziti de coregraf si d(
regizor, dansand si jucand cu o placeri
nebuna.. Cu deosebire ne bucura prezenta i
spectacol a iui Alexandru Jitea si Drago:
Bucur - carora Ic uram s3a fie ndelung s
adecvat distribuiti - , dar si a Danielei Minoh
- toti extrem de mobili, plini de verva Da
chiar daca cei trei deja mentionati par ma
implicati, toti cci cinci protagonisti, impreunai
fac Tn asa fel Incat ,,nimicul” sa capete inteles
functiondnd perfect la nivelul echij
neincurcandu-se unii pe altii, ajutandu-s
prieteneste.

Colaborarea cu scenografa Lia Manto
este, ue asemenea, benefica pentru calitate
productiei. Decorul extrem de simplu, fomtf
din panouri translucide asezate Tn asa fel inc;
sa lase impresia unor acvarii in/din care actori
intra si ies, nu Tncarca scena, oricum extrem d
mica, lasand pe cat posibil libertate de misca:'
intcrpretilor. Costumele au culori neutre - sa fi
negre, sa fie gri. sa fie bej? Aproape ca nu.’
mai tii minte deloc, si nici nu trebuie, cm
vreme rolul lor este acela de a sublin.
banalitatea, anostitatea, anonimatul un<!
personaje ce exista numai cata vreme se afla ' 1
miscare.

putin

POFTELE TRUPESTI ALE
DEFUNCTULUI SAU ,,GOD
BLESS AMERICAL

de ILINCA GRADINARU

Astfel, realitatea Tsi pierde firul cauzal pe care
n mod firesc 1l detinea si, deposedate de
suportul logic al propriilor actiuni, personajele
recuceresc o dimensiune absurda a inocentei si
spontaneitatii infantila De aici izbucneste
febrilitatea redescoperirilor, a reevaluarii lumii
din jur, a limbajului care capatd o uluitoare
flexibilitate dedicatd comunicarii la alt nivel.
Micul grup de fugari ITncepe un periplu prin
diverse medii americane (de la cel mafiot pana
la cel calugaresc) si o data cu ci, Hal Hartley,
ca un Cristofor Columb al epocii moderne
reface o America a Indiilor Indepartate cu
razboaie miniaturale si ieftine suveniruri de la
o religie de pe alt continent.

Lumea Noua este de fapt un sumum de
valori reciclate, degenerate si uzate printre care
singurul element original raméane caldura

umana care le anima.

Atata vreme cat Dumnezeu este singui
profesionist super specializat al acest
univers, omul raméane ,I’amateur” pi
excelenta, conditia aceasta fiind si resort
absolut al expansivilatii sale creative,
singurul rol pe care intim si-l poate asini
este acela al jucatorului instalat cu eleganta
discretie dincoace de orizontul autobiogral
personale. Daca lumea s-ar amuza cu umo;
fin al lui Hal Hartley, daca ochiul uman
decupa cu acuratetea regizorului, daca min
ar gandi n ritmuri atat de directe, atunci po
ca si sacrificarea personajului din final nu
mai fi necesard, purtand Tn ea. cu influcnt
minimalismului postmodernist, ceva < ,
mesajul eristic al unui Odiseu ucis pe mare



muzica

fost simpla coincidenta sau un
Aact artistic deliberat, ca in

preziua vizitei Suveranului
Pontif, Papa loan Paul al Il-lea, n tara
noastra, la invitatia Preafericitului
"coctist, Patriarhul Romaniei, sa aiba
loc, la Muzeul ,,George Enescu™ din
Bucuresti, un excelent recital
desfasurat sub titlul generic Sacru si
profan, in istoria cantului? Desigur
cd, prin continutul si Tnaltul sdau mesaj
artisitc, aceastd manifestare de
exceptie, se impune hotarit, cea de a
doua varianta a asertiunii.

Interpreta de lieduri, Camelia
Pavlenco, mult apreciatd de publicul
meloman din Capitald, ca si din
frecventele sale aparitii artistice in
multe localitati din tard, cu spiritul sau

ventiv si ingenios ne-a obisnuit cu
organizarea unor astfel dc recitaluri,
deosebite ca tematica, variate i
atragatoare.

Am urmarit, impreuna cu un public
cucerit dc un program muzical ales, n
Sala Cantacuzinda a Muzeului, un
amplu repertoriu alcatuit din doua
categorii de creatii: sacre si profane,
*Mn literatura universala si
romaneasca, apartinand unor
compozitori celebri, din cele mai
diferite epoci si orientari stilistice. Ne-
iu Impresionat indeosebi majoritatea
pieselor intitulate simplu ,,rugaciune"
aparent limitate in continut) din prima

Juriul  National, avand 1n
Componenta pe: Alexandru George,
resedinte; George Tamea, membru;
'licolae Dragos, membru; loan Flora,
nembru; Marius Tupan, membru;
tomulus Diaconescu, membru;
/alcntin  Tascu, membru; loana
Ainulescu, membru, Aurel Bruma,
membru; Mihai Pascu, membru; Paula
Lomanescu, membru; Augustin
Joman, membru - a validat
ropunerilc Juriului de presclcctie si,
I urma analizarii lucrarilor propuse,
b comun acord, a stabilit urmatoarele:

a. Marele Premiu la sectiunea
Cuvinte potrivite" se acorda ex equo,
e catre Biblioteca Judeteana

Christian Tell™ - Targu-Jiu,
Ancurcntilor Daniela Tanasa
K:hmoll (Austria) si Dan Lucian

eodorovici (lasi);

SACRU S| PROFAN

de SILVIAN GEORGESCU

parte a programului, dar in viziunea
creatorilor si momentelor in care au
fost za&mislite, ele au relevat, In toatd
splendoarea lor cucernica, multiple si
variate fatete, ca expresie si trdiri
emotionale. Creatii ca: Aria sacra
,»Jucundus homo™ (Vivaldi),
Laudate Dominum si Ora pro nobis
din Regina coeli (Mozart), Busslied
op. 48, nr. 6 (Beethoven), Rugaciune
si Rugaciunea copilului (Musorgski),
Rugaciune op. 8, nr. 6
(Rahmaninov), Morgengebet
(Enescu), Rugaciune op. 14, nr. 1
(Jora), prin diversitatea stilistica si
aleasa interpretare au produs publicului
profunde reverberatii, autentice
momente de incantare.

Perfect Tncadrata continutului
fiecdrei lucrari Tn parte, dc accentuatd
interiorizare si tensiune cucernica,
Camelia Pavlenco ne-a convins de
expresive prin vocea sa calda,
nuantata, vibrantd, de apreciabila
finete, care o recomanda ca o excelentd
interpreta in genul cameral.

b. Premiul | la sectiunea ,,Bilete de
papagal” se acorda ex equo, de catre
Inspectoratul pentru cultura al
judetului Gorj, concurentilor: Florin
Lazarescu (lasi) si Alin Stefan
Zaharia (Targoviste);

c. Premiul al Il-lea la aceeasi
sectiune se acorda ex equo, de catre
Centrul Cultural ,T. Arghezi" Tg.
Carbunesti, concurentilor: lonel
Gherghina (lasi) si Andrada
Vissarion (Targoviste);

d. Premiul al Ill-lea la aceeasi
sectiune se acorda ex equo, de catre
Centrul Judetean al Creatiei Gorj,
concurentilor: Gratiela Popescu
(Corabia,Olt) si Xenia Carol
(Craiova);

c. Premiul special acordat de
Fundatia cultural-stiintifica ,,Gh.
Magheru™ Tg.-Jiu se atribuie

n cea de a doua parte a recitalului
au figurat lucrari ,,profane" oranduite
si acestea pe criteriul succesiunii
perioadelor muzicale si varietatii
genurilor. Creatii de: Scarlatti, Mozart,
Schubert, Massenet, Debussy si Faure
au fost continuate de cateva pagini dc
referinta din muzica romaneasca
apartinand compozitorilor: George
Enescu, Tiberiu Brcdicianu, Martian
Negrea, Tudor Ciortea si Tudor
Dumitrescu.

Camelia Pavlenco a fost
acompaniata la pian de studentii clasei
sale de acompaniament din
Universitatea de Muzica din Bucuresti,
carora cu grija si tact pedagogic le
dezvoltd talentul in plind afirmare, n
cealalta calitate a sa de lector
universitar al acestei institutii de
invatdmant superior artistic. Tinerii
studenti: Anca Serban-Lacea, Simona
Sandulescu, Liliana Catuneanu, Piro
Gagi, Irina Nastase, Céatalina Tcican
(pianisti) si violonistul Leonard
Simaku au contribuit admirabil la
reusita acestei manifestari de exceptie.

concurentului Narcis Jianu (Tg.-Jiu);

f. Premiul pentru arghezologie se
atribuie lui Stefan Melancu (Cluj
Napoca), pentru volumul in manuscris
Pamfletul arghezian.

S-au acordat, de asemenea, premii
ale revistelor ,Luceafarul" (Gratiela
Popescu), ,,Calende” (Florin
Lazarescu), ,,Gorjeanul” (Narcis
Jianu).

g. Conform prevederilor Regula-
mentului  Festivalului, Juriul, in
intreaga sa componentd, acorda lui
Laurentiu Ulici Premiul National
»ludor Arghezi" pe anul 1999.

Juriul decide acordarea unui Premiu
dc Excelenta artistului fotograf Vasile
Blendea, autorul unei veritabile Istorii
in imagini a literaturii romane de
dupa cel de-al doilea Razboi Mondial.



Jifi marek

POVESTEA CU NUCA
DE COCOS

Qn imparatia Icului nu cresteau cocotieri. Asa
I stand lucrurile, la o sedintda de
Aconsiliu Tmparatul leu ridica,
printre altele, si aceasta problema, iar
presa dezlantui pe loc o larga
campanie. Tn cadrul a zeci de
consfatuiri, cultivarea cocotierului
incepu sa fie introdusa drept ccl mai
important punct al ordinci de zi.
Aparura chiar si rezolutii cerand
cultivarea cocotierului in mod cu
totul independent, dar in perfecta
concordantd cu dorinta Tmparatului
leu.

Sc constata, bineinteles, ca
palmierii cu pricina nu figurau Tn
plan. Nici Tn planul de dezvoltare a
economiei, nici in planul de colectari
si nici Tn planul de achiziti. La
consfatuirile urmatoare, insa, asa cum
se obisnuia Tn Tmparatia leului, toate
piedicile ce izvorau din aceasta
penibild situatie furd dezvaluite Tn mod deschis
si, fireste, Tnlaturate. Ce-i drept, povestea dura
cam mult. Tn schimb, tratativele se desfasurarii
in cea mai perfecta ordine. Exceptie tacu doar
porcul spinos, animal necioplit, care se
Tncumeta sa spuna ca, de fapt, cocotierul putea
fi cultivat de multd vreme Tn Tmparatia leului;
pentru aceasta afirmatie i se aduse, de altfel,
Tnvinuirea de instigare si fu trimis sa ia
cunostinta de binefacerile temnitei. La urma
urmei nici nu avea dreptate, intrucat pana atunci
nu fusese emisa Tnca aprobarea pentru
achizitionarea rasadurilor de cocotier.

in sfarsit, cocotierul fu achizitionat din
strainatate si plantat Tn Tmparatie, fapt care,
bineinteles, nu se putea petrece lara festivitatile
de rigoare Asa se face ca imparatul leu oferi un
ospat, iar ziarele publicara ample reportaje
despre cccotierii proprii, ale caror roade aveau
sa aiba, fara indoiala,”un gust mai bun decét ai
celor de peste hotare. Tn multime se raspandi ca
fulgerul vestea, ca daca nu maine, cel mai tarziu
poimaine nucile de cocos urmau sa aparda pe
piatd. Numai batlanul, intelept, emise parerea ca
pentru a da roade, palmierul cu pricina trebuie
sa creasca vreo cativa ani... Asta ar fi insemnat
fnsd o crasa raspandire de zvonuri defetiste in
rAndurile populatiei, lucru pentru care
neinspiratul béatlan fu eliberat din functie.

Si palmierul crestea..

De buna seama, dezvoltarea lui trebuia sa
cada Tn grija cuiva. Asa sc face ca - Tn cadrul
luptei pentru egalitatea Tn drepturi - maimuta
deveni responsabil cu cocotierul.

S-a asezat, asadar, in preajma lui si astepta.
lar palmierul crestea si, o data cu el, cresteau si
dosarele. Trebuiau Tntocmite dari de seama
foarte detailate cu privire la fazele lui succesive
de dezvoltare si liste speciale Tn care sa fie
Tnregistrat fiecare mugur nou aparut; pe scurt,
era dc scris pana peste cap. Pentru ca nu cumva
sa piarda, doamne fereste!, vreun document,
ingenioasa maimuta proceda cum nu se poate
mai simplu: aranja hartoagele maldar unele
peste altele, si-apoi sc aseza pe ele. Pc masura
ce crestea palmierul, crestea si maldarul de
dosare de langa el, iar maimuta se cocota din ce
n ce mai sus, ceea ce la urma urmei era foarte

O~ just, Intrucat in felul acesta avea o privire de

ansamblu asupra muncii, avantaj de care alti
responsabili nu se bucurau.

n sfarsit, veni si ziua cand pc ramurile
palmierului se ivi, Tn embrion, prima nuca dc
COCOS.

Tmparatia trdia Tn sarbatoare. Tmparatul leu
era informat in permanenta asupra situatiei,
supusii erau Tn culmea entuziasmului, ziarele
publicau in mod obligatoriu retete demonstrand
gustul pe care-1 da prajiturilor untul de cocos,
iar resortul comercial, condus cu multa
pricepere de neintrecutul bursuc, Tncepuse sa

emita cuvenitele anunturi cu privire la vanzarea
noilor fructe, avand Tn vedere nu numai
greutatea lor normald, ci si eventualele depasiri.
In sfarsit, fu calculat si pretul per bucata al
fiecarei nuci.

in clipa aceea insa, se produse un lucru
ingrozitor. Resortul financiar, condus cu o
severitate fara pic de indulgenta de Tncercatul
lup, insista ca palmierul sa plateasca neintarziat
cheltuielile legate de cultivarea lui. Ceea ce
conduse, n cele din urma, la constatarea ca n
acest caz nuca nu ar putea fi cumpdratd nici
macar de Tmparatul leu, chiar dacd si-ar fi
amanetat coroana Urmara tratative aprinse intre
resorturi. Dosarele se Tnmulteau; maimuta,
cocotata langa palmier, ajunsese atat de sus
Tncat atingea cu nasul nuca de cocos care se
cocea de mai mare dragul. Vremea era
calduroasa si fructul raspandea aroma
Tmbietoare. Tnvelisul nucii o ademenea atat de
mult pc maimutd, Tncat nu era clipa sa nu se
aplece s-0 miroase.

n Tmparatie, pentru a se acoperi costul
cocotierului, furd sporite, pe neasteptate,
birurile, iar resortul pentru comertul exterior
insista - Tn cadrul lucrarilor pentru echilibrarea
bilantului - ca nuca sa fie vanduta in strainatate,
desi pretul nucii peste hotare - unde fructul c
cultivat pc scara larga - era scazut Se produse
astfel o noua ciocnire, aducand dupa sine noi
scripte si dosare. . L

Imparatul leu avea, de buna scarnna, si alte
griji decéat sa se ocupe dc o singura nuca. In
consecintda, fu adoptatd o hotarire in sensul
elaborarii unei noi rezolutii care sa cuprinda
toate rezolutiile anterioare, spre a pune baza
unui document memorabil, menit s& lAmureasca
intreaga situatie. Tn acest scop fu instituita o
comisie, fireste, corespunzatoare. Tn acest timp
maimuta trecea prin niste chinuri cumplite.
Actele se adunau unele peste altele vazand cu
ochii, de coborit nu era chip sa coboare, caci
arhiva mereu crescanda reclama cu strictete
prezenta ei, iar nuca raspandea un miros atat de
ispititor, Tncat sdarmana simtea ca-si pierde
mintile.

Tntr-o buna zi, ncmaiputénd rabda, maimuta
ceda ispitei si, smulgand nuca din motul
cocotierului, 0 manca pe nerasuflate.

liteKatuKa lumii

Tnire limp continuau sa soseasca noi acte
legate de cele precedente si (Tn completare) noi
urgentari de referinte Cancelaria responsabilei
functiona din plin si, Tncetul cu Tncetul,
maimuta uita de fapta-i nelegiuitd, pe de o parte
din pricina aglomerarii hartiilor, iar pe de alta
pentru simplul motiv ca incepuse sa se coaca o
alta nuca. Cocotierului Ti mergea bine si dadea
roade din ce In ce mai multe.

Maimuta putea sa le consume in tihna, niV-,
numai pentru ca erau foarte gustoase, ci si
pentru faptul cd, devenind obiectul unor
cercetari oficiale, nimeni nu mai manifesta

interesul fata de ele; si era limpede
cd Tn cazul cand, in mod cu totul
intdmplator, vreuna din nuci ar fi
apucat sa se coaca si ar fi cazut pe
pamant, ar fi dat nastere la alte
complicatii nedorite. De atunci. Tn
imparatia leului lucrarile de birou
continua, nucile de cocos sunt
importate de peste hotare, iar
maimuta Tnsarcinata cu
supravegherea cocotierului traieste
ca Tn sanul lui Avram. Arhiva
crescand paralel cu palmierul, nu
exista nici o primejdie ca maimuta®
sa nu poata ajunge la fruct.

Morala fabulei: numai intr-o"
asemenea Tmparatie se poate
intdmpla ca rodul muncii sa fie
Tnghitit de birocrati.

CUM S-ADEZVOLTAT
~ CRITICAIN
IMPARATIA LEULUI

N ultima vreme in Tmparatia leului a Tnceput
Tsa se vorbeasca despre necesitatea de a
Adeschide usile criticii. Asta, precum se stie, e
intotdeauna un lucru neplacuL Nu pentru cei r
criticd, doamne fereste - caci acestia, de obict
sunt in cea mai mare parte fiinte lipsite de
raspundere; asemenea lucruri, Tnsd, pricinuiesci
necazuri tocmai functionarilor cu raspundere.
S& deschidem usile: - de ce nu? Dar cine vai
avea, oare, puterea sa bata in ele atunci cand va
fi nevoie?

Asa se face ca Tmparatul leu a stat si a
chibzuit mult si fiind cl stapan luminat si
Tntelept, a poruncit ca, in limita posibilitatilor,
critica sa fie luata Tn seama

Maimutele, prevalandu-se de posibilitatea
lor de a se catara si-au oferit, binevoitoare,
concursul. Leul Tnsa Ic-a respins. Vrabia si-ai
oferit si ca serviciile - dar Tnchipuiti-va ce ar
insemna sa Tncredintezi unei vrabii sectia dc
critica! Totul ar fi ventilat in afara, si doar aici
e nevoie dc o discretie absolutd. De altfell
vrabiei nici nu i s-ar potrivi 0 asemenea munca
din pricina slabei sale conditii fizice.

Asa nu poate sa mearga, Isi spune regele;
leu; cu cercetarea criticilor si a plangerilor voi
trebui sd se ocupe la noi creaturi alese, dir
acelea ce se bucura de prestigiu si se pricep s:
sc descurce in toate problemele.

Acestea fiind zise, a instituit o comisia
speciala alcatuita din tigru, lup si vulpe, avant,
sarcina de a cerceta cu atentie toat<
manifestarile critice de nemultumire, pentru ;
trage din ele concluziile cuvenite. O data luat,
aceasta inteleapta decizie, izvorita din dragoste
si grija lui fatd de supusi, imparatul leu s-a du
sd se odihneasca. De altfel, tocmai luase mas



de pranz.

Tigrul se asaza frumos la panda intr-un loc
anume ales, pe unde stia el cd se duc aimalcle
la apa, si astepta sa se iveasca vreun patruped.
Se finjelegc insa ca, la Tnceput, animalele
SOvdiau; pe urma insa, dupa cc se raspandi cu
insistentd zvonul cd se admite critica Tntemeiata
si Indrazneatd, se prezenta gazela

- Foarte bine, scumpa prietend, i se adresa
tigrul. Da-i drumul! Spune tot ce ai pe suflet!
Numai vezi, ai grija sa fii indrazneata si
principiala. la s-auzim, despre ce-i vorba?

- Voiam sa spun, se Tncumetd gazela, ca
pasunile noastre sunt prea departe. Pana sa
ajungem la ele, trece o jumatate de zi. Stau,
deci, si ma intreb: se poate numi asta
productivitate? De plans, ne am plans peste tot,
dar fara nici un rezultat. Ce fel de grija pentru
nevoile celor ce muncesc este asta?

1 Aveti perfecta dreptate. Pasunile sunt intr-
adevar prea departe. Dc buna scama,
propunerea dumneavoastra este aceea de a le
aduce mai aproape. Numai ca, vedeti
dumneavoastrd, aici Tn apropiere se afla
pasunile pentru zebre. in cazul cand am apropia
pasunile dumneavoastra, ar trebui sa& mutam mai
departe pasunile lor... Trebuie sa intelegeti insa
cd zebrele... Ei, fir-ar sa fie, complicata afacere!
in fine, fiti pe pace, o sa caut cu o solutie.

Gazela Ti multumi calduros, n timp ce tigrul
o.privea cu o pofta atat de marc Incat, dupa ce

i din biroul lui, se napusti dintr-un salt asupra
ci si o devora.

- Ce sa facem, Tsi spuse tigrul multumit n
sinea lui, lingdndu-se de zor pe bol Actionam si
noi, asa cum se cuvine, in limita posibilitatilor.

- Asadar, 1l indruma la randul sdu lupul,
instalat la biroul lui, pe bietul mielusel, te rog
sa-mi relatezi totul cat se poate mai amanuntit.

Nici nu-ti dai seama ce importanta are punerea
exacta a problemei. Numai asa se poate face
dreptate. Si nu-ti fie teama, ca doar fotul ramane
ntre noi.

Foarte bucuros, mieluselul expuse cat se
poate dc detailat toate nedreptatile la care era
supus. Ti pomeni chiar si pe dusmanii sai
(vulpea, rasul, tigrul, pantera), exceptandu-1,
din motive lesne de inteles, pe lup; pentru ca,
prudent si intelept, mielul Tsi spunea Tn gand ca
totusi nu c bine sad exagereze.

Ascultandu-1, lupul se simti nespus de
miscat la te uitda ce mielusel frumos si céti
dusmani arc, mititelul! Alb, catifelat si cu o
came ce trebuie sa fie grozav de frageda! Tsi
spunea Tn sinea lui. Mai marc pacatul sa fie
nevoit sarmanul sd traiasca Tntr-o asemenea
vesnica spaima. Unde o sd ajungem in felul
asta? se intreba lupul Tnduiosat si, in cele din
urma, sincer mahnit, Ti raspunse:

- Scumpe prietene, ai dreptate. Asta nu-i
viatd. O sa caut neaparat OASolutie de Tndreptare.

Si 0 gasi numaidecéat 1i Tnghiti el Tnsusi pe
bietul mielusel, ca sa scape de grija atator
dusmani.

Vulpea, la randul ei, primi, pe de o parte, o
delegatie a iepurilor de casa, veniti sa se planga
de iepurii de padure, iar pe de alta o delegatie
speciala a gainilor. Stiatea de vorba foarte
binevoitoare cu toatd lumea, fara sa faca n
vreun fel uz dc viclenia ci, pentru ca nu cumva,
doamne fereste, sa-i intimideze pe cei ce o
criticau. Ba. dimpotriva, Tsi facu o sincera
autocritica, recunoscand fatis cd era departe dc
a cunoaste bine viata cotetelor, - si 1si lua
angajamentul ferm de a studia problema in toata
complexitatea ei. chiar la fata locului.

In scurta vreme dupa aceea, vulpea se
ingrasa cu trei kilograme.

CUVINTE JAPONEZE

Avéandu-si originea in teuga, poem colectiv practicat tn Japonia dupa secolul al VIH-lea,
iaiku-ul, micul poem de 17 silabe, e primul vers din Tanka, poem complex, compus din

jia parti: Ku, de 5-7-5 silabe, si Hokku, compus din 7-7 silabe. Dupa secolul al XVII-
ea, haiku-ul a cunoscut o voga extraordinara, maestrul sau fiind Basho (1644-1694)

intr-o buna zi, Tmparatul leu Tsi aduse
aminte de hotarirca lui si-i chema la el pe
referenti:

- Ei, cum merge? Cum lucrati?

- In colectiv, raspunsera referentii Tn cor.

- Asta ma bucurd, le marturisi lcul fericit
Dar cu plangerile cum stati?

- Se rezolva, rosti tigrul In soapta, céat se
poate de respectuos.

- Sunt cam multe, ofta vulpea. Adeseori nici
nu stim pe unde sa mai scoatem camasa.

- Da, da, interveni lupul, facem si noi ce
putem.

- Asta voiam sa stiu, declara Icul satisfacut
Dar ia spuneti-mi, s-a gasit lotusi vreunul care
sa vina sa se planga de mai mulle ori?

- Nici unul, raspunsera din nou in cor cei trei
referenti, respectand, fireste, adevarul cel mai curat

- Bravo, Ti Tncuraja leul, bravo. Asa trebuie
sa fie. Ascultd, se adresa cl apoi secretarului
sau, mult prea Tnvatatul béatlan, serie te rog
urmatoarea decizie. Da, scrie ca, Tn urma unei
largi discutii si a unei temeinice verificari, avem
bucuria sa constatam ca Tnfiintarea sectiei
speciale pentru rezolvarea plangerilor s-a

dovedit mai mult decdt binevenitda. Dar ia
spuneti-mi, Ti mai intreba el pe referenti - nu
cumva aveti nevoie de noi cadre?

- Nu, stapane, nicidecum, se grabi sa
raspunda tigrul. Cel putin Tn ceea ce ma

priveste, la nevoie ma mai ajuta si familia.

Cum sc nimerise sa fie lot dupa mtisa de pranz,
Tmparatul leu se duse din nou sa sc culce si, Thainte
dc a adormi 1si spuse cu multumire Tn sinea lui: -
Sunt un stdpan drept si, pe cat ma ajuta puterile, nu
se poate sa nu ma ngrijesc de supusii met_

Tn romaneste
de Jean Grosu
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GANDURI DESPRE INDIA

de OCTAVIO PAZ

Acum mai bine de patruzeci de ani, Octavio Paz a debarcat in
India n calitatea sa de secretar al Ambasadei Mexicului. incepea in
felul acesta o experienta importanta pentru marele poet, autorul

volumului Labirintul singuratatii.

Si-a adunat dupa multi ani

amintirile in volumul Ganduri despre India. Publicam in continuare

un fragment.
1951 traiam la Paris. Aveam un post
Tmodest la Ambasada Mexicului. Sosisem

Aaici cu vreo sase ani Tn urma, in decembrie
1945; modestia functiei pe care o ocupam
explica faptul ca nu fusesem transferat, dupa
doi sau trei ani, asa cum se obisnuieste in
diplomatie la unt alt post dintr-o alta capitala.
Superiorii mei uitasera de mine si eu, Tn
strafundul meu, le mulfumeam pentru aceasta.
Preocuparea mea era sa scriu si mai ales sa
explorez acest oras care este, poate, exemplul
cel mai frumos al produsului civilizatiei
noastre: solid, fara a fi incomod, mare fara a fi
gigantic, legat de pamant insa cu dorinta de a-
si lua zborul. Un oras in care seriozitatea se
complementeaza cu orgoliul, suav si de
nestramutat, atat cu excesele corpului cat si cu
cele ale sufletului. Tn clipele sale cele mai
vijelioase - fintr-o piata, un bulevard, un
ansamblu de edificii - tensiunea lor obisnuita
se rezolva in armonic. Placerea pentru ochi si
pentru minte. in explorarile, plimbarile si
calatoriile mele descopeream locuri si cartiere
necunoscute, recunosteam insa si altele, cele
citite Tn romane si poeme. Parisul era pentru
mine un oras mai mult decat inventat,
reconstruit din memorie si imaginatie.
Frecventam doar putini prieteni si prietene,
francezi si din alte zone, Tn casele lor sau n
cafenele si baruri. La Paris, ia fel ca si In alte
orase latine, se traieste mai mult pe strazi decat
n case. De prieteni ma legau afinitati artistice
Si intelectuale. Traiam adancit Tn viata literara
a acelor zile, amestecatda cu zgomotoase
dezbateri filosofice si politice. insa secreta mea
idee fixa era poezia: a o scrie, a o gandi, a o
trai. Framantat de multe ganduri, emotii si
sentimente contrare, trdiam atat de intens
fiecare clipa incat credeam ca acest mod de
viatd nu mi s-ar fi putut niciodata schimba.

Viitorul, adica neprevazutul, se estompase
aproape cu totul.
Intr-o zi ambasadorul Mexicului ma

cheama in biroul sau si Timi arata, fara a scoate
un cuvant, o telegrama: se ordona iransferarea
mea Stirea m-a tulburat In plus, m-a derutat
Era firesc sa fiu trimis in alta parte, insa era
trist a parasi Parisul. Ratiunea transferului
meu: Guvernul Mexicului stabilise relatii
diplomatice cu India, care tocmai 1si capatase
independenta (1947) si-si propunea sa
deschida o misiune la Delhi. Afland ca eram
destinat acestei tari, m-am consolat oarecum:
rituri, temple, orase ale caror nume evocau

. Yy istorii insolite, multimi pestrite si multicolore,

X-

femei cu miscari feline si ochi negii

scanteietori, sfinti, cersetori». Chiar Tn aceeasi
dimineatd am aflat ca persoana numita ca
ambasador al noii misiuni era un om foarte
cunoscut si influent: Emilio Portes Gil. Tntr-
adevar, Portes Gil fusese presedinte al
Mexicului. Personalul, pe langa ambasador, era
format dintr-un consilier si doi secretari de
legatie (eu eram al doilea).

Pentru ce m-au ales pe mine? Nimeni nu
mi-a spus si nu am aflat niciodatd. Cu toate
acestea, nu au lipsit indiscretii care mi au dat
de nteles ca transferul meu se datora unei
sugestii a lui Jaime Torres Bodct, pe atunci
director general al UNESCO, facuta lui
Manuel Tello, ministrul Afacerilor Strdine. Se
pare ca lui Torres Bodet i displaceau uncie din
activitatile mele literare si ca l-a deranjat mai
ales participarea mea, Tmpreuna cu Albert
Camus si Maria Casares, la 0 actiune destinata
sa reaminteasca nceputul razboiului civil din
Spania (18 iulie 1936), organizata de un grup
mai mult sau mai putin aproape de anarhistii
spanioli. Cu toate ca Guvernul Mexicului nu
avea relatii cu cel al lui Franco - dimpotriva,
exceptie unica Tn comunitatea internationald,
exista un ambasador mexican acreditat pe
langa Guvernul Republicii Spaniole In exil -
lui Torres Bodet i se pdaruse jmproprie
prezenta mea la acea reuniune politico-
culturala si unele declaratii ale mele.
Marturisesc ca niciodata nu am putut verifica
adevarul acestor opinii. M-ar durea sa-l
calomniez pe Torres Bodet. Ne-au separat
cateva neintelegeri insa l-am stimat totdeauna,
asa cum am si aratat-o Tn eseul pe care l-am
dedicat memoriei lui. A fost un mexican
eminent insa trebuie s& mai marturisesc ca
zvonul nu era chiar neverosimil. Tn afard de
faptul ca nu am fost niciodata sigur de
devotiunea domnului Tcllo, cativa ani mai
tarziu I-am auzit pe Tnsusi Tories Bodet zicand,
ia 0 masa oficiala, o confidenta curioasa. Se
vorbea despre scriitorii Tn diplomatie si el,
dupa ce a amintit cazurile lui Reyes si al lui
Gorostiza in Mexic, cele ale lui Claudel si
Saint John Perse in Franta, addauga: insa trebuie
sa se evite cu orice pret ca doi scriitori sa
lucreze in aceeasi ambasada.

M-am despartit de prietenii mei. Henri
Michdux mi-a daruit o mica antologie a
poetului Kabir, Krishna Ribud o gravura a
zeitei Durga, iar Kostas Papaioannu un
exemplar din Bhagavad Gita. Cartea aceasta a
fost ghidul meu spiritual in lumea Indiei. Cam
pe la mijlocul pregatirii mele pentru calatorie,
ani primit o scrisoare din Mexic cu

mapamond

instructiunile ambasadorului: mi-a fixat
Tntalnire la Cairo pentru ca de acolo, impreuna
cu restul personalului sa ne imbarcam la Port
Said pe un vas polonez. - Battory - care ne va
duce la Bombay. Stirea mi s-a parut curioasa:
firesc ar fi fost sd luam avionul care faceai
cursa direct Paris-Delhi. Cu toate acestea, m-_.
am bucurat: o sa arunc o privire asupra
orasului Cairo, voi admira Muzeul si
Piramidele sale, voi traversa Marea Rosie

voi vizita Adenul Tnainte de a ajunge la
Bombay. La Cairo insa, domnul Portes Gil ne-
a spus ca-si schimbase parerea si ca va ajunge
la Delhi pc calea aerului. in realitate, asa cum
am aflat mai tarziu, dorea sa viziteze cateva
locuri din Egipt mai Tnainte de a-si lua zborul
spre Delhi. In cazul meu era prea tarziu ca sa-
mi schimb planul: trebuia sa astept catva timp
pana cand compania aerianad va fi de acord, si
n plus, nu aveam bani pentru biletul de avion...

Battory era un vas german oferit Poloniei
ca despagubiri de razboi. Traversarea a fost
placuta, cu toate ca monotonia peisajului la
traversarea Marii Rosii oprima uneori sufletul:
la dreapta si la stédnga, cat vezi cu ochii, se
Tntind niste pamanturi aride si abia ondulate
Marea era cam cenusie si linistita M-am
gandit: si natura poate fi plictisita (...)

Viata pc Battory era animata Pasagc-
erau eterogeni. Personajul cel mai straniu ert
un maharadjah cu un obraz monastic
Tnconjurat de servitori zelosi; obligat de vreur
juramant ritual, evita contactul cu strainii si pt
covertd scaunul lui era Tncercuit de o funie
pentru a Tmpiedica apropierea celorlat
pasageri. De asemenea, calatorea o doamnl
batrana care fusese sotia (sau prietena
sculptorului Brancusi. Se ducea in Indii
invitata de un magnat admirator al sotului ei
Ne Tnsotea si un grup de calugarite, Ti
majoritate poloneze, care se rugau tot timp.»
Tncepand de la cinci dimineata, la o liturghie <
o oficiau doi preoti, si ci polonezi. Cu toti
mergeau la Madras, la o manastire Tnfiintat
acolo de Ordinul lor. Cu toate ca puterea f:
Polonia fusese luatda de comunisti, autoritatii.
vasului Tnchideau ochii In fata activitatii io:
Sau, poate, aceasta toleranta facea parte di
politica guvernamentala a acelor zile. M-
impresionat faptul de a fi martor la liturghi
cantata de acele calugarite si de cei doi pr
in dimineata debarcarii noastre la Bombay.
fata noastra se Tnaltau coastele unei tari imens
si, curios, populata de milioane di
necredinciosi, unii care adorau idoli
masculini si feminini, cu trupuri puternice sa
cu trasaturi de animale, iar altii care se ruga
lui Dumnezeu fara a avea vreo legatura c
Islamul. Nu am Tndraznit sa-i intreb daca fi
dadeau seama ca aparitia lui in India era u
episod tarziu al marelui esec al crestinismul!
pe aceste plaiuri... O pereche care mi-a atr®
imediat atentia a fost cea a unei hindut
gratioase si tinere si a sotului ci, un tanar non
american. Imediat s-a pornit Tntre noi
convorbire, si la sfarsitul calatoriei era:
prieteni. Ea era Shanta Rama Rau, cunoscu
scriitoare si autoarea a doud notabile adaptai
una pentru teatru si alta pentru cinema dut
Passage to India; el era Faubian Bowers, ca
fusese aghiotant al generalului Mac Arthur
autor al unei carti despre teatrul fapon
(Kabuki).

Ajungem la Bombay intr-o dimineata ¢
noiembrie 1951. Tmi amintesc intensitat
luminii, Tn ciuda faptului ca ceasul arata o
mici; de asemenea, Tmi amintesc nerabdar
mea fatd de Tncetineala cu care vasul travel
micul golf linistit ce parea o masa imensa
mercur lichid abia ondulat; vagi coline
depatrtare; stoluri de pasari; un ccr palid pete
de nori trandafirii. Pc masura ce vasul nost
Tnainta, emotia pasagerilor crestea. Tncetul



Tncetul apareau arhitecturile albe si albastre ale
orasului, fumul unor cosuri de fabrica, petele
ocru si verzi ale unui parc Tndepartat Apare un
arc de piatra infipt pe un chei si finisat cu patru
turnulete Tn forma de ananas. Cineva din
apropiere proptit la fel ca si mine de bord,
exclama bucuros: ,The Gateway of India". Era
un englez, un geolog ce mergea la Calcuta. L-

cunoscut cu doua zile mai Tnainte si am
_.lat ca era fratele poetului W.H. Auden. Mi-a
explicat cd& monumentul era un arc ridicai in
1911 pentru a-1 primi pe regele George al Il-
lea si pe sotia lui (Queen Mary). Mi s-a parut
o versiune fantezistd a arcurilor romanei Mai
tarziu, am aflat ca stilul arcului se inspira din
lunul care, Tn secolul al XVI-lea, prevala in
Gujarat, o provincie indiana. Tn spatele
monumentului, plutind Tn aerul caldut, se
vedea silueta hotelului Taj Mahal, un enorm
mpastel, delir al unui Orient dc sfarsit de secol,
cazut ca un gigantic clabuc nu de sapun, ci de
piatrd Tn sénul Bcmbay-ului. Mi-am frecat
ochii: hotelul se apropia sau sc Tndeparta?
Observandu-mi surpriza, inginerul Auden mi-a
povestit ca aspectul hotelului se datora unei
greseli: constructorii n-au stiut sa interpreteze
planurile pe care arhitectul le trimisese de la

js si au Tnaltat edificiul pc dos, adica avand
<ttada spre oras, oferind spatele marii,
Oroseaia mi s-a parut un ,act heizbutit care
penunta 0 negare inconstientd a Europei si
vointa ei de a patrunde pentru totdeauna n
ndia. Un gest simbolic, ceva in felul cum
Tortes daduse foc corabiilor sale. Cati dintre
foi am simtit aceasta tentatie?

O data ajunsi pe pamant, inconjurati de o
nultime care vocifera in engleza si in diferite
inibi locale, parcurgem vreo cincizeci de metri
e-a lungul murdarului chei si ajungem la
iarapanaiu! edificiu al vamii. Aceasta era o

grma hardughie. Caldura era sufocanta si
ezordinea de nedcscris. Nu mi-a fost usor sa
lentific micul meu geamantan, si m-am supus
tanjenitorului interogatoriu al functionarului
amii. Cred ca India si Mcxicul®au cele mai
roaste servicii vamale din lume. In fine, liber,
n iesit din cladirea vamii si ni-am aflat pe
radd, Tn mijlocul unui taraboi de hamali, ghizi
soferi. Am dat Tn sfarsit dc un taxi care m-a
¢ Tntr-o goana nebuna la hotelul meu, Taj
.al. Daca aceasta carte nu ar fl fost un eseu,
“niste memorii, i-as fi destinat acestui hotel
tai multe pagini. Este real si himeric, este
aret si comod, este vulgar si sublim. Este
isul englez al Indiei de inceput de secol,
)pulat de oameni obscuri cu mustati ascutite
iatagan la cingatoare, de femei cu pielea de
ihlimbar, sprancenele si parul negru ca niste
ipi de corb, ochi imensi de leoaica in calduri,

rcurile hotelului, facute din complicate
namente, ocolisuri neprevazute, curtile,
sasele si gradinile lui ne fincanta si ne

tetesc. Este o arhitectura literara, un roman

fascicole. (...) Un servitor cu turban si
‘held alba imaculatd m-a condus la camera
:a_ Era mica, dar placuta.

Mi-am aranjat imbracamintea in dulap, am
ut la repezeala un dus si mi-am pus o
nasa albi Am coborit repede pe scari si am

fuga Tn oras. Afara ma astepta o realitate
olita:

valuri de caldurd, mari edificii cenusii si
ii la fel ca ale unei Londre victoriene
escuta printre palmieri ca un cosmar
apatanat, ziduri leproase, bulevarde largi si
moase, arbori necunoscuti de marimi
‘bisnuite, strazi rau mirositoare,

torente de automobile, un puhoi de oameni,
| scheletice fara stapani, cersetori, carute
taind trase de boi abulici, torente dc
clete,

4m probabil supravietuitor al British Raj-

ului, cu riguroasa si uzatd Tmbracaminte alba si
umbrela neagra,

din nou un cersetor, patru cucernici
semidczbracati si pictati, pete rosietice de betel
pe pavaj,

batdlie de claxoane intre un taxi si un
autobuz prafuit, din nou biciclete, alte vaci si
alt cucernic semidczbracat,

dupa un colt de strada, aparitia unei fete ca
o floare care se Intrcdcschide,

rafala dc mirosuri, materii Tn
descompunere, boare dc parfumuri proaspete si
pure,

pe ici-colo, vanzatori de nuci de cocos si
ananas, hoinari zdrentarosi fara ocupatie, o
banda de adolescenti ca o gloata de cerbi.

femei Tn sari rosii, albastre, galbene, culori
delirante, unele solare si altele nocturne, femei
brunete cu bratari la maleole purtand sandale
nu pentru a merge pe asfaltul fierbinte, ci pe
pasune.

gradini publice coplesite de caldura.

maimute pc cornisele cladirilor, excremente si
iasomie, copii vagabonzi,

un bananier, imagine a ploii asa cum
cactusul este emblema secetei, o piatra
Sprijinitd de un zid si manijita cu O pictura
rosie, iar la picioarele ei niste flori oOfilite:
silueta zeului-itiaimuta,

rasul unei tinerele zvelte ca o prajina de
chiparos, un lepros asezat sub o statuie a unui
personaj de vaza, ,parsi".

la usa unei cocioabe, privind cu indiferenta
la lume, un batrén cu Infatisare nobila,

un eucalipt generos Tn dezolarea unui
maidan de gunoi, enormul afis pe un teren
viran cu o fotografie a unui stele de cinema:
luna plina peste terasa sultanului,

din nou ziduri scorojite, pereti varuiti si
peste ele consemne politice de neinteles pentru
mine, scrise cu litere rosii si negre,

gratii aurite si negre ale unei vile luxoase
cu o inscriptie insolenta: ,Easy Money", alte
gratii chiar mai luxoase, care permiteau sa vezi
o gradina exuberantd, o poarta cu inscriptii
aurite pc marmura neagra,

pe cer. violent de albastru, Tn cercuri sau in
zig-zag, zborurile uliilor, wvulturilor, corbilor,

corbilor, corbilor...

Innoptandu-se, ma ntorc la hotel, istovit
Am luat masa Tn camera Insa curiozitatea mea
era mai puternica decat oboseala si, dupa un alt
dus, m-am lansat din nou Tn oras. Am Tntalnit
multe siluete albe pe trotuare: barbati si femei
care nu aveau locuintd. Am luat un taxi si am
parcurs districte pustii si cartiere populate,
strazi animate de dubla febra a viciului si a
banilor. Am vazut monstri dar m-au .orbit si
fulgere dc frumusete. Am hoinarit prin stradute
infame si m-am oprit In fata bordelurilor si a
soproanelor: prostituate manjite purtand
coliere de sticla si fuste colorate tipator. Am
hoinarit prin Malabor Hill cu racoroasele sale
gradini. Am umblat pe o strada pustie si, la
capatul ei, o viziune neasteptata: colo jos,
marea de culoare neagra izbind rocile de pe
coastd, acoperindu-le cu o spuma clocotitoare.
Am luat alt taxi si m-am Tntors in zona
hotelului. Nu am intrat insa, deoarece noaptea
ma atragea Tncat am hotari! sa mai fac o
plimbare prin marele bulevard care inconjoara
cheiul. Era o zona linistitd. Pe ccr, stelele
ardeau tacute. M-am asezat la radacinile unui
arbore falnic, statuie a noptii, si am Tncercat sa
fac un rezumat a ceea ce vazusem, auzisem,
mirosisem si simtisem: ametealda, oroare,
stupoare, uimire, bucurie, entuziasm, greturi,
atractie neinvinsd. Ce ma atrdgea? Greu de
spus: ,Human kind cannot bear much reality".
Da, excesul de realitate devine irealitate, Tnsa
aceasta irealitate devenise pentru mine un
neasteptat balcon din care priveam - spre ce?
Spre ceea ce se afla dincolo si inca nu are
nume...

Neprevazuta mea fascinatie nu mi sc pare
insolita: Tn anii aceia, eram un tanar si semet
poet Tineretea, poezia si semetia nu sunt
dusmane: Tn privirea semetului, exista
inocentd, in cea a tanarului poftd de viata si In
cea a poetului exista uimire. Tn ziua urmatoare
i-am chemat pe Shanta si pe Faubian. M-au
invitat la un pahar in casa lor. (...) M-au sfatuit
sa vizitez Muzeul si in primul rand insula
Elefanta

Adoua zi, m-am ntors pe chei si am luat
loc intr-o barcuta ce facea legatura Tintre
Bombay si Elefanta. Tmpreuna cu mine,
calatoreau niste turisti si cativa indieni. Marca
era calma, traversam golful sub un cer fara nori
si in mai putin de o ora acostdm la insulita.
Stanci albe Tnalte si o vegetatie bogata si
violenta. Mergem pc o cararuie cenusie si rosie
care ne duce la gura unei pesteri imense.
Patrundem Tntr-o lume facutd din umbre si
subite claritati. Jocurile luminii, amploarea
spatiilor si a formelor lor neregulate, figurile
cioplite Tn ziduri, totul dadea locului un
caracter ,sacru”, In sensul cel mai adanc al
cuvantului. Intre umbre, reliefuri si putemicile
statui, multe mutilate de gelozia fanatica a
portughezilor si a musulmanilor, nsa toate
majestuoase, solide, facute dintr-o materie
solard. Frumusete trupeasca, piatra devenita
viata. Divinitati ale pamantului, Tncarnari
sexuale ale gandirii celei mai abstracte, zei In
acelasi timp intelectuali si carnali, teribili de
pasnici. Shiva zambeste de un dincolo, unde
timpul este un norisor in miscare si acest nor,
deodatd, se transforma Tntr-un suvoi de apa, iar
suvoiul de apa este o tanara care este Tnsasi
primavara: zeita Parvati. Perechea divina este
imaginea fericirii pe care conditia noastra
mortala nc-o ofera doar pentru ca o clipa dupa
aceea sa o risipeasca. l.umea aceasta palpabila,
tangibila si eterna nu este pentru noi. Viziune a
unei fericiri, Tn acelasi timp terestre si de
neatins.

In felul acesta a Tnceput initierea mea in
arta Indiei.

Traducere si adaptare

de Ezra Alhasid
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1). Poeta si prozatoarea Malina
Anitoaie pandeste trecerea ingerului
pazitor.

2). Optzecistul basarabea Galaicu
Paun a capatat postura Sfinxului.

3). Luat la intrebari de suceveanul
Constantin Severin, traducatorul
Andrei fonescu raspunde cu masura si
eleganta.

4). Si ei au fost la Ncptun: Florin
Muscata si Traian Olteanu. Vranceni
de vita veche, dar cu licoare noud.

5). Surprins asupra faptului - cu
pahare si sticle golite! - loan Flora da
vina pe poeta Cornelia Maria Sava.
Care nu protesteaza!




