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averse

ZODIA ZERO

a hotarul dintre o saptamana si alta, adica in sfanta
Lduminicé, scara, cand mai toti membrii familiei se

pregatesc pentru o noua zi de munca, afli ca
numai anumite persoane s-ar fi nascut in Zodia VIP. In
onoarea lor. se fac pregatiri speciale, intra in flux
luminile, n reflux, frazele, invitatii sc Tnsira ca
margelele pc ata, iar ei, premiatii (ca se lasa cu premii
n cclc din urmal), vorbesc din varful limbii, doar sunt
tratati ca vedete si nu pot scapa prilejul dc a-si etala
vedetismul. Tntr-o asemenea postura s-au gasit mai ieri
doua figuri complementare si conjuncturale care au
fortat, ori de cate ori a fost nevoie, ca sa iasa la rampa.
* Paula lacob si Sergiu Nicolaescu, nesupravegheati
ndeajuns, si-au dat si cu aceasta ocazie arama pe fata
Moderatoarea, al carui nume ne scapa, nu prea avea cu
ce sa vina la defilare, fiindca bilanturile sunt sarace, si-
atunci a adus drept argumente pledoariile avocatei Tn
apararea unui fiu dc dictator. Ca alta isprava n-a facut
Paula lacob, care, cica, dupa aceea, ar fi devenit un fel
dc Trahanache feminin, membra a atator comitete si
comitii. Si, gratie acestui sacrificiu, e tentata sa ofere
lectii de civism si armonic, doar a cdapatat deja
notorietatea de rigoare! * Pe un alt palier, dar in acelasi
bloc, s-a tradat a fi Sergiu Nicolaescu, actor, scenarist
si regizor care a tinut sa o infrunte (1) pe celebra
avocata, amintindu-i ca are date sigure ca Nicu
Ceausescu ar fi ordonat fortelor dc ordine sa deschida
focul Tn acel decembrie Tnsangerat Daca moderatoarea
ar fi fost inspirata, tocmai Tntr-o astfel dc zodie am
mai fi aflat si noi cate ceva. Dar, din pacate, vipurile
demne de vipusti, au fost doar parcimonioase. S& dea
prilejul invitatilor personali sa ingaime si ci céateva
cuvinte. €el zgribulit si nostalgic a fost lon Bcsoiu,
care nc atragea atentia ca ar fi fost si el candva vedeta.
Ba&nuim ca a atins apogeul atunci cand si-a dat
adeziunea pentru raméanerea in fotoliul prezidential a
celui care reprezenta stejarul din Scorniccsti. Multe se
puteau spune cu aceasta ocazie, ca amintirile par sa-i
potopeasca pe cei pomeniti mai sus, dar, ca o ironie a
destinului, cadoul primit dc Scrgiu Nicolaescu a
devenit emblematic pentru intreaga emisiune: a primit
0 jucarie pc care era scris km. 0. Comentariile ar fi dc
prisos dupa o astfel dc recunoastere.
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CINISM LITERAR

de HORIA GARBEA

iteratura este, pentru majoritatea practicantilor ei nerentabila. Nu te Tmbogatesti.
LDimpotrivé, nu castigi nici cat s& nu mori dc foame. Si totusi se scrie. Mult.

Enorm. Prea mult, probabil. De cc se scrie? Unii scriu din placere. Altii sp»<
nevoia irepresibila de a comunica in public, dc a se indigua Tn public, dc a sc lamenta .
public, dupa caz. Altii sunt histrioni. Fac din sinele lor exhibat un spectacol si se simt

bine.
in sfarsit, sunt si unii care scriu literaturd din orgoliu, pentru a deveni astfel

componcnti ai unei categorii aparte. Astia nu sunt interesati dc scris, nici de publicare Tr
sine ca mijloc de a comunica. Ei sunt interesati numai de consecinta publicarii si numa
daca este favorabil.

Acestia sunt cinicii In literatura. Pentru ei literatura nu ¢ un scop, ci un mijloc, c
"tranzitie" spre altceva. Ei sunt o sub-specic dc sub-literati indiferenti la sensul activitati
lor. Daca ar obtine notorietatea care le hraneste orgoliul si altfel, dansand, méancéanc
grisine cu capul in jos, sarind cu parasuta, ar face asta. Numai ca nu se pricep. Nici k
scris nu se pricep. Dar macar acolo se pot preface si pot fi confundati cu ceea cc nu sunt
Dc aceea nu Tsi aleg mijloacele in a parveni intr-o ierarhie.

Semnele de recunoastere ale acestor fiinte dezgustatoare sunt clare. Cinicii literari is
fac drum Tn literatura ca Tntr-o cariera oarecare, uzand de coruptie, pile, protectie dc fustt
sau, dupa caz, protectie dc nadragi. Nu citesc decéat revistele care-i publica, nu cites'
decéat antologiile care-i contin. Aglomereaza pe coperte referinte critice cu duiumul
Publica editii in limbi straine care nu ajung niciodata Tn méana unui vorbitor dc fin
respectiva. Tsi promoveaza si Tsi recuza prietenii dupa posibilitatea acelora dc a-i receriz
favorabil sau de a-i sustine la premii. Sunt atenti la clasamente mai mult decét la carti
Tn colegi vad rivali. Nu au niciodata, fata de ei, opinii transante. Nu-i critica aspru ca.,
cine stie, poate au nevoie de ei. Nici nu-i lauda Tnsa prea tare ca sa nu cumva sa-i i
cineva Tn serios. Exemple? Peste tot in jur.

Dar cel mai puternic semn dupd care vom recunoaste fara gres ca ne aflam in fat
unui caz de pseudo-liferat cinic este auto-clogiul. Sunt in literatura noastra trei trepte al
autoelogierii: sub numele real al altuia (treapta cinismului psihic-normal), sub nume d
Tmprumut, initiale, anonim sau cu semnatura "redactia" (treapta ncsimifirii total
inconstiente) si ultima, cea mai de sus, autoelogiul sub propria semnatura. Aceasta di
urma iese din literatura si ajunge la paranoia, boala ce depaseste cadrul rubricii dc fa '

acolade

REMES S REMESOVITII (11T

de MARIUS TUPAN

lacrimogene, institutia din Dorob:
vine Tn Tintdmpinarea unor anui;
telespectatori, dar nu Tnseamna ca
telespectatorii Romaniei asteapta jale

aca painea se asigura din ce n ce
Dmai greu, Tn schimb, circul se afla
pe mai toate canalele. Are un
dubnet specific, cu iz de menajerie, si

stimuleaza instinctele multor indivizi, durerea. Dictatura majoritatii nu
refuzati dc idei si caracter. Au si acestia  fynctioneazi in astfel de caz
dreptul la antcna( 1), nu trebuie sa fie Televiziunea Romana care, sper

vitregiti, dar de ce, Tn astfel dc momente
abulice, sc hotarasc programe numai
pentru ei? Numai fiindca si le finanteaza,
uneori, sau, Doamne Dumnezeule, au in
Televiziunea Romana spirite consonante?
Varianta a doua pare mai plauzibila.
Elita acestui popor trebuie inca o data
pedepsitd, pentru impertinenta de a
atrage atentia ca asistam la o ascensiune

rezista si pentru formarea unor gus
elevate - sau e doar o fantezie a tioas
- a abandonat de mult aceste princip
coboara din ce Tn ce mai mult
suburbia spiritului. Tn ace
circumstante, descoperim fazele
emancipare ale serpuitoarei And"
Marin, dar nu mai stim nimic dc:.
creatorul de har care poarta numele

(si sustinere) a celor saraci cu duhul, ca
sa fim doar eufemistici. Nu cumva
creatorii autentici, din toate domeniile,
trebuie antrenati in emisiuni dc
anvergura, pentru a stanjeni ofensiva
abuziva a atator trogloditi? Or. din cate
intelegem, tocmai cei care ar merita sa
fie In prim-plan sunt eliminati,
marginalizati, ca numai mediocritatile
sa-si dea cu parerea Tn orice situatie, la
orice ora, mai ales Tn domeniile ale caror
secrete nu le cunosc! Tirania televiziunii
(fiindca se poate vorbi dc asa ceva) c la
fel de primejdioasa ca si aceea politica.
Propunand filme siropoase si

Stefan Augustin Doinas. Sc discuta :

dc lumea Tn care urmeaza sai
integram, dc atatea fenom
contemporane, dar la Tclevizii

Romana nc izbim de jocuri penibile
fac, peste noapte, milionari dc pai
moloz, inlrati pc unde magnetice
metode care nc scapi Faimosii ano
sunt prezentati cu pompa si emfaza
cum acestia ar trebui sa nc fie modd
repere morale (si artisticei), 1
imaginea noastra, a romanilor, trunci
si zdrentuita, Tngrijoreaza si amuz
orice strain, Tn trecere pe la noi.
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LA CE SUNT BUNE CARTILE

de CA1US TRAIAN DRAGOMIR

- aspuiisul I'i aceasta intrebare este evident: la
,  nimic - oricum, astfel se prezinta situatia cartii
L vin intreaga cultura a prezentului si cu mult mai
tiuit inca. In Romania. Negand rutul canii, acum, cu
figuranfa .sarjezi, dar in acelasi timp exprimi un
ocvar - un adevar atat de necesar incat nu trebuie
lu nici un chip ocolii, nu trebuie subestimat, nu
ebuie legai de incidente si circumstante facile;
todclul absolut al dezastrului actual in civilizatie
sic insignifianta cartii, parie esentiala a
iisignifianjci expresiei umane. Lumea de azi este
lintea ofertei, Tnainte de a fi o lume a consumului;
piui este oferit - nimic nu mai este asteptai. Tot
Bea ce se ofera apartine trecutului - iot ceea ce este
sluptat apartine viitorului; societatea de consum,
cei societatea supraabundentei ofertei, este
niversul trairii obiectului exclusiv in realitate, fara
21 li Tncercat Tnainte Tn imaginea sa care
eclatiscazd asteptarea. Nu ai cum sa cunosti un
icru aiimimeri decat aducandu-l in imagine, deci -

,Jat de real - in imaginatie. Experienta csle. ntr-
n' anumit sens, anlicunoastcrc - Tn masura in care
xecsul ci anuleaza perspectivele asupra laturilor
ansccndcnle ale lumii, caro nu sunt accesibile n
nediat, ci suni recuperate in imagine. Epuizand
I'xul nu 7l mai cunosti, epuizand potentialul ascuns

sunet le instrainezi de infinita diversitate a
uzicii, vazand lot cc poate fi vazul omiti
vizibilul ascuns in vizibil, adica exaci acel adevar

lucrului pentru care lucrurile se fac vazute.
Kisien|a se dcsemanlizeaza - ca iubirea si ura, viata
moartea, bucuria si suferinta - printr-un exces de

*xeptd|irc (devenit absolut al libertatii). ntr-o
j»ile excesiva Tn acelasi timp ea potentialitate si ca
iccsibilitatc. Libertatea dispare intrucat limbajul
ptiunilor isi pierde constanta si rccognoscibi lilatea.
-tr-un univers n care noi insine, precum si lumea,

n capatat un inadmisibil drept nu doar la
mininiax

complexitate, ci si la multiplicitate - noi insine fiind
un labirint interior Tn care un eu ce nu se mai ]>oaic
defini se pierde, labirint Tntr-un alt labirint, acela al
tuturor un univers in care pentru libertate am
renuntat la idee (asimilata unei constrangeri la fel cu
oricare aha), cc mai poale fi acest palier de neant a
destinului cartii?

Nu cunoastem decat prin raportare la un
referential - reiau aceasta ierna: Arislotcl a gresit si
greseala lui a rdmas neobservatd, caci nu poate 1
vorba, Tn cunoastere, de o relatie duald, ci de una
triadica. nu doar subiect si obiect, ci subiect, obicei
si referential. Insist In continuare: existenta, chiar,
nu este decat existenta intr-un referential - asa ca
Dumnezeu pentru creatie si creatia pentru
Dumnezeu, ca unitatea de lungime pentru lungime,
ca emotia pentru idee. Libertatea poale fi oricat de
mare, catda vreme conserva forma triadica a
existentei si cunoasterii - catd vreme referentialul
inca este prezent sau. cel putin. i se permite
reconstituirea. Conslimpi raméane lotusi constiinta,
sufletul raméne suflet si nevoia pentru o viatd in
imagine este asiad/i aceeasi care a fost totdeauna
Consecinta este cd aceastd lume de imagini - o
conditie obligatorie penau existenta umana a omului
- nu se poale alcatui din prezent si alunei se
alcatuieste dinlr-o lume mai simpla, care este fie
trecutul, fie viitorul, ca proiectie a sperantelor si
angoaselor, sau universurile paiatele, metamorfoze
ale acelorasi sperante, angoase, incertitudini,
neintelegeri. Constiinta, astazi, se rationeaza la
orice, dar nu si la lumea prezenta - cartea de astazi
vorbeste despre Orice, dar nu si despre lumea de azi.
Se spunea ca militarii Tn aproape orice confruntare
se dovedesc a fi Tn urma cu un razboi - intelectul
modern parc sa fie mereu Tn urma cu o epoca, sau
cu o disputa, cu o dezbatere, cu o problema,
fndeosebi cu una fundamentala.

MUL MANUALEI

de SERBAN

i nultima instanta si vadindu-si astfel caracterul
' emblematic, criza manualelor scolare nu face
decat sa contiiinc o datd mai mult criza post
jmunista a intelectualitatii si, la fel ca in atatea
lie privinte, compromisurile anterioare,
inatalilc de masura, tolerarea intolerabilului, se
zbuna.. Ca ““furiosii Domnului”’, alde
Pauncscu, M.Tuca, C.T.Popescu, O.Paler.
(v.Tudor s.am.d. au iesit iarasi la rampa
aimdu  numarul, nu este de nici o mirare, la fel
* pa cum uarccari interventii de aceeasi factura
uite dinspre dreapta prelins democratica, au
sl previzibile. intrebarea este nsa de ce arc

cces la public reteta ideologica a
lionalisinului pravoslavnic, antioccidental,
Hist. Si alunei se ajunge la reconfirmarea

agnosticului pus intr-o mica mitre carte de
Tinoisc Thom atunci cénd scria ca «fizionomia
stcomunisimdui este determinata de trasaturile
deliii intelighentii comuniste», ntrucat «O elita
gic de nepregatita S-it trezit deci Tnsarcinata sa
anuleze programul politic al regimului
slcomunisi» urmand ca «acesti intelectuali
ligati sa traiasca stramb si consticnti de
. losirea lor, cure au crezul ca se pot indrepta si
t sa-si puna comportamentul in acord cu

LANESCL

vorbele si gandirea» sa probeze insa irefutabil ca
«minciuna initiala nu se sterge atat de usor».
(Siirsiturile comunismului, Ed. ’OLI ROM) lar
daca mai era nevoie de inca un argument in acest
sens, Tnsusi ministrul (de resort!) A.Marga, in
Curentul de marti 26.oct.a c., declara; «vreau sa
aduc dezbaterea - cat se poate de rezumat - la
datele reale». Care imentie, oportuna si perfect
indreptatita, iatd Tnsa la cc gen de rezolvare a
conflictului conduce «Discutia privind manualele
ridica din nou, in (aia noastra, intrebarea grava:
"Cine (cu ce pregatire, eu ce cunostinte
factualc, cu cc competenta reala, cu ce proiect
alternativ etc.) judeca pe cine? Pentru a se iesi
din bavardajul - ca doar suntem francofoni! - ce
distruge astazi multe initiative benclicc pentru
(ara noastra, un lucru este cat se poate de limpede:
specialistii, ca specialisti, este cazul si timpul sa
decida.» (intamplator, sau mai curand nu, alaiuri,
pe aceeasi paginda din Curentul, politologul de
serviciu al canalului Antena | ajunge la o
concluzie similara «Din pacate, n toata
dezbaterea a lipsit constant fondul: emanciparea
societatii de politic.») intr-adevar, este cazul
(foarte) si timpul (de mult) ca specialistii sa
decida, eventual chiar Tmpotriva parerilor

-—. timpul retrairii —

Marile librarii ale Occidentului contin tot ceea
cc s-a scris cu adevarat important in aceasta lume:
autorii semnificativi, serii de apere complete, ori
caiti scrise acum - la FNAC. la Virgin, la Almqvist.
Se gaseste acolo intreaga problematica a umanului,
inclusiv biografiile, relatarile evenimentelor,
programele politice si doctrinele prezentului * mai
putin evaluarea acestui prezent In semnificatia sa
literara, filosofica. umand. Underworld a! lui Don
Dclillocste un roman enorm, publicat la New York
in 1997. o reconstituire, nsa, a perioadei initiale a
Razboiului Rece, a dilemelor legate de Tharmarea
atomica, a mirajului unor personaje precum Frank
Sinaini sau Edgar Hoover. O antologie a numelor
publicate Tn cursul ultimului an mai remarcabili
scriitori francezi releva aceeasi orientare a
inicresului literar pentru spatii umane aflate dincolo
de orizontul prezentului.

Librariile romanesti ofera, acum, tot cc isi poale
dori omul de cultura, este adevarat ca nu in scrii de
opere complete, nu In mari culegeri antologice, nu
in chip de editii in limbile de origina ale marilor
caili sau in traduceri erudite, nu in creatiile cu
adevarat noi din marile culturi, dar oricum célc ceva
de naturd sad satisfaca mai toate orientarile posibile
ale dorintei de culturd - lot. minus ceva care sa
priveasca ziua de azi. tragedia zilei de azi. lipsa de
speranta a zilei de maine, deruta omului de azi,
problemele inevitabilei revolutii de méaine -
inevitabila cata vreme evolutia crizei de azi catre
dNparitia umanitatiic omului nu csle o fainiilate -
deci tot. minus ceea cc csle important cu adevarat,
interesant, de ncocolit: prezentul. Gasim in librariile
imnaiiesti viata lui Stalin, povestea si povestile
securitatii, ceva filosofic antica, medievala,
moderna, ceva istoric veche sau recentd - nimic
despic existenta care, ca sa fie. trebuie sa se
raporteze toc el nune. Prezentul lipseste din caiti
pentru ed el mi exista, desfiintat intr-o lume
(auiodcsfiiniatd) de individualitati ce se sustrag
referentialelor. Duca s-ar scrie acum o liiciutura a lui
azi si a lui aici, dacd s-ar reconccpe. intr-un act de
reflectie, problemele acestui nici si acum. atunci
lumea ar redobandi existentd, imaginea devenind
incd o dala referentialul realului si realul termenul
necesar fiintei imaginii.

exprimate de puscariasi, salariatii de la REI3U si
uiti oameni din popor, atata doar ca imediat dupa
acceptarea acestui imperativ de bun simt survine
ntrebarea: care specialisti? Pai, oare nu s-au
pronuntai, cum s-au pronuntat, Tn chestiune,
specialistii en litre, precum academicieni ca
D.Beriinfci despre manualul de istoric (acelasi
acad. D Berindei care la Strasbourg, citeam Tntr-o
gazetd, a justificat mincriada din iunie ‘90), sau,
pentru mamialele de roméana, chiar presedintele
Academici batrane, E.Simion, Tinsotit
(cunoscatorii stiu de ce) de profesoara F.
Rogalschi la o dezablcie pusa la cale in redactia
Adc\EruAui? Si, binc’ntelcs, exemplificarea
poate continua, hat. Mai mult inca, de unde si
transfurtnarea scepticismului in disperare, viitorii
specialisti, deci tinerii studenti de la care se
asteapta salvarea Romaniei, multi dintre ci, nu
gandesc all lei decat academicieni de soiul celor
pomeniti. Adusi la prelucrare in canalul /lzj/1ojh 1
cu ocazia recentei greve, pentru liderii studentilor
romani, M.Tuca si C.T.Popescu apareau cit
salvatori ai neamului.

In fine, cc ar mai fi poate de adaugat este
cad aceeasi solutie cu specialisti a lost mult
vanturata si sub regimul lliescu, ideologia
tchnocrala/scicnlisla fiind unul dintre aiiatii de
nadejde ai marxismului asa cum a demonstrat-o
Jean-Francois Revel in Cunoasterea inutila, din
care se cuvine poate a cila cu referire la cele si cei
de mai sus: «a-ti Tnveli opiniile politice in
autoritatea dobéandita grape lucrarilor stiintifice
Tnseamna a trisa opinia publica».



SURASUL LUl HARRY”

dc MARINA SPALAS

a citirea titlului, doar cativa initiati 7l pot

identifica pe Harry, cel cu surasul, cu
J—/personajul proteic care a fost. in realitate,
mugzicologul si folcloristul Harry Brauner. Cine
parcurge si coperta a V-a afla esentialul: a fost
fratele pictorului Brauner, a fost
condamnat Tn procesul Palrascanu, a facut
doisprezece ani de temnita, dintre care sapte

Victor

ani singur Tn celuld, alti doi ani de domiciliu
obligatoriu, a cunoscut mari personalitati ale
secolului: Brancusi, Enescu, Ravel, Bartok.
Dali, Chagall, Mihail Sebastian, Eugen
lonescu, Brailoiu, Noica, Peggy Guggenheim,
Henri Cartier Bresson, Jacques Lassaigne si
altii.

Dar, doar citind cartea fila cu fila lectorul
afla cu adevarat cine a fost Harry Brauner. A
fost un mare culegator si cercetator de autentic
folclor muzical, a facut parte din echipele de
cercetari sociologice conduse de Diinitrie
Gusti, a fost, colaboratorul compozitorului
Constantin Brailoiu. a fost primul director al
Institutului de Folclor, a fost mentorul Mariei
Tanase.

Daca ar fi facut doar atat si tot ar fl ocupat
un loc n cultura romana. Dar, lucru rar, Harry
Brauner a fost un om care a binemeritat
dragostea celor din jurul lui. Tn primul rand pe
aceea a familiei sale care |-a ajutat in timpul
detentiei, apoi, pe aceea coplesitoare a sotiei
sale, apoi
nesperata a Irinei Nicolau, peste ani.

Acest titlu ales ca o captafio benevolentiae
a cititorului s-ar putea sa lamureasca sau mai
Harry

Lena Constante, si pe aceea

bine spus sa decodifice farmecul lui

Brauner: surasuL Dar surasul nu este decat

babeipe main——

Avea de toate la ferma dc-acolo;

Dar ce inseamna ,de toate"? Desigur,
doar maruntisul care alimenteaza invidia,
fara sa astampere, din pacate, si foamea
celor ce, holbandu-se prin gard,
descopereau ca-si erau dragi,

ca se iubeau crestineste - fiecare pe sine -
ca pe aproapele lui...

$i, spargand poarta, ,Moarte" !, strigara acestia
,caprei vecinului

cu ochii ei prelungi de femeie usoara

si ugerul exacerbat"...

,Moarte chiaburului"!, strigara altii

- ajunsi mai tarziu in ograda;

dupa ce capra fusese sacrificata

si consumata la protap ca o vrajitoare
ce, de fapt, si era...

,Traiasca ai nostri" !, balmajira ultimii veniti
- cei ce sparsesera putinile, furasera branza
si Icorpaisera laptele gros,

forma unui fond uman exceptional: un
intelectual de cea mai aleasa stirpe, cu vaste
cunostinte muzicale si artistice, un barbat plin
de dragoste si dc tandrete pentru sotia sa Lena,
de atentie si afectiune pentru cei din jur. Prin
corespondenta cu sotia sa, Harry Brauner
recompune si figura fratelui sau, acum celebrul
pictor Victor Brauner, plecat Tn anii '30 la
Paris si pe care Harry nu a reusit sa-I mai
revada niciodata.

Aceasta neobisnuita carte,
datoreaza mai ntai Lena Constante
destinatarul scrisorilor de la Venetia si Paris
trimise de Harry Brauner care, dupa moartea
sotului, a ordonat scrierile ramase de la el, apoi

in fond, se
doamnei

personalitatii lui Harry Brauner Tinsusi si

tragediei traite Tn Tnchisoarea facuta (un
framenl din carte), fratelui Victor Brauner
care, prin ocazia retrospectivei organizate

icturii sale, Tn 1966, in chiar anul mortii sale la
Bienala de la Venetia i-a prilejuit lui Harry
vizita la Venetia si Tntalnirea cu mari
personalitati ale vietii artistice mondiale si, nu

in ultimul rand prieteniei Irinei Nicolau si.
implicit, si pe a celeilalte autoare. Carmen
Huluta.

Cartea s-ar fi putut intitula Harry Brauner
par lui nicnic, dar stilul academic nu s-ar fi
potrivit cu cel direct, fermecator, rafinat si
totusi profund cultivat al adevaratului Harry,

Spre nocontl lui Harry Brauner, dar si al
cititorilor, cel al (rinei Nicolau, cunoscut din
revista ,Dilema" si din alte carti si
culturale, se potriveste ca o0 manusa stilului si
personajului Harry.
impresionant

reviste

Ce este Tn aceasta carte,

dincolo de jurnalul teribililor ani din

Tnchisoare, dincolo de galeria de personaje

importante, culturale si artistice, este dragostea
profunda si stima reciproca intre cci doi soti,
Lena Constante si Harry Brauner, care apare
dupa o viata dramatica drept rasplata pentru,
chinurile suferite.

O declaratie de dragoste mai emotionaiV
decat aceasta carte si un portret mai viu si mai
atragator al eroului cartii nu cred ca se putea:
realiza.

Cum istoria pastreaza, peste ani. de multe
ori, portrete retusate ale diferitelor personaje’
istorice sau culturale,
ajunse la lumina, reveleaza adevaratul chip al.
Din Harry
Brauner aflam un exemplu, cum Constantin

documentele vremii,

protagonistilor. Tnseninarile lui
Brailoiu si-a Tnsusit culegerile de folclor facute
de Harry Brauner, fara nici un scrupul. Vizita
la Bienala de la Venetia a lui Harry, din 1966
la expozitia lui Victor Brauner in chiar anul
mortii celebrului pictor suprarealist
actualizeaza emotiile prietenilor si rudelor fr
de pictor, relevand sub o lumina noua, figuii
controversata a nevestei lui Victor Braunei
pentru toti, aproape, o scorpie.
Asa se si explica
nesemnficiativa a pictorului

posteritate;
Victor Braunei
mai
abuziv al sotiei acestuia fata de opera lasatt

ales In Roménia, prin comporlamcntu

mostenire culturii universale, nu doar sotiei.
Oamenii dc specialitate din pictura sat
muzica afla, Tnsa, date pretioase destv
domeniile respective Tn anii 1966-1967, extren
de putin cunoscute Tn acel timp. Cartea raman-
un model de portret facut cu discretie, aproapt
un autoportret care, fara dragostea si munc.”
Lenei Constante si a Irinei Nicolau, s-ar !
pierdut prin cine stie ce biblioteci Pentru caTi
Harr

Dictionarul Enciclopedie numele lui

Brauner Tnca nu a ajuns, iar amintirii
colaboratorilor sunt uneori ingrate.

LA FERMA DE
BREAZA(A)...

de THEODOR VASII.AC11E

mult dupa ce pacurarul fusese linsat

si Tmpins cu piciorul Tn rapa unde

numai ,canele" lui credincios sau vreo Vitorie
Lipan

i-ar mai putea da vreodata de urma...

sTraiasca ai nostri"l, preluata valuri si valuri
de oameni,
care, Tn Tnghesuiala istorica.

[\d Adrian Panmesci

nu mai apucaserda nici o ciosvarta sau vre
Tnghititura
de zer,
si nici, ca ultima consolare,
vreun sut cu varful de metal al opincii
Tn coasta blestemata a Porcului...

Care s-a temut de revolutia noastra. Si pe but
dreptate...



cronica literara

imptomatica pentru un lip de sensibilitate
fascinata mai mult de universul ,denaturat”
al papircsferei decat de reverberatia ,vie" a

i irurilor, caracteristica, aceasta, unei constiinte
esecosmicizate4* poezia Iui lon Slratan se
| ticulcaza Tn secventele unei ,epopei
ripturale”, ale unei ,iliade a semnelor pe
cursul careia anecdota cotidiana cea mai
Rala se transforma pe neasteptate Tn alegoric
actului textual. Ca este asa o dovedesc,
maoara, ,promenadele pariziene" din seria
legiilor de la Notie-Damc, unde spectacolul
azii, cu policromia si pitorescul sau, nu este
cai punctul de plecare pentru o ,filosofic" a
ctualizurii si a cuvantului *oblic a carui
tiectorie deviaza de la real, fixandu-sc
upra fluidului si a necorporalului, Tn asociatie
0 mecanica a ,spatierii" care da nastere
dificiului textual" ce ia fiinta dintr-un
npuls" care le imprima semnelor o miscare
ratoric, actualizand potentialitati infinite de
nsuri. ,Si cum nu exista muzica oblica,
iveam/ preoteasa sub o Ilumina care se
llimba (totusi/ chiar aceste cuvinte suni
llicc, pentru ca nu// se refera la un obiect
apriu-zis, ci asupra/ sentimentului si
«oului) Avem acum chiar/ ceva ca un spatiu,
tina Tn cazul tablourilor// As invarti roza
elei ca pe roata norocului/in limp ce preoteasa
itd. recitd, implord/ si lumina se schimba de
un verset pe &tul (O turista japoneza in
ledrald). Rotirea semnelor tine de partea de
Icanica implicata Tn faptul elaborarii de
iitura care 1i fascineaza intr-atat pc poet incat
hea textului ia, Tn asemenea compozitii,
Rectul unei colectii de ,orologiil* peste care

fcleaza ipostaza feminina a unui homo faber
e poseda Tn cel mai inalt grad vocatia
nbariilor si a angrenajelor de o neobisnuita
nioziiate. Aceeasi ,miscare circulara" a
iinelor 1l determina pe lon Slratan sa
iceapa adevarate ,Georgice" ale
P iptionarii, ,calendare" textuale surprinzand
«otimptirile literei si ,ciclurile” actului
luai. In consecinta iarna va fi asociatd cu
prezentarile ,ochiului scriptura!™ care
Inicestc" realul dar si ale scrierii ce se
todevora", aspirand spre propria sa nihilitate
jpre o ,nebulozitate" a pre-scripluralului:
upa o vara, dupa o vard/ de plaja pe nisipul
bsidrei/ ai venit iu, iarna a Tmpacarii/ in care
ii tai aburcau tu/ scrini pe umbrela ceva ce
ia/ mea Tncearca sa si-l aminteasca/ acum,
d la cina ne vom manca/ Mainile (Prima
hd). Vara se relajioneaza in schimb cu
cetele diafane ale corporalitatii si cu decorul
jolic ni unei ,naturi" care nu constituie Tnsa
at simplu reflex sau miraj, produs de lumina
ectrala" a artefadului textual. Ceea ce vine
linia unei cosmologii texlnalisle n virtutea
da lumea se prezinta doar ca o oglindire a
irci primordiale"”, ca o ,emanatie" a ,arlii-
erii": ,,A fost rotunda, compacta ca o sala de
r/ trimit, trimit inca secunda la gatul puilor/
nurcile tandre/ rosu verde albastru/ traind
.ti mutenie/ carnea la ca un abajur in lumina
elor" (Prima vara). Primavara va sin, la
lul sau, sub semnul ,trecerii", ca guverneaza
tamoiTozelc spatiului scriptural care
acuza aglutinarile cele mai insolite de
ne, Tn virtutea unei ars combinatoria care isi
iune sa nu excluda nici una din posibilitatile
Stative ale limbajului: ,lucirea sau scancetul

n orasele legale prin jucatori/ de tenis// Pc
a Pi(agora plangand in fata/ telefonului//

‘a_sau cainele sau/ scancetul sau lucirea//
fai Tn trecere/ numai Tn trecere// Ca

laica meteoritului// Tn pamant" (Prima
favara). Tn sfarsit, toamna este anotimpul

parii", al stergerii semnelor, Tnghitite de
ui saturnian al nccuvantului, care
izinta, la fel ca Tn miturile alchimice,

nant si ou totodata: ,vine secolul (cu cifre
ne)/ XX/ morile de vant au ars de mult/

CIMITIRUL

DE SEMNE

de OCTAVIAN SOVIANY

verosimile si necesare
n felul/ lor// vine
Tntunericul lui
Dumnezeu/ verosimil
si necesar/ - fiecare
reprezentam/ 49% din
tine// restul e tacere"
(Prima toamna).
Ipostaza mitica a ego-
ului va fi In poemele
lui lon  Slratan
lermus, producator al
~minciunii' textuale
si agent al
»,schimbului”, cc tranzactioneaza intru lucruri si
semne, iar invocatia acestui eu mitologic se
asociaza cu imaginile de zbor care sugereaza
splanarea", ,trecerea peste", in spiritul ,gratiei"
(despre care vorbeste Cioran Tn Pc culmile
disperarii). Aceasta miscare ascensionala
conduce acum la descoperirea analogiilor dintre
universul real si lumea inscriptionata a
semnului, la descifrarea ,textului cosmic" care
este el Tnsusi, unul nuioreferenfial, plasat sub
semnul unei vacuitati semiotice: ,plutesc printre
arbori ca printre nervii altei gandiri/ poate
ochiul meu care lumineaza s-a oprit asupra
atolului/ asupra acestui recif asupra acestei
margini de vulcan/ asupra acelei colonii de
margean asupra acelei crengi/ in copacul
cunoasterii care irebuie tradus Tntr-o limba// iata
fosforescente bariere de sunet neinventate dc
nisipoase cuvinte" (llermcs). ,Miscarea in sus"
va fi succedatd Tnsa de prabusire, de o
,aplatizare" care semnifica translarea in spatiul
lipsit de profunzime al grafemuhii, la
conversiunea ochiului Tn pata de cerneala. Papi
care coincide cu cautarea ,literei absente",
contindnd Tntelesul ascuns, cifrul unei scrieri
total lipsite dc transparenta, iar texluaiizarea se
defineste ca o0 ,goana"” pe urmele
semnificatului: ,absenla a colii lipita dc albeata
globului pe care sta ochiul/ meu, pata neagra a
scrisului pe acest pantec dc sturion pc aceasta
petala lipsind din toate buchetele lipsind din
toate florile care lipsesc/ in cui profund fara

simturi un soricel alb". Actul narcisiac al
autocontemplarii scripiortilni in ,oglinda"
textului nu face decat sa traduca dimensiunea

s,autospcculara” a unui limbaj ale carui monade
,Se réflecta  una Tn cealalta, iar produsul textual
dobandeste aspectul ,apei corozivc" a
alchimistilor: aulooglindindu-se cl sfarseste prin
a se dezintegra intr-o sarabanda de vocabule ce
apartin unei limbi posibile, Tnlr-un simulacru al
Limbii adamicc": ,insistenta a oglindirii dc
sine, dupa cum/ le-ai lasat deoparte, carare peste
care/ sare o pisica de jad prcvenindu-le asupra/
unei finalitati absconse abstruse si miorlaitoare/
acum cand puii din pantecul ci se pregatesc sa/
nu mai ajunga; doar pentru a Tneca un verb
logodit/ cu raul da-lc/ un nume/ Amina Acda
Acma Anada Area/ Bcuna Beana Bieta Bonua
Buota/ Leima Leada Leota Lomina Luceea/
Maina Menida Modea Motina Mulosa/ Siula
Solea Somcta Sunta Sustuna“. Dezagregarile si
reagregarile succesive ale lextului se Tnscriu n
dinamica unei scheme a autodevorarii care
conduce la invocarea simbolului (si acesta
alchimic) al Uroloros-ului, al sarpelui care Tsi
musca singur coada, trimitand spre
reprezentarile Totului, sau - din perspectiva
texlualista a lui Slratan - a unei scriituri care
confine propria sa reflectare ,sinistra”, propiul

sau ,dublu" demonic: ,nccunoscuti cromozomi/
in x si y ai zeului/ pe un ecran palat - iata/
vederea, danaide umpland o/ fantana pc scripeti,
sarpe/ muscandu-si coada, sarpe in forma dc
opt. infiniluri/ frangand realul din atata/ realitate
prin pleoape oblice Tn lichid colorat". n
momentele sale dc gratie aceasta poezie
reuseste sa fie un amestec de candoare si ironie
dezabuzata. cui poetic osciland intre jubilatia pe
care i-0 provoaca propriile sale fantasmagorii,
spectacolul propriei sale ingeniozitati de
L,operator textual * si o constiinta care percepe
caracierul evanescent si precar, ontologic
vorbind, al acestei prodigioase sarabande de
semne. Asemenea ,raciri" ale entuziasmului
care acompaniaza producerea scriiturii vor
aduce cu sine, Tn consecintda, imaginea
necropolei scripturale care cunoaste, Tn poemele
lui Slratan, ipostaza ,cimitirului de masini",
unde accentul cade pe dimensiunea de
*mecanism ' a lextului. El constituie versiunea
.,mumificata" a papirosferei, supusa unei
operatiuni de ,malaxaie“ si ,laminare" ce ar
putea fi inteleasa la o alegorie a jocului
incertextual care ,resuscita”, supunand-o
spulberarii si atomizarii, litera moarta a unui
urias palimpsest: ,Au scos masina pe doua roti
dintre/ pietre au tarat-o si au legat-o cu/ lant
deasupra terenului, un triunghi/ de fier alb din
care curgea lichid si/ au Tndreptat-o spre presa.
S-a auzit un/ pocnet sec si mofluza noastra
caruta s-a/ dus naibii. Un triunghi de fier langa
zeci/ de triunghiuri de fier, o foaie de staniol/ pc
care unghiul zefirului o netezeste" (Cimitirul
dc masini). Alieori. universul inscriptionat este
prins Tntre angrenajele unei gigantice filiere care
transforma ,mumiile” semnelor Tn randurile
unei megacarti ce contine intreaga papirosfera.
.L-a subtiat pana cand vibra la atingere/ cu
briza, l-a subtiat pana cand nu mai exista/
dreapta sau stanga, pana sc vedea doar un fir/ de
care atarna pamantul, pamantul". Linearitatea
scmnificantului textual sc asociaza Tn asemenea
texte cu reprezentarea ,vehiculului $criptural
textualizarea presupunand o viteza paroxistica
ce provoaca ,explozia" operatorului dc limbaj,
diseminat Tn textura propriei sale emisii dc
semne, care devine o colectie de piese
anatomice supuse metamorfozelor magice: ,,I.
Un tip se afla la volanul/ unei masini. Bornele
kilometrice/ sclipeau Tn bataia farurilor. Dunga/
cea galbena era continua, totusi el/ accelera,
rama ochelarilor cobori// o secunda, dupa care
cetateanul Tn chestiune/ o reaseza, barele
nichelate tamponara Tn dreapta/ si capacele
rotilor zburara o data cu voictii.// 2. Aruncat in
stanga viaductului, o mana deveni/ un baobab, o
méana deveni un cedru, pieptul lui/ deveni un
deal coapsa lui dreapta un munte/ coapsa lui
stanga o vale si piciorul drept/ o viroaga si
piciorul stang un fluviu liliachiu". Dincolo de
incontestabila ingeniozitate a unui autor care
stie sa Tmpinga jocul textual pana Ila
virtuozitatile unui veritabil iluzionist, poemele
lui lon Slratan sfarsesc nsa obosind printr-o
anumita monotonie. Bpt de care poetul insusi
pare deplin constient, dc vreme ce ultimele sale
productii se plaseaza sub semnul
,experimentalismului" si a unei vizibile
tentative de ,schimbare la latd" Riscul formulei
pe care o0 practica actualmente este al unei
dexteritati care poale deturna poezia de la zona
tensiunilor lirice la registrul ludicultii minor si
al simplelor ,exercitii" deconstructivisie.



marcel turcu firozi

Caut un examen survol - aronisment -
Pentru mine Tnsumi, pentru

sA . . Biata carte din fata noastra
Mine Tnsutl; pentru ea tnsami - '

Ca un ofiter cu

Caut un examen... Umerii goi; dincolo de noi - O

Ceilaltil...
Caut un examen, pentru o i

Noua melanie interioara, pentru o Ce fac intelectualii pe timp de

Noua fiica interioard, un Pasare’
Examen - Marx! -
La sectia usor obscurizata Mixtura de plumb pe-o
. .. Bluza de
A unei facultati rombrere... 3}
Gara...

Caut un examen obscurizant

Pentru un nou exit - exitul de- g f50 jntelectualii pe timp de

acum! - Pasare? -
*Jean Un examen in tromba pentru Marx | -
Reziduurile din sicriul meu Cantitati de var candid
Paharul acesta distrofic nu e existential, pentru Risipite-n vant:
Modista Toate concrasele scrinului... Aron! - n

Grima apoi n
exuberante sau Unul de rectiune la
Hebdomadarul Frumosul catedron

Facultatea rombrera... Un preot tanir -

Hristind ...

Braderia 1.

Paharul acesta distrofic... .
Caut un examen usor obscurizat

. 5 Pentru-o altd melanie, pentru o Umbroasa de ea! - Trent
Ca pe-o plaja luxura i
S ot te-nfundat Noua fiica interioara, pentru

e-auzeau niste suncte-nfundate- _ L Pliul cutanat al pleoap,
bit3 Mine ea Thsami |
n orbita superioare:
Poate e un testament -

Umbroasa de ea: trena:

O cafea ilogica si Jean si Poate 1. Ozonul de panda si
Transpcrante femeilor Seductie: seducatorul...

Ce alergau masiv ca niste clopote

lungi - Trena: tresarire fericita, departj
Transpcrante femeilor Triest Tmbujorat, excrescer
Care fugeau de criza trena:

Ca niste clopote lungi Repliere a gestului cadru: stati

Bdajenite din biserici... O cafea gara din

. C e Fructe, trena fructurata - trena®
ilogica si

Spiritul trenului subtire, invazi
Jean!.. _
Rotilor asupra: trena:

Roti desfasurate cu gratie
Sesetul

- cine calca pragul, trage cu

Trena de cedru, dictatul

llustru si dictatorul! |

ochiul - umbroasa de ea:

(Ariadna) Dictatorcle!...



Pe la inceputul anilor 30 s-a produs in
literatura roméana, dar mai ales Tn campul
editorial st iTn masa din ce Tn ce mai largita de
cititori, un fenomen interesant si scandalos,
care, nici pe departe nu a fost judecat dupa
importanta sa - de vina fiind desigur. Tn ultima
jumatate de veac, factorul politic: este vorba dc
invazia coplesitoare pe piata cartii literare a
j-saduccrilor din limba engleza, care a castigat
_...nand o pozitie mult precumpanitoare, fata de
jalte limbi straine. Fenomenul este Tn primul
.rand redevabil lui Jul. Giurgea, cum a ajuns el
sd semneze, un traducator despre care n-ar fi
exagerat sa se spuna ca a facut epoca. El a
tradus imens, cred ca vreo suta de titluri, din
autori de succes ca Pearl S. Buck (laureata a
premiului Nobel), W.S. Maugham. A. J.
Cronin, Lloyd Douglas, Maurice Baring, dar si
R. Kipling. Sinclair Lewis, John Galsworthy,
Aldous Huxley, sfarsind cu Florence Barclay
$i Mazo de la Roche. Erau. in genere, nume de
succes pc piata literara din Occident, dar
nicidecum niste scriitori nuli.
Succesul acestei literaturi la noi in tara a
fost fulminant, ceea ce a alarmat deopotriva pe
'un Mircea Eliade, care vorbea in 1940 dc
lincopa literaturi romanesti (nici mai mult,
ici mai putin) dar si pc G. Calinescu, recentul
fcoriograf al literaturii noastre de la origini
liana in prezent, si care, intr-o pagina finala din
tartea sa, unde mentiona traducerile lui
Giurgea (p. 859), spunea ca ,aceste versiuni,
iare sunt devorate fara pudoare de un public
care, din ce In ce, nu vede Tn cane decat un
mijloc de omorirc a timpului, au dat Tn ultima
1/reme lovitura de gratie creatiei roméanesti".
Mai moderat, M. Sebastian, intr-o Nota despre
romanul englez (Aparuta in ,Revista
Fundatiilor Regale” pe la Tnceputul razboiului,
llacd nu ma insala memoria) Tncerca uncie
iplicatii. pentru ca Petru Comarnescu, dupa
13 august 1944, sa semnaleze fenomenul,
Daruia 1i dadea o oarecare justificare politica:
ipropierea publicului roménesc de literatura
mglo-saxona contemporana cu el era si o
orma de refuz a propagandei naziste, imperios

mpusa pe atunci sub masca Kulturii germane

Este adevarat ca momentul culminant al
uccesului l-au constituit anii razboiului si cei
mediat dupa, tocmai aceia de Tindepartare
prtatd a noastra de o lume de care curand ne
a desparti cortina comunista de fier. Era un

fenomen in concomitentd cu interzicerea
ilmelor occidentale, lovind in primul rand Tn
ele americane, foarte amplu difuzate n tara
oaslra si al caror succes popular a deschis

alea roméanului anglo-saxon (politist, de
lvcenturi exotice si, mai apoi, de nivel literar),

graducerile lui Giurgea, despre care multi

temenesc doar cu oroare, erau de fapt dc un
ivel artistic destul de onorabil; era o literatura
3 succes editorial, sa zicem: comercial, dar
ira sa cada la nivelul a ceea ce azi numim
peratura de consum. ,Publicul” lor era acelasi
j col care se aglomera la premierele de la
leala, Aro sau Carlton, ca sa-; vada pe Bette
avis si Leslie Howard, pe Robert Taylor sau
igrid Bergman. Caci acest gen dc carti a fost
?iult popularizat de ecranizari si nu
Jtamplator; Tn Scrisoarea, dupa W.S.

augham,™ au jucat Bette Davis si Berber
inishall: Tn Robii, dupa acelasi autor, erau
islie Howard si Bette Davis; Adio, domnule
hips (dupa romanul Ilui James Hilton) a
inoscut o ecranizare de mare succes cu
nbert Donat si Greer Garson, iar Citadela
lupa romanul lui Cronin) a aparut in paralel

s ecran cu acelasi Robert Donat si Rosalind
mussel. in fine. Ogorul (dupa Pearl S. Buck) a

“noscut o memorabila ecranizare Tintr-o
irsiune cu Paul Muni si Luise Rainer. Si asa
ni departe.

+ Cred ca explicatia pe care a schitat-o
ihail Sebastian este cea justa: toata literatura

CONFRUN

TRADLU

REA CA
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de ALEXANDRU GEORGE

tradusa de Giurgea era de specia naratiunii
clasice. Tn succesiunea realismului si
naturalismului veacului precedent, cu o actiune
liniara, dramatic precipitata, cu conflicte
caracteristice si personaje bine definite. Este
(adaug eu) o literatura din care se poate
extrage usor un scenariu de film - ceea ce s-a
Tntdmplat cu productiile cele mai recente
anglo-saxone, farainsa a se ocoli neaparat carti
mai vechi, prafuite, dar nu uitate. Tn deosebire
de romanul francez si de cel german, care, In
expresiile lor supreme, parasisera aceasta
veche schema si se pierdusera in cautari si
experiente psihologice departate de intelegrea
comuna, exista Tn Anglia si America o intreaga
literatura care abia astepta sa fie ecranizata,
pana Tn ziua dc azi, o nuvela concentrata dand
prin sine un film bun. iar un roman lung, un
serial sau un film Tn mai multe parti. (Trebuie
sa fii un regizor cu adevarat idiot ca sa ratezi
un film dupa Theresc Raquin sau Bestia
umana, dupa Bel Anti sau dupa Padurea
spanzuratilor. Adevarul mai profund este ca
asa-zisele romane ale lui Giurgea au venit sa
umple un gol Tn spatiul cultural roménesc
raspunzand gusturilor noii burghezii instruite,
cu oarccari pretentii, avand experienta
voiajurilor in strainatate si chiar lecturi din
spatiul cultural Occidental.

Dar. Tnainte de a discuta acest lucru, sd nc
Tntrebam: cine era Tnsusi eroul, omul care
daduse lovitura de gratie cartii romanesti, care
Ti provocase o sincopd, sau care operase O
adevaratda mutatie Tn public, Tn materie de
gust?... Jul. Giurgea (n. 1887 in Ardeal, deci
fiind aproape de aceeasi varsta cu Rcbrcaunu)
a fost un publicist cu o activitate sporadica si
fara relief chiar Tnainte de primul Razboi
Mondial, nedepasind nivelul unui povestitor
samanatorist Tntarziat, cum Tn provincia sa
natald se pastrasera atatia (a iscalit si iulian
Giurgea sau Giurgea Bradu). Nu stiu cand a
trecut in tard, dar, dupa informatiile mele, a
fost functionar administrativ la o societate
petroliera din sfera lui Royall Dutch, ceea ce I-
a facut probabil sa se stabileasca la Cumpina,
dar si sa-si faca concediile anuale Tn Anglia,
unde a Tnvatat limba lui Shakespeare, ori s-a
perfectionat in respectivul idiom. Tn tot cazul,

acolo a asistat la succesul autorilor pe care mai

tarziu Ti va difuza Tn tara si despre care Tntr-o
Prefata la o carte de W.S. Maugham, spune ca
a Tncercat sa le ofere editorilor romani cu mult
Tnainte de aparitia lor pe piata pariziana.

E posibil; ar fi singura explicatie a
revarsarii sale publicistice ulterioare, caci daca
ar fi sa facem totalul paginilor traduse de el, ar
trebui sa recunoastem Tn Giurgea ccl mai
prolific scriitor al literaturii romane Tn decurs
de un deceniu si jumatate, nedepasic probabil
decat, mai recent, de performantele similare
ale Andei Boldur. El a inundat literalmente
piata cu cartile sale, mai intai sub egida editurii
Cultura roméaneasca, apoi Contemporana, in
fine, Tnainte dc a disparea, In combinatie cu
ardeleanul Remus Cioflec, ccl care preluase n
timpul razboiului libraria Ascalay.

Traducerile lui Giurgea s-au urmat Tn
cadenta precipitata, el putand fi vazut (cum mi
s-a Tntamplat mie) pe veranda casei sale din
Campina, tacanind la masina de scris, care nu
putea fi decat un Remington la moda pe
vremea aceea, sau vreun antic Yost - si aceasta
fiind o metoda de a scrie neobisnuita
scriitorului roman al anilor *30-'40. Dar chiar
si asa, performatele lui sunt foarte suspecte. S-
a presupus ca omul lucra cu negri, macar in
ultima parte a carierei sale, pe care comunistii,
cum am mai spus au stopat-o din motivele
cunoscute. Nimeni nu a putut dezvalui de
atunci vreun nume dc ,colaborator" al Ilui
Giurgea secret, pentru o perioada Tn care
cunoasterea limbii engleze era rara si
Lprofesionistii” ei se numarau pe degete. (Nici
macar Vlad Musatcscu, cu care am discutat
acest lucru, nu mi-a putut spune ceva concret,
desi el 1l cunoscuse pe Giurgea si avusese chiar
un conflict cu el, deoarece T1i suflase drepturile
de autor pentru un roman de A. J. Cronin,
Doamna cu garoafe).

Traducerile acestea facute Tn serie nu aveau
nivelul artistic, sau macar pe acela al decentei,
erau pline de provincialisms, de ardelenisme,
de expresii improprii, puse Tn gura unor
personaje care, Tn majoritate, erau niste
intelectuali sau oameni de lume. (Tmi amintesc
ce haz facea Cornel Regman de ele!) Mi-a
citat cateva dintr-un adevarat repertoriu de
sperle” culese de el si din care am retinut mai
multe, dar mai ales acel ,dulbind”. prin care
Giurgea desemna .iazul”. Traducerile acestea
pareau revazute de el, dc o singura persoana
care oricum le dadea forma finala.

Pentru ce a nsemnat succesul acestui
traducator fara limite Tn epoca, sa amintesc
schita de portrci pe care i-o face Neagu
Radulescu in cartea sa. Turnul Babei,
prezentare sarjata a unor scene din viata
literara a perioadei razboiului (p. 92-95). El
pretinde ca Giurgea monopolizase vitrinele
marilor librarii, ca toata lumea ntreba dc noile
lui aparitii, toti denumeau romanele acestea
englezesti si americane cu numele lui, de parca
el ar fi fost autorul: ,Ce sa le faci, draga,
spunea el lui Lucian Predescu la Cafc dc la
Paix. I-am Tnnebunit Toate vitrinele sunt pline
de cartile melc. Nu mai au loc sa puna si ei o
carte” (cap. The English man).

Un fenomen atat de grav dar si curios
pretinde o explicatie mai adanciia, caci ¢ mia
de sociologie si psihologie a lecturii,
interesand mult pe autorul roman chiar si n
ceasul dc viata, al unei reveniri in forta a
literaturilor straine si a traducerilor,

/
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n cub relativ alb, span de ferestre
Uasemeni chililor manastirilor, Tntampina

trecatorii la intrarea Tn localitate,
sfidandu-i de pe varful unui démb, prafos
vara, cleios in zilele ploioase. Nici unul dintre
acesti trecatori nu putea afirma ca a vazul
vreodata pe cineva urcand sau coborind cele
optsprezece trepte.

Un fost conac boieresc, devenit un fel de
stationar medical, stiut ca atare doar de
localnici.

Doi medici, veniti de aiurea, paraseau rar
cladirea.

Stomatologul se izolase n spatele unei usi
de la parter, de unde iesea dimineata la ora
sase fix, sdltand pisiceste nu mai mult de trei
pasi. Apasa abia pe o clanta, apoi disparea,
fara sa faca cel mai slab zgomot, intr-o
incapere unde se aseza pe scaunul rotativ, pe
care se balansa in sferturi de cerc in asteptarea
pacicntilor. La unsprezece fix parasea aceasta
incapere. Se zvonise ca, daca nu izbutea sa

ispraveasca la ora unsprezece tratamentul
vreunuia aflat acolo, 7l abandona, lasandu-1
naucit sub reflectorul becului, printre

instrumentele cu varfuri ascutite. Ramanea sa-
| scoata din cabinet fata angajata pentru
curatenie si despre care se spunea ca ar fi
nepoata fostului boier expropriat candva...

Se zvonea, se spunea..

Ce se stia cu sigurantda era ca, odata, o
femeie venita de la multi kilometri, Tn plina
iarna, pe drum fintunecos si Tnzapezit, nu
reusise sa ajunga intre orele de program ale
medicului. Gemuse toata noaptea Tn sala de
asteptare fara ca cineva s-0 bage in seama.
Numai asa-zisa nepoata a boierului Indraznise,
dupa ce batuse Tndelung, sa deschisa usa
locuintei medicului ca sa-l roage sa ajute
femeia. Pe retina i se imprimase pentru multa
vreme privirea fixa a barbatului intins pe
canapea, fara halat, tinand Tn brate o sticla cu
vin rosu aproape golita; ochii i se proptisera pc
unul dintre peretii grosi ca zidurile unei
Tnchisori.

N-a «aflat nicicand daca el a vazut-o...

Erai la sfarsit de program. Veneai in acest
cabinet supraaglomerat cu mobilier si
aparatura medicala care de mult ar fi trebuit
scoasa din uz; printre toate, si un dentior asprit
de rugina. Veneai pentru bolnavii nedeplasabili
sau incapabili de a lua un mijloc de transport
ca sa ajunga la ,Centru". Te descurcai singura,
doar cu o Tingrijitoare sem[alfabetizata. Erai
gata de plecare, cand un barbat mai mult decat
voinic a navalit In Tncapere. S-a asezat pc
scaunul de langa usa, tinandu-si mainile pe
falcd. Gemea. Printre vaicareli ti-a spus pe un
ton hotarit, ce nu lasa loc vreunei replici: ,Eu
din odaia asta nu ma misc pana nu-mi scoti
maseaua! Nici dumneata nu iesi de aici!"

Ai incercat lotusi, explicatiile pe care i le-
ai dat:ca nu esti medic de masele, cif
instrumentele sunt nefolosite de ani, ca-1 poti

Tmbolnavi, ca, cine stie, maseaua nu-i chiar de
scos etc., n-au dat nici un rezultai.

Dupa mai bine de o ora, in care vreme ai
frecat un cleste, o pensa si o chiureta pana au
devenit argintii, apoi le-ai fiert pc un resou,
Tncercand sa-ti reamintesti cclc Tnvatate Tn
urma cu cinci ani din sumarele cursuri de
stomatologie predate studentilor de la
Medicina generalda, ai purces la anestezia
locala Omul tc urmarea atent, gata sa intervina

antoaneta
pop giuvara

in cazul in care ai fi pasit spre usa. Cand
vaicarelile au Tncetat, ai presupus ca n-ai gresit
si, ca si cum ti-ar fi ghicit gandurile, a
mormait: ,Nu-mi mai simt jumatate de gura".
Ai dat sd prinzi maseaua si ai constatat ca nu
era clestele indica, ca scaunul de sub umbrela
de lumina nu putea fi coborit, intepenit de
nefolosinta. Te-ai urcat pe genunchii
pacientului si, imbratisata de acesta ca sa nu
aluneci n efortul depus - nu aveai Tndeméanare
ai tras cu toata forta, zicandu-ti: fie ce-o fi!
Cand a vazut maseaua Tn ciocul clestelui,
Tnainte de @ apuca sa-i implantezi compresa
sterila Tn locul sangerand ramas liber, omul s-
a ridicat, nu Tnainte de a te ajuta sa te asezi pc
propriile-ti talpi, ti-a scos caciula, a aruncat in
ca o mic dc Ici, apoi ti-a Tndesat-o pc cap,
parasind in fuga cabinetul.
Cand femeia semialfabetizata a traversat
curtea, mai tineai Tn mana clestele, care
strdngea intre falcile lui maseaua namilei.

Arareori apoi, la intervale tot mai mari, o
tanara frumoasa parca masina dupa ce depasea
stationarul; strabatea spatiul pana la scara, ca
si cum gandul Ti era la intoarcere. Ajunsa la
prima treapta, se oprea de parca ar fi fost
obosita si avea nevoie de ragaz ca sa
Tnmagazineze energie pentru urcare. Era

proza

singura care nu sc sfia sa intre In camera
medicttlui stomatolog si care, daca el nu se
gasea acolo, 11 astepta ceasuri intregi. Tn
cabinetul lui de alaturi nu fusese niciodata.
Cat stateau Tmpreund, nu se auzea nici
macar o soapta sau un cat de slab zgomot.
Ultima ei vizita a fost Tn ziua Tn care vocile
au strabatut, totusi, peretii grosi:
- Dc ce refuzi sa parasesti groapa asta? - |
- Ai gasit alta? riposta el taios.
- Tu ai datorii fata de tine! Poate si fata de
mine... Unde-ti sunt ambitiile studentiei?
- Pofte pentru méancaruri alese, imposibil
de procurat Atunci nu stiam. Numai cu niste

lo

=

calificative bune nu-ti poti croi drum 1in
padurile africane.
*
Ai citit Tntr-o cronica literara: ,inca un

roman Tn care o femeie singura..." Ton ironic?!

Cronicarul era barbat si nu stiai daca]
dispunea dc forta fizica, folosind ,legea
junglei", a dreptului celui mai tare, ca sa nu se
supuna unor situatii mai mult sau mai putin
bizare.

O Tntamplare.

Pe inserat, spre sfarsitul orelor de progran
n cabinetul medical izolat de restul caselor -
unde deja sc strecurase gerul iernii, si unde nu
demult scosesesi maseaua namilei, a dat buzna
o tiganca foarte tanara, strangand in brate un
prunc; greu le puteai pronunta daca mai era sau
nu viu. Ai chemat salvarea. N-ai bagat dc
seama, vorbind la telefon, ca fctiscan;
disparuse. Abia plecase masina salvarii, cand
prin geamul smaltuit cu flori de gheata, sora
care te insotea uneori a vazut venind sp’
dispensar un grup galagios dc oameni. A ms
«apucat sa zica ,Pana aici ne-a fost!".

Cabinetul s-a umplut de chipuri tuciurii c<
prevesteau nu o furtuna, ci un uragan. In fap
biroului s-a proptit un personaj Tnalt, infasura
n blana de oaie, sub care se ascundeau cizm
de piele. Pe cizme sfichiuia repetat o biciusca
Fetiscana abia se zarea in spatele blanii.

- Undc-i copilul? a rostit ragusit

Te-ai ridicat de pe scaun, ai simtit in tq
corpul o caldura Tnsotita de frison, ca si cum
facut brusc febra si, asa ca atunci cani
delirezi, ai Tncepui sa vorbesti fara oprir
Vorbe ca Tmproscate. Ai fi ucis ca sa tc aperi

- Daca n-a murit inca, este la spital, !
reanimare. Poate cd mama a vrut sa scape <
copil sau poate ca e prea tanara ca sa isi fi di
seama Tn ce stare era; eu stiu ca voi tineti
copii, iar pe dumneata, ai continuat pironiti'
biciusc«i, te banuiesc un om cu judecata. Voi
si dumneata sa moara copilul?

- Eu? Mormai si mai ragusit O omor m
bine pe proasta! Mergem la spital si vede
daca mai traieste! Altfel, vai de ea!

Biciusca abia mai méangéaia cizmele.

Dupa plecarea lor, trupul ti se imbraca
flori de gheatd asemeni celor de pc geantu
Ti-ai sters sudoarea dc pe frunte si de dcasuj®
buzei, apoi te-ai asezat sleita.

Erai singura. Sora fugise... Ea Ti cunosti
mai bine ca line.

Dorinta de a trdi, acea dorinta care .
stimulase cu minute Tn urma, te-a abandon
Ré&vneai uitarea.... uitare.a unei umilhr
posibile.

Internistul stationarului incepea sa banu



prin cladine de la ora sapte, cu exceptia zilelor
cand se Tmbata, iar dimineata nu putea fi trezit
Tnainte dc zece.

Pe usile de la parter, caligrafiase el insusi
etichete care precizau destinatia fiecarui
cabinet; le schimba uneori dupa inspiratie.

Tnalt si slab, se agila intrand pe o usa,
iesind pe alia, cu halatul descheiat, ca un
schelet scos la parada. Parul des si tepos fsi
~asfrangea asprimea asupra fetei, unde oasele

se Tmbinau Tntr-un joc dc unghiuri. Dupa
propriilc-i declaratii, folosea pieptenul doar ca
sa se scarpine.
n mijlocul salii de asteptare, fosta
sufragerie a cladirii, trona un vas de pamant,
un fel de butoias asemeni unui buric herniat.
Bolnavii care doreau sa lie examinati trebuiau
sa soseasca ntre orele sapte si opt, dar riscau
sa-si piarda ziua daca nu veneau cu o floare: o
predau sorei, ce-i grupa in fata celor patru usi.
selectati dupa boli. Florile inmanuncheate erau

puse in butoias. Cand nn

ai acesteia, atunci cand ,divertismentul” nu se
suprapunea orelor dc scoala sau celor dejoaca.

Uneori, In situatii mai complicate, urca la
etaj si internistul.

*

Barbatul strdngea in brate o sticla de tuica.
De cateva ori degetele au pipait dopul, apoi Ic-
a lasat sa lunece pe luciu) ci. Rezemat de
perete, incapabil sa stea pe unul din scaune,
auzea gemetele femeii care nastea Nu-lI mai
impresionau, era a sasea oara cand scena se
repeta. Totusi, gemea mai'indarjita decat in
celelalte daji Putea fi un semn bun: pruncul
asia n-o sa mai fie falal

Avu impresia ca tuica din sticla da sa
fiarba. Un tipat Ti muta gandurile. Daca n-ar 11
fost doctorul Tnauntru, ar fi intrat sa vada ce se
Tntdmplad, dar cand era el acolo nu aveau voie
acolo nici copiii moasei. Destupa sticla si trase
cu sete o dusca, apoi Tndesa dopul. Se muta
langa ah perele, ca sa vada mai bine usa. Cand

venise.

Toala intamplarea a fost marcata doar de
norul de praf ramas dupa pornirea masinii.

Mamei, caic parasise paiul cu o zi Tn urma,
intr-o supusenie pietrificata, precum si moasei,
li se ceruse caic o semnatura pe o coala scrisa.

Nici gaura cheii n-a folosit cuiva pentru a
se afla ce se petrecuse Tn salonul unde fusesera
izolate mania si fetita.

Adevarul, necunoscut oamenilor, a olravit-
0 cu vorbe pe mama...

Era greu dc precizai care dintre toti a
omorit-o la capatul a trei ani.

Becul lampadarului azvarlea un con de
lumina pe trupul gol al fetei; statea nemiscata
pe covor in poziiie yoga; ochii Tnchisi; parea ca

doarme. Pleoapele sc ridicara. Privirea nu
sesiza spatiul.
Barbatul apasa clanta cu Tincetineala

hoteasca; ramase tintuit in prag.
Ea. ca izolata de conul

se mai gaseau flori, luminos, nu baga de

vasul acesta ciudat o B o . o . n R o seama.

continea un amestec de »Asteia o sa-ifac eu zestre! O sa i-o0 Indes Tn cap. Sa dea Domnul Absenta vreunei reactii

ICamna-iarna, sustinand numai sa-i Tncapa! Pare sanatoasa...”, spuse internistul cAnd moasa de aparare fncuraja

crengi golase si ramuri . =
reintra.

de brad.

Centrul Tncaperii

astfel marcat semana cu
un indicator pentru sens

asta medicul.

giratoriu. Sau mai
degraba cu un cerc in
care fiinte neajutorate se
Tnvarteau fara iesire...

Seara, cand se desculta, reflex, medicul

~nlernisl scotea balista si o arunca alaiuri dc

ciorapi. ,Ma mai eliberez de inca o zi!* Ti
surprindea bombanind nepoata boierului, cand
Ti aducea mai devreme ceaiul de tei pe care 1l
bea Tnainte de culcare.

..Ce v-a facut ziua asta? Asa-i daca n-ai pe
cine te suparal!“ ii zicea ea, culegand batista si
ciorapii.

Nu raspundea decat Tntrebarilor legate de
iniescrtc.

Fiecare zi, de mai multi ani. era aceeasi:
alergatura dintr-un cabinet Tn uliul, cabinele
‘care nu se deosebeau cu nimic unul de altul.

De doua-trei ori pe luna, seara, parasea
stationarul cu mers leganat, mainile vaslind Tn
ierul amurgului.

Daca se intampla ca bodega sa fie
deschisa, sc oprea acolo, de unde era adus de
vanzator la ora Tnchiderii; daca localul plutea
n intuneric, mai Tnainta cativa pasi si-i facea o

-vizita preotului. Tl amuza sporovaiala lui
aespre cer si pamant, atat de confuza, incat,
baca ti-ai f1 lasat cugetul Tn seama lui, ar fi
trebuii sa-ti sprijini talpile dc neant ca sa-L
.(nultumesti pe Dumnezeu de umilinta ce I-0
laiorezi. Preoteasa Ti facea Tn pripa clatite
implute cu branza si marar; le manca pe toate,
ia si cum ar fi fost singur Tn camera. La
elecare, Ti ofereau un ulcior nu prea mare de
[n; 7l bea in fata casei, pe nerasuflate.

Nimeni nu-l vazuse cu vreo femeie si, de

cea, gurile susoteau vorbe pe care nu le
iflase Tnca sau pe care le stia Thainte de a fi
bptile.

La etajul stationarului

intre femeile din

nasteau o parle
Tmprejurimi asistate dc
tioasa, iar uneori erau prezenti si cei trei copii

Vestea sageta localitatea, oamenii nepricepand cum vaface treaba

Femeia a fost tinuta la etaj doua saptamani, fara ca barbatul ei
sau vreo ruda sa o viziteze sau sa Tntrebe de ea.

aceasta se deschise, era ametit dc nemiscare.
Ceea ce i se spuse semana cu putunul pe care
i-1 Tndesase laica-su Tn falca, odata, demult,
cand 1l prinsese fumand in sura: ,E tot fata,
omulel!l*

Pironit, continua sa fixeze usa. incet, se
desprinse de zid, izbi cu sticla de parchet, apoi
urla: ,Cand s-o intoarce acasa, sa tic singura!"

LAsteia 0 s&-i lac eu zestre! O sa i-o indes

Tn cap. S& dea Domnul numai sa-i incapa! Parc
sanatoasa./', spuse internistul cand moasa
reintra.

Vestea sagcia localitatea, oamenii
nepricepand cum va face treaba asia medicul.

Femeia a fost tinuta la eiaj doua saptamani,
fara ca barbatul ei sau vreo ruda sa o viziteze
sau sa intrebe #a.

in ultimele cinci zile i se interzisese sa mai
alapteze copilul Tn absenta internistului, i
dadea fetitei lapte preparat dc el, nainte de a fi
pusa la san, iar in ultimele doua zile a fost
despartita dc mama.

Cand s-a convins ca totul decurge normal,
a dat un telefon ce a durat mai multe minute,
Tn ziua care a urmat telefonului, o doamna nu
tocmai tanara a parcurs Tn graba cclc
optsprezece trepie si a intrat larii ezitare Tn
camera internistului, unde a stat o buna bucata
de vreme, apoi au urcai amandoi la etaj fara sa
se priveasca.

Doamna a pipait cu pricepere pruncul, i-a
cercetat fiecare particica a corpului, cu aceeasi
pricepere l|-a infasat cu scutecele adusese dc
ea; l-a luat pe brate, apoi, dupa o scurta
sovaire, |-a strans la piept, ramanand asa ca-
ntr-o uitare.

A parasit stationarul

mai grabita decat

barbatul, care sparse
granita de umbra si
lumina si-si propti
mainile pe sanii femeii.
Trecusera cateva
secunde pana cand ca
simti apasarea; corpul i
se Tncorda ca si cum ar fi
trebuit sa depuna un
efort peste puterile ci, se ridica tasnind,
rasturna lampadarul si, dupa trosnetul sec al
becului spart, camera se Tintuneca. Forma
sanilor era inca pastrata Tn mainile Tmiuse ale
barbatului, cand o fluturare spinteca aerul
dens, urmata, la scurtda vreme, de izbitura usii
dc la intrare.
*

Dupa primii pasi pe care i-:ii parcurs n
noapte, te-ai oprit Tnfiorata de racoare si ti-ai
nfasurat halatul imbracat in graba. Ti-ai zarit
picioarele incaltate Tn pantofi desperecheati SL
culmea, ai perceput un ras sughitat ce parea ca
nu mai vrea sa se opreasca.

Radeai.

Asa, razand, le-ai afundat in ceata
Tntunericului ca-mr-o padure fara carari. Atala
vreme cat zgomotul, aproape ritmat,
Tnsotit, ai continuat sa Thaintezi.

Brusc, te-ai Tmpiedicat de tacere; pironita
pe asfalt, ai privit In jur: casc lara contur,

te-a

copaci desfrunziti cu membre ridicate spre cer.
Din line ceva ciudat fugea in urma: timpul pe
care nu-l luasesi Tn scama pana in acea clipa;
parca urca o scara dc pc care alunecase. Legai
amintiri pana acum incoerente..

"Lori Tsi traieste fiecare zi ca si cum ar fi
ultima."”

Aceste vorbe le-ai auzit atat de clar, Incéat
te-au scos din anchiloza. Poate le-ai rostit chiar
tul?

Te-a sagetat un fior si ai fost cuprinsa de un
tremur marunt, urmat de un fel de sfarseala; te-
ai lasai moale pe trotuarul rece. Gandurile ti se
rostogoleau Tntr-un cerc nchis: Lori, barbatul
Marci - nu si sotul ci; Maia, mama ta; Lori, cel
care intrase Tn camera ta, unde nu mai pasise
niciodata.



Gafaituri prelungi Tti sfredeleau urechile.
Le surprinsesesi Tn urma cu ani, razbatand prin
pereti, cand le Intorsesesi mai devreme de la
scoala. Ocautasesi pe Maia Tn camera ei. A
iesit din odaia ocupata de Lori; pe chip i
flutura un fel de triumf.

Gafaiturile continuau sa-ti vibreze Tn auz;
ai avut impresia ca tufele si copacii au Tnceput
sa se anime. Cercul din mintea ta se strangea,
se Tnghesuia ca streangul Tncolacit pe gatul
spanzuratului.

sViata c rivala oamenilor.... trebuie sa
nveti s-o Tnvingi..., moartea vine ca o rasplata
a &fortului../

Ai tresarit Ale cui sunt gandurile astea?
Ti-ai privit iarasi pantofii desperecheati, care
ti-au amintit de Lori. Ti s-a facut mila de el,
apoi de Mara. N-ai inteles de ce mai stai pe
trotuar. Erai Tn putere. Mila iti relacuse fortele,
aceeasi mila care te impingea spre oameni Si
care te Tndemnase sa urmezi medicina. Abia
acum i-ai descifrat valoarea: un sentiment ce te
obliga sa nu te Tmpotmolesti n tine Tnsati.

Mara era de garda la spital. Lori o fi venit
Tn camera ta avand cine stie ce nevoi... Tabloul
neasteptat pe care i l-ai oferit... Instinctele
acestea primitive... De ce Tsi traieste el fiecare
zi ca si cum ar fi ultima? Nu ai bagat de seama
sa afiseze nelinisti.

Mergand printre umbrele noptii pe calea de
Tntoarcere, Tnccpusesi sa observi piesele de sah
care te Tnconjoara pe tabla ce numai aparent e
neteda. Ai impresia ca Inca nu esti decéat un
biet pion, ce Tnainteaza drept doar cand are
cale libera; pentru aparare e obligai s-o ia in
diagonala. Stiai totusi ca nu esti facuta sa
accepti constrangerea.

O dala aflata Tn casa, ai dat sa intri in
camera lui Lori. Goliciunea de sub halat te-a
opriL Tc-ai Tmbracat. Cand sa-ti rcici drumul,
ai fost Intampinata de el.

,Eram Tn urma ta. Sa te &par...

LAici, pe cine sa chem pentru protectie?
Tntunericul Tnghite orice murdarie. Sper c-a si
digerat-o 1

Ai adaugat apasat:

,Usa mea, ca si pana acum, sa fie pentru
tine un zid de rfeclintit!

- Mama, ai spus ca, atunci cand va veni
vremea, Tmi vei dezvalui identitatea tatalui
meu si pe cea a sotului tau. A venit vremea, ai
zis fara ocolisuri, profiland de faptul ca Lori
nu era acasa.

Mara te-a fixat scurt, apoi si-a mutat ochii
de pe chipul tau. Gestul ci te-a avertizat ca
trecutul aluneca iarasi spre line, dar nu numai
ca sa se joace.

- De unde stii c-a venit vremea?

- Am nevoie sa fiu aparata! Tu nu-mi mai
ajungi! ai tipat.

Ai perceput, ca o parere, un ras rautacios,
dezamagit.

- Ce sa inteleg eu din vorbele tale?

- Exact ce am spus | ai rostit intaratata.

Amaraciunea uitaturii ei n-ai dibuit-o decat
mai apoi.

A lasat vorbele sa curga din ca:

- Ai fost al saselea copil la parinti. Ai inca
cinci surori la peste o suta de kilometri de aici.
Muncesc pamantul, au deja copii. Tatal tau nu
tc-a mai vrut si pe tine. Daca erai baiat, tc-ar fi
acceptat. Nu te-a vazut niciodata. Asa i-a

poruncit neveste-sii, sa se Intoarca acasa fara
tine, cand va parasi stationarul. Mama ta a
murit cand tu nu implinisesi inca trei ani. Poate
de durere... de dor... Sotul meu e medicul
stationarului. Noi n-am putut avea copii. El nu
mi-a redat libertatea, dar mi te-a daruit pe line.
Tu esti copilul *mostru  al meu si al sotului
meu, pe care nu l-ani mai vazut dc optsprezece
ani. Confortul si educatia ta i le datorezi in
egala masura si lui. A supravegheat nasterea si
sanatatea ta pana cand te-am luat de acolo.
Aveai unsprezece zile. Credeam ca dragostea
mea Tti va fi un scul..., a terminat soptii,
ncercand sa-ti mangaie mana.

Ti-ai retras-o din palma ei; Tti parea rau ca
nu te pierdusesi Tn noaptea aceea, cand ic
incaltasesi, In graba evadarii, cu pantofi
desperecheati.

Optsprezece ani tiaisesi Tntr-un sac tesut
din matase artificiala.

Un alt cerc se Inchidea, doar ca personajele
dinlaunirul lui crescusera in numar.

Tc-ai auzit vorbind intr-un fel
neasteptat, incat Mara a tresarit:

- Asta e povestea altcuiviL Tu esti mania
mea, si atat|

Vreme de un an. dupa terminarea facultatii,
ai lucrat ca medic la stationarul Tn caic le
nascusesi si vietuisesi timp de unsprezece zile
sub supravegherea medicului internist, sotul
Marei.

alat de

Nicicand n-ai sa te dumiresti de ce ai cerut
acel loc de munca. Stii doar, ca a fost un
impuls caruia nu i tc-ai putut opune, impuls
probabil pregatit de subconstient inca din ziua
cand Mara te-a lamurit ca nu ai un tata care sa-
ti ofere protectie.

- E o gluma? a intrebat Mara, abia reusind
sa articuleze vorbele dupa ce a aflat unde o sa-
ti Tncepi practica medicala.

- Nu! Nu e o gluma...

Pentru prima data ai auzit-o spunand vorbe
care loveau Tn toate partile:

- Sotul meu, ,medicul irternist asemeni
tatdlui tadu natural, a murit de ciroza de
aproximativ doi ani. N-ai cui multumi. Poate Ic
pui cate o floare pe morméant: sotului meu
pentru ca a continuat pana la ultima suflare sa-
nii dea bani pentru tine; tatalui tau, pentru ca
te-a izgonit Tmr-o lume mai buna. Te vei
convinge singura cat de indatorata Ti esti, dupa
ce Tti vei cunoaste surorile. Amandurora le esti

Tndatorata, dar nu printr-o deplasare pe termen
lung Tn acea fundatura.

Brusc, a incetat sa mai vorbeasca, chiar sa
mai respire. Apoi, a tras aer adanc in piept si a
spus soptit, ca o scuza:

- Inii e teama ca mirajul inexplicabil al
acelui loc te va face sa uiti de mine.

in anul petrecut Tn undatura cuip
numise Mara satul iau natal, ti s-a povestk.
despre medicul internist, despre cel
stomatolog, care inca isi Tmpartea viata Tntre
cele doua Tncaperi - cabinetul si camera cu
peretii grosi -, precum si despre fetita nascuta,
apoi neacceptata de tata si *urata de o
doamna din Bucuresti.

.Nepoata fostului boier expropriat” era o
povestitoare desavéarsita. Dupa ce termina
vreun crampei de viata, deja de mult liceul,
adauga fara vreo anume semnificatie in ton:
,Ce vremuri!” O singura dala a schimbat
adaosul final: ,,Ce tanara eraml”

De fapt, toate povestile ei nu ti le spunea
tic, ci siesi. Pentru ea erai doar pretextul ca sa
reinvie ceea ce ,se $punea si ,se zvonea”.. li
placea sa vorbeascd; tacuse prea multi ani/
Simtea si curiozitatea care te bantuia, dar si ci
ascunzi ceva...

futr-o zi, probabil din cauza varstei, care i
incepuse sa se joace cu memoria ei,
povestit propriile-ti intdmplari: cand ai fost
obligata sa scoti maseaua namilei si cand ai
deturnat intentiile bulibasei. Fara vrere, ti-a
amintii ca poti face fata unor situatii dificile si
ca nu ai nevoie dc proiectie.

ti-a

Tot datorita ,nepoatei boieruluil* ti-ai vazut/

cele cinci surori cu familiile lor, la parastase,
de trei ani de la moartea tatalui lor si al tau,
cand aceastd ,nepoata a boieruluil* Tmpartea!
coliva si pentru medicul inlernist si cand lot
personalul stationarului era prezent.

Ti-ai privit surorile fara sa te Tncerce vreo
unda de emotie si ti-ai lasat imaginatia sa ic
alature lor. N-ai rezistat acestui transfer
Tnchipuit. Ca sa fii sigura de realitate, ai clipit!
dc céateva ori si te-ai uitat in jur. Te-a Tncercati
o mare fericire sa constati ca esti In grupul

colegilor tai.
Mai urmau trei saptaméani, dupa care
paraseai pentru totdeauna stationarul, cand

s,nepoata boierului" ti-a adus un plic lipit. Ai

citii scrisoarea ce aducea a adevcrinta.j
Secretarul Consiliului Popular Tti multumea
pentru tratamentul acordat si-ti transmitea,

multa sanatate din partea sotiei. Peste!
semnatura era aplicata stampila. Scrisoarea-
adeverinta era Tnregistrata cu numarul
983/1983.

Dupa parcurgerea celor cinci randuri, ti-a
fost tare greu sa nu izbucnesti in ras:

Ai auzit-o pc ,nepoata boierului” zicanc
ceva ce te-a uluit:

- Sunteti foarte apreciata la Consiliu!

- Ai vazul scrisoarea?

- Mi-a dat-o s-o citesc.

- Atunci dc ce a mai lipit plicul?

- Eu l-am rugat!

A continuat sa vorbeasca si spusele ei te-at
Tnfiorat:

- Asa o sa ajungeti sd nu mai plecati dc aici
Ca si ceilalti. Nici un medic nu a renuntat;
Casa asia mare, din varful dambului, este ui
loc fermecat...



stop cadru

iteam, nu de mull, Ballades en argot
'homosexuel ale Iui Villon, aparute anul
trecui la ,Miile el une nuits", inlr-o editie
iurte serioasa, chiar daca prea putin
ectaculoasa grafic. in ciuda ilustratiilor de bun
vel artistic, realizata de Thierry Martin si ma
trebani ce se intdmpla, oare, cu baladele
gotice (aigoiice pur si simplu) ale lui George
*Mos, pe care le-am vazul Tn huna parle
Picate Tn ultimii ani Tn diverse reviste:
.uceafarul", ,Cronica", ,Euphorion”, ,Poesis",
.teralonil"? Primele aparitii fiind, din céate
nosc, in revista lui Alexandru Lungo, Argo,
re apare la Bonn. Putusem sa vad. la un moment
:t, manuscrisul si discheta dimpreuna cu
Istratiile lui Constantin Pilhita, iar tiparirea
Tii parea iminenta. Ce-o fi cu editorii noslri de
*'se grabesc sa Tmbratiseze acest proiect? era o
dumerire pe care reintalnirea cu textele
gabondului cu Ofi sont les neiges d’antan nu
cea decéat sa mi-o acceirtueze...
Firesc ar fi fost, avand n vedere
I crfcrentele cu literatura si cultura franceza, sa
jngem mai demult macar la un oarecare interes
ntru argou ca fapt lingvistic, daca nu pentru
Mtia Tn acest idiom. Ciudat esle ca, plecat la
ris la finele secolului trecut, Lazar Saincanu
Vuia Frantei un splendid si péana azi de
uilocuit dictionar istoric de argou. Nu a fost sa
sa, desi In lumea noastra interlopa se vorbeste
-<tasi fastuos limbaj ca si Tn Hexagon, desi din
nd in cand scriitorii nostri au mai lentat cate o
ropiere; dc pilda. Canticele tiganesti ale lui
R. Paraschivcscu. Explicatii exista destule; nu
i locul si nu avem nici spatiul pentru a le
alia Cert e ca un filon importam al Tmbogatirii
bii literare (,Argoul este pentru literatura ceea
este jazzul- pentru muzica™, spune George
alos Tntr-un eseu din volumul Utopii) a avut
ir sporadice, insignifiante reflexe in creatia
ilorilor dc la noi. A trebuit s& se deschida
nurul exilului”, adica sa poala aparea, alaturi
Jeratura scriitorilor plecati, si aceste poezii ale
| Aslalos accesibile doar emigratiei care putea
LArgo"”, si a trebuit sa apara un Fanlan
Tchinul puscariilor") sau un Daniel Banulcscu
msi argoul lui e mai mult bricolat la masa de
s) pentru ca o zona neexploatata a limhii
sire sa intre in circuitul literaturii.

Adevar esle ca inca nu vad cititorul
tan suficient pregatit pentru astfel de aventuri
bo-lingvislicc. Functioneaza, la noi. asii
haturilor pc teritoriul Maicii Europa (este si 0
stature empirica de care este mandru orice
**an cand nu-l aude nimeni, dar si parerea unui
mc Dr. Reinhold Aman, un german care a
?rcat pc la incepuiul anilor ‘SO sa Intemeieze o
splind numita malcdictologie. si care ne plasa
ninlea clasamentului, alaturi dc vecinii nostri
uri), o pudoare dc prost gust (sici), de i sc

zice si pudibonderie. latd de ce a fosi o
‘riza volumul Pe muche dc snriu. Canturi dc
u, de George Aslalos, aparut acum exact doua
amani la o editura necunoscuta, ,Tritonic",
care a avui Indrazneala sa faca ceea ce firme
(glorioase ar fi trebuit de mult sa-si asume.

Constient de pionieratul sau, George
tlos Tsi blindeaza bine cartea cu texte
blico-autobiografice, menite sa intemeieze un
b normal de receptare pentru acest tip de
’ie cu tonii neobisnuita pentru lista de lecturi
wlui cult. Pentru ca, la noi, argoul, desi intr-
arccarc masura prizat sau Tmprumutat n

ajul cotidian dc mai toata lumea, se bucura de
hatul dc a fi numai al marginalilor, al celor
ticati. Ceea ce e un fenomen de disonanta
. itiva. Nu cunosc pe nimeni care sa nu stie sau
u foloseasca si cuvinte mai ,verzi". Asadar,

ins de valoarea demersului sau, dar si
tient de ,virginitatea" terenului pe care calca,
ui si-a pregatit inca din Disertatie asupra
ului si Tn Intdmpinarea argoului, eseuri din
amut Utopii (Vitruviu, 1997) - ca sa nu mai
1 ca si publicarea in mai multe reviste pare tot
jatagema vizand deprinderea cu subiectul
hui de receptare.

Cum Astalos e un povestitor lara

jala unic Tn acest spatiu Tn care geniul

INTOARCEREA LA MATCA

de RADU VOINESCU

oralitatii bantuie pana si
pc ulicioarele cele mai
rau famate (nu ma
indoiesc de faptul ca
aparitiile sale ' la
televiziune, unde in
momentul de fata gireaza
0 emisiune de buna tinuta
intelectuala si dc marc
sarm al cozeriei. Cate
Corso, sau participarea la
emisiunile radiofonice nu
au trecut niciodata
neobservate), istoriile
sale despre propria
intalnire cu acest limbaj caruia cursul de
lingvistica dc la Universitate abia daca i acorda o
jumatate dc pagind cuceresc prin paiosul
rememorarii, prin suculenta exprimarii si prin arta
dc a oferi la fiecare minut altceva decéat se
asteapta cititorul sau ascultatorul. Dar, mai cu
seamd, din unghiul care ne intereseaza acum,
pentru ca despre Legenda Astalos poate vom mai
avea prilejul sa vorbim, ele reusesc, pentru cei
care mai au mefiente, sa fie o buna captatM
benevatentiae Tn privinta vorbirii paralele.

S-a considerat si se considera inca, pe
urmele lingvisticii franceze - in treacat fie spus,
acolo apar mereu dictionare dc argou - ca acesta
este un limbaj secret al raufacatorilor. Victor
Hugo, intr-un capitol al Mizerabililor, prelua si
el acest poncif. George Astalos sustine, Tmpotriva
parerii Tncetatenite, ca argotinul nu face un mister
din vorbirea sa, fiind gata oricand sa-ti
desluseasca termenul. Subscriu la aceasta Argoul
esle un cod Tn masura in care limba este un cod.
Nu avem de-a face cu un cod morse sau cu cine
stie cc conventie buna pentru masinile de criptal
si de decriptat. Argoul face parle intrinsec din
limb&, ca un fel de dialect, lucrand cu aceeasi
gramatica (cu unele exceptii; Tmi amintesc de o
Tntdmplare cand cineva mai In varsta decal mine
staruia sa-mi dea lectii de vorbire paralela, dar
cand am inceput sd folosesc in discutie numai
fraze Tn argou a fost socat de faptul cad nu-i mai
spuneam }dumneavoastra omul habar n-avea
ca Tn argou nu exista pronumele personal de
politete decal cel mult in forma de Tmpninnilt din
limbajul familiar: ..matale"), cu aceeasi sintaxa si
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uiilizdnd aceleasi procedee de derivare. Ce-l
distinge, Tntr-o anumita masura, este
metaforizarea, poclicilatea lui remarcabila.

Regulile lui generative contrazic flagrant teza
saussuriana a arbitrariului semnului lingvistic. Din
acest punct dc vedere poate fi socotit un bun
mijloc pentru studierea mecanismelor (cam brutal
spus, scuze!) psihice de creare a cuvintelor si de
relatie a locutorului cunorma si cu inovatia sau
cu inventia semantica. In zona argoticului, limba
se afla mereu in stam nascendi, argoul fiind Tn
perpetua miscare, si asta e ce irebuic sa slie
oricine se intereseaza dc studiul acestui domeniu.

E adevarat, cand Astalos scrie, n
Balada gagicaresii paguboase: ,Cat a dat-o
huta-huta si i-a si saltat maimuta/ Maimuta cu
acareturi in care tinea baneturi/ Ca sa-si cumpere
ciorapi si sa faca fas sa ctapi/ Ciorapi de bulane
lungi cu matasuri trasc-n dungi' este sigur ca
marea majoritate dintre cei care citesc (folosim,
de regulda, doar o mica parte a vocabularului
argotic; ma refer la noi. cei care nu facem parte
din lumea interlopd) nu intelege aproape nimic
(din pacate, cei care ar intelege nu se omoara cu
cititul). Dar intreb: oare pricepem toti cand
descrie un medic o simpla rczcctic? Sau cand
relateaza un informatician despre crearea unui
program pe computer? $i, cu toate astea, nu s-ar
gasi nimeni care sa spuna ca avem de-a face cu un
limbaj secret Ori ca nu e limba romana (sau
oricare alia) ceea ce auzim.

George Aslalos a avui intuilia

fenomenalda, Tn buna masura datorata si
Tntamplarilor vietii sale, pe care le povesteste Tn
interviuri, in pagini memorialistice deghizate sub
masca altor specii literare, dc a sc apleca asupra
acestui tip de limbaj, asupra uriasului sau
potential poetic (de fapt, argoul este, cum
spuneam, poezie) si de a1 pune Tn slujba unei
constructii estetice. Dar el scrie nu ca un marginal
cu carte, desi a cochetat copios cu marginalitatea,
Cci ca un poet pentru care nu exista granite
lingvistice.

Din punct de vedere prozodic, baladele
sale sunt impecabile. Scrise, normal, Tn metru
popular, versurile au sapte-opt silabe, si cu toate
ca gTafic apar de paisprezece sau saisprezece,
cezura nu cade ca la Alccsandri, din necesitati dc
riim, penlni a marca doud emistihuri, ci pentru ca
este vorba realmente de metrica folclorica insusita
dc lautarii bucuresteni. La fiecare doua strofe, un
vers care se repetd, un fel dc coda, in buna traditie
a zisilor scripcari, cobzari, acordeonisti si
tambalagii. Tn Balada fetelor din Cruce (si in
alte cateva) versul acesta se schimba: ,,Curu sus
si pieptu-afara, fetele!"; ,Tine dreapta si da-i
bice, varul", ,Zexe, ca te prindc-n opsai nasu!“
ele.

Nu demult, un scriitor, redactor la o
revista literara care publicase doua dintre aceste
balade, Tsi arata neincrederea in argoul folosit de
George Astalos. Obiectia lui era ca uncie cuvinte
azi nu se mai folosesc si nu le mai stie nimeni,
lata consecinta lipsei unei veritabile inslructii Tn
problema argoului si, la drepl vorbind, a unei
atitudini nu tocmai filologicesti. Daca cineva le
scrie, apoi c, totusi, cineva care le mai stie. In al
doilea rand, argoul e mereu in schimbare, un
anumit numar de cuvinte dispare, alic vocabule
raman pentru mai multa vreme Tn uz. In al treilea
rand, si prin aceasta revalorificare esle importanta
poezia iui George Astalos. Poate ca fara
conirihutia sa, atatea cuvinte si expresii frumoase
s-ar pierde definitiv.

lar daca sunt si dintre aceia care nu
inteleg totul, fiecare poezie este Tnsotita de un
glosar ce ofera lamuriri adesea complete cu
privire la cuvantul explicat, inclusiv - in stilul
lexicografici franceze dc argou -, cu modele dc
fraze, de contexte Tn care cuvantul respectiv este
asezat. Tn felul in care le redacteaza, antonii face
din ele nu doar un apendice al baladelor, ci o carte
paralela, spumoasa si vie, plina dc farmec. Aici ar
Il dc spus ca nu toate eiSinologiile ,tin" si ma
asteptam ca doamna Aurelia Batali, una dintru
cele mai reputate redactoare dc carte din
Romania, sa manifeste mai multa prudenta si sa-i
fie dc ajutor autorului. Spre pilda, ,brant" nu vine
din nemteste ca atare, ci probabil pc vreo filiera
idis, pentru ca ini exista in limha lui Goethe asa-
ceva; acolo bucala de mesind din interiorul
pantofului se numeste ,JBrandsohie”. Dupa cum
,clei” nu Tnseamna numai ,sperma", ci si
(metafora gliseaza in metonimie) ,act sexual".
Acestea nu sunt mai mult decat mici observatii,
altminteri nu as putea decat sa-i fiu recunoscator
lui George Astalos pentru cat am finvatat n
materie dc argou.

Aceste Canturi de ocna sunt atal dc
legale de universul roménesc si atat de particular
asezate Tn avangarda unei rostiri poetice cum n-a
mai fost incercata (M.R. Paraschivcscu il traducea
doar liber pe Garc'ia Lorca, in marginea argoului,
vocabularul sau fiind deslul de rudimentar (sic!)
si cuminte, George Astalos foloseste lot registrul,
dc la ceea ce el numeste ntr-un text teoretic
folkcita la expresiile cele mai Tndraznete ale
limbii noastre) Tncat reprezinta, cred, o
contributie majora la evolutia literaturii romane.
Aqua rnalcr, Simetrii si teatrul au fost scrise Tn
franceza mai Tntai dar, pentru a prelua titlul unei
piese a sa din Trilogia exilului, acum avem de-a
face cu adevarata, marca ,intoarcere la matca”.



dinu zarifopol:

,IN ANII COMUNISMULUI
NU PUTEAM SA SCRIU
CEVA CE NU SIMTEAM...”

Dinu Zarifapopl e un scriitor care a debutat dupa 70 de ani, in conditiile de libertate a

exprimarii create dupa decembrie 1989.

Convorbirea care urmeaza a avut ioc in urma cu mai bine de un an, in apartamentul
domniei sale din strada Dionisie Lupii, acolo unde an fast scrise romanele de sertar din
tetralogia care, in sfarsit, vede integral lumina tiparului, prin aparitia recenta a volumului -

Crima generalului - la Editura ,Amarcord".

Este deci o convorbire despre literatura de sertar, de a carei existenta - sau inexistenta
- s-a vorbit atata Tn ultimii zece ani. Chiar Nicolae Manolescu a spus ca, de fapt, tot ce a afast
de publicat, in cele din urm&, n ciuda dogmelor ideologice si a cenzurii, a putut ft publicat.
Romanele lui Dinu Zarifapol contrazic in mod stralucit aceasta tezp. Miracolul existentei acestor
romane si drumul lor atat de sinuos spre publicare, chiar si dupa decembrie 1989, ne

Tndreptatesc sa credem ca, dincolo de explozia jurnalelor si a memoriilor,

literatura de sertar

nit numai ca a existat, dar uneori valoarea ei atat de surprinzatoare (mai ales in caztd unor nume
care pana in decembrie 1989 nu au nsemnat nimic, vezi si cazul Dan Stanca), s-a impus cu
greutate, a creat deruta sau un incredibil sindrom de refuz al receptarii, tocmai pentru ca tulbura
ierarhii sau pareri preconcepute. Tudor Zarojanu spunea cu tristete in urma cu céativa ani, (chiar
n ,Romania literara,, ) ca literatura de sertar a ramas tot in sertare si dupa 1989, pentru ca

foarte greu si-a gasit editorii.

Scriitorii mari - sau cei cotati ca atare - n-au avut, ce-i drept, nimic in sertar. Si multi
dintre ei - o spun cu toata convingerea - arft azi mandri safi avut in sertarele lor un roman de
factura si valoarea celor pe care le-a scris, In tacere si singuratate. Dinu Zarifapol: Naufragiul,
Moartea lui Levi, Sah la rege si Crima generalului.

ariana Sipos: Domnule Zarifapol, sunteti
M poale un caz unic in literatura noastra,

fie si numai daca ne gandim la varsta la
care ati debutat. Cu toate acestea, romanele
dumneavoastra pot fi considerate (asa cuni se
scria fulr-d cronica din revista Timpul din
lasi) ,,0 victorie a prozei fomanesti' Vad aici la
dumneavoastra primele dactilograme, deja
Tngalbenite de timp, ale romanelor
dumneavoastra si as vrea sa ne spuneti mai
Tntdi cum s-au ndascut ele, atunci, Tn anii
comunismului, cand stiati ca cenzura nu le va
Tngadui publicarea?

Dinu Zarifopol: In prinnil rand, doamna
Sipos, vreau sa va spun ca aveti perfecta dreptate
atunci cand spuneti ca am debutat in literatura la o
varsta foarte Tnaintatd, la varsta senectutii. Cand
altii fac bilantul lucrarilor din viata lor, cu abia am
facut primii pasi in domeniul atat de fascinant si
atat de atragator al literaturii. Sper s& apara curand
si ce! de-al treilea roman, care sc va numi,
probabil, Sah si mat, pentru ca toate evenimentele
poveslite sunt legate de plecarea regelui din tara,
iar ultimul volum se va numi probabil Crima
generalului, referire la o Intamplare din primul
volum al acestui ciclu romanesc. M-ati intrebat
cum le-am scris?

Gandirea libera a fost intemnitata la noi
atata vreme. Tn acea epoca nu puteam sa sper
nicidata ca voi fi publicat insa nevoia dc a gasi un
refugiu pentru mine, pentru sunetul meu era aceea
de a scrie tot ceea ce a fost si ceea ce era ascuns
de cenzura vremurilor pe care Ic-am trait Cand am
Tnceput sa scriu primele pagini, am facut-o dintr-o
necesitate interioara dc a lasa 1 stiind ca nu voi
putea fi publicat niciodata la vremea respectiva - O
marturie despre o lume care a fost si care astazi nu
mai este cunoscuta. Lumea pe care 0 evoc cu este
lumea pe care am cunoscut-o foarte bine in
copilaria si Tn adolescenta mea. Adica lumea

““(boierilor dc tara, lume care dupa 1949 a fost
i supusa unor persecutii permanente culminand cu

nscenarea a numeroase procese politice, cu
trimiterea la Cana! sau Tn domiciliu fortat. In
marca lor majoritate, reprezentantii acestei lumi, ai
acestei paturi sociale, au disparut Ramasitele -
printre care ma pot numara si eu - au supravietuit
cu chiu cu vai acestor cincizeci dc ani de trista
amintire. Si atunci, eu. care am fost un cititor
pasionat dc cand am Tnceput sa silabisesc buciiiilc,
am simtit, la nn moment dat. nevoia de a arata
lumii ceea ce am simtit si am gandit eu Tn aceasta
perioada.

M.S.: Cénd ati inceput, de fapt, sa
scrieti ?

D.Z.: Primul roman l|-am inceput prin
1975 si zece ani mai tarziu am terminat toate cele
patru volume care reprezintd aceasta saga, acest
ciclu romanesc.

M.S.: Ce faceati In 1975?

D.Z.: in 1975 eram un simplu avocat
pledant in Bucuresti si aceasta profesie imi dadea
rdgaz si timp ca sa scriu: ziua Tmi castigam
existenta pledand, iar seara, pana ia orele 10-11.
scriam.

M.S.: Ati Tmpartasit, ati aratat cuiva
ce scriati?

D.Z.: Da si jiu O vreme le-am pastrat
numai pentru mine, pentru cd in vremea aceea,
bineinteles, ca a scrie - si a scrie nu conform cu
vederile partidului - era un pericol. Era un pericol
si a te destdinui unuia sau altuia, si a da
manuscrisul cuiva sa-| citeasca. La un moment dat
manuscrisul putea sa cada Tn maini care n-ar fi fost
tocmai binevoitoare. L-am pastrat deci pentru
mine pana Tn ultimii ani, cu putin Tnainte de 1989.
cand a fost citit de catre Dan Petrescu, de la lasi,
si de catre Liviu Anloncsci, tot de la lasi. $i carora
le-a placut..

M.S.: Dar In acei ani aveau ei nsisi
probleme cu cenzura si nu puteau sa publice...

D.Z.: Trebuie sa mentionez in acelasi
timp pe Mircea Anglielescu care mi-a publicat si
prezentat in ,Romania literara“ si in ,Viata

interviu

romaneasca" doua capitole din primul volum.

M.S.: Tnsa dupa decembrie ’89, T
1993.

D.Z.: Exact Pana atunci insa nu am avi
acces la nici un fel de revista sau editur.

Publicarea acestor doud fragmente de catre Mirc<
Anglielescu a determinat faptul ca. in sfarsit,.!

editura din lasi mi-a primit, pentru publiQ”
primul volum.
M.S.: Deci dumneavoastra ati ser

timp dc zece ani cele patru romane, avea
manuscrisele, le-ati pastrat in sertar unde s-f
ingalbenit de trecerea timpului, pana in 198
Le-au citit, s zicem, cativa prieteni si a vei
1989, cand toata lumea sc intreba unde

literatura de sertar. De ce n-ati mers atum
imediat, la o editura, sa prezentati aceste cart

D.Z.: in primul rand, dintr-un fel <«
timiditate. Tn ol doilea rand, in speranta ca Dj
Petrescu, totusi, va face ceva pentru mine, N
facut in al treilea rand, trebuie s& spun ca m-<
adresat Editurii ,llumanita$“ dc la cure am prin
un raspuns negativ.

M.S.: A citit cineva cartea?

D.Z.: Un domn Prcdcscu. care a K
lectorul cartii, pretinde ca a citit-o. A citit-o sau
a citit-O, nu stiu. Cert este ca raspunsul a
negativ si am trecut atunci printr-o faza/ -
deprimare. Mi-am spus: asta-i situatia! L
Editura Humanitas nu a acceptat-o, probabil ca
merita s& fie cunoscuta...

M.S.: Dar, iertati-ma, dumneavoast
nu aveati constiinta unui critic, nu stiati
carte valoroasa ati scris? Pentru ca lecturile'
studiile pe care le-ati facut va indreptateau
va autoapreciati corect si sa lasati modestia’
resemnarea deoparte.

D.Z.: Aprecierile mele subiective
erau suficiente ca sa faca sa fie publicata cart
Trebuiau si aprecierile celor din afarda. Aprecicr-
celor din afara au venit dupa ce a aparut pp"
volum si ele apartin lui Mircea Mihaics .
Valentin Tismaneanu. Domnului Mircca Mina
i-a placut atat de mult romanul Naufragiul Tnct
intervenit pe langd domnul lon Nicolac Anghcl
la Timisoara...

M.S.: E vorba de directorul
AmarconL.

D.Z.: Exact, Si in felul acesta a putut
fie publicai acest al doilea volum. Moartea
Lovi, dar din pacate futr-un tiraj restrans, doar
sute cinzeci dc exemplare.

M.S.: Dc aceea e si foarte greu de g:
n librarii.

D.Z.: Toti cei care au cilit-O au !
unanimi Tn aprecieri si elogii. Dar céand
Tntrebau unde o mni pot gasi, n-am puiul sa dau
raspuns: cxcmpiarclc-din librariile din Bucurest
epuizaserd, iar in tard, nu stiu cum si unde a i
difuzata.

M.S.: Ati avut modele cand ati <
acest ciclu dc romane?

D.Z.: Nu. N-am avut nici un model,
m-ain gandii nici la lonel Teodoreanu cum
vazut ca a scris un critic, Dan C. Mihailescu m
parc...

Edili:

M.S.: Nu.
,Romania literara"...

D.Z.: A scris ca ar exista o asemat
ntre La Medeleni si Naufragiul. Eu conside
nu arc nici un fel de legatura una cu alta. S'
meu si modul de a ma exprima sunt cu ¢
Stréine de La Medeleni. Nu ca nu l-as apreci:
lonel Teodoreanu ! Dar nu consider ca am pun
influentat de romanele lui.

M.S. In cronica la primul roman
revista ,, Timpul" se spunea ca romai
dumneavoastra sunt un amestec de pret
balzaciana si rafinament prouslian...

D.Z.: Exista si o alta observatie; intr<
din aceste cronici literare se spune ca. r
nepotul lui Zarifopol. as fi stranepotul
Lampedusa, adica sc facea o paralela;
Lampedusa cu care n-am nici o filiatiune, dar.
cl autorul unei singure carti, care a aparut lot:
la o varsta destul de Tnaintata. Asia C singura
legatura cu Lapedusa.

M.S,; Cum v-ati

Alcx Stefaneseu,

fermul totusi.



scriitor? Stiu ca ati citit enorm Tnca din
copilarie. Conacul dc la Carligi - Raniureni in
romanele dumneavoastra - avea treizeci de
camere...

D.Z.: Asae..

M.S.: Si peste tot. pe coridoare si n
toate Tncaperile erau rafturi cu carti...

D.Z.: Asace..

M.S.: .. o imensa biblioteca, Tn
proportie de 95% in limba franceza...

D.Z.: Asae..

M.S.: ...deci, Tiitr-un sat din Moldova,
".iidutul Roman, in perioada interbelica, veneau

mm'reviste si carti comandate Tn Franta...

D.Z.: ...prin intermediu! postasului batran
céarc in fiecare zi venea dc la posta din satul vecin,
Tncarcat In afara dc corespondentd, aducea canile
comandate pentru toti cci care locuiau acolo la
conac... pentru ca toti locuiam acolo si toti erau
intelectuali...

M.S.: Citeau Tn franceza si nu se
simteau deloc Tn afara Europei. Deci lecturile
dumneavoastra au fost in principal Tn limba
franceza si din literatura franceza...

D.Z.: Citeam in franceza, dar nu erau
numai autori francezi... Erau autori englezi sau
americani in foarte bune traduceri frantuzesti...

M.S.: At citit probabil si multa
literatura rusa, iar mai tarziu, pe Faulkner. In
anii 60, cand au fost traduse la noi cartile sale,
stilul lui a lasat urme Tn cartile multor
prozatori. Asemenea lui, dumneavoastra ati
creat un teritoriu imaginar - Ramurcnii -
pornind bineinteles de la realitatea amintirilor

comparabil cu teritoriu) din romanele lui
Faulkner. Ati fost influentat de ci sau de
altcineva?

D.Z.: Nu, nu.

M.S.: Insist cu aceasta Tntrebare
pentru a Tintelege miracolul aparitiei unui
scriitor de valoarea dumneavoastra, practic
inexistent pentru lumea literara pana acum
cativa ani...

D.Z.: Toi ce va pot spune c ca am facut
liceul la ,Roman Voda" din Roman. Si profil dc
acest prilej pentru a aduce in mod public un

magiu postum profesorului meu de romana,
rAlexandru lepure, un distins profesor care tn-a
indrumat la varsta aceea catre literaturd, catre
iscris. Am colaborat astfel, ia revistele liceului din
vremea respectiva: Ramuri, Viorele, Gand sifapta
strajcreasca in care aveam poezii sau mici lucrari
* In proza si asta a fost micul meu debut, pentru ca
.mult mai tarziu, peste 50 de ani. sa debutez cu
acest roman.

M.S.: Si Paul Zarifopol nu a avut nici
o inllumta n viata dmuneavoastra? Sau alli
scriitori pe care i-ati cunoscut...

D.Z.: Pani Zarifopol era fratele
bunicului meu. L-am cunoscut foarte putin. El
locuia Tn Bucuresti, eu traiam la tara, la conac. Pe
urma am mers la liceu la Roman. Si am venit odata
la Bucuresti ca sa fiu operat de apendicita la
Sanatoriul ,Garata™ si atunci l-am vazul. Era prin
51930 si el era deja Tn varstd. Avea sa moara in
1934, la ! mai. Mi-1 amintesc cu o palarie dc
pichet, cu un baston cu maciulie dc argint. Aveam
vreo noud ani si el m-aintrebat asa. cum intrebi pe
oti copiii, ce vrei sa te faci tu cand o sa lii mare.
8u eram intr-o epoca grandioasa, eroica, citisem
S'apolcon al iui Emil Ludwig si eram admiratorul
ui Napoleon. Acum nu mai sunt, va marturisesc.
<li ani spus ca vicii s& ma fac ofiter dc cavalerie.
4u stiu daca i-a placut raspunsul meu, dar acel
homeric mi-1 reamintesc foarie bine.

Pe urma, cand aveam 10-1! ani Tmi
Imintcsc ca venea foarie des la noi la conac
rastorel Tcodorcanu care stiu ca devasta camara
jli visinala a mamei.

Mai tarziu, Tntre 1950 si 1961, am fost
+ parte aproape de Mihail Sadoveanu. Nevasta lui
vea 0 sora care era maritata cu un var al nicu,
urc locuia in casa cu dansii.» Mergeam si jucam
fih... Mergeam verile si la Neamt...

M.S.: La Vanatori...

D.Z.: Exact. in casa la Sadoveanu |-am

.moscul si pc lonel Teodoreanu, cand aveau loc
n fel dc sedinte literare si 1l ascultam pc
adoveanu citind fragmente din Nicoara
utcoava. Dar nu ei an avut vreo influenta Tn

1 irisul meu. Tnsa vreau sa va spun ca am cunoscut
ipersoana extrem de distinsa si dc modesta Care a
st Camelia Nadejde. Ca om de litera se numea
icia Mantu. N-ati auzit dc déansa.

M.S.: Ba da. Se presupune ca a fost
modelul lui Ibraileanu pentru Adula.

D.Z.: Da. Era, in plus, prietena si
concurenta cu Otilia Cazimir Tn ceea ce priveste
admiratia lui Toparccanu. Cu aceastda doamna, care
era mult mai Tn varsta decat mine, am avut cele
mai stranse, si mai «apropiate, si mai respectuoase
relatii Tn perioada anilor '60 - *70. pana cand dansa
a murit Ea avea o locuinta foarte aproape dc mine,
unde locuiam atunci, si aproape la doua-trei seri
veneam si petreceam ore Tntregi citindu-i din
literatura mea, ea facand observatii pentru ca era o
stilista deosebit dc atenta la modul n care scriam.
Nu stiu daca stiti, ca a scris putin, dar a scris niste
lucruri Tncaniatoarc. cum au fost acele Miniaturi...
Eu am scris niste Tnsemnari memorialistice despre
dansa, care au si aparut intr-o revista - efemera -
Gandirea noua - si pot s& ma mandresc ca am fost
prieten apropiat cu Lucia Mantii, desi diferenta
dintre noi era foarte mare.

M.S.: Deci, pe langa lecturile din
copilarie si adolescenta, ati putui cunoaste
atatia scriitori prin intermediul carora stiati ce
nsemna viata literara. N-ati aspirai la gloria de
a fi scriitor atunci, In anii de care vorbiti... Dc
ce n-ati scris un roman care sa poala trece dc
cenzura?

D.Z.: Nu. Era Tmpotrivii firii melc. Nu
puteam s& scriu ceea cc nu simteam. Am mm scris

un singur luciu Tn viata mea, acest volumas dc
nuvele care se cheama O crima bine ticluita sau
niste povesti stranii care suin doar un exercitiu
literar, ca sa spun asa». Dar singura mea lucrare cu
care... sper sa ma mandresc...

M.S.: Mandriti-va!

D.Z.: ...este acest ciclu romanesc din care
au aparut deocamdata doar primele doua volume.
Pentru ca a fost asa de greu... a fost asa dc greu sa
gasesc un editor care sa investeasca bani ntr-o
carte a unui scriitor necunoscut, dc care nimeni nu
auzise... Probabil ca omul acesta. Adrian Garlea,
editorul primului volum, patronul Editurii Loreley,
a pierdut bani liparindu-ina.» |i multumesc pe
aceasta cale, ca publicand primul volum a spart
gheata. A! doilea volum, aparut la Amarcord. a
fost cu sponsorizare dc la Fundatia Soros si
presupun ca editura nu a pierdut prea mult.

M.S.: Mft gandesc ca daca
dumneavoastra ati fi scris acest roman ca sa
poata fi publicat si sa puteti deveni un scriitur
cunoscut, atunci cand era moda obsedantului
deceniu, si-ati fi putut strecura anumite
adevaruri, cartea n-ar fi avut valoarea pe care
o arc si nici forta dc evocare a primilor ani dc
dupa razboi, asa cum Ti prezentati
dumneavoastra. Ati scris asa cum ati gandit sl
despre Basarabia, si despre intrarea rusilor in
tara, si despre evrei si despre instalarea
comunistilor ia putere si alungarea regelui,
Tnteleg insa ca si dupa publicare, drumul cartii
spre cititori a fost foarte greu.

D.Z.: Prima prezentare a caitii - c vorba
dc volumul I, Naufragiul - a avut loc la lasi, Tn
septembrie 1994, apoi la Bucuresti. Tn octombrie
acelasi an, la libraria ,Sadoveanu™, cand au vorbit
Alexandru Paleologu, Pan Vizirescu, Mircea
Anghelescu. Pentru mine a Tnsemnat foarte mult
pentru ca am auzit atunci prima oara laudele pe
care le merita sau nu Ic merita aceasta carte. Peste

trei ani. lansarea volumului Il, Moartea lui Lovi,
a avut loc la Uniunea Scriitorilor, cand au
prezentat romanul criticii Mircea Milidics, Radu G.
Tcposu si, bineinteles, editorul, lou Nicolac
Anghcl, directorul Editurii Amarcord

M.S.: Dupa 1989, interesul cititorilor a
mers spre literatura mcorialistica. De altfel
parerea generala este ca singura literatura de
sertar o0 constituie jurnalele si memoriile.
Dumneavoastra sunteti aproape un caz unic,
peniru ca ati preferat arta romanului, desi
substratul autobiografic este foarte puternic...

D.Z.: Am ales aceastd forma romanesca
prin care inglobam Tn amintirile mele foarte multa
Actiune. Exista locuri, oameni care au existat in
realitate, chiar daca unele nume sunt schimbate...
50% c fictiune, 50% sunt amintiri. Va amintiti
poale dc acel procuror, Alcxc Voinov... El se
numea Tn realitate Alexandru Voitinovici si a fost
presedintele Tribunalului Poporului care I-a
judecat si condamnai pc Antonescul...

M.S.: Si dupa aceea a ajuns marc
dramaturg.
D.Z.: A ajuns mare dramaturg.

Alexandru Voitinovici era procuror la Roman, in
timp cc tatdl meu era presedintele Tribunalului
Roman. Eram 1n relatii foarte apropiate atunci,
coane Toderita Tn sus, coane Toderita in jos,
fiindca ti era subordonat tatalui meu si relatiile
erau foaitc bune. Cand a deveni! ce a devenit in
continuare, nu a vrut sa mai siic de noi. Cand am
apelat la dansul, a intors spatele si tatdl meu a
ajuns Tn domiciliu fortat Tn martie 1949, cand toti
mosierii au fost alungati din casele lor... Tatal meu
a murit Tn 1951 si ma bucur ca a apucat sd moara
Tnainte sa Tnceapa procesele politice cand luiuror
mosierilor din domiciliul fortat li s-au Tnscenat
procese si probabil tatdl meu ar fi murit Tn conditii
mizerabile Tntr-o inchisoare.

M.S.: Deci, Toader care apare in roman
este chiar tatdl dumneavoastra. Figura memorabila
a lui forgu Sumariotis din roman este, de fapt,
bunicul dumneavoastra. Unde 1l pot regasi nsa
cititorii pc Dinu Zarifopol?

D.Z.: Eu sunt in doud personaje, Tn
Vincent Rcnda si Tn Dan Sumariotis. Asa ca daca
vrea cineva sa ma cunoasca, sa citeasca aceastd
carte...

.

P.S. rasfoit cu domnul Dinu Zarifopol
vechi albume de familie din care am putut
reconstitui lumea din care s-au desprins
personajele romanelor sale. Am vrut apoi safilmez
(pentru emisiunea de televiziune pe care i-am
dedicat-o domnului Dinu Zarifopol) conacul de la
Curligi, pe care lI-am descoperii cu greu, ntreband
pesle iot. la Bacau fi Roman, unde ar puteaft satul
din Moldova conectai la Europa, prin elitele sale,
inca din perioada interbelica. L-am descoperit cu
greu, pe un drum laturalnic, dar am recunoscut de
departe silueta impunatoare a cunstrucjiei, asa
cum mi-o imaginasem din roman si cum mi-o
dezvaluisera fotografiile pastrate dc domnul
Zarifopol. Nimic din rosturile fi alcatuirea de
altddata nu se mai pastra. O singura consolare:
scoala care fimetirmeaza acum acolo primise, bani
pentru reparatii fi cei putin pentru un timp
deteriorarea cladiriifusese oprita. Ma intreb insa
daca n loc sa reconstituim ranch-uri lexeme in
Baragan, n-ar fi mai bine sa poata fi readus la
farmecul de odinioara un conac cum este cel de la
Carligi care ar putea arata Tnmii ca nu acum
fnvatam ce finseamna civilizatie si cultura.
Romanele domnului Dimt Zarifopol stau marturie
in acest sens. Ciiindtt-le, nit se poate sa nu te
Tntrebi ttnde sunt marii critici care deplang lipsa
literaturii de sertar, dar care nu mai au nici timp,
nici dispozitie sa o descopere si sa o aprecieze asa
cum se cuvine. Cartile domnului Zarifopol, carti de
amurg si suferintd, carti Tncantatoare fi triste,
fascinante de ia primele pagini si perfect
construite, cu o atmosfera si cu personaje
memorabile, ar fi meritat desigur un ah destin si o
alta receptare. Si in mod sigur un metre premiu
literar. Nu e Tnca tarziu!

| Romanele Sah la rege fi Crima generalului au
aparut intre timp, in 1998 si 1999, la Editura
Amarcord. Lansarea ultimului dintre ele va avea loc
pe 12 noiembrie kt Targul de Carte Gaudeamtts, din
Bucuresti.

Prezentare si interviu realizat
de Mariana Sipos



lon
margineanu

Abia cuvantai este de doua ori
om!

cuvantul se largeste in foc
precum aurul
si se reindulceste prin moarte!

1. intre doua culori, amanet

trupul ranit al zilei

si cuvantul scuturdndu-sc de pene;
deasupra unghia trandafirului
plina de vanataile toamnei

(riduri de toamna)

2. apa foarte sarata, luna,

si umbrele apretand-o,

si cele trei ceasuri rele

ale zilei de marti stand la rand
(zdrobit de Carul mare)

3. din nou viermele muscat de matr,
si razele toamnei, frunza Tn descrestere
(in conul de umbra)

4. si crengile -

tot mai mult vase de piatra

Tn care Tngerii spala pielea Bibliei
de neprihanitele larve

(dosare mute)

5. fantdna primeste ochiul ce se
scufunda

ntinzandu-se, jertfa, pe crucea apei;

Smog in tfalcani

in Balcani e stare de asediu -

Dumnezeu lipseste azi si maine,
este plecat In Caraibe, Tn concediu;
Nostradamus scric-n centurii
cate-n luna si in stele;

noi nu mai credem nimic,
mass-media ne-nlesneste mult |
mult

sa privim la toate cele,

caci totul era prea frumos,

nu putea sa mai reziste;

mai departe, prin sforaitul adancului
merg numai cuvintele -

steagurile lui de mire

(sub pojghita Rugaciunii)

6. deasupra cuvintelor tot mai mult
ceata oglinzilor canceroase
si sangele robatilor
n loc de lacate pe gura,
prin oameni noaptea, ziua
concediate de-o alta fisura -
viciile fac supa de oase
(prin pielea tainelor fisuri)

7. la colt oracolul cu venele taiate,
si zeii puroind

(si zeii - altfel de roboti)
mai la stanga calugarul
sugand din sanul Rugaciunii
(Semnul Crucii nu considera ca-i
vorba
de vreun abuz)
alb ca

(nimic mai laptele

Rugaciunii)

8. noul nascut sta cu degetul in Biblie

si cu ochiul Tn sfarcul mumei,
cuvantul il Tnvata sa umble
in leagan larvele ingrasa zadarnic
orgoliul!

(si ombilic tainic cuvantul)

9. fiul pleaca in lume
din el a mai ramas Crucea de hotar
marginea satului
si carnea doliului
(din descojirea Rugaciunii)

vedem poze cu tinte
n reviste...,

pionii si-au mutat Tn morminte
resedinta de vara,

mai-marii nu mai au televiziune,

nici energie nucleara,

nici telefonie celulara,

poduri nu mai sunt de daramat,
grevele pe la noi au Tnghetat,

Cosma a semnat un tratat

de colaborare cu puscaria neincetat;

n rest...

e smog pe aici, prin Balcani.

10. Adam? -

viermele muscat de mar -

repetitie generala pentru Eva -

coasta muscata de spiritul dat jos di

Pom;

n jur reflectiile inceputului -

aschii pe care le strange cuvantul -

primul numar de casa

Tn care Dumnezeu a pregatit, a taiat

o fereastra In pantecul Fecioarei |

nu, nu era prima lectie de inselatorie

cum s-a laudat Eva mai tarziu |
(viermele muscat de mar)

11. sarpele? bine mersi !

si-a savurat victoria,

si de atunci face pe porumbelul pe
craca

cu pipa pacii Tn gura, in care

n loc de tabac, este sange

(magie neagra)

12. a venit,

casa era plina de dezacorduri

s-a oprit doar la cuvinte,

Ic-a acordat, punandu-le tacerea j

note,

si-a frecat obrajii cu ele si-a plecat,

era Apolo, cea de a treia mea ureche
(desperecheata lira)

13. Homer Tmpinge Tintunericul

scara muzicala

umplédnd mereu cu sénge vas

capilare ale cuvintelor

dintre care pe doua le tine In

lliada si Odiseea

(intalniri de gradul zero)

cosmin
stefaijescu

Sange balcanic

Trupul copilului lovit cu furie
de-o bomba nebuna

naste sange:

clopotul din turla bisericii
paste moarte;

copilul balcanic, rapus,

a murit cu zambetul pe buze,
parca-1 adormisera muze
intr-un feeric apus.



ntigratia cuvintelor

ROMANESCUL
A CASTIGA" FATA-N
5ATA CU ROMANICUL
LA PEDEPSI"

de MARIANA PLOAE-HANGANU

oate limbile romanice nu mostenii cuvantul
[latincsc céastigare, care avea ca sens principal in
_ aceastd limba ,a dojeni”, ,a certa”. .a pedepsi in
ma comiterii unei greseli". Cuvantul era in latina un
mirb foarte freeveni, folosii atat in vorbire céat si in
eatiile literare Tn proza sau n versuri. Pcnlru a
“numi semnificatia ..a pedepsi". ,.a corija prin cuvinte
Ju fapte o greseald", latina se folosea dc mai tnullc
ivinte: punire, care era mai drastic decat
mprehendere - si el folosit cu acelasi sens - si
luperare; exista, dc asemenea, verbul culpare, care
za semnificatia cea mai ,blanda" dintre toate i

mele enumerate mai sus.

* Ce se Intampla Tn limbile romanice?

Cele mai multe dintre acestea si anume: italiana,
chea franceza, dar si franceza actuald Tnsa cu
:cventa redusa, occilana, spaniola, portugheza au
ostenii cuvantul cu sensul principal pc care 1l avea in
ind, dezvoltdnd de la acesta numeroase sensuri
fundare, de tipul: ,a amenda" (portugheza), ,a

jrccta”. ,a repara" (spaniola, portugheza), ,a
pveni'. ,a avertiza" (spaniola), .a supune"
paniola). Limba romana actualda si sarda se

partcaza cel mai mult dc semnificatia originara si, in
adesta, si de restul limbilor romanice. Limba
jnana veche se pare ca a mostenii un sens latinesc
.undar al acestui cuvant, sens dezvoltat in latina prin
tinderea sensului principal: este vorba de sensul ,a
ange", ..a impresura din toate partile". De la acest
is care exista si Tn romana veche, s-a dezvoltat, tot
aceasta limba, sensul ,a aduna" care ar putea sta la
.za sensului actual din romana. Prin substituirea

izci cu efectul, In roméana dialectala intalnim sensul
|si procura o durere". Tot de la acest secundat din

na, spaniola a dezvoltat un sens mai putin frecvent
- 'micsora considerabil ceva", ,a imputina cheliuind".
In legatura cu sensul principal din roméana al
Stui cuvant, parerile sunt Tmpartite: sunt lingvisti
e considera ca sensul din roména ar veni din sarba,
"aceastd limba existand un verb kasfigovafi. altii
isidera ca verbul romanesc, in ciuda faptului ca este
stenit din latind, ar avea o evolutie semantica care
petrecut in romana independent sau aproape
ependent de latina. A avui lac aici un fenomen
ars celui petrecut cu latinescul lucrum care din
£ul latinesc ,rezultat al muncii”, ,castig" mostenit
latina si intalnit si in celelalte limbi romanice a
“put sa fnsemne n roméana ,munca ca aiare". in
rbarea unei evolutii semantice petrecute n interiorul
oii romane pledeaza existenta in roméana a unui alt
. |) care parcurge o evolutie semantica asemanatoare;
vorbii de verbul agonisi care vine Tn romana din
‘liogreaca unde cuvantul palitiusese din slava
ic. In aceastd limba agonisovali insemna ,a
a", ,a suferi"; de la acest sens roména veche a
yoltat sensul ,a aduna ceva cu greu", ca apoi
mintui s& desemneze ,a dobandi", ,a capata", sens
ral pana astazi. in sfarsit, s-a afirmat si parerea ca !
iutia semaniica din romana nu trebuie rupta de
[extul romanic, tinand cont ca Tn vechea sarda !
la acest verb cu sensul ,a pastra", ,a conserva",
; dc la care se poate evolua firesc catret
hificatia actuala din limba romana. Indiferent pc cc
s-a produs schimbarea semnificatiei fata de cea a
intclor corespunzatoare din celelalte limbi
unice, cuvantul are In roména o vechime
iderabila: el este Tnregistrat pcnlru prima dala cu |
t sens In Tctracvanghcinl lui Coresi din 1561.

jurnal infidel

bujor nedelcovici

SFINTII

NE-AU PARASIT

doctor si tamaduit dc medicamente, dar dupa

aceea nu eslc, oare, necesar sa afli cine ti-a
provocat raul? Numai astfel o sa poti evita pe
viitor o alta sageata si un all vanator.

in ,Tara de foc" de unde am plecat, ,cei
raniti" vor sa se vindece de ..otrava" ce le-a
Tnveninat trupurile si sufletele, dar putini sunt cei
care se intreaba cine au fost cei care au tras din
arcurile lor sagetile otravite si pentru ce au fost
nevoiti sa suporte suferintele provocate?

Chiar daca prioritatea trebuie acordata
vindecarii, raportul dintre vanator (cc) care a
tinui arcul) si victima (olravita) mi se pare lot
atat dc important.

Sigur, mai Tntai, trebuie sa ic lasi Tngrijii de

4-5 februarie 1994

* Metz si Nancy

,Piata Stanislas" din Nancy este
imprcsionanla prin proportii, echilibru si
perspectiva. Cladirile cu coloane se afla nir-o
armonic perfectd cu portile si gardurile din fier
aurit ,Stanislas Binefacatorul”, fiind alungat dc
pc tronul Poloniei, a fost invitat de socrul lui,
Regele Ludovic al XV-lca cere i-a dat ,en
viager" (pc viatd) tinutul Lorcnci. Stanislas a
rdmas pc tron pand in 1776. in cei sapte ani dc
domnie a construit ,Piata Stanislas" si multe alte
monumente, cladiri si case de binefaceri. De
ohiccl, istoria este dominatd de razboaie,
revolutii si distrugeri, latd o cxccplic! Nancy
este 0 eleganta capitala dc provincie cu o viata
culturald bogata si o adevarata elita intelectuala.

Maurice Barres avea drepiate cand a spus:
,Nici un oras din lume nu ofera o opera din
Secolul al XVllI-Ilca. comparabila cu ansamblul
arhitectural ridicat de constructorii din Lorcna".

* Vaticanul a absolvit-o de orice vinovatie pe
Jeanne d’Arc si a fost canonizata in 1920.

Dupa douazeci si cinci dc ani dc la aidcrca
ci pc mg. Regele Frantei, Charles VII a recucerii
orasul Rouen de la englezi si a dat ordin
Rectorului Universitatii dc la Paris sa deschida o
ancheta asupra procesului condus dc Cauchon
Tmpotriva Jeannei d’Arc. Dupa cinci ani, mama
eroinei si doi dintre fratii ci care erau in viata, au
reclamat din nou revizuirea procesului. Papa in
persoana a desemnat un Marc Inchizitor pentru a
duce la bun sfarsit aceasta datorie. Lu 7 iulie
1456, hotarirea dc pedepsire a Jeannei d’Arc a
fosi declarata: ,Nula, injustda si rau fondata".
Noii judecatori au decis ridicarea unei cruci in
piata din Roucn, unde Jeanne d'Arc a fost arsa
pe rug.

La vointa Regelui a trebuit sa se alature si
vointa familiei: mama si fratii Jeannei d’Arc,
altfel poate totul era dat uitarii.

Uneori nu este nevoie sa treaca prea multe
secole (cum este cazul lui Spinoza) pentru a se
recunoaste 0 greseala criminala si o eroare
judiciara. Ponte nu intamplator cel care a condus
procesul Tmpotriva tinerei martirizate sc numea
Cauchon (Porcul).

Dar... Jeanne d'Arc a fost canonizata abia n
1920, sub influenta victoriei franceze din 1918.

4 martie 1994

¢ Ce asezi intre Individ si Cosmos?!lata
intrebarea esentiala |

Antropocentrism: Ego ca centru al lumii.
Cultul lui Moi si Je.

Theoccntrism: Dumnezeu ca ccnlru al lumii,
cauza primordiala si absoluta - Plotin, Uegel.

* Punctul de plecare al unei carti:
imposibilitatea si incapacitatea de a mai trai, de
a nu te sufoca,, de a nu te sinucide, de a nu ucide.
Dorinta nevolnica de a continua sa traiesti in
ciuda oricarei ratiuni. Curiozitate monstruoasa de
a vedea ce se va pcirece a doua zi si, in special,
n ultima zi: ..Marca Tntalnire!"

11n fiecare zi. cand traversez podul dc pc
Canalul Saint-Martin, 7l vad asezat pc o banca
din micul scuar pc Sfantul Francesco d’Assisi.
Cine este? Un tanar Tnalt, voinic, gras, chiar
diform.- Un tanar care hraneste pasarile cerului:
vrabii, porumbei, mierle. Le aduce paine, orez si
se desfatd Tn compania lor. Traieste aceasta
bucurie cu atata intensitate incat ieri l-am vazul
cd tinea Tn gura o bucala de paine. Porumbeii se
repezeau si Ti ciuguleau painea din gura.
Vrabiile, mierlele si porumbeii se Tngramadeau
n jurul lui, sc urcau pe el, i sc asezau pc umeri
si pc cap. Parea un urias acoperit de artpile care
fluturau si incercau sa-si gaseasca echilibru. O
muzica stranie de piuituri, gungurituri si strigate
acompaniau aceasta ,forma informa dc om
pasare".

De cc credem ca sfintii nc-au parasit? Ei sunt
printre noi, dar traverstiti, cum este acest tanar
care traieste Tn compania pasarilor, se simte
fericit cu ele si sunt convins ca le vorbeste, asa
cum facea si Sfantul Francesco d’Assisi.

16 martie 1994

* Azi Tmplinesc 58 dc ani.

* Am primit filmul Somnul insulei, inspirat
din romanul Al doilea mesager, regizat de
Mircea Veroiu. Intentionez sa-i fac o prezentare
inlr-o sald dc cincmaiograf, sa invit mai multi
critici de film, jurnalisti si prieteni. Sunt foarte
curios! Parca ma sperie gandul ca o Sa vad
personajele imaginate... Tn carne si oase!
Tntruchiparea

* Azi l-am dus pc Gregoire la crcsa. A intrat
Tn camera, s-a asezat langa un copil - care avea
mai multe jucarii Tn junii lui - si i-a luat o
jucarie. Copilul a Tncercat sa i-o smulga din
mand. Razboiul a inceput! in cclc din urma, din
gesturi si priviri, au cazut de acord sa sc joace cu
aceleasi jucarii.

Oare la 58 dc ani 0 sa mai am limpul sa-l
Tnvat cum sa intre dar, in special, cum sa evite
sau iasa dinfr-o disputa? Conflictull Razboiul
pc viata si pe moarte! Jungla moderna!

* Destinul meu s-a manifestat in perioada ,a
trei batai dc aripi ale Timpului®.

Prima ,bataie dc aripa" a fost.. ,Acolo",
pana la 50 dc ani cand am plecat

TMPOTRIVAL!

A ,doua bataie dc aripa" a Timpului a fost..
LAICI” si a Tnceput Tn urma cu opt ani.

IMPOTRIVA....... dictionarului ideilor
primite”. Tnvat sa re-gandesc ce am gandii si tot
ce n-ani gandit pana acum.

A ,treia balaie dc #tipa

PENTRU!

Simt cum se apropie. Gregoire esie o0 stavila.
O metereza in calea El!

Mai am o singura ambitie: sa nu mor Tnainte
de a atinge cu mana ,aripile catorva idei
esentiale" si de a Tncerca sa mai scriu... inca un
roman.

Tnainte do Sfarsit



DIN PERSPECTIVA
OPTIUNII LUCIFERICE...

de SIMION BARBULESCU

____iica unor scriitori ce apartin prin

L tdebutul lor editorial deceniului al

JL saptelea (Mihai Elin, poeL brasovean,
remarcat de la debut cu volumul Treaz Tntre
doua cadre, si Smaranda Jelescu - poeta,
publicista si prozatoare), Irina Egli debuteaza
editorial cu un roman (despre care se afirma ca
ar fi primul dintr-o trilogie), cu titlul Sange
amestecat (Editura Ex Ponto, Constanta,
1999) - prezentat ca o adevarata saga a unei
familii dobrogene... Titlul ar putea sugera
amestecul de rase si etnii din spatiul arid al
Dobrogei, amestec ce a generat o umanitate
eterogend, senzual-instinctuala, obsedata de
patimi pustiitoare - asa cum ni se prezinta
lumea personajelor acestui roman precedat de
un motto, din Cartea Genezei, In care se
afirma ca - In ziua a sasea Dumnezeu I-a creat
pe om ,dupa chipul si asemanarea Noastra ' -
citat care trebuie inteles in sensul ca omul a
fost creat dupa chipul Tn act si asemanarea in
potenta, pc buza echilibrului dintre materie si
spirit, dandu-i-se posibilitatea ca - prin opliune
libera - sa se fereasca de a cadea 1n
ani rnalizare... Faptul ca majoritatea
personajelor romanului Sange amestecat
opteaza pentru cunoasterea binelui si a raului,
prin trairea la nivelul senzatiilor, nu modifica,

ci confirma spusele Creatorului din mitul
etiologic al Genezei...
* Altfclitatea romanului Irinei Egli -

despre al carei talent nu exista nici o Tndoiala
- consta Tn faptul ca ea a reusit sa se detaseze
de Tintreaga proza feminina anterioara,
respectiv de cea analitica a celei mai celebre
prozatoare din perioada dintre cele doua
razboaie (e vorba de Hortensia Papadat-
Bengescu), cum si de cea imbibata cu erotism
si feminitate a unor Henriette Yvonne Sthal,
Ticu Archip sau Sanda Movila, cum si de
proza unor Cella Serghi, loana Postelnicii,
Ecrana Gurian sau cea contemporana a Mariei
Luiza Cristescu. Dana Dumilriu sau Gabriela
Adanicsteanu... Mai intai prin abordarea unei
teme insolite: cea a incestului dintre tara si
fiica (respectiv dintre doctorul Alexandru
Bena, din Medgidia, si fiica sa Anda), incest
acceptat cu frenezie dc ambele parti si urmarit
n derularea lui din clipa infiltrarii patimii Tn
sufletul celor doi (e vorba de ceea ce s-a numit
passion rouge respectiv ,pasiune turbata",
total lipsita de existenta simtului moral) si
pana la curmarea de aspect tragic, prin
suprimarea uneia dintre parti (a tatalui de catre
fiica). Meritul artistic al ntruchiparii n
imagine a unei atat de insolite patimi, arzand
cu flacari pustiitoare, insinuandu-se pervers
»in suflet si In creier*, dominandu-le existenta
,de noroi si sange", consta Tn faptul ca
finalitatea urmarita este surprinderea ravagiilor
spacatului absolut" respectiv a ,punctului
sublim al pacatului'... Tn aceeasi directie a unui

au de la transcendental sunt urmarite si

destinele (,asumate") nu numai ale celor doua
personaje, ci - pc alte planuri care intersecteaza
actiunea principala - si ale altor personaje, care
cu toate se constituie Tntr-o lume a
instinctualitatii atrasa de patima neostoita a
carnii si pentru care unica justificare
existentialda o constituie acuplarile, placerea,
generata de irezistibila si irepresibila atractie a
sexelor... Lipsita de propensiuni de investigare
a unor cazuri dc constiinta, prozatoarea
urmareste per excelentiatn prezentarea unor
oameni vii, cu individualitati puternice, atrase
Tnsa ineluctabil pe panta alunecoasa a ispitelor
trupesti, a unor erotisme neingradite de nici o
lege morala (personajele prozatoarei nu sunt
imorale, ci amorale!): ,Pasiunea - se afirma -
nu tine cont de simtul moral" (p. 214). Sunt
urmarite si alte pasiuni colaterale - femeile
fiind plurivire. iar barbatii, precum Alexandru,
avand si alte relatii la fel de patimase: cu loana
Codrcanu, de pilda... La randul ei, Anda - fetita
hipersensibila - Tintretine relatii si cu alti
barbati, Tn afara de cea cu tatal ci, aceasta din
urma privilegiata, prin faptul ca ,,i se varase in
suflet si Tn creier”, Alexandru simtind ca
traieste cu adevarat (,ea l-a Tnvatat sa
traiasca™) numai cu Anda. Aceasta
marturiseste cu privire la pasiunile ei, ca n
toate ea poseda barbatii: ,Niciodata nu s-a
Tntdmplat invers. in afara de Alexandru nu m-
a posedat nimeni”. Tn timpul acuplarilor sc
bucura cu infrigurare ,ca o salbaticiune". La
randul lui, Alexandru o urmareste fiind gelos
pe legaturile ci (cu luga, dc pilda) si
indemnand-o (in virtutea faptului ca ei cu totii
Jtradiesc dupa legea junglei" sa-l suprime pc
amantul acesteia. Referindu-se la Anda,
prozatoarea comenteaza: ,Anda nu avea simt
moral. Era ca diminetile crude, venite sa-i
contemple de-aproape pe muritori" (cap. XX).

lecturi

Si tot desprea ca retinem aceste cateva linii d
portret: ,Anda arc ochii verzi si mari
stralucesc metalic, cand ¢ dominata de |
dorinta. Uneori sunt galbeni sau intunecati” (j!
81). n final, dupa mai multT ani dc convietuia
incestuoasa (pentru ei doar amoralal), Anda s
elibereaza de tirania legaturilor cu Alexandri
pe care - dupa intoarcerea de la Montreta.

suprima (cum facuse si cu luga), oferindu

(precum lui Socrate), dupa o ultima Tntalnii
amoroasa, O cupa cu otrava...

* Irina Egli sugereaza ravagiile patimii n
numai cu privire la acest cuplu, dar In Tntreat
istoric a unei familii, ale carei ramificatii sui
urmarite (ca-n romanul ciclic al i
Galsworthy) pe o perioada de aproape o su
de ani, prin intercalarea povestirilor (patru
numar) ale batranei Sonia, (cea care |
crescut pe Alexandru).

Tn povestirile ei sunt evocate avataruri
altor cupluri, precum legaturile dintre Leno
si Jean, respectiv cele trei rapiri. Tn urn
carora barbatul o readuce acasa, iubind-o m
cu foc. Lenora se inrudeste prin amoralismi
senzual cu Kira Kiralina, a lui Panait Istra
Insolita este si evocarea amorurilor lui Sc\
pentru Olga si pentru Cairina, cum si sfarsi
tragic al acestuia. Tot astfel, cu o erudit;]
stilistica, vizdnd naturalismul zoiist, su
evocate si acuplarile lui Marin cu lalaroaica.
Medgidia: ,Si cand a patruns-o, trupul ci
parail ca un pepene care se crapa"” (p. 171). |
sfarsitul lui Marin (care se facuse popa) e:
tragic.. Radiografii ale erotismului Tntalnim,
Tn scrisorile actritei loana Codrcanu,
Alexandru, precum si in unele capitole in ca-
sual evocate aspecte recente (de du
revolutie), precum dragostea Iui Ahoe
Teodora si, mai apoi, cu Flavin, cum
povestea tragicd a mortii sale... Dragoste
moarte sunt cei doi poli intre care evolue;
proza Irinei Egli, al carei text nu c lipsit si
trimiteri situate dincolo de contingcn
dominat de scene de erotism salbatec. Apro£
toate secventele dominate de evocarea tiran!
a unor pasiuni sc ncheie - ca-n tragedt
antice - cu o necrutatoare pedeapsa pen
nesabuinta unor optiuni luciferice.

Astfel, Alexandru sfarseste suprimat '
catre fiica sa pe care o transformase i
acceptia ci libera) in amanta. Tot astfel So
- In urma unei tinereti libertine - ajungi!
batranica infirma (paralitica), miscandu-se
ajutorul unui carucior; loan orbeste si'
stinge Tn pivnita... Sever se sinucide. Marin:
si cl parte tot de un sfarsit tragic: Floarea
foc grajdului in care se claustrase etc. £
astfel sugerat reversul neascultarii din ni
etiologic, aflat sub incidenta principii
libertatii de actiune: ,, Totul ti-este permis,
pentru toate vei da socoteala!" Adevarul ¢
loate personajele care populeaza rom:
Irinei Egli sunt constiente de ravagiile ispt
dar Tsi asuma in integralitatea lui destinul,
sa regrete posibila optiune primordiala Tndi
de catre Creator, parandu-li-se mai fireasca!
pe care le-o indica sarpele... in acest s-
trebuie Tnteles motto-ul cartii, potrivit ca-
,omul a fost creat dupa chipul si aseman!
Noastra", adica avand deplina libertate'
optiune, asumandu-si totala responsabil:
pentru aceasta...

Asleplam coniinuarea Tn celelalte ¢
volume anuntate.



literatura de azipe maine

PROLEGOMENE

de MARIAN POPA

1. Secolul 20 este nu mai putin definit ca
lele, de doua tendinte opuse si
mplementare: una dc liberalizare, cealalta
totalizare ideopolitica - ambele cu urmari
iporiante asupra producerii si Tntelegerii
slomenelor literare. Totalizurile esentiale
nt bolsevismul rusesc, fascismul italian,
zismul german si maoismul chinez, Tn mai
Alte tari, printre care Spania, Romania,
tgaria, Croatia dezvoltandu-se miscari de
:alizarc locala. Spre finele secolului capata
iploare tendintele de reductie si de
alizare a totalizarilor: bolsevismul e cand
tundat, cand egalizat cu fascismul si cu
zismul. Genul proxim este astfel echivalat
specia si specia cu particularul.

E drept ca miscarile insele au provocat
ele confuzii. Leon Trotki a vazut in
seismul mussolinian un bolsevism Tn stil
Jian; definitia a placut Ducelui, care a
tins-o, considerand bolsevismul drept un
tcism Tn stil rusesc. Mussolini a apreciat
>l tovarasi dc

luptd pe unii activisti

munisti de marimea unui Pietro Ncnni.
h cand in cand, relatiile dintre nazism si
Jsevism au fost daca nu cordiale, cel putin
ntelegere deplina. Joseph Goebbels scria
1925 ca Rusia, care a edificat
fional Socialist™> este ,unser naturlicher
\rbiindeter gegen den Ileitflichen
suchungen des Westens"....... Wir haben
: mehr mit dem dsflichen Bolschewismits

mit dem westlichen Kapitalismus
hein" ( N.S.- Briefe). Dar mat apoi, un
G. Muschler plaseaza in opozitie national-
ialismul si bolsevismul prin criteriul clic:
»Ein Geist ohne
Weg, 1933). La

Karl Radek a stabilit doar deosebiri

nunismul este apatrid,
imnf" (Ein dcutschcr
du-i.
e bolsevism, pe de o parte, nazism si
cism pe de alta, la Congresul scriitorilor
eietici
pga’
duca masele,

din 1934: ,Nn exista fascism de

competent sa reprezinte si sa

functiondnd 1Tn schimb
irnativa revalulie proletara ori
\ism". I otusi, dupa razboi, Stalin avea sa-
arturiseasca fiicei sale Svetlana: ..Pacat.

>renna cu germanii am fi devenit
hcibili".
Pe de alta parte, s-au precizat diferente
Ir de ideologii principalelor totalitarisme.
mfismul italian Tsi face un criteriu relevant
fundamentarea sa pe logica valorilor,
deosebire dc bolsevismul Icni list, care
baza pe logica extremista a conceptelor

racte aranjate dialectic.

Toate doctrinele totalizante organizeaza
sisteme ternare ale Puterii, cu termenii
Conducator, Partid si Masa, dar acceptiile
date ultimului termen variaza. Pentru
bolsevism, masa este sinonimizata cu
poporul muncitor, concept cu continut
precizabil ierarhic: Tn fruntea masei se afla

clasa muncitoare sau proletariatul, dotat cu

clara constiinta de clasa livrata dc partidul
comunist, clasa inferioara fiind taranimea
muncitoare si paturi

partial omologabile,

mestesugarii si intelectualitatea. Fascismul
italian s-a aratat mai putin interesat de clasa
muncitoare, chiar daca futurismul
industrialist a fost angajat dc un F.T.
Marinetti: masa exponentialda e compusa din
tarani, contadinismid avand un mare rol si in
literatura. Similara va fi conceptia legionara
romana. Daca alte totalitarisme implica
etnicul, nazismul Tn schimb Tl absolutizeaza:
masa este sinonima cu rasa si etnia germana.
Dimpotriva, bolsevismul va statua
internationalismul.

Deosebiri importante apar Tn raporturile
doctrinei totalizante cu biserica. Raporturile
fascismului, nazismului si falangismului cu
institutiile religioase nationale sunt
echivoce, dar nu de confruntare autentica.
Dimpotriva, bolsevismul leninist legifereaza
statal ateismul, Ti distruge infrastructura si-i
decimeaza personalul, preluand o parte din
structurile organizatorice si mai ales,
mistica, prclucrabila formal si literar.

Diferente importante decurg din

elementele locale de fundamentare istorica a

totalizarii. Unele miscari au baze locale

indubitabile: cu cat aceste baze sunt mai
mai vechi,

naturale, cu atat miscarea

respectiva se prezinta mai naturala, mai

justificata, asadar mai putin revolutionara si

mai mult evolutionara, revolutionarismul
evocand mai totdeauna ilegitimitatea si
justificand reflexele restaurative.

Falangismul franchist si salazarismul
portughez, de exemplu, decurg din anumite
traditii aristocratice ale demnitatii
individuale, colective si etnice orientate spre
local si spre misionarism defulabil colonial:
prin acest motiv devine explicabila si
longevitatea lor. Tn schema stereotipa a
justificarii totalizarii, o prima faza consta n
sesizarea sau declararea unei crize de
constiinta, spiritualitate, idei, dupa care, din
depozitul istoric al tarii respective se extrag
si se organizeaza ideile si principiile
necesare noii doctrine. Printre primele studii
fasciste sunt cele care fundamenteaza

doctrina pornind dc la Danie si de la
scriitorii din Novecento. Nazismul si-a gasit
sprijin in eposul medieval si chiar un
Lessing a putut fi util, valoarea protonazista
a maiorului von Tellheim din Minna von
Barnhelm fiind evidenta.

roman Tsi

Lcgionarismul

va gasi sprijin in mitopoctica

substratului, Tn folclor si in Eminescu. Dar.
este greu sa se justifice serios bolsevismul
prin istoria rusa, dupa cum si mai greu va fi
sa se fundamenteze istoric Tn Roméania
aceasta doctrina; dar aceasta nu inseamna ca
impunerea unei literaturi specifice e
imposibila. Se pot explica multe prin
determinarea unei totalizari, ale carei
extreme sunt radacinile locale si impunerea
ei fortata. Tn urma unei ocupatii militare: cu
cat bazele naturale sunt mai reduse, cu atat
efectele cultural-artistice vor fi mai
superficiale, iar cultura si artele vor trebui sa
se sprijine pe oportunisti si netalentati.
Romanii nu vor avea o Vera Muhina si nici
un incomparabil artist de Tntruchipare a

fascismului ca Mario Sironi sau a
nazismului, ca Arno Brcker.

Se cunosc si destule diferentieri
particulare ale totalizarilor prin evaluari de
antagonizare. Un sistem totalizat e
simetrizabil cu un alt sistem totalizat, cu

opinii individuale sau dc grup, evaluarile
decurgand de obicei in doua sensuri: prin
politica omisiunii sau tacerii, pe de o parte,

de pe alta prin compactarea reductiva Tntr-un

monolit, a adversarului, analizabil si
evaluabil astfel nu prin ceea ce-i este
sistematic, specific, ci prin exigentele si

valorile proprii rcductorului, dc obicei

particularizat prin afecte si sistematizari
rapsodice. Daca s-a manifestat fascismul,
atunci un individ, un grup sau o masa sunt

definibile prin antifascism, termen caruia i

(continuare n pag. 18)



(urmare din pas- 17)

Un Al
fascism-

SC pot conferi sensuri restrictive.

Mirodan reduce binomul
la antisemitism-filosemitism.
1934 a

conformista de Alberto Moravia a fost

«intifascism
Din versiunea din romanului 11
eliminat, la reeditarea din 1951, un capitol
cu un dialog de cxplicitare individuala:

Altora lei noii efascista come in genere tatii
No,

Per caso sarebbe antifascista?/

i suoi connazionali?/ - non sono
fascista.f -
Ho esifato, poi spiegato: - Se e vero, come
credo che sia vero. che ii fascismo e in
regime di niassa, altora sono antifascista".
Tot asa de bine sunt utilizabile, dupa caz,
reductiile cu efecte cgalizantc Tn categoria
conceptuala superioara, bazate pe sofisme,
falsuri, ignoriki de

pe eliminari sau

informatie. Vintila Hotia a fost legionar

deoarece a colaborai la ,Sfarma-Piatra‘,
revista nationalistd energetist-nationalista,
care n-a fost legionara, dar a aparut Tn
aceeasi epoca cu o scama de publicatii
legionare; legionarismul redus la ideologic al
lui Mirceai Eliade din prima faza a Miscatrii
este la nevoie egalizabil cu perioada Horia
Sima; Nietzsche si Wagner suni prin anume

silogisme nazisti, Eminescu protolcgionar.

teatru

unt clipe Tn care disparitia cuiva ce, pana

mai ieri fusese foarte activ, foarte

adevarat, foarte palpabil, ne da un
sentiment de incertitudine si de neputinta vecin
cu disperarea Ne tulbura gandul efemerilatii
noastre. Ne doare amintirea puternic
impregnata Tn noi a celui trecut in nefiinta.
Regizorul Adrian Lupu a patruns brusc Tn
galeria dc personaje a

istoriei teatrului

romanesc. Silit cumva de societate! De acea

cunoaste bine

societate indiferenta care Tsi

interesele si nu da o ceapa degerata pe
concepte sau principii morale. Adrian Lupu a
fost, acum céateva luni, schimbat din functia de
director al Teatrului Dramatic din Galati -
teatru pe care l-a slujit cu credinta si respect
pana la sfarsit - de catre forurile locale, fara un
temei, fara o explicatie. Dar cu autoritatea pe
care o dau puterea si banii. Cu mitocanie, cu
brutalitate!

Traim Tntr-o lume nebuna, guvernata de
haos, Tn care moralitatea risca tot mai mult sa
devina un defect. Tn asemenea context, multi
dintre noi hu mai au puterea dc a supravietui.
Adrian Lupii a murit Tn teatrul pe care Il-a
condus cu pricepere vreme de sapie ani,
repetand cu actorii pe care i-a iubit... Nu cumva
trecerea Tn nefiinta a acestui pretuit artist, fin
plamaditor de spectacole, inteligent cozeur se
datoreaza, Tn mare parte, Tncrancenarii cu care
unii oameni si-au urmarit telurile marunte mai
presus de orice, trecand cu bocancii

personalitatea semenului lor.

peste
frangandu-i-o?!

Sunt numeroase si diferentele gradului de
totalizara Orice sistem statal totalizat Tsi
face un scop din cucerirea institutiilor de
producere, stocare, reprezentare si propagare
a culturii, Tn vederea prelucrarii specifice a
spiritului individual si colectiv, actionismul
n sistemul

modular mani fcstandu-sc

educational, cenzorial, Tn presa, edituri,

biblioteci etc. Dat etatizarea este radicala
doar n totalizarile de tip sovietic. Un regim
totalitar concentreaza si simplifica presa, dar
nu toate merg pana la nationalizare.

Fascismul italian si nazismul n-au ajuns

pana la desfiintarea editurilor particulare,
desi masurile dc indexare au fost drastice.
Mai relevat ca determinanta

mult, s-a

calitatea conceptiei totalizatorilor despre
cultura si ana. Joseph Goebbels n-a condus
numai eliminarea a ceea ce s-a numit ,die
entartete Kunst", a artei avangardiste
socolitd decadenta, respinsa si de slalinistul
Andrei A. Jdanov, dar s-a Tngrijit permanent
si de organizarea unui sistem medial artistic
dual, compus din arta de propaganda si cea
de delectare, un model fiind cea practicata
americani.

de inamicii Hitler aprecia arta

melodramatica si de consum minor, dar

aparatul cultural al unui Ceauscscu va refuz
dezvoltarea unei arte de divertismeri
reducand intreg sistemul la propagandisti
Politica literara a unui Stalin era si ca deci
redusa la propagandistic, dar in acelasi tin
era extraordinar dc interesat de toi ceea <
scria nonbolsevicul Mihail Bulgakov, iTy

comitetul dc conducere al Uniu i
Scriitorilor Sovietici din 1943 decis de ci
Gorki,
Fadeev, dar si cam reactionarii Pastern.t

Pilniak, Zoscenko si Tinianov. in Roman

fost inclusi nu numai Kataev

sovietizata, la Conferinta Uniunii Scriitor |
din

numai ca n-au fost invitati, dar nici r.

iunie 1956, Blaga sau Voiculescu i

existat.

in genere, statele totalizate nu trcbi |
confundate cu doctrinele totalizante,
cazurile in care totalizarile s-au pui
dezvolta, este constatabila o evolutie dc
totalizarea doctrinara spre dictai,
simplificata, bazata pe partid, devi
oligarhie, clan, mafie, junta: dictaturile si
americane si africane n-au realmei
doctrine, dictatura Ccausescu tinde sa
confunde cu o dictatura sud-americana

africana.

CAND SOCIETATEA
UCIDE..

de MARIA LAIU

.Si poate cda moartea acestui coleg Tndoit ar
trebui sa ne doara, pe noi, cei care am privit cu
condescendenta, dar fara sa ne implicam in
vreun fel - unii, probabil, si cu indiferenta - ,
intdmplarea schimbarii sale din functia dc

director. Ar trebui ca macar de aci Thainte si
preocupe mai mult destinul confratilor no
alaturi de altii, sa ne pret»
renuntand la orgolii, s& capatam o adeva
constiintd de breasla. Societatea Tnfrange

sa fini unii

usurinta spiiitele - mai cu seama pe cele al
Ar trebui sa meditam la acest fapt.

Adrian Lupu a ars pana la capat, zamis
spectacole de tinuta, angajand tinere talente
care singur le descoperea urmarind
asiduitate examenele de actorie ale tud
scolilor de teatru bucurestene, si chiar din tl
suferea, apoi, cumplit cand acesti actori, d
vreun an sau doi. paraseau scena galatt
plecand spre alte orase, dar cauta cu aco
obstinatie altii care sa-: inlocuiasca. A reusi
atraga si sa educe un public tanar, care un
permanent sala Teatrului Dramatic, oferiri -
un repertoriu de calitate si multe premiei
fiecare stagiune. A tinut mortis ca Festing;
aiba loc an de an, chiar si atunci cand |
fondurilor devenea umilitoare. (indata
schimbarea lui Adrian Lupu dc la conclud
teatrului, acest festival a fost aménat sine |
A mizat mult pe prietenie si orice tradari
ranit nespus, poate chiar I-a ucis...



cinema

DADA KINO

de ILINCA GRAD1INARU

A _amcni vrednici ca sd saza in zidirea

jisfiniei Golii,/ iIn camesi cu maneci lunge
» e si pe capete scufie,/ Ne fac legi si ne pun
Iriruri, ne vorbesc filosofic. Pairiotii! Virtuosii,

ctitori de asezaminieJ Unde spumega desfraul in
miscari si in cuvinte,/ Cu evlavie de vulpe, ca Tn
strane, sed pe locuri/ Si aplauda frenetic schiinc,
cantece si jocuri..." Moda s-a schimbai, iar tinuta
de seara recomanda linia stilatd a costumului dc
seard. Asezaminte nu se mai ctitoresc de mult, in
schimb, o scama dc organizatii apar ca ciupercile
dupa ploaie. Cat despre ..patriotii” si ,virtuosii"
ilor, circula prin cablurile dc televiziune. Si daca
Tnchideti putin ochii vi-i puteti imagina asa cum
sunt, microscopici, bubosi, hidosi, strecurandu-vi-
se Tn urechi, prin nari sau freze si conlaminandu-
va electiv cu lipul special si original dc factor
patogen pe care fiecare 1l aduce la rever. Faceti,
asadar, cunostinta cu parazitii, acele punclulctc
enervante caro apar pe ecranele dumneavoastra
‘and postul preferat se incapataneaza sa nu-si

Scapa emisia. Ati observat, probabil si cat sunt
pe nenumarati si dc agitati. Aflati insa, ca ei
simbolizeaza energia fabuloasa care palpita si
pune in miscare ceea cC mai apoi urineaza sa
(priviti cu sufletul la guri Mai mult decat atat, si
.iu va grabiti s& bombaniti defectele natiunii, ci
;unt universali. Sa stiti ca la fel arata si microbul
ranccz, german sau, culmea, ccl american. Dar
iisla. evident, numai la .suprafata.

Intrand Tn amanunte si fiind astfel ncvoiti sa
:e Indepartam putin de micile ecrane, va provoc la

teva autocritica. Observati-va cu atentie vecinul,
lolegul sau pur si simplu compatriotul care va
cd pe picior in inghesuiala R.AT.B.-ista
|deveniia, cred, o categorie existentiala in sine).
Oaca o faceti cu multa atentie veti observa ntr-o
rioportie covarsitoare aceste mici bestii pulsand,
pre pe unde, agatate in exterior sau sclipind Tn
‘chii larg deschisi cu incredere spre viitor. Si asa,
ragi cititori, ajungem la celalalt capul al firului si
nume, la cum se iransmite energia subtil
ianipulata de unii oameni cu interes la grupul
ompacl si fidel al telespectatorilor. Parazitii sunt,
eci, un pericol national si Tncerc sa formulez aici
p ultim protest Tmpotriva influcnlci lor nocive
diesdndu-ina, evident, putinilor care au mai
capat necontaminati.

De aceea m-am gandit ca dintru inceput sa
larific lucrurile cu ajutorul necunoscutului Mihai
minescu, poet care prin Scrisoarea Il si alte
catii nedeslusite inca sc erijeaza in primul
pmhatant al ipocriziei, coruptiei, viciului, Tnlr-un
avant, al parazitismului din spiritul romanesc,
entru ca, n conformitate cu zicala autohtona
mbrectata ,ravneste la capra vecinului' sa incep a-
i depana povestea, am sa va marturisesc...

Am jinduit si cu la capra vecinului meu.
smnul Dan Chisu, si anume la DaKINO. cum se

imea capra domniei sale. Unul din festivalurile
u, mai bine zis, festivitatile aparute Tn buna
iditie botanica, precum ciupercile dupa ploaia
n 1989, Festivalul Intornationai de Film
hKINO, a sarbatorit anul acesta cca de a noua sa
niversara”. Lumanarile pe ton ca boabele pe
liva au fost asezate dc mainile grijulii ale
arilor personalitati din high-life-ul bucuresican
lilic, cultural sau jurnalistic cu ocazia premierei
inului Pisica neagra, pisica alba, ultima Creatie
ui Emir Kusturica, distinsa cu Leul du Argint la
slivalul de la Venetia in 1998,

Furat dc peisajul contrariant al unui Kusturica
it Tn pantaloni de trening si tricou la aplauze,
mnul Dan Chisu, nfasurat Tn linia neagra,
tganta a costumului sdu, a uitat sa faca zccc pasi
ipoi si sa scuipe de trei ori In san la anuntarea
ului subversiv al filmului de galda, Fatala
-isiunc prin care domnul cu pricina s-a strecurat
d sa-si dea scama sub cutia gaurita prin care
sonajele peliculei mai sus amintite au obisnuit

jasa basma curata din toate Tncurcaturile

existente. Numai ca acoperisul scund al dumnealui
s-a dovedit a fi suhminat de spiritul ludic si tragi-
comic al cerului balcanic. Drept rezultat, cc! putin
la deschidere, nu s-a putut spune cu precizie care
a fost mai kusturiciana: regia domnului Dan Chisu
exercitata Tn organizarea festivalului sau comedia
lui Kusturica Tnsusi. De asia dala, si fara sa-i
suparam pe cinefili, tindem sa-i dam céastig dc
cauza acestui amator, dar debordant gafeur al
spatiului autohton. Caci daca la Kusturica doi
maheri hotdrasc sa se incuscreascd in cca mai
marc graba si pentru asta ascund in pod un mort
bine conservat in cuburi de gheata, la Dan Chisu
tensiunea are un crescendo de invidiat. Prima
lovitura dc maestru a fost restrangerea accesului Tn
sald la numai trei usi unde, cu o rapiditaie
uluitoare, s-a creat Tmbulzeala celor ce platisera
sule de mii pe bilele. imbulzeala a fost urmata
apoi de o enervare crescanda o dala cu raspandirea
a tot felul de zvonuri si ipoteze. Forta momentului
dramatic gradat in timpul lung de asteptare a
reusit sd anihileze contrabandistii cu bilete care s-
au retras timizi dc pe teren.

Intriga S-a tesut apoi subtil prin doua segmente
sensibile ale publicului doritor de cinema. Grupul
ziaristilor a fost supus discriminarii prin
introducerea criteriului de intrare a doar celor
L,acreditati”’, se pare, la o conferinta dc presa
desfasurata anterior. Astfel, multi critici au ramas
lipiti de usile transparente cu privirile invidioase
la sirul nesfarsit dc anonimi care patrundeau fara
probleme pe baza de cunostinte sau misterioase
insigne albastrii, sub supravegherea vigilenta a
unei dame emancipate, fioros denumitad, probabil
dc un sexist. Ofiter dc presa.

Cel de-al doilea grup vizat a fost cel al
studentilor si, direct implicati, ai studentilor
Facullatii de Film, ai caror acces nu a fost permis.
Pe umerii acestora a mizat cu stralucitoare intuitie
Dan Chisu pentru desfasurarea actiunii
superproductiei sale griffichienc, .spectacolul
alternativ. DaKINO. Nemultumiti dc alternativa
scarilor sub cerul liber primitoarelor scari din sala
de cinema, studentii s-au mentinut chiar si dupa
Tnchiderea usilor in grup compact

Treptat, solidaritatea sustinutd dc atitudinea
dispretuitoare a organizatorilor a favorizat trecerea
ilegalistilor dc la o realista evaluare a situatiei la
transcenderea ei spre o viziune estetizanta. Astfel,
au aparut muzele, In cazul acesta, o foarfeca si
inspiratia, ridicarea pe dinafara a potcoavei de fier
cc tinea usile pecetluite. Drumul tinerilor s-a
deschis, nu lipsit de primejdii, catre obscuritatea
mistica a salii de proiectie. Norocosii si-au atins
scopul. Ghinionistii au lost scosi Tn suturi de
cerberul rom al portilor dc la intrare. Dar cei care
au luat loc nevatamati in fotoliile libere din belsug
n sald, au putut urmari cu Incantare arabescurile
cinematografice pline dc fantezie si umor ale
ucenicului vrajitor care este Emir Kusturica.
Treptat, Insa, au realizat ca asista la un eveniment
mai mult trist marcat nu in acrodurile vesele ale
comediei Pisica neagra, pisica alba, ci tocmai
dincolo dc ca. Tentat parca dc maiestria si
inventivitatea acestui ,Kusturica touch” pe care
regizorul 1l dezvolta cu tot mai multa
spontaneitate si inedit, cl parc sa fi uitat in timp
sursa ci spirituala, tragi-comicul peisajului
balcanic, izvor nesecat de qui-pro-quo-w\, poezie
si odisee. Sau. cine stie daca dincolo de
cutremurul care a scindat insula lugoslaviei la
finalul filmului Underground se mai poate
adauga ceva ca reflectie asupra morbului
autodestructiei care vietimizeaza personajul est-
european.

$i cu aceasta reflectie s-a Tndepartat
spectatorul ilegalist Tntdmpinand cu un frison de
teama garzile Tnsirate acum in fata portilor
festivalului, neliniste premonitorie pentru cc va
insemna mai apoi fenomenul DaKINO dc-a lungul
unei saptamani culturale la Bucuresti.

fapte culturale

Biblioteca noastra

1) Scrisori catre Monalisa (Anamaria
Beligan), proza, Editura Polirom, pret
neprecizat.

2) ldentificare de adresa (Leo Butnaru),
versuri. Editura Augusta, pret neprecizat

3) Cu siliconul In banduliera (Valeriu
Stancu), versuri, Editura Axa, 10.000 lei.

4) Gloria (lonel Rrandrabur), proza,
Editura Salonul Literar, pret neprecizat.

5) Tudor Arghczi - poet religios (Marin
Besteliu), eseuri, Editura Cartea Romaneasca

6) Cuvinte langa zid (lon l.azu), poeme.
Editura Vinea. pret neprecizat.

7) Continuarea cuvantului (Lidia Lazu),
versuri, Editura Vinea, pret neprecizat

8) Poeme in pierdere (loana Grcccanu),
versuri, Editura Eminescu, pret neprecizat

9) Blues (Tiberiu Frim), versuri, Editura
Paralela 45. pret neprecizat

10) Cheta la flegma (Dan Lungu), proza,
Editura Ou Topos, pret neprecizat

11) Cetatea interzisa (Isidor Chicet),

teatru. Inspectoratul pentru Cultura
Mehedinti, pret neprecizat
12) Pretui supravietuirii (Serban

Dinger), proza, eseuri, Editura Occident, pret
neprecizat.

13) Alchimia divinului (Nicolae

Szekely), eseuri, Editura Emir, pret
neprecizat
14) Fulgerul sferic (lon Pachia

Tatomirescu), versuri, Editura Aethicus, pret
neprecizat.

Urmaresc cu interes rubrica doamnei
Mariana Ploae-Hanganu Migrati» cuvintelor.
Rine documentata si frumos scrisa mi se pare
o reusita publicistica. Fara a dori Tn vreun fel
sd aduc vreo stirbire exceptionalei competente
lingvistice a autoarei, cu care, sincer, nu am
cum sa ma compar, as dori doar sa completez
0 mica lacuna strecuratd in textul Povestea
vorbelor: despre ai si usturoi, din numarul
35, de miercuri 13 octombrie.

Glosand asupra cuvantului acestuia
de origine latina, autoarea scrie, la un moment
dat: ,in toate celelalte limbi romanice
cuvantul este mostenit, frecvent si uzual Tn
toate registrele limbii. Cu acelasi cuvant se
desemneaza Tn spaniola, italiana si sarda si
«sosul care este facut cu ajutorul usturoiului»,
ceea ce Tn romana se numeste mujdei “

Oricat ar parea de ciudat, mujdei nu
este strain de limbile latine. De fapt, Tn
romana vine din... franceza. E adevarat ca pe o
filiera Tn care sunt implicati si tiganii. In
secolul trecut, boierii nostri calatoriti pe la
Paris foloseau sintagma mousse d'aij spuma
de usturoi, pentru a desemna ingredientul
alimentar pe care-1 numim azi mujdei. Asta cu
toate ca Tn franceza acelasi lucru este
desemnat prin aillade. Cum slujitorii dc la
curte si de la bucatarie erau cu precadere
tigani, acestia inregistrau poruncile stapanilor
si le pronuntau alterand cuvantul dupa
caracteristicile fonetice ale limbii lor. Asa
incat mousse d'ail a ajuns... mujdei.

Reproduceri dupa pictura
de Alina Tanasa
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mihail bulgakov

SPUZEALA DE STELE

_~pre sfarsitul vietii, intrat Tnlr-o criza de
~misticism si coplesit de spaime, N.V. Gogol
Ky Tsi renega integral opera, voind sa o
distruga. Franz Kafka, dupa ce fusese zilnic
stapanit de obsesia ,,vreau sa scriit, trebuie sa
scriu”, Ti Tncredinteaza prin testament
prietenului sdu Max Brod dorinta de a-ifi arse
scrierile, cu excepfia Verdictului si
Metamorfozei. Pe de alta parte Bulgakov,
Tmpiedicat sa publice din 1928 si pana la
sfarsitul zilelor sale. Tsi revizuieste, orb si pc
patul de moarte, a noua si cea din urma
varianta a Maestrului si Margaretei, un
roman despre care nu putea sa stie daca va
avea vreodata cititori, damnat de la Tncepu!
(chiar 1l arsese o data, in 1930), un roman
destinat nimanui.

n ce fel 7i va ft atins ,aripa Tngerului
mortii" pe cei trei - uzam de termenii lui Lev.
Sestov - de au ajuns la Tncheierea socotelilor
cu opera lor intr-un mod atat de diferit? Ce
primejdie a fiintei va fi simtit primiti
asemenea lui L. N. Tolstoi ¢ ridicandu-se din
propria-i creatie, ce rigoare cumplita a valorii
7l va fi luat Tn posesie pe cel de-al doilea si ce
presimtire a mantuirii 71 va ft manat pe
Bulgakov sa scrie mereu acelasi roman, sa-i
rescrie. fara nici o asteptare sociala si fura
speranta in vreun viitor?

Sunt intrebari a caror dezlegare mt incape
in modesta introductie la un fragment de
traducere, asa ca ne vom rezuma doar la
schitarea catorva date despre viata si opera lui
Bulgakov.

Mihail Afanasievici Bulgakov s-a nascut in
mai 1891, la Kiev, ca prim copil al uneifamilii
de intelectuali. Tatal, specialist in religii
accidentale, preda la Academia Teologica din
Kiev, iar mama era profesoara la o scoala de
fete.

In 1914 absolva Facultatea de Medicina

sta e, mi-a soptit instinctul. Nu ajunsese

sa se numere printre ceie stiute de mine,
X V Astfel de cunostinte, mie. un doctor care
abia terminasem universitatea cu sase luni In
urma, fireste, Tmi erau straine.

M-am temut sa-i ating umarul dezgolii si
cald (cu toate ca nu aveam de ce sa ma tem)
si i-am poruncit:

- Unchiule, ia da-te putin mai in lumina!

Barbatul s-a rasucit asa cum voiam eu. si
lumina lampii-fulger dc peirol i-a inundat
pielea galbuie. Prin galbejeala aceasta, pe
pieptul bombat si pc coaste i se ivea o spuzeala
asemenea marthurei. ,Ca stelele pe cer* - am
gandit eu si, cu inima stransa, m-am aplecat
asupra pieptului, apoi mi-am abatut privirea,
Tndreptand-o spre chipul lui. Thaintea mea se
arata o fata ca la 40 dc ani, cu barba - de un
cenusiu murdar - Tncalcita si cu ochi vioi sub
pleoapele umflate caro Ti acopereau. Spre

din cadrul universitatii kievene cu magna cum
laudae si profeseaza in domeniu pana in 1920.
cand va opta pentru cariera de scriitor. Modul
de viata al anilor acestora prefigureaza
zbuciumul, precaritatea si nefericirea care-|
vor urmari pe scriitor pana la moarte. Initial
voluntar in cadrul Crucii Rosii, la Tnceputul
primului Razboi Mondial, devine apoi medic de
plasa Tntr-o comuna langa Kiev si, ntors in
orasul natal (1918), este recrutat, in cadrul
razboiului civil, de petliuristi. Scapa prin fuga
insa, in toamna lui 1919, Garda Alba il
mobilizeaza fortat si 1l trimite sa acorde
asistenta medicala pe frontul din sud, n
Vladikavkaz (astazi Ordjonikidze). Victoria
Lrosiilor" 7i ofera o primia ocazie dc emigrare,
fie cu ,albii", prin Crimeea, fie cu fratii lui,
refugtati la Constantinopol. Bolnav de tifos
exantematic, el refuza. Acelasi refuz 1i va primi
Stalin in 1930 cand, in cursul uneia din cele
doua convorbiri telefonice avute cu scriitorul,
7i propune sa plece si sa se stabileasca in
strainatate.

Cele dintai Tncercari literare dateaza din
perioada vladikavkaziana. Aici scrie si
reprezinta pe scena locala (1920) trei piese:
Fiii muezinului, Apararea civila si Fratii
Turbin. Mai tarziu, nemultumit de ele. le va
distruge. Experientele de pana acum (intre
care si aceea a morftnomaniei, pe care o
depaseste cu sprijinul primei soti - T. N.
Loppa), combinate cu altele, avute in anii de
Tnceput ai vietii moscovite. Ti furnizeaza
material pentru primele proze scurte, cu
caracter autobiografic: Tnsemnarile unui
medic tanar, Morfina, Tnsemnari pe mansete
etc.

Cu gandul sa se afirme, se muta, Tn 1921,
ia Moscova. Primii doi ani Ti petrece intr-o
saracie lucie, mai multfara slujba, functionand
ca gazetar, foiletonist la publicatia berlineza

marea mea surprindere, Tn ochii acestia am citit
mandrie si constiinta a propriei demnitati.

Barbatul a clipit si, aruncand in jur o
privire indiferenta si plictisita, si-a potrivit
cureaua la pantaloni.

Jata-1. Asta e. Sifilisul/! - ani revenit la
gandul de la inceput, spunandu-mi-o dc data
asta sigur de situatie. Eu. un doctor azvarlit, la
Tnceputul revolutiei, de pe bancile universitatii
direct Intr-o departare provinciala, dadeam dc
sifilis pentru prima oara in viata mea.

Peste sifilisul acesta dadusem cu totul din
Tntdmplare. Barbatul cu pricina venise la mine
sd se planga ca i se infundase gatul. Cu totul
inconstient, negandindu-ma nicidecum la
sifilis, i-am poruncit sa se dezbrace si abia
atunci am vazut spuzeala de stele.

Am comparat raguseala, roseaia rau-

prevestitoarc din gatlej combinata cu niste
stranii pete albe si am ghicit. Thainte de toate

literatura lumii

.Nakanttne", chiar sifigurant intr-o trupa de
teatru ambulanta. Daca viata de familie i se
duce de rapa (divorteaza de prima sotie si se
recasatoreste cu L. E. Belozerskaia), Tn 1924
pe plan literar da lovitura. Simultan cu
editarea unui volum fin care erau incluse
nuvelele fantastice Ouale fatale si Diavoliada

revista ,Rossia" incepe sa-i publice romanul
Garda Alba. Astfel debuteaza colaborarea cu

Teatrul Academic din Moscova (MHAT),

pentru care dramatizeaza Garda Alba sub
titlul Zilele Turbinilor. Premiera spectacolului
este un triumf. Anul 1926 reprezintd si un
moment al apogeului, dar si unul in care se
declanseaza hartuirea scriitorului suspectat de
partizanat albgardist. Urmeaza doi ani in care
asupra lui Bulgakov, fecund ca dramaturg si
prozator, solicitat de diverse teatre, se intetesc
atacurile criticii ,,rosii“(din 301 recenzii doar
trei sunt favorabile). Tn 1929 este demis de la
MHAT, 1Tn ciuda sprijinului acordat de
regizorul K. Stanislavski (unul din directorii
teatrului), piesele 1i sunt scoase din repertorii
si i se interzice sa publice, desi In mod voalati
Ajunge ,Tn pragul saraciei si martii", dupa.,
cum afirma n una din scrisorile adresate
Guvernului si, indirect, lui Stalin. Tn 1930 i se
ofera din nou un post (de regizor secund) la
MHAT, in urma solicitudinii lui Stalin dar.

pana la sfarsitul vietii si Tnca 20 dc ani post-
mortem nu va mai fi publicat si reprezentat
nicaieri. Tn 1932 divorteaza iar si se
casatoreste cu E. S. Saiovskaia care-i va fil
sotie, secretara si infirmiera.

Scrie, pentru sertar, fara oprire. Acesti
perioade 1i apartin, printre altele. Viattf
Domnului de Moliere, varianta Tn proza ai
piesei scrise anterior Cabala bigotilor, Roman!
teatral si capodopera Maestrul si Margareta,
cunoscuta publicului romanesc si prin punerea
ei In scenda, Tn 1980. de catre regizoareai
Catalina Buzoiann (aceeasi care, acum trei
ani, facea un spectacol-eveniment din
reprezentarea remarcabilei piese bulgakoviene
Fuga).

Imobilizat si orb Tn urma agravarii unei
afectiuni renale ereditare, Bulgakov se stingi
din viata in martie 1940, Tnca dictand retusuri
la romanul Maestrul si Margareta si avand,
sentimentul ca ,moartea este o prelungire t.
vietii, numai ca noi nu ne putem Tnchipui cum
se face asta".

mi-am sters nehotarit mainile cu un strop d<
clorura dc mercur, pc deasupra ®dtravindu-in
clipa gandul nelinistitor: ,Se pare ca mi-a tusi
in maini". Dupa aceea, lipsit de putere s
Tngrejosat am rasucit in palme abeflangul d
sticla cu ajutorul caruia am examinat T:
interior gatul pacientului meu. Unde sa
ascund.

Am hotarit sa-l
tampon de vata.

- lata, - am zis eu, - vedeti dumneavoastra)
Hm... Dupa cum se vede... De fapt, dupa toat
probabilitatile... Aveti, cum sa va spun, o boai
rea - sifilis...

Am spus-o0 si m-am fastacit. Mi s-a parut o
barbatul acesta avea sa se sperie foarte rau, ¢
0 sa devina extrem de nervos...

El nu a devenit catusi de putin nervos si i
s-a speriat. Cumva dinir-o parte, s-a uit.
banuitor la mine, asa cum casca ochii o gaii

pun la fereastra cu u,



cand aude un glas cheméand-o. Tn acesti ochi
dilatati am observai,
suspiciunea.

- Aveti sifilis - am repetat eu moale.

- Asta cc mai e? - a intrebat omul cu
Spuzealda marmorcana.

Aici mi-a aparut vie Tn fata ochilor lumea
bonului alb ca zapada, a salonului
jniversilar, amfiteatrul cu capele studentesti
inghesuite si barba alba a profesorului
ycnerolog. Dar mi-am venit repede Tn fire si
ni-am amintit cd sunt la 1500 de verste

departare dc amfiteatru si la 40 dc verste de
talea ferata, la lumina unei lampi-fulger... in

cu stupefactie,

in  surdina
randul. Tn

jpatele usii albe faceau zarva
lumerosi pacienti, asteptandu-si
palele geamului se Tnsera tot mai adanc si
ucau fulgii primei zapezi a iernii.

L-am obligat pc pacient sa se dezbrace mai
leparte si am gasit plaga initiala, deja
icatrizatda. Mi s-au risipit ultimele Tndoieli si
na patrunse un sentiment de mandrie care se
vea, Tn mod constant, de fiecare data cand
uneam un diagnostic conecL

- Tncheiati-va - am spus  aveti sifilis! O
oala foarte serioasa care cuprinde Tntregul
rganism. Va va lua destula vreme sa va
«aiati !...

Aici m-am poticnit, pentru ca - jur! - in
rivirea de gaina am citit mirare, amestecata
adit cu ironie.

- Mie, uite, gatul Tmi haraie - grai pacientul.

- Pai da, dc aceea ati ragusit. De aceea aveti
Duzeala pe piept. Uitati-va la pieptul
Jinneavoastra...

Omul m-a privii stramb. Licarirea ironica
n ochi nu i se stinsese.

- As vrea gatlejul sa mi-1 lecuiti - glasui el
I.

“Asta-i Tntreg? - m-am gandit eu, deja cu o
irecare nerabdare Eu vorbesc de sifilis, el -

gatlej!"

- Asculta, unchiule - continual cu tare -
itleju) e o chestiune secundara. Facem bine si
jdejul dar cel mai importam este ca trebuie
ndecata boala generala. Si va trebuie mult sa

vindecati - doi ani.

Aici pacientul Tsi holba ochii la mine. Si in

am citit verdictul: ,D-apoi dumneata,
‘ctore, esti de-a dreptul scrantit!"

- Si de ce trebuie asa mult? - a intrebat el.
im asa, doi ani? Mie mi-ar trebui ceva
igara pentru gatlej...

Am luat foc pe dinauntru. Si am Tnceput sa-
orbesc. Deja nu-mi mai era teama c-am sa-1
rrii. A, nu! Dimpotriva. l-am dat de inteles

si nasul poate sa-i pice. l-am povesiit
dientului meu ce 1l asteapta pe viitor, in caz

nu sc trateaza cum trebuie. Am atins

*blema caracterului contagios al sifilisului si

vorbit Tndelung despre farfurii, linguri si
ti, despre prosopul separat...

- Sunteti casatorit? - l-am intrebat.

- Casatorit - a raspuns mirat pacientul.

- Sa vina fara intarziere la mine sotia

nneavoastra - i-am spus eu Tn culmea

atiei. Nu cumva si ea, poate, e bolnava?

- Fameia? - a continuat pacientul cu mare
are, piionindu-si privirea asupra mea.

Si am continuat discutia tot asa. El, clipind,

lita Tn pupilele mele, eu - In ale lui. Mai

:t, nu era tocmai o discutie, ci monologul

Un monolog stralucit, pentru care oricare

dintre profesori i-ar fi dat maxim unui student
din anul terminal. I-am etalat extrem de vastele
melc notiuni Tn domeniul sifilisologiei si
ingeniozitatea-mi iesita din comun care putea
sa acopere toate gaurile Tntunecate ale acelor
locuri, unde randurile cartilor de specialitate
nemtesti si rusesti nu apucasera sa ajunga. l-am
povestit cc sc Tntampla cu oasele sifiliticului

netratat si, Tn acelasi timp, i-am schitat
portretul paraliziei progresive. Urmasii! Si
cum sa salvam femeia?! Sau, daca s-o fi

molipsit, si, probabil, s-a molipsit, atunci cum
s-0 vindecam?

Tn sfarsit, torentul meu verbal s-a istovit si
cu o miscare timida am scos din buzunar un
ghid in scoarta Tosie, cu litere aurite. Un
credincios prieten, de care nu m-am mai
despatrtit dc la primii pasi ai anevoiosului meu
drum. Dc cate ori nu m-a scapat cand
blestematele hatisuri din culegerea de retete
cascau dinaintea mea o prapastie neagra! Pc
furis, Tn vreme cc pacientul se Tmbraca, am
rasfoit micile file si am gasit cc ma interesa

Alifie de mercur - un mijloc fara egal.

- Trebuie sa va ungeti. Va dau sase
pachetele de alifie. O sa va frectionati cu cate
un pachetel pe zi... iata ce-o sa faceti...

Si i-am aratat limpede si cu foc cttm trebuie
sa se maseze, masandu-ma cu Tnsumi cu palma
goala peste halat..

-... Astazi pe mana, maine - pe picior, apoi
iar pe 0 mana - pe cealaltd. Cum ati terminat
sase fractii, va Tmbaiati si veniti la mine.
Neaparat Auziti? Neaparat. Da! Tn plus,
trebuie sa va urmariti cu atentie dintii si, Tn
general, gura Tn timpul tratamentului. O sa va
dau gargara. Dupa masa sa faceti neaparat
gargara...

- Dar gatlejul? - a intrebat pacientul
ragusit, si aici am observat ca el numai la
cuvantul ¥gargara !/ se Tnsufletise.

- Da. da, si gatlejul.

Peste cateva minute spinarea galbena a
cojocului se indeparta din fata ochilor mei
nspre usa si, In Intdmpinarea ci, se strecura
capul cu o broboada al unei babe.

Peste inca vreo cateva minute, parcurgand
Tn graba coridorul cabinetului meu ambulatoriu
spre farmacie, sa-mi iau tigari, am prins din
zbor o soapta ragusita:

- Vindeca prost E tanar. intelegi, mi s-a

Tnfundat gatlejul si el sc uitd, se uitd... Ba
pieptul, ba pantecele... Esti Tnvaluit de treburi,
dar vii la amiaza la spital. Pana iesi s-a si facut
noapte. O, doamne! Ma doare gatlejul si el Tmi
da unsori pentru picioare.

- Neatentie, neatentie - Tntari un glas de
baba, cam dogit, si se intrerupse brusc. Ma
ivisem eu, ca o vedenie, in halatul meu alb. Nu
m-am putut stapani, m-am uitat indarat si am
descoperit Tn semiumbra barbuta ca de calti,
pleoapele-buhaite si privirea dc gaina. Dar si
glasul cu groaznica raguseala m-a simtit Mi-
am varat capul intre umeri, m-am intors cumva
pe hoteste, ca si cum as fi fost vinovat, si am
disparut simtind limpede cum un fel de
zdrelitura Tmi fumega n suflet Ma simteam
Tngrozitor.

Oare chiar totul sa fi fost in van?

Nu se poate. Si o luna Tintreaga,
diminetile, iscodeam cu Tindarjita atentie
fiecare metoda din cartulia ambulatorie,
asteptandu-ma sa Tntampin familia
prcaatentului ascultator al monologului meu
despre sifilis. Tnca o luna am asteptat sa vina
macar el. Dar n-a ajuns nici unul. Dupa nca o
lund, acesta a Tncepui sa paleasca Tn memoria
mea, am Tncetat s& ma mai nelinistesc, l-am
uitat cu desavarsire...

Pentru ca veneau altii si altii, si fiecare zi
de munca Tn acel colt uitat de lume Tmi punea
dinainte cazuri uimitoare, chestiuni Tncalcite,
silindu-ma sa-mi storc zilnic mintea, sa ma
pierd de sute dc ori, sa-mi regasesc iar
prezenta de spirit si sa prind din nou avant
pentru lupta.

Acum, cand s-au scurs multi ani, deja,
departe de albul si scorojitul spital uitat de
lume, mi-a venit Tn minte spuzeala de stele de
pe pieptul lui. Unde o fi? Ce-o fi facand? Ah,
stiu, stiu. Daca e Tn viata, se duc din cand n
cand, si el si nevasta-sa, la dispensarul
darapanat, sa se planga de rani la picioare. Si
Tmi imaginez cu limpezime cum Tsi descurca
obielclc, cum cauta compatimire. lar tanarul
medic, barbat sau femeie, Tntr-un halat alb,
carpit, se apleaca asupra picioarelor lui si Ti
apasa cu degetul osul deasupra plagii,
Tncercand sa descopere cauza O descopera,
trece n registru ,Lues 111, dupa care intreaba
daca nu i s-a dat ca tratament o alifie ncagTa.

Si iatd ca atunci, cum Tmi amintesc eu de
el, Tsi va aminti si el de mine, de anul al 17-lea
dupa 1900, dc zapada din spatele geamului si
de cele sase pachetele din hartie cernita, sase
cocoloase lipicioase, nefolosite.

- Ba cum nu, cum nu, mi s-a dat.. - va
spune cl si va privi, dar de data asta nu cu
ironic, ci cu o neliniste Intunecata Tn ochi. Tar
doctorul Ti va prescrie iodat de potasiu, ori
poate altceva. La fel ca mine, probabil, se va
uita si el intr-un ghid...

Te salut, tovaras al meu!

... INncad o data, prcascumpa nevasta,
trimiteti-i unchiului Sofron Ivanovici adanca
plecaciune de la mine. in plus, sotie draga,
faceti un drum pana la medicul nostru sa-i
spuneti ca de jumatate dc an sufar de o boala
rea - de sifilis. TIn timpul permisiei n-am
Tndraznit sa v-o marturisesc. Sa
medicamente.

Al Vostru sot, An. Bukov.*

luati

Prezentqre Si traducsare
de Gabriela Panaite



O POETICA A
OBSESIEI

de LAURA CHEIE

a 15 februarie 1915. Rainer Maria Rilke Ti scria
Llui Ludwig von Fickcr o scrisoare ce avea sa

devina unul din cclc mai valoroase documente
timpurii ale receptarii (raklienc: ,Am primii inlrc
timp Sebastian in vis si am citit mult din el: cu
emotie. uimire, banuind, nedumeriti, deoarece
pricepi curand ca Tmprejurarile ce conditioneaza
aceastd Tnaltare si stingere sonora au fost
irecuperabil unice, asemeni starilor din care poale
veni un vis. Cred ca pana si ccl de foarte aproape
afla aceste privelisti si perspective ca presat de
geamuri, ca un exclus: pentru ca trairea lui Trakl sc
intampla ca n imagini oglindite si isi umple spatiul
intreg, cel de nepatruns, ca spatiul din oglinda.
(C-inc sa fi fost?) Meditatia lui Rilke asupra
straniei poezii traklicne avea sa fie mai mult decét o
frumoasa glosa poeticd. Mai profunda si mai
patrunzatoare decat sc recomanda la o prima
lecturd, ca conccnlrcaza n cateva fraze ccca cc
studiul aprofundat al operei si al variantelor nu avea
decét sa confirme: anume ca ..trairea lui Trakl se
ntdmpla ca in imagini oglindite” Tnilr-un complicat
sistem de oglinzi paralele. in care versurile Tsi
raspund, se contamineaza reciproc, se finrudesc
prinir-o reflectie proteica a mereu acelorasi imagini
variate de contexte diferite, uneori diametral opuse.
Textele lui Trakl - fiecare un palimpsest. in care
straturile scriiturii nu se suprapun fara a sc oglindi
unele Tn altele, modificAndu-se astfel subtil din
adancurile primelor notalii pana la suprafata ultimei
variante - monteaza liric im joc complex de
rasfrngeri si transfigurari ale imaginii poetice cu
vadite efecte sinestezice, dincolo dc orizonturile
simboliste ale acestui fenomen. ,Dincolo” ar
fnsemna Tn acest sens ..acolo”, unde sinestezia
depaseste metafora, ritmul si sonoritatea, redefinind
osatura Tnsasi a poeticului, supropunénd spre
exemplu structurii poetice sintaxa tutei forme
muzicale, a sonatei sau a muzicii dodecafonice,
dupa A. Doppler.

Ideca contaminarii structurale intre poezie si
muzica la Trakl, mai precis ..compunerea” poemelor
pe baza unor principii muzicale de adancime,
urmeaza sugestiei rilkccne despre fluiditatea
poemului iraklian si corespunde unei teze formulate
de Walther Killy in 1960, conform careia poezia lui
Trakl ,face muzica prin clcmcttiele ei",
manifestandu-se ca o ,structura muzicald” ce tinde
spre un adevar fatalmente inexprimabil si de
nepatruns. De It primele variante pand la textele
publicate asistam - dupa W. Killy - la spectacolul
scrierii si rescricrii variate, modificate si astfel
transformate a aceluiasi tip dc partiturd. ,Adesea
parc sa fie vorba despre un proces obsesiv
nesfarsit”, remarca W. Killy fara a intra in detalii de
natura psihologica, acordand credit si atentie doar
manifestarilor scrise ale resorturilor imaginative. in
conceptia lui Killy, miscarile cvasi muzicalo ale

operei, textului si genezei sale oglindesc
dinamismul incognoscibil in sine al imaginatiei
poetului, ceea ce ascunde Tn fond o puteniica

rezerva fatd de ,abisurile” creatiei poetice.
Majoritatea exegetilor lui Trakl se situeaza nsa pe
0 pozitie asemanatoare, din teama dc a nu deturna
textul poetic in favoarea unui biografism grosier sau
a unui diagnostic psihopatologic, cu atdt mai mult
cu cat literatura critica despre Trakl cunoaste
asemenea cazuri. Cu toate acestea insd, tocmai
structura dc rezistentd a poeziei - recurenta
pronuntatd a unui numar extrem de limitat de
imagini - readuce mereu in discutie o forma
coercitiva dc imaginatie eu rezonante mai degraba
sumbre Tn critica literard occidentala: obsesia.

Avea Gcorg Trakl o imaginatie dominata de
obsesie? Probabil ca da. s-ar puica raspunde pornind
dc la biografie spre text Fire vizionara si extrem de
labila. Trakl ajunge de timpuriu sub influenta
i icoticclor (morfind, opiu, cloroform, cocaina,

veronal, curara) si a alcoolului, murind in 191-4. la
27 dc ani de pe urma unei supradoze dc cocaina. La
scurt timp Tnainte dc moarte c internat in sectia de
psihiatrie a unui spital din Cracovia, unde este pus
sub observatie Tn urma unei tentative dc sinucidere
pe front si unde va fi diagnosticat ca schizofrenic. Tn
phis, asupra scurtei si chinuitei sale vieti apasa
trauma unei relatii incestuoase cu sora sa mai mica,
Grele Trakl, relatie despre care poetul nu se

georg trakl

confenseaza altfel decat in versurile poemelor sale.
Astfel dc considerente biografice ar fi dc natura sa
sustind teza unei imaginatii dominate dc obsesie
Daca am prefera Insa studiului psihanalitic - adesea
cu rezultate discutabile si in orice caz cxtralitcrare -
unul psihogenetic, cautand in evolutia si structura
textului poetica unui tip matricial dc imaginatie
creatoare, am ajunge la surprinzatoarea concluzie ca
imaginalia trakliana doinind obsesia, transformand-
0 iu principiu dc creatie.

Dupa uncie cercetdri recente, obsesia a devenii
un termen in plind expansiune, mai ales la sféarsitul
acestui secol. Prezenta lui masiva marcheaza in mod
simptomatic toate limbajele imtorianle ale lumii

modeme, devenind el insusi unul din cuvintele
obsedante ale literaturii, muzicii, limbajului
colocviul, al celui jurnalistic si chiar al celui

stiintific. Dinir-uu termen specializat, cu o sfera
semantica precis delimitata, obsesia devine treptat o
marca a sensibilitati modeme. Tnir-un ansamblu
cxlrcm de variat de manifestari. Transformarea
acestui concepi funciarmentc psihopatologic Tnir-o
sigla a perceptiei si trairii moderne urmeaza insa
unui proces Tndelung si divers dc constientizare si
asumare a acestui fenomen, proces ce ajunge la o
prima maturizare, din acest punct dc vedere. in anii
'30. cand suprarealistii vor lucra In mod constient
cu obsesia si cu teoriile psihanalitice curente despre
gandirea obsesiva, iar n stiinta se va recc.ioaste ca
ytraim ntr-o lume obsedata. Si o stim”. Daca insa,
peiilru Johan Huizinga a trai ir.tr-o lume obsedata
nsenina a le expune spectrului apocaliptic al
nebuniei, pentru artistii timpului lui si cu atdt mai
mult pentru omul sfarsitului de secol al XX-lea,
obsesia devine ,semnalul lingvistic a! dorintei de
intensitate”, termenul fiind rareaii Tntrebuintat n
sens negativ. In ciuda celor doua polarizari
semantice ale obsesiei pana in ziua dc r.zi. exisia
totusi o leiidiutd dominanta in istoria receptarii si
intelectuali zarii acestui fenomen, anume aceea de a
scoate obsesia din domeniul psihopatologici si a o
reconsidera ea stare de spirit sau mod dc perceptie

mapamond

al gandirii normale si al imaginatiei creatoare,
inceputurile unci atari evolutii sc regasesc, dupa
opinia noastra, la finele secolului al XIX-lea si
debutul secolului al XX-lea, cand, o data cu
lucrarile lui Sigmund Freud, diagnoza psihiatricii
predominant descriptiva, va face treptat loc
hermeneuticii psihanalitice cu o pronuntata vocatie
interpretativa.

Inluilda Tnca din Rcnaslcre. iar, dupa atmné&i
autori, chiar din epoca hipocraiica, nevrt.
obsesiorala sau obsesiva este descrisa in repetau
randuri pana la I-reud, acesta fiind insa ccl care 0 v:
izola ca o clasa de nevroze aparte. Din punct d<
vedere psihopatologic obsesia este o stare dc uscdii
a psihicului, stare pe care bolnavul o poat«
recunoaste, dar nu o poale controla Dupa Frette
obsesia se sustrage controlului constiintei prinir-<
deplasare (Vcrschicbung) a afectului asupra unc
reprezentari mai mult sau mai putin departate d
conflictul originar. Subconsiienlul obsesiv dezvolt!
astfel o complicala strategie de diversiune, menit
sa conserve obsesia in fata tendintelor de dizolvat
a acesteia prin gandirea constienta. Pentru a persists
obsesia recurge. In opinia lui Frcud, la o serie ¢j
masti, modificandu-se la suprafatd, dar pastrand 1
fond nucleul conflictului originar. Ea sc dcplasca/
din centrul intim al conflictului spre manifesta
exterioare acestuia, ntre care bolnavul creeaza
subconstient niste discrete si strict particulai
asociatii. Deplasarea energiei psihice obsesive '’
ccca ce e esential, adicad de la conflictul cai
generat fixatia obsesiva inspre reprezentari
manifestari cc par a nu avea nimic in comun <
nucleul obsesiv, sc face, asadar. Tn conceptia
Frcud. printr-un reflex psihic creator de sister
particulare de asociatii, menite sd8 maschc
persistenta anomaliei psihice in fata gandi
constiente, dar care, fatalmente, dau in acelasi lirr
amploare fenomenului, variindu-1. Obsedatul
transfera, asadar, involuntar fixatia asupra un
reprezentari si manifestari asociate tacit
conflictul patogen prin intermediul unor &sa-num
formatiuni dc compromis (Konipromifibildw**
?\ccstca sunt forme pe care continutul refula,
imbraca pentru a fi admis in constient, compromi;
realizandu-sc ntre realizarile refulate si cj
refulante. Astfel, inertia obsesiei e asigurata pe bs
unor mecanisme psihice de combin;
(Dcckphantasien) in subconstient a tir
reprezentari disparate dupa o logica particul;
subconstient;! Acestora li sc adauga, in concct
lui Frcud, mecanismele de respingere a obscs
izolarea si anularea retroactiva.

Capacilaica nevrozei obscsionalc dc a crea p
deplasare asociatii inedite intr-un ,eod“ ps?
particular seduce la analogii cu posibile organiza
ale imaginarului poetic. E cunoscut faptul ca Fr>
Tnsusi Tsi trata textul literar ca document al u
continuturi refulate, cc puteau lua forma obscs,
dar si ca forma a unei strategii terapeutice
consumare a continutului refulat devenii obs< _
prin proiectarea lui Tn lumi fictionale, t
sublimare. Tnainte insd dc a clarifica, teoriile;
Freud complica relatia dintre psihologic si poc'
literara. Dupa cum bine s-a observai in crilica
Frcud. psihanalistul austriac nu dcfincsle niciu
in mod clar si consecvent termenul de uebt
(Wahn), ceea ce duce In confuzii si exagerat!
defavoarea fenomenului literar. ..Lipsa unei defi
a nebuniei - considera Manfred Spilzcr - faci
adesea sa fie neclar despre cc sc vorbeste dc fare
Utilitatea clinica a termenului freudian dc nebut:
in loialitate anulatd daca se merge atat dc dep *
ncat sa sc desemneze ca nebunie si anumite gah
normale, ca religia sa fie considerata n totalii;!
forma dc nebunie sau ca sa se echivaleze cu ncq
si parti ale procesului de #&naliza Cones
freudian sc extinde si asupra visului, devenind ;
imprecis si prin urmare greu de Tntrebuintat. in
ce priveste analiza literara, lipsa unor disocieri |

intre fenomenele psihopatologice si cclc cc tii

psihologia normala a dus la atingeri intre m<$
investigatiei psihopatologice sau clinic

fenomenului literar - metoda initiata dc C|

Lombroso si continuatd cu precadere dc L;n|

Eichbaum si Kurth - si psihanalizd Th masui 1
care. In ciuda efortului hermeneutic al cclclr
urma, interpretarea nu slujeste in final dcc *
fixarea unui diagnostic clasificabil din pune

vedere clinic. Evidenta este tendinta psihanaliz!

a patologiza creatia literara.



omnisorul Georgie, cel mai recent
Droman al lui Beryl Bainbridge, este
plasat in epoca victoriana si evoca
momente ale razboiului din Crimeea; Tn
irealitate Tnsd nu este o evocare istorica
Autoarea 1si impune o aristocratica
tasare si Tsi lasa cele trei personaje -
Myrtle, fata gasitd, geologul Dr. Potter si
tanarul fotograf Pompey Jones - sa se
Confeseze, sa-si depene povestile, din care,
(intr-o subiectiva proiectie se Tncheaga
figura ambigua a doctorului George Hardy
- ,Domnisorul Georgie" - care, de altfel,
dupa cum am vazut, da si titlul romanului
Si care constituie un punct nodal, central,
al naratiuni, dar si un personaj tutelar, Tn
funepe de care cei trei Tncearcd s&-si
defineasca propria personalitate, nazuind,
Tn acelasi timp, In chip lainic, s& patrunda
esenta fiintei prin care ele insele se
~inesc. Myrtle este Tndragostita de
_ICorgie, Dr. Potter nutreste fata de el o
devotata prietenie, Tntarita, o data in plus,
Je relatile de rudenie ce-i leaga, cat
priveste Pompey Jones, acesta este
ascinat de Georgie pe care-1 slujeste cu
ilevotiunc. Dar domnisorul Georgie? Cine
sste el Tn realitate, cum se defineste
iceasta personalitate, acest doctor devotat
profesiunii sale pana la sacrificiu, a carui
ata intima nu ne este dezvaluita si care
rand la finele cartii va ramane o taina
ptocmai ca si fiintele umane pe caro el
nsusi, ca medic, Thcearca sa le
amaduiasca si In fata carora ades ramane
leputincios? Care sunt sentimentele sale
ata de Myrtle, ce ascunde atitudinea sa
‘mbigua, la granita nefirescului, fata de
"ompey si in ce relatii se afla cu Dr.
‘otter, inteleptul si eruditul geolog, in
iinta caruia s-a strecurat ,morbul”
ilozofiei? Sunt oare aceste doua personaje

geologul, cel ce scruteaza tainitele
amantului, si medicul, iscoditor al
Icatuirii  fiintei umane, pcnctrabilc? O
tind grea Ti Tnvaluie si péana in final,

Icntitatca lor ramane obscura, refuzand
rice iluminare. Naratiunea sinuoasa a
artii, alcatuita din zigzagate si mozaicate
flatari ale celor trei personaje, are o
[voluntara opacitate, dezvaluind si de
jita aceasta, parcd, neputinta patrunderii
incolo de valul amagitor al realitatii spre
.nsurile adanci ale vietii. Capitolele cartii
jnt Tnlocuite cu sase ,placi fotografice" -
. nu uitdm ca ne aflam in epoca aurorala
fotografiei iar unul dintre eroii principali
e menirea de a retine pe pelicula imagini
e razboiului. Numai ca si de data aceasta,
Iratiunca cc cu buna stiinta este Tnlocuita

0 succesiune de ,imagini", ca intr-un
m din zilele noastre, se dovedeste si ca
nagitoare, nselatoare. Tot ce se vede
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este altfel decat pare la prima vedere.
Asemeni seraficului personaj din micul
poem Le dormeur du val al lui Rimbaud
(Adormitul din sant, in frumoasa
talmacire a lui Tudor Arghezi) ce nu este,
de fapt, un ténar ce-si doarme senin

somnul in cadrul edenic al naturii, ci un
cadavru, ,soldatul cu ciresi" din romanul
lui Beryl Bainbridge, cu iradianta lui
frumusete, Tncununata de o angelica
liniste, este, de fapt, si el o fiinta
nefnsufletita, victima a razboiului.
Imaginea fotografica, in ciuda sensibilitatii
peliculei si a ,veridicitatii" modelului,
induce si ea Tn eroare - caci In secventa
finala, cand Pompey Jones face simbolica
fotografie de grup in care Domnisorul
Georgie este inclus si el - este si ea 0 noua
mistificare. Pompey fotografiaza ,un mort

care zambeste" si astfel fotografia se
dovedeste si ea falsa. lata aceeasi
neputintd a surprinderii realitatii, iata

aceeasi amagire pe care ,imaginea vie"
sau cea Tnregistrata pe pelicula o
sugereaza. Apoi, cum era si firesc, pentru
0 carte a carei actiune sc petrece la un
moment dat pe taramurile lumii orientale,
fabulosul si pitorescul irump seducator. O
noua mistificare, o noua amagire, din care
realitatea este cu neputinta de surprins n
adevaratele sale date. Viata insasi este o
amagire. Acelasi Dr. Potter, ,inteleptul”
cartii, o considera o ireala nimicnicie,

inselatoare si relativa ca timpul fTnsusi.
Semnificativa Th acest sens este simbolica
povestire cu monahul fascinat de cantecul
privighetorii. Seductia armonioaselor
sonuri ale pasarii 1l fac sa se afunde in
inima padurii. Dar cele cateva clipe cét i se
pare a fi zabovit acolo dureaza de fapt un
veac. Tntors la manastire, monahul
constata ca acum el se afla Tntr-o altd lume
si Tntr-un alt timp. O neputinta a
cunoasterii, o realitate ambigua, un
sentiment al iluziei si al caracterului
amagitor a tot ce ne inconjoara - o realitate
mereu prezenta, mereu umbra a unei alte
realitdti pe care nu o putem cuprinde,
copleseste cartea Imaginile sumbre ale
lumii victoriene (secventa descoperirii
orfanei Myrtle, langa cadavrul sfartecat de
sobolani, despre care nu se va sti niciodata
daca era mama sa), imaginile zguduitoare
ale ororilor razboiului, fundal absurd pe
care se profileaza existenta eroilor - par
pana la urma nesemnificative in raport cu
acea neputinta a cunoasterii, cu acea
relativitate a tot ce ne Tnconjoara, ce
strecoara Tn carte un fior de apasatoare
angoasa.

Roman al neputintei patrunderii Tn
miezul de adevar al realitatii, al amagirilor
si primejdiilor absurde ce ne pandesc la tot
pasul, Domnisorul Georgie da cititorului
un sentiment de neliniste, de teama,
smulgéndu-1 dureros din pacea unui
posibil spatiu protector. Si totusi, dincolo
de timp, dincolo de imagini si realitate, o
liniste benefica iradiaza din carte. Este
linistea de dincolo de timp, de dincolo de
lumea noastrd, este linistea unei eternitati
in care parca certitudinea exista Cartea lui
Beryl Bainbridge este scrisa excelent. Are
o coerenta, o forta de sugestie si o rafinata
aura enigmaticd ce-i confera o forta de
atractie pe care numai autorii de exceptie
0 pot atinge. De altfel, Beryl Bainbridge
este consiederata de critica britanicd ca
fiind unul din cei mai mari prozatori
englezi in viatd. Romanul acesta sobru,
profund, cu frumuseti cetoase, o dovedeste
din plin.

Tn 1998, anul aparitiei
Domnisorul Georgie a fost nominalizat
pentru premiul Booker. Nu l|-a obtinut, dar
aceasta nu stirbeste cu nimic valentele
acestei creatii deprimante si izbavitoare, |
purificatoare, deopotriva

cartii,



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

1). Poetul Virgil Teodorescu pe
vremea cand conducea vechea formula
a ,,Luceafarului”.

2). Clujeanul Valentin Tascu a
abandonat critica in favoarea poeziei.
Se converteste lumea!

3). In vreme ce Mariana Sipos e gata
sa-1 soarba din ochi pe Mario Vargas
Llosa, Eugen Uricaru Ti explica acestuia
cum sta - deloc pe roze! - Uniunea
Scriitorilor. Luminita Raul se preface
ca nu participa.

4). Banatenii Lucian Alexiu si
Octavian Doclin pozeaza pentru firma
Gclsor.

5). Cand nu scria ode prezidentiale.
Adrian Paunescu admira florile. Geo
Dumitrescu se afla cam tot pe acolo.



