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Acum, când s-au scurs mulți ani, 
deja, departe de albul și scorojită 1 
spital uitat de lume, mi-a venit în 
minte spuzeala de stele de pe pieptul 
lui. Unde o fi? Ce-o fi făcând? Ah, 
știu, știu. Dacă e în viață, se duc din 
când în când, și el și ncvastă-sa, la 
dispensarul dărăpănat, să se plângă de 
răni la picioare.

DINU ZARIFOPOL
Gândirea liberă a fost întemnițată la noi 
atâta vreme. In acea epocă nu puteam săA 
sper nicidată că voi fi publicat. Insă 
nevoia de a găsi un refugiu pentru mine, 
pentru sufletul meu era aceea de a scrie 
tot ceea ce a fost și ceea ce era ascuns de 
cenzura vremurilor pe care le-am trăit.

„Ideea contaminării structurale între 
poezie și muzică la Trakl, mai precis 
„compunerea" poemelor pe baza unor 
principii muzicale de adâncime, 
urmează sugestiei rilkeene despre 
fluiditatea poemului traklian și 
corespunde unei teze formulate de 
Walther Killy în 1960, conform căreia 
poezia lui Trakl „face muzică prin 
elementele ei..."

y/



averse vizor

ZODIA ZERO CINISM LITERAR
La hotarul dintre o săptămână și alta, adică în sfânta 

duminică, scara, când mai toți membrii familiei se 
pregătesc pentru o nouă zi de muncă, afli că 

numai anumite persoane s-ar fi născut în Zodia VIP. In 
onoarea lor. se fac pregătiri speciale, intră în flux 
luminile, în reflux, frazele, invitații sc înșiră ca 
mărgelele pc ață, iar ei, premiații (că se lasă cu premii 
în cclc din urmă!), vorbesc din vârful limbii, doar sunt 
tratați ca vedete și nu pot scăpa prilejul dc a-și etala 
vedetismul. într-o asemenea postură s-au găsit mai ieri 
două figuri complementare și conjuncturale care au 
forțat, ori de câte ori a fost nevoie, ca să iasă la rampă. 
* Paula lacob și Sergiu Nicolaescu, nesupravegheați 
îndeajuns, și-au dat și cu această ocazie arama pe față 
Moderatoarea, al cărui nume ne scapă, nu prea avea cu 
ce să vină la defilare, fiindcă bilanțurile sunt sărace, și- 
atu nci a adus drept argumente pledoariile avocatei în 
apărarea unui fiu dc dictator. Că altă ispravă n-a făcut 
Paula lacob, care, cică, după aceea, ar fi devenit un fel 
dc Trahan ache feminin, membră a atâtor comitete și 
comiții. Și, grație acestui sacrificiu, e tentată să ofere 
lecții de civism și armonic, doar a căpătat deja 
notorietatea de rigoare! * Pe un alt palier, dar în același 
bloc, s-a trădat a fi Sergiu Nicolaescu, actor, scenarist 
și regizor care a ținut să o înfrunte (!) pe celebra 
avocată, amintindu-i că are date sigure că Nicu 
Ceaușescu ar fi ordonat forțelor dc ordine să deschidă 
focul în acel decembrie însângerat Dacă moderatoarea 
ar fi fost inspirată, tocmai într-o astfel dc zodie am 
mai fi aflat și noi câte ceva. Dar, din păcate, vipurile 
demne de vipuști, au fost doar parcimonioase. Să dea 
prilejul invitaților personali să îngaime și ci câteva 
cuvinte. *Cel  zgribulit și nostalgic a fost Ion Bcsoiu, 
care nc atrăgea atenția că ar fi fost și el cândva vedetă. 
Bănuim că a atins apogeul atunci când și-a dat 
adeziunea pentru rămânerea în fotoliul prezidențial a 
celui care reprezenta stejarul din Scorniccști. Multe se 
puteau spune cu această ocazie, că amintirile par să-i 
potopească pe cei pomeniți mai sus, dar, ca o ironie a 
destinului, cadoul primit dc Scrgiu Nicolaescu a 
devenit emblematic pentru întreaga emisiune: a primit 
o jucărie pc care era scris km. 0. Comentariile ar fi dc 
prisos după o astfel dc recunoaștere.

a

de HORIA GARBEA

Literatura este, pentru majoritatea practicanților ei nerentabilă. Nu te îmbogățești. 
Dimpotrivă, nu câștigi nici cât să nu mori dc foame. Și totuși se scrie. Mult. 
Enorm. Prea mult, probabil. De cc se scrie? Unii scriu din plăcere. Alții sp»< 

nevoia irepresibilă de a comunica în public, dc a se indigua în public, dc a sc lamenta . 
public, după caz. Alții sunt histrioni. Fac din șinele lor exhibat un spectacol și se simt 
bine.

în sfârșit, sunt și unii care scriu literatură din orgoliu, pentru a deveni astfel 
componcnți ai unei categorii aparte. Ăștia nu sunt interesați dc scris, nici de publicare îr 
sine ca mijloc de a comunica. Ei sunt interesați numai de consecința publicării și numa 
dacă este favorabil.

Aceștia sunt cinicii în literatură. Pentru ei literatura nu c un scop, ci un mijloc, c 
"tranziție" spre altceva. Ei sunt o sub-specic dc sub-literați indiferenți la sensul activități 
lor. Dacă ar obține notorietatea care le hrănește orgoliul și altfel, dansând, mâncânc 
grisine cu capul în jos, sărind cu parașuta, ar face asta. Numai că nu se pricep. Nici k 
scris nu se pricep. Dar măcar acolo se pot preface și pot fi confundați cu ceea cc nu sunt 
Dc aceea nu își aleg mijloacele în a parveni într-o ierarhie.

Semnele de recunoaștere ale acestor ființe dezgustătoare sunt clare. Cinicii literari îș 
fac drum în literatură ca într-o carieră oarecare, uzând de corupție, pile, protecție dc fustt 
sau, după caz, protecție dc nădragi. Nu citesc decât revistele care-i publică, nu cites' 
decât antologiile care-i conțin. Aglomerează pe coperte referințe critice cu duiumul 
Publică ediții în limbi străine care nu ajung niciodată în mâna unui vorbitor dc fin 
respectivă. își promovează și își recuză prietenii după posibilitatea acelora dc a-i receriz 
favorabil sau de a-i susține la premii. Sunt atenți la clasamente mai mult decât la cărți 
în colegi văd rivali. Nu au niciodată, față de ei, opinii tranșante. Nu-i critică aspru că., 
cine știe, poate au nevoie de ei. Nici nu-i laudă însă prea tare ca să nu cumva să-i i 
cineva în serios. Exemple? Peste tot în jur.

Dar cel mai puternic semn după care vom recunoaște fără greș că ne aflăm în faț 
unui caz de pseudo-liîerat cinic este auto-clogiul. Sunt în literatura noastră trei trepte al 
autoelogierii: sub numele real al altuia (treapta cinismului psihic-normal), sub nume d 
împrumut, inițiale, anonim sau cu semnătura "redacția" (treapta ncsimi firii total 
inconștiente) și ultima, cea mai de sus, autoelogiul sub propria semnătura. Aceasta di 
urmă iese din literatură și ajunge la paranoia, boală ce depășește cadrul rubricii dc fa ’
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lacrimogene, instituția din Dorob: 
vine în întâmpinarea unor anui; 
telespectatori, dar nu înseamnă că 
telespectatorii României așteaptă jale 
durerea. Dictatura majorității nu 
funcționează în astfel de caz 
Televiziunea Română care, sper 
rezistă și pentru formarea unor gus 
elevate - sau e doar o fantezie a tioas 
- a abandonat de mult aceste princip 
coboară din ce în ce mai mult 
suburbia spiritului. în ace 
circumstanțe, descoperim fazele 
emancipare ale șerpuitoarei And" 
Marin, dar nu mai știm nimic dc:. 
creatorul de har care poartă numele 
Ștefan Augustin Doinaș. Sc discută : 
dc lumea în care urmează săi 
integrăm, dc atâtea fenom 
contemporane, dar la Tclevizii 
Română nc izbim de jocuri penibile 
fac, peste noapte, milionari dc pai 
moloz, inlrați pc unde magnetice 
metode care nc scapi Faimoșii ano 
sunt prezentați cu pompă și emfază 
cum aceștia ar trebui să nc fie modd 
repere morale (și artisticei), î 
imaginea noastră, a românilor, trunci 
și zdrențuită, îngrijorează și amuz 
orice străin, în trecere pe la noi.

de MARIUS TUPAN

Dacă pâinea se asigură din ce în ce 
mai greu, în schimb, circul se află 
pe mai toate canalele. Are un 

dubnet specific, cu iz de menajerie, și 
stimulează instinctele multor indivizi, 
refuzați dc idei și caracter. Au și aceștia 
dreptul Ia antcnâ( 1), nu trebuie să fie 
vitregiți, dar de ce, în astfel dc momente 
abulice, sc hotărăsc programe numai 
pentru ei? Numai fiindcă și le finanțează, 
uneori, sau, Doamne Dumnezeule, au în 
Televiziunea Română spirite consonante? 
Varianta a doua pare mai plauzibilă. 
Elita acestui popor trebuie încă o dată 
pedepsită, pentru impertinența de a 
atrage atenția că asistăm la o ascensiune 
(și susținere) a celor săraci cu duhul, ca 
să fim doar eufemistici. Nu cumva 
creatorii autentici, din toate domeniile, 
trebuie antrenați în emisiuni dc 
anvergură, pentru a stânjeni ofensiva 
abuzivă a atâtor troglodiți? Or. din câte 
înțelegem, tocmai cei care ar merita să 
fie în prim-plan sunt eliminați, 
marginalizați, ca numai mediocritățile 
să-și dea cu părerea în orice situație, la 
orice oră, mai ales în domeniile ale căror 
secrete nu le cunosc! Tirania televiziunii 
(fiindcă se poate vorbi dc așa ceva) c la 
fel de primejdioasă ca și aceea politică. 
Propunând filme siropoase și
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LA CE SUNT BUNE CĂRȚILE
de CA1US TRAIAN DRAGOMIR

- ăs pu ii sul l.'i această întrebare este evident: la 
, nimic - oricum, astfel se prezintă situația cărții 
L Vin întreaga cultură a prezentului și cu mult mai 
țiuit încă. în România. Negând rutul cănii, acum, cu 
figuranfă .șarjezi, dar în același timp exprimi un 
ocvăr - un adevăr atât de necesar încât nu trebuie 
Iu nici un chip ocolii, nu trebuie subestimat, nu 
ebuie legai de incidente și circumstanțe facile; 
todclul absolut al dezastrului actual în civilizație 
sic insignifianta cârtii, parie esențiala a 
iisignifianjci expresiei umane. Lumea de azi este 
lintea ofertei, înainte de a fi o lume a consumului; 
piui este oferit - nimic nu mai este așteptai. Tot 
Bea ce se oferă aparține trecutului - iot ceea ce este 
ș luptat aparține viitorului; societatea de consum, 
cei societatea supraabundenței ofertei, este 
ni versul trăirii obiectului exclusiv în realitate, fără 
-1 li încercat înainte în imaginea sa care 
eclatișcazâ așteptarea. Nu ai cum să cunoști un 
ic ru aii mi meri decât aducându-l în imagine, deci -

,)ât de real - în imaginație. Experiența csle. într- 
n' anumit sens, anlicunoaștcrc - în măsura în care 
xecsul ci anulează perspectivele asupra laturilor 
ansccndcnle ale lumii, caro nu sunt accesibile în 
nediat, ci suni recuperate în imagine. Epuizând 
I'xul nu îl mai cunoști, epuizând potențialul ascuns 

sunet le înstrăinezi de infinita diversitate a 
uzicii, văzând lot cc poate fi văzul omiți 
vizibilul ascuns în vizibil, adică exaci acel adevăr 

lucrului pentru care lucrurile se fac văzute. 
Kisien|a se dcsemanlizează - ca iubirea și ura, viata 

moartea, bucuria și suferința - printr-un exces de 
*xeptă|irc (devenit absolut al libertății). într-o 

j»iîe excesivă în același timp ea potențialitate și că 
iccsibilitatc. Libertatea dispare întrucât limbajul 
pțiunilor își pierde constanta și rccognoscibi lila tea. 
-tr-un univers în care noi înșine, precum și lumea, 
n căpătat un inadmisibil drept nu doar la

-------- mininiax ----------

MUL MANUALEI
de ȘERBAN LANESCL

i n ultimă instanță și vădindu-și astfel caracterul 
' emblematic, criza manualelor școlare nu face 

decât să conții inc o dată mai mult criza post*  
jmunistâ a intelectualității și, la fel ca în atâtea 
lie privințe, compromisurile anterioare, 
inâtâlilc de măsură, tolerarea intolerabilului, se 
zbună.. Că “furioșii Domnului”, alde 
Păuncscu, M.Tucă, C.T. Popescu, O. Pa Ier. 

(v. Tudor ș.a.m.d. au ieșit iarăși la rampă 
amdu*și  numărul, nu este de nici o mirare, la fel

• pa cum uarccari intervenții de aceeași factură 
uite dinspre dreapta prelins democratică, au 
sl previzibile. întrebarea este însă de ce arc 
cces la public rețeta ideologică a 
lionalisinului pravoslavnic, antioccidental, 
Hist. Și alunei se ajunge la reconfirmarea 
agnosticului pus într-o mică mitre carte de 
îinoisc Thom atunci când scria că «fizionomia 
stcomunisimdui este determinată de trăsăturile 

deliii intelighenții comuniste», întrucât «O elită 
gic de nepregătită S-:t trezit deci însărcinată să 
anuleze programul politic al regimului 
slcomunisi» urmând ca «acești intelectuali 
ligați sa trăiască strâmb și conșticnți de 

. losirea lor, cure au crezul că se pot îndrepta și 
• !t să-și pună comportamentul în acord cu 

complexitate, ci și la multiplicitate - noi înșine fiind 
un labirint interior în care un eu ce nu se mai ]>oaic 
defini se pierde, labirint într-un alt labirint, acela al 
tuturor un univers în care pentru libertate am 
renunțat la idee (asimilată unei constrângeri la fel cu 
oricare aha), cc mai poale fi acest palier de neant a 
destinului cărții?

Nu cunoaștem decât prin raportare la un 
referential - reiau această iernă: Arîslotcl a greșit și 
greșeala lui a rămas neobservată, căci nu poate 11 
vorba, în cunoaștere, de o relație duală, ci de una 
triadică. nu doar subiect și obiect, ci subiect, obicei 
și referențial. Insist în continuare: existența, chiar, 
nu este decât existență într-un referential - așa că 
Dumnezeu pentru creație și creația pentru 
Dumnezeu, ca unitatea de lungime pentru lungime, 
ca emoția pentru idee. Libertatea poale fi oricât de 
mare, câtă vreme conservă forma triadică a 
existenței și cunoașterii - câtă vreme referențialul 
încă este prezent sau. cel puțin. i se permite 
reconstituirea. Conșlimpi rămâne lotuși conștiință, 
sufletul rămâne suflet și nevoia pentru o viață în 
imagine este asiâ/i aceeași care a fost totdeauna 
Consecința este că această lume de imagini - o 
condiție obligatorie penau existența umană a omului 
- nu se poale alcătui din prezent și alunei se 
alcătuiește dinlr-o lume mai simplă, care este fie 
trecutul, fie viitorul, ca proiecție a speranțelor și 
angoaselor, sau universurile paiațele, metamorfoze 
ale acelorași speranțe, angoase, incertitudini, 
neînțelegeri. Conștiința, astăzi, se raționează la 
orice, dar nu și la lumea prezentă - cartea de astăzi 
vorbește despre Orice, dar nu și despre lumea de azi. 
Se spunea că militarii în aproape orice confruntare 
se dovedesc a fi în urmă cu un război - intelectul 
modern parc să fie mereu în urmă cu o epocă, sau 
cu o dispută, cu o dezbatere, cu o problemă, 
îndeosebi cu una fundamentală.

vorbele și gândirea» să probeze însă irefutabil că 
«minciuna inițială nu se șterge atât de ușor». 
(Siîrșiturile comunismului, Ed. 1’0LI ROM) Iar 
dacă mai era nevoie de încă un argument în acest 
sens, însuși ministrul (de resort!) A.Marga, în 
Curentul de marți 26.oct.a c., declara; «vreau să 
aduc dezbaterea - cât se poate de rezumat - la 
datele reale». Care imenție, oportună și perfect 
îndreptățită, iată însă la cc gen de rezolvare a 
conflictului conduce «Discuția privind manualele 
ridică din nou, în (aia noastră, întrebarea gravă: 
"Cine (cu ce pregătire, eu ce cunoștințe 
factualc, cu cc competență reală, cu ce proiect 
alternativ etc.) judeca pe cine? Pentru a se ieși 
din bavardajul - că doar suntem franco foni! - ce 
distruge astăzi multe inițiative benclicc pentru 
(ara noastră, un lucru este cât se poate de limpede: 
specialiștii, ca specialiști, este cazul și timpul să 
decidă.» (întâmplător, sau mai curând nu, alaiuri, 
pe aceeași pagină din Curentul, politologul de 
serviciu al canalului Antena I ajunge la o 
concluzie similară «Din păcate, în toată 
dezbaterea a lipsit constant fondul: emanciparea 
societății de politic.») intr-adevăr, este cazul 
(foarte) și timpul (de mult) ca specialiștii să 
decidă, eventual chiar împotriva părerilor

-—. timpul retrăirii ———
Marile librarii ale Occidentului conțin tot ceea 

cc s-a scris cu adevărat important în această lume: 
autorii semnificativi, serii de apere complete, ori 
căiți scrise acum - la FNAC. la Virgin, la Almqvist. 
Se găsește acolo întreaga problematică a umanului, 
inclusiv biografiile, relatările evenimentelor, 
programele politice și doctrinele prezentului * mai 
puțin evaluarea acestui prezent în semnificația sa 
literara, filosofica. umană. Underworld a! lui Don 
Dclillocste un roman enorm, publicat la New York 
în 1997. o reconstituire, însă, a perioadei inițiale a 
Războiului Rece, a dilemelor legate de înarmarea 
atomică, a mirajului unor personaje precum Frank 
Si nai ni sau Edgar Hoover. O antologie a numelor 
publicate în cursul ultimului an mai remarcabili 
scriitori francezi relevă aceeași orientare a 
inicresului literar pentru spații umane aflate dincolo 
de orizontul prezentului.

Librăriile românești oferă, acum, tot cc își poale 
dori omul de cultură, este adevărat că nu în scrii de 
opere complete, nu în mari culegeri antologice, nu 
în chip de ediții în limbile de origina ale marilor 
căi|i sau in traduceri erudite, nu în creațiile cu 
adevărat noi din marile culturi, dar oricum câlc ceva 
de natură să satisfacă mai toate orientările posibile 
ale dorinței de cultură - lot. minus ceva care să 
privească ziua de azi. tragedia zilei de azi. lipsa de 
speranță a zilei de mâine, deruta omului de azi, 
problemele inevitabilei revoluții de mâine - 
inevitabilă câtă vreme evoluția crizei de azi către 
dNpariția umanității omului nu csle o fainii late - 
deci tot. minus ceea cc csle important cu adevărat, 
interesant, de ncocolit: prezentul. Găsim în librăriile 
imnâiiești viata lui Stalin, povestea și poveștile 
securității, ceva filosofic antică, medievală, 
modernă, ceva istoric veche sau recentă - nimic 
despic existența care, ca să fie. trebuie să se 
raporteze toc el nune. Prezentul lipsește din căiți 
pentru eâ el mi exista, desființat într-o lume 
(auiodcsfiiniată) de individualități ce se sustrag 
referențialelor. Ducă s-ar scrie acum o Iii ciutură a lui 
azi și a lui aici, dacă s-ar reconccpe. într-un act de 
reflecție, problemele acestui nici și acum. atunci 
lumea ar redobândi existență, imaginea devenind 
încă o dală referențialul realului și realul termenul 
necesar ființei imaginii.

exprimate de pușcăriași, salariații de la REI3U și 
uiți oameni din popor, atâta doar că imediat după 
acceptarea acestui imperativ de bun simț survine 
întreba rea: care specialiști? Păi, oare nu s-au 
pronunțai, cum s-au pronunțat, în chestiune, 
specialiștii en litre, precum academicieni ca 
D.Beriinfci despre manualul de istoric (același 
acad. D Berindei care la Strasbourg, citeam într-o 
gazetă, a justificat mincrîada din iunie ‘90), sau, 
pentru m a mialele de română, chiar președintele 
Academici bătrâne, E.Simion, însoțit 
(cunoscătorii știu de ce) de profesoara F. 
Rogalschi la o dezablcie pusă la cale în redacția 
Adc\EruAui? Și, binc’nțelcs, exemplificarea 
poate continua, hăt. Mai mult încă, de unde și 
trans furt narea scepticismului în disperare, viitorii 
specialiști, deci tinerii studenți de la care se 
așteaptă salvarea României, multi dintre ci, nu 
gândesc all lei decât academicieni de soiul celor 
pomeniți. Aduși la prelucrare în canalul /Izj/lojh 1 
cu ocazia recentei greve, pentru liderii studenților 
români, M.Tucă și C.T. Popescu apăreau cit 
salvatori ai neamului.

In fine, cc ar mai fi poate de adăugat este 
că aceeași soluție cu specialiștii a lost mult 
vânturată și sub regimul Iliescu, ideologia 
tchnocrala/scicnlislă fiind unul dintre aiiații de 
nădejde ai marxismului așa cum a demonstrat-o 
Jean-Francois Revel in Cunoașterea inutilă, din 
care se cuvine poate a ci la cu referire la cele și cei 
de mai sus: «a-ti înveli opiniile politice în 
autoritatea dobândită grape lucrărilor științifice 
înseamnă a trișa opinia publică».



„SURÂSUL LUI HARRY”
dc MARINA SPALAS

a citirea titlului, doar câțiva inițiați îl pot 
identifica pe Harry, cel cu surâsul, cu 

J—/personajul proteic care a fost. în realitate, 
muzicologul și folcloristul Harry Brauner. Cine 
parcurge și coperta a V-a află esențialul: a fost 
fratele pictorului Victor Brauner, a fost 
condamnat în procesul Pălrășcanu, a făcut 
doisprezece ani de temnița, dintre care șapte 
ani singur în celulă, alțî doi ani de domiciliu 
obligatoriu, a cunoscut mari personalități ale 
secolului: Brâncuși, Enescu, Ravel, Bartok. 
Dali, Chagall, Mihail Sebastian, Eugen 
lonescu, Brăiloiu, Noica, Peggy Guggenheim, 
Henri Cartier Bresson, Jacques Lassaigne și 
alții.

Dar, doar citind cartea filă cu filă lectorul 
află cu adevărat cine a fost Harry Brauner. A 
fost un mare culegător și cercetător de autentic 
folclor muzical, a făcut parte din echipele de 
cercetări sociologice conduse de Diinitrie 
Guști, a fost, colaboratorul compozitorului 
Constantin Brăiloiu. a fost primul director al 
Institutului de Folclor, a fost mentorul Măriei 
Tănase.

Dacă ar fi făcut doar atât și tot ar fl ocupat 
un loc în cultura română. Dar, lucru rar, Harry 
Brauner a fost un om care a binemeritat 
dragostea celor din jurul lui. în primul rând pe 

aceea a familiei sale care l-a ajutat în timpul 
detenției, apoi, pe aceea copleșitoare a soției 
sale, Lena Constante, și apoi pe aceea 
nesperată a Irinei Nicolau, peste ani.

Acest titlu ales ca o captafîo benevolentiae 
a cititorului s-ar putea să lămurească sau mai 
bine spus să decodifice farmecul lui Harry 
Brauner: surâsuL Dar surâsul nu este decât 

forma unui fond uman excepțional: un 
intelectual de cea mai aleasă stirpe, cu vaste 
cunoștințe muzicale și artistice, un bărbat plin 
de dragoste și dc tandrețe pentru soția sa Lena, 
de atenție și afecțiune pentru cei din jur. Prin 
corespondența cu soția sa, Harry Brauner 
recompune și figura fratelui său, acum celebrul 
pictor Victor Brauner, plecat în anii '30 la 
Paris și pe care Harry nu a reușit să-l mai 
revadă niciodată.

Această neobișnuită carte, în fond, se 
datorează mai întâi doamnei Lena Constante 
destinatarul scrisorilor de la Veneția și Paris 
trimise de Harry Brauner care, după moartea 
soțului, a ordonat scrierile rămase de la el, apoi 
personalității lui Harry Brauner însuși și 
tragediei trăite în închisoarea făcută (un 
framenl din carte), fratelui Victor Brauner 
care, prin ocazia retrospectivei organizate 
icturii sale, în 1966, în chiar anul morții sale la 
Bienala de la Veneția i-a prilejuit lui Harry 
vizita la Veneția și întâlnirea cu mari 
personalități ale vieții artistice mondiale și, nu 
în ultimul rând prieteniei Irinei Nicolau și. 
implicit, și pe a celeilalte autoare. Carmen 
Huluță.

Cartea s-ar fi putut intitula Harry Brauner 
par lui nicnic, dar stilul academic nu s-ar fi 
potrivit cu cel direct, fermecător, rafinat și 
totuși profund cultivat al adevăratului Harry,

Spre nocontl lui Harry Brauner, dar și al 
cititorilor, cel al (rinei Nicolau, cunoscut din 
revista „Dilema" și din alte cărți și reviste 
culturale, se potrivește ca o mănușă stilului și 
personajului Harry.

Ce este impresionant în această carte, 

dincolo de jurnalul teribili lor ani din 
închisoare, dincolo de galeria de personaje 
importante, culturale și artistice, este dragostea 
profundă și stima reciprocă între cci doi soți, 
Lena Constante și Harry Brauner, care apare 
după o viață dramatică drept răsplată pentru, 
chinurile suferite.

O declarație de dragoste mai emoționaiV 
decât această carte și un portret mai viu și mai 
atrăgător al eroului cărții nu cred că se putea: 
realiza.

Cum istoria păstrează, peste ani. de multe 
ori, portrete retușate ale diferitelor personaje' 
istorice sau culturale, documentele vremii, 
ajunse la lumină, revelează adevăratul chip al. 
protagoniștilor. Din înseninările lui Harry 
Brauner aflăm un exemplu, cum Constantin 
Brăiloiu și-a însușit culegerile de folclor făcute 
de Harry Brauner, fără nici un scrupul. Vizita 
la Bienala de la Veneția a lui Harry, din 1966' 
la expoziția lui Victor Brauner în chiar anul 
morții celebrului pictor suprarealist 
actualizează emoțiile prietenilor și rudelor fr 
de pictor, relevând sub o lumină nouă, figuii 
controversată a nevestei lui Victor Braunei 
pentru toți, aproape, o scorpie.

Așa se și explică posteritate; 
nesemnficiativă a pictorului Victor Braunei 
mai ales în România, prin comporlamcntu 
abuziv al soției acestuia față de opera lăsatt 
moștenire culturii universale, nu doar soției.

Oamenii dc specialitate din pictură sat 
muzică află, însă, date prețioase desțv 
domeniile respective în anii 1966-1967, extren 
de puțin cunoscute în acel timp. Cartea rămân- 
un model de portret făcut cu discreție, aproapț 
un autoportret care, fără dragostea și munc.^ 
Lenei Constante și a Irinei Nicolau, s-ar 1 
pierdut prin cine știe ce biblioteci Pentru că îi 
Dicționarul Enciclopedie numele lui Harr 
Brauner încă nu a ajuns, iar amintirii*  
colaboratorilor sunt uneori ingrate.

— babei pe main—

Avea de toate la ferma dc-acolo;
Dar ce înseamnă „de toate"? Desigur, 
doar mărunțișul care alimentează invidia, 
fără să astâmpere, din păcate, și foamea 
celor ce, holba nd u-se prin gard, 
descopereau că-și erau dragi, 
că se iubeau creștinește - fiecare pe sine - 
ca pe aproapele lui...

$i, spărgând poarta, „Moarte" !, strigară aceștia 
„caprei vecinului
cu ochii ei prelungi de femeie ușoară 
și ugerul exacerbat"...

„Moarte chiaburului"!, strigară alții
- ajunși mai târziu în ogradă; 
după ce capra fusese sacrificată
și consumată la proțap ca o vrăjitoare 
ce, de fapt, și era...

„Trăiască ai noștri" !, bălmăjiră ultimii veniți
- cei ce spărseseră putinile, furaseră brânza 
și Icorpaiseră laptele gros,

CA (LA FERMA DE) LA 
BREAZA(A)...

de THEODOR VASII.AC11E

[\d Adrian Pănmesci
mult după ce păcurarul fusese linșat
și împins cu piciorul în râpa unde
numai „cânele" lui credincios sau vreo Vitorie 
Lipan
i-ar mai putea da vreodată de urmă...

„Trăiască ai noștri"!, preluată valuri și valuri 
de oameni,

care, în înghesuiala istorică.

nu mai apucaseră nici o ciosvârtă sau vre 
înghițitură

de zer;
și nici, ca ultimă consolare, 
vreun șut cu vârful de metal al opincii 
în coasta blestemată a Porcului...

Care s-a temut de revoluția noastră. Și pe but 
dreptate...



cronica li terară

imptomatică pentru un lip de sensibilitate 
fascinată mai mult de universul „denaturat" 
al papircsferei decât de reverberația „vie" a 

i irurilor, caracteristică, aceasta, unei conștiințe 
•ecosmicizate4*,  poezia lui Ion Slratan se 

■ ticulcază în secvențele unei „epopei 
ripturale", ale unei „iliade a semnelor**,  pe 
cursul căreia anecdota cotidiană cea mai 
Ralâ se transforma pe neașteptate în alegoric 
actului textual. Că este așa o dovedesc, 

măoară, „promenadele pariziene" din seria 
legiilor de la Notie-Damc, unde spectacolul 
ăzii, cu policromia și pitorescul său, nu este 
câi punctul de plecare pentru o „filosofic" a 
ctualizurii și a cuvântului „oblic**,  a cărui 
tiectorie „deviază**  de la real, fixându-sc 
upra fluidului și a necorporalului, în asociație 

o mecanică a „spațierii" care dă naștere 
dificiului textual" ce ia ființă dintr-un 
npuls" care le imprimă semnelor o mișcare 
ratoric, actualizând potențialități infinite de 
nsuri. „Și cum nu exista muzica oblică, 
iveam/ preoteasa sub o lumina care se 
1limba (totuși/ chiar aceste cuvinte suni 
!licc, pentru că nu// se referă la un obiect 
apriu-zis, ci asupra/ sentimentului și 
«oului) Avem acum chiar/ ceva ca un spațiu, 
tină în cazul tablourilor// Aș învârti roza 

•lei ca pe roata norocului/în limp ce preoteasa 
ită. recită, imploră/ și lumina se schimbă de 
un verset pe altul**  (O turistă japoneză în 

ledrală). Rotirea semnelor ține de partea de 
Icanică implicată în faptul elaborării de 
iitură care îi fascinează într-atât pc poet încât 
hea textului ia, în asemenea compoziții, 
Rectul unei colecții de „orologii1* peste care 
fclează ipostaza feminină a unui homo faber 
e posedă în cel mai înalt grad vocația 
nbăriilor și a angrenajelor de o neobișnuită 

nîoziiate. Aceeași „mișcare circulară" a 
iinelor îl determină pe Ion Slratan să 
iceapă adevărate „Georgice" ale 

p ipționării, „calendare" textuale surprinzând 
«otimptirile literei și „ciclurile" actului 
luai. In consecință iarna va fi asociată cu 
prezentările „ochiului scriptura!" care 
Iniceștc" realul dar și ale scrierii ce se 
todevoră", aspirând spre propria sa nihilitate 
jpre o „nebulozitate" a pre-scri plural ului: 

upă o vară, după o vară/ de plajă pe nisipul 
bsidrei/ ai venit iu, iarnă a împăcării/ în care 
ii tăi aburcau tu/ scrini pe umbrelă ceva ce 
ia/ mea încearcă să și-l amintească/ acum, 
d lâ cină ne vom mânca/ mâinile**  (Prima 
hă). Vara se relajionează în schimb cu 
cetele diafane ale corporalității și cu decorul 
jolic ni unei „naturi" care nu constituie însă 
at simplu reflex sau miraj, produs de lumina 
ectrală" a arte fadului textual. Ceea ce vine 
linia unei cosmologii texlnalisle în virtutea 
da lumea se prezintă doar ca o oglindire a 
irci primordiale", ca o „emanație" a „arlii- 
erii": „A fost rotundă, compactă ca o sală de 
r/ trimit, trimit încă secunda la gâtul puilor/ 
nurcile tandre/ roșu verde albastru/ trăind 

.ți muțenie/ carnea la ca un abajur în lumina 
elor" (Prima vară). Primăvara va sin, la 

• Iul sau, sub semnul „trecerii", ca guvernează 
țamoiTozelc spațiului scriptural care 
acuză aglutinările cele mai insolite de 
ne, în virtutea unei ars combinatoria care își 
iune să nu excludă nici una din posibilitățile 

Stative ale limbajului: „lucirea sau scâncetul 
în orașele legale prin jucători/ de tenis// Pc 

ă Pi (agora plângând în fața/ telefonului// 
:a sau câinele sau/ scâncetul sau lucirea// 
îai în trecere/ numai în trecere// Ca 

; ’laica meteoritului// în pământ" (Prima 
îăvară). în sfârșit, toamna este anotimpul 
parii", al ștergerii semnelor, înghițite de 
ui saturnian al nccuvântului, care 

izintă, la fel ca în miturile alchimice, 
nânt și ou totodată: „vine secolul (cu cifre 
ne)/ XX/ morile de vânt au ars de mult/

CIMITIRUL DE SEMNE
de OCTAVIAN SOVIANY

verosimile și necesare 
în felul/ lor// vine 
întunericul lui 
Dumnezeu/ verosimil 
și necesar/ - fiecare 
reprezentăm/ 49% din 
tine// restul e tăcere" 
(Prima toamnă). 
Ipostaza mitică a ego- 
ului va fi în poemele 
lui Ion Slratan 
1 lermus, producător al 
„minciunii" textuale 
și agent al 

„schimbului", cc tranzacționează întru lucruri și 
semne, iar invocația acestui eu mitologic se 
asociază cu imaginile de zbor care sugerează 
„planarea", „trecerea peste", în spiritul „grației" 
(despre care vorbește Cioran în Pc culmile 
disperării). Această mișcare ascensională 
conduce acum la descoperirea analogiilor dintre 
universul real și lumea inscripționată a 
semnului, la descifrarea „textului cosmic" care 
este el însuși, unul nuioreferenfial, plasat sub 
semnul unei vacuități semiotice: „plutesc printre 
arbori ca printre nervii altei gândiri/ poate 
ochiul meu care luminează s-a oprit asupra 
atolului/ asupra acestui recif asupra acestei 
margini de vulcan/ asupra acelei colonii de 
mărgean asupra acelei crengi/ în copacul 
cunoașterii care irebuie tradus într-o limbă// iată 
fosforescente bariere de sunet neinventate dc 
nisipoase cuvinte" (llermcs). „Mișcarea în sus" 
va fi succedată însă de prăbușire, de o 
„aplatizare" care semnifică translarea în spațiul 
lipsit de profunzime al grafemuhii, la 
conversiunea ochiului în pata de cerneală. Papi 
care coincide cu căutarea „literei absente", 
conținând înțelesul ascuns, cifrul unei scrieri 
total lipsite dc transparență, iar tex luai izarea se 
definește ca o „goană" pe urmele 
semnificatului: „absenla a colii lipită dc albeața 
globului pe care stă ochiul/ meu, pata neagră a 
scrisului pe acest pântec dc sturion pc aceasta 
petală lipsind din toate buchetele lipsind din 
toate florile care lipsesc/ în cui profund fără 
simțuri un șoricel alb". Actul narcisiac al 
autocontemplării scripiortilni în „oglinda" 
textului nu face decât să traducă dimensiunea 
„autospcculară" a unui limbaj ale cărui monade 
„se reflectă**  una în cealaltă, iar produsul textual 
dobândește aspectul „apei corozivc" a 
alchimiștilor: aulooglindindu-se cl sfârșește prin 
a se dezintegra într-o sarabandă de vocabule ce 
aparțin unei limbi posibile, înlr-un simulacru al 
„limbii adamicc": „insistență a oglindirii dc 
sine, după cum/ le-ai lăsat deoparte, cărare peste 
care/ sare o pisică de jad prcvenindu-le asupra/ 
unei finalități absconse abstruse și miorlăitoare/ 
acum când puii din pântecul ci se pregătesc să/ 
nu mai ajungă; doar pentru a îneca un verb 
logodit/ cu răul dă-lc/ un nume/ Amina Acda 
Acma Anada Area/ Bcuna Beana Bieta Bonua 
Buota/ Leima Leada Leota Lomina Luceea/ 
Maina Menida Modea Motina Mulosa/ Siula 
Solea Somcta Sunta Sustuna". Dezagregările și 
reagregările succesive ale lextului se înscriu în 
dinamica unei scheme a autodevorării care 
conduce la invocarea simbolului (și acesta 
alchimic) al Uroloros-ului, al șarpelui care își 
mușcă singur coada, trimițând spre 
reprezentările Totului, sau - din perspectiva 
texlualistă a lui Slratan - a unei scriituri care 
confine propria sa reflectare „sinistră", propiul

sau „dublu" demonic: „nccunoscuți cromozomi/ 
în x și y ai zeului/ pe un ecran palat - iată/ 
vederea, danaide umplând o/ fântâna pc scripeți, 
șarpe/ mușcându-și coada, șarpe în formă dc 
opt. infiniluri/ frângând realul din atâta/ realitate 
prin pleoape oblice în lichid colorat". în 
momentele sale dc grație această poezie 
reușește să fie un amestec de candoare și ironie 
dezabuzată. cui poetic oscilând între jubilația pe 
care i-o provoacă propriile sale fantasmagorii, 
spectacolul propriei sale ingeniozități de 
„operator textual * și o conștiință care percepe 
caracierul evanescent și precar, ontologic 
vorbind, al acestei prodigioase sarabande de 
semne. Asemenea „răciri" ale entuziasmului 
care acompaniază producerea scriiturii vor 
aduce cu sine, în consecință, imaginea 
necropolei scripturale care cunoaște, în poemele 
lui Slratan, ipostaza „cimitirului de mașini", 
unde accentul cade pe dimensiunea de 
„mecanism* ’ a lextului. El constituie versiunea 
„mumificată" a papi ros fere i, supusă unei 
operațiuni de „malaxaie“ și „laminare" ce ar 
putea fi înțeleasă la o alegorie a jocului 
incertextual care „resuscită", supunând-o 
spulberării și atomizării, litera moartă a unui 
uriaș palimpsest: „Au scos mașina pe două roți 
dintre/ pietre au târât-o și au legat-o cu/ lanț 
deasupra terenului, un triunghi/ de fier alb din 
care curgea lichid și/ au îndreptat-o spre presă. 
S-a auzit un/ pocnet sec și mofluza noastră 
căruță s-a/ dus naibii. Un triunghi de fier lângă 
zeci/ de triunghiuri de fier, o foaie de staniol/ pc 
care unghiul zefirului o netezește" (Cimitirul 
dc mașini). Alieori. universul inscripționat este 
prins între angrenajele unei gigantice filiere care 
transformă „mumiile" semnelor în rândurile 
unei megacărți ce conține întreaga papi ros feră. 
„L-a subțiat până când vibra la atingere/ cu 
briza, l-a subțiat până când nu mai exista/ 
dreapta sau stânga, până sc vedea doar un fir/ de 
care atârna pământul, pământul". Linearitatea 
scmnificantului textual sc asociază în asemenea 
texte cu reprezentarea „vehiculului scriptural*',  
textualizarea presupunând o viteza paroxistică 
ce provoacă „explozia" operatorul ui dc limbaj, 
diseminat în textura propriei sale emisii dc 
semne, care devine o colecție de piese 
anatomice supuse metamorfozelor magice: „I. 
Un tip se afla la volanul/ unei mașini. Bornele 
kilometrice/ sclipeau în bătaia farurilor. Dunga/ 
cea galbenă era continuă, totuși el/ accelera, 
rama ochelarilor coborî// o secundă, după care 
cetățeanul în chestiune/ o reașeză, barele 
nichelate tamponară în dreapta/ și capacele 
roților zburară o dată cu voicții.// 2. Aruncat în 
stânga viaductului, o mână deveni/ un baobab, o 
mână deveni un cedru, pieptul lui/ deveni un 
deal coapsa lui dreapta un munte/ coapsa lui 
stângă o vale și piciorul drept/ o viroagă și 
piciorul stâng un fluviu liliachiu". Dincolo de 
incontestabila ingeniozitate a unui autor care 
știe să împingă jocul textual până la 
virtuozitățile unui veritabil iluzionist, poemele 
lui Ion Slratan sfârșesc însă obosind printr-o 
anumită monotonie. l*apt  de care poetul însuși 
pare deplin conștient, dc vreme ce ultimele sale 
producții se plasează sub semnul 
„experimentalismului" și a unei vizibile 
tentative de „schimbare la lață" Riscul formulei 
pe care o practică actualmente este al unei 
dexterități care poale deturna poezia de la zona 
tensiunilor lirice la registrul ludicultii minor și ) 
al simplelor „exerciții" deconstructivisie.



marcel turcu
Caut un examen survol

/îrozi
- aronismcnt -

*Jean

Paharul acesta distrofic nu e

Modista

Și nici revista cu flotarile 

exuberante sau

Hebdomadarul -

Braderia 1...

Paharul acesta distrofic...

Ca pe-o plajă luxură

Se-auzeau niște suncte-nfundate- 

n orbită

O cafea ilogică și Jean și

Transpcrante femeilor

Ce alergau masiv ca niște clopote 

lungi -

Transpcrante femeilor

Care fugeau de criză

Ca niște clopote lungi

Băjenite din biserici... O cafea 

ilogică și

Jean!...

Șesetul
- cine calcă pragul, trage cu 

ochiul -

(Ariadna)

Pentru mine însumi, pentru 

Mine însuți; pentru ea însămi - 

Caut un examen...

Caut un examen, pentru o

Nouă melanie interioară, pentru o

Nouă fiică interioară, un

Examen -

La secția ușor obscurizată

A unei facultăți rombrere...

Caut un examen obscurizant

Pentru un nou exit - exitul de- 

acum! -

Un examen în trombă pentru

Reziduurile din sicriul meu 

existențial, pentru

Toate concrasele scrinului...

Un examen de distanță și

Unul de recțiune la

Facultatea rombreră...

Caut un examen ușor obscurizat 

Pentru-o altă melanie, pentru o 

Nouă fiică interioară, pentru 

Mine ea însămi 1

Poate e un testament -

Poate !...

Biata carte din fața noastră
Ca un ofițer cu
Umerii goi; dincolo de noi - O 

Ceilalți!...
i

Ce fac intelectualii pe timp de
Pasăre’
Marx! -
Mixtură de plumb pe-o
Bluză de
Gară...

Ce fac intelectualii pe timp de 
Pasăre?! -
Marx 1 -
Cantități de văr candid
Risipite-n vânt:
Aron! - în
Partea de sus a ploii; și
Grima apoi în
Frumosul catedron
Un preot tânăr - 
Hristind ’...

Umbroasa de ea! - Trent
i

Pliul cutanat al pleoap, 
superioare:
Umbroasa de ea: trena: 
Ozonul de pândă și
Seducție: seducătorul...

Trena: tresărire fericită, departj 

Triest îmbujorat, excrescer 
trena:
Repliere a gestului cadru: stati 
gara din
Fructe, trena fructurată - trena^ 
Spiritul trenului subțire, invazî 

Roților asupra: trena:
Roți desfășurate cu grație 
Trena de cedru, dictatul 
Ilustru și dictatorul! I 
umbroasa de ea:
Dictatorcle!...



Pe la începutul anilor ’30 s-a produs în 
literatura română, dar mai ales în câmpul 
editorial șt în masa din ce în ce mai lărgită de 
cititori, un fenomen interesant și scandalos, 
care, nici pe departe nu a fost judecat după 
importanța sa - de vina fiind desigur. în ultima 
jumătate de veac, factorul politic: este vorba dc 
invazia copleșitoare pe piața cărții literare a 
j-saduccrilor din limba engleză, care a câștigat 
...nând o poziție mult precumpănitoare, față de
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jalte limbi străine. Fenomenul este în primul 
. rând redevabil lui Jul. Giurgea, cum a ajuns el 
să semneze, un traducător despre care n-ar fi 
exagerat să se spună că a făcut epocă. El a 
tradus imens, cred că vreo sută de titluri, din 
autori de succes ca Pearl S. Buck (laureată a 
premiului Nobel), W.S. Maugham. A. J. 
Cronin, Lloyd Douglas, Maurice Baring, dar și 
R. Kipling. Sinclair Lewis, John Galsworthy, 
Aldous Huxley, sfârșind cu Florence Barclay 
$i Mazo de la Roche. Erau. în genere, nume de 
succes pc piața literară din Occident, dar 
nicidecum niște scriitori nuli.

Succesul acestei literaturi la noi în țară a 
fost fulminant, ceea ce a alarmat deopotrivă pe 

'un Mircea Eliade, care vorbea în 1940 dc 
lincopa literaturi romanești (nici mai mult, 
ici mai puțin) dar și pc G. Căli nes cu, recentul 

Jfcoriograf al literaturii noastre de la origini 
liană în prezent, și care, într-o pagină finală din 
tartea sa, unde menționa traducerile lui 
Giurgea (p. 859), spunea că „aceste versiuni, 
iare sunt devorate fără pudoare de un public 
care, din ce în ce, nu vede în cane decât un 
mijloc de omorîrc a timpului, au dat în ultima 
1/rcmc lovitura de grație creației românești". 
Mai moderat, M. Sebastian, într-o Notă despre 
romanul englez (Apărută în „Revista 
Fundațiilor Regale” pe la începutul războiului, 
llacă nu mă înșală memoria) încerca uncie 

iplicații. pentru ca Petru Comarnescu, după 
13 august 1944, să semnaleze fenomenul, 

Dăruia îi dădea o oarecare justificare politică: 
ipropierea publicului românesc de literatura 
mglo-saxonă contemporană cu el era și o 
Iormă de refuz a propagandei naziste, imperios 

mpusă pe atunci sub masca Kulturii germane

Este adevărat că momentul culminant al 
uccesului l-au constituit anii războiului și cei 
mediat după, tocmai aceia de îndepărtare 
prțată a noastră de o lume de care curând ne 

$a despărți cortina comunistă de fier. Era un 
fenomen în concomitentă cu interzicerea 

ilmelor occidentale, lovind în primul rând în 
ele americane, foarte amplu difuzate în țara 
oaslră și al căror succes popular a deschis 
alea românului anglo-saxon (polițist, de 

Ivcnturi exotice și, mai apoi, de nivel literar), 
s*traducerile  lui Giurgea, despre care mulți 

temenesc doar cu oroare, erau de fapt dc un 
ivel artistic destul de onorabil; era o literatură 

B3 succes editorial, să zicem: comercial, dar 
iră să cadă la nivelul a ceea ce azi numim 

peratură de consum. „Publicul" lor era același 
j col care se aglomera la premierele de la 
leala, Aro sau Carlton, ca să-; vadă pe Bette 
avis și Leslie Howard, pe Robert Taylor sau 

igrid Bergman. Căci acest gen dc cărți a fost 
?iult popularizat de ecranizări și nu 
Jtâmplător; în Scrisoarea, după W.S. 
augham,^ au jucat Bette Davis și Berber 
inishall: în Robii, după același autor, erau 
islie Howard și Bette Davis; Adio, domnule 
hips (după romanul lui James Hilton) a 
inoscut o ecranizare de mare succes cu 

. nbert Donat și Greer Garson, iar Citadela 
lupă romanul lui Cronin) a apărut în paralel 
s ecran cu același Robert Donat și Rosalind 
■ussel. în fine. Ogorul (după Pearl S. Buck) a 
^noscut o memorabilă ecranizare într-o 
irsîune cu Paul Mu ni și Luise Rainer. Și așa 
ni departe.
• Cred că explicația pe care a schițat-o 
ihail Sebastian este cea justă: toată literatura 

tradusă de Giurgea era de specia narațiunii 
clasice. în succesiunea realismului și 
naturalismului veacului precedent, cu o acțiune 
liniară, dramatic precipitată, cu conflicte 
caracteristice și personaje bine definite. Este 
(adaug eu) o literatură din care se poate 
extrage ușor un scenariu de film - ceea ce s-a 
întâmplat cu producțiile cele mai recente 
anglo-saxone, fără însă a se ocoli neapărat cărți 
mai vechi, prăfuite, dar nu uitate. în deosebire 
de romanul francez și de cel german, care, în 
expresiile lor supreme, părăsiseră această 
veche schemă și se pierduseră în căutări și 
experiențe psihologice depărtate de înțelegrea 
comună, exista în Anglia și America o întreagă 
literatură care abia aștepta să fie ecranizată, 
până în ziua dc azi, o nuvelă concentrată dând 
prin sine un film bun. iar un roman lung, un 
serial sau un film în mai multe părți. (Trebuie 
să fii un regizor cu adevărat idiot ca să ratezi 
un film după Theresc Raquin sau Bestia 
umana, după Bel Anti sau după Pădurea 
spânzuraților. Adevărul mai profund este ca 
așa-zisele romane ale lui Giurgea au venit sa 
umple un gol în spațiul cultural românesc 
răspunzând gusturilor noii burghezii instruite, 
cu oarccari pretenții, având experiența 
voiajurilor în străinătate și chiar lecturi din 
spațiul cultural Occidental.

Dar. înainte de a discuta acest lucru, să nc 
întrebăm: cine era însuși eroul, omul care 
dăduse lovitura de grație cărții românești, care 
îi provocase o sincopă, sau care operase o 
adevărată mutație în public, în materie de 
gust?... Jul. Giurgea (n. 1887 în Ardeal, deci 
fiind aproape de aceeași vârstă cu Rcbrcaunu) 
a fost un publicist cu o activitate sporadică și 
fără relief chiar înainte de primul Război 
Mondial, nedepășind nivelul unui povestitor 
sămănătorist întârziat, cum în provincia sa 
natală se păstraseră atâția (a iscălit și iulian 
Giurgea sau Giurgea Bradu). Nu știu când a 
trecut în țară, dar, după informațiile mele, a 
fost funcționar administrativ la o societate 
petrolieră din sfera lui Royal 1 Dutch, ceea ce I- 
a făcut probabil să se stabilească la Cumpina, 
dar și să-și facă concediile anuale în Anglia, 
unde a învățat limba lui Shakespeare, ori s-a 
perfecționat în respectivul idiom. în tot cazul, 
acolo a asistat la succesul autorilor pe care mai

târziu îi va difuza în țară și despre care într-o 
Prefața la o carte de W.S. Maugham, spune că 
a încercat să le ofere editorilor români cu mult 
înainte de apariția lor pe piața pariziană.

E posibil; ar fi singura explicație a 
revărsării sale publicistice ulterioare, căci dacă 
ar fi să facem totalul paginilor traduse de el, ar 
trebui să recunoaștem în Giurgea ccl mai 
prolific scriitor al literaturii române în decurs 
de un deceniu și jumătate, nedepășic probabil 
decât, mai recent, de performanțele similare 
ale Andei Boldur. El a inundat literalmente 
piața cu cărțile sale, mai întâi sub egida editurii 
Cultura românească, apoi Contemporana, în 
fine, înainte dc a dispărea, în combinație cu 
ardeleanul Remus Cioflec, ccl care preluase în 
timpul războiului librăria Așcalay.

Traducerile lui Giurgea s-au urmat în 
cadență precipitată, el putând fi văzut (cum mi 
s-a întâmplat mie) pe veranda casei sale din 
Campina, țăcănind la mașina de scris, care nu 
putea fi decât un Remington la modă pe 
vremea aceea, sau vreun antic Yost - și aceasta 
fiind o metodă de a scrie neobișnuită 
scriitorului român al anilor ’30-’40. Dar chiar 
și așa, performațele lui sunt foarte suspecte. S- 
a presupus că omul lucra cu negri, măcar în 
ultima parte a carierei sale, pe care comuniștii, 
cum am mai spus au stopat-o din motivele 
cunoscute. Nimeni nu a putut dezvălui de 
atunci vreun nume dc „colaborator" al lui 
Giurgea secret, pentru o perioadă în care 
cunoașterea limbii engleze era rara și 
„profesioniștii” ei se numărau pe degete. (Nici 
măcar Vlad Mușatcscu, cu care am discutat 
acest lucru, nu mi-a putut spune ceva concret, 
deși el îl cunoscuse pe Giurgea și avusese chiar 
un conflict cu el, deoarece îi suflase drepturile 
de autor pentru un roman de A. J. Cronin, 
Doamna cu garoafe).

Traducerile acestea făcute în serie nu aveau 
nivelul artistic, sau măcar pe acela al decenței, 
erau pline de provincialisms, de ardelenisme, 
de expresii improprii, puse în gura unor 
personaje care, în majoritate, erau niște 
intelectuali sau oameni de lume. (îmi amintesc 
ce haz făcea Cornel Regman de ele!) Mi-a 
citat câteva dintr-un adevărat repertoriu de 
„perle” culese de el și din care am reținut mai 
multe, dar mai ales acel „dulbină”. prin care 
Giurgea desemna „iazul”. Traducerile acestea 
păreau revăzute de el, dc o singură persoană 
care oricum le dădea forma finală.

Pentru ce a însemnat succesul acestui 
traducător fără limite în epocă, să amintesc 
schița de portrci pe care i-o face Neagu 
Radulescu în cartea sa. Turnul Babei, 
prezentare șarjată a unor scene din viața 
literară a perioadei războiului (p. 92-95). El 
pretinde că Giurgea monopolizase vitrinele 
marilor librării, că toată lumea întreba dc noile 
lui apariții, toți denumeau romanele acestea 
englezești și americane cu numele lui, de parcă 
el ar fi fost autorul: „Ce să le faci, dragă, 
spunea el lui Lucian Predescu la Cafc dc la 
Paix. I-am înnebunit Toate vitrinele sunt pline 
de cărțile melc. Nu mai au loc să pună și ei o 
carte” (cap. The English man).

Un fenomen atât de grav dar și curios 
pretinde o explicație mai adânciiă, căci c mia 
de sociologie și psihologie a lecturii, 
interesând mult pe autorul român chiar și în 
ceasul dc viață, al unei reveniri în forță a / 
literaturilor străine și a traducerilor,



proza

STAȚIONARUL
n cub relativ alb, span de ferestre 

Uasemeni chiliilor mănăstirilor, întâmpina 

trecătorii la intrarea în localitate, 
sfidându-i de pe vârful unui dâmb, prafos 
vara, cleios în zilele ploioase. Nici unul dintre 
acești trecători nu putea afirma că a văzul 
vreodată pe cineva urcând sau coborînd cele 
optsprezece trepte.

Un fost conac boieresc, devenit un fel de 
staționar medical, știut ca atare doar de 
localnici.

Doi medici, veniți de aiurea, părăseau rar 
clădirea.

Stomatologul se izolase în spatele unei uși 
de la parter, de unde ieșea dimineața la ora 
șase fix, săltând pisicește nu mai mult de trei 
pași. Apăsa abia pe o clanță, apoi dispărea, 
fără să facă cel mai slab zgomot, într-o 
încăpere unde se așeza pe scaunul rotativ, pe 
care se balansa în sferturi de cerc în așteptarea 
păci cnți lor. La unsprezece fix părăsea această 
încăpere. Se zvonise că, daca nu izbutea să 
isprăvească la ora unsprezece tratamentul 
vreunuia aflat acolo, îl abandona, lasându-1 
năucit sub reflectorul becului, printre 
instrumentele cu vârfuri ascuțite. Rămânea să- 
1 scoată din cabinet fata angajată pentru 
curățenie și despre care se spunea că ar fi 
nepoata fostului boier expropriat cândva...

Se zvonea, se spunea..
Ce se știa cu siguranță era că, odată, o 

femeie venită de la mu Iți kilometri, în plină 
iarnă, pe drum întunecos și înzăpezit, nu 
reușise să ajungă între orele de program ale 
medicului. Gemuse toată noaptea în sala de 
așteptare fără ca cineva s-o bage în seamă. 
Numai așa-zisa nepoată a boierului îndrăznise, 
după ce bătuse îndelung, sa deschisă ușa 
locuinței medicului ca să-l roage să ajute 
femeia. Pe retină i se imprimase pentru multă 
vreme privirea fixă a bărbatului întins pe 
canapea, fără halat, ținând în brațe o sticlă cu 
vin roșu aproape golită; ochii i se proptiseră pc 
unul dintre pereții groși ca zidurile unei 
închisori.

N-a «aflat nicicând dacă el a văzut-o...

Erai la sfârșit de program. Veneai în acest 
cabinet supraaglomerat cu mobilier și 
aparatură medicală care de mult ar fi trebuit 
scoasă din uz; printre toate, și un dentior asprit 
de rugina. Veneai pentru bolnavii nedeplasabili 
sau incapabili de a lua un mijloc de transport 
ca să ajungă la „Centru". Te descurcai singură, 
doar cu o îngrijitoare sem[alfabetizată. Erai 
gata de plecare, când un bărbat mai mult decât 
voinic a năvălit în încăpere. S-a așezat pc 
scaunul de lângă ușă, ținându-și mâinile pe 
falcă. Gemea. Printre văicăreli ți-a spus pe un 
ton hotărît, ce nu lăsa loc vreunei replici: „Eu 
din odaia asta nu mă mișc până nu-mi scoți 
măseaua! Nici dumneata nu ieși de aici!"

Ai încercat lotuși, explicațiile pe care i le- 
ai dat: că nu ești medic de măsele, cîî 
instrumentele sunt nefolosite de ani, că-1 poți 

îmbolnăvi, că, cine știe, măseaua nu-i chiar de 
scos etc., n-au dat nici un rezultai.

După mai bine de o oră, în care vreme ai 
frecat un clește, o pensă și o chiuretă până au 
devenit argintii, apoi le-ai fiert pc un reșou, 
încercând să-ți reamintești cclc învățate în 
urmă cu cinci ani din sumarele cursuri de 
stomatologie predate studenților de la 
Medicină generală, ai purces la anestezia 
locală Omul tc urmărea atent, gata să intervină

antoaneta 
pop giuvara

în cazul în care ai fi pășit spre ușă. Când 
văicărelile au încetat, ai presupus că n-ai greșit 
și, ca și cum ți-ar fi ghicit gândurile, a 
mormăit: „Nu-mi mai simt jumătate de gură". 
Ai dat să prinzi măseaua și ai constatat că nu 
era cleștele indica, că scaunul de sub umbrela 
de lumină nu putea fi coborît, înțepenit de 
nefolosință. Te-ai urcat pe genunchii 
pacientului și, îmbrățișată de acesta ca să nu 
aluneci în efortul depus - nu aveai îndemânare 

ai tras cu toată forța, zicându-ți: fie ce-o fi! 
Când a văzut măseaua în ciocul cleștelui, 
înainte de «n apuca să-i implantezi compresa 
sterilă în locul sângerând rămas liber, omul s- 
a ridicat, nu înainte de a te ajuta să te așezi pc 
propriile-ți tălpi, ți-a scos căciula, a aruncat în 
ca o mic dc Ici, apoi ți-a îndesat-o pc cap, 
părăsind în fugă cabinetul.

Când femeia semi alfabetizată a traversat 
curtea, mai țineai în mână cleștele, care 
strângea între fălcile lui măseaua namilei.

Arareori apoi, la intervale tot mai mari, o 
tânără frumoasă parca mașina după ce depășea 
staționarul; străbatea spațiul până la scară, ca 
și cum gândul îi era la întoarcere. Ajunsă la 
prima treaptă, se oprea de parcă ar fi fost 
obosită și avea nevoie de răgaz ca să 
înmagazineze energie pentru urcare. Era 

singura care nu sc sfia să intre în camera 
medicttlui stomatolog și care, dacă el nu se 
găsea acolo, îl aștepta ceasuri întregi. în 
cabinetul lui de alături nu fusese niciodată.

Cât stăteau împreună, nu se auzea nici 
măcar o șoaptă sau un cât de slab zgomot.

Ultima ei vizita a fost în ziua în care vocile 
lor au străbătut, totuși, pereții groși:

- Dc ce refuzi să părăsești groapa asta? • I
- Ai găsit alta? ripostă el tăios.
- Tu ai datorii față de tine! Poate și față de 

mine... Unde-ți sunt ambițiile studenției?
- Pofte pentru mâncăruri alese, imposibil 

de procurat Atunci nu știam. Numai cu niște 
calificative bune nu-ți poți croi drum în 
pădurile africane.

*
Ai citit într-o cronică literară: „încă un 

roman în care o femeie singură..." Ton ironic?!
Cronicarul era bărbat și nu știai dacă] 

dispunea dc forța fizică, folosind „legea 
junglei", a dreptului celui mai tare, ca să nu se 
supună unor situații mai mult sau mai puțin 
bizare.

O întâmplare.
Pe înserat, spre sfârșitul orelor de progran 

în cabinetul medical izolat de restul caselor - 
unde deja sc strecurase gerul iernii, și unde nu 
demult scoseseși măseaua namilei, a dat buzna 
o țigancă foarte tânără, strângând în brațe un 
prunc; greu le puteai pronunța dacă mai era sau 
nu viu. Ai chemat salvarea. N-ai băgat dc 
seamă, vorbind la telefon, că fctișcan; 
dispăruse. Abia plecase mașina salvării, când 
prin geamul smălțuit cu flori de gheață, sora 
care te însoțea uneori a văzut venind sp’ 
dispensar un grup gălăgios dc oameni. A ms 
«apucat să zică „Până aici ne-a fost!".

Cabinetul s-a umplut de chipuri tuciurii c< 
prevesteau nu o furtună, ci un uragan. In fap 
biroului s-a proptit un personaj înalt, înfășură 
în blană de oaie, sub care se ascundeau cizm 
de piele. Pe cizme șfichiuia repetat o biciușca 
Fetișcana abia se zărea în spatele blănii.

- Undc-i copilul? a rostit răgușit
Te-ai ridicat de pe scaun, ai simțit în tq 

corpul o căldură însoțită de frison, ca și cum 
făcut brusc febră și, așa ca atunci câni 
delirezi, ai începui să vorbești fără oprir 
Vorbe ca împroșcate. Ai fi ucis ca să tc aperi

- Dacă n-a murit încă, este la spital, 1 
reanimare. Poate că mama a vrut să scape < 
copil sau poate că e prea tânără ca să își fi di 
seama în ce stare era; eu știu că voi țineți 
copii, iar pe dumneata, ai continuat pironiți' 
biciușc«i, te bănuiesc un om cu judecată. Voi 
și dumneata să moară copilul?

- Eu? Mormăi și mai răgușit O omor m 
bine pe proastă! Mergem la spital și vede 
dacă mai trăiește! Altfel, vai de ea!

Biciușca abia mai mângâia cizmele.
După plecarea lor, trupul ți se îmbrăcă 

flori de gheață asemeni celor de pc geantu 
Ți-ai șters sudoarea dc pe frunte șî de dcasuj^ 

buzei, apoi te-ai așezat sleita.
Erai singură. Sora fugise... Ea îi cunoști 

mai bine ca line.
Dorința de a trăi, acea dorință care . 

stimulase cu minute în urmă, te-a abandon 
Râvneai uitarea.... uitare.a unei umilhr 
posibile.

Internistul staționarului începea să bânu 



prin clădine de la ora șapte, cu excepția zilelor 
când se îmbăta, iar dimineața nu putea fi trezit 
înainte dc zece.

Pe ușile de la parter, caligrafiase el însuși 
etichete care precizau destinația fiecărui 
cabinet; le schimba uneori după inspirație.

înalt și slab, se agila intrând pe o ușă, 

ieșind pe alia, cu halatul descheiat, ca un 
schelet scos la paradă. Părul des și țepos își 
^ăsfrângea asprimea asupra feței, unde oasele 

se îmbinau într-un joc dc unghiuri. După 
propriilc-i declarații, folosea pieptenul doar ca 
sa se scarpine.

în mijlocul sălii de așteptare, fosta 
sufragerie a clădirii, trona un vas de pământ, 
un fel de butoiaș asemeni unui buric herniat. 
Bolnavii care doreau să lie examinați trebuiau 
sa sosească între orele șapte și opt, dar riscau 
sa-și piardă ziua daca nu veneau cu o floare: o 
predau sorei, ce-i grupa în fața celor patru uși. 
selectați după boli. Florile înmănuncheate erau 
puse în butoiaș. Când nn 
se mai găseau flori, 
vasul acesta ciudat 
conținea un amestec de 
lOamnă-iarnă, susținând 
crengi golașe și ramuri 
de brad.

Centrul încăperii 
astfel marcat semăna cu 
un indicator pentru sens 
giratoriu. Sau mai 
degrabă cu un cerc în 
care ființe neajutorate se 
învârteau fără ieșire...

Seara, când se desculța, reflex, medicul 
^nlernisl scotea bal ista și o arunca alaiuri dc 
ciorapi. „Mă mai eliberez de încă o zi!“ îi 

surprindea bombănind nepoata boierului, când 
îi aducea mai devreme ceaiul de tei pe care îl 
bea înainte de culcare.

..Ce v-a făcut ziua asta? Așa-i daca n-ai pe 
cine te supăra!“ îi zicea ea, culegând batista și 
ciorapii.

Nu răspundea decât întrebărilor legate de 
iniescrtc.

Fiecare zi, de mai mu Iți ani. era aceeași: 
alergătura dintr-un cabinet în uliul, cabinele 

'care nu se deosebeau cu nimic unul de altul.
De două-trei ori pe lună, seara, părăsea 

staționarul cu mers legănat, mâinile vâslind în 
ierul amurgului.

Dacă se întâmpla ca bodega să fie 
deschisă, sc oprea acolo, de unde era adus de 
vânzător la ora închiderii; dacă localul plutea 
n întuneric, mai înainta câțiva pași și-i făcea o 

- vizită preotului. îl amuza sporovăială lui 

aespre cer și pământ, atât de confuză, încât, 
bacă ți-ai fî lăsat cugetul în seama lui, ar fi 

trebuii să-ți sprijini tălpile dc neant ca să-L 
.(nulțumești pe Dumnezeu de umilința ce I-o 
îaiorezi. Preoteasa îi făcea în pripă clătite 
implute cu brânză și mărar; le mânca pe toate, 
ia și cum ar fi fost singur în cameră. La 
•lecare, îi ofereau un ulcior nu prea mare de 
[n; îl bea în fața casei, pe nerăsuflate.

Nimeni nu-l văzuse cu vreo femeie și, de 
cea, gurile șușoteau vorbe pe care nu le 

iflase încă sau pe care le știa înainte de a fi 
bptile.

La etajul staționarului nășteau o parle 
intre femeile din împrejurimi asistate dc 
tioașă, iar uneori erau prezenți și cei trei copii

ai acesteia, atunci când „divertismentul" nu se 
suprapunea orelor dc școală sau celor dejoacă.

Uneori, In situații mai complicate, urca la 
etaj și internistul.

*

Bărbatul strângea în brațe o sticlă de țuica. 
De câteva ori degetele au pipăit dopul, apoi Ic- 
a lăsat să lunece pe luciu) ci. Rezemat de 
perete, incapabil să stea pe unul din scaune, 
auzea gemetele femeii care năștea Nu-l mai 
impresionau, era a șasea oară când scena se 
repeta. Totuși, gemea mai'îndârjită decât în 
celelalte dăji Putea fi un semn bun: pruncul 
asia n-o sa mai fie fala!

Avu impresia că țuica din sticlă dă sa 
fiarbă. Un țipat îi mută gândurile. Dacă n-ar 11 
fost doctorul înăuntru, ar fi intrat să vadă ce se 
întâmplă, dar când era el acolo nu aveau voie 
acolo nici copiii moașei. Destupa sticla și trase 
cu sete o dușcă, apoi îndesă dopul. Se mută 
lângă ah perele, ca să vadă mai bine ușa. Când 

„Ăsteia o să-i fac eu zestre! O să i-o îndes în cap. Să dea Domnul 
numai să-i încapă! Pare sănătoasă...", spuse internistul când moașa 
reintră.

Vestea săgetă localitatea, oamenii nepricepând cum va face treaba 
asta medicul.

Femeia a fost ținută la etaj două săptămâni, fără ca bărbatul ei 
sau vreo rudă să o viziteze sau să întrebe de ea.

aceasta se deschise, era amețit dc nemișcare. 
Ceea ce i se spuse semăna cu putu nul pe care 
i-1 îndesase laică-su în falcă, odată, demult, 
când îl prinsese fumând în șură: „E tot fată, 
omule!!!“

Pironit, continuă să fixeze ușa. încet, se 

desprinse de zid, izbi cu sticla de parchet, apoi 
urlă: „Când s-o întoarce acasă, să tic singură!"

„Ăsteia o să-i lac eu zestre! O să i-o îndes 
în cap. Să dea Domnul numai să-i încapă! Parc 
sănătoasă./', spuse internistul când moașa 
reintră.

Vestea săgcia localitatea, oamenii 
nepricepând cum va face treaba asia medicul.

Femeia a fost ținută la eiaj două săptămâni, 
fără ca bărbatul ei sau vreo rudă să o viziteze 
sau să întrebe de*ea.

in ultimele cinci zile i se interzisese să mai 
alăpteze copilul în absența internistului, li 
dădea fetiței lapte preparat dc el, înainte de a fi 
pusă la sân, iar în ultimele două zile a fost 
despărțită dc mamă.

Când s-a convins că totul decurge normal, 
a dat un telefon ce a durat mai multe minute, 
în ziua care a urmat telefonului, o doamnă nu 
tocmai tânăra a parcurs în grabă cclc 
optsprezece trepie și a intrat larii ezitare în 
camera internistului, unde a stat o bună bucata 
de vreme, apoi au urcai amândoi la etaj fără să 
se privească.

Doamna a pipăit cu pricepere pruncul, i-a 
cercetat fiecare părticică a corpului, cu aceeași 
pricepere l-a înfășat cu scutecele adusese dc 
ea; l-a luat pe brațe, apoi, după o scurtă 
șovăire, l-a strâns la piept, rămânând așa ca- 
ntr-o uitare.

A părăsit staționarul mai grăbită decât 

venise.
Țoală întâmplarea a fost marcată doar de 

norul de praf rămas după pornirea mașinii.
Mamei, caic părăsise paiul cu o zi în urma, 

într-o supușenie pietrificată, precum și moașei, 
li se ceruse caic o semnătură pe o coală scrisă.

Nici gaura cheii n-a folosit cuiva pentru a 
se afla ce se petrecuse în salonul unde fuseseră 
izolate mania și fetița.

Adevărul, necunoscut oamenilor, a olrăvit- 
o cu vorbe pe mamă...

Era greu dc precizai care dintre toți a 
omorît-o la capătul a trei ani.

Becul lampadarului azvârlea un con de 
lumină pe trupul gol al fetei; stătea nemișcată 
pe covor în poziiie yoga; ochii închiși; părea că 
doarme. Pleoapele sc ridicară. Privirea nu 
sesiza spațiul.

Bărbatul apăsă clanța cu încetineală 
hoțească; rămase țintuit în prag.

Ea. ca izolată de conul 
luminos, nu băgă de 
seamă.
Absența vreunei reacții 
de apărare încurajă 
bărbatul, care sparse 
granița de umbră și 
lumină și-și propti 
mâinile pe sânii femeii. 
Trecuseră câteva 
secunde până când ca 
simți apăsarea; corpul i 
se încorda ca și cum ar fi 
trebuit să depună un 

efort peste puterile ci, se ridică țâșnind, 
răsturnă lampadarul și, după trosnetul sec al 
becului spart, camera se întunecă. Forma 
sânilor era încă păstrată în mâinile îmi use ale 
bărbatului, când o fluturare spintecă aerul 
dens, urmată, la scurtă vreme, de izbitura ușii 
dc la intrare.

*

După primii pași pe care i-:ii parcurs în 
noapte, te-ai oprit înfiorată de răcoare și ți-ai 
înfășurat halatul îmbrăcat în grabă. Ți-ai zărit 
picioarele încălțate în pantofi desperecheati SL 
culmea, ai perceput un râs sughițat ce părea că 
nu mai vrea să se oprească.

Râdeai.
Așa, râzând, le-ai afundat în ceața 

întunericului ca-mr-o pădure fără cărări. Atâla 
vreme cât zgomotul, aproape ritmat, te-a 
însoțit, ai continuat să înaintezi.

Brusc, te-ai împiedicat de tăcere; pironită 
pe asfalt, ai privit în jur: casc Iară contur, 
copaci desfrunziți cu membre ridicate spre cer. 
Din line ceva ciudat fugea în urmă: timpul pe 
care nu-l luaseși în scamă până in acea clipă; 
parcă urca o scară dc pc care alunecase. Legai 
amintiri până acum incoerente..

"Lori își trăiește fiecare zi ca și cum ar fi 
ultima."

Aceste vorbe le-ai auzit atât de clar, încât 
te-au scos din anchiloză. Poate le-ai rostit chiar 
tul?

Te-a săgetat un fior și ai fost cuprinsă de un 
tremur mărunt, urmat de un fel de sfârșeală; te- 
ai lăsai moale pe trotuarul rece. Gândurile ți se 
rostogoleau într-un cerc închis: Lori, bărbatul 
Mărci - nu și soțul ci; Maia, mama ta; Lori, cel 
care intrase în camera ta, unde nu mai pășise 
niciodată. 9



Gâfâituri prelungi îți sfredeleau urechile. 
Le surprinseseși în urmă cu ani, răzbătând prin 
pereți, când le întorseseși mai devreme de la 
școală. Ocăutaseși pe Maia în camera ei. A 
ieșit din odaia ocupată de Lori; pe chip îi 
flutura un fel de triumf.

Gâfâiturile continuau să-ți vibreze în auz; 
ai avut impresia că tufele și copacii au început 
să se anime. Cercul din mintea ta se strângea, 
se înghesuia ca ștreangul încolăcit pe gâtul 
spânzuratului.

„Viața c rivala oamenilor.... trebuie să 
înveți s-o învingi..., moartea vine ca o răsplată 
a efortului../*

Ai tresărit Ale cui sunt gândurile astea? 
Ți-ai privit iarăși pantofii desperecheați, care 
ți-au amintit de Lori. Ți s-a făcut milă de el, 
apoi de Mara. N-ai înțeles de ce mai stai pe 
trotuar. Erai în putere. Mila îți relâcuse forțele, 
aceeași milă care te împingea spre oameni și 
care te îndemnase să urmezi medicina. Abia 
acum i-ai descifrat valoarea: un sentiment ce te 
obligă sa nu te împotmolești în tine însăți.

Mara era de gardă la spital. Lori o fi venit 
în camera ta având cine știe ce nevoi... Tabloul 
neașteptat pe care i l-ai oferit... Instinctele 
acestea primitive... De ce își trăiește el fiecare 
zi ca și cum ar fi ultima? Nu ai băgat de seamă 
să afișeze neliniști.

Mergând printre umbrele nopții pe calea de 
întoarcere, înccpuseși să observi piesele de șah 
care te înconjoară pe tabla ce numai aparent e 
netedă. Ai impresia că încă nu ești decât un 
biet pion, ce înaintează drept doar când are 
cale liberă; pentru apărare e obligai s-o ia în 
diagonală. Știai totuși că nu ești făcută să 
accepți constrângerea.

O dală aflată în casă, ai dat să intri în 
camera lui Lori. Goliciunea de sub halat te-a 
opriL Tc-ai îmbrăcat. Când să-ți rcici drumul, 
ai fost întâmpinată de el.

„Eram în urma ta. Să te apăr...**
„Aici, pe cine să chem pentru protecție? 

întunericul înghite orice murdărie. Sper c-a și 

digerat-o 1“
Ai adăugat apăsat:
„Ușa mea, ca și până acum, să fie pentru 

tine un zid de neclintit!**

- Mamă, ai spus că, atunci când va veni 
vremea, îmi vei dezvălui identitatea tatălui 
meu și pe cea a soțului tău. A venit vremea, ai 
zis fără ocolișuri, profilând de faptul că Lori 
nu era acasă.

Mara te-a fixat scurt, apoi și-a mutat ochii 
de pe chipul tău. Gestul ci te-a avertizat că 
trecutul alunecă iarăși spre line, dar nu numai 
ca să se joace.

- De unde știi c-a venit vremea?
- Am nevoie să fiu apărată! Tu nu-mi mai 

ajungi! ai țipat.
Ai perceput, ca o părere, un râs răutăcios, 

dezamăgit.
- Ce să înțeleg eu din vorbele tale?
- Exact ce âm spus I ai rostit întărâtată.
Amărăciunea uităturii ei n-ai dibuit-o decât 

mai apoi.
A lăsat vorbele să curgă din ca:
- Ai fost al șaselea copil la părinți. Ai încă 

cinci surori la peste o sută de kilometri de aici. 
Muncesc pământul, au deja copii. Tatăl tău nu 
tc-a mai vrut și pe tine. Dacă erai băiat, tc-ar fi 
acceptat. Nu te-a văzut niciodată. Așa i-a 

poruncit neveste-sii, să se întoarcă acasă fără 
tine, când va părăsi staționarul. Mama ta a 
murit când tu nu împliniseși încă trei ani. Poate 
de durere... de dor... Soțul meu e medicul 
staționarului. Noi n-am putut avea copii. El nu 
mi-a redat libertatea, dar mi te-a dăruit pe line. 
Tu ești copilul „nostru**,  al meu și al soțului 
meu, pe care nu l-ani mai văzut dc optsprezece 
ani. Confortul și educația ta i le datorezi în 
egala măsură și lui. A supravegheat nașterea și 
sănătatea ta până când te-am luat de acolo. 
Aveai unsprezece zile. Credeam că dragostea 
mea îți va fi un scul..., a terminat șoptii, 
încercând să-ți mângâie mâna.

Ți-ai retras-o din palma ei; îți părea rău că 
nu te pierduseși în noaptea aceea, când ic 
încălțaseși, în graba evadării, cu pantofi 
desperecheați.

Optsprezece ani tiaiseși într-un sac țesut 
din mătase artificială.

Un alt cerc se închidea, doar că personajele 
dinlăunirul lui crescuseră în număr.

Tc-ai auzit vorbind într-un fel alât de 
neașteptat, încât Mara a tresărit:

- Asta e povestea altcuiviL Tu ești mania 
mea, și atât I

Vreme de un an. după terminarea facultății, 
ai lucrat ca medic la staționarul în caic le 
născuseși și viețuiseși timp de unsprezece zile 
sub supravegherea medicului internist, soțul 
Marei.

Nicicând n-ai să te dumirești de ce ai cerut 
acel loc de muncă. Știi doar, că a fost un 
impuls căruia nu i tc-ai putut opune, impuls 
probabil pregătit de subconștient încă din ziua 
când Mara te-a lămurit că nu ai un tată care să- 
ți ofere protecție.

- E o glumă? a întrebat Mara, abia reușind 
să articuleze vorbele după ce a aflat unde o să- 
ți începi practica medicală.

- Nu! Nu e o glumă...
Pentru prima dată ai auzit-o spunând vorbe 

care loveau în toate părțile:
- Soțul meu, „medicul internist**,  asemeni 

tatălui tău natural, a murit de ciroză de 
aproximativ doi ani. N-ai cui mulțumi. Poate Ic 
pui câte o floare pe mormânt: soțului meu 
pentru că a continuat până la ultima suflare să­
nii dea bani pentru tine; tatălui tău, pentru că 
te-a izgonit îmr-o lume mai buna. Te vei 
convinge singură cât de îndatorată îi ești, după 
ce îți vei cunoaște surorile. Amândurora le ești 

îndatorată, dar nu printr-o deplasare pe termen 
lung în acea fundătură.

Brusc, a încetat să mai vorbească, chiar să 
mai respire. Apoi, a tras aer adânc în piept și a 
spus șoptit, ca o scuză:

- Inii e teamă că mirajul inexplicabil al 
acelui loc te va face sa uiți de mine.

în anul petrecut în „fundătură**,  cuip 
numise Mara satul iau natal, ți s-a povestk. 
despre medicul internist, despre cel 
stomatolog, care încă își împărțea viața între ; 
cele două încăperi - cabinetul și camera cu 
pereții groși -, precum și despre fetița născută, 
apoi neacceptată de tată și „furată**  de o 
doamnă din București.

„Nepoata fostului boier expropriat" era o 
povestitoare desăvârșită. După ce termina 
vreun crâmpei de viața, deja de mult liceul, 
adăuga fără vreo anume semnificație în ton: 
„Ce vremuri!” O singură dală a schimbat 
adaosul final: „Ce tânără eram1”

De fapt, toate poveștile ei nu ți le spunea 
țic, ci sieși. Pentru ea erai doar pretextul ca să 
reînvie ceea ce „se spunea**  și „se zvonea”... Ii 
plăcea să vorbească; tăcuse prea mulți ani/ 
Simțea și curiozitatea care te bântuia, dar și ci 
ascunzi ceva...

îutr-o zi, probabil din cauza vârstei, care i 
începuse să se joace cu memoria ei, ți-a 
povestit propriile-ți întâmplări: când ai fost 
obligată să scoți măseaua namilei și când ai 
deturnat intențiile bulibașei. Fără vrere, ți-a 
amintii că poți face față unor situații dificile și 
că nu ai nevoie dc proiecție.

Tot datorită „nepoatei boierului1* ți-ai văzut/ 
cele cinci surori cu familiile lor, la parastase, 
de trei ani de la moartea tatălui lor și al tău, 
când această „nepoată a boierului1* împărțea! 
colivă și pentru medicul in Ierni st și când lot 
personalul staționarului era prezent.

Ți-ai privit surorile fără să te încerce vreo 
undă de emoție și ți-ai lăsat imaginația să ic ■ 
alăture lor. N-ai rezistat acestui transfer 
închipuit. Ca să fii sigură de realitate, ai clipit! 
dc câteva ori și te-ai uitat în jur. Te-a încercați •• 
o mare fericire să constați că ești în grupul 
colegilor tai.

Mai urmau trei săptămâni, după care 
părăseai pentru totdeauna staționarul, când 
„nepoata boierului" ți-a adus un plic lipit. Ai 
citii scrisoarea ce aducea a adevcrință.j 

Secretarul Consiliului Popular îți mulțumea 
pentru tratamentul acordat și-ți transmitea, 
multa sănătate din partea soției. Peste1 
semnătură era aplicată ștampila. Scrisoarea- 
adeverință era înregistrată cu numărul 
983/1983.

După parcurgerea celor cinci rânduri, ți-a 
fost tare greu sa nu izbucnești în râs:

Ai auzit-o pc „nepoata boierului" zicânc 
ceva ce te-a uluit:

- Sunteți foarte apreciată la Consiliu!
- Ai văzul scrisoarea?
- Mi-a dat-o s-o citesc.
- Atunci dc ce a mai lipit plicul?
- Eu l-am rugat!
A continuat să vorbească și spusele ei te-at 

înfiorat:
- Așa o să ajungeți să nu mai plecați dc aici 

Ca și ceilalți. Nici un medic nu a renunțat; 
Casa asia mare, din vârful dâmbului, este ui 
loc fermecat...



stop cadru

ițeam, nu de mull, Ballades en argot 
'homosexuel ale lui Villon, apărute anul 
trecui la „Miile el une nuits", înlr-o ediție 

iurte serioasă, chiar dacă prea puțin 
ectaculoasă grafic. în ciuda ilustrațiilor de bun 
vel artistic, realizată de Thierry Martin și mă 
trebani ce se întâmplă, oare, cu baladele 
gotice (aigoiice pur și simplu) ale lui George 
•Moș, pe care le-am văzul în hună parle 
Picate în ultimii ani în diverse reviste: 
.uceafărul", „Cronica", „Euphorion", „Poesis", 
.iteralonil"? Primele apariții fiind, din câte 
nosc, în revista lui Alexandru Lungo, Argo, 
re apare la Bonn. Putusem să văd. la un moment 
:t, manuscrisul și discheta dimpreună cu 
Istrațiile lui Constantin Pilhiță, iar tipărirea 
Ții părea iminentă. Ce-o fi cu editorii noșlri de 
* se grăbesc să îmbrățișeze acest proiect? era o 
du meri re pe care reîntâlnirea cu textele 
ga bondului cu Oîi sont Ies neiges d’antan nu 
cea decât să mi-o acceirtueze...

Firesc ar fi fost, având în vedere 
■ crfcrcnțclc cu literatura și cultura franceză, să 
jngem mai demult măcar la un oarecare interes 
ntru argou ca fapt lingvistic, dacă nu pentru 
Mția în acest idiom. Ciudat esle că, plecat la 
ris la finele secolului trecut, Lazăr Șăincanu 
Vuia Franței un splendid și până azi de 
uilocuit dicționar istoric de argou. Nu a fost să 

. șa, deși în lumea noastră interlopă se vorbește 
-<tași fastuos limbaj ca și în Hexagon, deși din 

nd în când scriitorii noștri au mai lentat câte o 
ropiere; dc pildă. Cânticele țigănești ale lui 
R. Paraschivcscu. Explicații există destule; nu 
i locul și nu avem nici spațiul pentru a le 
alia Cert e că un filon importam al îmbogățirii 
bii literare („Argoul este pentru literatură ceea 
este jazzul- pentru muzică"', spune George 
aloș într-un eseu din volumul Utopii) a avut 
ir sporadice, insignifiante reflexe în creația 
ilorilor dc la noi. A trebuit să se deschidă 
nurul exilului”, adică să poală apărea, alături 

Jeratura scriitorilor plecați, și aceste poezii ale 
| Aslaloș accesibile doar emigrației care putea 

„Argo", și a trebuit să apară un Fan lan 
îchinul pușcăriilor") sau un Daniel Bănulcscu 

■și argoul lui e mai mult bricolat la masa de 
s) pentru ca o zonă neexploatată a limhii 
sire să intre în circuitul literaturii.

Adevăr esle că încă nu văd cititorul 
tân suficient pregătit pentru astfel de aventuri 
bo-lingvislicc. Funcționează, la noi. așii 
hățurilor pc teritoriul Maicii Europa (este și o 

. stature empirică de care este mândru orice 
•^ân când nu-l aude nimeni, dar și părerea unui 
mc Dr. Reinhold Aman, un german care a 
?rcat pc la începuiul anilor ‘SO să întemeieze o 
splină numită malcdictologie. și care ne plasa 

. ninlea clasamentului, alături dc vecinii noștri 
uri), o pudoare dc prost gust (sici), de i sc 

zice și pudibonderie. lată de ce a fosi o 
‘riză volumul Pe muche dc șnriu. Cânturi dc 
u, de George Aslaloș, apărut acum exact două 
ămâni la o editură necunoscută, „Tritonic", 
care a avui îndrăzneala să facă ceea ce firme 
(glorioase ar fi trebuit de mult să-și asume.

Conștient de pionieratul său, George 
i țloș își blindează bine cartea cu texte 

blico-autobiografice, menite să întemeieze un 
b normal de receptare pentru acest tip de 
’ie cu tonii neobișnuită pentru lista de lecturi 
wlui cult. Pentru că, la noi, argoul, deși într- 
arccarc măsură prizat sau împrumutat în 
ajul cotidian dc mai toată lumea, se bucură de 
hatul dc a fi numai al marginalilor, al celor 
ticați. Ceea ce e un fenomen de disonanță 

. itivă. Nu cunosc pe nimeni care să nu știe sau 
u folosească și cuvinte mai „verzi". Așadar, 
ins de valoarea demersului său, dar și 
tient de „virginitatea" terenului pe care calcă, 
ui și-a pregătit încă din Disertație asupra 
ului și în întâmpinarea argoului, eseuri din 

■mut Utopii (Vitruviu, 1997) - ca să nu mai 
■ că și publicarea în mai multe reviste pare tot 
jatagemă vizând deprinderea cu subiectul 
hui de receptare.

Cum Astaloș e un povestitor Iară 
ială unic în acest spațiu în care geniul

ÎNTOARCEREA LA MATCA(I)
de RADU VOINESCU

H agent DE ȘUEIU

oralității bântuie până și 
pc ulicioarele cele mai 
rău famate (nu mă 
îndoiesc de faptul că 
aparițiile sale ’ la 
televiziune, unde în 
momentul de față girează 
o emisiune de bună ținută 
intelectuală și dc marc 
șarm al cozeriei. Cate 
Corso, sau participarea la 
emisiunile radiofonice nu 
au trecut niciodată 
neobservate), istoriile 
sale despre propria 

întâlnire cu acest limbaj căruia cursul de 
lingvistică dc la Universitate abia dacă îi acordă o 
jumătate dc pagină cuceresc prin păiosul 
rememorării, prin suculența exprimării și prin arta 
dc a oferi la fiecare minut altceva decât se 
așteaptă cititorul sau ascultătorul. Dar, mai cu 
seamă, din unghiul care ne interesează acum, 
pentru că despre Legenda Astaloș poate vom mai 
avea prilejul să vorbim, ele reușesc, pentru cei 
care mai au mefiențe, să fie o bună captatM 
benevatentiae în privința vorbirii paralele.

S-a considerat și se consideră încă, pe 
urmele lingvisticii franceze - în treacăt fie spus, 
acolo apar mereu dicționare dc argou - că acesta 
este un limbaj secret al răufăcătorilor. Victor 
Hugo, într-un capitol al Mizerabililor, prelua și 
el acest poncif. George Astaloș susține, împotriva 
părerii încetățenite, că argotinul nu face un mister 
din vorbirea sa, fiind gata oricând să-ți 
deslușească termenul. Subscriu la aceasta Argoul 
esle un cod în măsura în care limba este un cod. 
Nu avem de-a face cu un cod morse sau cu cine 
știe cc convenție bună pentru mașinile de criptal 
și de decriptat. Argoul face parle intrinsec din 
limbă, ca un fel de dialect, lucrând cu aceeași 
gramatică (cu unele excepții; îmi amintesc de o 
întâmplare când cineva mai în vârstă decâl mine 
stăruia să-mi dea lecții de vorbire paralelă, dar 
când am început să folosesc în discuție numai 
fraze în argou a fost șocat de faptul că nu-i mai 
spuneam „dumneavoastră**;  omul habar n-avea 
că în argou nu există pronumele personal de 
politețe decâl cel mult în forma de împninnilt din 
limbajul familiar: ..matale"), cu aceeași sintaxă și 
uiilizând aceleași procedee de derivare. Ce-I 
distinge, într-o anumită măsură, este 
metaforizarea, poclicilatea lui remarcabila. 
Regulile lui generative contrazic flagrant teza 
saussuriană a arbitrariului semnului lingvistic. Din 
acest punct dc vedere poate fi socotit un bun 
mijloc pentru studierea mecanismelor (cam brutal 
spus, scuze!) psihice de creare a cuvintelor și de 
relație a locutorului cunorma și cu inovația sau 
cu invenția semantică. In zona argoticului, limba 
se află mereu in stăm nascendi, argoul fiind în 
perpetuă mișcare, și asta e ce irebuic să șlie 
oricine se interesează dc studiul acestui domeniu.

E adevărat, când Astaloș scrie, în 
Balada gagicăresii păguboase: „Cât a dat-o 
huța-huța și i-a și săltat maimuța/ Maimuța cu 
acareturi în care ținea băneturi/ Ca să-și cumpere 
ciorapi și să facă fâș să ctapi/ Ciorapi de bulane 
lungi cu mătăsuri trasc-n dungi" este sigur că 
marea majoritate dintre cei care citesc (folosim, 
de regulă, doar o mică parte a vocabularului 
argotic; mă refer la noi. cei care nu facem parte 
din lumea interlopă) nu înțelege aproape nimic 
(din păcate, cei care ar înțelege nu se omoară cu 
cititul). Dar întreb: oare pricepem toți când 
descrie un medic o simplă rczccțîc? Sau când 
relatează un in format ic ian despre crearea unui 
program pe computer? Și, cu toate astea, nu s-ar 
găsi nimeni care să spună că avem de-a face cu un 
limbaj secret Ori că nu e limba română (sau 
oricare alia) ceea ce auzim.

George Aslaloș a avui intui|ia 

fenomenală, în bună măsură datorată și 
întâmplărilor vieții sale, pe care le povestește în 
interviuri, în pagini memorialistice deghizate sub 
masca altor specii literare, dc a sc apleca asupra 
acestui tip de limbaj, asupra uriașului său 
potențial poetic (de fapt, argoul este, cum 
spuneam, poezie) și de a-1 pune în slujba unei 
construcții estetice. Dar el scrie nu ca un marginal 
cu carte, deși a cochetat copios cu marginalitatea, 
ci ca un poet pentru care nu există granițe 
lingvistice.

Din punct de vedere prozodic, baladele 
sale sunt impecabile. Scrise, normal, în metru 
popular, versurile au șapte-opt silabe, și cu toate 
că gTafic apar de paisprezece sau șaisprezece, 
cezura nu cade ca la Alccsandri, din necesități dc 
riim, penlni a marca două emistihuri, ci pentru că 
este vorba realmente de metrica folclorică însușită 
dc lăutarii bucureșteni. La fiecare două strofe, un 
vers care se repetă, un fel dc coda, în buna tradiție 
a zișilor scripcari, cobzari, acordeoniști și 
țambalagii. în Balada fetelor din Cruce (și în 
alte câteva) versul acesta se schimbă: „Curu sus 
și pieptu-afară, fetele!"; „Ține dreapta și dă-i 
bice, vărul", „Zexe, că te prindc-n opsai nașu!“ 
ele.

Nu demult, un scriitor, redactor la o 
revista literară care publicase două dintre aceste 
balade, își arata neîncrederea în argoul folosit de 
George Astaloș. Obiecția lui era că uncie cuvinte 
azi nu se mai folosesc și nu le mai știe nimeni, 
lată consecința lipsei unei veritabile inslrucții în 
problema argoului și, la drepl vorbind, a unei 
atitudini nu tocmai filologicești. Dacă cineva le 
scrie, apoi c, totuși, cineva care le mai știe. In al 
doilea rând, argoul e mereu în schimbare, un 
anumit număr de cuvinte dispare, alic vocabule 
rămân pentru mai multă vreme în uz. In al treilea 
rând, și prin această revalorificare esle importantă 
poezia iui George Astaloș. Poate că fără 
conirihuția sa, atâtea cuvinte și expresii frumoase 
s-ar pierde definitiv.

Iar dacă sunt și dintre aceia care nu 
înțeleg totul, fiecare poezie este însoțită de un 
glosar ce oferă lămuriri adesea complete cu 
privire la cuvântul explicat, inclusiv - în stilul 
lexicografici franceze dc argou -, cu modele dc 
fraze, de contexte în care cuvântul respectiv este 
așezat. în felul în care le redactează, antonii face 
din ele nu doar un apendice al baladelor, ci o carte 
paralelă, spumoasă și vie, plină dc farmec. Aici ar 
II dc spus că nu toate ei Sinologii le „țin" și mă 
așteptam ca doamna Aurelia Batali, una dintru 
cele mai reputate redactoare dc carte din 
România, să mani feste mai multă prudență și să-i 
fie dc ajutor autorului. Spre pildă, „branț" nu vine 
din nemțește ca atare, ci probabil pc vreo filieră 
idiș, pentru că ini există în limha lui Goethe așa- 
ceva; acolo bucala de meșină din interiorul 
pantofului se numește ,JBrandsohie“. După cum 
„clei” nu înseamnă numai „spermă", ci și 
(metafora glisează în metonimie) „act sexual". 
Acestea nu sunt mai mult decât mici observații, 
altminteri nu aș putea decât să-i fiu recunoscător 
lui George Astaloș pentru cât am învățat în 
materie dc argou.

Aceste Cânturi de ocnă sunt atâl dc 
legale de universul românesc și atât de particular 
așezate în avangarda unei rostiri poetice cum n-a 
mai fost încercată (M.R. Paraschivcscu îl traducea 
doar liber pe Garc'ia Lorca, în marginea argoului, 
vocabularul său fiind deslul de rudimentar (sic!) 
și cuminte, George Astaloș folosește lot registrul, 
dc la ceea ce el numește într-un text teoretic 
folkcită la expresiile cele mai îndrăznețe ale 
limbii noastre) încât reprezintă, cred, o 
contribuție majoră la evoluția literaturii române. 
Aqua rnalcr, Simetrii și teatrul au fost scrise în 
franceză mai întâi dar, pentru a prelua titlul unei 
piese a sa din Trilogia exilului, acum avem de-a 
face cu adevărata, marca „întoarcere la matcă”.



dinu zarifopol:
—..... interviu —

„IN ANII COMUNISMULUI 
NU PUTEAM SĂ SCRIU

CEVA CE NU SIMȚEAM...”
5

Dinu Zarifapopl e un scriitor care a debutat după 70 de ani, in condițiile de libertate a 
exprimării create după decembrie 1989.

Convorbirea care urmează a avut ioc în urmă cu mai bine de un an, în apartamentul 
domniei sale din strada Dionisie Lupii, acolo unde an fast scrise romanele de sertar din 
tetralogia care, în sfârșit, vede integral lumina tiparului, prin apariția recentă a volumului - 
Crima generalului - la Editura „Amarcord".

Este deci o convorbire despre literatura de sertar, de a cărei existență - sau inexistență 
- s-a vorbit atâta în ultimii zece ani. Chiar Nicolae Manolescu a spus că, de fapt, tot ce a a fast 
de publicat, în cele din urmă, în ciuda dogmelor ideologice și a cenzurii, a putut ft publicat. 
Romanele lui Dinu Zarifapol contrazic în mod strălucit această tezp. Miracolul existenței acestor 
romane și drumul lor atât de sinuos spre publicare, chiar și după decembrie 1989, ne 
îndreptățesc să credem că, dincolo de explozia jurnalelor și a memoriilor, literatura de sertar 
nit numai că a existat, dar uneori valoarea ei atât de surprinzătoare (mai ales în caztd unor nume 
care până în decembrie 1989 nu au însemnat nimic, vezi și cazul Dan Stanca), s-a impus cu 
greutate, a creat derută sau un incredibil sindrom de refuz al receptării, tocmai pentru că tulbura 
ierarhii sau păreri preconcepute. Tudor Zarojanu spunea cu tristețe în urmă cu câțiva ani, (chiar 
în „România literară,, ) că literatura de sertar a rămas tot în sertare și după 1989, pentru că 
foarte greu și-a găsit editorii.

Scriitorii mari - sau cei cotați ca atare - n-au avut, ce-i drept, nimic în sertar. Și mulți 
dintre ei - o spun cu toată convingerea - ar ft azi mândri să fi avut în sertarele lor un roman de 
factura și valoarea celor pe care le-a scris, în tăcere și singurătate. Dinu Zarifapol: Naufragiul, 
Moartea lui Levi, Șah la rege și Crima generalului.

Mariana Sipoș: Domnule Zarifapol, sunteți 
poale un caz unic în literatura noastră, 
fie și numai dacă ne gândim la vârsta Ia 

care ați debutat. Cu toate acestea, romanele 
dumneavoastră pot fi considerate (așa cu ni se 
scria îulr-d cronică din revista „Timpul**  din 
Iași) „o victorie a prozei românești'*.  Văd aici la 
dumneavoastră primele dactilograme, deja 
îngălbenite de timp, ale romanelor 
dumneavoastră și aș vrea să ne spuneți mai 
întâi cum s-au născut ele, atunci, în anii 
comunismului, când știați că cenzura nu le va 
îngădui publicarea?

Dinu Zarifopol: In prinnil rând, doamnă 
Sipoș, vreau să vă spun că aveți perfectă dreptate 
atunci când spuneți că am debutat în literatură la o 
vârstă foarte înaintată, la vârsta senectuții. Când 
alții fac bilanțul lucrărilor din viața lor, cu abia am 
făcut primii pași în domeniul atât de fascinant și 
atât de atrăgător al literaturii. Sper să apară curând 
și ce! de-al treilea roman, care sc va numi, 
probabil, Șah și mat, pentru câ toate evenimentele 
poveslite sunt legate de plecarea regelui din țară, 
iar ultimul volum se va numi probabil Crima 
generalului, referire la o întâmplare din primul 
volum al acestui ciclu romanesc. M-ați întrebat 
cum le-am scris?

Gândirea liberă a fost întemnițată la noi 
atâta vreme. în acea epocă nu puteam să sper 
nicidată că voi fi publicat însă nevoia dc a găsi un 
refugiu pentru mine, pentru sunetul meu era aceea 
de a scrie tot ceea ce a fost și ceea ce era ascuns 
de cenzura vremurilor pe care Ic-am trăit Când am 
început să scriu primele pagini, am făcut-o dintr-o 
necesitate interioară dc a lăsa ■ știind că nu voi 
putea fi publicat niciodată la vremea respectivă - O 
mărturie despre o lume care a fost și care astăzi nu 
mai este cunoscuta. Lumea pe care o evoc cu este 
lumea pe care am cunoscut-o foarte bine în 
copilăria și în adolescența mea. Adică lumea 

“(boierilor dc țară, lume care după 1949 a fost 
i supusă unor persecuții permanente culminând cu 

înscenarea a numeroase procese politice, cu 
trimiterea la Cana! sau în domiciliu forțat. In 
marca lor majoritate, reprezentanții acestei lumi, ai 
acestei pături sociale, au dispărut Rămășițele - 
printre care mă pot număra și eu - au supraviețuit 
cu chiu cu vai acestor cincizeci dc ani de tristă 
amintire. Și atunci, eu. care am fost un cititor 
pasionat dc când am început să silabisesc buciiiiIc, 
am simțit, la nn moment dat. nevoia de a arăta 
lumii ceea ce am simțit și am gândit eu în această 
perioadă.

M.S.: Când ați început, de fapt, să 
scrieți ?

D.Z.: Primul roman l-am început prin 
1975 și zece ani mai târziu am terminat toate cele 
patru volume care reprezintă această saga, acest 
ciclu romanesc.

M.S.: Ce făceați în 1975?
D.Z.: în 1975 eram un simplu avocat 

pledant în București și această profesie îmi dădea 
răgaz și timp ca sa scriu: ziua îmi câștigam 
existența pledând, iar seara, până ia orele 10-11. 
scriam.

M.S.: Ați împărtășit, ați arătat cuiva 
ce scriați?

D.Z.: Da și jiu. O vreme le-am păstrat 
numai pentru mine, pentru că în vremea aceea, 
bineînțeles, că a scrie - și a scrie nu conform cu 
vederile partidului - era un pericol. Era un pericol 
și a te destăinui unuia sau altuia, și a da 
manuscrisul cuiva să-l citească. La un moment dat 
manuscrisul putea să cadă în mâini care n-ar fi fost 
tocmai binevoitoare. L-am păstrat deci pentru 
mine până în ultimii ani, cu puțin înainte de 1989. 
când a fost citit de către Dan Petrescu, de Ia Iași, 
și de către Li viu Anloncsci, tot de la Iași. $i cărora 
le-a plăcut..

M.S.: Dar în acei ani aveau ei înșiși 
probleme cu cenzura și nu puteau să publice...

D.Z.: Trebuie să menționez în același 
timp pe Mircea Anglielescu care mi-a publicat și 
prezentat în „România literară“ și în „Viața 

românească" două capitole din primul volum.
M.S.: însă după decembrie ’89, î 

1993.
D.Z.: Exact Până atunci însă nu am avi 

acces la nici un fel de revistă sau editur. 
Publicarea acestor două fragmente de către Mirc< 
Anglielescu a determinat faptul că. în sfârșit,.! 
editură din Iași mi-a primit, pentru publiQ^ 
primul volum.

M.S.: Deci dumneavoastră ați ser 
timp dc zece ani cele patru romane, avea 
manuscrisele, le-ați păstrat în sertar unde s-f 
îngălbenit de trecerea timpului, până în 198 
Le-au citit, să zicem, câțiva prieteni și a vei 
1989, când toată lumea sc întreba unde 
literatura de sertar. De ce n-ați mers atum 
imediat, la o editură, să prezentați aceste cart

D.Z.: în primul rând, dintr-un fel < 
timiditate. în ol doilea rând, în speranța că Dj 
Petrescu, totuși, va face ceva pentru mine, N 
făcut în al treilea rând, trebuie să spun că m-< 
adresat Editurii „IIumanita$“ dc la cure am prin 
un răspuns negativ.

M.S.: A citit cineva cartea?
D.Z.: Un domn Prcdcscu. care a f< 

lectorul cărții, pretinde că a citit-o. A citit-o sau 
a citit-O, nu știu. Cert este ca răspunsul a f< 
negativ și am trecut atunci printr-o fază/ - 
deprimare. Mi-am spus: asta-i situația! L 
Editura Humanitas nu a accept at-o, probabil că 
merită să fie cunoscută...

M.S.: Dar, iertați-mă, dumneavoast 
nu aveați conștiința unui critic, nu știați 
carte valoroasă ați scris? Pentru că lecturile' 
studiile pe care le-ați făcut vă îndreptățeau 
vă autoapreciați corect și sa lasați modestia' 
resemnarea deoparte.

D.Z.: Aprecierile mele subiective 
erau suficiente ca să facă să fie publicată cart 
Trebuiau și aprecierile celor din afară. Aprecicr- 
celor din afară au venit după ce a apărut pp'- 
volum și ele aparțin lui Mircea Mihăicș $■. 
Valentin Tismăneanu. Domnului Mircca Mină 
i-a plăcut atât de mult romanul Naufragiul înct 
intervenit pe lângă domnul Ion Nicolac Anghcl 
la Timișoara...

M.S.: E vorba de directorul Edili: 
AmarconL.

D.Z.: Exact, Și în felul acesta a putut 
fie publicai acest al doilea volum. Moartea 
Lovi, dar din păcate îutr-un tiraj restrâns, doar 
sute cinzeci dc exemplare.

M.S.: Dc aceea e și foarte greu de g: 
în librării.

D.Z.: Toți cei care au cilit-0 au 1 
unanimi în aprecieri și elogii. Dar când 
întrebau unde o mni pot găsi, n-am puiul să dau 
răspuns: cxcmpiarclc-din librăriile din Bucureșt 
epuizaseră, iar în țară, nu știu cum și unde a i 
difuzata.

M.S.: Ați avut modele când ați s< 
acest ciclu dc romane?

D.Z.: Nu. N-am avut nici un model, 
m-ain gândii nici la Ionel Teodoreanu cum 
văzut că a scris un critic, Dan C. Mihailescu m 
parc...

M.S.: Nu. Alcx Ștefăneseu, 
„România literară"...

D.Z.: A scris că ar exista o asemăt 
între La Medeleni și Naufragiul. Eu conside 
nu arc nici un fel de legătură una cu alta. S' 
meu și modul de a mă exprima sunt cu c 
Străine de La Medeleni. Nu că nu l-aș ap reci: 
Ionel Teodoreanu ! Dar nu consider că am pun 
influențat de romanele lui.

M.S. In cronica la primul roman 
revista „Timpul" se spunea că romai 
dumneavoastră sunt un amestec de preț 
balzaciană și rafinament prouslian...

D.Z.: Există și o altă observație; într< 
din aceste cronici literare se spune că. r 
nepotul lui Zarifopol. aș fi strănepotul 
Lampedusa, adică sc făcea o paralelă; 
Lampedusa cu care n-am nici o filiațiune, dar. 
cl autorul unei singure cărți, care a apărut lot: 
la o vârstă destul de înaintată. Asia C singura 
legătură cu Lapedusa.

M.S,; Cum v-ați fermul totuși.



scriitor? Știu că ați citit enorm încă din 
copilărie. Conacul dc la Cârligi - Răniureni în 
romanele dumneavoastră - avea treizeci de 
camere...

D.Z.: Așa e...
M.S.: Și peste tot. pe coridoare și în 

toate încăperile erau rafturi cu cărți...
D.Z.: Așa e...
M.S.: ... o imensă bibliotecă, în 

proporție de 95% în limba franceză...
D.Z.: Așa e...
M.S.: ...deci, îiitr-un sat din Moldova, 

'.iiduțul Roman, în perioada interbelică, veneau 
■■'reviste și cărți comandate în Franța...

D.Z.: ...prin intermediu! poștașului bătrân 
cârc în fiecare zi venea dc la poșta din satul vecin, 
încărcat în afară dc corespondentă, aducea cănile 
comandate pentru toți cci care locuiau acolo la 
conac... pentru că toți locuiam acolo și toți erau 
intelectuali...

M.S.: Citeau în franceză și nu se 
simțeau deloc în afara Europei. Deci lecturile 
dumneavoastră au fost în principal în limba 
franceză și din literatura franceză...

D.Z.: Citeam în franceză, dar nu erau 
numai autori francezi... Erau autori englezi sau 
americani în foarte bune traduceri franțuzești...

M.S.: Ați citit probabil și multa 
literatură rusă, iar mai târziu, pe Faulkner. In 
anii ’60, când au fost traduse la noi cărțile sale, 
stilul lui a lăsat urme în cărțile multor 
prozatori. Asemenea lui, dumneavoastră ați 
creat un teritoriu imaginar - Rămurcnii - 
pornind bineînțeles de la realitatea amintirilor 

comparabil cu teritoriu) din romanele lui 
Faulkner. Ați fost influențat de ci sau de 
altcineva?

D.Z.: Nu, nu.
M.S.: Insist cu aceasta întrebare 

pentru a înțelege miracolul apariției unui 
scriitor de valoarea dumneavoastră, practic 
inexistent pentru lumea literară până acum 
câțiva ani...

D.Z.: Toi ce vă pot spune c că am făcut 
liceul la „Roman Vodă" din Roman. Și profil dc 
acest prilej pentru a aduce în mod public un 

magiu postum profesorului meu de română, 
rĂlexandru Iepure, un distins profesor care tn-a 
îndrumat la vârsta aceea către literatură, către 
iscris. Am colaborat astfel, ia revistele liceului din 
vremea respectivă: Ramuri, Viorele, Gând și faptă 
străjcrească în care aveam poezii sau mici lucrări

• în proză și ăsta a fost micul meu debut, pentru ca 
.mult mai târziu, peste 50 de ani. să debutez cu 
acest roman.

M.S.: Și Paul Zarifopol nu a avut nici 
o in II um ță în viața dm unea voastră? Sau alli 
scriitori pe care i-ați cunoscut...

D.Z.: Pani Zarifopol era fratele 
bunicului meu. L-am cunoscut foarte puțin. El 
locuia în București, eu trăiam la țară, la conac. Pe 
urmă am mers la liceu la Roman. Și am venit odată 
la București ca să fiu operat de apendicită la 
Sanatoriul „Garată’* și atunci l-am văzul. Era prin 
51930 și el era deja în vârstă. Avea să moară în 
1934, la 1 mai. Mi-1 amintesc cu o pălărie dc 
pichet, cu un baston cu măciulie dc argint. Aveam 
vreo nouă ani și el m-a întrebat așa. cum întrebi pe 
oți copiii, ce vrei să te faci tu când o să Iii mare. 
8u eram într-o epocă grandioasă, eroica, citisem 
S’apolcon al iui Emil Ludwig și eram admiratorul 
ui Napoleon. Acum nu mai sunt, vă mărturisesc. 
<!i ani spus că vicii să mă fac ofițer dc cavalerie. 
4u știu dacă i-a plăcut răspunsul meu, dar acel 
homeric mi-1 reamintesc foarie bine.

Pe urmă, când aveam 10-1! ani îmi 
Imintcsc că venea foarie des la noi la conac 
rastorel Tcodorcanu care știu că devasta cămara 
jli vișinală a mamei.

Mai târziu, între 1950 și 1961, am fost
• parte aproape de Mihail Sadoveanu. Nevasta lui 

vea o soră care era măritata cu un văr al nicu, 
urc locuia în casă cu dânșii.» Mergeam și jucam 
îih... Mergeam verile și la Neamț...

M.S.: La Vânători...
D.Z.: Exact. în casă la Sadoveanu l-am 

.moscul și pc Ionel Teodoreanu, când aveau loc 
n fel dc ședințe literare și îl ascultam pc 
adoveanu citind fragmente din Nicoară 
utcoavă. Dar nu ei an avut vreo influență în 

■ irisul meu. însă vreau să vă spun că am cunoscut 
ipersoană extrem de distinsă și dc modestă Care a 
•st Camelia Nădejde. Ca om de litera se numea 
icia Man tu. N-ați auzit dc dânsa.

M.S.: Ba da. Se presupune că a fost 
modelul lui Ibrăileanu pentru Adula.

D.Z.: Da. Era, în plus, prietenă și 
concurentă cu Otilia Cazi mir în ceea ce privește 
admirația lui Topârccanu. Cu această doamnă, care 
era mult mai în vârsta decât mine, am avut cele 
mai strânse, și mai «apropiate, și mai respectuoase 
relații în perioada anilor ’60 - ’70. până când dânsa 
a murit Ea avea o locuință foarte aproape dc mine, 
unde locuiam atunci, și aproape la două-trei seri 
veneam și petreceam ore întregi citindu-i din 
literatura mea, ea făcând observații pentru că era o 
stilistă deosebit dc atentă la modul în care scriam. 
Nu știu dacă știți, ca a scris puțin, dar a scris niște 
lucruri încâniătoarc. cum au fost acele Miniaturi... 
Eu am scris niște însemnări memorialistice despre 
dânsa, care au și apărut într-o revistă - efemeră - 
Gândirea nouă - și pot să mă mândresc ca am fost 
prieten apropiat cu Lucia Mantii, deși diferența 
dintre noi era foarte mare.

M.S.: Deci, pe lângă lecturile din 
copilărie și adolescența, ați putui cunoaște 
atâția scriitori prin in termed iul cărora știați ce 
însemna viața literara. N-ați aspirai la gloria de 
a fî scriitor atunci, în anii de care vorbiți... Dc 
ce n-ați scris un roman care să poală trece dc 
cenzură?

D.Z.: Nu. Era împotrivii firii melc. Nu 
puteam să scriu ceea cc nu simțeam. Am mm scris

un singur luciu în viața mea, acest volumaș dc 
nuvele care se cheamă O crimă bine ticluită sau 
niște povești stranii care suin doar un exercițiu 
literar, ca să spun așa». Dar singura mea lucrare cu 
care... sper să mă mândresc...

M.S.: Mandriți-vă!
D.Z.: ...este acest ciclu romanesc din care 

au apărut deocamdată doar primele două volume. 
Pentru că a fost așa de greu... a fost așa dc greu să 
găsesc un editor care să investească bani într-o 
carte a unui scriitor necunoscut, dc care nimeni nu 
auzise... Probabil că omul acesta. Adrian Gârlea, 
editorul primului volum, patronul Editurii Loreley, 
a pierdut bani lipărindu-ină.» li mulțumesc pe 
această cale, că publicând primul volum a spart 
gheața. A! doilea volum, apărut la Amarcord. a 
fost cu sponsorizare dc la Fundația Soros și 
presupun că editura nu a pierdut prea mult.

M.S.: Mft gândesc că dacă 
dumneavoastră ați fi scris acest roman ca să 
poată fi publicat și să puteți deveni un scriitur 
cunoscut, atunci când era moda obsedantului 
deceniu, și-ați fi putut strecura anumite 
adevăruri, cartea n-ar fî avut valoarea pe care 
o arc și nici forța dc evoca re a primilor ani dc 
după război, așa cum îi prezentați 
dumneavoastră. Ați scris așa cum ați gândit șl 
despre Basarabia, și despre intrarea rușilor în 
țară, și despre evrei și despre instalarea 
comuniștilor ia putere și alungarea regelui, 
înțeleg însă că și după publicare, drumul cărții 
spre cititori a fost foarte greu.

D.Z.: Prima prezentare a căiții - c vorba 
dc volumul I, Naufragiul - a avut loc la lași, în 
septembrie 1994, apoi la București. în octombrie 
același an, la librăria „Sadoveanu”, când au vorbit 
Alexandru Paleologu, Pan Vîzirescu, Mircea 
Anghelescu. Pentru mine a însemnat foarte mult 
pentru că am auzit atunci prima oară laudele pe 
care le merită sau nu Ic merită această carte. Peste 

trei ani. lansarea volumului II, Moartea lui Lovi, 
a avut loc la Uniunea Scriitorilor, când au 
prezentat romanul criticii Mircea Miliăicș, Radu G. 
Țcposu și, bineînțeles, editorul, lou Nicolac 
Anghcl, directorul Editurii Amarcord

M.S.: După 1989, interesul cititorilor a 
mers spre literatura mcorialistică. De altfel 
părerea generală este că singura literatură de 
sertar o constituie jurnalele și memoriile. 
Dumneavoastră sunteți aproape un caz unic, 
peniru că ați preferat arta romanului, deși 
substratul autobiografic este foarte puternic...

D.Z.: Am ales această forma romanesc a 
prin care înglobam în amintirile mele foarte multă 
Acțiune. Există locuri, oameni care au existat în 
realitate, chiar dacă unele nume sunt schimbate... 
50% c ficțiune, 50% sunt amintiri. Vă amintiți 
poale dc acel procuror, Alcxc Voinov... El se 
numea în realitate Alexandru Voitinovici și a fost 
președintele Tribunalului Poporului care l-a 
judecat și condamnai pc Antonescu...

M.S.: Și după aceea a ajuns marc 
dramaturg.

D.Z.: A ajuns mare dramaturg. 
Alexandru Voitinovici era procuror la Roman, în 
timp cc tatăl meu era președintele Tribunalului 
Roman. Eram în relații foarte apropiate atunci, 
coane Toder iță în sus, coane Toderiță în jos, 
fiindcă ti era subordonat tatălui meu și relațiile 
erau foaitc bune. Când a deveni! ce a devenit în 
continuare, nu a vrut să mai șiic de noi. Când am 
apelat la dânsul, a întors spatele și tatăl meu a 
ajuns în domiciliu forțat în martie 1949, când toți 
moșierii au fost alungați din casele lor... Tatăl meu 
a murit în 1951 și mă bucur că a apucat să moară 
înainte să înceapă procesele politice când luiuror 
moșierilor din domiciliul forțat li s-au înscenat 
procese și probabil tatăl meu ar fi murit în condiții 
mizerabile într-o închisoare.

M.S.: Deci, Toader care apare în roman 
este chiar tatăl dumneavoastră. Figura memorabilă 
a lui îorgu Sumariotis din roman este, de fapt, 
bunicul dumneavoastră. Unde îl pot regăsi însă 
cititorii pc Dinu Zarifopol?

D.Z.: Eu sunt în două personaje, în 
Vincent Rcnda și în Dan Sumariotis. Așa că daca 
vrea cineva să mă cunoască, să citească această 
carte...

♦
P.S. răsfoit cu domnul Dinu Zarifopol 

vechi albume de familie din care am putut 
reconstitui lumea din care s-au desprins 
personajele romanelor sale. Am vrut apoi sa filmez 
(pentru emisiunea de televiziune pe care i-am 
dedicat-o domnului Dinu Zarifopol) conacul de la 
Curligi, pe care l-am descoperii cu greu, întrebând 
pesle iot. la Bacău fi Roman, unde ar putea ft satul 
din Moldova conectai la Europa, prin elitele sale, 
încă din perioada interbelică. L-am descoperit cu 
greu, pe un drum lăturalnic, dar am recunoscut de 
departe silueta impunătoare a cunstrucjiei, așa 
cum mi-o imaginasem din roman și cum mi-o 
dezvăluiseră fotografiile păstrate dc domnul 
Zarifopol. Nimic din rosturile fi alcătuirea de 
altădată nu se mai păstra. O singură consolare: 
școala care fimețirmează acum acolo primise, bani 
pentru reparații fi cei puțin pentru un timp 
deteriorarea clădirii fusese oprită. Mă întreb însă 
dacă în loc să reconstituim ranch-uri lexeme în 
Bărăgan, n-ar fi mai bine să poată fi readus la 
farmecul de odinioară un conac cum este cel de la 
Cârligi care ar putea arăta înmii că nu acum 
învățăm ce înseamnă civilizație și cultură. 
Romanele domnului Dimt Zarifopol stau mărturie 
in acest sens. Ciiindtt-le, nit se poate să nu te 
întrebi ttnde sunt marii critici care deplâng lipsa 
literaturii de sertar, dar care nu mai au nici timp, 
nici dispoziție să o descopere și să o aprecieze așa 
cum se cuvine. Cărțile domnului Zarifopol, cărți de 
amurg și suferință, cărți încântătoare fi triste, 
fascinante de ia primele pagini și perfect 
construite, cu o atmosferă și cu personaje 
memorabile, ar fi meritat desigur un ah destin și o 
altă receptare. Și în mod sigur un metre premiu 
literar. Nu e încă târziu!

I Romanele Șah la rege fi Crima generalului au 
apărut intre timp, în 1998 și 1999, la Editura 
Amarcord. Lansarea ultimului dintre ele va avea loc 
pe 12 noiembrie kt Târgul de Carte Gaudeamtts, din 
București.

Prezentare si interviu realizat 
de Mariana Șipoș



ion 
mărgineanu

Abia cuvântai este de două ori 
om!

cuvântul se lărgește în foc 
precum aurul
și se reîndulcește prin moarte!

1. între doua culori, amanet 
trupul rănit al zilei
și cuvântul scuturându-sc de pene; 
deasupra unghia trandafirului 
plină de vânătăile toamnei
(riduri de toamnă)

2. apă foarte sărată, luna,
și umbrele apretând-o,
și cele trei ceasuri rele 
ale zilei de marți stând la rând 
(zdrobit de Carul mare)

3. din nou viermele mușcat de măr,
și razele toamnei, frunză în descreștere 
(în conul de umbră)

4. și crengile -
tot mai mult vase de piatră
în care îngerii spală pielea Bibliei 
de neprihănitele larve
(dosare mute)

5. fântâna primește ochiul ce se 
scufundă
întinzându-se, jertfă, pe crucea apei; 

mai departe, prin sforăitul adâncului 
merg numai cuvintele - 
steagurile lui de mire
(sub pojghița Rugăciunii)

6. deasupra cuvintelor tot mai mult 
ceața oglinzilor canceroase
și sângele roboților 
în loc de lacăte pe gură, 
prin oameni noaptea, ziua 
concediate de-o altă fisură - 
viciile fac supă de oase

(prin pielea tainelor fisuri)

7. Ia colț oracolul cu venele tăiate, 
și zeii puroind

(și zeii - altfel de roboți) 
mai la stânga călugărul 
sugând din sânul Rugăciunii 
(Semnul Crucii nu consideră că-i 
vorba
de vreun abuz)

(nimic mai alb ca laptele 
Rugăciunii)

8. noul născut stă cu degetul în Biblie

și cu ochiul în sfârcul mumei, 
cuvântul îl învață să umble 
în leagăn larvele îngrașă zadarnic 
orgoliul!

(și ombilic tainic cuvântul)

9. fiul pleacă în lume
din el a mai rămas Crucea de hotar 
marginea satului
și carnea doliului

(din descojirea Rugăciunii)

10. Adam? -
viermele mușcat de măr - 
repetiție generală pentru Eva - 
coastă mușcată de spiritul dat jos di 
Pom;
în jur reflecțiile începutului - 
așchii pe care le strânge cuvântul - 
primul număr de casa
în care Dumnezeu a pregătit, a tăiat 
o fereastră în pântecul Fecioarei I 
nu, nu era prima lecție de înșelătorie 
cum s-a lăudat Eva mai târziu 1

(viermele mușcat de măr)

11. șarpele? bine mersi 1
și-a savurat victoria,
și de atunci face pe porumbelul pe 
cracă
cu pipa păcii în gură, în care 
în Ioc de tabac, este sânge

(magie neagră)

12. a venit,
casa era plină de dezacorduri 
s-a oprit doar la cuvinte, 
lc-a acordat, punându-le tăcerea j 
note,
și-a frecat obrajii cu ele și-a plecat, 
era Apolo, cea de a treia mea ureche 

(desperecheata liră)

13. Homer împinge întunericul 
scara muzicală 
umplând mereu cu sânge vas 
capilare ale cuvintelor 
dintre care pe două le ține în
Iliada și Odiseea

(întâlniri de gradul zero)

Smog in tfalcani

în Balcani e stare de asediu - 

Dumnezeu lipsește azi și mâine, 
este plecat în Caraibe, în concediu; 
Nostradamus scric-n centurii 
câte-n lună și în stele;
noi nu mai credem nimic, 
mass-media ne-nlesnește mult i 
mult
să privim la toate cele, 
căci totul era prea frumos, 
nu putea să mai reziste;

vedem poze cu ținte
în reviste...,
pionii și-au mutat în morminte 
reședința de vară,
mai-marii nu mai au televiziune, 
nici energie nucleara, 
nici telefonie celulară, 
poduri nu mai sunt de dărâmat, 
grevele pe la noi au înghețat, 
Cosma a semnat un tratat 
de colaborare cu pușcăria neîncetat; 
în rest...
e smog pe aici, prin Balcani.

cosmin 
ștefăijescu

Sânge balcanic
Trupul copilului lovit cu furie 
de-o bombă nebună
naște sânge:
clopotul din turla bisericii
paște moarte;
copilul balcanic, răpus,
a murit cu zâmbetul pe buze, 
parcă-1 adormiseră muze 
într-un feeric apus.



ntigrația cuvintelor

ROMÂNESCUL 
„A CÂȘTIGA" FAȚĂ-N 
5AȚĂ CU ROMANICUL 

„A PEDEPSI" 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

I,
oate limbile romanice nu moștenii cuvântul 

[jatincsc câștigare, care avea ca sens principal în 
1_ această limbă „a dojeni", „a certa". ..a pedepsi în 
ma comiterii unei greșeli". Cuvântul era în latină un 
■irb foarte free veni, folosii atât în vorbire cât și în 
•eațiile literare în proză sau în versuri. Pcnlru a 
“numi semnificația ..a pedepsi". ,.a corija prin cuvinte 
Ju fapte o greșeală", latina se folosea dc mai tnullc 
ivinte: punire, care era mai drastic decât 
■prehendere - și el folosit cu același sens - și 
luperare; exista, dc asemenea, verbul culpa re, care 
za semnificația cea mai „blândă" dintre toate î 

mele enumerate mai sus.
* Ce se întâmplă în limbile romanice?

Cele mai multe dintre acestea și anume: italiana, 
chea franceză, dar și franceza actuală însă cu 
:cvcnță redusă, occilana, spaniola, portugheza au 
oștenii cuvântul cu sensul principal pc care îl avea în 
ină, dezvoltând de la acesta numeroase sensuri 
fundare, de tipul: „a amenda" (portugheza), „a 
jrccta". „a repara" (spaniola, portugheza), „a 
pveni". „a avertiza" (spaniola), ..a supune" 
paniola). Limba română actuală și sarda se 
părtcază cel mai mult dc semnificația originară și, în 

adesta, și de restul limbilor romanice. Limba 
jnână veche se pare că a moștenii un sens latinesc 
.undar al acestui cuvânt, sens dezvoltat în latină prin 
tinderea sensului principal: este vorba de sensul „a 
ânge", ..a împresura din toate părțile". De la acest 
is care exista și în româna veche, s-a dezvoltat, tot i 
această limbă, sensul „a aduna" care ar putea sta la

. za sensului actual din română. Prin substituirea ! 
izci cu efectul, în româna dialectală întâlnim sensul 
|și procura o durere". Tot de Ia acest secundat din 
nă, spaniola a dezvoltat un sens mai puțin frecvent

- 'micșora considerabil ceva", „a împuțina cheliuind". 
In legătură cu sensul principal din română al 

Stui cuvânt, părerile sunt împărțite: sunt lingviști 
e consideră că sensul din română ar veni din sârbă, 
"această limbă existând un verb kasfigovafi. alții 
isideră că verbul românesc, în ciuda faptului că este 
ștenit din latină, ar avea o evoluție semantică care 

petrecut în română independent sau aproape 
ependent de latină. A avui lac aici un fenomen 
ars celui petrecut cu latinescul lucrum care din 
£ul latinesc „rezultat al muncii", „câștig" moștenit 

latină și întâlnit și în celelalte limbi romanice a 
^put să însemne în română „munca ca aia re". în 

rbarea unei evoluții semantice petrecute în interiorul 
oii române pledează existența în română a unui alt 

. I) care parcurge o evoluție semantică asemănătoare; 
vorbii de verbul agonisi care vine în română din 

‘liogreacă unde cuvântul pălitiusese din slava 
ic. In această limbă agonisovali însemna „a 
a", „a suferi"; de la acest sens româna veche a 
yoltat sensul „a aduna ceva cu greu", ca apoi 
■intui să desemneze „a dobândi", „a căpăta", sens 
ral până astăzi. în sfârșit, s-a afirmat și părerea că 1 
iuția semaniică din română nu trebuie ruptă de 
[cxtul romanic, ținând cont că în vechea sardă ! 
lă acest verb cu sensul „a păstra", „a conserva", 
; dc la care se poate evolua firesc către t 
hificația actuală din limba română. Indiferent pc cc 
s-a produs schimbarea semnificației față de cea a 
intclor corespunzătoare din celelalte limbi 
unice, cuvântul are în română o vechime 
iderabilă: el este înregistrat pcnlru prima dală cu I 
t sens în Tctracvanghclnl lui Cores i din 1561.

bujor nedelcovici

SFINȚII 
NE-AU PĂRĂSIT
Sigur, mai întâi, trebuie să ic lași îngrijii de 

doctor și tămăduit dc medicamente, dar după 
aceea nu eslc, oare, necesar să afli cine ți-a 

provocat răul? Numai astfel o să poți evita pe 
viitor o altă săgeată și un all vânător.

în „Țara de foc" de unde am plecat, „cei 
răniți" vor să se vindece de ..otrava" ce le-a 
înveninat trupurile și sufletele, dar puțini sunt cei 
care se întreabă cine au fost cei care au tras din 
arcurile lor săgețile otrăvite și pentru ce au fost 
nevoiți să suporte suferințele provocate?

Chiar dacă prioritatea trebuie acordată 
vindecării, raportul dintre vânător (cc) care a 
ținui arcul) și victima (olrăvită) mi se pare lot 
atât dc important.

4-5 februarie 1994
• Metz și Nancy
„Piața Stanislas" din Nancy este 

imprcsionanlă prin proporții, echilibru și 
perspectivă. Clădirile cu coloane se află înlr-o 
armonic perfectă cu porțile și gardurile din fier 
aurit „Stanislas Binefăcătorul", fiind alungat dc 
pc tronul Poloniei, a fost invitat de socrul lui, 
Regele Ludovic al XV-lca cere i-a dat „en 
viager" (pc viață) ținutul Lorcnci. Stanislas a 
rămas pc tron până în 1776. în cei șapte ani dc 
domnie a construit „Piața Stanislas" și multe alte 
monumente, clădiri și case de binefaceri. De 
ohiccî, istoria este dominată de războaie, 
revoluții și distrugeri, lată o cxccp|ic! Nancy 
este o elegantă capitală dc provincie cu o viață 
culturală bogată și o adevărată elită intelectuală.

Maurice Barres avea drepiate când a spus: 
„Nici un oraș din lume nu oferă o operă din 
Secolul al XVIII-lca. comparabilă cu ansamblul 
arhitectural ridicat de constructorii din Lorcna".

* Vaticanul a absolvit-o de orice vinovăție pe 
Jeanne d’Arc și a fost canonizată în 1920.

După douăzeci și cinci dc ani dc la aidcrca 
ci pc mg. Regele Franței, Charles VII a recucerii 
orașul Rouen de la englezi și a dat ordin 
Rectorului Universității dc la Paris să deschidă o 
anchetă asupra procesului condus dc Cauchon 
împotriva Jeannei d’Arc. După cinci ani, mama 
eroinei și doi dintre frații ci care erau în viață, au 
reclamat din nou revizuirea procesului. Papa în 
persoană a desemnat un Marc Inchizitor pentru a 
duce la bun sfârșit aceasta datorie. Lu 7 iulie 
1456, hotârîrea dc pedepsire a Jeannei d’Arc a 
fosi declarată: „Nulă, injustă șî rău fondată". 
Noii judecători au decis ridicarea unei cruci în 
piața din Roucn, unde Jeanne d'Arc a fost arsă 
pe rug.

La voința Regelui a trebuit să se alăture și 
voința familiei: mama și frații Jeannei d’Arc, 
altfel poate totul era dat uitării.

Uneori nu este nevoie să treacă prea multe 
secole (cum este cazul lui Spinoza) pentru a se 
recunoaște o greșeală criminală și o eroare 
judiciară. Ponte nu întâmplător cel care a condus 
procesul împotriva tinerei martirizate sc numea 
Cauchon (Porcul).

Dar... Jeanne d'Arc a fost canonizată abia în 
1920, sub influența victoriei franceze din 1918.

4 martie 1994
♦ Ce așezi între Individ și Cosmos?!Iată 

întrebarea esențială I
Antropocentrism: Ego ca centru al lumii. 

Cultul lui Moi și Je.
Theoccntrism: Dumnezeu ca ccnlru al lumii, 

cauza primordială și absolută - Plotin, Uegel.

jurnal infidel

* Punctul de plecare al unei cărți: 
imposibilitatea și incapacitatea de a mai trăi, de 
a nu te sufoca,, de a nu te sinucide, de a nu ucide. 
Dorința nevolnică de a continua să trăiești în 
ciuda oricărei rațiuni. Curiozitate monstruoasă de 
a vedea ce se va pcirece a doua zi și, în special, 
în ultima zi: ..Marca întâlnire!"

■ în fiecare zi. când traversez podul dc pc 
Canalul Saint-Martin, îl văd așezat pc o bancă 
din micul scuar pc Sfântul Francesco d’Assisi. 
Cine este? Un tânăr înalt, voinic, gras, chiar 
diform.- Un tânăr care hrănește păsările cerului: 
vrăbii, porumbei, mierle. Le aduce pâine, orez și 
se desfată în compania lor. Trăiește această 
bucurie cu atâta intensitate încât ieri l-am văzul 
că ținea în gură o bucală de pâine. Porumbeii se 
repezeau și îi ciuguleau pâinea din gură. 
Vrăbiile, mierlele și porumbeii se îngrămădeau 
în jurul lui, sc urcau pe el, i sc așezau pc umeri 
și pc cap. Părea un uriaș acoperit de artpile care 
fluturau și încercau să-și găsească echilibru. O 
muzică stranie de piuituri, gungurituri și strigăte 
acompaniau această „formă informă dc om 
pasăre".

De cc credem că sfinții nc-au părăsit? Ei sunt 
printre noi, dar traverstiți, cum este acest tânăr 
care trăiește în compania păsărilor, se simte 
fericit cu ele și sunt convins că le vorbește, așa 
cum făcea și Sfântul Francesco d’Assisi.

16 martie 1994
* Azi împlinesc 58 dc ani.
* Am primit filmul Somnul insulei, inspirat 

din romanul Al doilea mesager, regizat de 
Mircea Veroiu. Intenționez să-i fac o prezentare 
înlr-o sală dc cincmaiograf, să invit mai mul ți 
critici de film, jurnaliști și prieteni. Sunt foarte 
curios! Parcă mă sperie gândul că o Să văd 
personajele imaginate... în carne și oase! 
întruchiparea •

* Azi l-am dus pc Gregoire la crcșă. A intrat 
în cameră, s-a așezat lângă un copil - care avea 
mai multe jucării în junii lui - și i-a luat o 
jucărie. Copilul a încercat să i-o smulgă din 
mână. Războiul a început! în cclc din urmă, din 
gesturi și priviri, au căzut de acord să sc joace cu 
aceleași jucării.

Oare la 58 dc ani o să mai am limpul să-l 
învăț cum să intre dar, în special, cum să evite 
sau iasă dinfr-o dispută? Conflictul! Războiul 
pc viață și pe moarte! Jungla modernă!

* Destinul meu s-a manifestat în perioada „a 
trei bătăi dc aripi ale Timpului".

Prima „bătaie dc aripă" a fost.. „Acolo", 
până la 50 dc ani când am plecat

ÎMPOTRIVA!
A „doua bătaie dc aripă" a Timpului a fost.. 

„Aici" și a început în urmă cu opt ani.
ÎMPOTRIVA....... dicționarului ideilor

primite". învăț să re-gândesc ce am gândii și tot 
ce n-ani gândit până acum.

A „treia bălaie dc aripă**...  înainte do Sfârșit 
PENTRU!
Simt cum se apropie. Gregoire esie o stavilă.- 

O metereză în calea EI!
Mai am o singură ambiție: să nu mor înainte ț r 

de a atinge cu mâna „aripile câtorva idei 
esențiale" și de a încerca să mai scriu... încă un 
roman.



lecturi

DIN PERSPECTIVA
OPȚIUNII LUCIFERICE...

de SIMION BÂRBULESCU

___ iica unor scriitori ce aparțin prin 
L_ț'debutul lor editorial deceniului al 

JL șaptelea (Mihai Elin, poeL brașovean, 

remarcat de la debut cu volumul Treaz între 
două cadre, și Smaranda Jelescu - poetâ, 
publicistă și prozatoare), Irina Egli debutează 
editorial cu un roman (despre care se afirmă că 
ar fi primul dintr-o trilogie), cu titlul Sânge 
amestecat (Editura Ex Ponto, Constanța, 
1999) - prezentat ca o adevărată saga a unei 
familii dobrogene... Titlul ar putea sugera 
amestecul de rase și etnii din spațiul arid al 
Dobrogei, amestec ce a generat o umanitate 
eterogenă, senzual-instinctuală, obsedată de 
patimi pustiitoare - așa cum ni se prezintă 
lumea personajelor acestui roman precedat de 
un motto, din Cartea Genezei, în care se 
afirmă că - în ziua a șasea Dumnezeu l-a creat 
pe om „după chipul și asemănarea Noastră* ’ - 
citat care trebuie înțeles în sensul că omul a 
fost creat după chipul în act și asemănarea în 
potența, pc buza echilibrului dintre materie și 
spirit, dându-i-se posibilitatea ca - prin opliune 
liberă - să se ferească de a cădea în 
ani rnalizare... Faptul că majoritatea 
personajelor romanului Sânge amestecat 
optează pentru cunoașterea binelui și a răului, 
prin trăirea la nivelul senzațiilor, nu modifică, 
ci confirmă spusele Creatorului din mitul 
etiologic al Genezei...

* Altfclitatea romanului Irinei Egli - 
despre al cărei talent nu există nici o îndoială 
- constă în faptul că ea a reușit să se detașeze 
de întreaga proză feminină anterioară, 
respectiv de cea analitică a celei mai celebre 
prozatoare din perioada dintre cele două 
războaie (e vorba de Hortensia Papadat- 
Bengescu), cum și de cea îmbibată cu erotism 
și feminitate a unor Henriette Yvonne Sthal, 
Ticu Archip sau Sanda Movilă, cum și de 
proza unor Cella Serghi, Ioana Postelnicii, 
Ecrana Gurian sau cea contemporană a Măriei 
Luiza Cristescu. Dana Dumilriu sau Gabriela 
Adanicșteanu... Mai întâi prin abordarea unei 
teme insolite: cea a incestului dintre tara și 
fiică (respectiv dintre doctorul Alexandru 
Bena, din Medgidia, și fiica sa Anda), incest 
acceptat cu frenezie dc ambele părți și urmărit 
în derularea lui din clipa infiltrării patimii în 
sufletul celor doi (e vorba de ceea ce s-a numit 
passion rouge respectiv „pasiune turbată", 
total lipsită de existența simțului moral) și 
până la curmarea de aspect tragic, prin 
suprimarea uneia dintre părți (a tatălui de către 
fiică). Meritul artistic al întruchipării în 
imagine a unei atât de insolite patimi, arzând 
cu flăcări pustiitoare, insinuându-se pervers 
„în suflet și în creier*', dominându-le existența 
„de noroi și sânge", constă în faptul că 
finalitatea urmărită este surprinderea ravagiilor 

. „păcatului absolut" respectiv a „punctului 
sublim al păcatului"... în aceeași direcție a unui 
au de la transcendental sunt urmărite și

destinele („asumate") nu numai ale celor doua 
personaje, ci - pc alte planuri care intersectează 
acțiunea principală - și ale altor personaje, care 
cu toate se constituie într-o lume a 
instinctualității atrasă de patima neostoită a 
cărnii și pentru care unica justificare 
existențială o constituie acuplările, plăcerea, 
generată de irezistibila și irepresibila atracție a 
sexelor... Lipsită de propensiuni de investigare 
a unor cazuri dc conștiință, prozatoarea 
urmărește per excelent iatn prezentarea unor 
oameni vii, cu individualități puternice, atrase 
însă ineluctabil pe panta alunecoasă a ispitelor 
trupești, a unor erotisme neîngrădite de nici o 
lege morală (personajele prozatoarei nu sunt 
imorale, ci amorale!): „Pasiunea - se afirmă - 
nu ține cont de simțul moral" (p. 214). Sunt 
urmărite și alte pasiuni colaterale - femeile 
fiind plurivire. iar bărbații, precum Alexandru, 
având și alte relații la fel de pătimașe: cu Ioana 
Codrcanu, de pildă... La rândul ei, Anda - fetiță 
hipersensibilă - întreține relații și cu alți 
bărbați, în afară de cea cu tatăl ci, aceasta din 
urmă privilegiată, prin faptul că „i se vârâse în 
suflet și în creier", Alexandru simțind că 
trăiește cu adevărat („ea l-a învățat să 
trăiască") numai cu Anda. Aceasta 
mărturisește cu privire la pasiunile ei, că în 
toate ea posedă bărbații: „Niciodată nu s-a 
întâmplat invers. în afară de Alexandru nu m- 
a posedat nimeni". în timpul acuplărilor sc 
bucură cu înfrigurare „ca o sălbăticiune". La 
rândul lui, Alexandru o urmărește fiind gelos 
pe legăturile ci (cu luga, dc pildă) și 
îndemnând-o (în virtutea faptului că ei cu toții 
„trăiesc după legea junglei" să-l suprime pc 
amantul acesteia. Re feri nd u-se la Anda, 
prozatoarea comentează: „Anda nu avea simț 
moral. Era ca diminețile crude, venite să-i 
contemple de-aproape pe muritori" (cap. XX).

Și tot desprea ca reținem aceste câteva linii d 
portret: „Anda arc ochii verzi și mari • 
strălucesc metalic, când c dominată de j 
dorință. Uneori sunt galbeni sau întunecați" (j1 
81). în final, după mai mulțî ani dc conviețuia 
incestuoasă (pentru ei doar amorală1), Anda s 
eliberează de tirania legăturilor cu Alexandri 
pe care - după întoarcerea de la Montreta. 
suprimă (cum făcuse și cu luga), oferindu 
(precum lui Socrate), după o ultimă întâlnii 
amoroasă, o cupă cu otravă...

* Irina Egli sugerează ravagiile patimii n 
numai cu privire la acest cuplu, dar în întreaț 
istoric a unei familii, ale cărei ramificații sui 
urmărite (ca-n romanul ciclic al li 
Galsworthy) pe o perioadă de aproape o su 
de ani, prin intercalarea povestirilor (patru 
număr) ale bătrânei Sonia, (cea care 1 
crescut pe Alexandru).

în povestirile ei sunt evocate avataruri 
altor cupluri, precum legăturile dintre Leno 
și Jean, respectiv cele trei răpiri. în urn 
cărora bărbatul o readuce acasă, iubind-o m 
cu foc. Lenora se înrudește prin amoralismi 
senzual cu Kira Kiralina, a lui Panait Istră 
Insolită este și evocarea amorurilor lui Sc\ 
pentru Olga și pentru Cairina, cum și sfârși 
tragic al acestuia. Tot astfel, cu o erudit;] 

stilistică, vizând naturalismul zoi ist, su 
evocate și acuplările lui Marin cu lălăroaica. 
Medgidia: „Și când a pătruns-o, trupul ci 
părâil ca un pepene care se crapă" (p. 171). ( 
sfârșitul lui Marin (care se făcuse popă) e: 
tragic.. Radiografii ale erotismului întâlnim, 
în scrisorile actriței Ioana Codrcanu, . 
Alexandru, precum și în unele capitole în ca­
sual evocate aspecte recente (de du 
revoluție), precum dragostea Iui Ahoe 
Teodora și, mai apoi, cu Flavin, cum 
povestea tragică a morții sale... Dragoste 
moarte sunt cei doi poli între care evolue; 
proza Irinei Egli, al cărei text nu c lipsit și 
trimiteri situate dincolo de contingcn 
dominat de scene de erotism sălbatec. Apro£ 
toate secvențele dominate de evocarea tiran1 
a unor pasiuni sc încheie - ca-n tragedț 
antice - cu o necruțătoare pedeapsă pen 
nesăbuința unor opțiuni luciferice.

Astfel, Alexandru sfârșește suprimat • 
către fiica sa pe care o transformase i 
accepția ci liberă) în amantă. Tot astfel So 
- în urma unei tinereți libertine - ajungi! 
bătrânică infirmă (paralitică), mișcându-se 
ajutorul unui cărucior; Ioan - orbește și' 
stinge în pivniță... Sever se sinucide. Marin: 
și cl parte tot de un sfârșit tragic: Floarea1 
foc grajdului în care se claustrase etc. £ 
astfel sugerat reversul neascultării din ni 
etiologic, aflat sub incidența principii 
libertății de acțiune: „Totul ți-este permis, 
pentru toate vei da socoteală!" Adevărul c 
loate personajele care populează rom: 
Irinei Egli sunt conștiente de ravagiile ispț 
dar își asumă în integralitatea lui destinul, 
să regrete posibila opțiune primordială îndi' . 
de către Creator, părându-li-se mai firească! 
pe care le-o indică șarpele... în acest s- 
trebuie înțeles motto-ul cărții, potrivit că- 
„omul a fost creat după chipul și asemăn! 
Noastră", adică având deplină libertate' 
opțiune, asumându-și totala responsabil: 
pentru aceasta...

Așleplăm coniinuarea în celelalte c 
volume anunțate.



literatura de azi pe mâine

PROLEGOMENE (I)
de MARIAN POPA

1. Secolul 20 este nu mai puț in definit ca 
lele, de două tendințe opuse și 
mplementare: una dc liberalizare, cealaltă 
totali zare ideopolitică - ambele cu urmări 

iporiante asupra producerii și înțelegerii 
•lomenelor literare. Total izurile esențiale 
nt bolșevismul rusesc, fascismul italian, 
zismul german și maoismul chinez, în mai 
Alte țări, printre care Spania, România, 
tgaria, Croația dezvoltându-se mișcări de 
:alizarc locală. Spre finele secolului capătă 
îploare tendințele de reducție și de 
alizare a totalizărilor: bolșevismul e când 

tundat, când egalizat cu fascismul și cu 
zismul. Genul proxim este astfel echivalat 

specia și specia cu particularul.
E drept că mișcările însele au provocat 

ele confuzii. Leon Troțki a văzut în 
seismul mussolinian un bolșevism în stil 
Jian; definiția a plăcut Ducelui, care a 
tins-o, considerând bolșevismul drept un 
tcism în stil rusesc. Mussolini a apreciat 

>1 tovarăși dc luptă pe unii activiști 
muniști de mărimea unui Pietro Ncnni. 
h când în când, relațiile dintre nazism și 
Jșevism au fost dacă nu cordiale, cel puțin 

înțelegere deplină. Joseph Goebbels scria 
1925 că Rusia, care a edificat

fional Socialist" > este „unser naturlicher 
\rbiindeter gegen den leitflichen 

suchungen des Westens"....... Wir haben

: mehr mit dem dsflichen Bolschewismits 
mit dem westlichen Kapitalismus 

hein" ( N.S.- Briefe). Dar mat apoi, un 

G. Muschler plasează în opoziție național- 
ialismul și bolșevismul prin criteriul clic: 
nunismul este apatrid, „Ein Geist ohne 
imnf" (Ein dcutschcr Weg, 1933). La 
du-i. Karl Radek a stabilit doar deosebiri 
e bolșevism, pe de o parte, nazism și 
cism pe de alta, la Congresul scriitorilor 
•ietici din 1934: „Nn există fascism de 
pga" competent să reprezinte și să 
duca masele, funcționând în schimb
irnativa re valul ie proletară ori
\ism". l otuși, după război, Stalin avea să- 

ărturisească fiicei sale Svetlana: ..Păcat. 
>rennă cu germanii am fi devenit 
hcibili".

Pe de altă parte, s-au precizat diferențe 
Ir de ideologii principalelor totalitarisme. 

■fismul italian își face un criteriu relevant 
fundamentarea sa pe logica valorilor, 
deosebire dc bolșevismul Icni list, care 
baza pe logica extremistă a conceptelor 

racte aranjate dialectic.

Toate doctrinele totalizante organizează 
sisteme ternare ale Puterii, cu termenii 
Conducător, Partid și Masă, dar accepțiile 
date ultimului termen variază. Pentru 
bolșevism, masa este sinonimizată cu 
poporul muncitor, concept cu conținut 
precizabil ierarhic: în fruntea masei se află 
clasa muncitoare sau proletariatul, dotat cu

clară conștiință de clasă livrată dc partidul 
comunist, clasă inferioara fiind țărănimea 
muncitoare și pături parțial omologabile, 
meșteșugarii și intelectualitatea. Fascismul 
italian s-a arătat mai puțin interesat de clasa 
muncitoare, chiar dacă futurismul 
industrialist a fost angajat dc un F.T. 
Marinetti: masa exponențială e compusă din 
țărani, contadinismid având un mare rol și în 
literatura. Similară va fi concepția legionară 
română. Dacă alte totalitarisme implică 
etnicul, nazismul în schimb îl absolutizează: 
masa este sinonimă cu rasa și etnia germană. 
Dimpotrivă, bolșevismul va statua 
internaționalismul.

Deosebiri importante apar în raporturile 
doctrinei totalizante cu biserica. Raporturile 
fascismului, nazismului și falangismului cu 
instituțiile religioase naționale sunt 
echivoce, dar nu de confruntare autentică. 
Dimpotrivă, bolșevismul leninist legiferează 
statal ateismul, îi distruge infrastructura și-i 
decimează personalul, preluând o parte din 
structurile organizatorice și mai ales, 
mistica, prclucrabila formal și literar.

Diferențe importante decurg din 
elementele locale de fundamentare istorică a 

totalizării. Unele mișcări au baze locale 
indubitabile: cu cât aceste baze sunt mai 
naturale, mai vechi, cu atât mișcarea 
respectivă se prezintă mai naturală, mai 
justificată, așadar mai puțin revoluționară și 
mai mult evoluționară, revoluționarismul 
evocând mai totdeauna ilegitimitatea și 
justificând reflexele restaurative. 
Falangismul franchist și salazarismul 
portughez, de exemplu, decurg din anumite 
tradiții aristocratice ale demnității 
individuale, colective și etnice orientate spre 
local și spre misionarism defulabil colonial: 
prin acest motiv devine explicabilă și 
longevitatea lor. în schema stereotipa a 

justificării totalizării, o primă fază constă în 
sesizarea sau declararea unei crize de 
conștiință, spiritualitate, idei, după care, din 
depozitul istoric al țării respective se extrag 
și se organizează ideile și principiile 
necesare noii doctrine. Printre primele studii 
fasciste sunt cele care fundamentează 
doctrina pornind dc la Danie și de la 
scriitorii din Novecento. Nazismul și-a găsit 
sprijin în eposul medieval și chiar un 
Lessing a putut fi util, valoarea protonazistă 
a maiorului von Tellheim din Minna von 
Barn helm fiind evidentă. Lcgionarismul 
român își va găsi sprijin în mitopoctica 
substratului, în folclor și în Eminescu. Dar. 
este greu să se justifice serios bolșevismul 
prin istoria rusă, după cum și mai greu va fi 
să se fundamenteze istoric în România 
această doctrină; dar aceasta nu înseamnă că 
impunerea unei literaturi specifice e 
imposibilă. Se pot explica multe prin 
determinarea unei totalizări, ale cărei 
extreme sunt rădăcinile locale și impunerea 
ei forțată. în urma unei ocupații militare: cu 
cât bazele naturale sunt mai reduse, cu atât 
efectele cultural-artistice vor fi mai 
superficiale, iar cultura și artele vor trebui sa 
se sprijine pe oportuniști și netalentați. 
Românii nu vor avea o Vera Muhina și nici 
un incomparabil artist de întruchipare a 
fascismului ca Mario Sironi sau a 
nazismului, ca Arno Brckcr.

Se cunosc și destule diferențieri 

particulare ale totalizărilor prin evaluări de 
antagonizare. Un sistem totalizat e 
simetrizabil cu un alt sistem totalizat, cu 
opinii individuale sau dc grup, evaluările 
decurgând de obicei în două sensuri: prin 
politica omisiunii sau tăcerii, pe de o parte, 
de pe alta prin compactarea reductivă într-un 
monolit, a adversarului, analizabil și 
evaluabil astfel nu prin ceea ce-i este 
sistematic, specific, ci prin exigențele și 
valorile proprii rcductorului, dc obicei 
particularizat prin afecte și sistematizări 

rapsodice. Dacă s-a manifestat fascismul, 
atunci un individ, un grup sau o masă sunt 
definibile prin antifascism, termen căruia i

(continuare în pag. 18)
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SC pot conferi sensuri restrictive. Un Al. 
Mirodan reduce binomul fascism- 
«intifascism la antisemitism-filosemitism. 

Din versiunea din 1934 a romanului II 
conformista de Alberto Moravia a fost 

eliminat, la reeditarea din 1951, un capitol 
cu un dialog de cxplicitare individuala: 
Altora lei noii e fascista come in genere tatii 
i suoi connazionali?/ - No, non sono 

fascista.f - Per caso sarebbe antifascista?/ 
Ho esifato, poi spiegato: - Se e vero, come 
credo che sia vero. che ii fascîsmo e in 
regime di niassa, altora sono antifascista". 

Tot așa de bine sunt utilizabile, după caz, 
reducțiile cu efecte cgalizantc în categoria 

conceptuală superioară, bazate pe sofisme, 
falsuri, pe eliminări sau ignorîki de 

informație. Vintilă Hoția a fost legionar 
deoarece a colaborai la „Sfarmă-Piatră“, 

revistă naționalistă energe tist-național istă, 
care n-a fost legionară, dar a apărut în 

aceeași epocă cu o scamă de publicații 
legionare; legionarismul redus la ideologic al 
lui Mirceai Eliade din prima fază a Mișcării 

este la nevoie egalizabil cu perioada Horia 
Sima; Nietzsche și Wagner suni prin anume 

silogisme naziști, Eminescu protolcgionar.

Sunt numeroase și diferențele gradului de 
totalizară Orice sistem statal totalizat își 
face un scop din cucerirea instituțiilor de 

producere, stocare, reprezentare și propagare 
a culturii, în vederea prelucrării specifice a 

spiritului individual și colectiv, acționîsmul 
modular mani fcstându-sc în sistemul 
educațional, cenzorial, în presă, edituri, 
biblioteci etc. Dat etatizarea este radicală 

doar în totalizările de tip sovietic. Un regim 
totalitar concentrează și simplifică presa, dar 
nu toate merg până la naționalizare. 
Fascismul italian și nazismul n-au ajuns 

până la desființarea editurilor particulare, 
deși măsurile dc indexare au fost drastice. 
Mai mult, s-a relevat ca determinantă 

calitatea concepției totalizatorilor despre 
cultură și ană. Joseph Goebbels n-a condus 
numai eliminarea a ceea ce s-a numit „die 
entartete Kunst", a artei avangardiste 

socolită decadentă, respinsă și de slalinistul 
Andrei Â. Jdanov, dar s-a îngrijit permanent 

și de organizarea unui sistem medial artistic 
dual, compus din arta de propagandă și cea 
de delectare, un model fiind cea practicată 
de inamicii americani. Hitler aprecia arta 
melodramatică și de consum minor, dar 

aparatul cultural al unui Ceaușcscu va refuz 
dezvoltarea unei arte de divertismeri 
reducând întreg sistemul la propagandiști 
Politica literară a unui Stalin era și ca deci 

redusă la propagandistic, dar în același ti n 

era extraordinar dc interesat de toi ceea < 
scria nonbolșevicul Mihail Bulgakov, iȚy 

comitetul dc conducere al Uniu i 
Scriitorilor Sovietici din 1943 decis de ci 
fost incluși nu numai Gorki, Kataev 

Fadeev, dar și cam reacționarii Pastern.t 
Pilniak, Zoscenko și Tînianov. în Român 

sovietizata, la Conferința Uniunii Scriitor I 
din iunie 1956, Blaga sau Voiculescu i 

numai că n-au fost invitați, dar nici r. 
existat.

în genere, statele totalizate nu trcbi | 

confundate cu doctrinele totalizante, 

cazurile în care totalizările s-au pui 
dezvolta, este constatabilă o evoluție dc 
totalizarea doctrinară spre dictai, 
simplificată, bazată pe partid, dev’i 

oligarhie, clan, mafie, juntă: dictaturile si 

americane și africane n-au realmei 
doctrine, dictatura Ccaușescu tinde să 
confunde cu o dictatură sud-americană • 
africană.

teatru

Sunt clipe în care dispariția cuiva ce, până 
mai ieri fusese foarte activ, foarte 
adevărat, foarte palpabil, ne da un 

sentiment de incertitudine și de neputință vecin 
cu disperarea Ne tulbură gândul efemerilății 
noastre. Ne doare amintirea puternic 
impregnată în noi a celui trecut în neființă.

Regizorul Adrian Lupu a pătruns brusc în 
galeria dc personaje a istoriei teatrului 
românesc. Silit cumva de societate! De acea 
societate indiferentă care își cunoaște bine 
interesele și nu dă o ceapa degerată pe 
concepte sau principii morale. Adrian Lupu a 
fost, acum câteva luni, schimbat din funcția de 
director al Teatrului Dramatic din Galați - 
teatru pe care l-a slujit cu credință și respect 
pana la sfârșit - de către forurile locale, fără un 
temei, fără o explicație. Dar cu autoritatea pe 
care o dau puterea și banii. Cu mitocănie, cu 
brutalitate!

Trăim într-o lume nebună, guvernată de 
haos, în care moralitatea riscă tot mai mult să 
devină un defect. în asemenea context, mulți 

dintre noi nu mai au puterea dc a supraviețui. 
Adrian Lupii a murit în teatrul pe care l-a 
condus cu pricepere vreme de șapie ani, 
repetând cu actorii pe care i-a iubit... Nu cumva 
trecerea în neființă a acestui prețuit artist, fin 
plămădi tor de spectacole, inteligent cozeur se 
datorează, în mare parte, încrâncenării cu care 
unii oameni și-au urmărit țelurile mărunte mai 
presus de orice, trecând cu bocancii peste 
personalitatea semenului lor. frângându-i-o?!

CÂND SOCIETATEA
UCIDEsec

de MARIA LAIU

.Și poate că moartea acestui coleg îndoit ar 
trebui să ne doară, pe noi, cei care am privit cu 
condescendență, dar fără să ne implicăm în 
vreun fel - unii, probabil, și cu indiferență - , 
întâmplarea schimbării sale din funcția dc 

director. Ar trebui ca măcar de aci înainte si 
preocupe mai mult destinul confraților no 
să fini alături unii de alții, să ne preț» 
renunțând la orgolii, să căpătăm o adevă 
conștiință de breaslă. Societatea înfrânge 
ușurință spii ițele - mai cu seamă pe cele al 
Ar trebui să medităm la acest fapt.

Adrian Lupu a ars până la capăt, zămis 
spectacole de ținută, angajând tinere talente 
care singur le descoperea urmărind 
asiduitate examenele de actorie ale tuJ 

școlilor de teatru bucureștene, și chiar din tl 
suferea, apoi, cumplit când acești actori, d 
vreun an sau doi. părăseau scena gălățt 
plecând spre alte orașe, dar căuta cu aco 
obstinație alții care să-: înlocuiască. A reuși 

atragă și să educe un public tânăr, care un 
permanent sala Teatrului Dramatic, oferiri - 
un repertoriu de calitate și multe premiei 
fiecare stagiune. A ținut morțiș ca Festing; 
aibă loc an de an, chiar și atunci când l 
fondurilor devenea umilitoare. (îndată cj 
schimbarea lui Adrian Lupu dc la conclud 

teatrului, acest festival a fost amânat sine l 
A mizat mult pe prietenie și orice trădări 
rănit nespus, poate chiar l-a ucis...



cinema fapte culturale

DADA KINO
de ILINCA GRĂD1NARU

^_amcni vrednici ca să șază în zidirea 
jjsfiniei Golii,/ în cămeși cu mâneci lunge 

» • și pe capete scufie,/ Ne fac legi și ne pun 
Iriruri, ne vorbesc filosofic. Pairioții! Virtuoșii, 
ctitori de așezăm inie J Unde spumegă desfrâul în 
mișcări și în cuvinte,/ Cu evlavie de vulpe, ca în 
strane, șed pe locuri/ Și aplaudă frenetic schiinc, 
cântece și jocuri..." Moda s-a schimbai, iar ținuta 
de seară recomandă linia stilată a costumului dc 
seară. Așezăminte nu se mai ctitoresc de mult, în 
schimb, o scamă dc organizații apar ca ciupercile 
după ploaie. Cât despre ..patrioții” și „virtuoșii" 
ilor, circulă prin cablurile dc televiziune. Și dacă 
închideți puțin ochii vi-i puteți imagina așa cum 
sunt, microscopici, buboși, hidoși, strecurându-vi- 
se în urechi, prin nări sau freze și conlaminandu- 
vă electiv cu lipul special și original dc factor 
patogen pe care fiecare îl aduce la rever. Faceți, 
așadar, cunoștință cu paraziții, acele punclulcțc 
enervante caro apar pe ecranele dumneavoastră 
'•ând postul preferat se încăpățânează să nu-și 

Scapă emisia. Ați observat, probabil și cât sunt 
pe nenumărat i și dc agitați. Aflați însă, că ei 
simbolizează energia fabuloasa care palpită și 
pune în mișcare ceea cc mai apoi urinează să 
(priviți cu sufletul Ia guri Mai mult decât atât, și 
.iu vă grăbiți să bombăniți defectele națiunii, ci 
;unt universali. Sa știți că la fel arată și microbul 
ranccz, german sau, culmea, ccl american. Dar 

;isla. evident, numai la .suprafață.
Intrând în amănunte și fiind astfel ncvoiți să 

:e îndepărtăm puțin de micile ecrane, vă provoc la 
teva autocritica. Observați-vă cu atenție vecinul, 
lolegul sau pur și simplu compatriotul care vă 

că pe picior în înghesuiala R.AT.B.-istă 
|deveniiă, cred, o categorie existențială în sine). 
Oacă o faceți cu multă atenție veți observa într-o 
rioporție covârșitoare aceste mici bestii pulsând, 
pre pe unde, agățate în exterior sau sclipind în 
'chii larg deschiși cu încredere spre viitor. Și așa, 
răgi cititori, ajungem la celălalt capul al firului și 
nume, la cum se iransmite energia subtil 
ianipulata de unii oameni cu interes la grupul 
ompacl și fidel al telespectatorilor. Paraziții sunt, 
eci, un pericol național și încerc sâ formulez aici 

■p ultim protest împotriva influcnlci lor nocive 
diesându-ină, evident, puținilor care au mai 
căpat necontaminați.

De aceea m-am gândit ca dintru început să 
larific lucrurile cu ajutorul necunoscutului Mihai 
minescu, poet care prin Scrisoarea III și alte 
cații nedeslușite încă sc erijează în primul 
pmhatant al ipocriziei, corupției, viciului, înlr-un 
avânt, al parazitismului din spiritul românesc, 
entru ca, în conformitate cu zicala autohtonă 
■brcctată „râvnește la capra vecinului" să încep a- 
i depăna povestea, am să vă mărturisesc...

Am jinduit și cu la capra vecinului meu. 
smnul Dan Chișu, și anume la DaKJNO. cum se 
imea capra domniei sale. Unul din festivalurile 
u, mai bine zis, festivitățile apărute în bună 
idiție botanică, precum ciupercile după ploaia 
n 1989, Festivalul In tor națio nai de Film 
hKINO, a sărbătorit anul acesta cca de a noua sa 
niversară". Lumânările pe ton ca boabele pe 

"'livă au fost așezate dc mâinile grijulii ale 
arilor personalități din high-life-ul bucureșlcan 
lilic, cultural sau jurnalistic cu ocazia premierei 
inului Pisica neagră, pisica albă, ultima Creație 
ui Emir Kusturica, distinsă cu Leul du Argint la 
slivalul de la Veneția în 1998,

Furat dc peisajul contrariant al unui Kusturica 
it în pantaloni de trening și tricou la aplauze, 
mnul Dan Chișu, înfășurat în linia neagră, 
tgantâ a costumului său, a uitat să facă zccc pași 
ipoi și să scuipe de trei ori în sân la anunțarea 
ului subversiv al filmului de gală, Fatală 
-isiunc prin care domnul cu pricina s-a strecurat 
ă să-și dea scama sub cutia găurită prin care 
sonajele peliculei mai sus amintite au obișnuit 
iasă basma curată din toate încurcăturile 

existente. Numai că acoperișul scund al dumnealui 
s-a dovedit a fi suhminat de spiritul lud ic și tragi­
comic al cerului balcanic. Drept rezultat, cc! puțin 
la deschidere, nu s-a putut spune cu precizie care 
a fost mai kusturiciană: regia domnului Dan Chișu 
exercitată în organizarea festivalului sau comedia 
lui Kusturica însuși. De asiă dală, și fără să-i 
supărăm pe cinefili, tindem să-i dăm câștig dc 
cauza acestui amator, dar debordant gafeur al 
spațiului autohton. Căci dacă la Kusturica doi 
maheri hotărăsc să se încuscrească în cca mai 
marc grabă și pentru asta ascund în pod un mort 
bine conservat în cuburi de gheață, la Dan Chișu 
tensiunea are un crescendo de invidiat. Prima 
lovitură dc maestru a fost restrângerea accesului în 
sală la numai trei uși unde, cu o rapiditaie 
uluitoare, s-a creat îmbulzeala celor ce plătiseră 
sule de mii pe bilele. îmbulzeala a fost urmată 
apoi de o enervare crescândă o dală cu răspândirea 
a tot felul de zvonuri și ipoteze. Forța momentului 
dramatic gradat în timpul lung de așteptare a 
reușit să anihileze contrabandiștii cu bilete care s- 
au retras timizi dc pe teren.

Intriga S-a țesut apoi subtil prin două segmente 
sensibile ale publicului doritor de cinema. Grupul 
ziariștilor a fost supus discriminării prin 
introducerea criteriului de intrare a doar celor 
„acreditați”, se pare, la o conferință dc presă 
desfășurată anterior. Astfel, mu Iți critici au rămas 
lipiți de ușile transparente cu privirile invidioase 
la șirul nesfârșit dc anonimi care pătrundeau fără 
probleme pe bază de cunoștințe sau misterioase 
insigne albăstrii, sub supravegherea vigilentă a 
unei dame emancipate, fioros denumită, probabil 
dc un sexist. Ofițer dc presă.

Cel de-al doilea grup vizat a fost cel al 
studenților și, direct implicați, ai studenților 
Facullății de Film, ai căror acces nu a fost permis. 
Pe umerii acestora a mizat cu strălucitoare intuiție 
Dan Chișu pentru desfășurarea acțiunii 
superproducției sale griffîchienc, .spectacolul 
alternativ DaKINO. Nemulțumiți dc alternativa 
scărilor sub cerul liber primitoarelor scări din sala 
de cinema, studenții s-au menținut chiar și după 
închiderea ușilor în grup compact

Treptat, solidaritatea susținută dc atitudinea 
disprețuitoare a organizatorilor a favorizat trecerea 
ilegaliștilor dc la o realistă evaluare a situației la 
transcenderea ei spre o viziune estetizantă. Astfel, 
au apărut muzele, în cazul acesta, o foarfecă și 
inspirația, ridicarea pe dinafară a potcoavei de fier 
cc ținea ușile pecetluite. Drumul tinerilor s-a 
deschis, nu lipsit de primejdii, către obscuritatea 
mistică a sălii de proiecție. Norocoșii și-au atins 
scopul. Ghinioniștii au lost scoși în șuturi de 
cerberul rom al porților dc la intrare. Dar cei care 
au luat loc nevătămați în fotoliile libere din belșug 
în sală, au putut urmări cu încântare arabescurile 
cinematografice pline dc fantezie și umor ale 
ucenicului vrăjitor care este Emir Kusturica. 
Treptat, însă, au realizat că asistă la un eveniment 
mai mult trist marcat nu în acrodurile vesele ale 
comediei Pisica neagră, pisica albă, ci tocmai 
dincolo dc ca. Tentat parcă dc măiestria și 
inventivitatea acestui „Kusturica touch” pe care 
regizorul îl dezvoltă cu tot mai multă 
spontaneitate și inedit, cl parc să fi uitat în timp 
sursa ci spirituală, tragi-comicul peisajului 
balcanic, izvor nesecat de qui-pro-quo-w\, poezie 
și odisee. Sau. cine știe dacă dincolo de 
cutremurul care a scindat insula Iugoslaviei la 
finalul filmului Underground se mai poate 
adăuga ceva ca reflecție asupra morbului 
autodestrucției care vieți mizează personajul est- 
european.

$i cu această reflecție s-a îndepărtat 
spectatorul ilegalist întâmpinând cu un frison de 
teama gărzile înșirate acum în fața porților 
festivalului, neliniște premonitorie pentru cc va 
însemna mai apoi fenomenul DaKINO dc-a lungul 
unei săptămâni culturale la București.

Biblioteca noastră

1) Scrisori către Monalisa (Anamaria 
Beligan), proză, Editura Polirom, preț 
neprecizat.

2) Identificare de adresă (Leo Butnaru), 
versuri. Editura Augusta, preț neprecizat

3) Cu siliconul în banduliera (Valeriu 
Stancu), versuri, Editura Axa, 10.000 lei.

4) Gloria (Ionel Rrandrabur), proză, 
Editura Salonul Literar, preț neprecizat.

5) Tudor Arghczi - poet religios (Marin 
Beșteliu), eseuri, Editura Cartea Românească

6) Cuvinte lângă zid (Ion l.azu), poeme. 
Editura Vinea. preț neprecizat.

7) Continuarea cuvântului (Lidia Lazu), 
versuri, Editura Vinea, preț neprecizat

8) Poeme în pierdere (Ioana Grcccanu), 
versuri, Editura Eminescu, preț neprecizat

9) Blues (Tiberiu Frim), versuri, Editura 
Paralela 45. preț neprecizat

10) Chetă la flegmă (Dan Lungu), proză, 
Editura Ou Topos, preț neprecizat

11) Cetatea interzisă (Isidor Chicet), 
teatru. Inspectoratul pentru Cultură 
Mehedinți, preț neprecizat

12) Prețui supraviețuirii (Șerban 
Dinger), proză, eseuri, Editura Occident, preț 
neprecizat.

13) Alchimia divinului (Nicolae 
Szekely), eseuri, Editura Emir, preț 
neprecizat

14) Fulgerul sferic (Ion Pachia 
Tatomirescu), versuri, Editura Aethicus, preț 
neprecizat.

Urmăresc cu interes rubrica doamnei 
Mariana Ploae-Hanganu Migrați» cuvintelor. 
Rine documentată și frumos scrisă mi se pare 
o reușită publicistică. Fără a dori în vreun fel 
să aduc vreo știrbire excepționalei competențe 
lingvistice a autoarei, cu care, sincer, nu am 
cum să mă compar, aș dori doar să completez 
o mică lacună strecurată în textul Povestea 
vorbelor: despre ai și usturoi, din numărul 
35, de miercuri 13 octombrie.

Glosând asupra cuvântului acestuia 
de origine latină, autoarea scrie, la un moment 
dat: „în toate celelalte limbi romanice 
cuvântul este moștenit, frecvent și uzual în 
toate registrele limbii. Cu același cuvânt se 
desemnează în spaniolă, italiană și sardă și 
«sosul care este făcut cu ajutorul usturoiului», 
ceea ce în română se numește mujdei “

Oricât ar părea de ciudat, mujdei nu 
este străin de limbile latine. De fapt, în 
română vine din... franceză. E adevărat că pe o 
filieră în care sunt implicați și țiganii. In 
secolul trecut, boierii noștri călătoriți pe la 
Paris foloseau sintagma mousse d'aij spumă 
de usturoi, pentru a desemna ingredientul 
alimentar pe care-1 numim azi mujdei. Asta cu 
toate că în franceză același lucru este 
desemnat prin aillade. Cum slujitorii dc la 
curte și de la bucătărie erau cu precădere 
țigani, aceștia înregistrau poruncile stăpânilor 
și le pronunțau alterând cuvântul după 
caracteristicile fonetice ale limbii lor. Așa 
încât mousse d'ail a ajuns... mujdei.

Reproduceri după pictură 
de Alina Tănasă . jp



literatura lumii

mihail bulgakov

SPUZEALĂ DE STELE
_~pre sfârșitul vieții, intrat înlr-o criză de 
^misticism și copleșit de spaime, N.V. Gogol 

ky își renega integral opera, voind să o 
distrugă. Franz Kafka, după ce fusese zilnic 
stăpânit de obsesia „ vreau să scriit, trebuie să 
scriu", îi încredințează prin testament 
prietenului său Max Brod dorința de a-i fi arse 
scrierile, cu excepfia Verdictului și 
Metamorfozei. Pe de altă parte Bulgakov, 
împiedicat să publice din 1928 și până la 
sfârșitul zilelor sale. își revizuiește, orb și pc 
patul de moarte, a noua și cea din urmă 
variantă a Maestrului și Margaretei, un 
roman despre care nu putea să știe dacă va 
avea vreodată cititori, damnat de la începu! 
(chiar îl arsese o dată, în 1930), un roman 
destinat nimănui.

în ce fel îi va ft atins „aripa îngerului 
morții" pe cei trei - uzăm de termenii lui Lev. 
Șestov - de au ajuns la încheierea socotelilor 
cu opera lor într-un mod atât de diferit? Ce 
primejdie a ființei va fi simțit primiți - 
asemenea lui L. N. Tolstoi • ridicându-se din 
propria-i creație, ce rigoare cumplită a valorii 
îl va fi luat în posesie pe cel de-al doilea și ce 
presimțire a mântuirii îl va ft mânat pe 
Bulgakov să scrie mereu același roman, să-i 
rescrie. fără nici o așteptare socială și fură 
speranță în vreun viitor?

Sunt întrebări a căror dezlegare mt încape 
în modesta introducție la un fragment de 
traducere, așa că ne vom rezuma doar la 
schițarea câtorva date despre viața și opera lui 
Bulgakov.

Mihail Afanasievici Bulgakov s-a născut în 
mai 1891, la Kiev, ca prim copil al unei familii 
de intelectuali. Tatăl, specialist în religii 
accidentale, preda la Academia Teologică din 
Kiev, iar mama era profesoară la o școală de 
fete.

In 1914 absolvă Facultatea de Medicină 

din cadrul universității kievene cu magna cum 
laudae și profesează în domeniu până în 1920. 
când va opta pentru cariera de scriitor. Modul 
de viață al anilor acestora prefigurează 
zbuciumul, precaritatea și nefericirea care-l 
vor urmări pe scriitor până la moarte. Inițial 
voluntar în cadrul Crucii Roșii, la începutul 
primului Război Mondial, devine apoi medic de 
plasă într-o comună lângă Kiev și, întors în 
orașul natal (1918), este recrutat, în cadrul 
războiului civil, de petliuriști. Scapă prin fugă 
însă, în toamna lui 1919, Garda Albă îl 
mobilizează forțat și îl trimite să acorde 
asistență medicală pe frontul din sud, în 
Vladikavkaz (astăzi Ordjonikidze). Victoria 
„roșiilor" îi oferă o primiă ocazie dc emigrare, 
fie cu „albii", prin Crimeea, fie cu frații lui, 
refugtați la Constantinopol. Bolnav de tifos 
exantematic, el refuză. Același refuz îi va primi 
Stalin în 1930 când, în cursul uneia din cele 
două convorbiri telefonice avute cu scriitorul, 
îi propune să plece și să se stabilească în 
străinătate.

Cele dintâi încercări literare datează din 
perioada vladikavkaziană. Aici scrie și 
reprezintă pe scena locală (1920) trei piese: 
Fiii muezinului, Apărarea civilă și Frații 
’Turbin. Mai târziu, nemulțumit de ele. le va 
distruge. Experiențele de până acum (între 
care și aceea a morftnomaniei, pe care o 
depășește cu sprijinul primei soții - T. N. 
Loppa), combinate cu altele, avute în anii de 
început ai vieții moscovite. îi furnizează 
material pentru primele proze scurte, cu 
caracter autobiografic: însemnările unui 
medic tânăr, Morfina, însemnări pe manșete 
etc.

Cu gândul să se afirme, se mută, în 1921, 
ia Moscova. Primii doi ani îi petrece într-o 
sărăcie lucie, mai mult fără slujba, funcționând 
ca gazetar, foiletonist la publicația berlineză 

„Nakanttne", chiar și figurant într-o trupă de 
teatru ambulantă. Dacă viața de familie i se 
duce de râpă (divorțează de prima soție și se 
recăsătorește cu L. E. Belozerskaia), în 1924 
pe plan literar dă lovitura. Simultan cu 
editarea unui volum în care erau incluse
nuvelele fantastice Ouăle fatale și Diavoliada 
revista „Rossia" începe să-i publice romanul 
Garda Albă. Astfel debutează colaborarea cu 
Teatrul Academic din Moscova (MHAT), 
pentru care dramatizează Garda Alba sub 
titlul Zilele Turbinilor. Premiera spectacolului 
este un triumf. Anul 1926 reprezintă și un 
moment al apogeului, dar și unul în care se 
declanșează hărțuirea scriitorului suspectat de 
partizanat albgardist. Urmează doi ani în care 
asupra lui Bulgakov, fecund ca dramaturg și 
prozator, solicitat de diverse teatre, se întețesc 
atacurile criticii „roșii “(din 301 recenzii doar 
trei sunt favorabile). în 1929 este demis de la 
MHAT, în ciuda sprijinului acordat de 
regizorul K. Stanislavski (unul din directorii
teatrului), piesele îi sunt scoase din repertorii 
și i se interzice să publice, deși în mod voalați 
Ajunge „în pragul sărăciei și marții", după., 
cum afirmă în una din scrisorile adresate 
Guvernului și, indirect, lui Stalin. în 1930 i se 
oferă din nou un post (de regizor secund) la 
MHAT, în urma solicitudinii lui Stalin dar. 
până la sfârșitul vieții și încă 20 dc ani post­
mortem nu va mai fi publicat și reprezentat 
nicăieri. în 1932 divorțează iar și se 
căsătorește cu E. S. Saiovskaia care-i va fi I 
soție, secretară și infirmieră.

Scrie, pentru sertar, fără oprire. Acești 
perioade îi aparțin, printre altele. Viațtf 
Domnului de Moliere, varianta în proză ai 
piesei scrise anterior Cabala bigoților, Roman1 
teatral și capodopera Maestrul și Margareta, 
cunoscută publicului românesc și prin punerea 
ei în scenă, în 1980. de către regizoareai 
Cătălina Buzoiann (aceeași care, acum trei 
ani, făcea un spectacol-eveniment din 
reprezentarea remarcabilei piese bulgakoviene 
Fuga).

Imobilizat și orb în urma agravării unei 
afecțiuni renale ereditare, Bulgakov se stingi 
din viață în martie 1940, încă dictând retușuri 
la romanul Maestrul și Margareta și având, 
sentimentul că „moartea este o prelungire t. 
vieții, numai că noi nu ne putem închipui cum 
se face asta".

sta e, mi-a șoptit instinctul. Nu ajunsese 
să se numere printre ceie știute de mine, 

x V A st fel de cunoștințe, mie. un doctor care 
abia terminasem universitatea cu șase luni In 
urmă, firește, îmi erau străine.

M-am temut să-i ating umărul dezgolii și 
cald (cu toate că nu aveam de ce să mă tem) 
și i-am poruncit:

- Unchiule, ia dă-te puțin mai în lumină!
Bărbatul s-a răsucit așa cum voiam eu. și 

lumina lămpii-fulger dc peirol i-a inundat 
pielea gălbuie. Prin gălbejeala aceasta, pe 
pieptul bombat și pc coaste i se ivea o spuzeală 
asemenea marthurei. „Ca stelele pe cer“ - am 
gândit eu și, cu inima strânsă, m-am aplecat 
asupra pieptului, apoi mi-am abătut privirea, 
îndreptând-o spre chipul lui. înaintea mea se 
arăta o față ca la 40 dc ani, cu barba - de un 
cenușiu murdar - încâlcită și cu ochi vioi sub 
pleoapele umflate caro îi acopereau. Spre 

marea mea surprindere, în ochii aceștia am citit 
mândrie și conștiință a propriei demnități.

Bărbatul a clipit și, aruncând în jur o 
privire indiferentă și plictisită, și-a potrivit 
cureaua la pantaloni.

„lată-1. Asta e. Sifilisul/' - ani revenit la 
gândul de la început, spunându-mi-o dc data 
asta sigur de situație. Eu. un doctor azvârlit, la 
începutul revoluției, de pe băncile universității 
direct într-o depărtare provincială, dădeam dc 
sifilis pentru prima oară în viața mea.

Peste sifilisul acesta dădusem cu totul din 
întâmplare. Bărbatul cu pricina venise la mine 
să se plângă că i se înfundase gâtul. Cu totul 
inconștient, negândindu-mă nicidecum la 
sifilis, i-am poruncit să se dezbrace și abia 
atunci am văzut spuzeala de stele.

Am comparat răgușeala, roșeai a rău- 
prevestitoarc din gâtlej combinată cu niște 
stranii pete albe și am ghicit. înainte de toate 

mi-am șters nehotărît mâinile cu un strop d< 
clorură dc mercur, pc deasupra otrăvindu-in*  
clipa gândul neliniștitor: „Se pare că mi-a tuși 
în mâini". După aceea, lipsit de putere ș 
îngrejoșat am răsucit în palme abeflangul d 
sticlă cu ajutorul căruia am examinat î: 
interior gâtul pacientului meu. Unde sâ 
ascund.

Am hotărît să-l pun la fereastră cu u, 
tampon de vată.

- lata, - am zis eu, - vedeți dumneavoastră) 
Hm... După cum se vede... De fapt, după toaț 
probabilitățile... Aveți, cum să vă spun, o boai 
rea - sifilis...

Am spus-o și m-am fâstâcit. Mi s-a părut o 
bărbatul acesta avea să se sperie foarte rău, c 
o să devină extrem de nervos...

El nu a devenit câtuși de puțin nervos și i 
s-a speriat. Cumva dinir-o parte, s-a uit. 
bănuitor la mine, așa cum cască ochii o găii 



când aude un glas chemând-o. în acești ochi 
dilatați am observai, cu stupefacție, 
suspiciunea.

- Aveți sifilis - am repetat eu moale.
- Asta cc mai e? - a întrebat omul cu 

Spuzeală marmorcană.
Aici mi-a apărut vie în fața ochilor lumea 

bonului alb ca zăpada, a salonului 
jniversilar, amfiteatrul cu capele studențești 
înghesuite și barba albă a profesorului 
ycnerolog. Dar mi-am venit repede în fire și 
ni-am amintit că sunt la 1500 de verste 
depărtare dc amfiteatru și Ia 40 dc verste de 
talea ferată, la lumina unei lămpi-fulger... în 
jpatele ușii albe făceau zarvă în surdină 
lumeroși pacienți, așteptându-și rândul. în 

palele geamului se însera tot mai adânc și 
ucau fulgii primei zăpezi a iernii.

L-am obligat pc pacient să se dezbrace mai 
leparte și am găsit plaga inițială, deja 
icatrizată. Mi s-au risipit ultimele îndoieli și 
nă pătrunse un sentiment de mândrie care se 
vea, în mod constant, de fiecare dată când 
uneam un diagnostic conecL

- încheiați-vă - am spus aveți sifilis! O 

oală foarte serioasă care cuprinde întregul 
rganism. Vă va lua destulă vreme să vă 
•âiați !...

Aici m-am poticnit, pentru că - jur! - în 
rivirea de găină am citit mirare, amestecată 
ădit cu ironie.

- Mie, uite, gâtul îmi hârâie - grăi pacientul.
- Păi da, dc aceea ați răgușit. De aceea aveți 

Duzeală pe piept. Uitați-vă la pieptul 
Jînneavoastră...

Omul m-a privii strâmb. Licărirea ironică 
n ochi nu i se stinsese.

- Aș vrea gâtlejul să mi-1 lecuiți - glăsui el 
r.
“Ăsta-i întreg? - m-am gândit eu, deja cu o 

irecare nerăbdare Eu vorbesc de sifilis, el - 
gâtlej!"
- Ascultă, unchiule - continual cu tare - 

itleju) e o chestiune secundară. Facem bine și 
jdejul dar cel mai importam este că trebuie 
ndecată boala generală. Și vă trebuie mult să
vindecați - doi ani.
Aici pacientul își holbă ochii la mine. Și în 
am citit verdictul: „D-apoi dumneata, 

'ctore, ești de-a dreptul scrântit!"
- Și de ce trebuie așa mult? - a întrebat el. 

im așa, doi ani? Mie mi-ar trebui ceva 
i gară pentru gâtlej...
Am luat foc pe dinăuntru. Și am început să- 

orbesc. Deja nu-mi mai era teamă c-am sa-1 
:rii. A, nu! Dimpotrivă. I-am dat de înțeles 

și nasul poate să-i pice. I-am povesiit 
:ientului meu ce îl așteaptă pe viitor, în caz 

. nu sc tratează cum trebuie. Am atins 
•blema caracterului contagios al sifilisului și 

vorbit îndelung despre farfurii, linguri și 
ti, despre prosopul separat...
- Sunteți căsătorit? - l-am întrebat.
- Căsătorit - a răspuns mirat pacientul.
- Să vină fără întârziere la mine soția 
nneavoastră! - i-am spus eu în culmea 
ației. Nu cumva și ea, poate, e bolnavă?
- Fămeia? - a continuat pacientul cu mare 
are, piionindu-și privirea asupra mea.
Și am continuat discuția tot așa. El, clipind, 
lita în pupilele mele, eu - în ale lui. Mai 
:t, nu era tocmai o discuție, ci monologul 

Un monolog strălucit, pentru care oricare 

dintre profesori i-ar fi dat maxim unui student 
din anul terminal. I-am etalat extrem de vastele 
melc noțiuni în domeniul sifilisologiei și 
ingeniozitatea-mi ieșită din comun care putea 
să acopere toate găurile întunecate ale acelor 
locuri, unde rândurile cărților de specialitate 
nemțești și rusești nu apucaseră să ajungă. I-am 
povestit cc sc întâmplă cu oasele sifiliticului 
netratat și, în același timp, i-am schițat 
portretul paraliziei progresive. Urmașii! Și 
cum să salvăm femeia?! Sau, dacă s-o fi

molipsit, și, probabil, s-a molipsit, atunci cum 
s-o vindecăm?

în sfârșit, torentul meu verbal s-a istovit și 
cu o mișcare timidă am scos din buzunar un 
ghid în scoarță Toșie, cu litere aurite. Un 
credincios prieten, de care nu m-am mai 
despărțit dc la primii pași ai anevoiosului meu 
drum. Dc câte ori nu m-a scăpat când 
blestematele hățișuri din culegerea de rețete 
căscau dinaintea mea o prăpastie neagră! Pc 
furiș, în vreme cc pacientul se îmbrăca, am 
răsfoit micile file și am găsit cc mă interesa

Alifie de mercur - un mijloc fără egal.
- Trebuie să vă ungeți. Vă dau șase 

pachețele de alifie. O sa vă frecționați cu câte 
un pachețel pe zi... iată ce-o sa faceți...

Și i-am arătat limpede și cu foc cttm trebuie 
să se maseze, masându-mă cu însumi cu palma 
goală peste halat..

-... Astăzi pe mână, mâine - pe picior, apoi 
iar pe o mână - pe cealaltă. Cum ați terminat 
șase fracții, vă îmbăiați și veniți la mine. 
Neapărat Auziți? Neapărat. Da! în plus, 
trebuie sa vă urmăriți cu atenție dinții și, în 
general, gura în timpul tratamentului. O să vă 
dau gargară. După masă să faceți neapărat 
gargară...

- Dar gâtlejul? - a întrebat pacientul 
răgușit, și aici am observat că el numai la 
cuvântul „gargară* 4 se însuflețise.

- Da. da, și gâtlejul.
Peste câteva minute spinarea galbenă a 

cojocului se îndepărta din fața ochilor mei 
înspre ușă și, în întâmpinarea ci, se strecura 
capul cu o broboadă al unei babe.

Peste încă vreo câteva minute, parcurgând 
în graba coridorul cabinetului meu ambulatoriu 
spre farmacie, să-mi iau țigări, am prins din 
zbor o șoaptă răgușită:

- Vindecă prost E tânăr. înțelegi, mi s-a 

înfundat gâtlejul și el sc uită, se uită... Ba 
pieptul, ba pântecele... Ești învăluit de treburi, 
dar vii la amiază la spital. Până ieși s-a și făcut 
noapte. O, doamne! Mă doare gâtlejul și el îmi 
dă unsori pentru picioare.

- Neatenție, neatenție - întări un glas de 
babă, cam dogit, și se întrerupse brusc. Mă 
ivisem eu, ca o vedenie, în halatul meu alb. Nu 
m-am putut stăpâni, m-am uitat îndărăt și am 
descoperit în semiumbră bărbuța ca de câlți, 
pleoapele-buhăite și privirea dc găină. Dar și 
glasul cu groaznica răgușeală m-a simțit Mi- 
am vârât capul între umeri, m-am întors cumva 
pe hoțește, ca și cum aș fi fost vinovat, și am 
dispărut simțind limpede cum un fel de 
zdrelitură îmi fumega în suflet Mă simțeam 
îngrozitor.

Oare chiar totul să fi fost în van?
... Nu se poate. Și o lună întreagă, 

diminețile, iscodeam cu îndârjită atenție 
fiecare metodă din cărțulia ambulatorie, 
așteptându-mă să întâmpin familia 
prcaatentului ascultător al monologului meu 
despre sifilis. încă o lună am așteptat să vină 

măcar el. Dar n-a ajuns nici unul. După încă o 
lună, acesta a începui să pălească în memoria 
mea, am încetat să mă mai neliniștesc, l-am 
uitat cu desăvârșire...

Pentru că veneau alții și alții, și fiecare zi 
de muncă în acel colț uitat de lume îmi punea 
dinainte cazuri uimitoare, chestiuni încâlcite, 
silindu-mă să-mi storc zilnic mintea, să mă 
pierd de sute dc ori, să-mi regăsesc iar 
prezența de spirit și să prind din nou avânt 
pentru luptă.

Acum, când s-au scurs mul ți ani, deja, 
departe de albul și scorojitul spital uitat de 
lume, mi-a venit în minte spuzeala de stele de 
pe pieptul lui. Unde o fi? Ce-o fi făcând? Ah, 
știu, știu. Dacă e în viață, se duc din când în 
când, și el și nevastă-sa, la dispensarul 
dărăpănat, să se plângă de răni la picioare. Și 
îmi imaginez cu limpezime cum își descurcă 
obielclc, cum caută compătimire. Iar tânărul 
medic, bărbat sau femeie, într-un halat alb, 
cârpit, se apleacă asupra picioarelor lui și îi 
apasă cu degetul osul deasupra plăgii, 
încercând să descopere cauza O descoperă, 
trece în registru „Lues III4’, după care întreabă 
dacă nu i s-a dat ca tratament o alifie ncagTă.

Și iată că atunci, cum îmi amintesc eu de 
el, își va aminti și el de mine, de anul al 17-lea 
după 1900, dc zăpada din spatele geamului și 
de cele șase pachețele din hârtie cernită, șase 
cocoloașe lipicioase, nefolosite.

- Ba cum nu, cum nu, mi s-a dat.. - va 
spune cl și va privi, dar de data asta nu cu 
ironic, ci cu o neliniște întunecată în ochi. îar 
doctorul îi va prescrie iodat de potasiu, ori 
poate altceva. La fel ca mine, probabil, se va 
uita și el într-un ghid...

Te salut, tovarăș al meu!
„... încă o dată, prcascumpă nevastă, 

trimiteți-i unchiului Sofron Ivanovici adâncă 
plecăciune de la mine. în plus, soție dragă, 
faceți un drum până la medicul nostru să-i 
spuneți că de jumătate dc an sufăr de o boală 
rea - de sifilis. în timpul permisiei n-am 
îndrăznit să v-o mărturisesc. Să luați 
medicamente.

Al Vostru soț, An. Bukov.‘*

Prezentare și traducere 
de Gabriela Panaite
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O POETICA A 
OBSESIEI (I)

de LAURA CHEIE

La 15 februarie 1915. Rainer Maria Rilke îi scria 
lui Ludwig von Fickcr o scrisoare ce avea să 
devină unul din cclc mai valoroase documente 

timpurii ale receptării (raklienc: „Am primii înlrc 
timp Sebastian in vis și am citit mult din el: cu 
emoție. uimire, bănuind, nedumeriți, deoarece 
pricepi curând că împrejurările ce condiționează 
această înălțare și stingere sonoră au fost 
irecuperabil unice, asemeni stărilor din care poale 
veni un vis. Cred că până și ccl de foarte aproape 
află aceste priveliști și perspective ca presat de 
geamuri, ca un exclus: pentru că trăirea lui Trakl sc 
întâmplă ca în imagini oglindite și își umple spațiul 
întreg, cel de nepătruns, ca spațiul din oglindă. 
(C-inc să fi fost?)*'.  Meditația lui Rilke asupra 
straniei poezii traklicne avea sa fie mai mult decât o 
frumoasă glosă poetică. Mai profundă și mai 
pătrunzătoare decât sc recomandă la o primă 
lectură, ca conccnlrcază în câteva fraze ccca cc 
studiul aprofundat al operei și al variantelor nu avea 
decât să confirme: anume că ..trăirea lui Trakl se 
întâmplă ca în imagini oglindite” înlr-un complicat 
sistem de oglinzi paralele. în care versurile își 
răspund, se contaminează reciproc, se înrudesc 
prinlr-o reflecție proteică a mereu acelorași imagini 
variate de contexte diferite, uneori diametral opuse. 
Textele lui Trakl - fiecare un palimpsest. în care 
straturile scriiturii nu se suprapun fără a sc oglindi 
unele în altele, modificându-se astfel subtil din 
adâncurile primelor nota]ii până la suprafața ultimei 
variante - montează liric im joc complex de 
răsfrângeri și transfigurări ale imaginii poetice cu 
vădite efecte sinestezice, dincolo dc orizonturile 
simboliste ale acestui fenomen. „Dincolo” ar 
însemna în acest sens ..acolo”, unde sinestezia 
depășește metafora, ritmul și sonoritatea, redefinind 
osatura însăși a poeticului, supropunând spre 
exemplu structurii poetice sintaxa tutei forme 
muzicale, a sonatei sau a muzicii dodecafonice, 
după A. Doppler.

Ideca contaminării structurale între poezie și 
muzică la Trakl, mai precis ..compunerea” poemelor 
pe baza unor principii muzicale de adâncime, 
urmează sugestiei rilkccne despre fluiditatea 
poemului iraklian și corespunde unei teze formulate 
de Walther Killy în I960, conform căreia poezia lui 
Trakl „face muzică prin clcmcttiele ei", 
manifestându-se ca o „structură muzicală” ce tinde 
spre un adevăr fatalmente inexprimabil și de 
nepătruns. De l:t primele variante până la textele 
publicate asistam - după W. Killy - la spectacolul 
scrierii și rescricrii variate, modificate și astfel 
transformate a aceluiași tip dc partitură. „Adesea 
parc să fie vorba despre un proces obsesiv 
nesfârșit”, remarcă W. Killy fără a intra în detalii de 
natură psihologică, acordând credit și atenție doar 
manifestărilor scrise ale resorturilor imaginative. în 
concepția lui Killy, mișcările cvasi muzicalo ale 
operei, textului și genezei sale oglindesc 
dinamismul incognoscibil în sine al imaginației 
poetului, ceea ce ascunde în fond o pu tenii că 
rezervă față de „abisurile” creației poetice. 
Majoritatea exegeților lui Trakl se situează însă pe 
o poziție asemănătoare, din teama dc a nu deturna 
textul poetic în favoarea unui biografism grosier sau 
a unui diagnostic psihopatologic, cu atât mai mult 
cu cât literatura critică despre Trakl cunoaște 
asemenea cazuri. Cu toate acestea însă, tocmai 
structura dc rezistență a poeziei - recurența 
pronunțată a unui număr extrem de limitat de 
imagini - readuce mereu în discuție o formă 
coercitivă dc imaginație eu rezonanțe mai degrabă 
sumbre în critica literară occidentală: obsesia.

Avea Gcorg Trakl o imaginație dominată de 
obsesie? Probabil că da. s-ar puica răspunde pornind 
dc la biografie spre text Fire vizionară și extrem de 
labilă. Trakl ajunge de timpuriu sub influența 
i icoticclor (morfină, opiu, cloroform, cocaină, 

veronal, curara) și a alcoolului, murind în 191-4. la 
27 dc ani de pe urma unei supradoze dc cocaină. La 
scurt timp înainte dc moarte c internat în secția de 
psihiatrie a unui spital din Cracovia, unde este pus 
sub observație în urma unei tentative dc sinucidere 
pe front și unde va fi diagnosticat ca schizofrenic. în 
phis, asupra scurtei și chinuitei sale vieți apasă 
trauma unei relații incestuoase cu sora sa mai mică, 
Grele Trakl, relație despre care poetul nu se

georg trakl
confensează altfel decât în versurile poemelor sale. 
Astfel dc considerente biografice ar fi dc natură să 
susțină teza unei imaginații dominate dc obsesie 
Dacă am prefera însă studiului psihanalitic - adesea 
cu rezultate discutabile și în orice caz cxtralitcrare - 
unul psihogenetic, căutând in evoluția și structura 
textului poetica unui tip matricial dc imaginație 
creatoare, am ajunge la surprinzătoarea concluzie că 
imaginalia trakliană doinind obsesia, transformând- 
o iu principiu dc creație.

După uncie cercetări recente, obsesia a devenii 
un termen în plină expansiune, mai ales la sfârșitul 
acestui secol. Prezența lui masivă marchează în mod 
simptomatic toate limbajele imțorianle ale lumii 
modeme, devenind el însuși unul din cuvintele 
obsedante ale literaturii, muzicii, limbajului 
colocviul, al celui jurnalistic și chiar al celui 
științific. Dinir-uu termen specializat, cu o sferă 
semantica precis delimitată, obsesia devine treptat o 
marcă a sensibilității modeme. înlr-un ansamblu 
cxlrcm de variat de manifestări. Transformarea 
acestui concepi funciarmcntc psihopatologic înlr-o 
siglă a percepției și trăirii moderne urmează însă 
unui proces îndelung și divers dc conștientizare și 
asumare a acestui fenomen, proces ce ajunge la o 
primă maturizare, din acest punct dc vedere. în anii 
'30. când suprarealiștii vor lucra în mod conștient 
cu obsesia și cu teoriile psihanalitice curente despre 
gândirea obsesivă, iar în știință se va recc.ioaște că 
„trăim într-o lume obsedată. Și o știm”. Dacă însă, 
peiilru Johan Huizinga a trai îr.tr-o lume obsedată 
însenina a le expune spectrului apocaliptic al 
nebuniei, pentru artiștii timpului lui și cu atât mai 
mult pentru omul sfârșitului de secol al XX-lea, 
obsesia devine „semnalul lingvistic a! dorinței de 
intensitate", termenul fiind răreaii întrebuințat în 
sens negativ. In ciuda celor două polarizări 
semantice ale obsesiei până în ziua dc r.zi. exiși ă 
totuși o leiidiuță dominantă în istoria receptării și 
intelectuali zării acestui fenomen, anume aceea de a 
scoate obsesia din domeniul psihopatologici și a o 
reconsidera ea stare de spirit sau mod dc percepție 

al gândirii normale și al imaginației creatoare, 
începuturile unci atari evoluții sc regăsesc, după 
opinia noastră, la finele secolului al XlX-lea și 
debutul secolului al XX-lea, când, o dată cu 
lucrările Iui Sigmund Freud, diagnoza psihiatricii 
predominant descriptivă, va face treptat loc 
hermeneuticii psihanalitice cu o pronunțată vocație 
interpretativă.

lnluilă încă din Rcnașlcrc. iar, după atmn&i 
autori, chiar din epoca hi poc răii că, nevrt. 
obsesiorală sau obsesivă este descrisă în repetau 
rânduri până la l-'reud, acesta fiind însă ccl care 0 v: 
izola ca o clasă de nevroze aparte. Din punct d< 
vedere psihopatologic obsesia este o stare dc uscdii 
a psihicului, stare pe care bolnavul o poat« 
recunoaște, dar nu o poale controla După Frette 
obsesia se sustrage controlului conștiinței prinir-< 
deplasare (Vcrschicbung) a afectului asupra unc 
reprezentări mai mult sau mai puțin depărtate d 
conflictul originar. Subconșiienlul obsesiv dezvolt! 
astfel o complicală strategie de diversiune, menit 
să conserve obsesia în fața tendințelor de dizolvat 
a acesteia prin gândirea conștientă. Pentru a persists 
obsesia recurge. în opinia Iui Frcud, la o serie cj 
măști, modificându-se la suprafață, dar păstrând î 
fond nucleul conflictului originar. Ea sc dcplasca/ 
din centrul intim al conflictului spre manifestă 
exterioare acestuia, între care bolnavul creează 
subconștient niște discrete și strict particulai 
asociații. Deplasarea energiei psihice obsesive • ’ 
ccca ce e esențial, adică de la conflictul cai 
generat fixația obsesivă înspre reprezentări 
manifestări cc par a nu avea nimic în comun < 
nucleul obsesiv, sc face, așadar. în concepția 
Frcud. printr-un reflex psihic creator de sister 
particulare de asociații, menite să maschc 
persistența anomaliei psihice în fața gândi 
conștiente, dar care, fatalmente, dau în același lirr 
amploare fenomenului, variindu-1. Obsedatul 
transferă, așadar, involuntar fixația asupra un 
reprezentări și manifestări asociate tacit 
conflictul patogen prin intermediul unor așa-num*  
formațiuni dc compromis (Konipromifibildw‘“ 
?\ccstca sunt forme pe care conținutul refula, 
îmbracă pentru a fi admis în conștient, com pro mi; 
realiza nd u-sc între realizările refulate și cj 
re fu lan te. Astfel, inerția obsesiei e asigurată pe bs 
unor mecanisme psihice de combin; 
(Dcckphantasien) în subconștient a tir 
reprezentări disparate după o logică particul; 
subconștient;! Acestora li sc adaugă, in conccț 
lui Frcud, mecanismele de respingere a obscs 
izolarea și anularea retroactivă.

Capacilaica nevrozei obscsionalc dc a crea p 
deplasare asociații inedite într-un „eod“ ps? 
particular seduce la analogii cu posibile organiza 
ale imaginarului poetic. E cunoscut faptul că Fr> 
însuși își trata textul literar ca document al u 
conținuturi refulate, cc puteau lua formă obscs, 
dar și ca formă a unei strategii terapeutice 
consumare a conținutului refulat devenii obs< _ 
prin proiectarea lui în lumi ficționale, ț 
sublimare. înainte însă dc a clarifica, teoriile; 
Freud complică relația dintre psihologic și poc’ 
literara. După cum bine s-a observai în crilica 
Frcud. psihanalistul austriac nu dcfincșle niciu 
în mod clar și consecvent termenul de uebt 
(Wahn), ceea ce duce In confuzii și exagerat! . 
defavoarea fenomenului literar. ..Lipsa unei defi 
a nebuniei - consideră Manfred Spilzcr - faci . 
adesea să fie neclar despre cc sc vorbește dc fare 
Utilitatea clinică a termenului freudian dc nebut: 
în loialitate anulată dacă se merge atât dc dep ‘ 
încât să sc desemneze ca nebunie și anumite gâh 
normale, ca religia să fie considerată în totalii;! 
formă dc nebunie sau ca să se echivaleze cu ncq 
și părți ale procesului de analiză*.  Cones 
freudian sc extinde și asupra visului, devenind ; . 
imprecis și prin urmare greu de întrebuințat. în 
ce privește analiza literară, lipsa unor disocieri ) 
între fenomenele psihopatologice și cclc cc ții 
psihologia normală a dus la atingeri între m<$ 
investigației psihopatologice sau clinic 
fenomenului literar - metodă inițiată dc C| 
Lombroso și continuată cu precădere dc L;n| 
Eichbaum și Kurth - și psihanaliză în măsui ■ 
care. In ciuda efortului hermeneutic al cclclr 
urmă, interpretarea nu slujește în final dcc * 
fixarea unui diagnostic clasificabil din pune 
vedere clinic. Evidentă este tendința psihanaliz1 
a patologiza creația literară.



■ cartea străină

omnișorul Georgie, cel mai recent 
Droman al lui Beryl Bainbridge, este 

plasat în epoca victoriană și evocă 
momente ale războiului din Crîmeea; în 
irealitate însă nu este o evocare istorică 
Autoarea își impune o aristocratică 

.tașare și își lasă cele trei personaje - 
Myrtle, fata găsită, geologul Dr. Potter și 
tânărul fotograf Pompey Jones - să se 
Confeseze, să-și depene poveștile, din care, 
(într-o subiectivă proiecție se încheagă 
figura ambiguă a doctorului George Hardy 
- „Domnișorul Georgie" - care, de altfel, 
după cum am văzut, dă și titlul romanului 
si care constituie un punct nodal, central, 
al narațiuni, dar și un personaj tutelar, în 
funepe de care cei trei încearcă să-și 
definească propria personalitate, năzuind, 
în același timp, în chip lainic, să pătrundă 
esența ființei prin care ele însele se 
^finesc. Myrtle este îndrăgostită de 
_/Corgie, Dr. Potter nutrește față de el o 
devotată prietenie, întărită, o dată în plus, 
Je relațiile de rudenie ce-i leagă, cât 
privește Pompey Jones, acesta este 
ascinat de Georgie pe care-1 slujește cu 
ilevoțiunc. Dar domnișorul Georgie? Cine 
sste el în realitate, cum se definește 
iceastă personalitate, acest doctor devotat 
profesiunii sale până la sacrificiu, a cărui 

ață intimă nu ne este dezvăluită și care 
rână la finele cărții va rămâne o taina 
ptocmai ca și ființele umane pe caro el 
însuși, ca medic, încearcă să le 
amăduiască și în fața cărora ades rămâne 
leputincios? Care sunt sentimentele sale 
ață de Myrtle, ce ascunde atitudinea sa 
‘mbiguă, la granița nefirescului, fața de 
''ompey și în ce relații se află cu Dr. 
‘otter, înțeleptul și eruditul geolog, în 
iința căruia s-a strecurat „morbul" 
ilozofiei? Sunt oare aceste două personaje 

geologul, cel ce scrutează tainițele 
amantului, și medicul, iscoditor al 
Icătuirii ființei umane, pcnctrabilc? O 
tină grea îi învăluie și până în final, 
lcntitatca lor rămâne obscură, refuzând 
rice iluminare. Narațiunea sinuoasă a 
arții, alcătuită din zigzagate și mozaicate 
flatări ale celor trei personaje, are o 
[voluntară opacitate, dezvăluind și de 
jita aceasta, parcă, neputința pătrunderii 
încolo de valul amăgitor al realității spre 
.nsurile adânci ale vieții. Capitolele cărții 
jnt înlocuite cu șase „plăci fotografice" - 
. nu uităm că ne aflăm în epoca aurorală 
fotografiei iar unul dintre eroii principali 
e menirea de a reține pe peliculă imagini 
e războiului. Numai că și de data aceasta, 
Irațiunca cc cu bună știință este înlocuită 

o succesiune de „imagini", ca într-un 
m din zilele noastre, se dovedește și ca 

_ năgitoare, înșelătoare. Tot ce se vede

LINIȘTEA DE DINCOLO 
DE TIMP

de VIRGIL LEFTER

este altfel decât pare la prima vedere. 
Asemeni seraficului personaj din micul 
poem Le dormeur du val al lui Rimbaud 
(Adormitul din șanț, în frumoasa 
tălmăcire a lui Tudor Arghezi) ce nu este, 
de fapt, un tânăr ce-și doarme senin

somnul în cadrul edenic al naturii, ci un 
cadavru, „soldatul cu cireși" din romanul 
lui Beryl Bainbridge, cu iradianta lui 
frumusețe, încununată de o angelică 
liniște, este, de fapt, și el o ființă 
neînsuflețită, victimă a războiului. 
Imaginea fotografică, în ciuda sensibilității 
peliculei și a „veridicității" modelului, 
induce și ea în eroare - căci în secvența 
finală, când Pompey Jones face simbolica 
fotografie de grup în care Domnișorul 
Georgie este inclus și el - este și ea o nouă 
mistificare. Pompey fotografiază „un mort 
care zâmbește" și astfel fotografia se 
dovedește și ea falsa. Iată aceeași 
neputință a surprinderii realității, iată 
aceeași amăgire pe care „imaginea vie" 
sau cea înregistrată pe peliculă o 
sugerează. Apoi, cum era și firesc, pentru 
o carte a cărei acțiune sc petrece la un 
moment dat pe tărâmurile lumii orientale, 
fabulosul și pitorescul irump seducător. O 
nouă mistificare, o nouă amăgire, din care 
realitatea este cu neputință de surprins în 
adevăratele sale date. Viața însăși este o 
amăgire. Același Dr. Potter, „înțeleptul" 
cărții, o consideră o ireala nimicnicie, 

înșelătoare și relativă ca timpul însuși. 
Semnificativă în acest sens este simbolica 
povestire cu monahul fascinat de cântecul 
privighetorii. Seducția armonioaselor 
sonuri ale păsării îl fac să se afunde în 
inima pădurii. Dar cele câteva clipe cât i se 
pare a fi zăbovit acolo durează de fapt un 
veac. întors la mănăstire, monahul 
constată că acum el se află într-o altă lume 
și într-un alt timp. O neputință a 
cunoașterii, o realitate ambiguă, un 
sentiment al iluziei și al caracterului 
amăgitor a tot ce ne înconjoară - o realitate 
mereu prezentă, mereu umbră a unei alte 
realități pe care nu o putem cuprinde, 
copleșește cartea Imaginile sumbre ale 
lumii victoriene (secvența descoperirii 
orfanei Myrtle, lângă cadavrul sfârtecat de 
șobolani, despre care nu se va ști niciodată 
dacă era mama sa), imaginile zguduitoare 
ale ororilor războiului, fundal absurd pe 
care se profilează existența eroilor - par 
până la urmă nesemnificative în raport cu 
acea neputință a cunoașterii, cu acea 
relativitate a tot ce ne înconjoară, ce 
strecoară în carte un fior de apăsătoare 
angoasă.

Roman al neputinței pătrunderii în 
miezul de adevăr al realității, al amăgirilor 
și primejdiilor absurde ce ne pândesc Ia tot 
pasul, Domnișorul Georgie dă cititorului 
un sentiment de neliniște, de teamă, 
smulgându-1 dureros din pacea unui 
posibil spațiu protector. Și totuși, dincolo 
de timp, dincolo de imagini și realitate, o 
liniște benefică iradiază din carte. Este 
liniștea de dincolo de timp, de dincolo de 
lumea noastră, este liniștea unei eternități 
în care parcă certitudinea exista Cartea lui 
Beryl Bainbridge este scrisă excelent. Are 
o coerență, o forță de sugestie și o rafinată 
aură enigmatică ce-i conferă o forță de 
atracție pe care numai autorii de excepție 
o pot atinge. De altfel, Beryl Bainbridge 
este consiederată de critica britanică ca 
fiind unul din cei mai mari prozatori 
englezi în viață. Romanul acesta sobru, 
profund, cu frumuseți cețoase, o dovedește 
din plin.

în 1998, anul apariției cărții, 
Domnișorul Georgie a fost nominalizat 
pentru premiul Booker. Nu l-a obținut, dar 
aceasta nu știrbește cu nimic valențele 
acestei creații deprimante și izbăvitoare, j 
purificatoare, deopotrivă



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Poetul Virgil Teodorescu pe 
vremea când conducea vechea formulă 
a „Luceafărului".

2) . Clujeanul Valentin Tașcu a 
abandonat critica în favoarea poeziei. 
Se convertește lumea!

3) . în vreme ce Mariana Sipoș e gata 
să-1 soarbă din ochi pe Mario Vargas 
Llosa, Eugen Uricaru îi explică acestuia 
cum stă - deloc pe roze! - Uniunea 
Scriitorilor. Luminița Răul se preface 
că nu participă.

4) . Bănățenii Lucian Alexiu și 
Octavian Doclin pozează pentru firma 
Gclsor.

5) . Când nu scria ode prezidențiale. 
Adrian Păunescu admira florile. Geo 
Dumitrescu se afla cam tot pe acolo.


