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ALECU IVAN GHILIA
A treia întâlnire din vis eu mama pare 

în întregime fabricată, dacă nu de-a 
dreptul de Cel Necurat. în orice caz. de 
subconștientul meu... nu prea curat, 
furios fiind împotriva mea că n-am avut 
îndrăzneala s-o întreb pe ea ce era de 
întrebat pe când trăia.

care nu ma 
îi privesc 

și, bineînțeles, 
nici un text 
festivist sau 
comunist si

CASSIAN MARIA SPIRIDON
Spre nefericirea celor 

agreează, din motive care 
personal, nu am scris 
publicat nici un vers, 
compromițător, nimic 
închinat partidului 
conducătorilor acestuia.

„Lumea lui Graham Swift este o 
lume „împresurată de povești’”*. Autorul 
are voluptatea povestirii ce se încadrează 
riguros, într-o originală armonie, în 
substanța cărților sale. Istoria, viața și 
moartea, eternitatea și infinitul sunt, de 
fapt, temele subiacente ale romanelor 
sale care, altfel, prin compoziția lor, prin 
formula narativă originală, prin stilul de 
o marcată forță, viu, alert, iscat parcă 
dintr-o suflare, au făcut critica britanică 
să-l considere un înnoitor/'

(\ îr^il Lefter)



averse vizor

PĂUNESCU ȘI SCRUMUL

Faima pe care și-a făcut-o Adrian Păunescu în 
veac (și peniru veacuri) a intrat deja într-o 
mitologie roșie. Când nu-i acaparată de aceea 

neagră. Crezându-se el campion al moralei și al 
adevărului, după ce tocmai pe acestea le-a terfelit în 
șubreda-i ascensiune ceaușistă, își forțează coardele 
vocale și-și agită barba pe undele magnetice, de te 
temi că televizorul tău trebuie sa intre degrabă în 
reparații capitale. * Tot se mai închină la steaua lui 
Verdeț și la galoanele Iui Ștefan Andrei, și-atunci i- 
aduce la rampă. Dar, cum limbajul de lemn nu-i va 
părăsi pe aceștia niciodată, e clar pentru toată lumea 
că încercarea lui de salvare sucombă în una de 
înmormântare. Nimeni, în aceste vremuri, nu are o 
mai mare putere dc anulare decât Bardul de la 
Barca. Fiecare cu calitățile și propensiunile sale! * 
Ca să rămânem tot în mitologie, în vreme ce regele 
Midas transforma în aur tot ce atingea, bulibașa 
Păunescu aruncă în scrum orice vrea să valorifice. I- 
a ridicat osanale lui Ceaușcscu, de-a crezut acesta că 
ar fi geniul Carpaților, dar, cc moarte a avut, să nu 
mai vorbim. Ahtiat după aceleași înfăptuiri mărețe, 
Păunescu s-a chinuit să mai salveze pe cineva, intrat 
în vizorul său: Victor Pițurcă. * Doamne, cc 
argumente a mai pus pe tarabă, ce invitați a adus în 
platou, ce vocalize s-au mai făcut ca, în final, 
protejatul barca nu lui, adică antrenorul federal, să se 
prăbușească sub un scor de handbal: 12-4. O 
asemenea rușine. în ciuda calificării noastre la 
campionatul european, ar fi fost greu de prevăzut. 
Deh, Ic este dat unora să stârnească reacții 
potrivnice, tocmai când credeau că l-au apucat de 
Dumnezeu de picior! *Pițurcă a devenit antipatic 
nu numai fiindcă a intrat în război cu ziariștii, ci, 
îndeosebi, fiindcă s-a bucurai dc partizani ca Adrian 
Păunescu și Corneliu Vadim Tudor, care, din start, 
emană o energie negativă, malefică pentru orice 
domeniu. Trebuie să urmărești „Noaptea lui Adrian 
Păunescu" de la postul de televiziune .Antena 1 ca 
să te convingi imediat ce cărți se joacă și pentru cine 
se pregătesc. Trișorii - sunt la vedere!
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STUDIUL ȘI GREVA
de HORIA GARBEA

La facultatea unde predau, studenții au intrat acum un timp în grevă. 
Revendicările lor, la care linii profesori aderă din dorință dc popularitate, sun* 
vagi, imprecise și, dacă se rezolvă, vor fi în folosul unora - relativ puți ni 

dintre ei. Studenții din anii mari nu agreează greva. Ei vor să termine studiile cât mai 
repede și fără necazuri. Cei din anul I abia știu, de o luna, ce este facultatea. Și atunci?

Noțiunea de grevă studențească c foarte stranie. Studenții spun: "dacă nu ne. 
dați cutare lucru, noi nu mai studiem”. Ei și? Dacă lucrătorii de la metrou fac grevă, 

se creează pierderi de timp și bani pen tu mulți cetățeni. Dacă studenții nu mai 
studiază, se produc unele pierderi, desigur, dar impalpabile și pc termen lung. Dar 
cei care pierd sunt înșiși grevîșii căci vor avea mai puține cunoștințe decât potențialii 
lor concurenți de pe piața muncii.

Greva presupune existența unui contract între patronate și sindicate, sau| 
măcar a unui număr de drepturi pe care primii nu le respectă. Ce contract au' 
studenții?

Studiul este o activitate necesară societății dar, cel puțin la nivelul 
învățământului superior și cercetării, e benevolă. Studiul este pentru unii, ca mind,, 
plăcere pe care înțeleg să mi-o satisfac. Dacă fac grevă la studiu, mă frustrez. 
Motivațiile studiului sunt mai totdeauna extrinseci. Studiu cu sila, ca și dragoste cu 
sila, nu se poate concepe. Și dc aceea studiul nu poate ft obiect de șantaj.

Ar fi însă o greșeală să credem că profesorii aflați în capul țării ignori 
învățământul din motivele subtile dc mai sus. îl ignoră pentru că ci nu mai ai 

plăcerea de a studia, dacă au avut-o vreodată, și nu-i interesează decât privilegiile 
lor. Dacă o grevă a studiului c dc ncconccput, disprețul față dc cl, venit de sus, dit- 
sferele celeste ale politichiei, e o dovadă dc mârlănie. Și un mârlan nu poate f 
convins dc bucuriile studiului nici cu argumente, nici cu forța.

Nu poți decât să ridici din umeri și să studiezi mai departe.
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REMEȘ ȘI REMEȘOVIȚII (IV'
de MARIUS TUPAN

e să aștepți de la teleaștii noștri 
când în posturi cheie (nu ai 
Chciei) sunt plasați ingineri și 

baletișii, admiratori ai fiarelor și-ai 
picioarelor, nicidecum ai faptelor 
artistice de rezonanță în timp. S-au 
promis schimbări de profunzime, s-au 
modicai programe, în fruntea 
departamentelor au ajuns nume noi, dar 
calitatea emisiunilor a intrat într-un 
continuu vertij, fiindcă desemnații 
pentru a identifica profesioniștii n-au 
fost deloc aplicați. Programul 2 a 
încăput pe mâna Sandei Vjșan - prin ce 
mister, ne scapă, că nu știm să fi avut 
performanță în vreun domeniu I - dar, 
deși încălzește fotoliul de vreo jumătate 
dc an, nu a întreprins ceva viabil, care 
su ne dea garanții că alegerea a fost 
benefică. Dimpotrivă, numita recurge la 
manevre disperate pentru a elimina din 
program cea mai inspirată emisiune de 
cultură, „Față în față cu autorul", ba 
chiar aduce jigniri realizatoarei, dar și 
celor care au elogiat această întâmplare 
artistică. Se intenționează a se arunca 
pe post un fel de „Cântare a României", 
cu producători lingușitori, inculți, 
corupți și vindicativi, care nu vor

întârzia să-și dea arama pe față 
ifosele pe nări, făcând un deservii 
vădit culturii române. Nici Ti' 
Munteanu, care-i mai înalt în grad, 
parc să aibă o altă concepție. I 
valorile autentice le susține, ci pe c 
efemere, care-i asigură voturi 
publicitate ieflină. Or, se știe prea bî 
unite sunt doar mediocrități 
nicidecum personalitățile. Consiliu!j 
administrație, sau cum se mai numJ> 
acum, nu are o strategie coerentă, as 
că haosul și inabilitatea au devț 
suverane la Televiziunea Nation 
Interesant este că nici angajații acest 
nu mai sunt încântați de ceea ce 
Panourile sunt pline de afișe 
sloganuri care denunță incapacit . 
șefilor de a redresa barca, tot 
ciuruită de la o vreme. Semnat 
critice, apărute în presă, nu-s luate 
scamă, mai ales că multe sunt de L 
credință, iar exodul în masai 
realizatorilor la alte posturi e îno 
dovadă, dacă mai era nevoie, 
instituția din Dorobanți a intrat pe n’ 
unor amatori. Cât va dura bâl 
numai Dumnezeu știe! Dar de 
neapărat, pe banii noștri?!
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MORMINTE DE HETAIRE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

poemul cu titlul pe care îl folosesc aici, de 
, Taincr Maria Rilke, sensibilitatea poetului și - 
£o dată cu sensibilitatea lui - sensibilitatea 
mastră devine extremă, emoția sa și nostalgia 
king maximul intensității și totodată perfecțiunea 
rafinamentului în fața femeii care primește, 
larccum nediferențiat (în ceea ce privește, 
csigur, identitatea), corpul și ființa celuilalt sex, 
a sânul ci. S-ar părea că femeia este considerată 
ii iubită - în civilizație - nu în funcție de 
idelitatea pe care o dovedește pentru un altul, ci 
rin raportare la fidelitatea față de sine. Femeia 
acolită morală. în culturile clasice și deci în etica 
■adițională, este fidelă sieși prin acest instrument 
I fidelității față de celălalt; cele două condiții - 
dclitatca introvertită și cea extravertită - sunt de 
bdîsociat pentru Lucreția, Cornelia, Julicta și, 

<tobabil, foarte multe altele. Cazul O Ici ici este 
nul tragic în interiorul acestui tip de 
tonalitate - caz nu rareori întâlnit într-o 

.nulă dramatică în general mai puțin dură: a 
unâne fidel celorlalți ajungând la infidelitatea 
Iță de sine. Prostituata comună este infidelă 
eși. fiind deschis și recunoscut infidelă oricui 
«cuiva - aceasta cel puțin în nivelul erotic al 
ristenței. ceea ce până la urmă ponte să nu 
semne marc lucru. Pentru celibatarele 
zvoltând relații multiple sau, în general, pentru 
le care consideră că nu au de ce să își dirijeze 
iclitatea strict către o ființă anume, problema 
țeasta este una personală; avem cel puțin 
[antajul - care atinge pur și simplu planul 

-jlogic uman - că etica rămâne o problemă 
xferală numai în măsura în care se referă la 
,|lori nu doar universale, ci și indivizibile, restul 
ivind grupuri de o persoană, două persoane 
p ora la intimă) sau mai multe. Toate lucrurile

—-"t minimax

CECITAT
INTELECTUALE (I)

de ȘERBAN LANESCU
uându-tc după rezultatele sondajelor de 
opinie, confirmate însă și prin cele ce se pot 

—vedea ori auzi atunci când și acolo unde sunt 
«muți mai mu Iți români laolaltă, cu sau fără 
Ltbă, viitoarele alegeri îi vor aduce iarăși la 
Vernare pe to’arășii din PDSR & comp. Se vor 
ransformat ci între timp în demoemți, to’arășii, 
fel încât să nu te ia cu frig când se profilează tot 
i vădit o asemenea perspectivă? întrebarea nu c 
brică doar, ci chiar stupidă. De altfel, se (ol aud 

. pnințări care, în acest caz, nu sunt semn de 
oiciune. Când vor reveni pre mulți or să-i 
aopeascâ. Totdeodată, cc se mai poate deduce 
sondajele de opinie, din mass-media sau din 
ervația directă cotidiană, este că valorile 
nocrației liberale sunt compromise în 
italitatca comună majoritară și cucii produși 
regimul comunist vor să se întoarcă înapoi în 
bul colectivist unde să li se asigure 
ra viețui rea și iluzia unei identități comunitare 
i naționalism și ortodoxie. în 1941, după 

| jeriența nazistă, Erich Fromm remarca în Frica 
'•ibertate «Am fost nevoiți să recunoaștem că 
jcrmania, milioane de oameni erau lot atât de 

iii

acestea sunt - sau devin progresiv - din ce în ce 
mai clare. Un aspect filosofic major - cel puțin 
prin extensie, așa cum se va vedea - este 
problema hetairei; delicatețea și noblețea 
sentimentelor lui Rainer Maria Rilke pledează în 
acest sens. Ea este scrupulos fidelă sieși, fiind 
recunoscut, dacă nu și declarat, dar adesea 
ostentativ, infidelă celorlalți - ne apropiem sau ne 
îndepărtăm de oameni, inclusiv în relațiile de 
dragoste mai puțin în funcție de ce fac și cu mult 
mai mult în funcție de ce sunt. Hetaira este o 
ființă nobilă, educată, blândă, devotată, care 
cedează o parte a existenței ei tocmai pentru a-și 
putea întreține și exprima calitatea, superioritatea 
și - am putea presupune - chiar transcendența De 
regulă, hetaira va reuși acest fabulos tur de forță 
- contrazicând întregul mod al gândirii curente - 
și drept dovadă a reușitei sale va fi enorm iubită, 
fie că se numește Phrind, Aspasia, Simonctta 
Vespucci sau. în transpunere lirică, Violeta 
Valery. Simone de Beauvoir consideră, 
neîndoielnic, situația hetairei ca fiind tina 
alienată, aflată către antipodul soluției pe care 
autoarea franceză o atribuie ca șansă și oferă ca 
sugestie „celui de al doilea sex**: femeia 
independenta. Simone de Beauvoir identifică însă 
și întruparea actuală a hetairei: starul de cinema 
(am putea spune astăzi: modelele fotografice de 
cea mai marc celebritate și multe alte profesii 
feminine care oferă o specială vizibilitate), deci 
femeia care își organizează viața și strălucirea în 
funcție de pretențiile și dorințele celorlalți.

A ceda o parte a existenței tale pentru ca un 
altul să se ocupe de cealaltă parte a aceleiași 
existențe - căci despre aceasta vorbim - este, oare, 
un lucru atât de rar în civilizație? Dacă la un 
mare grad de sărăcie în societate, indivizii 

dornici să renunțe la libertate pe căt de dumici 
fuseseră părinții lor să lupte pentru ea; că în loc 
să-și dorească libertatea, ci căutau căi dea fugi de 
ea; că uite milioane erau indiferenți și nu credeau 
că merită să te bați și să mori pentru apărarea 
libertății.» în decembrie 1989 se scanda «Vom 
muri și vom fi liberi!», acum, la Brașov, în 1999, 
oamenii vor să pună, să impună, cu forța, 
emblema cu secera și ciocanul pe frontispiciul 
Prefecturii. Episodul nu poale să nu fie gândit și în 
registru simbolic, cu valoare de scmn(al) 
premonitoriu. Restul se înghesuie să joace la 
TeleEtirobitigo. Sărăcia combinată cu 
dezorientare și confuzie (acestea din unnă fără 
doar și poate produse voit, nu exclusiv, dar 
precumpănitor, prin mass-media) indică direcția: 
în cel mai fericit caz, un regim politic autoritar. 
«Rapiditatea schimbării provocate de disoluția 
comunismului subminat de propria-i incapacitate, 
nu trebuie să ocultczc faptul că ispitele totalitare, 
chiar și cele mai absurde, rămân veșnic posibile. 
Rădăcinile lor se află mult mai adânc în natura 
umană decât lasă să se vadă schimbările 
conjuncturale politice.» O fi sunat strâmb

—— timpul retrăirii
alternează de la condiția fiecăruia împotriva 
tuturor la aceea ce tuturor coalizați pentru 
supraviețuire, iar la un marc grad de dezvoltare a 
resurselor sociale tinde să devină larg prezent 
individul independent, care își utilizează 
competențele Iară să își cedeze existența, pentru 
a deveni stăpânul (chiar dacă relativ, stăpân 
totuși) al întregii sale existențe, în societățile 
intermediar evoluate condiția de hetairă tinde să 
fie - distinct în raport cu utilizarea în 
interschimburi a sexului - situația umană cea mai 
reprezentativă, neputând să fie și cea mai 
frecventă. Oamenii politici sunt întreținuți 
material de afaceriști, contra unei părți a 
existenței lor politice sau, mai adesea, chiar prin 
cedarea integralității acestei existențe. Afaceriștii, 
de aici, își cedează existența lor economică 
afaceriștilor mai puternici, care au nevoie să se 
țină la distanță într-o vastă seric de operațiuni. 
Omul de cultură nu ajunge la condiția de hetairă 
decât precum Jean Jacques Rousseau care nu a 
acceptat niciodată bani pentru scrierile sale și 
ajunge la o astfel de condiție tot precum Jean 
Jacques Rousseau, găzduit pe domeniul contesei 
de Warrcnnc, ori la Ermenonviile. Donațiile, 
subvențiile și sponsorizările cumpără astăzi mult 
prea mult din existența românească - oricum, nu 
este totuna. însă, dacă această situație de 
dependență se constituie în raport cu ființe și 
resurse mai demne sau mai puțin demne. Nu este 
același lucru dacă ești susținut de stat, de fundația 
Rockefeller sau de o mafie.

Să recunoaștem că dacă statutul de hetairă ia 
ca bază un contract (fie și imaginar, dar ferm) 
existențial, atunci modelul perfect de hetairă este 
chiar Faust, cu al său pact mefistofelic - Faust 
care apare drept contrariul absolut ai lui Iov, 
prototipul fără egal al omului liber, dependent, 
deci, doar de Dumnezeu. Este adevărat însă că 
atât salvarea unuia cât și a celuilalt nu a venit de 
la ei înșiși, nici de la vreo altă ființă, decât de la 
unul și același Dumnezeu, a toate în|clcgălor și 
aproape a toate iertător.

avertismentul Iui Jcan-Franțois Revel din 
Revirimentul democrației într-un Occident 
fermecat de Gorby și (pre)dispus a-1 credita total 
pc Fukuyama, dar el, avertismentul, avea să-și 
găsească îndreptățire prin evoluțiile unora dintre 
fostele state comuniste. Printre care și România 
unde, acum, cumpăna (raportul de forțe) dă să se 
încline iarăși spre trecut. Iar explicația nu poale fi 
plasată în zona hazardului, c-așa a fost să fie, 
ghinion, la fel după cum dacă, potrivit 
psihologilor (și nu numai), ispitele totalitare țin de 
condiția umană, actualizarea lor însă nu s-a 
produs spontan. Nici vorbă, o parte din 
responsabilitatea stării (halului) în care s-a ajuns, 
revine guvernanților; iar dacă CDR s-a lăsat 
lucrată de pedei, cum, de asemenea, n-a știut, sau 
n-a putut să se curețe de cârtițe și de escroci sau 
impostori - își merită soarta. Dar este numai o 
parte din explicație. Oricâtă deziluzie a produs 
actuala guvernare și chiar dacă jumătățile (de fapt 
sferturile) de măsură, în care premierul R.Vasile 
excelează hotărît să joace rolul păcăliciului păcălit 
și confundând alba-neagra cu abilitatea politică 
(ba poate chiar în sinea-i d-sa crede că are acces la 
arta politică), totuși, nu mai puțin evident este că 
reșuta anlidenrocratică pe care o acuză majoritatea 
populației mai arc și alic cauzc/explicații. Și nu 
trebuie să cauți prea mult căci ele sunt vizibile, 
stridente chiar, de-ajuns fiind să citești câteva 
gazete și să privești seara la iv; seara, dar și 
dimineața când cuplul de saltimbanci Teo și 
Mircea sapă, sapă, fără oboseală și fără jenă. Fără 
susținere dinspre așa-zisa societate civilă nu s-ar 
fi ajuns la lehamitea de libertate combinată cu 
excesele anarhice sau licențioase, la nostalgia 
etatismului autoritar, la accesele de naționalism 
antioccidental învârtoșat cu ortodoxie pervertită.
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VEAC ȘI CĂLĂTORIE
espre volumul de interviuri Călătorie 

Dprin veac - Gabriel Țepelea în dialog 

cu Emil Șitnandan (editura Vasile 
Goldiș, Arad, 1999) se poate afirma că 
reflectă, cu detașare melancolică, echilibrul 
așezat in viața unui om între continuitate și 
ruptură. Mărturisind cu eleganță și bun simț 
vârstele trăite de Gabriel Țepelea în 
succesiunea agresivă a veacului, volumul 
înfățișează calmul clasicizant al senectuții.

însoțindu-1 interogativ pe profesorul 
Țepelea în călătoria sa prin veac, Emil 

Șimăndan poposește cu acesta în timpul anilor 
formativi din Ardeal puși sub semnul 
naționalismului luminat, traversează perioada 
neagră a anilor totalitarismului, acei „ani ai 
nimănui" și se oprește cu același neobosit 
Gabriel Țepelea la momentul actual pe care îl 
discută prin ideea re fu nd a men tării societății pe 
principii morale și mai ales pe ideea de 
Dumenzeu.

Deși experiențele sunt intransmisibile, 
Gabriel Țepelea transcrie pentru contemporanii 
săi lecția de supraviețuire a unui om care a 

învățat din pilda fariseului biblic că 
autosuficiența conduce la exilarea din mijlocul 
valorilor umane: „învrăjbirile de după 

decembrie 1989 pot fi explicate mai ales prin 
absența unei educații religioase, prin egoismul, 
prin orgoliul exagerat și prin criza valorilor. în j 

România interbelică universitarul era ir* 
summum; preoții, învățătorii de la sate erau 
respectați; dar când niște cvasi-analfabeți au 
«ajuns să conducă țara, să se împăuneze cu 
titluri de academicieni, ruptura morală s-a 
produs, respectul s-a surpat și fiecare se 
consideră - în lipsa unor puncte de reper - alfa 
și omega, fiecare are tendința de a dicta, nu de 
a asculta1* (s.n.).

mii Mânu reprezintă cazul omului de 
Elitere nevoit de un destin potrivnic să-și 

găsească refugiul în munca de istoric 
literar, eseist, antologator, dar care îl priva de 
adevărata chemare, aceea a ficțiunii. Tocmai 
de aceea volumul 133 de poezii (Editura 
Vinea, București, 1999) apare ca rezultat 
direct al nostalgiei după vârsta lirică în care 
traiectoria temporală a memoriei se încarcă 
autoreflexiv cu propria ficțiune: „Emil Mânu e 
frate cu plantele (_.)/ înlr-o carte se culcă cu 
toate femeile/ E prieten cu Dumnezeu și îl bate 
pe umăr/ îl cunosc toți oamenii necăjiți/ Și 
vinde-n fiecare gară tristeți fără dc număr" 
(Autoportret)".

Gestul grav al reamintirii, translarea în 
timpul unui prezent etern sunt părți ale unui 
neobosit soli loc viu. Discreția cărturarescă și 
simțul lucrurilor conturează un fel de lege 
poetică pe care lirica lui Emil Mânu și-o 
asumă. Motivele fatal borgesienc, cum ar fi

ISTORII SECUNDE
cartea, biblioteca, sunt resemantizate. 
Biblioteca este locul unde se intersectează 
simultan experiențele, puse în palimpsest și 
închise autoreferențial: „Din bibliotecă 
volumele sunt gata să răspundă/ Dar tata 
călătorește cu fruntea lui Luc/ Prin toate țările 
lumii,/ Prin toate poveștile.../" (Moment de 
familie); „Cu Peer Gynt am rătăcit prin 
ținuturile minciunii frumoase/ Cu Faust am 
ridicat baraje împotriva apelor tristeții" 
(Pagină de album).

J

Volumul interesează prin realizarea 
suprapunerii istoriei secunde a sentimentelor 
(decupate pictural) peste Istoria anonimă. în 
termeni nieizscheeni, pentru Emil Mânu, nu 
există fapte ci doar interpretări. Această 
abordare lirică conduce, poate, la 
mitologizare a condiției interpretării: „în cărți 
au murit toate umbrele dragostei 
incandescente/ (...) Cărțile vorbesc despre 
burguri îngropate în enigme stranii/ (...) Și dir 
biblioteci se văd câmpiile livide" (Evadare).

ȚESĂTURĂ ENIGMATICĂ
5

^ntre compoziția romanului Copacul din 
Izori de Alexandra Titu și semnificațiile 

degajate este prinsă, ca într-o țesătură 
enigmatică, o existență ostracizată de universul 
mecanicist al totalitarismului. Instituțiile 
totalitare, manifestările acestora precum 
deportările, emigrările, cenzura, semne ale 
unei instabilități continue, ale unei atopii 
traumatice se coagulează în proza scriitoarei 
într-un raport antagonist cu învestirea 
vegetalului (copacul) ca axis mundi.

Ioana și Armand, proveniți din lumea artei 
bucurcștcnc trăiesc în spațiul apăsător al 
instaurării unor forme depărtate dc 
vcrtebralitatea existenței lor de până atunci. 
George, cel care este plasat în proză cu rolul 
de a înregistra ficțional trauma. îi surprinde în 
ipostaza de „figura" augustiniană. forme care 

își găsesc semnificația prin complementaritate.
Alunecările paseiste din roman conțin 

gravitatea nedi si mulată a disperării. Din 
aceasta iau naștere personaje precum Eva sau 
Simona. Ritmul prozei înregistrează sistematic 
dezbateri (cu funcție recuperatoare) asupra 
unor teme ce țin de verticalitatea pierdută a 
unei existențe: arta, moartea, iubirea.

între un sistem ciatist care funcționează 
orwellian și individualități personante precum 
Ioana sau Armând, este așezată, simptomatic, 
o oglindă deformatoare, care anulează acea 
istorie pe care ei o trăiau: „Ce rost avea pentru 
ei, care le trăiseră, să răscolească patimi și 
dureri adormite. însă la fel de adevărat era, și 
ci erau primii care o simțeau, că nici nu puteau 
fi lăsate să dispară. Trebuiau încredințate 
cuiva. Cuiva, încredințată isteria celor umili, 

celor din afara cronicilor, celor din afau 
ISTORIEI - a tuturor celor ale căror chipuri 
contrapuse chipului Cezarului, alcătuia» 
reversul medaliei" (p. 49).

Evadarea din limitele unei realităp 
„totalitare", agresive are loc prin încapsulare; 
în ficțiune: „Rămânea romanul... Sortit și el s: 
nu fie publicat, deocamdată. Poate niciodată 
Dar să nu fim pesimiști. Oricum, publicabil saț 
nu, a-1 scrie era un mod de viață pasional. Ccv 
pentru care merita să trăiești fiecar 
experiență, oricât de corozivă, oricât d( 
deprimantă. Era ceva pentru care merita chia 
să-ți oferi experiențe, să le cauți, să le provoci 
(p 144).

Asumarea tragică a fantasmelor livreș: 
suspenda o resurecție totală întrezărită î 
metafora copacului. Pendularea între existent 
autentică/ existența neautentică este sinonim 
cu apariția/ dispariția copacului.

Pagină realizată 
de Mihai Tănase



cronica literară

_ ocilc unor poeți se fac adeseori auzite prin V lectura versurilor pc care le scriu. Ele 
reprezintă fie o stare generată de 

onștiință, fie o reacție în fața unor evenimente 
-aumatizante. Evident că este vorba de tipul de 
criitori care nu ies din scena istoriei în 
ivoarea unei poezii ezoterice.

Se pare însă că o dată cu angajarea 
linieri de sorginte leninistă a dispărut și 
“ijarea sartriană de natură intelectuală și 
..... IA a scriitorului față de sine însuși sau față 
p matricea sa. în aceste vremuri de globalism 
chivoc, anumite concepte tradiționale, cum 
•mt acelea de patrie, erou, drapel etc. s-au 
primat, iat mitul referitor la monumentul 
□Idatului necunoscut s-a golit de sens.

Dar lumea contemporană este departe 
: a fi una pașnică și idilică. Fața ei este 
vășită de diverse războaie și cataclisme 
ituralc care demonstrează că viața oamenilor 
te mereu în pericol. Așa ne și explicăm faptul 

' tipul scriitorului care a rămas cu fața întoarsă 
re istoria popoarelor de ieri și de azi nu a 
s părut. Criza spirituală și de identitate care 
archcază civilizația dc azi legitimează gentil 
! scriitor preocupat de tradiții, stil față dc 
cratura patriotardă, dar decis să pună în 
scuție anumite valori ca cele de patrie, 
oism, spirit național, dintr-o nouă perspectivă

Considerațiile de ordin general 
ițatc până acum, nu au caracterul unui act 

^artizanat literar de factură tematologici Ele 
nstituie doar preludiul 
degerii și acomodării 
■itorului cu versurile 
ii puțin obișnuite ale 
ctului Theodor 
silache din volumele 
ectacol împotrivă 
di tura Kritcrion, 1996) 
Carnaval la Gurile 

‘.nării și alte fantasme 
■artea Românească,
')•

La această dată, autorul (n. 1942 la 
‘iești) nu mai era de multa vreme un 
mtanL Publicase unele versuri încă din anii 
, iar în 1990 a editat, la Cartea Românească, 
umul de poezii Fiul risipitor. Critica nu 
ne încercările tânărului boem, care în 1978 
acă la Hanau, în Germania. Dar, cel puțin la 
□put, experiența exilului nu parc s2 fi fost 
i fericită. Sufletul scriitorului pendulează 
c nostalgia lumii carnavalești de acasă 
ticul, Mătușa, Patria mamă) și solitudinea 

dentă în grup (Tristul ospăț) din societatea 
consuni.

Viața aceasta petrecută între două 
ii (Față în față) a făcut ca poezia lui 
;odor Vasilache din cele două volume 
ntite să se transforme în imagologie lirică 
tparatl Dacă fenomenul acesta a fost 
inalat până acum în jurnalele dc călătorie, 
tul dc la Ploiești și Hanau l-a transferat în 

‘ zic. Perspectiva imagologică globalizaniă 
ectată de poet asupra lumii nu înlătură 
îcățilc dc tip distinctiv, privitoare la modul 
comportament al popoarelor și al indivizilor, 
diagrama dc mentalități ale stăpânilor și ale 
ilor.

Theodor Vasilache este un spirit 
tic și lucid, un poet ironic și parodic, 
îbil să traverseze suprafclcle amăgitoare 
Tu a înțelege firea oamenilor. Și dacă 
rul percepe lumea ca un spectacol el își 
■unc sa construiască un contra - spectacol 
die incisiv și convingător. Redăm o singură 
cnță dintr-o imagine panoramică mai 
să.
Bandiții/ cu ochii în lacrimi/ și cu priviri 
abile/ Curve/ nespus de fidele tuturor și 
iui marinar în parte/ într-un imens oraș 
iar...// Alcoolici/ bând ceai dc izmă/ în 
>cul copiilor regăsiți -/ prilej pentru o 
•rafie de familie...// Cartofori/ concentrați 

tabla dc șah/ exact în clipa când poliția/ 
izna în încăpere../*
■ar imagologia comparată, realizată în

w

POEZIA MITURILOR 
RĂSTURNATE

de ROMUL MUNTEANU

versurile sale de Theodor Vasilache este lipsită 
dc prejudecăți. El știe că și „ceilalți" sunt 
semenii și nesemenii noștri așa cum și noi. cei 
de la „Gurile Dunării", suntem semenii și 
nesemenii celorlalți. Este semnifiefativ faptul 
că autorul realizează un adevărat poem 
programatic în acest sens, unde spațiul balcanic 
se înfățișează ca o cumplită învălmășeală de 
oameni, vremuri și mentalități.

„Vino, cioară,/ așază-tc confortabil pe inima 
mea/ și cârâic-mi ceva/ despre începuturile jalei

Pe aceste meleaguri..../ Despre latinitatea 
limbii/ Și existența neîntreruptă a unui popor/ 
tot pe un deal și-o vale/ a plângerii (De jale).

Invocația aceasta a unei muze cârtitoare ce 
ne amintește de Ioan Budai Dcleanu 
demonstrează încercarea remarcabilă a lui 
Thoedor Vasilache de a-și grefa unele poezii 
atât pe istorie și legendă, câl și pc evenimentele 

Theodor Vasilache este un spirit sceptic și lucidt un poet ironic și 
parodic, capabil să traverseze suprafețele amăgitoare pentru a 
înțelege firea oamenilor. Și dacă autorul percepe lumea ca un 
spectacol el își propune să construiască un contra - spectacol parodic 
incisiv și convingător.

contemporane. în acest fel poezia devine un 
comentariu evocator dc datini și întâmplări, dc 
drame naționale anonime petrecute într-un ev 
mediu neguros, când popoarele barbare ne 
traversau țara în drumul lor spre Europa. Poate 
cel mai elocvent text din lirica lui Theodor 
Vasilache rămâne Viața cum curge ea la vale 

„Dacă e binecuvântare sau blestem să te 
naști la Gurile Dunării?

„Probabil și una și alta. Important însă este 
să recunoști dc la bun început pericolul unei 
atari întreprinderi și, încordat, să fii gata în 
orice moment

Șă pornești ca glonțul din pușcă..."
încetul cu încetul observăm că se 

configurează un nou discurs socio-istoric în 
poezia românească El a fost abandonat de cei 
mai multi scriitori români și generațiile literare 
de extracție recentă au o adevărată alergic față 
dc asemenea poezie. Theodor Vasilache este un 
poet solitar pc calea pentru care a optat El scrie 
insă o literatură polemică, ironică, aluzivă 
impregnată doar uneori dc puternice accente 
satirice.

De fapt, autorul concepe o contra poezie 
patriotică în care tradițiile și mentalitățile sunt 
puse sub semnul întrebării ca și valoarea unor 
mituri.

Poemele de acest gen sunt evenimențiale, 
fabulos alegorice; încărcate de suprasensuri 
conotcază adeseori întreaga concepție despre 
lume a poetului. Ca și Martin Opitz odinioară 
(Zlatna), nici Theodor Vasilache nu ezită să 
aducă din nou istoria în spațiul poeziei.

„Noi care n-am venit și mai ales/ care n-am 
plecat niciodată/ care, ca bolovanii Măcinului, 
am stat ncclintiți/ sub soarele de foc sau/ în 
crivățul subțirel ca vâna de bou/ spăiați dc toate 
apele care au binevoit să curgă/ cu Dunărea la 
Pontul Euxin".../ „Noi care am fost împilați,/ 
care am învățat pe dc rost lecția amară a 
umilinței./ Care am luptat ca leii prin vremi/ 
Acopcrîndu-ne de glorie/ Și care, numai când 
nu s-a putut altfel,/ Am plecat capul și am 
chicotit cu fața-n noroi/ Când sabia dușmană a 
șuierat pe deasupra"...

Poet a) unui final de mileniu din era 
comunicării cosmice, Theodor Vasilache are 
percepția clară a culorii locale, dar și a 
evenimentelor de rezonanță universală. Dc 
aceea, spațiul său literar este o amplă cutie dc 
rezonanță. El se comportă ca un reporter liric 
itinerant în universul său literar găsim ecouri 
din existența dc emigrant, detalii despre modul 
dc viață american, referințe la dramele din 
Etiopia și Bosnia, dar și pagini patetice dc 
poezie sociogonică din analele slovei 
românești.

Trecutul este și el rememorat dintr-o 
perspectivă contemporană. în această manieră, 
lumea de ieri și de azi, existența ca spectacol 
sau antispectaco! absurd, sunt poriectatc în 
adevărate oglinzi paralele. Nici omul nu rămâne 
o entitate imuabilă. Și el este supus distorsiunii 
provocate dc presiunea vremurilor. Soldatul și 

omul din popor pot 
deveni niște victime sau 
asasini. Ultimele două 
volume de versuri ale lui 
Theodor Vasilache sunt 
construite pc trei teme 
fundamentale, adeseori 
interferate: 1) condiția 
emigrantului suspendat 
între două lumi; 2) 
mitologia pământurilor 

natale; 3) războiul.
Liantul între aceste trei mari teme recurente 

este realizat de autor prin idcca dc patrie.
Acest „petec dc pământ" este generator dc 

iluzii. El reprezintă un loc al speranței și al 
morții, un focar posibil dc Tăzboaie și mari 
amăgiri Conceptul de patrie este privit dc poet 
dintr-o perspectivă multiplă. De aceea, stilul din 
aceste versuri poate fi patetic, ironic și parodic. 
Până și emigrantul nicăieri fericit și-o amintește 
cu nostalgie. Așa ne explicăm de ce evocarea 
patriei este concepută în mai multe stiluri, 
pateticul și parodicul coexistând uneori în 
aceleași poeme.

„Patrie -/ Casă, grădină, ogor și grămadă de 
bălegar/ Fumegând pașnic într-un sat 
transilvan./ Temelie a ființei de om pe pământ,/ 
balast fără de care chiar mersul/ n-ar fi decât 
pcdalare în gol.../..../ Patrie -/ Somn al rațiunii 
de-a fi, care m-ai născut monstru/ Că strig să 
mă audă și morții/ că de fapt, Patrie, nici nu 
exiști/ și se moare pentru tine degeaba!" 
(Patric-mamă)

Retorica poeziilor scrise de Theodor 
Vasilache este discursivă și colocvială, 
expozitivă și persuasivă. Cele mai multe versuri 
din Carnaval la Gurile Dunării sunt 
construite ca niște silogisme cu funcții 
paradoxale. In felul acesta iluzia poate fi 
infirmată de anti iluzie.

Frecvența referințelor Ia spațiul carpato- 
dunărean nu face din scriitor un trubadur al 
unor elemente mito-poetice locale. Atenția lui 
Theodor Vasilache este distribuția pe toate 
fețele planetei. Satornică rămâne doar 
predilecția poetului pentru procesele de criză 
ale conștiinței naționale, generatoare de noi 
conflicte etnice și religioase. De aceea, singurul 
principiu pentru care Theodor Vasilache 
pledează în mod deschis este toleranța. Ea este 
calea unică cc-i poate determina pe oameni să 
trăiască pe același petec de pământ, denumii 
patrie, indiferent dc etnie și credință Mesajul 
nu este desuet, iar poezia așezată pc asemenea 
convingeri arc toate șansele să dăinuiască și în 
mileniul următor.



calistrat costin

De viață, de lume, de moarte

Haiku

în zori mi-a murit
un prieten câine, murea 
și tot mă privea.

*

Ma plimb prin noapte, 
ninge, sunt singur pe străzi - 
parcă s-ar stinge.

*

Dinspre morții mei 
au dat ierburi și flori, ce 
morți frumoși suntem.

*

Prezentul moare -
la mormânt înflorește 
ziua de mâine.

*

Ce cuminte-ar fi
totul dacă morții n-ar 
fi așa de morți.

*

împărăția 
morții - țara somnului 
cu un singur vis.

*

De ani ologul 
în același cărucior 
îmi plimba zeii.

*

Oftat de câine - 
viața e grea, și mâine 
iar dai din coadă.

*

înmulțiți-vă 1 - 
porunci Domnul, și astfel 
s-a născut moartea.

*

O moartă-și plimba 
pruncul mort într-un landou 
morții cu morții.

♦
Miroase-a moarte-n 
templul geniului uman - 
triumf ai vieții.

Dragule prieten 
ai trăit prea repede - 
moarte bună!

♦

Mă câine, suferi, 
ți-aștepți sfârșitul și dormi 
și dormi, zi-mi ceval

*

Actori mari, actori 
mici, scena li-i aceeași, 
diferă steaua.

*

Prin cartierul 
copilăriei mele 
se plimbă nimeni.

*

Puțin alcool și-un 
dram de visare dau sens 
călătoriei.

*

Tu câine, nu știi

multe lucruri dar câte 
știi le știi bine.
*

Dorm somn de câine - 
visez stăpâni buni, hingheri 
puri ca izvorul.

$

Contemplând bâlciul, 
privește arlechinii 
și intră în ioc!

*

Viitorul se
căznește să vină și 
mai că n-ar veni.

*

Și totuși suntem
I

Ia cheremul fiarelor 
cu chip de om.

*

Și dacă totul
trimite aiurea ce 
rost mai au „bobii“?

*

Lume - cruce de 
viață și moarte, lume 
fără de noroc.

*

Neam fără destin, 
prea sărman printr-un război 
atât de mare.



- ■— opinii ■ ■ —

Pomeneam mai deunăzi de „cazul Giurgea”, 
unul de maximă importantă în destinul 
romanului românesc și pe care nu l-a analizat 

ană acuma nimeni cum trebuie, deși el 
ngajează probleme deosebit de interesante, de 
omeniul psihologici și sociologiei lecturii la noi 
1 țară, intr-un moment istoric dat Numele 
cestuia nu a fost pomenit în comunism decât 
rareori șî numai pentru a fi blamat, el 

*<spunzând ideii de traducere comercială, fără 
moare artistică, și de manipulare în jos a 
ustului public. Am zis: „cazul Giurgea", nu însă 
„impactul" traducerilor iscălite de el. pentru că 

n ezitat - să Ic pun pc acestea sub semnul unei 
gresări și modificări a gustului cititorilor din 
remea sa; nici nu aș putea spune în ce măsură 
ibricatcic lui erau „așteptate" și, deci, au fost 
bnsumatc cu aviditate. (Ideca dc „orizont de 
iteptare" își vădește și aici insuficiența: dacă o 
iunie literatură arc succes se cheamă că ar 
ispunde unei dorințe latente sau exprimate dc 
jblic.) Voi reveni chiar asupra acestui lucru, dar 
cocamdată, să înregistrăm succesul pc care 
'cctiv nii-1 contestă nimeni; acest prolific 
aducător a înregistrat cel mai marc succes de 
brăric în timpul său de manifestare, cam 
ncisprezecc ani, dc la începutul anilor ’30 până 
momentul dispariției pieței libere de carte, o 
d cu instaurarea monopolului comunist asupra 

pitărilor (1948). De ce?
Problema e complexă, căci cu cel puțin nu 

red să se fi produs schimbări maxime de 
icntalitate în publicul obișnuit cititor de romane, 
i linii mari este vorba în primul rând de 
^suficiența producției naționale în acest gen: 
teratura română era, fusese și va continua să fie 
tracă în creația de romane și cu atât mai puțin în 
roducția unora de acel gen care să Ic facă apte 
j>ncurcnțci „romanelor lui Giurgea”. Dc ce nu 
/cm roman? se întrebase pc la sfârșitul anilor 
Q Mihai Ralca, într-un eseu des pomenit atunci 
Viața românească”, nr. 4, 1927). întrebarea 
ipreună cu răspunsurile respective iscase 
scuții, replici uneori tăioase (cazul lui Camil 
itrcscu. scriitorul al cărui program dar nu încă 
realizări, aveau să constituie, credea el. soluția
eu dc întrevăzut în acel moment). Criticul dc la 
și venise cu mai multe argumente, inclusiv cu
cela că lilcraiura noastră epică nu cunoaște 
■JOpeca, din care s-ar fi dezvoltat prin laicizare 
restrângere, romanul, că societatea românească 
i a ajuns la acea complexitate care să dea 
bștere individualităților subliniate și 
iractcristicc oamenilor cc-și pun problemele 
cții și îndrăznesc să Ic rezolve, tipului meditativ
activ în același timp etc. (Argumente care au 

1st imediat combătute, deoarece faptul că noi nu 
tnoscuscm epopeea nu înseamnă că acest gen 
i fusese citit, ba chiar studiat în școlile 
mânușii - fără a mai pune la socoteală că 
craiura română debutase practic vorbind cu o
opee. Țigănind», iar câte un lung poem din 
rioada romantică, precum Conrad al lui D.
)1 in ti nea nu, arătase destulă apetență pentru gen. 

Raica avea indiscutabil dreptate când vedea 
absența „eroului” cauza primordială a 

[ficiențci de care vorbea el și nu numai cl. Aici
poate spune că, într-adevăr, tipul dc erou de 
velă, de povestire și dc schiță nu c apt să treacă 
roman și nici nu poate susține o arhitectură 

Implicată, eventual concurența cu alții cam de 
slași tip. în adversitate, în legătură sau pentru 
ntrasl. Afară dc aceasta, literatura română nu

Te obligată să reia și să repete „evoluția 
nurilor”, așa cum s-a desfășurat aceasta în ahc 
eraturi; întocmai ca în poezie, în genul 
ț:riminat, noi am sărit în epoca literară 
răspunzătoare genului, s-a înscris în aceea a 
nantismului de sfârșit și a realismului, deci a 
nanului de aventuri și de moravuri, nu departe 
genul romanului foileton. Ciocoii vechi și noi 

ic începutul unei lungi scrii care vede apărând 
romanul psihologic, destul dc repede înfiripat.

La toate acestea există răspunsuri; întrebarea 
Ralua se justifică și prin aceea ca epoca dc
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după primul Război Mondial, a unității naționale 
și sporirii fără precedent a numărului de cititori 
de carte românească, născuse mari speranțe 
„producătorilor” și observatorilor situației 
literare, care sunt criticii. Se pare că imediat mai 
apoi a urmat o decepție dureroasă, nu totdeauna 
explicit mărturisită Dar printre argumentele lui 
Ralea mai era unul care a fost trecut cu vederea: 
faptul că lectura romanelor este o treabă 
precumpănitor rezervată femeilor. Există chiar o 
literatură anume fabricată pentru sexul frumos, 
dar toată literatura „burgheză" pune în cenirul ci 
femeia, în cu totul altă poziție decât o avusese 
mai înainte. (Ar mai fi problema răgazului, a 
vieții de familie, a dorinței de informare și 
educare, care afecta în vremurile mai recente pe 
femei în grad mai mare decât pc bărbați.)

Or, c dc ajuns să luăm în scamă această 
realitate, ca să găsim una din explicațiile 
succesului literaturii „anglo-saxone“ difuzată dc 
Giurgea și dc alții în cantități copleșitoare: ca 
corespundea unui public mediu educat, care ține 
să-și ofere o lectură fără dificultăți, dezvăluind o 
problematică incitantă, fură a fi și complicată, 
într-un stil direct, al literaturii realismului social 
dar mai ales psihologic consacrat. Cadrul 
întâmplărilor era uneori exotic. (W.S. Maugham a 
fost medic pe vasele dc pasageri din mările 
sudului, cu centrul în Malaczia, Louis Blomficld 
speculează situația unei societăți dc albi în Jndiilc 
britanice. Pearl S. Buck exploatează mult 
experiența ci dc fiică de misionari americani în 
China eic.) dar dc cele mai multe ori c vorba dc 
societatea engleză, dc lumea aristocrată (Maurice 
Baring. Aldous Huxley), de elita intelectuală, de 
o viață petrecută uneori cu dificultăți dar nu tn 
mizerie, chiar când c vorba dc probleme sociale 
(Sub stele de A. J. Cronin, majoritatea romanelor 
lui Sinclair Lewis). Publicul nostru cititor se 
regăsea în dramele înfățișate acolo, înlr-o 
solidaritate afectivă, pc care nu i-o puteau oferi 
pârcălabii, voievozii și ciobanii lui M. 
Sadovcaiiu, sau lumea satului ardelenesc, nevoiaș 
și chiar mizer din romanele lui Ion Agârbiccanu. 
Nu c vorba de a compara valori, ci de a observa 
situații. Drama păstorului care sucombă ispitelor 
unei prostituate diabolice din The Rain a lui 
W.S. Maugham (ecranizat într-un film cu Joan 
Crawford în rolul principal) sau Scrisoarea 
(după același, cu Bette Davis în rolul linei femei 
dc lume care-și ucide amantul infidel), dar și 
sumbra poveste din Rebecca (ecranizare a lui 
Hitchcock, cu Joan Fontaine, Laurence Oliver și 
George Sanders) spuneau mult mai mult 
..publicului" românesc din preajma izbucnirii 
celui dc al doilea Război Mondial, decât 
Periferie de Constantin Barcaroiu, a cărei 
acțiune sc petrece în straturile cele mai mi2cre ale 
umanității dintr-un oraș românesc.

Și am amintit de această carte, care și-a avut 
succesul ci în epocă (oarecum dc aceeași 
anvergură cu Apărarea are cuvântul dc Petre 
Bcllu) pentru că, reeditându-se in timpul 
războiului, ea a fost prefațată de librarul care i-a 
asigurat noua difuzare. Acesta, care avea o 
prosperă librărie pc Calea Victoriei, sc miră și cl 
dc marele succes al traducerilor din engleză și sc 
întreabă dacă nu avem și noi eroii noștri 
echivalenți, cu dramele lor similare. Desigur, dar 
răspunsul adevărat se întrevede numai. (La 
rândul său. în articolul citat mai înainte, Mircea 
El iade sc indigna că o carte „proastă, ca 
Mătănii le de Florence Barclay”, face scrii întregi 
de ediții în timp cc Donna Alba s-a împotmolit 

la a doua11. (Cazul acesta nu e însă tipic, mai 
probabil fiind vorba de accidentul morții 
autorului. Gib Mihăescu care a făcut să-i fie 
uitate interesele editoriale.) Tânărul eseist și 
romancier vorbește dc o „modă” a romanului 
anglo-saxon, dar explicația c prea 
simplificatoare, căci ar trebui atunci să ne 
întrebăm ce factori anume dau naștere acestei 
mode și o întrețin o perioadă dc timp.

Adevărul este că în ciuda „sincopei” pe care 
o înregistrează el în literatura română, a loviturii 
mortale pe care o va socoti mai dramatic G. 
Călincscu, nu poate fi vorba dc o acțiune 
negativă, ci doarde o mutație în gustul publicului 
căreia „cartea” românească nu a știu it să-i facă 
față. Dar întrebarea c: a fost împiedicată în anii 
aceia apariția vreunei cărți, pentru că piața era 
blocată de aceste traduceri și spațiul editorial, ca 
și interesele celor puși pe câștig, erau satisfăcute 
cu ele? Nici vorbă dc așa ceva. Autorii autohtoni 
de romane și-au văzut înainte de treabă și au fost 
răsplătiți și cu succese dc librărie. S3 semnalăm 
chiar cazul multor și cteroclitclor încercări ale lui 
Mircea El iade însuși; cărțile lui cu adevărat 
realizate, Maytreiy și Nuntă în cer au înregistrat 
indiscutabile succese, primul având o acțiune în 
cadrul exotic, naratorul fiind de-a dreptul un 
funcționar englez în Indii, iar celălalt este o 
dramă din lumea intelectuală, desfășurată 
altminteri decât în bordeie sau la târlă în plus, 
încă de pc la sfârșitul anilor ’20, majoritatea 
romanelor (prin Cezar Petrescu. Ionel 
Tcodorcanu. Victor Eftimiu, ies din cadru) 
povestirilor sămănătoriste sau ncosămănălociste - 
în aceeași situație fiind și Gala Galaction, G. M. 
Vlădescu, ca să nu mai vorbim dc Hortensia 
Papadat-Bengescu). Sub ochii lui Mircea Eliadc 
au apărut un Radu Tudoran, un T. Tcodorcscu- 
Branișlc, dar și Cella Scrghi, Ioana Postelnici), în 
fine, o întreagă literatură dc „analiză psihologică” 
- Anton Holban, Petrașincu, Suluțiu, care nu 
câștigat destule adeziuni în public. Iar romanul 
social al lui Ion Marin Sadoveanu, Radu Tudoran 
(cu Flăcări) și-a urmat cursul lui firesc. Să fi fost 
influnețați acești autori de experiența unor lecturi 
din traducerile dc literatură anglo-saxonă? Poate, 
înirucârva, dar șocul ei, dacă a fost, nu a însemnat 
neapărat o provocare urmată de un răspuns. 
Literatura acestor autori români urmează o 
direcție anterioară, deja bine precizată. în 
comparație cu ca. să spunem ca o anumită 
literatură de mare succes în publicul feminin (a 
lui C. Manolachc. Octav Dcssila și mai ales 
Mihail Drumeș) se înregistrează tocmai în acei 
ani. neconcurată dc traducerile anglo-saxone și în 
paralel cu ultimele manifestări neo-sămănătoriste 
(Lascarov-Moldovanu, Victor Ion Popa) sau cu 
tablourile dc viață a periferiei din lunga scrie 
romancscă a lui G. M. 7am fires cu. Era o linie 
care sc stinge încetul cu încetul, dar peste ca, ca 
peste întreaga epică românească, va cădea 
capacul comunist în 1949. Cu urmări atât dc 
dezastruoase - Desculț dc Zaharia Stancu, 
evocările de uzină ale lui Ion Călugării, viața 
salului „nou” din literatura lui Ion Istrati sau 
Galan, încât apariția Moromcților lui Marin 
Preda în 1955 va echivala cu un miracol.



pKoza

TREI VISE CU MAMA
ama mi s-a arătat în vis de tTci ori în M acești zece ani de la moartea ei. Prima
oară la trei săptămâni după 

înmormântare. Căldura acelor zile de august 
era atât de mare că vedeam chipul ei de ceară 
îmins pe năsălie, lopindu-se sub ochii mei. Așa 
am visat-o și după trei săptămâni. Stătea 
cuprinsă în nemișcarea morții, cu mâinile 
obosite de truda întregii ei vieți adunate pe 
piept și cu capul cât o nucă de cocos, îngropat 
în grămăjoara de otavă fragedă, proaspăt cosită 
din grădină, pentru ea. Mă întărisem în mine să 
cred că moartea ei e un somn dulce și voiam 
să-i fie moale și plăcut în frăgezimea crudă a 
ierbii plăpânde, strivită de coasă, ea însăși, în 
gândirea mea modelată de litania eclesiastică, 
fiind firul de iarbă retezat de coasa morții.

In vis, în primul vis, mi se părea vie, 
plutind într-un fel dc halou buimac, rătăcită în 
propriile ei vedenii și mișcări haotice, de 
neînțeles pentru noi care o cunoșteam din 
vremurile ei bune, rămași s-o privim fără s-o 
putem ajuta cu ceva din acest capăt de lume 
unde ea nu mai avea acces. Mari cică, sora mea. 
care o îngrijea cu tot devotamentul și 
priceperea de care era-n stare, scosese toate 
oglinzile din casă și acoperise cu cearșafuri 
ușile șifonierului, după ce descoperise cât de 
rău îi făcea mamei să-și întâlnească chipul în 
oglindă. Se strâmba la pocitania zărită și o 
împroșca urît cu vorbe de ocară, prevestitoare 
ale unor crize ca de epilepsie: „Urftanie, cine 
ești tu?! De ce mi-ai luat mărgelele și 
cruciulița de la gât?! De ce mi-ai luat fața, 
schimonio !?!“ Maricica o liniștea cum sc 
pricepea, frecând-o cu oțet la tâmple, 
legănându-i spatele gheboșat și vorbindu-i în 
șoaptă ca unui copil speriat: „Taci cu mama, 
taci cu mama, uite, c-am alungat-o. Acuma 
suntem singure, nu mai e nimeni. Eu sunt 
mama matale, taci cu mama...4* Cu prostia asta, 
câteodată o liniștea, înceta din sculurătură și 
cădea într-un somn adânc, sleită de puteri. 
Alteori, însă, se îndârjea mai rău, scăpa din 
mâinile Maricicăi și fugea izbindu-sc dc 
mobilă, irântindu-se de pereți și strigând la 
soră-mea ca la o străină: „Ce nți făcut voi cu 
mine? Cu cine m-ați schimbat? Unde i 
băietu??“ „Băietu" eram eu, dar nu mă 
recunoștea. în ultimele luni, săptămâni, zile și 
nopți de dinaintea stingerii, n-o mai recunoștea 
nici pe Maricica. Nu mai recunoștea pe nimeni 
și nu mai vorbea. Nu mai vorbea și nu mai 
mânca. Se strângea tare cu palmele de cap și 
făcea așa, din buze:pu, pu, pu, ca și bunica 
înainte dc-a muri. Pu, pu, pu. Asta a fost ultima 
ei vorbă. Așa am visat-o și eu. Umbla într-un 
fel de bezmeticeală pe lângă mine și făcea pu, 
pu, pu, tot încercând să-mi arate ceva cu mâna. 
„Uite-acolo! Acolo! Unde te uiți tu?, a-nceput 
de-odaîăâ deslușit, să vorbească, supărată că n- 
o înțeleg și nu mă uit unde trebuie să mă uit, 
să văd ce-mi arăta ea. „Ce-mi arăți, mamă!? 
Unde să mă uit?", mă încordam și eu din toată 
firea sa pricep, uitându-mă în toate părțile, dar 
nevăzând altceva, venind spre mine, ca într-o 

halucinație, decât chipul ei ultim, cum mi se 
întipărise în minte, cu mâinile pe piept, fruntea 
și nasul de ceară, zemuind de sudorile morții și 
capul împuținat ca o nucă de cocos, îngropat în 
grămăjoara dc otavă care creștea în spatele ei, 
unduind ca valurile unei mări.

S-a oprit deodată, cum creștea împrejurul 
meu, s-a oprit uimită de atâta neînțelegere din
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partea mea, și-a prins să mă dojenească 
încetișor cum făcea când eram copil: „Mai, 
băiete? De ce mi-ai pus tu otavă dulce sub 
cap? Tu nu știi că otava putrezește cel dintâi și 
întinde putreziciunea și-n mine!?Asta-i 
recunoștința ta pentru că tc-am adus pe 
lume!?”

Când să-i spun că n-am vrut să-i fac rău, 
m-am trezit cu senzația aceea dc insatisfacție și 
năuceală pe care o ai după orice vis care te 
aruncă în bănuiala că nu te mai poți bizui pe 
certitudinile procurate de simțurile talc peste 
zi.

I-am povestit Maricicăi ce-am visat și ea 
mi-a spus că, da, așa este. Nu trebuia să las s- 
o îngroape cu iarbă verde sub cap. Sub capul 
mortului se pune perna. A fost o greșeală. Să 
mă rog să nu fie un păcat, căci e păcat dc 
moarte să te abați de la datină în ritualul morții 
ca și al nașterii. De asta se leagă și se desleagă 
picioarele și mâinile mortului. Dc asta sc dau 
pomeni pentru trecerea vămilor. De asta se 
însoțește desprinderea sufletului și călătoria lui 
prin neundele Neștiutului cu praznice și 
pomeni sfințite dc preot și asistate de cei dragi, 
de cei care trăiesc să-l pomenească pe mori și 
sa se roage pentru iertarea sufletului său.

„Bine, Maricica, am spus. Dacă am greșit 
sau păcătuit, voi ispăși. Toți avem de ispășit 
păcate știute sau neștiute, până și cele făptuite 
în vis, când nu mai suntem stăpâni pe noi, robi 
obscurelor tumulturi și agoniseli ale 
subconștientului descris de Freud și Jung."

Al doilea vis a început de acolo de unde a : 
sfarșîr primul, dovadă că o taină se lega și aici.

Se împlineau șapte ani și Maricid 
păstrătoarea datinci, tot așa, se pregătea cu 
pomeniile pentru pomenirea mamei. Eu, 
departe fiind, nu știam nimic. Ea era la 
Dorohoi, cu mă culcasem într-o cameră de 
bloc la București, după o noapte petrecută în 
disperări și eforturi de supraviețuire, lângă o 
mașină dc scris carc-mi dădea mai mult gustul 
amar al eșecului, stresat de nereușită, adormind 
cu greutate spre zi, căzând în acel somn mâlos, 
bolnav și epuizant, în care mi se părea că m- 
am rătăcit străbătând un labirint nevăzut, 
stăpânit de o senzație tot mai sufocantă dc 
teroare rece. Nu știam ce-i cu mine, unde sunt 
și ce caut, presimțind doar că mi se va 
întâmpla ceva îngrozitor dacă nu aveam să| 
găsesc mai rcpcdc cc caut și calea de scăpare 
Ceva din adâncul meu, o voință slabă o. 
eliberare, voia să-și facă loc prin întunecime și 
să iasă, să scape de acolo, să-și ia zborul spre 
un fel de înălțime care se întrezărea prin 
spărtura unor acoperișuri de blocuri sfărâmate.*

Atunci apăru mama și mă luă de mână.
Era îmbrăcată în ceva alb și foșnitor ca 

niște aripi și fața nu i sc vedea. Simțeam numai 
că e mama după cum mă ținea de mână și mă 
trăgea după ca. „Aoleu, mă duce! A venit să 
mă ia! m-a cutremurat dintr-o dată gândul și 
am înghețat tot, știind că, de fapt, n-ar trebui i 
mă tem, știe ca cc face dacă c mama, mamă 
nu-mi poate face rău. Mai ales că, prin 
al buri mea din ea se ridica de-asupra un fel de 
limpezime ca de cer înstelat, o spărtură, o boltS 
curată, animată de vietăți cc lunecau cu grați 
de lebădă dintr-o parte în alta, urcând și 
coborînd un fel de bazar al scărilor diferite cr 
frumusețe și consistență a materiei din care 
erau făcute, unele frânte brusc, spânzurară 
deasupra unor găuri fără fund. Când și ultimu! 
acoperiș pieri sub picioarele mele, m-an 
zmucit din mâna mamei și i-am strigat să nu 
lase:

„Lasă-mă, mamă. Mai am ceva de terminai 
Lasă-mă să termin ce-am început Viața mea n 
are nici un sens dacă se încheie aici. Du-ti 
mata și te roagă pentru mine."

„Bine, bine, am auzit un fel dc șoaptă slab, 
ca și foșnetul acela dc pene sau de aripi frecau' 
între ele. Dumnezeu nu te silește la nimic. F 
cum ți-e voia dar nu te mai zbuciuma. Caut 
sub pat"

M-am trezit cu vorbele astea în cap:si 
caut sub pat

Cc să caut sub pat? Murdăriile, ciornei 
manuscriselor, însemnările notate fugitiv p 
hucuțelc de hârtie și trecute apoi în tcxlel 
bătute ia mașină, strânse cocoloș sau rupte 
aruncate la coș, luau drumul ghenei blocului c 
resturile adunate din casă. Viața cb 
evenimentele ei mici și mari, se scurgea pri 
zdrențele de ciorne vărsate în memorie 
aruncate uitării. In afară dc praf, ce puteai 
găsi sub pat!?

M-am trezit cu pijamaua leoarcă pe min 
Ultimele cuvinte ale mamei acopereau o laiij 
care nu mai ținea de imaginea ei din timpi 
vieții, cu atât mai mult răsunând în mine ca^ 
poruncă.



parodii

Am ridicat salteaua cu așternut cu tot, să 
nu-mi rămână nici o palmă de spațiu 
nccercciată. Dc cum m-am aplecat, am și zărit 
hârtiuța lipită dc piciorul patului. Parcă o 
așezase dinadins cineva. Sta lipită pe partea de 
dinăuntru, dinspre perete și ar fi putut să stea 
acolo mult și bine, până mutam patul din loc și 

.-.venea o femeie să dea cu cârpa, cu mătura sau 
aspiratorul. Ar fi sfârșit-o, normal, la gunoi. 

Cine mai sta să citească cele câteva rânduri 
scrise mărunt, înghesuit și nervos, cu care m- 
am ridicat, ținând bucățica de hârtie în mână ca 
pe o anafură sfințită, gata să jur, când m-am 
uitat mai bine, că nici nu-i scrisul meu. încă 
plutind ca-n starea dc vis când zburam 
temându-mă că acel zbor e fără întoarcere, m- 
am așezat pe pac și am citit tot mai tulburat de 
misterul celor scrise acolo. Până la urmă mi- 
am recunoscut scrisul, deși, o oarecare 
confuzie din cauza asemănării dintre scrisul 
meu și al Lianei, fiicei mele, se putea explica 
și prin aceea că ideile conținute în text, i-ar fi 
putut chiar mai hine aparține ei, cu toate că ea, 
cu siguranță, s-ar fi exprimat altfel. Poate mai 
=ubtil, în termeni mai abstracți, teologizând și 

-atingând performanțele unui adevărat poem în 
proză sau vibrația unui eseu mistico-filosofic. 
însemnarea suna scurt, sec și, poate din această 
cauză (ca și amintirea celebrei însemnări 
găsite după moartea sa în buzunarul halatului 
lui Pascal), cu atât mai misterioasă și 
tulburătoare:

„ÎN NOAPTEA DE ANUL NOU pregătit 
de CINĂ PENTRU HSUS. Să cinezi în 
NOAPTEA ANULUI NOU cu HSUS, pâine, 
lapte și un ou fiert în gura sobei, rugându-te și 
julțumind peni ni mulțimea harurilor și pentru 
mulțimea bunătăților și darurilor Sale! Ce 
fericire! Singur într-o vilă pe Cumpătul, cu 
lisus în cameră, petrecînd amândoi noaptea 
dintre ani, cu brazii încurcați de zăpezi curate, 
jurcând până sub fereastră, ascultând rumoarea 
jdin depărtare a orașului în sărbătoare și citind 
cu glas tare Psalmul 107,137,144, 112, 78, 84. 
,0, dc ar lăuda oamenii pe Domnul pentru 
bunătățile Lui, pentru minunile Lui față de fii 
oamenilor! Psalmul II6-I75.

Ani căutat cu înfrigurare ultimul psalm 
indicat și nu l-am găsit. Ultimul e Psalmul 150: 

' „Lăudați pe Domnul! Lăudați pe Domnul în 
lăcașul Lui cel sfânt, lăudați-L în întinderea 
beiului unde se arată puterea Lui...”

Deci, ori eu, ori Liana, ori cine a scris 
potița imitându-ne scrisul, a greșit voit, 
lunându-ne la încercare, sau din graba de-a 
:o mimica ce avea de comunicat, a greșit 
singur, aemaiavând posibilitatea să se 
jorecteze. întrebarea era: de ce a ajuns o hârtie 
itât de prețioasă, cu un conținut atât de 
•J'aloros, aruncată la coș!? Evident, cu am 
Imncat-o. Fără să mă fi uitat ce scrie acolo?!? 
Din neglijență” Din nevoia de a-mi face ordine 
ie birou!? Și dacă ani consemnat că am trăit 
In astfel de eveniment.. Când? în noaptea 
fârșitului de mileniu (care stă să se producă), 

• au într-c noapte imaginară, rămasă din 
minlirca unui film american, prevestind 
fârșitul, cum de n-a reverberat acest extaz al 
xiazclor în scrisul meu. amplificându-se și 
lingând dimensiunile cuvenite?!? Să pun asta 
e seama puținătății talentului meu, a minții 
iele nepregătite pentru cele înalte, rezonând 
tunai „cu cele de jos“, sau a glumei făcute de 
el Necurat, care-mi dă mereu câte un brânci 
)nd mă apropii de treapta urcătoare, sau îmi 

< i peste degete când sunt gata să scriu ceea ce 

nu convine manipulării „sale”.
A treia întâlnire din vis cu mama pare în 

întregime fabricată, dacă nu de-a dreptul de 
Cel Necurat, în orice caz, de subconștientul 
meu... nu prea curat, furios fiind împotriva mea 
că n-ani avut îndrăzneala s-o întreb pe ea ce 
era de întrebat pe când trăia. Și nu acum, la 
urmă, când i se întunecaseră vederile și mintea, 
ci mult înainte de drumul în lume, adică în 
mine, a lupilor și dihorilor împuțiți care mi au 
maculat copilăria, tinerețea și mi-au marcat 
bună parte din viață Neputința mea de-a o 
întreba direct cc nu era de întrebat, rușinos în 
sine fiind chiar gândul ascuns și tâlcul unei 
astfel de întrebări blasfemiator-acuzatoare, 
privind originea zămislirii fătului nechemat, 
nedorit și impardonabil, ca origine a ce putea 
să fie ea însăși, prin însăși misterul ei, benefică 
prin sporul de seducție conținută, de vrajă 
malefică și mister divin. Sunt întrebări nepuse 
cui trebuie, la vremea lor, care-ți otrăvesc 
conștiința, încărcându-ți malefic subconștientul 
lacom, parcă, tocmai de acesie otrăvuri, care-i 
susțin suplețea de funcționare, ca un drog.

Se făcea că era învălmășeală și hărmălaie 
mare împrejurul meu, lume necunoscută, nici o 
față prietenoasă, chipuri străine (nu 
dușmănoase, nici amenințătoare, dar cu totul 
străine), nemaiîntâlnite vreodată. Ca și locurile 
în care se petrecea acțiunea plasată într-un fel 
de noapte sticloasă, cu un aer fierbinte și 
nemișcat ca la tropice. Nu puteam cu atât mai 
mult preciza nici unde sunt, nici ce se 
întâmplă, sau stă să se întâmple cu mine. Până 
la urmă mi se lămuri și direcția spre care mă 
îndreptam și scopul năzuinței mele. Desprins 
din mulțime, cu doar câteva persoane care mă 
urmau curioase de ce urma să mi se întâmple, 
pășeam cu siguranța aceea pc care ți-o dau 
dintr-o dată locurile familiare, de mult 
cunoscute. Veneam acasă. Am deschis portița. 
Am intrat

în ogradă era liniște, pustiu, întunericul 
nopții lărgea decorul și dădea înfățișări și 
dimensiuni misterioase pomilor și plantelor 
răsărite anapoda, ca în orice gospodărie 
părăsită. Portița dinspre ograda spre curtea 
casei, înconjurată dc gardul dc nuiele și tufe de 
verdeață sălbatecă, deschisă. Parcă mă aștepta, 
însoțitorii mei, nu știu de ce, au rămas în 
ogradă, după gard și după portiță. Eu am intrat 
De cum am trecut dincolo, am și văzut-o 
dinaintea casei, pe pragul de la intrare. 
Singurătatea locului, nu că era dezolantă dar 
căpăta un și mai pregnant dramatism prin 
prezența ei acolo. Așteptându-mă? Nu, nu 
părea să mă aștepte. Parca că nici măcar nu 
bagă de seamă prezența mea. Sta nemișcată, cu 
fața trasă-n întuneric, îmbrobodită cu șalul ei 
vechi, rămas dc la bun ița, cârc-i acoperea 
umerii și ghebul din spate. Când m-am 
apropiat suficient, am simțit că mai e o ființă 
dincolo de ea. Am sesizat o nălucire ca o pată 
întinsă pe peretele dinspre ușă.

„Ce-i cu mata, aicea, mamă? Mă așteptai 
pe mine?! Pe cine aștepți?’*

„Pc nimeni. Am venit să văd locurile și 
casa Văd c-ați istovit-o cu nepăsarea voastră. 
Nu mai aveți grijă de nimic.”

„Inrlă-mă, mamă, dar mata știi bine că 
grijile mele sunt în altă pane. Mai vin și eu din 
când în când, dar nu pot sta aici.**

„Te mai doare capul?”
„Mai puțin ca-n alte dăți. Câteodată, zile și 

nopți întregi, chiar deloc. Dar spune mai bine 
mata. Ți-e bine acolo? Cum e acolo?”

Ion Mustată
5

Sonet I
(Luceafărul, nr. 35/1999)

E-un singur om în mine. în prezent 
problema e că nu știu cum îl cheamă, 
el zice cum c-avem aceași mamă, 
dar ce poți ști, așa că sunt atent.

Te pomenești că-i și poet băiatul 
și-atunci mă-ncurcă faptul, evident 
destul e un poet pentru moment 
la câtă proză bântuie prezentul.

Mai bine să-1 conving cu binișorul 
să nu mai scrie fiindcă e-n zadar 
și să-i explic cum poate autorul

Dc multe ori, chiar dacă-i plin de har 
să fie-nchis, acolo, pe ogorul 
limbii române - fiind duplicitar.

Lucian Perța

\__________________________ 7

„Mulțumesc Domnului.”
„îngerii sunt buni și luminoși?”
„Sunt ei buni și luminoși dar nu ne slăbesc 

nici o clipită. Sunt multe de isprăvit că lucrarea 
e fără sfârșit cum fără sfârșit e și răul care vine 
de jos, unde se încacră, și se dezmață, și se 
îndeavolesc oamenii de crește buruiana răului 
până la cer. Noi, întruna, întruna trebuie să-i 
dăm cu rugăciunile și cu sapa, să plivim ogorul 
lui Dumnezeu năpădit de pălămidă. îs 
înciudată cum n-am vorbe să-ți spun. Ce te tot 
cioșmolcști tu să mă întrebi? înlreaba-te sigur 
dacă nu și tu... și pe urmă să arunci piatra. Să 
te grijești de nașterea ta, că te-ai născut, cum 
spune și rugăciunea.. Că-n păcat m-a născut 
maica mea. nu-i mare lucru. Asta-i în sama Lui 
Dumnezeu. De viața și de moartea ta să te- 
ngrijești. Asta-i partea omului. Ți-am spus să 
cauți sub pat. Ai văzut, din ce-ai găsit, că și-n 
tina cea mai adâncă, în glodul gârlei și în 
colbul drumului îl găsești pe Dumnezeu! 
Băiete, ai grijă 1 Sfârșitul e aproape!“

S-a ridicat încetișor de pe prag, o dată cu 
lumina înaripată din spatele ci, care a lăsat 
peretele gol, gata să se prăbușească, și 
amândouă umbrele, îngerul înainte și ea după 
El, au luat-o pe cărărușa dinspre fântână și pe 
lângă teiul bătrân pus de bunicu.

Nu mi-a făcut nici un semn s-o urmez, bl­
am ținut după ea, până aproape de fântâna, 
făcând semnul crucii mai mult spre mine decât 
spre ea, care sc topea dispărând din ce în ce în "V 
întunericul nopții și când m-am trezit, încă mai 
bâigui am cu glasul pierit de teamă:

„Mergi cu Dumnezeu, mamă, și roagă-te 
pentru mine și pentru noi, păcătoșii...”



SUPLEȚEA INCISIVĂ A LINIEI
de TATIANA RĂDULESCU

Marcel Chirnoagă este un maestru 
consacrat al graficii românești 
contemporane; numele său asociază 

perseverenței întru emblematic și virtuozității 
imagistice o conștiință neliniștită a acestui 
sfârșit de secol și de mileniu.

Admirator al lui Rembrandt, Leonardo da 
Vinci și Goya, iubitor de stampe, acest artist 
nu vădește nici un complex în ceea ce privește 
prestigiul figurativismului; în consecință, el 
construiește cu fervoare și disciplină tehnică 
un univers de imagini dominat de motivul 
metamorfozei; replici în fapt la meditația 
profetică a textelor biblice și dantești. 
Elocvența vizionară a lui Marcel Chirnoagă 
regăsește în alegoria plastică o metodă 
adecvata de adâncire a unor obsesii de ordin 
clic cu implicație universală. Autorul pune în 
serviciul acesteia suplețea incisivă a liniei, 
siguranța și rigoarea compoziției, o înaltă 
știință a texturării paginii prin hașuri, 
contrastul alb-negru uneori fiind înviorat de 
câte o tușă de culoare, menită să 
individualizeze lucrări ce nu fac parte dîntr-un 
ciclu tematic. Căci, literaturizam într-o 
accepție clasică, de raportare a plasticului la un 
text consacrat, maestrul Marcel Chirnoagă ne 
incită de fiecare dată la o introspecție 
vertiginoasă, prin fiecare ciclu cu temă și text 
gnomic, precum Cele zece porunci, Corabia 
nebunilor, Apocalipsa, Psihanaliza politică.

Gravurile sale îndeajuns de ample lansează 
câte o temă dc meditație întruchipată într-o 
entitate în care s-a operat și se operează pe 
parcursul privirii receptoare o metamorfoză 
revelatoare. Vedem, bunăoară, copacul cu 
mâini în rugăciune, corăbii a căror încărcătură 
vie reprezintă în fapt conținuturile refulate ale 
subconștienului, delirul în plină desfășurare; 
tot astfel, zeul războiului apare tronând peste o 
mare de capete cu cagule - vizibil 
asemănătoare craniilor - ca să nu mai vorbim 
de reprezentarea himerelor feminine printr-o 
pletoră metaforică ce s-ar putea numi după 
cum urmează: fcmcia-ciorchine-de-sâni 
(imagine desigur a concupiscenței); femeia- 
caracatiță-cu-panaș-în-formă-de-cap-de-acvilă. 
Putem invoca în acest context de reprezentări 

versuri din Lautreamont, cu certitudinea că o 
astfel dc apropiere este legitimată de o estetică 
intuită în exercițiul dar nu și în conceptele ci; 
mai puțin adagiul eminescian „ca e vis al 
neființei universul -cel himeric", întrucât în 
lumea reprezentărilor plastice ale acestui artist 
este pregnantă acea voință etică ce reclamă 
vizualizarea subconștientului colectiv ca formă 
de terapie mentală prin confruntarea cu 
imagini-emblemă.

Și deși acest din urmă cuvânt a devenit 
steril prin frecventa lui utilizare, se poate 
afirma că ideea în sine a emblemei (a se vedea 
lucrarea Falsă heraldică) reprezintă pentru 
Marcel Chirnoagă o sursă inepuizabilă de 
soluții practice în trama compoziției, întrucât 
prin ea se aplica principiul cobicideiitia 
oppositorum, după cum toi prin ea se 
realizează și funcția exorcizantă a acestei 
psihanalize prin imagine de care omul (post) 
modem, sfâșiat de patimi și dispuiat de 
monștri, are nevoie.

Prin lot ce lucrează și expune, Marcel 
Chirnoagă sc impune ca o conștiință artistică 
pentru care eticul dirijează opțiuni plastice 
semnificative, intcgrându-lc discursului despre 
lume și despre omul contemporan traumatizat 
de metamorfoza explozivă a unor adevăruri 
latente în chiar ființa sa.

Vâna lirică și deopotrivă simțul rigorii 
matematice și l-au disputat pe maestrul 
Chirnoagă de la primele sale manifestări 
artistice. Câteva repere biografice pot să ne 
edifice în acest sens. Nepot al poetului 
suprarealist Mihai Chirnoagă, menționat de G. 
Călinescu în monumentala sa istoric literară, 
graficianul a studiat la Facultatea de 
Matematică disciplinele Statistică și 
Probabilități, avându-i ca profesori pe Octav 
Onicescu și G. Mihoc. Ulterior, s-a înscris la 
cursurile de teoria numerelor și algebră 
axiomatică (1948-1953) ale lui Dan Barbilian, 
cursuri celebre prin calitatea prestației 
didactice și prin exigență, dar ocolite de 
studenți. în mod semnificativ, profesorul-poet 
i-a făcut cadou viitorului grafician, într-un 
moment de efuziune, o ediție a scrierilor lui

—— plastică —  .....
Andrd Breton, cu dedicație. (în încercările sale 
de autodefinire. Marcel Chirnoagă folosește 
deseori citatul, referirile la Borges, B. Croce, 
Danie fiindu-i puncte de sprijin).

Conștientizarea vocației de grafician s-a 
configurat ceva mai târziu, în jurul vârstei de 
30 de ani, în contact cu personalitatea lui 
Vasile Kazar. Teoria imaginii, cu tot ce implică 
ea, mișcare, dimensiuni, sugerarea volumului, 
a fost însușită în marea sa complexitate de 1- 
acest maestru - autor al unor proiecții' 
fantastice - ca și de la asistentul său, Ion State. 
Pe urmă, ceea ce avea să se exprime în planul 
gravurii și al desenului de ample dimensiuni a 
avut ca punct de plecare concepte îndelung 
elaborate și corespondențe plastice ale unor 
situații arhetipale. Astfel a fost posibilă 
ilustrarea de către Marcel Chirnoagă a unor 
cărți de relevanță universală, în ediții 
bibliofile, precum Divina Comedie, Cântecul 
lui Roland, Cântecul Cidului, poeziile lui 
Rainer Maria Rilke.

Dar accentul pus pe gravura în aqua forte 
nu exclude alte preocupări, dimpotrivă, le 
implică în calitatea dc termeni complementari. 
Astfel încât, Marcel Chirnoagă se exprimă 
totodată prin desene realizate în tuș sau 
cerneală tipografică, iar, alteori, face 
scenografie, valorificând preferința sa pentru 
monumentalitate. Cu același patos și dinamism 
cioplește piatra și lemnul de nuc, impunând 
lucrărilor sale sugestii simbolice și putere de 
fascinație. Ca „patriarh" sau „staroste", după 
caz, al graficienilor români, el a cultivat 
prietenii valoroase, a întreținut și întreține 
printre confrați un climat al emulațiilor 
formale și tehnice. Pe lângă Dan Erceanu, 
regretatul George Leolea. Ion Panaitescu, 
Ștefan Câlția, Dragoș Pătrașcu-Iași - din 
generația vârstnică -, mai tinerii Cristian 
Tarbă, Iuri Isar, Ion Atanasiu au trecut pragtȚ 
primitorului său atelier. Dc altfel, sculptori 
consacrați precum George Apostu, Victor 
Roman, Costel Badea au găsit la rândul lor în 
grafician un coleg cordial și un colaborator în 
materie de tehnică

Atelierul său adăpostește nu numai misterul 
unei creații vizionare, ci și o zonă de dialog 
între arte, dialog deschis unui sincretism 
luminat ce favorizează interacțiunea imagine- 
cuvânt. Firescul cu care aceste fapte se1 
împlinesc aici poate fi lămurit prin versul lui 
Angelus Silesius, autor mult îndrăgit dc 
maestru: „Trandafirul e fără dc cc, el înflorește 
pentru că înflorește".

■ babei pe main*** ■

I (Cosa Nostra)
TABLOURI JUSTIȚIARE

de THEODOR VASILACHE
în debandada tranziției, Justiția 
legată la ochi, joacă Baba Oarba în stradă., 
când nu, c-o muscă grea pe căciulă - 
nu se implică. Se face că plouă...

Atunci, oamenii cci mai întreprinzători 
își croiesc singuri legi și tribunale 
pe măsura priceperii
și-a trebuinței lor imediate.

Nu-i de mirare că, foarte adesea, 
executarea sentinței devansează 
pronunțarea ei în instanță...
- și uneori, profilactic, chiar crima. -

Așa că și grațierea când vine
- târziu, cu respirația tăiată, 
scuzându-se pe cele mai diverse motive - 

chiar nu mai știi cum s-o scoți la capăt 
cu pichetele de morți resentimentari 
ccrându-și public dreptul la reabilitare, 
la pensie de erou
sau chiar ia statuie în bronz...

II (Legea Iui Ticu)

Când totuși, foarte rar, are loc un mare proces, 
și toată lumea așteaptă cu sufletul la gură 
să se facă în sfârșit lumină în subsolul obscur, 
stropit de sânge, al gulagului național;

Când, oribil mutilată, victima
- citată ca martor - își face intrarea pe largă 
în sala de judecată... și se lasă tăcerea... Ea, 
cum dă cu ochii de tânărul torționar din boxă 
în loc să strige îngrozită „e el!“ ticăloasa 

se ridică și cu lacrimi de bucurie în ochi 
îi sare de gât și-l pupă lung pe gură...
La care acesta mai întâi nu știe ce să creadă... 
îi cade fisa.. Intră în rol: o îmbrățișează și el
- de-i pârâie oasele ca pe vremuri -
și chiar încearcă s-o muște sălbatic de gură... 
Ea țipă, se zbate și râde...

i
Totul atât de uman, de convingător 
încât până și judecătorii cei mai severi 
se uită unii la alții. Oftează. Ridică din umeri..

Curând perechea părăsește braț la brai 
tribunalul
în huiduielile mulțimii încă o dată înșelate;
în timp ce pricina
mai pâlpâie slab, în urma lor până se stinge 
definitiv...



stop cadru

George Astaloș cunoaște perfect mediu! pc 
carc-1 zugrăvește în Pe muche dc știriu. 
îi știe cutumele și îi stăpânește limbajul, 

Ba chiar și tehnicile. Bineînțeles că numai dc 
amorul artei. Am fost martorul unei 
demonstrații năucitoare dc furat paltonul dc pe 
purtător, așa cum încă sc proceda acum 
cincizeci de ani în București. Glosarele 
baladelor din aceste Cânturi de ocnă sunt 
J^inc de descrieri ale diferitelor modalități de a 
^.ișa la cărți sau dc denumiri dc „specialități** 
de delincvcnți.
Universul marginalilor este unul organizat 

iconform tuturor regulilor de care orice student 
la Sociologie ia cunoștință când începe să 
abordeze teoretic societatea în general și 
societățile în particular. Dar, lumea aceasta cu 
care ne intersectăm pe stradă sau prin 
magazine, uneori fără să ne dăm scama decât 
numai dacă ne trezim fără portmoneu, deși 
structurală după ierarhii, deși arc cutume, o 
morală și moravuri care sunt încadrabilc în 
definițiile date dc dicționare, constatăm că 
funcționează, totuși, cumva într-o modalitate 
particulara. Ceea ce sc socotește în „lumea 
bună*' a fi comportament antisocial, dc pildă, 
aici este ridicat la rangul dc normă, fiind 
valorizat intens pozitiv. Pentru omul obișnuit, 
'olițistul este un protector virtual al său ca 
^rsoană, pentru un brav locuitor din Ferentari, 
Erangași sau dc pe Mircea Vulcănescu acesta 
iste un dușman. Copiii care cresc aici învață o 
Jată cu primele cuvinte că sectoristul și oricine 
.poartă uniformă e un inamic.

Lumea aceasta are concepțiile ei 
isupra lucrurilor cu care suntem deprinși noi, 
Jeilalți. Dacă în cartierele sclccle și în cclc 
nde trăiesc preponderent „salariați4* există 

.one interzise ale limbajului (numai formal, 
■eritru ca am stabilit în numărul trecut că, 
ractic, oricine știe și folosește cuvintele 
yerzi" sau spune anecdote decoltate), între 

rginali cuvintele uzuale sunt tocmai acelea 
e care ceilalți le repudiază. Mai exact, 
ercepția marginalilor asupra cuvintelor care 
enumcsc părți anatomice, acte fiziologice 
rccum micțiunea și defecarea sunt folosite în
jrma lor care nu intră niciodată în lexicoanele 
iubii standard. Fără ca asta să reprezinte vreun 
•entat 1a bunele moravuri. Ele au gradul dc 
cutralitate caracteristic oricărei vocabule și nu 
• încarcă dc semnificații triviale decât în 
intoxic ori în combinații caic vizează fie 
ni li rea adversarului, fie exprimarea furiei, 
pca ce educația celorlalte clase categorisește 
opt infamant, este pentru acești copii ai 
răzii șî ai mahalalei naturalețea însăși. Fapt 
lie nu înseamnă că aici nu există pudori. Cum 
marca Jean-Claudc Bologmc într-o Histoirc 
: la pudeur, sc manifestă o morală inversă 
nlru clasele de jos un nud pictat este 
nsiderat rușinos și dc neprivit în timp ce 
iliciunea reală nu arc conotații dezavuante. 
-intru cei din clasele de sus lucrurile slau 
cinai pe dos.

Lumea aceasta și-a forjat, pentru cine 
protocolul, politețurilc și bon fcm-ul ci. O 

urătură dc mamă îl face pe ioc furios pe un 
rginal, iar reacția poate merge până la 

Saterea cuțitului. Aceasta face paric din ideea 
onoare a șuților, manglitorilor, ciorditorilor, 
schetarilor, ziditorilor, șmenarilor, 
așutelor, mardeiașilor, peștilor șanul. Cu 
,(c că respectivului puțin îi pasă dc mă-sa, 
eia îi ciupește banii ba poate că o mai și 
2. el trebuie neapărat să-l pedepsească pe ccl 
3 a îndrăznit „să zică ceva de mama**.

Revenind la partea literară a acestei 
figurații poetice, ea este pusă sub semnul 
iității lumii pe care o descrie folosind 
prtul ci limbaj. Un univers care se 
bscrutează. Fiecare baladă este precedată de 
moto împrumutat din versurile lăutarilor 
late prin cârciumile dc la sfârșitul anilor ’40 
începutul anilor ’50, aceia care, pentru 
miți clicnți și contra unui onorariu special 
dădeau pă rele**. Adicâ povesteau dc

ÎNTOARCEREA LA MATCA(ii)
de RADU VOINESCU

pușcărie, dc eroii 
mahalalei, dc întâmplări 
din această faună 
pasională și iute. „La- 
nchisoarea cu capace/ 
Unde toți șmecherii 
zace/ Curge apa 
răcorită/ Și-mi face 
plămânii sită4*. Sau: „Și- 
ntr-o zi dc dimineață/ 
Mi-au intrat spurcațiî-n 
casă/ Tocmai când eram 
la masă/ cu copilași și 
nevastă*4. Ori: „Și hai s- 

o dăm pe franțuzește/ Madmoazel abulc la 
mandea/ Să-ți dau luna și-un kil dc cașcaval/ 
Și-ntre două sărituri și-o mansardă/ Să halim 
doi mititei de cal4*. Toate încheiate cu un vers 
care înscrie totul în altă buclă a spiralei: „Păi 
nu-i nimica trece și-asta draga mea!’* Toată 
filosofi a acestor oameni parcă se rezumă în 
balansul dintre tristețea pe care le-o provoacă 
felul lor dc a fi datorită căruia intră mereu în 
buclucuri și optimismul care îi face să spere că 
vor scăpa de nefericire. între libertate și 
pușcărie rămâne poezia: „Tristă-i duminica 
zilelor melc/ E tristă și-i plină de patime grele/ 
Tristă-i duminica și ziua-n care/ Am fost 
condamnat și băgat la închisoare.// Păi nu-i 
nimica, trece și-asta, draga mea..4*

A iubi argoul este probă de iubire 
pentru cuvânt. Deși eufoniilor poeziei acesta le 
opune cacofoniile (am în vedere toată aria de 
semnificație a acestei vocabule, conform cu 
etimologia ci grecească) poeticul nu pierde în 
transformarea numitului limbaj în materie 
pentru vers. Estetica încă arc de exploatat 
resorturile prin care urîtul poate să sc 
transforme în contrariul său și să impresioneze 
la fel ca și frumosul. „Undc-i vremea când 
veneam veneam pus pe toroipan/ Și-ți puneam 
în țâțe foc să tc-ncingă la hijboc/ Bijbocu tras 
în răspăr pe florile din covor/ Miere dulce dc 
amoc linguriță la ghioc// Și-unde-i vremea când 
veneam și în ușă te găseam/ Cu sfârcurile în 
pârg și buzele date-n sârg/ Și cu pântecul în 
chingi cu să trag și tu să-mpingi/ Până-n miezul 
de miezat unde-i e trupului dat** sunt strofele cc 
început ale Baladei trișorului scopit Cine ar 
putea spune că aici c poezie dc dragoste'? Cu 
toate astea, și fără „traducere*4 se poale înțelege 
că este vorba dc jelania unui ins care tânjește 
după vremurile în care era așteptat dc iubita lui, 
cu care se îndulcea în jocurile amorului, 
dczmîerdând-o și făcând-o nu să sc tulbure dc 
dorință și să roșească sfioasă, cum ar fi redat 
scena romanticii sau pășuniștii, ci provocându- 
i și descriind reacțiile fiziologice^fără dc care 
actul iubirii fizice n-ar fi posibil: „îți puneam în 
țâțe foc să tc-ncingă la bijboc**. Nu e ca-n 
Sapho, dar nici așa dc departe.

Clotti e că Astaloș. ca orice autor cult, 
recurge involuntar la coarda umoristică a 
argoului. E drept că dc cele mai multe ori 
aceasta este ciupită foarte ușor, însă, cu toată 
perfecta autenticitate a limbajului nu sc poate 
evita sentimentul acesta, mai ales pentru 
ncvorbitorii dc argou, cărora detașarea vag 
ironică le va fi numaidecât evidentă mai mult 
decât poate „nativilor**. Altfel, versul citat 
adineauri e magnific din punctul de vedere al 
întorsăturii metaforice. Pe de altă parte, 
marginalii înșiși sunt creatori înnăscuți de 
umor, ceea ce spun ei având dc multe ori 
anume conotații ironice sau comice.

Dacă M.R. Paraschivcscu scria: 
„Suflându-și abureala/ Privind-o prea atent/ 
Nu-și contenea gineala/ Și mă lucra latent**, iar 
Romulus Vulpescu: „Era o coardă de paișpc 

bani/ Cu hoit alintat/ Și cu ochii tirani/ Că sc 
cordea cu fanți caramani/ în Crucea de Piatră** 
aveam de-a face numai cu o intruziune a 
argoului în limbajul cult Sau, dacă veți, cu o 
imitare a argoului. George Astaloș 
radicalizează discursul poetic în acest registru, 
versurile și rimele sale bizuindu-se exclusiv pe 
argou. Acolo unde apar cuvintele obișnuite este 
din cauză că nu există argou pur. Ca dovadă că 
jiu e o limbă secretă. Și tot ca o probă că nu 
este un cod destinat mascării comunicării - 
decât în anumite circumstanțe, cum ar fi între 
hoții dc buzunare în momentul operării -, cine 
a observat argotinii manîfcstându-se își poate 
da scama că lexicul lor nu este exclusiv din 
această sferă ci mai curând ei își împănează 
frazele rostite în limba curentă cu vocabule și 
expresii argotice. Stilul ca abatere dc la normă, 
care provoacă satisfacție prin noutate, 
originalitate. Argotinii sunt creatori și 
practicanți de stil. Mai departe spus, Astaloș 
însuși operează o accentuare a acestui decupaj, 
a acestui material pc carc-1 insolitează. 
Procedeu artistic, după părerea lui Tudor 
Vianu.

Eroii acestor douăsprezece balade 
impregnate dc duh al poeziei populare, cum 
spuneam în primul episod al acestui comentariu 
(cu repetițiile tipice: „iubire de iubit**, „coasele 
să te cosească44, „am cobză dc cobzăreli4* sau cu 
imprecații: „arză-l focul pe Pândele, umplea-i- 
aș gura cu stele4* ori cu acord de persoana a 
treia singular pentru a treia plural: „unde toți 
șmecherii zace4*) suferă din dragoste, sunt 
trădați de iubite, cântați șî dați în primire de 
ciripitori, urăsc (un personaj revine mereu, un 
laitmotiv superb ca poezie, Pândele, care e 
vinovat dc dc toate), priponiți, băgați la 
mititica, dar mereu speră: „Au nom du pere au 
nom du fils că Jilava nu-i un vis/ Dar nu-i nici 
eternitate să te țină pc uitate/ Și-ntr-o bună zi 
pc scară tot o să mă dea afară/ Cu hârtii de 
liberare cazier și baftă marc** (Balada 
iubărcțului de drept comun).

Nimeni nu e perfect. Iată că și George 
Astaloș intră în expresiile culte. își permite... 
licențe la argou. Pc lângă „Eu ieșeam să dau cu 
zoru ea-și regla carburatorii/ Eu la strâns daruri 
babane ea la bubuit banane Eu dam la ciuperci 
ca prostu ea își chivernisea rostu/ Eu cu 
pălicarii-n spate ea cu zbengu-n paturi late 
(Balada încornoratului pripiriu) întâlnim și 
multe de această factură: „Fă-mă Doamne- 
adulmccare când dau sfârcurilc-n floare/ Ca să 
simt că s-au trezit și m-așteaptă la șoptit4* 
(Balada visătorului de lux) sau „Liru-liru feți 
frumoși fără teamă nici reproș44 din Balada 
nedumiritului ancestral („liru-liru" c aici 
ambiguu, aparent fiind refrenul unui cântec dc 
leagăn, dar constituind în același timp și o 
expresie argotică semnificând vorbe spuse cu 
intenția dc a înșela).

Ce mai încolo și încoace George 
Astaloș Ic arc cu argoul și cu poezia și a dat-o 
marfa nu la caterincă.

Ilustrațiile lui Constantin Piliuță sunt 
un bun adjuvant pentru creionarea atmosferei 
cu umoare tragic-lâncedă a birturilor unde sc 
vor fî plămădii magnifice povești turnate toate 
în savurosul limbaj al lumpeniior.

Chiar dacă aparița acestor Cânturi de 
ocnă va stârni și reacții împotrivă datorită 
libertății maxime de exprimare - cc i se permite 
Iui Celine, lui Jean Genet sau lui Henry Miller 
în materie de cruditate a limbajului nu i se 
poate îngădui unuia dc-al nostru -, ele formează 
dc-acum o opera unică a literaturii române. Nu 
vor intra în manualele dc școală, dar nici nu vor 
rămâne Iară urmări.



cassian maria Spiridon:

„DACĂ LA ȘASE ANI ERAM, 
DATORITĂ’ ANTURAJULUI, 
UN FERVENT LENINIST, LA 

DOUĂZECI ERAM INTRAT ÎN 
ZODIA ANTICOMUNISMULUI”

George Bădărău: Răsfoind reviste și 
cărți cu notițe biobibliografice, am 
înțeles că v-ați născut la Iași și ați 

copilărit la țară. Aveți nostalgia vremurilor 
de altădată?

Cassian Maria Spiridon: O caile, pe 
care am publicat-o în 1997, la Cartea 
Românească, se numește Arta nostalgiei. Toți 
avem nostalgii, dar nu neapărat pentru 
vremurile de altădată, să recunoaștem, destul de 
întunecate, cât pentru o copilărie destul de 
stranie, pierdută în arhaic, în primordial, 
desprinsă de această lume, însingurată, copleșită 
inițial de-o fericire amară, ca, mai apoi, după 
începerea școlii, să fie de-a dreptul 
respingătoare, nu din cauza învățălurii, ci a 
complexului social în care am fost angrenat M- 
am născut dimineața, la orele 6,00, când ieșea 
din Biserică popa, cântând “Ilristos a-nviat!“ 
Era prima zi de Paște Mama mea, Dumnezeu să 
o odihnească la sânul Lui, s-a hotărît să vină la 
lași și s-a internat la Spitalul “Sf. Spiridon*4 - 
spital care are în curte Biserica patronată de 
același sfânt - pentru a fi sigură că va fi o 
naștere fără prea multe probleme. Era 
învățătoare, la acea vreme, într-un cătun de 
țigani. Cum până la trei ani nu am vorbit, se 
înțelege că nu prea eram comunicativ, cu toate 
că mă înțelegeam de minune cu animalele: 
câinii, oile etc. ținut, până la școală, de bunici, 
care mi-au fost și nași de botez, mi-a rămas, ca 
reper fix, pământul și gospodăria de pe dealul 
Suhulcțului, unde se află și acum casa 
bătrânească și care, pentru totdeauna, va 
reprezenta locul meu natal, baștina, cum spun 
basarabenii.

G.B.: Ați urmat studiile Facultății de 
Mecanica de la Institutul Politehnic din 
București. Cum sc explică opțiunea 
dumneavoastră pentru Capitală? Era mult 
mai aproape lașul...

C.M.S.: Așa cum, deși născut la Iași, am 
copilărit și școlărit în cu totul alte localități 
aflate la marginea județului sau în vecinătatea 
lui, nici facultatea n-am crezut necesar să o 
urmez la doi pași de casa părintească. Mi-am 
dorit să fiu cât mai departe, pentru o cât mai 
mare independență și într-un alt spațiu, la acea 
vreme, dar și acum destul de important cultural.

G.B.: Vă rog să amintiți atmosfera 
culturală și socială a Bucurcștiului din acei 
ani. Ce personalități remarcabile ați 
cunoscut?

C.M.S.: Atmosfera culturală a 
Bucurcștiului, la începutul anilor '70, când mi- 
am început studiile superioare, păstra ceva din 

72- serul» din atmosfera interbelică. Să nu uităm că 
ne aflam în perioada unei relative liberalizări, că 

pușcăriile politice se goliseră, încât cei rămași 
în viață circulau și puteau fi contactați tară prea 
mari dificultăți. Apăreau câteva reviste serioase, 
funcționau câteva edituri, restaurantul Uniunii 
Scriitorilor era oarecum accesibil și pentru unul 
ca mine, care abia aspiram la gloria literară. 
Aici l-am cunoscut pe Petro Țuțca, am stat cu 
Eugen Jebeleanu la masa care îi era rezervată, 
încercând să-i explic teoria relativității, pe 
Virgil Mazilescu și Daniel Turcea. Mergeam 
adesea la “Amfiteatru44, unde am cunoscut-o pe 
Ana Blandiana și nu numai. La "România 
literară" l-am cunoscut pe Nicolac Manolescu. 
pe atunci rudaclor-șef adjunct, care îmi mai 
dădea câte o carte la recenzat Pe Constantin 
Țoiu, pe Dan Laurențiu, pe Cezar Ivăncscu, pe 
Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, loanichic 
Olteanu - și lista ar putea continua pe câteva 
pagini - așa ca prefer să mă opresc aici.

G.R.: în afară de studiile tehnice, ați 
fost pasionat întotdeauna de literatură, 
filosofic, religie. Ce mari gânditori v-au 
marcat formația spirituală?

C.M.S.: Unul dintre ei l-am menționat 
deja. Este Petre Țuțea. Nu pot uita nici acum 
străluminarea pc care am avut-o, în vara când 
am trecut în anul doi și am citit Critica rațiunii 
pure a lui Kant Un altul a fost Hegel, apoi 
Leibniz, presocraticii, Platon, Nicolai 
Hartmann, Croce, Nietzsche, Wittgenstein, 
Aristotel, Heidegger, Noica, Kierkegaard, 
scrierile Sfinților Părinți și, se înțelege, am 
putea continua

G.B.: Capitala vă oferea mai multe 
posibilități de afirmare, o mai mare 
deschidere, contacte cu mari personalități. 
Cum ați redevenit ieșean?

C.M.S.: în principal, am vrut să fiu mai 
aproape de familiei După stagiatura obligatorie 
de trei ani, la o întreprindere botoșăneană, 
m-am transferat la Iași, unde am lucrat alți trei 
ani în producție, după care, din februarie 1981 
până în decembrie 1989, am lucrat numai în 
cercetare, în câteva institute de profil.

E drept, îmi era mult mai familiară 
lumea literară a Capitalei decât cea ieșeană. 
Mi-au trebuit mulți ani pentru a mă apropia și 
aici de situația din București. Paradoxal, sunt în 
mai bune relații și mult mai aproape de 
normalitate cu literații bucureșteni, la atâția ani 
de când am părăsit Capitala, decât la Iași, mai 
ales cu “o anumită parte" a acestora.

G.B.: Vă amintiți împrejurările când 
ați scris prima poezie? Dar cele nu lipsite de 
dificultăți, când ați debutat?

C.M.S.: N-aș putea spune cu precizie, 
gen: ziua și ora, pentru că n-am fost ceea ce se 
numește un autor precoce Deși, încă de la șase-

... ..  interviu ............

șapte ani știam, "Daimonul" meu, cum spune 
Socrate, mă asigura că voi scrie, că sunt 
“programat44 pentru aceasta, abia spre finalul 
ultimei clase de liceu am început a scrie primele 
poezii. Nu am scris până atunci, nu am simțit ca 
am ceva anume de spus, ceva numai ai meu 
Imediat după terminarea liceului am 
admiterea la Politehnica bucurcșteană și, l< 
scurt timp după, am început să trimit poeme k 
Poșta redacției, mai întâi la “Cronica", undi 
“poștaș44, prin 1970, era Mihai Ursachi, care mi 
a răspuns extrem de favorabil, apoi la “Români: 
literară44, unde Geo Dumitrescu m-a și publicat 
iar al treilea naș literar mi-a fost Ana Blandianz 
La distinsa poetă, redactor de poezii I; 
"Amfiteatru", în sfârșit m-am prezenta 
personal, cu un teanc de poeme. După i 
săptămână am revenit și am fost întâmpinat c 
foarte frumoase cuvinte și stingheritoare pentr 
mine, atunci, prin comparațiile asupra poemele 
care, au și fost, în scurt timp, publicate de poet 
în “Amfiteatru". Așa am debutat publicistic.

G.B.: Știm în ce condiții dificil 
debutau poeții în regimul comunist, mai alt 
cei care erau mai puțin agreați de putere. ’’ 
rog să vă reamintiți împrejurările debutm 
editorial.

C.M.S.: Dacă debutul publicistic a fer 
fără probleme deosebite - să nu uităm c 
perioada de relativă deschidere, de dup 
preluarea puterii de către ultimul dictator, înt' 
se mai manifesta, la începutul anilor ’70 
debutul în volum a fost un veritabil coșmar. 1 
1971 aveam terminat un prim volum, Joci 
negusirii, pc care l-am prezentat, la proasp 
reînființată editură Cartea Românească, 1 
Mircea Ciobanu. Acesta a avut cuvin 
frumoase, dar m-a amânat pe motiv că sunt [ 
tânăr - aveam 21 dc ani - și că mai am timp' 
aștept, că nu-i nici o grabă. îi spunea lui Mih 
Gafița, redactorii l-șef de atunci al editurii, c 
uite, încă un nume nou în literatura noastră; 
referea la faptul că nu mai exista la noi nici i 
scriitor cu numele de familie Spiridon etc. M 
tot amânat, iar spre sfârșitul facultății m 
asigurat că gata, îmi publică volumul, 
înțelege, schimbat de mine cu totul față de c 
propus inițial. Mi-am luat repartiția și, după 
timp, am venit în delegație la București, uri 
Ciobanu mi-a comunicat că trebuie să pârtie 
la un concurs de debut Cartea depusă nu 
întrunit sufragiile juriului. Am propus o alta 
editura Junimea, care a premiat-o în cad 
concursului pentru debut în volum pe anii 19' 
1980. Au trecut șase ani de la câștigai 
concursului pentru ca volumul Pornind dc 
zero să fie publicat A apărut în 1985, câ 
aveam treizeci și cinci de ani, trunchiat, hăc 
sălbatic de editori care, tot timpul, au insistat 
adaug niște poeme "adecvate". Recunosc că 
am cedat, dar cartea, în fapt, după cenzurare, 
mă mai reprezenta cu adevărat Abia în 1996 
republicat volumul, așa cum a fost conce 
inițial, împreună cu un altul, la editura Helic 
sub numele De dragoste și moarte.

G.B.: Mulți scriitori, din difei 
motive, au scris texte compromițătoare 
care Ic puhlieau la zile festive. Sunteți 
dumneavoastră autorul unor astfel 
scrieri?

C.M.S.: Spre nefericirea celor care' 
mă agreează, din motive care îi priv 
personal, nu am scris și, bineînțeles, publ 
nici un vers, nici un text compromițător, ni ‘ 
festivist sau închinat partidului comunist 
conducătorilor acestuia. Așa că nimeni nu 
reuși să-mi descopere un text seris sa 
publicat ce ar fi fost compus conft 
comandamentelor ideologice comuniste.

G.B.: Numele lui Cassian Mi 
Spiridon este legat de disidență. Ace. 
revolta a fost generată dc anumite confi 



conjuncturalc cu autoritățile sau ați avut 
întotdeauna convingeri anticomuniste?

C.M.S.: Nu știu dacă c corect spus 
disident, poate mai exact ar fi de opozant al 
regimului comunisL Revolta nu a fost generată 
dc conflicte conjuncture cu autoritățile Dacă 
la șase ani eram, datorită anturajului, un fervent 
leninist, la douăzeci deja eram intrat în zodia 
anticomunismului. Să ne aducem aminte de ce 
spunea Țuțea, citez aproximativ, că, dacă nu ești 
socialist în tinerețe înseamnă că nu ai inimă, dar 

ică ești și după treizeci de ani înseamnă că ești 
un tâmpit..

G.B.: Revenind în Iași, v-ați alcătuit 
un grup de rezistență sau exista deja? Am 
aflat multe lucruri din volumul Iași, 14 
decembrie 1989. începutul Revoluției române. 
Nu intenționați să o reeditați?

C.M.S.: La Iași, grupul de rezistență s-a 
format în timp, pas cu pas, prin tatonări și 
retrageri. Să nu uităm cât de bine controla 
Securitatea întreaga structură socială și 
relațională. Nu puteai avea niciodată siguranța 

' că nu stai de vorbă cu un posibil informator sau 
securist ce lucra sub acoperire. Aștept intrarea 
în vigoare a “Legii dc dcconspirare a Securității 
ca poliție politică**, din păcate mult modificată 
față de proiectul inițial. Fără o lege a lustrației 
sunt nule șansele de regenerare morală a 
societății românești. Cât privește lucrarea 
menționată, s-ar putea să o reeditez într-o altă 

formulă.
G.B.: Ați fost arestat în 1989, în 

împrejurări pe care ni le-ați dezvăluit de 
multe ori. Ce simțea poetul Cassian Maria 
Spiridon în celulă?

C.M.S.: Cred că, în principal, lot ce simie 
un om privat de libertate, pe motiv că are alte 
convingeri decât cele susținute și impuse de 
partidul unic. în rest, gândul că cel puțin câțiva 
ani - între 5 și 15 ani - voi fl “găzduit" în 
pușcăriile comuniste, îmi dădea iluzia că, în tot 
'‘cest timp, voi citi și scrie mai liniștit și Iară 
oriji, ca niciodată în viața mea, nu lipsită dc 
frământări. încă nu știam două lucruri: că, patru 
din grupul nostru (între care, se înțelege, mă 
aflam și eu) aveau semnate, de primul secretar 
al județului, sentințe de condamnare la moarte, 
ce urmau să neîmplinite pe 25 decembrie 1989, 
când au fost executați soții Ceaușescu și al 
.doilea că, în calitate de condamnat politic, nu 
aveam acces la hârtie și creion, și cu atât mai 
ouțin la cărți.

G.B.: Atmosfera dc pușcărie a fost 
evocată în poemele dumneavoastră?

C.M.S.: Cine va citi ultimele mele cărți 
va descoperi aluzii, trimiteri și referiri la 
atmosfera și umilința prin care am trecut ca 
deținutul cu numărul 31, din celula numărul 3, 
a pușcăriei Securității, din strada Triumfului (!) 
nr. 6, aflată în Dealul Copoului, Iași.

G.B.: După 1989 ați fost rcdactor-șcf 
la revista “Timpul**. Care era programul 
revistei și dc ce ați părăsit redacția?

- Imediat după ’89 am fost șeful primei 
publicații cu adevărat noi și nu doar cu numele 
Schimbat, publicație căreia cu i-am dat numele. 
2e-și propunea revista sc vede din articolul 
îrogram de la primul număr, apărut sâmbătă, 13 
anuarie 1990 și pe care l-am semnat, dintr-un 
ixces de modestie, “TIMPUL”. Cât am condus 
evista am respectat programul, impunând-o ca 
i publicație deschisă, în care se cultiva 
publicistica politică locală și străină, dar și 
ilosofia, literatura, sportul, divertismentul în 
;encre. După alegerile din mai 1990, viața 
iublicațiilor, mai precis a unei anumite părți a 
lubiicațiilor a devenit tot mai grea. Cum nu am 
ost și nici în continuare nu ne-am manifestat ca 
usținători ai noii puteri formate din eșalonul 
oi al nomenclaturii comuniste, am fost 
oicotați pe toate căile și mai ales la difuzare, 
'irajele erau blocate în gări, fără a fi transmise 
i chioșcuri, noi consumam hârtia și tiparul fără 
a revista să ajungă la cititori. în câteva luni am 
Imas fără mijloace financiare. Persuadat de cei 
in redacție, am acceptat să închei un contract 

cu firma “Viitorul românesc”, condusă dc 
Viorel Cataramă, care se obliga să sprijine 
revista, dar fără drept dc imixtiune în colectivul 
redacțional și în direcția publicației. După 
câteva luni, “ajutat" fiind dc colegii din redacție 
dispuși a face unele jocuri politice, constatând 
că se vrea, de finanțatori, o altă orientare a 
revistei (ci au încercat să mă suspende din 
funcția de director, propunându-mi să rămân 
publicisl-comentator, fără alte obligații decât de 
a da un articol atunci când cred dc cuviință), am 
hotărit să demisionez și să cer, în mod amiabil, 
încetarea publicării revistei sub titlul “Timpul", 
titlu care îmi aparține și este înregistrat la OSIM 
sub numele meu. “Viitorul Tomâncsc” a 
continuat să publice revista și am fost nevoit să 
apelez la instanță De atunci mă judec, fără 
succese vizibile, dar cu încredere că într-o zi 
adevărul va învinge.

G.B.: Ați fost redactor apoi, la revista 
“Cronica*4, pentru puțin timp. Din ce motive 
ați părăsit redacția?

C.M.S.: După ce am demisionat de la 
revista “Timpul", am fost angajat la revista 
“Cronica”, unde am lucrat din noiembrie 1991 
până în noiembrie 1992 Motivul despărțirii a 
fost faptul că la editura “Timpul”, înființată și 

condusă dc mine înainte de a fi angajat la 
revista “Cronica”, am publicat pe Petre Țuțea 
S-a considerat că fac concurență neloială (??). 
Nici azi nu am înțeles prin ce!

G.B.: După aceea, ați devenit redactor 
la ziarul “Evenimentul zilei**. Era obositoare 
meseria dc ziarist?

C.M.S.: în ziua când, acuzat de 
concurență neloială (?), mi s-a cerut să plec de 
la “Cronica”, am luat, în aceeași noapte, trenul 
spre București, oferindu-mi serviciile, pe rând, 
la trei publicații: “Evenimentul zilei”, 
“Cotidianul”, “România liberă*’. Toate au fost 
interesate, dar cei de la “Evenimentul zilei** mi­
au dat pe loc hârtia de transfer și un salariu mai 
mare decât la “Cronica". Meseria de ziarist nu 
este una ușoară și poate fi o experiență utilă 
pentru un scriitor, mai ales în tinerețe (la mine 
nu mai era cazul), dar, dacă este practicată prea 
mulți ani, poate fi ruinătoare pentru scriitor. De 
trei ori pe zi, dimineața, prânz și seara, aveam 
obligația de a transmite știri la București, pe 
care Ic redactam direct la mașina de scris și apoi 
Ic comunicam prin fax. Și nu era ușor de a afla 
lucruri dc interes pentru “Evenimentul zilei”, 
mai ales că eu preferam chestiunile sociale, 
culturale și religioase. Și aici am lucrat doi ani 
încheiați. După asta, am mai lucrat câteva luni 
la “România liberă" și... gata, din 1995 am 
încheiat cu ziaristica. N-aș mai relua această 
activitate.

G.B.: Sunteți și directorul editurii 
“Timpul**. Mi-ați arătat o pagină scrisă de 
mâna tremurândă a marelui gînditor Petre 
Țuțea. Când l-ați cunoscut? Ce opere din 
creația acestuia au apărut la editura pe care 
o conduceți?

C.M.S.: Deja am vorbit de Petre Țuțea 
Am publicat primele două volume din Tratatul 
dc antropologie, apoi Filosolîa nuanțelor și 
mai am încă două volume nepublicate, ultima 
parte din Tratat și o serie de eseuri sub titlul 
Filosofic și teologie, care nu văd lumina 
tiparului din cauza legatorului său testamentar.

G.B.: Au fost numeroase discuții în 
legătură cu alegerea dumneavoastră ca 
rcdactor-șcf al revistei “Convorbiri literare**. 
Cum ați ajuns șeful acestei publicații?

C.M.S.: Discuții au fost - și continuă să 
fie - toate la general și fără substanță Ele sunt 
susținute, în general, de foștii convorbiriști sau 
de cei care se simt frustrați că nu au fost ei 
aleșii sorții. M-am străduit, de fiecare dată, să 
nu mă implic prin a răspunde la aceste atacuri 
la persoană, fără nici o legătură cu o eventuală 
polemică dc idei. Singurul mod rezonabil de a 
răspunde ar fi fost prin chemarea în instanță 
încă nu am recurs la această calc, sper să nu fiu 
obligat de împrejurări să apelez la ca.

Dacă vă aduceți aminte, în 1995, revista 
“Convorbiri literare” a apărut o singură dată, 
sau de două ori, micșorată deja, de câțiva ani, la 
formatul A4, cu 32 de pagini. Practic, revista își 
încetase apariția. în condițiile date, Consiliul 
Uniunii Scriitorilor de atunci, sesizat de această 
anomalie, a cerut Comitetului Asociației 
Scriitorilor din Iași să propună un nou redactor- 
șef. Comitetul Asociației a propus șase posibili 
candidați, și anume: Cezar Ivăncscu, Al. 
Andriescu, Constantin Pricop, Nichita Danilov, 
Cassian Maria Spiridon și Daniel Dumitriu. 
Ultimul s-a recuzat. în Comitetul Asociației am 
întrunit cele mai multe voturi, totuși s-a decis să 
fie trimise toate cele cinci propuneri Ia 
Comitetul director al Uniunii Scriitorilor, chiar 
dacă unii au avut un singur vot. La Comitetul 
director de atunci, a cărui componență nici azi 
nu o cunosc, am întrunit cele mai multe voturi. 
Ca atare, am fost numit provizoriu, pentru o 
perioadă de probă de șase luni - se pare că am 
fost singurul redactor-șef, din cei care conduc 
publicații editate de Uniunea Scriitorilor, supus 
unui stagiu de probă; după expirarea 
termenului, același Comitet director a decis 
numirea mea definitivă Aceasta e odiseea. Mai 
departe sc poate fabula oricât, dar adevărul este 
unul singur și poale fi verificat cu acte
probatorii.

G.B.: Conduceți și revista “Poezia**, 
revistă dc cultură poetică. Vă rog să 
precizați, în câteva cuvinte, care este 
programul acesteia.

C.M.S.: Revista “Poezia” este un vis pe 
care, probabil, fiecare poet ar vrea să-l 
materializeze. Sunt unul din cei care, iată, l-am 
materializat în 1995 a apărut primul număr, 
format carte (A5), cu circa 250 de pagini și un 
tiraj de 500 de exemplare, majoritatea dăruite, 
de fiecare dată, colaboratorilor, revistelor, celor
interesați. “Poezia” își propune publicarea 
poeților români, a celor străini în haină 
românească, a eseurilor despre poezie, despre 
creație în general, a articolelor dc critică despre 
noile apariții editoriale poetice, a unor interviuri 
cu autori români și străini importanți și, în plus, 
există și un dosar pe o temă dată. în această 
iarnă apare al zecelea număr. Revista arc o 
periodicitate trimestrială, pe anotimpuri și este 
înscrisă în catalogul Rodipet, pentru cci 
interesați a se abona, la poziția 7256.

B. D.: Ce se întâmplă, în ultima vreme, 
pe “șantierul" dc creație numit Cassian 
Maria Spiridon?

C. M.S: în septembrie mi-a apărut un 
nou volum de versuri. Clipa zboară cu-n 
zîmbet ironic, la editura Dionysos din Craiova, 
condusă de Constantin Barbu. Sper, până în 
decembrie ac., să-mi apară și un volum de 
eseuri, Atitudini literare, la editura Cartea 
Românească

Interviu realizat ; ? 
de George Bădărău



zina
roman

cântarea cântărilor

ochiul tău de lumina 
din triunghiul minții mele 
îmi rupe singurătatea fâșii 
de lumină fâșii de întuneric 
atârnă de stele 
nisipul clepsidrei arată drumul 
spre ele 
ne intră în ochi
în gură în urechi în vreme ce 
un chiparos flutură 
deasupra noastră o liniște 
zdrențuită fâșii
dc lumină fâșii de întuneric 
perechi se pe 
trec îndrăgostiți!
în primăvara sufletului meu 
un mire de lumină 
o mireasă de întuneric

umăr la umăr trec 
din mine 
prin tine 
în noi

quadratura cercului

în noaptea de sânziene 
un corb 
mi-a dus un inel 
cu totul și cu totul de aur 
mi-am trecut repede 
toate cunoștiințele prin el 
dar orb 
ca o lumânare în 
lumina soarelui 
nu am văzut că 
urmele 
celui așteptat 
duc la cer

oglinda neagră

ca fumul în vânt 
mă risipesc în oglinda neagră 
a ochilor tăi 
în vreme ce

jumătatea cealaltă a mea 
mă privește de dincolo 
de partea cealaltă a oglinzii 
din grădina înmiresmată a sufletului 
tău
unde o jumătate a ta mă așteaptă 
o mistuie focul 
o limpezesc apele 
lacrimilor mele 
întinsă în iarba tânără a inimii tale 
ea mă așteaptă 
cu mâinile încrucișate sub cap 
deasupra cerul 
e o creangă înflorită de cireș 
o pasăre 
ce pasăre?
îi arată tainele zborului
într-un târziu
uimită mi-am dat seama că
tu nu mai erai
nici aici
nici aici nici aici nici
dincolo

Mic poem despre lucruri

Sunt în lucruri rosturi mai înalte 
și înțelesuri mai adânci 
decât se pot cuprinde 
cu viața și cugetul

poate și pentru că lucrurile 
iubesc și ele adevărul 
într-un fel mai aparte

Mișcătoare nisipuri 
și în lucruri mută 
veacurile din clipă în clipă

câtă vreme
în lucrurile propriei tale vieți 
te oglindești
cuprinzându-te pe de-a-ntregul

precum începuturile 
în marile închipuirii

fereastra

Fereastra-n zid dă semne de 
trezire
noaptea pe lucruri lunecă ușor 
vag sângerând în muchiile lor 
încât acestea tresărind învie

Brusc sar la geam afară-n clar­
obscur
o altă lume cea de ieri s-a dus 
mă simt în mine însumi un intrus 
fără de zare fără de contur

dc parcă aș privi prin mine golul 
ferestrei înrămat în necuprins 
aseară viața-n bezna ei m-a stins

george 1. 
nimigeanu

azi ca o fiară iar îmi dă ocolul

Ard în fereastră adevăr și vis 
frige în mine frigul de afara 
în ochi lumina a-nceput să doar; 
nesomn viclean pe sânge mi s- 
scris

Iar se vor pierde pe cărări străin 
speranța noima zilelor de post 
din cel ce-am fost în cel ce n-ar 
mai fost
greu rătăcind cu o fereastră- 
mine
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CÂND SE CONSTRUIEȘTE
UN IDIOM PENTRU 0 

PATRIE
de MARIANA PLOAE-HANGANU

t 
rancisco Fcrnândcz Rei, profesor la Facultatea i 
de Filologie din Santiago de Compostela, a fost} 
primit în Academia Regală Galiciană.

■venimeniul a fost consemnai și editorial prin 
ublicarca discunslui său de recepție, rostit în ziua dc 
5 septembrie a acestui an, sub forma unui substanțial 
blum în cârc sc face o evaluare lingvistică și nu 
umai, a contribuției a doi scriitori galicieni, Ranidn 
abanillas și Manuel Antonio la formarea a ceea cc 
>(ăzi sc numește idiomul galician.

Cu o vechime la fel de marc ca a «hor limbi 
imanice. dar cu o literatură medievală mai importantă 
:câl a altor limbi surori, galiciana a suferit de-a 
ngul secolelor vicisitudini despre care am mai 
ninth cu alte ocazii $i care au făcut-o să fie în cele 

urmă (între secolele al XVl-lea și al XVIH-Ica. ’ 
./iii te și secutos escuros „secole întunecate*') o limbă 

.hrginalizată, vorbită doar în medii familiale. în 
rierile de specialitate sc amintea doar uneori despre 

și atunci cel mult ca un dialect, când al limbii 
■rtugheze, când al limbii spaniole.

Ideea apartenenței la o structură cinică și 
Jgvistică bine definită, imposibil dc subordonat altor 

uctm i învecinate, nu i-a părăsit însă pe galicieni. Și 
exprimat-o dc-a lungul vremurilor prin Rosalia de 

istro, prin Curros și Pondal, prin Cabanillas și 
istelao. prin Alvaro Cunqiricro și Menendez 
"rrin. Dar a mai existat ceva: un grup dc entuziaști

‘Ivcnți ai Facultății de Filologic din Santiago, care 
'anul 1971, îndrumați dc Constantino Garcia nu 
s bazele Institutului dc Limba Galiciană. Aici și- 
înccput activitatea, imediat după absolvire și 
jlcsorul Francisco Fernandez Rei. în acest institut 

. jba operelor scriitorilor amintiți mai sus și a multor 
ura. a fost analizată, unificată, diversificată, într-un 1 
pnl a fost supusă unui proces de normalizare, i 
nnclc stabilite în acest institut, condus astăzi dc j 
ton Santnmarina, au ajuns la cea dc-a 12-a ediție: 

conturează destul de exact astăzi profilul 
onfundabil al unui idiom pentru a cărui existență
i dintre cei mai buni galicieni și-au dat ani din viața

Strădania acestora a amintit lumii romanice de 
2puturi]e ei: atunci când curți regale de prestigiu, 
iii ecleziastice importante ale Europei își decantau j 
'ilualilatca în vers galiciano-portughez; a amintit
ii romanice că între Cantigas de Sania Maria sau f 

■zi a trub adu reșcă din Evul Mediu și idiomul dc 
zi este o legătură întreruptă accidental de istoric, 
intește, în același timp, lumii romanice dc astăzi -

în decursul timpurilor a mai pierdut limbi 
janicc - cum este atunci când sc dorește să sc 
druiască un idiom pentru o patria
$i pentru limba noastră au existat vremuri •' 
ziaste când se dorea un idiom pentru o patrie, când 
oier bogat, dar și iluminat nu găsea nimic mai bun * 
lăsat moștenire urmașilor săi decât „creșterea , 
;ei românești și-a patriei cinstire". $i în afară dc 1 
chița VScărescu. dc Hcliade Rădulcscu, 
iriu, Philippide. Dcnsusianu, Rosctii, a existat, ; 
a 1864, o stendemie Română care. încă de la j 
ițare, avea ca scop să se scrie (și s-a scris!) o î 
latică și un dicționar (ale cărui ultime volume , 
în anii noștri). Limba era apărată, atât prin norme j 
i prin opere literare; în dulcea limbă românească î 

scris opera Alecsandri, Eminescu, Nichita !
eseu...
>ar astăzi? Asaltată de cuvinte și influențe străine j 
.duri uriașe, aproape greu dc potolit, româna pare f 

*e astăzi mai puțini și în mod sigur, mai puțin ' 
* '.iașii, apărălori. Oare se uită că un idiom sevește [ 

ieauna unei patrii?!

bujor nedelcovici

ORAȘUL 
MACjIC

26 martie 1994
Salamanca
*Luis de Leon, profesor la Salamanca - 

suspectat de a fi eretic de către Inchiziție 
i s-a retras dreptul de a preda studenților 
timp de cinci ani.

După termenul de interdicție și-a reluat 
cursurile la universitate. Prima frază rostită 
a fost: „Și cum vă spuneam ieri..."

Asupra anumitor spirite pedeapasa, 
nedreptatea și timpul nu joacă nici un rol. 
Dar acei oameni au un „caracter de piatră" 
care poate fi spart, dar niciodată fisurat O 
statuie a profesorului Luis dc Lcon se află 
în fața Universității din Salamanca, 
înființată în anul 1200, în aceeași perioadă 
cu deschiderea Universității Sorbona de la 
Paris și a Universității din Cracovia.

Santiago de Compostela

Oraș magic, loc inițiatic de întâlnire a 
pelerinilor care veneau din întreaga Europă 
pentru a-1 sărbători pe Sfântul Jacques-de- 
Compoștei ie, un finîstcr al căutărilor de 
mituri, de noi orizonturi și de mirabilia. 
minunea universului uman.

Procesiunile religioase ocazionate dc 
„Sărbătorile dc Paști" te întorc cu gândul în 
urmă cu câteva sute de ani pentru a afla 
vocația de pelerin, homo viator. Timp 
suspendat, credința fără rezervă, ritual 
evocator de sfințenie, datorie, iubire și rugă 
tăcută în plină stradă...

Un agnostic sau un ateu poate simți 
nevoia să îngenuncheze, așa cum s-a 
întâmplat cu Simone Weil care. într-un 
voiaj la Assis, a făcut o plecăciune - pentru 
prima dată în viața ei, fiind israelită - în fața 
unui crucifix și a declarat: „Christ, el însuși, 
a coborît în sufletul meu". Puțin timp după 
aceea s-a convertit la catolicism.

Compostcllc: Compos (lat) = cine a 
primit. Stella (lat) = steaua.

* - Heraclit: „Ordinea în lume este o 
adunătură dc gunoaie adunate prin hazard".

- Stoicicnii au transformat hazardul în 
necesitate. Fatalitatea este un arhaism și 
ceea ce este considerat accidental trebuie 
înțeles rațional

- Arbitrar, arbitraj, liber arbitra...
- în loc de a fi în armonie cu puterile 

cosmice, naturale și sociale ne pierdem 
energiile fizice, mentale și morale pentru a 
pune de acord contradicțiile.

- Aristotel: Mcsote = Justă măsură, nici 
exces și nici absență

27 martie 1994
* Am primit dc la Paul Goma o scrisoare 

părtinitoare, exagerată, falsă și arogantă
Victima poate deveni călăul, iar 

persecutatul persecutor dacă cel care a 
suferit nu și-a dobândit - prin meditație și 
detașare - luciditatea și clarviziunea de a-și 
depăși condiția de victimă

Paul Goma ar fi trebuit să fie „elementul 
unificator" și de solidaritate al 
intelectualilor din surghiun, în numele unei 
„cruciade" pe care a dus-o împotriva celor 
care au acceptat - mai mult sau mai puțin - 
compromisul și complicitatea cu fosta 
putere politică. El însă - datorita unei 
dorințe de afirmare, a unei tentații de 
răzbunare nevindecate și a absenței unui 
catharsis eliberator - a devenit exact 
contrariul, adică elementul de dezbinare, 
discordie și ura Cred că P. G. va începe o 
campanie de denigrare și defăimare a 
disidenților și a scriitorilor din exil.

Scrisoarea nu mi-a provocat nici cel 
puțin dorința de a-i răspunde. Este încă „o 
pagină închisă din cartea exilului".

1 aprilie 1994
* Regele moare.
Eugen lonescu a încetat din viață.
Am asistat la slujba religioasă de la 

Biserica Ortodoxă din Paris. A fost prezent 
Regele Mihai și familia.

Eugen lonescu a trăit ca un Rege - 
bântuit de gândul morții, al grotescului și al 
ironiei - și a murit ca un împărat care a 
negat absurdul și neantul afirmând scnsul- 
non-sensului existențial.

L-am cunoscut în 1987, când am sosit la 
Paris, cu ocazia decernării „Premiului 
Libertății acordat de PEN-CLUBUL 
Francez*', din juriul căruia făcuse parte. Am 
stat îndelung de vorbă cu el, în prezența 
soției, doamna Rădica lonescu. Urma să ne 
mai vedem, dar din cauza sănătății șubrede 
întâlnirea a fost amânată.

L-am văzut la TV cu prilejul unui 
spectacol ținut - dacă nu mă înșel - la 
Comedia Franceză. Toată sala era în 
picioare și îl aplauda. „Regele" a rămas un 
timp așezat, nemișcat, privind pe sub 
pleoapele grele. Apoi s-a ridicat în picioare 
și a mulțumit cu o demnitate seniorială.

Pe biblioteca mea se află o fotografic 
prinsă în pioneze: Cioran, lonescu și Eliade. 
Fotografia este făcută într-un mic scuar, 
cred că în fața casei lui Eliade. Uneori, îmi 
îndrept privirea spre ei. Este reconfortant 
să-i știu acolo, dar în special aici. Aproape 
de mine...



lecturi

GABRIEL DALIȘ - DSQDE AND FINEM
__ in partea lui Gabriel Daliș, dc la lași, 

iprin intermediul Iui Marius Tupan, îmi 
parvine cel dc-al doilea volum al său de 

versuri, întoarcerea acasă, cu o dedicație în 
carc-și exprimă speranța „că-1 voi citi până la 
capăt." Nu-i cunosc primul volum, Semnale de 
sâmbăta, publicat în 1996, când abia împlinise 
nouăsprezece ani, dar aflu - din prefața lui Daniel 
Corbu - că ar 11 fost „un debut fulminant" (sic!).

*Din cel dc al doilea volum pc care a 
binevoit să ni-l trimită aflu încă din start că 
tânărul Gabriel Daliș ar fi dominat dc un insidios 
sentiment dc silă (corespunzător grefei sartreene 
- la nausde, mai aproape însă de lehamite care 
„nu e bună/... care nu c plutitoare"), silă față de 
sine, coroborată cu „teama de înalt" Lipsit dc 
posibilitatea opțiunii libere, s-a lăsat „târît ca 
orbul dc soartă", pe care n-o agreează: „oricum, 
nu mi-a plăcut soarta/ mea" - ni sc confesează 
poetul, căruia i s-a încredințat, totuși, un har 
special: „arunc în apă. cu pietre/ iar apa 
îmbobocește" (Prolog).

*Cel dc-at doilea volum c structurat pe trei 
secțiuni : prima - cu titlul Departe de mine - 
ține a ne iniția și în alte taine ale existenței, 
precum faptul că ar trăi „într-un amurg/ pe o buză 
de vierme" asemenea lui Baudelaire care se 
simțea ,jeun et pourtant vicux", presimțind „ziua 
care va începe abia mâine", fiind bântuit de 

solitudine, disperare și frig sentimenlaL. De pe 
asemenea promontorii lirice, constată cum 
„cirezile dc oameni pasc nestingherite/ pe 
stâncă", rugându-se și plângând „cu lisus 
împreună...." „Pribeag de mult timp" sc visează 
Strauss și pozează cu Baudelaire, lumea 
înfățișându-i-se „jumătate hotel, jumătate/ 
biserică". Cât privește poezia (cântecul) o 
concepe potrivit unui dicton german „asemeni 
vinului (...)/ asemeni dragostei", asociindu-și-1 în 
afară de Baudelaire pc Shakespeare (!), ba chiar 
pe nonconformistul Salvador Dali, dar urmărit 
mereu dc spaima ce-i modelează „greaua silință/ 
dc a fi un om liber./ un om văzător" Este citat 
într-un motto și Terentiu, căruia nimic din ceea 
cc c omenesc nu i-a rămas străin (nihil hutnani a 
ine alientun pttlo - spunea), văzând pe stradă 
„oameni goi". La rândul ci, oglinda îi reflectă „un 
înger scârbos/ care(-i) contemplă chipul", tânjind 
după „măcar o linie dc lumină"...

în cea dc-a doua secțiune (Atârnă un ram) 
îl citează pc Erasmus, cu lans stuifitiae, pentru ca 
- pe un ton ironic - să se refere la tendința unora 
de a cuceri Europa: în ceea cc-I privește - 
autoironie - vrea să nu moară înainte de învăța... 
„baletul". într-o schiță dc autoportret „despre 
friabilul Gabriel Daliș", afirmă că nu s-ar putea 
odihni „fără visare" și că ar avea hipcrpercepții 
auditive, ascultând cum „oboseala (curge) pe 
streașini". La nouăsprezece ani visează cum 
„clasicii dorm romantic,/ romanticii scriu 

simbolist", scoțând „din fântână ochi albaștri/ îr 
dulcele scrum realist"... Afin al lui Get 
Dumitrescu, vede luna „zbârcită/ ca o coajă dr 
pâine" și-l aude pe Dumnezeu ..cum sughite-ii 
plâns/ prin somn"...

în cea de-a treia secțiune (Ca printr-ui 
gard, o păstaie), într-un sonet constată că „aces 
veac nu arc deloc infinit", la rantf ' 
identifîcându-sc (printr-o iluzie) cu un fluvitj 
trimițând inimii „apă dc Șiret"; continuant 
personificarea afirmă că „mădularele(-i) sun 
maluri/ însetate/ greu", în timp ce „zarea vin' 
înspre (sine)/ ca o planeta". Readuce iarăși î! 
prim plan „teama de micile dezertări", clamân’ 
că „scuipă în față ziua/ în care (s-)a născut* 
ncrămânând străin nici dc filosofia eclesiasiuluț 
„căci frunze suntem/ și ca clc ne vom întoarce*' 
intonând spășit o Scurtă rugă în codru sears 
întrezărind (în spiritul Evangheliei după Luca (. 
22), un posibil drum nesfârșit, atenționat că 
rănit pacea/ sărind gardul infinitului* 
nădăjduind, totuși, „să-l viziteze cineva (...) S 
ridice Dumnezeu/ acest colț sălbatic,/ această țaij 
a iepurilor", vindccându-l de „toată dragostei 
care „a fost/ doar o înfiorare,/ un bob dc năme 
spart în urma înghețului"-.

Și, iată-ne astfel c-am ajuns cu lecții) 
interpretativă a volumului său „până la capă 
(usque ad fineai ■ cum spuneau latinii).

Posibil că - peste ani - Gabriel Daliș ' 
ajunge la acea dorită limpezime expresivă 
lipsită de lehamite și silă - care-i va revela n 
linii de perspectivă - așa cum el însuși doreșt 
respectiv acea „linie/ de lumină" cu care „să 
împrietenească repede**...

a aniversarea a optzeci de ani de la naștere 
și zece ani de la trecerea întru eternitate a 
lui fon D. Sârbu (n. 28 iunie 1919 - d. 17

scpl. 1989). revista craioveană „Ramuri" (nr. 
9/1999), i-a consacrat în întregime un număr 
omagial, iar loan Lascu și-a lansat volumul Un 
aisberg deasupra mării - eseu despre opera 
postuma a lui 1. D. Sârbu (Editura Ramuri, Craiova, 
1999). Se ridică întrebarea: De ce numai despre 
opera postumă? Răspunsul îl aflăm în Postludiu: 
Fiindcă numai prin aceasta sc poale urmări 
„relevarea adevăratei personalități creatoare a lui I. 
D. Sârbu". doar aceasta putând produce „un șoc și o 
revelație".

Autorul eseului mai sus menționat și-a propus 
abordarea cu precădere a operei postume (Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal. Adio, Europa!, 
Traversarea cortinei. Lupul și catedrala, Scrisori 
către Inimii Dumnezeu sa.), urmărind ca atare 
..punerea in lumină a personalității morale și 
intelectuale, așa cum se desprinde ca în primul rând 
din operă, dar și din alte surse" (p. 132).

Structurată pe șaptesprezece capitole, cartea 
lui loan Lascu (care poate fi apreciată și drept „una 
dintre ce Ic dintâi lucrări cu caracter monografic, 
con sacrală operei și personalității lui I. D. Sârbu) 
demarează cu date bibliografice, trecând în revistă 
întreg traseul devenirii scriitorului, cu popasuri mai 
îndelungi asupra perioadei de după 1947, an în care- 
și depune teza de doctorat în filosofi» culturii, și 
până în 1989, când a decedat,. ^Următoarele capitole 
(închisorile lui Garry, începuturile unei 
recunoașteri postume. Lucian Blaga - I. D. 
Sârbu: magistru și discipol. I.D. Sârbu - o 
conștiință a timpului său. Dialogul o necesitate 
existențială) detaliază unele sau altele dintre 
aspectele devenii ii sale nelipsite de dramatism, Sc 
reține paralelismul („similitudinea") între 
posteritatea lui Boris Pasternak și cca a lui I. D. 
Sârbu (p. 22). cum și aprecierea vastei iui 
corespondențe. încadrată în ceea cc comentatorul 
numește un text continuu (p. 36).

OPERA POSTUMĂ A LUI L D. SÂRBI

* începând cu capitolul Adio, Europa!, autorul 
eseului purcede la analiza propriu-zisă a operei 
postume a lui 1. D. Sârbu, acest roman fiind apreciat 
drept „al unei utopii malefice**... „un discurs de tip 
asianic", în care a denunțat lichelismul epocii, 
precum la Steinhardt șmecheruL.. Următoarea carte 
postumă reținută de către comentator este Lupul și 
catedrala („adevăratul cântec de lebădă al lui I. D. 
Sârhu") care-i sugerează lui loan Lascu apropierea 
dc Ciuma lui Albert Camus, ambele aceste romane 
sugerând „extinderea bolilor totalitare: fascismul și 
comunismul" (p. 49), dar și de Mihail Bulgakov, cc! 
din Maestrul și Margareta (p. 50). în continuare, 
din perspectiva a ceea ce eseistul numește a fi un 
text continuu, va fi analizai volumul Scrisori 
către bunul Dumnezeu, din care desprinde 
aprecierea scrisului de către I. D. Sârbu ca o 
fericire, „o formă a eliberării și a speranței, o probă 
a sincerității, a consecvenței morale, ca și un prinos 
adus limbii și semenilor în suferință" (p. 61). Tot 
astfel, volumul Jurnalul unui jurnalist fără jurnal 
scoate în evidență ideea supraviețuirii prin 
subexistență: „Am durat și am îndurat sperând".

* Un popas semnificativ asupra operei lui I. D. 
Sârbu îl aflăm în capitolul A fi lose fa fitosofare, în 
care comentatorul descoperă insolite conexiuni între 
epic și filosofic, în opera lui I. D. Sârbu, care - în 
fapt - „nu constituia o filosofic**..., ci „reflectează o 
filosofic în opera literară" (p. 77). Tot astfel. în 
capitolul Problema libertății este pusă în lumină 
„deplasarea lui de la stângismul din tinerețe, la 
spiritul antitotalitar și la voința de mărturie prin 
afirmarea adevărului" (p. 82), pentru ca mai departe 

să ne ofere un racourci critic spre teatrul concef 
șî publicat înainte dc 1989, încadrabil în ibsenia1 
șî camilpetrescianul teatru de idei (se face trimit 
la cele două capodopere dramatice: Arca bu 
speranțe și Pragul albastru...).

•Interesante ni sc par și dominantele scristl 
lui I. D. Sârbu, dintre care reținem: tendința ci 
reflexivitate, misticismul, predilecta spre perora 
coroborată cu umorul și memorialistica, prczr 
intelectualului ca personaj, împletirea filosofici- 
anecdoticul, talentului fabuliste etc. Pcnultit 
capitol al cărții este consacrat criticii criticii. în c 
sunt trecute în revistă majoritatea opiniilor dc( 
opera lui I. D. Sârbu. Nc-au atras atenția îndeot 
opiniile lui Laurcnțiu Ulici, care afirmă că I. 
Sârbu „flcționalizcază istoria în ambele sensu 
atât spre trecut (ca Eugen Barbu, dc pildă: 
Princcpcle), cat și spre viitor (ca George Orwcl ■ 
1984)“, ca să încheie cu afirmația că - în cec* 
privește originalitatea - „1. D. Sârbu cstci 
Lampedusa al nosiru" (p. 126).

* Punem punct aici propriului nostru comenf 
pe marginea eseului lui loan Lascu - un cercei 
cu simțul adevăratelor proporții, receptate în st - 
parte dc suflet, din perspectiva unei critici pe : 
nemții au botezat-o Einfuhlting și la care aderă 
noi..,

r
Pagină realizată 

de Simion Bărbulescu



literatura de azi pe mâine

PROLEGOMENE (II)
de MARIAN POPA

recii s-au delimitat de străinii negativați 
."Își $>-au universalizat localul; romanii s- 

au diferențial gcopolitic prin limes dc 
irbarii inamici, un exemplu concret, familiar 
imanilor, fiind Valul lui Traian, unul literar 
onstând în arogarea unei specii: Satura tata 
vstra est. declară un clasic, ignorând ce 
cuseră similar grecii. Secolul 20 duce mai 
iparte conflictul milenar dintre local și 
liversal, cu reflexele literare specifice.

Localul și universalul primesc conținuturi 
iriate. Intr-un sens minimal, localul e definit 
: etnic; în sens mai larg, de național; în cel 
/ larg de imperialul global izant, care are 
verse sinonime istorice. Cu Defense ct 
ustration de la langue franțaisc (1549) Du 
;llay a fixat un punct de plecare pentru o 
eratură naționala, prin eliberarea de latină și 

centrul papal. între francezi și hrilanici, 
Jicni sau germani s-au stabilit precoce 
cvanțc, mai ales prin conflictualizări. Louis 
II decreta închiderea unor teatre italiene 
ntru a prezerva moravurile locale, alții au ars 
erior cărțile străinilor.
m cea mai nouă ipostază, imperial izarea se 

mește globalizare. Un fenomen inerent, 
iectiv, a cărui executare revine unor factori 
hincrcnți, subiectivi. Din această cauză, în 
kesul globalizării se vor contura permanent 

îegoriile globalizatori și globalizați, 
osindu-se în argumentări judecăți cu două 
isuri pe baza unor universalii ca libertate, 
eternitate, egalitate, drepturile omului, 
jpturile minorităților, ale popoarelor, 
nocrație. Global izarea are efecte pozitive 
I negative și e înțeleasă pozitiv sau negativ, 
pte elementele de supra- și infrastructură ale 
'balizării au o importanță decisivă pentru 

ratură.
în sens pozitiv, globalîzarea apelează 
jent la conceptul Weltliteratur, schițat vag 
Goethe în Convorbirile cu Eckcrmann, în 
’7 - un concept până azi de mare succes, 
icretizat mai întâi de Herder, în colecția 

■tlorică Stimmcn der Volkern in Licdern.
tdar. fiecare etnie are o personalitate, toate 
Iile compun o familie, o orehestră, un cor 
e interpretează partituri complexe, 
lumentale și rareori vreun quodlibeL O 
e viziune au și unii teoreticieni români, de 
Tudor Vianu la Adrian Marino. Dar nici 
tinea stalinist-jdanovistă n-a contrazis 

ia unei Weltliteratur decât prin 
limbarea beneficiarului hegemonie: 
ismul socialist va produce o literatură 
baia cu o postulare marxist-leninistă unică 
'eprezentări lingvistice variate, în cadrul 
ărei limbi fiind posibile subvariații prin 
vidualitatea producătorilor. O literatură de 
ă: dar exact spre același punct tinde și 
identul. pe de o parte prin concentrarea 

mijloacelor de producere, popularizare și 
distribuție, pe de alta prin raționalizarea 
scrisului pe principiul consumului. Pentru acest 
motiv, se elimină din literatură, ca și din 
serialele tv.. cât mai multe din elementele 
problematice sau informaționale care ar 
împiedica mediatizarea globală a produselor 
respective.

La celălalt pol se află realiștii. Impunerea

i

unei literaturi este misiunea unei puteri 
nonliterare și, în genere, o problemă prioritar 
geopolitică (Pascale Casanova, La 
Rcpubliquc Mondiale des Lcttrcs, Seuil, 
1999). Republica literelor e o junglă, ea 
include literaturi imperialiste și literaturi 
colonizate decise dc relații dc putere 
extraliterare, unica deosebire față de alte 
conflicte constând în aceea că asupra acestor 
relații se păstrează discreția. Deci, Goethe n-a 
fost un generos: a intervenit cu conceptul lui 
exact atunci când Germania și-a făcut intrarea 
în spațiul literar internațional definit de 
competitivitate. Literatura germană s-a definit 
în luptă cu hegemonia franceză: profunzimea 
contra superficialității, morala burgheză contra 
libertinismului, credința contra ateismului 
luminist. Criteriile artistice nu joacă un rol 
esențial în aceste relații.

în secolul 20 lupta fundamentală dintre 
local/etnic/național și internațional/ universal/ 
global se concretizează aparent în conflictul 
dintre ideopolitic și estetic, care reflectă de 
fapt pe ccl gcopolitic. După ccl dc-al doilea 
Război Mondial și către finele secolului 
această luptă devine acerbă. Nu-i vorba numai 
de literatură. Expediția contra Serbiei având ca 
pretext Kosovo e semnificativă: a fost o 
acțiune a internaționalismului contra 
localismului. Scriitorii, îndeosebi, s-au 

despărțit și s-au antinomizat: au fost atacați 
violent toți cei care au luat partea Serbiei. 
Brusc, nu s-a mai vorbit în Vest despre 
literatura sârbă sau s-a vorbit, dacă s-au putut 
extrage din ea argumente pentru demonizarea 
acestei etnii. în schimb, s-au ivit ca ciupercile 
scriitori albanezi eminamente pozitivi. 
Desigur, un atare fenomen are un caracter 
temporar: la fel s-a procedat cu literatura 
germană, în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial și un număr de ani după.

Mărimea etniei decide reprezentarea ei 
literari Literatura unei etnii numeric mare se 
va impune facil, dacă pe moderatorii ei îi 
interesează literatura. Mediocri ca Giinter 
Grass sunt impuși mult mai ușor decât niște 
mediocri din Portugalia, țară care a trebuit să 
recurgă la un vast scenariu pentru ca lui J.A. 
Saratnago să i se atribuie premiul Nobcl. 
Micile etnii fără disponibilități hegemonice fac 
de obicei eforturi de vasalizare, așteaptă 
pomana internațională sau își perfecționează 
și-și întrețin anumite complexe de inferioritate 
complementarizate cu orgoliul romantic al 
marelui artist ignorar. Un motiv de 
reprezentare al acestei condiții este insula 
proprie într-un ocean global. Românii își 
deploră nenorocul de a fi o insulă latină într-un 
ocean slav alienant Ungurii își explică 
ignorarea externă prin aceea ca „unsere 
Literatur eine einsame Insei im Ozean der 
slawischen, romanischen und germanischen 
Sprachen set. uneinnehmbar, weil 
unubersetzbar". (Lăszlo Foldenyi, Endlich 
einmal erwaclisen werden, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, nr. 235. 9.10. 1999). Toți 
se laudă cu limbile lor deosebit de bogate și de 
nuanțate. Ungurul: Jhre Uniibersetzbarkeit ist 
der grosse Mythos der ungarischen Literatur. 
Der unvergleichliche Nuancenreichtum der 
Sprache und ibre nicht wiederzugebende 
Feinheit machen uns zu Recht stolz auf ttnsere 
Dichter und Erzăhler" (idem). Evaluări 
similare asupra limbii române sunt repeiabile 
până și la apatridul Cioran. Coordonarea 
insulei e posibilă și prin criterii politice. 
România - o insulă de anacronism este titlul 
sintetic al unui articol de Ion Negoițescu. care 
n-a mai scris un articol politic de pe vremea 
Mareșalului. Miturile victimizării sunt similare 
la români și sârbi. Dar, realitățile și problemele 
fiind similare, e aproape de neconceput ca 
similarii sa-și recunoască și să-și înțeleagă 
nonierarhic similaritățile. Simetrică insulei e 
oaza: un spațiu pozitiv, specific globalului, 
externului, într-o marc dc nisip a negativității. 
Puternic atacat acum, este totuși puțin probabil 
ca etnicul să fie distrus: cum a prezis Eliade, el 
se va ascunde în subconștient și va răbufni 
cândva, în zenitul globalizării prin 
americanizare, în literatură sau într-un alt mod 
de exprimare.

In raportul dintre local și global prezintă 
importanță modul dc exprimare, arta și tipul dc 
convenție artistică. Tocmai dc aceea, acest 
raport este responsabil pentru conflictele 
aparent estetice dintre local iști și universal iști. 
Ismele secolului 20 au fost respinse în

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

România nu din cauza producătorilor lor în 
majoritate evrei, ci a noutății lor pentru o 
populație care a avut nevoie dc tradiție pentru 
a-și păstra și defini identitatea; dar ele au fost 
respinse similar și dc organizatorii literaturii 
sovietizate, pe motive de bloc politic 
antagonist Problemele cele mai tranșante 
apar în literatură; ele sunt mai puțin relevante 
în alte arte. Brâncuși rămâne român la Paris 
fără a-și trăda romanitatea, iar tradiționalistul 
Vlahuță îi va detesta precoce inovațiile 
artistice. Un tip de internaționalizare eficientă 
constă în preluarea unei materii străine în 
structuri naționale. Un italian 1-a considerat pe 
Verdi un Shakespeare național: tot ca 
Shakespeare, compozitorul păstrează caracterul 
italian al muzicii, subiectul fiind britanic, 
francez sau suedezo-american. Unii încearcă să 
scrie în limbi hegemonicc, frumos numite dc 
circulație, și în formule poliglote. Nu-i o 
noutate. Latina și slavona au fost limbi de 
aservire și de comunicare internațională Cu 
poemul Maccliaronca s-a inaugurat o manieră 
combinatorie poliglotă. în secolul 20 a apărut 
Finnegans Wake. Românii devin bilingvi, în 
succesiune sau simultaneitate, deja de la 
Cantcmir și Miron Costin, în secolul 19, ei 
scriu curent în franceză, germană și rusă; 

suprarealiștii din cel de-al doilea val se 
exprimă și în franceză; extrateritorializații 
scriu mai departe poeme în română, le traduc 
în alte limbi, scriu în alte limbi, implică în 
același text mai multe idiomuri. Idealul unui 
Nicholas Catanoy e acela de a angaja cât mai 
multe din limbile pământului: va deveni el mai 
universal? Greu de crezut. Oricum, termenul 
complementar pentru idiomul local sau matern 
este limba impusă sau la modă.

Desigur, barajul lingvistic nu trebuie 
absolutizat Ungurul deja citat explică în mod 
conținutistic ignorarea literaturii lui: „d/e 
universelie, ja kosmische Herausforderung 
mochten wir nicht wahrnehmen'1. Scriitorii 
unguri care au dispus de această percepție au 
fost excepții: ,,/n der Heimat waren sie einsam, 
im Ausland Exolen". Dar românul secolului 20 
s-a lăudat cu competența sa în asemenea 
percepții, și-a evidențiat chiar tradițiile 
substratice, dar în plan internațional a rămas tot 
ignorat De obicei, forța hegemonică impune 
produsele proprii, chiar daca ele nu lipsesc din 
țara vasalizatl în anii ’50 s-au reprodus și s-au 
făcut referiri la texte impozante ale maeștrilor 
ideologi sovietici pentru realități și legi pe care 
Eminescu Ic sintetiza incomparabil în trei- 
patiu versuri. Dar Eminescu era un scriitor cu 
grave influențe reacționare.

Cine-și asuma moderarea globalizării? Mat 
întâi, unele doctrine religioase cu caracter 
misionarist. Apoi, puterile militare și 
economice. Dar nu toate au valorificat în 
aceeași măsură artele. Deocamdată, modelul 
iudeo-creștin s-a arătat cel mai interesat și mai. 
competent în procesul de globalizare, acum 
accentuat și accelerat prin americanizare. AceL 

model s-a arătat și cel mai interesat de, 
literatură Mai toate doctrinele literare au fost1 
impuse și s-au definit prin clan globalizant, 
eficiența lor fiind cu atât mai mare cu cât ele 
au fost mai neutre sub raport etnic ori s-au 
bazat pe constiluenții nonlingvistici ai operei, 
care sunt cel mai ușor comunicabili fără mari 
pierderi dc relevanță sau deformări prin 
transmisie: problematică, tematică, fapte 
concrete, tipuri de plot și de personaje. 
Clasicismul, de pildă, pornind din experiența 
Antichității, atingându-și apogeul în Franța lui 
Louis XIV și a influențat mai toate literaturile 
europene, sau literatura arhetipurilor în secolr 
20. Grecii, ca și extrem-orientalii, < 
considerat a fi mai marc artist pe cel ce imiți 
ccl mai bine operele standard, decât pe cel c< 
performeaza ignorăndu-le. Exact pentru aces 
motiv sunt mai eficiente, în ultima parte 
secolului 20, literatura dc acțiune și filme 
pentru televiziune.

——....— teatru

A putea cuprinde personalitatea unui 
scriitor cu toate meandrele ci între filele 
une cărți, cred că ține în primul rând de 

afinitățile pe care le arc cel ce întocmește 
volumul monografic cu autorul respectiv. Mai 
mult, socotesc că aceasta (personalitatea) 
poate fi conturată/definită numai după ce, în 
prealabil, a fost îndelung studiată, disecată și 
abia mai pc urmă reconstituiri. Ca-ntr-un joc de 
puzzle! Un studiu teoretic asupra vieții și 
operei unui autor trebuie să aibă coerență, 
rigoare, în același timp, însă, și un anume 
mister, acel ceva în stare să te țină aproape 
până la lectura ultimei pagini.

Studiul lui C-C. Buricea-Mlinarcic intitulat
Leonid Andreev și dubla cădere a flosofiei, 
apărut la Editura ALLFA în acest an, face 
parte dintre acele lucrări alese în care „eroul” - 
în cazul nostru, dramaturgul Leonid Andreev - 
este răsucit pe toate părțile, astfel încât să-i 
putem descoperi toate fațetele, cu umbrele și 
luminile sale. E drept că scriitorul ales, el 
însuși personaj fabulos, proteic - „în 
adolescență, (...) se amuza scriindu-le colegilor 
săi temele, schimbând stilul în funcție de 
personalitatea pretinsului «autor», pentru ca 
mai târziu să transforme această colegială 
îndeletnicire în pagini întregi în maniera lui 
Cehov, Garșin ori Tolstoi. Curând va abandona 
această formă dc amuzament, descoperindu-și 
înclinații pentru desen și pictură. (...) Filosofia 
va lua curând locul penelului(...)“ (pag. 16) - 
poare lesne constitui un subiect vrednic de luat 
în seamă Dar tot atât de adevărat este și faptul 
că orice filă a cărții - începând cu titlurile 
fiecărui capitol: „Un student întârziat", 
„Vizualul sau tentația teatrului’*, „Despărțirea 
de Gorki", „Purgatoriul expresionist**, 

j o ■ „Paradoxul lui Efros", „Castelul și baraca de 
1 O bâlci", „Sex și revoluție" etc. - poartă amprenta
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monografului. 
(Dragostea sa - 
materializată în 
traduceri de o 
incontestabilă 
valoare - pentru 
literatura dramatică 
rusă, dorința de 
cunoaștere în absolut 
a scriitorilor pe care- 
i tălmăcește In limba 
română, acele 
legături tainice care 
se nasc între 
cercetător și autorul 
studiat.) Or, această 

cunoaștere nu esie rece, imparțială, academică 
în ceeacc-l privește pe C.C Buricea-Mlinarcic, 
dimpotrivă, este una profund personală, 
datorată afinităților de care vorbeam la 
începui

împănată cu citate cc dovedesc o cercetare 
îndelungată, cartea descrie cu minuție o epocă 
frământată, cu înfrigurate căutări, cu teribile 
înnoiri în plan cultural. C.C. Buricea-Mlinarcic 
încearcă să prindă ca-ntr-o pânză de păianjen 
întreaga ființă a lui Leonid Andreev; 
folosindu-se de ceea ce s-a scris despre el, de 
opera sa pe care o cunoaște în amănunt, 
precum și de ceea cc a spus sau scris Andreev 
însuși în diverse împrejurări - figura 

schimbătoare, dar teribilă a dramaturgului r 
capătă contur tot mai clar pe măsură cc cile 
paginile. Oprindu-se în dreptul unei scrie 
acceptată sau nu în epocă, ne dezvăluie nu dc 
amănunte despre cum a fost creată aceasta și! 
cuprinde, ce izvoare au fost folosite, dar 
despre felul cum a fost primită, receptată 
epocă.

Iscusit alcătuit, volumul constituie, ■ 
siguranță, un util instrument de lucru pen 
teatrologi, făcând lumină asupra vieții și ope 
unui dramaturg cc cu greu poate fi integrat1 
vreun curent literal de la începutul secoh 
nostru, un dramaturg care nu este cu tc 
necunoscut în România, dar nici cine știe 
de jucat Poate tocmai dc aceea, în acest t<|- 
C.C. Buricea-Mlinarcic a simțit nevoia dc ; 
fi ocupat cu precădere de scrierile dramatic 
de cele teoretice despre teatru și mai pi 
despre proza andrecviană. O face 
temeinicie, dar și cu infinită tandrețe. Im­
probabil, ceea ce încarcă filele acestei cărți 
o anume energie, facându-te s-o citești; 
ultimă instanță, nu ca pc un studiu teorclic t 
lipsit de savoare, ci ca pe un volum iniți 
Descoperi, prin intermediul său nu doar v 
(ce-i drept, plină de ascunzișuri), și opera • 
drept, fabuloasă), a scriitorului rus, da. 
sinuozitățile unei epoci.



cinema

REVENONS A MOUTONS (II)
de ILINCA GRĂDINARU

oriina s-a lăsat peste Festivalul 
t internațional dc film DaKINO risipind o 
Vidată cu praful magic dar nesănătos al 
cenei senzația de suspans și teamă pe care o 
mtanau din plin bastonașcle grijuliu eauciucatc 
le paznicilor de la uși. Ca într-un bine regizat 
pisod din Caracatița, forțele de ordine au 
ntâmpinat cu dispreț avântul poetic al 
Imafioțilof**, spectatori frauduloși debordând 
*e entuziasmul mesajului transcendental. Cu un 
flat adânc ca o binefacere, somnul a înghițit 
bpede frunțile lor încrețite de morala indecisă 

acestui eveniment cinematografic zis și fapt 
e cultură.

Și s-a făcut dimineață. Pentru puțini 
anștiincioși, ilegaliștii de mai devreme, adică, 
tudenții și mai ales cei înlr-ale 
înematografiei, ridicarea soarelui la răsărit a 
bincis cu apusul luminilor în sălile dc 
roiecție și animarea ecranelor. Spectacolul 
•lat de senzațiile tari, cu care domnul Dan 
_.șu îi obișnuise din plin până atunci, a 

itârziat s-apară. Eclipsate și discriminate de 
.cerea încăpățânată a blitzurilor căci, nu-i așa, 
There’s no business like show business" - dar 
ebuie să ne odihnim și noi - filmele din 
incurs nu s-au mai putut bizui decât pe 
■nbalajul fragil al propriilor scheme estetice, 
npiedicându-se de pragul de jos și dând cu 
tpul de cel de sus, cam toate scurt metrajele 
esponsabil culese dintr-un repertoriu 
ternațional pentru sezonul hibernal, au 

hețat pe dată vioiciunea matinală a tinerei 
trierați i. Pleoapele au picat mecanic cu 
;eutate peste privirile avide de cultură ale 
ectatorilor iar zilele ce au urmat s-au înșirat 

o prelungire inutilă a acestui eveniment 
under cu parfum de cinema din calendarul 
Icureștean.

Mondenitatea a caracterizai, evident, căci, 
altceva mai rămânea de făcut, și scara 

^miilor. Din gama variată a celor lipsiți dc 
^pirație unii s-au mai ales și cu bani, cum ar 

deținătorul distincției pentru regie, Hanno

la revedere, *țepi

, .-avem comportament potrivit în 
X. 1 asemenea situații. Moartea 
L Acelor dragi ne lovește 
ufletește, dar nu mai știm să dăm 
Itimul salut. Scriem. Suntem 
briitori, deci scriem. Mult mai

Hoffer. Filmul său, co-produs de DaKINO, 
Dincolo, părea să indice o direcție 
neidentificată prin creație, dar poate 
nominalizată prin drumul său ascensional într- 
un dincolo, de măsura evidentă a talentului său 
artistic. Dar revenind dincoace de impostură, 
regăsim un personaj simpatic, scund, cu o 
șapcă neagră trasă pe ochi și vorbind foarte 
bine italiana, domnul Paolo, pardon, Vittorio 
Taviani. Binecunoscutul regizor de film care, 
împreună cu fratele său, formează cuplul 
fraților Taviani al cinematografului italian - a 
fost cu greu identificat pe scenă de către un 
traducător foarte emoționat de eveniment 
impărtășindu-ne cu duioșia și generozitatea 
limbii dc gintă latină a inimii câteva impresii 
din vizita sa la București, perfect înțeles dc 
publicul tânăr și receptiv din sala, confuz 
perceput de traducătorul delegat de DaKINO, 
a lămurit până la urmă încurcătura prin 
singurul lucru pe care îl avea de spus: mesajul 
filmelor sale.

Atât Padre padrone(1977) cât și 
Noaptea Sfântului Lorenzo (1982) sunt deja 
consacrate în repertoriul cinematecilor. 
Prezența la București a cineastului a fost o tușă 
de autenticitate în sine, smulgerea genelor 
false, dacă vreți de pe pleoapele primadonei. 
Aceste două filme care vorbesc de libertatea 
omului în mijlocul naturii, pun în discuție 
revenirea la simplitatea și naturalețea relațiilor 
umane, la căldura și profunzimea de sens pe 
care o aduc într-o cultură obsedată de oraș 
acești artiști autentici.

O provocare în plus pentru cinematograful 
autohton de a se elibera de snobismul 
occidental și de a ataca în sfârșit problemele 
reale în spațiile care le generează. Acest 
complex al intelectualilor români care îi 
îndepărtează de tradiția specifică vieții noastre 
spirituale ar fi trebuit depășit încă de după 
momentul ’89, când un alt mare regizor italian, 
Federico Fellini, exclama optimist: acum puteți 
și voi să fiți ncorcaliști!

importante vor fi însă rugăciunile 
noastre. Dacă vom învăța să ne 
rugăm. Sufletul celui care s-a 
despărțit de trup prin moarte nu are 
mortalitate. E nemuritor. Acolo unde 
s-a dus, Țepi ne plânge și el pe noi. El 
are să știe înaintea noastră ce 
nenorociri ne vor mai lovi. Dacă a 
fost un spirit înalt - și Radu G. 
Țeposu a fost - sufletul lui nu va 
rătăci în noaptea ignoranței spirituale, 
ci va lumina dinlăuntrul voinței sale 
celeste. Avem nevoie de lumină, 
Țepi! Ne vom strădui să învățăm să 
primim razele înțelepciunii pe care o 
vei trimite spre noi. La revedere, 
Țepi.

I. Buchi ca

La Timișoara, într-o 
organizare impecabilă, s-au 
desfășurat manifestările 
consacrate aniversării a 50 de ani 
de Ia înființarea Filialei 
Timișoara a Uniunii Scriitorilor 
și a revistei Orizont (Titlul 
inițial „Scrisul bănățean"). La 
adunarea festivă au fost 
aplaudați, de numeroșii 
participanți, Mircea Dinescu, 
Nicolae Manolescu, Mircea 
Mihăieș, Laurențiu Ulici, Cornel 
Ungureanu care, prin 
intervențiile lor au încântat 
publicul. Simpozionul-dezbatere 
„Reviste românești de cultură - 
realitate, șanse, perspective" a 
adunat la Sala de cenaclu din 
strada Rodnei mulți scriitori și 
gazetari.
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8) Fizeș (Ion Chichere), versuri. Editura 
Marineasa, preț neprecizat.

9) Cerșetori în loden (Culiță Ion 
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Handabura), proză, editura Hestia, preț 
neprecizat
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SPUZEALĂ DE STELE (II)

Tânăra femeie și-a astupat gura cu un colț al 
basmalei de sibir și s-a așezat pe laviță, 
cutrcmurându-sc de plâns. Buclele blonde i 

se vedeau umezite, pe frunte, de zăpada caro se 
topise.

- Jigodia! - izbucni ca.
- Jigodie, într-adevăr - am întărit eu cu 

hotărire.
După caro urmă partea cea mai trudnică și 

mai dureroasă. Trebuia liniștită, dar cum s-o 
liniștesc? în larma glasurilor celor ce așteptau 
cu nerăbdare să fie primiți, noi șușotirăm 
îndelung,.. Undeva, în străfundurile sufletului 
meu încă necuprins de surzenie la suferințele 
omenești, am găsit cuvinte pline de căldură, 
înainte de toate m-am străduit să-i domolesc 
groaza. I-am spus că nu exista nimic necunoscut 
cu desăvârșire și că nu trebuie să se lase pradă 
disperării încă înainte să-și facă analizele. 
Numai că nici după analize ea nu-și afla loc, așa 
că i-am povestit cu ce succes vindecăm noi 
această urîtă boală - sifilisul.

- Mârșavul, mârșavul - plângea cu sughițuri 
tânăra femeie, înccându-se în lacrimi.

: Mârșavul - o secondai cu.
în felul acesta l-am blagoslovit noi multă 

vreme pc „scumpul soț“ plecat să-și facă stagiul 
militar la Moscova, cu tot soiul dc cuvinte 
injurioase. Chipul femeii începuse să se zvânte, 
nu-i mai rămăseseră decât pete și pleoapele - 
teribil de umflate sub ochii negri, plini de 
disperare.

- Ce-o să fac? Căci am doi copii - spuse ea 
cu o voce uscată și sleită.

- Aveți răbdare, aveți răbdare - am mormăit 
cu - o să vedem ce-o să faceți.

Am chemat-o pe moașa Pclagheia Ivanovna 
și nc-am reunit toți trei într-un salon separat 
unde se afla fotoliul ginecologic.

- Ah, nemernicul, nemernicul - șuiera printre 
dinți Pclagheia Ivanovna. Femeia tăcea, ochii ci 
ca două mici gropi negre priveau fix prin geam 
în amurgul de afară.

A fost una dintre cele mai atente examinări 
din viața mea. Eu și Pclagheia Ivanovna nu i-am 
lăsat ncccrcctat nici un pctcccl al trupului. N-am 
găsit nicăieri nimic suspect.

- Știți - i-am spus, și cu mi-aș dori grozav să 
nu-mi fie înșelată nădejdea și să nu se mai 
înființeze nicăieri înfiorătoarea plagă întărită 
care se ivește întâi - mă înțelegeți?... Nu mai fiți 
tulburată. Există speranță. E adevărat că poate 
încă să se întâmple orice, dar acum nu aveți 
nimic.

- Nu? - a întrebat răgușit femeia - Nu? - 
Ochii au început să-i scânteieze iar umerii 
obrajilor i s-au colorat ușor într-o nuanță rozalie. 
- Dar apare dintr-o dată? Ori?...

- Eu însumi nu prea pricep - i-am șoptit eu 
Pelaghecî Ivanovna - judecând lucrurile după 
ceea ce a povestit ea, ar fi trebuit să fie 
contaminată și. totuși, nimic.

- Nimic - a răspuns ca un ecou Pclagheia 
Ivanovna

Am mai vorbit noi pc șoptite câteva minute 
cu femeia despre diferite perioade de timp, 
despre diverse lucruri intime și la urmă a primit 
din partea mea instrucțiunea să meargă la spital.

Mă uitam la dânsa și vedeam cum dintr-o 
dată se transformase într-un om frânt în două. O 

clipă se furișase în ca speranța, dar i se stinsese 
imediat A izbucnit din nou în plâns și a ieșit 
învăluită în umbra întunecată. Din acel moment 
deasupra ci atârna sabia. în fiecare sâmbătă se 
înființa tăcută în ambulatoriul meu. Sc trăsese la 
față foarte mult, pomeții i se aseuțiseră iar ochii 
i sc înfundaseră în orbite, încercănându-se. Un 
gând concentrat îi trăgea colțurile gurii în jos. își 
scotea rochia cu un gest primitiv apoi porneam 
toți trei spre salon și o cercetam.

Au trecut primele trei sâmbete fără să-i 
găsim nimic. Atunci ca începu să sc pună iar pe 
picioare, câte puțin. în ochi i se născu o 
strălucire vioaie, fața i sc însufleți, masca 
crispată i sc netezi. Șansele noastre crescuseră, 
primejdia dispărea cu încetul. La a patra sâmbătă 
eu vorbeam deja cu încredere. După mine, 
șansele unui sfârșit fericit erau de 90% Trecuse 
cu prisosință cunoscutul termen de 21 de zile. 
Mai rămânea posibilitatea să fie unul din 
cazurile întâmplătoare, destul dc rare, când 
plaga sc dezvolta cu o întârziere extrem dc mare 
Au trecut, în sfârșit, și acele termene și, într-o 
bună zi, aruncând în lighean oglinda 
strălucitoare, după ce i-am pipăit pentru ultima 
oară glandele, i-am spus femeii:

- Sunteți în afara oricărui pericol. Nu mai 
trebuie să veniți. Este un caz fericit

- N-o să fie nimic? - a întrebat ca cu un glas 
pc care nu l-am putut uita.

- Nimic.
Nu găsesc cuvinte să îi descriu expresia îmi 

amintesc numai că a făcut o plecăciune adâncă, 
îndoindu-și mijlocul, și a dispărut

Totuși a mai venit o dată. Ținea în mâna o 
legătură - doi funți dc unt și zece ouă. După o 
înfruntare crâncenă am reușit să nu primesc nici 
untul, nici ouăle și am fost foarte mândru de 
asta, din pricina tinereții. Dar mai târziu, în anii 
revoluției, când a venit vremea să flămânzesc, 
nu o dată mi-am amintit dc lampa-fulger, dc 
ochii negri și dc bucățica aurie de unt cu 
adâncituri pricinuite de degete și îmbrobonată ca 
de rouă.

Oare pentru ce acum, când au trecut atâția 
ani de-atunci, mi-o amintesc pe femeia aceea, 
vreme dc patru luni condamnată la groază. Nu 
degeaba. Ea a fost, în ordine, al doilea pacient de 
acest gen căruia i-am oferit cei mai buni ani ai 
mei. Primul a fost acela cu spuzeala de stele pe 
piept Prin urmare ca a fost a doua dar unica 
excepție: se temea. Unica în memoria mea care 
păstra amintirea trudei a patru oameni la lumina 
lămpilor dc petrol (Pclagheia Ivanovna, Anna 
Nikolaevna, Dcmian Lukici și cu).

în vreme ce sâmbetele treceau, pentru ea 
chinuitoare ca așteptarea unei osânde, eu am 
început să-l caut pc „el“. Serile dc toamnă sunt 
lungi. în locuința de serviciu care îmi fusese 
destinată cuptoarele olandeze dogoreau. Era 
liniște și mi se părea că sunt singur cu lampa 
mea în întreaga lume. Undeva, viața fremăta 
agitată dar la mine batea ploaia oblic în geam 
pefăcându-sc apoi, pc neobservate, într-o zăpadă 
tăcută Stăteam ceasuri lungi și citeam cărți dc 
medicină curativă învechite, din ultimii cinci 
ani. Prin fața ochilor mei se perindau mii și zeci 
de mii de nume și denumiri dc provincii. în 
aceste coloane dc oameni îl căutam și l-am găsit 
adesea. Printre înscrisuri banale, plictisitoare - 

„Bronchitis*", „Laryngit" și încă multe altele, ' 
iată și un „Lues IU". Aha.. O mână deprinsă cu 
scrisul notase lăbărțat, cu litere înclinate:

Rp. Ung. hidrarg. ciner. 3,0 D.cd...
lat-o - alifia „neagră**.
Iarăși prin fața ochilor îmi dănțuiesc 

bronșite, catare, și dintr-o dată sc întrerup... din ! 
nou „Lues**.

Cele mai multe erau însemnările desprr 
stadiul al doilea al lues-ului. Mai rar sc întâi ncî _ 
stadiul trei. Și arunci iodatul de potasiu ocupa 
larg coloana „tratament**.

Cu cât citeam mai departe vechile foliante 1 
ambulatorii, uitate în pod și împrăștiind un 
miros greu de mucegai, se făcea mai multă ■ 
lumină în mintea mea neexperimentată. Am 
început să înțeleg lucruri îngrozitoare.

Dați-mi voie, dar unde sunt oare însemnările 
despre plaga inițială? Ceva nu c în ordine. La 
mii și mii de nume - arareori câte una Iar 
sifilisul în stadiu secund ocupa coloane întregi. 
Cc să însemne asta? Asta înseamnă că...

- Asta înseamnă... - mi-am spus, în umbră, 
mic însumi și unui șoricel care ronțăia cotoarele 
uzate ale cărților din rafturile bibliotecii - asta 
înseamnă că aici n-au idee despre ce înseamnă 
sifilisul și plaga asta nu neliniștește pe nimeni. 
Iar ca va fi transmisă și va continua să 
supraviețuiască. Cicatricea va rămâne... Bun, 
mai mult nimic? Nu, nimic mai mult! Doar se­
va împânzi al doilea și, prin asta, cotropitorul 
stadiu al sifilisului. Când va începe să-l doară în 
gât și pc trup i se vor ivi bășici zemoase, Semen 
Hodov, de 32 dc ani, va merge la spital, unde i 
se va oferi alifie cenușie... Aha!

Crugul luminii se așternuse pe masă și 
femeie de ciocolată desenându-sc în cenușcr 
dispărut sub un morman de chiștoace

- îl voi găsi pe acest Semen Hotov. Hm,..
Filele cu tratamente, atinse vag de 

mucezcală gălbuie, o foșneau. La 17 iunie, 191^ 
Semen Hotov a primit șase pachețele din; 
prețioasa alifie dc mercur născocită de mult 
întru salvarea lui. Știu ce t-a spus predecesorul 
meu lui Semen, în timp cc-i înmâna alifia:

- Semen, după ce ai să faci șase masaje, te 
îmbăiezi și vii din nou. Ai auzit?

Semen, bineînțeles, s-a înclinat și a mulțumit

o 
a

------------------- , —---------------- ----- ------........  
răgușit. Să vedem: peste 10-12 zilișoarc Semen 
trebuie neapărat să apară iar în registru Să 
vedem, să vedem... Fum, foile foșnesc. O, nu e 
nici un Semen. Nici peste zece zile, nici pest 
douăzeci. Nu c deloc. Ah, bietul Semen Hotov. 
Probabil spuzeala de stele i-a dispărut cum sc 
sting stelele în zori, i s-au zvântat bășicuțele și, - 
cu adevărat, o să se prăpădească Semen. Eu. 
după aparențe, îl văd prezentându-se la vizită cu 
răni pământii pe acest Semen. O fi vrut apoi să-' 
și trateze cartîlagiul nazal. Și, la fel, pupilele 
Bietul de el!

Dar iată că nu numai Semen, ci și Ivar 
Karpov. Nimic mai înțelept Adică de ce să nv 
sc îmbolnăvească și Karpov Ivan? Da, dar dați 
mi voie, de cc i s-a prescris clorură de mercur ci 
lactoză, în doza mică?!

Iată de cc: „Ivan Karpov arc doi ani! Și ar< 
„Lues II’** L-au adus pc lume pe Ivan Karpe 
plin de stele și sânul mamei l-a scăpat d< 
mâinile apucătoare ale medicilor. Totul estr

- Știu, ghicesc, am înțeles unde fusese I 
copilașul dc doi ani prima plagă, fără de care n 
ar fi existat nici un stadiu al doilea O avea î 
gură. O primise din linguriță.

î_____ . *  X J..-J 1_______1 T_______...»

limpede.

învață-mă, fund dc lume! învață-mă, tihna i 
casei țărănești! Da, multe lucruri demne dc luar 
aminte îi va povesti un dispensar vechi urni 
medic tânăr.

Deasupra de „Ivan Karpov** era scris: 
„Avdotia Karpova, 30 ani“.
Cinc-o fi? A, înțeleg. E mama lui Ivan. Î! 

brațele ei plângea el.
Și mai jos de „Ivan Karpov**:



„Avdotia Karpova, 8 ani**
Jar ea, cine să fie? Sora? Clorură de mercur...
O familie în cap. O familie. Care nu cuprinde 

lici un bărbat - un Karpov de 35-40 de ani. Nici 
iu se știe cum îl cheamă pc acest Karpov - 
fidor, Piotr... Asta, oricum, n-arc vreo 
nportanță!

..... prcascumpă soțioară... boala rușinoasă - 
Os-**

Jată documentul. Mintea mi se lumina Da, 
robabil se întorsese de pe frontul blestemat și 
nu s-a dat dc go!“ sau poate nici n-avea habar 
a trebuie să „dea de gol**. A plecat și murdăria 
ieșit la iveală aici. După Avdotia - Maria, după 
laria - Ivan... Occșcuță comună, prosopul...

Iată încă o famile, și încă una, mai încolo - 
h bătrân dc 7(] de ani. Cu ce să fii tu vinovat? 
u nimic. Cu o ceșcuță comună. Sexualitatea 
ite exclusă. E limpede ca zorii alburii ai 
mpuriului decembrie. Drept pentru care, 
easupra notițelor ambulatorii și a 
onumcntalclor manuale nemțești, înțesate de 
blouri arzătoare, am petrecut întreaga mea 
»apte singuratică.

M-am retras în dormitor căscând și 
orinăind:

- O să mă înfrunt cu „el*'.
Dar ca să-l înfrunt, trebuia întâi să-l văd. Și 

..u s-a lăsat așteptat.
Drumul de sanie sc ușurase, așa că se 

|ămpla să vină la mine chiar și 100 de oameni 
zi.
începeam lucrul de cum sc zorea dc ziuă și 

îrșeam când în spatele geamurilor se lăsa 
pța nopții, în care ultimele sănii se urneau pe 
icite, cu un fâșâit molcom
El se înființa dinaintea mea perfid, sub cele 

ii diverse înfățișări. Ba sub forma unor răni 
*urii în gâtul fetișcanelor, ba sub aceea a unor 
ioarc ascuțite și deformate, ba în chip dc răni 
jjite săpate în picioarele ca șofranul ale unei 

rânc, sau drept bube râncede pc trupul unei 
nci în floare. Uneori ocupa, fudul, fruntea 
oronând-o cu semiluna Venerai. își scotea 
ml ca un semn al osândirii ignoranței taților 
li fiii ale căror nasuri arătau ca niște șei 
țăcești. Mai mult, se furișa, neobservat de 
lie. Vai, și eu numai ce sosisem dc pe băncile 
' Iii.

în cele din urmă, gândurile și singurătatea 
■a ajutat să-i dau dc capăt Trebuie că se 
undea, neîndoielnic, undeva în oase și în 
,er.
Știam multe
- Să mă frecționez mi s-a spus atunci.

• - Cu alifie neagră?
- Cu neagră, tăicuță, cum spui matale...
- în cruce? Azi - o mână, mâine - un picior?
- Taman așa. Da cum de-ai aflai, stăpâne? 
. viclenie).
„Cum să nu fi aflat? Cum să nu aflu? lat-o, 
ritura rigidă!...**
i- Ai avut vreo boala rușinoasă?
- Ce spuneți? I Pe-aci nici nu s-a auzit de soi. 

Ehcha. Te-a durut în gât?
în gât? M-a durut în gât Anul trecuL

■ Și, Leonti Lcontievici. te-ai dat cu alifie? 
Dat! Neagră ca cisma
Rău tc-ai mai dat, unchiule, cu alifia Tare

Risipisem kilograme și kilograme de alifie 
■șie De nenumărate ori prcscrisesem iodai 
■otasiu și tot dc atâtea aruncasem în vânt 
ntc de spaimă. Doar pe câțiva izbutisem să- 
să se întoarcă după primele șase masaje. Pc 
puțini încă, și asta mai mult în parte, nu pe 
ntrcgul, îi convîsesem să treacă măcar de 
ele ședințe cu injecții. însă majoritatea mi 
efirau printre degete ca nisipul în clepsidră 
Ic mai puteam da de urmă în ceața alburie 

tinselor zăpezi. M-am convins că aici 
sul era înfricoșător tocmai pentru că nu 
oșa pe nimeni. Iată dc ce am pomenit-o, la 

începutul jurnalului meu, pe femeia cu ochi 
negri. Mi-o aminteam cu un fel dc considerație 
tandră, mai ales pentru frica aceea a ei. Dar ea 
era una singură!

Mă maturizasem, devenisem profund 
concentrat și câteodată chiar ursuz. Visam la 
sfârșitul stagiaturii și la întoarcerea în orașul 
universitar, unde urma a-mi fi mai ușor să mă 
lupt

In una din aceste zile mohorîtc a sosit la 
dispensar pentru consultație o femeie tânără și 
nespus dc frumoasă. Ducea în brațe un prunc

înfofolit, și alți doi copii, șchiopătând și 
încurcându-se în niște galoși uriași, au dat buzna 
după ca, ținând-o de fusta albastră carc-i ieșea 
dc sub scurte ici

- A dat o spuzeală peste copii - glăsui, cu 
importanță, femeiușcă - obrăjori ca bujorii,

Am atins cu grijă fruntea fetiței ținându-se 
de fustă și ea a dispărut Iară urmă în faldurile 
acesteia Pe Vania, neobișnuit de bucălat, l-am 
pescuit din fustă pe cealaltă parte L-am atins și 
pc cL Frunțile amândurora erau fără febră, 
obișnuite.

- Desfașă pruncușorul, drăguță!
Ea a desfășat o fetiță. Trupușorul gol era 

spuzit nu mai prejos decât cerul într-o noapte cu 
ger dc crapă pietrele. Din cap până-n picioare se 
întindea o înrozire de pete și bășici stipurânde. 
Lui Vanka i-a dat prin cap să se apere și să urle. 
A venit Demian Lukici de mi-a ajutat..

- E o răceală, sau cc? - spuse mama, privind 
netulburată.

- E-ee-i, răceală - mormăi Lukici 
strâmbându-și gura și dc milă și de scârbă. - Tot 
districtul Korobovski arc răceala asta.

- Dar dc la cc c? - a întrebat ea, în timp ce 
eu îi recunoșteam petele spuzindu-i pieptul și 
coastele.

- îmbracă-tc - i-am poruncit Apoi m-am 
așezat la masă, mi-am sprijinit capul într-o mână 
și am căscat (ca ajunsese la mine printre ultimii 
din această zi, era a 98-a). După care am glăsuit:

- Dumneata, leliță, și copiii dumitalc aveți o 
„boală de aceea rea“. O boală primejdioasă, 
cumplită. Trebuie toți și imediat să începeți să 
vă tratați. Iar asta o să dureze multă vreme.

Păcat că vorbele sunt sărace pentru a descrie 
suspiciunea din ochii bulbucați, albaștri ai 
femeii. Ea îl răsuci pc micuțul din brațe ca pe- 
un vreasc și, privindu-i inexpresiv piciorușele, 
m-a întrebat:

- N-o fi boala sărăciei?
Apoi a zâmbit într-o parta
- A sărăciei, a ncsărăciei - am răspuns eu, 

fumând a cincizcct-a țigară pe ziua aceea - mai 
bine întreabă altceva, ce se va întâmpla cu copiii 
tăi dacă nu vei începe tratamentul.

- Și ce?! N-a măi fi nimica - răspunse ea și 
începu să înfășoare pruncul în scutece.

In fața ochilor mei, pc o policioară, era un 
ceas. îmi amintesc de parcă ar fî acum că am 
vorbit nu mai puțin de trei minute și femeia s-a 
pus pc bocit Eram foarte bucuros de aceste 
lacrimi, pentru că numai mulțumită lor, chemate 
dc cuvintele mele intenționat aspre și 
înspăimântătoare, devenea posibilă următoarea 
parte a discuției:

- în concluzie, ei vor rămâne, Demian 
Lukici, instalează-i într-o aripă a casei. Cu cei 
bolnavi de tifos o să nc descurcăm noi numai în 
al doilea salon. Mâine o să merg în oraș și o să 
obțin aprobarea de a deschide o secție 
permanentă pentru sifilitici.

în ochii felcerului s-a văzut aprinzându-se cu 
intensitate interesul.

- Ce spuneți, doctore - a replicat cl (era un 
marc sceptic) - și cum o să facem față singuri? 
Și preparatele? Infirmiere de rezervă nu avem... 
Și pregătirea. Și ustensile, seringi?

Dar eu am clătinat din cap oblu, cu 
încăpățânare, răspunzând scurt:

- Voi face rost!

A trecut o lună...
în cele trei camere ale micii anexe acoperite 

de zăpadă ardeau lămpi cu abajururi de tinichea 
în paturi, drept lenjerie erau întinse niște 
zdrențe. Aveam două seringi dc toate, un mic 
„lucre** pentru unu și cinci grame, într-un 
cuvânt, o calicie demnă de milă și acoperită dc 
zăpadă. Dar... Așezată separat stătea mândru o 
seringă cu ajutorul căreia cu, înlemnind în gând 
de frică, făcusem dc câteva ori injecții cu 
salvarsan, noi pentru mine și încă enigmatice și 
dificile.

Mai mult: sufletul meu era incomparabil mai 
liniștit - în anexă stăteau șapte bărbați și cinci 
femei și, pe zi ce trecea, spuzcala dc stele li se 
topea sub privirile mele parcă văzând cu ochii.

Era seară Demian Lukici ținea o lampă mică 
și-1 luminc pc sfiosul Vanka Gura îi era mânjită 
de griș fiert dar stelele deja îi dispăruseră Și așa 
toți patru au trecut prin fața lămpii mele, 
dezmierdându-mi conștiința

- Mâine trebe că mă externez - spuse mama, 
aranjându-și cămășii ța

- Nu, încă nu sc poate, i-am răspuns cu - c 
necesar să mai suportați o cură

- Nu mă-mpac - zise ca - acasă țip de treburi. 
Mulțam pentru ajutor, dar mâine să mă externați. 
Suntem sănătoși acuma

Discuția se înfierbântă ca un incendiu. S-a 
terminat așa:

- .... Știi - am început cu și am simțit că 
roșesc - știi ca., ești o proastă !...

- Adică ce-i aia să mă-njuri? Ce fel de 
pravile sunt astea cu înjuratul?

- Oare meriți să fii înjurată așa, proastă? Nu 
proastă, ci!... Uită-te la Vanka! Ce, vrei să sc 
prăpădească?! Ei, n-o să te las să faci asta!

Și a mai rămas încă zece zi la
Zece zile! N-ar fi rcținut-o nimeni mai mult 

de atât Vă garantez Dar, crcdeți-mă, conștiința 
mea era liniștită și chiar... „proasta** nu mi-a 
făcut necazuri. Nu-mi parc rău de ce i-am zis. 
Ce-i o ofensă pe lângă spuzcala dc stele!

în sfârșit, am plecat acasă. Demult soarta și 
anii furtunoși m-au despărțit de anexa troienită. 
Ce o fi acum acolo, și cine? Sunt sigur că e mai 
bine. Au văruit clădirea și poate au și lenjerie 
nouă. Curent electric, firește, n-au. Poate că 
acum, când scriu aceste rânduri, capul tânăr al 
cuiva se apleacă peste pieptul vreunui bolnav. 
Lampa de petrol împrăștie o lumină gălbuie 
peste o piele gălbuia..

Salutare ție, tovarăș al meu!

Traducerea 
de Gabrich Panaite
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O POETICA A 
OBSESIEI (li)

de LAURA CHEIE

Un studiu recent asupra „stimulului obsesiei" 
în creație - de altfel singura lucrare 
sistematică pe această temă cunoscută 

nouă-, propune o analiză a obsesiei în afara 
manifestărilor psihotice, ca forță motrice a 
imaginarului creator. Dan Mihăilescu disociază 
între un lip dc obsesie normală, constructivă, cu 
rol productiv și o obsesie perturbatorie, 
destructivl Obsesia, în accepțiunea ei clasică, 
este cea dcstructivă, cea care „se manifestă 
independent de voință, com pul siv, fixându-se 
parazitar în conștiința bolnavului sub forma unei 
idei fixe, care nu poate fi alungată în ciuda 
faptului că cei în cauză își dau seama că sunt 
invadați și asediați de gânduri și sentimente 
stereo li peși sterile". Dimpotrivă, obsesia 
constructivă, considerată dc Dan Mihăilescu ca o 
dominantă a procesului artistic, contribuie la 
direcționarea și concentrarea energetică a 
activității creatoare, ținând astfel dc domeniul 
psihologici generale și nu de aceia al 
manifestărilor psihotice. In acest sens, obsesia 
creatoare „concentrează totul, potențând și 
dinamizând spiritul în direcția realizării țelului 
propus. O dată instalată, aceasta va exercita un rol 
dc control și dc întărire a tuturor structurilor 
psihice (afectivitatea, motivația, voința, 
cunoașterea etc.), care va acționa convergent pe 
direcția efortului principal". Mihăilescu explica 
natura și funcția obsesiei constructive plecând dc 
la principiul dominantei, formulat de Uhtomski 
între 1921-1936, cu privire la domeniul 
fiziologici nervoase. Din această perspectivă 
obsesia s-ar manifesta ca un centru de energie 
care atrage concentrând, ierarhizând și 
direcționând ..toate elementele necesare care pot 
concura prin efort și talent artistic la plăsmuirea 
unor lucrări literare, plastice, cinematografice 
etc." O caracteristică definitorie a dominantei iui 
Uhtomski, dar și a obsesiei, c inerția, „adică 
tendința ci dc a se menține după ce s-a insialat, 
dar și dc ștergere (lichidare) a sa prin accelerarea 
procesului de satisfacere, atunci când este trăită, 
consumată". De aici până la teoria sublimării a lut 
Freud nu e decât un pas, pc care Dan Mihăilescu 
și-l asumă, considerând că ideile, imaginile, 
sentimentele refulate nasc obsesii care nu devin 
patogene dacă sunt „consumate" în mod creator.

în concluzie, Mihăilescu reconsideră obsesia 
ca fiind o condiție favorizau iă a creației, ce 
facilitează gestația operei și conduce la diverse 
transpuneri subliniate. Scoasă din 
simptomatologia nevrozei obsesive, obsesia 
productivă se transformă în stare dc creație, 
marcându-și textual prezența printr-o serie de 
stereotipii de conținut, dar totodată și stilistice.

Studiul lui Dan Mihăilescu are incontestabilul 
merit dc a fi prima abordam sistematică a 
problemei obsesiei în creație. El acreditează 
științific ideea conform căreia starea obsesivă 
este una constitutivă și în cazul psihologiei 
normale, atunci când c vorba dc absorbția ei într- 
o operă dc artă. Apelul la teoria sublimării însă, 
și mai ales la mecanismele de refulare și dc 
dcfulare, ale căror rezonanțe patologizantc nu pot 
fi ușor anihilate, pune, după părerea noastră, într- 
o oarecare dificultate teoria obsesiei ..sănătoase". 
Tendința de refulare se leagă de obicei de o 
traumă sau dc dorințe (abuizate, vizând așadar un 

2? conținut psihic problematic, a cărui criză se 
rezolvă sau sc atenuează prin sublimare. Obsesia 

- chiar și cea creatoare, așa cum c descrisă ca dc 
Dan Mihăilescu - parc a sc manifesta ca un 
principiu cvasiauionom ce guvernează imaginarul 
poetic, principiu pe care artistul sau poetul îl 
poate recunoaște și accepta, dar pc care nu-1 
poate instrumentali?» totuși în favoarea creației. 
Mai precis, obsesia poate duce la o binevenită 
stare dc creație, dar nu se poate constitui într-o 
metodă controlabilă de lucru. Mihăilescu reclamă 
obsesia „sănătoasă" din perspective crcatologice 
și nu pentru o poetică dc tip special.

Ceea ce studiul lui Mihăilescu nu-și mai 
propune să facă a incitat pc interpreții limbajului 
literar. Dicționarul lui Laplanche - Pontalis 
semnalează, în cadrul articolului dedicat 
fenomenului „deplasare", un caz elocvent de 
receptare și utilizare a teoriilor freudicnc dc către 
lingvistul Roman Jakobson: „Termenul dc 
deplasare nu implică la Frcud privilegierea uneia 
sau alteia dintre legăturile asociative de-a lungul 
cărora ea sc efectuează: asociație prin 
contiguitate sau asemănare. Lingvistul Roman 
Jakobson a reușit să pună în evidență legătura 
dintre mecanismele inconștiente descrise de 
Frcud și procedeele retorice ale metaforei și 
metonimici, acestea fiind pentru el cei doi poli 
fundamentali ai oricărui limbaj; astfel el a 
apropiat deplasarea dc metonimie, care se 
bazează pc legăturile dc contiguitate, în timp cc 
simbolismul ar corespunde dimensiunii 
metaforice, unde predomină asociația prin 
asemănare". Prin analiza dc orientare 
psiholingvistică, fenomenele psihice devin 
revelatorii nu doar în sine, ca stări - patogene sau 
normale - ale imaginației creatoare, ci mai ales ca 
principii de organizare ale imaginarului și de 
articulare a Iui în cuvânt Mai precis, critica 
psiholingvistică deslușește similitudini și 
echivalențe structurale între modurile de 
organizare ale psihicului și cele ale limbii. 
Perspectiva structurală asupra limbii și a stilisticii 
acesteia în relație cu mecanismele psihice 
permite din nou, dar în același timp, o altfel de 
apropiere între psihologia de adâncime și creație. 
Axată cu precădere pc text și strategiile lui, 
investigația psiholingvistică sc îndepărtează de 
diagnoză, evoluând spre o posibilă poetică 
determinată dc mecanisme psihice transparente la 
nivelul scriiturii.

Spre o poetică a gândirii obsesive, întemeiată 
într-o primă și hotăritoarc instanță pe un complex 
sistem dc rezonanțe imcrtextualc, tinde în special 
„psihocritica" inițiată de Charles Mauron. 
Definită de unii cercetători ca o psihanaliză 
întoarsă pc dos. psihocritica se vrea o cercetare 
pe text a evoluției unor idei sau imagini 
obsedante de-a lungul întregii opere a unui autor, 
imagini care variază „un mit personal" 
inconștient, cc stă la baza tuturor textelor 
scriitorului respectiv și care poate fi rezultatul 
unei traume. Jtirgcn Nicraad face, în studiu] său 
referitor la teoriile curente despre metaforă, o 
foarte concentrată expunere a psihocriticii, 
marcând cele mai importante momente ale ei din 
punct de vedere metodologic: „1. Constatarea 
unor rețele dc asociații și grupări de imagini 
redundante prin studiul comparativ al textelor 
unui nutor („des rdscaux dissociations ou des 
groupements d’imagcs obsedantes et 
probablcmcnt involontaires"); 2. Studiul evoluției 
unor variațiuni specifice ale acestor structuri în 

întreaga operă a autorului conduce la imagine^ 
unui mit personal („F image d’un mythi 
personnel"); 3. Acesta e interpretabil ca < 
expresie a inconștientului („comine expressior 
dc la personality inconscienle ct dc soi 
evolution"); 4. Verificarea rezultatelor prii 
mărturii biografice".

Psihocritica apelează de fapt la o structură d( 
palimpsest, suprapunând texte din diferite faze d< 
creație ale operei unui autor prin intermd. 
imaginilor obsesive, aflate ele însele într-i 
permanentă transformare prin adaptare la na 
contexte. Mauron apelează la metafore muzicale 
pentru a descrie felul în care mitul persont. 
reverberează, transfigurându-sc în divers/ 
constelații textuale și antrenând astfel întreag 
operă „într-un neobișnuit joc de rezonanțe cc s 
naște printre rânduri". Dinamismul cvasimuzic? 
al gândirii obsesive, reconstruit aici pri 
configurații textuale, afirmă la nivelu 
imaginarului ceca cc W. Killy nu dorea 
accepte decât la nivelul textului în cazul poezii 
lui Gcorg Trakl. Dacă însă textul se poate mișJ 
muzical, atunci, ar spune Mauron, e pentru că < 
nu face decât să articuleze revenirile, variațiunil 
combinațiile, suprapunerile, laitmotivele 
întreaga polifonic a unei imaginații dominate d 
imagini obsesive cc converg într-un mit sau 
terminologie modernă - într-un cod person 
Pentru a ajunge însă la mitul personal, adică 
invariantul obsesiv al individului, psihocritic 
trebuie să avanseze cu prudență și migală de 
lungul lanțurilor asociative sugerate de texi 
(restabilind legături, căutând măștile obsesi 
din imagistica poetică timpurie până în ceai 
Operei târzii, analizând totodată nu do 
persistența conținutului obsesiv, ci și rațiuii 
variației sau - cu un termen freudian - ; 
deplasării lui până la irccognoscihilitate. în ciu 
ținutei filologice, elementul psihocritic c maca ■ 
de logica visului, descrisă dc Frcud. TextuL. 
este decât metafora unei intersecții și suprapun 
dc alte texte, care acoperă la rândul lor ser ii uj 
primordială a maximei transparențe. Palimpsest 
imaginației își lasă urmele în structura textu 
literar, contribuind însă, după Mauron, ; 
maturizarea și împlinirea operei autorului.

Cu toate acestea, palimpsestul lui Maur] 
este incomplet, analiza psihocritica menținând 
sc doar la suprafața creației, adică Ia ultir» 
variante ale acesteia Pentru a identifica ms;'H 
posibil model dc creație, istoria operei e1 
insuficientă, consideră creatologul Boris Meih? 
El atrage atenția asupra istorici textelor I 
compun opera: „Istoria textului ca atare a 
prima etapă în cercetarea legităților procesu 
creator", insistând asupra important 
manuscriselor sau a corpusului ca ..fixare - 
dinamicii procesului de creație". Mcilach propî 
așadar o analiză funciarmcntc genetică, mtz; 
pc devenirea unui text dc la o formă primordi 
și adesea dc mai mare transparență până 
varianta sa definitivă. Evoluția textului eoni 
totodată urmele unui proces psihodinamic, a 
devine palpabil abia prin fenomenalizărilc 
textuale. Mcilach orientează creatologia, în op 
noastră, spre o investigație psihogenctică cc m ’ 
mai consumă în aprecieri redundante și, în uit. 
instanță, vagi asupra posibilelor faze | 
procesului creator (de exemplu, acunm)' 
incubație, gestație la nivelul inconștienta 
iluminare, elaborare și verificare, pentru a fa». ■ 
sinteză a celor mai frecvent enumerate etape 
creație în crcatologie). ci încearcă să surprl ' 
dinamica imaginației prin poetica textului dij 
începuturile acestuia. Revelatoare în acest 
sunt pentru Mcilach nu doar textele în sine, ț 
..topografia" lor. adică așezarea lor în contd“ 
operei, vieții și epocii autorului. Stabilirea f 
atare contcxtualizări la mai multe niveluri trei 
să sc facă, însă - observă pe bună drejî^ 
Mcilach cu prudență și spirit critic chiar | 
cazul autoaprecierilor scriitoricești".



cartea străină

ecția de înot (Learning to Swim) 
Ieste singurul volum de proze scurte 

ial lui Graham Swift. Autorul 
■nărturisea că „imaginația*4 constituie un 
Element esențial al creației sale. Pornit pe 
t&le „fanteziei**, autorul ajunge să străbată 
,v/âmuri ncbănuilc, universuri 
m previzibile i se revelează generos și 
□tuși proza sa are o coerență, o unitate 
nterioară și o integritate a lucidității 
saliste ce o fac cu atât mai densă și grea 
te sensuri. Lumea lui Graham Swift este o 
jme „împresurată de povești**. Autorul are 
oluptatea povestirii cc se încadrează 
■guros, într-o originală armonie, în 
ubstanța cărților sale. Istoria, viața și 
toartea, eternitatea și infinitul sunt, de 
apt, temele subiacente ale romanelor sale 
are, altfel, prin compoziția lor, prin 
'-qnula narativă originală, prin stilul de o 
iscată forță, viu, alert, iscat parcă dinir- 
suflare, au făcut critica britanică să-l 

snsiderc un înnoitor. Pământul apelor 
;te astăzi o carte clasică a literaturii 
îgleze. Posttnodcrniștii și-o revendică 
^condiționat - recomandând-o drept 
bliografie obligatorie a dezbaterilor pc 
:eastă temă. De-a pururi este, poate, cea 
,ai „englezească** din cărțile sale, 
)prdând problema Dumnezeirii, în vreme 
Dorința de pe urmă, pentru a ne referi 

>ar la cărțile sale de căpătâi, pe lângă 
ptul că a fost încununată cu premiul 
poker, a fost salutată de critică drept o 
Jeațic remarcabilă a unui prozator 
li portant în contextul unei literaturi 
uiite de atâția excclcnți artiști. Graham 
Jft, romancier prin excelență, a abordat 

tuși și proza scurtă. Opera minoră, din 
lumul de povestiri de care vorbeam la 
:eput, este un florilegiu de narațiuni cc 
wedesc o dată în plus, vocația 
Inanescă a autorului, căci fiecare piesă a 
llumului conține în germene nucleul 
ui potențial roman, dar are în același 
np concentrarea, densitatea și acea tușă a 
lolitului pe care proza scurtă o reclamă, 
nt plăsmuiri epice cc izvorăsc din 
aginație, dar ele s-au altoit viguros pe 
pina vie a realității și, mai ales, sunt 
ise cu o știință desăvârșită a glisării 
re granițele fantasticului și 
■gmaticului ce reușesc astfel să sugereze 
gistrai acea aură de taină, de mister, a 
Istenței. Personajele ce populează 
zele, scrise majoritatea la persoana 
îi, rostite parcă imperios dintr-o suflare, 
adâncimi psihologice atingând adesea 
sul. Fie că este vorba de ființe obsedate 
căutarea adevărului (temă predilectă a 
isului lui Graham Swift) cc sc 
elează în clipe dc criză ale vieții, 
imbând brusc existența eroilor, fie că 
pătrunde în universul labil al

POVESTIRILE UNUI 
ROMANCIER

de VIRGIL LEFTER

adolescenților ce dau piept cu 
vicisitudinile cotidianului, fie că tema 
plăsmuirii epice o constituie scurgerea 
inexorabilă a timpului (excepționala 
povestire Ceasul - ce prin simbolistica sa 
ne duce cu gândul la „ceasul** emblematic

din De-a pururi) sau de incursiuni în 
strania alcătuire a omului (povestirea 
Ipohondrul), din povestirile lui Graham 
Swift răzbate un delicat sentiment al 
comprehensiunii umane, o căldură ce 
înconjoară ființa, profilată pe fundalul 
povestirilor sale - fragilă, imprevizibilă, 
misterioasă, dar mai totdeauna dispunând 
dc tulburătoare resurse de omenie. Cadrul 
povestirilor este lumea obișnuită a Angliei 
contemporane, personajele sunt, nu 
rareori, străini și dau o notă de pitoresc și 
fabulos narațiunii, iar aluzia livrescă, 
referirile la literatură și artă, nu puține, 
conferă textului adâncimi simbolice, 
dezvăluind credința autorului în valențele 
frumosului conceput ca o chintesență a 
existenței umane. Am lăsat anume la urmă 
povestirea ce dă și titlul volumului Lecția 
de înot. Este o proză antologică ce 
analizează cu finețe relațiile de familie, 
adesea temă și a altor povestiri, și care 
proiectează, de data aceasta, o lumină 
nemiloasă asupra consecințelor 
devastatoare ale iresponsabilității umane, 
ale lipsei dc comprehensiune, ale acelor 

căsnicii care nefiind clădite pe afinități, 
roase dc egoism și orgolii, sunt deseori 
sortite untului și eșecului. Este, de fapt, 
povestea unui cuplu pentru care dragostea 
este doar părelnică, incompatibilitățile 
sunt precumpănitoare și din această 
acumulare de tensiuni are de suferit o 
ființă inocentă - fiul celor doi. 
Revendicându-șî fiecare în parte copilul, 
încercând să-i câștige afecțiunea în 
detrimentul celuilalt, părinții nu-și dau 
seama că, de fapt, în ciuda inocenței sale 
sau poate tocmai datorită intuiților fine ale 
acestei ființe nealtcratc și ncafectate de 
ambițiile adulților, ei nu fac decât să-și 
îndepărteze fiul. Dar ce este și mai grav, 
dându-și seama de egoismul „afecțiunii** 
celor doi părinți, copilul sc înstrăinează, 
ajunge să deteste această lume, alegând o 
evadare care' echivalează cu o eroică 
plonjare în neființă, în infinit Gestul 
copilului ce se avântă în largul mării, 
contopindu-se cu universul primordial al 
apei, are ceva patetic, echivalând cu o 
eliberare. Ființa ingenuă și fragilă alege 
extincția pentru a-și păstra nealteraîă 
inocența iar această fugă de real, dc viață, 
de lumea alterată a adulților, se face 
printr-o opțiune pentru universul 
primordial. Regăsim aici una din obsesiile 
creației lui Graham Swift - eroii săi de 
multe ori aleg extincția pentru a-și salva 
sau păstra nealterată ființa în Pământul 
apelor, Dick se aruncă în unde, dorința 
eroului principal din Last Orders este ca 
cenușa să-i fie aruncată în mare. Sunt 
aceste gesturi, într-un fel, o formă de 
eliberare, dc mântuire. Bill Unwin (din 
Ever After) își afla liniștea într-o eternă 
viețuire în lumea Erosului regăsit, 
conceput ca o stare de spirit căci ființa 
iubită a dispărut. Eroul se simte astfel 
purificat și izbăvit Este, în ciuda tristeții 
sale, cartea cea mai senină a autorului. 
Aceste cufundări în infinit, aceste 
contopiri cu lumea elementelor (mereu 
obsesia apei), dau o notă specifică 
scrisului lui Graham Swift. Acum, la 50 de 
ani, cu o creație bine constituită, autorul 
Pământului Apelor este unul din cei mai 
originali, sensibili și rafinați slujitori ai 
literaturii engleze. Nota de caldă omenie 
cc răzbate din creația sa, acel tragism al 
existenței asumat cu eroism și seninătate, 
o fac cu atât mai valoroasă într-o lume în 
care valorile umane par a se degrada tot
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1) . Când purta cățeii în brațe, 
Nicolae Velea adormea de plăcere.

2) . Cu microfonul în mâna, 
bucovineanul Ilie Zegrea se simte în 
siguranța.

3) . Doi șaptezecișd - de prim plan - 
într-o conversație despre molima 
postmodernismului: Dinu Flămând și 
Mihai Ursachi.

4) . Barbu Cioculescu către public: 
domnul e loan Vieru!

5) . în vecinătatea Sfințiilor Sale, 
Emilian Galaicu Păun pândește valorile 
mobiliare.


