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averse

PAUNESCU SI SCRUMUL

aima pe care si-a facut-o Adrian Paunescu in
Fveac (si peniru veacuri) a intrat deja intr-o

mitologie rosie. Cand nu-i acaparata de aceea
neagra. Crezandu-se el campion al moralei si al
adevarului, dupa ce tocmai pe acestea le-a terfelit in
subreda-i ascensiune ceausista, isi forteaza coardele
vocale si-si agita barba pe undele magnetice, de te
temi ca televizorul tdu trebuie sa intre degraba Tn
reparatii capitale. * Tot se mai inchina la steaua lui
Verdet si la galoanele lui Stefan Andrei, si-atunci i-
aduce la rampa. Dar, cum limbajul de lemn nu-i va
parasi pe acestia niciodata, e clar pentru toata lumea
cd Tncercarea lui de salvare sucomba in una de
Tnmorméantare. Nimeni, Tn aceste vremuri, nu are o
mai mare putere dc anulare decat Bardul de la
Barca. Fiecare cu calitatile si propensiunile sale! *
Ca sa ramanem tot in mitologie, In vreme ce regele
Midas transforma Tn aur tot ce atingea, bulibasa
Paunescu arunca n scrum orice vrea sa valorifice. |-
a ridicat osanale lui Ceauscscu, de-a crezut acesta ca
ar fi geniul Carpatilor, dar, cc moarte a avut, sd nu
mai vorbim. Ahtiat dupa aceleasi Tnfaptuiri marete,
Paunescu s-a chinuit sa mai salveze pe cineva, intrat
in vizorul sau: Victor Piturca. * Doamne, cc
argumente a mai pus pe taraba, ce invitati a adus in
platou, ce vocalize s-au mai facut ca, n final,
protejatul barcanului, adica antrenorul federal, sa se
prabuseasca sub un scor de handbal: 12-4. O
asemenea rusine. in ciuda calificarii noastre la
campionatul european, ar fi fost greu de prevazut.
Deh, Ic este dat unora sd starneasca reactii
potrivnice, tocmai cand credeau ca l-au apucat de
Dumnezeu de picior! *Piturca a devenit antipatic
nu numai fiindca a intrat in razboi cu ziaristii, ci,
ndeosebi, fiindca s-a bucurai dc partizani ca Adrian
Paunescu si Corneliu Vadim Tudor, care, din start,
emana o energie negativa, malefica pentru orice
domeniu. Trebuie sa urmaresti ,Noaptea lui Adrian
Paunescu" de la postul de televiziune .Antena ! ca
sa te convingi imediat ce carti se joaca si pentru cine
se pregatesc. Trisorii - sunt la vedere!
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vizor

STUDIUL §I GREVA

de HORIA GARBEA

a facultatea unde predau, studentii au intrat acum un timp Tn greva.

Revendicarile lor, la care linii profesori adera din dorinta dc popularitate, sun*

vagi, imprecise si, daca se rezolva, vor fi in folosul unora - relativ putini
dintre ei. Studentii din anii mari nu agreeaza greva. Ei vor sa termine studiile cat mai
repede si fara necazuri. Cei din anul | abia stiu, de o luna, ce este facultatea. Si atunci?

Notiunea de greva studenteasca c foarte stranie. Studentii spun: "daca nu ne.
dati cutare lucru, noi nu mai studiem”. Ei si? Daca lucratorii de la metrou fac greva,
se creeaza pierderi de timp si bani pentu multi cetateni. Daca studentii nu mai
studiaza, se produc unele pierderi, desigur, dar impalpabile si pc termen lung. Dar
cei care pierd sunt Tnsisi grevisii caci vor avea mai putine cunostinte decat potentialii
lor concurenti de pe piata muncii.

Greva presupune existenta unui contract intre patronate si sindicate, sau|
macar a unui numar de drepturi pe care primii nu le respecta. Ce contract au'
studentii?

Studiul este o activitate necesara societatii dar, cel putin la nivelul

Tnvatamantului superior si cercetarii, e benevola. Studiul este pentru unii, ca mind,,

placere pe care inteleg sa mi-o satisfac. Daca fac greva la studiu, ma frustrez.
Motivatiile studiului sunt mai totdeauna extrinseci. Studiu cu sila, ca si dragoste cu
sila, nu se poate concepe. Si dc aceea studiul nu poate ft obiect de santaj.

Ar fi insa o greseala sa credem ca profesorii aflati in capul tarii ignori

Tnvatamantul din motivele subtile dc mai sus. 1l ignora pentru ca ci nu mai ai

placerea de a studia, daca au avut-o vreodatd, si nu-i intereseaza decat privilegiile
lor. Daca o greva a studiului ¢ dc ncconccput, dispretul fata dc cl, venit de sus, dit-
sferele celeste ale politichiei, e 0 dovada dc marlanie. Si un marlan nu poate f
convins dc bucuriile studiului nici cu argumente, nici cu forta.

Nu poti decat sa ridici din umeri si sa studiezi mai departe.

acolade

REMES SI REMESOVITII (IV

de MARIUS TUPAN

e sa astepti de la teleastii nostri

cand Tn posturi cheie (nu ai

Chciei) sunt plasati ingineri si
baletisii, admiratori ai fiarelor si-ai
picioarelor, nicidecum ai faptelor
artistice de rezonantd Tn timp. S-au
promis schimbari de profunzime, s-au
modicai programe, in fruntea
departamentelor au ajuns nume noi, dar
calitatea emisiunilor a intrat Tntr-un
continuu vertij, fiindca desemnatii
pentru a identifica profesionistii n-au
fost deloc aplicati. Programul 2 a
Tncaput pe mana Sandei Vjsan - prin ce
mister, ne scapd, ca nu stim sa fi avut
performantd Tn vreun domeniu| - dar,
desi incalzeste fotoliul de vreo jumatate
dc an, nu a intreprins ceva viabil, care
su ne dea garantii ca alegerea a fost
beneficd. Dimpotriva, numita recurge la
manevre disperate pentru a elimina din
program cea mai inspirata emisiune de
cultura, ,Fata in fata cu autorul", ba
chiar aduce jigniri realizatoarei, dar si
celor care au elogiat aceasta ntamplare
artistica. Se intentioneaza a se arunca
pe post un fel de ,Cantare a Romaniei",
cu producatori lingusitori, inculti,
corupti si vindicativi, care nu vor

intarzia sd-si dea arama pe fata

ifosele pe nari, facand un deservii
vadit culturii romane. Nici Ti'
Munteanu, care-i mai Tnalt in grad,
parc sa aiba o alta conceptie. |
valorile autentice le sustine, ci pe c
efemere, care-i asigura voturi
publicitate ieflind. Or, se stie prea b
unite sunt doar mediocritati
nicidecum personalitatile. Consiliu!j
administratie, sau cum se mai numJ>
acum, nu are o strategie coerenta, as
ca haosul si inabilitatea au devt
suverane la Televiziunea Nation
Interesant este ca nici angajatii acest
nu mai sunt Tncantati de ceea ce
Panourile sunt pline de afise
sloganuri care denunta incapacit .
sefilor de a redresa barca, tot
ciuruita de la o vreme. Semnat
critice, aparute in presa, nu-s luate
scama, mai ales ca multe sunt de L
credinta, iar exodul Tn masai
realizatorilor la alte posturi e Tno
dovada, daca mai era nevoie,
institutia din Dorobanti a intrat pe n’
unor amatori. Cat va dura bal
numai Dumnezeu stie! Dar de!
neapdrat, pe banii nostri?!
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MORMINTE DE HETAIRE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

poemul cu titlul pe care 1 folosesc aici, de

, Taincr Maria Rilke, sensibilitatea poetului si -
£0 datd cu sensibilitatea lui - sensibilitatea
mastrd devine extrema, emotia sa si nostalgia
king maximul intensitatii si totodata perfectiunea
rafinamentului Tn fata femeii care primeste,
larccum nediferentiat (in ceea ce priveste,
csigur, identitatea), corpul si fiinta celuilalt sex,
a sanul ci. S-ar parea ca femeia este considerata
i iubita - Tn civilizatie - nu n functie de
idelitatea pe care o dovedeste pentru un altul, ci
rin raportare la fidelitatea fata de sine. Femeia
acolitd morald. Tn culturile clasice si deci in etica
maditionald, este fidela siesi prin acest instrument
| fidelitatii fata de celalalt; cele doua conditii -
dclitatca introvertita si cea extravertita - sunt de
bdisociat pentru Lucretia, Cornelia, Julicta si,
<tobabil, foarte multe altele. Cazul Olciici este
nul tragic Tn interiorul acestui tip de
tonalitate - caz nu rareori Tntalnit ntr-o
.nuld dramatica in general mai putin dura: a
unane fidel celorlalti ajungadnd la infidelitatea
Itd de sine. Prostituata comuna este infidela
esi. fiind deschis si recunoscut infideld oricui
«cuiva - aceasta cel putin in nivelul erotic al
ristentei. ceea ce pand la urma ponte sa nu
semne marc lucru. Pentru celibatarele
zvoltand relatii multiple sau, Tn general, pentru
le care considera ca nu au de ce sa fsi dirijeze
iclitatea strict catre o fiintd anume, problema
teasta este una personald; avem cel putin
[antajul - care atinge pur si simplu planul
-jlogic uman - ca etica ramane o problema
xferald numai Tn mdasura in care se refera la
J|lori nu doar universale, ci si indivizibile, restul
ivind grupuri de o persoand, doud persoane
porala intima) sau mai multe. Toate lucrurile

e minimax

CECITAT

acestea sunt - sau devin progresiv - din ce in ce
mai clare. Un aspect filosofic major - cel putin
prin extensie, asa cum se va vedea - este
problema hetairei; delicatetea si nobletea
sentimentelor lui Rainer Maria Rilke pledeaza n
acest sens. Ea este scrupulos fidela siesi, fiind
recunoscut, dacd nu si declarat, dar adesea
ostentativ, infidela celorlalti - ne apropiem sau ne
indepartam de oameni, inclusiv in relatiile de
dragoste mai putin in functie de ce fac si cu mult
mai mult in functie de ce sunt. Hetaira este o
fiintd nobild, educatd, blanda, devotatd, care
cedeaza o parte a existentei ei tocmai pentru a-Si
putea intretine si exprima calitatea, superioritatea
si - am putea presupune - chiar transcendenta De
reguld, hetaira va reusi acest fabulos tur de forta
- contrazicand intregul mod al gandirii curente -
si drept dovada a reusitei sale va fi enorm iubita,
fie cd se numeste Phrind, Aspasia, Simonctta
Vespucci sau. in transpunere lirica, Violeta
Valery. Simone de Beauvoir considera,
neindoielnic, situatia hetairei ca fiind tina
alienata, aflata catre antipodul solutiei pe care
autoarea franceza o atribuie ca sansa si ofera ca
sugestie ,celui de al doilea sex*: femeia
independenta. Simone de Beauvoir identifica insa
si intruparea actuala a hetairei: starul de cinema
(am putea spune astazi: modelele fotografice de
cea mai marc celebritate si multe alte profesii
feminine care ofera o speciald vizibilitate), deci
femeia care Tsi organizeaza viata si stralucirea in
functie de pretentiile si dorintele celorlalti.

A ceda o parte a existentei tale pentru ca un
altul s& se ocupe de cealaltd parte a aceleiasi
existente - caci despre aceasta vorbim - este, oare,
un lucru atat de rar in civilizatie? Daca la un
mare grad de sardcie Tn societate, indivizii

INTELECTUALE (|

de SERBAN

uandu-tc dupa rezultatele sondajelor de
opinie, confirmate insa si prin cele ce se pot
—vedea ori auzi atunci cand si acolo unde sunt
«muti mai multi roméni laolalta, cu sau fara
Lthd, viitoarele alegeri 1i vor aduce iardsi la
Vernare pe to’arasii din PDSR & comp. Se vor
ransformat ci ntre timp in demoemti, to’arasii,
fel ncat sa nu te ia cu frig cand se profileaza tot
i vadit o asemenea perspectiva? intrebarea nu ¢
brica doar, ci chiar stupida. De altfel, se (ol aud
.pnintari care, Tn acest caz, nu sunt semn de
oiciune. Cand vor reveni pre multi or sa-i
aopeasca. Totdeodata, cc se mai poate deduce
sondajele de opinie, din mass-media sau din
ervatia directa cotidiana, este cd valorile
nocratiei liberale sunt compromise in
italitatca comuna majoritara si cucii produsi
regimul comunist vor sa se Tntoarca Tnapoi n
bul colectivist unde sd li se asigure
ravietuirea si iluzia unei identitati comunitare
i nationalism si ortodoxie. Tn 1941, dupa
jerienta nazista, Erich Fromm remarca in Frica
‘sibertate «Am fost nevoiti sa recunoastem ca
jcrmania, milioane de oameni erau lot atat de

LANESCU

dornici sa renunte la libertate pe cat de dumici
fusesera parintii lor sa lupte pentru ea; ca in loc
sa-si doreasca libertatea, ci cautau cai dea fugi de
ea; ca uite milioane erau indiferenti si nu credeau
ca meritd sa te bati si s& mori pentru apararea
libertatii.» n decembrie 1989 se scanda «Vom
muri si vom fi liberi!», acum, la Brasov, in 1999,
oamenii vor sd pund, sd impuna, cu forta,
emblema cu secera si ciocanul pe frontispiciul
Prefecturii. Episodul nu poale sa nu fie gandit si in
registru simbolic, cu valoare de scmn(al)
premonitoriu. Restul se Tnghesuie sa joace la
TeleEtirobitigo. Saracia combinata cu
dezorientare si confuzie (acestea din unna fard
doar si poate produse voit, nu exclusiv, dar
precumpanitor, prin mass-media) indica directia:
in cel mai fericit caz, un regim politic autoritar.
«Rapiditatea schimbatrii provocate de disolutia
comunismului subminat de propria-i incapacitate,
nu trebuie sa ocultczc faptul ca ispitele totalitare,
chiar si cele mai absurde, raman vesnic posibile.
Radacinile lor se afla mult mai adanc in natura
umana decat lasa sd se vada schimbarile
conjuncturale politice.» O fi sunat stramb

timpul retrairii

alterneaza de la conditia fiecaruia Tmpotriva
tuturor la aceea ce tuturor coalizati pentru
supravietuire, iar la un marc grad de dezvoltare a
resurselor sociale tinde sa devina larg prezent
individul independent, care Tsi utilizeaza
competentele lara sa 1si cedeze existenta, pentru
a deveni stapanul (chiar daca relativ, stdpan
totusi) al intregii sale existente, Tn societatile
intermediar evoluate conditia de hetaira tinde sa
fie - distinct In raport cu utilizarea in
interschimburi a sexului - situatia umana cea mai

reprezentativa, neputand sa fie si cea mai
frecventd. Oamenii politici sunt Tntretinuti
material de afaceristi, contra unei parti a

existentei lor politice sau, mai adesea, chiar prin
cedarea integralitatii acestei existente. Afaceristii,
de aici, Tsi cedeaza existenta lor economica
afaceristilor mai puternici, care au nevoie sd se
tind la distantd Tntr-o vasta seric de operatiuni.
Omul de cultura nu ajunge la conditia de hetaira
decat precum Jean Jacques Rousseau care nu a
acceptat niciodata bani pentru scrierile sale si
ajunge la o astfel de conditie tot precum Jean
Jacques Rousseau, gazduit pe domeniul contesei
de Warrcnne, ori la Ermenonviile. Donatiile,
subventiile si sponsorizarile cumpara astazi mult
prea mult din existenta roméaneasca - oricum, nu
este totuna. Tnsa, daca aceasta situatie de
dependenta se constituie in raport cu fiinte si
resurse mai demne sau mai putin demne. Nu este
acelasi lucru daca esti sustinut de stat, de fundatia
Rockefeller sau de o mafie.

Sa recunoastem ca daca statutul de hetaira ia
ca baza un contract (fie si imaginar, dar ferm)
existential, atunci modelul perfect de hetaira este
chiar Faust, cu al sau pact mefistofelic - Faust
care apare drept contrariul absolut ai lui lov,
prototipul fara egal al omului liber, dependent,
deci, doar de Dumnezeu. Este adevarat insd ca
atat salvarea unuia cat si a celuilalt nu a venit de
la ei Tnsisi, nici de la vreo alta fiinta, decét de la
unul si acelasi Dumnezeu, a toate Tn|clcgalor si
aproape a toate iertator.

avertismentul lui Jcan-Frantois Revel din
Revirimentul democratiei ntr-un Occident
fermecat de Gorby si (pre)dispus a-1 credita total
pc Fukuyama, dar el, avertismentul, avea sa-si
gaseasca Tndreptatire prin evolutiile unora dintre
fostele state comuniste. Printre care si Romania
unde, acum, cumpana (raportul de forte) da sa se
ncline iarasi spre trecut. lar explicatia nu poale fi
plasata in zona hazardului, c-asa a fost sa fie,
ghinion, la fel dupa cum daca, potrivit
psihologilor (si nu numai), ispitele totalitare tin de
conditia umand, actualizarea lor insa nu s-a
produs spontan. Nici vorba, o parte din
responsabilitatea starii (halului) in care s-a ajuns,
revine guvernantilor; iar dacd CDR s-a lasat
lucrata de pedei, cum, de asemenea, n-a stiut, sau
n-a putut sa se curete de cartite si de escroci sau
impostori - Tsi merita soarta. Dar este numai o
parte din explicatie. Oricata deziluzie a produs
actuala guvernare si chiar daca jumatatile (de fapt
sferturile) de masura, in care premierul R.Vasile
exceleaza hotarit sa joace rolul pacaliciului pacalit
si confundand alba-neagra cu abilitatea politica
(ba poate chiar n sinea-i d-sa crede ca are acces la
arta politicd), totusi, nu mai putin evident este ca
resuta anlidenrocratica pe care o acuza majoritatea
populatiei mai arc si alic cauzc/explicatii. Si nu
trebuie sa cauti prea mult caci ele sunt vizibile,
stridente chiar, de-ajuns fiind sa citesti cateva
gazete si sa privesti seara la iv; seara, dar si
dimineata cand cuplul de saltimbanci Teo si
Mircea sapa, sapa, fara oboseald si fara jena. Fara
sustinere dinspre asa-zisa societate civila nu s-ar
fi ajuns la lehamitea de libertate combinata cu
excesele anarhice sau licentioase, la nostalgia
etatismului autoritar, la accesele de nationalism
antioccidental Tnvartosat cu ortodoxie pervertita.



VEAC SI CALATORIE

espre volumul de interviuri Calatorie
D prin veac - Gabriel Tepelea in dialog
cu Emil Sitnandan (editura Vasile
Goldis, Arad, 1999) se poate afirma ca
reflecta, cu detasare melancolica, echilibrul
asezat in viata unui om Tintre continuitate si
rupturd. Marturisind cu elegantd si bun simt
varstele traite de Gabriel Tepelea in
succesiunea agresiva a veacului, volumul
infatiseaza calmul clasicizant al senectutii.
nsotindu-1 interogativ pe profesorul

Tepelea Tn calatoria sa prin veac, Emil

mii Manu reprezinta cazul omului de
Elitere nevoit de un destin potrivnic sa-si

gaseasca refugiul Tn munca de istoric
literar, eseist, antologator, dar care 1l priva de
adevarata chemare, aceea a fictiunii. Tocmai
de aceea volumul 133 de poezii (Editura
Vinea, Bucuresti, 1999) apare ca rezultat
direct al nostalgiei dupa varsta lirica in care
traiectoria temporala a memoriei se Tncarca
autoreflexiv cu propria fictiune: ,Emil Manu e
frate cu plantele (_.)/ inlr-o carte se culca cu
toate femeile/ E prieten cu Dumnezeu si 1l bate
pe umar/ 7l cunosc toti oamenii necdjiti/ Si
vinde-n fiecare gara tristeti fara dc numar"
(Autoportret)".

Gestul grav al reamintirii, translarea n
timpul unui prezent etern sunt parti ale unui
neobosit solilocviu. Discretia carturaresca si
simtul lucrurilor contureaza un fel de lege
poeticA pe care lirica Ilui Emil Méanu si-o
asuma. Motivele fatal borgesienc, cum ar fi

TESATURA

~ntre compozitia romanului
Izori de Alexandra Titu si

Copacul din
semnificatiile

degajate este prinsa, ca intr-o tesatura
enigmatica, o existenta ostracizata de universul
mecanicist al totalitarismului. Institutiile
totalitare, manifestarile acestora precum
deportarile, emigrarile, cenzura, semne ale
instabilitati continue, ale unei atopii
traumatice se coaguleaza in proza scriitoarei
raport antagonist cu
vegetalului (copacul) ca axis mundi.

loana si Armand, proveniti din lumea artei
bucurcstcnc trdiesc Tn spatiul apdasator al
instaurarii unor forme departate dc
vcrtebralitatea existentei lor de pana atunci.
George, cel care este plasat Tn proza cu rolul
de a Tnregistra fictional trauma. Ti surprinde in
ipostaza de ,figura" augustiniana. forme care

unei

ntr-un investirea

Simandan poposeste cu acesta Tn timpul anilor
formativi din Ardeal pusi sub semnul
nationalismului luminat, traverseaza perioada
neagra a anilor totalitarismului, acei ,ani ai
nimanui" si se opreste cu acelasi neobosit
Gabriel Tepelea la momentul actual pe care il
discuta prin ideea refundamentarii societatii pe

principii morale si mai ales pe ideea de
Dumenzeu.
Desi experientele sunt intransmisibile,

Gabriel Tepelea transcrie pentru contemporanii
sai lectia de supravietuire a unui om care a

semne

biblic ca
autosuficienta conduce la exilarea din mijlocul
valorilor umane: ,Tnvrajbirile de dupa

invatat din pilda fariseului

decembrie 1989 pot fi explicate mai ales prin
absenta unei educatii religioase, prin egoismul,
prin orgoliul exagerat si prin criza valorilor. Tn |
Roméania interbelica universitarul era ir*
summum; preotii, Tnvatatorii de la sate erau
respectati; dar cand niste cvasi-analfabeti au
«ajuns sa conducd tara, sa se Tmpauneze cu
titluri

de academicieni, ruptura morala s-a

produs, respectul s-a surpat si fiecare se
considera - in lipsa unor puncte de reper - alfa
si omega, fiecare are tendinta de a dicta, nu de

a ascultal* (s.n.).

ISTORIl SECUNDE

cartea, biblioteca, sunt resemantizate.
Biblioteca este locul unde se intersecteaza
simultan experientele, puse Tn palimpsest si
inchise autoreferential: ,,Din biblioteca
volumele sunt gata sa raspunda/ Dar tata
calatoreste cu fruntea lui Luc/ Prin toate tarile
lumii,/ Prin toate povestile.../" (Moment de
familie); ,Cu Peer Gynt am ratacit prin
tinuturile  minciunii frumoase/ Cu Faust am
ridicat baraje Tmpotriva apelor tristetii"
(Pagina de album).

NIGMATICA

1si gdsesc semnificatia prin complementaritate.

Alunecarile paseiste din roman contin
gravitatea nedisimulata a disperarii. Din
aceasta iau nastere personaje precum Eva sau
Simona. Ritmul prozei inregistreaza sistematic
dezbateri (cu functie recuperatoare) asupra
unor teme ce tin de verticalitatea pierduta a
unei existente: arta, moartea, iubirea.

intre un sistem ciatist care functioneaza
orwellian si individualitati personante precum
loana sau Armand, este asezata, simptomatic,
0 oglinda deformatoare, care anuleaza acea
istorie pe care ei o traiau: ,,Ce rost avea pentru
ei, care le trdiserd, sa rascoleasca patimi i
dureri adormite. insa la fel de adevarat era, si
Ci erau primii care o simteau, ca nici nu puteau
fi lasate sd dispara. Trebuiau Tincredintate
cuiva. Cuiva, incredintata isteria celor umili,

Volumul intereseaza prin realizarea
suprapunerii istoriei secunde a sentimentelor
(decupate pictural) peste Istoria anonima. in
termeni nieizscheeni, pentru Emil Méanu, nu
exista fapte ci doar interpretari. Aceasta
abordare lirica conduce, poate, la
mitologizare a conditiei interpretarii: ,,in carti
au murit toate umbrele dragostei
incandescente/ (...) Cartile vorbesc despre
burguri Tngropate in enigme stranii/ (...) Si dir
biblioteci se vad campiile livide" (Evadare).

celor din afara cronicilor, celor din afau

ISTORIEI - a tuturor celor ale caror chipuri

contrapuse chipului Cezarului, alcatuia»
reversul medaliei" (p. 49).
Evadarea din limitele unei realitap

Jtotalitare", agresive are loc prin incapsulare;
n fictiune: ,Ramanea romanul... Sortit si el s:
nu fie publicat, deocamdata. Poate niciodata
Dar s& nu fim pesimisti. Oricum, publicabil sat
nu, a-1 scrie era un mod de viata pasional. Ccv
pentru care merita sa traiesti fiecar
experientd, oricat de coroziva, oricat d(
deprimanta. Era ceva pentru care merita chia
sa-ti oferi experiente, sa le cauti, sa le provoci
(p 144).

Asumarea tragicd a fantasmelor livres:
suspenda o resurectie totald Tntrezaritda 7
metafora copacului. Pendularea intre existent
autentica/ existenta neautentica este sinonim
cu aparitia/ disparitia copacului.

Pagina realizata
de Mihai Tanase



cronica literara

V ocilc unor poeti se fac adeseori auzite prin
lectura versurilor pc care le scriu. Ele

reprezinta fie o stare generata de
onstiinta, fie o reactie in fata unor evenimente
-aumatizante. Evident ca este vorba de tipul de
criitori care nu ies din scena istoriei in
ivoarea unei poezii ezoterice.

Se pare insa ca o data cu angajarea
linieri de sorginte leninista a disparut si
““jjarea sartriand de natura intelectuala si
..... IA a scriitorului fata de sine insusi sau fata
p matricea sa. ih aceste vremuri de globalism
chivoc, anumite concepte traditionale, cum
'mt acelea de patrie, erou, drapel etc. s-au
primat, iat mitul referitor la monumentul
Oldatului necunoscut s-a golit de sens.

Dar lumea contemporanad este departe

a fi una pasnica si idilica. Fata ei este
vasitda de diverse razboaie si cataclisme
ituralc care demonstreaza cd viata oamenilor
te mereu in pericol. Asa ne si explicam faptul
" tipul scriitorului care a ramas cu fata intoarsa
re istoria popoarelor de ieri si de azi nu a
sparut. Criza spirituala si de identitate care
archcaza civilizatia dc azi legitimeaza gentil
| scriitor preocupat de traditii, stil fata dc
cratura patriotarda, dar decis sa puna in
scutie anumite valori ca cele de patrie,
oism, spirit national, dintr-o noua perspectiva

Consideratiile de ordin general

itatc pana acum, nu au caracterul unui act
Martizanat literar de factura tematologici Ele
nstituie doar preludiul
degerii si acomodarii
mitorului cu versurile
i putin obisnuite ale

POEZIA MITURILOR
RASTURNATE

de ROMUL MUNTEANU

versurile sale de Theodor Vasilache este lipsita
dc prejudecati. El stie ca si ,ceilalti" sunt
semenii Si nesemenii nostri asa cum si noi. cei
de la ,Gurile Dunarii", suntem semenii si
nesemenii celorlalti. Este semnifiefativ faptul
ca autorul realizeaza un adevarat poem
programatic Tn acest sens, unde spatiul balcanic
se infatiseaza ca o cumplita invalmaseala de
oameni, vremuri si mentalitati.

»,Vino, cioara,/ asaza-tc confortabil pe inima
mea/ si caraic-mi ceva/ despre Tnceputurile jalei

Pe aceste meleaguri..../ Despre latinitatea
limbii/ Si existenta neintrerupta a unui popor/
tot pe un deal si-o vale/ a plangerii (De jale).

Invocatia aceasta a unei muze cartitoare ce
ne aminteste de loan Budai Dcleanu
demonstreaza ncercarea remarcabilda a lui
Thoedor Vasilache de a-si grefa unele poezii
atat pe istorie si legenda, cél si pc evenimentele

Theodor Vasilache este un spirit sceptic si lucidt un poet ironic si

Poet a) unui final de mileniu din era
comunicarii cosmice, Theodor Vasilache are
perceptia clara a culorii locale, dar si a
evenimentelor de rezonanta universala. Dc
aceea, spatiul sdu literar este o ampla cutie dc
rezonanta. El se comporta ca un reporter liric
itinerant Tn universul sau literar gasim ecouri
din existenta dc emigrant, detalii despre modul
dc viatd american, referinte la dramele din
Etiopia si Bosnia, dar si pagini patetice dc
poezie sociogonica din analele slovei
romanesti.

Trecutul este si el rememorat dintr-o
perspectiva contemporand. Tn aceastd maniera,
lumea de ieri si de azi, existenta ca spectacol
sau antispectaco! absurd, sunt poriectatc Tn
adevarate oglinzi paralele. Nici omul nu ramane
o entitate imuabild. Si el este supus distorsiunii
provocate dc presiunea vremurilor. Soldatul si
omul din popor pot
deveni niste victime sau
asasini. Ultimele doua
volume de versuri ale lui

ctului Theodor Parodic, capabil sa traverseze suprafetele amagitoare pentru a Theodor Vasilache sunt
silache din volumele Tntelege firea oamenilor. Si daca autorul percepe lumea ca un ¢construite pc trei teme
ectacol TMpotriva  gpeciacol el fsi propune si construiasca un contra - spectacol parodic jneere. 1) sondia
ditura Kritcrion, 1996) SPECtaco! >1 Prop pectacol parodiC interferate: 1) conditia
Carnaval la Gurile INCisiv si convingator. emigrantului suspendat
narii si alte fantasme intre doua Ilumi; 2)

martea Romaneasca,

Ve
La aceasta data, autorul (n. 1942 la
‘iest) nu mai era de multa vreme un
mtanL Publicase unele versuri inca din anii
,iarin 1990 a editat, la Cartea Roméaneasca,
umul de poezii Fiul risipitor. Critica nu
ne Tncercarile tdnarului boem, care in 1978
aca la Hanau, Tn Germania. Dar, cel putin la
Oput, experienta exilului nu parc s2 fi fost
i fericita. Sufletul scriitorului penduleaza
¢ nostalgia lumii carnavalesti de acasa
ticul, Matusa, Patria mama) si solitudinea
denta in grup (Tristul ospat) din societatea
consuni.

Viata aceasta petrecuta Tntre doua
i (Fatda In fatda) a facut ca poezia lui
;odor Vasilache din cele doua volume
ntite sa se transforme n imagologie lirica
tparatl Dacad fenomenul acesta a fost
inalat padna acum 1in jurnalele dc calatorie,
tul dc la Ploiesti si Hanau I-a transferat in
zic. Perspectiva imagologica globalizania
ectatd de poet asupra lumii nu Tnlatura
icatilc dc tip distinctiv, privitoare la modul
comportament al popoarelor si al indivizilor,
diagrama dc mentalitati ale stapéanilor si ale
ilor.

Theodor Vasilache este un spirit
tic si lucid, un poet ironic si parodic,
ibil sa traverseze suprafcicle amagitoare
Tu a Tintelege firea oamenilor. Si daca
rul percepe lumea ca un spectacol el Tsi
munc sa construiasca un contra - spectacol
die incisiv si convingator. Redam o singura
cnta dintr-o imagine panoramica mai
sa.

Banditii/ cu ochii in lacrimi/ si cu priviri
abile/ Curve/ nespus de fidele tuturor si
iui marinar In parte/ Intr-un imens oras
iar.../I Alcoolici/ band ceai dc izm& in
>cul copiilor regasiti -/ prilej pentru o
erafie de familie...// Cartofori/ concentrati
tabla dc sah/ exact in clipa cand politia/
izna In incapere../*

mar imagologia comparata,

‘

realizata n

w

contemporane. in acest fel poezia devine un

comentariu evocator dc datini si Tntamplari, dc
drame nationale anonime petrecute ntr-un ev
mediu neguros, cand popoarele barbare ne
traversau tara in drumul lor spre Europa. Poate
cel mai elocvent text din lirica lui Theodor
Vasilache ramane Viata cum curge ea la vale

,Daca e binecuvantare sau blestem sa te
nasti la Gurile Dunarii?

~Probabil si una si alta. Important insa este
sa recunosti dc la bun inceput pericolul unei
atari ntreprinderi si, Tncordat, sa fii gata n
orice moment

Sa pornesti ca glontul din pusca..."

incetul cu fincetul observam ca se
configureaza un nou discurs socio-istoric n
poezia romaneasca El a fost abandonat de cei
mai multi scriitori romani si generatiile literare
de extractie recenta au o adevarata alergic fata
dc asemenea poezie. Theodor Vasilache este un
poet solitar pc calea pentru care a optat El scrie
insd o literatura polemica, ironica, aluziva
impregnata doar uneori dc puternice accente
satirice.

De fapt, autorul concepe o contra poezie
patriotica n care traditiile si mentalitatile sunt
puse sub semnul Tntrebarii ca si valoarea unor
mituri.

Poemele de acest gen sunt evenimentiale,
fabulos alegorice; incarcate de suprasensuri
conotcaza adeseori intreaga conceptie despre
lume a poetului. Ca si Martin Opitz odinioara
(Zlatna), nici Theodor Vasilache nu ezita sa
aduca din nou istoria Tn spatiul poeziei.

»Noi care n-am venit si mai ales/ care n-am
plecat niciodata/ care, ca bolovanii Macinului,
am stat ncclintiti/ sub soarele de foc sau/ in
crivatul subtirel ca vana de bou/ spaiati dc toate
apele care au binevoit sa curga/ cu Dunarea la
Pontul Euxin".../ ,Noi care am fost Tmpilati,/
care am fnvatat pe dc rost lectia amarda a
umilintei./ Care am luptat ca leii prin vremi/
Acopcrindu-ne de glorie/ Si care, numai cand
nu s-a putut altfel,/ Am plecat capul si am
chicotit cu fata-n noroi/ Cand sabia dusmana a
suierat pe deasupra"...

mitologia pamanturilor
natale; 3) razboiul.

Liantul intre aceste trei mari teme recurente
este realizat de autor prin idcca dc patrie.

Acest ,petec dc pamant" este generator dc
iluzii. El reprezinta un loc al sperantei si al
mortii, un focar posibil dc Tazboaie si mari
amagiri Conceptul de patrie este privit dc poet
dintr-o perspectiva multipla. De aceea, stilul din
aceste versuri poate fi patetic, ironic si parodic.
Pana si emigrantul nicaieri fericit si-o aminteste
cu nostalgie. Asa ne explicam de ce evocarea
patriei este conceputa in mai multe stiluri,
pateticul si parodicul coexistand uneori in
aceleasi poeme.

LPatrie -/ Casa, gradina, ogor si gramada de
balegar/ Fumegand pasnic Tntr-un sat
transilvan./ Temelie a fiintei de om pe pamant,/
balast fara de care chiar mersul/ n-ar fi decat
pcdalare in gol.../..../ Patrie -/ Somn al ratiunii
de-a fi, care m-ai nascut monstru/ Ca strig sa
ma auda si mortii/ ca de fapt, Patrie, nici nu
existi/ si se moare pentru tine degeaba!"
(Patric-mama)

Retorica poeziilor scrise de Theodor
Vasilache este discursiva si colocviala,
expozitiva si persuasiva. Cele mai multe versuri
din Carnaval la Gurile Dunarii sunt
construite ca niste silogisme cu functii
paradoxale. In felul acesta iluzia poate fi
infirmata de antiiluzie.

Frecventa referintelor la spatiul carpato-
dunarean nu face din scriitor un trubadur al
unor elemente mito-poetice locale. Atentia lui
Theodor Vasilache este distributia pe toate
fetele planetei. Satornica ramane doar
predilectia poetului pentru procesele de criza
ale constiintei nationale, generatoare de noi
conflicte etnice si religioase. De aceea, singurul
principiu pentru care Theodor Vasilache
pledeaza in mod deschis este toleranta. Ea este
calea unica cc-i poate determina pe oameni sa
trdiasca pe acelasi petec de pamant, denumii
patrie, indiferent dc etnie si credintd Mesajul
nu este desuet, iar poezia asezatd pc asemenea
convingeri arc toate sansele sa dainuiasca si n
mileniul urmator.



calistrat costin

De viata, de lume, de moarte

Haiku

in zori mi-a murit

un prieten caine, murea
si tot ma privea.

Ma plimb prin noapte,
ninge, sunt singur pe strazi -
parca s-ar stinge.
Dinspre mortii mei

au dat ierburi si flori, ce
morti frumosi suntem.
Prezentul moare -

la mormant infloreste
ziua de maine.

Ce cuminte-ar fi

totul daca mortii n-ar

fi asa de morti.

Tmparatia
mortii - tara somnului
Cu un singur vis.

De ani ologul
in acelasi carucior
Tmi plimba zeii.
Oftat de céine -
viata e grea, si maine
iar dai din coada.
inmultiti-va | -
porunci Domnul, si astfel
s-a nascut moartea.
O moarta-si plimba
pruncul mort intr-un landou
mortii cu mortii.

¢
Miroase-a moarte-n
templul geniului uman -
triumf ai vietii.

Dragule prieten
ai trait prea repede -
moarte buna

¢
Ma céine, suferi,
ti-astepti sfarsitul si dormi
si dormi, zi-mi ceval
Actori mari, actori
mici, scena li-i aceeasi,
difera steaua.

Prin cartierul

copilariei mele

se plimba nimeni.

Putin alcool si-un

dram de visare dau sens
calatoriei.

Tu caine, nu stii

multe lucruri dar cate
stii le stii bine.
Dorm somn de céine -
visez stapani buni, hingheri
puri ca izvorul.

$
Contempland balciul,
priveste arlechinii
si intrd n ioc!

Viitorul se
cazneste sa vina si
mai ca n-ar veni.

Si totusi suntem

la cheremul fiarelor
cu chip de om.

Si daca totul

trimite aiurea ce

rost mai au ,,bobii““?

Lume - cruce de

viata si moarte, lume

fara de noroc.

Neam fara destin,

prea sarman printr-un razboi
atat de mare.



- — opinii1 |

unul de maxima importanta Tn destinul

romanului romanesc si pe care nu |-a analizat
ana acuma nimeni cum trebuie, desi el
ngajeaza probleme deosebit de interesante, de
omeniul psihologici si sociologiei lecturii la noi
1 tara, intr-un moment istoric dat Numele
cestuia nu a fost pomenit Tn comunism decat
rareori s numai pentru a fi blamat, el
*<spunzand ideii de traducere comerciald, fara
moare artistica, si de manipulare in jos a
ustului public. Am zis: ,cazul Giurgea", nu insa
smpactul" traducerilor iscalite de el. pentru ca
n ezitat - sa Ic pun pc acestea sub semnul unei
gresari si modificari a gustului cititorilor din
remea sa; nici nu as putea spune in ce masura
ibricatcic lui erau ,asteptate" si, deci, au fost
bnsumatc cu aviditate. (Ideca dc ,orizont de
iteptare” 1si vadeste si aici insuficienta: daca o
iunie literatura arc succes se cheamad ca ar
ispunde unei dorinte latente sau exprimate dc
jblic.) Voi reveni chiar asupra acestui lucru, dar
cocamdata, sa Tnregistram succesul pc care
‘cctiv nii-1 contestd nimeni; acest prolific
aducator a Tnregistrat cel mai marc succes de
braric Tn timpul sau de manifestare, cam
ncisprezecc ani, dc la inceputul anilor ’30 pana

momentul disparitiei pietei libere de carte, o

d cu instaurarea monopolului comunist asupra
pitarilor (1948). De ce?

Problema e complexa, caci cu cel putin nu
red s&a se fi produs schimbari maxime de
icntalitate in publicul obisnuit cititor de romane,
i linii mari este vorba in primul rand de
Asuficienta productiei nationale Tn acest gen:
teratura romana era, fusese si va continua sa fie
traca in creatia de romane si cu atat mai putin in
roductia unora de acel gen care sa Ic faca apte
j>ncurentci ,romanelor lui Giurgea”. Dc ce nu
/cm roman? se intrebase pc la sfarsitul anilor
Q Mihai Ralca, Intr-un eseu des pomenit atunci
Viata romaneasca”, nr. 4, 1927). intrebarea
ipreund cu raspunsurile respective iscase
scutii, replici uneori taioase (cazul lui Camil
itrcscu. scriitorul al carui program dar nu inca
realizari, aveau sa constituie, credea el. solutia
eu dc intrevazut in acel moment). Criticul dc la
si venise cu mai multe argumente, inclusiv cu
cela ca lilcraiura noastra epica nu cunoaste
mJOpeca, din care s-ar fi dezvoltat prin laicizare
restrangere, romanul, ca societatea romaneasca
i a ajuns la acea complexitate care sda dea
bstere individualitatilor subliniate si
iractcristicc oamenilor cc-si pun problemele
ctii si indraznesc sa Ic rezolve, tipului meditativ
activ in acelasi timp etc. (Argumente care au
Ist imediat combatute, deoarece faptul ca noi nu
tnoscuscm epopeea nu Tnseamna ca acest gen
i fusese citit, ba chiar studiat in scolile
manusii - farda a mai pune la socotealda ca
craiura romana debutase practic vorbind cu o
opee. Tiganind», iar cate un lung poem din
rioada romantica, precum Conrad al lui D.
Jlintineanu, aratase destula apetenta pentru gen.

Raica avea indiscutabil dreptate cand vedea

absenta ,eroului” cauza primordiala a
[ficientci de care vorbea el si nu numai cl. Aici

poate spune ca, intr-adevar, tipul dc erou de
veld, de povestire si dc schita nu c apt sa treaca

roman si nici nu poate sustine o arhitectura
Implicatd, eventual concurenta cu altii cam de
slasi tip. in adversitate, In legatura sau pentru
ntrasl. Afara dc aceasta, literatura romana nu
Te obligata sa reia si sa repete ,evolutia
nurilor”, asa cum s-a desfasurat aceasta in ahc
eraturi; Tntocmai ca Tn poezie, Tn genul
t:rriminat, noi am sarit In epoca literara
raspunzatoare genului, s-a Tnscris in aceea a
nantismului de sfarsit si a realismului, deci a
nanului de aventuri si de moravuri, nu departe
genul romanului foileton. Ciocoii vechi si noi
ic Tnceputul unei lungi scrii care vede aparand
romanul psihologic, destul dc repede nfiripat.

La toate acestea exista raspunsuri; intrebarea

Ralua se justifica si prin aceea ca epoca dc

Pomeneam mai deunazi de ,cazul Giurgea”,

CONFRUNTAREA CU

TRADUCERILE (]l

de ALEXANDRU GEORGE

dupa primul Razboi Mondial, a unitatii nationale
si sporirii fard precedent a numarului de cititori
de carte roméneascd, nascuse mari sperante
s-producatorilor” si observatorilor situatiei
literare, care sunt criticii. Se pare cd imediat mai
apoi a urmat o deceptie dureroasa, nu totdeauna
explicit marturisitd Dar printre argumentele lui
Ralea mai era unul care a fost trecut cu vederea:
faptul ca lectura romanelor este o treaba
precumpanitor rezervatd femeilor. Exista chiar o
literatura anume fabricata pentru sexul frumos,
dar toata literatura ,burgheza" pune in cenirul ci
femeia, Tn cu totul altd pozitie decat o avusese
mai Tnainte. (Ar mai fi problema ragazului, a
vietii de familie, a dorintei de informare si
educare, care afecta in vremurile mai recente pe
femei Tn grad mai mare decat pc barbati.)

Or, ¢ dc ajuns sd luam in scamd aceasta
realitate, ca sa gasim una din explicatiile
succesului literaturii ,anglo-saxone* difuzata dc
Giurgea si dc altii Tn cantitati coplesitoare: ca
corespundea unui public mediu educat, care tine
sa-si ofere o lecturad fara dificultati, dezvaluind o
problematica incitantd, furd a fi si complicata,
Tntr-un stil direct, al literaturii realismului social
dar mai ales psihologic consacrat. Cadrul
Tntamplarilor era uneori exotic. (W.S. Maugham a
fost medic pe vasele dc pasageri din marile
sudului, cu centrul in Malaczia, Louis Blomficld
speculeaza situatia unei societati dc albi Tn Jndiilc
britanice. Pearl S. Buck exploateaza mult
experienta ci dc fiica de misionari americani in
China eic.) dar dc cele mai multe ori ¢ vorba dc
societatea engleza, dc lumea aristocrata (Maurice
Baring. Aldous Huxley), de elita intelectuald, de
0 viata petrecutda uneori cu dificultdti dar nu tn
mizerie, chiar cand ¢ vorba dc probleme sociale
(Sub stele de A. J. Cronin, majoritatea romanelor
lui Sinclair Lewis). Publicul nostru cititor se
regasea Tn dramele finfatisate acolo, Tnir-o
solidaritate afectiva, pc care nu i-o puteau oferi
parcalabii, voievozii si ciobanii lui M.
Sadovcaiiu, sau lumea satului ardelenesc, nevoias
si chiar mizer din romanele lui lon Agarbiccanu.
Nu ¢ vorba de a compara valori, ci de a observa
situatii. Drama pastorului care sucomba ispitelor
unei prostituate diabolice din The Rain a lui
W.S. Maugham (ecranizat intr-un film cu Joan
Crawford Tn rolul principal) sau Scrisoarea
(dupa acelasi, cu Bette Davis n rolul linei femei
dc lume care-si ucide amantul infidel), dar si
sumbra poveste din Rebecca (ecranizare a lui
Hitchcock, cu Joan Fontaine, Laurence Oliver si
George Sanders) spuneau mult mai mult
..publicului" romanesc din preajma izbucnirii
celui dc al doilea Razboi Mondial, decat
Periferie de Constantin Barcaroiu, a carei
actiune sc petrece n straturile cele mai mi2cre ale
umanitatii dintr-un oras romanesc.

Si am amintit de aceasta carte, care si-a avut
succesul ci Tn epoca (oarecum dc aceeasi
anvergura cu Apararea are cuvantul dc Petre
Bcllu) pentru ca, reeditandu-se in timpul
razboiului, ea a fost prefatata de librarul care i-a
asigurat noua difuzare. Acesta, care avea 0
prosperd librarie pc Calea Victoriei, sc mira si cl
dc marele succes al traducerilor din engleza si sc
intreaba daca nu avem si noi eroii nostri
echivalenti, cu dramele lor similare. Desigur, dar
raspunsul adevdrat se ntrevede numai. (La
randul sau. Tn articolul citat mai Tnainte, Mircea
Eliade sc indigna ca o carte ,proasta, ca
Mataniile de Florence Barclay”, face scrii intregi
de editii in timp cc Donna Alba s-a Tmpotmolit

la a douall. (Cazul acesta nu e insa tipic, mai
probabil fiind vorba de accidentul mortii
autorului. Gib Mihaescu care a facut sa-i fie
uitate interesele editoriale.) Tanarul eseist si
romancier vorbeste dc o ,moda” a romanului
anglo-saxon, dar explicatia c¢ prea
simplificatoare, caci ar trebui atunci sa ne
intrebam ce factori anume dau nastere acestei
mode si o Tntretin o perioada dc timp.

Adevarul este ca In ciuda ,sincopei” pe care
o Tnregistreaza el in literatura romand, a loviturii
mortale pe care o va socoti mai dramatic G.
Calincscu, nu poate fi vorba dc o actiune
negativa, ci doarde o mutatie Tn gustul publicului
careia ,cartea” romaneasca nu a stiuit sa-i faca
fatd. Dar intrebarea c: a fost impiedicata tn anii
aceia aparitia vreunei carti, pentru ca piata era
blocata de aceste traduceri si spatiul editorial, ca
si interesele celor pusi pe castig, erau satisfacute
cu ele? Nici vorba dc asa ceva. Autorii autohtoni
de romane si-au vazut Tnainte de treaba si au fost
rasplatiti si cu succese dc librarie. S3 semnalam
chiar cazul multor si cteroclitclor incercari ale lui
Mircea Eliade Tnsusi; cartile lui cu adevarat
realizate, Maytreiy si Nunta in cer au inregistrat
indiscutabile succese, primul avand o actiune n
cadrul exotic, naratorul fiind de-a dreptul un
functionar englez n Indii, iar celalalt este o
drama din lumea intelectualda, desfasurata
altminteri decat in bordeie sau la tarla in plus,
inca de pc la sfarsitul anilor 20, majoritatea
romanelor (prin Cezar Petrescu. lonel
Tcodorcanu. Victor Eftimiu, ies din cadru)
povestirilor sémanatoriste sau ncosamanalociste -
n aceeasi situatie fiind si Gala Galaction, G. M.
Vladescu, ca sd nu mai vorbim dc Hortensia
Papadat-Bengescu). Sub ochii lui Mircea Eliadc
au aparut un Radu Tudoran, un T. Tcodorcscu-
Branislc, dar si Cella Scrghi, loana Postelnici), Tn
fine, o intreaga literatura dc ,analiza psihologica”
- Anton Holban, Petrasincu, Sulutiu, care nu
castigat destule adeziuni Tn public. lar romanul
social al lui lon Marin Sadoveanu, Radu Tudoran
(cu Flacari) si-a urmat cursul lui firesc. Sa fi fost
influnetati acesti autori de experienta unor lecturi
din traducerile dc literatura anglo-saxona? Poate,
Tnirucérva, dar socul ei, daca a fost, nu a insemnat
neapdrat o provocare urmata de un raspuns.
Literatura acestor autori romani urmeaza o
directie anterioara, deja bine precizata. in
comparatie cu ca. sa spunem ca O anumita
literatura de mare succes in publicul feminin (a
lui C. Manolachc. Octav Dcssila si mai ales
Mihail Drumes) se inregistreaza tocmai n acei
ani. neconcurata dc traducerile anglo-saxone si in
paralel cu ultimele manifestari neo-samanatoriste
(Lascarov-Moldovanu, Victor lon Popa) sau cu
tablourile dc viatd a periferiei din lunga scrie
romancscd a lui G. M. 7amfirescu. Era o linie
care sc stinge incetul cu ncetul, dar peste ca, ca
peste Tntreaga epica romaneasca, va cadea
capacul comunist in 1949. Cu urmari atat dc
dezastruoase - Descult dc Zaharia Stancu,
evocarile de uzina ale lui lon Calugarii, viata
salului ,nou” din literatura lui lon Istrati sau
Galan, Tncat aparitia Moromctilor lui Marin
Preda Tn 1955 va echivala cu un miracol.



TREI VISE CU MAMA

I\/I ama mi s-a aratat in vis de tTci ori in
acesti zece ani de la moartea ei. Prima
oara la trei saptamani dupa
Tnmormantare. Caldura acelor zile de august
era atat de mare ca vedeam chipul ei de ceara
Tmins pe nasdlie, lopindu-se sub ochii mei. Asa
am visat-o si dupd trei sdptdmani. Statea
cuprinsa Tn nemiscarea mortii, cu mainile
obosite de truda Tntregii ei vieti adunate pe
piept si cu capul cat o nuca de cocos, Tngropat
n gramajoara de otava frageda, proaspat cosita
din gradina, pentru ea. Ma intarisem in mine sa
cred ca moartea ei e un somn dulce si voiam
sa-i fie moale si placut in fragezimea cruda a
ierbii plapande, strivita de coasa, ea Tnsasi, in
gandirea mea modelata de litania eclesiastica,
fiind firul de iarba retezat de coasa mortii.

In vis, Tn primul vis, mi se parea vie,
propriile ei vedenii si miscari haotice, de
neinteles pentru noi care o cunosteam din
vremurile ei bune, ramasi s-o privim fara s-o
putem ajuta cu ceva din acest capat de lume
unde ea nu mai avea acces. Maricica, sora mea.
care o0 Tngrijea cu tot devotamentul si
priceperea de care era-n stare, scosese toate
oglinzile din casa si acoperise cu cearsafuri
usile sifonierului, dupa ce descoperise cat de
rau Ti facea mamei sa-si intalneasca chipul in
oglinda. Se stramba la pocitania zarita si o
mprosca urit cu vorbe de ocard, prevestitoare
ale unor crize ca de epilepsie: ,Urftanie, cine
esti tu?! De ce mi-ai luat margelele si
cruciulita de la gat?! De ce mi-ai luat fata,
schimonio !?!* Maricica o linistea cum sc
pricepea, frecand-o cu otet la tample,
leganandu-i spatele ghebosat si vorbindu-i n
soapta ca unui copil speriat: ,Taci cu mama,
taci cu mama, uite, c-am alungat-o. Acuma
suntem singure, nu mai e nimeni. Eu sunt
mama matale, taci cu mama...# Cu prostia asta,
cateodatd o linistea, Tnceta din sculuratura si
cadea intr-un somn adanc, sleita de puteri.
Alteori, insa, se indarjea mai rau, scapa din
mainile Maricicai si fugea izbindu-sc dc
mobila, irdntindu-se de pereti si strigand la
sora-mea ca la o straina: ,Ce nti facut voi cu
mine? Cu cine m-ati schimbat? Unde i
baietu??“ ,Baietu" eram eu, dar nu ma
recunostea. n ultimele luni, saptdmani, zile si
nopti de dinaintea stingerii, n-o mai recunostea
nici pe Maricica. Nu mai recunostea pe nimeni
si nu mai vorbea. Nu mai vorbea si nu mai
manca. Se strAngea tare cu palmele de cap si
facea asa, din buze:pu, pu, pu, ca si bunica
Tnainte dc-a muri. Pu, pu, pu. Asta a fost ultima
ei vorba. Asa am visat-o si eu. Umbla ntr-un
fel de bezmeticeala pe langa mine si facea pu,
pu, pu, tot incercand sa-mi arate ceva cu mana.
,Uite-acolo! Acolo! Unde te uiti tu?, a-nceput
de-odaiai deslusit, sa vorbeasca, suparata ca n-
o inteleg si nu ma uit unde trebuie sa ma uit,
sa vad ce-mi arata ea. ,Ce-mi arati, mama!?
Unde sa ma uit?", ma incordam si eu din toata
firea sa pricep, uitdndu-ma n toate partile, dar
nevazand altceva, venind spre mine, ca ntr-o

halucinatie, decat chipul ei ultim, cum mi se
Tntiparise Tn minte, cu mainile pe piept, fruntea
si nasul de cearda, zemuind de sudorile mortii si
capul Tmputinat ca o nuca de cocos, Tngropat Tn
gramdjoara dc otava care crestea n spatele ei,
unduind ca valurile unei mari.

S-a oprit deodatd, cum crestea Tmprejurul
meu, s-a oprit uimita de atata neintelegere din

alecu
Ivan ghilia

partea mea, si-a prins sa ma dojeneasca
incetisor cum facea cand eram copil: ,Mai,
baiete? De ce mi-ai pus tu otava dulce sub
cap? Tu nu stii ca otava putrezeste cel dintai si
Tntinde putreziciunea si-n minel?Asta-i
recunostinta ta pentru ca tc-am adus pe
lume!?”

Cand sa-i spun ca n-am vrut sa-i fac rau,
m-am trezit cu senzatia aceea dc insatisfactie si
nauceald pe care o ai dupa orice vis care te
arunca in banuiala ca nu te mai poti bizui pe
certitudinile procurate de simturile talc peste
zi.

l-am povestit Maricicai ce-am visat si ea
mi-a spus ca, da, asa este. Nu trebuia sa las s-
o ingroape cu iarba verde sub cap. Sub capul
mortului se pune perna. A fost o greseala. Sa
ma rog sa nu fie un pacat, caci e pacat dc
moarte sa te abati de la datina n ritualul mortii
ca si al nasterii. De asta se leaga si se desleaga
picioarele si mainile mortului. Dc asta sc dau
pomeni pentru trecerea vamilor. De asta se
Tnsoteste desprinderea sufletului si calatoria lui
prin neundele Nestiutului cu praznice si
pomeni sfintite dc preot si asistate de cei dragi,
de cei care traiesc sa-l pomeneasca pe mori Si
sa se roage pentru iertarea sufletului sau.

pKoza

»Bine, Maricica, am spus. Daca am gresit
sau pacatuit, voi ispasi. Toti avem de ispasit
pacate stiute sau nestiute, pana si cele faptuite
Tn vis, cand nu mai suntem stapani pe noi, robi
obscurelor tumulturi si agoniseli ale
subconstientului descris de Freud si Jung."

Al doilea vis a inceput de acolo de unde a
sfarsir primul, dovada ca o taina se lega si aici.

Se Tmplineau sapte ani si Maricid
pastratoarea datinci, tot asa, se pregatea cu
pomeniile pentru pomenirea mamei. Eu,
departe fiind, nu stiam nimic. Ea era la
Dorohoi, cu ma culcasem Tntr-o camera de
bloc la Bucuresti, dupa o noapte petrecuta Tn
disperari si eforturi de supravietuire, langa o
masina dc scris carc-mi dadea mai mult gustul
amar al esecului, stresat de nereusita, adormind
cu greutate spre zi, cazand in acel somn malos,
bolnav si epuizant, Tn care mi se parea ca m-
am ratacit strabatand un labirint nevazut,
stapanit de o senzatie tot mai sufocantda dc
teroare rece. Nu stiam ce-i cu mine, unde sunt
si ce caut, presimtind doar ca mi se va
Tntdmpla ceva Tngrozitor daca nu aveam sa|
gasesc mai rcpcdc cc caut si calea de scapare
Ceva din adancul meu, o vointa slaba o.
eliberare, voia sa-si faca loc prin Tntunecime si
sa iasa, sa scape de acolo, sa-si ia zborul spre
un fel de Tnaltime care se intrezarea prin
spartura unor acoperisuri de blocuri sfaramate.*

Atunci aparu mama si ma lua de méana.

Era Tmbracatd in ceva alb si fosnitor ca
niste aripi si fata nu i sc vedea. Simteam numai
ca e mama dupa cum ma tinea de mana si ma
tragea dupa ca. ,,Aoleu, ma duce! A venit sa
ma ia! m-a cutremurat dintr-o data gandul si
am Tnghetat tot, stiind ca, de fapt, n-ar trebui i
ma tem, stie ca cc face daca ¢ mama, mama
nu-mi poate face rau. Mai ales ca, prin
alburimea din ea se ridica de-asupra un fel de
limpezime ca de cer instelat, o spartura, o boltS
curatda, animata de vietati cc lunecau cu grati
de lebada dintr-o parte Tn alta, urcand si
coborind un fel de bazar al scarilor diferite cr
frumusete si consistentd a materiei din care
erau facute, unele frante brusc, spanzurara
deasupra unor gauri fara fund. Cand si ultimu!
acoperis pieri sub picioarele mele, m-an
zmucit din mana mamei si i-am strigat sa nu
lase:

,Lasa-ma, mama. Mai am ceva de terminai
Lasa-ma sa termin ce-am Tnceput Viata mea n
are nici un sens daca se Tncheie aici. Du-ti
mata si te roaga pentru mine."

»Bine, bine, am auzit un fel dc soapta slab,
ca si fosnetul acela dc pene sau de aripi frecau'
Tntre ele. Dumnezeu nu te sileste la nimic. F
cum ti-e voia dar nu te mai zbuciuma. Caut
sub pat”

M-am trezit cu vorbele astea Tn cap:si
caut sub pat

Cc sd caut sub pat? Murdariile, ciornei
manuscriselor, insemnarile notate fugitiv p
hucutelc de hartie si trecute apoi Tn tcxlel
batute ia masind, stranse cocolos sau rupte
aruncate la cos, luau drumul ghenei blocului c
resturile adunate din casa. Viata cb
evenimentele ei mici si mari, se scurgea pri
zdrentele de ciorne varsate Tn memorie
aruncate uitarii. In afara dc praf, ce puteai
gasi sub pat!?

M-am trezit cu pijamaua leoarca pe min
Ultimele cuvinte ale mamei acopereau o laiij
care nu mai tinea de imaginea ei din timpi
vietii, cu atat mai mult rasunand in mine ca®
porunca.



Am ridicat salteaua cu asternut cu tot, sa
nu-mi ramana nici o palma de spatiu
nccercciatd. Dc cum m-am aplecat, am si zarit
hartiuta lipita dc piciorul patului. Parca o
asezase dinadins cineva. Sta lipita pe partea de
dinduntru, dinspre perete si ar fi putut sd stea
acolo mult si bine, pand mutam patul din loc si

.-.venea o femeie sa dea cu carpa, cu matura sau
aspiratorul. Ar fi sfarsit-o, normal, la gunoi.
Cine mai sta sa citeasca cele cateva randuri
scrise marunt, inghesuit si nervos, cu care m-
am ridicat, tinand bucatica de hartie in mana ca
pe o anafura sfintita, gata sa jur, cand m-am
uitat mai bine, ca nici nu-i scrisul meu. inca
plutind ca-n starea dc vis cénd zburam
temandu-ma ca acel zbor e fara intoarcere, m-
am asezat pe pac si am citit tot mai tulburat de
misterul celor scrise acolo. Pana la urma mi-
am recunoscut scrisul, desi, o oarecare
confuzie din cauza asemanarii dintre scrisul
meu si al Lianei, fiicei mele, se putea explica
si prin aceea ca ideile continute in text, i-ar fi
putut chiar mai hine apartine ei, cu toate ca ea,
cu siguranta, s-ar fi exprimat altfel. Poate mai
=ubtil, Tn termeni mai abstracti, teologizand si
-atingand performantele unui adevarat poem in
proza sau vibratia unui eseu mistico-filosofic.
insemnarea suna scurt, sec si, poate din aceasta
cauza (ca si amintirea celebrei Tnsemnari
gasite dupa moartea sa Tn buzunarul halatului
lui Pascal), cu atat mai misterioasa si

tulburatoare:
N NOAPTEA DE ANUL NOU pregatit

de CINA PENTRU HSUS. S& cinezi In
NOAPTEA ANULUI NOU cu HSUS, paine,
lapte si un ou fiertin gura sobei, rugandu-te si
jultumind penini multimea harurilor si pentru
multimea bunatatilor si darurilor Sale! Ce
fericire! Singur Intr-o vila pe Cumpatul, cu
lisus Tn camera, petrecind amandoi noaptea
dintre ani, cu brazii Tncurcati de zapezi curate,
jurcand pana sub fereastrd, ascultand rumoarea
jdin departare a orasului In sarbatoare si citind
cu glas tare Psalmul 107,137,144, 112, 78, 84.
,0, dc ar lauda oamenii pe Domnul pentru
bunatatile Lui, pentru minunile Lui fata de fii
oamenilor! Psalmul 116-175.

Ani cautat cu finfrigurare ultimul psalm

indicat si nu l-am gasit. Ultimul e Psalmul 150:

' ,Laudati pe Domnul! Laudati pe Domnul in
lacasul Lui cel sfant, laudati-L Tn Tntinderea
beiului unde se aratd puterea Lui...”

Deci, ori eu, ori Liana, ori cine a scris
potita imitdndu-ne scrisul, a gresit voit,
lundndu-ne la incercare, sau din graba de-a
:omimica ce avea de comunicat, a gresit
singur, aemaiavand posibilitatea sa se
jorecteze. intrebarea era: de ce a ajuns o hartie
itat de pretioasa, cu un continut atat de
«Jialoros, aruncata la cos!? Evident, cu am
Imncat-o. Fara sa ma fi uitat ce scrie acolo?!?
Din neglijenta” Din nevoia de a-mi face ordine
ie birou!? Si daca ani consemnat ca am trait
In astfel de eveniment.. Cand? Tn noaptea
farsitului de mileniu (care std sa se produca),

+ au Tntr-c noapte imaginara, ramasa din
minlirca unui film american, prevestind
farsitul, cum de n-a reverberat acest extaz al
xiazclor in scrisul meu. amplificAndu-se si
lingdnd dimensiunile cuvenite?!? Sa pun asta
e seama putinatatii talentului meu, a mintii
iele nepregatite pentru cele Tnalte, rezonand
tunai ,cu cele de jos“, sau a glumei facute de
el Necurat, care-mi da mereu cate un branci
)nd ma apropii de treapta urcatoare, sau Tmi

< i peste degete cand sunt gata sa scriu ceea ce

nu convine manipularii ,sale”.

A treia intalnire din vis cu mama pare n
intregime fabricata, daca nu de-a dreptul de
Cel Necurat, in orice caz, de subconstientul
meu... nu prea curat, furios fiind Tmpotriva mea
cd n-ani avut indrazneala s-o intreb pe ea ce
era de Tntrebat pe cand traia. Si nu acum, la
urma, cand i se intunecasera vederile si mintea,
ci mult Thainte de drumul Tn lume, adica in
mine, a lupilor si dihorilor imputiti care mi au
maculat copilaria, tineretea si mi-au marcat
bund parte din viata Neputinta mea de-a o
Tntreba direct cc nu era de intrebat, rusinos in
sine fiind chiar gandul ascuns si talcul unei
astfel de Tntrebari blasfemiator-acuzatoare,
privind originea zamislirii fatului nechemat,
nedorit si impardonabil, ca origine a ce putea
sa fie ea Insasi, prin Tnsasi misterul ei, benefica
prin sporul de seductie continuta, de vraja
malefica si mister divin. Sunt intrebari nepuse
cui trebuie, la vremea lor, care-ti otravesc
constiinta, incarcandu-ti malefic subconstientul
lacom, parca, tocmai de acesie otravuri, care-i
sustin supletea de functionare, ca un drog.

Se facea ca era invalmaseala si harmalaie
mare Tmprejurul meu, lume necunoscuta, nici o
fata prietenoasa, chipuri straine (nu
dusmanoase, nici amenintdtoare, dar cu totul
straine), nemaiintalnite vreodata. Ca si locurile
in care se petrecea actiunea plasata intr-un fel
de noapte sticloasa, cu un aer fierbinte si
nemiscat ca la tropice. Nu puteam cu atat mai
mult preciza nici unde sunt, nici ce se
ntdmplad, sau sta sa se Intdmple cu mine. Pana
la urma mi se lamuri si directia spre care ma
indreptam si scopul nazuintei mele. Desprins
din multime, cu doar cateva persoane care ma
urmau curioase de ce urma sa mi se intample,
paseam cu siguranta aceea pc care ti-o dau
dintr-o data locurile familiare, de mult
cunoscute. Veneam acasa. Am deschis portita.
Am intrat

n ograda era liniste, pustiu, Tntunericul
noptii largea decorul si dadea nfatisari si
dimensiuni misterioase pomilor si plantelor
rasdrite anapoda, ca in orice gospodarie
parasitd. Portita dinspre ograda spre curtea
casei, Tnconjurata dc gardul dc nuiele si tufe de
verdeata salbateca, deschisa. Parca ma astepta,
Tnsotitorii mei, nu stiu de ce, au ramas in
ograda, dupa gard si dupa portitd. Eu am intrat
De cum am trecut dincolo, am si vazut-o
dinaintea casei, pe pragul de la intrare.
Singuratatea locului, nu ca era dezolanta dar
capata un si mai pregnant dramatism prin
prezenta ei acolo. Asteptdndu-ma? Nu, nu
parea sa ma astepte. Parca ca nici macar nu
baga de seama prezenta mea. Sta nemiscatd, cu
fata trasd-n Tntuneric, Tmbrobodita cu salul ei
vechi, rdmas dc la bunita, cérc-i acoperea
umerii si ghebul din spate. Cand m-am
apropiat suficient, am simtit ca mai e o fiinta
dincolo de ea. Am sesizat o nalucire ca o pata
intinsa pe peretele dinspre usa.

».Ce-i cu mata, aicea, mama? Ma asteptai
pe mine?! Pe cine astepti?™

»,PC nimeni. Am venit sd vad locurile si
casa Vad c-ati istovit-0 cu nepasarea voastra.
Nu mai aveti grija de nimic.”

Jnrla-ma, mama, dar mata stii bine ca
grijile mele suntn altd pane. Mai vin si eu din
cand in cand, dar nu pot sta aici.**

.Te mai doare capul?”

.Mai putin ca-n alte dati. Cateodata, zile si
nopti Tntregi, chiar deloc. Dar spune mai bine
mata. Ti-e bine acolo? Cum e acolo?”

parodii

lon Mustata
Sonet |

(Luceafarul, nr. 35/1999)

E-un singur om Tn mine. Tn prezent
problema e ca nu stiu cum Tl cheama,
el zice cum c-avem aceasi mama,
dar ce poti sti, asa ca sunt atent.

Te pomenesti ca-i si poet baiatul
si-atunci ma-ncurca faptul, evident
destul e un poet pentru moment

la cata proza béantuie prezentul.

Mai bine sa-1 conving cu binisorul
sd nu mai scrie fiindca e-n zadar

si sa-i explic cum poate autorul

Dc multe ori, chiar daca-i plin de har

sa fie-nchis, acolo, pe ogorul
limbii roméane - fiind duplicitar.

Lucian Perta

\

»~Multumesc Domnului.”

Jingerii sunt buni si luminosi?”

»Sunt ei buni si luminosi dar nu ne slabesc
nici o clipitd. Sunt multe de ispravit ca lucrarea
e fara sfarsit cum fara sfarsit e si raul care vine
de jos, unde se Tncacrd, si se dezmata, si se
indeavolesc oamenii de creste buruiana raului
pana la cer. Noi, intruna, intruna trebuie sa-i
dam cu rugaciunile si cu sapa, sa plivim ogorul
lui Dumnezeu napadit de palamida. fis
Tnciudata cum n-am vorbe sa-ti spun. Ce te tot
ciosmolcsti tu sa ma ntrebi? inlreaba-te sigur
daca nu si tu... si pe urma sa arunci piatra. Sa
te grijesti de nasterea ta, ca te-ai nascut, cum
spune si rugaciunea.. Ca-n pacat m-a nascut
maica mea. nu-i mare lucru. Asta-i in sama Lui
Dumnezeu. De viata si de moartea ta sd te-
ngrijesti. Asta-i partea omului. Ti-am spus sa
cauti sub pat. Ai vazut, din ce-ai gasit, ca si-n
tina cea mai adanca, Tn glodul garlei si in
colbul drumului 7l gasesti pe Dumnezeu!
Baiete, ai grija! Sfarsitul e aproape!*

S-a ridicat Tncetisor de pe prag, o data cu
lumina Tharipatd din spatele ci, care a lasat
peretele gol, gata sda se prabuseasca, si
amandoua umbrele, ingerul Tnainte si ea dupa
El, au luat-o pe cardarusa dinspre fantana si pe
langa teiul batran pus de bunicu.

Nu mi-a facut nici un semn s-o urmez, bl-
am tinut dupa ea, pana aproape de fantana,
facand semnul crucii mai mult spre mine decéat
spre ea, care sc topea disparand din ce in ce in
Tntunericul noptii si cAnd m-am trezit, inca mai
baiguiam cu glasul pierit de teama:

.Mergi cu Dumnezeu, mama, si roaga-te
pentru mine si pentru noi, pacatosii...”



SUPLETEA INCISIVA A LINIEI

de TATIANA RADULESCU

arcel Chirnoaga este un maestru
Mconsacrat al graficii romanesti

contemporane; numele sau asociaza
perseverentei intru emblematic si virtuozitatii
imagistice o constiintd nelinistita a acestui
sfarsit de secol si de mileniu.

Admirator al lui Rembrandt, Leonardo da
Vinci si Goya, iubitor de stampe, acest artist
nu vadeste nici un complex in ceea ce priveste
prestigiul figurativismului; Tn consecinta, el
construieste cu fervoare si disciplina tehnica
un univers de imagini dominat de motivul
metamorfozei; replici Tn fapt la meditatia
profeticd a textelor biblice si dantesti.
Elocventa vizionara a lui Marcel Chirnoaga
regaseste Tn alegoria plastica o metoda
adecvata de adancire a unor obsesii de ordin
clic cu implicatie universala. Autorul pune in
serviciul acesteia supletea incisiva a liniei,
siguranta si rigoarea compozitiei, o Tnalta
stiinta a texturarii paginii prin hasuri,
contrastul alb-negru uneori fiind Tnviorat de
cate o0 tusa de culoare, menita sa
individualizeze lucrari ce nu fac parte dintr-un
ciclu tematic. Caci, literaturizam fintr-o
acceptie clasica, de raportare a plasticului la un
text consacrat, maestrul Marcel Chirnoaga ne
incita de fiecare data la o introspectie
vertiginoasa, prin fiecare ciclu cu tema si text
gnomic, precum Cele zece porunci, Corabia
nebunilor, Apocalipsa, Psihanaliza politica.

Gravurile sale Tndeajuns de ample lanseaza
cate o tema dc meditatie ntruchipata ntr-o
entitate Tn care s-a operat si se opereaza pe
parcursul privirii receptoare o metamorfoza
revelatoare. Vedem, bunaoara, copacul cu
maini Tn rugaciune, corabii a caror Incarcatura
vie reprezinta in fapt continuturile refulate ale
subconstienului, delirul Tn plind desfasurare;
tot astfel, zeul razboiului apare tronand peste o
mare de capete cu cagule - vizibil
asemanatoare craniilor - ca sd nu mai vorbim
de reprezentarea himerelor feminine printr-o
pletora metaforica ce s-ar putea numi dupa
cum urmeaza: fcmcia-ciorchine-de-séani
(imagine desigur a concupiscentei); femeia-
caracatita-cu-panas-in-forma-de-cap-de-acvila.
Putem invoca Tn acest context de reprezentari

| babeipe main*** |

I (Cosa Nostra)

n debandada tranzitiei, Justitia

legata la ochi, joaca Baba Oarba n strada.,
cand nu, c-o musca grea pe caciula -

nu se implica. Se face ca ploua...

Atunci, oamenii cci mai ntreprinzatori
si croiesc singuri legi si tribunale

pe masura priceperii

si-a trebuintei lor imediate.

Nu-i de mirare ca, foarte adesea,
executarea sentintei devanseaza
pronuntarea ei Tn instanta...

- si uneori, profilactic, chiar crima. -

Asa ca si gratierea cand vine
- tarziu, cu respiratia taiata,
scuzandu-se pe cele mai diverse motive -

versuri din Lautreamont, cu certitudinea ca o
astfel dc apropiere este legitimata de o estetica
intuitd Tn exercitiul dar nu si Tn conceptele ci;
mai putin adagiul eminescian ,ca e vis al
nefiintei universul -cel himeric", ntrucat in
lumea reprezentarilor plastice ale acestui artist
este pregnantd acea vointa etica ce reclama
vizualizarea subconstientului colectiv ca forma
de terapie mentald prin confruntarea cu
imagini-emblema.

Si desi acest din urma cuvant a devenit
steril prin frecventa lui utilizare, se poate
afirma ca ideea in sine a emblemei (a se vedea
lucrarea Falsa heraldica) reprezinta pentru
Marcel Chirnoaga o sursa inepuizabila de
solutii practice in trama compozitiei, intrucat
prin ea se aplica principiul cobicideiitia
oppositorum, dupd cum toi prin ea se
realizeaza si functia exorcizantd a acestei
psihanalize prin imagine de care omul (post)

modem, sfasiat de patimi si dispuiat de
monstri, are nevoie.
Prin lot ce lucreaza si expune, Marcel

Chirnoaga sc impune ca o constiinta artistica
pentru care eticul dirijeaza optiuni plastice
semnificative, intcgrandu-Ic discursului despre
lume si despre omul contemporan traumatizat
de metamorfoza exploziva a unor adevaruri
latente in chiar fiinta sa.

Vana lirica si deopotriva simtul rigorii
matematice si l-au disputat pe maestrul
Chirnoaga de la primele sale manifestari
artistice. Cateva repere biografice pot sa ne
edifice Tn acest sens. Nepot al poetului
suprarealist Mihai Chirnoagd, mentionat de G.
Calinescu Tn monumentala sa istoric literara,
graficianul a studiat la Facultatea de
Matematica disciplinele Statistica si
Probabilitati, avandu-i ca profesori pe Octav
Onicescu si G. Mihoc. Ulterior, s-a inscris la
cursurile de teoria numerelor si algebra
axiomatica (1948-1953) ale Ilui Dan Barbilian,
cursuri celebre prin calitatea prestatiei
didactice si prin exigentda, dar ocolite de
studenti. Tn mod semnificativ, profesorul-poet
i-a facut cadou viitorului grafician, ntr-un
moment de efuziune, o editie a scrierilor lui

plastica — ...
Andrd Breton, cu dedicatie. (Tn Tncercarile sale
de autodefinire. Marcel Chirnoaga foloseste
deseori citatul, referirile la Borges, B. Croce,
Danie fiindu-i puncte de sprijin).

Constientizarea vocatiei de grafician s-a
configurat ceva mai tarziu, Tn jurul varstei de
30 de ani, Tn contact cu personalitatea lui
Vasile Kazar. Teoria imaginii, cu tot ce implica
ea, miscare, dimensiuni, sugerarea volumului,
a fost Tnsusita Tn marea sa complexitate de 1-
acest maestru - autor al unor proiectii’
fantastice - ca si de la asistentul sau, lon State.
Pe urma, ceea ce avea sa se exprime in planul
gravurii si al desenului de ample dimensiuni a
avut ca punct de plecare concepte Tndelung
elaborate si corespondente plastice ale unor
situatii arhetipale. Astfel a fost posibila
ilustrarea de catre Marcel Chirnoaga a unor
carti de relevanta universala, Tn editii
bibliofile, precum Divina Comedie, Cantecul
lui Roland, Céantecul Cidului, poeziile lui
Rainer Maria Rilke.

Dar accentul pus pe gravura in aqua forte
nu exclude alte preocupari, dimpotriva, le
implica in calitatea dc termeni complementari.
Astfel incat, Marcel Chirnoaga se exprima
totodata prin desene realizate Tn tus sau
cerneala tipografica, iar, alteori, face
scenografie, valorificAnd preferinta sa pentru
monumentalitate. Cu acelasi patos si dinamism
ciopleste piatra si lemnul de nuc, impunand
lucrarilor sale sugestii simbolice si putere de
fascinatie. Ca ,patriarh" sau ,staroste", dupa
caz, al graficienilor romani, el a -cultivat
prietenii valoroase, a Tntretinut si Tntretine
printre confrati un climat al emulatiilor
formale si tehnice. Pe langa Dan Erceanu,
regretatul George Leolea. lon Panaitescu,
Stefan Caltia, Dragos Patrascu-lasi - din
generatia varstnica -, mai tinerii Cristian
Tarba, luri Isar, lon Atanasiu au trecut pragtT
primitorului sau atelier. Dc altfel, sculptori
consacrati precum George Apostu, Victor
Roman, Costel Badea au gasit la randul lor in
grafician un coleg cordial si un colaborator in
materie de tehnica

Atelierul sdu adaposteste nu numai misterul
unei creatii vizionare, ci si 0 zona de dialog
intre arte, dialog deschis unui sincretism
luminat ce favorizeaza interactiunea imagine-
cuvant. Firescul cu care aceste fapte sel
Tmplinesc aici poate fi lamurit prin versul lui
Angelus Silesius, autor mult Tndragit dc
maestru: , Trandafirul e fara dc cc, el infloreste
pentru ca Tnfloreste".

TABLOURI JUSTITIARE

de THEODOR VASILACHE

chiar nu mai stii cum s-o scoti la capat
cu pichetele de morti resentimentari
ccrandu-si public dreptul la reabilitare,
la pensie de erou

sau chiar ia statuie Tn bronz...

Il (Legea lui Ticu)

Cand totusi, foarte rar, are loc un mare proces,
si toata lumea asteapta cu sufletul la gura

sa se faca In sfarsit lumina Tn subsolul obscur,
stropit de sange, al gulagului national,

Cand, oribil mutilata, victima

- citata ca martor - isi face intrarea pe larga
in sala de judecata... si se lasa tacerea... Ea,
cum da cu ochii de tanarul tortionar din boxa
n loc sa strige ingrozita ,e el ticaloasa

se ridica si cu lacrimi de bucurie Tn ochi

i sare de gat si-l pupa lung pe gura...

La care acesta mai intai nu stie ce sa creada...
i cade fisa.. Intra Tn rol: o Tmbratiseaza si el
- de-i paréie oasele ca pe vremuri -

si chiar incearca s-o muste salbatic de gura...
Ea tipa, se zbate si rade...

Totul atat de uman, de convingator

ncat pana si judecatorii cei mai severi

se uitd unii la altii. Ofteaza. Ridica din umeri..
Curand perechea paraseste brat la brai
tribunalul

Tn huiduielile multimii Tnca o data Tnselate;

n timp ce pricina

mai palpaie slab, Tn urma lor pana se stinge
definitiv...



stop cadru

eorge Astalos cunoaste perfect mediu! pc
Gcarc-l zugraveste in Pe muche dc stiriu.

Ti stie cutumele si Ti stapaneste limbajul,
Ba chiar si tehnicile. Bineinteles ca numai dc
amorul artei. Am fost martorul unei
demonstratii naucitoare dc furat paltonul dc pe
purtator, asa cum Tnca sc proceda acum
cincizeci de ani Tn Bucuresti. Glosarele
baladelor din aceste Canturi de ocna sunt
Jninc de descrieri ale diferitelor modalitati de a
Nisa la carti sau dc denumiri dc ,specialitati**
de delincventi.
Universul marginalilor este unul organizat
iconform tuturor regulilor de care orice student
la Sociologie ia cunostinta cand incepe sa
abordeze teoretic societatea Tn general si
societatile Tn particular. Dar, lumea aceasta cu
care ne intersectam pe strada sau prin
magazine, uneori fard sa ne dam scama decat
numai daca ne trezim farda portmoneu, desi
structurala dupa ierarhii, desi arc cutume, o
morala si moravuri care sunt Tncadrabilc Tn
definitile date dc dictionare, constatam ca
functioneaza, totusi, cumva intr-o modalitate
particulara. Ceea ce sc socoteste Tn ,lumea
bund* a fi comportament antisocial, dc pilda,
aici este ridicat la rangul dc norma, fiind
valorizat intens pozitiv. Pentru omul obisnuit,
‘olitistul este un protector virtual al sau ca
~rsoana, pentru un brav locuitor din Ferentari,
Erangasi sau dc pe Mircea Vulcanescu acesta
iste un dusman. Copiii care cresc aici invata o
Jatd cu primele cuvinte ca sectoristul si oricine
.poarta uniforma e un inamic.

Lumea aceasta are conceptiile ei
isupra lucrurilor cu care suntem deprinsi noi,
Jeilalti. Daca Tn cartierele sclccle si in cclc
nde traiesc preponderent ,salariati¥* exista
.one interzise ale limbajului (numai formal,
meritru ca am stabilit Tn numarul trecut ca,
ractic, oricine stie si foloseste cuvintele
yerzi" sau spune anecdote decoltate), ntre

rginali cuvintele uzuale sunt tocmai acelea
e care ceilalti le repudiaza. Mai exact,
erceptia marginalilor asupra cuvintelor care
enumcsc parti anatomice, acte fiziologice
rccum mictiunea si defecarea sunt folosite in
jrma lor care nu intra niciodata Tn lexicoanele
iubii standard. Fara ca asta sa reprezinte vreun
eentat la bunele moravuri. Ele au gradul dc
cutralitate caracteristic oricarei vocabule si nu
+ incarca dc semnificatii triviale decat in
intoxic ori Tn combinatii caic vizeaza fie
nilirea adversarului, fie exprimarea furiei,
pca ce educatia celorlalte clase categoriseste
opt infamant, este pentru acesti copii ai
razii st ai mahalalei naturaletea Tnsasi. Fapt
lie nu Tnseamna ca aici nu exista pudori. Cum
marca Jean-Claudc Bologmc intr-o Histoirc
. la pudeur, sc manifesta o morala inversa
nlru clasele de jos un nud pictat este
nsiderat rusinos si dc neprivit in timp ce
iliciunea realda nu arc conotatii dezavuante.
-intru cei din clasele de sus lucrurile slau
cinai pe dos.

Lumea aceasta si-a forjat, pentru cine

protocolul, politeturilc si bon fcm-ul ci. O
urdturd dc mama il face pe ioc furios pe un
rginal, iar reactia poate merge pand la
Saterea cutitului. Aceasta face paric din ideea
onoare a sutilor, manglitorilor, ciorditorilor,
schetarilor, ziditorilor, smenarilor,
asutelor, mardeiasilor, pestilor sanul. Cu
,(c ca respectivului putin Ti pasd dc ma-sa,
eia Ti ciupeste banii ba poate ca o mai si
2. el trebuie neaparat sa-I pedepseasca pe ccl
3 a Indraznit ,sa zica ceva de mama**.

Revenind la partea literara a acestei

figuratii poetice, ea este pusda sub semnul
iitatii lumii pe care o descrie folosind
prtul ci limbaj. Un wunivers care se
bscruteaza. Fiecare balada este precedata de
moto Tmprumutat din versurile lautarilor
late prin carciumile dc la sfarsitul anilor 40
nceputul anilor ’50, aceia care, pentru
miti clicnti si contra unui onorariu special
dadeau pa rele**. Adica povesteau dc

INTOARCEREA LA MATCA(ii

de RADU VOINESCU

puscarie, dc eroii
mabhalalei, dc Intamplari
din aceasta fauna
pasionala si iute. ,La-
nchisoarea cu capace/
Unde toti smecherii
zace/ Curge apa
racorita/ Si-mi face
plamanii sitd#. Sau: ,Si-
ntr-o zi dc dimineatd/
Mi-au intrat spurcatii-n
casd/ Tocmai cand eram
la masa/ cu copilasi si
nevasta*} Ori: ,Si hai s-
o dam pe frantuzeste/ Madmoazel abulc la
mandea/ Sa-ti dau luna si-un kil dc cascaval/
Si-ntre doua sarituri si-o mansarda/ Sa halim
doi mititei de cal{*. Toate Tncheiate cu un vers
care nscrie totul in alta bucla a spiralei: ,Pai
nu-i nimica trece si-asta draga mea!* Toata
filosofia acestor oameni parca se rezuma fin
balansul dintre tristetea pe care le-o provoaca
felul lor dc a fi datoritd caruia intrd mereu Tn
buclucuri si optimismul care Ti face sa spere ca
vor scapa de nefericire. intre libertate si
puscdrie ramane poezia: ,Trista-i duminica
zilelor melc/ E trista si-i plina de patime grele/
Tristd-i duminica si ziua-n care/ Am fost
condamnat si bagat la inchisoare.// Pai nu-i
nimica, trece si-asta, draga mea..f*

A iubi argoul este proba de iubire
pentru cuvant. Desi eufoniilor poeziei acesta le
opune cacofoniile (am Tn vedere toata aria de
semnificatie a acestei vocabule, conform cu
etimologia ci greceasca) poeticul nu pierde in
transformarea numitului limbaj Tn materie
pentru vers. Estetica Tnca arc de exploatat
resorturile prin care urftul poate sa sc
transforme Tn contrariul sau si sd impresioneze
la fel ca si frumosul. ,Undc-i vremea céand
veneam veneam pus pe toroipan/ Si-ti puneam
n tate foc sa tc-ncingd la hijboc/ Bijbocu tras
in raspar pe florile din covor/ Miere dulce dc
amoc lingurita la ghioc// Si-unde-i vremea cand
veneam si in usa te gaseam/ Cu sfarcurile in
parg si buzele date-n sérg/ Si cu pantecul in
chingi cu sa trag si tu sa-mpingi/ Pana-n miezul
de miezat unde-i e trupului dat* sunt strofele cc
Tnceput ale Baladei trisorului scopit Cine ar
putea spune ca aici ¢ poezie dc dragoste'? Cu
toate astea, si fara ,traducere*! se poale intelege
ca este vorba dc jelania unui ins care tanjeste
dupa vremurile In care era asteptat dc iubita lui,
cu care se Tndulcea n jocurile amorului,
dczmierdand-o si facand-o nu sa sc tulbure dc
dorinta si sd roseasca sfioasa, cum ar fi redat
scena romanticii sau pasunistii, ci provocandu-
i si descriind reactiile fiziologice~fara dc care
actul iubirii fizice n-ar fi posibil: ,,iti puneam in
tdte foc sa tc-ncinga la bijboc**. Nu e ca-n
Sapho, dar nici asa dc departe.

Clotti e ca Astalos. ca orice autor cult,
recurge involuntar la coarda umoristica a
argoului. E drept ca dc cele mai multe ori
aceasta este ciupitd foarte usor, insa, cu toata
perfecta autenticitate a limbajului nu sc poate
evita sentimentul acesta, mai ales pentru
ncvorbitorii dc argou, carora detasarea vag
ironica le va fi numaidecat evidenta mai mult
decat poate ,nativilor**. Altfel, versul citat
adineauri e magnific din punctul de vedere al
Tntorsaturii metaforice. Pe de alta parte,
marginalii Tnsisi sunt creatori Tnnascuti de
umor, ceea ce spun ei avand dc multe ori
anume conotatii ironice sau comice.

Daca M.R. Paraschivcscu scria:
LSuflandu-si abureala/ Privind-o prea atent/
Nu-si contenea gineala/ Si ma lucra latent**, iar
Romulus Vulpescu: ,Era o coarda de paispc

bani/ Cu hoit alintat/ Si cu ochii tirani/ Ca sc
cordea cu fanti caramani/ in Crucea de Piatra**
aveam de-a face numai cu o intruziune a
argoului Tn limbajul cult Sau, daca veti, cu o
imitare a argoului. George Astalos
radicalizeaza discursul poetic Tn acest registru,
versurile si rimele sale bizuindu-se exclusiv pe
argou. Acolo unde apar cuvintele obisnuite este
din cauza ca nu exista argou pur. Ca dovada ca
jiu e 0 limba secreta. Si tot ca o proba ca nu
este un cod destinat mascarii comunicarii
decét in anumite circumstante, cum ar fi intre
hotii dc buzunare in momentul operarii -, cine
a observat argotinii manifcstandu-se isi poate
da scama ca lexicul lor nu este exclusiv din
aceasta sfera ci mai curand ei isi Tmpaneaza
frazele rostite in limba curentd cu vocabule si
expresii argotice. Stilul ca abatere dc la norma,
care provoaca satisfactie prin noutate,
originalitate. Argotinii sunt creatori si
practicanti de stil. Mai departe spus, Astalos
Tnsusi opereaza o accentuare a acestui decupaj,
a acestui material pc carc-1 insoliteaza.
Procedeu artistic, dupa parerea Ilui Tudor
Vianu.

Eroii acestor douasprezece balade
impregnate dc duh al poeziei populare, cum
spuneam in primul episod al acestui comentariu
(cu repetitiile tipice: ,iubire de iubit**, ,coasele
sa te coseascadd, ,am cobza dc cobzareli4 sau cu
imprecatii: ,arza-l focul pe Pandele, umplea-i-
as gura cu stelet* ori cu acord de persoana a
treia singular pentru a treia plural: ,unde toti
smecherii zace#*) sufera din dragoste, sunt
tradati de iubite, cantati st dati in primire de
ciripitori, urasc (un personaj revine mereu, un
laitmotiv superb ca poezie, Pandele, care e
vinovat dc dc toate), priponiti, bagati la
mititica, dar mereu spera: ,Au nom du pere au
nom du fils ca Jilava nu-i un vis/ Dar nu-i nici
eternitate sa te tind pc uitate/ Si-ntr-o buna zi
pc scara tot o sa ma dea afara/ Cu hartii de
liberare cazier si bafta marc* (Balada
iubarctului de drept comun).

Nimeni nu e perfect. lata ca si George
Astalos intra Tn expresiile culte. Tsi permite...
licente la argou. Pc langa ,Eu ieseam sa dau cu
zoru ea-si regla carburatorii/ Eu la strans daruri
babane ea la bubuit banane Eu dam la ciuperci
ca prostu ea fisi chivernisea rostu/ Eu cu
palicarii-n spate ea cu zbengu-n paturi late
(Balada Tncornoratului pripiriu) intalnim si
multe de aceastd factura: ,Fa-ma Doamne-
adulmccare cand dau sfarcurilc-n floare/ Ca sa
simt ca s-au trezit si m-asteapta la soptit#
(Balada visatorului de lux) sau ,Liru-liru feti
frumosi fara teama nici reprosé din Balada
nedumiritului ancestral (,liru-liru” c aici
ambiguu, aparent fiind refrenul unui cantec dc
leagan, dar constituind Tn acelasi timp si o
expresie argotica semnificand vorbe spuse cu
intentia dc a nsela).

Ce mai incolo si Tncoace George
Astalos Ic arc cu argoul si cu poezia si a dat-o
marfa nu la caterinca.

llustratiile lui Constantin Piliuta sunt
un bun adjuvant pentru creionarea atmosferei
cu umoare tragic-lanceda a birturilor unde sc
vor fi plamadii magnifice povesti turnate toate
in savurosul limbaj al lumpeniior.

Chiar daca aparita acestor Canturi de
ocnd va starni si reactii Tmpotriva datorita
libertatii maxime de exprimare - cc i se permite
lui Celine, lui Jean Genet sau lui Henry Miller
in materie de cruditate a limbajului nu i se
poate Tngadui unuia dc-al nostru -, ele formeaza
dc-acum o opera unica a literaturii romane. Nu
vor intra in manualele dc scoald, dar nici nu vor
ramane lara urmari.
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DOUAZECI ERAM INTRAT IN
ZODIA ANTICOMUNISMULUI”

eorge Badarau: Rasfoind reviste si

Gcért,i cu notite biobibliografice, am
nteles ca v-ati nascut la lasi si ati
copilarit la tara. Aveti nostalgia vremurilor
de altadata?

Cassian Maria Spiridon: O caile, pe
care am publicat-o Tn 1997, la Cartea
Romaneasca, se numeste Arta nostalgiei. Toti
avem nostalgii, dar nu neaparat pentru
vremurile de altadata, sa recunoastem, destul de
intunecate, cat pentru o copilarie destul de
stranie, pierduta Tn arhaic, Tn primordial,
desprinsa de aceasta lume, nsingurata, coplesita
initial de-o fericire amara, ca, mai apoi, dupa
Tnceperea scolii, sa fie de-a dreptul
respingatoare, nu din cauza Tnvatalurii ci a
complexului social in care am fost angrenat M-
am nascut dimineata, la orele 6,00, cand iesea
din Biserica popa, cantand “llristos a-nviat!*
Era prima zi de Paste Mama mea, Dumnezeu sa
0 odihneasca la sanul Lui, s-a hotarit sa vina la
lasi si s-a internat la Spitalul “Sf. Spiridon*! -
spital care are Tn curte Biserica patronata de
acelasi sfant - pentru a fi sigura ca va fi o
nastere fara prea multe probleme. Era
invatatoare, la acea vreme, intr-un catun de
tigani. Cum pana la trei ani nu am vorbit, se
intelege ca nu prea eram comunicativ, cu toate
cd ma Intelegeam de minune cu animalele:
cainii, oile etc. tinut, pana la scoald, de bunici,
care mi-au fost si nasi de botez, mi-a rdmas, ca
reper fix, pamantul si gospodaria de pe dealul
Suhulctului, unde se afla si acum casa
batraneasca si care, pentru totdeauna, va
reprezenta locul meu natal, bastina, cum spun
basarabenii.

G.B.: Ati urmat studiile Facultatii de
Mecanica de la Institutul Politehnic din
Bucuresti. Cum sc explica optiunea
dumneavoastra pentru Capitalda? Era mult
mai aproape lasul...

C.M.S.: Asa cum, desi nascut la lasi, am
copilarit si scolarit Tn cu totul alte localitati
aflate la marginea judetului sau in vecinatatea
lui, nici facultatea n-am crezut necesar sa o
urmez la doi pasi de casa parinteasca. Mi-am
dorit sa fiu cat mai departe, pentru o cat mai
mare independenta si Tntr-un alt spatiu, la acea
vreme, dar si acum destul de important cultural.

G.B.: Va rog sa amintiti atmosfera
culturala si sociala a Bucurcstiului din acei
ani. Ce personalitati remarcabile ati
cunoscut?

C.M.S.: Atmosfera culturala a
Bucurcstiului, la Tnceputul anilor '70, cand mi-
am inceput studiile superioare, pastra ceva din

72- serul» din atmosfera interbelica. Sa nu uitam ca

ne aflam Tn perioada unei relative liberalizari, ca

puscariile politice se golisera, incat cei ramasi

n viata circulau si puteau fi contactati tara prea

mari dificultati. Apareau céateva reviste serioase,
functionau cateva edituri, restaurantul Uniunii
Scriitorilor era oarecum accesibil si pentru unul
ca mine, care abia aspiram la gloria literara.
Aici l-am cunoscut pe Petro Tutca, am stat cu
Eugen Jebeleanu la masa care Ti era rezervata,
incercand sa-i explic teoria relativitatii, pe
Virgil Mazilescu si Daniel Turcea. Mergeam
adesea la “Amfiteatru#, unde am cunoscut-o pe
Ana Blandiana si nu numai. La "Romania
literara" l-am cunoscut pe Nicolac Manolescu.
pe atunci rudaclor-sef adjunct, care Tmi mai
dadea cate o carte la recenzat Pe Constantin
Toiu, pe Dan Laurentiu, pe Cezar lvancscu, pe
Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, loanichic
Olteanu - si lista ar putea continua pe cateva
pagini - asa ca prefer sa ma opresc aici.

G.R.: Tn afara de studiile tehnice, ati
fost pasionat Tntotdeauna de literatura,
filosofic, religie. Ce mari ganditori v-au

marcat formatia spirituala?

C.M.S.: Unul dintre ei l-am mentionat
deja. Este Petre Tutea. Nu pot uita nici acum
straluminarea pc care am avut-o, in vara cand
am trecut Tn anul doi si am citit Critica ratiunii
pure a lui Kant Un altul a fost Hegel, apoi
Leibniz, presocraticii, Platon, Nicolai
Hartmann, Croce, Nietzsche, Wittgenstein,
Aristotel, Heidegger, Noica, Kierkegaard,
scrierile Sfintilor Parinti si, se intelege, am
putea continua

G.B.: Capitala va oferea mai multe
posibilitati de afirmare, o mai mare
deschidere, contacte cu mari personalitati.
Cum ati redevenit iesean?

C.M.S.: in principal, am vrut sa fiu mai
aproape de familiei Dupa stagiatura obligatorie
de trei ani, la o Tntreprindere botosaneana,
m-am transferat la lasi, unde am lucrat alti trei
ani in productie, dupa care, din februarie 1981
pana in decembrie 1989, am lucrat numai n
cercetare, Tn cateva institute de profil.

E drept, Tmi era mult mai familiara
lumea literara a Capitalei decat cea ieseana.
Mi-au trebuit multi ani pentru a ma apropia si
aici de situatia din Bucuresti. Paradoxal, sunt n
mai bune relatii si mult mai aproape de
normalitate cu literatii bucuresteni, la atatia ani
de cand am parasit Capitala, decat la lasi, mai
ales cu “o0 anumita parte" a acestora.

G.B.: Va amintiti Tmprejurarile cand
ati scris prima poezie? Dar cele nu lipsite de
dificultati, cand ati debutat?

C.M.S.: N-as putea spune cu precizie,
gen: ziua si ora, pentru ca n-am fost ceea ce se
numeste un autor precoce Desi, inca de la sase-

interviu

sapte ani stiam, "Daimonul” meu, cum spune
Socrate, ma asigura ca voi scrie, ca sunt
“programati4 pentru aceasta, abia spre finalul
ultimei clase de liceu am Tnceput a scrie primele
poezii. Nu am scris pana atunci, nu am simtit ca
am ceva anume de spus, ceva numai ai meu
Imediat dupa terminarea liceului am
admiterea la Politehnica bucurcsteana si, Kk
scurt timp dupa, am Tnceput sa trimit poeme k
Posta redactiei, mai ntai la “Cronica”, undi
“postas#, prin 1970, era Mihai Ursachi, care mi
a raspuns extrem de favorabil, apoi la “Roméani:
literarad, unde Geo Dumitrescu m-a si publicat
iar al treilea nas literar mi-a fost Ana Blandianz
La distinsa poeta, redactor de poezii |I;
"Amfiteatru”, n sfarsit m-am prezenta
personal, cu un teanc de poeme. Dupa i
saptamana am revenit si am fost intampinat c
foarte frumoase cuvinte si stingheritoare pentr
mine, atunci, prin comparatiile asupra poemele
care, au si fost, in scurt timp, publicate de poet
n “Amfiteatru”. Asa am debutat publicistic.

G.B.: Stim Tn ce conditii dificil
debutau poetii Tn regimul comunist, mai alt
cei care erau mai putin agreati de putere. ™’
rog sa va reamintiti Tmprejurarile debutm
editorial.

C.M.S.: Daca debutul publicistic a fer
fara probleme deosebite - sa nu uitam c
perioada de relativa deschidere, de dup
preluarea puterii de catre ultimul dictator, int'
se mai manifesta, la Tnceputul anilor 70
debutul Tn volum a fost un veritabil cosmar. !
1971 aveam terminat un prim volum, Joci
negusirii, pc care l-am prezentat, la proasp
reinfiintatd editura Cartea Roméneasca, |
Mircea Ciobanu. Acesta a avut cuvin
frumoase, dar m-a amanat pe motiv ca sunt [
tanar - aveam 21 dc ani - si cd mai am timp'
astept, cd nu-i nici o graba. i spunea lui Mih
Gafita, redactoriil-sef de atunci al editurii, ¢
uite, Tncad un nume nou in literatura noastra;
referea la faptul ca nu mai exista la noi nici i
scriitor cu numele de familie Spiridon etc. M
tot amanat, iar spre sfarsitul facultati m
asigurat ca gata, Tmi publica volumul,
intelege, schimbat de mine cu totul fata de ¢
propus initial. Mi-am luat repartitia si, dupa
timp, am venit in delegatie la Bucuresti, uri
Ciobanu mi-a comunicat ca trebuie sa partie
la un concurs de debut Cartea depusa nu
Tntrunit sufragiile juriului. Am propus o alta
editura Junimea, care a premiat-o Tn cad
concursului pentru debut in volum pe anii 19'
1980. Au trecut sase ani de la castigai
concursului pentru ca volumul Pornind dc
zero sa fie publicat A aparut In 1985, ca
aveam treizeci si cinci de ani, trunchiat, hac
salbatic de editori care, tot timpul, au insistat
adaug niste poeme "adecvate". Recunosc ca
am cedat, dar cartea, in fapt, dupa cenzurare,
ma mai reprezenta cu adevarat Abia in 1996
republicat volumul, asa cum a fost conce
initial, impreuna cu un altul, la editura Helic
sub numele De dragoste si moarte.

G.B.: Multi scriitori, din difei
motive, au scris texte compromitatoare
care Ic puhlieau la zile festive. Sunteti
dumneavoastra autorul unor astfel
scrieri?

C.M.S.: Spre nefericirea celor care'
ma agreeaza, din motive care Ti priv
personal, nu am scris si, bineinteles, publ
nici un vers, nici un text compromitator, ni
festivist sau inchinat partidului comunist
conducatorilor acestuia. Asa ca nimeni nu
reusi sa-mi descopere un text seris sa
publicat ce ar fi fost compus conft
comandamentelor ideologice comuniste.

G.B.: Numele lui Cassian Mi
Spiridon este legat de disidenta. Ace.
revolta a fost generata dc anumite confi



conjuncturalc cu autoritatile sau ati avut
Tntotdeauna convingeri anticomuniste?

C.M.S.: Nu stiu dacad c corect spus
disident, poate mai exact ar fi de opozant al
regimului comunisL Revolta nu a fost generata
dc conflicte conjuncture cu autoritatile Daca
la sase ani eram, datorita anturajului, un fervent
leninist, la douazeci deja eram intrat in zodia
anticomunismului. S& ne aducem aminte de ce
spunea Tutea, citez aproximativ, ca, daca nu esti
socialist in tinerete Tnseamna ca nu ai inima, dar

ica esti si dupa treizeci de ani inseamna ca esti
un tampit..

G.B.: Revenind in lasi, v-ati alcatuit
un grup de rezistentd sau exista deja? Am
aflat multe lucruri din volumul lasi, 14
decembrie 1989. Tnceputul Revolutiei roméane.
Nu intentionati sa o reeditati?

C.M.S.: La lasi, grupul de rezistenta s-a
format in timp, pas cu pas, prin tatonari si
retrageri. Sa nu uitam cat de bine controla
Securitatea Tntreaga structura sociala si
relationala. Nu puteai avea niciodata siguranta
ca nu stai de vorba cu un posibil informator sau
securist ce lucra sub acoperire. Astept intrarea
n vigoare a “Legii dc dcconspirare a Securitatii
ca politie politica**, din pacate mult modificata
fatd de proiectul initial. Fara o lege a lustratiei
sunt nule sansele de regenerare morald a
societatii roméanesti. Céat priveste lucrarea
mentionatd, s-ar putea sa o reeditez Intr-o alta
formula.

G.B.: Ati fost arestat Tn 1989, in
Tmprejurari pe care ni le-ati dezvaluit de
multe ori. Ce simtea poetul Cassian Maria
Spiridon Tn celula?

C.M.S.: Cred cg, in principal, lot ce simie
un om privat de libertate, pe motiv ca are alte
convingeri decéat cele sustinute si impuse de
partidul unic. Tn rest, gandul ca cel putin céativa
ani - intre 5 si 15 ani - voi fl “gazduit" in
puscariile comuniste, Tmi dadea iluzia ca, in tot
“cest timp, voi citi si scrie mai linistit si lara
oriji, ca niciodata Tn viata mea, nu lipsita dc
framantari. inca nu stiam doua lucruri: ca, patru
din grupul nostru (intre care, se intelege, ma
aflam si eu) aveau semnate, de primul secretar
al judetului, sentinte de condamnare la moarte,
ce urmau sa neimplinite pe 25 decembrie 1989,
cand au fost executati sotii Ceausescu si al

.doilea ca, in calitate de condamnat politic, nu

aveam acces la hartie si creion, si cu atat mai
outin la carti.

G.B.: Atmosfera dc puscarie a fost
evocata Tn poemele dumneavoastra?

C.M.S.: Cine va citi ultimele mele carti
va descoperi aluzii, trimiteri si referiri la
atmosfera si umilinta prin care am trecut ca
detinutul cu numarul 31, din celula numarul 3,
a puscariei Securitatii, din strada Triumfului (1)
nr. 6, aflatd in Dealul Copoului, lasi.

G.B.: Dupa 1989 ati fost rcdactor-scf
la revista “Timpul**. Care era programul
revistei si dc ce ati parasit redactia?

- Imediat dupa ’89 am fost seful primei
publicatii cu adevarat noi si nu doar cu numele
Schimbat, publicatie careia cu i-am dat numele.
2e-si propunea revista sc vede din articolul
frogram de la primul numar, aparut sambata, 13
anuarie 1990 si pe care l-am semnat, dintr-un
ixces de modestie, “TIMPUL”. Cat am condus
evista am respectat programul, impunand-o ca
i publicatie deschisa, Tn care se cultiva
publicistica politica locala si straina, dar si
ilosofia, literatura, sportul, divertismentul in
;encre. Dupa alegerile din mai 1990, viata
iublicatiilor, mai precis a unei anumite parti a
lubiicatiilor a devenit tot mai grea. Cum nu am
ost si nici Tn continuare nu ne-am manifestat ca
ustinatori ai noii puteri formate din esalonul

oi al nomenclaturii comuniste, am fost
oicotati pe toate caile si mai ales la difuzare,
'irajele erau blocate in gari, fara a fi transmise
i chioscuri, noi consumam hartia si tiparul fara
a revista sa ajunga la cititori. Tn cateva luni am
Imas fara mijloace financiare. Persuadat de cei
in redactie, am acceptat sa inchei un contract

cu firma “Viitorul roméanesc”, condusa dc
Viorel Catarama, care se obliga sa sprijine
revista, dar fara drept dc imixtiune n colectivul
redactional si in directia publicatiei. Dupa
cateva luni, “ajutat” fiind dc colegii din redactie
dispusi a face unele jocuri politice, constatand
ca se vrea, de finantatori, o alta orientare a
revistei (ci au Tncercat s& ma suspende din
functia de director, propunandu-mi sa raman
publicisl-comentator, fara alte obligatii decat de
a da un articol atunci cand cred dc cuviinta), am
hotarit sd demisionez si sa cer, Tn mod amiabil,
incetarea publicarii revistei sub titlul “Timpul",
titlu care Tmi apartine si este Tnregistrat la OSIM
sub numele meu. “Viitorul Toméancsc” a
continuat sa publice revista si am fost nevoit sa
apelez la instantd De atunci ma judec, fara
succese vizibile, dar cu incredere ca intr-o zi
adevarul va Tnvinge.

G.B.: Ati fost redactor apoi, la revista
“Cronica*}, pentru putin timp. Din ce motive
ati parasit redactia?

C.M.S.: Dupa ce am demisionat de la
revista “Timpul", am fost angajat la revista
“Cronica”, unde am lucrat din noiembrie 1991
pana in noiembrie 1992 Motivul despartirii a
fost faptul cad la editura “Timpul”, infiintata si

condusa dc mine Tnainte de a fi angajat la
revista “Cronica”, am publicat pe Petre Tutea
S-a considerat ca fac concurenta neloiala (??).
Nici azi nu am inteles prin ce!

G.B.: Dupa aceea, ati devenit redactor
la ziarul “Evenimentul zilei**. Era obositoare
meseria dc ziarist?

C.M.S.: In ziua cénd, acuzat de
concurenta neloiala (?), mi s-a cerut sa plec de
la “Cronica’, am luat, in aceeasi noapte, trenul
spre Bucuresti, oferindu-mi serviciile, pe rand,
la trei publicatii: “Evenimentul zilei”,
“Cotidianul”, “Romania liberd*. Toate au fost
interesate, dar cei de la “Evenimentul zilei** mi-
au dat pe loc hartia de transfer si un salariu mai
mare decat la “Cronica". Meseria de ziarist nu
este una usoara si poate fi o experienta utila
pentru un scriitor, mai ales in tinerete (la mine
nu mai era cazul), dar, daca este practicata prea
multi ani, poate fi ruindtoare pentru scriitor. De
trei ori pe zi, dimineata, pranz si seara, aveam
obligatia de a transmite stiri la Bucuresti, pe
care Ic redactam direct la masina de scris si apoi
Ic comunicam prin fax. Si nu era usor de a afla
lucruri dc interes pentru “Evenimentul zilei”,
mai ales ca eu preferam chestiunile sociale,
culturale si religioase. Si aici am lucrat doi ani
incheiati. Dupa asta, am mai lucrat cateva luni
la “Romania libera" si.. gata, din 1995 am
incheiat cu ziaristica. N-as mai relua aceasta
activitate.

G.B.: Sunteti si directorul editurii
“Timpul**. Mi-ati aratat o pagina scrisa de
méana tremuranda a marelui ginditor Petre
Tutea. Cand l-ati cunoscut? Ce opere din
creatia acestuia au aparut la editura pe care
o conduceti?

C.M.S.: Deja am vorbit de Petre Tutea
Am publicat primele doua volume din Tratatul
dc antropologie, apoi Filosolia nuantelor si
mai am Tnca doua volume nepublicate, ultima
parte din Tratat si o serie de eseuri sub titlul
Filosofic si teologie, care nu vad Iumina
tiparului din cauza legatorului sau testamentar.

G.B.: Au fost numeroase discutii Tn
legatura cu alegerea dumneavoastra ca
rcdactor-scf al revistei “Convorbiri literare**.
Cum ati ajuns seful acestei publicatii?

C.M.S.: Discutii au fost - si continua sa
fie - toate la general si fara substanta Ele sunt
sustinute, Tn general, de fostii convorbiristi sau
de cei care se simt frustrati ca nu au fost ei
alesii sortii. M-am straduit, de fiecare data, sa
nu ma implic prin a raspunde la aceste atacuri
la persoana, fara nici o legatura cu o eventuala
polemica dc idei. Singurul mod rezonabil de a
raspunde ar fi fost prin chemarea n instanta
inca nu am recurs la aceasta calc, sper sa nu fiu
obligat de Tmprejurari sa apelez la ca.

Daca va aduceti aminte, in 1995, revista
“Convorbiri literare” a aparut o singura data,
sau de doua ori, micsorata deja, de cativa ani, la
formatul A4, cu 32 de pagini. Practic, revista isi
incetase aparitia. Tn conditile date, Consiliul
Uniunii Scriitorilor de atunci, sesizat de aceasta
anomalie, a cerut Comitetului Asociatiei
Scriitorilor din lasi sa propuna un nou redactor-
sef. Comitetul Asociatiei a propus sase posibili
candidati, si anume: Cezar Ivancscu, Al
Andriescu, Constantin Pricop, Nichita Danilov,
Cassian Maria Spiridon si Daniel Dumitriu.
Ultimul s-a recuzat. in Comitetul Asociatiei am
Tntrunit cele mai multe voturi, totusi s-a decis sa
fie trimise toate cele cinci propuneri la
Comitetul director al Uniunii Scriitorilor, chiar
daca unii au avut un singur vot. La Comitetul
director de atunci, a carui componenta nici azi
nu o cunosc, am fntrunit cele mai multe voturi.
Ca atare, am fost numit provizoriu, pentru o
perioada de proba de sase luni - se pare ca am
fost singurul redactor-sef, din cei care conduc
publicatii editate de Uniunea Scriitorilor, supus
unui stagiu de proba; dupa expirarea
termenului, acelasi Comitet director a decis
numirea mea definitiva Aceasta e odiseea. Mai
departe sc poate fabula oricat, dar adevarul este
unul singur si poale fi verificat cu acte
probatorii.

G.B.: Conduceti si revista “Poezia**,
revista dc cultura poetica. vVa rog sa
precizati, Tn céateva cuvinte, care este
programul acesteia.

C.M.S.: Revista “Poezia” este un vis pe
care, probabil, fiecare poet ar vrea sa-l
materializeze. Sunt unul din cei care, iata, I-am
materializat in 1995 a aparut primul numar,
format carte (A5), cu circa 250 de pagini si un
tiraj de 500 de exemplare, majoritatea daruite,
de fiecare data, colaboratorilor, revistelor, celor
interesati. “Poezia” fisi propune publicarea
poetilor romani, a celor straini Tn haina
romaneasca, a eseurilor despre poezie, despre
creatie Tn general, a articolelor dc critica despre
noile aparitii editoriale poetice, a unor interviuri
cu autori romani si straini importanti si, in plus,
existd si un dosar pe o tema datd. n aceasta
iarnd apare al zecelea numar. Revista arc o
periodicitate trimestrialda, pe anotimpuri si este
inscrisa Tn catalogul Rodipet, pentru cci
interesati a se abona, la pozitia 7256.

B.D.: Ce se intampla, in ultima vreme,
pe “santierul" dc creatie numit Cassian
Maria Spiridon?

C.M.S: in septembrie mi-a aparut un
nou volum de versuri. Clipa zboara cu-n
zimbet ironic, la editura Dionysos din Craiova,
condusd de Constantin Barbu. Sper, panad in
decembrie ac., sa-mi apara si un volum de
eseuri, Atitudini literare, la editura Cartea
Romaneasca

Interviu realizat
de George Badarau



Zina
roman

cantarea cantarilor

ochiul tau de lumina

din triunghiul mintii mele
imi rupe singuratatea fasii

de lumina fasii de Tntuneric
atarna de stele

nisipul clepsidrei arata drumul
spre ele

ne intra in ochi

Tn gura n urechi in vreme ce
un chiparos flutura

deasupra noastra o liniste
zdrentuita fasii

dc lumina fasii de Tntuneric
perechi se pe

trec Tndragostiti!

n primavara sufletului meu
un mire de lumina

0 mireasa de intuneric

Mic poem despre lucruri

Sunt Tn lucruri rosturi mai Tnalte
si intelesuri mai adanci

decét se pot cuprinde

cu viata si cugetul

poate si pentru ca lucrurile
iubesc si ele adevarul
intr-un fel mai aparte

Miscatoare nisipuri
si in lucruri muta
veacurile din clipa in clipa

cata vreme

in lucrurile propriei tale vieti
te oglindesti

cuprinzandu-te pe de-a-ntregul

umar la umar trec
din mine

prin tine

n noi

guadratura cercului

n noaptea de sanziene
un corb

mi-a dus un inel

cu totul si cu totul de aur
mi-am trecut repede
toate cunostiintele prin el
dar orb

ca o lumanare in

lumina soarelui

nu am vazut ca

urmele

celui asteptat

duc la cer

oglinda neagra

ca fumul Tn vant

ma risipesc in oglinda neagra
a ochilor tai

n vreme ce

precum inceputurile
in marile inchipuirii

fereastra

Fereastra-n zid da semne de
trezire

noaptea pe lucruri luneca usor
vag sangerand in muchiile lor
Tncéat acestea tresarind nvie

Brusc sar la geam afara-n clar-
obscur

0 alta lume cea de ieri s-a dus
ma simt Tn mine Thsumi un intrus
fara de zare fara de contur

dc parca as privi prin mine golul
ferestrei inramat in necuprins
aseara viata-n bezna ei m-a stins

jumatatea cealalta a mea

méa priveste de dincolo

de partea cealaltd a oglinzii

din gradina Tnmiresmata a sufletului
tau

unde o jumatate a ta ma asteapta
o mistuie focul

o limpezesc apele

lacrimilor mele

ntinsa n iarba tanara a inimii tale
ea ma asteapta

cu mainile Tncrucisate sub cap
deasupra cerul

e 0 creanga inflorita de cires

0 pasare

ce pasare?

Ti arata tainele zborului

ntr-un tarziu

uimitd mi-am dat seama ca

tu nu mai erai

nici aici

nici aici nici aici nici

dincolo

george 1
nimigeanu

azi ca o fiara iar imi da ocolul

Ard in fereastra adevar si vis
frige in mine frigul de afara

in ochi lumina a-nceput sa doar;
nesomn viclean pe sange mi s-
Scris

lar se vor pierde pe carari strain
speranta noima zilelor de post
din cel ce-am fost in cel ce n-ar
mai fost

greu ratacind cu o fereastra-
mine
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ORASUL
MAG;IC

CAND SE CONSTRUIESTE

UN IDIOM PENTRU O
PATRIE

de MARIANA PLOAE-HANGANU

t
rancisco Fcrnandcz Rei, profesor la Facultatea i
Fde Filologie din Santiago de Compostela, a fost}

primit iIn Academia Regala Galiciana.
mvenimeniul a fost consemnai si editorial prin
ublicarca discunslui sau de receptie, rostit in ziua dc
5 septembrie a acestui an, sub forma unui substantial
blum in carc sc face o evaluare lingvistica si nu
umai, a contributiei a doi scriitori galicieni, Ranidn
abanillas si Manuel Antonio la formarea a ceea cc
>(dzi sc numeste idiomul galician.

Cu o vechime la fel de marc ca a «hor limbi
imanice. dar cu o literatura medievald mai importanta
:cal a altor limbi surori, galiciana a suferit de-a
ngul secolelor vicisitudini despre care am mai
ninth cu alte ocazii $i care au facut-o sa fie in cele

urma (Intre secolele al XVl-lea si al XVIH-Ica.
Jiiite si secutos escuros ,secole intunecate*) o limba
.hrginalizatd, vorbita doar in medii familiale. n
rierile de specialitate sc amintea doar uneori despre

si atunci cel mult ca un dialect, cand al limbii
mrtugheze, cand al limbii spaniole.

Ideea apartenentei la o structura cinica si
Jgvistica bine definita, imposibil dc subordonat altor
uctmi Tnvecinate, nu i-a parasit insa pe galicieni. Si

exprimat-o dc-a lungul vremurilor prin Rosalia de
istro, prin Curros si Pondal, prin Cabanillas si
istelao. prin Alvaro Cungiricro si Menendez
"rrin. Dar a mai existat ceva: un grup dc entuziasti

‘lventi ai Facultatii de Filologic din Santiago, care
‘anul 1971, indrumati dc Constantino Garcia nu
s bazele Institutului dc Limba Galiciana. Aici si-
inccput activitatea, imediat dupa absolvire si
jlcsorul Francisco Fernandez Rei. Tn acest institut
. jba operelor scriitorilor amintiti mai sus si a multor
ura. a fost analizata, unificata, diversificata, intr-un |
pnl a fost supusda unui proces de normalizare, i
nnclc stabilite Tn acest institut, condus astazi dc j

ton Santnmarina, au ajuns la cea dc-a 12-a editie:

contureaza destul de exact astazi profilul
onfundabil al unui idiom pentru a carui existenta

i dintre cei mai buni galicieni si-au dat ani din viata

Straddania acestora a amintit lumii romanice de

2puturile ei: atunci cand curti regale de prestigiu,

iii ecleziastice importante ale Europei isi decantau j

'ilualilatca in vers galiciano-portughez; a amintit

ii romanice ca intre Cantigas de Sania Maria sau f

izia trubaduresca din Evul Mediu si idiomul dc

zi este 0 legatura Tntrerupta accidental de istoric,
inteste, Tn acelasi timp, lumii romanice dc astazi -

in decursul timpurilor a mai pierdut limbi
janicc - cum este atunci cand sc doreste sa sc
druiasca un idiom pentru o patria

$i pentru limba noastrd au existat vremuri

ziaste cand se dorea un idiom pentru o patrie, cand

oier bogat, dar si iluminat nu gasea nimic mai bun *

l&sat mostenire urmasilor sdi decat ,cresterea

;ei romanesti si-a patriei cinstire”. $i in afara dc |

chita VScarescu. dc Hcliade Radulcscu,

iriu, Philippide. Dcnsusianu, Rosctii, a existat, ;

a 1864, o stendemie Romana care. inca de la j

itare, avea ca scop sa se scrie (Si s-a scris!) o |

laticd si un dictionar (ale carui ultime volume ,

n anii nostri). Limba era aparata, atat prin norme j

i prin opere literare; n dulcea limba romaneasca i

scris opera Alecsandri, Eminescu, Nichita !
eseu...

>ar astazi? Asaltatd de cuvinte si influente strdine |

.duri uriase, aproape greu dc potolit, romana pare f

*e astazi mai putini si Tn mod sigur, mai putin '

* 'iasii, apardlori. Oare se uitd ca un idiom seveste |

ieauna unei patrii?!
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Salamanca

*Luis de Leon, profesor la Salamanca -
suspectat de a fi eretic de catre Inchizitie
i s-a retras dreptul de a preda studentilor
timp de cinci ani.

Dupa termenul de interdictie si-a reluat
cursurile la universitate. Prima fraza rostita
a fost: ,Si cum va spuneam ieri..."

Asupra anumitor spirite pedeapasa,
nedreptatea si timpul nu joaca nici un rol.
Dar acei oameni au un ,caracter de piatra”
care poate fi spart, dar niciodata fisurat O
statuie a profesorului Luis dc Lcon se afla
in fata Universitatii din Salamanca,
Tnfiintata in anul 1200, Tn aceeasi perioada
cu deschiderea Universitatii Sorbona de la
Paris si a Universitatii din Cracovia.

Santiago de Compostela

Oras magic, loc initiatic de Tntalnire a
pelerinilor care veneau din intreaga Europa
pentru a-1 sarbatori pe Sfantul Jacques-de-
Composteiie, un finistcr al cautarilor de
mituri, de noi orizonturi si de mirabilia.
minunea universului uman.

Procesiunile religioase ocazionate dc
L,Sarbatorile dc Pasti" te intorc cu gandul in
urma cu cateva sute de ani pentru a afla
vocatia de pelerin, homo viator. Timp
suspendat, credinta fara rezerva, ritual
evocator de sfintenie, datorie, iubire si ruga
tacutd in plina strada...

Un agnostic sau un ateu poate simti
nevoia sa Tngenuncheze, asa cum s-a
ntdmplat cu Simone Weil care. ntr-un
voiaj la Assis, a facut o plecaciune - pentru
prima datd Tn viata ei, fiind israelita - Tn fata
unui crucifix si a declarat: ,,Christ, el Tnsusi,
a coborit in sufletul meu". Putin timp dupa
aceea s-a convertit la catolicism.

Compostcllc: Compos (lat) = cine a
primit. Stella (lat) = steaua.

* - Heraclit: ,Ordinea Tn lume este o
adunatura dc gunoaie adunate prin hazard".

- Stoicicnii au transformat hazardul n
necesitate. Fatalitatea este un arhaism si
ceea ce este considerat accidental trebuie
nteles rational

- Arbitrar, arbitraj, liber arbitra...

- In loc de a fi Tn armonie cu puterile
cosmice, naturale si sociale ne pierdem
energiile fizice, mentale si morale pentru a
pune de acord contradictiile.

- Aristotel: Mcsote = Justd masurd, nici
exces si nici absenta
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* Am primit dc la Paul Goma o scrisoare
partinitoare, exagerata, falsa si aroganta

Victima poate deveni calaul, iar
persecutatul persecutor daca cel care a
suferit nu si-a dobandit - prin meditatie si
detasare - luciditatea si clarviziunea de a-si
depasi conditia de victima

Paul Goma ar fi trebuit sa fie ,elementul
unificator" si de solidaritate al
intelectualilor din surghiun, Tn numele unei
,cruciade" pe care a dus-o Tmpotriva celor
care au acceptat - mai mult sau mai putin -
compromisul si complicitatea cu fosta
putere politica. El insa - datorita unei
dorinte de afirmare, a unei tentatii de
razbunare nevindecate si a absentei unui
catharsis eliberator - a devenit exact
contrariul, adica elementul de dezbinare,
discordie si ura Cred ca P. G. va incepe o
campanie de denigrare si defaimare a
disidentilor si a scriitorilor din exil.

Scrisoarea nu mi-a provocat nici cel
putin dorinta de a-i raspunde. Este inca ,,0
pagina inchisa din cartea exilului".

1 aprilie 1994

* Regele moare.

Eugen lonescu a incetat din viata.

Am asistat la slujpba religioasa de la
Biserica Ortodoxa din Paris. A fost prezent
Regele Mihai si familia.

Eugen lonescu a trait ca un Rege -
bantuit de gandul mortii, al grotescului si al
ironiei - si a murit ca un Tmparat care a
negat absurdul si neantul afirmand scnsul-
non-sensului existential.

L-am cunoscut Tn 1987, cand am sosit la
Paris, cu ocazia decernarii ,Premiului
Libertatii acordat de PEN-CLUBUL
Francez*, din juriul cdruia facuse parte. Am
stat Tndelung de vorba cu el, In prezenta
sotiei, doamna Radica lonescu. Urma sa ne
mai vedem, dar din cauza sanatatii subrede
Tntalnirea a fost améanata.

L-am vazut la TV cu prilejul unui
spectacol tinut - daca nu ma insel - la
Comedia Franceza. Toata sala era in
picioare si 1l aplauda. ,Regele" a ramas un
timp asezat, nemiscat, privind pe sub
pleoapele grele. Apoi s-a ridicat Tn picioare
si a multumit cu o demnitate senioriala.

Pe biblioteca mea se afla o fotografic
prinsa in pioneze: Cioran, lonescu si Eliade.
Fotografia este facuta intr-un mic scuar,
cred ca in fata casei lui Eliade. Uneori, Tmi
indrept privirea spre ei. Este reconfortant
sa-i stiu acolo, dar in special aici. Aproape
de mine...



GABRIEL DALIS - DSQDE AND FINEM

__in partea lui Gabriel Dalis, dc la lasi,

iprin intermediul lui Marius Tupan, Tmi

parvine cel dc-al doilea volum al sdu de

versuri, Tntoarcerea acasa, cu o0 dedicatie n
carc-si exprima speranta ,ca-1 voi citi pana la
capat." Nu-i cunosc primul volum, Semnale de
sambata, publicat in 1996, cand abia implinise
nouasprezece ani, dar aflu - din prefata lui Daniel
Corbu - ca ar 1l fost ,un debut fulminant” (sic!).

*Din cel dc al doilea volum pc care a
binevoit sa ni-l trimitd aflu inca din start ca
tanarul Gabriel Dalis ar fi dominat dc un insidios
sentiment dc sila (corespunzator grefei sartreene
- la nausde, mai aproape insa de lehamite care
LNu e bund/... care nu c plutitoare”), sila fata de
sine, coroboratd cu ,teama de Tnalt" Lipsit dc
posibilitatea optiunii libere, s-a lasat ,tarit ca
orbul dc soarta", pe care n-o agreeaza: ,oricum,
nu mi-a placut soarta/ mea" - ni sc confeseaza
poetul, caruia i s-a ncredintat, totusi, un har
special: ,arunc 1n apa. cu pietre/ iar apa
imboboceste" (Prolog).

*Cel dc-at doilea volum c structurat pe trei
sectiuni : prima - cu titlul Departe de mine -
tine a ne initia si Tn alte taine ale existentei,
precum faptul ca ar trai ,,intr-un amurg/ pe o buza
de vierme" asemenea lui Baudelaire care se
simtea ,jeun et pourtant vicux", presimtind ,ziua
care va incepe abia maine", fiind bantuit de

a aniversarea a optzeci de ani de la nastere

si zece ani de la trecerea intru eternitate a

lui fon D. Sarbu (n. 28 iunie 1919 - d. 17
scpl. 1989). revista craioveana ,Ramuri" (nr.
9/1999), i-a consacrat in fintregime un numar
omagial, iar loan Lascu si-a lansat volumul Un
aisberg deasupra marii - eseu despre opera
postuma a lui 1. D. Sarbu (Editura Ramuri, Craiova,
1999). Se ridica intrebarea: De ce numai despre
opera postuma? Raspunsul 7l aflam in Postludiu:
Fiindca numai prin aceasta sc poale urmari
Jrelevarea adevaratei personalitati creatoare a lui |.
D. Sarbu". doar aceasta putand produce ,un soc Si 0
revelatie".

Autorul eseului mai sus mentionat si-a propus
abordarea cu precadere a operei postume (Jurnalul
unui jurnalist fara jurnal. Adio, Europa!l,
Traversarea cortinei. Lupul si catedrala, Scrisori
catre Inimii Dumnezeu sa.), urmarind ca atare
.punerea in lumind a personalitdti morale si
intelectuale, asa cum se desprinde ca Tn primul rand
din opera, dar si din alte surse" (p. 132).

Structurata pe saptesprezece capitole, cartea
lui loan Lascu (care poate fi apreciata si drept ,una
dintre celc dintai lucrari cu caracter monografic,
consacrala operei si personalitatii lui I. D. Sarbu)
demareaza cu date bibliografice, trecand in revista
intreg traseul devenirii scriitorului, cu popasuri mai
ndelungi asupra perioadei de dupd 1947, an in care-
si depune teza de doctorat in filosofi» culturii, si
pana in 1989, cand a decedat,. "Urmatoarele capitole
(inchisorile lui Garry, Tnceputurile unei
recunoasteri postume. Lucian Blaga - |. D.
Sarbu: magistru si discipol. I.D. Sarbu - o
constiintd a timpului sau. Dialogul o necesitate
existentiald) detaliazd unele sau altele dintre
aspectele deveniiii sale nelipsite de dramatism, Sc
retine paralelismul (,similitudinea") Tintre
posteritatea lui Boris Pasternak si cca a lui I. D.
Sérbu (p. 22). cum si aprecierea vastei iui
corespondente. ncadrata in ceea cc comentatorul
numeste un text continuu (p. 36).

solitudine, disperare si frig sentimenlaL. De pe
asemenea promontorii lirice, constata cum
sCirezile dc oameni pasc nestingherite/ pe
stanca”, rugandu-se si plangand ,cu lisus
impreuna...." ,Pribeag de mult timp" sc viseaza
Strauss si pozeaza cu Baudelaire, lumea
infatisdndu-i-se ,jumatate hotel, jumatate/
biserica". Cat priveste poezia (cantecul) o
concepe potrivit unui dicton german ,asemeni
vinului (...)/ asemeni dragostei", asociindu-si-1 Tn
afara de Baudelaire pc Shakespeare (1), ba chiar
pe nonconformistul Salvador Dali, dar urmarit
mereu dc spaima ce-i modeleaza ,greaua silinta/
dc a fi un om liber./ un om vazator" Este citat
intr-un motto si Terentiu, caruia nimic din ceea
cC ¢ omenesc nu i-a ramas strain (nihil hutnani a
ine alientun pttlo - spunea), vazand pe strada
,oameni goi". La randul ci, oglinda 1i reflecta ,un
inger scarbos/ care(-i) contempla chipul”, tanjind
dupa ,macar o linie dc lumina"...

n cea dc-a doua sectiune (Atarna un ram)
1l citeaza pc Erasmus, cu lans stuifitiae, pentru ca
- pe un ton ironic - sa se refere la tendinta unora
de a cuceri Europa: in ceea cc-l priveste -
autoironie - vrea sa nu moara nainte de invata...
.baletul". Tntr-o schitda dc autoportret ,despre
friabilul Gabriel Dalis", afirma ca nu s-ar putea
odihni .fara visare" si ca ar avea hipcrperceptii
auditive, ascultdnd cum ,oboseala (curge) pe
streasini". La noudsprezece ani viseaza cum
sClasicii dorm romantic,/ romanticii scriu

lecturi

simbolist”, scotand ,din fantana ochi albastri/ ir
dulcele scrum realist"... Afin al lui Get
Dumitrescu, vede luna ,zbéarcitd/ ca o coaja dr
paine" si-l aude pe Dumnezeu ..cum sughite-ii
plans/ prin somn"...

in cea de-a treia sectiune (Ca printr-ui
gard, o pastaie), Intr-un sonet constata ca ,aces
veac nu arc deloc infinit", la rantf"’
identificandu-sc (printr-o iluzie) cu un fluvitj
trimitdnd inimii ,apa dc Siret"; continuant
personificarea afirma cd ,madularele(-i) sun
maluri/ nsetate/ greu", in timp ce ,zarea vin'
inspre (sine)/ ca o planeta". Readuce iarasi 1!
prim plan ,teama de micile dezertari", claman’
ca ,scuipa Tn fatd ziua/ in care (s-)a nascut*
ncramanand strain nici dc filosofia eclesiasiulut
.caci frunze suntem/ si ca clc ne vom intoarce*
intonand spasit o Scurtd ruga in codru sears
ntrezarind (Tn spiritul Evangheliei dupa Luca (.
22), un posibil drum nesfarsit, atentionat ca
ranit pacea/ sarind gardul infinitului*
nadajduind, totusi, ,sa-l viziteze cineva (...) $§
ridice Dumnezeu/ acest colt salbatic,/ aceasta taij
a iepurilor", vindccandu-l de ,toatd dragostei
care ,a fost/ doar o infiorare,/ un bob dc name
spart in urma inghetului*-.

Si, iatd-ne astfel c-am ajuns cu lectii)
interpretativa a volumului sau ,pana la capa
(usque adfineai 1 cum spuneau latinii).

Posibil ca - peste ani - Gabriel Dalis '
ajunge la acea dorita limpezime expresiva
lipsita de lehamite si sila - care-i va revela n
linii de perspectivd - asa cum el Tnsusi dorest
respectiv acea ,linie/ de lumina" cu care ,sa
imprieteneasca repede**...

OPERA POSTUMA A LUI L D. SARBI

* Incepand cu capitolul Adio, Europal, autorul
eseului purcede la analiza propriu-zisa a operei
postume a lui 1. D. Sarbu, acest roman fiind apreciat
drept ,al unei utopii malefice**... ,un discurs de tip
asianic”, Tn care a denuntat lichelismul epocii,
precum la Steinhardt smecheruL.. Urmé&toarea carte
postuma retinuta de catre comentator este Lupul si
catedrala (,adevaratul cantec de lebada al lui I. D.
Sarhu") care-i sugereaza lui loan Lascu apropierea
dc Ciuma lui Albert Camus, ambele aceste romane
sugerand ,extinderea bolilor totalitare: fascismul si
comunismul” (p. 49), dar si de Mihail Bulgakov, cc!
din Maestrul si Margareta (p. 50). in continuare,
din perspectiva a ceea ce eseistul numeste a fi un
text continuu, va fi analizai volumul Scrisori
catre bunul Dumnezeu, din care desprinde
aprecierea scrisului de catre | D. Sarbu ca o
fericire, ,,0 forma a eliberarii si a sperantei, o proba
a sinceritatii, a consecventei morale, ca si un prinos
adus limbii si semenilor in suferintd" (p. 61). Tot
astfel, volumul Jurnalul unui jurnalist fara jurnal
scoate 1n evidentd ideea supravietuirii prin
subexistenta: ,Am durat si am ndurat sperand”.

* Un popas semnificativ asupra operei lui I. D.
Sarbu 7l aflam Tn capitolul A filosefa fitosofare, in
care comentatorul descopera insolite conexiuni intre
epic si filosofic, in opera lui I. D. S&rbu, care - in
fapt - ,nu constituia o filosofic**..., ci ,reflecteaza o
filosofic Tn opera literara" (p. 77). Tot astfel. in
capitolul Problema libertatii este pusa in lumina
.<deplasarea lui de la stangismul din tinerete, la
spiritul antitotalitar si la vointa de marturie prin
afirmarea adevarului" (p. 82), pentru ca mai departe

sd ne ofere un racourci critic spre teatrul concef
s publicat Thainte dc 1989, incadrabil in ibsenial
st camilpetrescianul teatru de idei (se face trimit

la cele doua capodopere dramatice: Arca bu

sperante si Pragul albastru...).

eInteresante ni sc par si dominantele scristl
lui I. D. Sarbu, dintre care retinem: tendinta ci
reflexivitate, misticismul, predilecta spre perora
coroboratd cu umorul si memorialistica, prczr
intelectualului ca personaj, impletirea filosofici-
anecdoticul, talentului fabuliste etc. Pcnultit
capitol al cartii este consacrat criticii criticii. in ¢
sunt trecute in revista majoritatea opiniilor dc(
opera lui I. D. Sarbu. Nc-au atras atentia indeot
opiniile lui Laurcntiu Ulici, care afirma ca |I.
Sarbu ,flctionalizcaza istoria Tn ambele sensu
atat spre trecut (ca Eugen Barbu, dc pilda:
Princcpcle), cat si spre viitor (ca George Orwcl 1
1984)* ca sa incheie cu afirmatia ca - in cec*
priveste originalitatea - ,1. D. Séarbu cstci
Lampedusa al nosiru" (p. 126).

* Punem punct aici propriului nostru comenf
pe marginea eseului lui loan Lascu - un cercei
cu simtul adevaratelor proportii, receptate inst -
parte dc suflet, din perspectiva unei critici pe :
nemtii au botezat-o Einfuhlting si la care adera
noi..,

Pagina realizata
de Simion Barbulescu



literatura de azipe maine

PROLEGOMENE (11)

de MARIAN POPA

_recii s-au delimitat de strainii negativati
Msi $>-au universalizat localul; romanii s-
au diferential gcopolitic prin limes dc
irbarii inamici, un exemplu concret, familiar
imanilor, fiind Valul lui Traian, unul literar
onstadnd Tn arogarea unei specii: Satura tata
vstra est. declarda un clasic, ignorand ce
cusera similar grecii. Secolul 20 duce mai
iparte conflictul milenar dintre local si
liversal, cu reflexele literare specifice.
Localul si universalul primesc continuturi
iriate. Intr-un sens minimal, localul e definit
. etnic; Tn sens mai larg, de national; in cel
/ larg de imperialul globalizant, care are
verse sinonime istorice. Cu Defense ct
ustration de la langue frantaisc (1549) Du
;llay a fixat un punct de plecare pentru o
eratura nationala, prin eliberarea de latina si
centrul papal. intre francezi si hrilanici,
Jicni sau germani s-au stabilit precoce
cvantc, mai ales prin conflictualizari. Louis
Il decreta inchiderea unor teatre italiene
ntru a prezerva moravurile locale, altii au ars
erior cartile strainilor.
m cea mai noua ipostaza, imperializarea se
meste globalizare. Un fenomen inerent,
iectiv, a carui executare revine unor factori
hincrenti, subiectivi. Din aceasta cauza, in
kesul globalizarii se vor contura permanent
Tegoriile globalizatori si globalizati,
osindu-se Tn argumentari judecati cu doua
isuri pe baza unor universalii ca libertate,
eternitate, egalitate, drepturile omului,
jpturile minoritatilor, ale popoarelor,
nocratie. Globalizarea are efecte pozitive
| negative si e inteleasa pozitiv sau negativ,
pte elementele de supra- si infrastructura ale
‘balizarii au o importantd decisiva pentru
ratura.
in sens pozitiv, globalizarea apeleaza
jent la conceptul Weltliteratur, schitat vag
Goethe In Convorbirile cu Eckcrmann, in
7 - un concept pana azi de mare succes,
icretizat mai intdi de Herder, Tn colectia
mtloricad Stimmcn der Volkern in Licdern.
tdar. fiecare etnie are o personalitate, toate
lile compun o familie, o orehestrda, un cor
e interpreteaza partituri complexe,
lumentale si rareori vreun quodlibeL O
e viziune au si unii teoreticieni romani, de
Tudor Vianu la Adrian Marino. Dar nici
tinea stalinist-jdanovista n-a contrazis

ia unei Weltliteratur decéat prin
limbarea beneficiarului hegemonie:
ismul socialist va produce o literatura
baia cu o postulare marxist-leninista unica
‘eprezentari lingvistice variate, Tn cadrul
arei limbi fiind posibile subvariatii prin
vidualitatea producatorilor. O literatura de
& dar exact spre acelasi punct tinde si
identul. pe de o parte prin concentrarea

mijloacelor de producere, popularizare si
distributie, pe de alta prin rationalizarea
scrisului pe principiul consumului. Pentru acest
motiv, se elimina din literaturda, ca si din
serialele tv.. cat mai multe din elementele
problematice sau informationale care ar
Tmpiedica mediatizarea globala a produselor
respective.

La celalalt pol se afla realistii. Impunerea

unei literaturi este misiunea unei puteri
nonliterare si, in genere, o problema prioritar
geopolitica (Pascale Casanova, La
Rcpubliquc Mondiale des Lcttrcs, Seuil,

1999). Republica literelor e o jungla, ea
include literaturi imperialiste si literaturi
colonizate decise dc relatii dc putere

extraliterare, unica deosebire fata de alte
conflicte constand in aceea ca asupra acestor
relatii se pastreaza discretia. Deci, Goethe n-a
fost un generos: a intervenit cu conceptul lui
exact atunci cand Germania si-a facut intrarea
in spatiul literar international definit de
competitivitate. Literatura germana s-a definit
n luptd cu hegemonia franceza: profunzimea
contra superficialitatii, morala burgheza contra
libertinismului, credinta contra ateismului
luminist. Criteriile artistice nu joaca un rol
esential Tn aceste relatii.

Tn secolul 20 lupta fundamentald dintre
local/etnic/national si international/ universal/
global se concretizeaza aparent in conflictul
dintre ideopolitic si estetic, care reflecta de
fapt pe ccl gcopolitic. Dupa ccl dc-al doilea
Razboi Mondial si catre finele secolului
aceasta lupta devine acerba. Nu-i vorba numai
de literaturd. Expeditia contra Serbiei avand ca
pretext Kosovo e semnificativa: a fost o
actiune a internationalismului contra
localismului. Scriitorii, Tndeosebi, s-au

despartit si s-au antinomizat: au fost atacati
violent toti cei care au luat partea Serbiei.
Brusc, nu s-a mai vorbit Tn Vest despre
literatura sarba sau s-a vorbit, daca s-au putut
extrage din ea argumente pentru demonizarea
acestei etnii. Tn schimb, s-au ivit ca ciupercile
scriitori albanezi eminamente pozitivi.
Desigur, un atare fenomen are un caracter
temporar: la fel s-a procedat cu literatura
germand, Tn timpul celui de-al doilea Razboi
Mondial si un numar de ani dupa.

Marimea etniei decide reprezentarea ei
literari Literatura unei etnii numeric mare se
va impune facil, daca pe moderatorii ei Ti
intereseaza literatura. Mediocri ca Giinter
Grass sunt impusi mult mai usor decat niste
mediocri din Portugalia, tara care a trebuit sa
recurga la un vast scenariu pentru ca lui J.A.
Saratnago sa i se atribuie premiul Nobcl.
Micile etnii fara disponibilitati hegemonice fac
de obicei eforturi de vasalizare, asteapta
pomana internationald sau isi perfectioneaza
si-si Tntretin anumite complexe de inferioritate

complementarizate cu orgoliul romantic al
marelui artist ignorar. Un motiv de
reprezentare al acestei conditii este insula

proprie ntr-un ocean global. Romanii Tsi
deplora nenorocul de a fi o insula latina intr-un
ocean slav alienant Ungurii isi explica
ignorarea externa prin aceea ca ,unsere
Literatur eine einsame Insei im Ozean der
slawischen, romanischen und germanischen
Sprachen set. uneinnehmbar, weil
unubersetzbar". (Laszlo Foldenyi, Endlich
einmal erwaclisen werden, Frankfurter
Allgemeine Zeitung, nr. 235. 9.10. 1999). Toti
se lauda cu limbile lor deosebit de bogate si de
nuantate. Ungurul: Jhre Uniibersetzbarkeit ist
der grosse Mythos der ungarischen Literatur.
Der unvergleichliche Nuancenreichtum der
Sprache und ibre nicht wiederzugebende
Feinheit machen uns zu Recht stolz auf ttnsere
Dichter und Erzahler" (idem). Evaluari
similare asupra limbii romane sunt repeiabile
pana si la apatridul Cioran. Coordonarea
insulei e posibila si prin criterii politice.
Romaénia - o insuld de anacronism este titlul
sintetic al unui articol de lon Negoitescu. care
n-a mai scris un articol politic de pe vremea
Maresalului. Miturile victimizarii sunt similare
la romani si sarbi. Dar, realitatile si problemele
fiind similare, e aproape de neconceput ca
similarii sa-si recunoascd si sa-si Tnteleaga
nonierarhic similaritatile. Simetrica insulei e
oaza: un spatiu pozitiv, specific globalului,
externului, Tntr-o marc dc nisip a negativitatii.
Puternic atacat acum, este totusi putin probabil
ca etnicul sa fie distrus: cum a prezis Eliade, el
se va ascunde in subconstient si va rabufni
candva, Tn zenitul globalizarii prin
americanizare, in literatura sau Tntr-un alt mod
de exprimare.

In raportul dintre local si global prezinta
importanta modul dc exprimare, arta si tipul dc
conventie artisticd. Tocmai dc aceea, acest
raport este responsabil pentru conflictele
aparent estetice dintre localisti si universalisti.
Ismele secolului 20 au fost respinse n

(continuare in pag. 18)
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(urmare din pag. 17)

Romaéania nu din cauza producatorilor lor n
majoritate evrei, ci a noutatii lor pentru o
populatie care a avut nevoie dc traditie pentru
a-si pastra si defini identitatea; dar ele au fost
respinse similar si dc organizatorii literaturii
sovietizate, pe motive de bloc politic
antagonist Problemele cele mai transante
apar in literatura; ele sunt mai putin relevante
n alte arte. Brancusi raméne roman la Paris
fara a-si trada romanitatea, iar traditionalistul
Vlahuta 1i va detesta precoce inovatiile
artistice. Un tip de internationalizare eficienta
consta Tn preluarea unei materii straine n
structuri nationale. Un italian 1-a considerat pe
Verdi un Shakespeare national: tot ca
Shakespeare, compozitorul pastreaza caracterul
italian al muzicii, subiectul fiind britanic,
francez sau suedezo-american. Unii incearca sa
scrie Tn limbi hegemonicc, frumos numite dc
circulatie, si in formule poliglote. Nu-i o
noutate. Latina si slavona au fost limbi de
aservire si de comunicare internationala Cu
poemul Maccliaronca s-a inaugurat o maniera
combinatorie poliglotd. Tn secolul 20 a aparut

Finnegans Wake. Romanii devin bilingvi, in
succesiune sau simultaneitate, deja de la
Cantcmir si Miron Costin, Tn secolul 19, ei
scriu curent in franceza, germana si rusa;

teatru

putea cuprinde personalitatea unui
Ascriitor cu toate meandrele ci intre filele

une carti, cred ca tine in primul rand de
afinitatile pe care le arc cel ce intocmeste
volumul monografic cu autorul respectiv. Mai
mult, socotesc ca aceasta (personalitatea)
poate fi conturata/definitda numai dupa ce, n
prealabil, a fost indelung studiata, disecata si
abia mai pc urma reconstituiri. Ca-ntr-un joc de
puzzle! Un studiu teoretic asupra vietii si
operei unui autor trebuie sd aiba coerentd,
rigoare, in acelasi timp, Tnsa, si un anume
mister, acel ceva in stare sa te tina aproape
pana la lectura ultimei pagini.

Studiul lui C-C. Buricea-Mlinarcic intitulat
Leonid Andreev si dubla cadere a flosofiei,
aparut la Editura ALLFA in acest an, face
parte dintre acele lucrari alese in care ,eroul” -
Tn cazul nostru, dramaturgul Leonid Andreev -
este rasucit pe toate partile, astfel incat sa-i
putem descoperi toate fatetele, cu umbrele si
luminile sale. E drept ca scriitorul ales, el
Tnsusi personaj fabulos, proteic - ,in
adolescenta, (...) se amuza scriindu-le colegilor
sdi temele, schimband stilul in functie de
personalitatea pretinsului «autor», pentru ca
mai tarziu sd transforme aceastd colegiala
Tndeletnicire Tn pagini Tntregi in maniera lui
Cehov, Garsin ori Tolstoi. Curénd va abandona
aceasta forma dc amuzament, descoperindu-si
Tnclinatii pentru desen si pictura. (...) Filosofia
va lua curand locul penelului(...)* (pag. 16) -
poare lesne constitui un subiect vrednic de luat
n seama Dar tot atat de adevarat este si faptul
ca orice fila a cartii - Tncepand cu titlurile
fiecarui capitol: ,Un student Tntarziat",
LVizualul sau tentatia teatrului’*, ,Despartirea
de Gorki", ,Purgatoriul expresionist**,

1 ,Paradoxul lui Efros", ,Castelul si baraca de

balci", ,Sex si revolutie" etc. - poarta amprenta

suprarealistii din cel de-al doilea val se
exprima si in franceza; extrateritorializatii
scriu mai departe poeme Tn roméana, le traduc
n alte limbi, scriu Tn alte limbi, implica in
acelasi text mai multe idiomuri. Idealul unui
Nicholas Catanoy e acela de a angaja cat mai
multe din limbile pamantului: va deveni el mai
universal? Greu de crezut. Oricum, termenul
complementar pentru idiomul local sau matern
este limba impusa sau la moda.

Desigur, barajul lingvistic nu trebuie
absolutizat Ungurul deja citat explica Tn mod
continutistic ignorarea literaturii lui: ,d/e
universelie, ja kosmische Herausforderung
mochten wir nicht wahrnehmen'l. Scriitorii
unguri care au dispus de aceasta perceptie au
fost exceptii: ,,/n der Heimat waren sie einsam,
im Ausland Exolen". Dar romanul secolului 20
s-a laudat cu competenta sa Tn asemenea
perceptii, si-a evidentiat chiar traditiile
substratice, dar in plan international a ramas tot
ignorat De obicei, forta hegemonica impune
produsele proprii, chiar daca ele nu lipsesc din
tara vasalizatl Tn anii 50 s-au reprodus si s-au
facut referiri la texte impozante ale maestrilor
ideologi sovietici pentru realitdti si legi pe care
Eminescu Ic sintetiza incomparabil in trei-
patiu versuri. Dar Eminescu era un scriitor cu
grave influente reactionare.

INTR-0
00

DERA. DA

Cine-si asuma moderarea globalizarii? Mat
ntai, unele doctrine religioase cu caracter
misionarist. Apoi, puterile militare si
economice. Dar nu toate au valorificat in
masura artele. Deocamdatd, modelul
iudeo-crestin s-a aratat cel mai interesat si mai

competent Tn procesul de globalizare, acum
accentuat si accelerat prin americanizare. AcelL

aceeasi

interesat de,
literatura Mai toate doctrinele literare au fostl
impuse si s-au definit prin clan globalizant,
eficienta lor fiind cu atadt mai mare cu cét ele
au fost mai neutre sub raport etnic ori s-au
bazat pe constiluentii nonlingvistici ai operei,
care sunt cel mai usor comunicabili fara mari

model s-a aratat si cel mai

pierderi dc relevantd sau deformari prin
transmisie: problematica, tematica, fapte
concrete, tipuri de plot si de personaje.

Clasicismul, de pilda, pornind din experienta
Antichitatii, atingadndu-si apogeul Tn Franta lui
Louis XIV si a influentat mai toate literaturile
europene, sau literatura arhetipurilor in secolr
20. Grecii, ca si extrem-orientalii, <
considerat a fi mai marc artist pe cel ce imiti
ccl mai bine operele standard, decéat pe cel <
performeaza ignorandu-le. Exact pentru aces
motiv sunt mai eficiente, in ultima parte
secolului 20, literatura dc actiune si filme
pentru televiziune.

CARTE: 0 VIATA,

R S1 0 EPOCA

de MARIA LAIU

monografului.
(Dragostea sa -
materializata n

traduceri de o
incontestabila
valoare - pentru

literatura dramatica
rusa, dorinta de
cunoastere Tn absolut
a scriitorilor pe care-
i tdlmaceste In limba

romana, acele
legaturi tainice care
se nasc intre

cercetator si autorul
studiat.) Or, aceasta
cunoastere nu esie rece, impartiala, academica
n ceeacc-| priveste pe C.C Buricea-Mlinarcic,

dimpotriva, este una profund personala,
datorata afinitatilor de care vorbeam Ila
Tncepui

mpanata cu citate cc dovedesc o cercetare
indelungata, cartea descrie cu minutie o epoca
framantata, cu nfrigurate cautari, cu teribile
Tnnoiri Tn plan cultural. C.C. Buricea-Mlinarcic
incearca sa prinda ca-ntr-o panza de paianjen
Tntreaga fiinta a Ilui Leonid Andreev;
folosindu-se de ceea ce s-a scris despre el, de
opera sa pe care 0 cunoaste Tn amanunt,
precum si de ceea cc a spus sau scris Andreev
Tnsusi Tn diverse Tmprejurari - figura

schimbatoare, dar teribila a dramaturgului r
capata contur tot mai clar pe masura cc cile
paginile. Oprindu-se in dreptul unei scrie
acceptata sau nu in epoca, ne dezvaluie nu dc
amanunte despre cum a fost creata aceasta sil
cuprinde, ce izvoare au fost folosite, dar

despre felul cum a fost primita, receptata

epoca.

Iscusit alcatuit, volumul constituie, |
sigurantd, un util instrument de lucru pen
teatrologi, facand lumina asupra vietii si ope
unui dramaturg cc cu greu poate fi integratl
vreun curent literal de la Tnceputul secoh
nostru, un dramaturg care nu este cu fc
necunoscut in Romania, dar nici cine stie
de jucat Poate tocmai dc aceea, Tn acest |-
C.C. Buricea-Mlinarcic a simtit nevoia dc ;
fi ocupat cu precadere de scrierile dramatic
de cele teoretice despre teatru si mai pi
despre proza andrecviana. O face
temeinicie, dar si cu infinita tandrete. Im-
probabil, ceea ce incarca filele acestei carti
0 anume energie, facandu-te s-o citesti;
ultima instanta, nu ca pc un studiu teorclic t
lipsit de savoare, ci ca pe un volum initi
Descoperi, prin intermediul sau nu doar v
(ce-i drept, plina de ascunzisuri), si opera *
drept, fabuloasa), a scriitorului rus, da.
sinuozitatile unei epoci.



cinema

REVENONS A MOUTONS (I1)

de ILINCA GRADINARU

oriina s-a lasat peste Festivalul
t international dc film DaKINO risipind o
Vidata cu praful magic dar nesanatos al
cenei senzatia de suspans si teama pe care o
mtanau din plin bastonascle grijuliu eauciucatc
le paznicilor de la usi. Ca intr-un bine regizat
pisod din Caracatita, fortele de ordine au
ntdmpinat cu dispret avantul poetic al
Imafiotilof**, spectatori fraudulosi debordand
*e entuziasmul mesajului transcendental. Cu un
flat adanc ca o binefacere, somnul a Tnghitit
bpede fruntile lor Tncretite de morala indecisa
acestui eveniment cinematografic zis si fapt
e cultura.

Si s-a facut dimineata. Pentru putini
anstiinciosi, ilegalistii de mai devreme, adica,
tudentii si mai ales cei Tinir-ale
Tnematografiei, ridicarea soarelui la rasarit a
bincis cu apusul luminilor Tn salile dc
roiectie si animarea ecranelor. Spectacolul

elat de senzatiile tari, cu care domnul Dan
_.su 1i obisnuise din plin pana atunci, a

itarziat s-apara. Eclipsate si discriminate de
.cerea Tncapatanata a blitzurilor caci, nu-i asa,
There’s no business like show business" - dar
ebuie sa ne odihnim si noi - filmele din
incurs nu s-au mai putut bizui decat pe
mnbalajul fragil al propriilor scheme estetice,
npiedicandu-se de pragul de jos si dand cu
tpul de cel de sus, cam toate scurt metrajele
esponsabil culese dintr-un repertoriu
ternational pentru sezonul hibernal, au

hetat pe data vioiciunea matinald a tinerei
trieratii. Pleoapele au picat mecanic cu
;eutate peste privirile avide de cultura ale
ectatorilor iar zilele ce au urmat s-au Tnsirat

o prelungire inutila a acestui eveniment
under cu parfum de cinema din calendarul
Icurestean.

Mondenitatea a caracterizai, evident, caci,

altceva mai ramanea de facut, si scara
~miilor. Din gama variata a celor lipsiti dc
“piratie unii s-au mai ales si cu bani, cum ar

detinatorul distinctiei pentru regie, Hanno

Hoffer. Filmul sdu, co-produs de DaKINO,
Dincolo, parea sa indice o directie
neidentificata prin creatie, dar poate
nominalizata prin drumul sau ascensional ntr-
un dincolo, de masura evidenta a talentului sau
artistic. Dar revenind dincoace de impostura,
regasim un personaj simpatic, scund, cu o
sapca neagra trasa pe ochi si vorbind foarte
bine italiana, domnul Paolo, pardon, Vittorio
Taviani. Binecunoscutul regizor de film care,
impreuna cu fratele sau, formeaza cuplul
fratilor Taviani al cinematografului italian - a
fost cu greu identificat pe scenda de catre un
traducator foarte emotionat de eveniment
impartasindu-ne cu duiosia si generozitatea
limbii dc ginta latina a inimii cateva impresii
din vizita sa la Bucuresti, perfect inteles dc
publicul tanar si receptiv din sala, confuz
perceput de traducatorul delegat de DaKINO,
a lamurit pana la urma Tncurcatura prin
singurul lucru pe care Tl avea de spus: mesajul
filmelor sale.

Atat Padre padrone(1977) cat si
Noaptea Sfantului Lorenzo (1982) sunt deja
consacrate Tn repertoriul cinematecilor.
Prezenta la Bucuresti a cineastului a fost o tusa
de autenticitate Tn sine, smulgerea genelor
false, daca vreti de pe pleoapele primadonei.
Aceste doua filme care vorbesc de libertatea
omului Tn mijlocul naturii, pun Tn discutie
revenirea la simplitatea si naturaletea relatiilor
umane, la caldura si profunzimea de sens pe
care 0 aduc Tntr-o cultura obsedata de oras
acesti artisti autentici.

O provocare in plus pentru cinematograful
autohton de a se elibera de snobismul
occidental si de a ataca Tn sfarsit problemele
reale in spatiile care le genereaza. Acest
complex al intelectualilor romani care Ti
indeparteaza de traditia specifica vietii noastre
spirituale ar fi trebuit depasit inca de dupa
momentul ’89, cand un alt mare regizor italian,
Federico Fellini, exclama optimist: acum puteti
si voi sa fiti ncorcalisti!

la revedere, *tepi

, .-avem comportament potrivit in
X. 1 asemenea situatii. Moartea

L Acelor dragi ne loveste
ufleteste, dar nu mai stim sa dam
Itimul salut. Scriem. Suntem
briitori, deci scriem. Mult mai

importante vor fi insa rugaciunile
noastre. Dacda vom finvata sa ne
rugam. Sufletul celui care s-a
despartit de trup prin moarte nu are
mortalitate. E nemuritor. Acolo unde
s-a dus, Tepi ne plange si el pe noi. El
are sa stie Tnaintea noastrd ce
nenorociri ne vor mai lovi. Daca a
fost un spirit Tnalt - si Radu G.
Teposu a fost - sufletul lui nu va
rataci Tn noaptea ignorantei spirituale,
ci va lumina dinldauntrul vointei sale
celeste. Avem nevoie de luming,
Tepi! Ne vom stradui sa fnvatam sa
primim razele ntelepciunii pe care 0
vei trimite spre noi. La revedere,
Tepi.

I. Buchica

La Timisoara, 1ntr-o
organizare impecabila, s-au
desfasurat manifestarile
consacrate aniversarii a 50 de ani
de la Tnfiintarea Filialei
Timisoara a Uniunii Scriitorilor
si a revistei Orizont (Titlul
initial ,,Scrisul banatean™). La
adunarea festiva au fost
aplaudati, de numerosii
participanti, Mircea Dinescu,
Nicolae Manolescu, Mircea
Mihaies, Laurentiu Ulici, Cornel
Ungureanu care, prin
interventiile lor au Tncantat
publicul. Simpozionul-dezbatere
»Reviste romanesti de cultura -
realitate, sanse, perspective” a
adunat la Sala de cenaclu din
strada Rodnei multi scriitori si
gazetari.

Biblioteca noastra

1) Crima generalului (Dinu Zarifopol),
proza. Editura Amarcord, pret neprecizat

2) Cartea cu Pamfil (lon Nicolae
Anghel), eseuri, Editura Amarcord, pret
neprecizat.

3) Dosarul Marin Preda (Mariana
Sipos), publicistica, Editura Amarcord.
30.000 de lei.

4) Posibila glorie (Anghel Gadea),
versuri, Editura Eminescu, pret nepnecizat

5) Tristetea firului dc iarba (Constantin
Nisipcanu), versuri, Editura Cartea
Romaneasca, pret neprecizat

6) Face a Finstant (Manolita Dragomir
Filimonescu), versuri, Editura Helicon, 6.120
de lei.

7) Noaptea orgoliilor (lon Scorobete),
proza, Editura Hostia, pret neprecizat

8) Fizes (lon Chichere), versuri. Editura
Marineasa, pret neprecizat.

9) Cersetori Tn loden (Culita lon
Usurelu), proza, editura Salonul literar, pret
neprecizat

10) Povestiri din anul cometei (Lidia
Handabura), proza, editura Hestia, pret
neprecizat

Numar ilustrat cu reproduceri
dupé
Marcel Chirnoaga



mihail bulgakov:

SPUZEALA DE STELE (Il

anara femeie si-a astupat gura cu un colt al
Tbasmalei de sibir si s-a asezat pe lavita,

cutrcmurandu-sc de plans. Buclele blonde i
se vedeau umezite, pe frunte, de zapada caro se
topise.

- Jigodial - izbucni ca.

- Jigodie, intr-adevar - am Tintarit eu cu
hotarire.

Dupa caro urma partea cea mai trudnica si
mai dureroasa. Trebuia linistita, dar cum s-0
linistesc? in larma glasurilor celor ce asteptau
cu nerabdare s3a fie primiti, noi susotiram
indelung,.. Undeva, in strafundurile sufletului
meu Tncd necuprins de surzenie la suferintele
omenesti, am gasit cuvinte pline de caldura,
Tnainte de toate m-am straduit sa-i domolesc
groaza. I-am spus ca nu exista nimic necunoscut
cu desavarsire si ca nu trebuie sa se lase prada
disperarii inca Tnainte sa-si faca analizele.
Numai ca nici dupa analize ea nu-si afla loc, asa
ca i-am povestit cu ce succes vindecam noi
aceasta urfta boala - sifilisul.

- Méarsavul, marsavul - plangea cu sughituri
tanara femeie, Inccandu-se in lacrimi.

: Mérsavul - o secondai cu.

in felul acesta I-am blagoslovit noi multa
vreme pc ,scumpul sot“ plecat sa-si faca stagiul
militar la Moscova, cu tot soiul dc cuvinte
injurioase. Chipul femeii incepuse sa se zvante,
nu-i mai ramasesera decat pete si pleoapele -
teribil de umflate sub ochii negri, plini de
disperare.

- Ce-0 sa fac? Caci am doi copii - spuse ea
Cu 0 voce uscata si sleita.

- Aveti rabdare, aveti rabdare - am mormait
cu - 0 sa vedem ce-o sa faceti.

Am chemat-o pe moasa Pclagheia Ilvanovna
si nc-am reunit toti trei Tntr-un salon separat
unde se afla fotoliul ginecologic.

- Ah, nemernicul, nemernicul - suiera printre
dinti Pclagheia Ivanovna. Femeia tacea, ochii ci
ca doua mici gropi negre priveau fix prin geam
in amurgul de afara.

A fost una dintre cele mai atente examinari
din viata mea. Eu si Pclagheia Ivanovna nu i-am
l&sat nccerectat nici un pctcccl al trupului. N-am
gasit nicaieri nimic suspect.

- Stiti - i-am spus, si cu mi-as dori grozav sa
nu-mi fie Tnselatd nadejdea si sd nu se mai
nfiinteze nicaieri Tnfioratoarea plaga intarita
care se iveste Tntai - ma ntelegeti?... Nu mai fiti
tulburata. Exista sperantd. E adevarat ca poate
inca sa se Tntample orice, dar acum nu aveti
nimic.

- Nu? - a intrebat ragusit femeia - Nu? -
Ochii au Tnceput sa-i scanteieze iar umerii
obrajilor i s-au colorat usor intr-o nuanta rozalie.
- Dar apare dintr-o data? Ori?...

- Eu Tnsumi nu prea pricep - i-am soptit eu
Pelaghect Ivanovna - judecand lucrurile dupa
ceea ce a povestit ea, ar fi trebuit sa fie
contaminata si. totusi, nimic.

- Nimic - a raspuns ca un ecou Pclagheia
Ivanovna

Am mai vorbit noi pc soptite cateva minute
cu femeia despre diferite perioade de timp,
despre diverse lucruri intime si la urma a primit
din partea mea instructiunea sd mearga la spital.

Ma uitam la dansa si vedeam cum dintr-o
datd se transformase ntr-un om frant in doua. O

clipa se furisase Tn ca speranta, dar i se stinsese
imediat A izbucnit din nou in plans si a iesit
Tnvaluita Tn umbra Tntunecatd. Din acel moment
deasupra ci atarna sabia. Tn fiecare sdmbata se
Tnfiinta tdcutd Tn ambulatoriul meu. Sc trasese la
fatd foarte mult, pometii i se aseutisera iar ochii
i sc Infundasera in orbite, Tncercanandu-se. Un
gand concentrat 7i trdgea colturile gurii in jos. Tsi
scotea rochia cu un gest primitiv apoi porneam
toti trei spre salon si o cercetam.

Au trecut primele trei sambete fara sa-i
gasim nimic. Atunci ca Tncepu sa sc puna iar pe
picioare, cate putin. Tn ochi i se nadscu o
stralucire vioaie, fata i sc Tnsufleti, masca
crispatd i sc netezi. Sansele noastre crescusera,
primejdia disparea cu ncetul. La a patra sambata
eu vorbeam deja cu fincredere. Dupa mine,
sansele unui sfarsit fericit erau de 90% Trecuse
cu prisosinta cunoscutul termen de 21 de zile.
Mai raménea posibilitatea sa fie unul din
cazurile Tntdmplatoare, destul dc rare, céand
plaga sc dezvolta cu o Intarziere extrem dc mare
Au trecut, in sfarsit, si acele termene si, intr-o
buna zi, aruncand in lighean oglinda
stralucitoare, dupa ce i-am pipait pentru ultima
oara glandele, i-am spus femeii:

- Sunteti in afara oricarui pericol. Nu mai
trebuie sa veniti. Este un caz fericit

- N-o sa fie nimic? - a intrebat ca cu un glas
pc care nu l-am putut uita.

- Nimic.

Nu gasesc cuvinte sd Ti descriu expresia Tmi
amintesc numai ca a facut o plecaciune adanca,
Tndoindu-si mijlocul, si a disparut

Totusi a mai venit o data. Tinea Tn ména o
legatura - doi funti dc unt si zece oua. Dupa o
infruntare crancena am reusit sd nu primesc nici
untul, nici oudle si am fost foarte mandru de
asta, din pricina tineretii. Dar mai tarziu, Tn anii
revolutiei, cand a venit vremea sa flamanzesc,
nu o data mi-am amintit dc lampa-fulger, dc
ochii negri si dc bucatica aurie de unt cu
adancituri pricinuite de degete si imbrobonata ca
de roua.

Oare pentru ce acum, cand au trecut atatia
ani de-atunci, mi-o amintesc pe femeia aceea,
vreme dc patru luni condamnata la groaza. Nu
degeaba. Ea a fost, Tn ordine, al doilea pacient de
acest gen caruia i-am oferit cei mai buni ani ai
mei. Primul a fost acela cu spuzeala de stele pe
piept Prin urmare ca a fost a doua dar unica
exceptie: se temea. Unica In memoria mea care
pastra amintirea trudei a patru oameni la lumina
lampilor dc petrol (Pclagheia Ivanovna, Anna
Nikolaevna, Dcmian Lukici si cu).

n vreme ce sédmbetele treceau, pentru ea
chinuitoare ca asteptarea unei osande, eu am
nceput sa-I caut pc ,el“. Serile dc toamna sunt
lungi. In locuinta de serviciu care Tmi fusese
destinata cuptoarele olandeze dogoreau. Era
liniste si mi se parea ca sunt singur cu lampa
mea Tn intreaga lume. Undeva, viata fremata
agitata dar la mine batea ploaia oblic Tn geam
pefacandu-sc apoi, pc neobservate, intr-o zapada
tacuta Stateam ceasuri lungi si citeam carti dc
medicina curativa Tnvechite, din ultimii cinci
ani. Prin fata ochilor mei se perindau mii si zeci
de mii de nume si denumiri dc provincii. Tn
aceste coloane dc oameni 1l cautam si l-am gasit
adesea. Printre Tnscrisuri banale, plictisitoare -

litek'atuKa lumii

LBronchitis*", ,Laryngit" si Tnca multe altele,
jiata si un ,Lues IU". Aha.. O mana deprinsa cu
scrisul notase labartat, cu litere Tnclinate:

Rp. Ung. hidrarg. ciner. 3,0 D.cd...

lat-o - alifia ,neagra**.

lardsi prin fata ochilor Tmi dantuiesc
bronsite, catare, si dintr-o data sc intrerup... din
nou ,Lues**.

Cele mai multe erau Tnsemnarile desprr
stadiul al doilea al lues-ului. Mai rar sc Intainci_
stadiul trei. Si arunci iodatul de potasiu ocupa
larg coloana ,tratament**.

Cu cét citeam mai departe vechile foliante |

ambulatorii, uitate Tn pod si Tmprastiind un
miros greu de mucegai, se facea mai multad
luminda n mintea mea neexperimentatd. Am
Tnceput sa Tnteleg lucruri ingrozitoare.

Dati-mi voie, dar unde sunt oare insemnarile
despre plaga initiala? Ceva nu c in ordine. La
mii si mii de nume - arareori céte una lar
sifilisul In stadiu secund ocupa coloane intregi.
Cc sd insemne asta? Asta iTnseamna ca...

- Asta inseamna... - mi-am spus, Tn umbra,
mic Tnsumi si unui soricel care rontdia cotoarele
uzate ale cartilor din rafturile bibliotecii - asta
inseamna ca aici n-au idee despre ce inseamna
sifilisul si plaga asta nu nelinisteste pe nimeni.
lar ca va fi transmisd si va continua sa
supravietuiasca. Cicatricea va ramane... Bun,
mai mult nimic? Nu, nimic mai mult! Doar se-
va Tmpénzi al doilea si, prin asta, cotropitorul
stadiu al sifilisului. Cand va incepe sa-l doara in
gat si pc trup i se vor ivi basici zemoase, Semen
Hodov, de 32 dc ani, va merge la spital, unde i
se va oferi alifie cenusie... Aha!

Crugul luminii se asternuse pe masad si 0
femeie de ciocolatd desendndu-sc Tn cenuscr a
disparut sub un morman de chistoace

- 1l voi gasi pe acest Semen Hotov. Hm,..

Filele cu tratamente, atinse vag de
mucezcala galbuie, o fosneau. La 17 iunie, 191"
Semen Hotov a primit sase pachetele din;
pretioasa alifie dc mercur nascocitd de mult
Tntru salvarea lui. Stiu ce t-a spus predecesorul
meu lui Semen, n timp cc-i inmana alifia:

- Semen, dupa ce ai sa faci sase masaje, te
Tmbaiezi si vii din nou. Ai auzit?

Semen;-binetnteles;-s-a-rcknat-si-a-medtumit
ragusit. S& vedem: peste 10-12 zilisoarc Semen
trebuie neaparat sa apara iar in registru Sa
vedem, sa vedem... Fum, foile fosnesc. O, nu e
nici un Semen. Nici peste zece zile, nici pest
douazeci. Nu ¢ deloc. Ah, bietul Semen Hotov.
Probabil spuzeala de stele i-a disparut cum sc

sting stelele Tn zori, i s-au zvantat basicutele si, -

cu adevarat, o sa se prapadeasca Semen. Eu.

dupa aparente, 1l vad prezentandu-se la vizita cu

rani pamantii pe acest Semen. O fi vrut apoi sa-'
si trateze cartilagiul nazal. Si, la fel, pupilele

Bietul de el

Dar iatd cd nu numai Semen, ci si Ivar
Karpov. Nimic mai Tntelept Adica de ce sa nv
sc Tmbolnaveasca si Karpov lvan? Da, dar dati
mi voie, de cc i s-a prescris clorura de mercur ci
lactoza, in doza mica?!

lata de cc: ,lvan Karpov arc doi ani! Si ar<
sLues II'™ L-au adus pc lume pe Ivan Karpe
plin de stele si sanul mamei l|-a scapat d<
mainile apucatoare ale medicilor. Totul estr
limpede.

- Stiu, ghicesc, am inteles unde fusese |
copilasul dc doi ani prima plaga, fara de care n
ar fi existat nici un stadiu al doilea O avea 1
gurd. O primise din lingurita.

favatd-mé, funt dc lume! Thvatd-ma, tihna i
casei taranesti! Da, multe lucruri demne dc luar
aminte Ti va povesti un dispensar vechi urni
medic tanar.

Deasupra de ,lvan Karpov** era scris:

~Avdotia Karpova, 30 ani“. .

Cinc-o fi? A, inteleg. E mama lui Ivan. [I!
bratele ei plangea el.

Si mai jos de ,lvan Karpov**:



LAvdotia Karpova, 8 ani*

Jar ea, cine sa fie? Sora? Clorura de mercur...

O familie in cap. O familie. Care nu cuprinde
lici un barbat - un Karpov de 35-40 de ani. Nici
iu se stie cum Tl cheama pc acest Karpov -
fidor, Piotr... Asta, oricum, n-arc vreo
nportanta!
prcascumpa sotioara... boala rusinoasa -
OS_**

Jata documentul. Mintea mi se lumina Da,
robabil se intorsese de pe frontul blestemat si
nu s-a dat dc go!* sau poate nici n-avea habar
a trebuie sa ,dea de gol**. A plecat si murdaria
iesit la iveala aici. Dupa Avdotia - Maria, dupa
laria - Ivan... Occscuta comuna, prosopul...

lata inca o famile, si Tnca una, mai incolo -
h batran dc 7(] de ani. Cu ce sa fii tu vinovat?
u nimic. Cu o cescutd comuna. Sexualitatea
ite exclusa. E limpede ca zorii alburii ai
mpuriului decembrie. Drept pentru care,
easupra notitelor ambulatorii si a
onumcntalclor manuale nemtesti, intesate de
blouri arzatoare, am petrecut intreaga mea
»apte singuratica.

M-am retras Tn dormitor cascand si
orindind:

- O sa ma infrunt cu ,el*.

Dar ca sa-l infrunt, trebuia Tntai sa-l vad. Si

..U s-a lasat asteptat.

Drumul de sanie sc usurase, asa ca se
|@mpla sa vina la mine chiar si 100 de oameni

zi.

fncepeam lucrul de cum sc zorea dc ziua si
frseam cand n spatele geamurilor se lasa

pta noptii, in care ultimele sanii se urneau pe
icite, cu un fasait molcom

El se Infiinta dinaintea mea perfid, sub cele

ii diverse infatisari. Ba sub forma unor rani
*urii Tn gatul fetiscanelor, ba sub aceea a unor
ioarc ascutite si deformate, ba n chip dc rani
jjite sapate in picioarele ca sofranul ale unei

réanc, sau drept bube rancede pc trupul unei
nci Tn floare. Uneori ocupa, fudul, fruntea
oronand-o cu semiluna Venerai. isi scotea
ml ca un semn al osandirii ignorantei tatilor
li fiii ale caror nasuri aratau ca niste sei
tacesti. Mai mult, se furisa, neobservat de
lie. Vai, si eu numai ce sosisem dc pe bancile
" lii.

n cele din urmd, gandurile si singuratatea

ma ajutat sa-i dau dc capat Trebuie ca se

undea, neindoielnic, undeva Tn oase si Tn

Jer.

Stiam multe

- Sa& ma frectionez mi s-a spus atunci.

+ - Cu alifie neagra?

- Cu neagra, taicutd, cum spui matale...

- in cruce? Azi - 0 mana, maine - un picior?

- Taman asa. Da cum de-ai aflai, stapane?

. viclenie).

»,Cum sa nu fi aflat? Cum sa nu aflu? lat-o,

ritura rigidal...**

i Ai avut vreo boala rusinoasa?

- Ce spuneti? | Pe-aci nici nu s-a auzit de soi.

Ehcha. Te-a durut in gat?
n gat? M-a durut In gat Anul trecuL
1 Si, Leonti Lcontievici. te-ai dat cu alifie?
Dat! Neagra ca cisma
Rau tc-ai mai dat, unchiule, cu alifia Tare

Risipisem kilograme si kilograme de alifie
msie De nenumadrate ori prcscrisesem iodai
motasiu si tot dc atatea aruncasem Tn vant
ntc de spaima. Doar pe cétiva izbutisem sa-
sa se Tntoarca dupa primele sase masaje. Pc
putini inca, si asta mai mult in parte, nu pe
ntrcgul, Ti convisesem sa treacd macar de
ele sedinte cu injectii. iInsa majoritatea mi
efirau printre degete ca nisipul in clepsidra
Ic mai puteam da de urma in ceata alburie
tinselor zapezi. M-am convins ca aici
sul era infricosator tocmai pentru ca nu
osa pe nimeni. latd dc ce am pomenit-o, la

inceputul jurnalului meu, pe femeia cu ochi
negri. Mi-o aminteam cu un fel dc consideratie
tandrda, mai ales pentru frica aceea a ei. Dar ea
era una singurad

Ma maturizasem, devenisem profund
concentrat si cateodata chiar ursuz. Visam la
sfarsitul stagiaturii si la Tntoarcerea in orasul
universitar, unde urma a-mi fi mai usor sa ma
lupt

In una din aceste zile mohoritc a sosit la
dispensar pentru consultatie o femeie tanara si
nespus dc frumoasa. Ducea Tn brate un prunc

Tnfofolit, si alti doi copii, schiopatand si
Tncurcandu-se Tn niste galosi uriasi, au dat buzna
dupa ca, tinand-o de fusta albastra carc-i iesea
dc sub scurteici

- A dat o spuzeala peste copii - glasui, cu
importanta, femeiusca - obrdjori ca bujorii,

Am atins cu grija fruntea fetitei tinndu-se
de fusta si ea a disparut lara urma in faldurile
acesteia Pe Vania, neobisnuit de bucalat, I-am
pescuit din fusta pe cealaltd parte L-am atins si
pc cL Fruntile amandurora erau fara febra,
obisnuite.

- Desfasa pruncusorul, draguta!

Ea a desfasat o fetitd. Trupusorul gol era
spuzit nu mai prejos decat cerul intr-o noapte cu
ger dc crapa pietrele. Din cap pana-n picioare se
ntindea o inrozire de pete si basici stipurande.
Lui Vanka i-a dat prin cap sa se apere si sa urle.
A venit Demian Lukici de mi-a ajutat..

- E o raceald, sau cc? - spuse mama, privind
netulburata.

- E-ee-i, raceald - mormai Lukici
strambandu-si gura si dc mila si de scarba. - Tot
districtul Korobovski arc raceala asta.

- Dar dc la cc c? - a intrebat ea, Tn timp ce
eu Ti recunosteam petele spuzindu-i pieptul si
coastele.

- Tmbraca-tc - i-am poruncit Apoi m-am
asezat la masa, mi-am sprijinit capul intr-o mana
si am cascat (ca ajunsese la mine printre ultimii
din aceasta zi, era a 98-a). Dupa care am glasuit:

- Dumneata, lelita, si copiii dumitalc aveti o
.boald de aceea rea“. Oboalda primejdioasa,
cumplita. Trebuie toti si imediat sa Tncepeti sa
va tratati. lar asta o sd dureze multa vreme.

Pacat ca vorbele sunt sarace pentru a descrie
suspiciunea din ochii bulbucati, albastri ai
femeii. Ea Tl rasuci pc micutul din brate ca pe-
un vreasc si, privindu-i inexpresiv piciorusele,
m-a Tntrebat:

- N-o fi boala saraciei?

Apoi a zambit intr-o parta

- A sdardciei, a ncsaraciei - am raspuns eu,
fumand a cincizcct-a tigara pe ziua aceea - mai
bine Tntreaba altceva, ce se va intampla cu copiii
tai daca nu vei Incepe tratamentul.

- Si ce?! N-a mai fi nimica - rdspunse ea Si
incepu sa Infasoare pruncul in scutece.

In fata ochilor mei, pc o policioara, era un
ceas. Tmi amintesc de parca ar fi acum ca am
vorbit nu mai putin de trei minute si femeia s-a
pus pc bocit Eram foarte bucuros de aceste
lacrimi, pentru cd numai multumita lor, chemate
dc cuvintele mele intentionat aspre si
Tnspaimantatoare, devenea posibila urmatoarea
parte a discutiei:

- In concluzie, ei vor ramane, Demian
Lukici, instaleaza-i Tntr-o aripa a casei. Cu cei
bolnavi de tifos o sa nc descurcam noi numai n
al doilea salon. Maine o sa merg in oras si 0 sa
obtin aprobarea de a deschide o sectie
permanenta pentru sifilitici.

Tn ochii felcerului s-a vazut aprinzandu-se cu
intensitate interesul.

- Ce spuneti, doctore - a replicat cl (era un
marc sceptic) - si cum o sa facem fata singuri?
Si preparatele? Infirmiere de rezerva nu avem...
Si pregatirea. Si ustensile, seringi?

Dar eu am clatinat din cap oblu,
incapatanare, raspunzand scurt:

- Voi face rost!

cu

A trecut o luna...

n cele trei camere ale micii anexe acoperite
de zapada ardeau lampi cu abajururi de tinichea
n paturi, drept lenjerie erau intinse niste
zdrente. Aveam doua seringi dc toate, un mic
Jucre** pentru unu si cinci grame, Tntr-un
cuvant, o calicie demna de mila si acoperita dc
zapada. Dar... Asezata separat statea mandru o
seringa cu ajutorul careia cu, Tnlemnind Tn gand
de frica, facusem dc cateva ori injectii cu
salvarsan, noi pentru mine si Tnca enigmatice si
dificile.

Mai mult: sufletul meu era incomparabil mai
linistit - Tn anexa stateau sapte barbati si cinci
femei si, pe zi ce trecea, spuzcala dc stele li se
topea sub privirile mele parca vazand cu ochii.

Era seara Demian Lukici tinea o lampa mica
si-1 luminc pc sfiosul Vanka Gura i era manjita
de gris fiert dar stelele deja Ti disparusera Si asa
toti patru au trecut prin fata lampii mele,
dezmierdandu-mi constiinta

- Maine trebe ca ma externez - spuse mama,
aranjandu-si camasiita

- Nu, Tnca nu sc poate, i-am raspuns cu - ¢
necesar sa mai suportati o cura

- Nu ma-mpac - zise ca - acasa tip de treburi.
Multam pentru ajutor, dar maine s& ma externati.
Suntem sanatosi acuma

Discutia se Tnfierbanta ca un incendiu. S-a
terminat asa:

- .. Stii - am Tnceput cu si am simtit ca
rosesc - stii ca., esti o proasta ..

- Adica ce-i aia sa ma-njuri? Ce fel de
pravile sunt astea cu Tnjuratul?

- Oare meriti sa fii Tnjurata asa, proasta? Nu
proastd, cil.. Uita-te la Vankal Ce, vrei sa sc
prapadeasca?! Ei, n-o sa te las sa faci astal

Si a mai ramas inca zece zila

Zece zile! N-ar fi rctinut-o nimeni mai mult
de atat Va garantez Dar, crcdeti-ma, constiinta
mea era linistita si chiar... ,proasta** nu mi-a
facut necazuri. Nu-mi parc rau de ce i-am zis.
Ce-i 0 ofensa pe langa spuzcala dc stele!

in sfarsit, am plecat acasa. Demult soarta si
anii furtunosi m-au despartit de anexa troienita.
Ce o fi acum acolo, si cine? Sunt sigur ca e mai
bine. Au varuit cladirea si poate au si lenjerie
noud. Curent electric, fireste, n-au. Poate ca
acum, cand scriu aceste randuri, capul tanar al
cuiva se apleaca peste pieptul vreunui bolnav.
Lampa de petrol Tmprastie o lumina galbuie
peste o piele galbuia..

Salutare tie, tovaras al meu!

. Traducerea
de Gabrich Panaite
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O POETICA A

OBSESIEI

de LAURA CHEIE

n studiu recent asupra ,stimulului obsesiei"
UTn creatie - de altfel singura lucrare
sistematica pe aceasta tema cunoscuta
noua-, propune o analizd a obsesiei Tn afara
manifestarilor psihotice, ca forta motrice a
imaginarului creator. Dan Mihailescu disociaza
intre un lip dc obsesie normala, constructiva, cu
rol productiv si o obsesie perturbatorie,
destructivl Obsesia, in acceptiunea ei clasica,
este cea dcstructiva, cea care ,se manifesta
independent de vointa, compulsiv, fixandu-se
parazitar Tn constiinta bolnavului sub forma unei
idei fixe, care nu poate fi alungata in ciuda
faptului ca cei In cauza isi dau seama ca sunt
invadati si asediati de ganduri si sentimente
stereolipesi sterile". Dimpotriva, obsesia
constructiva, consideratd dc Dan Mihailescu ca o
dominanta a procesului artistic, contribuie la
directionarea si concentrarea energetica a
activitatii creatoare, tinand astfel dc domeniul
psihologici generale si nu de aceia al
manifestarilor psihotice. In acest sens, obsesia
creatoare ,concentreaza totul, potentdnd si
dinamizand spiritul Tn directia realizarii telului
propus. O datd instalatd, aceasta va exercita un rol
dc control si dc Tntarire a tuturor structurilor
psihice (afectivitatea, motivatia, vointa,
cunoasterea etc.), care va actiona convergent pe
directia efortului principal". Mihdilescu explica
natura si functia obsesiei constructive plecand dc
la principiul dominantei, formulat de Uhtomski
Tntre 1921-1936, cu privire la domeniul
fiziologici nervoase. Din aceasta perspectiva
obsesia s-ar manifesta ca un centru de energie
care atrage concentrand, ierarhizand si
directionand ..toate elementele necesare care pot
concura prin efort si talent artistic la plasmuirea
unor lucrari literare, plastice, cinematografice
etc." O caracteristicd definitorie a dominantei iui
Uhtomski, dar si a obsesiei, c inertia, ,adica
tendinta ci dc a se mentine dupa ce s-a insialat,
dar si dc stergere (lichidare) a sa prin accelerarea
procesului de satisfacere, atunci cand este traita,
consumata". De aici pana la teoria sublimarii a lut
Freud nu e decat un pas, pc care Dan Mihailescu
si-l asuma, considerand c&d ideile, imaginile,
sentimentele refulate nasc obsesii care nu devin
patogene dacd sunt ,consumate" in mod creator.
in concluzie, Mihdilescu reconsidera obsesia
ca fiind o conditie favorizauia a creatiei, ce
faciliteaza gestatia operei si conduce la diverse
transpuneri subliniate. Scoasa din
simptomatologia nevrozei obsesive, obsesia
productiva se transforma in stare dc creatie,
marcandu-si textual prezenta printr-o serie de
stereotipii de continut, dar totodata si stilistice.
Studiul lui Dan Mihdilescu are incontestabilul
merit dc a fi prima abordam sistematica a
problemei obsesiei in creatie. El acrediteaza
stiintific ideea conform careia starea obsesiva
este una constitutiva si in cazul psihologiei
normale, atunci cand c vorba dc absorbtia ei Tntr-
0 opera dc arta. Apelul la teoria sublimarii Tnsa,
si mai ales la mecanismele de refulare si dc
dcfulare, ale caror rezonante patologizantc nu pot
fi usor anihilate, pune, dupa parerea noastra, intr-
o oarecare dificultate teoria obsesiei ..sanatoase".
Tendinta de refulare se leaga de obicei de o
trauma sau dc dorinte (abuizate, vizand asadar un
continut psihic problematic, a carui criza se
rezolva sau sc atenueaza prin sublimare. Obsesia

- chiar si cea creatoare, asa cum c¢ descrisa ca dc
Dan Mihailescu - parc a sc manifesta ca un
principiu cvasiauionom ce guverneaza imaginarul
poetic, principiu pe care artistul sau poetul 1l
poate recunoaste si accepta, dar pc care nu-1
poate instrumentali?» totusi in favoarea creatiei.
Mai precis, obsesia poate duce la o binevenita
stare dc creatie, dar nu se poate constitui Tntr-o
metod& controlabila de lucru. Mihailescu reclama
obsesia ,sanatoasa" din perspective crcatologice
Si nu pentru o poetica dc tip special.

Ceea ce studiul lui Mihailescu nu-si mai
propune sa faca a incitat pc interpretii limbajului
literar. Dictionarul Ilui Laplanche - Pontalis
semnaleazd, Tn cadrul articolului dedicat
fenomenului ,deplasare", un caz elocvent de
receptare si utilizare a teoriilor freudicnc dc cétre
lingvistul Roman Jakobson: ,Termenul dc
deplasare nu implica la Frcud privilegierea uneia
sau alteia dintre legaturile asociative de-a lungul
carora ea sc efectueaza: asociatie prin
contiguitate sau asemanare. Lingvistul Roman
Jakobson a reusit sa puna Tn evidenta legatura
dintre mecanismele inconstiente descrise de
Frcud si procedeele retorice ale metaforei si
metonimici, acestea fiind pentru el cei doi poli
fundamentali ai oricarui limbaj; astfel el a
apropiat deplasarea dc metonimie, care se
bazeaza pc legaturile dc contiguitate, Tn timp cc
simbolismul ar corespunde dimensiunii
metaforice, unde predomina asociatia prin
asemanare". Prin analiza dc orientare
psiholingvistica, fenomenele psihice devin
revelatorii nu doar Tn sine, ca stari - patogene sau
normale - ale imaginatiei creatoare, ci mai ales ca
principii de organizare ale imaginarului si de
articulare a Iui in cuvant Mai precis, critica
psiholingvistica desluseste similitudini si
echivalente structurale ntre modurile de
organizare ale psihicului si cele ale limbii.
Perspectiva structurala asupra limbii si a stilisticii
acesteia Tn relatie cu mecanismele psihice
permite din nou, dar in acelasi timp, o altfel de
apropiere intre psihologia de adancime si creatie.
Axata cu precadere pc text si strategiile lui,
investigatia psiholingvistica sc indeparteaza de
diagnoza, evoluadnd spre o posibila poetica
determinata dc mecanisme psihice transparente la
nivelul scriiturii.

Spre o poetica a gandirii obsesive, Tntemeiata
ntr-o prima si hotdritoarc instanta pe un complex
sistem dc rezonante imcrtextualc, tinde in special
spsihocritica” initiata de Charles Mauron.
Definita de unii cercetatori ca o psihanaliza
intoarsa pc dos. psihocritica se vrea o cercetare
pe text a evolutiei unor idei sau imagini
obsedante de-a lungul Tntregii opere a unui autor,
imagini care variaza ,un mit personal"
inconstient, cc std la baza tuturor textelor
scriitorului respectiv si care poate fi rezultatul
unei traume. Jtirgcn Nicraad face, Tn studiu] sau
referitor la teoriile curente despre metafora, o
foarte concentratd expunere a psihocriticii,
marcand cele mai importante momente ale ei din
punct de vedere metodologic: ,1. Constatarea
unor retele dc asociatii si grupdri de imagini
redundante prin studiul comparativ al textelor
unui nutor (,des rdscaux dissociations ou des
groupements d’imagcs obsedantes et
probablcmcnt involontaires™); 2. Studiul evolutiei
unor variatiuni specifice ale acestor structuri n

mapamond

intreaga opera a autorului conduce la imagine”
unui mit personal (,Fimage d’un mythi
personnel”); 3. Acesta e interpretabil ca <
expresie a inconstientului (,comine expressior
dc la personality inconscienle ct dc soi
evolution"); 4. Verificarea rezultatelor prii
marturii biografice".

Psihocritica apeleaza de fapt la o structura d(
palimpsest, suprapunand texte din diferite faze d<
creatie ale operei unui autor prin intermd.
imaginilor obsesive, aflate ele insele Tintr-i
permanenta transformare prin adaptare la na
contexte. Mauron apeleaza la metafore muzicale
pentru a descrie felul Tn care mitul persont.
reverbereaza, transfigurdndu-sc Tn divers/
constelatii textuale si antrenand astfel intreag
opera ,intr-un neobisnuit joc de rezonante cc s
naste printre randuri". Dinamismul cvasimuzic?

al géandirii obsesive, reconstruit aici pri
configuratii textuale, afirma la nivelu
imaginarului ceca cc W. Killy nu dorea

accepte decéat la nivelul textului Tn cazul poezii
lui Georg Trakl. Daca insa textul se poate misJ
muzical, atunci, ar spune Mauron, e pentru ca ¢
nu face decéat sa articuleze revenirile, variatiunil
combinatiile, suprapunerile, laitmotivele
intreaga polifonic a unei imaginatii dominate d
imagini obsesive cc converg intr-un mit sau
terminologie moderna - intr-un cod person
Pentru a ajunge Tnsa la mitul personal, adica
invariantul obsesiv al individului, psihocritic
trebuie sd avanseze cu prudentd si migala de
lungul lanturilor asociative sugerate de texi
(restabilind legaturi, cautand mastile obsesi
din imagistica poetica timpurie pana in ceai
Operei tarzii, analizdnd totodata nu do
persistenta continutului obsesiv, ci si ratiuii
variatiei sau - cu un termen freudian - ;
deplasarii lui pana la irccognoscihilitate. Tn ciu
tinutei filologice, elementul psihocritic ¢ maca 1
de logica visului, descrisa dc Frcud. TextuL.
este decat metafora unei intersectii si suprapun
dc alte texte, care acopera la randul lor seriiuj
primordiala a maximei transparente. Palimpsest
imaginatiei Tsi lasd urmele n structura textu
literar, contribuind Tnsa, dupa Mauron, ;
maturizarea si Tmplinirea operei autorului.

Cu toate acestea, palimpsestul lui Maur]
este incomplet, analiza psihocritica mentinand
sc doar la suprafata creatiei, adica la ultir»
variante ale acesteia Pentru a identifica ms;'H
posibil model dc creatie, istoria operei el
insuficientd, considera creatologul Boris Meih?
El atrage atentia asupra istorici textelor |
compun opera: ,Istoria textului ca atare a
prima etapa Tn cercetarea legitatilor procesu
creator”, insistdnd asupra important
manuscriselor sau a corpusului ca ..fixare
dinamicii procesului de creatie". Mcilach propi?
asadar o analizd funciarmcntc genetica, mtz;
pc devenirea unui text dc la o forma primordi
si adesea dc mai mare transparenta pana
varianta sa definitivd. Evolutia textului eoni
totodata urmele unui proces psihodinamic, a
devine palpabil abia prin fenomenalizarilc
textuale. Mcilach orienteaza creatologia, in op
noastrd, spre o investigatie psihogenctica cc m’
mai consuma n aprecieri redundante si, in uit.
instantd, vagi asupra posibilelor faze |
procesului creator (de exemplu, acunm)'
incubatie, gestatie la nivelul inconstienta
iluminare, elaborare si verificare, pentru a fa». 1
sinteza a celor mai frecvent enumerate etape
creatie in crcatologie). ci incearca sa surprl
dinamica imaginatiei prin poetica textului dij
Tnceputurile acestuia. Revelatoare in acest
sunt pentru Mcilach nu doar textele Tn sine, ¢
..topografia" lor. adicd asezarea lor in contd"
operei, vietii si epocii autorului. Stabilirea f
atare contcxtualizari la mai multe niveluri trei
sa sc faca, nsa - observa pe buna dreji®
Mcilach  cu prudenta si spirit critic chiar |
cazul autoaprecierilor scriitoricesti".



ectia de Tnot (Learning to Swim)
leste singurul volum de proze scurte
ial lui Graham Swift. Autorul
mnarturisea ca ,imaginatia*f constituie un
Element esential al creatiei sale. Pornit pe
t&le ,fanteziei**, autorul ajunge sa strabata
,viamuri ncbanuilc, universuri
mprevizibile i se reveleaza generos si
Otusi proza sa are 0 coerentda, O unitate
nterioara si o integritate a luciditatii
saliste ce o fac cu atat mai densa si grea
te sensuri. Lumea lui Graham Swift este o
jme ,impresurata de povesti**. Autorul are
oluptatea povestirii cc se incadreaza
mguros, Tntr-o originala armonie, 1n
ubstanta cartilor sale. Istoria, viata si
toartea, eternitatea si infinitul sunt, de
apt, temele subiacente ale romanelor sale
are, altfel, prin compozitia lor, prin
‘-gnula narativa originald, prin stilul de o
iscata fortd, viu, alert, iscat parca dinir-
suflare, au facut critica britanica sa-l
snsiderc un Tnnoitor. Pamantul apelor
te astdzi o carte clasica a literaturii
igleze. Posttnodcrnistii  si-o revendica
~conditionat - recomandand-o drept
bliografie obligatorie a dezbaterilor pc
.easta tema. De-a pururi este, poate, cea
,ai ,englezeasca** din cartile sale,
)prdand problema Dumnezeirii, in vreme
Dorinta de pe urma, pentru a ne referi
>ar la cartile sale de capatai, pe langa
ptul ca a fost incununata cu premiul
poker, a fost salutata de critica drept o
Jeatic remarcabila a unui prozator
liportant Tn contextul unei literaturi
uiite de atatia excclenti artisti. Graham
Jft, romancier prin excelentd, a abordat
tusi si proza scurta. Opera minora, din
lumul de povestiri de care vorbeam la
:eput, este un florilegiu de naratiuni cc
wedesc o data in plus, vocatia
Inanesca a autorului, caci fiecare piesa a
llumului contine Tn germene nucleul
ui potential roman, dar are In acelasi
np concentrarea, densitatea si acea tusa a
lolitului pe care proza scurta o reclama,
nt plasmuiri epice cc izvorasc din
aginatie, dar ele s-au altoit viguros pe
pina vie a realitatii si, mai ales, sunt
ise cu o stiinta desavarsita a glisarii
re granitele fantasticului si
mgmaticului ce reusesc astfel sa sugereze
gistrai acea aura de taind, de mister, a
Istentei. Personajele ce populeaza
zele, scrise majoritatea la persoana
1i, rostite parcad imperios dintr-o suflare,
adancimi psihologice atingand adesea
sul. Fie ca este vorba de fiinte obsedate
cautarea adevarului (tema predilecta a
isului lui Graham Swift) cc sc
eleaza n clipe dc criza ale vietii,
imband brusc existenta eroilor, fie ca
patrunde 1Tn universul labil al

cartea straina

POVESTIRILE UNUI
ROMANCIER

de VIRGIL LEFTER

adolescentilor ce dau
vicisitudinile cotidianului, fie ca tema
plasmuirii epice o0 constituie scurgerea
inexorabila a timpului (exceptionala
povestire Ceasul - ce prin simbolistica sa
ne duce cu gandul la ,ceasul** emblematic

piept cu

din De-a pururi) sau de incursiuni in
strania alcatuire a omului (povestirea
Ipohondrul), din povestirile lui Graham
Swift razbate un delicat sentiment al
comprehensiunii umane, o caldura ce
inconjoara fiinta, profilata pe fundalul
povestirilor sale - fragila, imprevizibila,
misterioasa, dar mai totdeauna dispunand
dc tulburatoare resurse de omenie. Cadrul
povestirilor este lumea obisnuita a Angliei
contemporane, personajele sunt, nu
rareori, straini si dau o nota de pitoresc Si
fabulos naratiunii, iar aluzia livresca,
referirile la literatura si arta, nu putine,
confera textului adéncimi simbolice,
dezvaluind credinta autorului Tn valentele
frumosului conceput ca o chintesenta a
existentei umane. Am lasat anume la urma
povestirea ce da si titlul volumului Lectia
de Tnot. Este o proza antologica ce
analizeaza cu finete relatile de familie,
adesea tema si a altor povestiri, si care
proiecteaza, de data aceasta, o lumina
nemiloasa asupra consecintelor
devastatoare ale iresponsabilitati umane,
ale lipsei dc comprehensiune, ale acelor

casnicii care nefiind cladite pe afinitati,
roase dc egoism si orgolii, sunt deseori
sortite untului si esecului. Este, de fapt,
povestea unui cuplu pentru care dragostea
este doar parelnica, incompatibilitatile
sunt precumpanitoare si din aceasta
acumulare de tensiuni are de suferit o
fiinta inocenta - fiul celor doi.
Revendicandu-si fiecare in parte copilul,
incercand sa-i castige afectiunea in
detrimentul celuilalt, parintii nu-si dau
seama ca, de fapt, Tn ciuda inocentei sale
sau poate tocmai datorita intuitilor fine ale
acestei fiinte nealtcratc si ncafectate de
ambitiile adultilor, ei nu fac decat sa-si
indeparteze fiul. Dar ce este si mai grav,
dandu-si seama de egoismul ,afectiunii**
celor doi parinti, copilul sc Instrineaza,
ajunge sa deteste aceasta lume, alegand o
evadare care' echivaleaza cu o eroica
plonjare in nefiinta, n infinit Gestul
copilului ce se avanta in largul marii,
contopindu-se cu universul primordial al
apei, are ceva patetic, echivaland cu o
eliberare. Fiinta ingenua si fragila alege
extinctia pentru a-si pastra nealteraia
inocenta iar aceasta fuga de real, dc viata,
de Ilumea alteratda a adultilor, se face
printr-o optiune pentru universul
primordial. Regasim aici una din obsesiile
creatiei lui Graham Swift - eroii sai de
multe ori aleg extinctia pentru a-si salva
sau pastra nealterata fiinta n Pamantul
apelor, Dick se arunca in unde, dorinta
eroului principal din Last Orders este ca
cenusa sa-i fie aruncatd Tn mare. Sunt
aceste gesturi, intr-un fel, o forma de
eliberare, dc mantuire. Bill Unwin (din
Ever After) isi afla linistea Tntr-o eterna
vietuire Tn lumea Erosului regasit,
conceput ca o stare de spirit caci fiinta
iubita a disparut. Eroul se simte astfel
purificat si izbavit Este, Tn ciuda tristetii
sale, cartea cea mai senind a autorului.
Aceste cufundari n infinit, aceste
contopiri cu lumea elementelor (mereu
obsesia apei), dau o nota specifica
scrisului lui Graham Swift. Acum, la 50 de
ani, cu o creatie bine constituita, autorul
Pamantului Apelor este unul din cei mai
originali, sensibili si rafinati slujitori ai
literaturii engleze. Nota de calda omenie
cc razbate din creatia sa, acel tragism al
existentei asumat cu eroism si seninatate,
o fac cu atat mai valoroasa Tntr-o lume in
care valorile umane par a se degrada tot



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ioncucu

aewB111jull I

1). Cand purta cateii in brate,
Nicolae Velea adormea de placere.

2). Cu microfonul in mana,
bucovineanul Ilie Zegrea se simte in
siguranta.

3). Doi saptezecisd - de prim plan -
intr-o conversatie despre molima
postmodernismului: Dinu Flamand i
Mihai Ursachi.

4). Barbu Cioculescu catre public:
domnul ¢ loan Vieru!

5).1n vecinatatea Sfintiilor Sale,
Emilian Galaicu Paun pandeste valorile
mobiliare.



