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averse vizor

DEMAGOGUL NEPERECHE
imeni nu-1 mai poate influența. De schimbat, refuzăm N să vorbim. Așa a fost croit, așa își poartă crucea. Să nu 
care cumva să se creadă că ar fi vreun supus al 

Domnului. Pe Acesta îl invocă numai atunci când vrea să 
mai înduplece pe cineva sau să mai păcălească pe altcineva. 
Nu el, Bardul de la Bârca, încerca mai ieri să fure enoriașii 
de la biserici, chiar în noaptea magică a învierii, 
zongorindu-și goroveala textelor în Cenaclul Flacăra? * 
Acum, se manifestă într-o altă ediție. De fapt, o 
recondiționează pe cea veche, oferindu-i un alt nume: Totuși 
iubirea. N-are cum să o îmbunătățească, fiindcă nu-1 duce 
mintea prea departe. Texte, în vecinătatea cronicii rimate, 
lamentații, într-o partitură naționalistă. Dar, înainte de a se 
da în stămbi - căci, în vreme ce un post de televiziune s-a 
lipsit de serviciile sale, altul îl angajează ca gurist! - și-a 
expus programul artistic. Unul, de tot hazul, cu iz agrest 
Ceva cu un semănător, culegător și risipitor. Mai sus, să-i 
zicem silvestru, nu poate sări. Așa-i e lui dat să trăiască, 
printre amatori. * O, Doamne, dar câte fraze sforăitoare, câte 
panglici și câte promisiuni a mai deșapat! De parcă abia a 
ieșit din ou și nu i s-a uscat nici măcar puful! Cine-1 aude 
pentru prima oară, e gata să scape și lacrimile. Noi, care 
i-am cunoscut lingușelile și îngenuncherile în fața 
conducătorului iubit, care-i știm repertoriul predilect și 
năravurile congenitale, nu mai putem fi impresionați. 
Dimpotrivă. * O silă continentală ne cuprinde. Ojale lacustră 
bănuim la postul care l-a pripășit. Nu ținem neapărat să 
ocupăm acest colț de pagină cu scamatoriile lui, dar, dacă ne 
invită el, în numele culturii și al artei, n-avem ce face, 
trebuie să răspundem la apel: căci într-o nouă și tulbure 
aventură cutează să se îmbăieze Adrian Păunescu.
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CUM SE INTRĂ ÎN TEATRU?
de HORIA GĂRBEA

-am întrebat de multe ori cum ajung actorii în teatru. Cat e vocație și cat e șansă 
Mia pătrunderea lor în această lume mirifică? Nu există un singur răspuns. Oamenii 

ajung în teatru în fel și chip.
Am cunoscut, de pildă, cazul actorului X.L. pe care mi l-a povestit el însuși. El 

intrase Ia Teatru din întâmplare. Ce-i drept, era înainte de 1989. Meditatorul care-1 
pregătea pentru fioroasa admitere era, ca atâția alții din breasla lui, om de legătură pentru 
un șmecher de membru al comisiei. Cu câteva săptămâni înainte de examenul fatal, omul 
din juriu se prezenta la lecție ca să vadă candidații. Aceștia trebuiau să-i pună în plic un 
avans consistent pentru a fi prețăluiți și a li se prezice viitorul: unii puteau fi susținuți în 
sesiunea curentă și urmau să dea restul sumei după fericita afișare a listelor. Alții "mai 
trebuiau lucrați" vreo câțiva ani și deci scăpau numai cu arvuna.

Tocând banii destinați marelui moment, lui X.L., care nu-și dădea șanse, nu-i 
rămăsese decât să înhațe două sticle prețioase din colecția de tării a lui taică-su și să le 
ofere maestrului. Deși, valoric, ele nu împlineau tariful legiuit, tartorul intrărilor, care nu 
de bani ducea lipsă, ci de un trascău mai fin, îl ținuse minte. Astfel, profitând și de 
răzgândirea unui favorit, X.L. se trezise în rândurile studenților.

Apoi, după absolvire, la concursul pentru ocuparea postului într-un teatru, fusese din 
nou norocos. Aici prețul era fixat din vreme printr-un interpus, un fel de slugă a 

! directorului, aparent bleg-unsuros, dar iute la mușcătură ca vipera. Când auzise suma, 
actorașului i se muiaseră picioarele: iar n-avea banii. îi veni însă o idee simplă 
eficientă. îl luă deoparte pe ticălos și, împărțind bănuții, câți avea, în două, îi dădu 
jumătate dintre ei. îl convinse apoi să dijmuiască plicurile celorlalți și să adauge la al său 
până la echilibru. Apoi să ia asupra lui vina de-a fi transmis greșit cifra.

Tipul prinsese mișcarea din zbor și astfel omul meu, căruia-i cădeau cuvintele din 
gură precum cojile de semințe, se trezi reușit la concurs alături de cei ale căror punguțe 
fuseseră ciugulite. Alți doi colegi, mai cu experiență și de vreo zece ori mai buni, care 
se prezentaseră ca fraierii doar cu talentul, fură felicitați călduros de întreaga comisie dar 
rămaseră, firește, mofluji.

Ei au avut destine diferite. Primul mai încercase de trei ori și-apoi își pusese ștreangul 
de gât Al doilea se cărase în Germania însurându-se cu o nemțoaică bogată. Se îngrășase 
și, la petreceri, făcea deliciul oaspeților prezentându-le, între tort și cafele, numărul 
genial de pantomimă cu care fusese respins la prima și ultima lui tentativă de a pătrunde 
într-un teatru de elită.

s 
■■■■■■■ acolade mbmm*

PROFESORUL MEU, BALOTĂ (I) 
de MARIUS TUPAN

xistă o zonă, greu de precizat, 
Eunde nici subiectivitatea și nici 

obiectivitatea nu mai funcționează 
- una pentru că-i prea patetică, alta 
pentru că-i prea glacială -, fiindcă în 
locul acestora se instalează Opera, 
temeinică și fascinantă, devenită ea 
însăși personaj, care pare să navigheze 
în timp, independentă și suverană, 
neadmițând alte, conexiuni și deter­
minări gravitaționale. în sprijinul 
acestor afirmații, care te conduc spre 
definirea unei personalități, îți vine 
chiar autorul, detașat de odiseea prin 
care a trecut, analist seducător al 
vremurilor rebele, creator persuasiv al 
unei lumi ce pare a o pune în umbră pe 
cea reală: nu numai fiindcă îi extrage 
celei din urmă faptele și simbolurile 
relevante, ci și pentru că le oferă o in­
terpretare rară, cu virtuțile unui magi­
cian. în tot ceea ce scrie profesorul 
Nicolae Balotă, în ultima vreme, 
descoperim o îndeletnicire nobilă, cum 
numai la oamenii hărăziți o putem afla. 
Căci, înainte de a spori introspecțiile în

propriul său destin, atât de spectaculos 
prin încercările la care a fost supus, 
autorul cercetează lăuntrul ființei, îr 
situații precare, puterea acesteia de a 
supraviețui în medii concentraționale și 
nu în ultimul rând, supremația vocației 
care rodește în orice condiții, dacă este 
nutrită din duh. Interogațiile ce străba 
scrisul cărturarului, conducându-te spre 
interpretări insolite, ca și credința cJ 
arta poate deveni, la un moment datț 
singura speranță a unui naufragia, 
vremelnic, rămân repere emblematici 
în existența profesorului. „A-ți scrii 
viața să fie, oare, pentru unii, chiar ma 
important decât a ți-o trăi? Să fii 
posibil (de vreme ce e imaginabilă 
învierea prin cuvânt și pentru cuvânt?' 
Iată adevăruri spuse de alții cu jumătate 
de gură. Distinsul om care-i Nicola' 
Balotă se întreabă și ne întreabă dar, î| 
această retorică, oricine bănuieși 
sensul demersurilor sale, de care n 
vom ocupa în numărul viitor al reviste 
noastre.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


MINUSCULUL SPAȚIU AL CUNOAȘTERII
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

/^n Despre neființă sau despre natură, Gorgias 
Idă una din cele mai strălucitoare, mai profunde, 

mai intens creatoare opere filosofico-literare de 
Nre a avut parte vreodată omenirea - cel puțin așa 

tear să stea lucrurile după descrierea și citările nu 
ntât de extinse pe cât ni le-am fi putut dori, dar nici 
:u totul parcimonioase, realizate în secolul al III- 

■ ea și pe care le datorăm lui Sextus Empiricus. 
Marele sofist ne spune că „în primul rând nu există 
nimic, în al doilea rând că, dacă ceva totuși există, 
icel ceva rămâne incognoscibil pentru om și în al 
reilea rând, chiar dacă acel ceva, eventual 
Existând, este și cognoscibil, nimic despre el nu 
>oate fi nici divulgat și nici comunicat altuia". Aici 
ie trădează cuvintele - ultima evoluție, ultima 
ierfecționare a acestora nu își relevă împlinirea 

llecât mult prea rar, chiar și în textele cele mai 
ncărcate de inspirație și adevăr ale Antichității 
1' Nimic din ceea ce există nu ființează; 
(mic din ceea ce ființează nu participă la exis- 

bnță. Unde se produce însă schimbul ființării în 
xistență, al existenței în ființare. Adevărul pare să 
ege ființare și existență - dar „adevărul este inte- 
ralitatea", deci intangibilul. Există un punct, însă, 
ii care omul întâlnește adevărul - frust, penibil, in- 
amplet sau deplin, copleșitor dar, oricum, adevăr; 
iinctul .acela se numește, evident, moarte. Emoția 
in sensul cel mai larg, mai amplu, al conceptului 
iurmează morții; ea nu este altceva decât senti­
mentul, trăirea care derivă din încorporarea ideii 
e moarte în viață, percepere a morții în miezul 
țistenței, înțelegere intuitivă a faptului că moarte 
ființă sunt una. Așa se face că incomparabilul 

brgias scrie „despre neființă sau despre natură".
- minimax .. 1

>E LA „OPINIILE UNUI CLOVN“...
de ȘERBAN LANESCU

in urma telefonului dat de un amic exasperat - 
' „Bă, tu te uiți ce face maimuțoiu’ ăla?!" și a 

urmat un potop de înjurături -, recent, într-o 
țră, l-am abandonat pe Hitchcock pentru că la 
estiunea zilei, mi-a spus amicul, era invitat 
na-Roman Patapievici. Episod mediatic de la 

{e plecând ar putea să înceapă o discuție (chiar 
:ă ea e mai de multișor poveste și a fost răsucin- 
rsă pe toate fețele) despre ce ni se întâmplă nouă, 
hânilor, când ne (de)lăsăm în ipostaza de 
^.spectatori ai bravelor noastre posturi de 
viziune. De altfel, nimic prea nou și cine a citit, 
ăoară, Despre televiziune de Pierre Bourdieu 

jl. Meridiane, 1998) constată că pătimim 
nenea occidentalilor, iar din câte tot vedem și 

. «âiltăm pe posturile noastre, se dovedesc îndrep­
te cu asupra de măsură aprecieri precum: „tele­
mea, prin intermediul diferitelor mecanisme... 
e intr-un foarte mare pericol diferite sfere ale 
ducției culturale: arta, literatura, știința, filo- 
i, dreptul" și, la fel, „televiziunea periclitează, 
nai puțin, viața politică și democrația". Adică, 

exact, cunoscând personal doar sporadic 
viziunea occidentală și, totodată, știindu-1 că este 
xist (mă rog, neo, dar tot marxist, tot pornit pe 
iințarea capitalismului și, ca un bun francez, tot 
e cei care localizează Imperiul Răului în USA), 

într-o astfel de înțelegere, adevărul nu este 
cunoaștere, ci trăire sensibilă a necunoașterii.

Cunoașterea, evident, există dar ea este propor­
țională cu nonsensul ori cu puținătatea semnifica­
ției, cu aproape-lipsa, sau chiar lipsa importanței în 
lucruri. Ceea ce vom cunoaște va fi de fiecare dată 
cvasi-inexistentul. Cunoașterea privește inaderen­
tul la uman-adevărul, ca adevăr al inaccesibilului, 
se situează în centrul umanității noastre, adică în 
relația noastră cu moartea. Iată de ce avem o 
cunoaștere prin concepte (deci prin fragmentarea 
realului, prin reconstruirea întregului din părțile la 
care l-au redus) și o cunoaștere intuitivă (în care 
întregul prevalează asupra părților sale) - zona 
noastră de repetabilitate derizorie este circumscrisă 
de știință, iar componenta noastră de absolut este 
intuită Știința furnizează concepte (deci pachete 
de fragmente ale realului) pentru reprezentări; arta 
aduce reprezentări (deci ansambluri integrate) 
pentru concepte. Astfel, oscilăm în una dintre con­
dițiile noastre antinomice principale - aceea dintre 
cunoaștere și adevăr (paralelă celei dintre ființare 
și existență și, în sfârșit, celei dintre ființă și ne­
ființă). Știința luptă împotriva morții, arta este 
trăire a vieții - prima se raportează la existență, cea 
de a doua la ființare, adică la moarte. Iată, în con­
secință, ce este literatura: rezolvarea metaforică a 
relației conștiință-moarte, paradigmă a identității 
eu-trăire, deci a condiției mortale.

în semantica elementelor ansamblului literar, 
așa cum se alcătuiește el, prin text, într-o structură 
organizată în planuri, centrul îl alcătuiește perso­
najul. Acesta, în chip evident, poate fi înțeles în 
multe feluri - el este, de exemplu, o instanță a eu- 

nu știu câtă dreptate o fi având P. Bourdieu prin 
raportarea acuzațiilor sale la televiziunea fran- 
ceză/occidentală, în România însă, cărțulia pomenită 
este pe deplin confirmată, numai că, în plus, mai 
trebuie adăugată/revelată culorea locală, de unde și 
începe scandalul. Scandal fiindcă, de-un pa- 
reczamplu, dacă P. Bourdieu evidențiază, nu știu, 
poate cu oarece îndrituire, faptul că televiziunea 
franceză exercită „o formă deosebit de periculoasă 
de violență simbolică", în România a fost posibil ca 
un post de televiziune, Antena 1, să devină pur­
tătorul de cuvânt (cum s-ar zice pe față) al lui Miron 
Cozma într-un moment, de fapt perioadă, când 
respectivul era vădit angajat în conducerea unei 
acțiuni colective și explicit violente (nu simbolice), 
îndreptată împotriva ordinii de drept și de stat Or, 
acum, scandalul cu mediatizarea în exces a lui 
Vergii Hâncu, „seismologul", când, culmea!, pe el 
s-ar putea să cadă măgăreața că a iscat panică, iar nu 
pe realizatorii tv care l-au proiectat pe sticlă știind 
prea bine cu cine au de-a face. La fel, dacă 
sociologul marxist francez amintit denunță uzul și 
abuzul de spectaculos artificial, adesea imoral, totuși 
este greu de conceput că un post/realizator de 
televiziune din Occident și-ar permite să-1 și creeze, 
încurajând producerea unui eveniment senzațional 
tragic, tragic, dar și penal, așa cum s-a întâmplat

—pe terenul circumstanțelor— 
lui autorului, acesta stând ca model pentru eul 
specific (și reprezentativ) al unei culturi. Se poate 
susține, cu o solidă argumentație, că în Lucea­
fărul, Hyperion este ego-ul eminescian, Demiur­
gul este super-eroul, iar Cătălina este idul. Se poate 
spune însă - dată fiind funcția multiplă a perso­
najului, în primul rând a celui principal dintr-o 
operă -, că eroul în jurul căruia se mișcă poemul 
sau narațiunea nu este nimic altceva decât moartea 
La deschiderea celor șapte peceți ale cărții Apo- 
calipsei o singură dată apare în lume un personaj 
definit, cel de al patrulea Cavaler al Revelației - 
numele lui este Moartea, ne spune loan Teologul. 
Concretul existenței umane este sfârșitul acesteia, 
însă nu în chip abstract, ci în perfecta specificitate 
a unei culturi.

Visarea, într-un trecut fabulos și perimat a 
cavalerului spaniol, ai cărui concetățeni acostaseră 
cu peste un secol în urmă la țărmul occidental al 
Atlanticului este metafora morții în lumea iberică, 
luând numele lui Don Quijote. In cultura britanică 
moartea este indecizia, frământarea, excesul de 
scrupul, cunoscute nouă sub numele de Hamlet. 
Germanismul coagulează ideea mortală în Faust și 
în pactul său diabolic, așa cum, altădată, pentru 
greci, imaginea morții se numea Achile, cel al 
cărui călcâi purta o gravă susceptibilitate ascunsă, 
în Vechiul Testament, Moise este simbolul morții 
în fața împlinirii destinului; în Noul Testament, 
moartea lui Iisus înseamnă asumare a păcatelor 
celorlalți și învingere a condiției decăzute a omului 
- moartea devine, astfel, înviere și viață. Pentru 
români, moartea este Hyperion - eu sfâșiat între 
super-ego și id, între lege și bucurie, între ființă și 
existență Destinul american implică asumarea 
morții precum Căpitanul Ahab, îndârjire infinită 
pentru vânarea balenei albe. Noi, românii, cu 
Hyperion, am trecut dincolo de moartea mioritic, 
și de cea a Meșterului Manole. Drama vieții și a 
morții în România pare să fie strict una interioară.

anul trecut în cazul femeii care și-a dat foc la Pitești 
asistată pasiv îndeaproape de un cameraman, caz în 
care a fost implicat același post Antena 1. Că-n rest, 
despre propaganda fățiș antioccidentală, naționalist- 
xenofobă de la Marius Tucă show, numai de bine! 
Și tocmai de aceea, atunci când la ProTv s-a progra­
mat în paralel noua versiune dilatată (de fapt lă­
bărțată, urma să se constate) a Chestiunii zilei 
părutu-s-a că, iată, iată, ce-nseamnă avantajul multi­
plicării ofertei care, prin concurență, poate asana 
valoric Spectacolul lumii. Pentru ca, în scurtă vreme 
- atâta cât a fost nevoie să-și facă efectul beția 
publicității administrată pe un suport intelectual de 
calitate îndoielnică -, să se ajungă iarăși la scandal. 
Desigur, clovnul a fost întotdeauna un personaj 
incomod fiindcă el, în virtutea convenției jocului 
spectacular conferindu-i libertăți nelimitate, își 
poate permite (dacă i se permite) să încalce orice 
norme, inclusiv pe cele elementare de bun-simț și 
chiar să mai și stâlcească limba confundând, de-o 
pildă, refularea cu defularea, bașca gesticulația 
obscenă care, nu-i așa, înfruntă post-modern 
(chipurile) pudibonderia ipocrită Nimic de zis, 
chiar dacă, uneori, când sunt spectacole cu public, 
cameramanii focalizează critic obiectivul pe vreo 
fetiță care, orișicât, n-ar trebui să asiste, la ce asistă, 
cu băgat și scos fără perdea. Cu greu, dar încape. La 
mahala, încape. Ridendo castigat mores! Dar când 
un clovn devine pedant și-i place să se-ascultc 
perorând cu morgă despre orice, se digeră mai greu. 
(Și va urma.)



semne

m fost surprins când, acum câțiva ani, Gabriel 
ALiiceanu a refuzat să se prezinte în fața unei 

comisii parlamentare din care făcea parte și 
Adrian Păunescu, argumentând că are motive 
personale temeinice să-l disprețuiască pe acesta și să 
considere o umilință faptul de a fi supus unor even­
tuale întrebări pe care, ca membru al comisiei, 
Adrian Păunescu ar fi avut dreptul să i le adreseze. 
Mi-am zis că, la fel ca noi, ceilalți, mai puțin glo­
rificați, și Gabriel Liiceanu învață mai greu rigorile 
și procedurile democratice. Era limpede că acolo, în 
fața comisiei, Gabriel Liiceanu s-ar fi aflat în fața 
unor oameni mai mult sau mai puțin stimabili, unii 
de-a dreptul ciumați din punct de vedere moral. Pe 
de altă parte, era la fel de limpede că și ciumații 
aceia erau acolo ca reprezentanți ai unor voturi. Iar 
a nega efectele votului democratic nu are cum să fie 
democratic decât dacă ai în mână o sentință judecă­
torească pe acest subiect

A trecut vremea și Gabriel Liiceanu a fost adus 
de alte voturi în componența unui Consiliu de admi­
nistrație alături de un alt ciumat, Alexandru Miro­
nov. Nu s-a mai repetat penibilul accident de pe 
vremea audierilor la comisia parlamentară

A venit însă și momentul recidivei. Legea Ticu 
a trecut toate etapele parlamentare. Partidul Demo­
crat a propus pentru Colegiul Național ce va consti­
tui staff-ul administrativ de aplicare a legii doi can­
didați remarcabili, Andrei Pleșu și Mircea Dinescu, 
amândoi foști membri PCR. Cum legea interzice în 
mod expres dreptul de a deveni membri ai Colegiu­
lui Național pentru Studierea Arhivelor Securității 
tuturor celor care au fost membri de partid, indife­
rent care anume, s-a putut crede - așa s-a și în­
tâmplat - că PD-ul are motivele lui să provoace acci­
dente procedurale pentru amânarea constituirii 
acestui Colegiu până după alegeri, măcar până după 
cele locale, dacă nu s-ar putea chiar până după cele 
generale. Cei doi, Andrei Pleșu și Mircea Dinescu, 
au acceptat să candideze împotriva legalității și nu 
au făcut-o, poate, din vanitate, ci pentru a întrupa o 
formă de protest de felul următor: „Legea este im­
perfectă Puteți constata acest fapt prin chiar cazul 
nostru". în orice caz nu au protestat împotriva legii 
în chip explicit. Dar nici nu i s-au supus.

Lucrurile au luat, însă, o turnură neașteptată Co­
misiile parlamentare însărcinate cu avizarea legali­
tății candidaturilor au fost de acord cu încălcarea

CONFESIUNE DESPRE IUBIRE?
1. N-ar exista ipocrizie mai mare decât afir­

mația că ai putea vorbi despre iubire altfel decât 
confesiv.

2. N-am reușit să înțeleg cum putea Mircea 
Eliade să citească o carte pe zi (pe noapte) până 
n-am ajuns eu însumi la o asemenea performanță 
Nu-i nimic de înțeles. E o stare de fapt. Explicația 
acestei stări de fapt? Da, există una. Eu nu mai ci­
tesc cu aparatul curiozității intelectuale, ci cu 
amor. Cu dragoste pentru anume subiecte. Nu 
citesc cu amor literatură, nici filosofie. Cu amor nu 
mai pot citi decât subiecte ce țin de cunoaștere. Cei 
cu amorul pe altă lungime de undă numesc aceste 
subiecte „literatură ezoterică". Punctualmente, 
amorul meu de cititor e curios de misterul ener­
giilor care se focalizează în ceea ce este conștiința 
și conștiența. Nu ignor că cea mai avansată 
cercetare cuantică își pune, azi, aceeași problemă.

3. Cine are autoritate, azi? Știința? Ei, bine, 
iată că începe să se contureze și o știință a conș­
tiinței. Verificarea experiențelor n-are cum să fie 
în zona obiectivității materiale. E clar că este în

ATUNCI CÂND LEGEA NU NE PLACE
literei legii, în numele unei interpretări a spiritului ei 
rezumabilă așa: „Cei doi au fost membri ai PCR, dar 
au protestat în chip public și eficient contra ceaușis- 
mului din ultima fază a PCR-ului și, prin urmare, 
pot fi exceptați de la o interpretare rigidă a textului 
de lege". Ion Iliescu n-ar putea fi exceptat, de pildă, 
pentru că, deși a protestat contra lui Ceaușescu, nu 
a făcut-o public, nici cu eficiență, nu a creat o stare 
de spirit anticeaușistă (Las’ că știm că, de fapt, nici 
n-a protestat, cum se laudă. A căzut victimă unei 
epurări care i-a avut ca obiect pe cei cu studii în

„Dar dacă există momente când 
legea e mai prejos de oameni?

Gabriel Liiceanu

URSS, întrucât, potrivit unor informații primite de 
la Mao, Ceaușescu avea motive temeinice să sus­
pecteze că un complot contra lui s-ar putea organiza 
mai ales prin asemenea școlari ai Moscovei.)

Așadar, prezumata stratagemă a PD-ului de a 
provoca amânări procedurale ale aplicării Legii Ticu 
a căzut, dacă va fi fost vreo stratagemă.

De unde sare, totuși, iepurele amânării? Un can­
didat întru-totul potrivit literei legii (n-a fost nici o 
clipă membru al vreunui partid) și spiritului ei (este 
un lider de opinie democratică), n-a primit avizul 
comisiilor parlamentare. Numele candidatului: 
Horia-Roman Patapievici. Argumentul non-avizării? 
Ceva ce n-are legătură cu competența comisiilor și, 
dacă, prin absurd, ar avea, este lovit de nulitate din 
punct de vedere legal. Ceva ce ar incrimina un delict 
de opinie și probabil un soi de talibanism anti-Secu- 
ritate. Dar, cum se știe, delictul de opinie nu e 
prevăzut în textul legilor noastre, iar Securitatea este 
talibanizată, ea însăși, prin legea Ticu.

în fine. Ce a fost a fost Acum știm că, de fapt, 
a doua zi, comisiile parlamentare au revenit asupra 
deciziilor. Au avizat și participarea lui Horia-Roman 
Patapievici la votul final, în plenul Parlamentului.

zona subiectivității. Surpriză, însă. Subiectivitatea 
își descoperă tot mai conștient propriul ei consens 
obiectiv. Legile subiectului se vădesc a fi 
universale, ca și legile obiectului.

Numărul unu între legile subiectului se dezvă­
luie aceasta: lumea conștiinței este și obiectivă, și 
subiectivă; ceea ce este perceput ca subiectiv în 
conștiință există și obiectiv în energetica uni­
versală; acest ce este iubirea (cu I mare).

4. Așadar, cum bine știau cei vechi, iubirea e 
un sentiment cu adevărat înălțător, iar iubirea (cu 
I mare) este o energie cosmogonică. Cu adevărat 
înălțător, sentimentul iubirii conectează conștiința 
la frecvențele altissime ale energiilor cosmogo­
nice.

5. Există cineva în India care se numește Sai 
Baba. Conectat la vibrațiile altissime ale iubirii 
cosmogonice, Sai Baba materializează o substanță 
cristalină cu puteri terapeutice. Readuce viața în 
corpul decedaților. Se dedublează și își telepor- 
tează conștiința la mari distanțe (pentru a conduce, 
de pildă, o intervenție chirurgicală).

Dar știrile din seara precedentă au declanșat dezba 
terea publică. Cursul dezbaterii a luat o întorsătură t 
la roumaine. Totul în contra candidaților Pleșu 
Dinescu. De ce au acceptat ei să calce pe litera legm 
De ce au făcut jocul mârșav al PD-ului? Să st 
retragă! Proteste. Conferințe. Apeluri. Au lipsit doa 
telegramele. Ce vrei? Nici Caragiale nu era pe 1 
GDS...

în acest vacarm al lipsei de coerență, de infor 
mâții stabile și de criterii, Gabriel Liiceanu a corni 
recidiva. A simțit nevoia să publice o pledoarie într 
susținerea candidaturii lui Andrei Pleșu. Nimic răi 
în principiu. Mai ales că este recunoscută ilegalitate 
acestei candidaturi. O pledoarie, așadar, pentr 
susținerea unei ilegalități, nu un apel către lichele'

Formidabilă provocare pentru o minte puternic 
de filosof. Să pledezi pentru o ilegalitate! Mai ale 
după ce anterioara sa pledoarie bătea toaca împ< 
triva lacrimilor celor care i-ar fi plâns pe sârbi" n 
bardați de NATO! Suntem cu sufletul la gura

Și așa rămânem, bouche-bee... Care e argume 
tul filosofului? „Dar dacă există momente cât 
legea e mai prejos de oameni?" Sigur că exis! 
Numai astfel de momente și numai astfel de le; 
există. „Nimeni nu e mai presus de lege" nu are a i 
bate cap în cap cu faptul că orice lege non-divih 
laică, seculară e mai prejos de oameni, de toți o 
menii, ori numai de unii.

Ei, și?
Ce ne oprește să avem răbdare până câ 

oamenii vor corecta legea? Credem că n-o vor fac 
Ce ne oprește, atunci, să declanșăm chiar acum pi 
cedurile legale pentru lansarea unei inițiative 
gislative de corectare a erorii (250.000 de 
nături) sau sesizarea Curții Constituționale?

Gabriel Liiceanu produce o retorică, nu 
argument Iar retorica sa are la fel de multă legăti 
cu ceea ce este legalitatea într-un stat de drept pe 
a avut și Ceaușescu cu respectarea propriei s 
Constituții. Simțea și el că legea poate fi d 
prejos decât un om ca el. în anumite momeli 
firește...

6. O revoluție paradigmatică a pornit în ac 
ultim pătrat al secolului. Este, de fapt, o mut< 
spirituală. Omenirea redescoperă magia energ! 
conștienței. Rău folosite, aceste energii pot duet 
catastrofe mai mari decât cele nucleare. Răul a 
dacă magia energiilor coștienței s-ar decupla de 
vorul ei cosmogonic care este Iubirea. Acest răi 
a mai întâmplat în evoluția cosmică. L-am a! 
sub forma unui aparent mit: căderea luciferică. 
e mit. E un adevăr aparent ocult. Nu mai e ocul 
experimentăm chiar în zilele noastre. O ecl 
franceză de cercetare spirituală a energi 
subiectului conștient a publicat mii de probe 
martori) ale faptului că atunci când cnerj 
conștienței se înalță la un anumit nivel, ac 
energii pot fi (și sunt) contactate de ent 
spirituale care își materializează prezența ca i 
extraterestre. Nu sunt nave. Sunt semnalizări 
contactului energetic. Sunt codificări (în limb 
cel mai accesibil conștiințelor de azi) ale preze 
Iubirii cosmogonice. Sunt aduceri aminte. S. 
semne divine. Semnături ale Iubirii pe conș'.- 
Fiilor Omului.

Pagină realizat
loan Budi



maginea focului exprima în poemele Constanței 
IBuzea combinațiile feminității genuine ce se 

consumă într-o experiență erotică pe parcursul 
căreia momentelor de frenezie le succed colapsuri 
ale plasmei vitale, asociate cu „ruperi" ale realului 

I și cu „topirea" în fluidul „rece" al lacrimei, astfel 
încât existența cuplului e o suită de „creșteri" și de 
„căderi" ale „temperaturii" interioare, un fel de 
zbatere agonică, din moment ce „punctul zero" al 
vieții, glacificarea absolută a fibrelor sufletești e la 
fel de imposibil de atins ca și senzația jubilației
vitaliste. Mișcările interioare ale sângelui și ale 
cărnii sunt acompaniate de stări anxioase, există o 
anume dificultate a actantului liric de a-și trăi 
propriile explozii de vitalitate care sunt însoțite de o 
inflație a limbajului, iar aceasta, neliniștită față de 
fremătul anarhic al vieții, se va traduce în aspirația 
spre corporalitatea superlativă și mută a plumbului: 
„în fața oglinzii aștept/ până imaginea mea se 
îndură/ să mă privească// primăvara caut adăpost/ 
avalanșe de flori îmi sfărâmă oasele/ puhoaie de 

. cuvinte casa mi-o năruie// ajută-mă să uit grindina/ 
semănată de garaje de tablă/ golește-mi memoria de 
corăbii// fă-mă depozitul tău de tărgi/ ascunde-mi 
tortura cu plumb/ rac forfecând// taie-mi sufletul 
cum părul mi l-ai tăia/ spune-mi că semăn cu podul 

nori/ pe treptele căruia luna tace" (zodia 
racului). Reculul din fața unor asemenea tremure 
ale țesutului visceral face ca eul poetic să-și 
focalizeze aspirațiile în direcția unor paradisuri ale 
răcelii asociate cu imaginea „animalului amorțit", 
încercând să-și interiorizeze, ca într-un adevărat

■

reprezintă forma tipului
:eul memoriei" e i

ritual eucharistic, substanța însăși a frigului, ceea ce 
ar trebui să conducă la răcirea substanței vitale și a 
„sufletului animal": „cina bogată în viscol/ ceva la 
care venim pe rând/ dar venim// înainte de a fi 
ajuns/ în sala de var/ la cina fiarelor am fost văzuți// 
și acolo zăceau căprioare și iepuri/ și acolo cu frica 
lor proverbială/ fiarele s-au încolăcit// și acolo 

I zăceau căprioare și iepuri/ și acolo cu frica lor 
proverbială/ fiarele s-au încălzit// și acolo laturile 

jâu mântuit/ și acolo cel rătăcit s-a cutremurat/ și 
acolo se întâmplă să nu fie loc pentru toți" (Cina 
bogată în viscol). Regresiunea în trecut aparține 
aceleiași scheme a „răcirii", de vreme ce memoria 

i „mort", dar, ca și moartea, 
___ ________ e un spațiu inaccesibil, unde 

neputința de evaziune de sub imperiul clipei, căreia 
i se opune „golul memoriei care capătă ceva din 
conotațiile anxioase ale gurii devoratoare". Utopia 
frigului absolut va face așadar ca autoarea să 

\ compună poeme ale albului obsedant, legat de o 
hieratică a stagnării, a nemișcării ce însemnează 
devitalizarca materiilor organice, coagularea 
umorilor vitale, cantonarea într-un univers al 
Durității dar și al răcelii superlative: „fusese sărutul 
ilb/ al buzelor curate/ fusese liniștea/ celui ce știe 
:ot/ fusese durata-mplinirii în somn/ într-o cetate de­
șarte capătul lumii/ în somn întâlnirea cu moartea/ 

I ;i care simplifica prin oprire/ drumul nostru în 
abirint/ prin oprire soarta/ ce nu e întunecată nici 

■ trie/ ci pură curată ca sarea" (întâlnirea cu soarta).
Astfel încât o mare parte din lirica Constanței Buzea 
:ste marcată în mod evident de această „chimie" a 
caldului și a recelui, legată de misterele feminității, 
sare fascinează dar mai cu seamă neliniștește. Pcr-

- tonajul liric va apărea astfel ca o epifanie a 
știhialului feminin, a cărui emblemă o constituie 
lărul, instrument al seducției, a cărui creștere evocă 
îiața vegetativă a corporalului: „plângi cu fruntea-n 
Jerna albă/ unde părul meu demult/ a crescut încet 
ii singur din nesomn și din oftat/ plângi în vise/ 

ingi în crucea păsărilor călătoare/ plângi în zborul 
,>r de toamnă/ scuturat în mare" (dor de ploaie). El 
e înfățișează ca o stare mai grosieră a focului sau a 
îngclui, care reprezintă substanța vitală prin ex-

PASTEL AMOROS
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celență, integrându-se în magia caldului și a recelui, 
prin care se realizează unificarea contrariilor, de 
vreme ce palpitul sufletului pur senzitiv constituie 
materia primă a poetizării, care are însă nevoie, 
pentru a-și dobândi caratele de noblețe, în egală 
măsură de ordinea „rece" a intelectului asociată con­
ceptului de virilitate: „părul mi-era roșu când tre­
cuse vara/ părul meu de aur greu nelegănat/ țintuit 
de brumă prăfuit de ceață/ ninge lin pământul unde 
l-am culcat// taie-1 cu lumina gheții de pe lacuri/ 
trestia vibrează limpede visându-1/ steaua cere firul 
lung să se coboare/ ochii urmărindu-l până la 
pământul// stau cu mâini legate arcuite-n creștet/ nu 
mă pot întoarce să te văd cum vii/ părul s-ar desface 
fabulos și oarbă/ prinsă în cascadă să-1 adun n-aș 
știi// strânge-n pumni zăpada și grămezi de bulgări/ 
aruncând în părul pe care-abia-1 țin/ se va face unul 
o agrafă/ să-mi elibereze mâinile de chin" (ninge lin 
pământul). Această dialectică a focului și a gerului 
va surprinde așadar esența actului scriptural, părul 
apărând, dintr-o astfel de perspectivă, nu doar ca o 
figurare a vieții elementare, ci și ca o reprezentare a 
textului, care dobândește la rândul său ceva din 
căldura materiei vii. Căci departe de a fi doar litera 
moartă, simpla sarabandă a semnelor, textul e stră­
bătut de un suflu vital, de o prana care îi conferă 
modulațiile cântecului, creator al unei lumi de re­
flexe luminiscente și transparente aproape 
halucinante: „ce greier frumos se apleacă/ și cade în 
aerul cald/ concentric cu murmurul lui/ și praful se 
îndepărtează/ lăsând un disc pur și albastru/ pe 
forma acelui murmur" (greier). Fascinată de mis­
terul propriei sale nașteri, poezia Constanței Buzea 
devine în asemenea momente autoreferențială, iar 
„copilul" invocat cu insistență pe parcursul acestor 
poetizări reprezintă o figură antropomorfă a poe­
mului însuși; el e asociat cavității, care are aici 
atributul răcelii și al transparenței, sugerând nașterea 
dintr-o substanță de o puritate desăvârșită; substitut 
al matricei, paharul este legat de utopia unui univers 
al „formelor pure", dar nu este mai puțin adevărat că 
această „a doua naștere", cea din cântec și din 
cuvânt, presupune anihilarea „omului viu", trecerea 
în lumea spectrală a semnelor scrise: „te-aș ține în 
loc ți-aș spune blând/ că dincolo de ceasul care/ 
aproape-i dus tu n-ai scăpare/ să bei paharul timp 
născând/ și nu mai torn nimic nicicând// or să răsară 
pe cristal/ reflexe de păduri în soare/ nebun în turn 
un frâu de cal/ în cupă omul care moare" (lied). 
„Frâul" invocat în acest context este semnul 
absenței, emblemă a unei puteri care se manifestă 
asupra vacuității și a evanescenței, a unui univers 
fantomatic ce va căpăta consistența odată cu apariția 
copilului-călăreț, ținând de aspectul angelic al unei 
forțe demiurgice, care, mai presus de gând sau 
cuvânt, e creatoare de ființă: „Nu te-ntrista copil 
măreț/ acesta n-are să se-ntâmple/ desfă-ți surâsul 
între tâmple/ cum fața gulerul său creț/ să-apară 
sânul vorbăreț// desfă-ți surâsul în splendoare/ căci 
dincolo de ceasul care/ nici nu s-a întrupat tu treci/ 
cu cal cu tot ca printr-o plasă// străin de gând sau de 
cuvânt/ de flăcări fumurii și reci/ un duh în setea 
luminoasă/ a unei duble lungi săgeți/ te-aș ține-n loc 
ți-aș spune blând" (lied). Dialectica caldului și a 
recelui se convertește de data accata într-o dialectică 
a rostirii și a tăcerilor, poetizarea dobândește as­
pecte orfice, iar textul se transformă în melos, spa­

țiul „alb" din jurul semnelor căpătând caracterul 
unei „cutii de rezonanță" e o formă spațializată a 
„tăcerii" care-i permite semnului scriptural să 
„vibreze" devenind melodie: „luminos ești/ albul 
ochilor tăi/ albul laptelui maria// varnița abur tocire/ 
floarea-reginei polul/ memorie ningere/ (...) astenic 
scorpion pe pagina albă/ ascet în armuri de sidef// 
alb printre icoane/ cu ochii închiși îți sărut/ 
genunchiul acoperit" (elogiu). Verbul poetic care 
abolește realul reprezintă o textură de potențialități 
ce transformă lucrurile în muzică, exprimându-le 
ritmul melodic și introducând astfel în timpul profan 
dimesiunea eternului, de vreme ce lumea pare a 
avea în cosmologiile sui generis ale autoarei 
aspectul pitagoreic al „lirei": „fii ceața și muzica ei// 
oprește-te când mă opresc/ în urmă venind dă-mi 
iluzia/ că viața ta e mai lungă// între noi nu e loc/ 
nouă nu ne e dată durera/ îmi stă pe suflet să spun// 
cerul o să apună cândva/ stea cu stea/ cuvintele nu 
cuvintele nu" (iluzia). „Albirea" memoriei e în 
consecință efectul intruziunii în real a unei 
transcendențe care e mai curând textuală decât 
metafizică, transcendență a unui sens pe care nu-1 
conțin nici lucrurile și cu atât mai puțin cuvintele și 
pe care aspiră să îl configureze ca „dâră", ca semn 
al unei absențe, producția de semnificant textual, 
astfel încât „uitarea" realului reprezintă tocmai 
reculul ce declanșează impulsia scripturală: „văd 
zeii dorind să petreacă/ în picuri enormul se strânge/ 
pe când și măruntul se vede/ mai jos într-o rază de 
sânge// aproape că știu ce anume/ depinde în spațiu 
de timp/ memoria mea e albită / de varul căzut din 
olimp" (planetariu). Pe fundalul acestei lumi a 
fantelor scripturale, personajul liric va îmbrăca 
ipostaza „fecioarei cu carte" care traversează lumea 
perforată de „trape" a textualității: „ce pace nasc 
brazii ce leagăn ce sfinte/ sunt clipele-amiezii 
căzând pe morminte/ cu cartea în brațe fecioara 
prostită/ de regele-șarpe de carnea-nflorită/ treceam 
prin pustiul acestui locaș/ citind lent poeme cu ochii 
mei lași/ sărind din instinct peste pietrele-trape/ nici 
azi nu mi-e frică deși-s mai aproape/ de timpul 
foșnirii orbit în pupile/ de gestul final când mă 
termin cu zile" (fecioara). Invocată pe parcursul 
unor asemenea texte „depărtarea" face parte din 
topos-urile universului inscripționat, ea este ab­
solută, ține de parametrii unei lumi „secunde" pa­
ralele, puse sub semnul albului vampiric ce 
figurează fila virgină Ea se asociază cu drama ope­
ratorului textual care prin magia cernelii a produs nu 
doar fantomatizarea realului, ci și metamorfoza par­
tenerului în mirele scriptural care poseda evanes­
cența semnului, captiv într-o lume a ninsorilor fune­
rare. Prezența „umbrei scripturale" a bărbatului este 
însă dătătoare de anxietate, iar actul inscripționării 
își dezvăluie dimensiunile de sortilegiu malefic, 
poemele Constanței Buzea devenind astfel supli- 
cațiile unui suflet care și-a pierdut capacitatea să 
mai capteze prin senzual freamătul universului viu 
și care implora transmutația semnului în substanța 
primară a vieții. Așa încât punctul terminus al 
aventurii textuale din Pastel amoros va fi nunta în 
text, care este în același timp ritual erotic și funerar, 
în timpul căruia îndepărtarea de real și încetinirea 
fluxurilor vitale își ating momentul de climax.



De-a sărutul Revenirea înapoi

valentin tascu

Cântec de lebădă

Atunci, dar numai atunci când vezi 
un tânăr orp scufundându-se-n apă, 
atunci să afli că el aruncă peste 
marginea sa 
tot atâta putere câtă crede că are, 
tot atâta putere câtă nu are.

Oricum, în el puterea, chiar și atunci 
când nu e, când pare nesfârșită, 
și lângă baia aceasta stau să soarbă toți 
cei care știu că doar o singură picătură 
din sudoarea aceasta face 
cât lacul pe care noaptea se plimbă 
în liniște ultima Lebădă, Leda, 
cu Cântecul ei Ultim.

Pe cât de singură ea este, pe atât 
de multe ultime picături poartă 
pe gâtul ei întins spre nici o direcție 
clară
Numai așa, întorcându-se, 
când nici nu te-aștepți, numai așa 
reușești să mai prinzi pe buzele 
tale târzii acele boabe de rouă, altfel 
le duce, le duce lin și dulce le duce 
în somnul ei lin de pe apele-n care 
dispare, dispare.

Văzând cum omul cel tânăr, 
la fel cum însumi eram sau 
mai sunt în. veșnica mea îndoială, 
văzându-1 astfel cum sărută 
pe fata ce nu o cunosc 
acum, dar poate o voi fi întreg 
cunoscut 
în altă netrebnică viață,

văzând cum ea îl mângâie, îl frânge 
cu mâna ei mică, mult prea mică, 
nu gura, nu dinții cei albi 
i-am văzut
și nici nu aveam cum să-i văd, 
căci astfel de lucruri nicicum, 
nicicând nu se văd, nu se-aud,

ci mâna, mâna aceea profund 
mângâind, ea, numai ea 
cu mine, cu mâna mea de atunci 
semăna.

Aceeași culegere tânără și fără prisos, 
aceeași ușoară și fină-ncordare, 
urcând pe gâtul fragil, 
peste mâinile albe urcând, 
mereu, chiar și ele, mâinile, 
cu mine aveau ceva în comun, 
cu mine și nu cu acel ce vroia 
și a și reușit, mai mult decât mine 
să semene, trist și albastru cu mine.

Mă uitam zăpăcit la mâna aceea 
care cu a mea la fel era, dar eu 
deloc nu aveam cum să fiu la fel 
cu cea care adânc mângâia, când, 
abia prea târziu am văzut că și ea, 
aceea pe care nici n-am văzut-o, 
avea la rândul ei ușoare priviri 
cu care frumos se juca 
prin părul acelui ce nici într-un fel nu 
era
și nici nu aveam cum să fiu, 
cel ce se pare acum, vai, 
că niciodată n-am fost

E ca și dat: nu sunt eu cel care 
pare că sunt, nu mă pot recunoaște, 

nici nu doresc a ști. Altul a venit 
în mine și m-a scos din ceea ce eram, 
definitiv parcă eram, iar acum se pare 
că nu eram de fapt cu adevărat

Am fost scos la vedere de cel sau 
de cea care mi-a spus că nu 
am dreptul să uit cine am fost, 

că nu am nici un drept să rămân acolo 

unde păream veșnic. Ieși! - mi s-a spus 
și-am plecat

Trezindu-mă-n stradă am văzut 
că nu e greu să trăiești fără sfârșit, 
că nu e greu nimic, de fapt 
și că moartea sau aproapele ei nu există 
decât dacă vrei de ea teamă să-ți fie.

Uitasem desigur toate acestea, 
credeam că nici n-au existat toate 

cele ce sunt de credință și de 
taină putere. Uitasem - uite 
că se uită chiar și ce-i bine, 
și ce-i frumos. Că se uită - e bine 
fiindcă, acum când toate aceste 

vin înapoi, adică atunci când 
eu am prins a fugi înapoi către ele, 
toate aceste dor și mai mult, deci 
există.

Sunt bune și rele deodată 
și nu voi afla dacă ele 
mai bine stăteau acolo unde 
uitate au fost sau este sublim 
că mult prea târziu peste lumea 
aceasta nouă a mea se arată.

E dat: ceva e nedrept 
pe măsură ce mult prea adânc 
se măsoară.



acă, din primele paragrafe ale celei din- 
Dtâi nuvele - Torna â Sorrento - am in­

ventaria, cu ochi masculin, o opulentă 
garderobă feminină - rochii din mătăsuri înflo­
rate, pantofi desperecheați, batiste, dantele, 
panglici, jupoane, cutii de pudră - „obiecte gin­
gașe de toaletă încrustate cu argint și sidef1, 
casete minuscule de cristal, „tăiate în zeci de 
^țete scânteietoare11, sticluțe de parfum - și ne­
am luneca privirile pe fotografii de bărbați în 
costume de epocă - smoching, papion, mănuși 
- gândul ne-ar duce la evocarea cine știe cărui 
fabulos trecut, ne-am înșela doar în parte: vo­
cea care spune eu glăsuiește în zilele noastre, 
însă cu acea încărcătură a unor trecute genera- 
|ții, cunoscută prin vârste, însușită, tipică femi­
nității „apucătoare11 de ambient, de trecut, cu 
simțul gustativ al clipei totodată, cu vivacea 
aderență la realitate care nu încetează a uimi 
fnasculinitatea. Cu acea știință de a rechema 
trecutul care, în literatură, generează planuri 
uprapuse ale Timpului.

O literatură a familiei, prin urmare a celor 
i diverse tipologii în coeziunea habitudinii, 
iacă nu a consanguinității, trăind în armonie 
»au discordant, dar în acea inexpugnabilă fortă­
reață care este casa, domeniul. O literatură a 
statuării timpului, a unor de neuitat mulaje ca- 
racteriologice, cu violarea acelor mistere do­
mestice ascunzătoare de mici suferințe cronice, 
Iar și de drame majore în care recunoaștem 
'ieți de noi netrăite și, paradoxal, acum retrăi- 
e. Cu parfumul lor și sub un argintiu strat de 
iraf.

O saga a vieții cotidiene ardelenești, cu 
ilancuri între romane - fiecare nuvelă schițând 

® astfel de roman - cu personaje ce ne apar la 
earn, pierind apoi, precum și cu altele, trecând 
i în noi episoade. O Josefină tocmai intrată în 
jasă și modificându-i acesteia, ca să folosim un 
irmen la modă, algoritmurile, un Othmar, Joh 

ster și o Sibylle, într-o lume mulțumită de 
neț robustă, verificată prin generații și supusă 

piui mai drastic examen existențial o dată cu 
istaurarea unui regim devastator adus de aiu- 
:a, adversar feroce al ceea ce se dezvoltă în 
râturi, al ștafetei generațiilor, al geniului 
icului.

Acestui spirit al locului îi este, de altminte- 
, dedicată culegerea de povestiri a Biancăi 
alotă, modalități prin care, inculcat în ființe 
Uisibile, mai departe în natură, iar prin pura 
r constituție, incapabile să se contamineze de 
hizofrenia socială născătoare de „om nou11, 
ața nu s-a stârvit, cu expresia lui Mateiu Ca- 
giale, în suita de decenii a unui nesfârșit exa- 
en. Știut, exorcizat, răul nici nu este pomenit 

nume.
Poate încă mai consistente decât eroii - 

olescenți, de predilecție - ai nuvelelor sunt, 
personaje de sine stătătoare, casele, interioa- 

le acestora, sațul de a trăi într-un mediu al 
rpetuității, ordonat, stăpânit, prietenos. Case 
care obișnuitele mese, vizite, treceri prin 

ăi chiar se preschimbă în fastuoase ritualuri: 
tocmai se turnase din cafetiera înaltă de 
eissen cu boboc de trandafir albastru pe ca- 

'■c. în ceștile largi, încăpătoare, cu toarte so- 
e, cafeaua cu lapte și se adusese pe o tavă de 
’int gugluful înalt cu stafide, bine crescut, 
zelit în șervet gros de olandă, să rămână

IN CĂUTAREA TIMPULUI ASCUNS
de BARBU CIOCULESCU

pufos și călduț11.
Ah, petrecerile acelea de familie se inti­

tulează o proză, consemnând cu sacră voluptate 
auctorială intrările unor „platouri cât mai 
monumentale, conținând tot mai copioase, mai 
suculente, mai drăcesc sau mai dumnezeiesc 
condimentate bucate11. într-o epocă avându-și 
încă mărturisitorii, ce pot confirma: „Prin 
încăperi se țesea la războaie mari, ori pe gher 
ghefuri, se întindeau valuri de pânză și se tăiau 
din ele cele de trebuință, pentru așternuturi era 
potrivit un damasc moale la pipăit, cu desen în 
țesătură, foșnitor între degete, pentru fețe și 
șervete de masă foarfecă intra și împărțea în 
bucăți o olandă mai țeapănă, cu firul gros și 
strălucitor; pentru cearșafurile de purtare era 
bună și pânza obișnuită, albită, pe care apretul, 
fierul încins o făceau lucioasă, suferitoare; din 
cânepă aspră, mată, cu câte un fir inegal, gros, 
noduros, ori mătăsos, ca un fuior răsucit, din 
loc în loc strecurat în țesătură, dându-i relief, 
se fabricau atâtea mărunțișuri casnice fără de 
care cum să trăiești...?11

Castelul de vânătoare al prințului Știrbei 
este recompus, în parcul său ce se pierdea „la 
stânga în Livada Poștei, urca în pădure până 
sus pe Warthe, cobora până Ia cariera de piatră, 
formând o feudă imensă, cu lanuri de mar­
garete și de trandafiri galbeni, livezi de vișini, 
râpe și dealuri, poiene, fâneață și pădure11. La 
rândul său, castelul apare cioplit din piatră nisi­
poasă, cu parterul înalt, lăsat greoi pe contra­
forturi puternice, cu arcuri și căpriori, cu por­
talul principal apăsat și scund, cu un singur 
turn stingher11. Respectiv „o ambiție miniatu­
rală de gotic monumental11. Contemplându-1, 
povestitoarea devenea „o prințesă de piatră, cu 
coroană grea, burgundă, pe cap, cu ochii reci, 
enigmatică11 și, bineînțeles, înfășurată în mantie 
și numindu-se Uta...

Spre a se plăti egal și bănuțul cezarului, în 
fața castelului coboară dintr-un automobil roșu 
decapotabil „O persoană înaltă și cioturoasă ca 
un cal normand, cu părul drept, retezat peste 
urechi11 și care „purta fustă-pantalon în culori

opinii

scoțiene, ciorapi trei sferturi albaștri, bocanci 
înalți cu șireturi de piele - și vorbea răgușit 
englezește11.

Micul palat baroc, ascuns între două coti­
turi ale drumului, pe lângă Avrig, este un sana­
toriu în care Domnița, personaj cu fire în reali­
tate, schimbă scrisori cu Poetul - și-i scrie: „Je 
tousse moins, mais je crois que c’este pour par- 
tir sans faire trop de bruit.11 Prozele cele mai 
scurte scapără lumina câte unui moment, aurit 
în melancolie.

Paseism, dacă ne gândim la un ornic întors 
cu grijă de trei generații și oprit în clipa când 
locul de matcă, deci casa, trebuie părăsită fără 
preget, la ordinul invadatorilor. Acele vremuri 
de lacrimi sărate care au marcat și tinerețea 
cronicarului aparțin pentru cei mai mulți dintre 
cititori unui trecut necunoscut, reductibil la 
câțiva indici de referințe. A fost cu adevărat 
fabulos? Nu oculta el, în rutina unor existențe 
linear repetitive, imuabil rotitoare pe axul suc­
cesiunii anotimpurilor, îmbucării deceniilor, 
mai degrabă pactul cu implacabilul Timp, care 
nu acordă decât armistiții? Autoarea îi cu­
noaște prețul, strigătul de încântare este 
dureros.

întru întâmpinarea unei inevitabile ambi­
guități, vine rafinata provocare din nuvela 
Sieglinde, narând cel mai insolit gen de rapt, 
acela al fascinației pe care o poate iți o pre- . 
zență. în fond, nu ideea de a reînvia epoca fa­
miliei, domeniului, casei, tihnei existențiale, 
pentru totdeauna pierdute în schimbul foloa­
selor promise de epoca informațională a stat, 
credem, la temelia acestei cărți, cât irezistibila 
plăcere de a povesti, cu descinderi și în medii 
(vezi Duminica la rude) - unde moralei bur­
gheze îi ia locul o alta, nu mai puțin înzestrată 
cu coduri și protocoale.

Hortensia Papadat-Bengescu pune în miș­
care personaje ale unei lumi prospere în declin 
de vitalitate și mesaj, cu apăsata pedală asupra 
dictatului fiziologiei, a eredității, râzându-și de 
scrupulele de onorabilitate ale unor ulcerați. în 
prozele Biancăi Balotă, o lume organică, 
robustă în rosturile ei, își învinge fiziologia, la 
fel cum supraviețuiește valului de ciumă roșie. 
Câștigă și piere, cu o grațioasă piruetă în fața 
Timpului - nu fără a-și fi lăsat moștenitorii - fi­
delă sieși, intangibilă în fond, pe cât de fragilă, 
în acordul cu Timpul, cel risipitor de daruri, 
iluzii, suferințe, dar care are, mai ales genero­
zitatea de a evita protejaților lui saltul în neant. 
Visul acelui meleag al laptelui și al mierii, între 
oameni ce se înțeleg cu atât mai bine - și 
se respectă - cu cât aparțin unor etnii diferite - 
și un asemenea Ardeal există! - ne cuprinde 
la lectura prozelor Biancăi Balotă, transpor- 
tându-ne din palate cu magnifice parcuri în 
acele edenice livezi cu meri bătrâni, roditori, 
cu crengi noduroase, pe povârnișul unde 
nucile, pocnind din crusta lor verde la izbirea 
lenevoasă de pământ, ne întorc către stârnite 
lumi ce ne aparțin, scufundate în așteptare. 7
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dumitru solomon
DISPUTĂ LA POLUL NORD

Ib nesfârșit. Orizont fără accidente. Frig nă- 
A praznic, de îngheață sufletul în om. Acesta, omul

în care îngheață sufletul, își face apariția, 
înaintând cu greu prin zăpezi, luptându-se cu vântul 
feroce și trage după sine o sanie încărcată. Omul, pe 
care-l vom numi Albu, se oprește. Scoate din rucsac o 
busolă și o studiază.

Albu: Mușchiul de pe copaci... hm... de unde mușchi, 
dacă nici copaci nu mai sunt. Mușuroaiele de cârtiță... 
Aiurea! De mai bine de două luni n-am mai văzut nici 
un mușuroi de cârtiță! Cât despre altarele bisericilor... 
ultima biserică am întâlnit-o acum... nu mai țin minte 
când, iar soarele... de când n-am mai văzut eu soarele? 
E clar, nu mai pot ține seama de ce am învățat la 
școală.. Singurul care-mi arată nordul a rămas acul 
busolei... Iar acul ăsta a înnebunit! Se învârtește fără 
oprire, ca un bezmetic... Care mai e nordul? (Derutat, 
Albu oftează din greu și se așază în zăpadă. De 
undeva, de dincolo de orizont,'apare un alt individ, pe 
care, firește, în mod cu totul dialectic, îl vom numi 
Negru, și care se apropie, înaintând cu dificultate, de 
locul unde se află Albu).

Negru: Am halucinații? Ce-mi văd ochii? Un 
mușuroi de cârtiță? Nu, nu pare. Un urs? Aici sunt 
numai urși albi. Ăsta e negru. O focă? Nu, nu e focă, 
nu e morsă, nu e balenă, nu e pinguin... Nici morman 
de gunoi... Doar n-or fi ajuns gunoaiele orașelor până 
aici... Oricât m-ar deranja chestia asta, mușuroiul pare... 
un om. Un om, aici? Să mi-o fi luat cineva înainte?! 
Imposibil! De ce naiba am bătut eu drumul ăsta fără 
sfârșit? Ca să mi-o ia altul înainte? E ridicol! E 
monstruos! E nedrept! Pare totuși să fie om... 
Groaznic! Poate e mort.. Sper să fie mort! Am să-1 
îngrop, n-o să se știe niciodată..

Albu: Parcă se apropie ceva. Nu e urs, nu e balenă, 
nu e focă, nu e morsă, dar vine. Ce poate să fie? Pun 
mâna pe pușcă și trag.
Negru: Hei! Ești om? (Albu tace speriat.)
Albu: Dacă-i spun că nu, n-o să mă creadă
Negru: Hei! Ești viu? (Tăcere.) E mort Să-I îngrop? 

Să-l las să-l mănânce viermii? Viermi, aici, dincolo de 
Cercul Polar?! Oricum, trebuie să dispară! Dacă e 
om...

Albu: Nu sunt om !
Negru (se sperie): E om ! E viu! îl ucid! (Se apropie, 

în timp ce-și pregătește cuțitul.)
Albu: îl împușc! (Iși scoate pușca din rucsac.)
Negru: Ce naiba cauți aici?
Albu: Ce naiba cauți tu aici?
Negru (apropiindu-se cu precauție): Polul Nord. 

Tu?
Albu: Mă rog, tot Polul Nord... Cred că ai greșit dru­

mul... După părerea mea, ar trebui s-o iei mai spre sud.
Negru: N-ai înțeles, amice. Nu Polul Sud, ci Polul 

Nord îl caut!
Albu (râde): E clar. Trebuie să-ți explic. Dacă te afli 

la Polul Nord, toate drumurile duc spre sud. Și invers.
Negru: Invers?
Albu: Viceversa
Negru (nervos): Nu-nțeleg. (Rafală de vânt.)
Albu (urlă ca să acopere zgomotul vântului): Dacă te 

afli la Polul Sud, e invers!
Negru: De ce naiba urli așa? Să nu crezi că mă 

sperii!
Albu: Vântul urlă (încet.) Tot am să te-mpușc.
Negru: Ce spui?
Albu (încet): Nimic important
Negru (urlă): Cum?
Albu: Te poftesc să nu mai răcnești! Și să nu încerci 

să mă convingi că acela care răcnește e vântul.
Negru: Las-o naibii! (își examinează busola.) Nu ai 

o busolă?
Albu: Am. Dar e stricată Se învârtește acul întruna 

ca un nebun.

Negru: Și la mine. Să-i ia naiba pe busoliștii ăștia! 
Albu: Pe cine?!?
Negru: Pe ăia de vând busole stricate! (Se așază 

lângă Albu.)
Albu: Mai curând pe ăia care fac busole și încearcă 

să arate drumul oamenilor, chipurile să-i orienteze...
Negru: Să-i ia dracul și pe ăștia!
Albu: Ascultă, nu mai înjura! în orice caz, nu aici, 

unde s-ar putea să te ia dracul chiar pe tine.
Negru: De ce să mă ia dracul?
Albu: De frig, bunăoară
Negru: Ce să fac, dacă nu pot să-i sufăr pe ăia care 

vor să ne arate drumul?! Mai ales pe ăia! Pe liderii de 
opinie, pe conducători, pe șefi... Eu vreau să mă orien­
tez singur, să am singur grijă de mine, să fac ce vreau 
eu, nu ce vor ei. M-am săturat să mi se tot spună: fă 
asta, nu fă asta, ia-o spre est, ia-o spre vest..

Albu: Spre nord...
Negru: Sau spre nord.
Albu: încoace n-ai pornit-o singur? Te-a împins 

cineva?
Negru: Propriu-zis nu m-a împins nimeni, dar s-a 

creat, așa, un curent, o tendință: toată lumea spre nord! 
îți place, nu-ți place, trebuie s-o iei spre nord, că altfel 
oamenii se uită urît la tine, ești privit chirîș, ești 
suspectat, bârfit, blamat, izolat și mai știu eu ce. Și nu 
numai s-o pornești, ai, n-ai chef, dar să și ajungi 
primul la Polul Nord, să nu ți-o ia nimeni înainte, să 
înfigi tu steagul, că altfel e ca și cum nici n-ai fi trecut 
pe-aici, să-1 înfigi nu oriunde, ci exact în Pol, iar 
steagul să și fluture, ca să fie văzut din elicopter, din 
avion, din cosmos, din mama dracului... Dar ei, ăștia 
care te îndeamnă, te orientează, te supraveghează, te 
monitorizează, te fac de rușine în fața oamenilor, ei 
stau la căldurică, la mâncărică, la vilișoară, la plajă, la 
tenis, la televizor...

Albu: Nu toți. Unii vor să dea exemplu, să servească 
drept model.

Negru: Hai, lasă-mă! Te-au prostit ăia! Unde ai 
văzut dumneata lider de opinie, conducător, șef, guru, 
să o ia personal și în nume propriu pe coclauri, fiindcă 
așa l-a împins dracul?...

Albu: Conștiința!
Negru: Conștiința?! Hai că mă faci să râd! îngheață 

sângele în mine.
Albu: De râs?
Negru: De frig.
Albu: Dacă nu mai avem busolă, o să ne ia dracul pe 

amândoi, aici, în pustietatea asta! Eu am început să 
nu-mi mai simt picioarele...
Negru: Eu, nici picioarele, nici creierul.
Albu: Stau și mă-ntreb de ce s-or fi defectat busolele. 

Să fie vreo furtună magnetică?
Negru: Aș! Sunt defecte din fabricație. Așa cum sunt 

defecte și toate teoriile lor. Când să le aplici, se strică 
Toate!

Albu: Nu e vorba de asta De ce până acum a func­
ționat, și acum a luat-o razna?

Negru: Și busola mea a luat-o razna O fi locul ăsta 
mai cu moț?
Albu: Nu, e ceva, e altceva.. Stai! (Sare deodată în 

picioare.) M-am edificat!
Negru: E-di-fi-cat?
Albu: Domnule, suntem chiar la Polul Nord!
Negru: Fugi de-aici!
Albu: De aia se învârtește acul ca un dement Fiindcă 

nu mai poate să arate nordul. Fiindcă aici e chiar Polul 
Nord!

Negru: Dom’le, nu știu dacă ai dreptate - s-ar putea 
să ai, s-ar putea să n-ai -, dar eu știu ce am de făcut 
(Scoate din rucsac un steag și îl înfige.) Uite-așa!

Albu: Țin să-ți atrag atenția că eu am sosit primul.
Negru: Zău? De unde până unde?
Albu: Când ai venit dumneata, nu m-ai găsit aici?
Negru: Nu mai țin minte. Dar nici nu știai unde te

afli.
Albu: Tot eu am descoperit unde mă aflu.
Negru: N-ai fi descoperit nimic dacă nu apăream eu 

și nu-ți spuneam că și busola mea s-a defectat
Albu: O obrăznicie ca asta n-am mai pomenit!
Negru: Mă faci obraznic?!
Albu: Preferi să te fac impertinent?
Negru: Știi ce am eu aici?
Albu: Ce ai, mă rog?
Negru (arată): Un cuțit de vânătoare.
Albu (sare în picioare): Dar tu știi ce am eu aici? O 

pușcă de vânătoare! ■
Negru: îți răsucesc cuțitul în burtă, îți scot mațele și 

tot ce mai ai acolo!
Albu: Eu te ciuruiesc, de te fac sită Trebuie să-ți 

bagi în cap că eu am venit primul, așa că steagul meu 
o să fluture în Polul Nord! (II scoate pe al lui Negru 
și îl înfige pe al său.)

Negru: Asta se numește agresiune și se pedepsește ca 
atare!

Albu: Ba se numește dreptul primului venit și voi 
beneficia de el, orice ai face!

Negru: De unde până unde, dreptul primului venit?
Albu: M-ai găsit aici? M-ai găsit!
Negru: Când am venit eu, am văzut un mușuroi de 

cârtiță
Albu: Ha, ha, ha! Mușuroaie de cârtiță nu c ” 

decât dincolo de Cercul Polar.
Negru: Am văzut o focă Sau o morsă Sau un urs. 

Sau un gunoi. Exact asta am văzut: un gunoi!
Albu: Gunoi ești dumneata! Oricum, eu am fost 

primul! Dreptul de preexistentă!
Negru: Nu e stipulat în Drepturile Omului.
Albu: E stipulat în Drepturile Popoarelor.
Negru: Și ce, dumneata ești popor?
Albu: Nu sunt, dar reprezint
Negru: Da? Ei bine, eu reprezint o minoritate și 

invoc dreptul minorităților!
Albu: De unde până unde minoritate?
Negru: Dacă dumneata reprezinți poporul, eu, ca 

individ singur și fără apărare, reprezint o minoritate și
cer să mă bucur de toate drepturile care decurg! 

Albu: Asta nu poate hotărî decât un tribunal! 
Negru: Aici nu funcționează tribunale. Unde ai ma 

văzut dumneata tribunal la Polul Nord? Așa că uite ce 
fac eu cu dreptul dumitale la preexistentă! (Smulgi 
steagul lui Albu și-l înfinge pe al său.)

Albu: Măgăria asta n-o să-ți meargă! (Smulge stea 
gul lui Negru și îl înlocuiește cu al său.)

Negru (scoate cuțitul din nou): Te ucid!
Albu: Dacă ridici cuțitul asupra mea, de glonț ve 

muri! (își armează pușca.)
Negru: Bine, vom muri amândoi. Dar numai după ci 

înfig și eu steagul în Pol! (Ceea ce și face.)
Albu: Asta nu e posibil! Două steaguri în același lo< 

nu se poate! Du-te doi-trei metri mai încolo!
Negru: Mă crezi prost? Chiar dumneata ai zis că d< 

la Polul Nord toate drumurile duc spre sud. Dumneat. 
să fii exact în Pol, iar eu să figurez mai la sud? Ni

Albu: Cineva trebuie să fie primul. Două săbii într-i

■■MMI



teacă și două steaguri într-un punct nu merge.
Negru (corectează răspicat): Nu merg.
Albit (nu sesizează): Cred și eu că nu merg. Exact 

asta am spus.
Negru: Dar n-ai făcut acordul.
Albu (iritat): Cu dumneata nu fac nici un acord!
Negru: Cu mine, nu. Dar cu subiectul?
Albu: Cine e subiectul, domnule?! Nu dumneata?
Negru: Las-o moartă! Dă-te la o parte, să-mi 

introduc și eu steagul!
Albu: Nici gând! (înalță pușca.)
Negru: Vezi, de asta n-o să avem niciodată înțelegere 

pe glob.
Albu: Te referi la globalizare?
Negru: Mă refer, da!
Albu ( ironic): Și de ce crezi dumneata că n-o să 

avem globalizare?
Negru: Am zis că nu avem înțelegere, nu globalizare.
Albu: Și de ce, mă rog?
Negru: Fiindcă fiecare vrea să fie singur, fiecare vrea 

să fie primul, fiecare vrea să fie și singur, și primul.
Albu: Mi se pare normal. Nu putem fi amândoi 

primii în același timp. Miroase a ex aequo.
Negru: Asta ce mai este?
Albu: Ceva care seamănă a comunism. E pe latinește.
Negru: Dar ce, latinii aveau comunism?

bu: Tot ce se poate. La urma urmei, triumviratul ce 
era? Conducere colectivă

Negru (mirat): Ia uite ai dracului, va să zică ăștia 
aveau tradiție! (înapoi la oile noastre.JDă-ți, te rog, 
stegulețul mai încolo, să-l introduc și pe-al meu!

Albu: Nu.
Negru: De ce?
Albu: Ce ți-am explicat eu până acum? Fiecare mer­

ge singur, fiecare ajunge singur, fiecare moare singur.
Negru: Atunci ai să mori singur! (Se repede asupra 

lui cu cuțitul.)
Albu (se ferește și îndreaptă pușca spre Negru): Ba 

tu ai să mori, mama ta de globalist, internaționalist și 
comunist!

Negru (bravează): Trage, monstru individualist! Un 
glob întreg te va condamna pentru crima ta 
abominabilă! Trage!

Albu: Aș putea să te ciuruiesc oricând. Te fac ciur și 
dârmon cât ai clipi!
Negru (ușor ironic): Ca să nu mor prost: ce-i aia 

dârmon? Parcă am mai auzit expresia asta: trecut prin 
»:i prin dârmon...

u: Stai o clipă! (Scoate din rucsac un dicționar, 
caută, citește) „Ciur cu găuri mari pentru cernutul 
semințelor".
Negru (în timp ce Albu caută în dicționar, se apropie 

și își înfige steagul lângă celălalt, apoi îl apără cu 
cuplul): Uite-așa! Acuma sunt două steaguri.

Albu: Aha, o făceai pe filologul? „Ce-i aia dârmon?" 
Te previn: eu am înfipt steagul exact în Polul Nord, așa 
că tu, vrând-nevrând, l-ai vârât mai la sud. Polul Nord 
e un punct, un punctuleț, poți să te uiți pe orice hartă 
sau pe orice glob pământesc. Oricum nu ți-ai atins 
scopul. îți fac o propunere: ca să nu pierzi întâietatea - 
;ă văd că ții la ca -, fugi repede și bagă-ți zdreanță aia 
de steag în Polul Sud.
Negru: Domnule, ești absurd! Să alerg de la un pol 
a altul?! Nu știi ce spui! Doar nu e vorba de băcănia 
Tui colț sau de chioșcul de vizavi...
Albu: Este, ce-i drept, oarecare distanță între cei doi 

roii, dar n-am ce-ți face: numai în politică s-au 
nventat trei poli, în geografie încă nu. Auzi: polul 
tâng, polul drept și centrul! Centru! - pol! O aberație! 
Schimbă tonul.) îmi pare rău. ai ajuns al doilea.
Negru: Ei lasă, că n-o fi dracul așa Negru! Mai las 
u ceva, mai lași dumneata... Până Ia urmă cădem noi 

Hi învoială.
Albu: Să cad la învoială cu dumneata?! De ce?

" Negru: Facem juma-juma.
Albu: Adică? Să împărțim gloria de a fi ajuns 
mândoi primii?

(Negru: Nu, primul! Păi ce contează? Nu știe nimeni.
’.icem că a fost o expediție comună.
Albu: Zău? Și cu cu ce mă aleg?
Negru: Sunt de acord să iei jumătate din bani.
!\lbu (râde cu hohote): După ce mă lași să împart 

gloria cu dumneata, îmi dai voie să-ți cedez și jumătate 
din bani! Să știi că-mi placi!

Negru: Eram sigur că până la urmă o să-ți plac. Și 
dumneata ai început să-mi placi.

Albu (ironic): Mă simt profund onorat.
Negru (nu sesizează ironia): în definitiv, mi se pare 

firesc să fim vecini. Este timpul unirii, al globalis- 
mului, al intereselor comune, al țelurilor comune. (Se 
înflăcărează.) Suntem o familie, o unitate, o entitate!

Albu: Dar dumneata ce-ai făcut pentru familia, 
unitatea, entitatea asta?
Negru: Păi de ce naiba mă aflu aici? Ca să faci
Albu: Da? Atunci fă cale-ntoarsă! Și cât mai repede, 

până nu te găuresc! (Ridică pușca.)
Negru: Stai, domle, ce dracu?! Ce-i egoismul ăsta? 

Nu-ți dai seama că într-un timp comunitar egoismul e 
desuet?

Albu: Ba da.
Negru: Păi vezi?
Albu (se enervează): Hai, cară-te!
Negru: Dar ce, Polul Nord e proprietatea dumitale 

privată?
Albu: De vreme ce eu am fost primul, e!
Negru: Aplici legea primului ocupant?
Albu: O aplic! E bine?
Negru: Nu e bine!
Albu: Dacă nu e bine, protestează la Națiunile Unite. 

La Consiliul de Securitate.
Negru: Asta am să și fac. E un abuz!
Albu: Drum bun!
Negru: Va să zică nu vrei pace...
Albu: Ba asta vreau. Să mă lași în pace!
Negru: Nu vă mai săturați!
Albu: Cine?
Negru: Voi, ăștia!
Albu: Presupun că atunci când spui voi te referi la 

mine. Un fel de plural al maiestății.
Negru: Ai vrea să iei în posesie tot globul!
Albu: Numai un punct de pe glob: ăsta! Dumneata n- 

ai decât să iei în posesie punctul celălalt
Negru: Bine că, în sfârșit, discutăm punctual. De care 

punct e vorba?
Albu: Evident, de Polul Sud. Este un punct ia fel de 

mic, la fel de important și la fel de strategic.
Negru: Bine. Propun să facem un schimb.
Albu: Ce fel de schimb?
Negru: De puncte. Iau eu punctul nord, iar dumneata 

iei...
Albu (taie): Se respinge!
Negru: Atunci, să transformăm punctul în două 

puncte. Ca în ortografie.
Albu: Mori de frig, dar îți arde de ortografie!
Negru: Pe frigul ăsta nu trebuie să-mi ardă mie de 

ceva? Dacă n-o să-ți ardă și dumitale, ai să-ngheți de 
tot Observ că deja ți-a înghețat ceva.

Albu: Ce?
Negru: Inima, domnule, inima. N-ai pic de inimă
Albu: Bine, cedez: transformăm punctul în punct și 

virgulă Eu rămân cu punctul.
Negru: Cu compromisul ăsta nu sunt de acord!
Albu: Preferi compromisul punctului de pe i?
Negru: Mă rog. Ce dai?
Albu: Dau i-ul și păstrez punctul.
Negru: Asta e meschinărie!Curată meschinărie!
Albu: Da, sunt meschin. De mic copil am fost mes­

chin. Cedam coaja și păstram miezul. De fapt, nu atât 
meschin, cât filozof, fiind vorba de miezul filozofic.
Negru: Ești adeptul tezei conținutului fără formă? 

Ești conținutist, care va să zică?
Albu: S-ar putea. La chestia asta nu m-am gândit. 

Dumneata ești formalist?
Negru: Nici eu nu m-am gândit Dar eu zic că am 

putea să conexăm cele două concepte și să recom- 
punem unitatea structurii. Vrei - nu vrei, orice am face, 
tot la unitate ajungem! (Entuziasm.) Așa că ne unim, 
unim și steagurile și o să fie bine!

Albu: Ba n-o să fie deloc bine!
Negru: Păi de ce?
Albu: Fiindcă steagul dumitale o să fie tocmai la 

Polul Sud.
Negru: Asta aduce a încăpățânare.
Albu: Ba nu aduce. E chiar încăpățânare.
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Negru: Constat că noi doi nu ne putem înțelege.
Albu: Exact asta încerc eu să-ți explic de la bun 

început.
Negru: Și ce-i de făcut? Război?
Albu (pregătește pușca): Singura soluție pentru pace 

e războiul.
Negru: Nu ți se pare că ăsta e un paradox dc-a 

dreptul diabolic?
Albu: Ba n-are nici o legătură cu diavolul. Mai 

curând cu strămoșii noștri romani: si vis paccm, para 
bellum.

(Intre timp a apărut, din direcția opusă, un alt in­
divid, pe care, în același spirit dialectic, îl vom numi 
Gri și care, cu un rucsac plin, se apropie neobservat de 
cei doi prinși în dispută.)

Gri: Hopa! Dar aici se vorbesc limbi străine!
Albu: Nu e străină E latina, limba strămoșilor noștri.
Negru (profită): Mi se pare firesc. Dânsul vrea 

război și de aceea se exprimă într-o limbă moartă.
Albu (dispreț): Conexiunea făcută de dumnealui mi 

se pare atât de failibilă, încât nici n-o comentez.
Negru: Failibilă? Cu alte cuvinte, continui să mă 

insulți!
Albu (sarcastic): Cu alte cuvinte, poate, dar nu cu 

ăsta Dumneata știi ce înseamnă failibil'l
Negru: Vreo înjurătură din astea la modă., gen fuck 

you.
Albu (dispreț superior): Vezi că habar n-ai?!
Negru(lui Gri): Să spună dânsul despre ce e vorba!
Gri: Spune-i, domnule, ce înseamnă cuvântul ăla, că 

eu n-am auzit de el. Cred că nici nu există
Albu (indignat): Cum să nu existe, domnule?! Dar 

de infailibil ai auzit?
Gri: Ba bine că nu.
Albu: Failibil e opusul lui infailibil. E bine?
Gri (către Negru): Nu te-a înjurat Băga-mi-aș pi­

cioarele în toate neologismele astea! Din cauza lor m- 
am retras aici, departe de lume.

Negru: Deși am studii superioare, îmi bag și eu 
picioarele în neologisme! Vrei să-l întrebi pe dum­
nealui ce înseamnă failibill
Gri (către Albu): Ce înseamnă?
Albu: Pasibil de greșeală, na! Parcă spuneai că știi...
Gri: De infailibil știam, de ăsta, să mă tai, habar n- 

am ! Constat că v-ați întâlnit aici pentru un simpozion 
academic...

Albu (ironic): Simpozion academic? Cu dânsul? 
(Râde.) Ași

Negru: El vrea război, nu simpozion!
Gri: Dar din ce vă luarăți, fraților?
Negru: Frați?! (Râde sarcastic.) Uite ce-i, domnule: 

eu am venit aici, la Polul Nord, ca să îndeplinesc o 
misiune sacră: cucerirea Polului Nord. Am vrut să 
consfințesc acest act istoric băgându-mi steagul în 
punctul cu pricina.

Gri (râde cu hohote): Și? Și?
Negru: Și dumnealui mă împiedică să-mi încununez 

misiunea, pretinzând că a sosit primul, că n-am decât 
să mă duc mai la sud, ba chiar la Polul Sud, că dou;j 
steaguri nu încap în aceeași teacă, și câte și mai câte... 
(In acest timp Gri râde și mai tare, se îneacă de râs, 
se ține cu mâna de burtă, de râs...) Dar de ce râzi așa, 
domnule? (Indignat.) Ce-ai găsit de râs?

Albu: Chiar, ce-ai găsit de râs?
Gri (cu chiu, cu vai, își stăpânește râsul): Măi 

caraghioșilor, măi amărâților, măi nătăfleților, vă 
certați ca proștii!

Albu: Domnule, te poftesc să nu mă insulți!
Negru: Și eu! După ce că râzi ca un bou...
Albu (precizează pedant): Boul nu râde.
Negru: Ca un... ca un... ca un alt animal, ne mai și 

înjuri!
Albu (corectură la fel de pedantă): Injuriezi.
Negru (îl privește contrariat): Dar ce, prost nu e 

înjurătură?
Gri: Nu.
Negru: Dar ce c, domnule?
Gri: Cum să vă explic., este o... realitate. (Cei doi se 

reped asupra lui.) Stați. domnilor, nu vă agitați! La 
urma urmei, cine a venit primul?

Albu: Bineînțeles că eu.
Negru: Se poate spune că-am ajuns aproape în același



- dramaturgie
timp. Oricum, steagul dumnealui nu era înfipt în pol, 
nici măcar nu știa că aici ar fi Polul Nord, acul busolei 
se învârtea ca un prost..

Albu: Nici dumneata nu te abții...
Negru: De ce să mă abțin?
Albu: Jignirile reciproce induc o stare de nevroză.
Gri: Exact: de nevroză reciprocă...
Negru: Fugi, domnule, dc-aici! Parcă nu suportai 

neologismele...
Gri: Nici neologismele, nici arhaismele.
Negru: Ba eu, ca să fiu sincer, suport arhaismele, dar 

mă irită îngrozitor regionalismele.
Albu: Păi dacă ești globalist Află că mie nu-mi plac 

globalismele, nici să mă tai cu cuțitul ăla al dumitale.
Negru: Mie nu-mi plac nici idiotismele!
Albu: Iată cine jignește!
Negru: Nu mă refeream la dumneata.
Albu: Asta mai lipsea!
Gri: Apropo, cum vi se par, din acest punct de 

vedere, truismele?
Albu: Din care punct de vedere?
Negru: Ți-a spus clar omul: din acesta! Mie personal 

mi se par niște locuri comune.
Albu: Bineînțeles că ți se par locuri comune, fiindcă 

ești comunist.
Negru: Ha, ha, ha! Am fost comunist, dar m-am 

transformat în capitalist
Albu: Vai, dar îi cunosc eu pe ăștia! Ăștia nu se 

transformă niciodată. își schimbă doar părul.
Negru: Aș vrea eu să-mi schimb părul, dar sunt chel 

de vreo zece ani.
Albu: Exact de când a căzut comunismul.
Gri: Unde a căzut?
Albu: In Europa dc-Est. Dar n-a căzut de tot Dovadă, 

dumnealui.
Gri: Comunismul este opusul separatismului?
Albu: Dacă stau să mă gândesc bine, separatismul 

este opusul globalismului, prin urmare și al comunis­
mului.
Negru: Dumneata oi fi vreun analist, de te pricepi la 

toate!
Albu: Mai curând sintetist.
Gri: Cc-i aia?
Negru: Ba ești analist, fiindcă ai o gândire anală.
Albu: Fii atent, că am martori! Toate astea o să-ți 

iasă pe nas!
Negru: Dumitale îți ies toate astea pe partea ailaltă. 
Albu: Măgarule!
Negru (se adresează lui Gri)'. Ai văzut dumneata 

măgari la Polul Nord?
Gri: Nici la Polul Nord, nici la Polul Sud.
Negru: Ai fost și pe la Polul Sud?
Gri: Anul trecut.
Negru: Și ce te-ai gândit? Ia să trec eu pe la Polul

Nord, să văd ce-i și pe acolo...
Gri: Da.
Negru: Și, ce să vezi? Ne-ai găsit pe noi!
Albu: Păcat că ai sosit al treilea.
Gri: Aș! Am sosit primul.
Albu: Primus inter pares. (Se strică de râs.)
Negru (râde și el): Ba tertius inter pares.
Albu (vesel): Tertius non datur.
Gri: Ba tertium non datur.
Negru (trece peste): Mă rog... Măcar la Polul Sud ai 

fost primul?
Gri: Primul... Ca și aici.
Albu (se amuză copios): Dacă-i ca și aici, ai pierdut 

și acolo premiul, pariul, gloria și celelalte.
Gri: Ba n-am pierdut deloc.
Albu: Bietul de tine! Fenomenul acesta se numește 

autoiluzie, automistificare, autosugestie. Un fel de Fata 
Morgana.
Negru: Sau auto-păcăleală.
Gri (trist): M-aș bucura sincer să vă pot da dreptate, 

dar....
Albu:... dar nu ne poți da dumneata dreptate, fiindcă 

noi o avem deja.
Negru: Ne-am luat-o singuri.
Albu (lui Negru): Fiindcă până la urmă te-ai dovedit 

om cumsecade, accept să-ți introduci și dumneata 
stegulețul în Polul Nord, lângă al meu. Ei, ce-o să fie? 
Ex-aequo. încă se mai poartă...

Negru: Mulțumesc. (Țrz bagă steguleful lângă ste- 
gule/ul lui Albu). Știam eu că în fond ești un spirit 
globalist

Albu: Iar începi?
Negru: Scuză-mă. Am vrut să spun, un spirit generos. 

M-a luat gura pe dinainte.
Albu: Ar trebui să renunți la limbajul ăsta comunist 
Negru: Te poftesc să...
Albu: Pardon ! M-a luat gura pe dinainte. Am vrut să 

spun comunitarist
Negru (lui Gri): N-am vrea să te simți năpăstuit 

Cred că sunt în asentimentul colegului meu să-ți ex­
prim... am acordul nostru ca să-ți înfigi stegulețul ceva 
mai la sud de stegulețele noastre. (Râde.) Nu știu dacă 
știi, în .raport cu Polul Nord, orice punct de pe glob se 
situează fatalmente la sud.

Gri: Știu. Exact ca la Polul Sud, de unde toate 
drumurile duc spre nord.
Negru: Pe cuvânt? Nu, nu se poate! (Se întoarce spre 

Albu.)Chestia asta...
Albu (taie): Da, așa e. Parcă ziceai că ai studii 

superioare...
Negru (meditativ): Să fi lipsit eu de la curs?
Albu: Dar e o chestiune de logică.
Negru: La lecția asta cu logica sunt sigur că am 

lipsit!Țin minte că am avut gripă. în orice caz, logica 
îmi dă mâncărimi. Parcă a și început să mă mănânce...

Albu: Logica nu mănâncă oameni.
Gri: Cu atât mai puțin oameni proști.
Negru (către Albu): Nu cumva nc-a jignit?
Albu: Pe mine, în orice caz, nu.
Negru: Domnule, nu-ți permit! Te poftesc (se 

corectează), te poftim să-ți iei catrafusele și să te cari 
cât mai repede de-aici!

Gri ("cu candoare): Unde?
Negru: Unde vezi cu ochii. în orice caz, mai la sud. 

(îi arată cujitul.) Haide! Roiu’!
Albu (ridică și el pușca, amenin(ându-l): Gata! Am 

glumit destul! Valea!
Negru: Hai!Șterge-o! (Gri râde și se îndepărtează; 

după ce este destul de departe, se oprește.)
Gri: Ascultați! Scormoniți în zăpadă, exact acolo 

unde v-ați introdus bietele voastre stegulețe și o să-1 
găsiți pe al meu. (Cei doi se privesc încremeniți, apoi 
se apucă să sape în zăpadă, cu furie, cu înverșunare. 
Descoperă stegule(ul lui Gn.) Asta-i situația! Regret. 
Am uitat E inutil să-l faceți praf, să-i dați fac sau să-1 
mâncați. A fost fotografiat din avion, din helicopter, 
din satelit, filmat, omologat și consemnat în toate 
hărțile, tratatele și manualele.

Negru (cu voce răgușită, către Albu): Eu zic să-1 
omorîm.

Albu (confuz): Stegulețul?
Negru: Pe individ.
Albu: Ce folos? Am pierdut! Am pierdut totul!
Gri: Consider că domnul are o viziune corectă a 

lucrurilor.
Negru: Nu, nu pot să cedez! (Către Gri.) Domnule, 

îți propun următoarea afacere: dai o dezmințire, iar noi 
te iertăm.
Gri: Dezmințire? Cum că ce?
Negru: Cum că n-ai fost primul, cum că am venit cu 

toții în același timp și, ca atare, beneficiem împreună 
de avantajele întâietății.

Gri (mirat): Și în ce ar consta afacerea?
Negru: în aceea că te lăsăm în viață. Mi se pare un 

schimb echitabil.
Albu: Prostii! Dacă-I lăsăm în viață, va spune 

adevărul.
Gri: Așa este.
Negru: Cum?! După ce a dat dezmințire?! Dar nu e 

corect! Noi îl vom contrazice, îl vom acuza de fals 
intelectual!
Albu: Tot pe el au să-1 creadă.
Negru: Dar noi constituim majoritatea!
Albu: Iar el are dovezile!
Negru (furios, lui Albu): Domnule, ce dracu’ faci? 

Cedezi? Păreai un om integru.
Albu: Păream. Realitatea e că sunt un laș. Ar fi 

trebuit să te omor de cum ai apărut
Negru (se sufocă de indignare): Pe mine? De ce pe 

mine?

Albu: Pentru că, dacă te împușcam, cu dumnealui 
poate m-aș fi înțeles.

Gri: Nici acum nu-i târziu.
Negru (urlă): Este odios, abominabil, monstruos! Se 

pune la cale o crimă fioroasă?!
Gri: Oricum nu va afla nimeni. Un cadavru îngropat 

în aceste ghețuri nu va fi descoperit, deoarece aceste 
ghețuri sunt veșnice.

Negru: Ce gândire abjectă!
Gri: Da, trebuie să recunosc că-i cam abjectă.
Negru: Ei bine, îți propun o afacere.
Gri (râde): Domnule, sabia lui Damocles plutește 

deasupra capului dumitale, iar dumitale îți umblă 
mintea la afaceri.
Negru: Stai să vezi! îți propun să ne înțelegem noi 

doi, iar pe el (arată spre Albu) să-l lichidăm.
Albu: Asta mă întărește în convingerea că trebuia să 

te omor de la început
Negru: Chestiunea controversată este: cine pe cine 

trebuia să omoare?
Gri (către Negru): Mă rog, nici această propunere nu 

mi se pare de neglijat
Albu (către Gri): Observ cu stupoare că sunteți - 

oportunist sadea
Gri: Nu, sunt echidistant
Albu: Echidistant? Dar e o demonstrație de ticăloșie 

ordinară!
Gri: Puțin îmi pasă cum calificați modul meu de 

gândire. Este, în fond, o gândire pragmatică.
Albu: Urăsc gândirea pragmatică!
Gri: Se poate să ai dreptate.
Albu: Ești un individ profund imoral!
Gri: Spre deosebire de voi doi? (Tăcere.)
Negru: Ce rost au acum și aici discuțiile despre 

morală? Toți suntem imorali. La drept vorbind, morala 
este o treabă cât se poate de neplăcută, impusă de 
societate. Aici ne aflăm în afara societății. Aici 
primează interesul imediat
Albu: Și interesul tău imediat este să mă omori pe 

mine!
Negru: Dacă altfel nu-mi pot atinge scopul...
Albu: N-ai să-ți atingi scopul! Ai să mori

(Ridică pușca. Negru se repede asupra lui. începe o 
luptă pe via(ă și pe moarte între cei doi.)

Gri (în timp ce Albu și Negru se bat, smulgându-și. 
pe rând, unul altuia pușca): Ce lume ciudată!Nu sc 
bat pentru locul întâi, ci pentru locul doi. Iar locul doi, 
aici, nici măcar nu contează!Teribilă comedie! Dom­
nilor, nu aveți decât să vă omorîți între voi, dar părera 
mea e că o faceți degeaba Nici glorie, nici premiu, nici 
posteritate... Poate, doar câteva coaste rupte... Și, poate, 
ceva hrană pentru niște biete animale flămânde... Dacă 
măcar aici ar fi Polul Nord... Dar nu e.. Nimeni nu știe 
unde e Polul Nord... Nici măcar eu, care vin aici în 
fiecare an ca să-1 caut și-mi îngrop stegulețul în 
zăpadă, la întâmplare... Și, la urma urmei, pe cine 
interesează unde se află Polul Nord? Pe nimeni.. Ăsta 
e un punct, un simplu punct..

Ce să facă omenirea cu un punct nenorocit .de pe 
glob? Să răstoarne, vorba Iui Arhimede, universul? 
Aiurea! Nu mai ține... Universul ăsta care viețuiește de 
miliarde de ani nu se lasă el răsturnat cu una, cu două... 
o să mai dureze câteva miliarde de ani... Și? Mare: 
plictiseală, domnilor! Mare plictiseală! (Adresându-se 
celor doi, nu cuiva anume) Nu așa! Arde-1 mai tare! 
Pocnește-1 la ficat! Mută-i fălcile! Rupe-i nasul' 
Calcă-I în picioare! Strivește-1! Fă-1 piftie, fă-1 hârburi, 
zdrobește-1, calcă-1 în picioare! Fir-ar mama lui a 
dracului de univers împuțit!...

- Sfârșit -



m ajuns la poezia lui Ocatavian Soviany 
A pentru că s-a întâmplat să citesc, în numărul

48 pe anul trecut al „României literare", un 
exl de o cuceritoare prospețime, de o inteligență 
afinată și de un remarcabil meșteșug prozodic, 
’ildă cu Domnul învățător. La foarte scurt timp, 
m văzut și grupajul de versuri din numărul 48-49 al 
.Contemporanului", de aceeași factură ironic-ludică, 
i așa am dat - cu toate că avea cinci cărți tipărite 
nai înainte (meci culpa!) - de Textele de la Mont- 
alvat, volumul editat în 1998 la „Axa", din Boto- 

Sii, în colecția „La Steaua. Poeți optzeciști". Mi s- 
' părut ciudat că o carte atât de insolită și atât de 
amiliară totodată (sper să reușesc să mă explic în 
ele ce urmează) a stârnit prea puține reacții în presa 
terară.

[Textele de la Montsalvat sunt rezultatul 
îtâlnirii unui poet cu textele sacre, cu Cartea Căr- 
lor, ca să fim înțeleși. Dar și cu acelea ale marii 

iteraturi să spunem laice. Nu știu ce ar fi Mont- 
jalvat. Poate un joc sonor care trimite la Montserrat, 
puntele din Spania numit de catalani Montsagrat, 
puntele Sfânt, unde se află o faimoasă mănăstire 
țcnedictină, Santa Maria de Montserrat, în 
[lineasca ecleziastică salvalio însemnând mântuire.

ri poate este vorba de ceva ce numai autorul știe, 
n topos imaginar ori un cuvânt născocit, ca atâtea 

in această carte unde totul se derulează în mar- 
infie invenției câteodată serioase, câteodată șugu- 
ițe; în fond, nu se poate pretinde întotdeauna cri- 
cii să fie mai inteligentă decât cărțile pe care le 
omentează.

Pildă cu Domnul învățător are ca loc de des- 
lișurare, natural, o școală. Ca și Pildă cu doi fe- 
ori, ca și Pildă cu Maria și Marta, ca și încă 
iurte multe din volumul la care mă refer. Desigur 
i ne ducem imediat cu gândul la faptul că Octavian 
aviany s-ar putea să fie profesor. Și chiar așa este, 
im aflăm din scurta „Fișă bio-bibliografică" de la 

.jârșitul volumului; predă româna la un liceu din 
București, altminteri fiind născut la Brașov și absol- 

nd filologia la Cluj. Dar apelul acesta la școală 
tl că trebuie legat mai ales de formația profund 

dnanistă a scriitorului, în tradiția căreia învățătura, 
irtea ocupă un loc privilegiat

„Se deslușeau prin tuburi de agat/ Scrâncioabele 
olarii promenada/ Un saur verde scos la preum- 

K Țila care-o săruta pe Ada." (citez după „Ro- 
literară", unde poezia apare cu unele modi- 

pări și fără greșeli de tipar, ceea ce scuză încre- 
pțarea către o revistă a unui text deja publicat), 
mpul este unul în care mai supraviețuiau marii 
lurieni - poetul zice foarte frumos „saur", o 
escurtare a unui cuvânt din vocabularul științific, 
us pe terenul limbii vechi, unde se leagă fonic de 
lalaur" (care este și întruchiparea Maleficului; a se 
marca mai departe versul „Balaurul privea prin 
Ita cheii" și rostul acestuia în scenă), știindu-se, 
altfel, opinia unor savanți că balaurii folclorici 

jnt relicve contemporane formării basmelor ale 
btilelor mezozoice - care sunt scoși de zgardă la 
mbare ca în serialul de televiziune „Aventuri în 
.oca de Piatră". Școlărițele Țila și Ada, care se 
Hută cum fac în jocurile lor felele, sunt nevestele 
Lameh, din Biblie, un urmaș al lui Enoh. Țila va 

Imama lui Iabal, care a devenit tatăl celor care 
[iese în corturi și păzesc vitele, și a lui Iubal, tatăl 
or care cântă cu alăuta și cavalul. Ada l-a născut 
Tubalcain, cel care întemeiază neamul făuri- 

■ Iilor de unelte de aramă și de fier, cum va fi vorba 
ii departe: „Cum clopoțelul tocmai ne vestea/ Din 
ncelarii prima zi de școală/ Iar Tubalcain meșterea 

’/a/ Cu un ciocan pitic și-o nicovală// Și-n timp ce 
(urând clipocitor/ Balaurelc spân spunea aporii/ 
^h stătea frumos într-un planor/ Privindu-și din 
ungă verișorii". Acest Enoh (numele vine de la 

cuvânt ebraic semnificând „învățătură", 
Mtsacrarc..) despre care e vorba aici, este fiul lui

i ■■■ stop cadru ■■■■—

CARTEA JUBILAȚIILOR
de RADU VOINESCU

Cain și nu este cel care se trage direct din Adam, 
fiind tatăl lui Matusalem. Autorul îl încurcă inten­
ționat pe primul despre care e vorba aici cu cel de­
al doilea, care este și cel care a zburat cu îngerii lui 
Scmyaza în cer. Efectul este de un suprarealism de­
săvârșit, peste tot, de altfel, petul sin-cronizând epo­
ci, personaje, elemente de decor, tehnologia consti­
tuind glazura acestui to(r)t dulce și arătos. „Cu pă­
lăria lui de mexican/ Scoțându-și din servietă parti­
tura/ Atunci Iubal s-a așezat la pian/ Și toată clasa a 
bătut măsura". Spuneam că Iubal e părintele cân­
tăreților, iar costumarea Iui cu pălărie de mexican îl 
face un personaj din filmele lui Melies, la imaginea 
cărora se adaugă sunetul pianului. „încât înveselit 
de-așa bairam/ Ițindu-și colo dinții lucitorii/ Se 
fericea sub burnus unchiul Ham/ Fiindcă-i umblau la 
școală negrișorii".

Nu cred că Octavian Soviany ia Biblia în răspăr 
făcând din înlănțuirea de nume și de evenimente din 
Scriptură o atmosferă voioasă, de carnaval. El râde 
asemenea lui Boccaccio, a lui Chaucer și a lui Ra­
belais privind mai ales la tâlcul umanist al poveștii 
și făcând din personajele sale nu purtătorii unui 
mesaj de avertizare ci ai unuia, mai blând, dar cu 
aceeași țintă, buna înțelegere a tuturor sub protecția 
Tatălui celest Ham este, după o idee veche, ori- 
ginată chiar în Geneză, strămoșul semințiilor 
negride, iar participarea progeniturii lui la aceeași 
școală, vegheată de același Domn învățător ca și 
celelalte neamuri, are îndrăzneala naturaleții, tipică 
ideilor renascentiste, și noblețea etică a celor 
iluministe. Imaginile fac deliciul acestei istorii al 
cărei înțeles se arată o lecție pentru fiecare într-o 
lume în care toleranța nu e decât un discurs frumos 
spus de către oameni intoleranți în străfundul inimii 
lor: „Iar Domnul nostru blând de la primară (ceea ce 
vrea să sugereze copilăria omenirii, când neamurile 
nu se diferențiaseră până la a se urî - n.m., R.V.)// 
Ne arăta ieșindu-i vai prin frac/ (La Ada și la Țila 
cea posacă)/ Un nuc de cocos cu frunziș opac/ Și 
chioșcuri sus pe fiecare cracă// Ulcioare cu șerbeturi 
aurii/ Ciocănitori pocnind iabraș din rostru („cioc"; 
de fapt, în română nu se spune „rostru" ciocului de 
pasăre, figura este splendidă, pentru că face simultan 
apel la limba latină și la imaginea botului de corabie 
- v. elementele rostrale din arhitectură și din sculp­
tură - pentru a readuce cuvântul la rădăcinile limbii 
noastre)/ Cutii cu greieri care fac cri-cri/ Și îngeri 
care joacă popa prostu".

Vârsta de aur în viziune suprarealistă. Edenul în 
registru comic. Un idilism glumeț, unde ironia este 
tandră, nu sarcastică. Totul este numai fericire și 
jubilație, într-o ecuație a imposibilului plauzibil 
(„doctrina", ca să spunem așa, Walt Disney). Și încă 
nu există aici spațiul pentru a comenta mai mult 
figurile de construcție; contez pe complicitatea 
cititorului care va ști să interpreteze și va gusta, de 
pildă, sintagma „îngeri care joacă popa prostu". Dar 
Octavian Soviany este un poet cu prea multă intuiție 
ca să rămână în această atmosferă plutitoare sau, 
cum ar fi spus un înaintaș, „slavă stătătoare". Ulti­
mele versuri ale Pildei cu domnul învățător rup 
vraja timpului suspendat al Paradisului și fac în­
ceputul istoriei: „Dar Domnul nostru fluturând din 
cap/ (Balaurul privea pe bolta cheii)/ A scos atunci 
compasul din dulap/ Și și-a privit blajin învățăceii// 
Storcând în lighenașele de zinc/ Trei stropi de sânge 
mari din Zgârietură/ în timp ce clasa intona cling- 
cling/ Noi suntem pomul vieții din Scriptură".

Este, poate, cea mai frumoasă și mai mișcătoare 
poezie a cărții. Rar se mai întâmplă să găsești atâta 
bucurie luminoasă în versurile unui poet contempo­

ran. Aceasta 
nu este o „Bi­
blie hazlie". E 
drept că nici 
una prea cano­
nică. Poezia 
lui Octavian 
Soviany se ali­
mentează, așa 
cum spuneam, 
dintr-un uma­
nism care este 
trăsătura osen- 
țială a ulti­
melor secole 
în gândirea și 
în arta univer­
sală. El are 
ceva ce lip­
sește - în ciuda 
aparentei utilizări ale acelorași mijloace - generației 
noastre postmoderniste. Scrie cu un suflet luminat 
de patima unei iubiri de oameni care nu transpare 
din textele optzeciștilor, cu care este congener și în 
multe privințe afin.

După cum nu mai transpare nici din celelalte ale 
sale, chiar în cuprinsul volumului pe carc-1 dis­
cutăm. De aici înainte, până la sfârșitul cărții, citim 
o poezie de un gust și de o artă aproape impecabile 
dar fără generozitatea uriașă a celei pc care tocmai 
am citat-o aproape integral. Abia în grupajul pome­
nit din „Contemporanul" și intitulat Cartea cea 
mare a Breviarului altitudinea aceasta filosofică, 
umanistă este redobândită, însă cu accente ceva mai 
grave.

Cum se poate vedea și din exemplele citate, 
Octavian Soviany stăpânește admirabil versificația, 
ceea ce puțini poeți mai pot la ora aceasta. într-un 
poemasion eroi-comico... din ciclul Cartea 
Istoriilor, numit Istoria cu Manole sau Căruța lui 
Tespis sau Marile imposturi, fiecare tablou arc alt 
tip de picior metric și alt tip de rimă și de organizare 
a strofelor (ca în Levantul lui Mircea Cărtărcscu), 
fiecare trimițând la un stil din evoluția poeziei 
române. Fapt care probează și o cultură poetică re­
marcabilă dar și o capacitate puțin obișnuită de 
artizan al versului clasic.

Și, peste toate acestea, o înclinație pentru 
folosirea cuvintelor rare - atunci când, cum am spus 
- nu le inventează, și mai ales pentru cele arhaice, pc 
care le transferă în chip cât se poate de firesc în 
poezie. „Aș vrea să fiu un plin dc nevricale/ Și 
arțăgos bolnav închipuit"; „Prin pâlnii străvezii dc 
malachită"; „Onor clicnții sunt plătiți dc țal/ Cu-n 
bine cântărit picior în spate"; „în timp ce transpirând 
din abundență/ Plodim pc saltcluță ferentari"; „De 
asta zic: Amorul merge strună/ Oricât ai fi bre 
Mache dc gubav"; „Să țin dc vineri până vineri post/ 
Iar șefului să-i perii macferlanul"; „Că vine 
farmazoanca și vă schimbă/ Strâmbând din nas 
numai așa un pic/ Sau bălmăjind descântece sub 
limbă/ Din fercheși tiști („tist dc vardiști", vă 
amintiți - n.m., R.V.) în fercheși cai dc dric". 
Ecourile din Topârceanu sunt perfect audibile, dar 
limba aceasta, pentru cine are ocazia să parcurgă 
volumul în întregime, se vădește a fi nu neapărat 
una a scriitorilor noștri de ieri, ci mai curând a 
marilor noștri traducători, a celor care, ca Lcon 
Levițchi sau Romulus Vulpcscu, au adus magistral 
pe românește capodopere ale literaturii universale.

Și dacă ar fi să continue cineva munca lor, nu 
văd un mai înzestrat urmaș decât Octavian Soviany.



memorialistica

nicolae balotă

SCHIȚE PENTRU 
UN AUTOPORTRET (I)

Poet?

ițesc, nu fără oarecare amiîzament, 
{ 'formula definitorie prin care nou apăruta

Agendă a Fundației Culturale Române 
îmi definește ceea ce aș putea numi funcția 
socială. La rubrica zilnică pe care bătrânele 
calendare o foloseau pentru a înscrie în ea 
evenimente sângeroase sau sordide ale istoriei 
petrecute în ziua respectivă, sau mai blajine 
instrucțiuni privind muncile agricole și 
îndeletnicirile gospodărești potrivite 
anotimpului, ori anecdote răsuflate pentru 
hazul sufletelor simple, Agenda cu finalități 
culturale a Fundației a inserat scurte note bio­
bibliografice ale scriitorilor români. Câte zile 
în anul 2000, atâția scriitori. Câteva rânduri, 
semnate de obicei de un critic literar, însoțesc 
aceste date, încercând o caracterizare sumară a 
scriitorului, a cărui imagine fotografică 
ilustrează mica rubrică informativă. Or, la ziua 
de 19 ianuarie, când îmi vine rândul în 
înșiruirea alfabetică a scriitorilor români, 
precedând deci ziua mea de naștere din 26 
ianuarie, citesc următoarea formulă definitorie 
a identității mele scriitoricești: „Nicolae Balotă. 
Poet, eseist și critic literar".

Mă poticnesc, mărturisesc, la primul 
cuvânt. „Poet“? Aș asuma, firește, nobila denu­
mire, dacă aș bănui că autorul notei (semnată 
de Gheorghe Grigurcu, deși probabil doar 
frazele de caracterizare ce urmează după datele 
bio-bibliografice îi aparțin) ar fi intuit în scri­
sul meu valențe poetice. Dar nu, din chiar înși­
ruirea unor titluri ale cărților publicate de 
mine, alcătuind ceea ce cu generozitate se de­
numește la fiecare din scriitorii tratați în 
Agendă, „Opera" acestora, înțeleg că mi se 
atribuie calitatea de „poet", în baza unei erori 
de atribuire, pe care cred că a sosit momentul 
să o denunț în public. Căci prea de multe ori, 
începând cu articolul ce mi s-a consacrat în 
volumul întâi al Dicționarului scriitorilor ro­
mâni, redactat sub conducerea confratelui meu, 
Mircea Zaciu, mi se atribuie greșit un „debut în 
poezie" printr-un volum de lirice apărut, de 
fapt, pentru întâia oară, cu câțiva ani înainte de 
nașterea mea.

Când, mic elev, am început - cu amicala 
complicitate a unor bibliotecari maturi - să 
frecventez Biblioteca Universității din Cluj, am 
descoperit intrigat și amuzat un volum de 
poezii înscris în fișier sub numele de Nicolae 
Balotă. De ce mă voi fi uitat la numele meu în 
fișierul Bibliotecii, nu știu. Căci deși, pe la cei 
zece-unsprezece ani ai mei, râvneam deja să 
scriu și eu cărți, eram încă destul de departe de 

a fi scris fie și o singură pagină din acestea. 
Premoniție? Proiecție visătoare într-un viitor al 
dorinței?

Simplă plăcere de a-ți descoperi omonimi? 
In afara celor din cercul îngust al familiei mele, 
nu cunoșteam nici un alt Balotă. Nu auzisem și 
nu urma multă vreme să aud de vreun autor cu 
acest nume. Misteriosul poet al spumelor ma­
rine făcea parte dintr-o altă lume decât aceea, 
bine cunoscută, a Ardealului. Mai târziu, prin 
1946, am remarcat că vechiul volum de poezii 
a fost reeditat de același Nicolae Balotă. Deși 
debutasem în reviste la acea oră, nu publi­
casem încă nici o carte. Dar cine era autorul 
poemelor aveam să o aflu mult mai târziu.

Anii trecând, începând să public, fișele in­
dicând cărțile mele înmulțindu-se prin bi­
blioteci, am observat că volumul de versuri al 
poetului necunoscut era trecut uneori printre 
volumele mele. Mai târziu, rămânând în 
străinătate, fiind excomunicat de autoritățile 
comuniste din țară, numele meu hulit a fost 
șters peste tot, și înainte de toate din fișierele 
bibliotecilor. Ca atare, omonimul meu, poetul 
Spumelor mării a suferit alături de mine. A 
fost și el condamnat: unica lui operă a dispărut 
din biblioteci, împreună cu ale mele.

Istoria își are, însă, întorsăturile ei neaștep­
tate (chiar dacă îndelung așteptate). După 
prăbușirea regimului comunist, cărțile interzise 
s-au putut întoarce în rafturile bibliotecilor, iar 
fișele lor au reapărut prin fișiere. O dată cu ale 
mele, a revenit și Spuma mărilor, intercalată, 
la locul alfabetic cuvenit, printre fișele indi­
când cărțile mele. Ca pentru a justifica formula 
„cui are i se va mai da, cui n-are i se va lua și 
ceea ce are", unica scriere a poetului necu­
noscut mi se atribuia mie, celui ce publicasem 
multe și continuam să public. Astfel, într-o zi, 
la Editura Fundațiilor Culturale, Mircea An- 
ghelescu îmi arăta pagini din Dicționarul pro­
fesorului Zaciu, pe cale de tipărire. I-am atras 
atenția că la articolul referitor la mine, pe lângă 
alte greșeli din nota bio-bibliografică, mi se 
atribuia volumul de poezii al altui poet, distin­
sul cercetător a luat măsuri să se corecteze 
această greșeală. Așa se face că o parte a tira­
jului nu mai păstrează urma acestei inadver­
tențe a redactorului. Dar o bună parte a tirajului 
fiind tipărită, multe exemplare ale volumului 
întâi din amintitul Dicționar afirmă un fals 
debut editorial al meu, ca poet.

Aș fi crezut că rectificând o dată eroarea, 
aceasta nu va mai reapărea. Dar asta înseamnă 
să te înșeli cu privire la puterea malițioasă a 
erorilor umane. Ca și superficialitatea ușu­
ratică, neseriozitatea în muncă, și alte vicii care 
se află la rădăcina multor erori ale noastre, 
acestea sunt buruieni mai rezistente decât 

plantele (bătrânii ar fi spus, florile) cultivate 
cu grijă și trudă ale virtuților noastre. Din 
spuma mărilor continuă, iată, până în ziua de 
azi să mi se atribuie. Deși, din mica mea copi­
lărie, când am răsfoit acest opuscul, nu l-am 
mai luat în mână, mă consolez cu gândul că 
poeziile în cauză (pe care nu mi le mai reamin­
tesc) vorbesc despre o mare și veche dragoste 
care e și a mea: Marea.

De aceea, atunci când, recent, am dese? 
perit cine era autorul acelei cărți, mi s-a părut 
cu totul firesc să aflu că fusese marinar.

Anul trecut, făceam coadă la o agenției 
CEC. Pentru a ne înscrie într-o listă, soția mea 
a rostit cu voce tare numele nostru, la care o 
doamnă de lângă noi și-a exprimat mirarea: o 
chema tot astfel, după numele soțului, și nu 
aflase de alți „Balotă" mai notorii decât de pro­
fesorul Anton Balotă și de eseistul cu același 
nume ca și al socrului ei, fost comandor de 
marină, Nicolae Balotă. Soția mea m-a indicat: 
„eseistul e el". Și astfel, din primele cuvinte, 
am aflat că fostul căpitan de vas (decedat, ca și 
profesorul Anton Balotă, cu care se înrudea) 
scrisese și publicase în tinerețile safe (și rt • 
tase mai târziu) ciclul de poezii, Din spuma 
mărilor.

Critic literar?

eși am scris și publicat multe texte ce se 
Dpot numi critice, studii, cronici, analize 

și comentarii diverse, glose pe marginet 
altor cărți, monografii dedicate unor opere 
(Arghezi, Philippide, Urmuz etc.), deși an 
reflectat adeseori asupra condiției criticii, ci 
disciplină sau ca artă, ba mai mult am pled'1 
chiar - prin 1966-1967, în epoca elaborări 
eseurilor primului meu volum, Euphorion 
pentru o „direcție nouă în critica literară" 
proiectând chiar fundamentele teoretice al< 
„noii critici", mă întreb dacă sunt cu ade 
un critic literar. N-am râvnit niciodată la a^es 
statut Dacă în anii de după ieșirea dii 
închisoare m-am azvârlit cu nesaț, cu < 
neistovită voluptate, în exercițiul multă vrem' 
jugulat al exprimării scrise, „critica" a fos 
pentru mine doar un domeniu în care aceast 
exprimare era posibilă, în lipsa altuia mai bui 
Era singurul în care puteam să-mi exprir 
anumite idei, să adopt anumite atitudini, s 
manifest anumite preferințe, să pun în seen 
personaje, și pe mine printre ele. Cele mt 
multe texte „critice", scrise aparent pe mai 
ginea scrierilor altora, despre mine vorbesc 
sub pretextul de a vorbi despre alții. A seri 
despre tine scriind despre alții, a te plimb 
mascat prin carnavalul pestriț al literelor ț ' 
artelor din lumea întreagă, ce poate fi m: 
delectabil! Critica criticii mele s-a refer 
uneori la faptul că scriu îndeobște despre cee 
ce-mi place și nu judec cu severitate scrierii 
altora.

Criticii mei au observat ceva, dar n-a 
interpretat judicios ceea ce au observat. Dac 
au zărit o anume inapetență a mea de a exercii 
ceea ce se numea pe vremuri o „critică judec, 
torească" este pentru că, în realitate, n-am vn 
să practic o asemenea justiție. N-am practici 
critica de dragul criticii. în ciuda atâtor cărț 
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studii, texte felurite, articole scrise pe teme 
„literare", nu m-am vrut niciodată critic literar. 
Nu reneg nimic din tot ce am scris. Dacă am 
publicat din nou, lucrările mele despre Artele 
poetice din secolul al XX-Iea, despre Proza­
tori români ai secolului al XX-lea sau mono­
grafii ca Opera Iui Arghezi, Introducerea în 
opera Iui Philippide, cartea despre Urmuz 
etc., eseurile din Euphorion fără să schimb o 
iotă, e pentru că - în pofida cenzurii comuniste 
- le-am scris cu o libertate pe care mi-am 
asumat-o. Textele acestea sunt o mărturie a 
nesupunerii la imperativele politice ale 
momentului (nesupunere pe care o dovedeau și 
alții), dar, în același timp, ele își păstrează o 
actualitate prin faptul că nu sunt doar texte 
critice, doar comentarii ale unui timp, ale unui 
moment în evoluția literelor. Scriind în anii ’60 
și ’70 despre ceea ce socoteam că merită să fie 
analizat, interpretat, comentat, sau mai simplu, 
despre ceea ce îmi plăcea, eliminam, desigur, 
din sfera preocupărilor mele, non-valorile 
acelor ani. A scrie despre ele, chiar și negându- 
le, îmi repugna. Repet, nu m-am vrut judecător, 
xau îmi exprimam judecata condamnând la 
tăcere cele despre care nu merita să vorbești.

Discursul critic a fost, deci, pentru mine, un 
fel de subterfugiu. M-am refugiat în exercițiile 
literare, pentru că modalitatea aceasta îmi 
oferea, în anii de foarte relativă liberalizare, 
după ieșirea mea din pușcărie, un limbaj al 
ideilor, al defectelor, al voinței de a promova 
anumite valori. Căci dacă era cu neputință să 
elaborezi și să publici un eseu filosofic sau un 
studiu teologic, să comunici ceva despre spiri­
tualitatea mistică, dacă meditațiile pe asemenea 
teme trebuiau să rămână închise în sertar și 

_ comunicate doar câte unui prieten, cele pe 
motive literare erau (între anumite limite, ce e 
drept, și acestea) publicabile. Or, eseul literar 
permite transmiterea indirectă, aș spune mas­
cată, a speculațiilor pe asemenea teme extra- 
'terare. încă de la primul meu volum de eseuri, 

hde Ia Euphorion, câteva spirite mai agere, 
chiar dacă nu și binevoitoare, au surprins 
subtextul lor. Preocupările, pasiunile, obsesiile 
mele apăreau în anumite reflecții, în invocarea 
anumitor opere neliterare, filosofice sau teolo­
gice, în întreaga construcție ideatică a textelor 
mele. Ce voiau să spună toți acei sfinți Au­
gustin, Toma de Aquino sau Tereza de Avila 
invocați de mine, ce voia să spună Heidegger, 
atât de des evocat în textele mele? îmi amin­
tesc că un Paul Georgescu decela în scrisul 
meu ca și în referințele mele, în stil ca și în 
aluzii, o subterană dominantă de ordin filosofic 
și religios. Cu ironia sa, mi se adresa numai cu 
aluzii și apelative străvezii, precum: „mon­
seniore", „prelate", „doctor al Bisericii"...

Și, apoi, pseudo-criticele mele îmi permi­
teau, de asemenea, să exercit un anume scris 
confesiv. Scriind despre alții, cum am mai 
spus, despre mine scriam. E adevărat că, în anii 
comunismului, era tot atât de imposibil să te 
expui într-o scriere confesivă, să-ți mărturisești 
credințele, experiențele intime, pe cât era de 
interzisă expresia unei gândiri perfect libere. 
Despre viața ta de rugăciune nu puteai scrie, 
precum despre viata ta sexuală. Dar, scriind, nu 
puteam și nici nu voiam să-mi interzic discur­
sul direct, subiectiv, să-l sacrific în favoarea 

unei așa-zise obiectivități critice. „De ce scrii 
despre alții?" - mă întreba Noica. După ce a 
citit Euphorion, a recunoscut, folosind unul 
dintre jocurile sale prepoziționale: „este o 
scriere eminamente autobiografică; scrii nu 
despre, ci din...". Mult mai târziu, la Paris, 
Cioran îmi va reproșa și el, după lectura unui 
text pe care-1 scrisesem incitat de reflecțiile 
sale: „De ce scrii despre mine? Nu sunt deloc 
interesant. Scrie mai degrabă despre dum­
neata". I-am răspuns: „scriu pentru același mo­
tiv pentru care dumneata ai scris paginile adu­
nate în Exercițiile de admirație. Vorbind des­
pre alții, alegem o cale mediată, indirectă, a 
vorbirii despre noi înșine".

Mărturie - mărturisire

/Nn multe dintre eseurile mele „literare" din 
Itimpul comunismului triumfător, pledam 

pentru o cauză prea adeseori batjocorită pe 
atunci, pentru cauza unor valori pe care le 
veneram. în cuvintele mele înscriam ceva din 
trăirea suferințelor acelui timp, dar și întreaga 
voință de a depăși acea epocă, de a o aboli în 
structurile ei nefaste. Pledasem, și într-alt fel 
mai direct, pentru valori, cum erau, drepturile 
omului, libertățile cetățenești, călcate în pi­
cioare de regimul comunist. înscrisesem re­
volta noastră, ca și aspirațiile noastre, împreună 
cu câțiva prieteni de credință, într-un amplu 
memoriu (ce va fi numit un „Manifest antire­
voluționar" de anchetatorii Securității și de ju­
decătorii de la Tribunalul militar, în fața cărora 
urma să fim târîți, pentru scrierea acelui text). 
A fost posibilă, cred azi, publicarea unor eseuri 
evident potrivnice ideologiei dominante 
(desigur n-ar fi fost posibilă publicarea 
„Manifestului", pe care nici acum, la zece ani 
după „revoluția" din 1989, nu-1 putem obține 
spre publicare de la organele serviciilor secrete 
române) pentru că se confruntau atunci două 
forțe, una ce era în creștere, aceea a partiza­
nilor libertății, dintre care făceam parte, alta 
care intrase în declin (chiar dacă susținătorii și 
corifeii ei erau încă dominanți), forța regimului 
totalitar comunist în România, mulți au păstrat 

amintirea sumbră a ultimilor ani ai regimului 
Ceaușescu, mult mai puțini au rămas dintre cei 
ce au cunoscut duritatea incomparabil mai 
mare, a terorii staliniste din anii dinainte de 
1964-1965. Cu tot triumfalismul său grandi­
locvent, cu toată gesticulația furibundă a unui 
mărunt tiran tot mai cuprins de mania gran­
dorii, regimul Ceaușescu a însemnat o continuă 
delicvescență a comunismului. Era mai ușor de 
luptat cu un regim agonic, ce părăsise agresivi­
tatea revoluționară a comunismului, un regim 
al compromisurilor, al trădării interne, al co­
rupției lente. Dacă a fost posibilă o certă înflo­
rire a literelor și artelor în România acelei înșe­
lătoare „primăveri" de după 1965 este pentru 
că primăvara ne aparținea nouă, adversarilor 
regimului, tot mai mulți, mai determinați, mai 
știutori, mai conștienți de propria noastră 
putere, chiar dacă eram lipsiți de vana 
autoritate instituțională. Deținătorii prepotenți 
ai acestei autorități erau tot mai derutați, mai 
nesiguri, mai echivoci în adeziunea lor la re­
gimul pe care-1 slujeau. Acest regim s-a surpat 
dinăuntru pentru că era găunos, sterp. Fructele 
ne aparțineau nouă, dușmanilor săi.

Da, cred că începând din 1965 și până în 
1990 se putea scrie fără să faci reverențe regi­
mului. Și nu numai scrie, ci și publica. Bineîn­
țeles, nu puteai să publici orice scriai. Scrierile 
din anumite domenii erau mai prohibite decât 
cele din alte domenii. De exemplu: nici unul 
din textele mele cu caracter filosofic, ori din 
meditațiile mele religioase, ori din cele politice 
n-ar fi putut să apară. în timp ce îmi scriam și 
publicam eseurile literare, studiile, comenta­
riile, monografiile de istorie sau de critică lite­
rară, celelalte scrieri ale mele (dintre care 
unele publicate după 1990) rămâneau în sertar. 
Nici nu amintesc caietele Jurnalului meu 
(cum este cel inserat în volumul Caietul al­
bastru, publicat anul trecut sau altele ce ur­
mează să apară). Comunicarea, chiar și prin 
lectura directă pe manuscris a acestora era pri­
mejdioasă pentru mine ca și pentru cititorii 
mei.

Repet, însă, nu erai nevoit să faci concesii 
regimului în ceea ce scriai. Cum spuneam, în 
ultimul timp am început să republic unele din­
tre cărțile mele publicate în acei ani. Am 
publicat toate aceste volume și voi publica 
toate cărțile mele scrise și apărute în acei ani, 
având mulțumirea de a nu fi nevoit să fac 
modificări, fiindcă n-am făcut nici o concesie 
ideologică, politică, sau de vreo altă natură. 
Am scris toate acele cărți așa cum le-aș fi scris 
într-un climat liberal. Trebuie să adaug, firește, 
că pe lângă cele publicate atunci din cele scrise 
de mine, aș fi publicat și altele - îndeosebi cu 
caracter filosofic sau teologic - pe care n-am 
putut să le public decât după căderea regimului 
Ceaușescu. Dar, deși am inserat unele reflecții 
filosofice, am luat anumite poziții morale și re­
ligioase, în eseurile mele, pretextul literar 
servind drept un excelent alibi, aceasta nu mă 
consolează de faptul că, în cei mai buni ani ai 
mei, mi-a fost inhibată, și chiar prohibită în 
domenii ce-mi erau esențiale, expresia filo­
sofică, spiritual-religioasă și chiar literară.

(continuare în pagina 14)
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(urmare din pagina 14)

m convingerea că am făcut bine tăcând A în anii 1945-1965. Douăzeci de ani
dintre cei mai fecunzi din viață, între 

vârsta de douăzeci și cea de patruzeci de ani! 
în primii zece ani din aceștia m-am abținut de 
la orice publicare, căci era absolut imposibil să 
publici fie și numai o pagină cinstită. în 
următorii zece, fiind închis, am fost pus într-o 
imposibilitate materială de a scrie, chiar și 
numai pentru sertar. Mulți dintre scriitorii 
noștri (printre care unii dintre seniorii acesteia: 
un Sadoveanu, un Călinescu, Camil Petrescu și 
alții) ar fi trebuit să se abțină de la colaborarea 
cu comunismul stalinist din acea perioadă. 
Acest comunism virulent i-a obligat pe ei, 
scriitori cu opere împlinite, să abdice de la 
demnitatea lor, de la conștiința, de la ana lor, 
le-a impus concesii rușinoase, i-a degradat. 
Exemplul pe care-1 dădeau ei scriitorilor mai 
tineri era nefast. îmi pare bine că nu l-am ur­
mat. De altfel, nici n-aș fi fost în stare. Să scrii 
ororile pe care le scriau unii în acei ani era 
peste puterile mele. N-aș fi putut să o fac cu 
nici un preț. Derizoriile privilegii de care se 
bucurau scriitorii regimului din acei ani nu 
compensau enorma silă a scrisului la comanda 
unor barbari.

Mai târziu, în perioada despre care am 
vorbit mai înainte, situația a devenit alta. în 
anii de după 1965 ar fi fost o greșeală majoră 
ca scriitorii autentici, care aveau ceva de spus, 
să mai tacă. Dacă puteai să scrii și să publici 
fără să faci concesii, sau fără să faci reverențe 
regimului, aveai obligația morală să o faci. îmi 
amintesc, din acei ani, câte o dimineață în care, 
înainte de deschiderea librăriei Eminescu11 de 
lângă Universitatea din București, vedeai o 
coadă formată pentru că se aflase că urma să se 
pună în vânzare o carte a ta sau a altuia. 
Asemenea mărunte, poate derizorii, spectacole, 
răscumpărau multe din amărăciunile acelor ani.

Cu privire la „pactul cu Diavolul*1 doar atât: 
au fost unii care l-au încheiat, după cum alții 1- 
au refuzat. Nu toți cei care au scris și publicat 
în acei ani au pactizat cu Necuratul. O spune 
unul care a studiat, sub toate aspectele sale, 
tema Pactului cu Diavolul, întrucât sub acest 
titlu, cu subtitlul „demonie răsăriteană și apu­
seană*1, a ținut cursuri universitare în Franța și, 
mai nou, când a devenit posibil, și în România.

Câteva repere

um să vorbesc despre reperele mele 
Cexistențiale și culturale, fără să vorbesc

despre formația mea, despre condiția mea 
ca om al cuvântului, fără să vorbesc, de fapt, 
despre întreaga mea viață. Ce pot spune despre 
toate acestea, în spațiul îngust al acestui text. 
Iată doar câteva repere culturale.

Cred că cele mai importante aparțin urmă­
toarelor trei spații sau tărâmuri culturale: filo- 
sofia germană, literatura franceză, teologia și 
spiritualitatea mistică creștină, îndeosebi cea 
catolică. Desigur nu m-am format doar 
citindu-i pe filosofii germani, pe scriitorii 

francezi și pe teologii și misticii catolici. Au 
fost lungi perioade în care eleații dintre 
presocratici și Platon, mai apoi Plotin mi-au 
oferit hrana reflecțiilor zilnice. Dar mă refer 
îndeobște - ca la un plan filosofic de referință 
- la Spinoza, la Kant (mai degrabă decât Ia 
Hegel), la Nietzsche și apoi, continui, la 
Husserl și la fenomenologi, la Heidegger. I-am 
frecventat asiduu, într-o vreme, pe Max 
Scheier și pe Nikolai Hartmann, învățând mult 
de la ei. Atât despre filosofi.

Dacă mă revendic, pe plan literar, înainte 
de toate, de la o (ideală, deci inexistentă în 
realitate) școală franceză este pentru că, deși 
i-am citit pe Holderlin sau pe Rilke, pe Goethe 
sau pe Thomas Mann în germană, pe 
Shakespeare, sau pe Joyce, sau pe Faulkner în 
engleză, pe italieni în italiană (pe Dostoievski, 
atât de apropiat mie, din păcate, ca și pe ceilalți 
mari ruși, ca și pe chinezi sau pe japonezi, doar 
în traducere), totuși limba franceză mi-e mai 
profund naturală. M-am format în limba 
aceasta, ca într-o matrice lingvistică-!iterară 
ideală. Să-i amintesc pe clasicii din secolul al 
XVII-lea, pe moraliști, pe Montaigne, pe 
Pascal, pentru care am avut o foarte timpurie și 
o foarte durabilă pasiune? Sau pe unii poeți, de 
la Baudelaire încoace, sau pe Stendhal, pe 
Flaubert, sau, mai mult decât pe toți, pe 
Proust? Dar ajung aceste câteva nume.

Despre teologi ca și despre mistici ar trebui 
să vorbesc mult și pe îndelete. Mă mulțumesc, 
iar, doar cu câteva nume. I-am studiat cu luare 
aminte pe Sfântul Augustin (în principalele 
sale texte) și pe Sfântul Toma de Aquino. Dacă 
i-am citit atent pe medievali, am primit un 
belșug de teme de meditație de la unii teologi 
moderni, îndeosebi protestantul Karl Barth și 
catolicii Romano Guardini și Hans Urs von 
Balthasar. Misticii? Aici spiritualitatea răsări­
teană, mistica renană (Eckhart etc.) și marii 
spanioli (Sfânta Tereza de Avila și Sfântul 
loan al Crucii) primează.

Dar câte altele n-ar trebui măcar să amin­
tesc. Că „școli** esențiale mi-au fost: pușcăria 
(unde am învățat cam tot ce știu despre om, 
mai multe în orice caz decât am învățat din 
cărți); călătoriile prin lume, contemplarea unor 
opere de artă, muzica, muzica și iar muzica. Să 
nu uit experiența politică pe care mi-au dat-o 
cele trăite sub marile tiranii ale veacului ca și 
experiența democratică. Am învățat mai multe 
despre democrație trăind în mari democrații 
autentice decât citind sutele de studii de 
politologie pe care le-am citit. Să uit toate cele 
trăite, suferite, sau marile bucurii? Dar să 
termin tot cu o carte, la care revin aproape 
zilnic: Sfânta Scriptură.

Profesor

rofesor? Da, am fost și mai sunt profesor. 
PDar dacă sunt nevoit să-mi declin 

calitatea, prefer să mă declar, simplu, 
scriitor. Căci nu știu altceva decât să citesc și 
să scriu. Dacă la scris-citit se mai adaugă și 
vorbirea, aceasta poate să aparțină într-adevăr 
și dascălului ce sunt. Cu o formulă mai 
pretențioasă, poate - nu lipsită de o orgolioasă 

umilință -, mă definesc uneori drept un om a) 
cuvântului. E adevărat că în asemenea clipe, nu 
lipsite de prezumțiozitate, mă proiectez nu 
numai în ipostaza scriitorului, ci și în aceea a 
unui servitor al logosului filosofic, ca și în 
aceea a unui slujitor - vai, cât de netrebnic! -, 
al Verbului divin.

Dar să revin, la profesorat. Situația mea, în 
această privință este paradoxală. Sunt de multă 
vreme universitar, dar Universitățile prin care 
mi-am ținut cursurile n-au fost decât prea 
puțină vreme cele românești. Cea mai mare 
parte a carierei mele universitare s-a desfășurat 
în străinătate. Când, foarte tânăr (eram student 
în anul II al Facultății de Litere și Filosofie din 
Cluj) am fost numit preparator la Institutul de 
Psihologie, credeam, ca și unii dintre profesorii 
mei care mă primeau cu surâzătoare ama­
bilitate printre ei, că viața nu mi se va des­
fășura prea departe de alma mater. Dar în 
curând istoria avea să-și exercite un magisteriu 
mult mai dur decât acela al seniorilor Univer­
sității mele. Aceasta încăpea sub puterea exter­
minatoare a bolșevismului stalinist, eu însum- , 
eram arestat, sufeream o primă detenție, după 
care nici nu puteam să-mi imaginez o reinte­
grare posibilă la Facultate. Tânăr asistent, eram 
izgonit împreună cu toți magiștrii mei din uni­
versitatea clujeană Mai târziu, după a doua de­
tenție, mult mai lungă decât prima, la începutul 
anilor ’70 am ținut cursuri de literatură compa­
rată la Universitatea din București, dar numai 
ca profesor suplinitor timp de doi ani. Cei nouă 
ani și jumătate de închisoare și domiciliu obli­
gatoriu făceau imposibilă, sub regimul comu­
nist, reintegrarea mea în Universitate.

Ieșisem din pușcărie cu o mare poftă, o 
adevărată voluptate a scrisului, și puteam să 
mă consacru astfel acestui viciu, publicând 
carte după carte. Acestea m-au făcut cunoscut 
în străinătate aducându-mi prețuirea colegilo*»?,. 
mei comparatiști care m-au invitat la colocv. 
și congrese, iar în 1979 Universitatea Ludwin- 
Maximilian din Miinchen mi-a oferit un post 
de profesor invitat. Am ținut acolo cursul 
magistral de literatură comparată timp de doi 
ani (1979-1981), până în momentul în care 
Universitatea „Franșois-Rabelais** din Tours 
mi-a oferit o catedră de literatură comparată, 
unde mi-am ținut cursurile timp de doisprezece 
ani. Paralel cu catedra mea din Tours, am 
acceptat timp de cinci ani suplinirea unei cate­
dre similare la Universitatea din Le Mans, 
întrucât profesoara titulară (soția comparatistu­
lui Etiemble) era într-un concediu de longue 
dure'e. Ecoul favorabil al acestor cursuri, în 
internaționala comparatiștilor, a făcut să fiu 
invitat pentru diverse cursuri, seminarii, 
colocvii în numeroase universități din Franța, 
Germania, Italia, Elveția etc.

Mărturisesc că ținând cursuri sau confe- 
rențiind studenților din universitățile Apusului, 
mă gândeam nu o dată cu melancolie la nepu­
tința mea de a le vorbi, în limba mea, studen­
ților din țara noastră. Au fost ani în care, cu tot 
optimismul meu, începusem să mă îndoiesc că 
așa ceva îmi va mai fi dat în viață. Dar, iată, 
istoria nu este doar implacabilă.



jurnal infidel
17 februarie 1995
* Orașul Coventry (declarat „Oraș liber") a fost 

bombardat de germani - în noaptea de 14 octombrie 
1939 - cu rachete și bombe incendiare. Au murit 
peste 25.000 de persoane.

Orașul Dresda, considerat „Florența Germaniei" 
sau „Balconul Europei", a fost ras de pe suprafața 
pământului în noaptea de 13-14 februarie 1945 de 
mai multe valuri de avioane englezești. A fost vizat, 
în special, centrul orașului (încadrat cu balize lumi­
noase) unde se aflau muzee, săli de spectacole și o 
faimoasă catedrală gotică. Orașul întreg era 
construit în stil baroc și reprezenta capitala Xaxo- 
niei. Au murit 35.000 de oameni, mulți fiind refu- 
giați de pe frontul sovietic aflat nu departe. De 
altfel, războiul a luat sfârșit peste trei luni, adică la 
9 mai 1945. Distrugerea orașului Dresda cu bombe 
incendiare și uciderea oamenilor nu mai aveau 
explicații strategice sau militare, ci doar o revanșă 
criminală a englezilor.

Churchill a dat vina pe generalul de aviație 
Haris. în realitate, un spion englez dirija bombarda­
mentul de pe sol. Nimicirea orașului Dresda este de 
nescuzat și de neiertat. Singura explicație: 
răzbunarea, ura, voința ucigași

Orașele Varșovia, Stalingrad, Leningrad (Sankt 
Petersburg) au cunoscut și ele asedii, distrugeri și 
victime omenești în timpul celui de al doilea Război 
Mondial.

Saraevo a trăit cel mai lung asediu din istoria 
umanității: 1000 de zile și au murit peste 100.000 de 
persoane.

Orașul Groznîi - capitala Ceceniei - a fost șters 
de pe hartă de către trupele rusești, în timpul unui 
asediu de două luni: dec. 1994 - ian. 1995. Și-au 
pierdut viața peste 25.000 de civili și militari. (Rân­
duri scrise cu ocazia transcrierii caietului - oct 
1999). Armata roșie se află din nou în Cecenia, pre­
textând că luptă împotriva teroriștilor islamiști. 
Groznîi este iarăși bombardat Populația încearcă să 
se refugieze în republicile vecine.

Ar fi o banalitate să mai amintim că Istoria nu 
învață nimic! în plină civilizație modernă - în care 
se vorbește în fiecare zi despre umanitarism, 
democrație, drepturile omului și dreptul de „salvare 
a unor persoane în pericol" - se comit aceleași crime 
asemănătoare cu cele din Evul Mediu. Nimic ori­
ginal, poate doar violurile săvârșite de șerbi asupra 
femeilor bosniace care au asistat la uciderea familiei 
și interdicția avortului pentru ca mama să poarte în

tnigrația cuvintelor

■ DISTRUGEREA PRIN CUVINTE
de MARIANA PLOAE-HANGANU

imbile evoluează greșit Limba română nu este 
Lsingura. Cele mai multe țări europene își lasă 

propriile limbi să evolueze la întâmplare sau le 
abandonează încetul cu încetul. în urmă cu vreo zece 
ani un ministru din Belgia propunea, într-un articol 
publicat în „Le Soir" din Bruxelles din 19.12.1989, 
ca engleza să devină limba în care să se realizeze 
învățământul superior din țara sa. Reviste științifice 
germane, italiene și franceze inserează, din ce în ce 
mai des, în paginile lor articole în engleză, ajun- 
gându-se de fapt să nu se mai scrie decât în această 

’limbă în publicațiile cu profil științific. Un cronicar 
francez de Ia un ziar din Paris („Figaro", 1.03.1985) 
susținea această situație pentru țara sa, motivând că 
franceza ar fi o limbă mai puțin bogată decât en­
gleza (!). Acestei afirmații i-a răspuns lingvistul 
Aurelian Sauvageot (citez dintr-un raport prezentat 
la Serviciul de traducere al Comisiei de Termi­
nologic a Uniunii Europene): „Adevărata bogăție a 
unei limbi ține de numărul procedeelor prin care ea 
poate să exprime cât mai multe concepte posibile 
fără a încărca un concept prin trei sau patru cuvinte. 
Cum se poate spune că este bogată o limbă care nu 
știe să exprime persoana a doua singular, care nu are 
viitorul indicativ, nici condiționalul, nici imperativul 
de la prima persoană plural, nici infinitivul și care

bujor nedelcovici

MILOSTENIA
TRECĂTORILOR

pântecele ei copilul asasinului.
Istoria este împinsă mereu - în mișcarea ei bez­

metică - de forțe obscure, pasiuni demențiale, ins­
tincte criminale. Răul este cosubstanțial și incon- 
turnabil, chiar dacă uneori se traversează perioade 
de pace, acalmie, derută, ezitări, căutări... imperii 
care se prăbușesc (Uniunea Sovietică), imperii care 
se formează, granițe care se fac și se desfac... Istoria 
nu are sens și nici rațiune! Este o spirală (vine de 
nici unde și se duce spre nicăieri) ce trece uneori 
prin aceleași forme și evenimente, doar în aparență 
asemănătoare, dar niciodată identice. Un principiu 
rezistă de-a lungul timpului: dreptul celui mai tare 
și puternic, dreptul pumnului în fața dreptului juri­
dic, scopul scuză mijloacele și deasupra tuturor: 
Machiavelli!

Barbaria maodemă și-a pierdut machiajul și 
masca...

19 februarie 1995
Stația de metrou Odeon.
Cobor scara. în dreapta, un „cloșar" așteaptă o 

monedă. Pe o treaptă zăresc niște bani. Mă aplec și 
spre surprinderea mea constat că era o hârtie de 100 
franci. Mai fac doi pași, îmi amintesc de „cloșar". 
Deci! Un nefericit aștepta milostenia trecătorilor și 
la numai câțiva metri de el, niște bani pe care nu-i 
vedea. Vine altcineva și îi ridică... Așa se întâmplă 
uneori: unul așteaptă și altul sosește de aiurea și cu 
un singur gest ia ceea ce altul dorea să câștige de o 
zi întreagă. Ce să fac?! Mă întorc, îi întind „clo- 
șarului" banii, el se uită la mine uimit (are impresia 
că sunt nebun), iar eu plec mulțumit! Foarte 
mulțumit! Chiar fericit !...

21 februarie 1995
* „Les Franșaise semblent des guenons qui vont 

este constrânsă să nege și să se întrebe prin același 
verb auxiliar. Ca să nu mai vorbim de procedeele de 
derivare; ele sunt atât de sărace încât în caz de nece­
sitate se apelează mereu la latină, greacă, franceză 
pentru a crea cuvinte noi". La fel de rău evoluează 
și engleza europeană. Cu ocazia unei reeditări re­
cente a unei cărți la Londra, Paul Morand scria: 
„Pentru a înțelege engleza trebuie să consulți Dicțio­
narul de americanisme, Mitford Mathews... deoarece 
etimologia, pronunția, sensul, ortografia, accentua­
rea diferă.. Acest esperanto de o vigoare, impudoare 
și vulgaritate teribile proliferează în cadența unei 
mitraliere, făcând să plouă asupra Londrei 
neologisme care de multe ori sunt cuvinte de origine 
africană, idiș, germană, italiană, hispano-mexicană 
etc. Acest idiom fără pedigree nu înseamnă decât 
cuvinte compuse, cuvinte sfâșiate, reconstruite, 
pulverizate. Ca să desemneze un bețiv yankeii 
folosesc vreo 400 de cuvinte".

Limbile evoluează greșit pentru că nu se 
veghează suficient asupra lor. Și este păcat de toată 
contribuția națiunilor europene la civilizația lumii. 
Dar în fond, pe cine deranjează distrugerea limbilor? 
Dacă nu se înțelege ce spun ziariștii, schimbă acest 
lucru cu ceva situația existentă? Dacă ei ar dori să 
fie citiți și înțeleși ar fi ei înșiși cei care ar trebui să 
facă efortul de a oferi într-o manieră inteligibilă 
informațiile exacte. Atunci când este vorba de știință 
și tehnică neînțelegerea este de nesuportat. Creșterea 
domeniilor tehnice ca și multiplicarea cunoștințelor 
cer limbi perfecționate, capabile să le redea și să le 
susțină. în ciuda faptului că este deseori contestată, 

grimpant contremont un arbre, de branche en 
branche, et ne sessent d’aller jusqu’ă ce qu’elles 
sont arrivees ă la plus haute branche, et y montrent 
le cui, quand elles y sont." - Montaigne.

25-26 februarie 1995
* Sunt la Geneva pentru două zile în vizită la 

fratele meu Vladimir (Adu). Plimbat sub ploaie în 
„Parcul Bertrand". Aer curat, gazonul verde, liniștea 
din jur, totul îmi provoacă o stare sufletească de 
pace interioară și seninătate. De la Paris la Geneva 
- în TGV - am citit Hegel: Phenomenologie de 
l’Esprit Carte fondatoare! Aș vrea să scriu un 
articol: Actualitatea lui Hegel așa cum a scris 
Actualitatea lui Voltaire, chiar dacă cei doi nu pot 
fi comparați.

Bucuria eternei întoarceri la clasici și... la 
Natură!

27 februarie 1995
* Imagini la televiziune. Țarul Rusiei, Nico- 

laevici Elțîn, în vizită în Kazakstan. Coboară scara 
avionului cu pas ezitant Intră într-o clădire, se 
împleticește, este susținut de cei din „garde de 
corp". Explicația? Maladie? Alcoolism? Se „brej- 
nevizează", adică bea tradiționala băutură rusească: 
votca în toate călătoriile este însoțit de două valize. 
Prima în care se află codul secret și butonul prin 
care poate să declanșeze războiul atomic. A doua 
valiză: sticle de votcă. încerc să-mi imaginez un om 
beat care se întreabă: „Să apăs sau să nu apăs pe 
buton?!?" 

în ultimii ani, terminologii afirmă tot mai insistent 
ideea că limba este cea care dirijează gândirea și nu 
invers. în mod obișnuit activitatea spiritului se 
divizează în gândire, limbaj și memorie. Se 
obișnuiește să se considere gândirea ca un fel de 
maestru de ceremonii, ajutat de un servitor, uneori 
plin de suficiențe, care este limbajul, dispunând în 
același timp de o sală de arhive care este memoria. 
Pentru a corespunde însă realității, aceste relații 
trebuiesc corectate. Limba și cuvintele ei au un roi 
mult mai mare decât se recunoaște uneori. George 
Orwell, într-un roman din 1984, analizând limbajul 
de lemn al comuniștilor, arăta clar că suprimarea 
cuvintelor antrenează dispariția noțiunilor. Distru­
gerea cuvintelor sterilizează gândirea. Momeala cu 
care se amăgește în acest subtil proces de distrugere 
este avantajul limbii unice. Spirite superioare de la 
Decartes, Leibniz, d’Alembert au visat la așa ceva; j 
dar eșecul latinei le-a demonstrat că aceasta este o 
utopie. în prezent o limbă unică nu s-ar putea clădi 
decât pe ruinele limbilor naționale. Acțiunii de 
distrugere a limbilor trebuie să i se opună grija 
pentru perfecționarea lor deoarece limbile sunt 
depozitare de civilizații, iar prin ele se pot salva 
aceste civilizații.

Națiunile europene par să se resemneze în fața 
acestei situații și iau în consecință din ce în ce mai 
puține inițiative; atunci când trebuie să creeze 
termeni noi ori traduc, ori copiază termeni străini în 
loc să creeze cuvinte prin mijloacele proprii limbii 
lor.
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UN OPTZECIST NECANONIC...
de SIMION BĂRBULESCU

rin debutul editorial, Titu Dinuț face 
F)parte dintre optzcciști. Primele două 

JL volume (romane): Comandirul și 
Capcane au apărut la Editura Albatros, în 1981, 
și, respectiv, în 1983, situându-se însă la distanță 
de 180 de grade de programul postmodernist și 
tcxtualist al epocii, autorul afirmându-se mai 
degrabă ca un post-tradiționalist din stirpea 
romancierilor populari, precum - să spunem - N. 
G. Rădulescu-Niger (autor al unor romane de 
succes în epocă), Ion Ciocârlan sau Bucura 
Dumbravă, în operele cărora stăruiau influențele 
sămănătoriste...

* Romanul editat recent, la distanță de cin­
cisprezece ani de ultimul. Comoara lui Tudor 
(apărut la Editura Prier din Turnu-Severin) este 
- așa cum sugerează chiar titlul - un roman is­
toric, în care autorul se arată interesat de epoca 
ce a urmat după uciderea mișelcască a slugerului 
Tudor Vladimircscu, din 1821. Romanul este 
scris cu vădită participare afectivă la dramele 
unor personaje care au făcut parte din armata de 
panduri a lui Tudor și care - după asasinarea 
acestuia - „pentru a nu fi hăituiți de poterașii 
domniei (...) se rctrăsescră spre fruntariile de 
miazănoapte ale țării", plecând mai apoi în pri­
begie, în slujba contelui Alfred de Spiala, căruia 
îi dăduseră ajutor într-o confruntare cu tâlharii 
unui anume Brabalta, așteptând „să vie ceasul 
indicării întru slobozenie", al reîntoarcerii lor 
din pribegie ( partea I).

In partea a doua este evocată reîntoarcerea 
pe meleagurile natale ale Mehedinților a celor 
doi panduri (Barbu Șelitraru și „bătrânul ne- 
mințat" llie Amin) pentru a se opune - alături de 
localnici - invaziilor periodice ale turcilor, care 
prădau sale și mănăstiri, luând în robie localnici 
ca să ridice schele pe Dunăre pentru corăbiile 
Sultanului...

In ultima parte a romanului (a treia), cei doi 
panduri și alți soți ai lor (Oachc, Stoican, 
Bârliga și Ceucă) se alătură armatei populare a 
comandirului Gheorghc Magheru, pentru a 
curăța acele locuri de cei nedemni să facă umbră 
pământului, de „șerpii otrăviți", reînviind astfel 
virtuțile poporului, redescoperind comoara lui 
Toilor - „comoara cea adevărată care n-a fost 
niciodată împărțită, (...), deși mulți lacomi au 
voit s-o îmbucălurească..." Această comoară, 
după cum spune llie Amin, „a rămas întreagă și 
dăinuitoare și se cheamă (ara. pentru care 
slugeiul și-a dăruit și viața sa" (p. 157).

* l aptele istorice - preluate cu precădere din 
tradițiile folclorice - sunt întruchipate în imagini 
veridice ale epocii de după 1821, într-o limbă 
savuroasă, impregnată de regionalisme, asemă­
nătoare celei a lui Creangă sau Sadoveanu. pre­
sărată cu nenumărate proverbe și zicălori, 
întrețesute organic în imagini de lîescă. autorul 
fiind mituit cu harul graiului oltenesc, eu reve­
latoare funcții sugestive, atestând un talent ori­
ginal. i/yorît din profunzimile fondului mirific, 
regional pe care l a primit ca neprețuită zestre 
încă de la naștere, intru ilustrarea ideii că mai 

presus de orice alte podoabe se află limba...
* Scris de pe pozițiile autorului omniscient 

(în registru doric), romanul istoric al lui Titu 
Dinuț nu este - cum poate s-ar bănui - o simplă 
relatare (redare) a unor evenimente istorice, ci, 
deopotrivă, invenție bazată pe acestea - în spi­
ritul unui realism care nu exclude fantezia... în 
narația auctorială sunt incluse - după paradigma 
povestirilor cu sertar - și evocări dramatice 
despre derularea evenimentelor de epocă făcute 
de către unele dintre personajele romanului, 
precum Popa Stanciu (despre ceea ce a urmat 
după revoluția lui Tudor) sau llie Amin - însoți­
torul lui Barbu Șelitraru, împreună cu care ia 
parte la o mulțime de aventuri în țara nemțească 
sau pe meleagurile mehedințene... Unele dintre 
aceste aventuri au o atrăgătoare tentă romantică, 
în spirit sadovenian (cu precădere cel din 
Șoimii). Povestea peripețiilor și vitejia dovedite 
de către cei doi panduri amintesc dc frații 
Potcoavă, după cum călătoria acestora pare a fi 
o reminiscență a călătoriei abatelui Paul de 
Marenne, din Vremea Ducăi-Vodă... Ca și frații 
Potcoavă, cei doi panduri își făcuseră „o 
adevărată meserie din viața lor: meseria de a 
scăpa (țara) dc valurile dc turci" (despre care se 
spune că) „nu treceau bine și auzeai: „Săriți, că 
năpărtiră turcii în sat" (p. 170).

* în afara evenimentelor eroice sunt evocate 
și uncie dintre obiceiurile tradiționale, precum 
descrierea horei șia chiuiturilor (p. 115-116), 
dar și a peisajelor. Iată un exemplu: „Ca niște 
stoguri dc ceață, către apus, se închegau munții 
cci mari ai Mehedinților. Era o dimineață cu 
soare mincinos, dar limpede ca o carafă dc cleș- 
ter în care strălucea vinul rubiniu al răsăritului 
dc soare" (p. 177). Iată și rândurile cu care în­
cepe romanul: „Nori negri se învălmășeau dea­
supra munților. Un tunet se rostogolise în tării, 
speriind păsările și caii. Vuiau înspre apus văile 
cuprinse de fiorul furtunii ce se apropia." Ase­
menea imagini (deși puține) pot fi completate 
cu altele, ca - dc pildă - imaginea policromă a 
târgului de la Broștcni: „Negustori dc toată 
mâna își rânduiscră marfa pe cergi înflorate, 
strigând fără contenire s-adunc lume în jurul lor. 
în ulița cea marc, prăvăliile lăsau miresme de 
naramze și lămâie, de scorțișoară și smochine 
uscate. Strugurii, lobenițclc și pepenii împân­
zeau marginea târgului. îngrămădite pe mese 
lungi, ori spânzurând în cârlige, străluceau șalu­
rile de cașmir, caftanele de mătase, nădragii dc 
aba cu găitane aurii, chimirele și șerparclc înflo­
rate, cojoacele și trâmbele dc postavuri ori dc di­
mii, cizmele și botforii, condurii de atlaz, ha­
murile țintate, șcile pentru cai, sticlăria feliurită 
și scule de fier, rogojinile și funiile încolăcite" 
(p. 159). Nu pot fi ignorate nici scenele dc 
pedepsire a jefuitorilor turci, precum cea a 
jefuirii odoarelor mănăstirii Crivelnicu, dar mai 
ales aș dori să atrag atenția asupra scenelor 
romantice, precum cea dintre Barbu Șelitraru și 
Rafila Carducci (din partea întâi) sau cea dintre 
același și Florica lui llie Nițu, petrecută într-un 

mirabil cadru rustic selenar (p. 141 și urm.).
* Stilul romanului își are rădăcinile adânc 

înfipte în folclor, cu propensiuni funciare spre 
paremiologie. în vorbirea personajelor abundă 
proverbele și zicătorile - ca la Creangă și Sado­
veanu. Iată un fragment de dialog: „- Moșule, 
cine pierde drumul, să fie bucuros și de cărare! 
- Dacă întărâți câinii, cată-ți ciomag bun, dia- 
cule! - Și parcă mai ziceai că oaia care nu știe ' 
să-și poarte blana, să-i mănânce lupul mintea: J 
Bătrânul fluieră deodată a pagubă, apoi pufni cu 
necaz: - Toate ca toate, însă cine n-are vara 
minte, iarna nu înghite plăcinte! - Ce poftești a 
spune? Uite pe culme și te crucește!" (p. 135). 
S-ar putea alcătui o întreagă listă cu asemenea 
proverbe răspândite pe tot parcursul lecturii. 
Reținem doar câteva care ni s-au părut mai 
expresive: „Vinul bun și femeia frumoasă sunt 
două veninuri dulci"; „Frâul conduce calul, iar 
înțelepciunea pe om"; „Simbria orologiului se 
cheamă vreme"; „Lenea doarme și sărăcia o 
apără de muște"; „Sfatul după faptă îi ca 
baibaracul după plointe"; „Vai de cel ce nu
nici când să grăiască, nici când să tacă, dar cu 
mult e mai vai de cel ce nu știe nici ce să 
grăiască, nici ce să tacă". Nu rareori, unele pro­
verbe sunt ilustrate prin povestirea unor 
întâmplări cu tâlc, ca de pildă cel despre blestem 
„care te-ajunge când nici nu gândești, dac-ai 
săvârșit păcate" (p. 155-156)... întâlnim și 
situația când proverbul sau zicătoarea con­
cluzionează anumite fapte. De pildă: „- Apăi 
împielițatule, tu în loc să fii ca albina care adună 
la bătrânețe fagurii înțelepciunii, ai dat în mintea 
vântoaselor: te tot duci cât vezi cu ochii, de 
parcă n-ai mai avea casă și masă. Vorba aia: Ma: 
stai, plecare-ai, c-abia veniși, duce-te-ai!“ (p. 
184), Modelul lui Creangă sare în ochi!

* Limba romanului cumulează o sumedenie 
de regionalisme (unele având nevoie de un <■' ■ 
sar) - toate din ținutul Mehedinților, dar și ÎAO 
întreaga Oltenie. Cităm doar câteva, la întâm­
plare: a hondrăni, nestajnic, a umbla naz- 
naura, dănac, baibarac, afanisit, a sta pe stâr­
ci, halângări, pricinos etc. Unele sunt explicate 
în context: de pildă: „caraulă, așa cum spun 
turcii străjerilor"...

* în concluzie, altfelitatea lui Titu Dinuț 
constă înainte de toate în a se fi detașat de arta 
programatică postmodernistă a optzcciștilor, 
preferând o temerară întoarcere spre tradițiile 
eroice ale poporului, dintr-o anumită „unghie de 
țară", întru realizarea unei fresce de epocă, 
având înfipte rădăcinile (de sorginte epopeic- 
folclorice) în graiul oltenesc (al realităților 
istorice și geografice ale ținutului mehedințean). 
Toate acestea - e cazul să o mai spunem? - fiind 
rodul unui talent original, orientat spre romanul 
istoric popular, de reînviere a virtuților surprinse 
prin sintagma „comoara lui Tudor”, care a dat și 
titlul romanului...

Ceea ce - în literatura acestui sfârșit de veac 
și de mileniu - nu putea să rămână fără a fi ~- 
conscmnată. în ciuda faptului că, adesea, critica 
actuală ocolește astfel de întreprinderi romanești 
necanonice, preferându-le pe cele postmo- 
dcrnist-textualiste...



nul dintre secretele marii poezii este acela 
Ual îmbinării, după neștiute potriviri, a sim­

plității cu adâncimea simțirii și cu aparenta 
banalitate a versului. La așa ceva nu pot ajunge 
decât spiritele adânci care se folosesc de literatură 
pentru a privi în esențialul existenței noastre în 
lume. Poate că, și din această cauză, am resimțit 
adesea ca pe o nedreptate agresarea, prin exces 
festiv sau banal romanțat, a marii poezii emi­
nesciene care conține simplități tulburătoare pre­
cum această delicată atenționare, plină de o greu 
povestibilă melancolie, din versul „Vezi, rându- 
nelele se duc“. Nimic fals simplificat aici, dim­
potrivă, îmi pare că totul rămâne de analizat, totul 
rămâne de povestit: de la virtuțile tranzitive ale 
unei afirmații oarecare, prin ea însăși emoțio­
nantă, până la poetica tranzitivității, cum îi spune 
Gheorghe Crăciun într-un excepțional studiu 
intitulat Denotație și conotație în limbajul 
poetic din volumul în căutarea referinței 
(1998). Este prezentă în versul de mai sus o 
poetică „menită să atragă atenția" prin chiar 
absența efectului poetic pe care atât de bine o va 
ilustra Bacovia, mai târziu, în poezii „proaste", 

asi-inatacabile hermeneutic, de felul acestei 
memorabile alcătuiri a poeziei din mai nimic: 
„închide oriunde,/ închide ușa - e frig, iarnă".

Am dorit, la rândul meu, să atrag atenția, prin 
această scurtă introducere, asupra complexității 
marii poezii și asupra însușirilor pe care abordarea 
ei le pretinde. Până la urmă nimic mai greu decât 
cititul poeziei, nimic mai în măsură să dea 
adevărata măsură a celui pornit pe drumul 
formării sale culturale. Degeaba toată filosofia pe 
care o citim, zadarnică toată marea proză, zadar­
nice toate tomurile de teorie și de critică literară, 
oricât de conștiincios afișate, dacă nu percepem 
frumusețea poziei. Nu cred să existe mari pro­
zatori, critici sau filosofi care să nu poată simți 
rafinamentul pe care îl poartă cu sine poezia, cea 
care este deodată împlinire prin cuvântul obștesc 
și împlinire a ceva ce rămâne mereu de povestit, 
rămâne mereu de analizat, rămâne mereu de 
"*otocit. Ultima carte a profesorului Iosif Cheie- 

^•îtea (Repere eminesciene, Editura Excelsior, 
Timișoara, 1999) este o asemenea întreprindere 
care închide în paginile ei o viață în care a cele­
brat, cu sufletul și cu știința, poezia eminesciană 
Și n-a făcut-o la date fixe și nici nu a ambiționat 
să concureze marile fanfare de ocazie care l-au 
anexat propagandistic pe poetul faptelor simple 
ale vieții, aceea în care rândunelele se pregătesc 
de plecare la sfârșitul verii. Adăugați aici și o în­
trebare care pune în vers zădărnicia căutării ma­
rilor răspunsuri. „La ce să măsuri anii ce zboară 
peste morți?" se întreabă poetul, mustrându-ne că 
ne apropiem de poezie calendaristic și că prea 
repede am uitat că, în ceea ce-1 privește, ne-a 
interzis testamentar să-l transformăm în altceva 
decât ceea ce a dorit să fie. Nimic conjunctural în 
ceea ce spun, i-am fost student profesorului Iosif 
Cheie-Pantea, l-am ascultat în seminariile la 
cursul lui Eugen Todoran, vânturile - valurile au 
făcut să devenim colegi de Catedră, așa încât pot, 
astăzi, să susțin că anii au transformat relația sa cu 
poezia eminesciană în destin, unul început sub 
auspiciile lui Eugen Todoran. Amândoi au clădit 
prin ani la Universitatea timișoreană o celebrare, 
tot suntem noi în momente aniversare, a literaturii 
după tainele inimii și după cele ale minții, adică 
au abordat poezia și filosofia deodată, încredințați 
că există o poezie latentă în oricare reflecție 
filosofică, după cum, în orice mare poezie, stă 
implicită o filosofie ce așteaptă să fie explicit 
adusă în lumina paginii analitice. Beneficiul pen-

CEA DINTÂI ȘI CEA
MAI DE SEAMĂ CINSTIRE

de DANIEL VIGHI
tru studenți este dublu, pe de o parte li se oferă 
șansa de a frecventa poezia prin filosofie și, con­
comitent, să se apropie de filosofie prin farmecul 
inefabil al poeziei. Nu caută Iosif Cheie-Pantea 
ceea ce nu este de găsit în poezie, adică filosofia 
„ca disciplină" suficientă sieși, pradă, aceasta, de 
multe ori, unui tehnicism anatomo-fiziologic con- 
ceptualizat insuportabil, ci, mai degrabă, un ori­
zont sapiențial imanent marii poezii eminesciene. 
Așadar, nu „ideile" filosofice sunt miza căutării 
analitice, ci anvergura simțirii, dimensiunea ati­
tudinii meditative, profunzimea reflecției în chiar 
străfulgerările ei aparent simple.

Intr-unui din cele mai dense capitole ale volu­
mului, Neantul divin, întregul periplu herme­
neutic se constituie în axioma incitantă după care 
vocația absolutului în poezia romantică își are 
premise paradoxale în faptul că acesta, absolutul, 
se instituie ca limită și nelimitate simultană după 
o sugestie din Novalis care vorbea despre faptul 
că spiritul romantic, poezia în cele din urmă, este 
cea care dă demnitate finitului prin aspirația ei 
spre infinit Hugo Friedrich oferă și el argumente 
similare numai că dintr-o perspectivă răsturnată; 
în viziunea sa poezia modernă se distanțează de 
romantism prin chiar percepția ei specială a abso­
lutului care „generează o trans-ascensiune a spiri­
tului" în ceea ce cunoscutul exeget al poeziei mo­
derne numea ca fiind „neantul unei supranaturali- 
tăți goale". Omul modern și poezia sa se rapor­
tează dramatic la lumi transcendente depopulate, 
Dumnezeu este mort iar singurătatea pogoară din 
metafizic în mundan. în accepțiunea lui Iosif 
Cheie-Pantea „în poezia română interbelică - la 
Blaga, Philippide și îndeosebi Arghezi - abolirea 
transcendentului" (...) „își are rădăcinile - ca în 
atâtea alte împrejurări - în opera lui Eminescu". 
Moartea Zeului este afirmată de Nietzsche „în 
cartea a treia a Științei vesele, în Nașterea trage­
diei, dar și în studiul tânărului Hegel" care, în 
lucrarea Credință și știință, afirma că „religia 
noii ere se întemeiază pe sentimentul că «Dum­
nezeu este mort»". Motivul acesta este prezent în 
literatură în poemul lui Gerard de Nerval intitulat 
Le Christ aux oliviers și cu o jumătate de veac 
înainte (1790) la Jean-Paul Richter în Discursul 
despre Cristos mort Eminescu se înscrie în 
această paradigmă a reflecției europene de mare 
amplitudine dramatică. Exegetul său probează 
prin vers: „în zădar palizi, siniștri, o privesc cuge­
tătorii/ Și vor cursul să-l abată.. Combinații ilu­
zorii -IE apus de zeitate, ș-asfințire de idei". 
Apusul zeității și asfințirea ideilor metafizice este 
expresie a faptului că „providența apune pe cerul 
cugetării" iar divinul este brutal înlocuit de neant 
(„Căci etemă-i numai moartea, ce-i viață-i tre­
cător"), însă acesta de pe urmă, neantul, la rândul 
lui „își asumă atributul fundamental al divinului - 
veșnicia - ca și prerogativele demiurgice ale 
acestuia". Așadar, Neantul divin. Acesta nu este 
definit neapărat în acord cu Hugo Friedrich pen­
tru care poezia modernă se naște din idealitatea 
absolută resimțită ca idealitate goală ci, mai 
degrabă, dintr-un proces de dezantropomorfizare a 
absolutului prin afirmarea negativă a acestuia. Via 
negativus din teologia patristică este depistată

istorie literară

într-o adnotare a lui Eminescu pe marginea 
conceptului hegelian de absolut. Spune poetul așa: 
„în adevăr infinitul, absolutul e neînțeles de 
mintea noastră Dar nu trebuie să uităm că nici ni 
le închipuim altfel, nici nu este putința de a le 
esprima decât prin negațiuni“. Prin urmare, cu­
noaștere apofatică, concretizată poetic în viziunea 
din Luceafărul, în care zborul îl poartă pe Hype­
rion la rădăcina absolutului, a neantului („Căci 
unde ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi spre a cu­
noaște,/ Iar vremea încearcă în zadar/ Din goluri a 
se naște"). Putem vorbi, în aceste versuri infinit 
citate, despre „transcendere a ființei", „scufundare 
în neființă", așadar gol primordial care, anulează 
tot ce este finit" și, pe cale de consecință, „orice 
posibilitate de cuprindere rațională", numai că nu 
e doar atât: negația afirmă, idealitatea absolută nu 
este numai o idealitate goală, „neantul unei 
supranaturalități goale" (Hugo Friedrich) pentru 
că, după cum ne încredințează autorul studiului, 
Ieșirea astrului din hotarele acestei lumi nu 
presupune neapărat căderea în nimicul pur. 
Versul care îndreptățește această afirmație, 
binecunoscut și el („Nu e nimic și totuși e“) 
exprimă tocmai afirmarea prin negație, un Nimic 
diferit de neantul pur, pe care losif Cheie-Pantea 
îl găsește prezent în scrierile unor filosofi mistici 
de talia unor Meister Eckhart sau Jakob Bohme.

în studiul Ipostaze ale spiritualizării ero- 
sului este reluată, cu alte argumente, afirmația lui 
Titu Maiorescu care susținuse că „asemenea lui 
Leopardi, Eminescu «nu vedea în femeia iubită 
decât copia imperfectă a unui prototip irealizabil» 
și că, lipsind acest prototip, el și-a găsit refugiul 
«în lumea cugetării și a poeziei»". Perspectiva 
aceasta fusese contrazisă de Călinescu prin teza 
elementarității erotice a poeziei eminesciene. în 
paginile de față, losif Cheie-Pantea caută în con­
cretul poeziei, în manuscrisele adăpostind frânturi 
de reflecții, în scrisori, iubirea-nostalgie, iubirea 
care își întețește focul, erotic, senzual, prin 
obstacularea ei generată de spirit și spiritualizare.

(continuare în pagina 18)



( urmare din pagina 17) teatru

Pasiunea devine cu atât mai intensă cu cât își [ 
oferă sieși obstacole menite să-i întețească vă- ! 
paia. Erotic este mai ales ceea ce îndepărtează, i 
ascunde, proiectează în reverie și vis, în icoană și ] 
amintire inaccesibilă. Nu întâmplător Ieronim | 
spune că prezența Cezarei „îi place" dar că mai I 
mult încă „îi plăcea (...) ca departe de ea, să cu- ■ 
gete la dânsa" . Este figurat limpede aici erosul [ 
care se autoîntreține printr-o poetică a obstacu- ] 
lării, concretizabilă în spiritualizare și în proiec- i 
ția în inocență a chemărilor trupului, prin cuplul j 
adamic și al goliciunii de dinaintea păcatului sau, ] 
altfel, prin intersectarea iubirii feciorelnice cu ! 
aceea maternă și amândouă cu profundele ■ 
reverberații thanatice. Ideea este decis formulată [ 
de autorul studiului: „Viața se stinge în moarte, | 
erosul în thanatos, dar nu pentru a se neantiza, ci I 
pentru a-și primeni resursele în vederea unei noi ; 
afirmări". în poemul Din valurile vremii... [ 
poetica obstaculării este vădit „o primenire" a I 
erosului pierdut într-un trecut zadarnic căutat; i 
umbra femeii iubite se pierde, brațele tânjesc cât j 
se poate de omenește după, din păcate, o j 
„frumusețe fără corp". întreaga tensiune erotică ! 
se naște din chiar această absență, brațele caută ■ 
trupul și găsesc o umbră, spiritualizarea erosului ; 
este menită toată să întrețină combustia amară din | 
versul „vai, un chip aievea nu ești". Poetul își ! 
satisface aspirația spre erosul elementar, de care ; 
vorbea Călinescu, printr-o paradoxală spirituali- j 
zare a acestuia. „Chipul aievea" al iubitei și ! 
„ochii păgâni" care-i scrutează prezența lumească ; 
se pierd în asceza spiritualizării, Madona și J 
Venera sunt, aici, paradigme ale chemărilor J 
trupești și ale transcended i lor printr-o asceză în . 
spirit menită să le întrețină arderea.

Un alt capitol dens al cărții este acela care, în [ 
complementaritate cu cel referitor la Neantul | 
divin, afirmă negativitatea vitală a morții. Și aici ' 
căutările autorului se desfășoară analitic în esen- J 
țialul problematicii poeziei eminesciene; sunt ) 
aduse în paginile cărții marile întrebări, temele I 
fundamentale, plonjarea în esențial, cercetarea j 
felului în care moartea și viața se implicitează [ 
reciproc prin misterul determinării lor negative și | 
afirmative. Ideea după care extincția este fructul ' 
vieții o găsim la Rainer Maria Rilke, la Lucian 1 
Blaga, este prezentă în profunzimile prozei sado- [ 
veniene. Tema o regăsim în postumele și antu- ! 
mele eminesciene; astfel viața este, în cutare vers, < 
„cuibul rece al morții", altundeva moartea trăiește J 
în noi în felul în care sălășluiește curgerea vremii ] 
în orologii, crește în felul unui fruct: „cel mai ! 
nobil", acesta se dezlipește din adâncul vieții ca j 
să răsară în conștiința omenească printr-un oxy- j 
moron cu întemeiere ontologică: moartea adună [ 
durerea și fericirea care răsună în suflet prin ! 
bătaia, asemenea limbilor clopotului, când rară, j 
când mai iute a lucrurilor viitoare și a celor tre- [ 
cute, ea este istoria și fulgerările lumilor viitoare ! 
întrucât este un aici și un acum care abolește i 
toată istoria și întreaga curgere a timpului.

Această sumară inventariere a câtorva dintre ] 
ideile substanțiale din studiul profesorului Iosif ' 
Cheie-Pantea marchează, credem noi, în fel • 
esențial adevărata prezență a lui Mihai Eminescu J 
printre noi. în paginile volumului de față, marele | 
poet este celebrat printr-o lectură care atestă ! 
adevărul conform căruia un destin rodnic în ; 
postumitatea sa artistică este dat, înainte de toate, { 
de o receptare mereu altfel a operei sale. I 
Alteritatea aceasta este miezul viu al prezenței < 
marilor creatori printre noi, și cea dintâi și cea [ 
mai de seamă cinstire a lor.

SINGURĂTATEA ACTORULUI 
ÎN FAȚA MARII TRECERI

de MARIA LAIU

„Un mare actor jucându-se pe sine, 
într-un spectacol cu o piesă care i se po­
trivește prea mult?! Ce plictiseală!!! Și la 
urma urmei, dacă tot voia să-și încununeze 
cariera cu un astfel de rol, de ce n-a ales 
Cântecul lebedei?!" Cam așa sunau 
vorbele unei doamnne din lumea teatrului, 
dezabuzată peste măsură, după premiera cu 
Barrymore de William Luce, în regia lui 
Gelu Colceag și avându-1 ca protagonist pe 
Ștefan Iordache. Și ca dânsa vor mai fi 
gândind și alții.

In ceea ce mă privește, mărturisesc că 
habar n-am de ce nu s-au oprit realizatorii 
spectacolului cu pricina la Cântecul 
lebedei. Poate pur și simplu pentru că este 
un text prea cunoscut, jucat și răsjucat, iar ei 
voiau să monteze ceva nou (pentru publicul 
românesc, cel puțin). Sau poate că au pre­
ferat monodrama americană pentru faptul că 
biografia artistică a personajului, celebrul 
actor John Barrymore, are teribilă asemă­
nare cu cea a interpretului de acum. în plus 
- de ce nu? pentru că există speranța ca o 
asemenea piesă - spumoasă, fără să dea 
nimănui bătăi de cap - va atrage spectatorii. 
N-aș spune, așadar, că nu s-au găsit motive 
care să justifice existența acestei producții 
pe scena (chiar foarte potrivită) a sălii 
Amfiteatru (T.N.B.).

Pe de altă parte, am putut observa, în 
timp, că lui Gelu Colceag, cel mai bine îi 
reușesc spectacolele profund realiste, în care 
povestea și jocul actorilor sunt elementele 
cele mai importante. Având de astă dată la 
„îndemână" un interpret de mare comple­
xitate, lucrurile par să fi decurs de la sine: 
Ștefan Iordache ne creează iluzia că este 
întruchiparea lui Barrymore, rămânând, de 
fapt, el însuși. Nu ne surprinde, prin urmare, 
dar ne emoționează nespus, apariția unui 
artist ce cântă, dansează, spune glume bune 
(chiar dacă nu întotdeauna foarte vesele), 
deapănă amintiri sau încurcă replicile unor 
roluri shakespeariene interpretate cu ani în 
urmă. El dă chipul unui actor nițel obosit de 
viață și de alcool, uneori blazat, flecărind 
despre câte toate, adesea autoparodiindu-se. 
Interpretând viața lui Barrymore, Ștefan 
Iordache face încă o dată dovada că știe să 
țină publicul în frâu mai bine de două ore, 
fără alt sprijin decât propriul său talent 
Jocul lui e fermecător, plin de spirit, 
zâmbetul său ascunde, însă, o nesfârșită 
tristețe. Iordache și Barrymore se contopesc 
până la urmă, devenind unul, adică Artistul 
aflat în pragul declinului, care se amăgește

scena din spectacol

că încă mai are vreme și putere să fie 
distribuit în Richard al IlI-lea, care se 
autopersiflează, care râde de viață și de sine 
aproape cu cinism.

Chiar dacă moare la sfârșit, el moare nfc 
tron: actorul rămâne totuși regele scenei r 
care a slujit-o mereu. Frumos, tulburător 
final.

într-un decor profund stilizat (semnat: 
Puiu Antemir), Ștefan Iordache a găsit 
exact elementele necesare dezvăluirii artei 
sale. O cortină ușoară, acoperind simbolic 
numai o parte din scenă, în spatele ei - un 
perete pictat pe pânză, sugerând o sală de 
palat, un tron în mijloc; pe lateral - o masă 
de machiaj, un scaun și un cuier cu niște 
costume de spectacol, totul sugerează 
existența unui teatru sărac, însă viu. Muzica 
lui Nicu Alifantis este adecvată fiecărui 
moment, tonurile sale când melancolice, 
când vioaie urmează îndeaproape stările 
artistului potențându-le.

Un singur lucru n-am înțeles: apariția 
regizorului însuși în rolul Sufleurului. Să-și 
fi amintit Gelu Colceag că a cochetat mai 
demult cu actoria? Posibil, dar, acum, că era 
sau nu pe scenă, abia de-ți puteai da seama, 
că era sau nu necesară prezență lui acolo - 
tot așa. Ce-i drept, n-a stingherit cu nimic 
clipele de singurătate ale actorului. N-a 
încurcat și n-a tulburat pe nimeni. Actorul a 
rămas până la capăt singur în fața marii 
treceri.



onsulți zodiacul în fiecare dimineață 
Cînainte să pleci. Cercetezi mass­

media curios cu privire la ultimele 
informații. Te pierzi în gândurile tale cu 
ochii zgâiți la ferestrele autobuzului. Dintr- 
un anume instinct nu uiți să spui pardon 
vecinului care te calcă la fiecare frână pe 
piciorul stâng. îți miști degetele în gheata 
rece. Oferi întâietate bătrânilor la coborîre 
și câte un fluierat admirativ duduii cu trup 
felin. Ea grăbește pasul și se revoltă din co­
chetărie. Noaptea visezi tot felul de baza­
conii și te trezești mahmur în fața cafelei de 
a doua zi.

îți pornești din nou drumul printre oa­
meni, vârste, cuceriri ale tehnologiei și 
Afrodite născute din spuma trotuarelor. îți 
confecționezi cu inspirație mica mitologie a 
vieții tale cotidiene. Reșoul, spre exemplu, 
este un fel de semizeu și privești cu evlavie 
în fiecare seară de iarnă cum familia, recu­
noscătoare, se strânge în jurul său. Cu toate 
astea, pământul se-nvârtește. Nu-i nimic, îți 

și tu reșoul și te muți o dată cu el pe 
aceeași traiectorie, repeți călătoria, dar ai 
acum punctul tău fix, roșu și cald. Alții, cu­
prinși de invidie, te concurează cu feroci­
tate exersându-se și ei într-un demers auto­
crat

Cei mai împătimiți au decis să țină cu 
schimbul locul lui Atlas și să-și paseze glo­
bul pământesc de la unul la altul în spiritul 
unui nou joc ce se poate denumi ad hoc un 
baschet neprofesionist psihanalitic. Și, cum 
altfel să faci față caprei vecinului decât

fapte culturale

y^olocviile internaționale „Lucian
-*Blaga“ au devenit o tradiție.
începând din 1995, lucrările acestora 

au fost publicate de „Cahiers Bleus“. 
Ultima apariție de gen, supliment la nu­
mărul 11 al acestei edituri publică lucrări 
privitoare la Semantica absenței la Lu­
cian Blaga ce fuseseră prezentate la 
Centrul Cultural Român de la Paris pe 17 
mai 1998.

La o temă atât de subtilă, vor fi folo­
site păreri, teorii privind arta poetică apar­
ținând lui Ion Barbu, matematician și 
poet, sau substanța poetică însăși extrasă 
din Lorca (Pompiliu Crăciunescu, 
L’aventure dans le non element), citate 
din Mircea Eliade sau Cioran ca în eseu­
rile semnate de Jeanine Baude ori Horia 
Bădescu. Se fac paralele între Blaga din 
Pietre pentru templul meu (1919) și 
Yves Bonnefoy din Pierre ecrite (1965). 
Referatele pun în evidență calități ale 
limbii române care „întârzie în concret41. 
Noica spunea că sensul lucrurilor se păs­
trează așa cum vatra, casa, lemnul, pă-

E PUR SI MUOVE!
de ILINCA GRĂDINARU

întinzându-i o mână de ajutor ca să-l 
împingi mai bine printre gropile străzilor?! 
în cazul nostru economia de piață a venit 
repede cu soluția științifică: adidasul ima­
ginar, specializat în a călca pe nervi adver­
sarul și a asigura o detentă de invidiat com­
patriotului american. Sărind prea sus a 
ajuns până și pe Lună, a devastat patul con­
jugal al poeților, fără să capete în plus vreo 
perspectivă detașată asupra Micului Ro­
tund. în schimb, corupt de o dispoziție de 
contemplație sceptică, modestul afacerist, a 
decis brusc să plaseze mărul discordiei 
între o sumedenie de paranteze paralele pe 
chiar teritoriul neutru America. Politica, 
însă, i-a furat pământul de sub picioare. Așa 
ne mărturisește sufocat de certitudini, 
filmul american autocritic înscenarea.

Suntem avertizați că americanii folosesc 
mass-media pentru a înșela poporul și 
întreaga lume. Robert de Niro și Dustin 
Hoffman descind din chiar culisele unui 
spectacol mediatic menit să falsifice istoria 
și tot acolo, prin culise sau istorie, și-au 
uitat, de altfel, și partiturile actoricești, 
apărând așa, goi, ca la început de lume, 
adevărate stele ale cerului hollywoodian. 
Așadar, americanii, ne spun ei, ne păcălesc 
pe toți, de parcă noi n-am fi știut-o deja de 

COLOCVIILE INTERNAȚIONALE 
„LUCIAN BLAGA“

de TEODORA MOTEȚ

mântui, păstrează calitățile lor secrete, 
această însușire fiind la poetul ardelean de 
ordinul evidenței. Arta poate fi ea însăși 
generatoare de artă. Astfel, Andrea Ge­
novese, folosind un limbaj pliat sensibil Ia 
materialul poetic comentat (Amurg de 
toamnă de Lucian Blaga), va ajunge la 
sonuri de proză poetică pe care încercăm 
a le reda în română: „La început un vânt, 
ducând cu el erezii îmbrățișează fosforul 
crepuscular și dezvăluie soborul apro- 
piindu-se de fluviu. Mari păsări negre mă­
tură lumina cu aripi fremătătoare. Câte 
una mai stăruie să contemple culorile 
vineții ale colinei...11

Se poate spune că, prin eforturi deo­
sebite, merituoase, eseurile cuprinse în La 
semantique de 1’absence chez Lucian 
Blaga et Ia poesie franțaise împros­

cinema

la preabunul Cristofor Columb pe care au 
reușit să-l convingă că sunt indieni, numai 
de dragul de a fi descoperiți. De atunci 
visul american a evoluat însă și el și bă­
nuim că printr-o tactică susținută au reușit 
deja parțial să ne încunoștințeze că nu sunt 
nici indieni, ci, pur și simplu, extratereștri. 
Cu alte cuvinte, întreaga noastră cultură se 
îndatorează veșnic adorării serafice a 
americanului selenar.

Era de așteptat! Iată-ne acum datori 
vânduți, Iisus încă mai are dobânzi de plătit 
alesului popor evreu, iar românii mai pot 
încă să nu se îndatoreze pe la prieteni pen­
tru a urmări un film plictisitor ca stil și 
suferind de o gravă manie a persecuției. 
Sau, cine știe, poate asistăm la încă o tac­
tică a campaniei mediatice americane, des­
tinate, de această dată, publicului interspa- 
țial și, respectiv, debusolării totale a 
marțienilor. Altfel, statutul de extraterestru 
unic colonizator al populațiilor terestre ar 
suferi grav în fața concurenței avizate...

Poate că politicienii ne manipulează, 
poate că tehnologia ne va distruge, dar dacă 
suntem victimele unui joc de culise, atunci 
culisele noastre se înfoaie elegant la 
limitele unui univers metafizic european.

pătează imaginea 
pe care exegeții 
români o au despre 
opera lui Blaga, 
fac cunoscute 
lumii întregi aceste 
concepții și le pun 
în paralel cu re­
flecțiile unor oa­
meni de litere 
străini ce reacțio­
nează față de lirica 
tradusă în franceză 
de Jean Poncet, 
dintr-un reflex ase­
mănător desco­
peririi unui fruct 
poetic nou. „întoarse la matcă11 lucrările 
devin interesante, incitante.
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literatura lumii

ilse tielsch-felzmann
încă o poveste despre lecturarea 

operelor literare de către scriitori

Scriitoarea X este invitată prin telefon de 
către un tânăr și simpatic germanist să citească 
din operele ei în școala la care preda acesta. Data 
stabilită urma să fie în ultima săptămână a lunii 
iunie, fiind, perioada în care, în creierele elevi­
lor, visele legate de vacanță se înmulțesc exce­
siv, iar interesul pentru școală slăbește din 
motive ușor de înțeles. Tânărul și simpaticul 
germanist dorește să-i scoată pe elevi din această 
stare de letargie, oferindu-le ceva excepțional, 
de exemplu, un om viu, care își câștigă existența 
scriind și publicând cărți.

Scriitoarea X nu cunoaște vreun coleg sau 
vreo colegă, care ar refuza o asemenea propu­
nere fără a pregeta. Din motive încă neelucidate, 
în cercul scriitorilor există în continuare speranța 
că elevii de astăzi ar putea deveni cititorii de 
mâine. Așadar acceptă.

Luna iunie a acestui an este mai fierbinte 
decât este prevăzut de fapt în calendar. Și mai 
cald este în sala de festivități a liceului, care se 
află într-o stațiune balneoclimaterică în apro­
piere de Viena, în care pășește într-o dimineață 
X în jur de ora zece. Aproximativ o sută de elevi 
între șaisprezece și optsprezece ani stau înghe- 
suiți pc scaune și suferă. Tânărul și simpaticul 
germanist încearcă să se comporte ca și cum cl 
nu ar suferi. Vine în grabă spre scriitoarea care 
tocmai intra cu cărțile ei în sală, o salută prie­
tenos și o conduce spre podiumul pe care se afla 
o masă și un scaun pentru ea.

Doamna X aruncă o privire în sală, în mintea 
ei încețoșată de căldură, gândurile se precipită. 
Va citi, după cum a promis, cam o oră, din 
cărțile ei, apoi urmează să discute cu cei prezenți 
despre aceste volume, dar și despre probleme 
privind scrierea lor. Cam jumătate din tinerii 
prezenți, așa crede ea, vor putea supraviețui 
acestor două ore cu mintea măcar pe jumătate 
clară, un alt sfert va sta poate răbdători, însă se 
vor uita probabil plictisiți pe fereastră și se vor 
lăsa în voia viselor, restul nu-și vor găsi liniștea 
și vor deranja. Ea încă nu știe, că în acest calcul 
s-a strecurat o greșeală cu urmări grave. Mate­
matica nu a fost însă niciodată specialitatea ei.

X trage o concluzie greșită și judecând prost, 
ea este de părere, că trebuie să acționeze rapid 
și ia, după cum se vor dovedi în scurt timp, o 
decizie prea puțin gândită și necugetată.

Plină de curaj și cu vocea stinsă datorită căl­
durii spune aproximativ următoarele propoziții. 
S-a bucurat foarte mult că va citi din opera ei, 
este însă conștientă că nu toți cei prezenți sunt 
interesați în aceeași măsură și că ar putea avea 
dc rezolvat lucruri care par a fi mai importante.

Am, cam așa se exprima doamna X, întruto- 
tul înțelegere dacă cei în cauză pleacă înainte ca 
eu să termin.

In această zi, la început de vară, scăldată în 
razele de soare, aproape insuportabil de toridă, 
piscinele din imediata apropiere au devenit un 
fel de Fata Morgana. La acest aspect X nu se 
gândise.

Germanistul care stă în apropierea ușii are 
mai multă experiență în această privință decât 
scriitoarea care, evident, a omis să se gândească

PENTRU DUMNEZEU ■ SCRIITOR/OARE?

Anul trecut, la 20 martie, lise Tielsch-Felzmann a sărbătorit a șaptezccea 
aniversare. S-a născut și și-a petrecut copilăria la Auspitz, în Moravia de Sud, iar în 
1945, înainte de terminarea celui de-al doilea Război Mondial a venit în Austria. A 
locuit la Linz și la Viena. In capitala austriacă a absolvit Facultatea de Jurnalistică 
și Germanistică. In 1953 a obținut titlul de doctor.

lise Tielsch scrie poezii, schițe, povestiri, romane și piese radiofonice. în romanul 
său: Pentru Dumnezeu - scriitoare?, lise Tielsch prezintă cu umor și un pic de 
ironie episoade din experiența ei de scriitoare. Ea ne dezvăluie bucuria, vitregia 
soartei, succesul și zădărnicia acestei meserii din perspectiva scriitoarei, condiție 
diferită față de cea a scriitorului.

In capitolul: încă o poveste despre lecturarea operelor literare de către scriitori, 
autoarea ne prezintă cu satiră și umor viața scriitoarei sau a scriitorului care trăiește 
oarecum în izolare și este în cel mai bun caz răbdat cu bunăvoință chiar și în situa, 
când urmează să întâlnească publicul cititor.

la propriii ei ani de școală, ce au trecut cam de 
multișor; îi aruncă priviri speriate, parcă im­
plorând-o, dar acum s-a rostit deja ceea ce nu 
mai poate fi revocat

Elevii din sală stau un moment nemișcați și 
arată de parcă nu prea le vine să creadă ceea ce 
tocmai au auzit Apoi, în ultimul rând, se pro­
duce mișcare; cei care stăteau acolo s-au ridicat 
cu prudență, și-au luat mapele și se îndreaptau în 
spațiul rămas liber, lângă scaunele înghesuite, 
unul după altul spre ușă Profesorului, care pri­
vește nesigur, nu-i rămâne altceva de făcut 
decât să le permită să treacă nestingheriți.

X așteaptă, nouă sau zece elevi au părăsit 
sala, ușa este din nou închisă

Scriitoarea, care între timp a luat loc pe 
podium tocmai vrea să deschidă una din cărțile 
pe care le-a adus pentru a citi când, șovăielnici 
dar hotărîți, cei din penultimul rând se ridică și 
se deplasează tot cu ghiozdane sau cărți în mână 
spre ușă și părăsesc încăperea. Sentimentul de 
nesiguranță de pe fața germanistului se întețește. 
Pe doamna X în schimb situația o lasă rece, în 
măsura în care temperatura permite aceasta. Ea 
este de părere că în ultimile rânduri s-au adunat 
probabil aceia pe care literatura îi interesează 
mai puțin și tocmai la acest grup s-a referit ea 
cu invitația de a rezolva ceea ce le pare eventual 
mai important îi mai vede pe tinerii din antepe- 
nultimul rând părăsind relativ nepăsători sala, 
deși în subconștient simte că sentimentul pro­
priei ei valori începe să se clatine. Care autor 
suportă fără un șoc ușor ca aproximativ douăzeci 
și cinci de persoane să părăsească încă înainte dc 
începerea lecturii sale sala, chiar dacă el însuși i- 
a încurajat ? Dimpotrivă el a sperat în adâncul 
sufletului său că nici o rugăminte insistentă nu îi 
va determina pe cei prezenți să renunțe la 
lectură. Nici chiar autorii foarte modești nu sunt 
feriți de asemenea așteptări, pe care alți oameni 
nu le înțeleg. Chiar și plecarea unui singur 
spectator în timp ce autorul citește din opera sa, 

poate avea un efect devastator asupra stării sale 
psihice. Noaptea, aceștia se trezesc și se gândesc 
care cuvânt, care propoziție din textul citit poate 
să-i fi jignit sau alungat publicul spectator. 
Despre poeți nici nu mai vorbim.

Doi spectatori care părăsesc sala în timpul 
unei lecturi, pot provoca unui scriitor sensibil 
depresiuni groaznice; trei sau mai mulți specta­
tori pot pricinui serioase daune psihice. 
Douăzeci și cinci de cazuri ar fi putut fi în alte 
circumstanțe, decât cele date, mortale.

în cazul dat trebuie să recunoaștem ca 
împrejurările sunt neobișnuite.

Când al patrulea rând din spate se ridică de 
pe locuri și se pregătește de plecare, germanistul 
se pune în mișcare. El nu o vede doar pe aut 
rea blamată, se vede pe sine discreditat, succezi 
său ca profesor de germană este pus sub semnul 
întrebării; el nu vrea și nu poate să accepte ceea 
ce se întâmplă aici. El își pune corpul în fața 
ușii, ca obstacol, hotărît să le refuze celor ce sc 
apropie trecerea; le aruncă priviri alarmate și 
spune încet propoziții care sună foarte hotărît.

Acum, însă, s-a trezit în doamna X mândria 
breslei ei, ușor de jignit. Cu voce tare îi spune 
germanistului, decis să apere intrarea cu trupul 
său, să permită să plece fiecăruia care s-a hotărît 
să o facă Acesta este un comportament întruto- 
tul modern, deși este vorba de un fel de îndârjire. 
Ea le îngăduie elevilor dreptul dc a alege, deși 
ea a fost educată cu severitate, în timp cc profe­
sorului, mult mai tânăr, care, probabil, ca „mic 
copil major“, a fost educat cu răbdare și în con­
formitate cu cele mai noi descoperiri ale psiho­
logiei, i se taie respirația. Speriat își retrage mâi­
nile ridicate în semn de protest și se dă la o 
parte; opt sau nouă elevi se îngrămădesc pe lân­
gă el. Când își dă seama de greșală au ieșit deja

Acum și cci ce au mai rămas în sală și-au dat 
seama, că, în ciuda dreptului acordat cu 
mărinimie de a alege între obligația de la sine i 
înțeleasă de a rămâne și a participa la lecturarea' 
unor fragmente din opera scriitoarei sau a pleca, 
între literatură și piscină, chiar și între profesor 



și scriitoare, au apărut divergențe. Până și celor 
mai binevoitori elevi le apare, în ciuda tuturor 
scrupulelor, imaginea piscinei umplută cu apa 
răcoritoare. Acum nu se mai scoală pe rânduri, ci 
în grupe, cei mai hotărîți îi împing în fața lor pe 
cei mai puțin hotărîți. Astfel, în cele din urmă 
întreaga sală este în mișcare, aproape toți elevii 
se înghesuie spre ușă, care acum este deschisă. 
Germanistul, la rândul său, enervat la culme și 
decis să salveze ceea ce se mai poate salva, li se 
împotrivește cu curajul, celui disperat, încearcă 
să-i împingă înapoi, îi trage pe unul sau pe altul 
de mânecă sau de cracul pantalonului; degeaba, 
se smulg, îl dau la o parte, îl împing într-un colț 
lângă ușă, ei nu mai pot fi opriți, aleargă pe 
culoare spre ieșire.

Invitata, poeta X, principala persoană afec­
tată, stă pe podium și se sprijină de masă. 
Privește spre o grămăjoară de elevi rămasă în 
primul rând și care, se pare, că reprezintă elita cu 
interese literare a claselor superioare.

Insă în timp ce mai chibzuiește ce înfățișare 
să dea lecturii pentru acești câțiva, cu siguranță, 
foarte bine instruiți din punct de vedere literar, 

im să se adune și să dea o înfățișare exigentă 
.ecturii, se ridică și acel ultim grup de șapte 
elevi, își iau anevoios lucrurile, unul dintre ei se 
întoarce spre ea și mormăie jenat: în condițiile 
acestea...

Apoi pleacă și acești ultimi elevi...
Tânărul și simpaticul germanist îl apucă pe 

unul dintre ei de braț și mormăie ceva ce sună

cam așa: Și tu Miiller Tauschnig, la asta nu 
m-aș fi așteptat Apoi renunță definitiv. Scoate o 
batistă din buzunar, își șterge transpirația de pe 
frunte, batista este albă și are o margine albastră. 
Acum pare foarte firav.

Scriitoarea X stă pe un scaun în spatele 
mesei. La o fereastră bâzâie o muscă grasă, altfel 
în sală este liniște.

Vă rog, credeți-mă, o asigură germanisul 
câteva minute mai târziu, când sunt la ieșire 
și își iau rămas bun - toate acestea nu au 

într-adevar nimic în comun cu cărțile dum­
neavoastră.

Scriitoarea X, ce-i drept, nu este convinsă de 
adevărul cuvintelor sale, dar îl asigură, pentru 
a-1 consola, că știe acestea.

Dacă ar avea altă meserie - coafeză, zarza- 
vagioaică, funcționară la bancă, poate că ar fi 
sigură pe sine, conștientă de importanța a ceea 
ce gândește sau face; convinsă ar pleca acum 
acasă și și-ar lua un costum de baie, pentru a se 
duce la cea mai apropiată piscină, ca să savureze 
și ea o astfel de zi.

Deoarece nu are asemenea meserie, nu este, 
așadar, sigură pe sine, nu este conștientă și 
convinsă de importanța existenței ei, făcând 
abstracție de faptul că asemenea expriențe nu se 
fac în meseriile menționate, nu procedează ca 
atare. Pleacă acasă, se așază la birou deprimată, 
în nopțile ce urmează se trezește și chibzuiește, 
însă lucrul acesta l-am mai scris.

Din această poveste tragem concluzia că 
scriitorii, în primul rând poeții, sunt adesea un 
pic rupți de realitate. Dacă X și-ar fi amintit cum 
ar fi reacționat într-o situație asemănătoare, 
într-o stare atmosferică asemănătoare și în cazul 
unei invitații asemănătoare, dacă ar fi avut 
aceeași vârstă cu elevii, ar fi fost cruțată de 
multe depresiuni.

Prezentare și traducere de
Hermina Fierbințeanu

u ocazia unei burse Fulbright acordate în 
Canul 1987, ziaristul new-yorkez Alan 

Brown a petrecut șapte ani în Japonia. Ro­
manul său de debut, Gâtul lui Audrey Hep­
burn, este o admirabilă reflecție despre expe­
riența unei culturi exotice.

Toshiyuki Okamoto, un tânăr japonez născut 
în insula nordică Hokkaido, a venit la Tokyo 
pentru a cunoaște lumea și a-și dezvolta talentul 

născut de desenator.
Toshiyuki nu s-a simțit niciodată prea 

japonez. Mirajul străinătății l-a fascinat încă de 
mic copil. Mama sa îl ducea să vadă filmele cu 
actrița ei favorită: Audrey Hepburn.

îmbrăcămintea tradițională japoneză, 
kimonoul, lăsa să se vadă din corpul unei femei 
numai gleznele și gâtul. Așa cum, pe vremuri, în 
Europa senzualitatea unei femei era măsurată 
după opulența decolteului său, tot astfel în 
Japonia aceeași senzualitate era măsurată după 
finețea liniei gâtului și a cefei. Prin urmare, ce 
altceva mai frumos ar fi putut găsi un japonez la 
Audrey Hepburn decât gâtul său? Acesta avea să 
fie obsesia lui Toshiyuki pe parcursul vieții sale.

Pentru prima dată la Tokyo, Toshi de-abia 
așteaptă să-i întâlnească pe străinii din oraș, cu 
toată aversiunea pe care civilizația sa o are 
pentru aceștia. în acest scop, își cumpără ghidul 
Unde să reperezi străini în Tokyo, pe a cărui 
copertă interioară stau scrise avertismentele:

„1. Feriți-vă de bărbații albi și negri cu 
tunsori foarte scurte. Sunt soldați americni. Se 
îmbată deseori și devin violenți.

2. Atenție la asiaticii care încearcă să vă 
vândă orez străin la prețuri joase. Orezul străin 
este ilegal. De asemenea, este tratat cu nume­
roase pesticide și poate provoca grave probleme 
de sănătate.

3. Străinii sunt purtători de SIDA și de alte

Alan Brown:
GÂTUL LUI AUDREY HEPBURN

boli străine care pot fi ușor transmise prin mân­
catul împreună, folosirea comună a anumitor 
ustensile, atingere și, bineînțeles, activitate 
sexuală Vă rugăm să aveți grijă!"

Povestitorul ne spune mai departe, „la orele 
de istorie din liceu, Toshi învățase cum Japonia, 
închisă pentru restul lumii prin lege, timp de se­
cole, rămăsese pură, pe când Europa fusese de­
vastată de numeroase valuri ucigașe de ciumă".

într-adevăr, Toshi nu a avut noroc din primul 
foc. Ghidul Unde să reperezi străini în Tokyo 
îl poartă în Roppongi, cartierul cosmopolit prin 
excelență Aici îl cunoaște pe Paul Swift, un 
american care ar vrea să-i fie mai mult decât 
prieten; este admiratorul lui Mishima și, în­
tocmai ca acesta, este homosexual. Dar, în 
același timp, este un gentleman și nu-1 forțează 
pe Toshi. Vor rămâne buni prieteni.

Nici a doua întâlnire a lui Toshi nu este mai 
fericită Are 23 de ani când începe să studieze 
engleza cu Jane Borden, o americancă Este mai 
în vârstă decât Toshi și pentru ea mirajul 
exoticului este irezistibil. îi plac bărbații asiatici 
și îi place mai ales tânărul Toshi. Obsesia sa 
pentru el nu este la fel de inocentă precum a lui 
pentru gâtul lui Audrey. „Este americancă O să 
te mănânce de viu!“, îl avertizează Paul. Când 
Toshi o respinge, după câteva partide de sex 
mult prea violente pentru el, Jane încearcă să 
dea foc apartamentului său.

Tokyo-ul cosmopolit îl duce mai departe, 
spre Lucy, tânăra compozitoare americană cu 

care Toshi pare să aibă mai mult noroc.
în paralel cu descrierea vieții tokyote a lui 

Toshi, autorul ne povestește despre relațiile 
personajului său cu părinții din Hokkaido. Tatăl 
său moare și el trebuie să se întoarcă acasă pen­
tru funeralii, prilej de a revedea insula natală și 
de a vorbi - de pe poziția de adult de data a- 
ceasta - cu mama sa. Surpriză! Toshi nici nu 
este, de fapt, pe de-a-ntregul japonez. Deși a cre- 
zut-o întotdeauna japoneză, mama sa este co­
reeană Armata de ocupație japoneză din Coreea 
o obligase să fie curtezană pentru soldați. Tatăl 
său o îndrăgise pe neajutorata minoră și, la sfâr­
șitul războiului, o luase cu el în Japonia. Mama 
sa, obligată de japonezi să se prostitueze, urîse 
dintotdeauna acest popor. Fără îndoială, îi trans­
misese fiului ei o parte din sentimentele sale. 
Alan Brown atinge aici un punct sensibil al poli­
ticii internaționale din ultima vreme, devenit su­
biect principal al multor cărți recente: cel al fe­
meilor obligate să se prostitueze în timpul celui 
de-al doilea Război Mondial de către armata ja­
poneză de ocupație. în loc să facă din aceasta în­
să subiectul de bază al romanului său, Alan 
Brown preferă să lase problema, din punct de 
vedere al rândurilor consacrate, undeva la peri­
ferie. Importanța sa este totuși majoră, deși de- 
abia creionată, în acest roman care reușește să 
exprime atât de bine, atât de fin, spiritul japonez.

Prezentare de
Claudia Golea



■■ ■ centenar Hemingway—'

Gabriel Garcia Marquez:
UN OM A MURIT

DE MOARTE NATURALĂ

în ianurie 1983, la o lună după primirea, la Stockholm, a 
Premiului Nobel, Gabriel Garcia Mărquez a scris o amintire despre 
cea dintâi vizită a sa la Ciudad de Mexico, pe 2 iulie 1961. în această 
însemnare, pe lângă alte lucruri, spunea: „Data asta nu o voi uita 
niciodată, pentru că în ziua următoare, foarte de dimineață, un 
prieten m-a trezit, la telefon, și mi-a spus că Hemingway a murit“. 
Imediat, laureatul columbian cu premiul Nobel a scris o notă despre 
moartea, viața și opera lui Hemingway, care a apărut după o 
săptămână, notă intitulată Un om a murit de moarte naturală și care 
nu a mai fost reprodusă nici în presa zilnică, nici în vreo carte, doar 
acum, cu ocazia centenarului lui Hemingway, în paginile de cultură 
ale ziarului „El Pais“ din Madrid.

e data aceasta, pare să fie adevărat: 
DErnest Hemingway a murit. Știrea a 

cutremurat, până în cele mai îndepărtate 
locuri din lume, pe chelnerii de cafenea, pe 
ghizii săi de vânătoare, pe ucenicii toreadori, 
pe șoferii lui de taxi, pe câțiva boxeuri sărăciți 
și pe vreun ucigaș mânuitor de pistol, azi retras 
din activitate.

între timp, în orășelul Idaho, din Ketchum, 
moartea bunului vecin dacă a fost doar un 
dureros incident local. Cadavrul a rămas șase 
zile în camera în care ardeau lumânări, nu 
pentru a i se da onoruri militare, ci în aștepta­
rea cuiva care se afla tocmai în Africa vânând 
lei. Corpul nu va fi expus păsărilor de pradă, 
alături resturilor vreunui leopard înghețat pe 
înălțimile unui munte, ci se va odihni liniștit 
într-unul din aceste cimitire prea igienice ale 
Statelor Unite, înconjurat de cadavre prietene. 
Asemenea circumstanțe, care aseamănă atât de 
mult vieții reale, te obligă să crezi că de data 
aceasta Hemingway a murit cu adevărat, după 
a treia lui încercare.

Acum cinci ani, când avionul său suferise 
un accident în Africa, moartea nu putea fi 
adevărată Cei însărcinați cu răscumpărarea lui 
l-au întâlnit vesel și pe jumătate beat într-un 
luminiș de pădure, la mică distanță de locul 
unde o familie de elefanți făceau prăpăd în ju­
rul lor. Propria operă a lui Hemingway, ai cărei 
eroi aveau dreptul să moară înainte de a suferi 
un timp oarecare amărăciunea victoriei, desca­
lificase anticipat acel fel de moarte mai potri­
vită pentru cinematograf decât pentru viață

în schimb, acum, scriitorul, în vârstă de 62 
de ani, care în primăvara anterioară fusese 
internat de două ori în spital tratându-se de o 
infirmitate a bătrâneții, a fost găsit mort în 
locuința sa, cu capul zdrobit de un glonte de 
pușcă pentru vânat tigri. în favoarea ipotezei 
sinuciderii, există un argument tehnic: 
experiența lui în mânuirea armelor înlătură 
posibilitatea unui accident. Iar împotrivă există 

un singur argument și acesta literar: Heming­
way nu părea să aparțină rasei oamenilor care 
se sinucid. în povestirile și romanele sale, 
sinuciderea era o lașitate, iar personajele sale 
sunt eroice numai în funcție de temeritatea și 
de valoarea lor fizică însă, oricum, enigma 
morții lui Hemingway este pur circumstanțială, 
pentru că de data aceasta lucrurile s-au întâm­
plat așa cum trebuia: scriitorul a murit la fel 
cum moare cel mai obișnuit dintre personajele 
S.ale.

în contrast cu durerea sinceră a boxeurilor, 
în aceste zile s-a evidențiat îndoiala criticilor 
literari. întrebarea importantă este până la ce 
punct Hemingway a fost un mare scriitor, și în 
ce măsură merită triumful care lui însuși i se 
păru o simplă anecdotă, o circumstanță 
episodică în viața unui om.

în realitate, Hemingway a fost numai un 
martor avid, mai mult decât al naturii umane, 
al acțiunii individuale. Eroul său apărea în 
orice loc din lume, în orice situație și la orice 
nivel al scării sociale, acolo unde este necesar 
să lupți vehement nu atât pentru a supraviețui, 
cât pentru a obține victoria. Și apoi, victoria era 
abia o stare superioară a oboselii fizice și a 
nesiguranței morale.

Cu toate acestea, în universul lui Heming­
way victoria nu era destinată celui mai puter­
nic, ci celui mai priceput, cu o pricepere 
căpătată din experiență în acest sens, era un 
idealist De puține ori, în întinsa lui operă, s-a 
ivit o împrejurare când forța brută prevala 
asupra cunoștințelor. Peștele mic, dacă era mai 
priceput, putea să-1 mănânce pe cel mare. 
Vânătorul nu învingea leul pentru că era înar­
mat cu o pușcă, ci pentru că știa în amănunt 
secretele meseriei sale, și numai în două ocazii 
leul a cunoscut mai bine secretele meseriei lui. 
în Bătrânul și marea - povestire care pare să 
fie o sinteză a defectelor și virtuților autorului 
- un pescar singuratic, obosit și urmărit de o 
soartă rea, reușește să învingă cel mai mare

pește din lume intr-o ciocnire care era ni .; 
degrabă de inteligență decât de forță

Timpul, de asemenea, ne va arăta că 
Hemingway, ca scriitor minor, îi va „mânca" 
pe mulți dintre scriitorii majori prin cunoaș­
terea gândurilor oamenilor și secretele meseriei 
lor. Odată, într-un interviu acordat presei, a dat 
cea mai bună definiție operei sale, asemuind-o 
cu un uriaș aisberg care plutește pe suprafața 
apei: partea care se vede - și care constituie 
abia a opta parte din volumul aisbergului - 
este inexpugnabilă mulțumită celor șapte părți 
de sub apă care o susțin.

însemntatea lui Hemingway se menține,
este sigur, în ascunsa pricepere care susține la 
suprafață o operă obiectivă, de structură directă 
și simplă, și uneori fără ocolișuri în 
dramatismul ei.

Hemingway a povestit numai ceea ce,.<._ : 
văzut cu propriii lui ochi, plăcerea și suferințe 
ca rezultate ale experienței lui (în definitiv, 
singura în care putea crede). Viața lui a fost o 
continuă și riscantă ucenicie a meseriei sale, în 
care a fost onest până la limita extremă a 
exagerării: ar trebui să ne întrebăm de câte ori 
a fost în pericol viața scriitorului, pentru ca un 
simplu gest al personajului său să fie valabil.

în acest sens, Hemingway nu a fost nici 
mai mult, nici mai puțin decât ceea ce a dorit 
să fie: un om energic în fiecare act al vieții 
sale.

Destinul său a fost, într-un anumit fel, cel 
al eroilor săi, care au avut doar o valoare de 
moment în indiferent care loc de pe Pământ, și 
care au fost eterni pentru fidelitatea acelora 
care i-au iubit.

Poate că aceasta este dimensiunea mai 
exactă a lui Hemingway. Probabil, acesta nu 
este finalul unei oarecare, ci începutul nimănui 
în istoria literaturii universale. însă este testa­
mentul firesc al unui splendid exemplar uman, 
al unui muncitor bun și straniu de cinstit, care 
poate că merită ceva mai mult decât un loc în 
gloria internațională.

Prezentare și traducere de
Ezra Alhasid



nimalul inimii, la Editura Univers, este 
A ce de-al doilea roman al Hertei Miiller pe 

i 2 1 care îl traduce Nora Iuga.
I După părerea lui Roland Barthes, secretul 

stilului este o amintire închisă în trupul 
scriitorului. Afirmația ar putea induce în eroare 
dacă e interpretată literal, în credința că se pot 
citi printre rânduri date exacte despre biografia 
celui care scrie. Ea este însă surprinzător de 
exactă dacă ne dăm seama că trecutul - adânc 
gravat în ființa oricui, fie că acesta își dă seama 
sau nu -. e refăcut (nu reprodus) cu fiecare 
frază așternută pe hârtie.

Recapitulez aici aceste generalități, cu care 
cititorul avizat e, desigur, familiarizat până la 

I saturație, doar pentru că ele ar trebui să fie 
i prezente în mintea oricui încearcă să se apropie 
1 de literatura atât de profund marcată stilistic a 
I Hertei Miiller. Prozele acestei scriitoare germane 
originare din Banat și care a părăsit România în 
1987, la 34 de ani, vorbesc cu consecvență 
despre un lucru fundamental: adevărul amintirii 
scrise trebuie mereu inventat Acest principiu o 
delimitează pe Herta Miiller de estetica realistă 
s \a contrariat încă de la începutul carierei sale 
p unii cititori, în special vest-germani, care 
căutau cu aviditate în scrierile ei amănunte etno- 
sociologice și politice despre un univers exotic 
și neliniștitor. Interesul disproporționat acordat 
presupusului caracter documentar e motivat - cu 
siguranță - de cele două teme incitante tratate de 
autoare: viața unei comunități germane din afara 

(granițelor (mai exact, a minorității șvabilor 
bănățeni) și experiența traumatizantă a dictaturii 
comuniste. Intr-adevăr, Herta Miiller scrie des­
pre toate acestea, pentru că e firesc ca individua­
litatea cuiva să se construiască o dată cu trecerea 
anilor din situațiile și împrejurările zilnice 
•'cumulate în depozitul memoriei. Numai că din 
acest depozit al duratei nu răzbat neapărat fapte 
adevărate, ci un alt fel de adevăr, al mărturiilor, 
care recompune la rândul lui realitatea. Perce­
perea lumii înconjurătoare e, de fapt, un act de 
■ 'tie: realitatea percepută nu este decât una 
u...ire variantele posibile ale lumii contingente. 

, Iar stilul, pentru a-1 parafraza din nou pe Roland 
Barthes, nu este altceva decât o metaforă, adică 
o ecuație care unește intenția literară și structura 
ființei concrete a autorului. Așadar, sinceritatea 
din textele Hertei Miiller nu trebuie confundată 
cu obiectivitatea.

Romanele ei sunt de mică întindere, fapt care 
contribuie, în parte, la succesul pe care-l au în 
epoca noastră; când puțini mai sunt dispuși să 
parcurgă tomuri voluminoase. Frazele sunt, de 
asemenea, scurte și concentrate, aspirând la o 
imaximă concizie și intensitate a expresiei.

Cititorul român face cunoștință relativ târziu 
cu această scriitoare devenită atât de populară în 
Germania (deținătoare, printre altele, a presti­
giosului premiu literar Kleist). Dacă volumele 
apărute înainte de emigrare: Niederungen (De­
presiuni, 1982) și Driickender Tango (Tango 
apăsător 1985), nu sunt accesibile decât 

-' ^vorbitorilor de germană, iată că Herta Miiller e 
din nou publicată în România în excelenta 
traducere a Norei Iuga.

Animalul inimii, romanul pe care vreau să- 
’ aduc acum în atenția cititorului, este a doua 
ofertă de acest fel a Norei Iuga după încă de pe 
atunci Vulpea era Vânătorul (1995). Eul 
larator feminin, cu certe trăsături autobiogra­
fice, spune povestea unei treceri: de la frică ia li-

ÎNTOARCEREA hertei 
MULLER ÎN ROMÂNIA

de MARIA IROD

bertate, de la tăcere la spunere, și, mai șocant 
poate, de la moarte la prietenie și apoi din nou 
la moarte. Cartea începe și se încheie cu aceeași 
propoziție: „Când tăcem, suntem dezagreabili, 
spuse Edgar, când vorbim, devenim ridicoli". In 
ciuda precarității limbajului, povestirea își face 
loc cu tenacitate, ca iarba care crește printre 
pietre. Sinuciderea Lolei, studentă la Rusă, și 
colegă de cameră cu tânăra care povestește, 
declanșează nevoia de a spune („Voiam să 
vorbesc despre Lola“ p. 29) și toate evenimen­
tele ce urmează a fi povestite se raportează 
cumva, direct sau implicit, la această moarte ini­
țială. Tot ea generează și acel nucleu de solidari­
tate ce va dura până la sfârșitul povestirii, când 
va fi destrămat tot de moarte: patru tineri inte­
lectuali șvabi, uniți mai întâi de suspiciuni refe­
ritoare la sinuciderea Lolei, apoi de o disidență 
temătoare, cu materiale subversive, păstrate sub 
cheie, cu discuții amar-ironice și fire de păr in­
troduse în scrisori, ca verificare, cu șicane spora­
dice din partea Securității și, în sfârșit, trăind 
împreună sentimentul apăsător al ratării și nepu­
tinței. Pe Kurt, Georg, Edgar și pe naratoare îi 
leagă o prietenie întărită de tachinerii și izbuc­
niri isterice, obișnuite între cei care împart de­
mult și forțat aceeași soartă, încât ajung să nu se 
mai suporte. Cei patru alcătuiesc un fel de conju­
rație în care ruperea legăturilor ar însemna 
autodistrugere.

Gândul sinuciderii, cu care cochetează în se­
cret fiecare, e alungat din scrupul față de ceilalți, 
dintr-o dependență mentală care merge aproape 
până la identificare. Abia târziu, cei singuratici 
vor ceda: Georg, primul fugit în Germania, și 
apoi Kurt, singurul rămas pe loc. Moartea îi va 
ascunde privirilor ca un sac: „Sacul cu râul nu­
mi aparținea. Nu aparținea nici unuia dintre noi. 
Sacul cu fereastra nu-mi aparținea. I-a aparținut 
mai târziu lui Georg. Sacul cu funia i-a aparținut 
și mai târziu lui Kurt“ (p. 81).

între aceste puncte extreme, povestirea se 
construiește ca un mozaic de banalități coti­
diene, transfigurate de sensibilitatea celui care Ie 
percepe. Epicul e înecat de subiectivitate, remo- 
delat într-o narațiune de o coerență aproape 
onirică.

După cum observa recent un critic german 
(Philipp Miiller, 1997), experiența disidenței e o 
luptă pierdută în afară și continuată în interior. 
Dereglarea tuturor simțurilor ă la Rimbaud 
devine agentul unei voluptăți negre, decadente a 
metaforei.

De fapt, proza Hertei Miiller primește o 
densitate neobișnuită de la imaginile repetate cu 
insistență de laitmotiv de-a lungul narațiunii. 
Titlul însuși, cu această alăturare tulburătoare de 
cuvinte, revine obsedant pe parcursul textului: 
repetat adesea de „bunica cea cântătoare", 
dispărând brusc printre bulgării de țărână, la 
moartea tatălui, zărit într-o halucinație de-o clipă 
în fața frigiderului deschis, înfricoșat ca un șoa­
rece, agitat în sughițurile de plâns ale nevestei 
blănarului. Oricine are un animal al inimii; până

și Dictatorul trebuie să a'bă unul: cel mai urît 
animal de pe lume.

Iarba e alt simbol important care bântuie 
imaginarul povestirii: iarba iubirii și a iertării, 
care trebuie să acopere trădarea Terezei și apoi 
moartea ei („Aș fi vrut ca dragostea să crească 
la loc. A crescut ca iarba și paiele amestecate de- 
a valma și a devenit cel mai amar jurământ de 
sub fruntea mea“ p. 179), ierburile „tâmpite" 
plivite de tată, fost ofițer SS, paiul - însuși trupul 
povestitoarei zbătându-se pe pământul jilav, în 
brațele unui bărbat, care îi este indiferent

în curgerea romanului apar din când în când 
pasaje pe care memoria naratoarei le recupe­
rează din străfundurile trecutului pentru a clădi 
cu ele adevărul povestirii în desfășurare. Parado­
xal, amintirile din copilărie sunt scrise la pre­
zent, subliniind parcă perenitatea ingenuității 
acestei vârste. De altfel, această perspectivă a 
copilului, care defamiliarizează cotidianul, men­
ținută de la început până la sfârșit, justificând 
alegerea atâtor imagini inedite de care e plină 
cartea: industria produce oi de tablă și pepeni de 
lemn, la abator lucrează băutori de sânge, praful 
e gri ca blănița iepurelui de casă, cele patru mo­
duri de a muri: cordonul (Lolei), nuca (nodului 
canceros al Terezei), funia (cu care s-a spânzu­
rat Kurt), fereastra (de la care s-a aruncat 
Georg); sfrânciocul (în germană, Neuntoter= cel 
care omoară nouă) e o pasăre care nu 
înnebunește când bătrânii îi cântă din fluier.

Toate aceste metafore alcătuiesc treptat tra­
ma epică a romanului Animalul inimii, se 
adună și se combină, revin cu insistență, compu­
nând din detalii aparent disparate substanța 
realității.

Romanul trăiește prin fiecare frază luată în 
sine, povestea trebuie mai degrabă simțită decât 
înțeleasă.



vr wiuaiq ilimkaia a liiekaiURII ROMANE VAZUTÂ DE ion cucu

1) . Se aude - tot mai insistent! - că 
Mircea Dinescu va conduce revista „Plai 
cu boi“. Ia mai mânați, măi, hăi, hăi!

2) . După atâta reclamă (pe care i-o 
facem și noi), Emilian Galaicu-Păun 
pozează pentru cititori.

3) . Uimite de câtă lumină era în jur, 
nu clipeau Ioana Diacohescu și Magda 
Cârneci. Pentru orice eventualitate, Ion 
Băieșu își procurase ochelari de pro­
tecție.

4) . Oriunde se înfiripa o conversație 
(în imagine: Radu G. Țeposu și Mircea 
Horia Simionescu), se ivea și trompe­
tistul Paul Daian.

5) . Relaxare în Sala Oglinzilor. Se 
află în vecinătate, Constantin Abăluță, 
Fănuș Băileștenu, Ioanid Romanescu, 
Valentin și F. Mihăiescu.


