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SPECTACOL GROBIAN

-a dat unda verde, s-au iscat semnalele alegerilor. De
Stot felul si de toate culorile. Cum noi nu suntem

dispusi (si nici platiti!) sa sprijinim pe careva,
ramanem ce-am fost dintotdeauna: observatori si
tdlmacitori. Nu ai politicienilor care pandesc si Tnhcearcd
sa-si seduca alegatorii, ci ai celor care le Tnlesnesc iesirea
pe micul ecran. Ati Tnteles: prazi ne sunt moderatorii. * Tn

cea mai mare parte, suficienti, aroganti sau chiar
rudimentari (inca n-am spus retardati!), persoanele astea
se cred vedete de prim-plan, personalititi (chiar se
gratuleaza Tintre ei!), seducatori, inteligenti si chiar
distribuitori de voturi. Se individualizeaza, si din acest
punct de vedere, stefangheorghistul Marius Tuca, a carui
instructie sumara (fara sa-i fi consultat foaia matricola,
publicata in ,,Academia Catavencu") e vizibila cu ochiul
liber. * Tmpiedicat Tn verbe si rdzvratit sub substantive, s-
a dedulcit intre timp si la poezie. Mai nou, Tsi chinuieste
invitatii cu versuri pe care nu le va intelege Tn vecii
vecilor, mai ales ca nici nu stie sa le declame. Dar nu aici
sta totusi insolenta sa. Ci Tn felul cu care-si trateaza
partenerii de dialog. * Prefacandu-se ca-i doar un zoi
(pardon, soi) de intrebator (si-aici e onctuos, lamentabil
si megaimpertinent!) e, demonstrativ, partizanul stangii,
acolo unde pot supravietui mai toti retardatii ca el.
Spectacolul grobian pe care I-a intretinut Tn compania lui
Varujan Vosganian si Virgil M&gureanu e edificator si
descalificam. * Nu ne Tntrebdm ce cautda la Antena 1,
fiindca suntem pe cale sa aflam: serveste cauza unor
spirite elementare. Ceea ce n-am aflat Tnca e de ce unii
intelectuali autentici, cum sunt si cei doi mai sus-
pomeniti, se lasa la mana unui mitocan? Nu cumva
refuzul unora de a participa la astfel de show-uri ar
determina pe patronii unor televiziuni sa se litroseasca de
un asemenea ipochimen? Cazul trebuie studiat de urgenta.

m Uniunea Scriitorilor din Romania

m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros pentru

0 Societate Deschisa si al Ministerului Culturii |

Redactia:

Laurentiu Ulici (director)
Marius Tupan (redactor-sef)
Simona Galatchi (corector)

Redactia si administratia:
Calea Victoriei nr. 133. Bucuresti, sector 1,
telefon 659.67.60,
fax 312.96.93
Cont Tn lei; Banca Comerciala Romana, filiala
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Numar de cont: 2511.1-1543.1/ROL
Cont n valuta: 472161601590

Tehnoredactare computerizata:
FUNDATIA LUCEAFARUL

Tipar: SEMNE 94
I Abonamentele se pot face la toate oficiile postale din
i tard. Revista noastra este inscrisa Tn Catalogul
publicatiilor la pozitia 2048.

putem fi cititi pe internet la adresa:
http://bic.romlit.ro/email luceafarul@bic.romlit.ro

vizor

DIFERENTE

de HORIA GARBEA

n individ implicat intr-o fapta culturald de orice fel percepe totul diferit .

fata de cei care asista pe margine. Nimic extraordinar. Se Tntampla in f

orice domeniu. Trebuie totusi sa remarc lucrul acesta deoarece diferentele
de simtire sunt cu adevarat uriase n cazul cand este vorba de o carte, o piesa de
teatru, un film. |

Cititorul nu remarca, sunt convins, nici greselile de tipar. Autorul sufera
pentru fiecare gram din subtirimea hartiei si pentru fiecare nuanta din culoarea
copertei. Cititorului Ti sunt absolut indiferente corpul de literd, calitatea cleiului
care leaga volumul, rugina capselor care prind foile sau dimensiunile ilustratiei
de pe ultima pagina. Autorul moare si invie pentru toate aceste amanunte, se
plange tuturor, e gata sa-si omoare editorul care, la cate carti a scos, nu poate
decat s& ridice din umeri.

Intre autor si cititor este o prapastie a perceptiei, un vid de intelegere. Cititorul
sare peste descrieri pe care autorul le-a ticluit ani de zile si in fata carora si-a
frecat mainile de satisfactie. Trece cascand peste aluzii pe care scriitorul le crede
vitriolante, ucigatoare, devastatoare.

Cititorul este, pe scurt, acel ins care nu pricepe nimic din truda si chinul
autorului. EIl rontaie ca un harciog indiferent rodul a zile de munca silnica.

Si totusi autorul scrie pentru el, pentru acest cititor indiferent, scarpinator,
sforaitor. El spera de fiecare data ca subtilitatea scrisului sdau va penetra
carapacea de lene si confort a cititorului. Dar celdlalt, cititorul sau spectator '

simte cel mult o usoara mancarime n cot iar, la pasajul cheie, arunca opera t
colo pentru ca o cratita a Tnceput sa sfaraie.

Aceasta este diferenta ntre cititor si autor. Singura razbunare posibila este ca
si cititorul sa devina macar o data autor si sa traiasca tot cosmarul lipsei marsave
de intelegere. Cum autorii se citesc de la o vreme doar ntre ei, lucrul e foarte

posibil.

acolade

PROFESORUL MEU, BALOTA (1)

de MARIUS TUPAN

ici un demers intru gratificatie,
N nNici o propensiune vindicativa nu

observi Th memorialistica daruita
de Nicolae Balota. intelepciunea si
ingaduinta, alte doud calitati ale per-
sonalitdtii Domniei Sale, 7l conduc spre
scrieri exemplare, unde pana si ina-
micilor li se gasesc circumstante ate-
nuante sau li se identifica zodia neferi-
citd Tn care au fost obligati sa fiinteze.
Momentele tensionate sau procesele
inchizitoriale pulseaza Tn pagini ase-
menea circuitelor sangvinare in vietui-
toarele montane, caci acestea Tnvioreaza
si nuanteazd textul, conferindu-i rele-
vanta artistica in vecinatatea capodo-
perei. Executate cu 0 economie de mij-
loace, demne de invidiat, dar, parado-
xal, atat de percutante si expresive, por-
tretiz&rile capatd semnificatiile geaman-
durilor ntr-o apa ntinsa si imprevizi-
bild. Autorul Pasarilor e creionat doar
prin cateva fraze, carora trebuie sa le fie
studiate mai ales subtextele: ,,Mi-1
amintesc pe bietul, atat de inteligentul,
Sasa lvasiuc, ahtiat dupd putere. O
adora chiar si nchipuindu-si-o ntru-
chipatd Tn ceea ce numea el baronii
partidului comunistll, Cat de nobili erau
reprezentantii ciumei rosii o stim cu

totii, o stie mai ales profesorul Balotj
care, sub domnia lor, a trdit cosmaru
Tncarcerarilor si al deportarilor. Cant
ntalneste un astfel de puscarias,
altd tinutd morald, carturarul Nicoiat
Balotda nu mai recurge la solemnitat
parcimonioase: ,,Pentru mine acele zil«
petrecute Tmpreuna in celula nr. 13, <
care le evoca Tn Jurnalul fericirii, ai
fost un regal. Rareori, in anii de detentii
- aveam mai multi Tn urma mea cani
lI-am Tntélnit pe Steinhardt - mi-a fos
dat s& aud ceva atat de nou, de delec
tabil si totodata incitant la reflectie.”
Acolo unde descopera valoare
autentica sau potentialitatea artistic
scriitorul de elitd nu intarzie sa le pro
clame, dar si sa-si avertizeze contempc
ranii de injustitille pe care le-a
putea savarsi, ignorandu-le sau dimi
nuandu-le. Cine cunoaste cu adevar/,

opera si activitatea domnului Nicolai.

Balota stie ca, langa actiunea ¢
consolidare a unor autori deja formati,
riscat si sustinerea unor debutan
promitatori. Printre acestia, ultimul n
lista, poate fi trecut si subsemnatul.

‘
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ADEIMANTUS
(Sa mori pentru patrie?)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ranta continud sa produca suprize lumii.
Occidentul continua sa produca surprize. Ce
este, Tnsa, Occidentul? Acum cativa ani
Germania a vorbit despre un ,nucleu dur* al
Uniunii Europene - nimic nu sustine Tnsa ipoteza
ca UE ar reprezenta cu adevarat, Tn chip integral si
in toata puritatea sa eventuald, cultura occidentald
Dccidentul propriu-zis, cel care a creat ideea
accidentald, care s-a autocreat, care dacd nu este
Acunoscut drept Occident atunci acest Occident
m exista Tnseamnd, explicit, Franta, Anglia,
statele Unite, Olanda - si nici o opozitie nu incape
lici - Italia. Varful de sdgeata al evolutiei, sdgeata
istoriei, asa cum obisnuia sa spuna Pierre Teilhard
le Chardin, este, sub raportul schimbarii ade-
entelor filozofice ale umanitdtii, Occidentul in
ensul cel mai strict
La 15 noiembrie 1998, primul ministru al
rantei, Lionel Jospin, intr-o alocutiune in care
r 'ul de vedere al guvernului sau era in chip
x ut implicat, referindu-se la luptele date in
917, in Departamentul Aisne, pe asa-numitul
lhemin des Dames, n care ofensiva lui Nivelle a
ondus la un tragic si inutil de sangeros esec fran-
ez, a omagiat atat soldatii morti, eroic si stupid,
i confruntarea cu dusmanul, cét si pe militarii
ire au Tndraznit sa se opuna ordinelor irespon-
ibile de atac si eventual, au dezertat, fiind apoi
xecutati disciplinar de justitia Frantei. Actul lui
ionel Jospin, fard precedent in istoria politicii ofi-
.ile, apare ca fiind cu atat mai decisiv - creator al
mei noi paradigme morale - cu céat chiar si

minimax

fondatorul partidului muncitoresc socialist francez,
marxistul Jules Basile Guezde, o personalitate
aflata cu mult mai la stanga decat fusese chiar un
Jean Jaures, a acceptat sa faca parte din Uniunea
Sacra, participand ca membru marcant n
guvernele - Briand, Ribot si Clemenceau - care au
condus cu stralucire, precum si cu multe greseli si
deficiente, Franta in una din cele mai pline de
Tncercari perioade ale existentei sale. Guvernul
Lionel Jospin nu se poate considera, Thtru nimic,
mandatarul, continuatorul peste timp sau dator-
nicul moral al actului de rascoala al soldatilor ul-
terior executati de comandantii lor, ci dimpotriva,
succesorul guvernelor care au girat acte nu rareori
sdlbatice ale sefilor militari pe care Republica
Franceza i-a opus Imperiului German. De ce,
atunci, gestul acestui mare intelectual socialist (si
conducator al guvernului Frantei) care este Lionel
Jospin? Tntrebarea si-o pun, de peste un an, istorici
si analisti, precum si persoane din publicul cel mai
larg. Raspunsul oferit la sfarsitul anului trecut de
studiul lui Jean Leca, publicat de revista
,»,Commentaire” este simplu, puternic si
concludent: guvernele moderne ale Occidentului
nu mai sunt separate de societatea civila. Ele nu
mai sunt depozitarele ,ratiunii de stat”, lasand
spatiului cetatenesc doar interesul individual. Cu
cincisprezece ani Tn urma Ronald Reagan a spus:
,,Pe mine nu ma intereseaza lupta dintre sisteme, ci
soarta batranului meu vecin de ranch din
California". Lionel Jospin arata ca pe el 1l inte-
reseaza la fel sangele omenesc, fie ca este al celor

DE LA ,,OPINIILE UNUI CLOVN*.. (I1I)

de SERBAN

>n cauza punand calitatea ofertei posturilor tv
autohtone si, Tnh cadrul acesteia, cu deosebire
-genul talk-show (eterna poveste!), afirmam la
irsitul textului de saptdmana trecutd ca nivelul
.electual deplorabil (eufemism pentru mizerie si
indal) nu se poate explica prin specificul cererii
inifestate de telepopor, sau, Th orice caz, nu nu-
li astfel. Sigur, telepoporul acuza incd imbecili-
ea la care a fost supus vreme de cinci decenii,
is ce a urmat dupa '90, ca doar nu degeaba s-a
indat pe strazi ,,Cu televizoru’ ati mintitlprostit
boru'l" - televizorul, adicatelea TVR asa cum era
iguitd de un R. Theodorescu sau de un P. Everac
utru a slugari regimul Iliescu in cele mai murdare
Iversatii politice.. Dar, chiar admitand ca anumite
isiuni (cu, implicit, realizatorii sau protagonistii
obisnuiti), cele care ne sunt servite Tn exces,
Tgistreaza cote de audienta ridicate, coincidenta
este Tntr-adevar edificatoare pentru calitatea
stei. Fiindca telepoprul, brutal spus dar cam asa
~tampla, telepoporul Tnghite ce i se dd, cu atat
i mult cu cat multiplicarea ofertei a generat
;ia diversitatii Tn virtutea careia telespectatorul
oeur butoneaza de zor scula inchipuindu-si cd e
;r sa aleaga Prin urmare, acceptand din como-
ite pentru analiza si interpretare modelul

LANESCU

economic cu relatia de piata cerere ,,C* - ofertd
,O, sageata care semnifica influenta/determinarea
este mai curénd dinspre ,,0“ spre ,,C* sau, oricum,
varianta ,,0“,,C* predomina fata de ,,C“,0" asta
atat in general, dar mai cu seama n cazul emisiu-
nilor ce urmaresc formarea curentelor de opinie. n
replicd Tnsa la un asemenea diagnostic, desigur ca
poate surveni faimoasa intrebare a lui llie Moro-
mete, din moment ce lipsesc rezultatele unor cerce-
tari sociologice (la noi), lipsa care iarasi s-ar putea
sa nu fie tocmai intdmplatoare. Pdi ma bazez, as
raspunde, pe aspecte/caracteristici ale ofertei tutu-
ror posturilor, atat cele particulare céat si televi-
ziunea publica, si care nu lasa loc de indoiala cat
priveste existenta unui, sd-i zicem asa, numitor co-
mun, precumpanitor dincolo de diferentele uneori
destul de accentuate, asa cum s-a Tntdmplat, bu-
naoara, anul trecut cand in timpul mineriadelor sau
al razboiului din lugoslavia (faza Kosovo) una era
sa privesti si sa asculti Antenal si altceva ProTv
sau TVR. Mai departe, incercAnd a surprinde (pe
fuga, fara pretentia unei analize exhaustive) ce este
definitoriu pentru pomenitul numitor comun, prima
remarcd ce se impune Tmi pare aceea privitoare la
un stil hibrid, manifest la toate posturile, un soi de
strufocamila sau ca si cum n pauzele unui concert

—pe terenul circumstantelor—

drepti sau al celor nedrepti, al eroilor sau al
dezertorilor. Omul ca masura a tuturor lucrurilor
trebuie sa fie si masura societatii si statului. n
acest caz, omul nu este mai putin masura faptului
de culturd si de civilizatie. Indiferent cui Ti place
sau nu acest lucru, Occident Tnseamna o politica, o
societate si o civilizatie populare.

Tn cartea a doua a Republicii, Platon nareaza o
discutie dintre Socrate si Adeimantus. Cei doi
examineazd ideile despre zei ale lui Homer si
Hesiod, modul in care apare imaginea zeilor in
primele si cele mai mari poeme ale tuturor
timpurilor (mari din unghiul celei mai pure
estetici). Zeii epocii homerice sunt maniosi,
razbunatori, nu rareori criminali. Adeimantus afla
de la Socrate ca, Tntr-o cetate ideald, istoriile care
pun zeii intr-o astfel de lumina vor fi interzise. Vor
fi, indiscutabil puse Tn circulatie, imaginile mis-
tice, integraliste, absolute, apartindnd zeilor orfici,
precum si cele - Tmbindnd orfism si pitagorism,
conduse dincolo de frontierele spatiului Thsumat al
constiintei si al inconstientului, al fiintei si
nefiintei - decurgand din nemarturisita dar mereu
presimtita extrapolare facuta de la Platon propriei
sale teorii a ideilor. Extazul, ca si convingerea, dia-
lectica si ratiunea au fTnsangerat Tnsa mereu
planeta; in inchisoarea Atenei lui Socrate, pe Gol-
gota, Tn piata de peste din Rouenul medieval, in
Alba lulia lui Horea, pe Chemin des Dames, sau la
Auschwitz. Nimeni nu a murit Tnsa de méana unui
zeu homeric, sau a unui adept al acestuia - adept
n stricta literd a textului poetic.

Ce este, deci, literatura? Desigur, filozofie
populard ilustratd, adevarul prin care omul se
asaza (iluminat de zeul cdruia Ti place sa glu-
meascd, vorbind despre sine nsusi cu muritorii)
deasupra tuturor adevarurilor.

simfonic, prin sald s-ar plimba vanzatori de
bomboane agricole si de fapt concertul nu e
simfonic, ci de muzicd ,patriotica” & la cenaclul
Flacara, iar pe langd seminte, mici comercianti mai
ofera si prezervative. Serios vorbind, reteta se
bazeaza pe un amestec ntre (a) stilul occidental
asa-zis comercial cu mult divertisment ieftin, basca
reclamele; si (b) ndravul autohton al comentariului
si comentariilor (pdlavragelii) cu tendinta, forma
tarzie si travestitd a conceptiei bolsevice (dar nu
numai) potrivit cdreia scriitorul, acum ziaristul,
trebuie sa fie inginer de suflete. (lar in treacat si in
paranteza fie spus, cand se mai si intampla cd vreun
inginer inginer ajunge sa se creada chemat de
Istorie sau de Soarta a face inginerie de suflete,
adicd morald, daca respectivul, Doamne fereste, mai
are si ceva usurinta la exprimare, atunci efectul
poate fi nu doar comic pana la grotesc, ci de-a
dreptul periculos. Desigur, orice asemanare cu
vreun personaj real care bantuie pe la toate posturile
vorbind oricAnd despre orice, este.. total Tntdm-
platoare.) Revenind la cea de-a doua componenta a
hibridului tv autohton, este edificatoare comparatia
emisiunilor roménesti cu ceea ce filosoful francez
Gil Lipovetsky defineste ca fiind ,Show-uz-
postmoralist al informatiei” (in Amurgul datoriei,
Ed. Babei, 1996), dar intrucét spatiul e pe sfarsite
ramane pe saptdmana viitoare cu tot cu intrebarea
dacd, tinand cont de specificul actual al societatii |
noastre, discutia poate fi raportatd la cultura |
occidentald fara a incdlca imperativul din bancul cu “
sabaka si canisul ,,S« nu aplicdm mecanic metodele
din Vest!"



semne

oetul loan Es. Pop, un noudzecist (debut edi-
Ptorial in 1994, cu leudul fara iesire), la care

textul si poemul nceteazd de a mai fi niste
realitdti tematice, iar biografismul trece Tn prim-plan
ca experiere cu sine, revine acum cu un nou volum
Panteiimon 113 bis (Editura Cartea Romaneasca,
1999). Desi titlul (care noua nu ni se mai pare repre-
zentativ pentru substanta cartii) da o ,adresa" ce
trimite tot la biografie ca pura peregrinare prin exis-
tentd, ceva s-a schimbat si s-a radicalizat: tonul si
fondul discursului au pasit pe o treapta mai grava,
poetul nu mai tine sa socheze sau sa epateze in chip
teribilist (cu toate cd poza din primele plachete fi
adusese nu putine trofee veritabile ale ndraznelii de
a se lasa surprins intr-o postura originald, alienant-
neutrd), iar scrisul sau a intrat intr-o etapa de cons-
tientizare cu accent mult mai dramatic. Ba chiar, in
una neasteptat de lucida, de reflexivd, am zice,
pentru ca filtreaza biografia la alt nivel decat coti-
dianul pur. Poetul a remarcat, pare-se, ca statuarea
existentiald a omului actual nu are mai ales deter-
minare exterioara si ca leudul sau ,,fara iesire" nu e
numai cel nconjurator, ci ocupa o zond inter-
mediard, interior-exterioard. Se recunosc, Tn traiecte-
le textelor sale de o spontaneitate dezarmanta, sem-
nele unei ontologii postmodeme autentice (hu doar
postmoderniste), pe care vom incerca sa le des-
criem. in primul rand, dualitatea implacabila a desti-
nului de individ menit s& nu cunoasca bucuria decat
in contexturnefericirii: omul ,,pierdut”, aflat Tn des-
compunere, care trdieste asumarea damndrii la mo-
dul dostoievskian si (poate) rimbaldian, Tnsa cu
schimbarea vizibila a dimensionarii, caci conditia sa
existentiald, desi poate fi generalizatd la scara
umanitatii, nu mai are efectul tragicului traditional,
ci al unui trangism continuu, similar cu fictiunea. Tn
spatiul postmodern, iluzia salvarii a Tincetat si
singura consolare ramane aceea ca nu existd, in
fond, salvare si moartea nsasi nu mai zguduie: ,,ma
descompun ncet, la foc mic, fard cutremurdri si re-
velatii./ de cand trdiesc asa, Tntre nefericiri do-
mestice,/ nici moartea nu ma zguduie ca pe vre-
muri,/.../ viata mea a mers prost, dar nu ma cred/ un
om pedepsit, ci mai degrabd/ doar nepedepsit
indeajuns”. Impresioneaza siguranta (inspiratd?
documentata?) cu care poetul exprima starea ,,ulti-
mului om" si a lumii ,,de sfarsit". Existenta cade cu
totul pe palierul non-sensului, fara ca el sa tulbure
prea mult Omul postmodemitatii apocaliptice stie
ca nu mai are o tintd anume, un proiect existential:
singurul mobil al actiunilor Ti ramane continuarea
drumului, Tnaintarea, supravietuirea. Tipic ar fi poe-
mul ,,ndnesti" din ciclul momfa, in care, se relateaza
sec, aproape fara parti-pris, un drum parcurs intre
doua localitati din nordul tarii, un fel de ratdcire pe
orizontald, cu schimbarea repetata a vehiculelor, cu
abateri si desincronizari imprevizibile, de fapt un
periplu labirintic, pentru a se Tntoarce in acelasi loc,
ca si cum timpul nu se clinteste. Eroul acestei probe
initiatice ni-1 poate sugera pe arpentorul K. in ipos-
taza reactualizatd, dar si pe Zenon din Elea, devenit
personaj postmodern in Trecerea de la Nord-Vest
a lui Michel Serres (Minuit, Paris, 1980). Pornit din
Atena, ca sa se Tntoarcd la locul sau, in Elea, noul
Zenon constata ca nici nu se poate clinti, din cauza
calculului sau infinitezimal al parcurgerii jumatati-
lor de drum; actantul lui loan Es. Pop e un Zenon in-
vers: el chiar parcurge traiectul, absurd si Ti de-
monstreaza absurditatea pe viu. Nu se grabeste de-
loc, deoarece stie anticipat cd nici un drum nu duce
nicaieri si chiar ajungerea la tintd este irelevanta. El
e un picarou postmodern sadea, pentru care nu desti-
natia conteaza, ci voluptatea traiectului (,,am vazut
lucruri incantatoare pe drum"). Cei doi Zenon, desi
de pe meridiane diferite, s-ar putea intalni n
constatarea inutilitatii miscarii si a istoriei, deoarece
timpul, Tn ciuda eforturilor facute, se dovedeste a fi
static: ,,in tot acest rastimp, luna a stat nemiscata pe

IESIREA PRIN APOCALIPSA

de STEFANIA PLOPEANU

cer./ am pornit dar poate n-am pornit intr-adevar".

Esecul si dezastrul existential este total, astfel
Tncat nu mai sperie, fiind si foarte concret si atem-
poral in acelasi esantion de experientd. Existenta
pare intratd intr-o imanentd completa (aceasta este
nota ei ,metafizicd" majord la poetul de care ne
ocupam): ntre lumea ,de dincolo” si lumea ,de
aici" suprapunerea si transparenta este totald, de
unde paradoxul total al gesticii: nu se mai stie deloc
dacd exista cu adevarat un ,dincolo”, o intrare si o
iesre, o fata si un revers al lucrurilor. Omul lui ,din-
colo” (in sensul nietzscheanismului bland, dacd
vrem, este prezent in permanenta dincoace, chiar
sub epiderma celui ,,de aici". Pocitania, ,,momfa",
este forma in care el supravietuieste alternativ si fara
posibilitate de decizie. Se prefigureaza o recadere in
profanitate, dar in una arhilucida, salutara, daca
vrem, in care putini se dovedesc a fi initiati, dupd
traversarea omului religios si dupa cel cuprins de
abhorarea lucida a propriei conditii omenesti, prea-
omenesti: ,,am vrut sa vars si atunci a venit rugaciu-
nea. nu stiu cum s-au potrivit/ asa grozav, da' var-
sam si ma rugam/ si atunci mi s-a parut ca nu poti
sa versi/ daca nu te rogi, nu te poti ruga dacad nu
versi'.

Dar - suntem siliti sa spunem - nu e numai atat
Nu avem aici doar o lume ,slabitd" si deziluzionata
la modul benefic, cum ne-ar pldcea sa fie ea in
postmodernitate, ci o explorare deosebit de sincera
in fatalitatea unei ,subumanitdti" devenite ,nor-
mald", care nu este nici exaltatd, nici condamnata in
stil eticist, ci doar exprimata prin ostentare muta -
faptul tine si el de scriitura postmodema. Raul, sub
forma crimei si a cinismului izvorit din disperare
este imposibil de extirpat, deoarece efectele Ilui
lucreaza parca intr-un spatiu interstitial, Tn acea
»lume interioard din exteriorul interiorului" (ca sa
Tmprumutam aici o expresie binecunoscuta din ftitlul
unui volum de Peter Handke): ,,de asta am si ridicat
cutitul:/ ziceam cd omor ura si spaima si scarba si
nepasarea,/ dar am a vazut ca astea nu stau in om -
/ ar fi murit o datd cu el atunci cand I-am - // ele stau
n afara lui si de-aia,/ ori ucigas, ori ucis, ele nu mor
si de-aia/ nu vor inceta sa se mute din om in om, din
/ parinti n copii, pana-n vecii vecilor (...) nu stiu,
zdu, da’' tare mi-e ca si-n stele e acelasi lucru/ si
asta-mi spune ca ori te Tmpotrivesti, ori ba, / tot
acolo ajungi”. Nici fapta epicd nu mai pare justifi-
catad si asta aminteste, la alta scard, desigur, de Ar-
ghezi cel din Flori de mucigai. ,,Momfa" este, se
pare, o denumire polisemantica pentru ultimul rest
de umanitate, dar pare a sugera si ,,ultima poezie",
precum si ultima judecata (ratiune de a fi) si finisul
n sine.

Hotarit lucru, poetul loan Es. Pop s-a dovedit apt
de la nceput sa creeze fantasme ale ontologiei
apocaliptice si sa le dea si nume: asa este porcec din
volumul cu acelasi titlu, o fiintd ce nu poate depasi
frustrarile inubliabile din copildrie si neputinta de a
trece proba integrarii Tntr-o societate a conventiilor,
pentru cd aceasta 1i starneste o spaima animalica,
irepresibild. Asa este si ,momfa", batranetea, ulti-
mul om, din lumea tragicului neutru si continuu si al
iredemptiunii, al lipsei de solutie. Sunt exemplare
umane ostentante (nu ostentative) pe care poetul
stie sd le faca transparente doar pana la un punct,
fard a le si dezvalui total, asa cum sunt, Tntotdeauna,
revelatiile apocaliptice. Ele trebuie asumate, Tnga-
duite ca prezente vii, pentru ca mecanismul fara sens
al existentei sa continue si el, ceea ce presupune 0

forma speciala

de ascetism, de

anahoretism:

,de cand a

plecat gioni de

la berbecul, /

berbecul n-a

mai avut ni-

ciodatd o asa

vanzare/ Tncét

sa nu i se

naruie birtul ala

Tmputit/ i-a si

spus-0 0 data:

berbecule, fara

noi/ o sa-ti fie

grozav de rau

intr-o zi/ si-a

venit sfarsitul,

in sfarsit”. Imanenta totald a lumilor face inutila
relevanta transcenderii, a ,,spiritualizarii": omul

si mai poate asuma cinstit decat un destin pens

n lumea nonsensului. Istoria insasi se desfiinteaza,
fiind funambulesca si incélcita, iar ,intalnirile"
veritabile nu se stie dacd se pot realiza vreodata.|
Spatiul nu ne permite sa detaliem, din pacate, si sa
citdm, reusitele cele mai mari, cele din ultima parte
a volumului, care este si cea mai sibilinicd si mai
profunda. Grozaviile spectacolului existential,
relatate n direct, fara tropi, devin, tocmai de aceea’
parabolice, filmice, adancindu-se metafizic (o
metafizica Tn sensul metodei, nu al iluzionarii), ca
acele ,,parabole fara inteles" despre care vorbea .
Nichita Stanescu n Antimetafizica. Ultima
sectiune, ,colateralul" ne aduce in fata un poel
postmodern ,,forte”, ca sa zicem asa (altfel spus, un
»debolist" tragic). ,,Colateralul" este, iarasi, c
fantasma euristic-poeticd sub care se ascunde
transparent ,,celalalt”, semenul, altul nostru si altul
in general, iar la limitd, adversarul si urmasul, ma:
precis Tnlocuitorul, cel care ,,zace dedesubt", Th noi
si care printr-o transmutatie ocultd, se preschim’

noi nsine, in cele din urma, fard ca prin act,aif
operatie sa ne si mantuim. (La Peter Handke, de
pilda, pierderea in altul este singura fericire
posibild) La loan Es. Pop, spectacolul, deloc incura
jator etic, este disparitia totald a eticii, singurul bins
fiind acela ca problema culpei nu va mai exista: ,,L:
0 masd, sub candelabre mai reci,/ un lup tanar s
sumbru manca lacom/ din gatlejul tovarasului sau.
coltii lui ard. noapte buna, lupe, oricine ai fi./ noapti
buna, semen si frate, / nimeni nu te va invinui®.

E vorba de un nihilism total, dar nu unul proi
clamat, fireste, ci de unul doar ostentat (sunten
nevoiti sa repetdm cuvantul, deoarece el tine de |
poeticd, una foarte actuald si cu mari sanse in cazu
de fatd). Textele finale ale volumului exalta pers
pectiva unui mers ,,a rebours™ al omenescului, undi
omului, ajuns pana la capat in chip nihilist, nu-,
ramane alta solutie decat prefigurarea despartirii d
sine, a ,,ramasului-bun" de sine, intr-o lume und
»omul si colateralul nu se vor mai Tntalni" (am cit»
ultimul vers din volum).

Fara a-1 cunoaste deloc pe loan Es. Pop, avan
in fatd doar textele sale (nebanuind macar care-
sunt lecturile), ne vine sd credem ca avem in caz-,
sau pe cel mai lucid noudzecist, un poet la care vei
bul reincepe sa-si capete forta intrinseca prin re;
dancirea in existentd, fara a mai ramane la simpli
experiment



e poate sd comunice poezia modernd?
CNimic 1n sensul obisnuit al comunicarii.
Sau Tn cel clasic al literaturii. Dar tocmai
prin indepdrtarea de normele unei sintaxe poe-
tice legate de canonul lui Boileau poezia revine
la izvoarele ei. La cele pre-artistice, Tn zona
unde ea se Tnrudeste cu o alta arta, al carei sens
nu se poate discuta in termenii unei referentia-
litdti curente. Abia de aici se deschide paradig-
ma poetica modernd. Din vacuitatea semantica si
din proprietatea cuvantului de a fi si altceva
decét referent Adicd din caracteristicile sale
sonore, fizic analizabile. Asemenea muzicii,
poezia nu mai coaguleaza si nu mai tinteste sa
transmitd mesaje de tipul subiect-predicat, altfel
spus nu se centreazd pe reflectarea unei situatii
din realitatea fizica sau mentald formalizabila Tn
termeni logico-semantici. Acustica nu mai este
marcat atasata poemului, cum se petrec lucrurile
n poezia cu rima, ci o proprietate subtilda dar
Tnca puternica a lui, aproape anuland-o pe aceea
a povestii, a talcului, chiar a starii exprimate in
liniile de coerenta ale bunului simt comun.
Aparentele ar conduce la ideea ca poetul
modern, despovarat de obligatia de a tine cont
de metri si rime, dispune de o libertate totald,
care ar face accesibil oricui domeniul sdu. La
rem, pentru unii acest lucru este sinonim cu
dispensa de har si de mestesug. Ca nu este asa,
0 dovedesc nu putinele esecuri din partea celor
care se avantda increzatori In creatia lirica, so-
cotind ca e suficient sa poata insirui vocabulele
fard a tine seama de noimd. Confuzie fatald.
Exista mereu un je ne sais quoi prin care un poet
adevarat se distinge de unul facut Si aceasta
pentru cd, dincolo de multe alte considerente -
buna stapanire a limbii nu sunt cele din urma -,
,a 0 privire mai atentd chiar si acest nu stiu ce
poate deveni analizabil. S& ne amintim cum, Ni-
colae Manolescu, in cunoscutul sdu eseu Despre
poezie, contesta valabilitatea ideii lui VIadimir
Streinu (dar nu numai a acestuia) potrivit careia
versul liber face abstractie de prozodie. Mai
mult decat atat, apropierea care s-a facut cu
muzica este una fertild, contrazicand lipsa unui
1 si iluzoria libertate suprema. De fapt, Tna.-
uia oricarei structuri literare, mai mult sau mai
putin transparente din punctul de vedere al orga-
nizarii subiectului sau a materialului lingvistic,
trebuie sa vedem intentionalitatea constructiva.
G. Calinescu sublinia aceasta in Principii de es-
tetica. Poetul modern este, cu alte cuvine, tot un
creator de coduri. Si el este un muzician, ca si

. sonetistul, dar de un tip aparte, asa cum serialis-

mul noii scoli vieneze este analizabil in alta
cheie decat romantismul lui Mendelssohn-Bar-
tholdy.

Sa vedem un Pastel, cu care se Tncheie volu-
mul lui loan Tepelea Exercitii intr-o jumatate
de vis (Editura ,Helicon**, Timisoara, 1999):
,,Cerul fardat cu idei/ cu simfonii/ care bat cam-
piile cosmice. Veacuri esentiale/ au intrat pe
drumul de tard/ printre betiile ierbii/ la mine n
sat..// E o0 dulce lumina care ma loveste-n retinad/
un bob de sudoare care mi se arunca in palma//
Pacea luminii/ pacea cuvintelor si necuvintelor//
sarpele meu carele ma zbuciuma carele ma
Tnnoada// Trdiesc acum o inexistentd. Pun ban-
daj/ pe locul gol de pe prispa.** Ceea ce conteaza
aici nu mai este spectacolul naturii - si el vazut
printr-o lentild moderna: ,,cerul fardat cu idei**,
campiile cosmice**, betiile ierbii** - ci insertia

cronica literara

INDIVIZIBILITATEA VISULUI

de RADU VOINESCU

acestui peisaj in perceptia poetica si, mai mult
decét Tn clasicism, felul Tn care aceasta este de-
terminanta Tn configurarea tabloului exterior. Se
verificd, mutatis mutandis, ceea ce spunea
Alonso Amado despre diferentele de tratare a
sentimentelor contrare recurgandu-se la acelasi
cadru poetic dar schimband lexicul. Cand un
poet ,,vrea s& configureze si sa exprime un sen-
timent de seninatate poate sa aleagd, spre a1
configura, prezentarea noptii Tnstelate: ,atunci
bolta cerului este Tncremenita cupold a lumini-
lor, sau albastrul ei gingas este mantia protec-
toare a maruntei noastre vieti personale**. Dar
»cand un poet este bantuit de angoasa si de vi-
ziunea unei zguduiri universale, poate sa aleaga
si el, pentru a configura si exprima, reprezen-
tarea noptii Tnstelate (...) Ceea ce alege el atunci
este caderea noptii, ca 0 surpare si ca un nau-
fragiu, iar cerul albastru nu mai este o mantie
protectoare, ci steagul de un albastru lugubru pe
care noaptea-1 Tnalta intr-un disperat S.0.S,,
stelele se ivesc pe acest steag albastru asemeni
unor strigate de ajutor ce se aprind zadarnic, lu-
mina-sunet fiind stearsa, ragusitd, de atata
chemare Tn van“.

Pastelul lui loan Tepelea ilustreaza perfect
acest principiu. Si Tnca el se afla la jumatatea
distantei dintre versul de inspiratie traditionala,
prin coerenta mesajului si prin relationarea eu-
lui poetic cu peisajul, si cel modern, prin meta-
forele atopice si prin tdietura abrupta a rostirii.
Dar acest tip de poem este o exceptie n creatia
autorului. ElI' mai marturiseste inca despre o
nclinatie catre romantismul unei trdiri asezate in
orizont cosmic, proprie poetului in primele doua
volume ale sale, aparute inca in deceniul trecut,
Semnul miscarii si Miresmele fulgerului. n
cartile publicate in deceniul al zecelea, de la
Naufragiu in limita bunului simt si Poverile
din oglinda la Exilat pe taisul de sabie si la cea
de-acum, Exercitii intr-o jumatate de vis (e,
poate, momentul s& amintesc faptul c& a tipdrit
douasprezece volume de versuri, dintre care
unul integral in franceza si unul in sarbd), loan
Tepelea este solidar cu modernii, cultivand -
cum am Tncercat s& demonstrez intr-un text care
se referea la intreaga sa operd lirica - un tragism
Tncarcat de viciul melancoliei. Totul exprimat
Tntr-o maniera in care adesea se recunoaste prin-
cipiul pe care Hugo Friedrich Tl punea pe soco-
teala poetilor de la Mallarme Tncoace, anume
acela al ,transcendentei goale**.

»,Lumea s-a spart Tn fragmente/ si-a prosti-
tuat permanenta/ intr-o/ dragoste fara trup/ Voi
nici nu va mai recunoasteti copiii/ in desenul de
pe peretele maternitatii.../ Vitralii din ce Tn ce
mai putine/ din ce Tn ce mai marunte.** scrie
poetul Tn Consemnare (I1). Probabil ca pentru
loan Tepelea viziunea fragmentara asupra lumii
este asemenea imaginii vitraliului. Altminteri nu
se explica ideea ,,jumatatii de vis“. Numai fortat
pana peste poate i se poate lipi visului Tnsusirea
divizibilitatii si cu atdt mai putin Tn fractii
exacte. Ca si ciobul oglinzii, segmentul oniric
are in sine ceea ce am numi holismul imaginii,
y compris al sensului. Un fragment de vis nere-

cognoscibil in intreg 0N «Fata
este alt vis.

Dar dacd aici sa
spunem ca inter-
pretarea ar putea
conduce la con-
figurari diverse, iar
sintagma poetului
este una valida
literar, nu stiu daca
in alte locuri din
acest volum mai
poate fi vorba de
altceva decat de un insuficient control al
vocabulelor. Cateva exemple: ,,Lup flamand,
roscovan, fard mamd.** (mi se pare comic,
iertati-ma!); ,,stoarce panza copildriei de oase**
(17?); ,,verbul tras pe roata de poet intr-o serd/ de
avangarda/ ochiul de viezure al insului doct/ si
transfug/ brasovenizat (!?) scriind despre
orice**; ,vocea daimonului s-a ldsat asaltatd de
anotimp/ pe o punte hexagonald..,,fata in fata
se falfaie falfairile multe**; ,,nu cum Ti trece prin
cap Tmparatului de doi lei care a Tmparatit
sperma orasului** etc. Aceasta nu poate decat sa
dovedeasca lipsa de suport a conceptiei ca se
poate spune orice si oricum Tn poezia moderna.

Este o diferentda mare Tntre aceste momente
cand condeiul poetului o ia razna si cele de
autentica poeticitate din mai tot parcursul
volumului. Volum care beneficiazd, intr-o prima
parte (a doua e cea care da titlul general), nu-
mita Jurnal de trecut dintr-o lume in alta, de
variante in franceza ale poemelor, datorate eru-
ditului, rafinatului poet si traducdtor care este
Miron Kiropol. Un poem precum Ceata face
parte dintre acelea care 1l exprima cel mai bine
pe loan Tepelea, asa cum il stim de pildd, din
Noaptea esentiald sau din Exilat pe taisul de
sabie: ,,Poezia mi-o asum ca pe un vis surd/
picurand cu rabdare in partea azurie/ a me-
moriei. Obsesiile sunt trecdtoare/ si ele compun
trupul iluziei/ ideea de aripi/ pacatul-starea de
gratie a lui/ Ma impac cu mine cand scriu cand
exist cand/ strig pana se deschide pantecul
vremii/ si ies toate impotrivirile/ fara sa-mi pese
de umorul zilnic/ de notele kafkiene**.

Inegal, din pacate, acest volum, iar citarile
nu fac decét sa probeze ca tensiunea cuvintelor
nu este mereu la Tndltimea ceruta de diezii sau
bemolii de la armurd. Spun aceasta datoritd mu-
zicalitatii care este prezentd ori de cate ori loan
Tepelea scrie consecvent cu sine, cu stilul care
l-a consacrat Acolo und,e este el, cel din cartile
anterioare, rezultatele sunt cele asteptate.
»Visam si-mi aruncam visele peste abis/ Tntr-o
strafulgerare a timpului surd/ Calaretii celor o
mie de nopti/ Tnca nu cutezau la rosturile
fidelitatii/ la orele potrivite pentru dragoste.../ In-
suficiente se dovedisera bunadoara/ apa focul
pamantul si aerul/ nu se putea dezerta/ din
anotimpul tanguitor al iluziei..** (Semne).

Dincolo de observatiile facute, se poate
spune ca loan Tepelea rdmane unul dintre nu-
mele importante ale poeziei romanesti con-
temporane.
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soviany

Cartea lui genedict

Din tumul profilat ca un T mare
In visul nostru scris cu tibisir
leseau la camp iobagii cu cosoare
Ca sé-si pliveascd tarina de pir

lar sus pe cerul ca o bagdadie
Rasfranta peste valea de ivor
Tnotatori cu casca purpurie
Lasau un jet lucios in urma lor

Si/ panicand de moarte gramaticii
Ce se-nvarteau n jurul unui ax/
Cate un foc solemn de artificii
Tasnea din gatul sticlelor de snaps

lar la colocviul meu de scriitura
Care-n ograda casei se tinea
Mai aparea pe gard o semnatura
Céate un cap taiat mai cuvanta

Istorii deochiate pentru gloata
Catre multimea mare de norod
Ce astepta o tragere pe roata
Si doar calaul sus pe esafod

/De altfel renumit in toata tara
Si pare-mi-se proaspat decorat/
Tsi pomada de-un secol mustacioara
Si mai avea enorm de pomadat

lar 0 masina veche de miraje
Ce altadata nu mergea defel

Ne proiecta acuma reportaje
Din spatiul si din timpul paralel

Cu mauri fiorosi si plini de dare
Ce-si intindeau spre noi un policar
Si iar cadeau de sus niste satare
Si iar aveau toti scriptorii pojar

Trezindu-se bezmetici dimineata
Tn fata esafodului oliv

Si toata lumea-si pomada mustata
/Masina de miraje inclusiv/

Ao

O sa pastram parfumul lumii noastre
n niste mici fiole de clestar
Zburlindu-ne mustatile albastre
Spre printii cu bricege-n buzunar

Si admirand peisajele lunare

Din bolul plin de magice licori
lar cand veti destupa pe coridoare
Preabunii nostri domni vizitatori

Sticlutele depuse marturie

Pe polita din dreapta sub obroc
Va flutura perdeaua visinie
Si-0 sa miroasa trist a iarmaroc

Cu unchi si cu méatusi din diaspora
Ce sorb la randul lor dupa perdea
Ceva otravitor ca mandragora

Din cestile plapande de cafea

Dar mai ales la cinci si jumatate

O sa vedeti cand veti privi pe geam
Ca sunt cu praf de aur presarate
Perucile pe care le purtam

Cu genti portocalii de voiajori
Strunindu-ne calutii blanzi de coama
Departe vai de frati si de surori
De unchii cu pulpare de arama

De bonele blajine sub scufii
Ce-amestestecandu-si vocile voalate
Ne Tnvatau sa spunem poezii

Si mai purtau centuri de castitate

Departe si de dascalii peltici
Ce ne bateau cu varga la primara
Aveam la noi cutii cu licurici
Si fluiere subtiri de salcioara

Uitandu-ne din scai si din mohor
Cu flori si cu sclipiciuri pe cravatd
Cum trec spre Monte Negro-ncetisor
Litiere cu fereastra luminata

Cum cad deltaplanistii din Tnalt

Ce putred e scranciobul din gradina
Ce soare trist rdsare-n Montsalvat
Ce domn Tn negru canta la pianina

AR

Cand vor sclipi lucarnele ovale
lar vantul va fosni prin caprifoi
Noi sta-vom langa soba la taclale
Fumandu-ne tigarile de foi

Si-0 sa-i uimiesti atunci pe monseniorii
Care ne sunt spre seara musafiri
Spundandu-le copilul meu istorii

Cu dame de caro si cu vampiri

Ce au pe cap coroane princiare
Si-si joaca sarabanda pe parchet
Cu fetele ascunse-n obrazare

Si cand va fi de-a binelea banchet

Si-un sos trandafiriu de diamante
Se va servi la cind-n empireu
Tu o sa porti Tn méana ta de fante
Bastonul meu de os cu caduceu

lar mustacioara data cu pomada
Facandu-te frumos si spelb la chip

Ce falnic o sa treci pe promenada
Tn fracul meu mototolit de scrib

Si ca sa stea monoclul de agata
Stralucitor la ochiul tau ciufut
1ti las pe scrin o carte mai ciudata

O Benedict Tntaiul meu nascut

*k%x

Era demult pe timpul lui Ahile
Céand se coceau smochinele-n scorus
lar laptele fierbea Tn sapte zile

Si oul avea numai galbenus

Caci ghemuita zilnic dupa plita
Tntr-un ungher al cuhniei domnesti
Bucatdreasa noastrad dichisita

Prdjea de-o viata-ntreaga patru pesti

lar rubedenii-n doliu costelive

Si atatate vesnic de fripturi

Puneau de zor bomboane pe colive
Si le-mparteau nuntasilor prescuri

lar Parcele hogind pe langa sobe
[Tustrele-n lungi halaturi de percal/
Ne daruiau ba trambite ba tobe

Si ne vorbeau de spada Durandal

Si-atuncea Benedict sa vezi minune
Tn satul nostru pasnic din desert
Desteptatorul a-nceput sa sune

lar laptele a dat indata-n fiert

lar oaspetii de soi sositi Tn drosca
Priveau prin lomioane fumurii
Cum puii alergau pe langa closca
lar pestii le séreau Tn farfurii

lar noi/ ingramaditi l1anga ostrete
Si-n molcome hlamide-nvesmantati/
Dadeam in soapta berzelor binete

Si asteptam sa fim catapultati

Cu falnici trandafiri la butonierd
Ca niste craisori cuminti si creti
Spre dulcea voastra lume paraleld
Unde se scrie musca pe pereti

Tn timp ce pe podeaua de turcoaza
Tn care tot palatul se-oglindea
Taranii ascuteau un varf de coasa
Si-ncélecau hlizindu-se pe-o sa



Am semnalat deunazi Tn ,,Luceafarul" cartea
lui M. Ungheanu, Holocaustul culturii

romane - 1944-1989, o carte care nu este un
studiu stiintific propriu-zis, ci mai mult o pro-
vocare, despre care nu contenesc a ma mira ca nu
a trezit comentariile cuvenite, desi au trecut luni
bune de la aparitie. Spre deosebire de dezorientatul
M. Nitescu si de mai tanara Ana Selejan, noul isto-
riograf al problemei a fost ,,in sistem”, Tn presa, in
valtoarea politica, publicistica si editoriald, i-a
jeunoscut pe multi protagonisti literari ai epocii,
lasa ca vine cu avantaje indiscutabile. Tn plus, pa-
iginile sale contin lucruri care nu s-au mai spus, pe
(alocuri sclipiri de inteligenta si formulari preg-
'nante, calitati Tnsa de ordin literar ce nu califica pe
un istoriograf. El abordeaza problema ca un om
politic si deci ca un publicist de partid, iar daca se
ntalneste uneori cu mine, eu starui sa cred ca una
e sa aperi adevaratele valori romanesti si sa descrii
obiectiv cum au stat lucrurile in trecut si alta sa
condamni si sd descoperi comploturi Tn numele
unui patriotism romanesc care-i scoate in vedetd
pe M. Beniuc, pe Eugen Barbu, pe lon Lancranjan,
bau pe Paul Anghel...

I-am reprosat lui Ungheanu faptul cd, in stilul

ormatiei sale comuniste, el vede comploturi acolo
jnde nu au fost si explica prin dedesubturi si urzeli
' e ceea ce s-a petrecut ih comunism dand in
h. . ceva cu totul neprevazut in programul initial.
..Comunismul a ajuns sa se transforme Tn decursul
i doua generatii, sau chiar numai a uneia, in natio-
ialismul ceausist pe care eu Tl numesc social-fas-
ism si care a avut proiecte hu mai putin nocive
ecat cel initial, ,internationalist”. lar aceasta
chimbare, de fapt o grava distorsionare, a fost in-
leplinitd cam de aceeasi echipa conducatoare, fara
;rave zguduiri la varf. ,,Asa a fost linia parti-
'ului!*, a spus-o0 cu toata justificarea Beniuc, rete-
"md diferitilor ,,curajosi meritul de a fi produs ei
Kmbarea, cand de fapt si-au inscris actiunea in
adrele unei politici generale care dictase pe vre-
juri una, iar mai apoi, cu totul alta. (Numai cétiva
nchilozati ai marxismului, ca Paul Georgescu, s-
u simtit deranjati si s-au scandalizat pe ici pe
olo, fara a fi urmati de obstea celor ce tineau con-
eiul in mana)

Ca au fost scriitori care au servit politica Par-

ii si In timpul Terorii si Tn cel al liberalizarii
N-altceva; trecutul odios nu le anuleaza meritele
Itarte reale de a fi participat la ,,deschidere", nu
par de a fi profitat de ea A. E Baconsky este per-
bnajul poetic si politic emblematic Tn acest sens;
lai apoi Dan Desliu, dar si unii scriitori care s-au
m.profilat din mers, gasind Tn ei Tnsisi resurse pen-
u a-si depasi Tnceputurile nu o data infame: Nina
assian, Florin Mugur si alti..
| Dar poetul cel mai caracteristic al lungii pe-
oade comuniste ramane Eugen Jebeleanu, care a
kt expresie poeziei comandate de Partid, apoi a
poluat spre teme care or fi fost oportuniste, dar
ergeau Tn sensul aspiratiilor nationale largi, Tn
te a dat si o varianta liricd moderna a elegiei, in
ca forma decat stilul intimist al vechilor poeti. Ca
:schiderea lui o fi fost oportunistd, poate. Dar nu
fost doar atata.

n nici un caz, actiunea lui din ultimii ani nu
ce de pus sub semnul unei conspiratii kominter-
Jste, legate de grupul (oare, chiar a fost un grup?)
. la vechiul ,,Cuvant liber" si de la ,,Era noua" a
i N. D. Cocea, condusa ocult de la Kremlin si in

irul cdreia, tanarul pe atunci poet ardelean re-
ezenta sectiunea maghiara G. lvascu, G. Maco-
scu, Geo Bogza sau St Voicu, sub conducerea
entului sovietic Gogu Radulescu nu au facut
cat bine In ultimul deceniu al comunismului, n
-nosfera sufocata de aberatiile si crimele lui
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Ceausescu (despre care, in treacat fie spus, nici nu
e vorba in cartea lui Ungheanu, fapt semnificativ
pentru viziunea sa partizand).

Dar aceasta viziune pacatuieste si printr-o
subiectivitate deloc ,,principiala”. Ca sa dau putine
exemple, dar grav deformatoare pentru adevarul
asupra acelei epoci, la care autorul studiului ambi-
tioneazd, sa amintesc de cazul lui G. Calinescu,
socotit o victima a respectivului ,,holocaust". El ar
fi fost daca nu anihilat, sigur grav lovit de I. Vitner
si de Vicu Mandra, de N. Doreanu si de N. Tertu-
lian si S. losifescu. Desigur, divinul critic a avut
unele necazuri, dar a fost pana la moarte o vedeta
a regimului comunist, rasplatit cu recompense
exorbitante si cu onoruri sau functii de reprezen-
tanta foarte manoase, care Ti vor fi atenuat ceva din
amaraciune. Ungheanu trece cu vederea sprijinul
pe care l-a avut de la fostul sdu cirac, komin-
ternistul G. Ivascu, dupa ce uita sa spuna ca acelasi
divin istoric literar si-a pus numele pe manualele
falsificatoare de Istoria literaturii roméane
(1955) la un loc cu I. Vitner, Ov. Crohmalniceanu
si cu alfii de acelasi soi. Sau ca acelasi a bagate-
lizat repunerea in drepturi a lui Maiorescu (pe care
Ungheanu o considerd cu naivitate opera lui Liviu
Rusu, cénd, in realitate, a fost o actiune tipic regi-
zata ,,de sus" si abia mai tarziu sa fie scapata din
mana, pentru ca, Tn final, marele critic si Tndru-
mator sd fie transformat ntr-un fel de Jdanov al
noului dogmatism care va sufoca tenace si eficient
adevarata criticd Dar este de-a dreptul comic sa-l
asezi pe acest ultra-profitor al regimului care a fost
G. Célinescu si care si-a tradat cu buna stiinta idea-
lurile civice si artistice, alaturi de Mihail Manoi-
lescu, teoreticianul corporatismului si fostul mi-
nistru carlist, asasinat de comunisti. Pentru ca prin-
tre cele mai infame prestatii ale viitorului acade-
mician optimist G. Calinescu se afla si un articol
de denunt al economistului si omului politic pre-
zentat de Ungheanu in superlative, date fiind sim-
patiile acestuia fasciste si hitleriste: Un aventu-
rier: Mihail Manoilescu in ,, Tribuna poporului*,
1944,

in aceeasi ordine de idei, este trecut printre
victimele ,,komintemistului” Mihai Beniuc, poetul
purtdtor de cuvant al stalinismului de cea mai
abjectd forma, rusnacul care a terorizat viata
literard romaneasca n primii ani de comunism si a
devenit vedeta liricd a momentului. Casatorit cu o
evreica, om al Moscovei, unde a stat doi ani (se
poate banui Tn ce conditii), el a fost agentul
numarul unu in literaturd al Kremlinului si a
sustinut cu tarie ca nimeni nu va mai putea fi poet
in Tara Romaneasca daca nu va fnvata temeinic
limba rusa si se va inspira din experienta marilor
nostri vecini. Oare acest om, care printre altele, a
Tncercat a fi asasinul moral al lui Blaga, sa fie
trecut printre victimele comunismului (pentru ca,
la un moment dat a fost Tnlaturat din functii, dar nu
si din literaturd, caci de acolo l-au marginalizat
noile valuri, impetuoase, ale poetilor tineri si
resurectia celor uitati, Tntemnitati sau prohibiti) in
timp ce kominternistul G. Ivascu, autorul epocalei
editii din poezia autorului Poemelor luminii sa fie
un tip doar blamabil, pentru ca M. Ungheanu avea
nu stiu de ce o tenace dusmanie personala? Asa sa
ajunga a se scrie ,,istoria"?

in aceeasi coloraturd deformantd, pentru ca

acut subiectiva, este prezentarea lui Marin Preda
ca un personaj pozitiv integral (expresie tipica
pentru ,estetica" militantului comunist) desi auto-
rul Morometilor a fost un permanent duplicitar si
un oportunist bine inspirat, ajutat si de situatia sa
de familie. Daca am opera cu categoriile lui M.U.,
am putea descifra Tn comportarea sa tipul scriito-
rului din acelasi grup cu Bogza, Jebelanu, lvascu,
Stancu, Miron Radu Paraschivescu sau Macovescu
cu care a fost Tn bune relatii si care l-au sprijinit
n perioada de Tnceput a primit influenta formativa
a unei rusoaice, cu care a trait marital, mai apoi,
printre sotii, s-a numarat o evreica si s-ar putea
spune ca de aceea a fost sustinut multa vreme de o
anumita criticd, Tn frunte cu Crohmalniceanu, Paul
Georgescu (de care ulterior s-a despartit), S. Da-
mian, Lucian Raicu. Din motive anti-Barbu, el a
fost exaltat ca o mare figura literara, ca o cons-
tiintd morald, ca un simbol al Scriitorului. Cazul
lui e pilduitor pentru conceptia eronata, politica, a
lui Ungheanu, care a rdamas sa-1 admire pe autorul
Desfasurarii si Anei Rosculet pentru cd, in final,
a dat o schita a lui lon Antonescu in tonuri umane,
fara a preciza ca aceasta s-a facut cu aprobare de
sus, intr-un moment in care Ceausescu Tngaduia o
revizuire a tragicului maresal, luptator impotriva
rusilor. (S& nu trec cu vederea ca aceastd mica
erezie" a fost consideratd de un comunist ,,komin-
temist" ca S. Damian un act de tradare, si roman-
cierul s-a vazut stigmatizat la un loc cu intreaga
serie de ,,nationalisti”, care-1 cuprinde - tineti-va
rasull - si pe Alexandru George...)

Sugestia mortii ajutate de mana Securitatii,
care nu lipseste nici Tn cazul lui Preda, dar nici in
cel al lui Labis, al lui Al. Oprea sau Pompiliu Mar-
eea nu face din acesti insi cu sfarsit lamentabil
niste eroi. (Printre ei ar fi trebuit pus si Dan Des-
liu, despre care a circulat versiunea unei rapiri de
catre un submarin sovietic, dar pentru ca el nu se
afla pe lista amicilor lui Ungheanu nu este trecut
nici pe aceea a eroilor).

Trebuie precizat cd, Tn ciuda erorilor care de-
curg din introducerea idiosincrasiilor personale Tn
judecata istorica, acestea nu au lipsit Tn lunga pe-
rioada comunistd, care nu a fost doar rigida, dog-
matica, aspirand la ,principialitate”, dar si abe-
rantd prin strecurarea n toate ocaziile a arbitra-
rului subiectiv: Gheorghiu-Dej nsusi daduse tonul
prin vasta si tragica afacere de rivalitate personald
cu Patrdscanu. Este cu neputintd sa nu vezi in
excluderea lui Arghezi in 1948 o manopera urzita
de alde Sorin Toma si Miron Radu Paraschivescu,
dar si de altii, care au fortat ntrucatva mana inca
ezitantda Dupa cum, reabilitarea marelui poet si
zelul depus (zice el) de M. Beniuc nu e fara lega-
tura cu faptul ca autorul Cantecelor de pierzanie
debutase pe vremuri la Bilete de papagal si pri-
mise probabil simpatia Thcurajatoare a directorului
publicatiei. (Un caz mai marunt, dar care dezva-
luie viziunea deformatoare de subiectivism a lui
M. Ungheanu, este afacerea antologiei poeziei ro-
mane aparuta Tn BPT si retrasa din circulatie; el o
citeaza doar pentru a compromite pe autorul de-
nuntului, Eugen Jebeleanu, dar nu spune, cu lau-
dele cuvenite, cine a alcdtuit-o. (Asta deoarece el
este actualul sdau inamic numarul 1, Nicolae
Manolescu.)

Ei bine, nu in felul acesta trebuie scrisa istoria



proza

CASA

mprentele pe care politia germana ni
Ale-a luat ceremonios Tn momentul

cand am cerut azil Tn Germania ne
apartinusera dintotdeauna, ca si culoarea
ochilor sau ca grupa de sange, dar acum ne
era penibil sa purtam sculptat in carne scri-
sul lor misterios si speram Tn mod absurd sa
le vedem dizolvandu-se din clipa in clipa,
cum dispar urmele picioarelor de pasari din
nisipul Tnmuiat de apele marii, Tnsa ele, de
nespulberat, erau pactul nostru cu strai-
natatea, degetele noastre semnau cu urmele
lor cad de acum incolo vom tréi si muri ca
niste strdini. Eram Tmpreuna cu sotul meu si
amandoi cautam libertatea fara sa ne dam
seama ca gratiile le purtam Tn noi.

Tn acea zi de octombrie toamna era cal-
ma, ca acasa, cu frunze rosii pe strazi ca
niste rani, pe care incercam sa nu calcam.
Nu stiam nici unul dintre noi mai mult de
douazeci de cuvinte nemtesti. Ramaneam
intr-o tara care ni se paruse neprimitoare si
rece, pentru ca nu aveam puterea sa mergem
mai departe. O data trecuti peste granita
aceea invizibila dintre doua lumi nu mai
aveam nici un tel, eram epuizati de fuga, de
parca tot drumul I-am fi facut pe jos. Dar
drumul fusese intr-adevar lung, incepuse o
data cu nasterea noastra.

Caminul Tn care am fost repartizati era
undeva la marginea orasului. Fiind casatoriti
am primit o camera numai pentru noi, cu
patru paturi de fier, suprapuse doua cate
doud, ca la armatd. Ne-am fi putut alege in
fiecare noapte locul de dormit Camera se
Tncadlzea cu o soba cu carbuni. Era frig. Dar
mai mult decat frigul din camera, frigul din
noi nu ne lasa sa dormim. Ni se facuse dor
de cei de acasa, care inca nu stiau ca nu ne
vor mai revedea, de cartile care poate ne
mai asteptau, ca niste caini credinciosi, de
obisnuintele noastre zilnice pana acum ne-
luate Tn seama. Ne lipsea peisajul familiar,
curtea inchisorii, Tn care avusesem dreptul
sa ne miscdm oarecum liberi. O, péna si
paznicii Tncercau parca sa ne zambeasca
ceva mai binevoitori. Oare fusese totul atat
de rau, oare am fi putut sa mai Tnduram,
oare ar fi trebuit s-o facem de dragul celor
ce vor plange dupa noi?

Toamna intrase in iarna, iar noi am gasit
o locuinta minusculd, o casa a furnicii si a
greierului, cum o numea Emil. Desigur ca
eu eram furnica.

Nu cunosteam pe nimeni Tn afara de o
verisoard, plecata din tara legal cu cétiva ani
n urma Tmpreuna cu sotul ei de origine
germana, care era acum preot evanghelic
Tntr-un sat la vreo 40 de kilometri de noi. De
Craciun ne-au facut cadou un televizor

alb/negru, cu ajutorul caruia am Tnceput sa
ne informam si mai ales sa ne dam seama in
ce eroare ne aflasem. Germania era saturata
de azilanti. Nu existau stiri in care sa nu fie
vorba de afluxul de straini, care vin de
pretutindeni, invocd motive politice si vor
sa ramana, pentru ca acasa nu au ce manca.
Vedeam chipurile Tnspaimantate ale
politicienilor, ca si cum s-ar fi declarat o
epidemie sau un cutremur de pamant Noi,
evadatii din Tnchisoare, deveneam dintr-o
data agresorii, pericolul. Totul nu era decét
o neintelegere. Noi n-am presupus, Tn nai-
vitatea noastra politica, Tn starea de subnu-
tritie a informatiei in care ne aflasem ca sal-
vatorilor le vine atat de greu sa ne salveze.
Ne aflam aici, la ei acasd, cerandu-le
ajutorul, si ne sfarama umilinta ca suntem
nedoriti si ca-i Tmpovaram.

Casa greierului si a furnicii se afla vizavi
de cimitir. La sfarsitul saptaméanii Emil se
trezea intotdeauna foarte devreme, Tn timp
ce eu ma refugiam Tn somn. El facea cum-
paraturi (paine, lapte, hartie de scris, ziare,
vin) iar ziua Tncepea intelectual, cu intentii
de munca. Spre pranz Tncepeau unele dintre
obiectele cumparate sa-si faca efectul. ,,Stii
ca daca tu nu erai, spunea Emil, n-as fi
plecat niciodata din tara?“ Vestile de acasa
erau proaste. Tatdl meu avea cancer si
ambele familii ne faceau reprosuri amare.
lar noi aveam timp, de dimineata pana seara
aveam numai timp. Si ne aveam pe noi, cu
atata intensitate, Tncat devenise o pedeapsa.
»suntem condamnati unul la celalalt!” se
planse Emil la mai putin de o lund de la
plecarea din tara.

Plecarea noastra fusese pentru el o gre-
seald, dar daca am fi ramas ar fi fost tot o
greseala. Ne aflasem la rascrucea aceea
blestematd din basm, unde daca o iei la
dreapta te vei cai, iar daca o iei la stanga
iarasi te vei cai.

Tn camera mea nu se aflau decat un pat
vechi de-o persoand si un fotoliu cu stofa
ruptd, de sub care apdreau ca oasele unui
animal hamesit arcurile. De aceea scriam pe
genunchi, punand sub foaia de hartie o carte
cu copertile groase. ih camera lui Emil
exista 0 masa subreda de scris, dar el tre-
buia s&@ doarma pe un pat pliant foarte in-
gust, de altfel singurul obiect nou din toata
locuinta.. intre cele doua camere era o usd
vopsita in rosu, care ne despartea ca o ul-
tima granita de netrecut Fiecare avea tara
lui. Serile ascultam de alaturi, Tn Tntuneric,
cum Emil Tsi turna vinul Tn pahar. ntr-un
tarziu auzeam usa de la intrare si el disparea
Tn noapte ca de obicei fara sa spuna unde se
duce si ca de obicei ducandu-se la gara.

ruxandra niculescu

Tn unele dimineti, cand ceturile somnului
Tncepeau sa se destrame uneori Tn mijlocul
unui vis captivant, din care ihsd nu ma
puteam imediat trezi, si auzind de a
ciripitul pasarilor din cimitir, zgomote de
pasi iuti pe strada si larma copiilor ce se,
duceau la scoald, in timp ce o raza de soare,
cdzadndu-mi pe ochii Tntredeschisi, ma
orbea, mi se parea cd ma trezesc in patul
meu, Th camera mea din casa parintilor mei,j
si uitand tot ce mi se Tntamplase Tn ultimul]
timp, fuga, exilul, simteam doar trupul cald
ocrotitor al casei in jurul meu, ca un pan*y
enorm care ma adapostea si pe care Tnch
nu-1 pardsisem, si de aceea nici nu mi se
Tntdmplase Tnca nimic rau, eram la inceputul
Tnceputului, Tntr-un pantec imens Tnainte de-
a ma fi nascut, si, desi totul nu dura decat
cateva secunde, cand ma ridicam in sfarsit
din pat, pe deplin treazd, rdmaneam o vreme
cu sentimentul dureros si confuz ca fuse
Tntr-adevar acolo.

,»NUu avem nici macar un dulap*, spusese
Emil Tntr-una din acele zile rare cand usa
rosie nu raméanea inchisa. intre timp Tnsi
Tncepuse sa ni se umple locuinta cu cartile
noastre din tard (céini credinciosi!) aduse
ilegal de verisoara mea si de alti veri si
verisoare de-ale verisoarei, de care pana
atunci nici nu stiusem ca exista. Cartile se
ridicau din ce in ce ca un zid de caramizi
spre tavan si ca sa cauti una anumita era c
muncd echivalentd unui mutat Si totusi
bizara noastrd locuinta avea farmecul ei.
Tocmai absenta dulapului conventional,
cartile ca niste caramizi, din care n-am fi
putut cladi vreodata o casa, cimitirul
asteptand vizavi, in timp ce noi citeam
pentru prima oara poemele lui Rilke si
Celan Tn limba originald, transformau viata
noastra de fugari cersetori intr-o aventup
literara.

Emil izbutise intr-un timp uimitor de
scurt sa-si reconstruiasca universul lui damt
nat din tard cu toate simbolurile si peri



sonajele ce-1 populau. Pe masa lui se afla,
Tntr-o rama de bronz, portretul din tinerete
al Cristinei. Alaturi un exemplar legat n
piele din Le rouge et le noir, acelasi din
care citisera de nenumarate ori Tmpreuna.
Stiloul, un Mont Blanc cu penita de aur, i-1
daruise ea si cu el scrisese cele mai multe
articole si cartea publicata in tard. Intr-un
colt langa fereastra era geamantanul de
piele cu scrisorile si cu obiectele miste-
rioase adunate in timpul celor cincisprezece
ani. Si asa cum uneori fraul calului mort,
prin simpla lui atingere sau scuturare, il
putea purta pe eroul din basm spre celalalt
taram, obiectele magice ale Cristinei, pe
care Emil de cate ori se stia singur le scotea
din geamantanul secret, asezandu-le cu grija
pe masa lui de scris, netezindu-le si pri-
vindu-le ore Tn sir, Ti aratau drumul spre ta-
ramul trecutului.

Amintirile cu trupurile fierbinti si
privirile mustratoare, furisandu-se cu pasii
dubiosi ai amurgului, fara sa trebuiasca sa
deschida vreo usa ca sa treaca dintr-o ca-

ra Intr-alta, atingand pline de curiozitate
geloasa fiecare obiect, mangaind cartile si
facand uneori sa tresard in somn cutitele din
bucatarie erau adevaratii locuitori ai man-
sardei de vizavi de cimitir. Si de cate ori 1l
priveam pe Emil contemplandu-si relicvele
mi se parea ca eu Tnsami sunt un fel de
amintire a cuiva, pe care nu-1 cunosteam si
pe care n-aveam sa-l cunosc niciodata, dar
de care avea sa ma lege pentru totdeauna un
dor fara speranta.

Tntre timp, ca de obicei, camera incepea
sa miroase a struguri morti si a chin. 1l
urmaream fascinatd cum se zidea de viu,
Tncet, cu aceleasi gesturi lente, identice de
fiecare data, pana in cele mai mici detalii,
cum Tsi turna vinul in paharul ce avea sa fie

ar pe sfert umplut, pentru ca sufletul
vinului rosu ar fi suferit de claustrofobie in
paharul prea plin, cum ducea paharul la
buze si lua o Tnghititura, timp Tn care fata Ti
ramanea complet fara expresie, ca si cum i-
ar fi fost indiferent ce ar fi baut, si doar
arunca din cand Tn cand cate o privire
nemultumita Tn directia sticlei, care se golea
tot mai mult, apoi Tsi privea plin de interes
mana in timp ce ridica paharul si-l punea la
loc pe masa, parand de fapt ca bea doar n
asteptarea unui eveniment despre care
numai el stia ca se va petrece. Asemenea
nopti durau mai mult decat noptile
obisnuite. Fie ca timpul adormea inauntrul
ceasurilor, fie ca ceasurile 7l tineau o vreme
captiv, nu era nici o sperantd sa simt cum se
apropie pe furis dimineata, miruindu-ne
fruntile cu racoarea ei.

Am facut o miscare, dand sa intru in
mcamera mea. Emil m-a privit banuitor: ,,A,
tu vrei sd& ma parasesti." Mi-am cautat cea
mai neutra voce ca sa-i raspund: ,,E tarziu,
1 as vrea sa ma culc." Eram gata sa Tnchid usa

rosie, cand Emil mi-a spus: ,,Dar eu de ce
nu reusesc sa fiu obosit?" Din nefericire i-
am raspuns exact ceea ce n-ar fi trebuit:
»Poate ca soarta ta e sa veghezi asupra
acestor obiecte". Ochii lui negri scaparara:
-l tu crezi ca pentru mine ele au vreo
valoare? Ei bine, nu Thseamna nimic, nimic,
doar hartie si sticla, piele si argint, doar
tacere si moarte”. Nu i-am raspuns si am
Tnchis usa rosie, sperand in minunea aceea
care se petrecuse uneori, ca prin simpla ei
Tnchidere noaptea sa-si poata gasi granitele.
Dar inchiderea usii n-a avut de data asta
nici un efect asupra lui Emil, care a
redeschis-o ménios. ,,Nu numai obiectele n-
au nici o valoare", a strigat Thainte de-a
disparea beat Tn noapte. Am ramas o vreme
tremurand de frigul spaimei pe podeaua
unde se aflau majoritatea lucrurilor noastre.
Cartile amestecate cu cioburile paharului,
hainele, sertarul mesei lui Emil calcat in
picioare, cu manuscrisele rupte marunt si
Tmprastiate pretutindeni ca o scorojeala alba
a peretilor, margelele de Murano, ce mi le
facuse el cadou Tn neuitata noastra calatorie,
rostogolindu-se pe podea ca niste pastile cu
otravd. Doar relicvele Tn care dormitau
amintirile avusesera mai putin de suferit si
cazandu-mi privirile peste fotografia
Cristinei mi se paru ca-mi zambeste ironic.

Tntr-un tarziu frigul m-a desteptat Am
deschis fereastra ce dadea spre cimitir. Era
Tntuneric bezna si mormintele nu se vedeau.
Un singur gest si m-as fi aflat acolo. Era o
noapte rece de vard germana, cu nori grei ca
pamantul. M-am gandit la tatal meu, artistul
fierar condamnat la moarte. De ce sa i-0 iau
Tnainte? L-as Tndurera inutil acum, cand
trebuia sd se concentreze asupra propriei lui
plecari.

A doua zi dimineatda m-a trezit din somn
ciripitul pasarilor din cimitir, in timp ce o
lumina cenusie se strecura prin fereastra
Tngusta de mansarda.

M-am ridicat din pat si am privit usa
rosie, dincolo de care se afla camera lui
Emil. Eram Tn camasa de noapte si desculta
cand am pus mana pe clanta Tncercand sa
fac cat mai putin zgomot cu putintd, sa nu-
1 trezesc daca o fi adormit totusi intr-un
tarziu, epuizat dupa o noapte petrecuta in
gara unde pana dimineata nu oprea nici un
tren. Usa rosie s-a deschis usor, ca o coperta
de carte.

Tn timp ce prima raza de lumina a zilei
Tmi atingea ochii, orbindu-ma ca de obicei
pentru un scurt moment, auzeam pasérile
ciripind si glasurile ca un ciripit de pasari
ale copiilor ce se duceau la scoala.

Dar patul pliant in care ma asteptasem
sa-l1 vad pe Emil dormind nu mai era. in
locul lui se afla un gard cenusiu, pe care se
catara cu harnicie o iedera.

Deasupra capului meu vantul
mireasma teiului Tnflorit n

scutura
locul unde

parodii

loan Es. Pop
Lumile livide
ti-am spus sa te feresti de dimineti
(Luceafarul, nr. 45,46/1999)

ti-am spus sa te feresti de scris

cuvantul luminand iti poate lua ochii si
piuitul

si ramai orb si mut

iar inceputul devine sfarsitul

ai zis ca nu esti singur, just

dar cei pe care-i stiai curgand in aceeasi
directie

poate intr-o zi ai s& intelegi

ca au

ochelari de protectie.

seara de seara vei deveni

tot mai livid, dar oricum, crezi

ca tot ce ti-am spus eu sunt doar glume,,
fii binevenit intru scris,

dar cat vezi,

nu mai scoate volume.

Lucian Perta

fusese usa rosie era casa parintilor.

»Buna dimineata”, mi-a spus un glas
cunoscut Era vecinul nostru, profesorul de
franceza. ,,Bund dimineata”, i-am raspuns.
»Sunteti singura?”, m-a intrebat el. ,,Da,
sotul meu n-a putut veni inca." Vecinul era
si el abia sculat din somn, iesise Tn curte Tn
pijama. ,,Asa spun toti, ca ne urmeaza, dar
adevarul e ca Tntarzie ntotdeauna."

,.Ma scuzati, i-am spus, dar vreau sa vad
ce fac parintii." Vecinul m-a privit uimit:
,Dar parintii dumneavoastrd n-au sosit Tnca,
dupa céte stiu." Trupul casei iradia forta si
soliditate, fusese proaspat renovata dupa
cutremur de tatal meu. ,,Vreti sa spuneti ca
nu locuieste nimeni aici?", lI-am intrebat cu
teama pe vecin. ,,Eu n-am vazut cel putin
pana acum pe nimeni”, spuse el cu un
zambet prudent

L-am parasit fara sa-mi iau ramas bun,
Tndreptandu-ma spre usa de la intrare. Am
sunat o datd, apoi de mai multe ori, gan-
batranilor
mei parinti nu mai era astazi atat de sprin-
ten ca pe vremuri, mai ales dacd mai dor-
meau Tnca, si ca soneria casei nu era usor de
auzit din toate camerele.

dindu-ma rabdatoare ca auzul



stop cadru

eea ce impresioneaza, la prima vedere, n
| ’poesia lui Cassian Maria Spiridon este
K— vitalitatea frenetica, dezlantuita, agresiva
chiar. Autorul are suflu indiscutabil, imaginatie
lexicald si un evident orgoliu retroactiv. Anilor
de tacere fortata, din pricini de toti cunoscute,
poetul le raspunde acum, la maturitate, cu o
forta liricd indiscutabild. Este un alt tip de re-
volta si pe alte claviaturi, unde energetismul si
reflexivitatea fac un cuplu mereu Tncordat Pa-
sionala in prima instanta, poesia din Clipa
zboara c-un zambet ironic, bla, bla, Diony-
sos, ’99, ni se descopera, la 0 mai atenta lec-
turd, mai aproape de retortele denotative ale
limbajului care ,racesc*! si distileaza trairile,
transferandu-le dinspre referinta directd spre
general-uman si impersonal. Inteligenta artiza-
nald subjuga sensibilitatea declamativa, adan-
cind plasticitatea structurilor lexicale. Sponta-
neitatea depaseste meandrele afectului, fi-
xandu-se in suprafete din ce Tn ce mai precise,
mai dense, mai grave. ldentitatea generoasa a
unui amplu repertoriu imagistic este strunita
brusc, Tntr-o destainuire de sine acuta, formula
voit discursiva paraseste scena lasand loc unei
caligrafii post-romantice rafinate: ,,daca in
lume toate/ cu dusméanie ma-nconjoard/ si-un
rece ochi asupra-mi atinteste, de vina-i iarna
boreald/ si sangele ce-n mine se sminteste//
dacd-n piept/ furtuni si amintiri inlantuie triste-
tea/ e ca deasupra cerul/ si aratd/ o fata buhaita
si satuld// ce daca nebunia de a sta cu fratele-
ntr-o haltd/ te costa cat intreaga viata/ tu stii ca
ziua/ cand in humus va sa plece/ e aproape/ nu
dai la nimeni socoteald/ durerea-ti apartine//
smerit te uiti n zare/ la sinele ferate/ vezi
puhoiul de fiare/ de roti/ de pinioane/ cum se
napusteste// ce daca ne aflam asa de singuri/ in
halta pustioasa/ noi doi/ si dragostea de frate
ingrozitoare/ sub soarele adanc al primaverii/
pe cine oare soarta-1 va pricepe** (Melancolia
cea de toate zilele). Fragil in proiectiile meta-
forice, melancolizat de ganduri abrupte sau
fantasme viclene discursul reliefeaza alternativ

babeipe main

America? ,Love it or leave it!“, se mai
spune;

Si chiar: de ce te-ai Tncapaténa sa dansezi
mai departe

dansul acesta apas in care destinul

te smulge, te-arunca, da de paméant cu tine
si nu asteapta decat un pas gresit al tdu,

0 ezitare,

ca sa-ti aplice lovitura de gratie?

Tti rdméane ntoarcerea: Tnhotul, tarftul.
refacerea Tn genunchi a drumului pe care
venisesi si odata

tanar; calcand din victorie Tn victorie...
si reconcilierea tarzie:

linsul docil al propriilor scuipati

- singurii care te-au asteptat neclintiti
stiind ca pana la urma

dragostea de patrie Tnvinge

si ca, senil, vei esua si tu candva

tot in balamucul de-acasa -..

ALFABETUL CU ,,CIFRE" IRONICE

de RADU SAPLACAN

fie versul de radiatie obsesiva (“In cer pustiu/
si moartea/ stoarsa si albitd/ se asaza Inteleapta
peste frunte**), fie semnul laconic al plonjarii
n ultra-marin (,,privesc cum moare seara/
peste Thtunecimea apei/ marea/ tot mai tacutad/
punctata de lumind/ se ascunde**)... Subtilitatea
imagisticd creeaza stampe in care decorul
auster sugereaza asceza: ,,mana in  mand/
liberi/ fara spaime si tineri/ treceau/ pe langa o
blanda/ cetate de turle/ unde/ un clopot batea/
chemarea la slujbd...** Nimic din pitorescul sau
spiritul patetic al matasoaselor emotii senzuale
nu-1 tenteaza pe autor. Tensiunea se naste o
datd cu destdinuirea nuda, lipsita de emfaza:
,,cinci minute sunt cdine/ cinci minute sunt leu/
cinci minute sunt mort// o secunda privesc
manuscrisul/ o secundd iubesc inumanul/ o
secunda uit poezia/ o secunda gatul spiritul//
cinci minute/ o secundd/ o noapte/ bucdti
oarecare de timp/ indiferente/ egale in spatiu/
gropi pentru suflet si trup** (XXX).

Se cuvine acum sa ne aplecam si asupra
semnificatiei temporale sugerate de titlul volu-
mului ,,clipa care zboard c-un zambet ironic**,
Sintagma este delicata pentru ca nu exclude
nici durata sau succesiunea - masuri elemen-
tare ale temporalitdtii - ci le ipostaziaza in ,.en-
clava" infinitezimalda a ,.clipei" care ,trece"
c-un prea omenesc ,.zambet ironic"... Nimic
maret, nimic grandios legat de celebrul ,,sen-
timent al timpului" donat mereu in lirica gene-
ratiei lui Nichita. Nici un fel de adeziune la
acel ,timp-valoare" ce va fi rostit mereu de
poetii vizionari, nici macar solarul ,,timp-roti-
tor* nu este invocat Sugestia poetului merge
fara dubii catre ,,clipa" ca monada, ca unitate

esential fragmentara, fragild si rizibila, aseme-
ni fiintei individuale, tematoare, nesemnifi-
cativa si crucificata doar in rama oglinzii care
zadmbeste sarcastic: ,,cand ma vad/ incep/ sa-mi
dau palme/ sda ma calc in picioare/ bine/ te-
meinic/ sd& ma Tnghesui cu pumnii/ sa ma sfasii/
bucata cu bucatd/ sa-mi rup oasele/ spinarea/ sa
umplu stomacul cu pietre/ ce ramane strivesc/
pana dispar/ in apele oglinzii." (Retroviziune).
lar daca Tn acest volum putem, totusi, regasi o
nostalgie a temporalitatii aceasta este una
Tnghetata in vitralii, rupte de inertia trecerii si
pe-trecerii, semnificand prioritar decupajul
apocaliptic: ,aceste unghii vor continua sa
creasca/ si dupa moartea mea/ aceste fire de
par se vor lungi/ Tnca mult timp/ dupa ce trupul
meu nu va fi printre vii/ masa si scaunul/ car-
tile toate/ prin care mainile au frunzarit/ vor f~
la fel de prezente/ chiar cand voi fi demu

disparut/ farfurioara/ cana de cafea/ dupa asa
ndelungata slujire/ isi vor afla un alt stapan/
sau le va Tnghite, lacomd/ uitarea/ cele cateva
pipe/ prin care plimbam fumul/ amagitorul/ vor
ramane cuminti/ in rastel/ ca armele scoase din
uz/ fara/ in veci/ speranta unor lupte viitoare"
(Poem de constatare). Unitate minora, insig-
nifianta si perisabilg, ,,clipa" raspunde unui im-
perativ intern, profund si atomizat. Este mo-
nada, nucleul, atomul sau elementul care mar-
cheaza in chip iremediabil subiectivitatea,
accident sau numai incident ,,Putine Ti trebuie
omului si nu multd vreme" (E. Young). lar
Cassian Maria Spiridon, poet profund, ajuns la
maxima decantare a lirismului sdu, trebuie cre-
zut cand afirma: ,,aici/ in asta lume/ parabola
devine tot ce piere/ mister si transcendentd"...

DANSUL APAS

de THEODOR VASILACHE

Fiindca nici tara n care te intorci

nu mai e tara din care plecasesi: revenit la
origini

ti gasesti chiar originile schimbate

Privesti si nu Tntelegi ca intr-un replay.

Tn care unicul gol al unei celebre partide de
fotbal

incepe de la un timp sa treaca pe langa
poarta...

Fileaza istoria si nu mai e nimic de inteles;

tu personal confruntat doar cu
imposibilitatea
de-a te Tntoarce tiptil, nevazut la tine acasa,

- ca si cum n-ai fi plecat niciodata...

esti

- dar si atunci, parca,

doar pentru a regreta restul zilelor tale

ca n-ai ramas, dracului, muscand din tine, Tn
exil-..

Dansand si tu, ca toatd lumea, ceea ce se
danseaza pe-acolo

- chiar daca nu neaparat de placere sau, ca
altii,

mulandu-te intim pe trupul tanar si musculos
al caldului...

de-a carui lovitura fulgeratoare, precisa
depinde, Tn ultima instanta,
chiar linistea noastra pe acest pamant..



rebuie sa va marturisesc, domnulg
TTepeneag, un ce anume, pe care nu vi

I-am marturisit pana acum din pricina
rusinii prezumtive ca ati putea crede cd o
asemenea confesiune n-ar fi decéat o lauda de
sine cam prea desarta: Tn 1983, in casa lui
Mircea lorgulescu, unde mai era invitat si
Norman Manca, de fata fiind si sotiile
noastre, m-am trezit jucandu-ma cu cuvéantul
estetica; l-am rupt in doud, I-am pronuntat ca
atare si am comentat, apoi, copios despre est-
etica literaturii roméane pe care o apreciam la
vremea aceea ca pe 0 isprava cvasidisidenta,
0 anume parte a literaturii noastre, desigur;
noul cuvant invita si la speculatii despre lite-
ratura disidentilor din URSS si din Est, in
general.

N-am avut ce face, mai apoi, cu acest cu-
vant Mi-a lipsit curajul de a-1 folosi Tntr-o
cronicd literard. Autocenzura mea functiona
la fel de bine ca si cenzura oficiala. Dupa cum
stiti, Norman Manca a reusit sa ,,evadeze" din
puscdria noastra ideologica si, acolo, in
lagarul libertdtii de expresie, cum ar veni, a
lansat acest joc de cuvinte. Azi este folosit de

anica Lovinescu, de pilda, care Thsa nu stiu
sa fi citat vreodata prima lui atestare scriptica.

Intr-adevar, est-etica e un cuvant fericit,
un porumbel de aur. N-are importanta, in fapt,
cine l-a pus in circulatie. Rezuma mai bine
decat o Tntreaga colectie de istorii literare ce
s-a Intdmplat cu autonomia esteticului si cu
literatura buna scrisa sub teroarea regimurilor
comuniste.

Stiu ca sunteti cel dintdi apardtor roman
/adical al autonomiei esteticului, Tn formele
teoretice pe care le-ati lansat Tmpreuna cu
grupul oniristilor. Si vreau sa sper ca veti fi si
cel din urma. Constat ca romanele dumnea-
voastra din ultima vreme bat si la usa est-
eticii, iar usa vi Se deschide, fireste. Tn fine,
ce este azi est-etica raméne de discutat Chiar
asta Tncerc sa fac azi, dezamagit de unul din

icolele pe care le-ati publicat recent in
»Contemporanul. ldeea europeana”. Cine i-a
urcat in copac? este titlul articolului. Tn epi-
sodul al doilea formulati un argument extrem
de vest-etic. Ca e Tndreptat impotriva Monicai
Lovinescu are mai putina importanta. Argu-
mentul este urmatorul: Monica Lovinescu a
ajuns sa apere niste antisemiti; acesti antise-
miti au devenit antisemiti de unde Tnainte nu
pareau a fi; au ajuns antisemiti Th momentul
n care au pus semnul egal intre Holocaust si

. Gulag; acest semn de egalitate este respins de
elita intelighentiei occidentale si este
considerat ca fiind de inspiratie antisemita.

Rafuiala dumneavoastra, pe care o inteleg,
bate cu ciocanul Tn statuia Monicai Lovi-
nescu, pe care o considerati o glorie a falsifi-
carilor suferite de estetic Tn perioada de domi-
natie a est-eticii. Nimic de zis. Totul e de revi-
zuit Dar n stil eugenlovinescian, anume prin
autorevizuire. Altminteri, istoria literara nu se
ocupa decat de revizuiri. Mult mai de pret ar
fi Tnsa, revizuirile de sine.

Trec totusi peste aceste aspecte ale est-
eticii si revin la argumentul dumneavoastra.

react

EST-ETICA

(scrisoare deschisa, domnului Dumitru Tepeneag)
de IOAN BUDUCA

Asadar, sunteti de acord ca a pune semnul
egal Tntre Holocaust si Gulag ar fi, intr-ade-
var, un afront pe care I-am putea face impo-
triva memoriei victimelor Holocaustului. E
vorba, fireste, de evrei, nu de tigani, care
n-au avut traditia religioasa a Holocaustului.
Nici de slavi nu e vorba, trebuie sd precizam,
de asemenea. Dar, pentru rigoare, va propun
sa folosim cuvantul Soah (catastrofa, de-
zastru) in locul cuvéantului Holocaust, la fel
ca elita evreiasca de azi, din pricind ca arde-
rea de tot (holocaustul) era practicata sub ofi-
ciile Marelui Preot, iar Hitler n-a fost asa
ceva.

Nici Tn ruptul capului nu va pricep acest
argument L-am mai auzit rostit de Norman
Mancea, dar n-am fost la fel de empatic ca de
asta-datd. Pe dumneavoastra as vrea sa va
Tnteleg, fac efortul de a gandi Tmpreuna cu
dumneavoastra, pentru ca am admirat Tntot-
deauna mintea clara de sahist pe care o puneti
in argumentatie. Pe Norman Manca 1l inteleg
cu inima, dar nu si cu mintea, va rog sa ma
credeti. Dar Tn cazul dumneavoastrd, care e Si
cazul meu, cred ca problema e si de inima, si
de minte. Si noi am suferit teroarea. N-0 pu-
tem judeca numai cu mintea. Nu putem cere
sd fim judecati mai ales cu inima. Si, de altfel,
daca inimile noastre, ale evreilor si ale est-
eticilor nu se pot intalni, mintile noastre sunt
condamnate de logica sa se Tntalneasca.

De ce ar fi antisemitism daca as spune ca
sub cizma comunistd m-am simtit ca un evreu
la Auschwitz? Ca un evreu care a supra-
vietuit Dar mai sunt eu om Tntreg dupd gaza-
rea ideologica pe care am respirat-o prin toti
porii? O dovada ca sunt chiar mai de plans
decét evreul-evreu ar fi aceasta: eu nu ma bat
sd cinstesc memoria victimelor dezastrului
comunist, nu am institutionalizat cautarea si
pedepsirea criminalilor care m-au lasat fara
bunici, fara parinti si fara avere. Ce fac eu?
Ma cert cu alte victime ale comunismului, ca
dumneavoastra, de pilda, daca nu cumva risc
sa-mi asum ceva interzis dintr-un monopol al
suferintei, pe care se zice ca s-ar cuveni sa-|
lasam fara concurenta. Dar, Dumnezeule,
suntem Tntr-o problem& de cerere si ofert,
suntem pe o piata liberd a suferintelor? Chiar
daca am fi ntr-o astfel de afacere, stiti prea
bine cd economia libera are legi antimonopol.
Dar stiti, de asemenea, ca nu suntem intr-o
afacere, ci intr-un sanatoriu. Nu reusim sa ne
Tnsanatosim daca medicamentul pe care Tl
ludm este din nou frica. De ce sa ne fie frica
de evreii care isi cinstesc victimele Soah-
ului? Au ei vreo vina ca Gulagul in care am
trait noi a fost la fel de umilitor si la fel de
criminal precum au fost si lagarele hitleriste?

ce avemn de Tmpartit noi, victimele
comunismului, si ei, victimele nazismului?

Intelighentia occidentala nu pune semnul
egal intre Soah si Gulag? E treaba ei. Nu-i
cere nimeni sa ne inteleaga suferinta. Nici noi
nu o putem Tntelege pe a lor, anume aceea ca
s-au putut lasa prostiti de idealurile de pe
hartie si n-au vrut sa vada realitétile din car-
nea noastra vie. Dar nu mai ramane doar
treaba Occidentului dacd vrea s& ne culpabi-
lizeze cand ne gandim s& Tnaltdm si noi un
Memorial al Victimelor Comunismului, la
Washington.

Tn fapt, noi nici la atata lucru nu ne gan-
dim. Noi n-avem stiinta sufleteasca a istoriei
si nici intelepciunea de a face din istorie un
argument Noi argumentam cu presupozitiile
fricii: sd nu cumva sa nu stiu ce! De acord,
nu suntem buricul pdmantului. S& ne vedem
lungul nasului! Dar ce ar fi dincolo de lungul
nostru nas tdiat deja de turci daca am lua
creioanele Tn mana sa povestim zguduitor
adevarata istorie a suferintelor noastre? Nu o
facem. Si abia acum Tnteleg argumentul dum-
neavoastra. Pdi, daca dupa zece ani n-am reu-
sit sa scriem nimic important despre tragedia
trdita sub comunisti, ce mai vrem? Cine sa ne
creada? Ce sa creada cine ar fi dispus sa o
faca? Ce tot vor est-eticii dstia cu semnul egal
Tntre Soah si Gulag? N-au dat decat capo-
dopere de propaganda disidenta ori literatura
est-eticd de ména a doua. Care suferinta?
S-au distrat bine sub Stalin romanii astia!
I-au pus mustatile lui Caragiale si au tras un
bal care nu s-a mai sfarsit decat in decembrie
1989.

Aveti dreptate: riscam sa parem antise-
miti. Poate ca si suntem, catd vreme ne ima-
ginam ca am fi suferit ca evreii la Auschwitz,
dar nu suntem in stare sa scriem nici macar o
piesa de teatru despre mult-iubitele noastre
suferinte. Mortii nostri nu mai scriu, iar noi
facem propaganda despre suferintele cui? Ale
mele? Tn fond, azi fac si eu teoria suferintei,
0 moda intelectuald ca oricare alta. Pe vremea
comunistilor, faceam teoria ironiei si eram
fericit ca pacalesc cenzura. Asta e adevarul!

M-am schimbat? Cu sigurantd. Am deve-
nit altul acum si tare mi-ar placea sa fac pe
evreul. Tmi sunt strdin mie Thsumi, cel de ieri.
Ceea ce Tnseamnd ce? C& Tnca o datd voi
pacali istoria? Domnule Tepeneag, intrebarea
mea ar fi aceasta: pe ce dracu’ ne certam noi?
am cazut, oare, in pacatul invidiei?

Tare mi-e teama ca legionarismul nostru
n-a fost, nici el, altceva decat o concurenta
politizata a teribilului statut de popor ales.



interviu

ion solacolu:

LAMSIMTIT O REACTIE DE RESPINGERE
TOCMAI DINPARTEAACESTOR ELITE"
PE CARE AM CONTAT IMEDIAT DUPA 1989 (1)

Mariana Sipos: Spuneti-mi pentru in-
ceput daca Tn acesti 10 ani de libertate, vreo
biblioteca din Roménia v-a solicitat vreun
numar sau colectia completd a revistei
“Dialog”.

lon Solacolu: Raspunsul este din pacate
foarte scurt: Nu!

M.S.: Nici mdacar Biblioteca Academiei
sau Biblioteca Nationala?

1.S.: Nu.

M.S.: Cu toate acestea, ati facut acum din
proprie initiativa un lucru meritoriu, pentru
ca este singura revista din exil care a intrat,
dupa stiinta mea, cu Tntreaga colectie, cel
putin de cand ati preluat dumneavoastra ei,
n biblioteci mari din tara. Cum vi se pare
interesul publicului, al ziaristilor fatd de
donatiile pe care le-ati facut?

1.S.: Mi-e foarte greu sa raspund. Ar trebui
ntrebati ziaristii, ar trebui Tntrebat publicul.
Dar cred ca exista un anume interes, nu-mi dau
seama cat de departe merge el, cat de profund
este, cat se Intinde in lumea culturalda roma-
neasca. Nu stiu deci cum sa raspund la o astfel
de Tntrebare.

M.S.: Nu va considerati vinovat si dum-
neavoastra ca in acesti ani ati venit atat de
rar Tn Romania si, desi s-a vorbit de reinte-
grarea si recuperarea exilului, dumnea-
voastra n-ati participat nici la intalnirile de
la Neptun ale scriitorilor roméni din lumea
ntreaga, ajunse deja la a treia editie, nici
acum, recent, desi ati fost invitat, n-ati par-
ticipat la reuniunea de la Cotroceni cu zia-
risii romani din afara Romaniei. Ati fost
foarte putin prezent si pe micul ecran, desi se
tot face atata caz de memoria exilului, iar
interviuri cu dumneavoastra in presa coti-
diana nu am citit. E vina noastra sau e si vina
dumneavoastra? Sau ati fost si dumnea-
voastra suparat pe noi cum este Paul Goma?

1.S.: Nu. Eu de regulda ma supar numai pe
mine, nu ma supar pe ceilalti, pentru ca reactia
pe care 0 am fata de ceilalti este Tn functie de
reactia pe care o am fatd de mine, socotindu-ma
- sa zicem - principalul “vinovat” de crearea
unei astfel de situatii. Nu stiu exact care sunt
motivele lui Paul Goma, le stiu doar din discu-
tille cu el sau din cele citite, le stiu Thsd mai
bine pe ale mele. Tn urma cu doua saptdmani am
auzit la Europa libera o discutie la care a par-
ticipat Alin Teodorescu si care vorbea despre
esecul pe toate planurile al tuturor elitelor ro-
manesti dupa 1989. E vorba si de elitele
culmrale, si de elitele economice, si de cele
tehnice, si de cele politice, deci de toate elitele
romanesti. Esec pe care el 1l constata si spunea
ca - fata de anul electoral 2000, (absenteism,
sondaje de opinie, asa cum arata ele, despre asta
era vorba) - acest esec este constatat si de masa
populatiei care Tn momentul de fata Tsi
pregateste noile elite, le formeaza, le creste, ca
sd zic asa, Tnsa deocamdatd nu le scoate, nu le
da drumul pe piata, incat exista probabil o
teama instinctiva - e vorba aici de o masa, deci
de o reactie foarte ciudata - o teama de a nu se
consuma fnainte de a se realiza. Si m-am gandit
cd Tn 1989, Tntrucat nu am dorit sa ma intorc in
Romania - din motive personale (si cred ca
bine am facut, deoarece cei care s-au intors, si
dau aici numai exemplele cele mai de suprafata,

si anume lancu Ratiu si Radu Campeanu, au
constituit, dupa parerea mea, doua esecuri n
prestatia lor pe scena politica romaneasca, nu
discut de ce) - am fost obligat sa pariez pe elite.
Sa pariez pe elite, ca un intermediar, ca o placa
turnantd Tntre noi, cei din afard - care nu ne
Tntorceam Tn Roménia sau veneam din cand n
cand - si cei din tard. Aceasta placa turnanta n-
a functionat. lar astdzi sunt obligat s& constat c&
noi, respectiv eu, am pierdut acest pariu. Este,
desigur, pentru mine o infrangere. Pierderea
unui pariu este o Infrangere pe care eu 0 recu-
nosc si pe care mi-o asum, hsa Tmi dau seama
€a nu aveam cum s& evit aceasta tactica. Tactica
aceasta era obligatorie. Si aici ajung poate la a
formula un raspuns, cel putin Tn privinta unui
aspect al intrebarii anterioare la care am spus ca
nu pot avea un raspuns. Si anume ceea ce am
simtit. Asta explica si de ce am venit atat de rar
n Romania, de ce n-am aparut in presa. Anume,
am simtit o reactie de respingere, tocmai din
partea acestor elite, pe care am contat imediat
dupa 1989. A se vedea caietul special “Dialog”
intitulat “O Tntalnire care n-a mai avut loc”
unde aceasta ... hai sa zicem contradictie - Tntre
ghilimele - este descrisd nu numai sub forma
unei sedinte, a unei ntalniri care a avut loc in
Bucuresti la vremea respectiva, dar si a doua
discutii pe aceeasi tema, una cu Alexandru Pa-
leologu si cealalta cu lustin Marchis. incerc sa
explic aceasta atitudine de respingere si intr-un
fel - cred - ea a evoluat, in sens negativ,
bineinteles, pe masura trecerii timpului. Adica
aceasta reactie de respingere a fost mai slaba
imediat dupa 1989, probabil datorita unei
curiozitdti care era absolut fireascd. Tn mo-
mentul cand aceasta curiozitate a fost sa-
tisfacuta si oamenii acestia din elitele vechi-noi,
cum se spune acum, au iesit la randul lor afara
si au cunoscut realitatea, acolo probabil ca
aceasta curiozitate nu a mai estompat adver-
sitatea. Mai mult decat atat, interesant este un
amanunt; ceva ce pare un amanunt nesem-
nificativ. Si anume, venind acum cu pasaportul
meu german in Romania, am trecut cu masina
prin toate frontierele pana la frontiera romana
unde, ca sa intru Tn tard, mi s-au cerut 62 de
marci. Nu e vorba de suma, evident, dar mi s-au
cerut 62 de marci ca sa fiu lasat sa intru in tara
Tn care m-am nascut.

M.S.: Taxa de viza...

1.S.: Taxa de viza, evident. Care pe vremea
regimului Iliescu se desfiintase. Atunci era
suficient sa vin cu o copie dupa certificatul de
nastere, prin care sa dovedesc ca Bucurestiul se
gaseste in Romania, deci cd eu m-am nascut pe
teritoriu romanesc, si treceam fara sa platesc
taxa de viza. Taxa asta de viza a fost reintro-
dusad. De catre cine? De prietenii nostri, adica
de cei pe care noi i-am sustinut ca s& ajunga n
1996 la putere. Tn momentul in care domniile
lor au ajuns la putere, au reintrodus aceasta taxa
de viza care se mentine si azi, cu toate pro-
testele care s-au facut de trei ani Tncoace. Deci
nu este vorba aici de o eroare administrativa,
asa cum s-a incercat candva sa se spuna, ci de
un fapt politic. Acest act politic este un act de
respingere a celor din afara, pe care-1 face -
cine? — prietenii lor, cei care au fost de cdtre ei
sustinuti - repet - ca sa ajunga la putere n
Romania.

M.S.: Vedeti, noi aici nici nu stiam si nici
nu-mi amintesc sa fi protestat cineva ...

1.S.: Am incercat sa-mi explic lucrul acesta
si 0 explicatie posibild pe care o avansez -
numai ca sa fie Tnregistrata si sa dea poate de
gandit — este ca Tn raport cu precedentii aflatori
la conducerea treburilor politice romanesti, deci
cu o elita care provenea din cartierul Primaverii
sau din esalonul doi sau trei al activului de
partid sau mai stiu eu de unde, ei erau comu-
nisti, noi eram anticomunisti. Ei nu puteau de-
veni peste noapte din comunisti anticomunisti,
nu erau credibili, la fel cum nici noi nu am fi
fost credibili daca ne-am fi declarat peste
noapte comunisti. Ceea ce inseamna ca ei nu ne
simteau pe noi niste concurenti. Eram nist**
adversari. Tabara lor, tabara noastra. Linia ca
ne despartea era foarte clara si-atunci si-au per-
mis sa nu ne mai ceara viza ca sa intrdm in Ro-
mania. Tn ceea ce-i priveste pe prietenii nostri,
cei pe care noi i-am ajutat - repet, 0 spun pen-
tru a treia oara n acest interviu — ca sa ajunga
la putere, ei ne-au simtit pe noi drept niste con-
curenti, pentru ca daca noi eram anticomunisti
- si am dovedit lucrul acesta prin activitatea
noastra Tn deceniul sau Tn deceniile premer-
gatoare caderii regimului comunist, ei s-au
declarat anticomunisti dupa decembrie 1989.
S-au declarat - subliniez. Deci ne-au simtit pe
noi ca pe niste concurenti si bineinteles ca,
probabil, asa cum se Tntdmpla Tn lumea aceasta
Tntotdeauna cand apare ceva nou, nou fiind aici
anticomunismul postcomunist, s-a creat o
relatie de respingere, de negare, asa cum revo-
lutia Tsi devora copiii, la fel, probabil, si copiii
au tendinta sa-si devore parintii. Vezi relatia
clasicd Tntre religia crestina si religia mozaica,
n primele secole de crestinism. Asa ca acesta ar
putea fi un aspect asupra caruia cred ca ar
merita sa se mediteze.

M.S.: Nu va contrazic, toate aceste mani-
festari care sunt organizate de Fundatia
Culturald, de - repet - Uniunea Scriitorilor,
recent de presedintie, la Cotroceni, care ar
pleda, tocmai, nu pentru o respingere a elite-
lor din exil, ci pentru o Tncercare de comu-
nicare, de colaborare?



interviu

Tn cadrul unei mese rotunde difuzate de “Europa libera” la 12 octombrie 1989, Virgil lerunca spunea: ,, Tot ce s-afacut
in exil - si s-afacut enorm - tot ce are consistentd, va servi istoricilor de méaine ai exilului si ai Romaniei contemporane”.

La zece ani de la 1989, istoria exilului nu se cunoaste decatfragmentar, iar uneori aproape deloc. O astfel de pata alba
0 constituie istoria revistei “Dialog ” din Germania. Desi in convorbiri cu personalitati din exil sau Th memoriile sijurnalele
publicate numele ei afost deseori evocat, nici azi nu se cunosc prea multe date despre continutul revistei, al suplimentelor
ei literare si despre meritele celor care, ani la rand, au sustinut, cu eforturi nestiute de nimeni, aparitia ei. Tn emisiunea
“Dreptul la adevar” (pe care, timp de doi ani am realizat-o la televiziune) personalitati precum Dan Petrescu, Liviu
Antonesei sau Valentina Caraion au vorbit de importanta acestei reviste nu numai pentru romanii din exil, ci si pentru cei
din tard. Tn cadrul aceleiasi emisiuni de care vorbeam mai sus, Monica Lovinescu spunea ca lon Solacolu, coordonatorul
revistei, a reusit sa transforme, Tncepand din aprilie 1982, un buletin intern intr-o revistd. Si adduga-. “Una din
caracteristicile anumitor reviste din exil este de a crede ca Tn tard nu se face culturd. Or, mie mi se pare ca “Dialog” a luat
0 pozitie contrara si cd au Tnceput sa fie discutate si cartile si articolele si ludrile de pozitie din tarad”.

Dupa numai cateva luni de la difuzarea acestei emisuni, regimul comunist avea sa se prabuseasca. in entuziasmul de
inceput, Tn avalansa de informatii si comentarii din anii '90 - '91, s-a vorbit, un timp si de lon Solacolu. Dupa care lucrurile
s-au complicat, mai ales in urma unor intalniri pe care domnia sa le-a avut cu intelectualii din tara.

Intre timp, Tns&, lon Solacolu a publicat la Editura Institutului European (in colaborare cu Gh. Barbul) volumul Schim-
barea aliantelor Romaniei (1995), iar la Editura All, volumul Marea farsa a secolului: fascismul bolsevic (1996).

n luna octombrie a anului trecut, numele lui lon Solacolu a aparut din nou mentionat in cateva ziare care anuntau ca
acesta a donat Bibliotecii Centrale Universitare din Bucuresti - sau celei din lasi, sau din Cluj - colectia completa a revistei
“Dialog”. Atat de putin cunoscut era tnsa domnul Solacolu presei romanesti, incat un ziar, neavand nici macar ofotografie
a sa, a Tnsotit textul cu o poza a lui Dinu Zamfirescu, unul dintre colaboratorii apropiati ai lui lon Solacolu in editarea

revistei “Dialog ™.

1.S.: Raspunsul e si o completare la intre-
barea anterioara, care a fost foarte complexa...
general eu nu am iubit show-urile, indiferent
oe cine participa, si s-ar putea ca asta sa fie o
reactie exagerata a cuiva care s-a retras oare-
cum, era retras si Tnainte de 1989 sau avea
aceasta tendinta de a se retrage in afara eveni-
mentelor, a cuiva care dupd ’89 nu s-a implicat
direct Tn evenimente. De aceea eu nu am
participat la aceste manifestari, in plus, eu nu
sunt nici scriitor si nici ziarist. Daca m-as defini
ntr-un fel, as repeta ceea ce a spus despre mine
loan Bogdan Lefter si aume ca sunt un ganditor
liber si atata tot. De regula, ganditorii liberi nu
prea sunt invitati la show-urile oficiale si cred
ca fac oarecum o notd discordanta. Asa ca am
preferat sa raman mai departe liber, la
Dietzenbach. Ce scop au avut aceste ntalniri?
n privinta unei Tncercari de a stabili niste con-
tacte reale si sincere cu romanii din strainatate,
daca acesta a fost un scop al acestor intalniri, in
privinta aceasta eu am niste indoieli. Nu este
imposibil sa fi existat, dar el era Tn orice caz
dublat, cel putin Tn privinta organizatorilor prin-
" *ali ai acestor reuniuni, de o dorinta de spec-
1. Si cred ca rolul unui ganditor liber, chiar
al unei publicatii independente, nu ntre ghili-
. mele, de data aceasta absolut independente, este
asemanator celui al societatii civile si anume de
a nu se afla aldturi - nu spun n opozitie, aceasta
este altceva - de nici o organizatie guverna-
mentald, de nici o atitudine guvernamentala si
de nici un guvern. Si atunci, poate, nepartici-
parea mea se explicd si prin aceastd pozitie de
principiu. Nu Tnseamna ca nu m-au interesat
anumite lucruri, nu Tnseamna ca nu le-am ur-
marit, nu Tnseamna ca nu am avut parerea mea,
. dar am facut-o de la distanta si nu cred ca am
procedat rau.

M.S.: As vrea sa concretizam acum, pen-
tru ca tot ati aruncat manusa, ca sa reiau ti-
tlul unui volum publicat recent de Sami
Damian... Cineva ar putea sa Tntrebe, dupa
ce va citi interviul acesta, ce-ar fi vrut, de
fapt, domnul Solacolu, daca n-ar fi existat
acel fenomen de respingere pe care spuneti
ca l-ati constatat, ce ar fi trebuit sa se Intam-
ple? Care ar fi fost partea frumoasa a lucru-
rilor, partea reusita, partea de dincolo de
spectacolul de care vorbiti?

1.S.: Adica vreti sa spuneti partea sperantei?

M.S.: Nu stiu. Cum o considerati dum-
neavoastra!

1.S.: Da. Partea sperantei se gaseste ilustrata
exact Tn gestul de donatie. Donatia e un gest
care se refera la generatiile viitoare. Este foarte

posibil ca generatiile care vin si chiar elitele
care vor veni sa fie altfel decat generatiile ac-
tuale, decét elitele actuale. Ceea ce n-a fost re-
ceptat de actuali este foarte posibil sa fie re-
ceptat de cdtre viitor si ceea ce n-a fost acceptat
de catre actuali s-ar putea sa fie acceptat de
catre viitor. De ce spun lucrul acesta? Pentru cd
unul dintre motivele pentru care actualele
generatii se comporta cum se comporta - si aici
poate ma apropii Tn anumite privinte de Goma,
si profit de ocazie s-0 spun, sunt unul dintre
putinii prieteni care i-au rdmas - unul dintre
aceste motive deci este si faptul ca ele au fost
create, educate, formate pentru a trdi ntr-un
sistem totalitar, iar schimbarea brusca de si-
tuatie din 1989, care ne-a surprins si pe noi,
afara, i-a surprins si pe ei, Tnauntru, ne-a bul-
versat si pe noi, i-a bulversat si pe ei. Numai ca
efectul bulversarii la noi, cei cativa oameni care
am fost Tn exil este nesemnificativ la scara Ro-
maniei, a culturii romanesti, a Europei, etc. Tn
privinta Romaniei, a elitelor ei, este nu numai
semnificativ, dar poate fi una dintre explicatiile
situatiei tragice Tn care se gaseste aceasta tara la
zece ani dupa prabusirea comunismului. O
situatie Tn care multe dintre domeniile vietii so-
cietatii romanesti nu sunt dominate - asa cum ar
fi normal - de catre elitele care se gasesc la
suprafata - si Tn felul acesta societatea sa aiba o
viata normald, pentru ca aceastd dominatie se
vede, acesta este sensul statului de drept, al
democatiei si asa mai departe, nu trebuie sa fie
ascunsa - ci dimpotrivd, Tn societatea roma-
neasca dominatia se face de jos in sus, adica
societatea romaneascad, destinul ei, interesele ei
sunt dominate de cdtre interesele anumitor elite
subversive, care se gasesc undeva dedesubt,
care nu sunt la vedere, sub acest plan deasupra
caruia ar trebui sa se gaseasca adevaratele elite.
M.S.: Si cum ati fi putut influenta dum-
neavoastra si alti oameni de calitatea morala
pe care o constat eu nu de azi de ieri, la dum-
neavoastra si la alte personalitati din exil
care n-au fost prezente Tn viata noastra so-
cial-culturala asa cum ar fi trebuit? Ati fi
putut face ceva mai mult decat au faeut elite-
le de aici? Daca n-ar fi existat acest fenomen
de respingere, pe intrebarea aceasta insist...
1.S.: intrebarea este absolut ipotetica...
M.S.:...atunci de ce sunteti nemultumiti?
1.S.: Fenomenul de respingere il constat,
face parte din realitate... intrebarea este ipote-
tica, dar cred ca n conditiile acestui fenomen
de respingere, prea mult n-am fi putut sa facem.
Este posibil Tnsa cand aceste forte vor disparea
de pe scena, Tn mod biologic cel putin, si vor

aparea alte generatii, alte elite, s-ar putea ca ele
sa gaseasca lucruri interesante in ceea ce am
facut noi. Este posibil. Deocamdatd insa Tn
acesti zece ani despre care discutdam nu cred ca
s-ar fi putut Tntampla altfel dcat s-a ntamplat.
Adica, fara sa fiu adeptul unui determinism
istoric, eu consider ca istoria a fost suficient de
abila incat sa-si gaseasca drumul cu cea mai
mare probabilitate. Deci este foarte greu de
presupus ca n conditiile existente la un moment
dat, datoritda unor factori care n-au influentat,
dar ar fi putut sa influenteze, istoria ar fi putut
s-0 ia pe 0 anumitd cale. Eu cred cd maxima
probabilitate este ceea ce s-a Tntamplat. Deci
trebuie sa judecam lucrurile acestea in situatia
reald, Tn situatia acestei respingeri, fatd de ce?
Fatda de experienta unor oameni care au trait
cincisprezece, doudzeci, treizeci de ani poate
ntr-o lume spre care lumea romaneasca tinde sa
se Tncadreze, lume pe care noi o cunoastem,
lume Tn care suntem la noi acasd pentru cd am
fost la randul nostru obligati, cu cincisprezece,
douazeci de ani n urma, sa ne adaptam acestei
lumi. Si noi venim din societatea roméneasca,
numai ca noi am facut acest salt individual, 1-
am facut mai devreme, in conditii mai grele, dar
a trebuit s ne adaptam. Pentru ca daca nu ne
adaptam, nu reuseam sa supravietuim. Aceeasi
problema, la altd scara, se pune acum pentru
Roméania. Si atunci, va intreb eu pe dumnea-
voastrd de data aceasta, care poate fi motivatia
refuzului unei experiente ce se ofera in mod
gratuit? Ce explicatie poate sa fie alta decat
teama de concurenta. Explicatie ce este mult
mai generald, pentru ca asa se explicd, dupa
parerea mea, tendintele de inchidere - ca sd dau
un exemplu - tendintele de refuz, teama de a
duce o concurentd, o lupta deschisa cu elemente
din jurul tau, spre exemplu, cu polonezi, cu
bulgari, cu unguri, cu cehi, si asa mai departe,
teama de a concura cu ei. Este, dupa mine, o
dovada de nematurizare, pe de o parte, iar pe de
teama care nu este justificatd, pentru cd, dupa
opinia mea, n raport cu vecinii lor, pentru ca
este vorba de acest cordon care a fost sub
influentd sovietica, iar acum tinde cétre Europa,
deci Tn raport cu vecinii lor, romanii sunt dotati.
Ar trebui sa aiba curajul sa se avante Tn aceasta
luptd si, bineinteles, s& aiba conducétorii
necesari. Cred ca am iesit destul de mult din
cadrul intrebarii, asa ca e bine sa revenim la
firul discutiei...

Interviu realizat de
Mariana Sipos



Indira spataru

Suferinta

Amalgam cumplit viata

(alt poet cara un inger dupa el

si-l numea simplu, ca pe sclavul
»Vineri™)

duios sund ceasul - mereu acelasi
Tnceput - niciodata identic

prin roud ceaslovului iubirea am stiut-
0 pana la capat

si alte orizonturi s-au deschis
amalgam cumplit viata

mai liberd nu m-am murit nicicand
lanturi verzi mi-au ferecat genunchii
infloresc precum taméia

ntre scoartele lazii de zestre

amalgam cumplit viata

n mormant

Secventele
singuratatii (SJW)

1

Ursitul tau e somnul nesfarsit

Mereu pe jumatate de tine parasit,

ca adormind, sa-1 poti chema din nou;
Tndepartat abia si stins ecou,

mereu Tn du-te vino, plecand si revenind
asemeni unei pasari in jurul unui ou.
Pana cand 1l zaresti nelamurit

si micsorat, si treptat

nu mai sti daca e el sau altul,

un altcineva nedeslusit

Zilele se ascund sub masti egale,
se fac cu umbrele la fel.

Ca un razboi a carui soarta
Tnclind Tnca la-ntamplare,

0 parte se duc catre soare,
altele se feresc de el.

Cand ziua, cand noaptea domina
pe tarmul ruinat n zare.

lesim din mare ca dintr-un inel,
prin care sar usoare animale.

3

Tnca un ghem desfasurat,
in miezul caruia nu-i nimeni.

Revii din somn ca din sarut,
purtand o flacara pe buze,

voi sprijini capul Tn pumn
admirand-o

razand cu lacrimi

n loc de punct

VOi pune cruce.

Ruginesc

Tn ore l&ptoase metropola iveste
panze cu tataroaicele lui Iser
trantite-n paturi de camin

si cursuri vin pe Dambovita
tramvaie fac depou Tn crestetele
noastre mici

apare si Dali - nascand zeita.
La cafenea se tot mai bea
fantumul cand se-ntrezdrea

si Radu Gyr se asculta

n colt cucoana clevetea.

Tti vor darui o cravata

nefericitele de la serviciu - cu odalisce
fermecate

de timbrul tdu vocal si lung.

si brate-ntinzi spre mine iubitoare,
chemandu-ma parca la tine.

Dar vine somnul, vin incendii orbitoare
si suntem luati si prinsi fara scapare;
legati si dusi, sub rece-amenintare,

si zavoriti Tntr-o cetate de sub mare.

4

Tti spun: bate iar vantul rau,
cu vuiet aspru florile strivind.

La tipetele lui plesnesc corole,
stelele au un gest nelinistit

Frunzisurile scapara, iar crengile se zbat,
un tremur izgoneste seva-n radacini,

Tti spun: bate iar vantul rau,

care preface marea in venin.

Ca niste pasari speriate,

saruturile de pe buze fug pe rand,

Tti spun: mai rece decat moartea,

bate iar nebunescul vant

O picétura doar din vantul rau
poate ucide pruncul nou-nascut

Tn pantecul tacerii, dintr-o data,

singuratatea scoate strigat mut
n zbaterea abia de-o clipa

a mainilor ce cauta ocrotire,

ca un supliciu tainuit de fire
singuratatea Tnsasi tipa.

Singuratatea - fir de iarba,

Tn diorama stau cu ceaiul la tampla
fosneste gandul spre tine '- iguana-n
extaz

cataratd impecabil pe burta-mi

. Eu te-am 1ubit

Basorelieful vegheaza lacrimile
strange sanii pietrei Tn nefirescul lor
avant

corabii se despart si rancede balene
decoleaza-n negru.

Triptic -
ciopliti am fost trei ani
cu ascutita daltd pe piatra sufletului.

Basorelieful vegheaza lacrimile
strange sanii pietrei Tn nefirescul lor
avant

corabii se despart si rancede balene
decoleaza-n negru.

,,EU te-am iubit"

dumitru muresan

cascada fara de oprire!

Singuratatea - flutur nevazut,
cu aripi otravite de culori.

Singuratatea-i perna alba
a unui nor pe cerul gol.

Singuratatea e o dezmierdare
a soarelui iar reintors.
Singuratatea - un copil

ce se taraste Tnapoi,

spre leaganul unde scéncea,
cu-o clipa-n urma, somnoros.



13 aprilie 1995

* Scend in metrou.

Odoamna (asezata pe scaunul din fata
mea) citea o carte. Nimic neobisnuit. Deodata,
dupa ce a terminat lectura unei pagini, a rupt-
0, a mototolit-o si a varit-o Tn buzunar. Apoi
si-a continuat linistita lectura cartii. Persoana
de langa mine a sesizat si ea ciudatenia si mi-
a aruncat o privire. Am asteptat sa vad ce se va
ntdmpla dupa ce va termina de citit o alta pa-
gind. Da! A repetat gestul si a varat fila moto-
tolitd in buzunar. Interesul cu care citea
contrasta izbitor cu dezinteresul - chiar dis-
pretul - pentru carte. Si totul facut intr-o apa-
rent de perfecta normalitate.

Doamne! Mare mai este gradina tal

15-16 aprilie 1995

* Le Touquet Salonul de carte. impreund
cu Carmen si Gregoire.

Scriitorii erau asezati la mese pe care erau
etalate cartile. Publicul trecea prin fata lor, se
oprea, rasfoia cate o carte, uneori 0 cumpara
cu o dedicatie din partea autorului.

Langa masa mea era Joseph T., care vindea

tile precum cartofii sau morcovii. Le oferea
__voce tare si cu conditia: ,,Dacd nu o sa va
placd puteti s& mi le trimiteti Thapoi”. Tn cateva
fraze stereotip prezenta subiectul, personajele
si aventurile lor prin Rusia si Occident Mi-a
explicat cu un aer complice ca era originar din
Odesa, tatdl - din Kiev, fusese membru al par-
tidului comunist Dupa un sfert de ora am pus
capat spectacolului si mi-am dus masa cu carti
n alt colt al salonului. Am Tnteles Tnca o data
cat de neadecvat sunt in lumea ih care ma aflu.
O doamna s-a oprit, a luat o carte, a citit co-
perta a patra a romanului Le dompteur de
loups, apoi a zis: ,,Nu e prea vesel* si a
plecat Deci, conditia era sa fie un roman vesel.
Cauta literatura de divertisment! Am véandut,
totusi, mai multe exemplare. Un medic din
Lille m-a invitat s& bem un ceai Tn salonul
b steiului. Citise si celelalte romane aparute in

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

ELITA

INTERESATA

Franta. Deci, exista totusi o elitd interesata de
carte si lectura...

Seara, plimbare pe malul marii. Vant
puternic! Aerul curat si mirosurile sarate si iuti
ale marii. Bucurie si Tmpacare sufleteasca...

17 aprilie 1995

*Tn avion, Tn drum spre Los Angeles.

* Cinci categorii de indivizi: 1) anonimi
sau de masa; 2) individualisti, egoisti, opaci
totul pentru ei); 3) emancipati si cu opinii dar
nu cu idei; 4) gandire reprezentativa,
dezinteresati, mentalitate largitd si complexa;
5) elevati, iluminati, profetici.

Cinci tipuri de societati: 1) obscura,
anonimd, uniformd; 2) Tn curs de evolutie,
cautare, definire; 3) individualista, egoist,
ierarhizatd; 4) evoluatd pe scara istoriei, rafi-
nata, ipocritd, perversd; 5) haotica, decadenta,
disolvanta, dezorientata..

Individ - Individualitate = libertate +
autonomie + emancipare + independenta.

* Tn miturile aztece, aroganta, orgoliul si
cupiditatea erau considerate viciile care puteau
provoca cele mai grave dezastre pesonale si
sociale. Cat de apropiata era gandirea meso-
americana (Olmeca, Zapateca, Maya, Tolmeca
si Aztecd) de gandirea crestind - Cele zece
porunci!

* Drumul spre America trece prin Groen-
landa, Canada si ajunge in Nordul Statelor

SARACA LIMBA BOGATA! (I1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Acest procedeu de formare a cuvintelor este
comun multor limbi. Ne vom opri

deocamdata asupra unor cuvinte din fran-
ceza Astfel, cuvantul parter, imprumutat de noi
din francezd, este format Tn aceasta limba din
cuvintele par si terre, ceea ce s-ar traduce ,la
pamant" adicd ,,la nivelul solului" La fel, cuvan-
tul paravent a rezultat in franceza din expresia
pare a vent adica ,,apara de vant". Astazi si la
noi, ca si in alte limbi unde cuvantul a fost
importat, cuvantul paravan nu se mai foloseste
ca aparatoare contra vantului, ci, mai degraba,
pentru a ascunde vederii 0 anumitd portiune
dintr-o Tncdpere; in constructii, paravane uriase
se folosesc astazi pentru a acoperi santiere
ntregi instalate Tn centrul marilor metropole. Tot
n franceza exista si expresia mousse d’ail care
ar fi corespondentul romaéanescului mujdei.

Domnul Radu Voinescu, caruia fi multumim (si
in sens etimologic) pentru aprecierile facute
rubricii noastre, propune chiar ipoteza filiatiei
directe a lui mujdei din frantuzescul mousse
d’ail. Ideea nu e lipsita de interes si probabil cd
a Tntarit semantic si formal la nivelul paturilor
sociale cunoscatoare de franceza o altd com-
punere, de aceasta datd din trei cuvinte roma-
nesti: must de aiu, adica ,,must de usturoi”. Ex-
presia must de aiu, conform regulilor fonetice
specifice limbii romane, a evoluat catre mus-
deaiu> musdaiu> mujdai> mujdei.

Si astdzi se creeazd cuvinte prin combinarea
altora. in prezent se opteaza pentru prescurtari;
datoritd marii raspandiri a cuvintelor nou create,
metoda are succes si este mult folositd azi in
terminologie. Metoda prescurtarii este Tnsa veche
si ea a dat cuvinte a cdror origine este astazi

Unite, apoi coboara in Sud, spre Los Angeles.
De ce avionul nu traverseaza direct Oceanul
Atlantic? Poate drumul cel mai scurt este cel
ocolit si pilotii vor sa aiba mereu... ,,pamantul
sub picioare"!

* Jubesti si fa ce vrei, spunea Sf. Augustin.
Bine-bine! Dar cel mai greu este sa iubesti cu
adevarat Este mai simplu sa ,faci ce vrei" si
fard sa iubesti...

Concluzie: In avion se poate citi, medita si
scrie foarte bine. Deasupra pamantului,
gandirea este tentatd sa zboare...

18 aprilie 1995

*Los Angeles. Zi cu soare.
desenati pe cerul albastru.
acomodare pe malul oceanului.

Marine del Rey. Pelicanii stateau aliniati
pe ponton, din cand Tn cand unul se ridica in
zbor, facea un tur de recunoastere si apoi se
aseza alaturi de ceilalti. Parca le-ar fi spus:
»Totul este Tn ordine! Odihniti-va linistiti!*

Putin ametit din cauza schimbarii fusului
orar! Ozi este urmatd de altd zi, fara sa fie
Tntreruptd de o noapte. Betie lucida, placuta
dar putin obositoare. Sosit acasa trecand prin
Santa Monica si printr-un Canion unde am
zarit ravagiile produse (alunecari de terenuri,
case prabusite) de ultimele inundatii. Adormit
cu un somnifer si cu gandul la conferinta de
maine.

Palmieri
Plimbare de

aproape uitata Cine mai stie, de exemplu, ca la
originea cuvantului radar stau trei cuvinte
englezesti, radio detection and ranging, adicd
,detectare si reperare prin radio" sau ca marca
ravnitului automobil Jeep vine dintr-o prescur-
tare a unei reclame, la moda Tntr-o vreme in
America, care Tnsemna ,,buna la toate", sau chiar
mai vechiul cuvant snob, creat in Anglia si
raspandit cu repeziciune n toatda Europa, s-a
realizat prin prescurtarea cuvintelor latinesti sine
nobilitate, adicd ,fdrd noblete". La Tnceput
aristocratia engleza folosea expresia latineasca
pentru a nu fi inteleasa de parvenitii cdrora le
era, n dispret, adresatda Apoi prin frecventa ei
folosire a fost prescurtata prin alaturarea pri-
mului sunet din primul cuvant si a primelor trei
sunete din cuvantul urmator.

Analiza cuvintelor compuse este pasionanta
Ea aratd o datd in plus cd o limba traieste prin
propria ei dinamica Limba noastra are suficiente
elemente si procedee pentru a produce creatii noi
si pentru a nu o saraci, apeland la modele si
creatii strdine de specificul ei.



lecturi

OPERA, FILM, SCENARIU

de SIMION BARBULESCU

Marginalii la cartea 2+1
(doua scenarii + o piesa de teatru) de Bujor Nedelcovici

ujor Nedelcovici face parte din acea -

1Z) categorie privilegiatd de scriitori

J—J (remarcabili profesionisti ai scri-
sului) care stapanesc in profunzime arta de a-si
pune Tn valoare ideile, Tntruchipandu-le in cele
mai variate si diverse forme estetice, pana la
epuizarea tuturor virtualitatilor. El a Tnceput
prin a fi (inca din adolescentd) pasionat de
spectacol (cel oferit de cdtre cea de a saptea
artd), pentru ca - dupd ce a cunoscut viata sub
felurite aspecte (avocat, muncitor etc.) - sa de-
buteze editorial - la treizeci si patru de ani - cu
un roman (Ultimii, Tn 1970) si un scenariu, din
1971, nepublicat: Tntalnirea, urmat la mica
distantd de romanul Fara vasle, in 1972;
Noaptea, in 1974, premiat de cdtre Asociatia
Scriitorilor din Bucuresti; Gradina Icoanei,
Zile de nisip, Somnul vamesului, trei volume,
Tn 1981, si altele publicate la Paris, mai apoi si
in Romania, premiate de catre Uniunea Scrii-
torilor si Asociatia Scriitorilor din Romania,
dar si de Pen Club fransais sau de catre Editura
Actes Sud - Franta. La pasiunea pentru film se
reintoarce dupd aparitia romanului Zile de
nisip (avand si o versiune franceza la Albin
Michel), alcdtuind un scenariu de film, cu titlul
Faleze de nisip, ecranizat, dar retras de pe afis
dupd numai patru reprezentantii si depus la
Arhivele Nationale ale Cinematografiei, de
unde va fi scos abia dupa Revolutia din 1989 si
redat publicului. Ceva mai tarziu, in 1987,
alcatuieste un al doilea scenariu (de fapt al
treilea) - Somnul insulei - dupda romanul Al
doilea mesager, ecranizat tot dupa 1989, in
1994... Ulterior, abordeaza si teatrul, scriind in
1992 piesa Noaptea de solstitiu, reprezentata
la Baia Mare...

* Ultima carte publicatda (2+1), Tnsumeaza
cele doud scenarii si piesa de teatru (Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1999), despre
care am amintit mai sus. Tn legaturd cu aparitia
n volum a celor doua scenarii de film (ce se
propun astfel drept o lecturd independenta atat
de filmele pentru care au fost scrise, cat si de
romanele care le-au inspirat) se pune in mod
justificat Tntrebarea: pot aspira asemenea
lucrdri la statutul de opere literare independen-
te? Poate avea vreun rost publicarea scenariilor
adaptate dupa opere literare, precum - sa zicem:
Odiseea, Razboi si pace, Pe aripile vantului
s.a.? Cui prodest?... Dupa opinia mea, asemenea
temerare intreprinderi nu se pot in nici un caz
substitui operelor care le-au inspirat sau
filmelor pentru care au fost scrise. Poate doar
cu exceptia cand scenariul nu apartine altcuiva
decat autorului cdruia 7i apartine si romanul -
asa cum e cazul cu scenariile lui Bujor
Nedelcovici, desi la realizarea lor - in afara de
autor au mai contribuit si doi co-autori: Dan
Pita (pentru primul) si Mircea Veroiu (pentru

al doilea). Bujor Nedelcovici motiveaza
publicarea acestor scenarii in volum - ca
lucrari literare independente - pe motivul ca
lectorului i s-ar oferi astfel prilejul de ,a-si
realiza propriul sau film Tn timpul lecturii
scenariilor". Dar romanele - ale lui Bujor
Nedelcovici si ale unora dintre marii scriitori ai
lumii (dupa care s-au alcatuit asemenea
scenarii de filme ) - nu pot oferi si ele, In
timpul lecturii, posibilitatea ca cititorul sa-si
construiasca propriul sau scenariu?... Sunt
Tntrebari pe care lectorul si le poate pune si la
care ar dori un raspuns...

* Totusi, fiindcd Bujor Nedelcovici a creat
de acum un precedent, ne vom apleca asupra
ultimei sale carti in vederea unui comentariu
critic, pe care 11 vom fincepe prin citarea
urmatorului pasaj din Prefata care Tnsoteste
volumul, pasaj referitor la modul in care si-a
conceput cele doud scenarii: ,,Mai intai vad, -
scrie autorul -, apoi aud vocile personajelor si
dupa aceea pun in functiune ,,masina de razboi"
a scrisului...". Si, de asemenea, ideea ca: ,realul
imita imaginarul si nu invers, iar scriitura are
vocatia premonitiei si uneori chiar profetiei” (p.
13) - cu aplicabilitate la propria-i opera..

* Cu privire la primul scenariu - Zile de
nisip - ma vad obligat sa constat ca el si I-a
construit indubitabil dupd ce a lecturat
Procesul lui Kafka... Ca si aici, un tanar (Pus-
tiul) este arestat in urma denuntului doctorului
Theodor Hristea, dus la militie fiind acuzat ca
ar fi sustras doua sacose de pe plaja si anchetat
foarte minutios, pentru ca - Tn ultima instanta -
n ciuda promisiunilor ca va fi eliberat, daca
marturiseste ca el le-a sustras - sa fie judecat si
condamnat, iar dupa sase luni eliberat, fiindca
probele administrate se dovedisera insufi-
ciente... Desigur, apropierea de Kafka se poate
sustine doar pe baza motivului initial al
denuntatorului si al arestarii Pustiului - victima
a unei cunoasteri imperfecte... in rest, scenariul
lui Bujor Nedelcovici evolueaza simultan pe
cele doua axe ale destinelor celor doud per-
sonaje - cel al denuntatorului si cel a victimei
acestuia, autorul dovedind o deplina cunoastere
a caracterelor celor doua personaje, cét si a teh-
nicilor prin care scenariul de film le reliefeaza..

* Inspirat de imaginea unui univers
concentrationar, asa cum sunt si alte lucrari
aparute Tn ultima vreme, precum sd zicem
Rezervatia de lux (cel de-al doilea volum al
trilogiei Coroana lzabelei, de Marius Tupan),
ce de-al doilea scenariu Somnul insulei,
inspirat de romanul Al doilea mesager, aparut
la Paris, in 1985, Tncorporeaza ideea
reintoarcerii pe insula natala (a Victoriei!) a
scriitorului Daniel Raynal - afirmat ca scriitor

cu renume Tn Occident, unde se exilase - rein-
toarcere esuata datoritda mecanismelor perfide
ale sistemului care-1 obliga pana la urma sa
renunta la gandul ca ar putea sa se afirme
altcumva decét in spiritul ideologiei totalitare...
Ideea este a esecului celui ce crede ca ar putea
impune realitatilor potrivnice propriile sale opi-
nii, mai ales atunci cand aceasta realitate nu e
decat ,,0 iluzie, in care nici chiar refugiul n
creatie” nu se mai poate constitui ntr-o es-
chiva.. Lucru pe care i-1 spune chiar Guver-
natorul: ,,Stii, ce-ai scris tu, acelea sunt vise.
Vise de scriitor, care pot fi valabile in carte, dar
in viatd, Tn viata noastrd, n-au nici o valoare!"

* Constatam ca atat Theodor Hristea, cat si
Daniel Raynal sunt de fapt ipostazele unuia si
aceluiasi personaj, care mai apare si in piesa de
teatru Noaptea solstitiului: Tn primul scenariu
Theodor Hristea era obsedat de faptul de a
cunoaste cat de manevrat ar fi el insusi, un om
avid de succesul cu orice pret, ca de 0 narcoza,
pasionat de tot ,ceea ce-i depdaseste fortele",
mutiland n ultimd instantd realitatea, datorita
pierderi simtului realului; n cel de-al doilea
scenariu, Daniel Raynal fisi pierde sim™
realului atunci - cénd, dupa ce-si facuse b..
renume Tn Occident, ca scriior -, se reintoarce
n insula natald, suferind un esec; In piesa de
teatru acelasi personaj apare in postura de om
politic, Tncercand sa manipuleze evenimentele
din noaptea solstitiului, Tn care se declansase
Revolutia... Semnificativ ni se pare si faptul cad
finalul celor trei lucrari este asemanator, avad
drept cadru o plaja, n care personajul este
Tnghitit Tn haul marii si al nisipului, pierzandu-
si ,,silueta rastignitd in adancul verzui,
Tntunecat” sau Tncercand sa afle un raspuns de
la Ofiterul care i-a ucis atat pe Stefan (prietenul
sau), cat si pe Cristina, el ramanand in viata
,»CU sentimentul vinovatiei neispasite".

* Tn concluzie, neindoielnic, publicarea
celor trei lucrari atestd o viziune proprie gr
realitatii, Tntr-un stil ce tine tot timpul trei,
atentia cititorului care - intr-o lume in care
acesta cu greu isi mai gaseste timp sa lectureze
si lucrari destinate altor scopuri decat cele spe-
cific literare, multumindu-se cu ceea ce vede la
televizor si, mai rar, la teatru sau cinematograf
- se hazardeaza, totusi, sa mai citeasca si ase-
menea lucrari... Remarcabild este si sensibili-
tatea autorului conectatd (am putea spune sin-
crond) la (cu) cea a timpului si nu in ultimul
rand conceptia (Weltanschaunng-ul) ce se
desprinde din cele trei lucrari, conceptia trans-
crisa si pe ultima pagina a copertei si potrivit
careia ,,daca ai Inteles ca la batranete o sa ramai
singur, asa cum ai trait toatd viata" si ca ,,in
timp ce agonizezi nimeni n-o sa fie langa patul
tdu, nici cel putin sa-ti aprinda o lumanare"...,
»atunci poti sa te bati in continuare pentru a-ti
apara crezurile si credintele, sa-{i cuceresti
Tntelepciunea si seninatatea si sa primesti
loviturile Tn plina figura, fard dezgust, ura sau
razbunare si fara sa cauti cu orice pret fericirea,
notorietatea sau gloria. Nici cel putin
postuma.."

A bon entendeuer, salut!



e stie ca la 5-17 ianuarie 1859, Camera Electiva
Sdin Moldova I-a proclamat domn al Térii Ro-

manesti pe colonelul Alexandru loan Cuza, iar
la 24 ianuarie Camera Electivd munteana a ales, Tn
unanimitate, tot pe Alexandru loan Cuza, infaptuind
astfel importantul act al Unirii, cu consecinte atét de
rodnice in viata politicd, sociald si culturald a
poporului roman.

Desi state multinationale, ca Turcia - cea mai in-
teresata - si Austria, precum si unele puteri care, din
motive egoiste, nu doreau o destabilizare a raportului
de forte din Europa de Est, au incercat sa impiedice,
apoi sa temporizeze aceasta unire, vointa muntenilor
si a moldovenilor a triumfat si astfel s-au stabilit
premisele Romaniei libere, Roméaniei modeme.

Dar nu a trecut nici un secol - intervalul de liber-
tate a tandrului stat - si imperiul sovietic, mai apa-
sator si mai dominator ca imperiul otoman, a stins
sperantele romanilor in viitorul lor, Tnrobind Tntreaga
tard, urmarind sa le rapeasca identitatea nationald
Putem considera intr-adevar, ca poporul roman a
cunoscut, de-a lungul istoriei sale, doud grele sclavii,
a islamismului turc si a comunismului rusesc.

Nu dupa mult, doar la un secol de la intemeierea
tarilor romanesti, imperiul otoman si-a ntins
hotarele dincolo de puternicul hotar al Dunarii. Stim
cu totii ca Basarab | a pus temeiurile Tarii Romanesti
prin lupta din 1330 de la Posada, unde a capatat

"ependenta fatd de puternicul vecin din nord,
legatul ungar. Tndltarea Tarii Romanesti la rangul de
putere recunoscuta, cu prestigiu cert Tn lumea
Balcanica si fatd de alte tari mai indepartate, a fost
infaptuirea voievodului Nicolae Alexandru, fiul lui
Basarab. Nicolae Alexandru a cerut si a obtinut de la
Constantinopol Tntemeierea unei mitropolii, a ctitorit
frumoasa si majestoasa biserica din Curtea de Arges,
cu hramul patronului sau - din fericire pastratd pana
astazi - si a incurajat comertul precum si dezvoltarea
unor importante centre orasenesti din Tara
Romaneasca

Dar dupa un secol, adica in 1453, Constantino-
polul este cucerit de turci si acest eveniment a adus
dupa sine caderea Tn sclavie a intregii Europe Estice,
ca si dupa sfarsitul ultimului razboi, dupd 1945. Daca
intre domnia lui Mircea cel Batran si caderea
Constantinopolului, voievozi viteji ca Vlad Dracul,
loan de Hunedoara sau Vlad Tepes au reusit sa se
opuna, cu mari sacrificii, Thaintarii otomane, opu-
nand rezistentd pe linia Dundrii, Tncercand sa salveze

orile europene - fapt neglijat adesea de istorio-
grafia occidentala -, stapanirea otomana devine tot
mai apasatoare, dupa prabusirea Bizantului din 1453.

Propunand acest paralelism intre Tnceputurile
opresiunii turcesti, la un secol de la intemeierea ta-
rilor romane, si tirania sovietica, la un secol de la ca-
patarea independentei lor, vom cduta sa punem in lu-
mina care a fost atitudinea si starea de spirit a Eu-
ropei Vestice, neafectata material si sentimental nici
de Tntunericul islamic, nici de invazia comunista.

Ce se petrecea in Vest in momentul ocuparii
Constantinopolului, ce se putea constata acolo dupa
caderea Berlinului din 1945? Si-a dat seama Occi-
dentul de implicatiile tragice ale prabusirii lumii
estice sub impactul celor doua puteri agresive, de un
exacerbat nationalism, imperiul islamic si imperiul
comunist ?

Fie-ne Tngaduit sa remarcdm - Tndatd dupa
caderea Constantinopolului - ca se intemeiaza la Flo-
renta, Tn 1459, faimoasa ,,Academie Platonica", sub
auspiciile luminatului Cosimo de Medicis, condusa
de umanistul Marsilio Ficino. Marsilio Ficino -
printre ai cdrui elevi ilustri s-au numarat Margueritte
de Navarre, Paracelsus si John Colet - a tradus dialo-
gurile lui Platon, precum si o parte din Corpus her-
meticum (continAnd operele neoplatonicilor Porfi-
rius, Plotin si Produs, precum si cele atribuite Iui
Dionisie Aeropagitul).

Aceasta activitate vadeste, pe de-o parte, ca tra-
ditia europeana, greaca si crestind, a putut fi salvatd,

corespondenta din JVtiinchen

DESPRE VASALITATEA OTOMANA
SI SCLAVIA SOVIETICA

de PAVEL CHIHAIA

ca ea a continuat sd se dezvolte si sa dea roade - a
fost ca o flacara care s-a mutat de pe ruinele Cons-
tantinopolului n tot mai infloritoarea Florentd, ceea
ce 1n sine reprezinta un fapt extrem de Tmbucurator -
dar totodatd nu ne putem opri de a nu considera
aceste Tnfaptuiri, desigur admirabile, foarte
Tndepartate de tragica agonie a Rasaritului. Tn timp ce
Islamul Tndlta hetacombe Tn lumea balcanica si
transcarpaticd, Cosimo de Medicis protejeaza si
indeamna la creatie pe cei care vor pune temeiurile
Renasterii, arhitectii Brunelleschi si  Michelozzo,
sculptorul Donatello, pictori ca Fra Filipo Lippi si
Fra Angelico. Lorenzo Ghilberti lucreaza usile de
bronz ale Baptisteriului din Florenta, iar familia Pitti
isi construieste faimosul palat in stilul Renasterii
florentine. Tn sférsit condotierul Gatamelatta 1si co-
mandad statuia ecvestra Tn bronz, executatd de
Donatello, imagine a fortei brutale si victorioase -
dar, vai, nu asupra negurei musulmane, ci a unor
neinsemnati adversari locali.

Franta evolueaza, de asemenea, normal, primind
dinspre Italia suflul nou al umanismului, ale carui
izvoare pornisera din nefericitul si abandonatul
Bizant. Ludovic al Xl-lea, devenit rege, angajeaza
lupta contra nobilimii care se organizeaza pentru a
nldtura dominatia regald in ,Liga binelui public".
Dupa batdlia indecisd de la Monthery (1465),
Ludovic al Xl-lea trebuie sa faca concesii,
concedand Normandia fratelui sau Charles de Bery.

Tn momentul caderii Constantinopolului suntem
la sfarsitul razboiului de o suta de ani, Anglia
nemaiposedand pe continent decét portul Calais si la
nceputul conflictului (cu un nume care contrasteaza
prin suavitatea lui cu lupta Tnversunata dintre cele
doud lumi) cele doua clanuri , ,,razboiul celor doua
roze" intre casa Lancaster (avand ca emblema un
trandafir rosu) si casa de York (un trandafir alb).
Istoria ne spune ca Richard de York, ajutat de fratele
sau vitreg, Warwick, se revoltd mpotriva regelui
Henric al VI-lea de Lancaster. Batut la Saint Albans
(1455), apoi la Northampton (1460) si la Towton
(1461), Henric al Vl-lea a fost in cele din urma
detronat si nlocuit cu Eduard al 1V-lea, fiul lui
Richard de York. Dar, ulterior, Warwick se ceartd cu
Eduard si reintroneaza pe Henric al VI-lea in 1470.
Aceste sheakesperiene, spectaculoase evenimente
atrag interesul - trezind desigur si curiozitatea istori-
cilor - dar stim ca de cealalta parte a Europei nu par-
tide sau factiuni, ci popoare intregi luptau pentru su-
pravietuire si pentru salvarea valorilor traditionale.

Nu mai insistam asupra cursului firesc al istoriei
vestice Tn timpul luptelor dintre Bizant si musulmani.
Vom aminti numai cd, dupa mijlocul secolului al
XV-lea, Europa de Vest se consoleaza de pierderea
celeilalte jumatati ale sale, capatand gustul
explordrilor si cuceririlor coloniale: in Portugalia, de
pild, in timpul printului Henric Navigatorul (1394-
1460), se descoperda Madera, Azorele si insulele
Capului Verde.

Faptul ca o parte din lumea civilizata - Europa
Vesticd - s-a aflat in afara imperiului otoman si a
putut sa isi continue netulburatd o fericita evolutie,
este un fapt pozitiv deoarece ea va ramane citadela
culturii europene. Ne putem imagina ce s-ar fi putut
intampla daca turcii nu ar fi fost opriti la Carpati sau
la Viena si ar fi Tnaintat Tnca din secolul XV-lea,
cand se prabuseste lumea esticd, pana la Atlantic sau
dincolo de Canalul Ménecii. Ar fi echivalat cu
disparitia ntregii omeniri in haos. Poate unii din Est

au gandit, de asemenea, ca, Tn Tmprejurdrile de
atunci, a fost bine cd o parte a lumii - nu a lor - a fost
salvata La fel si in timpul dominatiei comuniste unii,
ne-am consolat cu generoasa opinie cd lumea vestica
poate evolua Tn libertate si continua temeinica
traditie europeana Desi am fi fost mai bucurosi daca
am fi constatat o deplina solidaritate si la mijlocul
secolului al XV-lea si In deceniul al cincilea din
secolul nostru, cu nefericirile lumii rasaritene si am
fi remarcat un efort mai vizibil de a o descétusa de
teamd, de sclavie, de aceasta moarte spirituala la care
au condamnat-o Turcia islamica si Rusia comunista

Ca sa continudam acest paralelism, vom observa
cd, totusi, la sfarsitul ultimului razboi, Tn 1944,
lumea vestica nu si-a putut continua netulburatd
existenta, ca dupa prabusirea Bizantului din 1453.
Spectrul larg de arme ucigase al comunistilor si
reteaua lor de informatori din lumea liberd, ameninta
intreaga omenire. Pe de altd parte, a aparut un nou
continent, America, mai feritd de flagelul razboiului.
Pentru vestul Europei ajutorul Americii a fost
providential si a permis o redresare grabnica Ani n
care nu a putut fi vorba de o izgonire a inamicului
tot mai declarat din sacrificatele téri estice - nimeni
nu a ridicat aceasta primejdioasa manusa, nu a
ndrdznit sa marturiseasca sau sa deplanga ceea ce se
petrecea Tn Est, deoarece zonele de influenta fusesera
precis delimitate la Yalta Tn momente de grea
cumpana si o parte a lumii civilizate a fost sacrificata
ca cealaltda sa Ti supravietuiascd Redresarea
Occidentului a avut loc dupa 1945 cu pasi repezi. De
fapt, cele doua jumatdti ale Europei au evoluat
paralel dar in directii contrarii: n vest spre civilizatie
si progres, Tn est spre barbarie si Thtuneric.

n privinta Infaptuirilor din Vest, in momentele
de naufragiu ale lumii estice, putem aminti ca in
1947 Andre Gide primeste premiul Nobel pentru
intreaga sa activitate literara Albert Camus scrie La
Peste, Jean Paul Sartre - La putain respecteuse,
Mort sans sepulture si, ceva mai tarziu, Tn 1948,
cand rusii ocupa definitiv Romania (dar farad nici o
legaturd cu acest eveniment), Les maines sales. Tot
atunci Le Corbusier construieste prima ,,masina de
locuit" la Marsilia in vreme ce sute de mii de
oameni cunosteau drumul lagarelor si inchisorilor,
Aldoux Huxley scrie The perennial Philosophy. in
Germania de vest se intemeiaza faimosul ,,Grup 47¢
din care au facut parte Ingeborg Bachmann, Heinrich
Boll si Gunther Grass, recent distins cu premiul
Nobel. in Italia filmul neo-realist cunoaste un mare
succes cu Hotii de biciclete.

Nici una dintre nfaptuirile de mai sus si - din
nefericire - nici altele mai tarzii, apartindnd Vestului,
nu evoca riscul disparitiei unei parti din lumea
civilizatd, unei parti din propriu-i trup, ca si cum
aceasta primejdie ar fi fost de la sine Tnteleasa Ea a
fost acceptata cu o fatalitate revoltdtoare.

Se pare totusi ca aceastd voitd nepdsare cu
privire la dreptul la viata al popoarelor Tnrobite din
estul Europei (in vreme ce mai toate tdrile, de pe alte
continente, capatasera de mult independenta), a
nceput sa se clatine si cei care pledau pentru o lume
deschisa valorilor, indivizibild, au avut, pana la
urmd, castig de cauza S-a descoperit, in sfarsit,
sclavia Europei de Est si reaua credinta a celor care
o elogiau. Poate acest argument, dacd nu sentimente
de solidaritate umana sa fi determinat Occidentul s
inlature, fard o definitiva Tndepartare, ideologii
comunisti si procomunisti.



a putind vreme dupa ce o Scrisoare pierduta
Lfusese regizatd de Alexandru Tocilescu pe

scena mare a Teatrului National din Bucuresti,
am avut prilejul sa vad altd montare a piesei, la
Teatrul Valah din Giurgiu, realizatd de asta data de
catre Mihai Manolescu. Acelasi text, cu totul alta
viziune regizorald. La Bucuresti - una excentrica,
bogatd (pe alocuri cam prea) in inventii si gaselnite
»,hazoase", puternic actualizatd, neconformista cat
sa-i scoatd pe multi din tatani. La Giurgiu -
»~Ccuminte”, asezata, mai apropiata de spiritul
caragialian as putea spune, Tnsa nicidecum caduca E
drept cd am ramas uimita (nu Tnsa si dezamdagita) in
fata catorva lucruri legate de distributie. in rolul lui
Stefan Tipatescu, de pildd, a fost ales Cosmin Cretu,
june talentat, Tnsd firav, ingenuu, cu un firicel de
voce; in cel al lui Zoe Trahanache - Violeta Cretu,
actrita plina de har, frumoasa, dar prea tanara (prin
urmare, lipsitd de experienta necesara interpretarii
unui asemenea personaj, teribil Tnsa si ingrat Teribil
pentru ca ea face si desface toate firele intrigii
supunandu-i pe toti barbatii din jur; ingrat pentru ca
nu prea ai de unde s-0 apuci: frumoasa, frivola (nici
o clipd vulgara), educata (vorbeste literar, se
Tmbracd elegant, doar unele elemente kitsch pot sa-
i tradeze dorinta de parvenire). Tn rolul Cetateanului
tutmentat - alt tandr, Florin Dumitru, Tnalt, suplu,
intr-un cuvant, aratos, cu o figurd de erou spaniol.
Alegerea celorlalti intrepreti s-a facut dupa tipologii

Ei bine, surpriza cea mare, pentru mine cel pu-
tin, a constituit-o tocmai perfecta adecvare a jocului
artistilor la solutiile propuse de regizor.
»Manevrele" lui Zoe cea lipsita de experienta vietii,
insa nu si de ambitie, capata credibilitate numai n
situatia Tn care atat sotul cét si amantul se dovedesc
a fi mai slabi decéat ea. Asadar, are a face cu un
Trahanache (cu mult haz interpretat de catre Radu
Panamarenco) nitel zaharisit, ce aproape ca a dat in
mintea copiilor si cu un Tipatescu - copil. Cat despre
Cetateanul turmentat, Florin Dumitru gaseste si el
solutia ideald, facand ca personajul sau sa pard mai

1 -—— cinema

rei evenimente cel putin demne de intreaga
Tnoastra consideratie ne-ar fi putut atrage
atentia Tn timpul sdptamanii trecute. Micile
ecrane au favorizat revederea sau, pentru unii, 0
prima vizionare a unei destul de recente capodopere
semnate Bernardo Bertolucci, filmul Ultimul
Tmparat Tot astfel, un ultim Tmparat al spatiului
hispanic, Luis Bunuel, Tsi sarbatoreste cea de a o
suta aniversare cu lumandri aprinse pe un tort
cinefilic de invidiat la Cinemateca Roména. Printre
alte manifestari bucurestene, sala ,,Elvira Popesco"
a Institutului Francez a reluat un film ce s-a lansat
aproape neobservat prin cinematografe, Idolii
anilor fierbinti, regizat de Joseph Vilsmaier.
in mod firesc nostalgica n acest moment de
confuzie a filmului universal, de data aceasta am
preferat totusi sa risc. Am privit cu scepticism pri-
mele cadre ale unei creatii ce-si marturisea deja han-
dicapurile ,temperamentale” ale vizualitatii ger-
mane: rigiditatea, raceala, nefirescul artificial in re-
darea situatiilor reale. Dar, de la Thomas Mann in-
coace, stim ca abia dupd o sutd de pagini creatorul
german Tncepe sa Tsi spuna istoria. Povestind cu
rabdare, lentoarea specifica omului sigur de ce are
de spus, regizorul a introdus treptat spectatorul n
atmosfera unui Berlin interbelic, inspirat si libertin,
n acest cadru ia nastere ideea unei trupe de barbati
care sa imite, dar si sa ofere originalitatea specificad
spatiului european unui stil de muzica american de
succes n epoca.
Sub ochii nostri Tncep sa se contureze sase per-
sonalitati care, sub influenta evenimentelor contra-
dictorii din acel timp, se transforma si se modeleaza

teatru

~MESERIA" DE REGIZOR

DE MARIA LAIU

mult confuz (decat betiv) din cauza lumii aiuritoare
in care traieste, cu politicieni pusi pe capatuiala,
lipsiti de scrupule, demagogi. El intruchipeaza pe
inocentul alegator usor de rasucit pe degete de cétre
smecherii avizi de onoruri si averi. In acest context,
trebuie remarcatd cu deosebire si prezenta lui Livius
Rus Tn rolul lui Catavencu. Un Catavencu agil,
charismatic, stapanind bine arta oratoriei, parand
mereu ca spune ceva ,,cand nimic nu are a spune”...
De partea cealaltd a baricadei politice se afla
Farfuridi si Branzovenescu (Toma Vasile si lon
Cojocaru) - cuplu alcdtuit dupa tipare comice
clasice, bine sustinut actoriceste. Grasul (Brén-
zovenescu), supus celui slab (Farfuridi), T imita
papagaliceste pe cel din urma. Hazul se naste din
gesturile marunte, din priviri. Tot conform
Hraditiei” este conceput si personajul Dandanache
(George Pdunescu) - (aparent) mai zaharisit decat
Trahanache si Tn orice caz mai viclean decéat Cata-
vencu. Tn sfarsit, un farmec aparte conferd ,,eroului”
sau Nicolae Botezatu (Ghita Pristanda), jucand rolul
unui slujbas servil, depersonalizat, trdind Tn umbra
stapanului asemeni unui caine credincios, plangand
cand suferd acesta, neuitand totusi sa-si rotunjeasca
punga atunci cand Tmprejurarile sunt favorabile.
Am poposit mai mult in preajma jocului actori-
lor pentru ca spectacolul intreg Tsi gaseste substanta
n acesta, nu Tn imaginile spectaculoase, nu n inven-
tiile postmodemiste, nu Tn decorurile supradimen-
sionate. Impresionanta ramane lucratura n filigran a
fiecarei miscari, veridicitatea relatiilor, corelarea
gestului cu replica. Mihai Manolescu nu este un
regizor al productiilor grandioase, el ramane insa un
soi de ,,dantelareasa", cu atat mai demn de pretuirea
noastra cu cat acest gen de ,,meseriasi" se afla pe

cale de disparitie Tn teatrul roméanesc. Or, mai ales in
provincie, actorii au mare nevoie de asemenea
artisti-pedagogi.

Ce ar mai fi de spus? Ca ne-a fost oferita o
lectura coerentd a piesei, comicul ivindu-se mai ales
din detalii. De pilda, decorului, kitsch din cale afara,
i se opun costumele de-a dreptul elegante, ajusta
numai cu unul sau doud elemente Tn stare sa
caracterizeze personajul (scenografia: Dana Lazan).
Muzica de mahala (semnata Dorina Crisan Rusu) se
potriveste locului si lumii descrise de Caragiale,
facand mai evidentd discrepanta dintre forma si
continut Finalul - prevestind semnele viitoarei
dictaturi comuniste - este pregatit cu migala cam de
pe la jumatatea spectacolului. Chiar daca a demarat
mai greoi, reprezentatia s-a adunat si a castigat in
vioiciune spre partea a doua. Un amanunt demn de
luat in seama: desi a durat trei ore si mai bine, totul
a trecut ca o clipa, iar aplauzele au Tnnobilat cum se
cuvine truda realizatorilor.

DE CE BEAU NEMTII MULTA BERE?

de ILINCA GRADINARU

evoluand diferit, dar lasand Tn urma un mesaj. Un
mesaj ce se refera la agresivitatea destructiva a fas-
cismului fata de arta germana si la raportul omului
cu istoria, destinul sdu fiind supus cadrului social-
politic pe care epoca i-1 oferd. Morala este de bun-
simt, o concluzie a acestei Germanii care renaste
acum din cenusa propriului sdu trecut Dar, dincolo
de semnificatia povestii, regia lui Vilsmaier oferd un
contrapunct vizual ideii scenariste si organizeaza un
Tntreg cdmp semantic paralel naratiunii propriu-zise.

La prima vedere filmul abordeaza un stil cine-
matografic specific Hollywoodului anilor ’50,
perioadei de glorie a music-hall-ului, stil care, de
altfel, asigura si autenticitatea montarii de epoca. in
acelasi timp, cheia in care este tratatd narafiunea
permite o comparatie permanenta a retetei comer-
ciale americane cu o scenografie, un joc actoricesc
si 0 coloana sonora specific nationale. Rezultatul
este un film bazat pe o actiune supla si ritmata, dar
cu o atmosferd usor baroca, unde raceala stilului
gerntan aduce o nota de stranietate si binevenita
originalitate.

Hotarit sa realizeze un adevarat experiment ci-
nematografic, regizorul Joseph Vilsmaier dezvoltd
in creatia sa si expresivitatea mijloacelor tehnice
modeme. Astfel, in locul cadrelor fixe, teatrale,
specifice genului, regizorul foloseste camera

mobild, mereu ezitantd, operand cu personalitate Tn
conventia scenograficd. Sunetul parafrazeaza ima-
ginea, iar compozitia in cadru foloseste personajele
de al doilea plan pentru a exprima dincolo de actiu-
nea propriu-zisa. Cu alte cuvinte, asistdm la o opera
programatica extrem de asemanatoare, intr-un fel,
cu o altd surprizd recentd de pe marile ecrane:
Alearga, Lola, alearga!. Daca cele doua filme nu
sunt doar niste exceptii, ci, precum par a fi, repre-
zintd o optiune a tinerilor cineasti germani pentru un
anumit limbaj, putem concluziona optimist

Comparativ cu alte creatii europene care au
trecut si pe la noi, cum ar fi Tngeri cazuti sau Viata
e frumoasa, aparent, germanii au gasit Tntr-adevar o
posibilda solutie pentru iesirea din impas a
cinematografului european. lIdeea este extrem de
simpla si cu atat mai valoroasa. Publicul prefera
retetele americane de succes. Europenii pot cu atét
mai mult sa imite stilul comercial pentru a-i adduga
un plus de continut si originalitate, idee si forta
expresiva. S-ar putea astfel profita din plin de
cliseizarea industriei americane de film pentru a
recastiga un public obisnuit cu o retetd, dar educat,
totusi, intr-o culturd. Filme cu buget mic, in care
valoarea artistica si da mana cu interesul comerical,
iatd, poate, solutia viitorului.



Aplecat in eternitate Tn orasul sdu natal,
Slatina, Pan M. Vizirescu, decanul de

varsta si de constiintd al scriitorilor romani.
Nascut la 16 august 1903, la Branet, judetul Ol,
(fost Romanati), distinsul literat a urmat cursurile
Facultatii de Litere din Bucuresti, obtinand in
1929 licenta, iar Tn 1939 a trecut examenul de
doctorat 1n litere si filozofie, la aceeasi facultate,
cu calificativul ,,Magna cum laudae". A intrat in
invatdmant ca profesor la Liceul Militar din
Cernauti, apoi la Liceul Comercial ,,Carol 1* din
Bucuresti. A fost subdirector la Radiojurnal la
Societatea Roména de Radiodifuziune, pana in
ziua de 23 August 1944, director de cabinet la
Ministerul Propagandei, director al revistei
,Muncitorul roman" al Ministerului Muncii sub
conducerea lui Mihai Ralea, prim-redactor al
revistei ,,Curierul serviciului social" sub
conducerea savantului Dimitrie Gusti, a colaborat
sustinut la revista ,,Gandirea" sub directia lui
Nichifor Crainic. A fost director onorific al seriei
noi a revistei, unde a continuat mesajul lasat de
Nichifor Crainic.

Pan M. Vizirescu a fost condamnat in iunie
1945 de primul Tribunal al poporului, creat de
comunisti, condus de Alexandra Sidorovici
Brucan, aldturi de alti 14 scriitori si ziaristi, la
munca silnicd pe viatd, a scapat de Tnchisoare
printr-un exil voluntar, ,,de taind", timp de 23 de
ani n aceeasi Slatina natald.

A publicat nainte de 1944 Antologia poeziei
religioase romanesti, iar dupd 1980, cu mari
dificultati, volumele de versuri: Mi se oprise
timpul, Prinos de lumina si har, Liga
oamenilor cinstiti, o piesa de teatru, jucata la
Teatru] National Radiofonic in mai 1999 si in
ultimele zile ale anului trecut Coloane care cresc
necontenit, portrete eseistice evocand pe cei mai
de seama slujitori ai literelor si gandirii
romanesti.

Faptul ca pierderea unei personalitati de
asemenea anvergura intelectuald si contemporana
perioadei de glorie a literaturii romanesti
interbelice nu a produs emotia si regretele firesti
s-ar putea explica, la prima vedere, prin deruta
psihologicd a perioadei de tranzitie pe care o
traim. La o cercetare mai atentd putem observa ca
ziarele si revistele literare sunt interesate mai
mult de subiecte de scandal, decat de trecerea
spre eternitate a unei personalitati de-o varsta cu
veacul, care, cultivatd cu interes si atentie, ar fi

fapte culturale

Festivalul international ,,Lucian Blaga“
Editia a XX-a

Se desfasoara in perioada 5-7 mai 2000, in mai multe localitati ale judetului Alba,

Tn contextul festivalului, se organizeaza urmatoarele concursuri nationale, devenite

eaditionale:

I. Concursul de creatie literara si de creatie muzicala - pe versuri de Lucian
Blaga - deschis tuturor creatorilor, membri sau nemembri ai uniunilor de creatie si
Uniunii Compozitorilor din judet si din tara (scriitori, compozitori, muzicieni, profesori,
studenti etc.). Compozitiile muzicale, de preferat, sa fie Tnsotite de casete Tnregistrate.
Lucrdrile vor purta un motto, acelasi cu cel din plicul ce contine datele biografice ale
autorului. Lucrarile vor fi trimise pana la 20 aprilie 2000 pe adresa Centrului cultural
»Lucian Blaga“, B-dul. Lucian Blaga nr. 42, 2575-Sebes, judetul Alba.

Il. Concursul de arta plastica, grafica si ex libris - se adreseaza tuturor artistilor
plastici, graficienilor din judet si din tard, membri sau nemembri ai Uniunii Artistilor
Plastici din Romania.

Pentru arta plastica se are Tn vedere realizarea unui portret al lui Lucian Blaga, cu
dimensiuni pana la 50/70 cm. Lucrarile de arta plastica vor fi depuse la sediul
Inspectoratului pentru cultura, str. I.I.C. Bratianu nr. 2. Alba lulia, pana la 20 aprilie
2000.

Juriile, formate din specialisti, scriitori, muzicieni, compozitori, critici de artd, vor
acorda, pentru fiecare concurs, premiile institutiilor organizatoare, ale unor reviste,
cotidiene, societati culturale etc. La latitudinea acestora stau neacordarea sau
redistribuirea unor premii. Informatii suplimentare la telefoanele: 058/813119, 819212
- Inspectoratul pentru cultura al judetelui Alba si 058/732939 - Centrul cultural ,,Lucian
Blaga" Sebes, judetul Alba.

IN MEMORIAM - PAN M. VIZIRESCU

de MARINA SPALAS

putut furniza informatii de o valoare documentara
istorica si culturala inestimabile.

Scurtele consemnari la radio si un reportaj la
Televiziunea Nationald, mai mult initiative
personale si sentimentale, nu pot suplini datoria
unei societati din ce Tn ce mai sarace, iata si
uman, pentru putinele valori autentice pe care le
mai poseda. Pentru cd daca oamenii de litere nu-
si cinstesc cum se cuvine personalitdtile, cum sa
ceri unei clase politice inculte si abulice sa
reactioneze normal si civilizat, cu toata cinstea
adica, la asemenea pierderi irecuperabile pentru o
culturd abandonata?

Daca pana in 1989, de fapt pana in 1981, a
fost etichetat ,,de dreapta”, ,legionar", scriitorul
fiind doar un nationalist convins si astfel se poate
explica greutatea cu care si-a recdpatat locul in
cadrul literaturii roméane ne-am putea intreba de
ce a fost marginalizat si dupa 1989? Interviul pe
care i I-am luat in vara anului 1999 m-a convins
ca viziunea lui Pan M. Vizirescu, profund morald
si patriotica, lipsita de orice fel de compromisuri
l-a tinut si acum la marginea ospatului ncins
dupa 1989. Tnaltele sale calitati morale si
intelectuale nu i-au permis sa faca compro-
misurile cerute pentru a-i fi recunoscuta valoarea
si nici obstea scriitoriceasca si societatea civild nu
s-au grabit sa-i dea onorurile.

Pan M. Vizirescu si-a luat, insa, in fata vietii
revansa prin creatie, prin cuvant, iar in fata lui
Dumnezeu va ajunge cu cugetul curat al omului
Tnnobilat de credinta si noblete sufleteasca.

Concursul National

de Poezie
,,2000 - Anul Eminescu*

Scopul Concursului: Dorul nestavilit de
Eminescu, felul in care fiecare generatie Tsi
lasd pecetea sinceritatii pe rostirea numelui
sau binecuvantat, cuprinderea lor in cuvantul
scris, sub forma unei antologii literare.

Perioada de desfasurare: ! februarie -
15 septembrie 2000. La concurs pot participa
toti creatorii, indiferent de varsta si
apartenenta la uniuni de creatie, societati
culturale etc. Tema: ,,Sentimentul valorii prin
Eminescu".

Creatiile vor fi trimise pe adresa:
Biblioteca Judeteana ,Lucian Blaga"”, str.
Trandafirilor nr. 22, cod 2500 - Alba lulia,
pana la 15 septembrie 2000, fiecare cu un
motto pe plic, cu mentiunea: Pentru concursul
de poezie ,,2000 - Anul Eminescu".

Premii: Un juriu format din critici literari,
oameni de culturd din institutiile organi-
zatoare, scriitori, va acorda premii, iar lucra-
rile vor fi publicate ntr-un volum repre-
zentativ.

Organizatori:

Consiliul Judetean Alba; Primaria
municipiului Alba lulia; Inspectoratul pentru
cultura al judetului Alba; Biblioteca
Judeteand ,,Lucian Blaga" Alba



literatura lumii

knut faldbakken

i-e teamd de curiozitatea vaditd a lui
I\ /] Ame, mi-e teama ca interesul manifestat
JLV Ade el va fi Incd o voce in corul de ze-
flemeli si aere de superioritate care ma dusesera
pe cele mai singuratice poteci. Dar Tmi este si mai
teama sa ajung acasa prea devreme, poate chiar
sa-i surprind Tn mijlocul faptei, sa trebuiasca sa
fac fata starilor incordate de vinovatie, sa vad
urme ale intimitatii lor pretutindeni, sa ascult la
discutia lor poticnita si improvizata, menitd sa-mi
distragd mie atentia. Asa ca, atunci cand Tmi
propune sa luam cate un pahar la restaurantul The
Major, accept fara tragere de inima sa merg cu
el; noi suntem singurii care am ramas n sala de
seminar, ocupati cu Tmpachetarea sabloanelor si
aranjarea materialului. El imi spune fara ocolisuri
ca se vede de la o posta ca am nevoie de un pic
de bauturd. Asta dovedeste cat de bine observa,
dar si cat de stupid este: un caine niciodata nu are
nevoie de bauturd, de fapt, el nu poate suporta
alcoolul. Bautura este un stimulent pentru
oameni, un mijloc de a uita, de a se afirma, de a-
si crea un fals optimism si o stare de letargie.
Problemele unui céine nu sunt astfel localizate
incat sa poata fi rezolvate sau diminuate de
alcool. Un caine trebuie sa-si poarte problemele
cu el, ca o inflamare in fiecare fibra a trupului
sau; ele nu pot fi uitate. Cand un caine trece
printr-un conflict, el se Tmbolnadveste si alcoolul
agraveaza simptomele bolii.

De aceea este 0 idee dezastruos de rea sd
merg si ,,sd iau un pahar" cu Ame, dar spaima de
a-i surpinde, poate chiar sa-i vad si sa-i aud in
toiul actului sexual, este mai puternica decat toate
Tndoielile mele, mai Tnfricosatoare decat toate
temerile mele...

- Deci ea te-a tras in piept, murmura el cazut
pe ganduri deasupra halbei de bere. Vrei sa spui
ca s-a Tncurcat cu alt tip, si-i arde tartita dupa el?

Am vorbit prea mult, fireste. EI mi-a pus
Tntrebari si eu am raspuns; am dezvaluit situatia
putin cate putin. Arne, dand din cap si tragand din
tigara, a reflectat asupra celor aflate calm si bar-
bateste. Acum eu tremur atat din pricina conclu-
ziilor lui eronate cat si a faptului ca peste o
jumatate de ora restaurantul se inchide. Ce sa fac?
Unde sa ma duc pana cand situatia este sigura ca
sa ma pot Tntoarce acasa?

- Pe cinstite, cred ca ar trebui sa-i dai o lectie,
continua Arne, actionand prea ntelept pentru anii
lui. Adica, pur si simplu, nu poti lasa totul de iz-
beliste | O asemenea comportare... Descotoro-
seste-te de puicuta imediat. Trage-i o sfanta de
bataie sa te tina minte...

Cat de putine stie! Doua halbe de bere mi-au
transformat chinurile Tn rani deschise care de-a
dreptul sangereaza sub Tmbarbatarile lui, pe cat
de false pe atit de gresite. Dar el este inh afara
cazului; nu se ascunde, oare, o bucurie malitioasa
sub ingrijorarea lui afectatd, plina de compa-
siune? Pentru ca, dupa spusele ei, el a incercat sa
se dea la ea, i-a facut semn cu piciorul pe sub
masa, Tn modul lui copilaresc si i s-a dat cu tifla.
Asa ca n-are el un motiv ca sa incerce sa fie chit
cu ea si sa-i plateasca o polita? Sa-mi plateasca si
mie o polita, care atunci, ultima data, m-am dat in
petic?

El continua:

- Ea este casatorita, nu-i asa? A fugit de la
barbatul ei si de la copii, probabil. Tine legatura

JURNALUL LUI ADAM

cu ei? Nu Poate ca ar fi o idee sd-i sufli o vorba
acelui sot al ei despre unde haladuieste ea si ce
face. Poate cd el apare pe neasteptate, pune din
nou saua pe ea, asa ca ea N-0 sa mai umble
brambura si n-o sa-i mai faca pe altii s duca o
viata de caine... Ai numarul lui? Nu, nu.. Cum
vrei. Ei bine, mai avem timp pentru Tnca o halba...

Chiar Tnainte de a pleca, el Tncepe iar:

- Pe cinstite, nu crezi c-ar fi cazul sa sunam?
Doar o vorbulita aruncata acelui sot al ei. Exact
cat sa-1 faca sa actioneze. Tu ai spus ca ai ter-
minat cu puicuta, asa ca ce-ar fi sa-ti acoperi gura
cu o batista si: ,,Daca vreti sa stiti unde este acum
sotia dumneavoastra..?" Arne se maimutareste,
foarte bine-dispus. lesim din restaurant razand.

Ne despartim. EI ma bate cu palma pe umar.

- Fii hotarit, invata-i minte. Si da-mi un
telefon dacd ai nevoie de ajutor. Batranul Arne
este la dispozitia ta: bunul samaritean pe campul
de batdlie al pasiunii. Crucea Rosie in razboiul
sexelor. Ai incredere Tn mine!

Cand, in sfarsit, indraznesc sa ma duc acasa,
ea tocmai iesise de sub dus. Mirosea a sapun n
toatd casa, erau urme umede din baie pana in
dormitor. Usa de la baie era deschisa si oglinda
acoperita de aburi. Era doudsprezece si jumatate
si ea abia ce-si facuse dusul!

Ea sta la masa din bucatdrie si mananca paine
cu gem si bea ceai. Madnanca si bea, Tmbracata in
capot: cu parul ud si nasul stralucitor, cu ochii
mari si cu un zambet pe buze.

- Bund. Ai intarziat Te-ai Tntalnit cu cineva?

Nu-i pasa catusi de putin de raspunsul meu.
De fapt, nici nu voia sa-1 auda. Nu se putea gandi
la nimic altceva decat la propriul ei confort dupa
baie si la apetitul ei senzual. Nimic nu putea
anunta mai ostentativ ce se petrecuse aici. Nu
trebuia ca ea s-o0 strige in gura mare, era suficient,
sa te uiti la mormanul de perne de pe sofa - pe
care ea nu se deranjase sa le aranjeze nici Tn seara
asta - si la paharele de bere care stateau pe
dusumea unul langa altul la capul patului, unde
zaceau si ochelarii ei. Si ea Tntotdeauna are asa o
poftd ,,s& ciuguleasca ceva". Dupd. Tmi amintesc
acele orgii alimentare nocturne din vara trecutd,

cand aduceam tot ce era in frigider in pat si n
regalam cu sardele, branza, resturi de la cint
bere, vin, ne plescdiau buzele, maneam si n
lingeam degetele...

Intuitia mea este atat de clara si dureroasa c
nici nu inteleg ce spune, cuvinte si fraze banale
rostite printre Tnghitituri; pesemne cd anumi
pentru a masca cu tact dezastrul pus la cale Ti
taind. Dar nu tine cu un caine care deja Tsi traiesti
propriul lui dezastru. Privirea mea este tintuita pi
smocul de par proaspat spdlat care apare prii
deschizatura halatului (ce indiferenta! ce lipsa d<
consideratie!), un nor cret si blond, care mi-i
dominat gandurile toata seara - centrul grijiloi
mele, punctul focal al dorintelor mele, centrul dc
gravitate al vietii mele de caine. Toata setea mei
de céine pentru un pic de tandrete si iubire, toi
dorul meu de armonie si comuniune cu ea s |
redus la o fixatie animalica asupra acestui Si._
de par deloc senzational si la despicatura cu pliuri
ce se ascunde dedesubt Si ntrebarea care ma
framanta continuu: Ce sa fac ca s-0 ispitesc si s-0
aduc la viata, s-0 epatez, sa-i trezesc dorintele si
sa ma lase sa fac o Tncercare. Pentru ca pofta unui
caine nu se micsoreaza daca stapana lui Tl alunga,
ci devine mai puternica si mai greu de tinut in
frau pana cand bietul animal ajunge la capatul
puterilor! Asa ca o pornesc Tmpleticit si dand din
coada, cu urechile pleostite si cu o privire ruga-
toare, cad in genunchi in fata ei, dominat de o
singura pornire: sa-mi pun botul Tntre coapsele ei,
sa inhalez mirosul sapunului, sa-i simt gustul,
sarat pe limbd. Pe vremuri ei Ti pldcea asta, o
excita, chiar si Tn serile cand era prea obosita si|
ma ruga sa am mild de ea. Daca doar imi lipeam!
botul acolo si-i simteam gustul sarat cu limbaj
mea de cdine, atunci ea se topea de-a binelea, Tmi
mangaia capul, ma tragea usor de par si de uri +
o, atat de usor, si-mi soptea: ,,Scumpul meu ru?
scumpul meu!*

Dar in seara asta ma Tmpinge indiferenta sil
iritata:

- Aici, la masda? Doamne Dumnezeule, nu Tn
seara asta. Nu stii ce ora este? Hei, opreste-te! O,
termina

Atunci eu nu md mai pot abtine, cainele Tsi
arata coltii si se ndpusteste revarsandu-si acuza-i
(iile, dezamagirile, amaraciunea si teama. Trebuiai
sda se Intample odata si odata si trebuia sd fie
acum cand pernele de pe canapea inca mai tras-
neau de parfumul lui de te lua cu lesin de la
stomac si ea statea acolo Tn capot, cu picioarele
rascracarate, lingandu-si gemul de pe degete cu
limba rosie si ascutitd si cu capul doldora de
ganduri despre adulterurile comise cu el si pe
care va continua sa le comitd, iar in timpul &sta
Tmpinge céinele cu piciorul cat mai departe de eal
Eu i tip in fatd, Ti spun tot ce stiu, tot ce-am|
vazut, am inteles si am simtit, ce cred despre el<
ce cred despre ea si despre comportarea ei. La
tratul meu reverbereazd de pereti. La Tncepu
aproape ca mi se face fricd de mine Tnsumi apoi
ma pornesc Si, mai tare incitat de intensitate;
propriului meu atac: nu dau cu pumnii, Tmi ard



Este unul dintre cei mai importanti scriitori norvegieni contemporani, cunoscut publicului roméan prin cartile Luna
de miere si Vara insectelor, aparute la editura Vivaldi. La aceeasi editura se afla in curs de aparitie Jurnalul lui

Adam, pe care multi critici o considera cafiind cea mai buna dintre cartile sale.

Titlul quasibiblic este ales cu buna stiinta spre a fi incitant. Modalitatea de exprimare este ,,jurnalul“, iar, sub
numele de Adam, sunt Tnglobate confesiunile a trei barbati, care potfi trei din multiplelefatete ale psihicului masculin.
Aceasta carte nu este doar povestea a trei barbati si afemeii pe care o iubesc toti trei. Tn fiecare dintre aceste trei
cazuri relatia dintre barbat si femeie se transforma intr-o farsa: iubirea devine preludiul deceptiei reciproce, sexul
implicajocurile puterii, iar comunicarea se transforma in tradare sordida si violenta. Singurafemeia pare a-si urmari
un ideal lipsit de compromisuri. Cerand mai mult decat Nora lui Ibsen (prototipul revoltei feminine), ea Tsi doreste
totul: vechea si traditionala satisfactie pe care i-o dafamilia si maternitatea, dar si independenta femeii descatusate.

Sondajele psihologice sunt aici mult mai profunde decat in majoritatea cartilor sale. De altfel, Knut Faldbakken
este recunoscut pentru talentul sau special in sondarea psihicului uman. Impulsurile inconstiente sau semincostiente,
care, in majoritatea cazurilor asa-zis ,,normale “, sunt reprimate si neutralizate, la personajele lui Knut Faldbakken

explodeaza dramatic.

Scriind despre Jurnalul lui Adam, multi critici literari au facut analogii cu Camus si Kafka.
Prezentam cititorilor nostri un fragment din acest roman.

coltii, imi arcuiesc spatele, simt ca mi se zbarleste
parul, ochii mei mocnesc de ura si mi se
schimonosesc, ca aproape nu mi se vad. Asta ar
trebui sa facd impresie asupra ei! Asta ar trebui
s-0 faca docila Tncat sa inteleagd, sa regrete, sa-si
dea seama ce pericol reprezintd comportarea ei...
Eu 7i trag Tnainte cu latratul, ma las intoxicat de
ecoul ce vine din peretii bucatdriei, asa cum se
lasd un céine impresionat si emotionat de propriul
sau zgomot, pana cand ajunge sa se creada el
Tnsusi puternic si periculos.

Dar in timp ce imi etalez mandria ranita, sen-
timentele neimpartasite si indignarea indreptatita,
nu pot sa nu observ ca ea nu este catusi de putin
tulburatd, nu se crispeaza si nici nu regreta, asa
cum ma asteptasem. Abia daca se observa o vaga
schimbare de expresie, mai degraba printr-o
stralucire a ochilor ea dezvaluie ca s-ar putea sa

interesatd, Tntr-adevar, interesatd de ceea ce

,.un pentru prima oara de atata amar de vreme,
de saptamani, chiar de luni. Ea se apleacd si se
uita la mine de parca nu m-ar fi vazut de foarte
mult timp, dar nu pot citi decat o vaga surpriza
neincrezatoare pe chipul ei mult iubit, pe care ma
asteptasem si sperasem sa-1 vad pleostit, acoperit
cu lacrimi amare si cerandu-mi iertare. Apoi vine
mustrarea ei rostitd cu calm si stapéanire de sine:

- Pentru numele lui Dumnezeu, opreste-te, te
rog! O porunca rece si clard care penetreaza cu
usurintd latratul batranului cine. Tncerci sa ma
acuzi pe mine pentru ca nu ti-am fost credicioasa,
da?

Raspunsul meu, toate raspunsurile mele se di-
zolva brusc intr-o confuzie totald, creierul meu
obedient, de cline, este Intr-un vartej nebun.
Bineinteles! Bineinteles ca o acuz! Dar tonul ei
plin de repros deja mi-a stigmatizat izbucnirea ca
improprie pentru un céine. Curajul Tmi piere.
Coada Tmi atarna intre picioare. Arunc cautaturi
pe furis, dintr-o parte in alta. Am facut o greseala,
bineinteles, nu este treaba unui cine s ceard, un
mcdine nu are dreptul sa fie gelos. Trebuia sa-mi fi
dat seama de asta.

- Deci aceasta este ,libertatea" si ,,respectul
reciproc pentru personalitatea si integritatea

celuilalt" despre care am vorbit atat de grandios?

Stiu ca noi am discutat despre asta si am fost
de acord, din punct de vedere teoretic. Dar
aceasta este realitatea! Trebuie sa incerc sa spun
ceva despre loialitatea distrusa, despre Tncrederea
si comuniunea dintre noi (Brrr, hau-hau!Hau-
hau-hau-hau... Hau-hau!), dar suna atét de jalnic,
nu sunt decat scheldldituri si in cele din urma un
scheunat las, de cine batut, insuportabil de
deznadajduit si abatut

- Te-nvartesti aici prin casa si crezi ca esti
Tndreptatit ,,sa stii ce se petrece” cand eu sunt cu
altii, da? Si “vezi totul scris pe pereti". Si iti ima-
ginezi un lucru sau altul pe baza a tot felul de
motive ciudate?

Nu pot sa raspund nimic. Nu este nimic de
spus. La urma urmelor, noi am discutat despre
toate astea. Noi stim ca ,,nimic nu dureaza o via-
td". Ea Tsi are alibiul ei bine stabilit (Hau-hau-
hau-hau!).

- Si ce este daca acel lucru teribil s-a intam-
plat, Payk? Cand tu ai fost in oras? Cum ramane
cu simtul de proprietate pe care noi am refuzat sa-
1 acceptdm? Cu dispretul nostru fatd de gelozie?
Ce este daca el ar fi iubitul meu? Gasesti de
neimaginat ca eu as putea locui aici cu tine si sa
am un iubit Tn acelasi timp? n orice caz, ce-ti
imaginezi? Ca am ajuns nebuna de legat daca ma
mai intereseaza si altcineva? Ca noi ne reguldam
n tot locul si tot timpul pentru ca ne place sa fim
unul in compania celuilalt? Ca el si cu mine
facem tot felul de lucruri murdare cand suntem
Tmpreuna? De fapt, ce crezi tu cd se intampld?
(Aici ea pare sa-si Tnabuse un suras!) Crezi,
poate, ca Tmi cere sa stau pe masa asta de cristal
n timp ce el se zgaieste ca sa-mi vada mai bine
comoara inainte de a se urca peste mine, de
pilda? Am auzit cd multi bérbati sunt Tnnebuniti
dupa asemenea lucruri. Chestii dintr-astea ti ima-
ginezi?

Vocea Ti tremurd R&s? Lacrimi? intr-adevar,
s-a rascracarat ea pe masa de cristal ca el s-0
poata vedea mai bine? Altfel n-ar fi spus-o. S-ar
fi gandit la altceva cu care sa ma raneasca, ceva
mai putin ciudat Instinctul meu de céine vede

prin ea: ei 7i place sa reproducad excesele lor se-
xuale Tn fata mea. Se excitd sexual atunci cand
imi face asemenea marturisiri, cand Tsi retrdieste
mental aventurile erotice, cand Tmi inoculeaza in
cap idei despre activitati ale cdror subtilitate si
perversiune incertitudinea mea le mareste de zece
ori. Nu mai pot sa mai suport Scancetele si sche-
lalaiturile cainelui se transforma in urlete jalnice.

- Spune-mi, ce-ai sperat sa obtii prin aceasta
supraveghere?

Nimic TNimic! (La naiba, la nai-i-ba...)

- Stii, dacd socoteam ca-mi trebuie un stapén
rdméneam acolo unde am fost Acolo macar n-
aveam parte de gelozie si nici nu eram tinuta la
respect Eu, intr-adevar, am crezut ca tu ai inteles
un lucru, Payk, cd ceea ce era extraordinar in
relatia noastra era libertatea si lipsa de
constrangere. Noi ne-am gasit unul pe celalalt, am
avut nevoie unul de celdlalt, ne-am iubit reciproc
si a fost bine si frumos pentru cd asa s-a
intdmplat, fard ca vreunul dintre noi sa simta
nevoia de a-1 poseda pe celdlalt Dar nimeni nu
poate garanta modul cum va evolua o relatie. De
altfel, niciodatd n-am crezut.. Bine, hai s-0
ldmurim: eu am devenit destul de interesatd de
Bel Ami si mi-am permis sd simt exact ceea ce
simt pentru el. Si in privinta asta nu accept ordine
de la nimeni. Este foarte simplu, Payk. E limpede
de Tnteles. Si nu mai sta acolo cu mutra aia jalnica
de céine batut!

Dar nici macar In timpul acestei tirade ea nu
se deranjeaza sa-si stranga cat de cat halatul, iar
infatisarea ei, care ar fi trebuit sd se aspreasca
spre a-fi in ton cu vorbele-i limpezi si transante,
reflectd starea interioard de beatitudine care inca
se mai pastreaza, dupa ce a absorbit prezenta lui
si parfumul lotiunii aftershave in seara asta, mai
devreme. Si, chiar in halul in care se afla, zdrobit,
facut zob, cainele se gandeste daca prin
scancetele si rugamintile lui n-ar putea obtine
ceva din caldura ei care i-a mai rdmas, din acel
exces de senzualitate pe care un act reusit de
amor, Tntr-o seara, i-1 da unei femei.

Prezentare si traducere de
Doina Ceraceanu
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ucian din Samosata este o figura singulara
L_Tn literatura anticd. Nascut la Samosata, Tn

Siria de Nord, cam Tn anul 125 d.Cr., Tntr-o
familie saraca, el a fost trimis ucenic la un unchi
care era sculptor, deoarece pdrintii nu-i puteau
asigura intretinerea Tntr-o scoala de retor; dar, Tn
scurta vreme, el s-a rebelat si a obtinut trimiterea
la scoald, mai intdi in regiunea natald, apoi in
lonia, posibil in final la Antiohia, important
centru intelectual al Imperiului Roman. Greaca
nu era limba lui materna. Dupa incheierea stu-
diilor el tine conferinte Tn Grecia, Macedonia si
Italia; ceva mai tarziu s-a asezat pentru catdva
vreme intr-unul din orasele grecesti ale Galiei
meridionale. Catre 160 el revine in Orient, din
165 se stabileste cu toata familia la Atena unde
ramane pana in 185, oras in care spiritul sau in-
dependent, fin, original, si plin de umor a fost
foarte apreciat; cu timpul succesul sau scade,
ceea ce-1 determind sa paraseasca Atena si sa
ajunga la Alexandria unde a indeplinit Tnalte
functii judiciare; a murit spre sfarsitul domniei
Tmpdratului Commodus, adica putin Tnainte de
192.

Spiritul ironic si sarcastic, tendinta de a-si
bate joc de toate obiceiurile, de credintele reli-
gioase i-au determinat pe critici sa-I considere
»un Voltaire al Antichitatii" (invers, Wieland 1l
numea pe Voltaire ,un Lucianus redivivus").
intre numeroasele sale scieri se afld si Istoria
adevarata (Vera Historia), o parodie a literaturii
de calatorii si aventuri fantastice si incredibile
cultivate de greci Tncepand cu Odiseea, literatura
ajunsa manie o datd cu perioada elenistica prin
dezvoltarea romanului grec (in general romanul
grec relateaza aventurile extraordinare prin care
trec doi tineri indragostiti, despartiti Tn mai multe
randuri de evenimente neprevazute, dar care se
regasesc ntr-un happy-end).

Istoria adevarata, ma voi referi numai la
prima scriere cu acest titlu, cuprinde aventurile
care i s-au Tntamplat ,,cu adevarat" autorului. lata
pe scurt evenimentele: autorul s-a Tmbarcat la
Cadix pe o corabie pentru a naviga pe Oceanul
Hesperic, adica Oceanul Atlantic; motivul
calatoriei? Nu avea nimic mai inteligent de facut
si, Tn consecinta, voia s& cunoasca lucruri noi.
Dupa o zi de navigatie s-a iscat o furtuna cum-
plitd care a durat saptezeci si noua de zile; In a
optzecea zi au ajuns la o insuld Tmpadurita. Trec
peste descrierea insulei n care se afla un rau care
in loc de apd avea vin de Chios, cu pesti de cu-
loarea si gustul vinului etc., etc. Dupa ce corabia
a parasit insula a izbucnit o furtund mai puter-
nicd: un vartej ingrozitor a ridicat cu vitezd
Tnspdimantatoare vasul in aer pana deasupra
norilor. Dupa sapte zile si sapte nopti navigatorii
au vazut un soi de pamant sub forma unei insule
stralucitoare care raspandea o lumina splendida;
aici se aflau insule, paduri, munti etc. Tn fapt
caldtorii greci ajunsesera pe luna! Luna era
locuitd de hipogogi, barbati care cdlaresc niste
vulturi imensi, tricefali; acestia i-au dus pe noii
veniti la regele lor care, de indata ce i-a vazut, i-
a recunoscut, probabil dupa imbracaminte, spune
Lucian, drept elini si s-a interesat cum au putut
strabate distanta dintre pamant si lund Regele
Tnsusi era un pamantean, Endymion, care a fost
odinioara rapit si adus pe solul selenar. Dupa ce
povesteste aceasta istorie, regele zugraveste
situatia prezentd: el se aflain rdzboi cu locuitorii
Soarelui, care era si el locuit si condus de regele
Phaeton! Motivul razboiului? Un conflict de

RAZBOIUL STELELOR IN VERSIUNEA
LUI LUCIAN DIN SAMOSATA

de GHEORGHE CEAUSESCU

interese: Endymion hotdrise sa-i colonizeze pe
cei mai saraci dintre supusii sdi pe Luceafar, care
la acea data nu era locuit Phaeton n-a vrut sd ac-
cepte acest proiect de colonizare si a interceptat
convoiul plecat de pe lund cu o multime de
furnici-cabaline! Tntrucét lunaticii au fost luati
prin surprindere de acest atac, au fost obligati sa
se retraga si sa renunte temporar la intemeierea
coloniilor. Endymion se pregdtea sa-si ia revansa
si tocmai Tsi organiza campania. A doua zi avan-
posturile lunare au semnalat apropierea ina-
micului. Armata selenara, lasand de-o parte in-
fanteria, trupele aliatilor si artileria, era formata
din optezci de mii de calareti pe wvulturi si
doudzeci de mii de calareti pe pasari care n loc
de aripi aveau imense foi de salatd; flancurile
erau asigurate de aruncatorii de usturoi; pe dea-
supra selenarii mai aveau la dispozitie treizeci de
mii de caldreti pe purici de dimensiunea a trei
elefanti si infanteristi capabili sa zboare fara
aripi. Armamentul era urmatorul: coifuri fabri-
cate din fasole sc,obitd, evident de dimeniune
uriasd; scuturile si sabiile erau similare celor gre-
cesti (cred ca Lucian s-a plictisit pentru un scurt
moment sa mai imagineze noi tipuri de
armament).

Actiunea miliatra s-a desfasurat dupa cum
urmeaza: la aripa dreaptda a declansat atacul
cavaleria vultureasca, la aripa stangd calaretii pe
pasdri. Pe lund existda un tip de pdianjeni, spune
autorul, de dimenisiunile unei insule din Ciclade,
care au primit ordin sa teasa 0 panza de la luna
pana pe Luceafar; ntr-o clipa porunca a fost
Tndeplinita, iar infanteria a pasit pe ea in ordine
de bataie. La aripa stdngda a armatei solare se
aflau célaretii pe furnici condusi personal de
Phaeton; la aripa dreapta erau concentrati apro-
ximativ cincizeci de mii de calareti pe muste, in
spatele cdrora actionau aruncdtorii de ridichi
(ridichile imense erau proiectate asupra ina-
micului cu ajutorul unor catapulte; lovitura era
mortald); Tn urma acestora veneau infanteristii
care utilizau Tn loc de scut ciuperci enorme si in
loc de sulite, sparanghel. Phaeton se bizuia si pe
aliati importanti: cei de pe Sirius au trimis cinci
mii de oameni cu cap de cdine, cei din Calea
Lactee, catapulte si centauri ai norilor. Batdlia
incepe la semnalul dat, nu de trompete, ci de
magari. La aripa stanga selenarii provoaca deruta
solarilor; lovitura decisivd a fost datd, nsa, la
aripa dreapta: distrugerile in randul trupelor lui
Phaeton au fost atdt de mari, Thcat Lucian
banuieste ca pe pamant a cazut o ploaie de sange,
asemenea celei descrise de Homer la moartea lui
Sarpedon. 1n ciuda victoriei extraordinare a lui
Endymion, Phaeton mai are sufieciente resurse
pentru un contraatac care s-a dovedit decisiv; cu
toate acestea, solarii nu aveau suficiente forte
pentru asedierea capitalei selenare; in consecinta,
Phaeton dispune construirea unui zid dublu de
nori Tntre soare si lund, astfel Tncat astrul selenar
a fost zvbérlit intr-un Tntuneric total. Endymion

n-a mai avut ce face si a trebuit sa inceapa
tratativele de pace care s-au incheiat prin
semnarea unui tratat redactat dupd toate regulile
artei diplomatice a epocii prin care spatiul
cosmic a fost impartit Tn zone de influenta intre
cele doua puteri aflate in conflict

Dupéd Tincheierea pactului, Lucian si
companionii sdi parasesc regatul lui Endymion,
nu Tnainte de a mai descrie unele ciudatenii pe
care le-a vazut pe Selena. Reveniti pe pamant
eroii nostri trec prin noi aventuri - sunt inghititi
de o balend uriasd - care Insd nu mai face
obiectul preocuparilor noastre.

Caracterul parodic este evident Dar nu
despre talentul lui Lucian Tn acest domeniu vreau
sa vorbesc n cele ce urmeaza, ci despre faptul <
pentru prima oard in istoria literaturii univers”™
spatiul cosmic, unde se dezvoltd viata si civi-
lizatie, devine preocupare literard. Ideea plura-
litdtii lumilor a existat n Antichitate, dar strict ca
ipoteza filozofica. Textul lui Lucian este prima si
singura, cel putin in lumina scrierilor ajunse pana
la noi, Tncercare de acest fel in literatura greco-
latind. Si chiar daca totul este parodie la Lucian,
el mutd Tn spatiul cosmic obiceiuri si fapte
pamantene: Th cosmos se poartd rdzboaie, se
stabilesc sfere de influentd, se duc tratative
diplomatice etc., etc. Pamantul este paradigma
cosmosului: putem modifica Tn acest sens
aforismul lui  Terentius spunand ca nimic din
ceea Cce este omenesc nu este strdin cosmosului.

Astazi, literatura si filmele despre aventuri
cosmice a devenit 0 moda (nu discut calitatea
acestor scrieri); si ce se Tntampla in cosmosul
imaginat de moderni? Se duc rdzboaie, se
incheie aliante, se descopera taramuri ne<
noscute etc., etc. Cu alte cuvinte si modernii
proiecteaza Tn lumi siderale sentimentele si
resentimentele omenesti. Din acest punct de
vedere nu este nici o diferenta intre Lucian din
Samosata si contemporanii nostri. Sigur,
razboaiele cosmice asa cum le descriu modernii
se poarta cu arme sofisticate, inexistente astazi.
Panoplia selenara si solara din Istoria adevarata
a lui Lucian se bazeaza nu pe imaginatie tehnica,
ci pe fantezie botanica si zoologica. Dar, in rest,
nu sunt deosebiri: antropomorfismul teluric
guveneaaza si cosmosul.

De altminteri, noi nu putem concepe exis-
tenta altfel decat existd ea pe planeta noastra. Si
lumea de dincolo de moarte se supune acestei
legi. Etruscii, spre a da un exemplu, n frescele
lor funerare picteaza universul mortilor: si ce
vedem? Lupte, banchete, intreceri sportive, rapiri
etc. Or, dacd si dincolo vom avea de a face cu
aceleasi mizerii ca si aici, apoi, vorba lui Nenea
lancu, ,,ne-am procopsit”. Imaginatia omeneasca
Tsi are si ea limitele ei.

Fara sa faca opera de anticipatie Lucian din
Samosata anticipeaza cu vreo mie optsute de ani
o literatura care astazi ne sufoca si in librarii si
pe toate canalele de televiziune.



aptul ca un gen literar a putut fi impar-
Ftit Tn mai multe categorii si subca-

tegorii diferite trezeste, cum e si firesc,
Tn cititor anumite asteptari. Astfel, daca
suntem pusi Tn fata unui roman politist, ne
vom gandi, cel mai probabil, ca avem de-a
face cu o versiune a unei scheme narative
binecunoscute: o impletitura de enigme care
Tnconjoara initial o crimd, aparent inex-
plicabild, se destrama treptat (de obicei, cu
ajutorul deductiilor stralucite ale unui
detectiv), pentru a dezvalui Tn final autorul
Tmpreuna cu mobilul sau. Maiestria scrii-
torului consta, Tn aceste cazuri, Tn dozajul
atent al indiciilor presarate pe parcursul
cartii, astfel Tncat sa se dea satisfactie si
instinctului de detectiv al lectorului. De
altfel, logica si spiritul de observatie, mai
degrabd decat simtul estetic, sunt calitatile
solicitate cititorului de romane politiste.

Nu e mai putin adevarat, Tnsa, ca in
categoria aceasta destul de generoasa incap
si scrieri care nu respecta reteta de mai sus,
fiindcd urmaresc altceva decédt un roman

Jtist obisnuit Un astfel de caz este Va-
rianta Liineburg, romanul de debut al ita-
lianului Paolo Maurensig, aparut de curand
(1999) la Editura Univers, n traducerea lui
Florin Galis.

De fapt, caracterul politist al intrigii
oferd doar una dintre cheile Tn care poate fi

cititd Varianta Liineburg Si tocmai a-
ceasta perspectiva este cea care Tnsala even-
tualele asteptari ale cititorului Tn privinta
Jnei desfasurari conventionale a naratiunii.

Tntocmai ca Tn Crima si pedeapsa, unde
accentul cade pe transformarile sufletesti si
de constiintd, identitatea criminalului e

mpunoscuta Tnca din primele pagini.
Asemanarile se opresc Tnsa aici, pentru ca in
Varianta Liineburg nu sunt urmatite
«'""tele pe care crima le declanseaza in
,onstiinta ucigasului, ci cauzele, ,,reactia in
ant“ care - asa cum explica foarte interesant
lutorul - e alcatuita din fapte ce ,,transcend
:adrul  pur personall*, putédnd fi totusi
>ricand readuse la ,,un infinitezimal punct
le plecare” (p. 93).

Am spus ca punctul de vedere politist
ste doar unul dintre aspectele sub care
>oate fi privit romanul lui Maurensig. ntr-
devar, interesul acestei scrieri de proportii
elativ reduse (158 p.) este amplificat cu
iecare noua perspectiva pe care textul o
eschide. Varianta Liineburg este in
ceeasi masura romanul unei razbunari, o

na analiza a resorturilor psihologice ale
nei dusmanii colosale care dureaza de-o
iatd si care va duce in cele din urma la
rima Dupda cum este, la fel de bine, un
aman despre sah, o minutioasa descriere a
>timii celor robiti acestui joc agonic al
iteligentei, precum si o punere Tn lumind a
spectelor metafizice ale sahului, tratat -
)arte in spiritul lui Herman Hesse - ca un
1 de joc cu margele de sticla, un
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antrenament pur al spiritului care ajunge sa
acapareze Tntreaga existenta a marilor
maestri.

Romanul pune in evidenta cu deosebita
pregnanta raul potential care Tncolteste intr-
0 asemenea fascinatie supraumana pentru
jocul de sah. Chiar prima fraza a cartii suna
ca un avertisment si o prefigurare a ceea ce
va urma: ,,Se pare ca inventarea sahului este
legata de un fapt sangeros".

Actiunea propriu-zisa este relativ simpla
Un prosper om de afaceri german, aflat la o
varsta venerabild, si, Tn plus, reputat sahist
si autor de articole de teoria sahului, este
gasit impuscat in gradina proprietatii sale de
langa Viena. Se presupune aproape unanim
ca ar fi vorba despre sinucidere, desi Tmpli-
nirile atat personale, cat si profesionale ale
acestui om echilibrat si multumit de sine par
sa contrazica o astfel de ipoteza Pe masa de
lucru a mortului s-a gasit o tabla de sah
ciudata, cusuta din petice de stofa, avand
piese din nasturi scrijeliti cu acul, si pe care
era dezvoltatd pozitia complicata a unei
partide; amanuntul, ce scapa sau e
considerat neinsemnat deocamdata, fsi
capata cu adevarat semnificatia spre
sfarsitul romanului. Aflam totusi, nca de la
Tnceput, ca moartea lui Dieter Frisch este o
executie capitalda ,,améanatd n timp si
spatiu” (p. 11), ordonata de un justitiar care
se dezvaluie si se ascunde, in acelasi timp,
n spatele imprecisului pronume ,,eu". Am-
biguitatea persoanei Tntai, insinuata dintr-
odata Tn curgerea unei naratiuni aparent
obiective, pastreazd misterul identitatii uci-
gasului Tn vederea descoperirilor ulterioare.

Succesiunea si Tntrepatrunderea mai
multor planuri temporale da profunzime si
tensiune povestirii, amplificandu-i semni-
ficatia si implicatiile, la fel cum tabla de
sah, In aparenta marginita, se dilata si se
adanceste pana la a cuprinde un fintreg
univers.

Prezentul imediat, preocupat de circums-
tantele mortii lui Frisch, e urmat in evolutia
romanului de un trecut recent Tn care
batranul magnat, intorcandu-se de la filiala
din Miinchen a firmei sale, e surprins la o
partida de sah in rapidul de Viena, alaturi de
asociatul sdu. Tn compartimentul celor doi
se strecoara un tanar ciudat care intervine,
aducand 1n discutie argumente pentru o
varianta de joc dispretuita de Frisch. Putem
banui deja, desi fara prea multa certitudine,
ca aceasta variantd are radacini adanci si
tulburi Tn trecutul lui Frisch. Urmeaza apoi,
Tntr-un plan mai Tndepartat al trecutului, o
lungd confesiune a tanarului Tn care este

I m i, TTF

PAOLO. MAU RENSI G

LUNEBURG

vorba despre pasiunea lui nelimitatd pentru
sah si despre misteriosul sdu maestru si tata
adoptiv, un anume Tabori. Ultimul nivel al
trecutului, capatul acestui vartej abisal
starnit pe suprafata neteda a prezentului, e
pastrat pentru sfarsit si rezervat
judecatorului care Tsi asuma condamnarea la
moarte a vechiului sau dusman. Tntr-un
lagar de concentrare din campia Liineburg,
un detinut evreu si un ofiter nazist - legati
de o pasiune devoratoare pentru sah - se
nfruntd Tn partide interminabile, cu 0 miza
terifiantd: dreptul asupra vietii sau mortii
unor detinuti alesi la intdmplare. Tncordarea
supraomeneasca, atentia hipertrofiata si
combinatiile incredibil de Tndraznete, pe
care inteligenta Tngrozita a detinutului le
Tncheagd Tn asa-numita ,varinatd Liine-
burg", sunt pe masura unei responsabilitati
uriase: pierderea partidei Tnseamna pier-
derea unor vieti omenesti.

Romanul nu se opreste asupra confrun-
tarii finale dintre cei doi adversari, dupa 40
de ani de la Tncheierea razboiului. Dez-
voltarea intrigii politiste e abandonata, asa
cum nu intereseaza nici reactia calaului
devenit victimd. Tintelegem doar ca fiul
adoptiv al fostului detinut trebuie sa joace,
varianta Liineburg, Tmpotriva tortionarului
nazist, mizand chiar pe viata acestuia, si
folosind - spre aducere aminte - o tabla din
petice, improvizata odinioara de croitorul
lagarului.

Desi fara atribute stilistice remarcabile
sau tehnica narativa spectaculoasa,
Varianta Liineburg e o lectura foarte inte-
resanta, greu de uitat, datorita tensiunii pe
care povestitorul din umbra stie sa o Tn-
tretina Tn jurul propriei razbunari, precum si
datoritd dimensiunii nebanuite, transcen-
dente, pe care o descopera in jocul de sah.
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M. Sub tutela mai multor sponsori,
Eugen Uricaru dinamizeaza discutiile
ntalnirii scriitorilor romani de pretu-
tindeni, desfasurata la Neptun.

2). Sa nu fie recunoscut de cititori,
Traian T. Cosovei si-a agatat ochelari
de orotectie.

3). Brat la brat in literatura
roméana: C. Toiu si Marin Sorescu. Tn
fundal mai pot fi recunoscuti Sorin |
Titel si lon Budescu.

4). Asemanatoare cu poetul Cusin si
prozatorul Manascurta sunt mustatile.
Cu operele Tnca nu se dueleaza.

5).Tn vreme ce Mioara Cremene se
preface ca da autografe, Matei Cali-
nescu e atent la fotoreporteri.



