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ION SOLACOLU

OCTAVIAN SOVIANY

KNIT FALDBAKKEN
Noi ne-am găsit imul pe celălalt, am avut 

nevoie unul de celălalt, ne-am iubit reciproc 
și a fost bine și frumos pentru că așa s-a 
întâmplat, fără ca vreunul dintre noi să 
simtă nevoia de a-1 poseda pe celălalt. Dar 
nimeni nu poate garanta modul cum va 
evolua o relație

Și anume ceea ce am simțit. Asta 
explică și de ce am venit atât de rar în 
România, de ce n-am apărut în presă. 
Anume, am simțit o reacție de res­
pingere, tocmai din partea acestor elite, 
pe care am contat imediat după 1989

De bonele blajine sub scufii 
Ce-amestestecându-și vocile voalate 
Ne învățau să spunem poezii
Și mai purtau centuri de castitate



————averse —

SPECTACOL GROBIAN

S-a dat undă verde, s-au iscat semnalele alegerilor. De 
tot felul și de toate culorile. Cum noi nu suntem 
dispuși (și nici plătiți!) să sprijinim pe careva, 

rămânem ce-am fost dintotdeauna: observatori și 
tălmăcitori. Nu ai politicienilor care pândesc și încearcă 
să-și seducă alegătorii, ci ai celor care le înlesnesc ieșirea 
pe micul ecran. Ați înțeles: prăzi ne sunt moderatorii. * în 
cea mai mare parte, suficienți, aroganți sau chiar 
rudimentari (încă n-am spus retardați!), persoanele astea 
se cred vedete de prim-plan, personalități (chiar se 
gratulează între ei!), seducători, inteligenți și chiar 
distribuitori de voturi. Se individualizează, și din acest 
punct de vedere, ștefangheorghistul Marius Tucă, a cărui 
instrucție sumară (fără să-i fi consultat foaia matricolă, 
publicată în „Academia Cațavencu") e vizibilă cu ochiul 
liber. * împiedicat în verbe și răzvrătit sub substantive, s- 
a dedulcit între timp și la poezie. Mai nou, își chinuiește 
invitații cu versuri pe care nu le va înțelege în vecii 
vecilor, mai ales că nici nu știe să le declame. Dar nu aici 
stă totuși insolența sa. Ci în felul cu care-și tratează 
partenerii de dialog. * Prefăcându-se că-i doar un zoi 
(pardon, soi) de întrebător (și-aici e onctuos, lamentabil 
și megaimpertinent!) e, demonstrativ, partizanul stângii, 
acolo unde pot supraviețui mai toți retardații ca el. 
Spectacolul grobian pe care l-a întreținut în compania lui 
Varujan Vosganian și Virgil Măgureanu e edificator și 
descalificam. * Nu ne întrebăm ce caută la Antena 1, 
fiindcă suntem pe cale să aflăm: servește cauza unor 
spirite elementare. Ceea ce n-am aflat încă e de ce unii 
intelectuali autentici, cum sunt și cei doi mai sus- 
pomeniți, se lasă la mâna unui mitocan? Nu cumva 
refuzul unora de a participa la astfel de show-uri ar 
determina pe patronii unor televiziuni să se litrosească de 
un asemenea ipochimen? Cazul trebuie studiat de urgență.

L

r vizor

DIFERENȚE
de HORIA GÂRBEA

n individ implicat într-o faptă culturală de orice fel percepe totul diferit . 
față de cei care asistă pe margine. Nimic extraordinar. Se întâmplă în fc 
orice domeniu. Trebuie totuși să remarc lucrul acesta deoarece diferențele

de simțire sunt cu adevărat uriașe în cazul când este vorba de o carte, o piesă de 
teatru, un film.

Cititorul nu remarcă, sunt convins, nici greșelile de tipar. Autorul suferă 
pentru fiecare gram din subțirimea hârtiei și pentru fiecare nuanță din culoarea 
copertei. Cititorului îi sunt absolut indiferente corpul de literă, calitatea cleiului 
care leagă volumul, rugina capselor care prind foile sau dimensiunile ilustrației 
de pe ultima pagină. Autorul moare și învie pentru toate aceste amănunte, se 
plânge tuturor, e gata să-și omoare editorul care, la câte cărți a scos, nu poate 
decât să ridice din umeri.

Intre autor și cititor este o prăpastie a percepției, un vid de înțelegere. Cititorul 
sare peste descrieri pe care autorul le-a ticluit ani de zile și în fața cărora și-a 
frecat mâinile de satisfacție. Trece căscând peste aluzii pe care scriitorul le crede 
vitriolante, ucigătoare, devastatoare.

Cititorul este, pe scurt, acel ins care nu pricepe nimic din truda și chinul 
autorului. El ronțăie ca un hârciog indiferent rodul a zile de muncă silnică.

Și totuși autorul scrie pentru el, pentru acest cititor indiferent, scărpinător, 
sforăitor. El speră de fiecare dată că subtilitatea scrisului său va penetra 
carapacea de lene și confort a cititorului. Dar celălalt, cititorul sau spectator ' 
simte cel mult o ușoară mâncărime în cot iar, la pasajul cheie, aruncă opera t 
colo pentru că o cratiță a început să sfârâie.

Aceasta este diferența între cititor și autor. Singura răzbunare posibilă este ca 
și cititorul să devină măcar o dată autor și să trăiască tot coșmarul lipsei mârșave 
de înțelegere. Cum autorii se citesc de la o vreme doar între ei, lucrul e foarte 
posibil.

acolade
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ici un demers întru gratificație, 
Nnici o propensiune vindicativă nu 

observi în memorialistica dăruită 
de Nicolae Balotă. înțelepciunea și 
îngăduința, alte două calități ale per­
sonalității Domniei Sale, îl conduc spre 
scrieri exemplare, unde până și ina­
micilor li se găsesc circumstanțe ate­
nuante sau li se identifică zodia neferi­
cită în care au fost obligați să ființeze. 
Momentele tensionate sau procesele 
inchizitoriale pulsează în pagini ase­
menea circuitelor sangvinare în viețui­
toarele montane, căci acestea înviorează 
și nuanțează textul, conferindu-i rele­
vanță artistică în vecinătatea capodo­
perei. Executate cu o economie de mij­
loace, demne de invidiat, dar, parado­
xal, atât de percutante și expresive, por­
tretizările capătă semnificațiile geaman­
durilor într-o apă întinsă și imprevizi­
bilă. Autorul Păsărilor e creionat doar 
prin câteva fraze, cărora trebuie să le fie 
studiate mai ales subtextele: „Mi-1 
amintesc pe bietul, atât de inteligentul, 
Sașa Ivasiuc, ahtiat după putere. O 
adora chiar și închipuindu-și-o întru­
chipată în ceea ce numea el baronii 
partidului comunist11. Cât de nobili erau 
reprezentanții ciumei roșii o știm cu

toții, o știe mai ales profesorul Balotj 
care, sub domnia lor, a trăit coșmaru 
încarcerărilor și al deportărilor. Cânt 
întâlnește un astfel de pușcăriaș, 
altă ținută morală, cărturarul Nicoiat 
Balotă nu mai recurge la solemnităț 
parcimonioase: „Pentru mine acele zil« 
petrecute împreună în celula nr. 13, p< 
care le evocă în Jurnalul fericirii, ai 
fost un regal. Rareori, în anii de detenții 
- aveam mai mul ți în urma mea câni 
l-am întâlnit pe Steinhardt - mi-a fos 
dat să aud ceva atât de nou, de delec 
tabil și totodată incitant la reflecție."

Acolo unde descoperă valoare , 
autentică sau potențialitatea artistic 
scriitorul de elită nu întârzie să le pro 
clame, dar și să-și avertizeze contempc 
rănii de injustițiile pe care le-a 
putea săvârși, ignorându-le sau dimi 
nuându-le. Cine cunoaște cu adevăr/, 
opera și activitatea domnului Nicolai. 
Balotă știe că, lângă acțiunea •' 
consolidare a unor autori deja formați, 
riscat și susținerea unor debutan ‘ 
promițători. Printre aceștia, ultimul n 
listă, poate fi trecut și subsemnatul.
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ADEIMANTUS
(Să mori pentru patrie ?) 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ranța continuă să producă suprize lumii. 
Occidentul continuă să producă surprize. Ce 
este, însă, Occidentul? Acum câțiva ani 

Germania a vorbit despre un „nucleu dur“ al 
Uniunii Europene - nimic nu susține însă ipoteza 
că UE ar reprezenta cu adevărat, în chip integral și 
in toată puritatea sa eventuală, cultura occidentală 
Dccidentul propriu-zis, cel care a creat ideea 
accidentală, care s-a autocreat, care dacă nu este 
^cunoscut drept Occident atunci acest Occident 
m există înseamnă, explicit, Franța, Anglia, 
statele Unite, Olanda - și nici o opoziție nu încape 
lici - Italia. Vârful de săgeată al evoluției, săgeata 
istoriei, așa cum obișnuia să spună Pierre Teilhard 
le Chardin, este, sub raportul schimbării ade- 
ențelor filozofice ale umanității, Occidentul în 
ensul cel mai strict

La 15 noiembrie 1998, primul ministru al 
;ranței, Lionel Jospin, într-o alocuțiune în care 
r 'ul de vedere al guvernului său era în chip 
x ut implicat, referindu-se la luptele date în 
917, în Departamentul Aisne, pe așa-numitul 
lhemin des Dames, în care ofensiva lui Nivelle a 
ondus la un tragic și inutil de sângeros eșec frân­
ez, a omagiat atât soldații morți, eroic și stupid, 
i confruntarea cu dușmanul, cât și pe militarii 
ire au îndrăznit să se opună ordinelor irespon- 
ibile de atac și eventual, au dezertat, fiind apoi 
xecutați disciplinar de justiția Franței. Actul lui 
ionel Jospin, fără precedent în istoria politicii ofi- 
,;ile, apare ca fiind cu atât mai decisiv - creator al 
mei noi paradigme morale - cu cât chiar și 

fondatorul partidului muncitoresc socialist francez, 
marxistul Jules Basile Guezde, o personalitate 
aflată cu mult mai la stânga decât fusese chiar un 
Jean Jaures, a acceptat să facă parte din Uniunea 
Sacră, participând ca membru marcant în 
guvernele - Briand, Ribot și Clemenceau - care au 
condus cu strălucire, precum și cu multe greșeli și 
deficiențe, Franța în una din cele mai pline de 
încercări perioade ale existenței sale. Guvernul 
Lionel Jospin nu se poate considera, întru nimic, 
mandatarul, continuatorul peste timp sau dator­
nicul moral al actului de răscoală al soldaților ul­
terior executați de comandanții lor, ci dimpotrivă, 
succesorul guvernelor care au girat acte nu rareori 
sălbatice ale șefilor militari pe care Republica 
Franceză i-a opus Imperiului German. De ce, 
atunci, gestul acestui mare intelectual socialist (și 
conducător al guvernului Franței) care este Lionel 
Jospin? întrebarea și-o pun, de peste un an, istorici 
și analiști, precum și persoane din publicul cel mai 
larg. Răspunsul oferit la sfârșitul anului trecut de 
studiul lui Jean Leca, publicat de revista 
„Commentaire" este simplu, puternic și 
concludent: guvernele moderne ale Occidentului 
nu mai sunt separate de societatea civilă. Ele nu 
mai sunt depozitarele „rațiunii de stat“, lăsând 
spațiului cetățenesc doar interesul individual. Cu 
cincisprezece ani în urmă Ronald Reagan a spus: 
„pe mine nu mă interesează lupta dintre sisteme, ci 
soarta bătrânului meu vecin de ranch din 
California". Lionel Jospin arată că pe el îl inte­
resează la fel sângele omenesc, fie că este al celor

—pe terenul circumstanțelor—

drepți sau al celor nedrepți, al eroilor sau al 
dezertorilor. Omul ca măsură a tuturor lucrurilor 
trebuie să fie și măsura societății și statului. în 
acest caz, omul nu este mai puțin măsura faptului 
de cultură și de civilizație. Indiferent cui îi place 
sau nu acest lucru, Occident înseamnă o politică, o 
societate și o civilizație populare.

în cartea a doua a Republicii, Platon narează o 
discuție dintre Socrate și Adeimantus. Cei doi 
examinează ideile despre zei ale lui Homer și 
Hesiod, modul în care apare imaginea zeilor în 
primele și cele mai mari poeme ale tuturor 
timpurilor (mari din unghiul celei mai pure 
estetici). Zeii epocii homerice sunt mânioși, 
răzbunători, nu rareori criminali. Adeimantus află 
de la Socrate că, într-o cetate ideală, istoriile care 
pun zeii într-o astfel de lumină vor fi interzise. Vor 
fi, indiscutabil puse în circulație, imaginile mis­
tice, integraliste, absolute, aparținând zeilor orfici, 
precum și cele - îmbinând orfism și pitagorism, 
conduse dincolo de frontierele spațiului însumat al 
conștiinței și al inconștientului, al ființei și 
neființei - decurgând din nemărturisita dar mereu 
presimțita extrapolare făcută de la Platon propriei 
sale teorii a ideilor. Extazul, ca și convingerea, dia­
lectica și rațiunea au însângerat însă mereu 
planeta; în închisoarea Atenei lui Socrate, pe Gol- 
gota, în piața de pește din Rouenul medieval, în 
Alba Iulia lui Horea, pe Chemin des Dames, sau la 
Auschwitz. Nimeni nu a murit însă de mâna unui 
zeu homeric, sau a unui adept al acestuia - adept 
în stricta literă a textului poetic.

Ce este, deci, literatura? Desigur, filozofie 
populară ilustrată, adevărul prin care omul se 
așază (iluminat de zeul căruia îi place să glu­
mească, vorbind despre sine însuși cu muritorii) 
deasupra tuturor adevărurilor.

minimax "■

DE LA „OPINIILE UNUI CLOVN“... (III)
de ȘERBAN LANESCU

>n cauză punând calitatea ofertei posturilor tv 
autohtone și, în cadrul acesteia, cu deosebire 
-genul talk-show (eterna poveste!), afirmam la 
irșitul textului de săptămâna trecută că nivelul 
.electual deplorabil (eufemism pentru mizerie și 
indal) nu se poate explica prin specificul cererii 
inifestate de telepopor, sau, în orice caz, nu nu­
li astfel. Sigur, telepoporul acuză încă imbecili- 
ea la care a fost supus vreme de cinci decenii, 
is ce a urmat după ’90, că doar nu degeaba s-a 
indat pe străzi „Cu televizoru’ ați mințitlprostit 
boru'1" - televizorul, adicătelea TVR așa cum era 
iguită de un R. Theodorescu sau de un P. Everac 
utru a slugări regimul Iliescu în cele mai murdare 
lversații politice.. Dar, chiar admițând că anumite 
isiuni (cu, implicit, realizatorii sau protagoniștii 
obișnuiți), cele care ne sunt servite în exces, 

îgistrează cote de audiență ridicate, coincidența 
este într-adevăr edificatoare pentru calitatea 

•tei. Fiindcă telepoprul, brutal spus dar cam așa 
^tâmplă, telepoporul înghite ce i se dă, cu atât 

i mult cu cât multiplicarea ofertei a generat 
:ia diversității în virtutea căreia telespectatorul 
oeur butonează de zor scula închipuindu-și că e 
;r să aleagă Prin urmare, acceptând din como- 
ite pentru analiză și interpretare modelul 

economic cu relația de piață cerere „C“ - ofertă 
„O“, săgeata care semnifică influența/determinarea 
este mai curând dinspre „O“ spre „C“ sau, oricum, 
varianta „O“„C“ predomină față de „C“„O“, asta 
atât în general, dar mai cu seamă în cazul emisiu­
nilor ce urmăresc formarea curentelor de opinie. în 
replică însă la un asemenea diagnostic, desigur că 
poate surveni faimoasa întrebare a lui llie Moro- 
mete, din moment ce lipsesc rezultatele unor cerce­
tări sociologice (la noi), lipsă care iarăși s-ar putea 
să nu fie tocmai întâmplătoare. Păi mă bazez, aș 
răspunde, pe aspecte/caracteristici ale ofertei tutu­
ror posturilor, atât cele particulare cât și televi­
ziunea publică, și care nu lasă loc de îndoială cât 
privește existența unui, să-i zicem așa, numitor co­
mun, precumpănitor dincolo de diferențele uneori 
destul de accentuate, așa cum s-a întâmplat, bu­
năoară, anul trecut când în timpul mineriadelor sau 
al războiului din Iugoslavia (faza Kosovo) una era 
să privești și să asculți Antenal și altceva ProTv 
sau TVR. Mai departe, încercând a surprinde (pe 
fugă, fără pretenția unei analize exhaustive) ce este 
definitoriu pentru pomenitul numitor comun, prima 
remarcă ce se impune îmi pare aceea privitoare la 
un stil hibrid, manifest la toate posturile, un soi de 
struțocămilă sau ca și cum în pauzele unui concert 

simfonic, prin sală s-ar plimba vânzători de 
bomboane agricole și de fapt concertul nu e 
simfonic, ci de muzică „patriotică" â la cenaclul 
Flacăra, iar pe lângă semințe, mici comercianți mai 
oferă și prezervative. Serios vorbind, rețeta se 
bazează pe un amestec între (a) stilul occidental 
așa-zis comercial cu mult divertisment ieftin, bașca 
reclamele; și (b) năravul autohton al comentariului 
și comentariilor (pălăvrăgelii) cu tendință, forma 
târzie și travestită a concepției bolșevice (dar nu 
numai) potrivit căreia scriitorul, acum ziaristul, 
trebuie să fie inginer de suflete. (Iar în treacăt și în 
paranteză fie spus, când se mai și întâmplă că vreun 
inginer inginer ajunge să se creadă chemat de 
Istorie sau de Soartă a face inginerie de suflete, 
adică morală, dacă respectivul, Doamne ferește, mai 
are și ceva ușurință la exprimare, atunci efectul 
poate fi nu doar comic până la grotesc, ci de-a 
dreptul periculos. Desigur, orice asemănare cu 
vreun personaj real care bântuie pe la toate posturile 
vorbind oricând despre orice, este... total întâm­
plătoare.) Revenind la cea de-a doua componentă a 
hibridului tv autohton, este edificatoare comparația 
emisiunilor românești cu ceea ce filosoful francez 
Gil Lipovetsky definește ca fiind „Show-uZ- 
postmoralist al informației" (în Amurgul datoriei, 
Ed. Babei, 1996), dar întrucât spațiul e pe sfârșite 
rămâne pe săptămâna viitoare cu tot cu întrebarea 
dacă, ținând cont de specificul actual al societății l 
noastre, discuția poate fi raportată la cultura | 
occidentală fără a încălca imperativul din bancul cu “ 
sabaka și canișul „S« nu aplicăm mecanic metodele 
din Vest!"



semne
oetul Ioan Es. Pop, un nouăzecist (debut edi- 

Ptorial în 1994, cu Ieudul fără ieșire), la care 
textul și poemul încetează de a mai fi niște 

realități tematice, iar biografismul trece în prim-plan 
ca experiere cu sine, revine acum cu un nou volum 
Panteiimon 113 bis (Editura Cartea Românească, 
1999). Deși titlul (care nouă nu ni se mai pare repre­
zentativ pentru substanța cărții) dă o „adresă" ce 
trimite tot la biografie ca pură peregrinare prin exis­
tență, ceva s-a schimbat și s-a radicalizat: tonul și 
fondul discursului au pășit pe o treaptă mai gravă, 
poetul nu mai ține să șocheze sau să epateze în chip 
teribilist (cu toate că poza din primele plachete îi 
adusese nu puține trofee veritabile ale îndrăznelii de 
a se lăsa surprins într-o postură originală, alienant- 
neutră), iar scrisul său a intrat într-o etapă de conș­
tientizare cu accent mult mai dramatic. Ba chiar, în 
una neașteptat de lucidă, de reflexivă, am zice, 
pentru că filtrează biografia la alt nivel decât coti­
dianul pur. Poetul a remarcat, pare-se, că statuarea 
existențială a omului actual nu are mai ales deter­
minare exterioară și că Ieudul său „fără ieșire" nu e 
numai cel înconjurător, ci ocupă o zonă inter­
mediară, interior-exterioară. Se recunosc, în traiecte­
le textelor sale de o spontaneitate dezarmantă, sem­
nele unei ontologii postmodeme autentice (nu doar 
postmoderniste), pe care vom încerca să le des­
criem. în primul rând, dualitatea implacabilă a desti­
nului de individ menit să nu cunoască bucuria decât 
în contexturnefericirii: omul „pierdut", aflat în des­
compunere, care trăiește asumarea damnării la mo­
dul dostoievskian și (poate) rimbaldian, însă cu 
schimbarea vizibilă a dimensionării, căci condiția sa 
existențială, deși poate fi generalizată la scara 
umanității, nu mai are efectul tragicului tradițional, 
ci al unui trangism continuu, similar cu ficțiunea. în 
spațiul postmodern, iluzia salvării a încetat și 
singura consolare rămâne aceea că nu există, în 
fond, salvare și moartea însăși nu mai zguduie: „mă 
descompun încet, la foc mic, fără cutremurări și re­
velații./ de când trăiesc așa, între nefericiri do­
mestice,/ nici moartea nu mă zguduie ca pe vre­
muri,/.../ viața mea a mers prost, dar nu mă cred/ un 
om pedepsit, ci mai degrabă/ doar nepedepsit 
îndeajuns". Impresionează siguranța (inspirată? 
documentată?) cu care poetul exprimă starea „ulti­
mului om" și a lumii „de sfârșit". Existența cade cu 
totul pe palierul non-sensului, fără ca el să tulbure 
prea mult Omul postmodemității apocaliptice știe 
că nu mai are o țintă anume, un proiect existențial: 
singurul mobil al acțiunilor îi rămâne continuarea 
drumului, înaintarea, supraviețuirea. Tipic ar fi poe­
mul „nănești" din ciclul momfa, în care, se relatează 
sec, aproape fără parti-pris, un drum parcurs între 
două localități din nordul țării, un fel de rătăcire pe 
orizontală, cu schimbarea repetată a vehiculelor, cu 
abateri și desincronizări imprevizibile, de fapt un 
periplu labirintic, pentru a se întoarce în același loc, 
ca și cum timpul nu se clintește. Eroul acestei probe 
inițiatice ni-1 poate sugera pe arpentorul K. în ipos­
taza reactualizată, dar și pe Zenon din Elea, devenit 
personaj postmodern în Trecerea de la Nord-Vest 
a Iui Michel Serres (Minuit, Paris, 1980). Pornit din 
Atena, ca să se întoarcă la locul său, în Elea, noul 
Zenon constată că nici nu se poate clinti, din cauza 
calculului său infinitezimal al parcurgerii jumătăți­
lor de drum; actantul lui Ioan Es. Pop e un Zenon in­
vers: el chiar parcurge traiectul, absurd și îi de­
monstrează absurditatea pe viu. Nu se grăbește de­
loc, deoarece știe anticipat că nici un drum nu duce 
nicăieri și chiar ajungerea la țintă este irelevantă. El 
e un picarou postmodern sadea, pentru care nu desti­
nația contează, ci voluptatea traiectului („am văzut 
lucruri încântătoare pe drum"). Cei doi Zenon, deși 
de pe meridiane diferite, s-ar putea întâlni în 
constatarea inutilității mișcării și a istoriei, deoarece 
timpul, în ciuda eforturilor făcute, se dovedește a fi 
static: „în tot acest răstimp, luna a stat nemișcată pe
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cer./ am pornit dar poate n-am pornit într-adevăr".
Eșecul și dezastrul existențial este total, astfel 

încât nu mai sperie, fiind și foarte concret și atem­
poral în același eșantion de experiență. Existența 
pare intrată într-o imanență completă (aceasta este 
nota ei „metafizică" majoră la poetul de care ne 
ocupăm): între lumea „de dincolo" și lumea „de 
aici" suprapunerea și transparența este totală, de 
unde paradoxul total al gesticii: nu se mai știe deloc 
dacă există cu adevărat un „dincolo", o intrare și o 
ieșre, o față și un revers al lucrurilor. Omul lui „din­
colo" (în sensul nietzscheanismului blând, dacă 
vrem, este prezent în permanență dincoace, chiar 
sub epiderma celui „de aici". Pocitania, „momfa", 
este forma în care el supraviețuiește alternativ și fără 
posibilitate de decizie. Se prefigurează o recădere în 
profanitate, dar în una arhilucidă, salutară, dacă 
vrem, în care puțini se dovedesc a fi inițiați, după 
traversarea omului religios și după cel cuprins de 
abhorarea lucidă a propriei condiții omenești, prea- 
omenești: „am vrut să vărs și atunci a venit rugăciu­
nea. nu știu cum s-au potrivit/ așa grozav, da’ văr­
săm și mă rugam/ și atunci mi s-a părut că nu poți 
să verși/ dacă nu te rogi, nu te poți ruga dacă nu 
verși".

Dar - suntem siliți să spunem - nu e numai atât 
Nu avem aici doar o lume „slăbită" și deziluzionată 
la modul benefic, cum ne-ar plăcea să fie ea în 
postmodernitate, ci o explorare deosebit de sinceră 
în fatalitatea unei „subumanități" devenite „nor­
mală", care nu este nici exaltată, nici condamnată în 
stil eticist, ci doar exprimată prin ostentare mută - 
faptul ține și el de scriitura postmodemă. Răul, sub 
forma crimei și a cinismului izvorît din disperare 
este imposibil de extirpat, deoarece efectele lui 
lucrează parcă într-un spațiu interstițial, în acea 
„lume interioară din exteriorul interiorului" (ca să 
împrumutăm aici o expresie binecunoscută din titlul 
unui volum de Peter Handke): „de asta am și ridicat 
cuțitul:/ ziceam că omor ura și spaima și scârba și 
nepăsarea,/ dar am a văzut că astea nu stau în om - 
/ ar fi murit o dată cu el atunci când l-am - // ele stau 
în afara lui și de-aia,/ ori ucigaș, ori ucis, ele nu mor 
și de-aia/ nu vor înceta să se mute din om în om, din 
/ părinți în copii, până-n vecii vecilor (...) nu știu, 
zău, da’ tare mi-e că și-n stele e același lucru/ și 
asta-mi spune că ori te împotrivești, ori ba, / tot 
acolo ajungi". Nici fapta epică nu mai pare justifi­
cată și asta amintește, la altă scară, desigur, de Ar- 
ghezi cel din Flori de mucigai. „Momfa" este, se 
pare, o denumire polisemantică pentru ultimul rest 
de umanitate, dar pare a sugera și „ultima poezie", 
precum și ultima judecată (rațiune de a fi) și finișul 
în sine.

Hotărît lucru, poetul Ioan Es. Pop s-a dovedit apt 
de la început să creeze fantasme ale ontologiei 
apocaliptice și să le dea și nume: așa este porcec din 
volumul cu același titlu, o ființă ce nu poate depăși 
frustrările inubliabile din copilărie și neputința de a 
trece proba integrării într-o societate a convențiilor, 
pentru că aceasta îi stârnește o spaimă animalică, 
irepresibilă. Așa este și „momfa", bătrânețea, ulti­
mul om, din lumea tragicului neutru și continuu și al 
iredempțiunii, al lipsei de soluție. Sunt exemplare 
umane ostentante (nu ostentative) pe care poetul 
știe să le facă transparente doar până Ia un punct, 
fără a le și dezvălui total, așa cum sunt, întotdeauna, 
revelațiile apocaliptice. Ele trebuie asumate, îngă­
duite ca prezențe vii, pentru ca mecanismul fără sens 
al existenței să continue și el, ceea ce presupune o 

formă specială 
de ascetism, de 
anahoretism: 
„de când a 
plecat gioni de 
la berbecul, / 
berbecul n-a 
mai avut ni­
ciodată o așa 
vânzare/ încât 
să nu i se 
năruie birtul ăla 
împuțit/ i-a și 
spus-o o dată: 
berbecule, fără 
noi/ o să-ți fie 
grozav de rău 
într-o zi/ și-a 
venit sfârșitul,
în sfârșit". Imanența totală a lumilor face inutilă 
relevanța transcenderii, a „spiritualizării": omul 
și mai poate asuma cinstit decât un destin pens 
în lumea nonsensului. Istoria însăși se desființează, 
fiind funambulescă și încâlcită, iar „întâlnirile" 
veritabile nu se știe dacă se pot realiza vreodată.| 
Spațiul nu ne permite să detaliem, din păcate, și să 
cităm, reușitele cele mai mari, cele din ultima parte 
a volumului, care este și cea mai sibilinică și mai 
profundă. Grozăviile spectacolului existențial, 
relatate în direct, fără tropi, devin, tocmai de aceea' 
parabolice, filmice, adâncindu-se metafizic (o 
metafizică în sensul metodei, nu al iluzionării), ca 
acele „parabole fără înțeles" despre care vorbea . 
Nichita Stănescu în Antimetafizica. Ultima 
secțiune, „colateralul" ne aduce în față un poel 
postmodern „forte", ca să zicem așa (altfel spus, un 
„debolist" tragic). „Colateralul" este, iarăși, c 
fantasmă euristic-poetică sub care se ascunde 
transparent „celălalt", semenul, altul nostru și altul 
în general, iar la limită, adversarul și urmașul, ma: 
precis înlocuitorul, cel care „zace dedesubt", în noi 
și care printr-o transmutație ocultă, se preschim’ 
noi înșine, în cele din urmă, fără ca prin act„aif 
operație să ne și mântuim. (La Peter Handke, de 
pildă, pierderea în altul este singura fericire 
posibilă) La Ioan Es. Pop, spectacolul, deloc încura 
jator etic, este dispariția totală a eticii, singurul bins 
fiind acela că problema culpei nu va mai exista: „L: 
o masă, sub candelabre mai reci,/ un lup tânăr ș . 
sumbru mânca lacom/ din gâtlejul tovarășului său. 
colții lui ard. noapte bună, lupe, oricine ai fi./ noapti 
bună, semen și frate, / nimeni nu te va invinui".

E vorba de un nihilism total, dar nu unul proi 
clamat, firește, ci de unul doar ostentat (sunten 
nevoiți să repetăm cuvântul, deoarece el ține de ( 
poetică, una foarte actuală și cu mari șanse în căzu • 
de față). Textele finale ale volumului exaltă pers 
pectiva unui mers „a rebours" al omenescului, undi 
omului, ajuns până la capăt în chip nihilist, nu-, 
rămâne altă soluție decât prefigurarea despărțirii d 
sine, a „rămasului-bun" de sine, într-o lume und 
„omul și colateralul nu se vor mai întâlni" (am cit» 
ultimul vers din volum).

Fără a-1 cunoaște deloc pe Ioan Es. Pop, avân 
în față doar textele sale (nebănuind măcar care- 
sunt lecturile), ne vine să credem că avem în caz-, 
său pe cel mai lucid nouăzecist, un poet la care vei 
bul reîncepe să-și capete forța intrinsecă prin re; 
dâncirea în existență, fără a mai rămâne la simpli 
experiment



cronica literară
e poate să comunice poezia modernă? 

CNimic în sensul obișnuit al comunicării.
Sau în cel clasic al literaturii. Dar tocmai 

prin îndepărtarea de normele unei sintaxe poe­
tice legate de canonul lui Boileau poezia revine 
la izvoarele ei. La cele pre-artistice, în zona 
unde ea se înrudește cu o altă artă, al cărei sens 
nu se poate discuta în termenii unei referenția-
lități curente. Abia de aici se deschide paradig­
ma poetică modernă. Din vacuitatea semantică și 
din proprietatea cuvântului de a fi și altceva 
decât referent Adică din caracteristicile sale 
sonore, fizic analizabile. Asemenea muzicii, 
poezia nu mai coagulează și nu mai țintește să 
transmită mesaje de tipul subiect-predicat, altfel 
spus nu se centrează pe reflectarea unei situații 
din realitatea fizică sau mentală formalizabila în
termeni logico-semantici. Acustica nu mai este 
marcat atașată poemului, cum se petrec lucrurile 
în poezia cu rimă, ci o proprietate subtilă dar 
încă puternică a lui, aproape anulând-o pe aceea 
a poveștii, a tâlcului, chiar a stării exprimate în 
liniile de coerență ale bunului simț comun.

Aparențele ar conduce la ideea că poetul 
modern, despovărat de obligația de a ține cont 
de metri și rime, dispune de o libertate totală, 
care ar face accesibil oricui domeniul său. La 

rem, pentru unii acest lucru este sinonim cu 
dispensa de har și de meșteșug. Că nu este așa, 
o dovedesc nu puținele eșecuri din partea celor 
care se avântă încrezători în creația lirică, so­
cotind că e suficient să poată înșirui vocabulele 
fără a ține seama de noimă. Confuzie fatală. 
Există mereu un je ne sais quoi prin care un poet 

J adevărat se distinge de unul făcut Și aceasta 
pentru că, dincolo de multe alte considerente - 
între care autenticitatea sensibilității și a trăirii,
buna stăpânire a limbii nu sunt cele din urmă -, 
,a o privire mai atentă chiar și acest nu știu ce 
poate deveni analizabil. Să ne amintim cum, Ni- 
colae Manolescu, în cunoscutul său eseu Despre 
poezie, contesta valabilitatea ideii lui Vladimir 
Streinu (dar nu numai a acestuia) potrivit căreia 
versul liber face abstracție de prozodie. Mai 
mult decât atât, apropierea care s-a făcut cu 
muzica este una fertilă, contrazicând lipsa unui 

1 și iluzoria libertate supremă. De fapt, îna- I'-t ♦
uia oricărei structuri literare, mai mult sau mai 

puțin transparente din punctul de vedere al orga­
nizării subiectului sau a materialului lingvistic, 
trebuie să vedem intenționalitatea constructivă. 
G. Călinescu sublinia aceasta în Principii de es­
tetică. Poetul modern este, cu alte cuvine, tot un
creator de coduri. Și el este un muzician, ca și 

. sonetistul, dar de un tip aparte, așa cum serialis- 
mul noii școli vieneze este analizabil în altă 
cheie decât romantismul lui Mendelssohn-Bar-
tholdy.

Să vedem un Pastel, cu care se încheie volu­
mul lui loan Țepelea Exerciții într-o jumătate 
de vis (Editura „Helicon**, Timișoara, 1999): 

i „Cerul fardat cu idei/ cu simfonii/ care bat câm­
piile cosmice. Veacuri esențiale/ au intrat pe 
drumul de țară/ printre bețiile ierbii/ la mine în
sat..// E o dulce lumină care mă lovește-n retină/
un bob de sudoare care mi se aruncă în palmă// 
Pacea luminii/ pacea cuvintelor și necuvintelor// 
șarpele meu carele mă zbuciumă carele mă 
înnoadă// Trăiesc acum o inexistență. Pun ban­
daj/ pe locul gol de pe prispă.** Ceea ce contează 
aici nu mai este spectacolul naturii - și el văzut 
printr-o lentilă modernă: „cerul fardat cu idei**, 
câmpiile cosmice**, bețiile ierbii** - ci inserția
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acestui peisaj în percepția poetică și, mai mult 
decât în clasicism, felul în care aceasta este de­
terminantă în configurarea tabloului exterior. Se 
verifică, mutatis mutandis, ceea ce spunea 
Alonso Amado despre diferențele de tratare a 
sentimentelor contrare recurgându-se la același 
cadru poetic dar schimbând lexicul. Când un 
poet „vrea să configureze și să exprime un sen­
timent de seninătate poate să aleagă, spre a-1 
configura, prezentarea nopții înstelate: „atunci 
bolta cerului este încremenită cupolă a lumini­
lor, sau albastrul ei gingaș este mantia protec­
toare a măruntei noastre vieți personale**. Dar 
„când un poet este bântuit de angoasă și de vi­
ziunea unei zguduiri universale, poate să aleagă 
și el, pentru a configura și exprima, reprezen­
tarea nopții înstelate (...) Ceea ce alege el atunci 
este căderea nopții, ca o surpare și ca un nau­
fragiu, iar cerul albastru nu mai este o mantie 
protectoare, ci steagul de un albastru lugubru pe 
care noaptea-1 înalță într-un disperat S.O.S., 
stelele se ivesc pe acest steag albastru asemeni 
unor strigăte de ajutor ce se aprind zadarnic, lu- 
mina-sunet fiind ștearsă, răgușită, de atâta 
chemare în van“.

Pastelul lui loan Țepelea ilustrează perfect 
acest principiu. Și încă el se află la jumătatea 
distanței dintre versul de inspirație tradițională, 
prin coerența mesajului și prin relaționarea eu- 
lui poetic cu peisajul, și cel modern, prin meta­
forele atopice și prin tăietura abruptă a rostirii. 
Dar acest tip de poem este o excepție în creația 
autorului. El mai mărturisește încă despre o 
înclinație către romantismul unei trăiri așezate în 
orizont cosmic, proprie poetului în primele două 
volume ale sale, apărute încă în deceniul trecut, 
Semnul mișcării și Miresmele fulgerului. în 
cărțile publicate în deceniul al zecelea, de la 
Naufragiu în limita bunului simț și Poverile 
din oglindă la Exilat pe tăișul de sabie și la cea 
de-acum, Exerciții într-o jumătate de vis (e, 
poate, momentul să amintesc faptul că a tipărit 
douăsprezece volume de versuri, dintre care 
unul integral în franceză și unul în sârbă), loan 
Țepelea este solidar cu modernii, cultivând - 
cum am încercat să demonstrez într-un text care 
se referea la întreaga sa operă lirică - un tragism 
încărcat de viciul melancoliei. Totul exprimat 
într-o manieră în care adesea se recunoaște prin­
cipiul pe care Hugo Friedrich îl punea pe soco­
teala poeților de la Mallarme încoace, anume 
acela al „transcendenței goale**.

„Lumea s-a spart în fragmente/ și-a prosti­
tuat permanența/ într-o/ dragoste fără trup/ Voi 
nici nu vă mai recunoașteți copiii/ în desenul de 
pe peretele maternității.../ Vitralii din ce în ce 
mai puține/ din ce în ce mai mărunte.** scrie 
poetul în Consemnare (II). Probabil că pentru 
loan Țepelea viziunea fragmentară asupra lumii 
este asemenea imaginii vitraliului. Altminteri nu 
se explică ideea „jumătății de vis“. Numai forțat 
până peste poate i se poate lipi visului însușirea 
divizibilității și cu atât mai puțin în fracții 
exacte. Ca și ciobul oglinzii, segmentul oniric 
are în sine ceea ce am numi holismul imaginii, 
y compris al sensului. Un fragment de vis nere-
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cognoscibil în întreg 
este alt vis.

Dar dacă aici să 
spunem că inter­
pretarea ar putea 
conduce la con­
figurări diverse, iar 
sintagma poetului 
este una validă 
literar, nu știu dacă 
în alte locuri din 
acest volum mai 
poate fi vorba de 
altceva decât de un insuficient control al 
vocabulelor. Câteva exemple: „Lup flămând, 
roșcovan, fără mamă...** (mi se pare comic, 
iertați-mă!); „stoarce pânza copilăriei de oase** 
(!?); „verbul tras pe roată de poet într-o seră/ de 
avangardă/ ochiul de viezure al insului doct/ și 
transfug/ brașovenizat ( !?) scriind despre 
orice**; „vocea daimonului s-a lăsat asaltată de 
anotimp/ pe o punte hexagonală..„față în față 
se fâlfâie fâlfâirile multe**; „nu cum îi trece prin 
cap împăratului de doi lei care a împărățit 
sperma orașului** etc. Aceasta nu poate decât să 
dovedească lipsa de suport a concepției că se 
poate spune orice și oricum în poezia modernă.

Este o diferență mare între aceste momente 
când condeiul poetului o ia razna și cele de 
autentică poeticitate din mai tot parcursul 
volumului. Volum care beneficiază, într-o primă 
parte (a doua e cea care dă titlul general), nu­
mită Jurnal de trecut dintr-o lume în alta, de 
variante în franceză ale poemelor, datorate eru­
ditului, rafinatului poet și traducător care este 
Miron Kiropol. Un poem precum Ceața face 
parte dintre acelea care îl exprimă cel mai bine 
pe loan Țepelea, așa cum îl știm de pildă, din 
Noaptea esențială sau din Exilat pe tăișul de 
sabie: „Poezia mi-o asum ca pe un vis surd/ 
picurând cu răbdare în partea azurie/ a me­
moriei. Obsesiile sunt trecătoare/ și ele compun 
trupul iluziei/ ideea de aripi/ păcatul-starea de 
grație a lui/ Mă împac cu mine când scriu când 
exist când/ strig până se deschide pântecul 
vremii/ și ies toate împotrivirile/ fără să-mi pese 
de umorul zilnic/ de notele kafkiene**.

Inegal, din păcate, acest volum, iar citările 
nu fac decât să probeze că tensiunea cuvintelor 
nu este mereu la înălțimea cerută de diezii sau 
bemolii de la armură. Spun aceasta datorită mu­
zicalității care este prezentă ori de câte ori loan 
Țepelea scrie consecvent cu sine, cu stilul care 
l-a consacrat Acolo und,e este el, cel din cărțile 
anterioare, rezultatele sunt cele așteptate. 
„Visam și-mi aruncam visele peste abis/ într-o 
străfulgerare a timpului surd/ Călăreții celor o 
mie de nopți/ încă nu cutezau la rosturile 
fidelității/ la orele potrivite pentru dragoste.../ In­
suficiente se dovediseră bunăoară/ apa focul 
pământul și aerul/ nu se putea dezerta/ din 
anotimpul tânguitor al iluziei...** (Semne).

Dincolo de observațiile făcute, se poate 
spune că loan Țepelea rămâne unul dintre nu­
mele importante ale poeziei românești con­
temporane.



octavian 
soviany

Cartea lui genedict

Din tumul profilat ca un T mare 
In visul nostru scris cu tibișir 
Ieșeau la câmp iobagii cu cosoare 
Ca să-și plivească țarina de pir

Iar sus pe cerul ca o bagdadie 
Răsfrântă peste valea de ivor 
înotători cu cască purpurie
Lăsau un jet lucios în urma lor

Și/ panicând de moarte grămăticii 
Ce se-nvârteau în jurul unui ax/
Câte un foc solemn de artificii 
Țâșnea din gâtul sticlelor de șnaps

Iar la colocviul meu de scriitură 
Care-n ograda casei se ținea
Mai apărea pe gard o semnătură 
Câte un cap tăiat mai cuvânta

Istorii deochiate pentru gloată 
Către mulțimea mare de norod
Ce aștepta o tragere pe roată
Și doar călăul sus pe eșafod

/De altfel renumit în toată țara 
Și pare-mi-se proaspăt decorat/ 
își pomăda de-un secol mustăcioara 
Și mai avea enorm de pomădat

Iar o mașină veche de miraje
Ce altădată nu mergea defel 
Ne proiecta acuma reportaje
Din spațiul și din timpul paralel

Cu mauri fioroși și plini de dâre 
Ce-și întindeau spre noi un policar 
Și iar cădeau de sus niște satâre
Și iar aveau toți scriptorii pojar

Trezindu-se bezmetici dimineața 
în fața eșafodului oliv
Și toată lumea-și pomăda mustața 
/Mașina de miraje inclusiv/

***

O să păstrăm parfumul lumii noastre 
în niște mici fiole de cleștar 
Zburlindu-ne mustățile albastre
Spre prinții cu bricege-n buzunar

Și admirând peisajele lunare
Din bolul plin de magice licori
Iar când veți destupa pe coridoare 
Preabunii noștri domni vizitatori

Sticluțele depuse mărturie
Pe polița din dreapta sub obroc
Va flutura perdeaua vișinie
Și-o să miroasă trist a iarmaroc

Cu unchi și cu mătuși din diaspora
Ce sorb la rândul lor după perdea 
Ceva otrăvitor ca mandragora
Din ceștile plăpânde de cafea

Dar mai ales la cinci și jumătate
O să vedeți când veți privi pe geam 
Că sunt cu praf de aur presărate 
Perucile pe care le purtam

***

Cu genți portocalii de voiajori 
Strunindu-ne căluții blânzi de coamă 
Departe vai de frați și de surori
De unchii cu pulpare de aramă

De bonele blajine sub scufii
Ce-amestestecându-și vocile voalate 
Ne învățau să spunem poezii
Și mai purtau centuri de castitate

Departe și de dascălii peltici
Ce ne băteau cu varga la primară 
Aveam la noi cutii cu licurici
Și fluiere subțiri de sălcioară

Uitându-ne din scai și din mohor
Cu flori și cu sclipiciuri pe cravată 
Cum trec spre Monte Negro-ncetișor 
Litiere cu fereastra luminată

Cum cad deltaplaniștii din înalt
Ce putred e scrânciobul din grădină
Ce soare trist răsare-n Montsalvat
Ce domn în negru cântă la pianină

***

Când vor sclipi lucarnele ovale
Iar vântul va foșni prin caprifoi 
Noi sta-vom lângă sobă la taclale 
Fumându-ne țigările de foi

Și-o să-i uimiești atunci pe monseniorii 
Care ne sunt spre seară musafiri 
Spundându-le copilul meu istorii
Cu dame de caro și cu vampiri

Ce au pe cap coroane princiare 
Și-și joacă sarabanda pe parchet 
Cu fețele ascunse-n obrăzare 
Și când va fi de-a binelea banchet

Și-un sos trandafiriu de diamante 
Se va servi la cină-n empireu 
Tu o să porți în mâna ta de fante 
Bastonul meu de os cu caduceu

Iar mustăcioara dată cu pomadă 
Făcându-te frumos și spelb la chip 
Ce falnic o să treci pe promenadă 
în fracul meu mototolit de scrib

Și ca să stea monoclul de agată 
Strălucitor la ochiul tău ciufut 
îți las pe scrin o carte mai ciudată 
O Benedict întâiul meu născut

***
Era demult pe timpul lui Ahile 
Când se coceau smochinele-n scoruș 
Iar laptele fierbea în șapte zile 
Și oul avea numai gălbenuș

Căci ghemuită zilnic după plită 
într-un ungher al cuhniei domnești 
Bucătăreasa noastră dichisită
Prăjea de-o viață-ntreagă patru pești

Iar rubedenii-n doliu costelive 
Și ațâțate veșnic de fripturi 
Puneau de zor bomboane pe colive 
Și le-mpărțeau nuntașilor prescuri

Iar Parcele hogind pe lângă sobe 
/Tustrele-n lungi halaturi de percal/ 
Ne dăruiau ba trâmbițe ba tobe 
Și ne vorbeau de spada Durandal

Și-atuncea Benedict să vezi minune 
în satul nostru pașnic din deșert 
Deșteptătorul a-nceput să sune 
Iar laptele a dat îndată-n fiert

Iar oaspeții de soi sosiți în droșcă 
Priveau prin lomioane fumurii 
Cum puii alergau pe lângă cloșcă 
Iar peștii le săreau în farfurii

Iar noi/ îngrămădiți lângă ostrete 
Și-n molcome hlamide-nveșmântați/ 
Dădeam în șoapta berzelor binețe 
Și așteptam să fim catapultați

Cu falnici trandafiri la butonieră 
Ca niște crăișori cuminți și creți 
Spre dulcea voastră lume paralelă 
Unde se scrie musca pe pereți

în timp ce pe podeaua de turcoază 
în care tot palatul se-oglindea 
Țăranii ascuțeau un vârf de coasă 
Și-ncălecau hlizindu-se pe-o șa



————i opinii

m semnalat deunăzi în „Luceafărul" cartea A lui M. Ungheanu, Holocaustul culturii
române - 1944-1989, o carte care nu este un 

studiu științific propriu-zis, ci mai mult o pro­
vocare, despre care nu contenesc a mă mira că nu 
a trezit comentariile cuvenite, deși au trecut luni 
bune de la apariție. Spre deosebire de dezorientatul 
M. Nițescu și de mai tânăra Ana Selejan, noul isto­
riograf al problemei a fost „în sistem", în presă, în 
vâltoarea politică, publicistică și editorială, i-a 
jcunoscut pe mulți protagoniști literari ai epocii, 
|așa că vine cu avantaje indiscutabile. în plus, pa- 
iginile sale conțin lucruri care nu s-au mai spus, pe 
(alocuri sclipiri de inteligență și formulări preg- 
'nante, calități însă de ordin literar ce nu califică pe 
un istoriograf. El abordează problema ca un om 
politic și deci ca un publicist de partid, iar dacă se 
întâlnește uneori cu mine, eu stărui să cred că una 
e să aperi adevăratele valori românești și să descrii 
obiectiv cum au stat lucrurile în trecut și alta să 
condamni și să descoperi comploturi în numele 
unui patriotism românesc care-i scoate în vedetă 
pe M. Beniuc, pe Eugen Barbu, pe Ion Lăncrănjan, 
5au pe Paul Anghel...

I-am reproșat lui Ungheanu faptul că, în stilul 
ormației sale comuniste, el vede comploturi acolo 
jnde nu au fost și explică prin dedesubturi și urzeli 
' ’ e ceea ce s-a petrecut în comunism dând în
h. . ceva cu totul neprevăzut în programul inițial. 
..Comunismul a ajuns să se transforme în decursul 
ii două generații, sau chiar numai a uneia, în națio- 
ialismul ceaușist pe care eu îl numesc social-fas- 
ism și care a avut proiecte nu mai puțin nocive 
ecât cel inițial, „internaționalist". Iar această 
chimbare, de fapt o gravă distorsionare, a fost în- 
leplinită cam de aceeași echipă conducătoare, fără 
;rave zguduiri la vârf. „Așa a fost linia parti- 
'ului!“, a spus-o cu toată justificarea Beniuc, rete- 
''md diferiților „curajoși" meritul de a fi produs ei 
Kmbarea, când de fapt și-au înscris acțiunea în 
adrele unei politici generale care dictase pe vre­
juri una, iar mai apoi, cu totul alta. (Numai câțiva 
nchilozați ai marxismului, ca Paul Georgescu, s- 
u simțit deranjați și s-au scandalizat pe ici pe 
olo, fără a fi urmați de obștea celor ce țineau con- 
eiul în mână)

Că au fost scriitori care au servit politica Par­
ii și în timpul Terorii și în cel al liberalizării 

^-altceva; trecutul odios nu le anulează meritele 
Itarte reale de a fi participat la „deschidere", nu 
par de a fi profitat de ea A. E Baconsky este per- 
bnajul poetic și politic emblematic în acest sens; 
lai apoi Dan Deșliu, dar și unii scriitori care s-au 
■.profilat din mers, găsind în ei înșiși resurse pen- 
u a-și depăși începuturile nu o dată infame: Nina 
assian, Florin Mugur și alții..

I Dar poetul cel mai caracteristic al lungii pe- 
oade comuniste rămâne Eugen Jebeleanu, care a 
kt expresie poeziei comandate de Partid, apoi a 
poluat spre teme care or fi fost oportuniste, dar 
ergeau în sensul aspirațiilor naționale largi, în 
te a dat și o variantă lirică modernă a elegiei, în 
că formă decât stilul intimist al vechilor poeți. Că 
:schiderea lui o fi fost oportunistă, poate. Dar nu 
fost doar atâta.

în nici un caz, acțiunea lui din ultimii ani nu 
ce de pus sub semnul unei conspirații kominter- 

Jste, legate de grupul (oare, chiar a fost un grup?) 
. la vechiul „Cuvânt liber" și de la „Era nouă" a 
i N. D. Cocea, condusă ocult de la Kremlin și în 
irul căreia, tânărul pe atunci poet ardelean re- 

ezenta secțiunea maghiară G. Ivașcu, G. Maco- 
scu, Geo Bogza sau Șt Voicu, sub conducerea 
entului sovietic Gogu Rădulescu nu au făcut 
cât bine în ultimul deceniu al comunismului, în 
-nosfera sufocată de aberațiile și crimele lui

NU ASA SE SCRIE ISTORIA
de ALEXANDRU GEORGE

Ceaușescu (despre care, în treacăt fie spus, nici nu 
e vorba în cartea lui Ungheanu, fapt semnificativ 
pentru viziunea sa partizană).

Dar această viziune păcătuiește și printr-o 
subiectivitate deloc „principială". Ca să dau puține 
exemple, dar grav deformatoare pentru adevărul 
asupra acelei epoci, la care autorul studiului ambi­
ționează, să amintesc de cazul lui G. Călinescu, 
socotit o victimă a respectivului „holocaust". El ar 
fi fost dacă nu anihilat, sigur grav lovit de I. Vitner 
și de Vicu Mândra, de N. Doreanu și de N. Tertu- 
lian și S. losifescu. Desigur, divinul critic a avut 
unele necazuri, dar a fost până la moarte o vedetă 
a regimului comunist, răsplătit cu recompense 
exorbitante și cu onoruri sau funcții de reprezen­
tanță foarte mănoase, care îi vor fi atenuat ceva din 
amărăciune. Ungheanu trece cu vederea sprijinul 
pe care l-a avut de la fostul său cirac, komin- 
ternistul G. Ivașcu, după ce uită să spună că același 
divin istoric literar și-a pus numele pe manualele 
falsificatoare de Istoria literaturii române 
(1955) la un Ioc cu I. Vitner, Ov. Crohmălniceanu 
și cu alții de același soi. Sau că același a bagate­
lizat repunerea în drepturi a lui Maiorescu (pe care 
Ungheanu o consideră cu naivitate opera lui Liviu 
Rusu, când, în realitate, a fost o acțiune tipic regi­
zată „de sus" și abia mai târziu să fie scăpată din 
mână, pentru ca, în final, marele critic și îndru­
mător să fie transformat într-un fel de Jdanov al 
noului dogmatism care va sufoca tenace și eficient 
adevărata critică Dar este de-a dreptul comic să-l 
așezi pe acest ultra-profitor al regimului care a fost 
G. Călinescu și care și-a trădat cu bună știință idea­
lurile civice și artistice, alături de Mihail Manoi- 
lescu, teoreticianul corporatismului și fostul mi­
nistru carlist, asasinat de comuniști. Pentru că prin­
tre cele mai infame prestații ale viitorului acade­
mician optimist G. Călinescu se află și un articol 
de denunț al economistului și omului politic pre­
zentat de Ungheanu în superlative, date fiind sim­
patiile acestuia fasciste și hitleriste: Un aventu­
rier: Mihail Manoilescu în „Tribuna poporului", 
1944.

în aceeași ordine de idei, este trecut printre 
victimele „komintemistului" Mihai Beniuc, poetul 
purtător de cuvânt al stalinismului de cea mai 
abjectă formă, rusnacul care a terorizat viața 
literară românească în primii ani de comunism și a 
devenit vedeta lirică a momentului. Căsătorit cu o 
evreică, om al Moscovei, unde a stat doi ani (se 
poate bănui în ce condiții), el a fost agentul 
numărul unu în literatură al Kremlinului și a 
susținut cu tărie că nimeni nu va mai putea fi poet 
în Țara Românească dacă nu va învăța temeinic 
limba rusă și se va inspira din experiența marilor 
noștri vecini. Oare acest om, care printre altele, a 
încercat a fi asasinul moral al lui Blaga, să fie 
trecut printre victimele comunismului (pentru că, 
la un moment dat a fost înlăturat din funcții, dar nu 
și din literatură, căci de acolo l-au marginalizat 
noile valuri, impetuoase, ale poeților tineri și 
resurecția celor uitați, întemnițați sau prohibiți) în 
timp ce kominternistul G. Ivașcu, autorul epocalei 
ediții din poezia autorului Poemelor luminii să fie 
un tip doar blamabil, pentru că M. Ungheanu avea 
nu știu de ce o tenace dușmănie personală? Așa să 
ajungă a se scrie „istoria"?

în aceeași coloratură deformantă, pentru că 

acut subiectivă, este prezentarea lui Marin Preda 
ca un personaj pozitiv integral (expresie tipică 
pentru „estetica" militantului comunist) deși auto­
rul Moromeților a fost un permanent duplicitar și 
un oportunist bine inspirat, ajutat și de situația sa 
de familie. Dacă am opera cu categoriile lui M.U., 
am putea descifra în comportarea sa tipul scriito­
rului din același grup cu Bogza, Jebelanu, Ivașcu, 
Stancu, Miron Radu Paraschivescu sau Macovescu 
cu care a fost în bune relații și care l-au sprijinit 
în perioada de început a primit influența formativă 
a unei rusoaice, cu care a trăit marital, mai apoi, 
printre soții, s-a numărat o evreică și s-ar putea 
spune că de aceea a fost susținut multă vreme de o 
anumită critică, în frunte cu Crohmălniceanu, Paul 
Georgescu (de care ulterior s-a despărțit), S. Da­
mian, Lucian Raicu. Din motive anti-Barbu, el a 
fost exaltat ca o mare figură literară, ca o conș­
tiință morală, ca un simbol al Scriitorului. Cazul 
lui e pilduitor pentru concepția eronată, politică, a 
lui Ungheanu, care a rămas să-1 admire pe autorul 
Desfășurării și Anei Roșculeț pentru că, în final, 
a dat o schiță a lui Ion Antonescu în tonuri umane, 
fără a preciza că aceasta s-a făcut cu aprobare de 
sus, într-un moment în care Ceaușescu îngăduia o 
revizuire a tragicului mareșal, luptător împotriva 
rușilor. (Să nu trec cu vederea că această mică 
„erezie" a fost considerată de un comunist „komin- 
temist" ca S. Damian un act de trădare, și roman­
cierul s-a văzut stigmatizat la un loc cu întreaga 
serie de „naționaliști", care-1 cuprinde - țineți-vă 
râsul! - și pe Alexandru George...)

Sugestia morții ajutate de mâna Securității, 
care nu lipsește nici în cazul lui Preda, dar nici în 
cel al lui Labiș, al lui Al. Oprea sau Pompiliu Mar­
eea nu face din acești inși cu sfârșit lamentabil 
niște eroi. (Printre ei ar fi trebuit pus și Dan Deș­
liu, despre care a circulat versiunea unei răpiri de 
către un submarin sovietic, dar pentru că el nu se 
află pe lista amicilor lui Ungheanu nu este trecut 
nici pe aceea a eroilor).

Trebuie precizat că, în ciuda erorilor care de­
curg din introducerea idiosincrasiilor personale în 
judecata istorică, acestea nu au lipsit în lunga pe­
rioadă comunistă, care nu a fost doar rigidă, dog­
matică, aspirând la „principialitate", dar și abe­
rantă prin strecurarea în toate ocaziile a arbitra­
rului subiectiv: Gheorghiu-Dej însuși dăduse tonul 
prin vasta și tragica afacere de rivalitate personală 
cu Pătrășcanu. Este cu neputință să nu vezi în 
excluderea lui Arghezi în 1948 o manoperă urzită 
de alde Sorin Toma și Miron Radu Paraschivescu, 
dar și de alții, care au forțat întrucâtva mâna încă 
ezitantă După cum, reabilitarea marelui poet și 
zelul depus (zice el) de M. Beniuc nu e fără legă­
tură cu faptul că autorul Cântecelor de pierzanie 
debutase pe vremuri la Bilete de papagal și pri­
mise probabil simpatia încurajatoare a directorului 
publicației. (Un caz mai mărunt, dar care dezvă­
luie viziunea deformatoare de subiectivism a lui 
M. Ungheanu, este afacerea antologiei poeziei ro­
mâne apărută în BPT și retrasă din circulație; el o 
citează doar pentru a compromite pe autorul de­
nunțului, Eugen Jebeleanu, dar nu spune, cu lau­
dele cuvenite, cine a alcătuit-o. (Asta deoarece el 
este actualul său inamic numărul 1, Nicolae 7 
Manolescu.) 1

Ei bine, nu în felul acesta trebuie scrisă istoria



proză ...

CASA
mprentele pe care poliția germană ni 

Ale-a luat ceremonios în momentul 

când am cerut azil în Germania ne 
aparținuseră dintotdeauna, ca și culoarea 
ochilor sau ca grupa de sânge, dar acum ne 
era penibil să purtăm sculptat în carne scri­
sul lor misterios și speram în mod absurd să 
le vedem dizolvându-se din clipă în clipă, 
cum dispar urmele picioarelor de păsări din 
nisipul înmuiat de apele mării, însă ele, de 
nespulberat, erau pactul nostru cu străi­
nătatea, degetele noastre semnau cu urmele 
lor că de acum încolo vom trăi și muri ca 
niște străini. Eram împreună cu soțul meu și 
amândoi căutam libertatea fără să ne dăm 
seama că gratiile le purtam în noi.

în acea zi de octombrie toamna era cal­
mă, ca acasă, cu frunze roșii pe străzi ca 
niște răni, pe care încercam să nu călcăm. 
Nu știam nici unul dintre noi mai mult de 
douăzeci de cuvinte nemțești. Rămâneam 
într-o țară care ni se păruse neprimitoare și 
rece, pentru că nu aveam puterea să mergem 
mai departe. O dată trecuți peste granița 
aceea invizibilă dintre două lumi nu mai 
aveam nici un țel, eram epuizați de fugă, de 
parcă tot drumul l-am fi făcut pe jos. Dar 
drumul fusese într-adevăr lung, începuse o 
dată cu nașterea noastră.

Căminul în care am fost repartizați era 
undeva la marginea orașului. Fiind căsătoriți 
am primit o cameră numai pentru noi, cu 
patru paturi de fier, suprapuse două câte 
două, ca la armată. Ne-am fi putut alege în 
fiecare noapte locul de dormit Camera se 
încălzea cu o sobă cu cărbuni. Era frig. Dar 
mai mult decât frigul din cameră, frigul din 
noi nu ne lăsa să dormim. Ni se făcuse dor 
de cei de acasă, care încă nu știau că nu ne 
vor mai revedea, de cărțile care poate ne 
mai așteptau, ca niște câini credincioși, de 
obișnuințele noastre zilnice până acum ne­
luate în seamă. Ne lipsea peisajul familiar, 
curtea închisorii, în care avusesem dreptul 
să ne mișcăm oarecum liberi. O, până și 
paznicii încercau parcă să ne zâmbească 
ceva mai binevoitori. Oare fusese totul atât 
de rău, oare am fi putut să mai îndurăm, 
oare ar fi trebuit s-o facem de dragul celor 
ce vor plânge după noi?

Toamna intrase în iarnă, iar noi am găsit 
o locuință minusculă, o casă a furnicii și a 
greierului, cum o numea Emil. Desigur că 
eu eram furnica.

Nu cunoșteam pe nimeni în afară de o 
verișoară, plecată din țară legal cu câțiva ani 
în urmă împreună cu soțul ei de origine 
germană, care era acum preot evanghelic 
într-un sat la vreo 40 de kilometri de noi. De 
Crăciun ne-au făcut cadou un televizor 

alb/negru, cu ajutorul căruia am început să 
ne informăm și mai ales să ne dăm seama în 
ce eroare ne aflasem. Germania era saturată 
de azilanți. Nu existau știri în care să nu fie 
vorba de afluxul de străini, care vin de 
pretutindeni, invocă motive politice și vor 
să rămână, pentru că acasă nu au ce mânca. 
Vedeam chipurile înspăimântate ale 
politicienilor, ca și cum s-ar fi declarat o 
epidemie sau un cutremur de pământ Noi, 
evadații din închisoare, deveneam dintr-o 
dată agresorii, pericolul. Totul nu era decât 
o neînțelegere. Noi n-am presupus, în nai­
vitatea noastră politică, în starea de subnu­
triție a informației în care ne aflasem că sal­
vatorilor le vine atât de greu să ne salveze. 
Ne aflam aici, la ei acasă, cerându-le 
ajutorul, și ne sfărâma umilința că suntem 
nedoriți și că-i împovărăm.

Casa greierului și a furnicii se afla vizavi 
de cimitir. La sfârșitul săptămânii Emil se 
trezea întotdeauna foarte devreme, în timp 
ce eu mă refugiam în somn. El făcea cum­
părături (pâine, lapte, hârtie de scris, ziare, 
vin) iar ziua începea intelectual, cu intenții 
de muncă. Spre prânz începeau unele dintre 
obiectele cumpărate să-și facă efectul. „Știi 
că dacă tu nu erai, spunea Emil, n-aș fi 
plecat niciodată din țară?“ Veștile de acasă 
erau proaste. Tatăl meu avea cancer și 
ambele familii ne făceau reproșuri amare. 
Iar noi aveam timp, de dimineață până seara 
aveam numai timp. Și ne aveam pe noi, cu 
atâta intensitate, încât devenise o pedeapsă. 
„Suntem condamnați unul la celălalt!“ se 
plânse Emil la mai puțin de o lună de la 
plecarea din țară.

Plecarea noastră fusese pentru el o gre­
șeală, dar dacă am fi rămas ar fi fost tot o 
greșeală. Ne aflasem la răscrucea aceea 
blestemată din basm, unde dacă o iei la 
dreapta te vei căi, iar dacă o iei la stânga 
iarăși te vei căi.

în camera mea nu se aflau decât un pat 
vechi de-o persoană și un fotoliu cu stofa 
ruptă, de sub care apăreau ca oasele unui 
animal hămesit arcurile. De aceea scriam pe 
genunchi, punând sub foaia de hârtie o carte 
cu coperțile groase. în camera lui Emil 
exista o masă șubredă de scris, dar el tre­
buia să doarmă pe un pat pliant foarte în­
gust, de altfel singurul obiect nou din toată 
locuința.. între cele două camere era o ușă 
vopsită în roșu, care ne despărțea ca o ul­
timă graniță de netrecut Fiecare avea țara 
lui. Serile ascultam de alături, în întuneric, 
cum Emil își turna vinul în pahar. într-un 
târziu auzeam ușa de la intrare și el dispărea 
în noapte ca de obicei fără să spună unde se 
duce și ca de obicei ducându-se la gară.

ruxandra niculescu
în unele dimineți, când cețurile somnului 

începeau să se destrame uneori în mijlocul 
unui vis captivant, din care însă nu mă 
puteam imediat trezi, și auzind de a 
ciripitul păsărilor din cimitir, zgomote de 
pași iuți pe stradă și larma copiilor ce se, 
duceau la școală, în timp ce o rază de soare,; 
căzându-mi pe ochii întredeschiși, mă 
orbea, mi se părea că mă trezesc în patul 
meu, în camera mea din casa părinților mei,j 
și uitând tot ce mi se întâmplase în ultimul] 
timp, fuga, exilul, simțeam doar trupul cald 
ocrotitor al casei în jurul meu, ca un pân*y 
enorm care mă adăpostea și pe care înch 
nu-1 părăsisem, și de aceea nici nu mi se 
întâmplase încă nimic rău, eram la începutul 
începutului, într-un pântec imens înainte de- 
a mă fi născut, și, deși totul nu dura decât 
câteva secunde, când mă ridicam în sfârșit 
din pat, pe deplin trează, rămâneam o vreme 
cu sentimentul dureros și confuz că fuse 
într-adevăr acolo.

„Nu avem nici măcar un dulap“, spusese 
Emil într-una din acele zile rare când ușa 
roșie nu rămânea închisă. între timp însă 
începuse să ni se umple locuința cu cărțile 
noastre din țară (câini credincioși!) aduse 
ilegal de verișoara mea și de alți veri și 
verișoare de-ale verișoarei, de care până 
atunci nici nu știusem că există. Cărțile se 
ridicau din ce în ce ca un zid de cărămizi 
spre tavan și ca să cauți una anumită era c 
muncă echivalentă unui mutat Și totuși • 
bizara noastră locuință avea farmecul ei. 
Tocmai absența dulapului convențional, 
cărțile ca niște cărămizi, din care n-am fi 
putut clădi vreodată o casă, cimitirul 
așteptând vizavi, în timp ce noi citeam 
pentru prima oară poemele lui Rilke și 
Celan în limba originală, transformau viața 
noastră de fugari cerșetori într-o aventup 
literară.

Emil izbutise într-un timp uimitor de 
scurt să-și reconstruiască universul lui damț 
nat din țară cu toate simbolurile și peri 



sonajele ce-1 populau. Pe masa lui se afla, 
într-o ramă de bronz, portretul din tinerețe 
al Cristinei. Alături un exemplar legat în 
piele din Le rouge et le noir, același din 
care citiseră de nenumărate ori împreună. 
Stiloul, un Mont Blanc cu peniță de aur, i-1 
dăruise ea și cu el scrisese cele mai multe 
articole și cartea publicată în țară. Intr-un 
colț lângă fereastră era geamantanul de 
piele cu scrisorile și cu obiectele miste­
rioase adunate în timpul celor cincisprezece 
ani. Și așa cum uneori frâul calului mort, 
prin simpla lui atingere sau scuturare, îl 
putea purta pe eroul din basm spre celălalt 
tărâm, obiectele magice ale Cristinei, pe 
care Emil de câte ori se știa singur le scotea 
din geamantanul secret, așezându-le cu grijă 
pe masa lui de scris, netezindu-le și pri- 
vindu-le ore în șir, îi arătau drumul spre tă­
râmul trecutului.

Amintirile cu trupurile fierbinți și 
privirile mustrătoare, furișându-se cu pașii 
dubioși ai amurgului, fără să trebuiască să 
deschidă vreo ușă ca să treacă dintr-o ca­

ră într-alta, atingând pline de curiozitate 
geloasă fiecare obiect, mângâind cărțile și 
făcând uneori să tresară în somn cuțitele din 
bucătărie erau adevărații locuitori ai man­
sardei de vizavi de cimitir. Și de câte ori îl 
priveam pe Emil contemplându-și relicvele 
mi se părea că eu însămi sunt un fel de 
amintire a cuiva, pe care nu-1 cunoșteam și 
pe care n-aveam să-l cunosc niciodată, dar 

. de care avea să mă lege pentru totdeauna un 
dor fără speranță.

între timp, ca de obicei, camera începea 
să miroase a struguri morți și a chin. îl 
urmăream fascinată cum se zidea de viu, 
încet, cu aceleași gesturi lente, identice de 
fiecare dată, până în cele mai mici detalii, 
cum își turna vinul în paharul ce avea să fie 

ar pe sfert umplut, pentru că sufletul 
vinului roșu ar fi suferit de claustrofobie în 
paharul prea plin, cum ducea paharul la 
buze și lua o înghițitură, timp în care fața îi 
rămânea complet fără expresie, ca și cum i- 
ar fi fost indiferent ce ar fi băut, și doar 
arunca din când în când câte o privire 
nemulțumită în direcția sticlei, care se golea 
tot mai mult, apoi își privea plin de interes 
mâna în timp ce ridica paharul și-l punea la 
loc pe masă, părând de fapt că bea doar în 
așteptarea unui eveniment despre care 
numai el știa că se va petrece. Asemenea 
nopți durau mai mult decât nopțile 
obișnuite. Fie că timpul adormea înăuntrul 
ceasurilor, fie că ceasurile îl țineau o vreme 
captiv, nu era nici o speranță să simt cum se 
apropie pe furiș dimineața, miruindu-ne 
frunțile cu răcoarea ei.

Am făcut o mișcare, dând să intru în 
■camera mea. Emil m-a privit bănuitor: „A, 
tu vrei să mă părăsești." Mi-am căutat cea 
mai neutră voce ca să-i răspund: „E târziu, 

■ aș vrea să mă culc." Eram gata să închid ușa 

roșie, când Emil mi-a spus: „Dar eu de ce 
nu reușesc să fiu obosit?" Din nefericire i- 
am răspuns exact ceea ce n-ar fi trebuit: 
„Poate că soarta ta e să veghezi asupra 
acestor obiecte". Ochii lui negri scăpărară: 
„Și tu crezi că pentru mine ele au vreo 
valoare? Ei bine, nu înseamnă nimic, nimic, 
doar hârtie și sticlă, piele și argint, doar 
tăcere și moarte". Nu i-am răspuns și am 
închis ușa roșie, sperând în minunea aceea 
care se petrecuse uneori, ca prin simpla ei 
închidere noaptea să-și poată găsi granițele. 
Dar închiderea ușii n-a avut de data asta 
nici un efect asupra lui Emil, care a 
redeschis-o mânios. „Nu numai obiectele n- 
au nici o valoare", a strigat înainte de-a 
dispărea beat în noapte. Am rămas o vreme 
tremurând de frigul spaimei pe podeaua 
unde se aflau majoritatea lucrurilor noastre. 
Cărțile amestecate cu cioburile paharului, 
hainele, sertarul mesei lui Emil călcat în 
picioare, cu manuscrisele rupte mărunt și 
împrăștiate pretutindeni ca o scorojeală albă 
a pereților, mărgelele de Murano, ce mi le 
făcuse el cadou în neuitata noastră călătorie, 
rostogolindu-se pe podea ca niște pastile cu 
otravă. Doar relicvele în care dormitau 
amintirile avuseseră mai puțin de suferit și 
căzându-mi privirile peste fotografia 
Cristinei mi se păru că-mi zâmbește ironic.

într-un târziu frigul m-a deșteptat Am 
deschis fereastra ce dădea spre cimitir. Era 
întuneric beznă și mormintele nu se vedeau. 
Un singur gest și m-aș fi aflat acolo. Era o 
noapte rece de vară germană, cu nori grei ca 
pământul. M-am gândit la tatăl meu, artistul 
fierar condamnat la moarte. De ce să i-o iau 
înainte? L-aș îndurera inutil acum, când 
trebuia să se concentreze asupra propriei lui 
plecări.

A doua zi dimineață m-a trezit din somn 
ciripitul păsărilor din cimitir, în timp ce o 
lumină cenușie se strecura prin fereastra 
îngustă de mansardă.

M-am ridicat din pat și am privit ușa 
roșie, dincolo de care se afla camera lui 
Emil. Eram în cămașă de noapte și desculță 
când am pus mâna pe clanță încercând să 
fac cât mai puțin zgomot cu putință, să nu- 
1 trezesc dacă o fi adormit totuși într-un 
târziu, epuizat după o noapte petrecută în 
gara unde până dimineața nu oprea nici un 
tren. Ușa roșie s-a deschis ușor, ca o copertă 
de carte.

în timp ce prima rază de lumină a zilei 
îmi atingea ochii, orbindu-mă ca de obicei 
pentru un scurt moment, auzeam păsările 
ciripind și glasurile ca un ciripit de păsări 
ale copiilor ce se duceau la școală.

Dar patul pliant în care mă așteptasem 
să-l văd pe Emil dormind nu mai era. în 
locul lui se afla un gard cenușiu, pe care se 
cățăra cu hărnicie o iederă.

Deasupra capului meu vântul scutura 
mireasma teiului înflorit în locul unde

------------- parodii -------------

Ioan Es. Pop
Lumile livide

ți-am spus să te ferești de dimineți

(Luceafărul, nr. 45,46/1999) 

ți-am spus să te ferești de scris

cuvântul luminând îți poate lua ochii și 
piuitul
și rămâi orb și mut
iar începutul devine sfârșitul

ai zis că nu ești singur, just
dar cei pe care-i știai curgând în aceeași 
direcție
poate într-o zi ai să înțelegi 
că au
ochelari de protecție.

seară de seară vei deveni
tot mai livid, dar oricum, crezi
că tot ce ți-am spus eu sunt doar glume,, 
fii binevenit întru scris,
dar cât vezi,
nu mai scoate volume.

Lucian Perța
J

fusese ușa roșie era casa părinților.
„Bună dimineața", mi-a spus un glas 

cunoscut Era vecinul nostru, profesorul de 
franceză. „Bună dimineața", i-am răspuns. 
„Sunteți singură?", m-a întrebat el. „Da, 
soțul meu n-a putut veni încă." Vecinul era 
și el abia sculat din somn, ieșise în curte în 
pijama. „Așa spun toți, că ne urmează, dar 
adevărul e că întârzie întotdeauna."

„Mă scuzați, i-am spus, dar vreau să văd 
ce fac părinții." Vecinul m-a privit uimit: 
„Dar părinții dumneavoastră n-au sosit încă, 
după câte știu." Trupul casei iradia forță și 
soliditate, fusese proaspăt renovată după 
cutremur de tatăl meu. „Vreți să spuneți că 
nu locuiește nimeni aici?", l-am întrebat cu 
teamă pe vecin. „Eu n-am văzut cel puțin 
până acum pe nimeni", spuse el cu un 
zâmbet prudent

L-am părăsit fără să-mi iau rămas bun, 
îndreptându-mă spre ușa de la intrare. Am 
sunat o dată, apoi de mai multe ori, gân- 
dindu-mă răbdătoare că auzul bătrânilor 
mei părinți nu mai era astăzi atât de sprin­
ten ca pe vremuri, mai ales dacă mai dor­
meau încă, și că soneria casei nu era ușor de 
auzit din toate camerele.



stop cadru

eea ce impresionează, la prima vedere, în 
| ’poesia lui Cassian Maria Spiridon este 
K—✓ vitalitatea frenetică, dezlănțuită, agresivă 
chiar. Autorul are suflu indiscutabil, imaginație 
lexicală și un evident orgoliu retroactiv. Anilor 
de tăcere forțată, din pricini de toți cunoscute, 
poetul le răspunde acum, la maturitate, cu o 
forță lirică indiscutabilă. Este un alt tip de re­
voltă și pe alte claviaturi, unde energetismul și 
reflexivitatea fac un cuplu mereu încordat Pa­
sională în primă instanță, poesia din Clipa 
zboară c-un zâmbet ironic, bla, bla, Diony­
sos, ’99, ni se descoperă, la o mai atentă lec­
tură, mai aproape de retortele denotative ale 
limbajului care „răcesc*1 și distilează trăirile, 
transferându-le dinspre referința directă spre 
general-uman și impersonal. Inteligența artiza­
nală subjugă sensibilitatea declamativă, adân­
cind plasticitatea structurilor lexicale. Sponta­
neitatea depășește meandrele afectului, fi- 
xându-se în suprafețe din ce în ce mai precise, 
mai dense, mai grave. Identitatea generoasă a 
unui amplu repertoriu imagistic este strunită 
brusc, într-o destăinuire de sine acută, formula 
voit discursivă părăsește scena lăsând loc unei 
caligrafii post-romantice rafinate: „dacă în 
lume toate/ cu dușmănie mă-nconjoară/ și-un 
rece ochi asupră-mi ațintește, de vină-i iarna 
boreală/ și sângele ce-n mine se smintește// 
dacă-n piept/ furtuni și amintiri înlănțuie triste­
țea/ e că deasupra cerul/ își arată/ o față buhăită 
și sătulă// ce dacă nebunia de a sta cu fratele- 
ntr-o haltă/ te costă cât întreaga viață/ tu știi că 
ziua/ când în humus va să plece/ e aproape/ nu 
dai la nimeni socoteală/ durerea-ți aparține// 
smerit te uiți în zare/ la șinele ferate/ vezi 
puhoiul de fiare/ de roți/ de pinioane/ cum se 
năpustește// ce dacă ne aflăm așa de singuri/ în 
halta pustioasă/ noi doi/ și dragostea de frate 
îngrozitoare/ sub soarele adânc al primăverii/ 
pe cine oare soarta-1 va pricepe** (Melancolia 
cea de toate zilele). Fragil în proiecțiile meta­
forice, melancolizat de gânduri abrupte sau 
fantasme viclene discursul reliefează alternativ

babei pe main ——

America? „Love it or leave it!“, se mai 
spune;
Și chiar: de ce te-ai încăpățâna să dansezi 
mai departe
dansul acesta apaș în care destinul 
te smulge, te-aruncă, dă de pământ cu tine 
și nu așteaptă decât un pas greșit al tău, 
o ezitare, 
ca să-ți aplice lovitura de grație?

îți rămâne întoarcerea: înotul, târîtul. 
refacerea în genunchi a drumului pe care 
veniseși și odată
tânăr; călcând din victorie în victorie... 
și reconcilierea târzie: 
linsul docil al propriilor scuipați 
- singurii care te-au așteptat neclintiți 
știind că până la urmă 
dragostea de patrie învinge 
și că, senil, vei eșua și tu cândva 
tot în balamucul de-acasă -...

ALFABETUL CU „CIFRE“ IRONICE
de RADU SĂPLĂCAN

fie versul de radiație obsesivă (“în cer pustiu/ 
și moartea/ stoarsă și albită/ se așază înțeleaptă 
peste frunte**), fie semnul laconic al plonjării 
în ultra-marin („privesc cum moare seara/ 
peste întunecimea apei/ marea/ tot mai tăcută/ 
punctată de lumină/ se ascunde**)... Subtilitatea 
imagistică creează stampe în care decorul 
auster sugerează asceza: „mână în mână/ 
liberi/ fără spaime și tineri/ treceau/ pe lângă o 
blândă/ cetate de turle/ unde/ un clopot bătea/ 
chemarea la slujbă...** Nimic din pitorescul sau 
spiritul patetic al mătăsoaselor emoții senzuale 
nu-1 tentează pe autor. Tensiunea se naște o 
dată cu destăinuirea nudă, lipsită de emfază: 
„cinci minute sunt câine/ cinci minute sunt leu/ 
cinci minute sunt mort// o secundă privesc 
manuscrisul/ o secundă iubesc inumanul/ o 
secundă uit poezia/ o secundă gâtul spiritul// 
cinci minute/ o secundă/ o noapte/ bucăți 
oarecare de timp/ indiferente/ egale în spațiu/ 
gropi pentru suflet și trup** (XXX).

Se cuvine acum să ne aplecăm și asupra 
semnificației temporale sugerate de titlul volu­
mului „clipa care zboară c-un zâmbet ironic**. 
Sintagma este delicată pentru că nu exclude 
nici durata sau succesiunea - măsuri elemen­
tare ale temporalității - ci le ipostaziază în „en­
clava" infinitezimală a „clipei" care „trece" 
c-un prea omenesc „zâmbet ironic"... Nimic 
măreț, nimic grandios legat de celebrul „sen­
timent al timpului" donat mereu în lirica gene­
rației lui Nichita. Nici un fel de adeziune la 
acel „timp-valoare" ce va fi rostit mereu de 
poeții vizionari, nici măcar solarul „timp-roti- 
tor“ nu este invocat Sugestia poetului merge 
fără dubii către „clipa" ca monadă, ca unitate

DANSUL APAȘ
de THEODOR VASILACHE

Fiindcă nici țara în care te întorci
nu mai e țara din care plecaseși: revenit la 
origini
îți găsești chiar originile schimbate
Privești și nu înțelegi ca într-un replay.
în care unicul gol al unei celebre partide de 
fotbal
începe de la un timp să treacă pe lângă 
poartă...

Filează istoria și nu mai e nimic de înțeles; 
nici măcar cum, în țara tuturor posibilităților, 
tu personal ești confruntat doar cu 
imposibilitatea
de-a te întoarce tiptil, nevăzut la tine acasă,
- ca și cum n-ai fi plecat niciodată... 

esențial fragmentară, fragilă și rizibilă, aseme­
ni ființei individuale, temătoare, nesemnifi­
cativă și crucificată doar în rama oglinzii care 
zâmbește sarcastic: „când mă văd/ încep/ să-mi 
dau palme/ să mă calc în picioare/ bine/ te­
meinic/ să mă înghesui cu pumnii/ să mă sfâșii/ 
bucată cu bucată/ să-mi rup oasele/ spinarea/ să 
umplu stomacul cu pietre/ ce rămâne strivesc/ 
până dispar/ în apele oglinzii." (Retroviziune). 
Iar dacă în acest volum putem, totuși, regăsi o 
nostalgie a temporalității aceasta este una 
înghețată în vitralii, rupte de inerția trecerii și 
pe-trecerii, semnificând prioritar decupajul 
apocaliptic: „aceste unghii vor continua să 
crească/ și după moartea mea/ aceste fire de 
păr se vor lungi/ încă mult timp/ după ce trupul 
meu nu va fi printre vii/ masa și scaunul/ căr­
țile toate/ prin care mâinile au frunzărit/ vor fr~ 
la fel de prezente/ chiar când voi fi demu 
dispărut/ farfurioara/ cana de cafea/ după așa 
îndelungată slujire/ își vor afla un alt stăpân/ 
sau le va înghite, lacomă/ uitarea/ cele câteva 
pipe/ prin care plimbam fumul/ amăgitorul/ vor 
rămâne cuminți/ în rastel/ ca armele scoase din 
uz/ fără/ în veci/ speranța unor lupte viitoare" 
(Poem de constatare). Unitate minoră, insig­
nifiantă și perisabilă, „clipa" răspunde unui im­
perativ intern, profund și atomizat. Este mo­
nada, nucleul, atomul sau elementul care mar­
chează în chip iremediabil subiectivitatea, 
accident sau numai incident „Puține îi trebuie 
omului și nu multă vreme" (E. Young). Iar 
Cassian Maria Spiridon, poet profund, ajuns la 
maxima decantare a lirismului său, trebuie cre­
zut când afirmă: „aici/ în astă lume/ parabolă 
devine tot ce piere/ mister și transcendență"...

- dar și atunci, parcă,
doar pentru a regreta restul zilelor tale 
că n-ai rămas, dracului, mușcând din tine, în 
exil-...

Dansând și tu, ca toată lumea, ceea ce se 
dansează pe-acolo
- chiar dacă nu neapărat de plăcere sau, ca 
alții,
mulându-te intim pe trupul tânăr și musculos 
al călăului...

de-a cărui lovitură fulgerătoare, precisă 
depinde, în ultimă instanță,
chiar liniștea noastră pe acest pământ..



reacții
rebuie să vă mărturisesc, domnule 

TȚepeneag, un ce anume, pe care nu vi 
l-am mărturisit până acum din pricina 

rușinii prezumtive că ați putea crede că o 
asemenea confesiune n-ar fi decât o laudă de 
sine cam prea deșartă: în 1983, în casa lui 
Mircea Iorgulescu, unde mai era invitat și 
Norman Manca, de față fiind și soțiile 
noastre, m-am trezit jucându-mă cu cuvântul 
estetica; l-am rupt în două, l-am pronunțat ca 
atare și am comentat, apoi, copios despre est­
etica literaturii române pe care o apreciam la 
vremea aceea ca pe o ispravă cvasidisidentă, 
o anume parte a literaturii noastre, desigur; 
noul cuvânt invita și la speculații despre lite­
ratura disidenților din URSS și din Est, în 
general.

N-am avut ce face, mai apoi, cu acest cu­
vânt Mi-a lipsit curajul de a-1 folosi într-o 
cronică literară. Autocenzura mea funcționa 
la fel de bine ca și cenzura oficială. După cum 
știți, Norman Manca a reușit să „evadeze" din 
pușcăria noastră ideologică și, acolo, în 
lagărul libertății de expresie, cum ar veni, a 
lansat acest joc de cuvinte. Azi este folosit de 

ânica Lovinescu, de pildă, care însă nu știu 
să fi citat vreodată prima lui atestare scriptică.

Intr-adevăr, est-etica e un cuvânt fericit, 
un porumbel de aur. N-are importanță, în fapt, 
cine l-a pus în circulație. Rezumă mai bine 
decât o întreagă colecție de istorii literare ce 
s-a întâmplat cu autonomia esteticului și cu 
literatura bună scrisă sub teroarea regimurilor 
comuniste.

Știu că sunteți cel dintâi apărător român 
/adical al autonomiei esteticului, în formele 
teoretice pe care le-ați lansat împreună cu 
grupul oniriștilor. Și vreau să sper că veți fi și 
cel din urmă. Constat că romanele dumnea­
voastră din ultima vreme bat și la ușa est­
eticii, iar ușa vi Se deschide, firește. în fine, 
ce este azi est-etica rămâne de discutat Chiar 
asta încerc să fac azi, dezamăgit de unul din 

icolele pe care le-ați publicat recent în 
„Contemporanul. Ideea europeană". Cine i-a 
urcat în copac? este titlul articolului. în epi­
sodul al doilea formulați un argument extrem 
de vest-etic. Că e îndreptat împotriva Monicăi 
Lovinescu are mai puțină importanță. Argu­
mentul este următorul: Monica Lovinescu a 
ajuns să apere niște antisemiți; acești antise- 
miți au devenit antisemiți de unde înainte nu 
păreau a fi; au ajuns antisemiți în momentul 
în care au pus semnul egal între Holocaust și 

. Gulag; acest semn de egalitate este respins de 
elita intelighenției occidentale și este 
considerat ca fiind de inspirație antisemită.

Răfuiala dumneavoastră, pe care o înțeleg, 
bate cu ciocanul în statuia Monicăi Lovi- 

. nescu, pe care o considerați o glorie a falsifi­
cărilor suferite de estetic în perioada de domi­
nație a est-eticii. Nimic de zis. Totul e de revi­
zuit Dar în stil eugenlovinescian, anume prin 
autorevizuire. Altminteri, istoria literară nu se 
ocupă decât de revizuiri. Mult mai de preț ar 
fi însă, revizuirile de sine.

Trec totuși peste aceste aspecte ale est­
eticii și revin la argumentul dumneavoastră.

EST-ETICA
(scrisoare deschisă, domnului Dumitru Țepeneag) 

de IOAN BUDUCA

Așadar, sunteți de acord că a pune semnul 
egal între Holocaust și Gulag ar fi, într-ade- 
văr, un afront pe care l-am putea face împo­
triva memoriei victimelor Holocaustului. E 
vorba, firește, de evrei, nu de țigani, care 
n-au avut tradiția religioasă a Holocaustului. 
Nici de slavi nu e vorba, trebuie să precizăm, 
de asemenea. Dar, pentru rigoare, vă propun 
să folosim cuvântul Soah (catastrofă, de­
zastru) în locul cuvântului Holocaust, la fel 
ca elita evreiască de azi, din pricină că arde­
rea de tot (holocaustul) era practicată sub ofi­
ciile Marelui Preot, iar Hitler n-a fost așa 
ceva.

Nici în ruptul capului nu vă pricep acest 
argument L-am mai auzit rostit de Norman 
Mancea, dar n-am fost la fel de empatic ca de 
astă-dată. Pe dumneavoastră aș vrea să vă 
înțeleg, fac efortul de a gândi împreună cu 
dumneavoastră, pentru că am admirat întot­
deauna mintea clară de șahist pe care o puneți 
în argumentație. Pe Norman Manca îl înțeleg 
cu inima, dar nu și cu mintea, vă rog să mă 
credeți. Dar în cazul dumneavoastră, care e și 
cazul meu, cred că problema e și de inimă, și 
de minte. Și noi am suferit teroarea. N-o pu­
tem judeca numai cu mintea. Nu putem cere 
să fim judecați mai ales cu inima. Și, de altfel, 
dacă inimile noastre, ale evreilor și ale est­
eticilor nu se pot întâlni, mințile noastre sunt 
condamnate de logică să se întâlnească.

De ce ar fi antisemitism dacă aș spune că 
sub cizma comunistă m-am simțit ca un evreu 
la Auschwitz? Ca un evreu care a supra­
viețuit Dar mai sunt eu om întreg după gaza­
rea ideologică pe care am respirat-o prin toți 
porii? O dovadă că sunt chiar mai de plâns 
decât evreul-evreu ar fi aceasta: eu nu mă bat 
să cinstesc memoria victimelor dezastrului 
comunist, nu am instituționalizat căutarea și 
pedepsirea criminalilor care m-au lăsat fără 
bunici, fără părinți și fără avere. Ce fac eu? 
Mă cert cu alte victime ale comunismului, ca 
dumneavoastră, de pildă, dacă nu cumva risc 
să-mi asum ceva interzis dintr-un monopol al 
suferinței, pe care se zice că s-ar cuveni să-l 
lăsăm fără concurență. Dar, Dumnezeule, 
suntem într-o problemă de cerere și ofertă, 
suntem pe o piață liberă a suferințelor? Chiar 
dacă am fi într-o astfel de afacere, știți prea 
bine că economia liberă are legi antimonopol. 
Dar știți, de asemenea, că nu suntem într-o 
afacere, ci într-un sanatoriu. Nu reușim să ne 
însănătoșim dacă medicamentul pe care îl 
luăm este din nou frica. De ce să ne fie frică 
de evreii care își cinstesc victimele Soah- 
ului? Au ei vreo vină că Gulagul în care am 
trăit noi a fost la fel de umilitor și la fel de 
criminal precum au fost și lagărele hitleriste? 

ce avem de împărțit noi, victimele 
comunismului, și ei, victimele nazismului?

Intelighenția occidentală nu pune semnul 
egal între Soah și Gulag? E treaba ei. Nu-i 
cere nimeni să ne înțeleagă suferința. Nici noi 
nu o putem înțelege pe a lor, anume aceea că 
s-au putut lăsa prostiți de idealurile de pe 
hârtie și n-au vrut să vadă realitățile din car­
nea noastră vie. Dar nu mai rămâne doar 
treaba Occidentului dacă vrea să ne culpabi- 
lizeze când ne gândim să înălțăm și noi un 
Memorial al Victimelor Comunismului, la 
Washington.

în fapt, noi nici la atâta lucru nu ne gân­
dim. Noi n-avem știința sufletească a istoriei 
și nici înțelepciunea de a face din istorie un 
argument Noi argumentăm cu presupozițiile 
fricii: să nu cumva să nu știu ce! De acord, 
nu suntem buricul pământului. Să ne vedem 
lungul nasului! Dar ce ar fi dincolo de lungul 
nostru nas tăiat deja de turci dacă am lua 
creioanele în mână să povestim zguduitor 
adevărata istorie a suferințelor noastre? Nu o 
facem. Și abia acum înțeleg argumentul dum­
neavoastră. Păi, dacă după zece ani n-am reu­
șit să scriem nimic important despre tragedia 
trăită sub comuniști, ce mai vrem? Cine să ne 
creadă? Ce să creadă cine ar fi dispus să o 
facă? Ce tot vor est-eticii ăștia cu semnul egal 
între Soah și Gulag? N-au dat decât capo­
dopere de propagandă disidentă ori literatură 
est-etică de mâna a doua. Care suferință? 
S-au distrat bine sub Stalin românii ăștia! 
I-au pus mustățile lui Caragiale și au tras un 
bal care nu s-a mai sfârșit decât în decembrie 
1989.

Aveți dreptate: riscăm să părem antise­
miți. Poate că și suntem, câtă vreme ne ima­
ginăm că am fi suferit ca evreii la Auschwitz, 
dar nu suntem în stare să scriem nici măcar o 
piesă de teatru despre mult-iubitele noastre 
suferințe. Morții noștri nu mai scriu, iar noi 
facem propagandă despre suferințele cui? Ale 
mele? în fond, azi fac și eu teoria suferinței, 
o modă intelectuală ca oricare alta. Pe vremea 
comuniștilor, făceam teoria ironiei și eram 
fericit că păcălesc cenzura. Asta e adevărul!

M-am schimbat? Cu siguranță. Am deve­
nit altul acum și tare mi-ar plăcea să fac pe 
evreul. îmi sunt străin mie însumi, cel de ieri. 
Ceea ce înseamnă ce? Că încă o dată voi 
păcăli istoria? Domnule Țepeneag, întrebarea 
mea ar fi aceasta: pe ce dracu’ ne certăm noi? 
am căzut, oare, în păcatul invidiei?

Tare mi-e teamă că legionarismul nostru 
n-a fost, nici el, altceva decât o concurență 
politizată a teribilului statut de popor ales.



interviu

ion solacolu:

„AM SIMȚIT O REACȚIE DE RESPINGERE 
TOCMAI DIN PAR TEA A CESTOR ELITE “ 

PE CARE AM CONTAT IMEDIAT DUPĂ 1989 (I)
Mariana Sipoș: Spuneți-mi pentru în­

ceput dacă în acești 10 ani de libertate, vreo 
bibliotecă din România v-a solicitat vreun 
număr sau colecția completă a revistei 
“Dialog”.

Ion Solacolu: Răspunsul este din păcate 
foarte scurt: Nu!

M.S.: Nici măcar Biblioteca Academiei 
sau Biblioteca Națională?

I.S.: Nu.
M.S.: Cu toate acestea, ați făcut acum din 

proprie inițiativă un lucru meritoriu, pentru 
că este singura revistă din exil care a intrat, 
după știința mea, cu întreaga colecție, cel 
puțin de când ați preluat dumneavoastră ei, 
în biblioteci mari din țară. Cum vi se pare 
interesul publicului, al ziariștilor față de 
donațiile pe care le-ați făcut?

I.S.: Mi-e foarte greu să răspund. Ar trebui 
întrebați ziariștii, ar trebui întrebat publicul. 
Dar cred că există un anume interes, nu-mi dau 
seama cât de departe merge el, cât de profund 
este, cât se întinde în lumea culturală româ­
nească. Nu știu deci cum să răspund la o astfel 
de întrebare.

M.S.: Nu vă considerați vinovat și dum­
neavoastră că în acești ani ați venit atât de 
rar în România și, deși s-a vorbit de reinte­
grarea și recuperarea exilului, dumnea­
voastră n-ați participat nici la întâlnirile de 
la Neptun ale scriitorilor români din lumea 
întreagă, ajunse deja la a treia ediție, nici 
acum, recent, deși ați fost invitat, n-ați par­
ticipat Ia reuniunea de la Cotroceni cu zia- 
rișii români din afara României. Ați fost 
foarte puțin prezent și pe micul ecran, deși se 
tot face atâta caz de memoria exilului, iar 
interviuri cu dumneavoastră în presa coti­
diană nu am citit. E vina noastră sau e și vina 
dumneavoastră? Sau ați fost și dumnea­
voastră supărat pe noi cum este Paul Goma?

I.S.: Nu. Eu de regulă mă supăr numai pe 
mine, nu mă supăr pe ceilalți, pentru că reacția 
pe care o am față de ceilalți este în funcție de 
reacția pe care o am față de mine, socotindu-mă 
- să zicem - principalul “vinovat” de crearea 
unei astfel de situații. Nu știu exact care sunt 
motivele lui Paul Goma, le știu doar din discu­
țiile cu el sau din cele citite, le știu însă mai 
bine pe ale mele. în urmă cu două săptămâni am 
auzit la Europa liberă o discuție la care a par­
ticipat Alin Teodorescu și care vorbea despre 
eșecul pe toate planurile al tuturor elitelor ro­
mânești după 1989. E vorba și de elitele 
culmrale, și de elitele economice, și de cele 
tehnice, și de cele politice, deci de toate elitele 
românești. Eșec pe care el îl constata și spunea 
că - față de anul electoral 2000, (absenteism, 
sondaje de opinie, așa cum arată ele, despre asta 
era vorba) - acest eșec este constatat și de masa 
populației care în momentul de față își 
pregătește noile elite, le formează, le crește, ca 
să zic așa, însă deocamdată nu le scoate, nu le 
dă drumul pe piață, încât există probabil o 
teamă instinctivă - e vorba aici de o masă, deci 
de o reacție foarte ciudată - o teamă de a nu se 
consuma înainte de a se realiza. Și m-am gândit 
că în 1989, întrucât nu am dorit să mă întorc în 

2 România - din motive personale (și cred că
bine am făcut, deoarece cei care s-au întors, și 
dau aici numai exemplele cele mai de suprafață, 

și anume Iancu Rațiu și Radu Câmpeanu, au 
constituit, după părerea mea, două eșecuri în 
prestația lor pe scena politică românească, nu 
discut de ce) - am fost obligat să pariez pe elite. 
Să pariez pe elite, ca un intermediar, ca o placă 
turnantă între noi, cei din afară - care nu ne 
întorceam în România sau veneam din când în 
când - și cei din țară. Această placă turnantă n- 
a funcționat. Iar astăzi sunt obligat să constat că 
noi, respectiv eu, am pierdut acest pariu. Este, 
desigur, pentru mine o înfrângere. Pierderea 
unui pariu este o înfrângere pe care eu o recu­
nosc și pe care mi-o asum, însă îmi dau seama 
că nu aveam cum să evit această tactică. Tactica 
aceasta era obligatorie. Și aici ajung poate la a 
formula un răspuns, cel puțin în privința unui 
aspect al întrebării anterioare la care am spus că 
nu pot avea un răspuns. Și anume ceea ce am 
simțit. Asta explică și de ce am venit atât de rar 
în România, de ce n-am apărut în presă. Anume, 
am simțit o reacție de respingere, tocmai din 
partea acestor elite, pe care am contat imediat 
după 1989. A se vedea caietul special “Dialog” 
intitulat “O întâlnire care n-a mai avut loc” 
unde această ... hai să zicem contradicție - între 
ghilimele - este descrisă nu numai sub forma 
unei ședințe, a unei întâlniri care a avut loc în 
București la vremea respectivă, dar și a două 
discuții pe aceeași temă, una cu Alexandru Pa- 
leologu și cealaltă cu Iustin Marchiș. încerc să 
explic această atitudine de respingere și într-un 
fel - cred - ea a evoluat, în sens negativ, 
bineînțeles, pe măsura trecerii timpului. Adică 
această reacție de respingere a fost mai slabă 
imediat după 1989, probabil datorită unei 
curiozități care era absolut firească. în mo­
mentul când această curiozitate a fost sa­
tisfăcută și oamenii aceștia din elitele vechi-noi, 
cum se spune acum, au ieșit la rândul lor afară 
și au cunoscut realitatea, acolo probabil că 
această curiozitate nu a mai estompat adver­
sitatea. Mai mult decât atât, interesant este un 
amănunt; ceva ce pare un amănunt nesem­
nificativ. Și anume, venind acum cu pașaportul 
meu german în România, am trecut cu mașina 
prin toate frontierele până la frontiera română 
unde, ca să intru în țară, mi s-au cerut 62 de 
mărci. Nu e vorba de sumă, evident, dar mi s-au 
cerut 62 de mărci ca să fiu lăsat să intru în țara 
în care m-am născut.

M.S.: Taxa de viză...
I.S.: Taxa de viză, evident. Care pe vremea 

regimului Iliescu se desființase. Atunci era 
suficient să vin cu o copie după certificatul de 
naștere, prin care să dovedesc că Bucureștiul se 
găsește în România, deci că eu m-am născut pe 
teritoriu românesc, și treceam fără să plătesc 
taxa de viză. Taxa asta de viză a fost reintro­
dusă. De către cine? De prietenii noștri, adică 
de cei pe care noi i-am susținut ca să ajungă în 
1996 la putere. în momentul în care domniile 
lor au ajuns la putere, au reintrodus această taxă 
de viză care se menține și azi, cu toate pro­
testele care s-au făcut de trei ani încoace. Deci 
nu este vorba aici de o eroare administrativă, 
așa cum s-a încercat cândva să se spună, ci de 
un fapt politic. Acest act politic este un act de 
respingere a celor din afară, pe care-1 face - 
cine? - prietenii lor, cei care au fost de către ei 
susținuți - repet - ca să ajungă la putere în 
România.

M.S.: Vedeți, noi aici nici nu știam și nici 
nu-mi amintesc să fi protestat cineva ...

I.S.: Am încercat să-mi explic lucrul acesta 
și o explicație posibilă pe care o avansez - 
numai ca să fie înregistrată și să dea poate de 
gândit - este că în raport cu precedenții aflători 
la conducerea treburilor politice românești, deci 
cu o elită care provenea din cartierul Primăverii 
sau din eșalonul doi sau trei al activului de 
partid sau mai știu eu de unde, ei erau comu­
niști, noi eram anticomuniști. Ei nu puteau de­
veni peste noapte din comuniști anticomuniști, 
nu erau credibili, la fel cum nici noi nu am fi 
fost credibili dacă ne-am fi declarat peste 
noapte comuniști. Ceea ce înseamnă că ei nu ne 
simțeau pe noi niște concurenți. Eram nișt** 
adversari. Tabăra lor, tabăra noastră. Linia ca 
ne despărțea era foarte clară și-atunci și-au per­
mis să nu ne mai ceară viză ca să intrăm în Ro­
mânia. în ceea ce-i privește pe prietenii noștri, 
cei pe care noi i-am ajutat - repet, o spun pen­
tru a treia oară în acest interviu - ca să ajungă 
la putere, ei ne-au simțit pe noi drept niște con­
curenți, pentru că dacă noi eram anticomuniști 
- și am dovedit lucrul acesta prin activitatea 
noastră în deceniul sau în deceniile premer­
gătoare căderii regimului comunist, ei s-au 
declarat anticomuniști după decembrie 1989. 
S-au declarat - subliniez. Deci ne-au simțit pe 
noi ca pe niște concurenți și bineînțeles că, 
probabil, așa cum se întâmplă în lumea aceasta 
întotdeauna când apare ceva nou, nou fiind aici 
anticomunismul postcomunist, s-a creat o 
relație de respingere, de negare, așa cum revo­
luția își devoră copiii, la fel, probabil, și copiii 
au tendința să-și devore părinții. Vezi relația 
clasică între religia creștină și religia mozaică, 
în primele secole de creștinism. Așa că acesta ar 
putea fi un aspect asupra căruia cred că ar 
merita să se mediteze.

M.S.: Nu vă contrazic, toate aceste mani­
festări care sunt organizate de Fundația 
Culturală, de - repet - Uniunea Scriitorilor, 
recent de președinție, la Cotroceni, care ar 
pleda, tocmai, nu pentru o respingere a elite­
lor din exil, ci pentru o încercare de comu­
nicare, de colaborare?



interviu

în cadrul unei mese rotunde difuzate de “Europa liberă ” la 12 octombrie 1989, Virgil Ierunca spunea: „ Tot ce s-a făcut 
în exil - și s-a făcut enorm - tot ce are consistență, va servi istoricilor de mâine ai exilului și ai României contemporane”.

La zece ani de la 1989, istoria exilului nu se cunoaște decât fragmentar, iar uneori aproape deloc. O astfel de pată albă 
o constituie istoria revistei “Dialog ” din Germania. Deși în convorbiri cu personalități din exil sau în memoriile și jurnalele 
publicate numele ei a fost deseori evocat, nici azi nu se cunosc prea multe date despre conținutul revistei, al suplimentelor 
ei literare și despre meritele celor care, ani la rând, au susținut, cu eforturi neștiute de nimeni, apariția ei. în emisiunea 
“Dreptul la adevăr” (pe care, timp de doi ani am realizat-o la televiziune) personalități precum Dan Petrescu, Liviu 
Antonesei sau Valentina Caraion au vorbit de importanța acestei reviste nu numai pentru românii din exil, ci și pentru cei 
din țară. în cadrul aceleiași emisiuni de care vorbeam mai sus, Monica Lovinescu spunea că Ion Solacolu, coordonatorul 
revistei, a reușit să transforme, începând din aprilie 1982, un buletin intern într-o revistă. Și adăuga-. “Una din 
caracteristicile anumitor reviste din exil este de a crede că în țară nu se face cultură. Or, mie mi se pare că “Dialog” a luat 
o poziție contrară și că au început să fie discutate și cărțile și articolele și luările de poziție din țară’.

După numai câteva luni de la difuzarea acestei emisuni, regimul comunist avea să se prăbușească. în entuziasmul de 
început, în avalanșa de informații și comentarii din anii ’90 - ’91, s-a vorbit, un timp și de Ion Solacolu. După care lucrurile 
s-au complicat, mai ales în urma unor întâlniri pe care domnia sa le-a avut cu intelectualii din țară.

Intre timp, însă, Ion Solacolu a publicat la Editura Institutului European (în colaborare cu Gh. Barbul) volumul Schim­
barea alianțelor României (1995), iar la Editura AII, volumul Marea farsă a secolului: fascismul bolșevic (1996).

în luna octombrie a anului trecut, numele lui Ion Solacolu a apărut din nou menționat în câteva ziare care anunțau că 
acesta a donat Bibliotecii Centrale Universitare din București - sau celei din Iași, sau din Cluj - colecția completă a revistei 
“Dialog”. Atât de puțin cunoscut era însă domnul Solacolu presei românești, încât un ziar, neavând nici măcar o fotografie 
a sa, a însoțit textul cu o poză a lui Dinu Zamfirescu, unul dintre colaboratorii apropiați ai lui Ion Solacolu în editarea 
revistei “Dialog ”.

I.S.: Răspunsul e și o completare la între­
barea anterioară, care a fost foarte complexă... 

general eu nu am iubit show-urile, indiferent 
oe cine participa, și s-ar putea ca asta să fie o 
reacție exagerată a cuiva care s-a retras oare­
cum, era retras și înainte de 1989 sau avea 
această tendință de a se retrage în afara eveni­
mentelor, a cuiva care după ’89 nu s-a implicat 
direct în evenimente. De aceea eu nu am 
participat la aceste manifestări, în plus, eu nu 
sunt nici scriitor și nici ziarist. Dacă m-aș defini 
într-un fel, aș repeta ceea ce a spus despre mine 
loan Bogdan Lefter și aume că sunt un gânditor 
liber și atâta tot. De regulă, gânditorii liberi nu 
prea sunt invitați la show-urile oficiale și cred 
că fac oarecum o notă discordantă. Așa că am 
preferat să rămân mai departe liber, la 
Dietzenbach. Ce scop au avut aceste întâlniri? 
în privința unei încercări de a stabili niște con­
tacte reale și sincere cu românii din străinătate, 
dacă acesta a fost un scop al acestor întâlniri, în 
privința aceasta eu am niște îndoieli. Nu este 

‘ 1 să fi existat, dar el era în orice caz 
cel puțin în privința organizatorilor prin-

imposibil 
dublat, ce

' *ali ai acestor reuniuni, de o dorință de spec- 
1. Și cred că rolul unui gânditor liber, chiar 

al unei publicații independente, nu între ghili- 
. mele, de data aceasta absolut independente, este 
asemănător celui al societății civile și anume de 
a nu se afla alături - nu spun în opoziție, aceasta 
este altceva - de nici o organizație guverna­
mentală, de nici o atitudine guvernamentală și 
de nici un guvern. Și atunci, poate, nepartici- 
parea mea se explică și prin această poziție de 
principiu. Nu înseamnă că nu m-au interesat 
anumite lucruri, nu înseamnă că nu le-am ur­
mărit, nu înseamnă că nu am avut părerea mea, 

. dar am făcut-o de la distanță și nu cred că am 
procedat rău.

M.S.: Aș vrea să concretizăm acum, pen­
tru că tot ați aruncat mănușa, ca să reiau ti­
tlul unui volum publicat recent de Sami 
Damian... Cineva ar putea să întrebe, după 
ce va citi interviul acesta, ce-ar fi vrut, de 
fapt, domnul Solacolu, dacă n-ar fi existat 
acel fenomen de respingere pe care spuneți 
că l-ați constatat, ce ar fi trebuit să se întâm­
ple? Care ar fi fost partea frumoasă a lucru­
rilor, partea reușită, partea de dincolo de 
spectacolul de care vorbiți?

I.S.: Adică vreți să spuneți partea speranței? 
M.S.: Nu știu. Cum o considerați dum­

neavoastră!
I.S.: Da. Partea speranței se găsește ilustrată 

exact în gestul de donație. Donația e un gest 
care se referă la generațiile viitoare. Este foarte 

posibil ca generațiile care vin și chiar elitele 
care vor veni să fie altfel decât generațiile ac­
tuale, decât elitele actuale. Ceea ce n-a fost re­
ceptat de actuali este foarte posibil să fie re­
ceptat de către viitor și ceea ce n-a fost acceptat 
de către actuali s-ar putea să fie acceptat de 
către viitor. De ce spun lucrul acesta? Pentru că 
unul dintre motivele pentru care actualele 
generații se comportă cum se comportă - și aici 
poate mă apropii în anumite privințe de Goma, 
și profit de ocazie s-o spun, sunt unul dintre 
puținii prieteni care i-au rămas - unul dintre 
aceste motive deci este și faptul că ele au fost 
create, educate, formate pentru a trăi într-un 
sistem totalitar, iar schimbarea bruscă de si­
tuație din 1989, care ne-a surprins și pe noi, 
afară, i-a surprins și pe ei, înăuntru, ne-a bul­
versat și pe noi, i-a bulversat și pe ei. Numai că 
efectul bulversării la noi, cei câțiva oameni care 
am fost în exil este nesemnificativ Ia scara Ro­
mâniei, a culturii românești, a Europei, etc. în 
privința României, a elitelor ei, este nu numai 
semnificativ, dar poate fi una dintre explicațiile 
situației tragice în care se găsește această țară la 
zece ani după prăbușirea comunismului. O 
situație în care multe dintre domeniile vieții so­
cietății românești nu sunt dominate - așa cum ar 
fi normal - de către elitele care se găsesc la 
suprafață - și în felul acesta societatea să aibă o 
viață normală, pentru că această dominație se 
vede, acesta este sensul statului de drept, al 
democației și așa mai departe, nu trebuie să fie 
ascunsă - ci dimpotrivă, în societatea româ­
nească dominația se face de jos în sus, adică 
societatea românească, destinul ei, interesele ei 
sunt dominate de către interesele anumitor elite 
subversive, care se găsesc undeva dedesubt, 
care nu sunt la vedere, sub acest plan deasupra 
căruia ar trebui să se găsească adevăratele elite.

M.S.: Și cum ați fi putut influența dum­
neavoastră și alți oameni de calitatea morală 
pe care o constat eu nu de azi de ieri, la dum­
neavoastră și la alte personalități din exil 
care n-au fost prezente în viața noastră so- 
cial-culturală așa cum ar fi trebuit? Ați fi 
putut face ceva mai mult decât au făeut elite- 
îe de aici? Dacă n-ar fi existat acest fenomen 
de respingere, pe întrebarea aceasta insist...

I.S.: întrebarea este absolut ipotetică...
M.S.:...atunci de ce sunteți nemulțumiți?
I.S.: Fenomenul de respingere îl constat, 

face parte din realitate... întrebarea este ipote­
tică, dar cred că în condițiile acestui fenomen 
de respingere, prea mult n-am fi putut să facem. 
Este posibil însă când aceste forțe vor dispărea 
de pe scenă, în mod biologic cel puțin, și vor 

apărea alte generații, alte elite, s-ar putea ca ele 
să găsească lucruri interesante în ceea ce am 
făcut noi. Este posibil. Deocamdată însă în 
acești zece ani despre care discutăm nu cred că 
s-ar fi putut întâmpla altfel dcât s-a întâmplat. 
Adică, fără să fiu adeptul unui determinism 
istoric, eu consider că istoria a fost suficient de 
abilă încât să-și găsească drumul cu cea mai 
mare probabilitate. Deci este foarte greu de 
presupus că în condițiile existente la un moment 
dat, datorită unor factori care n-au influențat, 
dar ar fi putut să influențeze, istoria ar fi putut 
s-o ia pe o anumită cale. Eu cred că maxima 
probabilitate este ceea ce s-a întâmplat. Deci 
trebuie să judecăm lucrurile acestea în situația 
reală, în situația acestei respingeri, față de ce? 
Față de experiența unor oameni care au trăit 
cincisprezece, douăzeci, treizeci de ani poate 
într-o lume spre care lumea românească tinde să 
se încadreze, lume pe care noi o cunoaștem, 
lume în care suntem la noi acasă pentru că am 
fost la rândul nostru obligați, cu cincisprezece, 
douăzeci de ani în urmă, să ne adaptăm acestei 
lumi. Și noi venim din societatea românească, 
numai că noi am făcut acest salt individual, 1- 
am făcut mai devreme, în condiții mai grele, dar 
a trebuit să ne adaptăm. Pentru că dacă nu ne 
adaptam, nu reușeam să supraviețuim. Aceeași 
problemă, la altă scară, se pune acum pentru 
România. Și atunci, vă întreb eu pe dumnea­
voastră de data aceasta, care poate fi motivația 
refuzului unei experiențe ce se oferă în mod 
gratuit? Ce explicație poate să fie alta decât 
teama de concurență. Explicație ce este mult 
mai generală, pentru că așa se explică, după 
părerea mea, tendințele de închidere - ca să dau 
un exemplu - tendințele de refuz, teama de a 
duce o concurență, o luptă deschisă cu elemente 
din jurul tău, spre exemplu, cu polonezi, cu 
bulgari, cu unguri, cu cehi, și așa mai departe, 
teama de a concura cu ei. Este, după mine, o 
dovadă de nematurizare, pe de o parte, iar pe de 
alta de necunoaștere a propriilor posibilități. O 
teamă care nu este justificată, pentru că, după 
opinia mea, în raport cu vecinii lor, pentru că 
este vorba de acest cordon care a fost sub 
influență sovietică, iar acum tinde către Europa, 
deci în raport cu vecinii lor, românii sunt dotați. 
Ar trebui să aibă curajul să se avânte în această 
luptă și, bineînțeles, să aibă conducătorii 
necesari. Cred că am ieșit destul de mult din 
cadrul întrebării, așa că e bine să revenim la 
firul discuției...

Interviu realizat de
Mariana Sipoș



indira spătaru

Suferință
Amalgam cumplit viața
(alt poet căra un înger după el 
și-l numea simplu, ca pe sclavul 
„Vineri")
duios sună ceasul - mereu același 
început - niciodată identic
prin rouă ceaslovului iubirea am știut- 
o până la capăt
și alte orizonturi s-au deschis 
amalgam cumplit viața 
mai liberă nu m-am murit nicicând 
lanțuri verzi mi-au ferecat genunchii 
înfloresc precum tămâia 
între scoarțele lăzii de zestre 
amalgam cumplit viața 
în mormânt

voi sprijini capul în pumn 
admirând-o
râzând cu lacrimi
în loc de punct 
voi pune cruce.

Ruginesc
în ore lăptoase metropola ivește 
pânze cu tătăroaicele lui Iser 
trântite-n paturi de cămin 
și cursuri vin pe Dâmbovița 
tramvaie fac depou în creștetele 
noastre mici
apare și Dali - născând zeița.
La cafenea se tot mai bea 
fantumul când se-ntrezărea 
și Radu Gyr se asculta 
în colț cucoana clevetea.

îți vor dărui o cravată
nefericitele de la serviciu - cu odalisce 
fermecate
de timbrul tău vocal și lung. 

în dioramă stau cu ceaiul la tâmplă 
foșnește gândul spre tine '- iguană-n 
extaz
cățărată impecabil pe burtă-mi

„ Eu te-am iubit
Basorelieful veghează lacrimile 
strânge sânii pietrei în nefirescul lor 
avânt
corăbii se despart și râncede balene 
decolează-n negru.

Triptic -
ciopliți am fost trei ani
cu ascuțită daltă pe piatra sufletului.

Basorelieful veghează lacrimile 
strânge sânii pietrei în nefirescul lor 
avânt
corăbii se despart și râncede balene 
decolează-n negru.

„Eu te-am iubit"

Secvențele 
singurătății (SJW)

1
Ursitul tău e somnul nesfârșit 
Mereu pe jumătate de tine părăsit, 

ca adormind, să-I poți chema din nou; 
îndepărtat abia și stins ecou, 

mereu în du-te vino, plecând și revenind 
asemeni unei păsări în jurul unui ou. 

Până când îl zărești nelămurit 
și micșorat, și treptat

nu mai ști dacă e el sau altul, 
un altcineva nedeslușit

2

Zilele se ascund sub măști egale, 
se fac cu umbrele la fel.

Ca un război a cărui soartă 
înclină încă Ia-ntâmplare, 

o parte se duc către soare, 
altele se feresc de el.

Când ziua, când noaptea domină 
pe țărmul ruinat în zare.

Ieșim din mare ca dintr-un inel, 
prin care sar ușoare animale.
3

încă un ghem desfășurat, 
în miezul căruia nu-i nimeni.

Revii din somn ca din sărut, 
purtând o flacără pe buze, 

și brațe-ntinzi spre mine iubitoare, 
chemându-mă parcă la tine.

Dar vine somnul, vin incendii orbitoare 
și suntem luați și prinși fără scăpare; 

legați și duși, sub rece-amenințare, 
și zăvorîți într-o cetate de sub mare.

4

îți spun: bate iar vântul rău, 
cu vuiet aspru florile strivind.

La țipetele lui plesnesc corole, 
stelele au un gest neliniștit 

Frunzișurile scapără, iar crengile se zbat, 
un tremur izgonește seva-n rădăcini, 
îți spun: bate iar vântul rău, 
care preface marea în venin.

Ca niște păsări speriate, 
săruturile de pe buze fug pe rând, 

îți spun: mai rece decât moartea, 
bate iar nebunescul vânt

5

O picătură doar din vântul rău 
poate ucide pruncul nou-născut 
în pântecul tăcerii, dintr-o dată, 
singurătatea scoate strigăt mut 
în zbaterea abia de-o clipă 
a mâinilor ce caută ocrotire, 

ca un supliciu tăinuit de fire 
singurătatea însăși țipă.

Singurătatea - fir de iarbă,

dumitru mure șan

6

cascadă fără de oprire!

Ilustrație de 
Sophie Whettnall

Singurătatea - flutur nevăzut, 
cu aripi otrăvite de culori.

Singurătatea-i perna albă 
a unui nor pe cerul gol.

Singurătatea e o dezmierdare 
a soarelui iar reîntors.

Singurătatea - un copil 
ce se târăște înapoi, 

spre leagănul unde scâncea, 
cu-o clipă-n urmă, somnoros.



jurnal infidel

13 aprilie 1995
* Scenă în metrou.
O doamnă (așezată pe scaunul din fața 

mea) citea o carte. Nimic neobișnuit. Deodată, 
după ce a terminat lectura unei pagini, a rupt- 
o, a mototolit-o și a vârît-o în buzunar. Apoi 
și-a continuat liniștită lectura cărții. Persoana 
de lângă mine a sesizat și ea ciudățenia și mi- 
a aruncat o privire. Am așteptat să văd ce se va 
întâmpla după ce va termina de citit o altă pa­
gină. Da! A repetat gestul și a vârât fila moto­
tolită în buzunar. Interesul cu care citea 
contrasta izbitor cu dezinteresul - chiar dis­
prețul - pentru carte. Și totul făcut într-o apa­
rent de perfectă normalitate.

Doamne! Mare mai este grădina ta!

15-16 aprilie 1995
* Le Touquet Salonul de carte. împreună 

cu Carmen și Gregoire.
Scriitorii erau așezați la mese pe care erau 

etalate cărțile. Publicul trecea prin fața lor, se 
oprea, răsfoia câte o carte, uneori o cumpăra 
cu o dedicație din partea autorului.

Lângă masa mea era Joseph T., care vindea 
tile precum cartofii sau morcovii. Le oferea 

_ voce tare și cu condiția: „Dacă nu o să vă 
placă puteți să mi le trimiteți înapoi". în câteva 
fraze stereotip prezenta subiectul, personajele 
și aventurile lor prin Rusia și Occident Mi-a 
explicat cu un aer complice că era originar din 
Odesa, tatăl - din Kiev, fusese membru al par­
tidului comunist După un sfert de oră am pus 
capăt spectacolului și mi-am dus masa cu cărți 
în alt colț al salonului. Am înțeles încă o dată 
cât de neadecvat sunt în lumea în care mă aflu. 
□ doamnă s-a oprit, a luat o carte, a citit co­
perta a patra a romanului Le dompteur de 
loups, apoi a zis: „Nu e prea vesel!“ și a 
plecat Deci, condiția era să fie un roman vesel. 
Căuta literatură de divertisment! Am vândut, 
totuși, mai multe exemplare. Un medic din 
Lille m-a invitat să bem un ceai în salonul 
b steiului. Citise și celelalte romane apărute în

bujor nedelcovici

ELITA
INTERESATĂ

Franța. Deci, există totuși o elită interesată de 
carte și lectură...

Seara, plimbare pe malul mării. Vânt 
puternic! Aerul curat și mirosurile sărate și iuți 
ale mării. Bucurie și împăcare sufletească...

17 aprilie 1995
* în avion, în drum spre Los Angeles.

* Cinci categorii de indivizi: 1) anonimi 
sau de masă; 2) individualiști, egoiști, opaci 
totul pentru ei); 3) emancipați și cu opinii dar 
nu cu idei; 4) gândire reprezentativă, 
dezinteresați, mentalitate lărgită și complexă; 
5) elevați, iluminați, profetici.

Cinci tipuri de societăți: 1) obscură, 
anonimă, uniformă; 2) în curs de evoluție, 
căutare, definire; 3) individualistă, egoistă, 
ierarhizată; 4) evoluată pe scara istoriei, rafi­
nată, ipocrită, perversă; 5) haotică, decadentă, 
disolvantă, dezorientată..

Individ - Individualitate = libertate + 
autonomie + emancipare + independență.

* în miturile aztece, aroganța, orgoliul și 
cupiditatea erau considerate viciile care puteau 
provoca cele mai grave dezastre pesonale și 
sociale. Cât de apropiată era gândirea meso- 
americană (Olmecă, Zapatecă, Maya, Tolmecă 
și Aztecă) de gândirea creștină - Cele zece 
porunci!

* Drumul spre America trece prin Groen­
landa, Canada și ajunge în Nordul Statelor 

Unite, apoi coboară în Sud, spre Los Angeles. 
De ce avionul nu traversează direct Oceanul 
Atlantic? Poate drumul cel mai scurt este cel 
ocolit și piloții vor să aibă mereu... „pământul 
sub picioare"!

* Iubești și fă ce vrei, spunea Sf. Augustin. 
Bine-bine! Dar cel mai greu este să iubești cu 
adevărat Este mai simplu să „faci ce vrei" și 
fără să iubești...

Concluzie: în avion se poate citi, medita și 
scrie foarte bine. Deasupra pământului, 
gândirea este tentată să zboare...

18 aprilie 1995
* Los Angeles. Zi cu soare. Palmieri 

desenați pe cerul albastru. Plimbare de 
acomodare pe malul oceanului.

Marine del Rey. Pelicanii stăteau aliniați 
pe ponton, din când în când unul se ridica în 
zbor, făcea un tur de recunoaștere și apoi se 
așeza alături de ceilalți. Parcă le-ar fi spus: 
„Totul este în ordine! Odihniți-vă liniștiți!“

Puțin amețit din cauza schimbării fusului 
orar! O zi este urmată de altă zi, fără să fie 
întreruptă de o noapte. Beție lucidă, plăcută 
dar puțin obositoare. Sosit acasă trecând prin 
Santa Monica și printr-un Canion unde am 
zărit ravagiile produse (alunecări de terenuri, 
case prăbușite) de ultimele inundații. Adormit 
cu un somnifer și cu gândul la conferința de 
mâine.

migrația cuvintelor

SĂRACĂ LIMBĂ BOGATĂ! (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

cest procedeu de formare a cuvintelor este A comun multor limbi. Ne vom opri 
deocamdată asupra unor cuvinte din fran­

ceză Astfel, cuvântul parter, împrumutat de noi 
din franceză, este format în această limbă din 
cuvintele par și terre, ceea ce s-ar traduce „la 
pământ" adică „la nivelul solului" La fel, cuvân­
tul paravent a rezultat în franceză din expresia 
pare ă vent adică „apără de vânt". Astăzi și la 
noi, ca și în alte limbi unde cuvântul a fost 
importat, cuvântul paravan nu se mai folosește 
ca apărătoare contra vântului, ci, mai degrabă, 
pentru a ascunde vederii o anumită porțiune 
dintr-o încăpere; în construcții, paravane uriașe 
se folosesc astăzi pentru a acoperi șantiere 
întregi instalate în centrul marilor metropole. Tot 
în franceză există și expresia mousse d’ail care 
ar fi corespondentul românescului mujdei. 

Domnul Radu Voinescu, căruia îi mulțumim (și 
în sens etimologic) pentru aprecierile făcute 
rubricii noastre, propune chiar ipoteza filiației 
directe a lui mujdei din franțuzescul mousse 
d’ail. Ideea nu e lipsită de interes și probabil că 
a întărit semantic și formal la nivelul păturilor 
sociale cunoscătoare de franceză o altă com­
punere, de această dată din trei cuvinte româ­
nești: must de aiu, adică „must de usturoi". Ex­
presia must de aiu, conform regulilor fonetice 
specifice limbii române, a evoluat către mus- 
deaiu> mușdaiu> mujdai> mujdei.

Și astăzi se creează cuvinte prin combinarea 
altora. în prezent se optează pentru prescurtări; 
datorită marii răspândiri a cuvintelor nou create, 
metoda are succes și este mult folosită azi în 
terminologie. Metoda prescurtării este însă veche 
și ea a dat cuvinte a căror origine este astăzi 

aproape uitată Cine mai știe, de exemplu, că la 
originea cuvântului radar stau trei cuvinte 
englezești, radio detection and ranging, adică 
„detectare și reperare prin radio" sau că marca 
râvnitului automobil Jeep vine dintr-o prescur­
tare a unei reclame, la modă într-o vreme în 
America, care însemna „bună la toate", sau chiar 
mai vechiul cuvânt snob, creat în Anglia și 
răspândit cu repeziciune în toată Europa, s-a 
realizat prin prescurtarea cuvintelor latinești sine 
nobilitate, adică „fără noblețe". La început 
aristocrația engleză folosea expresia latinească 
pentru a nu fi înțeleasă de parveniții cărora le 
era, în dispreț, adresată Apoi prin frecventa ei 
folosire a fost prescurtată prin alăturarea pri­
mului sunet din primul cuvânt și a primelor trei 
sunete din cuvântul următor.

Analiza cuvintelor compuse este pasionantă 
Ea arată o dată în plus că o limbă trăiește prin 
propria ei dinamică Limba noastră are suficiente 
elemente și procedee pentru a produce creații noi 
și pentru a nu o sărăci, apelând la modele și 
creații străine de specificul ei.



lecturi

OPERA, FILM, SCENARIU
de SIMION BĂRBULESCU

Marginalii la cartea 2+1
(două scenarii + o piesă de teatru) de Bujor Nedelcovici

ujor Nedelcovici face parte din acea -
IZ) categorie privilegiată de scriitori 
J—J (remarcabili profesioniști ai scri­

sului) care stăpânesc în profunzime arta de a-și 
pune în valoare ideile, întruchipându-le în cele 
mai variate și diverse forme estetice, până la 
epuizarea tuturor virtualităților. El a început 
prin a fi (încă din adolescență) pasionat de 
spectacol (cel oferit de către cea de a șaptea 
artă), pentru ca - după ce a cunoscut viața sub 
felurite aspecte (avocat, muncitor etc.) - să de­
buteze editorial - la treizeci și patru de ani - cu 
un roman (Ultimii, în 1970) și un scenariu, din 
1971, nepublicat: întâlnirea, urmat la mică 
distanță de romanul Fără vâsle, în 1972; 
Noaptea, în 1974, premiat de către Asociația 
Scriitorilor din București; Grădina Icoanei, 
Zile de nisip, Somnul vameșului, trei volume, 
în 1981, și altele publicate la Paris, mai apoi și 
în România, premiate de către Uniunea Scrii­
torilor și Asociația Scriitorilor din România, 
dar și de Pen Club franșais sau de către Editura 
Actes Sud - Franța. La pasiunea pentru film se 
reîntoarce după apariția romanului Zile de 
nisip (având și o versiune franceză la Albin 
Michel), alcătuind un scenariu de film, cu titlul 
Faleze de nisip, ecranizat, dar retras de pe afiș 
după numai patru reprezentanții și depus la 
Arhivele Naționale ale Cinematografiei, de 
unde va fi scos abia după Revoluția din 1989 și 
redat publicului. Ceva mai târziu, în 1987, 
alcătuiește un al doilea scenariu (de fapt al 
treilea) - Somnul insulei - după romanul Al 
doilea mesager, ecranizat tot după 1989, în 
1994... Ulterior, abordează și teatrul, scriind în 
1992 piesa Noaptea de solstițiu, reprezentată 
la Baia Mare...

* Ultima carte publicată (2+1), însumează 
cele două scenarii și piesa de teatru (Editura 
Cartea Românească, București, 1999), despre 
care am amintit mai sus. în legătură cu apariția 
în volum a celor două scenarii de film (ce se 
propun astfel drept o lectură independentă atât 
de filmele pentru care au fost scrise, cât și de 
romanele care le-au inspirat) se pune în mod 
justificat întrebarea: pot aspira asemenea 
lucrări la statutul de opere literare independen­
te? Poate avea vreun rost publicarea scenariilor 
adaptate după opere literare, precum - să zicem: 
Odiseea, Război și pace, Pe aripile vântului 
ș.a.? Cui prodest?... După opinia mea, asemenea 
temerare întreprinderi nu se pot în nici un caz 
substitui operelor care le-au inspirat sau 
filmelor pentru care au fost scrise. Poate doar 
cu excepția când scenariul nu aparține altcuiva 
decât autorului căruia îi aparține și romanul - 
așa cum e cazul cu scenariile lui Bujor 
Nedelcovici, deși la realizarea lor - în afară de 
autor au mai contribuit și doi co-autori: Dan 
Pița (pentru primul) și Mircea Veroiu (pentru 

al doilea). Bujor Nedelcovici motivează 
publicarea acestor scenarii în volum - ca 
lucrări literare independente - pe motivul că 
lectorului i s-ar oferi astfel prilejul de „a-și 
realiza propriul său film în timpul lecturii 
scenariilor". Dar romanele - ale lui Bujor 
Nedelcovici și ale unora dintre marii scriitori ai 
lumii (după care s-au alcătuit asemenea 
scenarii de filme ) - nu pot oferi și ele, în 
timpul lecturii, posibilitatea ca cititorul să-și 
construiască propriul său scenariu?... Sunt 
întrebări pe care lectorul și le poate pune și la 
care ar dori un răspuns...

* Totuși, fiindcă Bujor Nedelcovici a creat 
de acum un precedent, ne vom apleca asupra 
ultimei sale cărți în vederea unui comentariu 
critic, pe care îl vom începe prin citarea 
următorului pasaj din Prefața care însoțește 
volumul, pasaj referitor la modul în care și-a 
conceput cele două scenarii: „Mai întâi văd, - 
scrie autorul -, apoi aud vocile personajelor și 
după aceea pun în funcțiune „mașina de război" 
a scrisului...". Și, de asemenea, ideea că: „realul 
imită imaginarul și nu invers, iar scriitura are 
vocația premoniției și uneori chiar profeției" (p. 
13) - cu aplicabilitate la propria-i operă..

* Cu privire la primul scenariu - Zile de 
nisip - mă văd obligat să constat că el și l-a 
construit indubitabil după ce a lecturat 
Procesul lui Kafka... Ca și aici, un tânăr (Puș­
tiul) este arestat în urma denunțului doctorului 
Theodor Hristea, dus la miliție fiind acuzat că 
ar fi sustras două sacoșe de pe plajă și anchetat 
foarte minuțios, pentru ca - în ultimă instanță - 
în ciuda promisiunilor că va fi eliberat, dacă 
mărturisește că el le-a sustras - să fie judecat și 
condamnat, iar după șase luni eliberat, fiindcă 
probele administrate se dovediseră insufi­
ciente... Desigur, apropierea de Kafka se poate 
susține doar pe baza motivului inițial al 
denunțătorului și al arestării Puștiului - victimă 
a unei cunoașteri imperfecte... în rest, scenariul 
lui Bujor Nedelcovici evoluează simultan pe 
cele două axe ale destinelor celor două per­
sonaje - cel al denunțătorului și cel a victimei 
acestuia, autorul dovedind o deplină cunoaștere 
a caracterelor celor două personaje, cât și a teh­
nicilor prin care scenariul de film le reliefează..

* Inspirat de imaginea unui univers 
concentraționar, așa cum sunt și alte lucrări 
apărute în ultima vreme, precum să zicem 
Rezervația de lux (cel de-al doilea volum al 
trilogiei Coroana Izabelei, de Marius Tupan), 
ce de-al doilea scenariu Somnul insulei, 
inspirat de romanul Al doilea mesager, apărut 
la Paris, în 1985, încorporează ideea 
reîntoarcerii pe insula natală (a Victoriei!) a 
scriitorului Daniel Raynal - afirmat ca scriitor 

cu renume în Occident, unde se exilase - reîn­
toarcere eșuată datorită mecanismelor perfide 
ale sistemului care-1 obligă până la urmă să 
renunță la gândul că ar putea să se afirme 
altcumva decât în spiritul ideologiei totalitare... 
Ideea este a eșecului celui ce crede că ar putea 
impune realităților potrivnice propriile sale opi­
nii, mai ales atunci când această realitate nu e 
decât „o iluzie, în care nici chiar refugiul în 
creație" nu se mai poate constitui într-o es­
chivă.. Lucru pe care i-1 spune chiar Guver­
natorul: „Știi, ce-ai scris tu, acelea sunt vise. 
Vise de scriitor, care pot fi valabile în carte, dar 
în viață, în viața noastră, n-au nici o valoare!“

* Constatăm că atât Theodor Hristea, cât și 
Daniel Raynal sunt de fapt ipostazele unuia și 
aceluiași personaj, care mai apare și în piesa de 
teatru Noaptea solstițiului: în primul scenariu 
Theodor Hristea era obsedat de faptul de a 
cunoaște cât de manevrat ar fi el însuși, un om 
avid de succesul cu orice preț, ca de o narcoză, 
pasionat de tot „ceea ce-i depășește forțele", 
mutilând în ultimă instanță realitatea, datorită 
pierderi simțului realului; în cel de-al doilea 
scenariu, Daniel Raynal își pierde sim'"' 
realului atunci - când, după ce-și făcuse b..’ 
renume în Occident, ca scriior -, se reîntoarce 
în insula natală, suferind un eșec; în piesa de 
teatru același personaj apare în postura de om 
politic, încercând să manipuleze evenimentele 
din noaptea solstițiului, în care se declanșase 
Revoluția... Semnificativ ni se pare și faptul că 
finalul celor trei lucrări este asemănător, avâd 
drept cadru o plajă, în care personajul este 
înghițit în hăul mării și al nisipului, pierzându- 
și „silueta răstignită în adâncul verzui, 
întunecat" sau încercând să afle un răspuns de 
la Ofițerul care i-a ucis atât pe Ștefan (prietenul 
său), cât și pe Cristina, el rămânând în viață 
„cu sentimentul vinovăției neispășite".

* în concluzie, neîndoielnic, publicarea 
celor trei lucrări atestă o viziune proprie gr 
realității, într-un stil ce ține tot timpul trei, 
atenția cititorului care - într-o lume în care 
acesta cu greu își mai găsește timp să lectureze 
și lucrări destinate altor scopuri decât cele spe­
cific literare, mulțumindu-se cu ceea ce vede la 
televizor și, mai rar, la teatru sau cinematograf 
- se hazardează, totuși, să mai citească și ase­
menea lucrări... Remarcabilă este și sensibili­
tatea autorului conectată (am putea spune sin­
cronă) la (cu) cea a timpului și nu în ultimul 
rând concepția (Weltanschaunng-ul) ce se 
desprinde din cele trei lucrări, concepția trans­
crisă și pe ultima pagină a copertei și potrivit 
căreia „dacă ai înțeles că la bătrânețe o să rămâi 
singur, așa cum ai trăit toată viața" și că „în 
timp ce agonizezi nimeni n-o să fie lângă patul 
tău, nici cel puțin să-ți aprindă o lumânare"..., 
„atunci poți să te bați în continuare pentru a-ți 
apăra crezurile și credințele, să-ți cucerești 
înțelepciunea și seninătatea și să primești 
loviturile în plină figură, fără dezgust, ură sau 
răzbunare și fără să cauți cu orice preț fericirea, 
notorietatea sau gloria. Nici cel puțin 
postumă.."

A bon entendeuer, salut!



corespondență din JVtiinchen

e știe că la 5-17 ianuarie 1859, Camera Electivă 
Sdin Moldova l-a proclamat domn al Țării Ro­

mânești pe colonelul Alexandru Ioan Cuza, iar 
la 24 ianuarie Camera Electivă munteană a ales, în 
unanimitate, tot pe Alexandru Ioan Cuza, înfăptuind 
astfel importantul act al Unirii, cu consecințe atât de 
rodnice în viața politică, socială și culturală a 
poporului român.

Deși state multinaționale, ca Turcia - cea mai in­
teresată - și Austria, precum și unele puteri care, din 
motive egoiste, nu doreau o destabilizare a raportului 
de forțe din Europa de Est, au încercat să împiedice, 
apoi să temporizeze această unire, voința muntenilor 
și a moldovenilor a triumfat și astfel s-au stabilit 
premisele României libere, României modeme.

Dar nu a trecut nici un secol - intervalul de liber­
tate a tânărului stat - și imperiul sovietic, mai apă­
sător și mai dominator ca imperiul otoman, a stins 
speranțele românilor în viitorul lor, înrobind întreaga 
țară, urmărind să le răpească identitatea națională 
Putem considera într-adevăr, că poporul român a 
cunoscut, de-a lungul istoriei sale, două grele sclavii, 
a islamismului turc și a comunismului rusesc.

Nu după mult, doar la un secol de la întemeierea 
țărilor românești, imperiul otoman și-a întins 
hotarele dincolo de puternicul hotar al Dunării. Știm 
cu toții că Basarab I a pus temeiurile Țării Românești 
prin lupta din 1330 de la Posada, unde a căpătat 

''ependența față de puternicul vecin din nord, 
legatul ungar. înălțarea Țării Românești la rangul de 
putere recunoscută, cu prestigiu cert în lumea 
Balcanică și față de alte țări mai îndepărtate, a fost 
înfăptuirea voievodului Nicolae Alexandru, fiul lui 
Basarab. Nicolae Alexandru a cerut și a obtinut de la 
Constantinopol întemeierea unei mitropolii, a ctitorit 
frumoasa și majestoasa biserica din Curtea de Argeș, 
cu hramul patronului său - din fericire păstrată până 
astăzi - și a încurajat comerțul precum și dezvoltarea 
unor importante centre orășenești din Țara 
Românească

Dar după un secol, adică în 1453, Constantino- 
polul este cucerit de turci și acest eveniment a adus 
după sine căderea în sclavie a întregii Europe Estice, 
ca și după sfârșitul ultimului război, după 1945. Dacă 
între domnia lui Mircea cel Bătrân și căderea 
Constantinopolului, voievozi viteji ca Vlad Dracul, 
Ioan de Hunedoara sau Vlad Țepeș au reușit să se 
opună, cu mari sacrificii, înaintării otomane, opu­
nând rezistență pe linia Dunării, încercând să salveze 

orile europene - fapt neglijat adesea de istorio­
grafia occidentală -, stăpânirea otomană devine tot 
mai apăsătoare, după prăbușirea Bizanțului din 1453.

Propunând acest paralelism între începuturile 
opresiunii turcești, la un secol de la întemeierea ță­
rilor române, și tirania sovietică, la un secol de la că- 
pătarea independenței lor, vom căuta să punem în lu­
mină care a fost atitudinea și starea de spirit a Eu­
ropei Vestice, neafectată material și sentimental nici 
de întunericul islamic, nici de invazia comunistă.

Ce se petrecea în Vest în momentul ocupării 
Constantinopolului, ce se putea constata acolo după 
căderea Berlinului din 1945? Și-a dat seama Occi­
dentul de implicațiile tragice ale prăbușirii lumii 
estice sub impactul celor două puteri agresive, de un 
exacerbat naționalism, imperiul islamic și imperiul 
comunist ?

Fie-ne îngăduit să remarcăm - îndată după 
căderea Constantinopolului - că se întemeiază la Flo­
rența, în 1459, faimoasa „Academie Platonică", sub 
auspiciile luminatului Cosimo de Medicis, condusă 
de umanistul Marsilio Ficino. Marsilio Ficino - 
printre ai cărui elevi iluștri s-au numărat Margueritte 
de Navarre, Paracelsus și John Colet - a tradus dialo­
gurile lui Platon, precum și o parte din Corpus her- 
meticum (conținând operele neoplatonicilor Porfi- 
rius, Plotin și Produs, precum și cele atribuite lui 
Dionisie Aeropagitul).

Această activitate vădește, pe de-o parte, că tra­
diția europeană, greacă și creștină, a putut fi salvată,
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ca ea a continuat să se dezvolte și să dea roade - a 
fost ca o flacără care s-a mutat de pe ruinele Cons­
tantinopolului în tot mai înfloritoarea Florență, ceea 
ce în sine reprezintă un fapt extrem de îmbucurător - 
dar totodată nu ne putem opri de a nu considera 
aceste înfăptuiri, desigur admirabile, foarte 
îndepărtate de tragica agonie a Răsăritului. în timp ce 
Islamul înălța hetacombe în lumea balcanică și 
transcarpatică, Cosimo de Medicis protejează și 
îndeamnă la creație pe cei care vor pune temeiurile 
Renașterii, arhitecții Brunelleschi și Michelozzo, 
sculptorul Donatello, pictori ca Fra Filipo Lippi și 
Fra Angelico. Lorenzo Ghilberti lucrează ușile de 
bronz ale Baptisteriului din Florența, iar familia Pitti 
își construiește faimosul palat în stilul Renașterii 
florentine. în sfârșit condotierul Gatamelatta își co­
mandă statuia ecvestră în bronz, executată de 
Donatello, imagine a forței brutale și victorioase - 
dar, vai, nu asupra negurei musulmane, ci a unor 
neînsemnați adversari locali.

Franța evoluează, de asemenea, normal, primind 
dinspre Italia suflul nou al umanismului, ale cărui 
izvoare porniseră din nefericitul și abandonatul 
Bizanț. Ludovic al XI-lea, devenit rege, angajează 
lupta contra nobilimii care se organizează pentru a 
înlătura dominația regală în „Liga binelui public". 
După bătălia indecisă de la Monthery (1465), 
Ludovic al XI-lea trebuie să facă concesii, 
concedând Normandia fratelui său Charles de Bery.

în momentul căderii Constantinopolului suntem 
la sfârșitul războiului de o sută de ani, Anglia 
nemaiposedând pe continent decât portul Calais și la 
începutul conflictului (cu un nume care contrastează 
prin suavitatea lui cu lupta înverșunată dintre cele 
două lumi) cele doua clanuri , „războiul celor două 
roze" între casa Lancaster (având ca emblemă un 
trandafir roșu) și casa de York (un trandafir alb). 
Istoria ne spune că Richard de York, ajutat de fratele 
său vitreg, Warwick, se revoltă împotriva regelui 
Henric al VI-lea de Lancaster. Bătut la Saint Albans 
(1455), apoi la Northampton (1460) și la Towton 
(1461), Henric al VI-lea a fost în cele din urmă 
detronat și înlocuit cu Eduard al IV-lea, fiul lui 
Richard de York. Dar, ulterior, Warwick se ceartă cu 
Eduard și reîntronează pe Henric al VI-lea în 1470. 
Aceste sheakesperiene, spectaculoase evenimente 
atrag interesul - trezind desigur și curiozitatea istori­
cilor - dar știm că de cealaltă parte a Europei nu par­
tide sau facțiuni, ci popoare întregi luptau pentru su­
praviețuire și pentru salvarea valorilor tradiționale.

Nu mai insistăm asupra cursului firesc al istoriei 
vestice în timpul luptelor dintre Bizanț și musulmani. 
Vom aminti numai că, după mijlocul secolului al 
XV-lea, Europa de Vest se consolează de pierderea 
celeilalte jumătăți ale sale, căpătând gustul 
explorărilor și cuceririlor coloniale: în Portugalia, de 
pildă, în timpul prințului Henric Navigatorul (1394- 
1460), se descoperă Madera, Azorele și insulele 
Capului Verde.

Faptul că o parte din lumea civilizată - Europa 
Vestică - s-a aflat în afara imperiului otoman și a 
putut să își continue netulburată o fericită evoluție, 
este un fapt pozitiv deoarece ea va rămâne citadela 
culturii europene. Ne putem imagina ce s-ar fi putut 
întâmpla dacă turcii nu ar fi fost opriți la Carpați sau 
la Viena și ar fi înaintat încă din secolul XV-lea, 
când se prăbușește lumea estică, până la Atlantic sau 
dincolo de Canalul Mânecii. Ar fi echivalat cu 
dispariția întregii omeniri în haos. Poate unii din Est 

au gândit, de asemenea, că, în împrejurările de 
atunci, a fost bine că o parte a lumii - nu a lor - a fost 
salvată La fel și în timpul dominației comuniste unii, 
ne-am consolat cu generoasa opinie că lumea vestică 
poate evolua în libertate și continua temeinica 
tradiție europeană Deși am fi fost mai bucuroși dacă 
am fi constatat o deplină solidaritate și la mijlocul 
secolului al XV-lea și în deceniul al cincilea din 
secolul nostru, cu nefericirile lumii răsăritene și am 
fi remarcat un efort mai vizibil de a o descătușa de 
teamă, de sclavie, de această moarte spirituală la care 
au condamnat-o Turcia islamică și Rusia comunistă

Ca să continuăm acest paralelism, vom observa 
că, totuși, la sfârșitul ultimului război, în 1944, 
lumea vestică nu și-a putut continua netulburată 
existența, că după prăbușirea Bizanțului din 1453. 
Spectrul larg de arme ucigașe al comuniștilor și 
rețeaua lor de informatori din lumea liberă, amenința 
întreaga omenire. Pe de altă parte, a apărut un nou 
continent, America, mai ferită de flagelul războiului. 
Pentru vestul Europei ajutorul Americii a fost 
providențial și a permis o redresare grabnică Ani în 
care nu a putut fi vorba de o izgonire a inamicului 
tot mai declarat din sacrificatele țări estice - nimeni 
nu a ridicat această primejdioasă mănușă, nu a 
îndrăznit să mărturisească sau să deplângă ceea ce se 
petrecea în Est, deoarece zonele de influență fuseseră 
precis delimitate la Yalta în momente de grea 
cumpănă și o parte a lumii civilizate a fost sacrificată 
ca cealaltă să îi supraviețuiască Redresarea 
Occidentului a avut loc după 1945 cu pași repezi. De 
fapt, cele două jumătăți ale Europei au evoluat 
paralel dar în direcții contrarii: în vest spre civilizație 
și progres, în est spre barbarie și întuneric.

în privința înfăptuirilor din Vest, în momentele 
de naufragiu ale lumii estice, putem aminti că în 
1947 Andre Gide primește premiul Nobel pentru 
întreaga sa activitate literară Albert Camus scrie La 
Peste, Jean Paul Sartre - La putain respecteuse, 
Mort sans sepulture și, ceva mai târziu, în 1948, 
când rușii ocupă definitiv România (dar fără nici o 
legătură cu acest eveniment), Les maines sales. Tot 
atunci Le Corbusier construiește prima „mașină de 
locuit" la Marsilia în vreme ce sute de mii de 
oameni cunoșteau drumul lagărelor și închisorilor, 
Aldoux Huxley scrie The perennial Philosophy. în 
Germania de vest se întemeiază faimosul „Grup 47“ 
din care au făcut parte Ingeborg Bachmann, Heinrich 
Boll și Gunther Grass, recent distins cu premiul 
Nobel. în Italia filmul neo-realist cunoaște un mare 
succes cu Hoții de biciclete.

Nici una dintre înfăptuirile de mai sus și - din 
nefericire - nici altele mai târzii, aparținând Vestului, 
nu evocă riscul dispariției unei părți din lumea 
civilizată, unei părți din propriu-i trup, ca și cum 
această primejdie ar fi fost de la sine înțeleasă Ea a 
fost acceptată cu o fatalitate revoltătoare.

Se pare totuși că această voită nepăsare cu 
privire la dreptul la viață al popoarelor înrobite din 
estul Europei (în vreme ce mai toate țările, de pe alte 
continente, căpătaseră de mult independența), a 
început să se clatine și cei care pledau pentru o lume 
deschisă valorilor, indivizibilă, au avut, până la 
urmă, câștig de cauză S-a descoperit, în sfârșit, 
sclavia Europei de Est și reaua credință a celor care 
o elogiau. Poate acest argument, dacă nu sentimente 
de solidaritate umană să fi determinat Occidentul să 
înlăture, fără o definitivă îndepărtare, ideologii 
comuniști și procomuniști.



teatru

a puțină vreme după ce o Scrisoare pierdută 
Lfusese regizată de Alexandru Tocilescu pe 

scena mare a Teatrului Național din București, 
am avut prilejul să văd altă montare a piesei, la 
Teatrul Valah din Giurgiu, realizată de astă dată de 
către Mihai Manolescu. Același text, cu totul altă 
viziune regizorală. La București - una excentrică, 
bogată (pe alocuri cam prea) în invenții și găselnițe 
„hazoase", puternic actualizată, neconformistă cât 
să-i scoată pe mulți din țâțâni. La Giurgiu - 
„cuminte", așezată, mai apropiată de spiritul 
caragialian aș putea spune, însă nicidecum caducă E 
drept că am rămas uimită (nu însă și dezamăgită) în 
fața câtorva lucruri legate de distribuție. în rolul lui 
Ștefan Tipătescu, de pildă, a fost ales Cosmin Crețu, 
june talentat, însă firav, ingenuu, cu un firicel de 
voce; în cel al lui Zoe Trahanache - Violeta Crețu, 
actriță plină de har, frumoasă, dar prea tânără (prin 
urmare, lipsită de experiența necesară interpretării 
unui asemenea personaj, teribil însă și ingrat Teribil 
pentru că ea face și desface toate firele intrigii 
supunându-i pe toți bărbații din jur; ingrat pentru că 
nu prea ai de unde s-o apuci: frumoasă, frivolă (nici 
o clipă vulgară), educată (vorbește literar, se 
îmbracă elegant, doar unele elemente kitsch pot să- 
i trădeze dorința de parvenire). în rolul Cetățeanului 
tutmentat - alt tânăr, Florin Dumitru, înalt, suplu, 
într-un cuvânt, arătos, cu o figură de erou spaniol. 
Alegerea celorlalți intrepreți s-a făcut după tipologii 
și respectând posibilitățile actoricești ale fiecăruia.

Ei bine, surpriza cea mare, pentru mine cel pu­
țin, a constituit-o tocmai perfecta adecvare a jocului 
artiștilor la soluțiile propuse de regizor. 
„Manevrele" lui Zoe cea lipsită de experiența vieții, 
însă nu și de ambiție, capătă credibilitate numai în 
situația în care atât soțul cât și amantul se dovedesc 
a fi mai slabi decât ea. Așadar, are a face cu un 
Trahanache (cu mult haz interpretat de către Radu 
Panamarenco) nițel zaharisit, ce aproape că a dat în 
mintea copiilor și cu un Tipătescu - copil. Cât despre 
Cetățeanul turmentat, Florin Dumitru găsește și el 
soluția ideală, făcând ca personajul său să pară mai

„MESERIA“ DE REGIZOR
DE MARIA LAIU

mult confuz (decât bețiv) din cauza lumii aiuritoare 
în care trăiește, cu politicieni puși pe căpătuială, 
lipsiți de scrupule, demagogi. El întruchipează pe 
inocentul alegător ușor de răsucit pe degete de către 
șmecherii avizi de onoruri și averi. în acest context, 
trebuie remarcată cu deosebire și prezența lui Livius 
Rus în rolul lui Cațavencu. Un Cațavencu agil, 
charismatic, stăpânind bine arta oratoriei, părând 
mereu că spune ceva „când nimic nu are a spune"... 
De partea cealaltă a baricadei politice se află 
Farfuridi și Brânzovenescu (Toma Vasile și Ion 
Cojocaru) - cuplu alcătuit după tipare comice 
clasice, bine susținut actoricește. Grasul (Brân­
zovenescu), supus celui slab (Farfuridi), îl imită 
papagalicește pe cel din urmă. Hazul se naște din 
gesturile mărunte, din priviri. Tot conform 
„tradiției" este conceput și personajul Dandanache 
(George Păunescu) - (aparent) mai zaharisit decât 
Trahanache și în orice caz mai viclean decât Cața­
vencu. în sfârșit, un farmec aparte conferă „eroului" 
său Nicolae Botezatu (Ghiță Pristanda), jucând rolul 
unui slujbaș servil, depersonalizat, trăind în umbra 
stăpânului asemeni unui câine credincios, plângând 
când suferă acesta, neuitând totuși să-și rotunjească 
punga atunci când împrejurările sunt favorabile.

Am poposit mai mult în preajma jocului actori­
lor pentru că spectacolul întreg își găsește substanța 
în acesta, nu în imaginile spectaculoase, nu în inven­
țiile postmodemiste, nu în decorurile supradimen­
sionate. Impresionantă rămâne lucrătura în filigran a 
fiecărei mișcări, veridicitatea relațiilor, corelarea 
gestului cu replica. Mihai Manolescu nu este un 
regizor al producțiilor grandioase, el rămâne însă un 
soi de „dantelăreasă", cu atât mai demn de prețuirea 
noastră cu cât acest gen de „meseriași" se află pe

cale de dispariție în teatrul românesc. Or, mai ales în 
provincie, actorii au mare nevoie de asemenea 
artiști-pedagogi.

Ce ar mai fi de spus? Că ne-a fost oferită o 
lectură coerentă a piesei, comicul ivindu-se mai ales 
din detalii. De pildă, decorului, kitsch din cale afară, 
i se opun costumele de-a dreptul elegante, ajusta 
numai cu unul sau două elemente în stare sa 
caracterizeze personajul (scenografia: Dana Lăzan). 
Muzica de mahala (semnată Dorina Crișan Rusu) se 
potrivește locului și lumii descrise de Caragiale, 
făcând mai evidentă discrepanța dintre formă și 
conținut Finalul - prevestind semnele viitoarei 
dictaturi comuniste - este pregătit cu migală cam de 
pe la jumătatea spectacolului. Chiar dacă a demarat 
mai greoi, reprezentația s-a adunat și a câștigat în 
vioiciune spre partea a doua. Un amănunt demn de 
luat în seamă: deși a durat trei ore și mai bine, totul 
a trecut ca o clipă, iar aplauzele au înnobilat cum se 
cuvine truda realizatorilor.

1111 -— cinema

rei evenimente cel puțin demne de întreaga 
Tnoastră considerație ne-ar fi putut atrage 

atenția în timpul săptămânii trecute. Micile 
ecrane au favorizat revederea sau, pentru unii, o 
primă vizionare a unei destul de recente capodopere 
semnate Bernardo Bertolucci, filmul Ultimul 
împărat Tot astfel, un ultim împărat al spațiului 
hispanic, Luis Bunuel, își sărbătorește cea de a o 
sută aniversare cu lumânări aprinse pe un tort 
cinefilic de invidiat la Cinemateca Română. Printre 
alte manifestări bucureștene, sala „Elvira Popesco" 
a Institutului Francez a reluat un film ce s-a lansat 
aproape neobservat prin cinematografe, Idolii 
anilor fierbinți, regizat de Joseph Vilsmaier.

în mod firesc nostalgică în acest moment de 
confuzie a filmului universal, de data aceasta am 
preferat totuși să risc. Am privit cu scepticism pri­
mele cadre ale unei creații ce-și mărturisea deja han­
dicapurile „temperamentale" ale vizualității ger­
mane: rigiditatea, răceala, nefirescul artificial în re­
darea situațiilor reale. Dar, de la Thomas Mann în­
coace, știm că abia după o sută de pagini creatorul 
german începe să își spună istoria. Povestind cu 
răbdare, lentoarea specifică omului sigur de ce are 
de spus, regizorul a introdus treptat spectatorul în 
atmosfera unui Berlin interbelic, inspirat și libertin, 
în acest cadru ia naștere ideea unei trupe de bărbați 
care să imite, dar și să ofere originalitatea specifică 
spațiului european unui stil de muzică american de 
succes în epocă.

Sub ochii noștri încep să se contureze șase per­
sonalități care, sub influența evenimentelor contra­
dictorii din acel timp, se transformă și se modelează

DE CE BEAU NEMȚII MULTA BERE?
de ILINCA GRĂDINARU

evoluând diferit, dar lăsând în urmă un mesaj. Un 
mesaj ce se referă la agresivitatea destructivă a fas­
cismului față de arta germană și la raportul omului 
cu istoria, destinul său fiind supus cadrului social- 
politic pe care epoca i-1 oferă. Morala este de bun- 
simț, o concluzie a acestei Germanii care renaște 
acum din cenușa propriului său trecut Dar, dincolo 
de semnificația poveștii, regia lui Vilsmaier oferă un 
contrapunct vizual ideii scenariste și organizează un 
întreg câmp semantic paralel narațiunii propriu-zise.

La prima vedere filmul abordează un stil cine­
matografic specific Hollywoodului anilor ’50, 
perioadei de glorie a music-hall-ului, stil care, de 
altfel, asigură și autenticitatea montării de epocă. în 
același timp, cheia în care este tratată narațiunea 
permite o comparație permanentă a rețetei comer­
ciale americane cu o scenografie, un joc actoricesc 
și o coloană sonoră specific naționale. Rezultatul 
este un film bazat pe o acțiune suplă și ritmată, dar 
cu o atmosferă ușor barocă, unde răceala stilului 
gernțan aduce o notă de stranietate și binevenită 
originalitate.

Hotărît să realizeze un adevărat experiment ci­
nematografic, regizorul Joseph Vilsmaier dezvoltă 
în creația sa și expresivitatea mijloacelor tehnice 
modeme. Astfel, în locul cadrelor fixe, teatrale, 
specifice genului, regizorul folosește camera 

mobilă, mereu ezitantă, operând cu personalitate în 
convenția scenografică. Sunetul parafrazează ima­
ginea, iar compoziția în cadru folosește personajele 
de al doilea plan pentru a exprima dincolo de acțiu­
nea propriu-zisă. Cu alte cuvinte, asistăm la o operă 
programatică extrem de asemănătoare, într-un fel, 
cu o altă surpriză recentă de pe marile ecrane: 
Aleargă, Lola, aleargă!. Dacă cele două filme nu 
sunt doar niște excepții, ci, precum par a fi, repre­
zintă o opțiune a tinerilor cineaști germani pentru un 
anumit limbaj, putem concluziona optimist

Comparativ cu alte creații europene care au 
trecut și pe la noi, cum ar fi îngeri căzuți sau Viața 
e frumoasă, aparent, germanii au găsit într-adevăr o 
posibilă soluție pentru ieșirea din impas a 
cinematografului european. Ideea este extrem de 
simplă și cu atât mai valoroasă. Publicul preferă 
rețetele americane de succes. Europenii pot cu atât 
mai mult să imite stilul comercial pentru a-i adăuga 
un plus de conținut și originalitate, idee și forță 
expresivă. S-ar putea astfel profita din plin de 
clișeizarea industriei americane de film pentru a 
recâștiga un public obișnuit cu o rețetă, dar educat, 
totuși, într-o cultură. Filme cu buget mic, în care 
valoarea artistică își dă mâna cu interesul comerical, 
iată, poate, soluția viitorului.



plecat în eternitate în orașul său natal, A Slatina, Pan M. Vizirescu, decanul de
vârstă și de conștiință al scriitorilor români. 

Născut la 16 august 1903, la Brăneț, județul Olt, 
(fost Romanați), distinsul literat a urmat cursurile 
Facultății de Litere din București, obținând în 
1929 licența, iar în 1939 a trecut examenul de 
doctorat în litere și filozofie, la aceeași facultate, 
cu calificativul „Magna cum laudae". A intrat în 
învățământ ca profesor la Liceul Militar din 
Cernăuți, apoi la Liceul Comercial „Carol 1“ din 
București. A fost subdirector la Radiojurnal la 
Societatea Română de Radiodifuziune, până în 
ziua de 23 August 1944, director de cabinet la 
Ministerul Propagandei, director al revistei 
„Muncitorul român" al Ministerului Muncii sub 
conducerea lui Mihai Ralea, prim-redactor al 
revistei „Curierul serviciului social" sub 
conducerea savantului Dimitrie Guști, a colaborat 
susținut la revista „Gândirea" sub direcția lui 
Nichifor Crainic. A fost director onorific al seriei 
noi a revistei, unde a continuat mesajul lăsat de 
Nichifor Crainic.

Pan M. Vizirescu a fost condamnat în iunie 
1945 de primul Tribunal al poporului, creat de 
comuniști, condus de Alexandra Sidorovici 
Brucan, alături de alți 14 scriitori și ziariști, la 
munca silnică pe viață, a scăpat de închisoare 
printr-un exil voluntar, „de taină", timp de 23 de 
ani în aceeași Slatina natală.

A publicat înainte de 1944 Antologia poeziei 
religioase românești, iar după 1980, cu mari 
dificultăți, volumele de versuri: Mi se oprise 
timpul, Prinos de lumină și har, Liga 
oamenilor cinstiți, o piesă de teatru, jucată la 
Teatru] Național Radiofonic în mai 1999 și în 
ultimele zile ale anului trecut Coloane care cresc 
necontenit, portrete eseistice evocând pe cei mai 
de seamă slujitori ai literelor și gândirii 
românești.

IN MEMORIAM - PAN M. VIZIRESCU
de MARINA SPALAS

Faptul că pierderea unei personalități de 
asemenea anvergură intelectuală și contemporană 
perioadei de glorie a literaturii românești 
interbelice nu a produs emoția și regretele firești 
s-ar putea explica, la prima vedere, prin deruta 
psihologică a perioadei de tranziție pe care o 
trăim. La o cercetare mai atentă putem observa că 
ziarele și revistele literare sunt interesate mai 
mult de subiecte de scandal, decât de trecerea 
spre eternitate a unei personalități de-o vârstă cu 
veacul, care, cultivată cu interes și atenție, ar fi 

putut furniza informații de o valoare documentară 
istorică și culturală inestimabile.

Scurtele consemnări la radio și un reportaj la 
Televiziunea Națională, mai mult inițiative 
personale și sentimentale, nu pot suplini datoria 
unei societăți din ce în ce mai sărace, iată și 
uman, pentru puținele valori autentice pe care le 
mai poseda. Pentru că dacă oamenii de litere nu- 
și cinstesc cum se cuvine personalitățile, cum să 
ceri unei clase politice inculte și abulice să 
reacționeze normal și civilizat, cu toată cinstea 
adică, la asemenea pierderi irecuperabile pentru o 
cultură abandonată?

Dacă până în 1989, de fapt până în 1981, a 
fost etichetat „de dreapta", „legionar", scriitorul 
fiind doar un naționalist convins și astfel se poate 
explica greutatea cu care și-a recăpătat locul în 
cadrul literaturii române ne-am putea întreba de 
ce a fost marginalizat și după 1989? Interviul pe 
care i l-am luat în vara anului 1999 m-a convins 
că viziunea lui Pan M. Vizirescu, profund morală 
și patriotică, lipsită de orice fel de compromisuri 
l-a ținut și acum la marginea ospățului încins 
după 1989. înaltele sale calități morale și 
intelectuale nu i-au permis să facă compro­
misurile cerute pentru a-i fi recunoscută valoarea 
și nici obștea scriitoricească și societatea civilă nu 
s-au grăbit să-i dea onorurile.

Pan M. Vizirescu și-a luat, însă, în fața vieții 
revanșa prin creație, prin cuvânt, iar în fața lui 
Dumnezeu va ajunge cu cugetul curat al omului 
înnobilat de credință și noblețe sufletească.

—— fapte culturale —---------------

Festivalul internațional „Lucian Blaga“
Ediția a XX-a

Se desfășoară în perioada 5-7 mai 2000, în mai multe localități ale județului Alba, 
în contextul festivalului, se organizează următoarele concursuri naționale, devenite 

•adiționale:
I. Concursul de creație literară și de creație muzicală - pe versuri de Lucian 

Blaga - deschis tuturor creatorilor, membri sau nemembri ai uniunilor de creație și 
Uniunii Compozitorilor din județ și din țară (scriitori, compozitori, muzicieni, profesori, 
studenți etc.). Compozițiile muzicale, de preferat, să fie însoțite de casete înregistrate. 
Lucrările vor purta un motto, același cu cel din plicul ce conține datele biografice ale 
autorului. Lucrările vor fi trimise până la 20 aprilie 2000 pe adresa Centrului cultural 
„Lucian Blaga“, B-dul. Lucian Blaga nr. 42, 2575-Sebeș, județul Alba.

II. Concursul de artă plastică, grafică și ex libris - se adresează tuturor artiștilor 
plastici, graficienilor din județ și din țară, membri sau nemembri ai Uniunii Artiștilor 
Plastici din România.

Pentru arta plastică se are în vedere realizarea unui portret al lui Lucian Blaga, cu 
dimensiuni până la 50/70 cm. Lucrările de artă plastică vor fi depuse la sediul 
Inspectoratului pentru cultură, str. I.I.C. Brătianu nr. 2. Alba Iulia, până la 20 aprilie 
2000.

I

Juriile, formate din specialiști, scriitori, muzicieni, compozitori, critici de artă, vor 
acorda, pentru fiecare concurs, premiile instituțiilor organizatoare, ale unor reviste, 
cotidiene, societăți culturale etc. La latitudinea acestora stau neacordarea sau 
redistribuirea unor premii. Informații suplimentare la telefoanele: 058/813119, 819212 
- Inspectoratul pentru cultură al județelui Alba și 058/732939 - Centrul cultural „Lucian 
Blaga" Sebeș, județul Alba.

Concursul Național 
de Poezie

„2000 - Anul Eminescu“
Scopul Concursului: Dorul nestăvilit de 

Eminescu, felul în care fiecare generație își 
lasă pecetea sincerității pe rostirea numelui 
său binecuvântat, cuprinderea lor în cuvântul 
scris, sub forma unei antologii literare.

Perioada de desfășurare: 1 februarie - 
15 septembrie 2000. La concurs pot participa 
toți creatorii, indiferent de vârstă și 
apartenența la uniuni de creație, societăți 
culturale etc. Tema: „Sentimentul valorii prin 
Eminescu".

Creațiile vor fi trimise pe adresa: 
Biblioteca Județeană „Lucian Blaga", str. 
Trandafirilor nr. 22, cod 2500 - Alba Iulia, 
până la 15 septembrie 2000, fiecare cu un 
motto pe plic, cu mențiunea: Pentru concursul 
de poezie „2000 - Anul Eminescu".

Premii: Un juriu format din critici literari, 
oameni de cultură din instituțiile organi­
zatoare, scriitori, va acorda premii, iar lucră­
rile vor fi publicate într-un volum repre­
zentativ.

Organizatori:
Consiliul Județean Alba; Primăria 

municipiului Alba Iulia; Inspectoratul pentru 
cultură al județului Alba; Biblioteca 
Județeană „Lucian Blaga" Alba



literatura lumii

knut faldbakken
i-e teamă de curiozitatea vădită a lui 

|\ /] Ame, mi-e teamă că interesul manifestat 
JLV Ade el va fi încă o voce în corul de ze- 

flemeli și aere de superioritate care mă duseseră 
pe cele mai singuratice poteci. Dar îmi este și mai 
teamă să ajung acasă prea devreme, poate chiar 
să-i surprind în mijlocul faptei, să trebuiască să 
fac față stărilor încordate de vinovăție, să văd 
urme ale intimității lor pretutindeni, să ascult la 
discuția lor poticnită și improvizată, menită să-mi 
distragă mie atenția. Așa că, atunci când îmi 
propune să luăm câte un pahar la restaurantul The 
Major, accept fără tragere de inimă să merg cu 
el; noi suntem singurii care am rămas în sala de 
seminar, ocupați cu împachetarea șabloanelor și 
aranjarea materialului. El îmi spune fără ocolișuri 
că se vede de la o poștă că am nevoie de un pic 
de băutură. Asta dovedește cât de bine observă, 
dar și cât de stupid este: un câine niciodată nu are 
nevoie de băutură, de fapt, el nu poate suporta 
alcoolul. Băutura este un stimulent pentru 
oameni, un mijloc de a uita, de a se afirma, de a- 
și crea un fals optimism și o stare de letargie. 
Problemele unui câine nu sunt astfel localizate 
încât să poată fi rezolvate sau diminuate de 
alcool. Un câine trebuie să-și poarte problemele 
cu el, ca o inflamare în fiecare fibră a trupului 
său; ele nu pot fi uitate. Când un câine trece 
printr-un conflict, el se îmbolnăvește și alcoolul 
agravează simptomele bolii.

De aceea este o idee dezastruos de rea să 
merg și „să iau un pahar" cu Ame, dar spaima de 
a-i surpinde, poate chiar să-i văd și să-i aud în 
toiul actului sexual, este mai puternică decât toate 
îndoielile mele, mai înfricoșătoare decât toate 
temerile mele...

- Deci ea te-a tras în piept, murmură el căzut 
pe gânduri deasupra halbei de bere. Vrei să spui 
că s-a încurcat cu alt tip, și-i arde târtița după el?

Am vorbit prea mult, firește. El mi-a pus 
întrebări și eu am răspuns; am dezvăluit situația 
puțin câte puțin. Arne, dând din cap și trăgând din 
țigară, a reflectat asupra celor aflate calm și băr- 
bătește. Acum eu tremur atât din pricina conclu­
ziilor lui eronate cât și a faptului că peste o 
jumătate de oră restaurantul se închide. Ce să fac? 
Unde să mă duc până când situația este sigură ca 
să mă pot întoarce acasă?

- Pe cinstite, cred că ar trebui să-i dai o lecție, 
continuă Arne, acționând prea înțelept pentru anii 
lui. Adică, pur și simplu, nu poți lăsa totul de iz­
beliște ! O asemenea comportare... Descotoro- 
sește-te de puicuță imediat. Trage-i o sfântă de 
bătaie să te țină minte...

Cât de puține știe! Două halbe de bere mi-au 
transformat chinurile în răni deschise care de-a 
dreptul sângerează sub îmbărbătările lui, pe cât 
de false pe atât de greșite. Dar el este în afara 
cazului; nu se ascunde, oare, o bucurie malițioasă 
sub îngrijorarea lui afectată, plină de compa­
siune? Pentru că, după spusele ei, el a încercat să 
se dea la ea, i-a făcut semn cu piciorul pe sub 
masă, în modul lui copilăresc și i s-a dat cu tifla. 
Așa că n-are el un motiv ca să încerce să fie chit 
cu ea și să-i plătească o poliță? Să-mi plătească și 
mie o poliță, care atunci, ultima dată, m-am dat în 
petic?

El continuă:
- Ea este căsătorită, nu-i așa? A fugit de la 

bărbatul ei și de la copii, probabil. Ține legătura
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cu ei? Nu Poate că ar fi o idee să-i sufli o vorbă 
acelui soț al ei despre unde hălăduiește ea și ce 
face. Poate că el apare pe neașteptate, pune din 
nou șaua pe ea, așa că ea n-o să mai umble 
brambura și n-o să-i mai facă pe alții să ducă o 
viață de câine... Ai numărul lui? Nu, nu.. Cum 
vrei. Ei bine, mai avem timp pentru încă o halbă...

Chiar înainte de a pleca, el începe iar:
- Pe cinstite, nu crezi c-ar fi cazul să sunăm? 

Doar o vorbuliță aruncată acelui soț al ei. Exact 
cât să-l facă să acționeze. Tu ai spus că ai ter­
minat cu puicuța, așa că ce-ar fi să-ți acoperi gura 
cu o batistă și: „Dacă vreți să știți unde este acum 
soția dumneavoastră..?" Arne se maimuțărește, 
foarte bine-dispus. Ieșim din restaurant râzând.

Ne despărțim. El mă bate cu palma pe umăr.
- Fii hotărît, învață-i minte. Și dă-mi un 

telefon dacă ai nevoie de ajutor. Bătrânul Arne 
este la dispoziția ta: bunul samaritean pe câmpul 
de bătălie al pasiunii. Crucea Roșie în războiul 
sexelor. Ai încredere în mine!

Când, în sfârșit, îndrăznesc să mă duc acasă, 
ea tocmai ieșise de sub duș. Mirosea a săpun în 
toată casa, erau urme umede din baie până în 
dormitor. Ușa de la baie era deschisă și oglinda 
acoperită de aburi. Era douăsprezece și jumătate 
și ea abia ce-și făcuse dușul!

Ea stă la masa din bucătărie și mănâncă pâine 
cu gem și bea ceai. Mănâncă și bea, îmbrăcată în 
capot: cu părul ud și nasul strălucitor, cu ochii 
mari și cu un zâmbet pe buze.

- Bună. Ai întârziat Te-ai întâlnit cu cineva?
Nu-i păsa câtuși de puțin de răspunsul meu. 

De fapt, nici nu voia să-1 audă. Nu se putea gândi 
la nimic altceva decât la propriul ei confort după 
baie și la apetitul ei senzual. Nimic nu putea 
anunța mai ostentativ ce se petrecuse aici. Nu 
trebuia ca ea s-o strige în gura mare, era suficient, 
să te uiți la mormanul de perne de pe sofa - pe 
care ea nu se deranjase să le aranjeze nici în seara 
asta - și la paharele de bere care stăteau pe 
dușumea unul lângă altul la capul patului, unde 
zăceau și ochelarii ei. Și ea întotdeauna are așa o 
poftă „să ciugulească ceva". După. îmi amintesc 
acele orgii alimentare nocturne din vara trecută, 

când aduceam tot ce era în frigider în pat și n 
regalam cu sardele, brânză, resturi de la cint 
bere, vin, ne plescăiau buzele, mâneam și n 
lingeam degetele...

Intuiția mea este atât de clară și dureroasă c 
nici nu înțeleg ce spune, cuvinte și fraze banale 
rostite printre înghițituri; pesemne că anumi 
pentru a masca cu tact dezastrul pus la cale îi 
taină. Dar nu ține cu un câine care deja își trăiești 
propriul lui dezastru. Privirea mea este țintuită pi 
smocul de păr proaspăt spălat care apare prii 
deschizătura halatului (ce indiferență! ce lipsă d< 
considerație!), un nor creț și blond, care mi-i 
dominat gândurile toată seara - centrul grijiloi 
mele, punctul focal al dorințelor mele, centrul dc 
gravitate al vieții mele de câine. Toată setea mei 
de câine pentru un pic de tandrețe și iubire, toi 
dorul meu de armonie și comuniune cu ea s ■ 
redus la o fixație animalică asupra acestui si._ 
de păr deloc senzațional și la despicătura cu pliuri 
ce se ascunde dedesubt Și întrebarea care mă 
frământă continuu: Ce să fac ca s-o ispitesc și s-o 
aduc la viață, s-o epatez, să-i trezesc dorințele și 
să mă lase să fac o încercare. Pentru că pofta unui 
câine nu se micșorează dacă stăpâna lui îl alungă, 
ci devine mai puternică și mai greu de ținut în 
frâu până când bietul animal ajunge la capătul 
puterilor! Așa că o pornesc împleticit și dând din 
coadă, cu urechile pleoștite și cu o privire rugă­
toare, cad în genunchi în fața ei, dominat de o 
singură pornire: să-mi pun botul între coapsele ei, 
să inhalez mirosul săpunului, să-i simt gustul, 
sărat pe limbă. Pe vremuri ei îi plăcea asta, o! 
excita, chiar și în serile când era prea obosită și| 
mă ruga să am milă de ea. Dacă doar îmi lipeam1 
botul acolo și-i simțeam gustul sărat cu limbaj 
mea de câine, atunci ea se topea de-a binelea, îmi 
mângâia capul, mă trăgea ușor de păr și de uri • 
o, atât de ușor, și-mi șoptea: „Scumpul meu ru? 
scumpul meu!“

Dar în seara asta mă împinge indiferentă șil 
iritată:

- Aici, la masă? Doamne Dumnezeule, nu în 
seara asta. Nu știi ce oră este? Hei, oprește-te! O, 
termină!

Atunci eu nu mă mai pot abține, câinele își 
arată colții și se năpustește revărsându-și acuza-i 
(iile, dezamăgirile, amărăciunea și teama. Trebuiai 
să se întâmple odată și odată și trebuia să fie 
acum când pernele de pe canapea încă mai trăs­
neau de parfumul lui de te lua cu leșin de la ' 
stomac și ea stătea acolo în capot, cu picioarele 
răscrăcărate, lingându-și gemul de pe degete cu 
limba roșie și ascuțită și cu capul doldora de 
gânduri despre adulterurile comise cu el și pe 
care va continua să le comită, iar în timpul ăsta 
împinge câinele cu piciorul cât mai departe de eal 
Eu îi țip în față, îi spun tot ce știu, tot ce-am| 
văzut, am înțeles și am simțit, ce cred despre el< 
ce cred despre ea și despre comportarea ei. Lă 
tratul meu reverberează de pereți. La începu 
aproape că mi se face frică de mine însumi apoi 
mă pornesc și, mai tare incitat de intensitate; 
propriului meu atac: nu dau cu pumnii, îmi ară



Este unul dintre cei mai importanți scriitori norvegieni contemporani, cunoscut publicului român prin cărțile Luna 
de miere și Vara insectelor, apărute la editura Vivaldi. La aceeași editură se află în curs de apariție Jurnalul lui 
Adam, pe care mulți critici o consideră ca fiind cea mai bună dintre cărțile sale.

Titlul quasibiblic este ales cu bună știință spre a fi incitant. Modalitatea de exprimare este „jurnalul“, iar, sub 
numele de Adam, sunt înglobate confesiunile a trei bărbați, care pot fi trei din multiplele fațete ale psihicului masculin. 
Această carte nu este doar povestea a trei bărbați și a femeii pe care o iubesc toți trei. în fiecare dintre aceste trei 
cazuri relația dintre bărbat și femeie se transformă într-o farsă: iubirea devine preludiul decepției reciproce, sexul 
implică jocurile puterii, iar comunicarea se transformă în trădare sordidă și violentă. Singură femeia pare a-și urmări 
un ideal lipsit de compromisuri. Cerând mai mult decât Nora lui Ibsen (prototipul revoltei feminine), ea își dorește 
totul: vechea și tradiționala satisfacție pe care i-o dă familia și maternitatea, dar și independența femeii descătușate.

Sondajele psihologice sunt aici mult mai profunde decât în majoritatea cărților sale. De altfel, Knut Faldbakken 
este recunoscut pentru talentul său special în sondarea psihicului uman. Impulsurile inconștiente sau semincoștiente, 
care, în majoritatea cazurilor așa-zis „ normale “, sunt reprimate și neutralizate, la personajele lui Knut Faldbakken 
explodează dramatic.

Scriind despre Jurnalul lui Adam, mulți critici literari au făcut analogii cu Camus și Kafka.
Prezentăm cititorilor noștri un fragment din acest roman.

colții, îmi arcuiesc spatele, simt că mi se zbârlește 
părul, ochii mei mocnesc de ură și mi se 
schimonosesc, că aproape nu mi se văd. Asta ar 
trebui să facă impresie asupra ei! Asta ar trebui 
s-o facă docilă încât să înțeleagă, să regrete, să-și 
dea seama ce pericol reprezintă comportarea ei... 
Eu îi trag înainte cu lătratul, mă las intoxicat de 
ecoul ce vine din pereții bucătăriei, așa cum se 
lasă un câine impresionat și emoționat de propriul 
său zgomot, până când ajunge să se creadă el 
însuși puternic și periculos.

Dar în timp ce îmi etalez mândria rănită, sen­
timentele neîmpărtășite și indignarea îndreptățită, 
nu pot să nu observ că ea nu este câtuși de puțin 
tulburată, nu se crispează și nici nu regretă, așa 
cum mă așteptasem. Abia dacă se observă o vagă 
schimbare de expresie, mai degrabă printr-o 
strălucire a ochilor ea dezvăluie că s-ar putea să 

interesată, într-adevăr, interesată de ceea ce 
,.un pentru prima oară de atâta amar de vreme, 

de săptămâni, chiar de luni. Ea se apleacă și se 
uită la mine de parcă nu m-ar fi văzut de foarte 
mult timp, dar nu pot citi decât o vagă surpriză 
neîncrezătoare pe chipul ei mult iubit, pe care mă 
așteptasem și sperasem să-1 văd pleoștit, acoperit 
cu lacrimi amare și cerându-mi iertare. Apoi vine 
mustrarea ei rostită cu calm și stăpânire de sine:

- Pentru numele lui Dumnezeu, oprește-te, te 
rog! O poruncă rece și clară care penetrează cu 
ușurință lătratul bătrânului câine. încerci să mă 
acuzi pe mine pentru că nu ți-am fost credicioasă, 
da?

Răspunsul meu, toate răspunsurile mele se di­
zolvă brusc într-o confuzie totală, creierul meu 
obedient, de câine, este într-un vârtej nebun. 
Bineînțeles! Bineînțeles că o acuz! Dar tonul ei 
plin de reproș deja mi-a stigmatizat izbucnirea ca 
improprie pentru un câine. Curajul îmi piere. 
Coada îmi atârnă între picioare. Arunc căutături 
pe furiș, dintr-o parte în alta. Am făcut o greșeală, 
bineînțeles, nu este treaba unui câine să ceară, un 
■câine nu are dreptul să fie gelos. Trebuia să-mi fi 
dat seama de asta.

- Deci aceasta este „libertatea" și „respectul 
reciproc pentru personalitatea și integritatea 

celuilalt" despre care am vorbit atât de grandios?
Știu că noi am discutat despre asta și am fost 

de acord, din punct de vedere teoretic. Dar 
aceasta este realitatea 1 Trebuie să încerc să spun 
ceva despre loialitatea distrusă, despre încrederea 
și comuniunea dintre noi (Brrr, hau-hau!Hau- 
hau-hau-hau... Hau-hau!), dar sună atât de jalnic, 
nu sunt decât schelălăituri și în cele din urmă un 
scbeunat laș, de câine bătut, insuportabil de 
deznădăjduit și abătut

- Te-nvârtești aici prin casă și crezi că ești 
îndreptățit „să știi ce se petrece" când eu sunt cu 
alții, da? Și “vezi totul scris pe pereți". Și îți ima­
ginezi un lucru sau altul pe baza a tot felul de 
motive ciudate?

Nu pot să răspund nimic. Nu este nimic de 
spus. La urma urmelor, noi am discutat despre 
toate astea. Noi știm că „nimic nu durează o via­
ță". Ea își are alibiul ei bine stabilit (Hau-hau- 
hau-hau!).

- Și ce este dacă acel lucru teribil s-a întâm­
plat, Payk? Când tu ai fost în oraș? Cum rămâne 
cu simțul de proprietate pe care noi am refuzat să- 
1 acceptăm? Cu disprețul nostru față de gelozie? 
Ce este dacă el ar fi iubitul meu? Găsești de 
neimaginat că eu aș putea locui aici cu tine și să 
am un iubit în același timp? în orice caz, ce-ți 
imaginezi? Că am ajuns nebună de legat dacă mă 
mai interesează și altcineva? Că noi ne regulăm 
în tot locul și tot timpul pentru că ne place să fim 
unul în compania celuilalt? Că el și cu mine 
facem tot felul de lucruri murdare când suntem 
împreună? De fapt, ce crezi tu că se întâmplă? 
(Aici ea pare să-și înăbușe un surâs!) Crezi, 
poate, că îmi cere să stau pe masa asta de cristal 
în timp ce el se zgâiește ca să-mi vadă mai bine 
comoara înainte de a se urca peste mine, de 
pildă? Am auzit că mulți bărbați sunt înnebuniți 
după asemenea lucruri. Chestii dintr-astea îți ima­
ginezi?

Vocea îi tremură Râs? Lacrimi? într-adevăr, 
s-a răscrăcărat ea pe masa de cristal ca el s-o 
poată vedea mai bine? Altfel n-ar fi spus-o. S-ar 
fi gândit la altceva cu care să mă rănească, ceva 
mai puțin ciudat Instinctul meu de câine vede 

prin ea: ei îi place să reproducă excesele lor se­
xuale în fața mea. Se excită sexual atunci când 
îmi face asemenea mărturisiri, când își retrăiește 
mental aventurile erotice, când îmi inoculează în 
cap idei despre activități ale căror subtilitate și 
perversiune incertitudinea mea le mărește de zece 
ori. Nu mai pot să mai suport Scâncetele și sche- 
lălăiturile câinelui se transformă în urlete jalnice.

- Spune-mi, ce-ai sperat să obții prin această 
supraveghere?

Nimic ÎNimic! (La naiba, la nai-i-ba...)
- Știi, dacă socoteam că-mi trebuie un stăpân 

rămâneam acolo unde am fost Acolo măcar n- 
aveam parte de gelozie și nici nu eram ținută la 
respect Eu, într-adevăr, am crezut că tu ai înțeles 
un lucru, Payk, că ceea ce era extraordinar în 
relația noastră era libertatea și lipsa de 
constrângere. Noi ne-am găsit unul pe celălalt, am 
avut nevoie unul de celălalt, ne-am iubit reciproc 
și a fost bine și frumos pentru că așa s-a 
întâmplat, fără ca vreunul dintre noi să simtă 
nevoia de a-1 poseda pe celălalt Dar nimeni nu 
poate garanta modul cum va evolua o relație. De 
altfel, niciodată n-am crezut.. Bine, hai s-o 
lămurim: eu am devenit destul de interesată de 
Bel Ami și mi-am permis să simt exact ceea ce 
simt pentru el. Și în privința asta nu accept ordine 
de la nimeni. Este foarte simplu, Payk. E limpede 
de înțeles. Și nu măi sta acolo cu mutra aia jalnică 
de câine bătut!

Dar nici măcar în timpul acestei tirade ea nu 
se deranjează să-și strângă cât de cât halatul, iar 
înfățișarea ei, care ar fi trebuit să se asprească 
spre a-fi în ton cu vorbele-i limpezi și tranșante, 
reflectă starea interioară de beatitudine care încă 
se mai păstrează, după ce a absorbit prezența lui 
și parfumul loțiunii aftershave în seara asta, mai 
devreme. Și, chiar în halul în care se află, zdrobit, 
făcut zob, câinele se gândește dacă prin 
scâncetele și rugămințile lui n-ar putea obține 
ceva din căldura ei care i-a mai rămas, din acel 
exces de senzualitate pe care un act reușit de 
amor, într-o seară, i-1 dă unei femei.

Prezentare și traducere de
Doina Cerăceanu L



mapamond

ucian din Samosata este o figură singulară 
Lîn literatura antică. Născut la Samosata, în

Siria de Nord, cam în anul 125 d.Cr., într-o 
familie săracă, el a fost trimis ucenic la un unchi 
care era sculptor, deoarece părinții nu-i puteau 
asigura întreținerea într-o școală de retor; dar, în 
scurtă vreme, el s-a rebelat și a obținut trimiterea 
la școală, mai întâi în regiunea natală, apoi în 
Ionia, posibil în final la Antiohia, important 
centru intelectual al Imperiului Roman. Greaca 
nu era limba lui maternă. După încheierea stu­
diilor el ține conferințe în Grecia, Macedonia și 
Italia; ceva mai târziu s-a așezat pentru câtăva 
vreme într-unul din orașele grecești ale Galiei 
meridionale. Către 160 el revine în Orient, din 
165 se stabilește cu toată familia la Atena unde 
rămâne până în 185, oraș în care spiritul său in­
dependent, fin, original, și plin de umor a fost 
foarte apreciat; cu timpul succesul său scade, 
ceea ce-1 determină să părăsească Atena și să 
ajungă la Alexandria unde a îndeplinit înalte 
funcții judiciare; a murit spre sfârșitul domniei 
împăratului Commodus, adică puțin înainte de 
192.

Spiritul ironic și sarcastic, tendința de a-și 
bate joc de toate obiceiurile, de credințele reli­
gioase i-au determinat pe critici să-l considere 
„un Voltaire al Antichității" (invers, Wieland îl 
numea pe Voltaire „un Lucianus redivivus"). 
între numeroasele sale scieri se află și Istoria 
adevărată (Vera Historia), o parodie a literaturii 
de călătorii și aventuri fantastice și incredibile 
cultivate de greci începând cu Odiseea, literatură 
ajunsă manie o dată cu perioada elenistică prin 
dezvoltarea romanului grec (în general romanul 
grec relatează aventurile extraordinare prin care 
trec doi tineri îndrăgostiți, despărțiți în mai multe 
rânduri de evenimente neprevăzute, dar care se 
regăsesc într-un happy-end).

Istoria adevărată, mă voi referi numai la 
prima scriere cu acest titlu, cuprinde aventurile 
care i s-au întâmplat „cu adevărat" autorului. Iată 
pe scurt evenimentele: autorul s-a îmbarcat la 
Cadix pe o corabie pentru a naviga pe Oceanul 
Hesperic, adică Oceanul Atlantic; motivul 
călătoriei? Nu avea nimic mai inteligent de făcut 
și, în consecință, voia să cunoască lucruri noi. 
După o zi de navigație s-a iscat o furtună cum­
plită care a durat șaptezeci și nouă de zile; în a 
optzecea zi au ajuns la o insulă împădurită. Trec 
peste descrierea insulei în care se află un râu care 
în loc de apă avea vin de Chios, cu pești de cu­
loarea și gustul vinului etc., etc. După ce corabia 
a părăsit insula a izbucnit o furtună mai puter­
nică: un vârtej îngrozitor a ridicat cu viteză 
înspăimântătoare vasul în aer până deasupra 
norilor. După șapte zile și șapte nopți navigatorii 
au văzut un soi de pământ sub forma unei insule 
strălucitoare care răspândea o lumină splendidă; 
aici se aflau insule, păduri, munți etc. în fapt 
călătorii greci ajunseseră pe lună! Luna era 
locuită de hipogogi, bărbați care călăresc niște 
vulturi imenși, tricefali; aceștia i-au dus pe noii 
veniți la regele lor care, de îndată ce i-a văzut, i- 
a recunoscut, probabil după îmbrăcăminte, spune 
Lucian, drept elini și s-a interesat cum au putut 
străbate distanța dintre pământ și lună Regele 
însuși era un pământean, Endymion, care a fost 
odinioară răpit și adus pe solul selenar. După ce 
povestește această istorie, regele zugrăvește 
situația prezentă: el se afla în război cu locuitorii 
Soarelui, care era și el locuit și condus de regele 
Phaeton! Motivul războiului? Un conflict de

RĂZBOIUL STELELOR IN VERSIUNEA 
LUI LUCIAN DIN SAMOSATA 

de GHEORGHE CEAUȘESCU

interese: Endymion hotărîse să-i colonizeze pe 
cei mai săraci dintre supușii săi pe Luceafăr, care 
la acea dată nu era locuit Phaeton n-a vrut să ac­
cepte acest proiect de colonizare și a interceptat 
convoiul plecat de pe lună cu o mulțime de 
furnici-cabaline! întrucât lunaticii au fost luați 
prin surprindere de acest atac, au fost obligați să 
se retragă și să renunțe temporar la întemeierea 
coloniilor. Endymion se pregătea să-și ia revanșa 
și tocmai își organiza campania. A doua zi avan­
posturile lunare au semnalat apropierea ina­
micului. Armata selenară, lăsând de-o parte in­
fanteria, trupele aliaților și artileria, era formată 
din optezci de mii de călăreți pe vulturi și 
douăzeci de mii de călăreți pe păsări care în loc 
de aripi aveau imense foi de salată; flancurile 
erau asigurate de aruncătorii de usturoi; pe dea­
supra selenarii mai aveau la dispoziție treizeci de 
mii de călăreți pe purici de dimensiunea a trei 
elefanți și infanteriști capabili să zboare fără 
aripi. Armamentul era următorul: coifuri fabri­
cate din fasole sc,obită, evident de dimeniune 
uriașă; scuturile și săbiile erau similare celor gre­
cești (cred că Lucian s-a plictisit pentru un scurt 
moment să mai imagineze noi tipuri de 
armament).

Acțiunea miliatră s-a desfășurat după cum 
urmează: la aripa dreaptă a declanșat atacul 
cavaleria vulturească, la aripa stângă călăreții pe 
păsări. Pe lună există un tip de păianjeni, spune 
autorul, de dimenisiunile unei insule din Ciclade, 
care au primit ordin să țeasă o pânză de la lună 
până pe Luceafăr; într-o clipă porunca a fost 
îndeplinită, iar infanteria a pășit pe ea în ordine 
de bătaie. La aripa stângă a armatei solare se 
aflau călăreții pe furnici conduși personal de 
Phaeton; la aripa dreaptă erau concentrați apro­
ximativ cincizeci de mii de călăreți pe muște, în 
spatele cărora acționau aruncătorii de ridichi 
(ridichile imense erau proiectate asupra ina­
micului cu ajutorul unor catapulte; lovitura era 
mortală); în urma acestora veneau infanteriștii 
care utilizau în loc de scut ciuperci enorme și în 
loc de sulițe, sparanghel. Phaeton se bizuia și pe 
aliați importanți: cei de pe Sirius au trimis cinci 
mii de oameni cu cap de câine, cei din Calea 
Lactee, catapulte și centauri ai norilor. Bătălia 
începe la semnalul dat, nu de trompete, ci de 
măgari. La aripa stângă selenarii provoacă deruta 
solarilor; lovitura decisivă a fost dată, însă, la 
aripa dreaptă: distrugerile în rândul trupelor lui 
Phaeton au fost atât de mari, încât Lucian 
bănuiește că pe pământ a căzut o ploaie de sânge, 
asemenea celei descrise de Homer la moartea lui 
Sarpedon. în ciuda victoriei extraordinare a lui 
Endymion, Phaeton mai are sufieciente resurse 
pentru un contraatac care s-a dovedit decisiv; cu 
toate acestea, solarii nu aveau suficiente forțe 
pentru asedierea capitalei selenare; în consecință, 
Phaeton dispune construirea unui zid dublu de 
nori între soare și lună, astfel încât astrul selenar 
a fost zvbârlit într-un întuneric total. Endymion 

n-a mai avut ce face și a trebuit să înceapă 
tratativele de pace care s-au încheiat prin 
semnarea unui tratat redactat după toate regulile 
artei diplomatice a epocii prin care spațiul 
cosmic a fost împărțit în zone de influență între 
cele două puteri aflate în conflict

După încheierea pactului, Lucian și 
companionii săi părăsesc regatul lui Endymion, 
nu înainte de a mai descrie unele ciudățenii pe 
care le-a văzut pe Selena. Reveniți pe pământ 
eroii noștri trec prin noi aventuri - sunt înghiți ți 
de o balenă uriașă - care însă nu mai face 
obiectul preocupărilor noastre.

Caracterul parodic este evident Dar nu 
despre talentul lui Lucian în acest domeniu vreau 
să vorbesc în cele ce urmează, ci despre faptul <■' 
pentru prima oară în istoria literaturii univers^ 
spațiul cosmic, unde se dezvoltă viață și civi­
lizație, devine preocupare literară. Ideea plura­
lității lumilor a existat în Antichitate, dar strict ca 
ipoteză filozofică. Textul lui Lucian este prima și 
singura, cel puțin în lumina scrierilor ajunse până 
la noi, încercare de acest fel în literatura greco- 
latină. Și chiar dacă totul este parodie la Lucian, 
el mută în spațiul cosmic obiceiuri și fapte 
pământene: în cosmos se poartă războaie, se 
stabilesc sfere de influență, se duc tratative 
diplomatice etc., etc. Pământul este paradigma 
cosmosului: putem modifica în acest sens 
aforismul lui Terentius spunând că nimic din 
ceea ce este omenesc nu este străin cosmosului.

Astăzi, literatura și filmele despre aventuri 
cosmice a devenit o modă (nu discut calitatea 
acestor scrieri); și ce se întâmplă în cosmosul 
imaginat de moderni? Se duc războaie, se 
încheie alianțe, se descoperă tărâmuri ne< 
noscute etc., etc. Cu alte cuvinte și modernii 
proiectează în lumi siderale sentimentele și 
resentimentele omenești. Din acest punct de 
vedere nu este nici o diferență între Lucian din 
Samosata și contemporanii noștri. Sigur, 
războaiele cosmice așa cum le descriu modernii 
se poartă cu arme sofisticate, inexistente astăzi. 
Panoplia selenară și solară din Istoria adevărată 
a lui Lucian se bazează nu pe imaginație tehnică, 
ci pe fantezie botanică și zoologică. Dar, în rest, 
nu sunt deosebiri: antropomorfismul teluric 
guveneaază și cosmosul.

De altminteri, noi nu putem concepe exis­
tența altfel decât există ea pe planeta noastră. Și 
lumea de dincolo de moarte se supune acestei 
legi. Etruscii, spre a da un exemplu, în frescele 
lor funerare pictează universul morților: și ce 
vedem? Lupte, banchete, întreceri sportive, răpiri 
etc. Or, dacă și dincolo vom avea de a face cu 
aceleași mizerii ca și aici, apoi, vorba lui Nenea 
Iancu, „ne-am procopsit". Imaginația omenească 
își are și ea limitele ei.

Fără să facă operă de anticipație Lucian din 
Samosata anticipează cu vreo mie optsute de ani 
o literatură care astăzi ne sufocă și în librării și 
pe toate canalele de televiziune.



cartea străină

aptul că un gen literar a putut fi împăr- 
Fțit în mai multe categorii și subca- 

tegorii diferite trezește, cum e și firesc, 
în cititor anumite așteptări. Astfel, dacă 
suntem puși în fața unui roman polițist, ne 
vom gândi, cel mai probabil, că avem de-a 
face cu o versiune a unei scheme narative 
binecunoscute: o împletitură de enigme care 
înconjoară inițial o crimă, aparent inex­
plicabilă, se destramă treptat (de obicei, cu 
ajutorul deducțiilor strălucite ale unui 
detectiv), pentru a dezvălui în final autorul 
împreună cu mobilul său. Măiestria scrii­
torului constă, în aceste cazuri, în dozajul 
atent al indiciilor presărate pe parcursul 
cărții, astfel încât să se dea satisfacție și 
instinctului de detectiv al lectorului. De 
altfel, logica și spiritul de observație, mai 
degrabă decât simțul estetic, sunt calitățile 
solicitate cititorului de romane polițiste.

Nu e mai puțin adevărat, însă, că în 
categoria aceasta destul de generoasă încap 
și scrieri care nu respectă rețeta de mai sus, 
fiindcă urmăresc altceva decât un roman

Jțist obișnuit Un astfel de caz este Va­
rianta Liineburg, romanul de debut al ita­
lianului Paolo Maurensig, apărut de curând 
(1999) la Editura Univers, în traducerea lui 
Florin Galiș.

De fapt, caracterul polițist al intrigii 
oferă doar una dintre cheile în care poate fi 
citită Varianta Liineburg Și tocmai a- 
ceastă perspectivă este cea care înșală even­
tualele așteptări ale cititorului în privința 
Jnei desfășurări convenționale a narațiunii.

întocmai ca în Crimă și pedeapsă, unde 
accentul cade pe transformările sufletești și 
de conștiință, identitatea criminalului e 
■punoscută încă din primele pagini. 
Asemănările se opresc însă aici, pentru că în 
Varianta Liineburg nu sunt următite 
•‘'^"tele pe care crima le declanșează în 
,onștiința ucigașului, ci cauzele, „reacția în 
anț“ care - așa cum explică foarte interesant 
lutorul - e alcătuită din fapte ce „transcend 
:adrul pur personal1*, putând fi totuși 
>ricând readuse la „un infinitezimal punct 
le plecare" (p. 93).

Am spus că punctul de vedere polițist 
ste doar unul dintre aspectele sub care 
>oate fi privit romanul lui Maurensig. într- 
devăr, interesul acestei scrieri de proporții 
elativ reduse (158 p.) este amplificat cu 
iecare nouă perspectivă pe care textul o 
eschide. Varianta Liineburg este în 
ceeași măsură romanul unei răzbunări, o 
nă analiză a resorturilor psihologice ale 
nei dușmănii colosale care durează de-o 
iață și care va duce în cele din urmă la 
rimă După cum este, la fel de bine, un 
aman despre șah, o minuțioasă descriere a 
>timii celor robiți acestui joc agonic al 
iteligenței, precum și o punere în lumină a 
spectelor metafizice ale șahului, tratat - 
)arte în spiritul lui Herman Hesse - ca un 
:1 de joc cu mărgele de sticlă, un
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antrenament pur al spiritului care ajunge să 
acapareze întreaga existență a marilor 
maeștri.

Romanul pune în evidență cu deosebită 
pregnanță răul potențial care încolțește într- 
o asemenea fascinație supraumană pentru 
jocul de șah. Chiar prima frază a cărții sună 
ca un avertisment și o prefigurare a ceea ce 
va urma: „Se pare că inventarea șahului este 
legată de un fapt sângeros".

Acțiunea propriu-zisă este relativ simplă 
Un prosper om de afaceri german, aflat la o 
vârstă venerabilă, și, în plus, reputat șahist 
și autor de articole de teoria șahului, este 
găsit împușcat în grădina proprietății sale de 
lângă Viena. Se presupune aproape unanim 
că ar fi vorba despre sinucidere, deși împli­
nirile atât personale, cât și profesionale ale 
acestui om echilibrat și mulțumit de sine par 
să contrazică o astfel de ipoteză Pe masa de 
lucru a mortului s-a găsit o tablă de șah 
ciudată, cusută din petice de stofă, având 
piese din nasturi scrijeliți cu acul, și pe care 
era dezvoltată poziția complicată a unei 
partide; amănuntul, ce scapă sau e 
considerat neînsemnat deocamdată, își 
capătă cu adevărat semnificația spre 
sfârșitul romanului. Aflăm totuși, încă de la 
început, că moartea lui Dieter Frisch este o 
execuție capitală „amânată în timp și 
spațiu" (p. 11), ordonată de un justițiar care 
se dezvăluie și se ascunde, în același timp, 
în spatele imprecisului pronume „eu". Am­
biguitatea persoanei întâi, insinuată dintr- 
odată în curgerea unei narațiuni aparent 
obiective, păstrează misterul identității uci­
gașului în vederea descoperirilor ulterioare.

Succesiunea și întrepătrunderea mai 
multor planuri temporale dă profunzime și 
tensiune povestirii, amplificându-i semni­
ficația și implicațiile, la fel cum tabla de 
șah, în aparență mărginită, se dilată și se 
adâncește până la a cuprinde un întreg 
univers.

Prezentul imediat, preocupat de circums­
tanțele morții lui Frisch, e urmat în evoluția 
romanului de un trecut recent în care 
bătrânul magnat, întorcându-se de la filiala 
din Miinchen a firmei sale, e surprins la o 
partidă de șah în rapidul de Viena, alături de 
asociatul său. în compartimentul celor doi 
se strecoară un tânăr ciudat care intervine, 
aducând în discuție argumente pentru o 
variantă de joc disprețuită de Frisch. Putem 
bănui deja, deși fără prea multă certitudine, 
că această variantă are rădăcini adânci și 
tulburi în trecutul lui Frisch. Urmează apoi, 
într-un plan mai îndepărtat al trecutului, o 
lungă confesiune a tânărului în care este
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vorba despre pasiunea lui nelimitată pentru 
șah și despre misteriosul său maestru și tată 
adoptiv, un anume Tabori. Ultimul nivel al 
trecutului, capătul acestui vârtej abisal 
stârnit pe suprafața netedă a prezentului, e 
păstrat pentru sfârșit și rezervat 
judecătorului care își asumă condamnarea la 
moarte a vechiului său dușman. într-un 
lagăr de concentrare din câmpia Liineburg, 
un deținut evreu și un ofițer nazist - legați 
de o pasiune devoratoare pentru șah - se 
înfruntă în partide interminabile, cu o miză 
terifiantă: dreptul asupra vieții sau morții 
unor deținuți aleși la întâmplare. încordarea 
supraomenească, atenția hipertrofiată și 
combinațiile incredibil de îndrăznețe, pe 
care inteligența îngrozită a deținutului le 
încheagă în așa-numita „varinată Liine- 
burg", sunt pe măsura unei responsabilități 
uriașe: pierderea partidei înseamnă pier­
derea unor vieți omenești.

Romanul nu se oprește asupra confrun­
tării finale dintre cei doi adversari, după 40 
de ani de la încheierea războiului. Dez­
voltarea intrigii polițiste e abandonată, așa 
cum nu interesează nici reacția călăului 
devenit victimă. înțelegem doar că fiul 
adoptiv al fostului deținut trebuie să joace, 
varianta Liineburg, împotriva torționarului 
nazist, mizând chiar pe viața acestuia, și 
folosind - spre aducere aminte - o tablă din 
petice, improvizată odinioară de croitorul 
lagărului.

Deși fără atribute stilistice remarcabile 
sau tehnică narativă spectaculoasă, 
Varianta Liineburg e o lectură foarte inte­
resantă, greu de uitat, datorită tensiunii pe 
care povestitorul din umbră știe să o în­
trețină în jurul propriei răzbunări, precum și 
datorită dimensiunii nebănuite, transcen­
dente, pe care o descoperă în jocul de șah.
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M. Sub tutela mai multor sponsori, 
Eugen Uricaru dinamizează discuțiile 
întâlnirii scriitorilor români de pretu­

tindeni, desfășurată Ia Neptun.
2) . Să nu fie recunoscut de cititori, 

Traian T. Coșovei și-a agățat ochelari 
de orotecție.

3) . Braț la braț în literatura 
română: C. Țoiu și Marin Sorescu. în 
fundal mai pot fi recunoscuți Sorin | 
Titel și Ion Budescu.

4) . Asemănătoare cu poetul Cusin și 
prozatorul Mânăscurtă sunt mustățile. 
Cu operele încă nu se duelează.

5) . în vreme ce Mioara Cremene se 

preface că dă autografe, Matei Căli- 
nescu e atent la fotoreporteri.
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