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averse

FILIERA TUCOMANA

a un oarecare guraliv, pre numele lui Marius Tuca, a
Cdevenit un simbol m.m. (adica: mitocdnie si marlanie),

nu mai e de mult o noutate. Individul arunca pe post tot
ce-i paraziteaza pe la gura, fara sa mai si cugete, Tncat te
intrebi: daca e plasat acolo sa fie un fel de formator al opiniei
publice, de ce nu se Tncearca si un transplant de creier? N-ar
fi doar n folosul lui, ci si Tn cel al postului de televiziune care-
! pripaseste. Comentand viitoarele alegeri  prezidentiale,
ipochimenul din Caracal 1l vede intrat pe Emil Constantinescu
doar in turul pantalonilor, nicidecum n turul doi. * Din pacate,
scoala lui Tncepe sa aiba prozeliti. Curios, unul dintre ei pare a
fi Adrian Paunescu. 7l stiam demagog, vlahutolatru, lacheu,
ldiete, lunecos, locvace, labartat, lautdros, laudaros, dar nu si
latrinos. Rabufnirile lui instinctuale pe un post de televiziune,
unde s-a aciuat, speram, doar pentru pufind vreme, au niste
damfuri pestilentiale, Tncat trebuie sa-ti pui masca de gaze
cand le observi. * Crezand ca-si plateste politele si-si intimi-
deaza adversarii, face spume la gurd si-si infoaie barba ca
salbaticiunile Tn apropierea rutului. Afirma, holbat, ca
Nistorestii sunt niste veceuri publice, dar si niste nemernici
sadea, cd el e Tmpiedicat de catre acestia sa reapara si sa se
exprime pe postul national de televiziune, ca ar fi un contri-
buabil, dar actuala putere etc., etc., etc. * Uitd pe cine a cantat
si a descantat decenii la rand, uitd cat a suflat in foalele dic-
taturii ceausiste, de a provocat incendii decembriste, uitd cum
si-a Tntretinut nesdtula-i gurd, uitd cum s-a labartat in versuri
patriotice, de era sa provoace inundatii nationale. Un scamator
de morala ca el (voiam sa zicem amator) nu mai are nici o
autoritate Tn opinia romaneascd. Pdunescu va raméane ce vor
consemna toate istoriile, mai mici sau mai mari: sluga perfecta
si onctuoasa a dictaturilor. * Trivialul si amnezicul(!) personaj
de acum, Adrian Paunescu, e ademenit pentru a intra in meta-
morfoza tarftoarei de altddata: Tncepe sa iasa iarasi la drum.
Asa se intampla cu oricine cand 7l doare iarasi capul...
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vizor

TABLETA...

de HORIA GARBEA

criitorii cei mai dotati, Tn Romania cel putin, nu sunt cei care umplu tomuri
uriase, nici cei care mosesc zece ani 0 piesa ori un roman. Nu-s nici autotj,
care scot anual cate o cartulie poetica in conditii grafice care fac indiferent

continutul. Nici méacar criticii care ara Tn lung si lat productiile colegilor ori sta

panesc feuda arida a vreunei catedre universitare.

Nu, eu cred cd talentul si inteligenta unui scriitor se vadesc in tableta. Sigur,
stai si scrii romane, nuvele, trilogii dramatice, le publici, uneori poate gésesti pe
careva sa le si citeascd. Dar in contact adevarat cu publicul esti numai daca scrii
tablete.

Scriitor este cel care are in stdpanire un colt de pagind, un an sau mai multi,
si saptdmana de saptdmana, in calupuri de cate 500-600 de cuvinte, poate sd
atraga atentia, sa farmece, sa irite.

Sa nu uitdm cd Arghezi, Cdlinescu, Bogza, cate pacate vor fi avut, erau
talentati si destepti si lucrul asta se vedea cel mai bine in tabletele lor. Sa ne
amintim ca si Musatescu, Mazilu, Cosasu, Tudor Octavian, Oladreanu, ori Ale-
xandru George si Palcologu sunt tot asa. Tableta o citesti si o uiti. Ca aspirina.
Adormi si ea lucreaza singura in tine.

Nimic nu-i Tmpiedica pe tabletisti sa faca literatura "mare”. Uneori o si fac.
Dar proba de virtuozitate, contactul cu realitatea si cu cititorul, sarea saptamanala
n bucatele atat de fade ale presei tot in tabletd stau. E valabila si reciproca: daca
un condeier, oricat de umflat de critica, nu e in stare sa Tsi adune mierea |
veninul Tn 500 de cuvinte, tot tont ramane si-n cartoiul de 500 de pagini. lar
care tranca-fleanca ore intregi pe la televizor sunt pusi in insectar cel mai bine de
catre propria lor neputinta cand (pretind ca) scriu tablete. Un ins poate fi chel si
critic sau paros si liric, el nu exista ca scriitor daca nu poate trece proba tabletei.

Subiectul tabletei este indiferent: un meci de fotbal sau un film coreean, o
coada la oud sau la poarta unei ambasade. Scriitorul trebuie sd reuseasca de
fiecare datd. Din pogoanele de hartie ale unei gazete literare sau ale unui ziar,
numai cétiva centimetri patrati sunt alocati tabletelor. Normal, ea este
condimentul, nu friptura. Ei bine, dacd un ins reuseste sa faca din acel coltisor
locul fara de care gazeta nu poate fi conceputa, atunci se cheama ca e scriitor si
nu gluga de coceni platitoare de cotizatie la Uniune.

Tableta presupune sé intelegi deopotriva literatura si viata in chipul cel mai
fin. Exista (din pacate nu la noi) cluburi in care un individ oricat de bogat nu
poate intra. La fel se petrec lucrurile cu genul de care discutam. Daca n-ai che-
mare, poti fi general de divizie, ministru, atacant central: nu intri in clasament.

Asadar cititi tableta si apoi uitati-o. Daca e bund, va actiona in organismul
vostru si, fara sa stiti cum, va veti simti mai bine.

P.S. Pentru ca vorbeam de tablete, trebuie sa remarc un sfert de pagin,
excelent din "Adevarul literar" unde scrie, mai de curand, Andrei Pogorilovski.

acolade

RETRAGEREA FARA TORTE (1V)

de MARIUS TUPAN

hiar dacd apar Tncercéri de depo-
Cluare a unui climat literar, abil

Tntretinut, acestea sunt timide si,
deseori, ineficiente, daca nu cumva-s
pur electorale. Depinde cine le sustine
si cati sunt dispusi sa si le revendice.
Céand un autor mediocru sau subme-
diocru e trecut printr-un proces de
reevaluare - fiindca existd si asemenea
situatii | -, amicii 1i sar in ajutor, desco-
perind valente in opera lui, acolo unde
nu existd, sau inventeaza vcndette, pen-
tru a-1 salva. Atacul la ierarhii, bine pa-
zite si bizar constituite, e privit cu cir-
cumspectie si interogatii. De ce a intrat
in colimator tocmai scriitorul X? Cati
nu se afla in aceeasi conditie si raman
totusi intangibili? Ce interese 1i Tmping
pe unii comentatori de lovesc Tnh cei
care nu au munitii? Aici, trebuie sa fa-
cem o paranteza. Destui interpret sunt
foarte sensibili la pozitia sociald a auto-
rilor. Greu va fi demolat unul care poate
aduce avantaje serioase pentru laude
nemasurate. Si, la fel se intamplad cu un

altul, care-si poate folosi arsenalul pen
tru timorarea inamicului si supunere
acestuia pana la anulare. In spatele da
plasarii de accente (si fatade!), se afl
jocuri oculte, ce vizeaza castiguri, gre
de banuit. Pentru un atac, ce nu va |
dus Tntotdeauna pana la capat, se ofer
recompense opulente, care nu ramar
neapdrat, Tn spatiul literar. Pcntr

textele encomiastice, cazute de multM

ori Tn ridicol, favorurile nu intarzie s
apara Traim o perioadd cand multe s
cumpara si se vand. Si, ce-i mai grav
aceste propensiuni se identifica si-
zona spiritului, unde asemenea nege
cieri ar trebui sa absenteze. Dar se pe
debarasa unii de o traditie, brevetata il
iepoca de auri Daca urmarim cu atenti.
fenomenul, observam ca actorii |
regizorii sunt cam aceiasi, iar specu.
torii, pacaliti doar pentru o vreme su
diverse Tnscenari, Tncep sa realizeze c
se petrece cu adevarat pe scena literar;
Si nu vor rdmane vesnic impasibili.
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TREI POET]

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e ce ne ocupam de poezie - ca poeti, lectori,
> critici, istorici, esteti, filosofi? Probabil ca
totdeauna facem aceasta pentru unul sau altul
dintre urmatoarele motive: trdiim o anumitd stare
elevata, prin citirea sau scrierea versurilor, ne
identificdm cu poesisul, devenim noi Tnsine un
infinit coborit in finit (relevandu-ne tocmai prin
aceasta ca o deschidere Tnspre infinit) sau, daca nu
ne este datd o asemenea Tmplinire si satisfactie, ne
lasezam in asteptarea revelatiei, sau pornim inspre
aceasta Poetul, ca si amatorul de poezie, se afla con-
itinuu pe un drum al Damascului, jalonat sau nejalo-
nat la intervale oarecare, de iluminari impredictibile.
Sentimentul pe care il ai pe acest drum poate fi
uneori acela de vecindtate cu momentul revelatiei
sau de reducere, pentru un motiv sau altul, al sansei
acesteia. Cand iluminarea are loc, constiinta faptului
si senzatia de certitudine sunt fara echivoc. In acesti
ai ai literaturii roméne, ani de pericol, prin
Oundenta materiei, sentimentul ca scrisul actual nu
licrdc contactul cu principiul poetic (fie ca acesta se
‘a Tntrupa spre a iradia, sau nu) ni-1 dau, in orice
I taz, doud nume: loan Es. Pop si lon Stratan.

Fara a Tncerca asupra versurilor lor o raportare la
mosibila desfasurare de planuri interne, care asigura
onsistenta poetica a unei opere, trebuie spus ca, in

mazul ambilor poeti, emotionalitatea directa este
ransgresata prin curajul continut in cuvant Poeziile
or erup, ca aplomb si aroganta, din estetic n

| minimax

existential, reconsolidandu-si, astfel, fundamentul
estetic. Atét loan Es. Pop cét si lon Stratan nu sunt
coplesiti de propriul lor univers interior, asa cum nu
sunt dominati nici de modele exterioare, literare sau
imediat empirice. Unde se naste poezia lor? Acolo
unde trebuie sd se nasca, n general, poezia - in spa-
tiul pe care cuvantul 1l creeaza in jurul elementelor
lumii intime si, deci, secrete, sau exterioare, atribuit
tuturor, un spatiu care apartine, exclusiv, curajului,
in rest totul 7i separd: loan Es. Pop fsi indreapta
aplombul sau catre alti subiecti, cei din lumea carora
trdieste; lon Stratan 1l dirijeaza Tnspre emotiile care
populeaza spatiul sau perceptiv.

loan Es. Pop nu are fatd de cititor secrete privind
locul sdu, asa cum 1l sesizeaza sau 1l construieste
singur, in textura existentelor omenesti: ,,Cel ce se
roaga e bine sa se roage noaptea/ cand oroarea e
densd// am invatat ca pe drumul asta nu se poate
Tnainta/ si abia apoi am mers pe el“. Totul pentru
acest poet este raportare: ,,I-ai vazut pe macelarul de
la abatorul din colt/ sta in genunchi, cu halatul plin
de sange/ si cu securea alaturi, se ruga tacut, cu
capul Tntr-o/ valvataie de aur”. Sau:,mi-am gasit
mereu amici care s& moara-n locul meu“. El aruncd
o sfidare semenilor dar si siesi - pe ceilalti tocmai
prin aceasta 1i apropie de sine: ,.cine are curajul ca
voi sa muste din necunoscut/ cu Tnmiita oroare?"

Daca loan Es. Pop isi exprima indrazneala in
fata Tncercarilor concretului, a ambiantei polimorfe,

FASCINATIA PUTREGAIULUI §I ALTE PERLE (I

de SERBAN LANESCU

raportarea-i cu interes a unui spectator la
| ,scandalul Costea" ar putea fi deosebite doua
Lcomponente: (Cr) si (Cm); notdnd cu (Cr)
alitatea ca atare a taraseniei, iar cu (Cm) media-
tarea ei, modul cum este prezentatd si totdeodatd
terpretatda in diferite tabere (unele, adevarate
inguri) din mass-media Desigur, n perceptia
esupusului spectator, dupa cum si cat Tl duce
intea, (Cr) se contureaza, se decanteaza, pe baza
in functie de (Cm), de unde si incepe toatd
jebunia”. Fiindcd (Cm) nu prezinta, nu infor-
meazd, nu relateaza, ci, cum s-ar zice, povesteste cu
:onatie, asta Tn cel mai bun caz, ori, cel mai
Ssea, comenteaza cautand sa impund o anumita
rceptie. Bref, Tn mai toate variantele puse in
culatie, (Cm) reconstruieste realitatea, falsi-
and-o pentru resemnificarea ei profitabil
litic. Bunoara, spre ilustrare, pana si sintagma
osita insistent n denumirea taraseniei: ,.filiera
inceza", nu semnificd doar un deficit de
aginatie si originalitate atunci cénd adjectivul
ilteazd adevarul. Daca intr-adevar va fi fost vorba
o filierd (afacere necuratd, eventual cu implicarea
viciilor inteligente), atunci, Tn orice caz, ca
rrminare. ea, filiera, nu e franceza, chiar daca
_ Secteaza si Franta. Or, folosind filiera
hcezd" alde I.Cristoiu & comp, au Tnsurubat
lea, evident aberanta, prin care se acuza
|gistratura franceza de jocuri politice murdare,

vizandu-se, pe langa deculpabilizarea si victimizarea
lui lon llici lliescu cel lucrat, vai, de A. Costea in
tandem cu |. Boda, cét, mai ales, cinstit fiind, pe
model KGB (pentru a spune-o p’a dreaptd) relatia
Romaniei cu Occidentul. Tn acelasi sens a sapat Si
»Pravda" damboviteand, doar ca ntr-o varianta ceva
mai find, fara a sfida grosolan evidenta, Tnsd
pastrandu-si linia/orientarea potrivnica actualei
Puteri si, ceea ce conteaza mai ales, potrivnica iesirii
Romaniei din sfera de influenta a Moscovei. Pentru
ca sub titlul deloc inocent ,Filiera franceza arde
mult mai adanc decat firul rosu”, iatd ce scria
C.T.Popescu in ,,Adevarul” datat 13 mai ac.: ,,Dacd
scandalul «firul rosu» era o chestiune politico-
ideologicd, oarecum inactuala, fara cine stie ce ecou
in contextul politic international si cu atat mai mult
in planul preocuparilor cotidiene ale simplului
cetatean roman, «filierafranceza» e cu totul altceva.
Aici nu mai e vorba de ideologii opuse si apuse,
aici e vorba de bani" (sb. in text). Asadar, spre
deosebire de niste 1. Cristoiu si R. Filip (cam
singurii articleri ramasi disponibili in show-ul cara-
calezului) care trec usor peste escrocheria pede-
seristd cu prelungirea ei in ApR concentrandu-si
atacul asupra presedintelui E. Constantinescu,
»Adevarul" nu-si permite falsificarea vadita a rea-
litatii, iar, in textul Tnainte pomenit, mai sa-ti vina a
crede ca se onoreaza firma gazetei cand citesti
MINUTA ,,Ca afacerea explodeaza in plina

—pe terenul circumstantelor*""*

confuze, invazive a lucrurilor apropiate, lon Stratan
se confruntd, In lumea experientei sale, asa cum si-
0 alcdtuieste - sau nu poate sa nu si-o alcatuiasca,
oricét ar vrea -, cu o tragedie proprie fiintei, in care
spatiul si timpul sunt fie mute, fie derizorii: ,,Din
varful piramidei, istorice,/ Solul Tsi ncarca iar
pistolul/ La baza, la baza,/ armata cea treaza/ -
sfinxule, nu ai vazut/ un nisip/ trecand pe aici?" Si,
de asemenea: ,,Agrisele lui Dyonisos/ zac ascunse Tn
apa// Razele lui Apollo/ doar reflectate// Cuvintele
lui/ Tiresias/ sunt duse la/ Mal". Cdile poeziei sunt
deschise Tn limba romand, astdzi, de catre oameni
care nu numai ca stiu cum sa scrie, dar si detin n ei
poezia; mai trebuie asteptat ceva dincolo de ceea ce
oricum se creeaza aici? Evident, da, acel ceva numit,
n fizica, singularitate.

Tn poezie, o singularitate ar putea fi centrul de
gravitate al fiintei: ,A woman bends over me/.../
Each morning it is her face that replaces the
darkness./ In me she has drouned a young girl, and
in me an old woman/ Rises toward her day after day,
like a terrible fish". Sylvia Plath se afla, vers dupd
vers pe limbul indefinirii dintre fiinta si nefiintd,
pana cand ajunge, prea curand, la iremediabila sa
decizie: ,Is this love then, this red material/ issuing
from steel needle that flies so blindingly?/ It will
make little dresses an coats,// It will cover a
dynasty./ How her body opens and shuts/ A Swiss
watch, jewelled in the hinges1“

n fata poeziei romanesti - a celei scrisa de maini
de un talent neindoielnic, asa cum sunt cateva - nu
se pune problema comparardrii cu modele, indife-
rent care ar fi acestea, ci aceea a Tnfruntarii, ase-
menea marii poezii in general, a monstrului exis-
tentei, Tn ipostaza sa integrala si, deci, de nedepasit.

campanie electorald? Ca a fost pusa la cale
declansarea ei? Ca au loc atacuri in presa? Ca se
urmareste compromiterea nu stiu cui? Toate acestea
sunt vorbe de claca. Daca E. Contantinescu poate fi
acuzat in clipa defata de tembelism, avand in vedere
Tmputernicirile pe care i le-a semnat lui Costea,
daca pe vremea lui P. Roman se poate specula ca a
declansat totul din umbrd, in ceea cei priveste pe
ceilalti, lucrurile sunt mult mai grave si precise™;
ceilalti fiind, se specifica in clar, ,,lon lliescu si
PDSR, Melescanu si ApR* asupra carora
«planeazd acuzatia de implicare intr-o frauda
electorald™. Curat ca argintul strecurat, pentru a
folosi o expresie din jargonul autorului. Adicatelea,
curat lucratura! Ce-1 intereseazd pe autor si ce
intereseaza ,,Pravda” damboviteand este obiectivul
care transpare din titlul mentionat. Arsura firului
rosu era cea care trebuia ocultata. Pentru cauza
slujitd de ,,Adevarul”, lliescu & comp, s-au
descalificat din moment ce au fost dati in vileag. Ca
sd poti castiga chiar in pierdere, trebuie sa mai si
sacrifici. Adicd cum a refuzat sa procedeze un S.
Brucan, a cdrui sfidare a ajuns pe culmile cinismu-
lui, insistand si dupd interviul parizian sa-1 picteze
pa A. Costea lipsit de personalite... complexa. Or, cd
de la nenea Brucan (caci exista si-n politica ,,profe-
tiunea" de nene), nu te astepti la altceva. in schimb,
dacd Protv vrea intr-adevar sa-i ajute pe romani sa
asimileze valorile democratiei liberale, prin tribuna
oferita ghiujului nu face decat sia contribuie la
invartosarea mentalitatilor ostile capitalismului si"*
Occidentului.

P.S. Intre timp a mai fost interviul de la TV
Prima Tncununat cu comentariul lui Emil Hurezean,
care desluseste tainele scandalului, de unde Tncepe ,
de fapt se continua alta poveste...



semne

,LA-NCEPUT A FOST TACEREA...” (V)

de MIRCEA CONSTANTINESCU

rec pe asfalt, pe sub frunzare/ femei si

fete intr-o doard/ si-n timp ce trec, ne-

arunca, uite,/ de sub mirifice umbi 'de,/

mandre, tacute, fascinante, priviri si
rebele" (K. Dezso). ,,Dragostea e prea substan-
tiala ca sa aiba nevoie de palavrageald, iar
situatiile erotice adevarate sunt prea grave ca sa
fie umplute cu palavre. Situatiile erotice sunt
linistite, calme, au contururi net trasate si totusi
sunt elocvente ca sunetele colosului lui
Memnon... Nu rezulta de aici ca Eros ar fi mut,
nici din punct de vedere erotic n-ar fi frumos sa
faci conversatie, ci doar ea trebuie sa fie funda-
mental eroticd, exclusiv erotica, iar nu sa se
piarda Tn consideratii asupra perspectivelor de
viitor etc.; apoi, conversatia trebuie considerata
ca un repaus al actiunii erotice, ca 0 modalitate
de a Tnsoti trecerea timpului, iar nu ca binele
suprem al dragostei" (S. Kierkegaard). ,,Cuviin-
cioase tdceri indragostite doua cate doud/ un
corb satul cum un lautar in frac.." (Gh. Gri-
gurcu). ,Intre tdcere si pacat/ ce sa aleg,
totusi?"(A. Blandiana). “Si ne rugam cu glasul
tot mai stins/ Ca nu cumva prin hrube parasite/
Sd ne dorim tacerea dinadins" (G. Tamea). ,El
a fost cel care a spus prea mult, ea cea care a
tacut. Si ea a plecat” (N. luga). ,,O fecioara con-
sacratd/ Nu daruie divinitatii/ Altceva decét sa-
crificiul si tdcerea/ precum si aceasta intimd
violentd/ care-i virginitatea!" (R.M. Rilke).
»,Daca-al ei glas e armonie, e si-n tacerea-i nu
stiu ce" (M. Eminescu). ,,Eduard face mereu pe
secretosul, vrea sa-i tot susoteasca si in general
o face asa de bine incat devine complet mut; -
Asa trec zilele; dar nu-i adresez nici o vorbad; -
Eduard tdcea ca un mut, cum face el
Tntotdeauna™ (S. Kierkegaard).

Conjugalitatea monogamica - o teroare tar-
div remarcata? un calvar zglobiu asumat? o
rutind sexualmente inhibitivd? o camaraderie
amoroasa lipsitda de surprize supardtoare? un
pact mercantil ca oricare altul? un pariu frivol
cu viitorul? o impotentda psihica? o explorare
sadomasochista? o ultima sansa intru verificarea
sentimentelor? o ambiantd propice pentru ge-
nitori si odrasle? un deces lent si inexorabil al
idealurilor adolescentine? un segment bifat
dintr-un curicculum vitae socialmente necesar?
0 rezolvare de duratd si/sau ,,acoperitd" a pul-
siunilor sexuale? un esec seducdtor al traficului
cu afecte? o coterie maleficd? o uniune sacra?
un azil cu firma anagramata? S.A.M.D. Daca
s-ar putea gasi un singur raspuns la toate aceste
chestiuni, arta si stiinta - si-ar pierde mult din
stralucire; nu mai putin - si coexistenta sexelor.
Tacerile conjugale, intre preludiul amoros si
extinctia letald. Tnsotesc - pandante palide -
eventualele raspunsuri.

,»,Bob si Elaine sfarsesc prin a se ciondani.
La Tnceput, un marait si un contramarait, urmate
de o tacere Incarcatd, care se destrama abia dupa
vreun ceas sau doud; - Stau amandoi acolo in

zambete

tacere, uitdndu-se unul la celalalt, soti si sotie,
si al treilea personaj in care i-a transformat
casatoria lor si care, in acest moment, sta in fata
lor: un monstru™ (R. Banks). ,,Mancau in tacere,
loana isi aducea aminte foarte bine de acea
masa pioasd, tacuta, ca un fel de taind" (D.
Stanca). ,,Acasa am mai motdit, apoi am Tn-
cercat sa discut cu nevasta.. Stau langa ea culcat
si tac, iar Dumnezeu obligat sa discute cu ea in
locul meu... Pranzul. Ea a tipat tare urit Ma
doare cd nu stiu ce trebuie sa fac. Am tacut..
M-am Tntors vioi si vesel si deodata au Tnceput
reprosurile absurde ale nevestei cu privire la
caii de care nu am nevoie si de care nu doresc
decét sa scap. N-am spus nimic, dar mi s-a facut
Tngrozitor de lehamite... Dupa dejun, Sonia mi-a
explicat ca a fost fidelda si ca e singurda Am
spus: trebuie sa fii mereu tacut, sfios, atent Mai
mult n-am putut spune. Si-mi pare rau" (L. N.
Tolstoi). ,,intorcandu-se oricand intre miezul
noptii si zori, scotandu-si Tncet vesmintele pe
Tntuneric si strecurandu-se cu grija in pat Dar
cand el rdmanea acolo tdcut, ea Tntindea mana
sa-l atinga si Ti rostea numele Tn intuneric ala-
turi, si se Tntorcea spre el, caldda, molesita de
somn" (W. Faulkner). ,,incepuse s-0 batd, din
nimic. Sa fi spus o vorba, era mare lucru, dar
femeia tacea" (E. Barbu). ,,De obicei, cand se
imbata, se izola intr-o tacere si o discretie
aproape manastireasca" (I.D. Sarbu). ,,Tacerea
conjugala legata de sanii goi e traita din plin: e
revendicata sus si tare, ca un fel de garantie a
principiului autonomiei... Tacerea ar putea sa fie
asimilatd cu o comunicare, care sa Thsemne un
acord tacit.. Tacerea poate sa aiba totusi si alte
motive, tacere mult mai grea cand mascheaza o
divergenta care nu se poate exprima... Tn aceste
conditii, tacerea devine repede intolerabild mai
ales daca, dintr-un motiv sau altul, divergenta
capata dimensiuni arzatoare; atunci cuvintele

izbucnesc succinte, eliberatoare... Putine lucruri
se spun, tdcerea este cateodata totald: aceasta
este versiunea feminind" (J. Cl. Kaufmann).
,urma un lung moment de tdcere, curmat de
Tntrebarea pe care o astepta - de care se temea..
Ea sovai sa-i raspunda imediat, abrupt, fara
preambul, fard o scuza.. Pastrard o clipd de
tacere, frustrati, neajutorati, fixandu-se reci-
proc" (L. Durrell). ,,Mai tarziu, mandria ei sg
revoltd Atunci tdcu, Tnghitindu-si méania cu ™
stoicism mut, pe care-1 pastra pana la moarte;
Se aseza din nou pe scaun si reincepu sa car-
peasca un ciorap alb; lucra cu fruntea aplecata;
nici unul nu scoatea o vorba" (G. Flaubert). ,,lar
Maria, Tn picioare, astepta sa ispraveasca pentru
a putea si ea sa manance, tacand amandoi, unul
pentru ca n-avea nimic de spus, celalalt pentru
ca nu stia cum sa spuna ce-i trecea prin minte;
- Cand terminara de mancat, tacu, deschise si
pastrd un spatiu de tdcere" (J. Saramago). ,,imi
intorci spatele ori de cate ori ma aproprii de
tine. Raspunzi chemarilor mele printr-o tacere
trufasd" (L. von Sacher-Masoch).

Tn patrimoniul tensiunilor conjugale ordina-
re ocupa un loc si tacerea; ea este de obicei am?
bivalenta, si subiect si obiect, si cauza si efed,
Dintr-o povestire dostoievskiand, fara happy
end - dimpotriva -, am sa decupez strategia
bolnav-criminald a unui barbat casatorit; instru-
mentul sadismului sdu e chiar tdcerea: ,, Tocmai
Tn asta consta ideea mea. La entuziasmul el
raspundeam cu tdcerea, se intelege, cu o tacere
indulgentd... Tnsa ea a remarcat repede ca intre
noi exista o diferenta si cd eu sunt o enigma S
principalul e ca mizam pe aceasta enigma... An]
tacut tot timpul si mai ales, si mai ales cu ea an
tdcut pana ieri. De ce am tacut? Pentru ca sun
mandru. Am vrut ca ea sd afle singura, faal
mine, dar nu din spusele unor netrebnici, .
vrut sa-si dea singura seama ce fel de om sunt
sd ma intuiascd.. Tacuti ne duceam si tacuti di
ntorceam. De ce, de ce ne-am pus pe tacut dii
primele clipe? Caci la Tnceput nu ne certam
tdceam doar. Tmi aduc aminte ca ea ma privp
mereu pe furis; de Tndatd ce am bagat de seam”.
mi-am sporit tacerea. Ce-i drept, eu eram cgj
care 0 tinea mortis cu tacerea, nu ea.. Adica
repet, nu ne certam, ci urmau perioade de taceri
si 0 atitudine tocmai sfidatoare din partea ei...
rictusul 7i devenea tot mai batjocoritor... iar e
tot adanceam, adanceam tdcerea.. Fireste, e bin
ca toate astea mi le spun acum Tn sinea mef
cdci ce putea fi mai stupid decét sd le fi descri
ei cu voce tare? latd de unde venea tacerea mei
orgolioasa, iata de ce stateam tacuti. Caci cc-w
fi putut ea intelege?... Dupa ce s-a vindec<
complet, tacuta si linistita, s-a asezat in camei
mea.. Da, e adevdrat, tdceam cu desavarsire
Taceam, asadar, nsa eu, clipa de clipa, ma prt
gdteam Tn sinea mea pentru viitor... De vreo lun
remarcasem la ea o Thgandurare ciudatd, caj
de-acum nu mai era tacere, ci chiar ingandi
rare”. Desigur, barbatul ar fi putut sa intervin
Tnainte de toate: sd-si sisteze experimentul pell
nicios; dar putea acest barbat s-o fac»
Dostoievski pare convins ca nu, si de aceea, '
spiritul epocii, dar si in concordanta cu o natu
feminind coplesita, anihilatd tocmai prin <
pendarea dreptului strict uman de a vorbi/com
nica, sfarsitul nu putea fi decat unul: sin
ciderea.



poemele Magdei Céarneci din volumul
IHaosmos producerea de semnificant poetic se
definea ca o ,arta a fotografieill care opereaza
cu reziduuri ale realului, reprezentdnd ,,expresiall
purd, forma golita decontinut, litera golita de spirit:
»Atunci toate resturile au sens? am intrebat in timp
ce/ ne fixau pe peliculd intinsi lenesi pe canapele
privind/ pe ferestre mormane plangand delirnd ei
au ras au ras au ras/ totul are expresie expresie mi-
au raspuns/ aceastd camera goald norii  pustii
mormane de resturi/ sunt pura expresie a cui? a ce?
am Tntrebat/ numai expresie au raspuns punand un
film nou si mult/ mai sensibil lumea Tntreaga e o
expresie o imaginell (Blitz. Instantaneu. Lenta
developare). Trupul se raporteaza el Tnsusi la
aceastd mitologie a expresiei, el este semn care
aboleste realul si genereaza imaginea ,,rasturnatal!
a universului obiectual, care Tmbraca ipostaza
limilor ,,scrisell: ,,Prin trup as fi vrut sa aspir lumea
intreagd/ inserdrile acide, electrizate metropole si
Zapada,/ mortul pe camp, aurore fluturatoare si
zgomotul/ strazilor dimineata si migratiile,
Tnmultirea/ freneticd a regnurilor mici si a celor
abstracte,// Roiul lumii Tntreg sa intre in mine/ prin
piele, prin unghii, prin sange,/ s& ma umple, sa ma
distrugd, sa ma dizolve./ Sa stau sub cascada lui
enorma si grea/ ca o piatrd maruntd, anihilata si
fericitd,/ sa fiu ca un punct care ar avea deasupra o
marell (Prin trup). Actul textual se asociaza in
asemenea poeme cu o fantasticd a apocalipticului,
de vreme ce el este conceput ca 0 operatiune prin
excelenta decreativa, care produce un haos al
semnelor, adica textul ca pura virtualitate, ca
matrice semioticd, generand serii infinite de sensuri
ce se instituie o data cu anihilirea operatorului de
limbaj, supus rnortii si renasterii scripturale, ce il
transforma 1intr-o figura antropomorfa a lumii
inscriptionate, Tntr-o imagine, trecutd prin
,»oglindall textului, a omului-univers: ,,numai lumea
intreagd m-ar multumi/ Prin trup s-o sorb. Sa fiu
lumea/ Ea e ultimul drog, cel mai tare, final/ care
h-ar satisface, m-ar saturall. Tn paralel, insa, cu
asemenea reverii scripturale, poemele Magdei
Carneci contin ,,cosmologiill ce se Tntemeiaza pe
imaginea focului heraclitian, iar viziunile sale
eschatologice evoca nimicirea prin foc a formelor
individuale, Tntoarcerea in ,,rugulll primordial, care
e totuna cu gandul legat de chimia profunda a vietii
si de frisonarea fibrei vitale, opunandu-se astfel
lumii ,,moartell a textului: ,,Cand toti deodata, cu
fata in sus, flacari palpaitoare/ intr-o mare de
flacari, rdzand, hohotind, vom sorbi simultan/
cloroformul ei dulce amar, infinit, plin de/ astre,
planete, vedenii ramasa in urma, arzand potolit,/
absorbiti in ultimul Gand urias, pustiu, singuratic,/
privind melancolic Tn spatiu, Tn sine un punct
minuscul,/ o larvd, o pupa inflorind, un copil mic
si alb/ facand tumbe prin vid, ca o lume mica si
albd/ gata iar sa Tnceapa, iar sa se nasca razand//
fiindcd lumea nu sfarseste ntr-o carte/ lumea
sfarseste in gandl!l (O mare de flacari). Sem-
nificativd este, intr-un atare context, neputinta
personajului liric de a alege intre ordinea ,,realuluill
si ordinea semnelor, situarea sa in punctul de
impact dintre lume si text, care genereaza veritabile
stari de perplexitate ontologica. Acum ego-ul are
nostalgia unei puritdti absolute a lumii, nostalgia
virginitatii primare (asociatd cu motivul luminii) a
carei ,,recuperarell presupune destructia universului
obiectual prin jocul apocaliptic al textualizarii, care
instituie un univers de latente, astfel Tncét, in mod
paradoxal, productia scripturala devine o
modalitate de regasire a realitatii realuluill
»,Mirositoare lumind a Tnceputului si sfarsitului/
pulpa ta dulce atroce/ care ne devorda si ne
genereaza/ ne dizolva si ne reintegreaza/ ma imbeti
cu o spaima enormd@/ ma dizloci cu o bucurie
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salbateca/ matca atotcuprinzatoare magnolie
cosmica// mai e mult pand la mireasma visata?!l
(Magnolie cosmicd). Elaborarea textului se va
converti astfel intr-o ,lectie de anatomiel
rembrandtiana, caci scriptorul nu face altceva decat
o disectie a ,realiilorll, el ,taiell textura acestora
pentru a readuce lucrurile Intr-o stare de impon-
derabilitate aurorala, care face cu putintd o noud
genezd. Aceasta operatiune esueaza insa la
jumatate, fiindca nu poate da nastere ,,urmeill care
e Materia prima a procesului textual, ,,impulsulll
primordial care genereaza miscarea infinitd a
semnelor: ,,Oprite rauri si fluvii, oglinzile lor
albastre patate/ de sange, prabusindu-se vertical in
gura Tntunecatd/ a clipei aceleia, acolo purtandu-se,
acolo unde timpul,/ e spatiu si nu e si din iradieri,
n cascade/ universul tasneste alb, spumos,
luminos/ din adancul cosmic al trupului/ din gand,
ploaie de sori, miriade de sori izbucnind orbitor,/
puncte aurii Tn irisul infinit si albastru/ din care
vine lumina marele «Da» fierbinte varsat/ in
palmele noastre, non-concretul viu si fierbinte,/
etern daruit ca materie tanara/ in culoarea vasta a
pacii,// Cineva, o umbra, trece, loveste din
nebagare de seama/ vasul cu sange Tntunecat/
Vasul cade, se sparge/ si pe jos nu ramane nici o
urmall (Irisul albastru al infinitului). Sangele
evocat frecvent Tn poemele autoarei este lichidul
vital prin excelentd care contine ,semintelell
lucrurilor, latentele acestora, ceea ce face ca el sd
constituie Tn acelasi timp o ipostazd a ,,umorilor
scripturalell, a cernelii ce da nastere tuturor sem-
nelor, astfel incat va fi asociat fluiditatii absolute,
reprezentdnd o alta ,,stare de agregarell a focului
heraclitic: ,,de unde vii, sdnge si unde fugi cand
pleci de la noi/ in suvite subtiri, In suvoaie groase,
n miriade de picdturi?/ incotro fti indrepti exodul
globulelor, flacadra, ntunericul?/ unde te intorci
cand ti retragi de la noi/ valul prelung de iubire si
haos?/ cine te primeste Tnapoi? si cine te daruie?//
mizerie sacrd, oroare, de ce mi-e frica de tine, / de
culoarea ta orbitoare? sa nu te pierd, sa nu te beau,/
sa nu te mancam, foc curgator, apa vie, vibratie,
infiorare,// unde te duci, s&nge? unde pleci,
purpurd?l! (Rosu. Purpura, Sange). Un asemenea
dinamism absolut constituie semnul definitoriu al
starii de ,haosmos!l care e o perfectiune a
dezordinii, concretizata in miscarea ,,brownianall a
semnelor si in vortexul nebular al textualitatii: ,,In
cele din urmd/ dezordinea atinge desavarsirea/
limbile toate se dizolva in muzica vantului/ haosul
atinge splendoarea/ In cele din urma dintre evolutii
vartejuri/ lumea brusc se opreste intr-o imagine/
ape vazduhuri metropole ramén suspendate/
universul Tntreg se opreste/ intr-o fotografie/
adanca si temerard/ el ia fotografia umeda inca/ o
priveste indelung/ pe el se priveste/ si o Tnghitell
(Haosmos).

Textualismul nelinistit si patetic, nascut din
palpitul maselor viscerale se va metamorfoza insa,
0 datd cu volumul O tacere asurzitoare in tex-
tualizare dezabuzatd, o stare de ,,oboseald onto-
logicdll isi pune pecetea pe miscarile personajului
liric, in vreme ce textele Tsi pierd discursivitatea,
devin ,,fragmentariste”, ,taiatell, iar spatiile goale
dintre cuvinte dobandesc o puternica forta de

sugestie, poemul Tnfatisandu-se acum ca o texturad
de ,plinurill si ,,golurill. Tn concordanta cu aceastd
retorica ,,osiriacall a decuparii, poetizarile Magdei
Cérneci vor transcrie acum fenomenologii ale
»clipeill care se transforma intr-un gol al timpului,
pentru a deveni n cele din urma golul Tnsusi, a
carui amplificare bolndvicioasa nimiceste universul
experientei: ,,Se clatind/ se surpd/ se prabuseste
cripta cosmica// arde/ timpul arde/ cu ale sale trei
Tmpletite suvoaie// tintuind intunericul// clipa/ clipa
creste cristal monstruos/ se dilata cuprinde/ privirea
oarbd a lumii/ fata ei devastatd// pasind cu talpile
goale/ vom arde n clipa// clipa, ultima patrie,
ingroapa-ma-n tinell (in clipa). Trupul, la randul
sau, se va converti intr-o epifanie a vacuitatii, iar
starea liricd se va naste din presentimentul unui
»apocalips al visceralitatiill care, ducand la elibe-
rarea potentialului energetic condensat in plasma
vitald, face sa explodeze tesutul organic, instituind
si aici o terifiantd domnie a golului: ,,Exista un
ocean de Tntuneric/ in spatele tau gol si Tngust/ cu
care abia mai acoperi/ usa smulsa dinspre/
inteligibil// trupul tau pelicula crudd/ suspendata
ntre doua prapastii/ lama subtire vibrand disperat
in neant/ libertatea ei uriasa// abia ridicati dinspre
fiard/ ca dintr-un pat Tnsangerat/ doar suferinta-
durerea-teroarea mai pot/ incendia Tntunericul//
exista un ocean de lumind/ in spatele tau gol si
ingust/ cu care abia mai acoperi/ usa deschisd
Tnspre/ impenetrabil// existd o mare tacuta in fie-
care celula a trupului/ milioane de mari/ asteptand/
semnul apocalipseill (Milioane de mari). Sen-
timentul precaritatii existentiale va fi compensat
astfel printr-o risipd de irizari si de luminiscente
(care apartin si ele de anatomia profundd a va-
cuitatii), iar poemele din volum vor lua uneori
aspectul unor ,pasteluri eschatologicell in care
starile declinante ale materiei se asociaza cu
emisiuni de lumina pline de stranietate: ,,Vom fi
aici cand va cadea seara? dar norii, golfurile Tnde-
partate, orasele/ timpii indescriptibili ai purpurei/
in care odata se putea adormi, egal de departe/ de
Tnceputul si de sfarsitul/ unei lumi supuse
imaginii// egal de departe// Prea lent prea obscur
totul/ se preschimba-n lumindl (vom fi aici).
Aceeasi obsesie a vidului si a peisajelor apoca-
liptice golite de oameni se regaseste si in Poemele
politice ale Magdei Carneci care, desi aduc, intr-un
fel, o ,,reconectare la realll a autoarei, se vor integra
organic in diacronia unei poezii ce si extrage totusi
esentele cele mai tari din fascinatia provocata de
semn si de miscarea nelinistitd a textului care se
defineste ca o adevdrata stare de existentd, pe care
poeta 0 numeste haosmos. PracticAnd in mod poate
involuntar textualismul, mai mult poeta ,textua-
lizantdll decat textualista, Magda Carneci face
astfel Tn cele mai reusite din poetizarile sale o lirica
a anxietatilor scripturale, pe care stie sa le ridice la
temperatura Tnalta a faptului de viatd Céci autoarea
nu ,teoretizeazall, ci isi traieste pur si simplu neli-
nistile, iar poemele sale (mai mult sau mai putin
autoreferentiale) conserva, fara doar si poate,
caldura ,,nerusinatall a vietii.



leo butnaru

Concomitent

Nenorocita Tard... Putin spus... Tard
pe cale de disparitie
pentru ca

funest de rar se mai nasc prunci. Cand

se naste totusi vreunul - concomitent

se intoneazd Imnul Tarii si

Marsul funebru din Simfonia a IlI-a,
»Eroica“, de

van Beethoven. Se intoneaza
concomitent

Iranul Tarii si Marsul funebru pe

fundalul sonor al carora se Tnalta

Drapelul lui Dumnezeu.

Tara proscrisa... pe cale de disparitie...

Dumnezeu cu dansa...

Ce rost mai are s-0 intrebi acest/
acelasi ,,A fi

sau a nu fi?““?..,

- Eu 1l intreb pe Dumnezeu...

Partea a doua

.. de fapt aceasta fiind partea a doua a
poemului de fata

partea-i de final

la prima sa parte eu vazandu-ma nevoit

sa renunt pentru ca

acea prima parte mi se paruse a fi

alcatuitd din

cuvinte oarecum stranii

dar mai ales din cuvinte obosite

de pe la sfarsitul dictionarului

de pe la litera V

sau Z dupa care - se stie -

nu mai exista limba roméana

al carei ultim cuvant (de frontierd)
este interjectia

Zvr!

Veniti

Tn acest oras tapetat cu
mizerabile afise electorale de-a dreptul
de stanga
chiar in centrul lui aud (mereu liber
auzul omului, nu?): privighetoarea
canta
dar liliacul totusi n-a inflorit
maestre Macedonski (nu, nu,
nu voi Tntreba ce-i cu epigrama aia
contra Marelui Suferind; pot sa va
spun doar
cd la Chisindu am cutezat
a va antologa in
colectia Poezii de duminica),
n aceasta urbe de-a dreptul
tapetata cu
mizerabile afise politice (vecinul meu
Avraam zice:
Pe mine nu ma intereseaza
circumciziile astea
electorale), in acest oras cu plamanii
dezbatuti de
gorilele cluburilor de noapte
un strigat poate avea multiple sensuri
ale durerii si derutei. Si totusi
chiar de se urla, se strigd, se scrasneste
din dinti
canta privighetorile, acesti gnomi
condensati ca
niste ghicitori subtiindu-se in
silogisme muzicale, desi
liliacul inca n-a inflorit Printre
ruladele filomelelor
aud sirena salvarii poetului Tnca
nenascut
si mai aud un fel de lup nenascut ce
latrd-urld umbra lui Stanescu care
venise aici
prin 1976. (De fapt, in acest oras
n care
poti trilui sau urla
pana si surdo-mutul - spuneam undeva
- pre limba lui piere
ajungand un loan-fara-de-cap sau
fara-de-trup si

fara-de-tara: creierii - de tipsie
inima - pe undeva prin maracinii
din suburbia
Schinoasa Micé, peste locul unei
biserici demolate de
antihristi.) Si totusi, veniti.
Privighetoarea canta; pana la urma
liliacul va inflori si
vor cadea de acord tragediografii
Cu bucuriografii
uniti de Ah!-uri si Ofl-uri cu
minima valoare lingvisticd, dar fara
de care
nedepline ar fi limba si poezia romana,
unde
precum in inima mea
se poate intampla orice. Si chiar
se Tntampla
pentru ca, iatd, privighetoarea canta i,
deja
liliacul a prins a nflori n
acest oras important din
Statele dez-Unite ale Romaniei.
Veniti...

JVliscare

Fara a se Indeparta de ceva

de un altcineva

se apropie moartea. Si eu

miscandu-ma continuu a viata mea

imi tot schimb locul in spatiu adica

din diferite unghiuri contemplu
moartea care

se apropie fard a se indeparta de ceva

de altcineva. Moartea

totdeauna se apropie de un ins fara

sa se Tndeparteze de un altul.

Diptic

~

Precum un porumbel Tndragostit
un Tnger nostalgic sta cu capul sub
enorma sa aripa alba.

2

Frig de trosneste buturuga. Zgribulit
corbul sta cu capul sub

subsuoara neagra-a aripii de parca ar
sta

cu clontul infipt in

propria sa inima.



m facut cunoscute, in articolul precedent,
/\ o serie de fapte, nu dintre cele mai repro-
t Xbabile, din multitudinea celor constatate
le mine Tn comunism si care, constituind in sine
liste acuzatii, nu au fost totusi ,,denuntate” de
nine si nici subliniate ca niste grave incalcari
[le legii morale. Mai mult Tncd: nu ezit s afirm
j& ambii eroi Tnfatisati de mine au avut o actiune
‘Ltivd, marcatd indiscutabil, in ultima parte a
,n lor si m-au ajutat, fie la modul echivoc,
hiar pe mine. Am simtit o oarecare complici-
ite, care nu le era numai lor tipica, ci afecta in-
egul esalon secund al Aparatului din care
tceau parte deopotriva G. lIvascu si Mihai
afita. Mergand mai departe si nu ezit a sustine
t insi de tipul lor au contribuit la eroziunea
giditatii strict partinice, pentru care se mai
tradduiau Tn perioada dezghetului céativa ntar-
ati din prima promotie, contrariati ca schim-
area liniei 7i scoate si pe ei din rosturi, ba chiar
n actualitate. Ivascu, incalte, s-a situat Tn chip
[resc pe linia primului ,,dezghet” si a avut un rol
jectiv in promovarea literaturii mai vechi sau
iai noi, cazul epocalei editii din Poeziile lui
(aga (1962) fiind perfect concludent La randul
, M. Gafita si-a spélat ceva din pacatele savar-
te n primul deceniu de comunism sau din ce
i fi facut la Scoala de Literaturd, de trista dar
tracteristicdi memorie. Amandoi, in perioada
tima, a noului inghet, de dupd Tezele din iulie
971), au sabotat cat au putut politica aceasta
fasta, in secret insa, nu Tn mod ostentativ, aju-
nd nu subversiunea (ceea ce ar fi fost cu nepu-
itd), ci echivocul, diversitatea, ambiguitatea,
re vor caracteriza larg ultimul deceniu si
patate de comunism.
= Am spus-0 de mult: comunismul a fost, dupd
Irba memorabild a lui Eugen Jonescu, nu doar
tna Tmpotriva omenirii, nu doar o doctrina
erantd, nu doar o formuld nemaiintalnita de
rprire, dar si O PUNGASIE, un regim al min-
inii si Tnseldtoriei permanente, unul Tmpotriva
-uia lupta destul de eficient cu propriile sale
me care stdteau si bietului om la indemana, nu
pistoalele, bombele, mitralierele, pe care le
tinea doar puterea. Aceasta a fost situatia intr-
itmosfera de imoralitate generalizata cel putin
noi Tn tard; trebuia profitat de climatul pe care
inunistii Tnsisi 1l instaurasera si care va in-
dui o realitate secunda, in afara lozincilor,
«gramelor si modelelor efective propuse de
ciali (si pe care nu le respectau decat ratatii si
atorii de mentinere la suprafata).
Tin sa spun toate acestea mai ales tinerilor,
care-i vad cuprinsi in eroarea de a ,des-
ieri“ comunismul in retorta, la capatul unor
luctii in abstract, intdriti si determinati de
e tot felul de savanti de laborator occindetali,
; hu au trait o clipd in acel regim. Tn toata
ga perioada comunistd, mai Tntunecata sau
luminatd de unele sperante, viata, inclusiv
culturald, a fost o problema de compromis,
jubintelesuri si acceptiuni oportuniste, lasand
eauna un spatiu foarte restrans in care fiecare
:a ce voia. Se dovedea (mai ales in mediul
anesc, al unei amoralitati funciare) ca abso-
lutul crunt al rusilor, rigiditatea prusaca,
iunia nord-coreeana si chineza, fanatismul
'tilor sinceri erau imposibil de transplantat
e relaxa, se flescdia intr-o atmosfera de in-
gruitate, pe fond sceptic. in modul cel mai
t triumfa teza lui Koestler, dupa care si in
existd putinta de acomodare, ca raul nu poate
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fi absolut (asa cum il imaginase in utopia sa ne-
gativa, Orwell), ca firea umana gaseste in orice
situatie de nenorocire subterfugii si aranjamente.

Lumea aceasta secunda (nu subterand, cum
fusese Tn timpul Terorii) nu a putut fi stapanita
de Ceausescu in cadrul procesului de involutie
suferit de societatea intelectuald si politica
romaneascad; ba chiar Tn oarecare masurad aceasta
a profitat de revivificarea nationalista produsa
atunci pentru cd, oricum, introducea oarecare
varietate si Thgdduia pe o cale ocolitd, o resta-
bilire a legaturilor cu trecutul, ceea ce era in
totala contradictie cu programul futurist al
autenticului comunism.

Printre toate aberatiile politicii oficiale pe
care unii se pricepeau sa le ocoleasca, dar altii,
mai abili, Tndrdzneau sa le intoarca impotriva ei,
Ivascu si Gafita (cu care am avut de-a face) nu
erau niste exceptii: toti se plecau in fata ,,ma-
surilor”, dar cdutau sa le eludeze pe cét puteau.
Eu, care Tntr-o oarecare masurd, constituiam un
»caz", bineinteles asa socoteau ei, simteam
aceste manevre, insesizabile altminteri, Tn per-
manentd. Lui Gafita nu i-a scapat niciodata vreo
vorbd, dar Ivascu m-a ,lamurit" intr-o buna zi.
Anume, mi-a dat un telefon asa cum obisnuia sa
faca, desi mult mai rar in perioada cand devenise
redactor-sef la ,,Romania literard"; colaborarea
mea Tnsasi se rarise, eu parasind Tncetul cu
Tncetul, din motive cunoscute, critica literard. El
obisnuia sa-mi vorbeasca foarte liber, ca unui
vechi amic, dar mie aceste conversatii mi se
pareau destul de suspecte dacd nu niste acte de
provocare, deoarece eram convins ca postul lui
telefonic era ascultat de cdtre cineva care se
interesa de el si de altii de acelasi calibru.

- Domnule, mi s-a adresat el intr-o buna zi,
nu ai vrea sa scrii editorialul pentru numarul
viitor al revistei? Te descurci dumneata, scrii
acolo doua-trei vorbe, despre ce trebuie... Ce
zici?

Am aflat ca propunerea era iscatd de faptul
ca editorialistul obisnuit, foarte iutele de condei
Mircea lorgulescu, era din nu mai stiu ce pricini
indisponibil. Si lvascu mi-a garantat secretul
afacerii, adica faptul ca articolul ar fi fost pu-
blicat anonim si ca mi s-ar fi oferit tariful dublu
fata de eseurile mele chinuite, care vazusera in
timp lumina tiparului Tn gazeta sa.

Dar partea curioasa nu a fost aceastd pro-
punere, nici informatia pe care o primisem, ci
faptul ca omul de la celdlat capat al firului, fara
s& astepte raspunsul meu, a dat-o Tn rés si tot el
a conchis:

- Ei, lasg, stiu eu cd dumneata n-ai sa pri-
mesti... Si cred cd imediat apoi ainchis telefonul.
A fost unica ocazie, Tn afara unor vagi aluzii, in
care am finteles ceva despre ,ideea" pe care
Ivascu si-o facuse despre mine. Gafita m-a lasat
numai sa inteleg unele lucruri; el s-a pastrat in
maximum de ermetism, omul juca pe cu totul alt
portativ.

Pentru a incheia cu ceva legat de colaborarea
mea juvenild la ,,Universul copiilor" si de primul
contact cu Mos Nae si cu ciracul sau Mihai
Gafita, sd marturisesc ca mai acum putini ani,
apucat de o criza de melancolie, masurand tim-
pul care s-a scurs de la eveniment (grande mor-
talis aevi spatium, vorba batranului Tacit) am
rasfoit colectia din 1943 a revistei (unde viitorul
redactor-sef de la ESPLA scria sub tot felul de
pseudonime) si mi-am gasit capodopera, adica
desenul premiat la acel concurs de placuta po-
menire. Numai cd, frunzdrind paginile ,,Uni-
versului copiilor”, am dat, Tn acel numar sau un
altul vecin, peste un fel de vitrind a ,,Premian-
tilor nostri", una adica a diversilor elevi foto-
grafiati cu cununa pe cap deoarece se distin-
sesera la Tnvatatura si parintii lor tineau sa le
nemureasca imaginile. O astfel de poza o repre-
zenta pe viitoarea mea colega de literatura,
premiantd la o scoald din Tighina sau Soroca
(azi In Republica Moldova), anume Horodinca
Georgeta, imaginea unui copil pe atunci
adorabil.

Morala? Nu cred cd poate fi alta decat: -
Mica mai e lumea asta mare!

P.S. In legaturd cu moartea tragica a lui
Gafita, petrecutd la cutremurul din 1977, el
disparand in ruinele blocului in care se afla ca
invitat la sotii Veronica Porumhacu - M.
Petroveanu si unde au sfarsit si sotii Baconsky,
dar si de unde a scapat, miraculos, lon Caraion
cu sotia, Tmpiedicat sa ajunga la Tntalnirea cu
moartea datorita unei bruste Tmbolnaviri, voi
reproduce un zvon care a circulat si caruia eu
i-am acordat atunci credit, fara sa-mi fi fost
confirmat de vreo persoana serioasa. Anume ca
toti acestia se dusesera la acea intalnire (o
aniversare?) si cu scopul de perfecta sau lua
cunostintd de un text Tn care se protesta
impotriva aberatiilor foarte recente ale politicii
lui Ceausescu, vorbindu-se in numele altui tip de
,.-nemultumiti decét unele victime ale regimului
comunist, precum lon Negoitescu si Paul Goma.
Textul acesta avea un caracter de avertisment
adresat conducerii partidului si fusese redactat
de catre cei doi amfitrioni, urmand a ft pus la
punct si a cuceri adeziuni. Totul a disparut in
cele cateva secunde ale dezastrului.

Repet: nu am avut nici o confirmare a acestui
zvon din partea nici unui om de incredere, dar
stiu ca Veronica Porumbacu, Tn mod cert o
,»comunistd nemultumita”, facea sa circule
pagini de jurnal, din care mi-a dat si mie si in
care e posibil sa sefi strecurat si ceva subversiv.
Caracteristic este Tnsa faptul ca atunci cand am
incercat sa verific ipoteza ,,complotului” am
primit un foarte singur raspuns macar partial,
desi categoric: - Daca e vorba de Gafita, este
exclus ca el sa sefi bagat In asa ceva, sau ca el
sau vreun altul s-arfi gandit la el sa-I atraga.
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BALADA PESTISORILOR NEVAZUTI

Personajele:
PRIMUL, AL DOILEA,
UN NUMAR DE TRECATORI

care poate fi stabilit Tn raport o;
conceptia regizorala.

n maidan plin de gropi si gunoaie la
T Tmarginea orasului. Tn apropiere, 0 au-

tostrada zgomotoasa. De undeva, dintr-
un punct nevazut apare PRIMUL. Are Tmbra-
camintea In dezordine, dezcheiat la camasa si
transpirat. inainteaza, cauta ceva, priveste
dupa masinile care trec, apoi face un gest a
lehamite. In spatele sau apare un domn stilat,
imbracat impecabil, care Tnainetaza ngan-
durat. Este AL DOILEA. Primul se repede la el
ca spre ultima sa salvare.

PRIMUL: Domnu’,
putina apa?

AL DOILEA: Ati Tnnebunit? Unde s-o
tin? in spate, ca o camila?

PRIMUL: Scuzati-ma, dar sunt disperat.
Daca nu-i dau apa, moare.

AL DOILEA: Cine sa moard? Doar nu
aveti pe nimeni cu dumneavoastra!

PRIMUL: Nu va luati dupa aparente. Pana
si oamenii singuratici si parasiti au niste Tnso-
titori nevazuti. Doar ca Tnsotitorul meu are
nevoie de apa. Fara ea nu poate trai. Apa, ca sa
zic asa, este aerul lui...

AL DOILEA: Si cine este acest Tnsotitor
nevazut?

PRIMUL se descalfa de un pantofsi arata
ceva. Din apropiere apar niste trecatori. Pe
masura ce dialogul Thainteaza trecatorii de-
vin activi, curiosi, comentand bolnavicios
cele auzite, ascultand pana si felul in care
dulcea otrava a cuvintelor le picura in
urechi.

PRIMUL (aratand la pantof)-. Un pestisor
oarecare. C& dacd era de aur i ceream s&-mi
dea un ocean. Dar asa... I-am tinut cat I-am tinut
in udatura pantofilor mei dar s-a terminat
(Scoate un ciorap si 1l stoarce dupa care in-
cearca nivelul apei din pantof.) Putin! Foarte
putin! (Pune ciorapul stors pe spatarul scau-
nului, scoate si celalalt ciorap si 1l stoarce si pe
acesta. Disperat.) Degeabal (Duce pantoful la
urechea celuilalt.) Tl simtiti? 7l auziti cum se
zbate? Cum se zvarcoleste Tn cautarea apei?

AL DOILEA: Da. Parca aud. Ca s& nu zic
cd-1 simt. Si cum a ajuns la dumneavoastra
acest pestisor invizibil?

PRIMUL: Norocul orbului. N-ati observat
cat de mult ploua n ultima vreme? Si ca apele
au crescut dincolo de nivelul pantofilor nostri?
Ba uneori si mai sus? Pestisorul a nimerit, ba,
mai mult, a facut coip comun cu pantofii mei.
O sdptamana intr-unul, o saptamana in celalalt,
ca sa nu se streseze.

domnu’, n-aveti

10sif naghiu

AL DOILEA: Si nu doreste sa se intoarca
niciodata in raul natal?

PRIMUL: Am vrut sd-i dau drumul odatad
dar s-a atasat att de mult de pantofii mei c&
nici nu mai concepe un alt mod de viata.

AL DOILEA: Si nu se simte inghesuit?

PRIMUL.: Niciodatd. Desi, uneori am im-
presia ca Tn pantoful drept se simte mai liber,
mai Tn largul lui. Nu Tmi dau seama de ce, dar
in timp ce Tn pantoful stang tace malc, n
dreptul danseaza si canta

AL DOILEA: Canta?

PRIMUL.: Tot felul de melodii. De opera,
de opereta Uneori intoneaza chiar si imnul
republicii. Dar cel mai des cantd piesa aia din
.Beatlesi".

AL DOILEA: Care? Si eu sunt un ,fan“
al acestora?

PRIMUL: ,,Yellow submarin”. Din cauza
asta mi-am vopsit pantofii in galben.

AL DOILEA: Galben submarin?

PRIMUL: Galben intdmplator. Am vrut
s&-i fac pestisorului meu surpriza aceasta dar
din pacate, galben submarin nu se gaseste prin
magazine.

AL DOILEA: Domnule, mi-e totusi
teama Desi mici, invizibili, pestisorii astia pot
s& si creasca Daca ne scot din pantofi?

PRIMUL: Imposibill Fara noi, nu pot face
nimic. intr-un fel, noi suntem ochii, mainile si
picioarele lor.

AL DOILEA: Deci este posibil ca si cei
din jur sa aibe asemenea pestisori ascunsi in
pantofi ?

PRIMUL: Tot ce se poate.

AL DOILEA (arata intr-o directiej:
Chiar si cei de acolo?

PRIMUL: Dal!

AL DOILEA: Si cei de dincolo?

PRIMUL: Da. Dar nu ma-ntreba
rezultatul. Tn timp ce purtdtorii de pestisor®
pantofi sunt bucurosi ca au niste Tnsotitori ¢
care se pot ngriji, cei fard pestisori dev
invidiosi, agresivi, ba, in unele momente ¢
criza si singuratate chiar, criminali. N-ati au2
cati oameni au fost omoriti Tn ultima vreme r
cu pistolul, nu cu o sabie Ninja, ci cu un panti
bine infipt in piept? Si cine credeti ca su
faptasii acestui act odios? Oamenii? Gresi
Pestisorii ascunsi in pantofi.

AL DOILEA: Par atat de micuti
nevinovati...

PRIMUL: Asta-i scuza lor. Dar sunt at
de micuti Tncat nici macar nu pot fi depista
Se ascund Tn pantofii virtualilor ucigasi ¢
unde le fac tot felul de sicane terapeutice. Ca:
nu sunt de fapt decét niste indemnuri la crirS
codificate.

AL DOILEA: Tnainte sau dup&?

PRIMUL: Tnainte. Dar si dupd, daca tine:
cont ca fiecare asemenea crima este urmata c
alta.

AL DOILEA: fingrozitor! (Misca piciori
drept ca si cum arfi gadilat.) Si spuneti ca «
tul Tncepe cu o asemenea sicana fizicd? Cu
micd boare existentiald in talpa?

PRIMUL: Exact Presimt cd in curand
dumneavoastra o sa aveti nevoie de apa Si ve
fi luat in primire de catre un pestisor nevazul

AL DOILEA: in nici un caz. (Cauta sa
controleze picioarele care incep sa 1i tremure
Nici vorba! (incepe sa alerge agitat.) N-ave
putind apa? (Se descalta, scoate ciorapii si i
cepe sa-i stoarca grabit in pantofi.) Degeabt
N-ajunge! (intreaba in dreapta si-n sténga
N-aveti putina apa? Daca n-o sa fac rost de a,
presimt ca voi comite un lucru Tngrozitoi
(Fura de pe spatarul scaunului ciorapii PR
MULUI si incepe sa-i stoarca in pantofii sa
Se Tncaiera, trag de ciorapi.)

TMPREUNA: (ajunsi la paroxism,
Domnilor, ajutati-ne ! Salvati niste bieti uciga:
fara vina Dati-ne putina apa Sau daca n-avet
scuipati-ne cu cel mai mare dispret, chiar
saliva dispretului colectiv ne poate salva.

Trecatorii cautd sa se fereasca din drumi
lor. In cele din urma, le intorc spatele cu di.
pret, cu indiferentd, ba, poate chiar cu cinist
n timp ce PRIMUL ingenuncheaza dispere
rugdtor, AL DOILEA, devine violent. Tn culme
disperarii scoate un cutit si Tl infige Tn ultimi
trecator.

TRECATORUL TNJUNGHIAT (inam
de a muri): Mooor!...

GRUPUL TRECATORILOR: Moooril

TRECATORUL  TNJUNGHIAT
Mooorl...

GRUPUL TRECATORILOR: Mooor "

TRECATORUL TNJUNGHIAT (cu !
ultim elan): Domnule, dar e incorect! Ai spi
ca pestisorii astia ucid doar cu lovituri |
pantofil



PRIMUL.: Asa e! Dar poti avea incredere
in cuvantul unui pestisor ascuns in pantofi?

TRECATORUL  TNJUNGHIAT:
Mooor !..

GRUPUL TRECATORILOR: Moooril

Moare. Vant senin, linistit, ca o boare afa-
gaduintei peste un osuar. La distante mari, ne-
gresti, se aud pasii ORBULUI CARE ARE APA

fi PURTATOR. AL DOILEA aleargi la el.
AL DOILEA: Domnule, n-aveti putina
.apa?
ORBUL CU APA LA PURTATOR (isi
[desface pardesiul in interiorul caruia intr-o
gramada de buzunarase are niste butelci pline
cu apa): Poftim! (Scoate o butelca si toarna
ijumatate din ea Tn pantofii acestuia. Se aude un
clipocit miraculos ca de izvor, ca de apa tama-
duitoare si plina de promisiuni aurite. Orbii as-
culta si ei, fermecati. Orbul cu Apa la Purtator
intinde butelca sa PRIMULUI.)Dot\\\ si dum-
neavoastra? Vecinul si-a facut plinul.
PRIMUL: Multumesc. (In timp ce toarna
apa-n pantofi.) Putem sda va intrebam ceva?
Ne-ati facut binele asta si totusi, nu ne cereti
Isimica in schimb?
ORBUL CU APA LA PURTATOR: Eu
tunt Orbul cu Apa la Purtator. Pe mine
Clipocitul apei ma rasplateste din plin.
UN TRECATOR: Nu va suparati? Nu mai
"veti putind apa?
ORBUL CU APA LA PURTATOR (ii
feraj: Poftiml
ALT TRECATOR: Aveti si pentru pantofi
A7?
ORBUL CU APA LA PURTATOR
priveste pantofii acestuia)'. Olala! Dar dum-

voastra aveti nevoie de un adevarat bu-
oias! (Scoate cu bucurie un butoias din cutele
eardesiului, i-l ofera.)
ALT TRECATOR: Multumesc.
Toti s-au asezat pe scaune si toarna apa in
antofi. Din cand in cand i ridica, 1i apropie

urechi. Clipocitul este duios, susurat. Tre-
atorii 7l ascultd cu incantare. Susurul creste in
atensitate. capata ritm, devine o melodie ade-
iratd. Poate, chiar ,,Yellow submarin". Lu-
tina se stinge ncet, nu se mai vad decat pan-
fii asezati pe scaunase. Sunt niste pantofi
ilbeni, fosforescenti. Bat step.

CAMPIONUL

Sunt un om ajuns in pragul mortii. Tnca
itin si pentru mine totul se va sfarsi. Dupa
teva formalitati voi fi Tngropat Lucrurile
sie vor fi vandute, cartile cate mai am, le va
i altcineva. E soarta cartilor, sa treaca din

in ménd, asa cum soarta vietii este sd
«facd de la un om la alt om. Celor care vor
ni dupa mine as putea sa le dau cateva sfaturi
le dar stiu cd numai experienta te ajutd sa nu
iesti ca un prost De exemplu, un Tnalt

demnitar a murit sufocat pentru ca grabindu-se
la 0 receptie s-a incheiat cu un nasture de la
redingota la gura. Altul, un veteran de razboi,
pentru ca s-a Tntepat la deget cu o decoratie de
razboi. Ar mai fi multe exemple de dat dar nu
mai am timp, si cum ziceam, omul trebuie sa
nvete si singur. Eu de exemplu, am vrut sa
devin scriitor si pentru ca n-am reusit, tot
aruncand incercdrile mele stupide, am ajuns
campion al aruncarii la cos.

Tot ce regret este ca nu-i pot convinge si pe
altii de avantajele acestei preocupdri. Sa nu cre-
deti ca e o treaba usoara Ea cere mult exer-
citiu, masa de scris sta de obicei langa fereastra
si cosul in care se arunca hartiile, dupa usa, In
colt latd care era procedeul obisnuit: scriam o
schitd, un sonet sau o epigrama si daca nu-mi
reusea o faceam ghemotoc si o aruncam cu o
usoara bolta la cos. Cand aruncarea era reusita
se auzea un fosnet sec, ca de ghilotind discreta
Cand ratam, ghemotocul se rostogolea pe
parchet patinand disperat cu un scrasnet pre-
lung, chinuit. Pe masurd ce avansam in acest
dificil exercitiu sentimentul esecului literar
devenea tot mai vag, tot mai putin important
fata de bucuria unei aruncari reusite.

Cu timpul, opera mea grafomana sfarsindu-
se, am Tnceput sa arunc la cos si creatiile con-
temporanilor mei. Operele scriitorilor con-
sacrati, ce efort delicios, ce materie literara
bogatd si bund de aruncat in neantul cosului de
gunoi! Biblioteca plina de filosofi, eseisti si
autori beletristici, ce subtila experienta de
incinerare! Cosul meu de gunoi Tnghitea zilnic
tot mai multi Hamleti, Oedipi si Raskolnikovi
esuati! Din cauza acestei continue Tndeletniciri
vecinii m-au poreclit “Omul-ghemotoc”. Fara
sd stie cd Tntre timp si ei deveniserd pentru
mine o datd cu salutarile lor, cu respectele lor,
cu copiii lor, cu problemele lor, niste ghe-
motoace.

Toate aceste performante ar fi fost greu de
atins fara o continua asceza si renuntare. Cu cat
cartile din biblioteca mea, relatiile mele cu
vecinii, cu societatea, erau tot mai putine, mai
rare, aruncdrile mele la cos deveneau mai
precise. Ajunsesem un atat de bun performer,
Tncat cu o aruncare bine tintita puteam conduce
sau tine un ghemotoc de hartie prin aer ore
intregi. Ba, de la aruncarile simple, razante sau
prin ricoseu, ajunsesem la cele mai complicate
Tncercari: aruncarea ghemotoacelor in tavan de
unde reveneau atingand candelabrul, se
unduiau printre becuri aidoma unor fluturi
distrati si abia apoi cadeau cu o curbda mortala
n locul dorit.

Ar mai fi multe de spus despre modul cum
se face ghemotoace din intamplari, idealuri,
femei, despre cum se aduna ele intr-un pumn
exersat, despre felul cum un poem genial se
poate mototoli la fel ca o scrisoare lesinata de
dragoste, Tnainte de a ajunge la forma aceea
rotunda si ideald, de unde poate fi azvarlita pe
traiectoria cosmicei aventuri.

latd de ce acuma cand mor, regret ca o
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, parodii

loan Tepelea

Gandind

(Luceafarul, nr. 10/2000)

Ceva se Intampla la mine

sub tampla
mi se ciocnesc ideile/ Si cu
greu reusesc 0 comunicare simpla
bazatd pe subiect si predicat

Mi s-a spus totusi s& am rabdare
sa nu Ma mai agit, sa nu scriu,

sa nu citesc,
e un proces n curs de desfasurare
la capatul caruia o sa gandesc.

Lucian Perta

/

cauza simpla, banala ca asta, Tmi Tntrerupe
eforturile de campion si ma Tmpiedica s& trec
de la mototolirea literaturii, la cea a vietii, a
istoriei, a institutiilor constitutionale, unde as
avea atata materie buna de aruncat

Stau Tntins Tn sicriu si Tnainte de a fi Tngro-
pat ma gandesc sa incerc performanta pentru
care m-am antrenat toatd viata; Doborirea
recordului, Numarul Imposibill Thainte de a
pleca medicul-legist a lasat certificatul meu de
deces pe capacul sicriului. Strangandu-1 cu un
ultim efort intre degete l-as putea arunca cu
succes in coltul camerei mortuare unde stiti
bine ce 1l asteaptd. Tn alte Tmprejurdri ar fi fost
0 aruncare simpla, usoard. Ridicdnd ména si
ndreptand-o spre punctul acela aerian si im-
ponderabil pe care de atatea ori l-am Tnvins,
poate as reusi. Dar de ce golul acela larg, cir-
cular, care mi-a fost de atatea ori la Tndemana
de data asta are capacul lasat?

Nici nu stiu cét timp a trecut de cand tot
astept pe cineva sa vina si sa ridice capacul
pentru a ncerca performanta asta de zile mari,
aruncarea mortii mele la cos. intre timp viata
continua, eu stau sub pamant, si deasupra mea,
stele, roiuri de fluturi colorati, pasari, astro-
nauti, descriu arcuri largi catre cer, de unde cad
lin, Tnapoi, pe pamantul acesta imens ca un cos
de gunoi.
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ATENTAT LA CULTURA:
DESFIINTAREA LENTA
A EMISIUNILOR LITERARE
ALE RADIODIFUZIUNII

de LIVIU GRASOIU

constantd a politicii duse in Radiodi-
Ofuziune, incepand din 1995, este

dispretul cu care au fost si sunt tratate
emisiunile literare. Indiferent de calitatile lor,
de traditia ce o reprezentau, de valoarea docu-
mentar-istoricd, marturie a ceea ce s-a n-
tamplat Tn cultura romana in ultimul deceniu.
S-a uitat pur si simplu ca doar postul national
avea in program emisiuni cu asemenea profil.
Totul ainceput in vara lui 1996, cadnd Redactia
Literatura-Arta a fost desfiintata si s-a produs
unirea cu sectia de Stiinta a altei redactii. S-a
nascut deci un hibrid alcatuit din redactori cu
preocupari si formatii dintre cele mai diverse.
Apoi, 0 datd cu reorganizarea pe canale a
Radioului, directia Canalului Cultural a trecut
la niste masuri de neinteles, nefiind justifica-
bile decat prin dorinta de a-si ardta autoritatea.
Astfel, au fost schimbate zilele si orele de difu-
zare ale unor emisiuni (vezi Revista literara
radio, Poezie romaneasca, Zari si etape,
Carti, idei, manuscrise etc.), unele emisiuni
au fost desfiintate fara motiv (Sfarsit de veac
si de mileniu, Tntre monolog si dialog, Jur-

GOL DUREROS

de THEODOR VASILACHE

1) Dupa ani si ani de Tnstrainare multi dintre noi

au ajuns sa se simta in exil... ca acasa.
Din pacate si invers.

2) Relatia exilului cu Patria-Mama este una cu totul speciala:
Chiar daca majoritatea prefera net sa traiasca in Occident,

nalul galeriilor, Agenda teatrala si cinema-
tografica, Viata cartilor), altora li s-a schim-
bat titlul pentru a se lauda cineva cu asa-zise
noutati (Rampa si ecranul a devenit Artele
spectacolului, Oda limbii romane, O sama
de cuvinte, iar Studioul de poezie s-a numit
Meridianele poeziei). Toate acestea au creat
nu sentiment de instabilitate in redactie si au
dus la diminuarea prestigiului dobandit cu
greu.

De curand am primit noua grild, pentru pe-
rioada de vard, alcatuitd de conducerea Cana-
lului Cultural. Prin ea se da lovitura de gratie
emisiunilor literare. Tn ce constd aceasta? In
repartizarea tuturor emisiunilor cu acest profil,
n ziua de luni! De dimineata pana seara se va
asculta doar literaturd (cu pauze muzicale). Tsi
da oricine seama ca audienta nu va fi nula, iar
redactorilor li se spune ca emisiunile nu intere-
seaza pe nimeni. Se prevede, de asemenea,
transformarea structurald a unor emisiuni in
sensul c&, Tn locul Tnregistrérii curate, con-
sistente si profesionale, unele vor fi transmise
n direct, dupa ora 22,30, timp de circa 75 de

minute. Gestul pare binevoitor dar, in fond,
vine Tn defavoarea unor emisiuni gandite pe
durata a 30 de minute. O schita nu se poate
transforma intr-un roman, din cate stiu. Mai
adaug si faptul ,,marunt" ca Fonoteca de Aur a
Radioului nu se va Tmbogdati cu nimic, iar o
conversatie de peste o ora, la concurenta cu
sporovaielile televiziunilor, nu anunta nimic,
bun. Parca pentru a stimula la nesfarsit ,,enef
giile creatoare" ale redactorilor, s-a inventat,
de cateva luni, un diabolic sistem de onorare a
colaboratorilor. Urmarea? Prozatori, critici,
poeti, actori nu si-au primit drepturile banesti
de prin februarie-martie.

Daca vreun membru al redactiei are vreo'
obiectie, rdspunsul este acelasi: iti convine?
Bine. Nu? La revedere! Desi lucrdm la o insti-
tutie speciala, de interes public. Mentionez ca
n toate acestea nu s-a tinut Tn nici un fel cont
de pérerile redactorilor (multi, nume sonore
ale Radioului, specialisti apreciati, membri ai
Uniunii Scriitorilor) si cd nu s-a putut discuta)
cu Presedintele-Director General, desi a fosf
rugat sa se intereseze si de soarta acestor emi
siuni dedicate literaturii contemporane. Asadar
prin indiferenta unora (multumim comisiiloi
de specialitate ale Parlamentului pentru cei ci
care ne-au blagoslovit), prin incapacitatea s
continua dorintd de razbunare a altora, von
vedea cum emisiuni de reald tinutd artistica st
publicistica vor disparea. Desfiintarea lor s-t*
facut lent, Tn mod deliberat si cu o luciditate!
demnad de o cauzd mai buna. Poate ca acest,,
randuri, pe care am ezitat mult pana a le increj
dinta tiparului, vor mai putea schimba ceva.?*
Tntelege, Tn bine. Pentru literatura, penrri
Radiodifuziune, pentru foarte bine pregatiti
redactori si nu pentru subsemnatul.

babeipe main

sau

»Indicd-i o tard mai brava

si Domnul pe loc emigra-va!, (strigaturi)

4) Cine si-a luat o datd lumea Tn cap si-a parasit terenul,

nu se mai poate ntoarce...

Decat, poate, printr-o noua preluare a balonului

cu capul;

Dar si atunci doar pentru a marca un gol dureros

ei bine, cand e vorba de moarte, tot ei, nu si-o pot imagina

Si te trezesti.

in propria sa inima (Pamantul ca o minge de fotbal)

5) ,,Acesta nu-i decat un nenorocit de cosmar!”, Tti spui

decat ca bravi soldati - din vechea garda -, in bratele Ei,
la pieptul Ei enorm.
Eu personal prefer Patria ingratd, celei recunoscatoare;
Cu-atat mai mult cu cat, de la o vreme, Ea nu pierde nici
0 ocazie sa-mi multumeasca si chiar sa intinda mana spre gatul
meu... Pe cand eu ma eschivez cum pot si-o linistesc
asigurand-o ca n-are pentru ce... (,,Patrie reconnaissante il n’y a
pas de quoi!*)
3) ,,Arata-mi o tara mai breaza,

I) Si Mandea pe loc emigreaza!"

Respiri un timp usurat... Pana-ti dai seama

- dupa atrocitatile ce se petrec in preajma ta imediata -
ca te-ai trezit de fapt in alt cosmar;

pe care nici macar nu-1 mai poti controla...

Deoarece chiar cand te crezi treaz si stapan pe situatie,
exact atunci dormi mai adanc

si doar visezi ca ai insomnie... (Din cosmar Tn cosmar)

6) Acasa pana si rahatul are alt gust!



HIPERESENTELE

de ION ROSIORU

iperesentele (Editura Marineasa,
|__| Timisoara, 1998) este, dupd Poezii,
A\ JLvolum de versuri aparut Tn acelasi an si
tot la aceeasi editurd, cea de-a doua carte a lui
M. Peia (n. 1963), personalitate recunoscuta
atdt Tn domeniul filozofiei cat si in cel al
religiei, deopotrivda Tn spatiul romanesc si
american.

Pentru a fi Tn toate nu trebuie sa fii in nimic.
Izbdvirea de patimile si vanitatile lumesti
presupune atingerea unei stari de singuratate cu
rezonanta galactica in care libertatea absoluta
poate fi trditd in suprema-i esenta si detasare
completa fata de toate conventiile culturale,
sociale, morale, religioase. Discursul poetului
se constituie ca dorinta a transpersarii sinelui
ce numai astfel se poate pune in relatie directa
cu o divinitate epurata la randu-i de orice

alificat autor de volume de investigatii si
Cde interviuri - vezi Munca, idealuri,
creatie, Secretul fauririi personalitatii,
Personalitate si succes -, preocupat de psi-
hologia creatiei si a creatorilor, domnul Virgil
Sorin Tsi continua cercetarile cu Scriitori ro-
méni contemporani (vol. I, Editura Cartea
bmaneasca, 1999), tehnica sa de lucru
incluzand, in beneficiul general al analizei, iar
n ultima instanta al cititorului, ample
incursiuni in intimul laborator scriitoricesc, pe
canavaua obisnuitului cotidian existential.
Ajutdtor, note biografice, excerpte critice,
/onologii completeaza dosarele.

Bundoard, interviului luat lui Mircea
Cartarescu Ti succede o scurta nota biografica,
apoi un florilegiu critic din Dictionarul
scriitorilor roméni (Mircea Zaciu, Nicolae
Manolescu, Mircea lorgulescu, Mircea
Mihdies, Dan C. Mihailescu, Alex. Stefanescu,
Radu G. Teposu - iar lista continud), opinii
formulate Tn arcul de timp dintre 1980-1995.
Ba chiar, Tntrucat unul dintre cei antologati,
Sorin Comorosan, se infatiseaza la randul lui
pu un interviu, este redatd Tnca o nota
biografica a lui Mircea Cartarescu, ducand
latele pana in 1993 - prima se oprea la 1989!

Se poate astfel spune ca cei sase autori
upusi intervievarii - doi poeti, trei critici
iterari, un prozator - isi au asiguratda o rama
>oate chiar ceva mai mare decét medalionul
iropriu-zis. Dar efectul este pozitiv. Pe Virgil
lorin 1l captiveaza mecanismele resorturilor
pterioare, motivatiile sufletesti ce duc la
Ireatie - de la ambitie si nonconformism, la
piritul de aventurd si nevoia de independenta.
1 .intra cu dib&cie - dar si cu caldurd - in
itimitatea creatorului a fost strategia sa
uctoriald, tinta ramanand trasarea de portrete
sihologice, realizate prin tehnici de auscultare

adagiu ritualic particularizator conferit de o
dogma sau de o alta din cele cate s-au perindat
prin timp si spatiu, excluzandu-se sau
simultaneizdndu-se tolerant. Sentimentul
plonjarii Tn vesnicie vindeca de spaima
efemeritatii, fletriseazd zbaterile si orgoliile
omenesti Tnfatisandu-le Tn tot ridicolul si
nimicnicia lor, minusculizénd pana la dizolvare
adevarurile de o clipa, relativizand pana la
superlativa nesemnificanta fiinta ce
furnincareste iluzoriu bobul de tind care este
planeta noastra ntr-un univers fara repere
fruntariale. Cartea se compune din revelatii ce
ar putea piloniza un posibil tratat de ataraxie pe
care conditia umana, Tn Tncrancenarea ei de a
Tmparati lumea, majoritatea indivizilor
comportandu-se ca si cum ar fi nemuritori, o
plaseaza mereu la periferiile ei. Prin meditatie

stop cadru

si contemplarea spectacolului social, poetul in-
ceteaza sa mai fie la cheremul fortunei labilis,
al ambitiilor marunte de a caror zadarnicie se
simte vindecat prin vointa de ex-taziere prinse
ntr-o dialectica a incompletitudinii fertile: ,,M-
am asezat Tncremenit/ cu ochii larg deschisi
spre orisiunde./ Nu e decat inchipuire veche,
legananda, peste tot./ De veacuri tot dureaza ea,
ca o copildrie./ Si omul nu se poate smulge si
trezi de tot// din cand Tn cand eternitatea se-
auzea ciudat/ in jur/ si-n mine*,

ntre esentele si formele lucrurilor si fiin-
telor se poate stabili un raport de supraor-
donare a ultimelor fata de cele dintai, efemere
si concrete, unele - eterne si abstracte, celelalte,
poezia aflandu-si aici un rol valoric privilegiat
de punct fericit Tn jurul caruia universul ar
putea pivota, lauda ce i se aduce fiind implicit
superlativa: ,,Poezie,/ te vor gasi plangand,/
atarnand disperatd/ pe crucea mea!/ Tu esti
crucea mea“, Recunoasterea poeziei ca esenta a
existentei o presupune pe cea a creatorului ei:
piesa finala a acestei plachete e echivalenta cu
ultima parte a pateticei asertiuni concluzive
carteziene frapand prin concizia ei extrema de
tipat vecin cu tacerea: ,,Sunt".

PORTRETE SI DECLARATII

de BARBU CIOCULESCU

morald. Din practica sa medicald, doctorul
Virgil Sorin deschide un camp larg de ex-
primare celui ce i se obtin declaratiile, nu pana
la a pierde din vedere telul urmarit. Astfel, cu
aproape douda decenii mai Tnainte, Alex.
Stefanescu semnala, pe langa efectele respec-
tivei metode, clasica in esenta, un anume talent
literar al Tnsusi anchetatorului, tactul sdu, intui-
tiile starnind confesiunea. Virtutea, in profesie,
constd Tn a stimula, prin intrebari breve, ras-
punsuri amanuntite. Ceea ce, larg, reuseste
autorul celor sase portrete vorbite, Tn fapt tot
atdtea autoportrete. Si, poate, cu precddere, Th
cel al lui Mircea Cértarescu.

Portretul, din 1974, lui Serban Cioculescu
nu dateaza si parca aud vocea raspunzand la
Tntrebarea cum a Tndurat si depasit perioadele
grele din viata: ,,Chiar dacd am avut, am fost
foarte senin, am fost totdeauna cu dispozitie de
gluma, nu mi-am pierdut niciodata optimismul
care la mine este organic, este biologic. Am
Tntretinut totdeauna o atmosfera buna si in casa,
Tmi spuneam singur c& sunt omul care aduce
ploaia". Céand, arestat, intr-o oribild noapte de
august, iesea pe usa, cu o clipa Tnainte de a se
pierde in beznd, s-a intors si mi-a strigat: ,,Qui
perd, gagne". “Ce-a spus, ce-a spus?" m-au
Tntrebat gealatii, grabiti sa-l duca.

Sau cum sa nu-1 recunosti pe dionisiacul
Fanus Neagu, vorbind cum scrie (,,M-am

nteles bine cu Spania pentru ca avea multe
carciumi pe marginea drumului. Maneam céate
0 maslina verde si beam vin alb cu Sancho
Panza. Si el imi spunea despre Don Quijote.")
si afirmand ca este un familist din tagma celor
ce-si iubesc chiar si nevestele. Pe céand, Tn
aprilie 1993, la intrebarea daca mediteaza la
accentle finale ale operei sale, Z. Ornea ras-
pundea cu demnitate: ,,imi doresc s& Tntampin
finalul n liniste si senin, daca s-ar putea la
masa de lucru. N-as vrea sa ajung acolo Tnainte
de a scrie o sinteza a sintezelor mele: Istoria
spiritului public Tn Roménia moderna
(1840-1940).

n fond, gratie interviului, ca gen si
modalitate, obisnuitul lector ce are sub ochi
texte - la fel de dezvaluitoare ca si invelatoare
ale complexului auctorial - intrd Tn posesia unei
nesperate prime ce-i va nlesni o luminoasa
calatorie, o fericita schimbare de perspectiva,
fie si unde intre om si opera lui nu se intrevad
folii, interstitii. Cucernicul cititor nu este un
inocent Ceea ce domnul Virgil Sorin stie. Dar
tine mai intai sa-1 cultive. Cat priveste relatia
scriitor/epoca, dam cuvantul Anei Blandiana,
care considera cd in mod fatal aceasta relevad
»in acelasi timp si raportul dintre tendinta de
izolare a creatorului si intentia altruista si chiar
masochistd de solidarizare cu durerile
celuilalt".
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interviu

s, damian:

,NU MA MAI OCUP INTENS

DE RETROGRAZI SI TROGLODITI CUM
AR FI CORNELIU VADIM TUDOR SAU

ADRIAN PAUNESCU* (1)

Mariana Sipos: As vrea acum sa revenim
la personalitatea dumneavoastra. Exista la
Tnceputul volumului Replici din burta lupului
0 prezentare a autorului, adica a dumnea-
voastra, alcatuita probabil de editura. Se
spune la inceput: S.Damian s-a nascut la 18
iulie 1930 n orasul Alba lulia. A urmat
cursurile Facultatii de Filologie din Bu-
curesti. A lucrat apoi in redactiile unor re-
viste ale Uniunii Scriitorilor (“Roménia
literarda™, “Luceafarul”). Nu se spune nimic
despre perioada anilor ’50, cand ati publicat
articole de orientare ideologica in ,,Contem-
poranul” si apoi in ,,Gazeta literard”. E sur-
prinzator, cu atat mai mult cu cat dum-
neavoastra nu evitati sa publicati chiar n
cuprinsul aceluiasi volum pagini de jurnal
care vorbesc desprea acea perioada din viata
dumneavoastra, exista chiar si o convorbire
cu criticul Gheorghe Grigurcu pe aceasta
tema reprodusa n volum. Probabil cu-
noasteti cartile doamnei Ana Selejan de re-
constituire a atmosferei culturale din anii
aceia Tn care sunt reproduse nenumarate
fragmente din articolele pe care le publicati
atunci. As vrea sa ne Tntoarcem, cu acordul
dumneavoastra, la acei ani, sa explicam cum
s-a produs acel entuziasm de tinerete pentru
ideologia comunista, cat de real era si cum s-
a produs apoi ruptura de aceasta ideologie.

S.Damian: Ma simt stanjenit evident de
pagini scrise in perioada de tinerete. As putea sa
invoc circumstante atenuante, dar in realitate,
din ceea ce am scris atunci nu ramane prea
mult. Eram tanar, iesisem adolescent din razboi,
eram marcat de persecutia din timpul fascis-
mului si am crezut ca ideologia comunista
poate fi o eliberare. Pe plan literar am consi-
derat ca ar putea surveni un reviriment, o re-
nastere a inspiratiei. A fost o eroare! Tncercarile
mele de Tnceput, scrierile critice - unele aparute
n volum - poarta povara acestei orientari false.
Ele sunt elaborate pe baza unor argumente
dogmatice, cu ingradiri si restrictii. Pot totusi sa
ma laud ca n-am desfiintat si n-am atacat nicio-
datd un scriitor de talent si ca n-am participat la
nici o campanie organizatd de partid. Din
pacate, apreciind pe unii autori buni, argu-
mentele si criteriile folosite nu erau cele ale
profesiunii. Tmi amintesc de articole prea entu-
ziaste despre Geo Bogza, Mihai Beniuc sau
Titus Popovici, care se abat de la o judecata
nepartinitoare.

M.S.: Si despre Petru Dumitriu...

S.D.: A, cu Petru Dumitriu relatiile au fost
mai neprevazute. Am comentat elogios Cro-
nica de familie, el era laudat de toata presa, se
distingea prin pregatire culturala si privea aro-
gant pe ceilalti confrati, Tn special pe criticii
literari. Eu, june si nardavas, mi-am permis sa
neg o carte a lui, nu un roman, era o carte de
eseuri, Noi si neobarbarii, In care el acuza
toatd gandirea secolului 20 cda e decadenta:
Kafka, Joyce, Proust... Cerea sa nu se mearga
pe acest drum. Am Tntocmit un articol Tn care
puneam fatd in fatd Cronica de familie, pe care

0 evidentiam, cu teza lui cad deschiderea spre
arta moderna duce la impas. Nici o revista din
Bucuresti n-a vrut sa-l publice, a aparut pana la
urma la Cluj. Petru Dumitriu s-a supdrat si n-a
mai vorbit cu mine. Oricum, el - ca si Zaharia
Stancu - era un fel de boier Tn lumea literara
atunci, cand intra la Capsa sau in alte locuri, era
n centrul atentiei. Daca o persoana se Tncumeta
sd stea la masd cu mine, nu putea sa se mai
aseze langa el. M-a surprins faptul ca, dupa un
oarecare timp, mi-a propus amical sa bem o
bere, n-am discutat deloc despre articolul res-
pectiv. Nu dupa multd vreme, el a disparut din
Romania. Banuiesc cé de atunci planuia aceasta
evadare Tn alt cadru si nu mai contau maruntele
suparari.

M.S.: As vrea sa intelegem mecanismul
respectiv din presa literara a anilor ’50. Vi se
spunea ce sa scrieti si cum sa scrieti,
dumneavoastra sau altora din redactie?

S.D.: Critica era consideratd un instrument
al aparatului de propaganda si revistei, mai mult
decat fiecarui redactor personal, i se solicitau
anumite corvezi. Redactia trebuia sa se confor-
meze. Eu nu ma grdbeam sa scriu articole de
fond sau alte materiale de acest soi, dar n-am
putut evita o Tnregimentare. Nu mai am cum sa
repar ratacirea. Mai tarziu, Insd, cand presiunile
au devenit mai subtile si mai perfide, s-au pe-
trecut cazuri de altd naturd. Eram Tnsd de mult
n afara mecanismului, dar stiu cum se petre-
ceau masinatiile... Un exemplu: dupa ce s-a in-
tors Tn tard, Nicolae Breban a publicat un ro-
man, Bunavestire, care fusese aprobat de un
secretar al Comitetului Central, dupa multe ter-
giversari.

M.S.: Cornel Burtica.

D.S.: Da. Trebuie sa-l evidentiez pe Breban
care, in ciuda unor ezitari pe planul atitudinilor
politice, ezitari de conjunctura, pe plan literar,
Tn'nici o carte, el nu s-a ploconit, n-a acceptat
Tngradirile. Spuneam Tn aftd parte cd el e ca un
autor conducdtor al unei locomotive care nu
si-a pierdut, pe drum, vagoanele. Daca luam
toate cartile, el recunoaste ca Francisca e putin
marcata, dar eu nu-i impartasesc temerile, toate
romanele sale sunt alcatuite independent de
constrangerile epocii. Deci, a revenit Tn Roma-
nia si a trait in conditii foarte grele, era exclus
de peste tot si cu mare greutate, a aparut Bu-
navestire, cu aprobarea unui secretar al Co-
mitetului Central. Trecand de acest handicap,
nu mai parea posibil vreun obstacol. A survenit
Tnsa intriga unui alt scriitor, Titus Popovici, un
rival de temut. El a luat cuvantul intr-o plenara
a partidului si a criticat dur romanul ca daunator
si Tmpotriva ideologiei atotputernice. Discursul
vehement era indreptat si Tmpotriva unui
secretar al Comitetului Central, iar Ceausescu,
n plen, s-a raliat, in modul sau grosolan, la
pozitia lui Titus Popovici. Soarta lui Breban era
asadar pecetluitd. Dupd aceea au apamt céteva
articole, Tn Romania literara, in Scinteia, in
Contemporanul, semnate de critici care sunt
convins ca au primit telefoane de somatie ca s&
ia atitudine. Nu mai era ca Tnainte, sa decizi pur

si simplu scoaterea din literaturd, trebuiau
aduse argumente, trebuia dovedit cd romanul
respectiv nu corespunde cerintelor.

M.S.: Stiu ca I-ati cunoscut pe Nicolae
Labis. In paginile de jurnal la care ne-am
mai referit, din volumul Replici din burta lu-
pului, sunt Tnsemnarile dumneavoastra din
anul in care Labis a murit. Moartea lui v-a
marcat profund, pentru ca erati prieteni, dar
a Tnsemnat si un moment de indoieli Th evo-
lutia dumneavoastra si a Tnsemnat drumul
pe care l-ati urmat dupa aceea.

S.D.: Amandoi eram extrem de tineri, poate
copii inca, abia Tncepuseram sa ne dezmeticim.
El era un mare poet si se zvonea in targ ca vrea
sa-si expuna dezacordul fatd de tot ceea ce se
ntdmpla. Era o epoca de teroare, mai cumplita
decat cea care a urmat; nu exista nici un scrupul
in pedepsirea scriitorilor. Labis si-a gasit
refugiul in bautura si din cand n cand cduta sa
fugd din Bucuresti, sd se retraga in padure,
printre ciobani. Ne-am Tntalnit, cum spun n
jurnal, cu o noapte Tnainte de accident si am
parcurs acelasi drum pe care avea sa-l faca 1”
seara urmatoare ca sa ia tramvaiul. Dup.
moartea lui am trdit o seama de anxietati, sufe-
riseram si o deceptie sentimentald, dar chinul
cel mai mare era acela ca nu puteam exprima
ceea ce gandeam. Nu exista iesire pentru mine
si, nefiind n stare s& ma revolt public, am pasit
sub zodia nevrozei. Cativa prieteni din redactie
Tncercau sa ma protejeze spunand ca sunt un oni
zapacit, nedescurcaret, ca de-aia nu pot sa scriu.
Fobia legata de scris a durat foarte mult, s-a si
repetat mai tarziu, peste decenii, cand am
trait-o cu aceeasi crispare. Presimteam ca sunt
amenintat, c& m& persecutd stafii, ca e rdu daca
astern ceva pe hartie.Chiar cand am reusit sa
plec, inhibitia a continuat intr-un mod mai
alambicat. Treptat m-am eliberat de crispari,
eram oarecum destins, aproape sanatos, adica
lecuit de incrancendri, dar nu puteam scrie. Nu
mai puteam sa descopar calea miraculoasa de a
spune firesc ceea ce gandesc. Aceasta inhibare
a durat mult; Negoitescu, fara sa stie, fiindu-mi
un prieten bun, fiind si un om foarte inteligent,
a contribuit mult sa ma smulga din aceasta
inertie stearpa. Pe urma, m-a dojenit ca nu mai
concep normal, fraze limpezi, ca ntrebuintez
formule sintactice greoaie, Tntortocheate. Tmi
expunea rezervele sale cu tact, incat mi-am re-
gasit treptat conditia de critic. A avut un rol
foarte important...

M.S.: ...care transpare in corespondenta
cu dumneavoastrd. Credeti ca Labis se
simtea amenintat?

S.D.: Da. El stia ca e véanat, ca 1l ferea de
primejdie deocamdata - dar cata vreme Tnca? -
doar faptul ca avea de acum un renume, cdpatat,
mai ales prin Moartea caprioarei... Fuse
brutalizat de catre unii scriitori tineri, huligani,
care l-au si exclus din U.T.C. Era insa hartuit pe
fatd de agentii de securitate cu care se intalnea.



Viata pe care o ducea atragea iscoadele, i se pu-
teau Tntinde usor capcane si el nu gasea nicaieri
0 protectie. S-au mai tiparit niste relatari despre
epoca respectiva care nu sunt prea corecte -
poate nu din rea intentie -, Tn care se spun si
unele adevaruri grave, ca, de pildd, Mihai Be-
niuc, care conducea ca un autocrat Uniunea
Scriitorilor, n-a dat voie nimanui sa participe la
un cortegiu funerar initiat pentru cinstirea lui
Labis. Din optica lui de cerber al turmei lite-
rare, ar fi fost un prilej de proteste si razmerite
Ga un convoi de oameni sa mearga prin oras
pana la cimitir. S-a interzis, de asemenea, vizi-
tarea lui la spital. Au fost cateva prietene care
au trecut peste bariere, neinfricosate, dar nu era
agreatd ideea ca pot sa vina oameni acolo.
Mereu cu acel pretext cd se putea organiza un
complot in numele lui Labis.

M.S.: Dumneavoastra erati Tn Germania,
dar probabil ca stiti ca ani in sir, elevilor li se
predain clasa a opta o singura poezie de La-
bis, al carui comentariu stupid 7l Tnvatau
apoi pentru admiterea la liceu. E vorba de
poezia Comunistului. Si elevii au ramas cu
aceasta imagine deformata a tanarului poet
care canta comunismul... Stiind ce stiti des-
pre viata lui: 1l absolviti de vina de a fi scris
astfel de poezii, de fi fost, intr-un fel, poetul
comunismului?

S.D.: Poetul comunismului e poate exagerat
Spus...

M.S.: Cel putin asa a fost perceput in
urma studierii Tn scoald, din cauza imaginii
deformate care s-a transmis...

S.D.: Eu nu consider, spre deosebire de unii
intelectuali din Romania, aderarea la comunism
si desprinderea de el ca un lucru care trebuie
condamnat in sine. Cred ca era o tendinta fi-
reasca de a te agata de o utopie, fard sa cunosti
toate urmarile si toate dedesubturile. Si asta s-
a ntdmplat cu o generatie Tntreaga din care
facea parte si Labis. Trebuie sa avem in vedere
si ce a urmat, un lucru esential, desteptarea din
acel vis, care s-a dovedit a fi fost un vis urit, si
felul cum a incercat fiecare pe cont propriu sa
spargd Tncercuirea. Si Labis a iesit din capti-
. .tatea ideii, fiindca a publicat un volum despre
care se vorbeste mai putin, dar care a aparut,
Lupta cu inertia, unde razbdtea tocmai ideea
aceasta: cum sa scapi din birocratizarea gan-
dirii, cum sa te exprimi liber... A compus o
poezie inchinata lui Marx Tn care omul cu barba
jra descotorosit de rugina dogmelor, poezie
.are n-a putut fi publicatd fiindca s-au Tm-
potrivit trogloditii zilei. C& el a fost ademenit de
naluci era o mprejurare ce poate fi Tnteleass,
era un adolescent de mare talent, influentat de
ideologia vremii. Ca a vrut sa evadeze din ea,
iardsi este indiscutabil, iar drumul lui a fost
(oprit prin moarte. Eu nu sustin, cum spun unii,
ca moartea a fost pusd la cale; mi se pare
absurd. Nu-mi Tnchipui ca a fost ucis, cred ca a
fost un accident, dar ca apoi moartea lui a fost
un prilej de a se strange si mai tare surubul.

M.S.: Aveti aceeati Tntelegere, ca sa nu
levitdm subiectul, tocmai pentru c& stiu ce ati
sscris, si pentru Marin Preda?

S.D.: Da, desi conditiile sunt altele. Eu am
sfost acuzat ca as comite un sacrilegiu, ca-mi
propun sa daram, sa neg anumite valori care
jsunt bine asezate in tabelul literaturii din ultima
umatate de veac. Nu e adevarat. Eu nu le neg,
paut s& indemn la o discutie pe baza de argu-
mente. Tn acest sens l-am “provocat” si pe
Eugen Simion, un critic eminent care s-a ocupat
mult de Marin Preda. I-am spus, Tn rezumat: nu
Puteai sa scrii adevarul in perioada de dinainte,
'nai Tnraurit de o serie de criterii si de un ingust
irizont profesional, acum esti mai liber, poate
ti revizuiesti aceste pareri. El s-a simtitjignit si
Ip-a Tnvinuit de blasfemie. Nu este deloc asa si

[it uimit cd un critic redutabil nu vrea sa
iccepte discutia. Ar fi putut revedea concluziile
sale, de pilda, despre romanul Delirul pe care
:u 1l socotesc un roman ratat. Si romanul ur-

mator, daca mi permiteti, 7l apreciez ca esuat. E
un declin pronuntat Tn creatia lui Marin Preda,
dar nu este un ins vandut sau care a tradat
interesele literaturii. Era foarte Tnzestrat, a fost
0 voce originald, la Tnaltimea clasicilor: Re-
breanu, Hortensia Papadat-Bengescu, un scrii-
tor autentic si s-a vazut asta de la Tnceput, in
Tntélnirea din paméanturi, Morometii. Dupa
aceea a fost prins in angrenaj, a scris 0 nuvela
cu colectivizarea, alta despre lupta din Viet-
nam. .. Era si derutat fiindca i s-a inoculat ideea
ca a te rezuma la lumea taraneasca tnseamna o
infirmitate. Or, lumea aceasta el o stapanea
formidabil si cand se referea la tarani, fiecare
frazd stdtea bine si fiecare cuvant era bine
cantdrit. A vrut sa iasa din aceasta lume, pentru
ca era un fel de intrecere atunci: cine depdseste
mai spectaculos mediul lui natural. Petru
Dumitriu voia sa coboare de la aristocrati spre
tarani, Marin Preda invers. Nici unul nu a reusit
bine. Petru Dumitriu chiar I-a introdus ntr-un
roman, ca personaj, pe Marin Preda, cu rasul
acela atat de caracteristic, he-he-he . Si Marin
Preda l-a strecurat, mai mult sau mai putin
vizibil, pe Petru Dumitriu in Risipitorii. Dar nu
era aceasta partea autentica a lui Marin Preda,
descriind aria oraseneasca si infatisand peri-
petiile unor carturari cu o alta pregatire decat a
lui, el nu era stapan pe materie. De pilda, Tn Cel
mai iubit dintre pamanteni infatiseaza un om
al bibliotecii, un asistent al lui Blaga si nu in-
telege prea bine cum erau atunci cadrele uni-
versitare si ce gandeau. Tntr-o perioada cand era
predominanta prejudecata ca un scriitor mare e
un scriitor total, Marin Preda a vrut sa arate ca
poate imbratisa toate domeniile. Era o eroare,
exista scriitori totali, dar nu trebuie sa fie toti
asa si poti sa fii scriitor mare pe parcela ta, cum
a fost Faulkner. Marin Preda a vrut sa cuprinda
prea mult si nu a facut bine. Trebuie sa mai
spun ca a fost slab la unele tentatii care s-au
ivit. Fiind menajat ca un pilon al noii literaturi
si ca 0 constiintd morala - asa era socotit - auto-
ritatile aveau grija sa nu-1 supere prea tare. El a
intervenit pentru scriitori tineri, a facut din
Editura “Cartea Romaneascd” un loc care sdrea
din perimetrul structurilor de partid, dar n-a
mers pand la capat pentru cd i s-au creat o serie
de conditii privilegiate: tiraje mari la Delirul,
numiri Tn diverse organisme de stat...

M.S.: Hai sa le spunem, care sunt ? Nu-
mirile. .. A fost numit, caci atunci nu se putea
spune ca era vorba de alegeri, desi a avut un
contracandidat - pe Laurentiu Fulga -, in
acea circumscriptie, e vorba de Teleorman.
Dar nu puteti admite ca si asupra lui se
faceau presiuni asa cum spuneti ca se taceau
asupra lui Labis?

S.D.: Da, sigur ca da. Nu numai ca se
faceau presiuni, dar sunt convins - nu pot
verifica presupunerea - ca era si un obiect de
cercetare pentru organele specializate. El
constituia un pericol, pentru ca avea legaturi cu
scriitori din strainatate, se bucura de pretuirea si
Tncrederea lor si ne putem imagina ca fiecare
deplasare peste hotare a lui Marin Preda era
urmarita pas cu pas. La editura la fel. Un om cu
aspiratiile, obsesiile, capriciile sale nu putea fi
Tncorsetat Tn sistemul existent. Nu a ramas nsa
un ghid moral, asta vreau sa spun. Pe plan
literar s-a Tnregistrat un anume declin, operele
nu mai sunt atat de rotunde si de consistente
estetic, comite chiar concesii grave in Delirul,
cum am mentionat. A introdus, de pilda, un
capitol cu biografia unui tanar revolutionar n
care se pot descifra trasaturi ale lui Ceausescu,
capitol pentru care a primit o suplimentare de
tiraj. Tn plus, a zugravit Intélnirea dintre Anto-
nescu si Hitler in mod fantezist - am remarcat si
n altd parte: ca si cum s-ar fi ciocnit Mircea cel
Batran cu Baiazid. Se facea trimitere in subtext
la opozitia dintre Ceausescu si Brejnev. Cu alte
cuvinte, o alegorie despre felul cum a rezistat
un conducator al unei natiuni mici si demne la
furia unui despot. Dar situatia de atunci depin-
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dea de alte conjuncturi. Antonescu se comporta
demn si loial, de aceea 1l si aprecia Hitler, era
nsa aliatul care a mizat pe victoria Ftihrerului
si pe ordinea noud, a mers pana la capat cu na-
zismul si acestea sunt lucruri grave care trebuie
dezvaluite si de catre istorici, si de catre altii.
Marin Preda le-a luat-o Tnhainte. Este un merit,
pentru ca nu se putea aborda slobod pe vremea
aceea capitolul Antonescu. Autorul a avut curaj,
a reabilitat, Tn parte, eroul pentru infaptuiri
reale de patriot, de politician care era preocupat
de salvarea tarii, dar a omis celelalte laturi
grave ale lui Antonescu. Si repet: a extrapolat o
circumstanta n care, acel antagonism inchipuit
de el intre Hitler si Antonescu, care nu era real,
sd poata fi proiectat in actualitate drept antago-
nismul dintre Ceausescu si rusi.

M.S.: Dar acesta nu e un proces de in-
tentie? De unde stiti ca asta a urmarit Marin
Preda?

S.D.: Nu stiu, nu sunt sigur daca asta a
unnarit, poate a fost o coincidenta. Socotesc
Tnsa cd pe acest joc de presupuneri a putut sa
apara cartea, care contrazicea versiunea oficiala
de pana atunci, ca Antonescu era un criminal de
razboi, ca a fost contra comunismului...

M.S.: MA bucur ca existd oameni ca
dumneavoastra in literatura romana, indife-
rent unde s-ar afla ea, Tn Romania, in Franta
sau Tn Germania... oameni care au curajul
opiniilor lor. Dar si dumneavoastra vi s-au
adus reprosuri legate de perioada pe care
tocmai am comentat-o. Cum vedeti o posi-
bila reconciliere intre scriitori? Este ea posi-
bila acum? Existda numai anumiti oameni
indicati sd se pronunte sau numai anumite
persoane au dreptate, iar altele nici nu au
voie sa-si spuna punctul de vedere?

S.D.: Sunt pentru reconciliere, pentru reuni-
ficarea celor care reprezintd ceva in literatura.
Protestez cand e vorba de eliminarea valorilor.
Totodata pledez pentru adevar, socotesc ca
nimeni nu trebuie crutat daca a gresit. Cand se
spune despre cineva ca s-a ratacit, ca a pierdut
tinta fecundd din ochi, adicd literatura auten-
tica, intentia nu e de a-1 jigni sau de a-1 exclude.
Existd niste criterii peste antinomiile dureroase.
M-am referit odata la istoria relatiilor dintre
intelectuali: Eugen lonescu, Tnainte de razboi,
era un adversar al lui Mircea Eliade si al lui
Cioran. Exista un text, o scrisoare, Tn care spu-
nea ca nu crede s& mai aiba de-a face vreodata
cu acesti oameni. Totusi, la Paris, mai tarziu, au
devenit prietenii lui cei mai buni, s-au cdutat cu
fervoare, au simtit nevoia regasirii unui climat
de vagabondare prin culturd si rafinament
spiritual si s-a creat chiar o solidaritate de spirit.
Pe ce baza? Pe baza unor convingeri demo-
cratice, Mircea Eliade si Cioran s-au lepadat de
o serie de vederi extremiste din tinerete, au tre-
cut printr-un filtru de lecuire si redresare, iar
Eugen lonescu, la randul lui, a abandonat un
anume fanatism in prohibirea altora. Ainvins la
ei, cred, o simbioza ntre valoare si un crez
moral, o Tntelegere speciala a literaturii pe care
ei au cultivat-o Tn Bucurestii anilor *30, ceva ce
au considerat ca nu trebuie sa se piarda si i-a
facut sa se regaseasca. Propun ca sub aceasta
zodie sa se dezvolte si literatura de azi. E firesc
sd izbucneasca certuri, rivalitati, exagerari.
Astept sa se iveasca oameni care prin calitatea
lor de intermediari si martori sd reuneasca
spiritele, calcand poate peste propriile orgolii.
Chiar I-am felicitat pe Laurentiu Ulici, care pre-
supun cd are si el mandria lui si nu Ti este placut
sa joace rolul de solicitant, ca a reusit sa stranga
si scriitori care nu venisera la primele intalniri
de la Neptun. A fost foarte bine ca s-au adunat
anul acesta oameni diferiti... Spiritul general al
acestui colocviu a fost excelent. Un spirit de
tolerare a parerilor celuilalt, de Tntelegere in
care nu s-au simtit ura, dezbinarea, resen-
timentele.
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florile
restauratoare

Animale si pasari
se cautd
doar Tn perioada rutului

intervalul chemarii
printre Tnalte ierburi stapanite de vant
ne travesteste in fluturi

legea lubirii
ar trebui sa ne opreasca
la granita posesiei

relatii imprevizibile
amenintd legea Armoniei

Nefericirea
Tsi cladeste palat langa palat
in campia Tngaduintei

Restaurarea omului
nu este un cuvant abstract

Intervalul Tn care ne aflam
asteapta deschiderea petalelor

Florile nu-L confundd pe Dumnezeu

Nnfratire

Laricea

Tmi face semn

cu palma ei aburita de ceata
- Orizontul... sopteste

este vremea

ca podoaba mea caduca
s se duca

tu fratele meu, tu sora mea
n calea care-o veti urma
vrand nevrand

ca si mine

putin obositi

expusi sentimental
continuati

necrutatoarea directie

ca spre o Mecca

in pretul si dispretul
semnului

ca nu vom uita

valea...

n care am trait

piscul unde am iubit

Orizontul, orizontul...

t/ rade

El aproapele meu

rade

cand i spun

ca las Tn urma stiutul

si azi

sunt o nestiutoare ca in ziua
cand ne-am cunoscut

- stii tu totusi ceva
daca stii ca
nu stiil

mergem tinandu-ne de mana
clipe, nenumarate clipe

ani si ani

si nu ne stim

nu ne cunoastem

pe noi Tnsine si unul pe
celdlalt

adevarul straveziu din proverbe
ne da intalnire

pe malul apei curgatoare

sa ne aminteasca fara cuvinte
curgerea noastra

0 datd cu a somnului

printre soaptele transparente
indulgente

printre undele

rostogolite, prabusite

in misterul veacului

el rade
cand 7i spun ca stiutul

ne desparte tot atat cat
ignoranta.

el réde...

el rade cand 1i spun

ca nestiutul

ne apropie tot atat de mult
céat secretul, cat taina.

Suprematia
Tmblanazirii

Asteptam ninsorile in munti
sd cada peste noi

Sus

cerul cheama sa fi locuit

de cei ce vin din viitor
pamantul s-a Tnvesmantat in alb
sd ne aminteasca devenirea

Pe usa imensei catedrale
canta privighetori

Cantaretul orb
cuprinde cu inima
foamea auzului

suprematia Tmblanzirii

ma substituie pasarii in zbor
apoi

agilitatii veveritei

ce-si arcuieste saltul

de la un conifer la altul
Tncordeaza simturile
Tntarind, sporind arcadele
mirabilei cetati

Asteptam ninsorile in munti
sa cada peste noi

suprematia Tmblanzirii
ne anunta ca traim n viitor

Suprematia clipei

Suntem
naufragiati
vremelnic

pe malul nordic
al unui coridor
aglomerat

simturile vor faptele

marilor taine

ale grandioasei gradini

cand frunze de stejar

castan, artar, la marginea apei
sunt traversate de lumina
multicolore lumini.

suprematia clipei
cere mainilor noastre
atingerea.
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* lenicerii, care formau armata de elitd a oto-
manilor (1500), erau copii luati din tarile ocupate
(inclusiv Balcanii), educati, formati si instruiti pen-
tru a deveni adevarati razboinici. Interventia lor de-
cidea victoria intr-o batalie. Stanislas, regele Un-
gariei - In fruntea unei coalitii armate - a fost nvins
si ucis de catre ienicerii otomani. Considerati sclavi,
cu timpul au fost nlocuiti cu tineri liberi din tdrile
.slamice, dar renumele lor de razboinici a scazut
Dupa ce s-au revoltat impotriva sultanului, au fost
desfiintati.

»Legiunea strdina franceza" este formatd din
tineri veniti din lumea Tntreaga (mercenari), platiti,
educati si instruiti pentru a deveni razboinici
redutabili.

Deci, dupa o jumatate de mileniu, lucrurile nu s-
au schimbat prea mult. O singura deosebire: la in-
ceput, ienicerii proveneau din tineri luati ca sclavi,
soldatii din ,Legiunea straind" sunt liberi, dar...
straini de razboiul la care participa. Scopul este Tnsd
acelasi:o elita necesara pentru interventii rapide si
cu rezultate sigure de victorie. Soldatii din ,Le-
giunea straind" sunt trimisi acum n Bosnia.

Chiar si razboiul s-a degradat, a pierdut din
eroismul dezinteresat, iar cavalerii (spiritul lor ca-
valeresc si practica duelului pentru a-si apara dem-
nitatea si onoarea) au disparut si ei. Ordinele reli-
gioase (Teutonii - fondatorii orasului Kronstad,
adica Brasov - Templierii sau lezuitii, creati de Ig-
natio de Loyola), Cruciatii sau, mai recent, cei
decorati in primul Rézboi Mondial, primeau fitlul
de ,,Cavaler". Toti acestia au disparut in favoarea
»mercenarilor militari sau ideologici".

* 13 persoane care au participat la procesul lui
Ceausescu - chiar si medicul - si-au gasit moartea in
imprejurari  misterioase. Ultimul, pilotul elicop-
terului cu care C. a fugit din cladirea Comitetului
Central, a cazut cu elicopterul in timp ce stropea
niste vita-de-vie, dar numai la o zi dupa ce a facut
o0 declaratie in Comisia de ancheta a evenimentelor

In dec. 1989. Fostul meu coleg de la Facultatea de
Drept, Gica Popa, judecator in procesul lui Ceau-
sescu, s-ar fi sinucis din cauza unei depresii. Nu
cred' L-am cunoscut destul de bine, am fost Tm-

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

IENICERI SI
MERCENARI

preunda n acelasi internat. Era un om foarte
echilibrat!

Doar aceste mistere, care ascund fapte gangste-
resti, ar putea duce la caderea guvernului, dacad
»acolo" s-ar fi instaurat o democratie. Dar panad
cand pe malurile Dambovitei se va realiza o ade-
varatda dSmo-kratikos va mai curge multd apa

tulbure pe care vor pluti cadavre.
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* Note pentru un articol: Diverse tehnici si
strategii pentru dobandirea si pastrarea puterii
politice si de stat

1. Strategia cuceririi legale a puterii politice prin
folosirea abuziva si perversa a principiilor
democratiei:

Musollini, Hitler... Gheorghiu Dej, Ceausescu,
Iliescu.

- Participarea la alegeri, promovarea in Par-
lament, adoptarea unor pozitii critice si distructive
din interior.

- Recrutarea de aderenti prin promisiuni false.
Formarea unor brigazi de soc (combatanti, mili-
tieni), asemanatoare Fasciilor in Italia sau SS in
Germania.

- Lupta electroala folosind toate mijloacele
abuzive care justifica scopul: falsificarea de voturi,
furturi de urne, inversarea rezultatelor electorale.

- Propaganda (agitprop): radio, afise, panouri si
lozinci. Interzicerea propagandei partidelor adverse.

- Compromiterea prin calomniere si defaimare a

INFORMATICA IN LIMBA ROMANA

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Ideea desprinsa din titlul rubricii noastre este
mai mult un deziderat decat o realitate. Zilele
trecute am asistat la urmatorul dialog:

.- As vrea sa «formatez» o discheta

- Mai ntai trebuie sa «resetati computerul». Fiti
atent cum scrieti eticheta dischetei, tastati apoi
Format a. Daca faceti vreo greseald, puteti s-0
«dilitati» prin tasta Delete. Daca, dimpotriva, vreti
sa recuperati ceea ce afi «dilitat», folositi tasta FI.“

Cu acest dialog este destul de clar pentru
oricine ca limbajul informatic in limba romana
sufera cel mai mult de pe urma introducerii
anglicismelor.

Este adevarat ca limbajul stiintific evolueaza in
timp, mai repede decét oricare alt tip de limbaj
specializat. Dezvoltarea unei noi tehnici presupune
schimbari importante mai ntai la nivel national
ipoi, foarte repede, la nivel international, in cazul
in care se doreste raspandirea acesteia in afara gra-
nitelor. O terminologie noud prezinta intotdeauna
dificultdti de adaptare care se resimt in grupuri
distincte de utilizatori. ntalnim termeni diferiti

chiar pentru numele calculatorului: computer,
ordinator, calculator. Cuvantul englezesc to press
a fost introdus prin a tasta, a apasa sau chiar ,,a
presiona“, iar mouse a intrat in limba fie cu forma
adaptatd, maus, fie, mai rar, cu traducerea, soricel.
Exista fara indoiala o serie de termeni corect tra-
dusi de catre specialisti, dar, din pacate, putin folo-
siti de catre utilizatori, asa de pilda: software tradus
prin ,,suport/ dispozitiv logic*; hardware'’, ,,Su-
port/ dispozitiv fizic"; laptop: ,,calculator por-
tativ''; chip', ,,circuit integratll; buffer, ,,memoria
intermediarall etc. in traducerea cuvantului
software se resimte influenta traducerii frantuzesti
logiciel. Se constatd deseori ca desi limba romana
a stiut sa raspunda necesitatilor lingvistice prin tra-
duceri satisfacatoare, termenii propusi nu ,prind"
Tntotdeauna Este cazul traducerilor dispozitiv lo-
gic/ fizic care nici pe departe nu ajung sa atinga ni-
velul implantarilor englezesti software, hardware.

O atentie speciala merita abrevierile care, in
majoritatea cazurilor, raspund combinatiilor de
cuvinte din engleza si nu au nici o legatura cu

reprezentantilor partidelor din opozitie si infiltrarea
de spioni si diversionisti.

- Provocarea unei instabilitdti politice prin
manifestatii de strada, agitatii Tn institutii,
propagarea unor stiri false si alarmiste.

- Lupta psihologica, atmosfera de nesiguranta,
amenintare si frica.

- Tnscenari si simuldri in complicitate cu politia
si armata: incendierea Reischtagului (Germania,
1993), inscenarea loviturii de stat din mai 1991 la
Bucuresti.

2. Strategia cuceririi puterii prin procedee
violente: revolutii, rdzboaie civile, lovituri de stat:

Lenin-Trotki-Stalin, Franco, Salazar, Fidel
Castro, Ben Gurion, Yasser Arafat, Mao Tzedun,
Ho Si Min, Pol Pot, Khomeyni.

3. Strategii combinate: mijloace democratice si
procedee violente.

Dupa cucerirea puterii iTn URSS, comunistii bol-
sevici au acordat formal libertatea republicilor de a
iesi din Uniune, iar Constitutia garanta toate liber-
tatile, inclusiv libertatea cuvantului si a proprietatii
private.

in Romania, In 46, au fost alegeri libere, dar
comunistii au falsificat sau furat urnele de vot Au
fost Tmproprietariti taranii, iar dupa cativa ani, au
fost obligati - prin mijloace violente - sa intre in
Gospodariile colective.

Despre toate acestea s-a scris prea mult, asa ca
ne oprim aici. lar despre articol, ne vom multumi
doar cu prezentele note.

traducerile cuvintelor respective din romana Pentru
a fi folosite corect, asemenea abrevieri ar trebui
insotite de termenul englez folosit sau de
traducerea lui n romana Astfel, BSC (Binary
siymetric channel) adica ,,canal simetric binar",
sau HM1A (High memory area) tradus in romana
prin ,suprafatd de memorie Tnalta” sau CAD
(Computer-aided design) cu semnificatia ,,desen
facut prin calculator" etc.

La originea unor termeni englezesti stau Tnsa
cuvinte din franceza Asa este cazul cuvantului
servar, adaptare in romana a englezescului server,
la randul lui adaptat dupd cuvantul francez serveur
care venea sd Tnlocuiascd un mai vechi cuvant
englezesc host computer. La fel, memorie
ascunsa este o traducere dupd englezescul cache
memory care, la randul lui, este o adaptare dupa
frantuzescul memoire cachee.

Limba este, fara Tndoiala, mijlocul de
comunicare a fiintelor umane. Acest mijloc trebuie
sa fie clar si precis, evitand cat mai mult interfe-
rentele inutile. Nu este greu ca printr-o colaborare
intre traducdtori, informaticieni si lingvisti sa se
gaseasca termeni corecti care sa ajute efectiv comu-
nicarii intre oameni. Pentru toate acestea este
necesara interventia urgentd a unui organism de
coordonare centrala la nivel national, si de ce nu si
international, pentru normalizarea termenilor noi si
crearea unor forme corecte pentru cei existenti.

w



lecturi

ste cunoscut faptul ca - din tot ceea ce
|Z7 se scrie intr-o anumitd epoca literara -

-L—7numai céteva opere si autori reusesc sa
depaseasca nivelul obisnuit si sa se impuna printr-
o altfel de modalitate estetica de interpretare a
lumii si a istoriei - a vietii in general... Asemenea
opere sunt expresia unor personalitati puternice
(talente si chiar genii) care, prin tot ceea ce dau
la iveald - prin scrisul lor  re-fac procesul crea-
tiei, potrivit unei sensibilitati si viziuni nemaiin-
talnite pana atunci, incorporate In imagini poetice
socante, sugerdnd o altfel de conceptie despre-
lume si viatd, printr-o trdire patetica de excep-
tie.. Tn afara acestor putine personalititi care
marcheaza o Tntreaga epoca si, alaturi de ele, se
manifestd o intreagd pleiadd de creatori care -
potrivit Tnzestrarii lor artistice, se straduiesc sa
intruchipeze viziuni sugestive ale lumii, ale vietii
si ale fiintei umane... Operele acestora sunt carac-
terizate de catre critica literard ca minore, dar
sunt foarte apreciate de cdtre publicul larg, céruia
i se inlesneste intelegerea si asimilarea marilor
creatii Tn umbra carora apar... Astfel, ca sa oferim
doar doud exemple ilustre (lon Minulescu si G.
Topéarceanu), se poate afirma cd, prin poezia lor
minora, au reusit sa incetateneasca noua poezie
modernd, ei stiind sa scrie mai pe intelesul publi-
cului larg pe care reusesc sa-1 capteze prin anu-
mite trucaje ce le dau prestigiu artistic, prin ca-
noane, resurse senzationale sau lucid-ironice,
pe care le-au deprins din opera maestrilor....

Critica literara Ti are Tn vedere atat pe creatorii
ce s-au detasat de antecesori, dar si de contem-
porani, riscand sa ramana ,,siguri printre poeti",
cum si pe cei apreciati ca minori (printre care -
vorba lui G. Calinescu - pot fi descoperiti si ,,mi-
nori mari"), scriind - de pilda - atat despre Nichita
Stdnescu sau Marin Sorescu, dar si despre - sa
zicem - un Alexandru Andritoiu... Tn felul acesta,
criticul Tnlesneste cititorului comun posibilitatea
de a putea discerne Intre marile valori ale epocii
si cele minore, conceptul de minor netrebuind a fi
privit ca avand implicatii peiorative...

* |atd, de pildd, poezia scrisa de catre lzsak
Martha, prin excelenta religioasa, dar farda a
depasi un anume nivel al sublimului, fara de care
0 asemenea poezie nu-si afld rostul. Din Ruga-
ciunea liminard a volumului Audi, vide, tace
(Editura Custos, Targu-Mures) retinem, totusi,
implorarea lui Dumnezeu de a ddrui celor intristati
»balsamul nevdzutelor (Sale) méangaieri”. In alte
poeme nsd, n loc sa porneascd de la estetica
sublimului a unor mari creatori (precum David
sau San Juan de la Craz - de pilda -), se foloseste
de modelul suprarealist al lui Virgil Teodorescu,
clamand ca si acesta ,,sa sune tobele, surlele, sa
vind dansatoarele"... Tot astfel, Tn Orasul gotic -
sau in alte poeme - se recurge la modalitatea
imperativului adresérii: ,,impinge Roata vietii/ cat
mai poti/ peste hartoapele mirosind/ a non sens si
tamaie"; sau: ,surpati zidul uitat/ pe spinarea
obositd a istoriei". Dintre specii, poeta nu ocoleste
nici epistola, dar nici elegia sau idila - mai
aproape de Tntelegerea contemporanilor sai.
Poemul e suspendat ,,intre cer si nimicurile lumii.
Cu privire la geneza, poeta afirma ca ,,primul
cuvant a fost un vers/ apoi un gand"... ,fiecare
cuvant (fiind) un'memento"... ,in fiecare clipa
ecoul imitand/ suspinul primordial” - ,,mult dorita
tihnd", noi fiind condamnati sa alergam ,.cu
bratele intinse/ spre zadarnicia cuvintelor” cu
»povara grea de metaford.." Notabild ni se pare si
folosirea unor citate latine - precum cea din titlul
volumului, dar si multe altele rdspandite in carte,
printre care si asertiunea carteziana: Cogito, ergo

SEMNIFICATII MAJORE
ALE POEZIEI MINORE

de SIMION BARBULESCU

sum... Demersul liric propus de catre poeta din
Targu-Mures nu poate fi n nici un caz ignorat, de
la ea asteptandu-ne oricand la surprize...

* Un alt poet minor - lon Caliman -, profesor
de literatura romana la liceul din Faget, autor intre
1980 si anul 2000, a nu mai putin de sapte
culegeri de versuri, despre care lon Ariesanu
afirma ca s-ar caracteriza printr-o ,alergare
furibundd., dupa himera cuvant”, efortul sau
poetic fiind orientat spre ,a birui inertia
cuvantului" (Cuvant Tnainte la ultimul volum
Cantece de-ngalbenire, din 1999). Din acelasi
volum, am retinut propensiunea liricd spre
exterioritatea dupa-amiezelor autumnale, cand
trdieste senzatia arderii Tn luming, ,.ca-ntr-un
balsam Tnmiresmat, reverberand ,.,ecouri adanci de
paduri”, potrivit indemnului horatian al lui Carpe
diem, ntr-o formulare notabild: ,,Cat mai poti
pleca,/ ridica frunza mainii si cantad/../ cat mai poti
mangaia creanga si floarea de aur/ acopera-i
ochii/ si strigd// Fantani albe/ ti-or creste pe
maini". Altfel spus - ca sa ne folosim de versul
memorabil al unui alt poet contemporan - sa
oprim clipa sa zboare c-un zambet ironic... Poetul
din faget sufera - cum finsusi ne spune - de ,,0
boalda de puritate”, implorand toamna si-1 ducd
acolo ,,unde creste iarba din cuvant".

Discursul Tndragostitului surprinde (su-
gereazd) contrastul dintre sarutul exterior si cal-
dura noptilor interioare, asteptarea celei iubite
producandu-se ,,pe calea cea mai scurtd/ dintre
lumina si cuvant". Retinem si propensiunea spre
sinestezie, corespondentele dintre senzatii: ,,fos-
netul albastru din miros™ sangerand ,,in bruma de
gand" care sa-i faciliteze intrarea Tn ,,imparatia
cuvant”, ca sa respire ,aer instelat/ si drag de
milostenii”, lunecand ,in respirari de cerbi".,
Tnzestrat si cu hiperperceptii auditive, aude...
»irecerea”, modelandu-si gandul ,peste sat",
auzind un ,,dincolo de strigat care-i face ecou din
necuvant"... ,,din matca grea de Tnceput".

De aspect intim, notatiile lirice ale lui lon
Caliman contribuie la initierea elevilor sdi (si nu
numai) n tainele inefabilului...

* Din altd parte a tarii, Cristeian Petre-Arges,
care a debutat editorial Tnca din 1985, cu volumul
Lumina (aparut la Editura Albatros) si cdruia -
dupa 1989 - i-au fost adaugate altele, Tsi Tnscrie
propriul demers liric tot in contextul poeziei
minore, scriind - ca si lon Caliman - o poezie
inspiratd cu precadere tot de exterioritate, dorinta
suprema fiindu-i de-a invinge ireversibilitatea si
de ,a deveni copil/ pe un leagan nefragil"...
Speriat de metamorfozele vremii, cultiva drept
eschiva anamneza, scriind totodata despre ursita,
amurg, orgoliu si curaj, dorinta sa fiind aceea de
a-si afla identitatea (,,cine sunt" - se intreaba
poetul). Ca si Labis, trateaza temele... Un intreg
ciclu este dedicat ad uxorem. Un alt volum
cuprinde o selectie de haiku, din care desprindem
doud mostre: ,,Hristos Tndltat/ pe inimile noastre/
mai sus n-a dorit"; si: ,,Dealul Golgota/ incoronat
de-o Cruce/ crescand sub cuie"...

Ultimul sau volum - care mi s-a parut cel mai
interesant -, intitulat Scrisori catre fiii nostri

(Editura Semne, 1999), cuprinde aforisme, con-
fesiuni, semne - pe cele mai diferite teme. Reti-
nem urmatoarea reflectie: ,,a scrie nu e o meserie,
e doar porunca sufletului si cazna mintii de-a des-
cdtusa si mereu limpezi" (p. 96). Telul creatorului
nu este altul decét ,,a lasa o litera proprie, numai
a ta" (p. 116). Subscriem!

*Tntr-o situatie asemanéatoare cu cea a Marthei
Iszak se afla si poeta Paulina Popa, directorul
Editurii Emia, de la Deva (asupra unora dintre
cartile ei ne-am mai pronuntat si cu alte prilejuri),
in ceea ce priveste necunoasterea esteticii
sublimului, de la ale carei exigente ar trebui sa
plece toti cei care scriu poezie religioasa Cele
doua volume pe care le retinem de data asta
(Cuvinte sarutate de Tngeri si intre tacere si
tacere), una prefatatd de cdtre Episcopul Timotei,
al Aradului si cu o postfatd de Nicolae Bradan si
cealaltd prefatatd de catre criticul Constantin
Cublesan. Din prefata Episcopului Timotei
retinem observatia, Tntru totul intemeiatd, cd
versurile religioase ale Paulinei Popa reprezinta
,0 prelucrare accesibila exigentei cititorului con-
temporan" si - din cea a lui Constantin Cublesan
- observatia cu privire la ,denuntul urfteniei
vietii", revelator corelat ,,purificarii prin descom-
punere”, Paulina Popa fiind ,,un temperament liric
evlavios, stenic, in sensul unei adanci smerenii Tn
fata miracolului lumii datorat Creatorului divin"
(p. 6).

in primul volum (aflat acum la o a doua
editie), poeta se roaga ,,pentru starea in care (...)
a fost mar roditor”, optiunea sa Tndreptandu-se
spre ,,cuvantul sarutat de Mister". intr-unul dintre
Psalmi ,uitat in vitralii" ridica ,,val de mireasma"
(altundeva: ,rotire de miresme") implorand pe
Dumnezeu ca cineva sa presare ,,smirnd/ peste-
aprinse/ cuvinte"... Ea-si concepe poemele ca
»arbori Tnvesmantati pentru Nuntd" (id. est.', nunta
cuvintelor), unele dintre ele fiind urlete
mute menite a trezi ,firul de iarba si spinul se-
mintei", cum si ,,splendorile campiilor implinite",
imuabilul cant".

n cel de-al doilea volum, unele dintre poeme
ilustreaza texte din cartile Bibliei, precum limi-
nara Tacere... Abordand motivul thanatic, afirma
ca ,hici 0 moarte/ (nu-i) mai frumoasa/ decat
moartea frunzelor"... Din poezia ce a dat titlul
volumului  (Tntre tacere si tacere) retinem
aceasta autodefinitorie strofd: ,,Eram izvorul si
curgeam/ frangandu-mi in ochiul de cristal/
incinsul soare/ - aprins si el/ de frumusetea clipei
-/ care Intr-un pahar/ si de acolo,/ sub tipatul
padurii/ mai galben ca scanteia/ a baut aprinderea
de raze" (p. 26).

Volumul (apérut in conditii grafice exceptio-
nale, la Editura Helicon, din Timisoara) se incheie
cu un amplu Tablou bibliografic (pag. 95-96).

Notabil e faptul ca emotia estetica ce se degaja
din poezia religioasa scrisa de catre Paulina Popa
este generata de trairile existentiale ale credintei
iubirii care si-au aflat in versurile ei, de o mare si
cuceritoare, sinceritate, 0 expresivitate propice
meditatiei asupra rosturilor noastre Tn cosmos si in
istorie..



GHEORGHE TOMOZEI SAU
CALOFILIA ANTICALOFILA (1)

de EMIL MANU

heorghe Tomozei este un poet cu un
Gdebit liric impresionant si impresionist;

poetul are o cursivitate remarcabila, dar
si 0 capacitate de complicare si dilatare a
imaginilor si perifrazelor poetice. Debutul, desi
neconcludent Tn privinta originalitatii, cu
vadite influente (Eminescu, Pillat, Labis,
Sorescu etc.) atrage totusi atentia.

La debut Gheorghe Tomozei nu abordeaza
temele Tn profunzime, nu-1 intereseaza
explorarea lor ideaticd sau problematica, ci
numai racordul lor muzical la existenta Carac-
terizdndu-si ulterior poezia ca o Tntreprindere
de masinarii romantice, Tomozei se defineste
mai mult ca un neosimbolist convertit la
impresionism. Volumul de Poezii din 1966
cultivd cu disperare cromatica simbolista, Tm-
partind materia Tn caiete colorate: caietul
galben, alb, rosu, verde, albastru.

Simbolismul lui Tomozei e un spectacol
autumnal in care a excelat cAndva lon Pillat:
,E toamnd: via moare, chircitd Tn ludane/ e
toamna: luna pare o ceapa de lalea,/ livada Tsi
apleacd coditele cracane/ iar crapii-n helestee,

u zvércoliri de stea,/ se-afunda, grei, Tn malul
luminii putrezite".

Autumnalitatea este comentata in documen-
tele ei firesti nelipsite de o notd de livresc:
»Vicleni, cu netezimea clestarelor perfide,/
ardeii-n cosuri parca-s pumnale de pagan/ sti-
Jclind langa tomate translucide/ Tnséngerate
comic, ca-n Breughel cel Batran." (Spectacol
autumnal).

Intr-o privire monografica, sintetizatoare,
volumele lui Tomozei nu trebuiesc comentate
cronologic, prin aditionare descriptiva, ci prin
selectie; chiar poetul si-a Tntocmit o asemenea
selectie printr-o autocenzura de care trebuie sa
se tind seama.

Pasarea albastra era, in volumul de debut,
0 imagine abia schitatd, un crochiu sentimental,
conceput la limita dintre romanta si lied: ,,0,
visul nostru, pasare albastra/ ne duce catre
clipa Tmplinirii/ si céantecele curg in viata
noastra/ precum rasar in toamna trandafirii."
(Au rasarit in toamna trandafirii).

Uneori temele sunt comune sau chiar Tm-
prumutate de la Nicolae Labis, poetul pe care
I-a venerat; iatd un dialog al vanatorului cu so-
tia sa: ,,Vin de la vanatoare, draga mea,/ vin din
paduri, am Tmpuscat o ciutd/.../ Nevasta vana-
torului, tarziu/ a adormit cu lacrime pe gene."
(Vanatoare).

Tomozei, dupa lon Pillat, a scris si poeme
Tntr-un vers: ,,Izvorul lin presimte imensitatea
marii" (Poemul intr-un vers); ,,Mustrarea
tatei, fata si cartea de algebra" (Corigenta).

O poezie ca cea intitulata Scafandrul din
lacrima, apartinand volumului Steaua Polara
e o definire simbolica a poeziei: ,,Metale gene-
roase, stelare, roci, liane/ te-nconjura subtile,
si-n lacrima patruzi/ incununand izbanda visa-
rilor umane,/ ca-n propria-ti statuie-n aroma ei
te-afunzi.”

Cu Vaérsta sarutului (1963) poezia sa de-
vine mai diversificata tematic, apeland si la o
alta stilisticd; undeva ploua-n Cremona si lem-
nul creste-n trupul lui Stradivarius; un portret
al lui Hemingway facut din cuvinte disparate,
ne releva o altd tehnicd poetica: ,,Peste cdmasa
roasa, iesita din pantaloni,/ Luna/ punea petice
de lumina."

n Noapte de echinox (titlul usor pleo-
nastic), exista un poem cu Ulise, in care se
Tncearcd o demitizare neconvingatoare, dovada
ca Tomozei nu poate aborda decat tematici cu
rezolvari sentimentale, muzicale, neideolo-
gizate, poetul rezolva mai usor problemele prin
imagini decat prin idei: ,,Azi/ am invatat pe
dinafara un sirag de cocori,/ m-am iscalit pe un
surds/ si-am colorat tacerea cu un greiere..."
(Rasturnare).

Volumul de Poezii, aparut Tn 1966, reia
teme cunoscute, ntre care douda poeme ins-
pirate de istoria veche roméaneasca: Oda poe-
tilor daci si Calatorie In icoane trace. Elogiul
limbii daca e o metafora explicativa: ,,Sunt si-
gur ca ati fost/ trebuie sa fi avut o limba a
voastra/ in care sa va suierati versurile
nescrise/ fiindca n-au Tncdput Tn nici un
alfabet" (Oda poetilor daci).

Stampele din vechiul Bucuresti evoca ierni
de pe vremea lui Voda Caragea sau Voda Ma-
vrogheni: ,,E-0 iarnda ca pe vremea lui Voda
Caragea/ Stau Tn odaia susd si-aud de-afara
vantul...".

Odaia ,,susd" e o asociere rara de cuvinte
pentru ca are brevet de inventie Eminescu; (re-
marca o facea candva Tudor Vianu); la
Eminescu era ,,fereastra susa".

Tn 1970, isi strange poemele de dragoste,
scrise intre 1966-1969, intr-o culegere de un
rafinament neoromantic, revitalizand Tn forme
noi o0 gestica sentimentala prezenta Tn mai toate
volumele sale. Si acum se afirma ca un poet de
o remarcabild cursivitate lirica, Tnzestrat cu o
spontaneitate plastica si ductili

Tomozei ne convinge ca abundenta regis-
trelor poetice nu trebuie suspectati Din contrd
tonurile si modurile lirice Tn care profeseaza cu
dezinvoltura, nu tin de o scoald, de un curent,
de o formuld sau o anumitd sensibilitate.

Acest autor prezent masiv in peisajul nostru
literar nu este si nici nu Tncearca sa fie un poet

istorie literara

gheorghe tomozei

LHdificil” Tn sensul de comentator artificios al
emotiei; toate poemele sale curg cu elegantd
intelectuala de madrigal modernizat: ,,Mi-te-
amintesc iubire veche../ Frumoasa esti ca
toamna la Varatec./ stapana peste nucii din
livadd/ si peste casa cu cerdac umil/ aproape de
mormantul Veronicai...".

Aerul usor viollonesc al unor poeme cu iz
goliardic, tonul de descantec al altora sau su-
prarealismul trucat al catorva dedicatii erotice
apelative fac din toata materia un Jurnal inte-
lectual bine caligrafiat, ocolind mai Tntot-
deauna gamele cantabilului lejer. Poetul isi or-
chestreaza cu multa pasiune versurile, ofe-
rindu-ne, fard prea multa gravitate, o partitura
de temperament Cea mai originald suitda de
poeme erotice sunt Tnsa dicteurile ultimului
ciclu (Transparente) in care au disparut orice
intentii de pitoresc, fiind inlocuite cu jocul
fanteziei: ,,Vrea sa aprinda focul/ si nu gaseste
cutia de chibrituri./ Deschide cutia cu greieri;/
Oglinda se varsa peste scrisoare/ Si nu mai
Tntelege nimic./ in butoiasul pistolului de lucru/
gaseste oua de vrabie/ si cirese verzi/ n
revolverul de duminica,/ Cocosatul hanului
face dragoste cu fata hangiului/ si sperie
sobolanii iar ceasul bate/ Thceputul razboiului
de-o mie de ani."

Poezia erotica a lui Gheorghe Tomozei nu
ne solicitd ca un libret de cantec, ci direct ca
un cantec in care o alta muzica devine inutila.
Poemele acestor inefabile cicluri ale orelor de
dragoste te capteaza ca-ntr-o osmoza de culori
din care s-au scurs urmele de pensuld, rama-
nand numai liniile aeriene ale céntecelor,
imprimate Tntr-un ,,regat de ninsori, fara chip,
fara pata".

Un aer parnasian de buna traditie traduce Tn
limbaj modern parabole simple, dandu-le
contururi noi: ,,Pe fundul lucrurilor se depune/
sarea culorilor, lanceda sare/ sapa cearsafuri,
conture batrane,/ ochii ling sarea de pe
odoare."

Pretext inteligent pentru poezie, tematica
erotica devine o lucida zona de vis in care se
conjuga imaginatia cu ,,jocurile secunde" ale
cuvintelor.



teatru

ALTE SPATII, MAIMULTE SPECTACOLE?

de MARIA LAIU

u este prima datd cand, urmarind acelasi spec-
Ntacol de mai multe ori, insé de fiecare data in

alt loc, am avut sentimentul straniu ca vad
lucruri diferite. Arta teatrului este atat de sensibila
Tncat schimbarea scenei (sau chiar numai cea a
spectatorilor de la o searda la alta) poate altera o
reprezentatie. Nu stiu dacd ,,vina" unor asemenea
intamplari o poarta fragilitatea constructiei, inhibitia
artistilor in fata noutatii, neadaptarea lor imediatd la
conditiile altui spatiu de joc, dar, in orice caz, in
asemenea Tmprejurdri, avem de-a face cu o pro-
ductie lipsita de stralucire, careia ii putem descoperi
multe cusururi.

lau ca exemplu Infanta® mod de intrebuintare
de Saviana Stdnescu, premierd realizata de cétre
Radu Afrim la ,,Underground" (Teatrul Ariei) din
Targu-Mures. L-am fost vazut de doua ori. intai la
barul ,,Creen Hours" din Bucuresti, mai apoi n
cadrul Festivalului International de Teatru de la
Piatra Neamt.

O Tinsailare greoaie si plicticoasa mi s-a parut a
fi reprezentatia bucuresteand, cu imagini redun-
dante, cu o actritd talentatd (Monica Ristea-Horga in
rolul Infantei), dar care nu-si putea controla glasul
tipAndu-ne Tn urechi un text bizar, cuprinzand numai
bucati de poveste, cu o combinatie nefericita -
pentru ca nu functiona cum trebuie - Tntre actori si
marionete...

Altceva am vazut, Tnsa, n barul de la subsolul
Teatrului Tineretului din Piatra Neamt: un spectacol
coerent, bine strunit regizoral, doar cu mici neim-
pliniri pe care lesne le putem uita. Sd se fi datorat
aceasta Tntorsaturd spatiului (altfel constituit decat
in Capitald, dar, in fond, la fel de stramt si de lipsit
de confort)? Sa se fi aflat actorii intr-o stare de
gratie, sa-i fi dezinhibat atmosfera degajata de fes-
tival? Greu de spus.

Daca este sa vorbim despre regizor, nu putem
decat a spune - fie si vazandu-i numai aceastd

ncercare - ca este un tanar inteligent, citit, talentat
si mai ales nelinistit. Ca are, asadar, toate datele
pentru a-1 putea numi ,Speranta a regiei romanesti
de teatru”. (Cred, totusi, ca este prea devreme - si
s-ar putea sa dauneze chiar evolutiei sale firesti - sd
folosim calificative ca ,,genial”, ,,nemaipomenit",
»extraordinar”, cum se grabesc s-o faca o sama de
cronicari nonconformist'!, postmodernisti, teribilisti...
Cum ar putea sa-i dauneze astfel de elogii?
Deposedandu-1 de neliniste si aruncandu-1 Tn locul
comun al celor suficienti.

n fine, dacd ne vom referi la Infanta, va trebui
sa recunoastem - cu toata linistea - ca este un text
prin excelenta postmodern, adica unul in care s-a
fost amestecat din multe cate un pic pana s-a ajuns
la un koktail de toata frumusetea (pe alocuri Tncar-
cat cu fior, prin alte parti plin de ironie, deseori
intens parodic).

,,Povestea" este cea a unei femei care nu se mul-
tumeste cu o existenta banala Drept care Tsi asuma
numele si destinul unor Infante. lubeste din rasputeri
trenurile si Tsi petrece zile intregi in gara, privind pe
ferestre Tnlauntrul compartimentelor. Converseaza
cu caldtorii, pana cand, intr-o zi, este ,,remarcata" de
catre patronul unui cabaret mizer (Valentin Lo-
zinca-Mandric) si ,facutd" artistd (de conditie
umild). Tnsd melanjul acesta de realitate si fictiune
n care trdieste permanent o scoate din tatani. Nara-

DE BUN SIMT, AL SASELEA SIMT

de ILINCA GRADINARU

ncitantul titlu al filmului Al saselea simt, regizat
Ide Night Shyamalan este un motiv in plus, pe

langa faptul ca au calitatea controversata de mare
invins de la Oscar, pentru a te duce sa-l vezi. intr-un
fel, ai garantia ca pe langa toata distractia o sa te
mai alegi si cu ceva. Spectatorul se asaza comod n
fotoliu, la locul si numdrul Tnscris pe bilet, pentru a
urmdri cu aceeasi satisfactie a bunului simt
confirmat, povestea ca o ghicitoare a unui thriller de
calitate. Un copil Tncepe sa vada fantomele mortilor
pe care i-a cunoscut. Apare un psiholog, deprimat de
recentul esec intr-un caz ce i-a surprins competenta,
de altfel, recunoscuta. Amandoi sunt determinafi sa
cerceteze misterul terifiantelor viziuni. Reteta co-
merciald se dezvolta sub ochiul parintesc al capului
de afis, numit Bruce Willis, din motive financiare.

Lucrurile sunt prea frumoase, dar par adevarate
n industria de perfectiune galactica a prefabricatelor
americane de provenineta totusi omeneasca.
Spectatorul si fotoliul sau sunt coplesiti de atata

seriozitate, logica si adrenalind. Dar la final, cand
popcomul e deja pe sfarsite si omul gata sa se ridice
din scaun, bobina se schimba in cabina de proiectie,
iar filmul in bataia unei clipiri se transforma in cu
totul altul. Stupoare! Vedeta devine personaj de plan
doi, caci nu existd, este o fantoma Psihiatrul din
observator-obiectiv al situatiei - se dovedeste a fi cel
analizat de copil. Haley Joel Osment, pustiul, adeva-
ratul mare actor al filmului, eclipseaza tot box
office-ul lui Bruce Willis si puncteaza la sfarsit co-
municandu-si mesajul. Golul victorios al meciului
cu spectatorul. lar acesta surprins nu mai are decét
sa primeasca 1n plex lovitura de gratie a unui film cu
ambalaj negustoresc si continut profund uman. Gan-
se impregneze necenzurata de fiorul metafizic.
Precum un concert de rock ce se lanseaza pe
nepregatite Tntr-o opera de Mozart, Al saselea simt
te ajutd sa experimentezi o altd coarda a sensibili-
tatii, o notd in plus la vioara pe care cinematograful

[iunea prinde cheag intr-un spectacol Tmpanat spec-
taculos cu elemente de balci. Este, Tn definitiv, nive-
lul simplist la care poate fi perceput mesajul acestei
variante scenice. Treapta imediat urmatoare o
constituie posibilitatea receptarii Tntregului  sub
forma unui bazar violent colorat: decor si costume
kitsch, episoade multe si aparent disparate, citate din
spectacole la moda (cu efect evident parodic), pro-
iectii de diapozitive, scene grotesti... Sunt efecte voit
formale (pe care, de altfel, le-am descifrat fara difi-
cultate si in cadrul reprezentatiei bucurestene). Tnsa
daca privim dincolo de acestea, depasind zona unor
exhibitii juvenile, de care regizorul inca nu se poate
dezbdra, vom descoperi lucruri profunde, acapa-
ratoare. Astfel, este evidenta ironia la adresa unor
productii Tn voga: scene cu lumandri, sex, un mo-
ment & la Purcérete cu sange mult (doar ca totul se
petrece n spatiul strdmt al unui cabaret, experienta
cu Tnfigerea cutitelor in trupul eroinei savarsidu-se
de fapt asupra unei marionete Tnchise ntr-o cutie).
Ceea ce mi s-a parut cu deosebire nereusit in
reprezentatia bucuresteana - relatia actor-marioneta
- se cristaliza acum, devenind parte determinanta in
spectacol. Pot veni cu o exemplificare (este scena
care m-a impresionat cel mai mult). Eroina
povesteste cum a fost violatd, in copildrie, de cétre
tatal ei. O face cu simplitate, asezatd undeva in
penumbra in planul din fata, un actor (Andi Bran-
dus) manuieste o marioneta (costumata asemeni
personajelor lui Garcia Lorca), aflata deasupra unui
acvariu Tn care se misca un peste (simbol falie).
Cuvintele rostite uniform aveau totusi puterea sa
sfasie, n plus, efectul era cu atat mai devastator cu
cat pestele era obligat sd se miste continuu cu
ajutorul luminii unei lanterne. Avem acum de a face
cu doud planuri ale actiunii: 1 violul; 2. impo-
sibilitatea pestelui de a iesi din capcand. De fapt,
fiecare scena este alcatuitd dintr-un paienjenis de
imagini - unele tulburdtoare, altele doar excentrice.

Tntorcandu-ma la ideea cd aceeasi productie
scenica poate diferi calitativ de la o reprezentatie k
alta, nu-mi raméane decét sa cred ca ar trebui sa fim
mai Tngaduitori, cd ar fi, poate, necesar sa vizitam un
spectacol de mai multe ori pana sa scriem despre el
0 singura data si cd, in orice caz, ar trebui sa ne fe-
rim de verdicte, rdmanand mai mult in sfera
parerilor.

— i cinema.....

american, se pare, a hotarit sa-nvete sa cante.

Negustorind, cineastii de peste ocean au desco-
perit noi mijloace de expresie prin care publicul sd
fie cucerit de iluzia lumii impresionate pe pelicula.
Astfel s-a dezvoltat o Tntreaga stiintd, Tnca neasimi-
latd de europeni, cea a folosirii sunetului ce influen-
teaza organic spectatorul castigandu-1 pentru im-
periul vizual. Apoi, fictiunea s-a implicat in toate
campurile realitatii pe care si le-a asumat cu atata
responsabilitate Tncat de multe ori extraterestrii ame-
ricani par mai reali decat romanasii mioritici balca-
nizand prin realismul de colhoz al filmului autohton.
Dar si treapta eposului de respiratie epopeica pare sa
se fi consumat Tn folosul spiritului american binecu-
noscut de-a lungul cinematografului istoric. Filmul
se face din nou pentru oameni si nu pentru minti
robotizate. Mesajul este din nou transmis de la suflet
la suflet chiar dacd mai trage Tn urma sa scheletul
devenit rigid al retetelor de ,larg consum”. Euro-
penii riscd sa piarda tot mai mult teren cu stilul
sofisticat si elitist al peliculelor continentale. Filmul
devine sentimental si tinde sa readuca ,,oile ratacite’
prin cinematografe. Americanii Tnvatd, din nou, sa j
cante prin ploaie (chiar daca prin ploaia de fan-
tome), iar din toatad aceasta poveste europenii pot cel
mult sd se faca fleasca.



FARA COMENTARII

»in Contemporanul, pornind de la nr.
7, dl. Nicolae Breban urmeaza sa ana-
lizeze, in serialul dedicat grupurilor
" erare. pe cel al «Romaniei literare». DI.
Breban e convins, Tn nr. 8 ca revista careia
fi investigheaza, dupa cum zice, nu atat
«profilul», cat «politica», si-a pierdut
«primatul absolut al calitatii», fiind «nici
mai bund, nici mai rea decat alt opt-
zece/../ reviste literare ce apar Tn pro-
vincie». DI. Nicolae Breban e mai mult
decat gentil cu aceasta listd. S& speram ca
e si drept (noi, oricum, ii multumim).
Dupa céte s-ar parea (pentru ca din pri-
cina unor paranteze acaparante investi-
gatia Tnca n-a Tnceput), domniei sale nu-i
prea place Romania literara. Se-ntampla

Tntre directori, e lucru cu totul natural ca
unuia sa nu-i placa revista facuta de altul,
chiar fard motive speciale (cum, Tn cazul
de fata, se pare ca vor fi invocate). Pro-
babil ca e adevarata si vitavercea si nici
d-lui Manolescu nu-i va fi placand Con-
temporanul. Sau, oricum, nu prea mult.
N-ar fi rau, desigur, ca directorii sa-si ad-
mire reciproc institutiile iar, pe urmele
lor, slujbasii mai de rand sa le tind n si
mai mare stima. Dar atata idila nu numai
ca n-ar fi normald prin lumea literar3,
Tnsa, peste toate, ar contraria drastic crite-
riile dupa care e stimata o revistall

(ALC. - ,,Vatra¥)
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3) Momentul Eminescu in cultura roma-
na (Gh. Bulgar), eseuri, Editura Saeculum I.0.

4) Pasarea fericirii (Dan Cojocaru), proza,
Editura Print
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nian), proza, Editura Ararat
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7) Opera calicilor (Vaclav Havel - tra-
ducere Jean Grosu), teatru, Editura Unitext

noua riposta convingatoare. Arestat
pretimpuriu, pe cand era student la Ti-
misoara, Dumitru Nicolcioiu a cu-
noscut, nemijlocit, infernul detentiei
comuniste, iar experienta sa dramatica
pare sa stea la baza acestei insolite
scrieri. O scriere ce nu putea sa fie ti-
paritd in era ticalosilor, de vreme ce
atrocitatile si tragediile acestora tre-
buiau s& fie bine mascate si zavorite,
. ca imaginea lor sa nu fie maculata Dar
istoria e neiertatoare. Dumitru Nicol-
cioiu face parte dintre martorii si inter-
pretii acesteia, care a asteptat zeci de —ardir i iina i -
ani, pentru a oferi astdzi, prin cartea sa,
scene zguduitoare dintr-o perioada de-
lirantd, farda egal Tn existenta roma-

Vaclav Havcl

Cei care continua - in ciuda atator
ovezil - sa creada ca nu a existat lite-
rturd de sertar (sintagma interpretata

| diferite feluri), vor primi, prin ro- pilor.
lanul Libertatea de a purta catuse, o (M.T.)
ettt e ————
»~-Momentul Eminescu reprezinta,
N o 1_ ____ Gh Bulgar
eentru cultura roméneascd, un punct Gh-Bulgar
ulminant al dezvoltarii creatiei lite- MOMENTUL UL 8)_CEZr_tea dEe rugaciunite (Virgil Ratiu),
. ~ - - Versurl, 1tura Emia.
are si al Tnnoirii conceptelor spiri- u 9) Un zambet in fata mortii (Martin
tuale, propulsive in toate domeniile EM'NESCU KA Abramovici), versuri, Editura Universal Dalsi.
reatiei. IN CULTURA A 10) Bufnita mireasa (Viorel Paraschivoiu),
’ . R ) . AN R versuri, Editura Mesagerul.
Lucrarea de fa‘;'a pune In eV|denta ROMANA 11) Poezii (Sorin Awverescu), versuri,
ptea de absolut a lui Eminescu, preo- Editura Junimea.
. o 12) Tratat de t t (Marcel A.
upat mereu de perfectiunea stilului, Petriso)r) Vorsuri Editura Dacis (Marce
ar si de exactitatea ideilor formulate, 13) Cloaca maxima (Gheorghe Hibovski),
oate mintile luminate care i-au urmat versuri, Editura Nona -
£ | t | ga 14) Diavolul in Valea Sarii (Gh. Stroe),
a recunoscut in el un maestru al gan- prozd, Editura Teleormanul liber.
irii si al expresiei, iar cele mai 15) Soarele rosu (Gh. Stroe), Editura
.gente spirite critice ale acestei i-au omagiat geniul si forta  Teleormanul liber

pituri - de la Maiorescu si Caragiale
. Arghezi, Blaga ori Mircea Eliade -

Tnnoitoare a verbului.l
(Gh. Bulgar)

16) Eternitatii tale, vremelnica mea
clipd... (Dumitru Dumitricd), versuri, Editura
Publistar.



literatura lumii

dominique stantchev-langlois

EXPATRIATA (11)

omas si Kate plecard la Paris ca sa organizeze
Tmutarea. Apoi merserd cateva zile, Tmpreuna

cu Antoine, la schi. Si, n sfarsit, se instalara in
noua lor locuinta.

Tomas spera 0 mare realizare in Roméania: avere
si glorie. Fusese convins dintotdeauna ca e sortit
unui destin de exceptie. Cand a fost numit directorul
acestui trust de presd, isi zise ca a sosit ceasul cel
mare. Dorinta de a-si lua revansa fata de cei ce n-
avusesera Tncredere in el, 1l stimula. Caci, cu Tnfati-
sarea lui de june-prim, ti l-ai fi inchipuit mai curand
la prezentarile de moda ori distribuit in comedii
cinematografice. Si el nici macar nu terminase
vreuna din marile scoli pariziene, atat de apreciate.

O data ce-si prelua noile atributii, Tomas se
asternu pe lucru zi si noapte. Nu trecu multd vreme
si-si facu un nume de om priceput si cinstit Tncepu
sa fie considerat printre cei mai buni oameni de
afaceri ai tdrii. Asta nu-1 facu sa se umfle in pene,
caci nu dorea altceva decét sa aiba rezultate foarte
bune, sa-i lase cu gura céscata pe cei ce zambiserd
malitios atunci cand plecase in Romania

Dupa Créciun, zapada cdzu neintrerupt vreme de
trei saptamani. Plind de promoroaca, in acest decor
hibernal, casa lor aparea tristd si neajutoratd. De
stresini atdrnau turturi de gheatd. iti era teama sa
mergi pe strada, atdt erau de mari si ascutiti.
Crengile copacilor cedasera sub greutatea imaculatei
poveri. Copiii se dau cu saniutele pe strazi si prin
parcuri, ori chiar pe pietrele Tnghetate ale
caldardmului. Tn fiecare dimineatd, Tn gradina din
fata casei, Antoine o bombarda pe Kate cu bulgdri
de zdpada Cand Tomas nu venea prea tarziu, pustiul
il astepta, Tn scurta lui de schi, si-i trimitea cativa
bulgdri in parbrizul masinii. Lui Antoine Ti placea la
nebunie sa construiasca oameni de zdpada. Cand
vartejuri puternice de vant 7i culcau la pamant,
pustiul se amuza Tmpreuna cu Kate.

Tomas venea de obicei seara tarziu. Orele
nesfarsite ale zilei Kate si le petrecea alaturi de fiul
sau. Ti citea din carti ori ascultau muzica. Era exact
asa cum visase atunci cand se gasea la Paris: aceasta
tihnd, acest calm care-i dadeau senzatia ca s-ar fi
nascut ieri. Totusi, era nelinistita uneori gandindu-se
la fiul lor. Crestea, era mai putin ascultator, se lasa
tot mai greu culcat seara devreme. Cand il auzea ca
a adormit, Kate ncerca, de fiecare datd, o anume
usurare. Atunci se simtea din nou libera si astepta
linistita venirea lui Tomas.

Cénd Tomas sosea, nu-si mai trecea bratele in
jurul gatului sdu, asa cum facea la Paris. Tsi pierduse
aceste obiceiuri caline. Se aseza pe canapea, 1si lua
o0 carte pe genunchi si-o Tntreba cu voce-ndepartata
dacd totul a fost in reguld in acea zi. Kate se simtea
nespus de singurd. Uneori avea chiar vaga impresie
cd Tomas si Antoine o deranjeaza

Si vremea se scurse astfel pana la sosirea mamei
lui Tomas. La sfarsitul lui ianuarie veni in vizita pe
la ei.

Kate tinea mult la soacra ei, o femeie blanda ce
nu-si pierdea calmul niciodatd Avea o anume rigi-
ditate linistitoare. De cum 1l vdzu pe Antoine,
exclama:

- Cum a mai crescut! Vino la mamaia, scum-
pule! Vai, dar esti ud leoarca... Bulgarii-s de vina,
nu-i asa?

Antoine dadu din cap strengareste. Intrard cu
totii in casa Kate se duse sa puna la uscat costumele
lor de schi si-si invita soacra sa se aseze langa foc.

Chiar asa-si inchipuise Kate aceasta tara Ti
placea clima aspra si natura salbaticd ce condi-
tioneaza omul si-l stdpaneste. O sedusesera splen-
didele cartiere ale Bucurestiului: pline de arbori ma-
jestuosi cum nu mai vazuse n nici un alt oras. Pini,
tei, zade ce strajuiau stradutele ca si marile bule-
varde ale capitalei. La Paris suferise de cauza lipsei
vegetatiei si de aceea trdise cu nostalgia paradisului
pierdut. Pe masura ce crestea 1i displaceau tot mai
mult strazile pietruite si bulevardele oficiale,
rigiditatea acelui peisaj prea lustruit.

in tacerea noptii, care se lasa foarte devreme,
auzira pe strada trecand carutele cu cai ale tiganilor.
Vocile acestora tipand, certandu-se. Uimita, mama
soacra se repezi la fereastra Dar linistea se asternu
din nou, intreruptd doar de cainii care latrau,
raspunzandu-si de la o casa la alta, inganandu-se cu
ecoul. Kate avu senzatia ca se afla undeva la capatul
lumii.

Kate ardea de nerdbdare sd-i arate mamei soacre
noul ei mod de viatd.

A doua zi de dimineatd il Tnsotird amandoua pe
Antoine la scoala, apoi vizitara orasul. Cu masina
4x4, ca niste turiste, colindard cartierele cele mai
pitoresti, mirdndu-se si amuzéndu-se, admirand
vechi case boieresti cu foisor ori cu geamlac. Vazura
cersetori pe la colturi de strazi, privirea rugatoare a
unor pusti cu fetele murdare, camioanele ce scuipau
un fum Tnnecacios. Dar alungara iute aceste imagini
atunci cand Kate hotari s-0 introducd pe mama
soacra in microcosmosul expatriatilor: un cerc inchis
de privilegiati traind intr-o perfectd autarhie.

in numai doud sdptdméni, Kate 1i cunostea
aproape pe toti din vedere. Daca vrei sa iesi Tn oras,
Bucurestiul nu-ti oferd prea multe locuri la moda.
Kate 7i Tntalnea Tn cateva restaurante ,,chic” sau la
unul din rarele cluburi selecte de gimnasticd,
organizat dupa normele occidentale. O viatd sigurd
n mijlocul tuturor dificultatilor dimprejur.

lata-le asadar la piscina acestui club. Nou-nout,
acesta fusese amenajat pe-o insulitd. Un fel de
ghettou pentru straini asigurati, pazit zi si noapte de
gardieni. Era chiar in fata parcului Herastrau, n
mijlocul caselor prefabricate. Case stil ,,Phoenix",
construite pentru muncitorii cei mai saraci, la peri-
feriile Parisului. Erau foarte curate si bine intre-
tinute. Parcelarea terenului a fost facuta in graba, de
catre un grup de ntreprinzatori francezi, imediat
dupd caderea lui Ceausescu. Casele au fost vandute
la sume astronomice. Si cum era foarte greu sa
gasesti pe-atunci o locuinta bund in Bucuresti, ele au
gasit numaidecat cumpdratori. Asa ca intreprin-
zatorii se Tmbogatira peste noapte.

n acest spatiu inchis, in cel mai scurt timp, vrei-
nu-vrei, esti la curent cu viata celorlalti in cele mai
mici detalii. O atmosfera linistita care se transforma
intr-una apasatoare.

Mama soacra fu surprinsd, chiar socata de acest
refugiu. Era atat de diferit de strazile murdare, des-
fundate, de gunoaiele tronand pe trotuare in plin
centrul capitalei. Ea nu putu, precum Kate, sa faca
abstractie de celdlalt Bucuresti. Kate proceda
precum un copil inconstient Uita cu o iuteald

deconcertanta tot ceea ce o supdrase o clipd ma
Tnainte.

Tnotard amandoud in piscind si se intoarserl
acasa tarziu. Kate angajase o tanara romanca sa aibi
grija de Antoine. Drumul de la club la locuinta lu
Kate era de-a lungul lacului Herastrau. Soarele s
rasfrangea in unde ultimele sale raze de lumina. Er
o priveliste incantatoare. Amurgurile bucurestene ni
aveau egal. Sfera portocalie care aluneca Tn spateli
copacilor Ti inspira lui Kate o melancolie infinita. 7
Sspuse mamei soacre:

- in fiecare seara admir acest spectacol. E un d
ceresc.

Batrana doamna o privi pe Kate. Era multumit
s-0 stie aici, ducand o viata atat de tihnita La Pan
era atat de obositd cand venea de la lucru. Totusi
ntreba:

- Nu te plictisesti nici un pic? Dupa cate stii
Tomas se intoarce seara tarziu.

- E adevarat Dar citesc mult si-l am pe Antoini

- Dar dupa ce el se va face mare?

- Vom avea alti copii.

Mama soacra nu mai spuse nimic. Stia foarl
bine ca fiul ei nu mai dorea alti copii. Replica nora
sale o facu sa nu se simtd-n largul ei. Si dintr-o dai
stramutarea fiului sdu pe aceste meleaguri nu u;
mai paru o alegere atat de fericita

Pe seard, asteptand intoarcerea lui Tomas, ce
doud femei palavragira o vreme. Mama soacra ave
capul Tmpuiat de céate auzise despre Romania. T
primul rand o Tntreba pe Kate de problema orfanilo
Fu surprinsa ca nora ei vorbea atat de rece:

- Da, sunt o gramada de copii in orfelinate. Un
romani spun ca-s mai numerosi ca pe vremea li
Ceausescu. Mamele care nu mai vor sa-si crease]
copiii, Ti abandoneaza. Pe timpul comunismul'
statul se fTnsdrcinase sa-i adopte de la cea m
frageda varstd. in fond, acum viata este mai dura ¢
nainte. Copiii cer bani multi, explica ea parca g
glasul unui automat

Privirea sticloasa si indepartata a lui Kate o fi
grijora pe mama soacra Nu remarcase asta niciodai
nainte. Un fior neplacut fi traversa trupul. Kate coi
tinua sa-si povesteasca despre Romania dar ea n-
mai asculta. Era atrasa, fard sa vrea, numai c
privirea nurorii sale. Era privirea unei strdine.

A doua zi de dimineatd, Kate 7l Tnsoti pe Ai
toine la scoala Mama soacra ramase singura cu fii
sau, si Tsi luard micul dejun intre patru ochi. T
ingadui sa-i spund acestuia cate ceva din cele ce-
framantau:

- Stii, Tomas, gasesc entuziasmul lui Kate put
exagerat Esti sigur cd o va tine multa vreme
Teamd mi-e cd intr-o zi sau alta realitatea 7i va nar
castelul din carti de joc. Si mi-e sd nu reactione;
urit

Ca-ntotdeauna cand maicd-sa se amestec; |
treburile lor, Tomas o trimise la plimbare.

- De ce te ocupi de lucruri care nu te prives.
Kate este intr-adevar fericita; Tnainte sa plecam a



Jertizat-0 de dificultatile ce i-ar putea sta in cale,

I eocamdata, le face fata.

- Kate ar vrea sa aiba si alti copii, stii asta?
- Mamico, n-am chef sa vorbesc despre toate
:tea cu tine.
Atunci mama lui tdcu. Avu sentimentul neplacut
| a descoperit o fisurd n casnicia lor.
in fata oglinzii din baie, cu miscdri grabite,
omas se barbierea. Gandea la cele pe care i le
>usese maica-sa. 1i purta, de fapt, un mare respect
cuvintele-i probabil c-o raniserd, de parca ele ar fi
ezit o Tndoiala tainic ascunsa inlauntru-i.
Si el gasea bucuria lui Kate cam superficiala, si
j era atat de sigur ca s-a adaptat atét de bine la cele
Inice. Tl nelinistea in special faptul cd ca nu
cercase in nici un fel pana acum sa-si faca relatii,
pldcea mai curand sa lancezeascd; Tomas
iscoperea in ea o alta femeie. Kate Tsi pierduse
anul, dinamismul pe care-1 avea din plin la Paris.
De cand se instalasera aici, Kate stitea toata
ua Tn casa, citind. Nu stia altceva decat sa citeasca
asta 7l deranja, cartile deveniserd inamicii lui
trsonali ce Tncercau sa-i rapeasca taina ascunsa in
femeia ce-i era sotie si mama a copilului sau.
Pentru Tomas Kate era un mister. in fond, de ce-
I iubea? Stia foarte bine fascinatia pe care-o exercita

U frumusetea iui. Si intr-un fel, asta 1l deranja. Daca

maine s-ar intampla sa fie desfigurat ori pur si
simplu sa se urffcasca de la sine, ce-ar deveni
iubirea lui Kate?

Si daca Tomas refuza sa aiba un alt copil, era
din cauza ca era gelos pe-aceasta dorintd a lui Kate
ce friza mai curand obsesia. Ca si cum el si Antoine
nu i-ar fi de ajuns. Si Tomas era convins cd si daca
ar fi avut un alt copil, ea ar dori numaidecat inca
unul. Tn plus, observase la Kate, in ciuda tineretii
sale, spaima provocatd de gandul ca Tmbatraneste.

..Kate era de pe-acum rascolita de ziua in care n-o sd
|[mai poata avea copii.

in fapt, Kate parea nemultumitd. Poate cad se
"Irp.rijea de Antoine mai bine decét ar fi putut-o face

BUFicare altd mama. Totusi, Tomas era convins cd

[actiona asa ménatd mai mult de datorie. Se zorea sa-
'l vadd cat mai curand culcat Nu accepta sa-I vada
plangand si i-o tdia scurt de fiecare datd cand fi
surprindea vreo toand de copil. Raceala de care da
dovada il speria pe Tomas, dar ea probabil ca nu-si
udea scama. Tnca nu stia prea bine de ce e in stare.
Or, noua ei viatd 1i oferea mult timp liber si ntr-o
buna zi va fi obligatd sd se confrunte cu sine Tnsasi.

La Bucuresti, Kate nu ducea lipsa de nimic.
Totusi erau mari diferente fatd de Paris. Multe
magazine erau incd de stat, asadar destul de
neatragatoare. Vanzatorii nu stiau sa zambeasca si
aveau aerul cd nici nu le pasa de tine. Rolurile se
inversaserd. Clientul nu mai era rege. Dimpotriva, el
irebuia sa faca temenele in fata vanzatorului. Asa cd

impresii momentane, melancolice stari sufletesti pe
care le-ncercase pentru prima datad de la sosirea aici.
Si scara, cand Tomas veni acasd, ea nu sufld nici o
vorba Dimpotriva, ascunse jurnalul in sertarul
secretair-ului, de parca ar fi fost vorba de-o taina
rusinoasa. Nu se gandi deloc la implicatiile gestului
sau. isi propuse sa traiasca lipsita de constrangeri,
ceea ce nu putuse face la Paris.

Tnainte de culcare Tomas o ntreba cum fsi
petrecuse ziua. Ea arbora acel suras luminos de
altadata si-i povesti, cu un glas zglobiu, tot ceea ce
facuse. Vrdjit, Tomas isi rasuci fata intre coapsele ei
si rase-n sinea lui de temerile de azi de dimineatd
Kate era numai a lui. Si iubirea lor un dar ceresc. N-
avea dreptul sa se Tndoiasca

incepu sa o dezmierde. Ea schitd un gest retractil
dar in cele din urma se abandond Facura dragoste in
tacere. Miscarile aminteau de un ritual sacru. Kate
era dotata si placerea amandurora aproape-
ntotdeauna Tmplinita

Noaptea, tarziu, pe cand Tomas dormea adanc,
Kate se trezi. Tsi aminti de jurnal si se-ntreba de ce
oare o ispitise nevoia de-a scrie. Avea obisnuinta sa-
i povesteasca totul lui Tomas. Era un bun ascultator
si asta o facea sa se simtd Tmplinita si sd n-aiba
nevoie sd se destdinuie altcuiva. Atunci de undc-a
rasarit acest jurnal? Se rasuci inspre Tomas si il
privi cum doarme. Pdrea atat de vulnerabil Tncat un
scurt fior o strabatu.

Kate avea doudzeci si trei de ani cand il
intalnise. El urma o scoald de ziaristica, dintre cele
mai obisnuite. Privirea lui o atrase ca un magnet.
Cand 1l privea i se parea cda patrunde intr-o apa
foarte adanca si se Tneaca acolo. Era o placere
aproape erotica, care se repeta de fiecare data.

n adolescenta, Kate era fascinatd de frumusete.
Tanjea sa aiba coltul buzelor rasfrant in jos ca
Jeanne Moreau, sa aiba trupul lui Brigitte Bardot.
Vazuse de nenumarate ori filmul Dispretul al lui
Godard si imita la perfectie vocea lui Bardot. Stia pe
dinafara dialogurile lui B.B. cand ii cerca lui Piccoli
sa-i admire trupul. ,,Si fesele? ti plac fesele mclc?”

Cu un aer sturlubatec tot repeta aceste fraze,
goald in fata oglinzii din odaie, si-si mangaia trupul
cu maini pe care si le-nchipuia a fi ale unui barbat.
Atunci Tsi promise sie Tnsesi ca-ntr-o zi un barbat va
tremura infiorat de frumusetea ei. Tnh scurt timp a
devenit femeie, cu plete bogate si un za&mbet
inimitabil. Nu atat de frumoasa pe cat o dorise.
Atunci ea vru sa-si Tmplineascd intr-altfel aceasta
dorintd, lasandu-se cuceritd de-un barbat a carui
frumusete sa-ti taie rasuflarea Tomas era tocmai asa
ceva. Vagabond, copil precoce, de unde luase oare
chipul &sta de seducator, trupul asta daltuit in piatra?
Nu-si mai putea lua ochii de la acest bdiat cazut din
cer tocmai ca sa-i devina iubit. larna, la o petrecere
Tntre prieteni.

Ningea pe strazile Parisului. in acele clipe Kate
ar fi dorit ca el s-0 ducd undeva la capatul
pamantului. La randul lui, cand Tomas o zari,
ncerca si el un sentiment straniu. Tomas, cel care se
temea de iubire si era atat de rezervat, de distant, se
descoperi de data asta altul. Dansara Tmpreuna toata
noaptea. Si tarziu in zori o insoti pe jos pana la ca
acasa. Treceau pe strazile Parisului si el canta cat il
tineau plamanii.

Desigur, Tomas era timid dar Th ceea ce priveste
femeile avea 0 anume experientd. Prima lui amanta
fusese 0 femeie maritatd care-1 nvatase arta dc-a
face dragoste si de-a seduce. Asa ca o cuceri pe Kale
fard prea mare greutate.

Dar cum se face ca Tomas s-a amorezat atat de
iute? nfatisarea ei de femeic-copil, nepasarea ei
aeriana l-au scos din minti. | se parea ca-i propriul
sau copil. Cu mijlocul ei subtire, cu mainile atat de

1 ' literatura lumii

fine, cu glasul atat de melodios. Se si inchipuia n
bratele ei, pregatindu-se sa faca dragoste. Ar fi fost
ceva uluitor. Trupul ei se-nmladia ca o tulpina Ar fi
putut s-0 conduca cum voia. In plus, 7i placea s-0
auda razand, s-o vada brusc cumpatata si serioasa,
ascultandu-1. 1l scoteau din minti ochii ei negri si
mari care se scufundau intr-ai sdi sorbindu-i
cuvintele. Tncd din prima zi stiu cd va fi sotia sa. O
puse pe-un Tnalt piedestal. Cu tot restul oamenilor
putea fi nepasator, ba chiar grosolan. Doar fin
prezenta ei devenea bland si inofensiv.

Cateva luni mai tarziu plecard cu niste prieteni
in vacanta la munte. Era un aprilie nemaipomenit.
Nametii se topeau vazand cu ochii sub soarele ar-
zator. Atunci facurd pentru prima datd dragoste.
Kate 1l prinse in mreji pe Tomas. Era virgina dar pa-
rea a cunoaste dintotdeauna placerea. Aici isi promi-
se™ unul altuia sa ramana Tmpreuna toata viata.

Se cdsatorird Tn aceeasi vara Desi familiile lor
erau atat de diferite se Tntelegeau de minune. Parintii
lui Tomas intruchipau familia clasica. Tatal era
inginer si avea ceva avere, printre altele si un micut
apartament langa Tour Eiffel. in ceea ce-0 priveste
pc Kate, parintii ei erau artisti. Tatal era producator
de filme si mama, in clipele ei libere, se ocupa cu
pictura Kate era unicul copil. Tomas avea 0 sorg,
Elisabeth, destul de anosta, gospodina si mama a trei
copii.

Casatoria lor avu loc in sala de bal a unui castel
din Tmprejurimile Parisului. Avura aproape trei sute
de invitati. Kate nu-si da nici acum seama daca acea
zi a fost chiar ceea ce dorea. A trecut prea repede si
ea a zarit prea multe fete care nu-i spuneau nimic.
Obligatiile sociale si familiale, aspectele gregare ale
vietii Ti displaceau lui Kate. Era prea individualista
si liberd Tn spirit ca sa Tmpartaseasca conceptia pe
care mama soacra 0 avea despre casatorie. Dar nu-i
sufld nici un cuvant lui Tomas. N-ar fi slujit la nimic
si se temea sa nu-l raneasca.

Totusi 1n toiul nuntii, Kate il obligd pe Tomas sd
faca dragoste cu ea intr-o camaruta n orice clipa
puteau fi surprinsi. Kate nu voia cu nici un chip sa
dea uitarii Tnflacararea lor de amanti trasniti. Era
modul ei de-a altera casatoria si conventiile sale.

Tomas n-avea nevoie de-o astfel de provocare.
Se stia sot si asta il facea fericit. Era constiincios,
muncitor. Cu ajutorul educatiei primite si care-1
pregatise pentru asa ceva, il Tnlaturase definitiv pe
adolescentul neguros, pe vagabondul care fusese
candva. Lucru ce-i venea mai la-ndemana decat lui
Kate, care tanjea mai departe dupa viata ei din ado-
lescenta, cu atat mai mult cu cat nu si-o traise.
Pentru cd ea nu avusese decat un unic prieten intim:
pe sotul ei.

Sobrietatea si seriozitatea familicilui Tomas o
linistira pe Kate. Tomas, la randul sau, fusese sedus
de originalitatea familiei lui Kate. Riscurile si necu-
noscutul in care plonja meseria de producator. Kate
insd nu fusese niciodata constienta de dificultatile
zilnice ale tatalui sdu. Si asta si fiindcd parintii o
protejasera mereu. Kate nu cunoscuse decat
superficial realitatile vietii. Tatal sau o diviniza. Ea
trecu direct din bratele tatdlui in cele ale lui Tomas,
convinsa ca viata se desfasura ca un covor tesut in
aur si argint. Romania era steaua cea noua ce se
adduga constelatiei mirifice care era destinul ei.

Facea parte dintre acei oameni care cred ca viata
fi va proteja pana la capat. Descoperind nefericirea,
Kate ar fi putut, ca o fetitd caic se supara pe papusa,
sa-i faca sa sufere pe toti cei dimprejur.

Dar care ar putea fi nefericirea ei?

Tomas nu stia cum sa fie mai Tndatoritor, iar
Antoine Tsi iubea mama mai presus de orice.

Traducere si prezentare de
Constantin Abaluta
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mapamond

alfonso ussfa:

LOCUL

ocul artistului Tn cultura il stabileste, desigur,
Lopera sa. Nu la fel pe cel al omului care este

determinat de traiectoria lui. In numeroase
cazuri, artistul este Tnadltat Tn ceruri si primeste
titluri, in schimb omul are parte de chinuri si ocari,
Tncd ne mai uimeste faptul cd Mozart a fost un prost.
Poetul Juan Ramon Jimenez (1881-1958) - Premiul
Nobel pentru Literaturd -. care a depasit frontiera
norilor cu poezia lui, ca om a fost meschin, antipatic
si egoist Am avut sansa de a-1 cunoaste personal pe
Jose Bergamin, scriitor spaniol (1895-1983), autor
de opere dramatice, poezii si eseuri. El a creat o
opera admirabild, Tnsa, in discutii, nu se arata deloc
a fi un povestitor, ci un om oarecare. Scriitorul
Gabriel Semprun Maura il numeste cu usurinta ,,un
cretin simpatic”. Lorca era invidiat de cétre prietenii
lui pentru usurinta cu care incnta oamenii. Alberti,
la Tnceput, nu avea ncredere in Lorca Apoi, dupa
moartea acestuia, I-a iubit mult, pentru cd dragostea
fatd de cei disparuti este sincera Nu merita oboseala
de a rascoli locul in omenesc al geniilor deoarece ne
intalnim de multe ori cu fiinte ticaloase, josnice si
de proastd infatisare. Ca iubitor si cititor de poezie
sunt albertian. Cea dintdi epocd a sa, apoi,
recuperarea poeticii sale fi situeaza opera la punctul
cel mai Tnalt. Persoana lui, in schimb, nu are nimic
admirabil. Cei care ne-au reamintit pasii sai cu

laclos:
_LEGATURILE

P(erre-Ambroise - Fransois Choderlos de Laclos
1741-1803) nu a fost deloc un scriitor renumit
In epoca sa. Nascut intr-o familie de burghezi
din Amiens, Franta, Laclos a fost un ofiter de
artilerie, inventatorul unei arme care este consi-
deratd precursoarea obuzelor moderne. Altfel, nu s-
a remarcat n epocd decat ca sustindtor avant-la-
lettre al egalitatii dintre sexe prin eseul sau Despre
educatia femeilor (1785) si ca scriitor, cu cartea sa
Les liaisons dangereuses (Legaturi periculoase) -
1782. Aceasta a fost Tnsa consideratd o opera minora
si foarte putini au fost contemporanii sai care sa fi
auzit de ea: “Am vrut sa produc o lucrare care sa
mai aiba ecou Tn lume si dupd ce nu voi mai fi
spunea totusi Laclos. Nu s-a Tnselat Obscurul scrii-
tor din secolul al XVIll-lea a castigat in cea de-a
doua jumatate a secolului al XX-lea o celebritate
neasteptatd. De-abia relativ de curand Legaturile
periculoase au ajuns la moda. in cativa ani, cartea a
fost ecranizatd de doua ori, intr-o productie
franceza, si intr-una hollywoodiand, avandu-le ca
protagoniste pe Glenn Close si pe Michelle Pfeiffer.
Andre Malraux a fost cel care a anticipat acest
succes al vechiului roman atrdagand atentia asupra
subtilitatii si paradoxurilor sale: ,,aceasta carte care
nu vorbeste decat de pasiune, o ignora aproape in
intregime (...). Cartile par simple in acest joc care nu
are decat doua culori: vanitatea si dorinta sexuala
(...). Caracterul dramatic al sexualitatii este marcat
sub pliuri de satin roz si dorinta Tnsasi este aproape
Tntotdeauna subordonatd vanitatii”. Cu toata
aparenta superficialitate, ,,exista totusi o umbra de

ocazia mortii sale au putut sa cada in insensibilitatea
conjuncturald, Tnsa nu in minciuna Marele Alberti,
ca om, a fost complice cu tiranii. El nsusi, cu
salopeta sa albastra de distins militian, indica cu
degetul drumurile spre Tnchisori cu ziduri groase.
Poezia lui meritda cea mai mare gratitudine din
partea mea. Alberti, ca atatia altii, alesi si prodigiosi,
a fost o fiintd umana slaba si deloc consecventa Asa
cum s-a scris, a plecat din Spania cu pumnul strans
si a revenit cu palma desfacutd Tnsa acea palma
desfacutd nu era cea a bratului ntins, cea a iertdrii
si a parerii de rau. Era cea a omului care se crede
curat, fara nici o vina A mai facut-o cu mult Thainte,
cand, in 1928, inspirat estetic de proletariat, a scris,
printre altele, in Poem catre llustrisimul Senor
Vicente de Almocaden, retribuit generos de
Tntreprinderea Domeck Hermanos, din orasul Jerez
de la Frontera: ,iti multumesc, Domeck, pentru
bundtatea ta, pentru numele tau ilustru, pentru
crestina ta credinta de caballero”. Un adevarat poet
de transee si baricada..

n fata mortii si disparitiei unui mare artist, este
bine sa amintim mizeriile sale omenesti? Cel putin
este legitim dacd se persista in a se minti. Alberti nu
a fost un aparator al libertdtii si nici al democratiei.
Arta la locul ei si omul la locul lui. La locul poeziei,
Alberti zboard si triumfa si ne lasa cuvantul sau

PERICULOASEY4

fatalitate care da tarcoale in jurul acestui joc de sah
stil Ludovic al XVI-lea (...) si acesta este erotismul",
Tntr-adevar, erotismul, pervers si descris cu
subtilitate afectata, in fraze de o eleganta sofisticata,
este 0 constantd a acestui roman, care nu atinge
perversitatea scrierilor Marchizului, dar care nu este
nici cu mult mai prejos. Cartea se compune in
Tntregime din scrisori pe care personajele si le trimit
unul altuia Unele dintre aceste scrisori au ajuns
celebre, precum ,Scrisoarea XCVI - Vicontele de
Valmont cédtre Marchiza de Merteuil”. Valmont fsi
petrece vara la castelul de la tard al matusii sale.
Printre ceilalti invitati, se afla doamna de Trouvel de
care el este atras si tandra Cecile Volange, de-abia
venitd de la manastirea unde fusese crescutd Din
lipsa de preocupare, vicontele decide sa se distreze
cu aceasta din urma, si relateaza marchizei cu
dezinvoltura o scend, despre ceea ce astazi s-ar numi
viol asupra unei minore: ,,Dupa ce ma asigurasem ca
era liniste deplina in castel, cu o lanterna in mana si
costumatia adecvatd orei tarzii si circumstantei, i-am
facut prima vizita pupilei dumitale. Aranjasem totul
in asa fel ncat sa pot intra fara a face nici un
zgomot O gasii Tn primul somn, de altfel si acela al
varstei sale; ajunsei astfel la patul ei fard ca ea sa se
fi trezit. La Tnceput am fost tentat sa merg pana intr-
acolo Tncat sa Tncerc s-o fac sd creada ca viseaza;
dar temandu-ma de efectul surprizei si de zgomotul
n care aceasta ar fi rezultat, am preferat s-o trezesc
cu precautii pe mica adormitd, si am reusit intr-
adevar sa previn strigatul de care ma temeam. Dupa
ce i-am calmat primele temeri, cum nu ma dusesem

ntr-un numar recent din raspéan-
ditul supliment literar al ziarului
spaniol ABC, la rubrica Opinie, putem
citi interesantul si, in acelasi timp, neo-
bisnuitul articol al binecunoscutului
scriitor si gazetar Alfonso Ussi'a cu
ocazia Tncetdrii din viata a celebrului
poet Rafael Alberti, una dintre marile
figuri ale liricii spaniole contemporane.
Cele afirmate de gazetar sa fie oare
valabile pentru multi oameni de cultura
si artd de pe mapamond? Ar fi trist,
foarte trist.

luminos, oceanul sdu deschis, pictura sa in versuri si
cantece. La locul omului, ne lasa dreptul la
repudiere si capacitatea uitarii. Strada, si nu norii,
este cea care acorda amnistie.

Cei care au suferit de pe urma Tngamfarii si
egoismului lui Picasso Tsi amintesc mai degraba de
omul Picasso decat de geniul sau. Noud ne ramane
doar pictura sa. Perez Reverte a fost prea indraznet
cand 1l calificase pe Borges drept ,,natang". Nu era,
desigur, Tnsd a te fali ca citesti Don Quijote in
franceza, este o prostie. Era unul care maimutaresti
insa, in mod genial. Alberti, un mare poet, lumind
orbitoare a cuvantului nostru. Nici mai mult, nici
mai putin. Ca poet, la locul cel mai Tnalt si luminos.
Ca om - compenseaza? - prapastia si Tntunericul, ne
spune in final Alfonso Ussia.

Traducere si adaptare de

Ezra Alhasid

acolo sa fac conversatie, am riscat si mi-am luat
cateva libertati. Fard indoiald ca nu au Tnvatat-o bine
la manastire la cate diverse pericole se expune o0
inocenta timida, si ce ar fi trebuit sa faca pentru a.Mt
apara: concentrandu-si  toatd atentia, toate forte, .
pentru a se feri de un sarut, care nu era decat un fals
atac, tot restul ramasese fara aparare.

Cum as fi putut sa nu profit?! (...) Fetita, de-a
dreptul Tnspaimantata, a vrut sa tipe; noroc ca vocea
i s-a Tnecat in planset. S-a repezit la cordonul de la
sonerie, dar indeméanarea mea i-a retinut bratul .
timp. Ce vreti sa faceti (i-am spus eu atunci), sa va
compromiteti pentru totdeauna? (...)

in sfarsit pentru a scapa de mine, consimti nu
numai s& ma lase sa-i dau un sarut, ci sa- si pri-
measca cu toata fiinta sa.

lI-am condus atunci bratele Tn jurul corpului
meu, am apasat-o tandru cu unul din bratele mele sii
sarutul mi-a fost intr-adevar primit, bine primit,
perfect primit: nici daca am fi fost ndragostiti nu
ne-am fi sarutat mai bine. Cum fusese binevoitoare,
merita sa fie recompensata si astfel am acceptat sa o
las In pace. Mana mea s-a retras; dar iata ca, nu stiu
prin ce minune, ea era acum cea care ma dorea.
Credeti ca atunci m-am grabit s-0 accept, sa trec la
actiune, nu-i asa? Deloc. Va zic ca de-abia atunci
am prins gustul preludiilor lente. Din moment ce
eram atat de sigur cd voi ajunge la destinatie, de ce
sa ma grabesc in cdlatoria mea? (...) Bineinteles cd
dupa prima data, o cuprinsesera iarasi -plansetele; nu
stiu dacd erau adevarate sau simulate: dar, cum se
intampld intotdeauna, au Tncetat imediat ce am
inceput din nou sa mad ocup de ea. in fine, dirl
slabiciuni Tn reprosuri, si din reprosuri in slabiciuni
ne-am despartit nu altfel decat satisfacuti unul de
celalalt, si de comun acord pentru o noud intalnire” ' |
seara aceasta".

Traducere de

Claudia Golea



DECEMBRIE 89
INTR-UN ROMAN SPANIOL

de MARIANA SIPOS

u numai o saptamana Tnaintea Tar-

gului de Carte, ne-a vizitat tara

Ignacio Vidal-Folch, prilej cu care, la
Institutul Cervantes din Bucuresti, a fost
lansat romanul sau Si a fost anul Lamba-
dei, aparut la Editura Univers Tn traducerea
llenei Scipione.

Prezenta unui scriitor spaniol la recenta
editie a Targului de Carte ar fi dat o nota
aparte atmosferei internationale, atat de pu-
tin marcata de autori sositi de peste hotare
pentru lansarea cartilor lor la Bucuresti. Cu
atarjnai mult ar fi fost o prezenta insolita, cu

Tomanul lui Ignacio Vidal-Folch este

considerat de catre traducatoare, in postfata
pe care 0 semneaza, drept “una dintre cele
[mai reusite fictiuni despre revolutia din de-
jcembrie 1989,

intrebarea este la care fictiuni face
referire lleana Scipione? Probabil la cele

semnate de cdtre autori romani in care
‘'mevolutia devine cat de céat subiect (sau
fundal) de roman (semnate de Augustin
Buzura, George Cusnarencu, Constantin
Dram, Radu Aldulescu, Razvan Réadulescu

au Catalin Tirlea), caci altfel ne vine greu
a credem ca existd o Tntreaga bibliografie
internationald pe aceasta tema la care sa ne
portam cand folosim superlativul relativ
una dintre cele mai...")

Este greu Tnsa sa compardm romanul lui
gnacio Vidal-Folch cu cele ale confratilor
ostri, pentru simplul motiv ca pentru un

Ndental venit Tn zilele Revolutiei in

fania, realitatea Tnsadsi este perceputd
fai mult sau mai putin fictiv, sub robia lo-
urilor comune ale stereotipiilor care au cir-
lilat si circulda Tnca despre romani si Ro-
lania si care sunt atdt de vizibile in
instructia romanului.

De aceea ni se pare deosebit de bine
easa publicarea romanului in colectia
pectrum a Editurii Univers, despre care
Tectorul ei, domnul Mircea Martin, spunea
[ lansare cd isi propune sa includd acele
irti — de fictiune sau non-fictiune - care
sd sd se Tntrevada modul cum suntem
irceputi din afara. Desi pregatit de
numaratele stiri din presa despre cum
ntem perceputi in Occident, cititorul
manului va fi socat de atmosfera
pianului, de intriga actiunii si, mai ales, de
pdul cum sunt construite personajele,
intru cd, oricate imagini negative am avea
i despre familia Ceausescu, ne este greu
credem cd Elena Ceausescu privea Im-
pund cu fiul ei (in roman Constantin) Tnre-
trarea video a unor scene de amor dintre
;ta gimnasta de performanta Lucia (nu e
tu sa te gandesti, bineinteles, la Nadia
“Qaneci) si un inginer spaniol detasat sa
Ize, in 1989, la Bucuresti. Si oricéte rele
am Tnchipui noi despre compromisurile
tare e silita fosta gimnasta dupa fuga ei in
ierica, scenele din carte sunt de o duritate
e aproape Tti fac rau.
Desigur, un romancier nu e obligai de

nimeni sa suprapund adevarul-adevarat
peste adevarul fictiunii sale (adevarul unor
minciuni, conform teoriei lui Mario Vargas
Llosa), dar cand autorul lasa sa se Tnteleaga
ca romanul s-a ndascut in urma documentarii
la fata locului (in calitate de corespondent
de presa in zilele Revolutiei) si mai ales
cand si Tn roman apare la televizune Mircea
Dinescu sa ne spuna ca suntem liberi sau
cand una dintre garzile de corp care-1 Tn-
sotesc pe Ceausescu in fuga sa se numeste,
ca n realitate, Rat (chiar daca nu Marian, ci
Florian), iar soferul care-1 duce cu Dacia se
numeste chiar Nicolae Petrisor, Tntelegem
ca autorul chiar a dorit sa lase impresia - cel
putin, Tn Spania, unde romanul a aparut n
1996 la Editura Anagrama din Barcelona -
ca la baza cartii a stat realitatea ce Tnfier-
banta mintile occidentale cu legende despre
Ceausescu si cruzimea regimului sau. Spun
legende pentru ca aproape nimic din ceea ce
a Tnsemnat Tn profunzime teroarea ceausista
nu este perceput de autor, atent doar la
filtrarea regimului comunist prin plasa
senzationalului care sa captiveze lectorul
spaniol. Autorul crede ca Tn ultimii ani ai
regimului Tncd mai aveau loc deportari sau
ca Tnregistrarea masinilor de scris la militie
se facea 1n fata unui comisar cu un grad céat
se poate de Tnalt si cu un text conceput de
acasa de catre fiecare posesor al pretioasei
masini de scris. Tocmai pentru a parea cat
mai veridic, autorul face deseori referiri la
persoane si locuri reale, cunoscute insa
dupa ureche: Irina Loghin e prezentata ca o
cantareatd opulenta cantand melodii tran-
silvdnene, un mare stab comunist din anii
’80 apare ca autorul poemului Minerii din
Maramures (cand in realitate Dan Desliu
devenise un cunoscut si curajos dizident), ca
sa nu mai spunem ca numele acestui stab
este — cat se poate de supdrator pentru un
romén sensibil la miturile istoriei nationale
- Balcescu.

Repetam, nu fictiunea supard, ci tocmai
pretentia autorului de a fi autentic. Desi
perceptia pe care o are despre romani si Ro-
mania nu este deloc magulitoare, nu acest
soi de cinism paraziteaza lectura (cinismul
apare si cand zugraveste lumea Ambasadei
spaniole de la Bucuresti in anul Lambadei):
lectura noastra, a romanilor, este tulburata
de concesiile pe care autorul le face tocmai
pentru a fi cinic si pentru a merge pe urmele
unor personaje despre care si Tn primavara
acestui an am constatat ca esti intrebat la
Madrid: ce mai face Nicu Ceausescu, ce mai
face Nadia? Dar pe Ceausescu de ce l-au
Tmpuscat?

Autorul a stiut foarte bine pe ce public
mizeaza si nu e de mirare ca un critic, cum
e Miguel Garcia Posada, scria in “El Pais”
ca Ignacio Vidal-Folch este unul dintre
putinii care, in calitate de corespondent de
presa, a studiat la fata locului caderea
regimului lui Ceausescu. Traducdtoarea
spune ca, in postfata amintitd ca Tgnacin

carteastraina
‘Igndcia Vidcil-Tolch

SI' A FOST

ANUL
LAMBAD®GI
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Vidal-Folch a fost colaborator al ziarului
“La Vanguardia” si al revistei “El Tiempo”,
dar si al altor ziare din Barcelona si din
Madrid. Nu stim ce corespondente a trimis
de la Bucuresti Ignacio Vidal-Folch, cert e
ca In “La Vanguardia” din primele zile ale
revolutiei (numerele din 23, 24, 25 decem-
brie 1989, care mi-au fost trimise Tmpreuna
cu alte materiale documentare din Spania,
Tndata ce posta a Tnceput sa circule normal),
articolele despre Romania erau semnate de
Ricardo Estarriol, corespondentul ziarului la
Viena, sosit de urgenta la Bucuresti cum o
va fi facand si Ignacio Vidal-Folch, venind,
din cate am inteles, de la Praga.

Cat de profunda era documentarea lui
Ricardo Estarriol ne dam seama dupa felul
cum transcrie numele proprii: Dumitru
Nazilu, Moltenia, Sergiu Nacalescu, Aurel
Dragos Nunteanu si — culmea - Dandes Liu!
Ceva mai tarziu, pe 9 iulie, revista “El
Tiempo” publica un articol semnat de Ah-
mad Rafat intitulat “Scandalurile sexuale
ale lui Nicu Ceausescu dezvaluite la pro-
cesul sau”.

Cam la acest nivel - al scandalurilor
sexuale -, ramane si actiunea romanului,
chiar dacd altui critic de la “El Pais” i se
pare ca e vorba de o “nemiloasa forta de ob-
servatie”.

Traducerea in romaneste este Tnsa bi-
nevenita: cititorii pasionati de povestile de
presa gen “Evenimentul zilei” vor avea cu
ce sa se delecteze, iar criticii si scriitorii ro-
mani nu au de ce a se plange. Daca noi Tn-
sine nu suntem Tn stare sa scriem si sa publi-
cam cdarti despre noi, cei adevarati, pe care
sa le publicam in Spania (Franta, Anglia,
Germania etc.), lasa sa vind un catalan sa ne
puna Tn fatd o oglindd Tn care totul este
monstruos deformat ca la bélciurile de
odinioard!

P.S. Cu totul neinspirata ilustratia co-
pertei (ce legatura poate fi intre Corneliu
Baba si Lambada?) si usor suparatoare
unele optiuni de traducere: e greu de crezut
ca in hotelul Intercontinental cei care fac
afaceri internationale (sa zicem, cu petrol)
se mai pot numi, la sfarsitul secolului 20,
negustori, ca un student poate fi mbracat
CuU un surtuc sau ca o ziarista din Anglia s-
ar putea exprima cu o interjectie al carei
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O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VAZUTA DE ion cucu

1). Poeta Smaranda Cosmin
rasfoieste revistele italiene.

2). inca un pahar de licoare
pentru Barbu Cioculescu. Sifo-
nata!

3). Criticul de artd Radu Bog-
dan admira chipul fericit al lui
Octavian Paler.

4). Vorbeste loana Parvu-
lescu. O ascultd Tmpietriti C.
Toiu, M. H. Simionescu si Hara-
lamb Zinca.

5). Costache Olareanu si
Cassian Maria Spiridon uimiti
ca obiectivul aparatului de foto-
grafiat i-a surprins Tn randul
patru, locul de la geam.



