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„In ceea ce-1 privește pe

LUCIAN BLAGA, acesta 
n-a încetat, nu fără pericole intelectuale sau 
materiale, de a se întemeia pe tradiția mio­
ritică, pentru a afirma o ființă individuală, 
opusă culturii de mase, refuzului diferenței și 
unei mondializări cu fiece zi mai periculoasă 
pentru cultura autentică.44

(Andre Doms)

VASILE ANDRU
România era de nerecunoscut. Găseam aici 

o generație palidă și scindată. Oamenii erau 
derutați: ei nu știau sub ce imperiu vor func­
ționa în mileniul următor. „Imperiul 
Paranoic44 refuza politicos să-i anexeze; iar 
„Imperiul Maniaco-depresiv44 refuza și el, 
obosit, să tot înfulece teritorii păguboase.

„Iar în loc să-și încheie romanul cu sfâr­
șitul cronologic, adică cu întoarcerea soțului 

* la soția repudiată, după douăzeci și cinci de 

ani, GABRIEL GARCIA 
MARQUEZ preferă să ne ofere o 
descriere minuțioasă a crimei, poate una 
dintre cele mai șocante din câte s-au scris 
vreodată/4

(Maria Irod)



vizor

FARA COMENTARII
n lucru ni se pare pe cât de cert, pe atât de derutant, „u Marin Preda se află încă într-o rezervație 5 9 proteguitoare. Cu excepția câtorva comentatori care, 

de regulă, nu și-au adâncit încă observațiile (Alexandru George, 
Adrian Marino, Barbu Cioculescu), și a studiului îndeajuns de 
desfășurat al lui I. Negoițescu, autorul Desfășurării e tratat cu o 
deferență ceremonioasă, neprielnică spiritului critic. Când un 
exeget mai tânăr încearcă a sfâșia perdeaua de fum hagiografic, 
tăbărăsc mulți asupra lui (Alex. Ștefănescu). Fetișul e încă 
puternic. Ca și-n cazul lui Nichita Stănescu, marele succes, o 
dată dobândit, fascinează și post mortem. Să amintim doar că e 
destul ca dl. Simion, marele pontif al cultului în cauză, să facă 
un semn pentru ca să se adune în paginile îngălbenite de 
conservatorism, chiar din clipa tipăririi lor, ale Caietelor critice, 
mulțime de semnături, unele, de altminteri, foarte onorabile, într- 
un cor apologetic închinat Morometelui. Orice reținere, orice 
nuanțare de opinie pare de prisos, orice contraargument, fie și 
sprijinit pe textele irecuzabile ale celui pururi omagiat, pare o 
blasfemie. Scriitorii au aerul a se teme deopotrivă de fantoma 
unuia dintre ei, la care se închină, aducându-i prețioase ofrande, 
cât și de marele său preot, încă în viață și în vigoare, deținător 
de importante poziții și nărăvit cu onorurile, un pontifex se vede 
că intimidant. Câtă diferență între comportarea față de Petru 
Dumitriu și cea față de Marin Preda! Deși între cele două staturi 
ale literaturii . române din era totalitară se pot trasa destule

MIHAIL GĂLĂȚANU - INAMIC PUBLIC
de HORIA GÂRBEA

Cazurile liderilor sindicali bătuți și omorîți, OZN-urile de la Cluj ca și 
tatuajele de pe dosul cel mai tatuat al unei românce sunt simple diversiuni 
menite să distragă atenția opinei publice de la un caz mult mai grav.

Cel care a bulversat România este Mihail Gălățanu, ucigaș în serie de 
metafore și comparații, strangulator de elocvență și lirism. Volumul său 
Memorialul plăcerii (Asociația Scriitorilor București și Editura Coresi) a 
oripilat procuratura din Brașov, care nu s-a mai putut ocupa în liniște de 
criminalii evadați și de bandele valutiste încăierate în centrul municipiului cu 
Tâmpă. Noul Râmaru al versului a sugrumat până și hormonii fragezi ai unei 
ziariste cu nume de albinuță, neștiut de nimeni, de la ziarul neopecerist 
"Cotidianul".

Cu numai 40 de pagini de versuri, Gălățanu a distrus prejudecăți mai multe 
decât cei mai încercați teroriști cu 40 de kile de trotil. în derutarea organelor 
abilitate au intervenit de partea infractorului inși ca Nicolae Manolescu și 
Costachc Olărcanu. Acesta din urmă este chiar enervant, parol, prin precizia cu 
care pune punctele pe i, încât pare că toți scriitorii din țara asta scriu litera "i" 
numai ca să pună domnia-sa punctele.

De asemeni, în loc să-l denunțe forțelor de ordine, mai mulți complici 
autointitulați nouăzeciști l-au sărbătorit pe criminal la 11 septembrie, de ziua lui, 
în ascunzișul de la sediul "Playboy", unde încerca să-și sustragă cei 38 de ani 
urmăririi penale și indignării maselor largi de oameni ai muncii.

După ce a supus la perversiuni trupul sfânt al Patriei, numitul Gălățanu și-a 
luat-o complet în cap în Memorialul plăcerii. Iar editorul său, Asociația 
Scriitorilor, care de ani de zile publică autori peste autori, este, mai nor 
sponsorizată și de guvern. Păi vedeți unde s-a ajuns?

Trebuie notat că asasinul cu pix, Gălățanu, are ca predecesori indivizi ce au 
fost la vremea lor la fel de periculoși pentru societate precum Cristian Popescu 
și Daniel Bănulescu. Influența lor nefastă se simte i versurile lui ca și în ale altor 
bandiți ca Marius Ianuș etc. în concluzie, fac cuve,. ’ ■ sesizări: către polițiști 
să-l aresteze și către cititori să-l lectureze. Toți vor a« câștigat, întrucât 
Gălățanu este exemplar atât ca deținut cât și ca poet.

acolade

paralelisme, unul e tratat cu apa tare a scepticismului, pe când
celălalt continuă a fi proslăvit, inclusiv ca un reper major al 
«conștiinței». Nu ne întrebăm de ce, căci ne-am lămurit. Ne 
întrebăm doar până când.“

PARANOIA SEMIDOCȚILOR (I)
de MARIUS TUPAN

(Gheorghe Grigurcu - „Convorbiri literare11)
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-am considerat și mă consider 
Mîncă, în ciuda succeselor literare 

avute în ultima vreme, un 
gazetar, care, alături de numeroși alții, în­
cearcă să vegheze la normalizarea unei 
societăți, încă în derută, la stabilirea unui 
climat moral și, nu în ultimul rând, la 
evidențierea valorilor vertitabile. Acele 
valori care sunt tot mai hulite și mai 
atacate de diverse persoane cu legiti­
mație, dar arareori legitime. Ba, am putea 
spune, chiar intruse, de vreme ce nu-i 
cunosc deontologia sau se prefac că 
acționează în numele poporului. Gogorițe 
de astea abundă și nu-i greu de observat 
ce-i fals și cc-i autentic în publicistica ro­
mânească la zi, mai ales atunci când 
tonul îl dau așa-zișii senatori de drept, 
intrați în haite pe diverse unde, unele 
chiar magnetice, cu promisiuni ferme că 
se constituie în niște sanitari, pătrunzând 
deseori în domenii ce îi resping ab initio 
pentru impertinența și suficiența de care 
dau dovadă Cine are timp să-și piardă 
observă cu ochiul liber (deși ar trebui 
protejat și acesta!) că tucantamonii, 
cristobarzii și împăunații pătrund 
nechemații în spațiile noastre locative, 
mai ales prin intermediul micului ecran, 
și intimidează unele persoane, de multe 
ori stimabile, dau verdicte și croiesc 

imaginea unor politicieni în funcție de 
interesele lor meschine, dar și de jocurile 
oculte ce se fac în spatele perdelelor și 
cortinelor, înghețate deja. Spectacc 
jalnic ce se bănuiește, chiar înainte de a 
ieși la rampă, nu numai că rănește unele 
persoane cu nobile inițiative, dar dă 
seama și de balcanismul nostru original, 
din ce în ce mai promiscuu, alimentând 
morile unor foști nomcnclaturiși, mereu 
tentați să elogieze perioada pe care au 
dominat-o, obligându-ne cumva să nu 
mai observăm aburii de fumuri și vie­
țuitoarele acvatice din cauza noroaielor 
deversate în ape. Ne-a stimulat aceste 
meditații un oarecare Daniel Marian din 
Deva, un scârța-scârța pe hârtie, care, 
pierzându-și cumpătul sau plătindu-și 
mai vechi datorii celor care i-au dat vreo 
simbrie, s-a aruncat cu capul într-un 
bazin, fără să-i cunoască adâncimile, și a 
întunecat pagina unui ziar local, 
„Transilvania jurnal11, cu un text imund, 
care avea în vedere o manifestare 
culturală, ce nu se derulase încă: Festi­
valul internațional de poezie de la De;
Ce a improvizat ipochimenul și ce palma 
a căpătat acesta după derularea eveni­
mentelor, vom spune în numărul viitor.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


ETERNITATEA SI SECOLUL•>
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ouă mii dc ani de artă aduc în existența istorică 
Da omului două culminații absolute ale spiritului 

ancorat în materie; în jur - valori adesea su- 
p . je, în nici un caz însă asociabile ca nivel principa­
lelor creații ilustrând capacitatea umană de a proiecta 
ideea și întreaga emoție în creație. Prima dintre 
epocile incomparabile ale artei își află desfășurarea - 
începutul, împlinirea și eleganta concluzie - în Flo­
rența Renașterii, cu evidente iradieri în Roma și Ve­
neția, cu o rcdefinirc inversată stilistic și tematic, așa, 
ea în oglindă, în Renașterea din Țările de Jos. Mereu 
’ăscsc, vizitând și revizitând colecții de artă și 
nuzec, unele după altele - atât cât de mult pot, întru­
cât contactul permanent cu arta este asemenea citirii 
mor texte suprapuse pe unul și același suport, deve- 
opare a straturilor ce se relevă succesiv, ale percep- 
ivității și lumii, ambele infinite - și stabilesc noi con- 
actc cu opere cunoscute și, uneori (încă mai trăiesc 
;i astfel de experiențe), cu alte opere pe care le 
lescopăr pentru prima oară Cred, acum, că ultimele 
trăluciri de geniu în pictura mare italiană și olandeză 
un' Bachus de Caravaggio, de la Uffizi, și portretul 

.Sorge de Villiers, duce de Buckingham, de Van 
)yck, cel atât de binecunoscut nouă din Cei trei 
nușchetari, expus în Galeria Palatină de la Pitti. 
'ortrctul de tânăr, realizat de Caravaggio în Bachus, 
feră o perspectivă perfectă asupra celei mai mari 
omplexități, în același timp metafizică și psihică, pe 
are o poate încorpora umanul. Portretul ducelui de 
mckinghain conferă tuturor trăsăturilor persoanei, 
ât și expresiei sale de ansamblu, acea transparență 
ifmită a ființei, relevată de stilul comun Rubens-Van 
•yck. Surprizele în Renaștere sunt, în general, nenu- 
lăratc; manierismul, de exemplu, cel al lui Bronzino 
u împiedică artistul să atingă nivelul capodoperei în 

țaetare psihologică a celor mai înalte rafina- 
icntc culturale ale personalității, fie aceasta consti-

—---- minimax —

DĂ-LE CU LEX LA PLEX!0
de ȘERBAN LANESCU

ăiat/român bun, dintr-ai noștri, și tânăr sau, mă 
rog, aproape, primarele Capitalei, prin reacția-i 
creată cu demos-ul dâmbovițean, oferă un 

inunat prilej de pălăvrăgeală despre convalescența 
>st-comunistă, convalescență care prea bine, însă, s- 
putea dovedi că nu e decât perioada de incubație a 

iei noi maladii, urmând ca oamenii de știință, știin- 
icii, să-i tocmească numele adecvat Apropos dc, 
ne într-o adiere dinspre Răsăritul împuținai sin- 
Ima „dictatura legii", preluată și în discursul justi- 
rilor ce se înmulțesc văzând cu ochii în politichia 
mâncască După „dictatura luminată", în care s-a 
zardat nu mai spun cine că se știe, acum, mai nou, 
poartă „dictatura legii". Or, că în spatele acestei 

nstatări se află teama de dictatura pură și simplă, 
încape îndoială; fiindcă oricât ai sta de strâmb 

;crcând să judeci drept, niciunul dintre argumentele 
rocatc împotriva unei asemenea perspective nu 
'.istă. Dar, până la filosofeală (demontarea teoretică 
demonstrației imposibilității dictaturii), revenind 
ntr-un clișeu consacrat, deci... revenind în actua- 
■' începutul noii guvernări locale, tocmai pentru 

inima țării, și cu atât mai mult cu cât demos­
ci susține tropăind, indică fără dubiu ce ne (mai) 

laptă Acțiuni în forță cu legea-n proțap. Sum- 
im ius, surnma ini uri a. După ce-și vor fi făcut pli­

tuită sau în formare - de exemplu, puritatea naivă și 
totuși educată, în portretul de copil al Măriei de 
Medici.

Cealaltă enormă culminație a întregii lumi a artei 
se produce în Parisul jumătății a doua a secolului al 
XIX-lea. Adevărata restructurare a perspectivei 
asupra acestui moment al picturii este propusă subtil, 
aproape inobservabil - poate chiar inconștient - de 
Galeria Națională de Artă a Statelor Unite. Am vi­
zitat-o de nenumărate ori (prima dată acum optspre­
zece ani) și o cunosc până în multe dintre detalii, atât 
cât poate fi cunoscută, însă, desigur, una din cele mai 
vaste acumulări de capodopere provenind din întregul 
spațiu european de creație. Se vorbește așa cum se 
vorbește, în general, despre cultura americană - tre­
buie spus că muzeistica acestei superputeri culturale 
este de departe cea mai fină, mai sugestivă și mai 
elevată din lume; știința prezentării și asocierii 
operelor de artă în Statele Unite își află egalul doar în 
inteligența cu care au fost făcute achizițiile de către 
colecționarii americani, începând din secolul al XX- 
lea și până astăzi. Am rămas multe ore, în această 
vară, în Galeria Națională din Washington și am avut 
posibilitatea să tot revin aici, la lucruri pe care le 
știam atât de bine încât nu credeam că mai au ce nouă 
bucurie și iluminare să îmi producă. Sunt înclinat să 
revăd raporturile de valori în întreaga artă, să regân- 
desc sensul istoric al Europei și acestea pornind nu­
mai de la pânzele expuse în capitala americană, din 
operele a patru pictori: Van Gogh, Manet, Toulouse- 
Lautrec și Degas.

încep cu Van Gogh pentru că el nu este, în reali­
tate, un om al secolului al XIX-lea - aparține secolu­
lui al XX-lea prin întregul înțeles al operei sale. Arta 
lui Vincent Van Gogh, așa precum întreaga artă a se­
colului care se încheie acum, este cosmologie. Omul 
nu există ca om, nici în portretele lui Van Gogh, nici 

nul (suit sacii-n căruță) prin crimă și jaf, to’arășii vor 
instaura, c-așa-i vor zice, să sune politicește corect în 
mass-media, vor instaura, dară, cu forța brută și a 
brutelor, vor instaura autoritatea legii, ordinea de 
drept etc., etc. Buticariada este doar o mostră iar 
faptul că a lovit repede în buchiniștii dc la Universi­
tate nu face decât să-i confere, într-o variantă poetică, 
atestatul de acțiune dictatorială Că PDSR-ul viitor 
PSD s-a burzuluit, hai să fim serioși, a făcut-o la 
derută, în campanie electorală Pentru că viitoarea 
dictatură, oricum se va fi categorisind ca de către 
științifici, va fi neîndoios de stânga, adicătelea prin 
intermediul unui stat hipertrofiat economic, stat 
„providențial" dc care să atârne și, firesc, să depindă 
marea majoritate, inclusiv intelectualii (iar printre ei 
artiștii, artisticii, ocupă un loc privilegiat de expre­
sivitate), adică mare parte din intelectuali, cărora așa 
le șade bine și frumos, pe stânga, așadar întreținuți 
(ca damele) de la buget, ca, nu-i așa, să aibă de grijă 
întru păstrarea culturii neamului - e de ajuns să-l vezi 
pe sticlă, în cocină, pe cap-de-gutapercă, ca (sic!) 
exponent tipic, pentru a înțelege încotro ne duc(em). 
Tocmai de aceea, tocmai din nevoia de cât mai mult 
stat (atât nevoia to’arășilor pentru a fi cc-au fost și 
mai mult decât atât + nevoia amărăștenilor, ca să li se 
asigure subzistența cu bilete la mare prin sindicat) se

—pe terenul circumstanțelor—

în acelea, sculpturale, ale lui Brâncuși, în lucrările lui 
Soutine sau Modigliani. întreaga creație la care mă 
refer, mergând până la piesele lui Cesar sau Sotto, 
este o discuție asupra principiului, sau substanței, lu­
milor - în cazul lui Van Gogh elementul cosmologic, 
regăsit în toate detaliile universului, este vibrația Van 
Gogh reprezintă în artă caracterul unui secol căruia, 
din nefericire pentru el, nu i-a aparținut decât spiri­
tual, nu și biografic.

Edouard Manet, Edgar Degas și Henri de 
Toulouse-Lautrec acumulează în operele lor și pro­
pun privirii eternitatea perfecțiunii, descinsă în exis­
tența artistică a unei perioade, altminteri scurte, din 
istoria lumii moderne - Manet se situează în acest 
plan valoric prin complexitatea infinită a tratării te­
melor de neregăsit la vreun alt artist posterior marii 
Renașteri a lui Da Vinci, Rafael, Tizian sau Vermeer; 
Degas este nemăsurat de mare prin geniul culorii și 
atmosferei, iar Toulouse-Lautrec prin forța fără egal a 
liniei și relevarea prin linie a misterului. Din operele 
tuturor se degajă o nesfârșită noblețe. în rândul ta­
blourilor lui Manet sc află trei dintre cele mai impre­
sionante creații de artă ale ultimelor două secole: 
Toreador ucis, Pe mare și Calea ferată. Fiecare 
dintre acestea merită studii de dimensiunea unor în­
tregi volume. Voi reveni cândva măcar cu niște obser­
vații fugitive asupra modului încare spiritul este 
făcut să adere la materie în viziunile acestui om ex­
cepțional. Două portrete masculine, în compoziții im­
plicând mai multe personaje (Alfred la Guigne și 
Maxime Dethomas) precum și scena care poartă 
titlul Marcelle Lander dansând boleroul de Tou­
louse-Lautrec te fac să te gândești la fraza lui 
Hokusay: „Când voi avea o sută douăzeci de ani, 
orice punct sau linie pe care le voi desena vor fi vii". 
La pictorul francez ele - liniile și punctele - au 
devenit vii foarte curând în opera sa. Degas, în două 
pânze de mari dimensiuni (Joker căzut de pe cal și 
Dansatoare, acestea într-o imagine de decor de 
operă), probează cu evidență incredibilul: că până și 
colonistica lui Tizian poate fi depășită

Este evidentă unicitatea Europei și absoluta ei 
necesitate pentru întreaga lume - când va trăi, însă, 
acest continent următoarea sa renaștere?

explică și reacția vehementă împotriva globalizării. 
Ca-n „Pravda" dâmbovițeană, de-o pildă Să fim lă- 
sați naibii în pace și-n tribul nostru ! Iar dacă deocam­
dată ne dă cu lex la plex numai primarele Capitalei, 
mai ales el, e pentru că nu s-a terminat lupta dintre 
diferitele ganguri ale to’arășilor și încă se mai poate 
respira, legănați în iluzia ireversibilității cursului 
Istoriei. Dar, totuși, totuși speranța încă își mai gă­
sește combustibil ca să pâlpâie: după crima de la Iași, 
poliția va fi (suprajdotată cu scule de ultimă oră, 
pentru liniștea noastră cea de toate zilele și nopțile.

Cele de mai sus, repede spuse, sunt și o reacție la 
inaugurarea emisiunii Pro Tv, intitulată, de sanchi. 
Alege, emisiune care prin joaca de-a democrația cu 
rețeta număratului telefoanelor pro și contra nu face 
decât să confirme, într-o variantă spectaculoasă, defi­
citul de anticorpi ai societății românești în fața ten­
dinței (sau, cum i sc spune mai nou, a trendului) 
către dictatură O îndoită confirmare venind atât din 
partea emițătorului (regia emisiunii, contrapunând un 
biet gogoșar „vajnicului" primar i-a fost vădit favora­
bilă celui din urmă încât „domnia" sa și-a putut 
scoate bretelele să lovească cu lex la plex), cât și din 
partea receptorului, bieții oameni doritori de dreptate 
(zic ei) și cărora, dacă vreunii nu respectă regula 
jocului, li se bagă scurt pumnu-n gură, tăindu-li-se 
microfonul.

11 Poate că grămăticii vor fi strâmbând din nas la o 
asemenea formulare, da‘... să le fie de bine! Deși, mă- 
ntorc și zic: mare nevoie avem de grămătici! Că până 
și alde Tucă din Caracăl s-a pomenit că-i vigilent la 
folosirea limbii române!



trasee spirituale
PETRE PANDREA

MEANDRELE UNEI EPOCI (II)
de RADU VOINESCU

CONSIDERAȚIILE UNUI CETĂȚEAN AL LUMII
a vremea când Montaigne își tipărea eseurile, 

Lnici nu putea fi vorba de o literatură română.
Așa se face că, lipsindu-ne epoca Renașterii, 

adăpostindu-ne în bordeie pe vremea când idealul 
lui hormîte hoinme se configura în scrierile mora­
liștilor francezi ce frecventau saloanele timpului, 
sau, ca Fontenelle și Voltaire, Le cafe Procope, 
ncavând habar despre omul luminilor, ne lipsește 
partea aceasta în istoria unei literaturi în care nici 
măcar opere care ar fi trebuit să o înrâurească, 
precum Istoria ieroglifică sau Țiganiada, nu se 
încadrează drumului normal, rămânând necunos­
cute multă vreme. Nimic nu se va mai putea face, 
după ce a început sincronizarea la cultura euro­
peană, pentru a recupera dimensiunile pierdute ale 
unui curent de gândire care i-a dat pe La Bruyere, 
pc Montesquieu, pe Saint-Simon mai apoi.

Nu poate fi numit în istoria literaturii noastre 
nici un moralist. Nu știu în ce măsură Divanul lui 
Cantemir contează mai mult decât ca titlu de in­
ventar. Avem opere în secolul trecut care cuprind 
și teze sau precepte moralizatoare, ca la Nicolae Fi- 
liinon, de exemplu, putem contabiliza mici „acci­
dente", gen Fiziologia provințialului, a lui 
Costache Negruzi. Anton Pann a fost un moralist 
de tip folcloric, parimiile și fabulele sale fiind „de 
la lume adunate și iarăși la lume date", nu izvodite 
din reflecția omului cu carte multă, latinească - 
pentru că moraliștii francezi sau chiar un Francis 
Bacon se trag de-a dreptul din Cato Cenzorul și din 
Cicero -, iar Cilibi Moise a fost un original care 
gândea tot în limitele unei înțelepciuni de tip 
popular, mai mult, el nefiind nici măcar știutor de 
carte. Cât despre fabuliștii noștri notorii - Gr. 
Alcxandrescu, Alccu Donici - este limpede că ei nu 
sunt însoțiți și de cărți cum au fost Les pensees sur 
la Comete, a lui Pierre Bay le, Cugetările pasca- 
liene sau Les Oraisons funebres, de BossueL

Nenumăratele lucrări de memorialistică, jur­
nalele apărute în ultimul deceniu nu au adus vreo 
schimbare în acest domeniu al literaturii morale. 
Dacă au existat pagini de o frumoasă carură, în­
dreptate în direcția autodesăvârșirii, acestea au avut 
cu deosebire legătură cu redescoperirea preceptelor 
creștine. Jurnalul fericirii, de N. Steinhardt este o 
operă importantă a literaturii noastre, dar ea tra­
sează o cale a inserției într-o ordine care are mai 
puțină legătură cu cea mireană cât cu aceea întru 
credința ortodoxă Acum întrebarea care se pune 
este: Avem sau .aveam cu adevărat nevoie de o 
asemenea operă?

Bineînțeles, iar aceasta nu pentru că ne-ar ali­
menta orgoliul de a ne înscrie în rândul literaturilor 
mari europene cu opuri de asemenea factură, ci 
pentru că este vorba aici chiar de interesul pe care 
noi înșine ar trebui să-l manifestăm în privința 
modului în care s-ar constitui o reflecție morală de 
tip clasic pe teritoriul Vo/fcsgeist-ului nostru.

Iar Petre Pandrea este un intelectual cu o splen­
didă formație clasică Ca și moraliștii, care vorbeau 
în numele unei umanități întregi - când Montaigne 
se studia pe sine urmărea, de fapt, să cunoască 
omul - el are aceeași conștiință a faptului că 
dincolo de individualități, popoare, rase importantă 

este întreaga specie a celui care s-a înmulțit și 
stăpânește pământul. Intr-un mic ecorșeu intitulat 
Betrachtungen eines Weltbiirgers, considerațiile 
unui cetățean al lumii, face următoarea profesiune 
de credință: „Mă simt oltean, european și cetățean 
al lumii. (Mi-am amintit cuvintele cu care și-a 
început profesorul Romul Muntcanu discursul în 
cadrul unui semniar organizat la un festival inter­
național de poezie, unde se făcea caz de Europa 
într-un fel cam propagandistic, acum un an: 
„Doamnelor și domnilor, sunt un european din 
Călanul Mic.“- n.m. R.V.) Pot face traictoria pla­
netei fiindcă am stat 52 de ani înrădăcinat în solul 
natal, copac cu coama rotată, în sus, nuc amar, fără 
a mă claustra vreunei idei, de oriunde ar fi venit, 
numai pe temeiul că este o idee și o experiență 
«străină». Am repudiat și asimilat idei după 
criteriul afinităților elective. Xenofobia îmi este cu 
adevărat străină. Deși oltean get-beget, xenofilia 
este slăbiciunea mea".

Pare ciudat să se exprime, puțin mai la vale, 
într-un mod care neagă virtuțile extensiei comu­
nicațiilor: „Gutenberg, Edison și Marconi sunt cei 
trei criminali ai umanității modeme care nc-au pus 
zilnic în casă otrava enervantă a gazetei, telefonul 
supărător și radiofonia, mâncând distanțele și into- 
xicându-ne cu știri. N-au fost de la faraoni și asiro- 
babilonieni mereu războaie? Cine le știa pe toate în 
afară de cancelariile împărătești și regești? Azi, 
ultimul cioban suspină și se cutremură din pricina 
războiului din Coreea, Vietnam, Egipt, a răzmeriței 
maghiare și a demonstrațiilor de la Poznan. Toți 
sunt cu ochii pe gazetă, cu urechile la radio sau 
telefon, așteptând catastrofa personală." Nu este 
respingerea moderintății, ci a tarelor ei. Pentru că 
Pandrea privește lumea printr-un ochi de umanist.

Nu a citit el, la îndemnul lui Nae Ionescu, di­
rectorul de studii de la Mănăstirea Dealu, Provin­
cialele lui Pascal. Nu citește el Descartes, nu reia, 
în ’55, Plutarh și Machiavelii, ca să priceapă „mai 
exact epoca" în „detaliile ei infinitezimale"? Nu se 
consideră el „învățăcel mandarina! al lui Lao Tse" 
și „lector al lui Q. Horatius Flaccus, al alexan­
drinilor Catul și Tibul?"

Și-a însușit, prin Plutarh, spusa lui Pindar că 
„Legea trebuie să fie rege", iar Montesquieu își va 
fi dat destul obolul la formația viitorului avocat al 
tuturor cuzclor neobișnuite. înainte de 1945 îi apăra 
pe miltanții comuniști, după, îi apăra pe cei care 
aveau necazuri cu noul regim, pe călugărițele de la 
Vladimirești, punea vorbe bune pentru confrați 
izgoniți din barou pentru motive politice.

Cu toate că este mereu pornit împotriva Anei 
Pauker, a Herthei Pătrășcanu și a lui Belu Silber, 
pe care îi gratulează cu expresii dintre cele mai tari, 
nu este antisemit Vorbește cu duioșie despre prie­
tenii săi evrei; numele lui Sandu Leiblich este cel 
mai adesea pomenit și cu o emoție pe care nu i-o 
sesizez și în legătură cu alții, Pandrea având, cum 
am spus în episodul trecut, întodeauna la îndemână 
și fața cealaltă a omului despre care pevestește. 
Nu-I interesează etnia, sângele (într-al său, de ol­
tean mândru, detectează rădăcini mongolice, din 
timpul invaziilor), ci spiritul democrat. Poate pen-

♦

tru asta îi păstrează o amintire frumoasă lui Gheor 
ghi Dimitrov, cel care, se parc, și-a însușit proiec 
tul despre care Pandrea, vechi prieten de studii ber 
lineze, i-a vorbit la Periș, în timpul vizitei șefulu 
comunist bulgar la noi, proiect unde era vorbi 
(manuscrisul s-a pierdut prin arhivele Securității 
despre „helvetizarea României". El crede, mai mul 
decât atât, că liderul de la Sofia ar fi putut sț 
propună această idee la Moscova în privința patrie;' 
sale sau, poate, chiar în privința întregii Penir I 
Balcanice aflate atunci sub dominație sovietic». ■.

Nu îi pasă defel de ideile șovine. „Un vala 
puturos și șovin" - notează într-un loc la începuti 
unei disertații despre solidaritatea dintre oltenii c 
care s-a întâlnit în pușcărie - „oftează: Israeliții n 
conduc și țiganii ne păzesc în numele mirului și i 
zadrugei slave." La care, spune mai departe, „ind 
vidualismul meu latin se sufocă în această expc 
riență trinitară cu spoială socialistă.. îl dădăcesc p 
îndelete. Antisemitismul este o prejudecăți 
Israeliții se găsesc și în comunism și în capitalisn 
Ei sunt de două milenii o castă comercială /.../ N 
e o chestie rasială ci o chesite de castă comercială. 
Sau, în altă parte: „Nu pot fi antisemit. Nu p 
nedrept Cel mai bun avocat este și cel mai dreț 
judecător."

Cât despre țigani, povestește, între altele, c 
plăcere și cu lux de amănunte, botezul unui fin : 
său, țigan, la Periș și petrecerea care a urmat. Pci 
tru prezența unor Hertha Pătrășcanu și Belu Silbi 
în fruntea mișcării comuniste are o explicație 
vine din fireasca psihologic individuală și nu di 
teoria raselor, pe care o disprețuiește cum îi dispr< 
țuiește, în numele idealurilor sale umaniste, c 
„mandarin" antitotalitar (mandarinatul lui e o fo 
mulă de detașare de mizeriile ideologiilor), pe tc 
dictatorii și toate mișcările care au îmbrățișat-o.

Din acest punct de vedere, Pandrea este i 
practicant și un predicator al toleranței. în privin 
altor etnii (e aproape caducă întrebuințarea acest 
cuvânt în lumina celor de mai înainte; realitatea 
că el este azi foarte la modă, numai că mai mi 
stricând decât dregând, limba noastră arc unul m 
frumos și mai puțin inflamant, ba dimpotrivă, „ne 
muri", aș spune, dar, „în privința altor neamuri" 
el se socotește „aborigenul" cel avut, care e îng 
duitor și dă voie și veneticului să se așeze lângă c 
prinsurile lui. „Eu ridic paharul - zice - pentru mc 
ținerea moralei țărănești (ospitalitate, tolerant 
rezervă, măsură, autolimitare, voioșie, ironie, cult 
strămoșilor, pomană, bravură civico-militară 
pentru triumful ei în lume ca un far luminos 
bezna care ne înconjoară, ca un medicament 
pentru orășeni, aceste flori otrăvite ale asfaltului 
formulă metaforică de a vorbi despre alienare' 
care și Școala de la Frankfurt o condamna)."

Este vorba, aici, de elogiul moralei țărănești 
general, de oriunde, și nu neapărat de al cel 
autohtone.



cronica literară
rimul care recenza elogios poemele lui 

PBarbu Brezianu a fost Petru Comarnescu;

acesta, remarcând filonul barbian al 
poemelor ce vor constitui materia volumului 
Nod ars, va sublinia, totodată, dimensiunea 
ludică a acestor poetizări și îl va defini pe 
autorul lor ca pe un „copil timid al vieții" care 
“știe să se joace, făcând poezie". Mai reticent, 
Șpsban Cioculescu afirma, cu obișnuita lui 
h..jiție, că “d-1 Barbu Brezianu poate fi, cu 
puțină răutate, numit Ion Barbu Brezianu, 
pentru că și-a adaptat ermetismul și versul, în 
mod savant, popular, al d-)ui Ion Barbu. Numai 
că ermetismul d-lui Barbu Brezianu e foarte 
facil". în ciuda acestor obiecții, care vizează 
chiar esența unui mod de a gândi poezia, răută­
ciosul critic se va declara mulțumit totuși de 
compoziții ca Ceremonie din ev și Spaimă, ce 
“vădesc un talent precoce, care merită o men­
țiune ironică și simpatică". Dovadă a ecoului pe 
care lirica iui Barbu Brezianu l-a avut în pe­
rioada dintre războaie, Ion Pillat și Zaharia 
Stancu îl vor include în Antologia poeților 
tineri (1934), iar G. Calinescu însuși îi va con­
sacra câteva cuvinte în capitolul despre dadaiști, 
suprarealiști, hermetici, subliniind, cu o admi- 

a intuiție, o anume tendință a poetului spre 
parodic.

Citită astăzi, poezia lui Barbu Brezianu se 
dovedește, neîndoielnic, mult mai puțin 
barbiană decât le apăruse cititorilor interbelici, 
iar calificativul de “parodii după Ion Barbu" (G. 
Calinescu) își pierde accentele peiorative, rele­
vând un poet cu rădăcinile nu doar în axio­
matica Jocului secund, ci și în faimoasa fabulă 
a lui Urmuz, care are voluptatea punerilor în 
scenă absurde și a coregrafiilor burlești, cum se 
întâmplă, bunăoară, în Albă ca zapada, unde se 

auzite și acorduri de horă argheziană: „Ci 
iai-o din ceată/ pășind rață-rață,pleoștită, 
șireată/ (scuturând mătreață)/ (gâfâind a 
greață)/ spurcata! năpârca:/baba Hârca-Hârca// 
și c-un glas de vioară/ trage fata pe sfoară// - 
Hai. poftim la roade bune,/ Mere, pere și alune". 
Ceea ce desparte aceste poeme de poetica lui

Barbu este (ca la majoritatea poeților bar- 
bieni, cu excepția lui lui Dan Botta) absența 
unui hermetism în adevăratul înțeles al cu­
vântului, adică al tentativei de a formula tâlcul 
metafizic al ființei cu ajutorul simbolurilor. 
Astfel încât barbianismul devine, în transcripția 
lui Barbu Brezianu, o experiență de limbaj, pe 
care poetul o dezvoltă în direcția bufonadei gro­
tești, ce-și păstrează însă un aer de prospețime 
și de ingenuitate datorat propensiunii spre ludic, 
jocului savuros și fantast cu dicționarul, plecând 
de la care autorul își improvizează, cu grație și 
cu vervă, farsele semiotice în manieră urmu- 
ziană. Ca și la Urmuz, poemul simulează o miș­
care epică, poate avea rostogoliri de baladă me­
dievală, unde sunt cultivate numerele fatidice și 
asociațiile lingvistice pline de stranietate: 
“Spune fer chindie// copii dați simbrie/ cobor, 
ușor, boite,/ în haine invoke.// Vestea bate 
toiag:// se ivește în prag/ veșmântul de lună// 
Nouă surle sună.// Vestea bate toiag:/ se arată 
din drag/ veșmântul tot o spumă.// Obștea glas 
răsună.// Alinat de rapsozi/ zboară Crai prin 
. jrozi.// Din cer, gemen iris/ un chip spre var 
nescris/ sfiit în maramă,/ iar corp fără seamă/ - 
jar în valuri de nea - /mângâie vântul:/ ea// 
Domnii din Domni ramuri/ trec dospiți prin

BARBIANISM IN CHEIE ABSURDA
de OCTAVIAN SOVIANY

flamuri/ purtând dijma sub strai./........../ Curtea
în domol alai" (Ceremonie din ev). Alteori, 
textele lui Barbu Brezianu sunt pure desfășurări 
de sonorități (din care nu lipsește, însă, aproape 
niciodată nota groiescă), întemeindu-se pe jocul 
figurilor fonologice, care evocă ecouri, 
rezonanțe, reverberații bizare de sunete: “Mut, 
înecat în fum/ facla-i descoase drum// sus, din 
ițe sumbre/ în șubrede umbre/ tumbe sar co­
pacii/ se-ncaieră dracii/ zvâcnind crăcii - mur­
mur...// In jur, foșnet de fur.// Greu urzică 
umăru/ pașii pierd număru/ ca duhul prin stele// 
zmeii după iele/......//......... “ (Spaima). în ciuda
invocării unor elemente ale sacrului creștin și în 
răspăr cu poetica barbiană, asemenea poetizări 
rămân antimetafizice prin excelență, ilustrând, 
în spiritul avangardismului radical, neputința 
limbajului de a comunica, astfel încât Barbu 
Brezianu este mai aproape de furia “demo­
latoare" a publicațiilor avangardiste decât de 
tensiunea inițiatică a verbului barbian: „Nevăzut 
cânt/ încearcă vânt,// Prin somn, vaier...// 
Smintit aer/ duh a aprins/ șoapta prin ins:// Sus/ 
Jos/ Isus/ Hristos// Prin albul gol/ visul domol,// 
Nimbul prin nor/ arde ușor.// Arde ușor/ clipa 
din zbor/.......“ (Epifanie). Se ajunge în felul
acesta la o deplină autonomie a semnificantului 
poetic care nu se mai exprimă decât pe sine, e 
un conglomerat de vocabule ce pare a-și pro­
pune să sugereze doar incapacitatea cuvântului 
de a semnifica. Astfel că, în contextul liricii de 
sorginte barbiană din deceniul al patrulea, 
poemele lui Barbu Brezianu reprezintă poate 
cea mai radicală tentativă de reformulare a bar- 
bianismului în direcția parodicului, din per­
spectiva unei tendințe (cu totul insolite în 
epocă) de a adapta lexicul și sintaxa lui Barbu 
la patosul nimicitor al grupărilor avangardiste, 
verva destructivă a autorului apropiindu-se cel 
mai mult de retorica „furioasă" a dadaismului. 
Căruia nu-i împărtășește însă oroarea de “artă", 
din moment ce unul dintre paradoxurile acestei 
poezii constă în faptul că ea își actualizeaza 
latențele decreative într-o scriitură "artistă", 
ajungând la formula deconcertantă a unui 
decreativism calofil. Iar textele lui Barbu 
Brezianu reprezintă, într-adevăr, așa cum arăta 
Călinescu, parodii ale poeziei lui Ion Barbu, dar 
într-o accepțiune foarte modernă a termenului, 
întrucât poetul pare să-și formuleze, prin inter­
mediul parodicului, neîncrederea în literatură și 
să regizeze comedii ale limbajului pe parcursul 
cărora verbul poetic este supus deriziunii 
demistificatoare. De aici aerul, uneori atât de 
contemporan ale acestor poetizări, ce nu aparțin 
câtuși de puțin unui hermetic format la școala 
Jocului secund, ci unui exponent al avangar­
dismului radical care și-a însușit lecția herme- 
tismului doar pentru a-și exercita asupra 
acestuia, prin mijlocirea parodiei - propensiunea 
decreativă. Ceea ce revelează în personalitatea 

artistică a lui Barbu Brezianu, un poet de o certă 
originalitate, care încearcă să îmbine într-o 
sinteză sui generis două metode de a poetiza, 
barbianismul și dadaismul care păreau să fie cu 
totul ireconciliabile, tot așa după cum proza sa 
este o mixtură la fel de bizară de Urmuz și 
Mateiu I. Caragiale. Un asemenea hibrid estetic 
va duce, desigur, până la ultimele sale conse­
cințe faimosul principiu al disonanței, astfel 
încât poemele autorului vor fi construite prin 
tehnica fragmentaristă a mozaicării (a se vedea 
rolul însemnat pe care îl joacă suspensia în tex­
tele lui Barbu Brezianu), constituindu-se din 
secvențe între care există mai curând tensiune 
decât unitate. O asemenea tehnică (asimilabilă 
colajelor avangardiste) este însă cu totul străină 
de spiritul poeziei lui Barbu, unde se caută, 
dimpotrivă, unificarea contrariilor, resorbția 
dramatică a dualității în unitate (ca în Ritmuri 
pentru nunțile necesare) sau cel puțin cuprin­
derea entităților antinomice în mișcarea unifi­
catoare a unui construct narativ (ca în balada 
despre regele Crypto). Ceea ce demonstrează ca 
Barbu Brezianu nu este nicidecum un imitator 
al profesorului său de matematică și de poezie 
de la Liceul „Spiru Haret", ci, dimpotrivă, un 
artist plin de personalitate, ce scrie replica 
(transpusă în altă cheie) a modelului barbian, 
care, în fond, nu-i servește decât ca pretext pen­
tru comedia limajului.

Fidel i-a fost însă poetul din Nod ars și din 
Zăvor fermecat lecției barbiene în ceea ce pri­
vește renunțarea timpurie la poezie. După expe­
riențele dramatice prin care a trecut în anii regi­
mului Dej, Barbu Brezianu nu mai poetizează 
decât sporadic și ocazional, locul poetului fiind 
luat de criticul și istoricul de artă de o certă 
reputație. Oricum, volumele publicate înainte de 
război ca și admirabila traducere românească a 
Kalevalei îl impun ca pe un poet interesant și 
original, aproape provocator, a cărui creație 
lirică (adunată recent între copertele volumului 
intitulat Desferecare și tipărit de Editura 
„Eminescu") încă își mai așteaptă criticul ideal. 
E de presupus că, trecută prin experiența ulti­
melor decenii de poezie, critica actuală va fi 
mai receptivă la timbrul particular al unui poet 
a cărui creație a fost până acum prea unilateral 
și restrictiv definită prin raportarea ei la 
“axiomatica barbiană." Căci opera poetică a lui 
Barbu Brezianu merită din plin, fără doar și 
poate, o “mai dreaptă cinstire".



mariana filimon

Plajă

în preajma apelor mari 
doar ochii se bucură 
spații decolorate se atrag 
se resping

o alcătuire de patimi
de fulgere
un nume propriu al desăvârșirii 
o destindere
un alt fel de a surprinde
în oglinzi adevărul
un alt fel de a înțelege 
mișcarea

și apoi plaja:
până la refuz galben nisipul 
strivitele pietre pulberea

-■

îngerul unui cuvânt

Deasupra noastră marea 
cu cerul ei mișcător 
cu asfințitele corăbii 
dintr-o lume nelocuită 

seara îmbracă degetele 
moi ale orei
întunecare albastră din care 
mușc fructul 
miezul subtil

mă încumet să recompun 
din lumea măruntă 
o altă oră 
adevărată

poate valul știe mai mult 
poate piatra are un alt înțeles

îngerul unui cuvânt 
se prăbușește în gol

^timp clandestin

Ceasornicul e singura vietate 
din casă
dacă adoarme și el
dacă adoarme

ascult partitura unui minut
a unei jumătăți de oră
a întregului
limbile pot împinge
mai departe iluzia

silabisesc o secvență 
dintr-un poem

amăgitoare 
mătasea rochiei 
trupul mi-1 mângâie

scriu

mărul din farfurie 
îmi face ochi dulci

Qesturi de fiecare zi

Gloria zilei
nu poate ține prea mult 
lichidul trandafiriu se întunecă 
în cești

bărbatul frumos
ce pragul mi-1 trece 
poartă sub braț 
un soare înjunghiat

sub învelișul hârtiei 
se zbat disperate cuvinte 
tu torni peste ele 
un pumn de jăratec

Efemer

Pragul e doar 
lumina închipuită 
stele de care atârnă viața 
răbdătoare învinsă

un banchet singuratec 
prin care mișună teama 
până la insuportabil 
cu mimatele-i rosturi 
și rânduieli

o tristă serf ire a umbrelor

dilatate pupile
istovesc iarăși și iarăși 
imaginea

la ce bun
«

jVlaree

Va veni mareea 
zone întregi se vor frânge 
de frig

în mine va ninge precum 
în decapitate biserici
în plin iulie-august 
se vor strânge ghețari

degetele - sfeșnice reci 
vor lumina calea 
spre îndepărtate planete 
resturi de sticlă 
partituri sfâșiate

o umbră de dig
va duce poverile 
visându-se arc de triumf.



opinii

literatură și, în genere, o cultură com- 
Oplexă și diversificată, precum ajunsese să 

fie cea românească interbelică, nu poate 
lăsa de-o parte personalitățile secundare, dar 
mai ales pe cele care-i asigură oarecare viva­
citate, nu acelea pe care astăzi le-am putea con­
sidera „de umplutură". C. Beldie nu contează 
prin contribuțiile lui în epocă și care țin de ga­
zetăria literară, în care a fost implicat un de­
ceniu întreg, încălecând anii războiului nostru 
.e întregire, ci prin aceste memorii incompara­

bile, în care izbutește să-și transpună literar, 
prin evocarea altora, a evenimentelor în care nu 
a fost totdeauna angajat în grad maxim, 
propria-i personalitate, una despre care nu poți 
să conchizi decât că era mai interesantă decât 
opera Aceasta din urmă, dacă poate fi numită 
așa, îl ilustrează prin același spirit de contra- 
rietate care-i este și omului propriu. Când mi­
au căzut prima dată ochii pe textul actualului 
volum, nu am bănuit o clipă că autorul lui a 
fost o viață întreagă profesor, ba chiar director 
de școală. Beldie, în paralel cu rachetele sale 
antiintelectualiste de imediat după primul 
Război (și care preced semnificativ curentul 
„trăirist" de mai târziu, de la Nae Ionescu la 
discipolii imediați ai acestuia, P. Pandrea și 

rcea Eliade, la cei mai îndepărtați, Emil 
Cioran și C. Noica), s-a manifestat totdeauna 
ca un om ce. cultivă virtuțile inteligenței. 
Profesor pe la diverse școli (ce fel de dascăl va 
fi fost?) a fost el însuși un elev prost, abia 
făcând față pretențiilor didactice și modelului 
impus de școală. Până și la Școala de Ofițeri de 
rezervă a eșuat, făcând tot războiul ca sergent 
și plutonier TR și blestemând tagma ofițerească 
și viața militară. Un insubordonat, un răzvrătit 
permanent, un inadaptat la orice constrângere, 
viitorul memorialist rămânea corijent la limba 

/mană, deși o învățase de mic, acasă, cu 
profesori și în familie (exact așa cum Arghezi 
rămânea corijent la desen, deși avea o 
îndemânare specială la această „materie") dar a 
ajuns totuși să beneficieze de titluri, destul de 
rare printre gazetarii de vocație ai vremii.

A avut el oare conștiința ratării? Acest 
juelectual dotat cu multe talente, dar care și-a 
curmat avânturile spre mai înalt încă de pe la 
35 de ani, va fi pus în cui arta scrisului tocmai 
pentru a se dovedi în consecvență cu ideile sale 
despre detestatul „cărturărism"; mai mult decât 
Nae Ionescu, el a evitat nu doar „volumul", dar 
pur și simplu scrisul și s-a cufundat în medio­
critatea vieții publice, de unde totuși autorul 
Rozei vânturilor a mai scos din când în când 
capul. Hărăzit unei vieți mai lungi, Beldie a su­
praviețuit amicului său, dar mai ales exceselor 
și își ia acum această revanșă postumă împo- 
riva unei vieți risipite prea ușor. în tot acest 
imp, atâtea figuri stigmatizate de el, de la 
Adrian Maniu la I. Minulescu și de la M. Dra- 
lomirescu la E. Lovinescu au făcut și altceva 
iecât să bea și să mănânce și și-au afirmat 
tcrsonalitățile și prin operă și au înscris fiecare 
nai mult decât o pagină în istoria literaturii 
omâne. în schimb, cultivatorii „trăirii"...

Cred că Beldie nu a încercat să redea toată 
ceastă jumătate a vieții sale (căci nu o putem 

ni „capitol") ca pe o contraparte, de dragul 
ăreia a sacrificat ceea ce pentru altul ar fi fost 
e laudă. Mi se pare mai plauzibil să fi
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continuat neabătut firul sincerității, fără grijă la 
consecințe. Poate și spiritul adevărului, pe care 
astfel cartea sa îl slujește mai bine. în tot cazul, 
pentru el paradisul este acel infern al patimilor 
rele pe care-1 aflăm așa de poetic configurat în 
Craii de Curtea Veche. Și nu din spirit de dis­
trugere a făcut-o, nici în spirit experimentalist. 
A avut din capul locului o înclinație spre 
bucuriile vieții, pentru voluptățile sexuale (nu 
pentru cele uneori amare ale sentimentului) 
pentru mâncare și băutură, despre care nu cred 
că, fiind așa de abundente, erau prea rafinate. 
Bodegi și cârciumi, care, în epoca propriei 
mele copilării, mai spuneau ceva, restaurante și 
case de toleranță au fost frecventate de acest 
nesățios al senzualității și probabil că o dată cu 
aceste Memorii ele sunt pentru ultima oară 
scoase din uitare de un frecventator al lor: 
Toboc și Vrancu, cârciuma Iui Sotir din Scaune 
(care ar fi identificabilă în Istoria literaturii a 
lui G. Călinescu la pag. 698), Hanul Vlasto sau 
birtul „la Curcan", dar și Terasa Oteteleșeanu 
sau localul lui „Dumitru Dinischiotu, veneratul 
meu prieten mai mare", grătarul „Mora" din 
ulicioara Sf. Niculae Șelari, sau cel „spaniol", 
al lui Șmilovici din Udricani, apar chiar și 
pentru zilele noastre de restaurare a Bucureș­
tilor pe linia adevăratei lui vocații, fapte de 
basm, petrecute acum câteva veacuri.

Lumea prostituatelor este evocată cu 
aceeași nostalgie de acest om care, deși a sfâr­
șit la 67 de ani, nu s-ar zice că ar fi fost vreo­
dată bătrân: „Trăiesc încă aproape cu toatele, 
dulcele lor trai de odinioară păstrându-le ca pe 
fructele rare și fierte în zahăr din vitrinele ma­
rilor cofetării: Lili Gheorghiades, cea blondă, 
azi târându-și picioarele adipoase de elefant; 
Lina Magazia, proprietăreasă cuminte peste 
drum de Liceul „Lazăr", colț cu strada Silfi­
delor; Mița Biciclista, fostă mai târziu nevastă 
a bunului meu coleg, premiant de onoare la 
„Sf. Sava", azi măritată cu un general și având 
83 de ani, dar părând de 50 și locuind în casele 
ei din fața Bisericii Amzei, cadou de 120.000 
lei aur al unui adorator, iar la începutul înce­
puturilor ei de fată de spălătoreasă din curtea 
instalatorului Hart, furată la 15 ani din Moreni, 
dusă la Paris, decrotată, stilată și culcată cu 
berbantul rege Leopold I al Belgiei, om de 
ispravă ca toți marii curvari (...), apoi Marie 
Studenta, amanta ministrului Rusiei, Po- 
kliewski-Koziel; Mimi Moft, amanta regelui 
Alfonso al XH-lea și ctitoră a dispensarului 
pentru femei gravide, în casele ei din str. 
Dionisie; Angela Marioțeanu, pe care o zăresc 
și astăzi la restaurantul lacto-vegetarian de pe 
Bulevard, fostă amantă atitrată a prințului 
Turun, fratele regelui Faruk al Egiptului și de 
la care s-a ales cu o rivieră de 140 de briliante 
mari; - și, în sfârșit, pentru finalul deprimant al 
acestui palmares, Perticăreasa, neam cu 
generalul, ajuns încă mai demult o arătare 
putredă de boală și de alcool, cum mi-a ieșit 

într-o seară înainte în fața unui bar suspect din 
Pasajul Victoriei, nesigură pe călcâie și go- 
lindu-și vezica de-a-n picioarele pe trotuar, 
imagine vie a acelei Mors Syphilitica din 
gravura lui Felicien Rops" (p. 348, 349). Am 
dat numai un mic fragment, o mostră de stil, 
închizând capacitatea remarcabilă a lui Beldie 
de a vedea, dar și de a învălui ororile evocate 
cu un văl de rafinament cărturăresc, niciodată 
absent în amintirile sale, un procedeu constant 
în arta lui, poate chiar programatic.

Omul împerechea voluptățile cu erudiția, 
cel puțin acuma, în ceasul al treisprezecelea, 
când cele consemnate pe hârtie trecuseră și se 
trecuseră de mult. Vioiciunea lui este aproape 
juvenilă, dând un alt preț acestor tablouri, nu o 
dată sinistre, și care s-au șters după atâtea 
decenii scurse. Dacă universul feminin, pe care 
Beldie îl vedea mai ales sub forma cocotelor, 
mai poate provoca și nostalgii în tonalitate 
tristă, nu același lucru se întâmplă cu plăcerile 
gastronomice, cărora memorialistul le acordă 
pagini întregi de accente înflăcărate. De fapt, 
omului i-au plăcut totdeauna petrecerile, în 
tradiția bună a românului, în care rafinamentul 
gastronomic cedează de multe ori atmosferei 
de veselie și de împărtășire cu prieteni măcar 
de ocazie. In cercurile intelectuale, ei erau mai 
dificil de găsit, dar nu lipseau cu totul; socie­
tatea literară a vremii era alcătuită din cu totul 
altceva decât poeți famelici. Pentru noi, cei de 
azi, mai ales pentru colegii de profesie ai lui 
Beldie, chefurile sale ni se par sardanapalice.

Și apoi, să nu uităm că el și-a redactat Me­
moriile în timpul perioadei de teroare stali- 
nistă, când nu se mai putea vorbi de veselie, iar 
regimul de austeritate, depășind-o cu mult pe 
cea a războiului de curând încheiat, atingea 
cote maxime. Ele au fost scrise în timp ce chiar 
și autorul lor trăia sub regimul cartelelor și al 
unei adevărate mizerii alimentare. Omul fusese 
produsul acelei societăți vesele, pline de viață, 
amorale, îmbătată de optimism și cedând în 
toată clipa plăcerilor imediate, care aproape ți 
se ofereau la tot pasul; cazul lui este de 
neconceput în afara spațiului românesc. Beldie, 
care nu uită totuși că e un intelectual, își pig­
mentează povestirea cu un discret citat din La 
Rochefoucauld sau din Montaigne, cu o 
trimitere la un personaj istoric sau mitologic, 
sugerând nu doar o aprobare „de sus", ci și o 
accentuare a spiritului convivialității care pare 
să-i fi dominat de la un punct încolo existența. 
Artificiul acestei procedări abia se face simțit; 
succesul artistic mă îndeamnă să cred că îi vor 
fi iertate păcatele, dar și multele judecăți 
greșite, aplicate unei lumi căreia i-a fost de 
ajuns strălucirea intelectului, fără a pretinde să 
fie judecată după performanțele sau grozăviile 
sexuale, gastronomice sau bachice. Pentru 
memorialist, acestea erau adevărate pietre de 
încercare în definirea unei personalități.
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proza

CEL MAI ÎNDEPĂRTAT
PARADIS

„ Vino înapoi să locuiești în Aotearoa, 
Insula care s-a născut în ocean
Și a fost scoasă din ape,
Din adâncul cel mai adânc al lui Kanaloa. 
De marele pescar Kapu-he-anui. “

(Cântarea bardului Kama-hua-le)

a început, am crezut că o poveste precum L Tinerețe fără bătrânețe este doar o
simplă capodoperă, o simplă piesă tra­

gică, și că nu are localizare geografică reală. Că 
ar fi numai o metaforă a căutării raiului.

In altă etapă, am crezut că Făt-Frumos, 
feciorul de împărat din acea poveste, este o 
variantă românească a lui Buddha Sakyamuni: 
deprimat de jalea lumii, eroul nostru admite să 
se nască numai ca să descopere țara tinereții 
veșnice, țara mântuirii. După o călătorie 
ascetică, el găsește acea țară, trăiește în ea o 
scurtă veșnicie - apoi, o răbufnire a memoriei, 
un rest de karma ne-arsă, îl fac să se întoarcă 
în țara natală, în țărâna natală.

La sfârșit, am ajuns eu însumi în Aotearoa 
(numele maori al Noii Zeelandeî: țară fru­
moasă, din triunghiul polinezian. Zborul cu 
avionul durează treizeci de ore, plus multe orc 
dc escală. Un timp lung: timpul intrării în altă 
lume, în altă dimensiune psihică și astrală. Tim­
pul istoric, timpul patriei s-au închis în urma 
noastră. Faci experiența saltului în altă realitate.

Ajuns acolo, brusc am avut senzația că sunt 
în țara mântuirii și că poveștile nu mint, ci sunt 
codificarea unor experiențe secrete.

Aici, în Aotearoa, nu este iarnă niciodată; 
dc Crăciun înflorește, roșu, copacul pohutu- 
kawa. Aici sunt turme de oi și este miere de 
manuka.

Am văzut că eram pe domeniul Zânei 
înalte, care m-a și întâmpinat

într-o zi am făcut o lungă călătorie în partea 
dc Est a insulei, pe țărm de Ocean și prin pă­
duri de ferigi uriașe, precambriene. La Seatoun 
am stat mut de admirație, căci vedeam pentru 
prima dată în viață expresia frumuseții ade­
vărate. Pe dealurile Rimutaka se simte atingerea 
palpabilă a eternității. Timpul încremenise, 
eram parcă într-o duminică nesfârșită. Vorbeam 
cu locuitorii - toți înalți, foarte înalți, ei aveau 
o memorie adamică, își aminteau perfect că 
proveneau dintr-un ținut mcta-fizic, numit ha- 
waiki, adică „altă lume".

într-o zi am întrebat-o pe Zâna înaltă de ce 
a pregătit masă mare și a aprins luminile candc- 
labrului. Ea a răspuns: „Cum, nu știi? Săr­
bătorim un an de la venirea ta."

Zic, surprins: „Parcă au fost doar câteva 
zile..."

Ea mi-a spus că eram deja un vechi locuitor, 
fusesem deja trecut în catastifele insulei, eram

vasile andru

dc-acum un „supus" al reginei Angliei. Am 
simțit o marc tandrețe față dc regină și față de 
acest stat primitor. Am mers pe malul Paci­
ficului - care era la pragul casei - și am realizat 
distinct că mă aflu pc alt tărâm.

Zâna înaltă m-a pilotat prin toată insula (cu 
o mașină dc fabricație japoneză, cred), de la 
Wellington la Wairarapa și la Waitangi. în cen­
trul orașelor mari, trona peste tot statuia reginei 
Victoria și noi o salutam cu uimirea produsă de 
conexiunile sorții.

Toate locurile însemnate se numeau 
Victoria. Tunelul Capitalei se numea Victoria; 
cei trei munți ai țării se numeau „Mount Victo­
ria" și chiar Zâna înaltă se numea Victorii în 
golful Titahi, după stânci colțuroase, am plonjat 
în apa caldă și am cules prețioasele scoici 
paua, cu sidef albastru, din care se fac podoa­
bele prinților și ochii totemului. La Taranaki, 
l-am vizitat pc sacerdotul maori, un tohunga 
care ne-a dezvăluit secretul intrării în comuni­
care cu lumea nevăzută. La Otago este un câmp 
aurifer și am cules noi înșine o grămăjoară de 
sclipe de aur, cu care nici nu aveam ce face. 
Scriam pe genunchi un roman, cu care tot nu 
aveam ce face.

în tribul Tuhoe, cumpăram banane micuțe și 
dulci, „baby bananas". La Waimato am cercetat 
manuscrisele secrete ale semizeilor care au 
adus știința în Polinczia. Toată insula - și partea 
vulcanică, și cea coralieră aveau aspect de pla­
netă tânără, nou-crcată, încă nedesprinsă cu to­
tul de eternitate, dc starea originară. Te cucerea 
tihna oamenilor: localnici cu piele cafenie, sau 
albii și asiaticii veniți de pc continente. Casele 
erau din lemn, cu terase spre munte și spre 

ocean. Totul împietrit într-o stranie perfecțiune.
Zâna înaltă vorbea mereu, vorbea inspirat, îi 

plăcea să comenteze perfecțiunea, ca și cum 
mai era nevoie de drogul vorbelor. Sau voia să 
facă mai persistent ecoul, darul, îmi plăcea s-o 
aud vorbind chiar dacă prin aceasta percepția se 
intensifica, și chiar dacă mă lega, mă anexa, 
începea să-mi controleze existența prin această 
evidentă suspendare a durerii, a grijilor, a 
nevoii de a mai căuta altceva în viața accas 
Zicea:

„Vezi, totul aici este tihnit, curat, înflorit 
Lux calm și voluptate. Nimeni nu știe ce-i 
acela război. Pe aici n-au fost războaie mon­
diale, nici zonale. O iubim pe regina Angliei, că 
ne ține pacea. Oamenii mai citesc în ziare 
despre lume: Că ar fi război în Golf, în Afga­
nistan, în Timor, în Kosovo... și că, unul, Clin­
ton lansează bombe pc, unul, Saddam. Ba chiar 
se comentează aceste vești, cam astfel: „Nu-i 
frumos ce fac ăia! Nu-i frumos!“ Și își văd mai 
departe de cricket. Dc ce nu? Dacă ăia vor să se 
omoare, treaba lor. Aici este pace deplină. Vezi 
ce case splendide și-au făcut: cu grădini, cu 
oceanul la prag, cu vegetație pre-cambriană... Și 
ce liniște! Nu mai căuta mănăstiri: țara asta este 
toată o vastă mănăstire!“

După ce a spus aceasta, Zâna înaltă a apiîm< 
iarăși candelabrul, a pus pc masă bucate alese, 
și am întrebat-o ce sărbătorim.

A răspuns: „Cum, nu știi? Sărbătorim niște 
ani dc la venirea ta. Suntem în prag de 
millenium. Regina maori ne trimite felicitări!"

Se auzeau chiote din Orientul Bay; pe tot 
cerul se vedeau focuri de artificii.

Am exclamat surprins: „Prag dc millenium! 
Nu se poate!“

Mi-a arătat, pe masă, un stog de felicitări, 
primite dc la prieteni din Brisbane, d ' 
Capetown, din Vancouver. Am întrebat:

„A venit corespondență și din România?"
„Nu, deloc. De mulți ani, din România nu 

ne mai scrie nimeni. Din Europa a venit o 
singură scrisoare: de la fiica ta."

Am luat-o febril, cu bucurie și anxietate.
Am citit, am tăcut până în seară. Povc: 

Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte se repeta. Raiul este iluzoriu dacă-1 
sondezi, și este real numai dacă-1 dobândești.

Noaptea următoare, n-am putut închide 
ochii. M-a prins dorul întoarcerii. Chinuitor. Mi 
se părea că sunt departe și complet de izolat 
Am anunțat că mă pregătesc de plecare în 
Europa.

Zâna înaltă a fost șocată. Nu putea înțelege. 
I se părea că se prăbușește un edificiu pc care 
soarta l-a înălțat atât de încântător. „Nu se poate 
să pleci!“ zicea. Plângea, și tot repeta: „De ce 
să pleci! Nu înțeleg de ce !“

I-am răspuns că merg numai s-o văd pc 
fiica mea, apoi mă voi întoarce imediat.

„Oh, n-ai să te mai întorci niciodată!" < 
plâns ea.

I-am spus că mă voi întoarce, cu certitudine
„Nu, nu te vei întoarce. Sunt atâtea primej 

dii în lumea aceea! Dc acolo nu se mai întoarce 
nimeni!“

Vorbea cu suferință și autoritate. Apoi - 
jelit la neamuri pakeha și la vecini maori. „ 
aflat repede, pe insulă, despre decizia mea de 
pleca. Toți s-au crucit, mă priveau cu milă ș 



spaimă, ca pe un om care evadează din țara 
vieții.

Ei îmi revelau noi motive de a rămâne, noi 
argumente ale privilegiului de a sta aici:

„Marile puteri au ales insula noastră ca loc 
de depozitare a memoriei omenirii, și ca loc al 
salvării vieții, în caz de catastrofă nucleară sau 
în caz de iarnă cosmică, de o nouă glaciațiune. 
Insula aceasta este protejată, ca un ultim 

.'ugiu al speței umane, ca o arcă a lui Noe, în 
potopul nuclear. Aici se păstrează eșantioane 
din tot ce-a creat omenirea. S-au îngropat în 
bunchere speciale cărțile de bază a trei milenii, 
a scurtei și bietei noastre civilizații umane. S-au 
depozitat aici machete cu realizările tehnice și 
dischete cu omilii, și C.D.-uri cu muzică de 
Mozart și Velchorski, microfilme cu tablourile 
lui Roerich și Lovendal, și manuscrisul secret al 
lui Einstein. Suntem aici 79 de grupuri etnice: 
un rezumat al omenirii. Suntem singurii care 
vom scăpa dintr-o eventuală catastrofă plane­
tară, și vom renaște speța umană. Rămâi!“

Zâna înaltă a adăugat: „Acolo, la voi, este 
mereu câte un război, în Balcani, în Mediterana. 
Podurile Dunării sunt aruncate în aer. Se 
termină un război și începe altul, acolo. De ce 

i! Ce se va alege din tine, din noi!“
Abia când pleci, descoperi intensitatea tan­

dreții cu care te învăluie oamenii. Intensitatea 
legăturii cu toți. Ei îmi păreau, până atunci, 
doar politicoși, urbani și boicroși. Acum, emo­
ția ne înălța până la lacrimi. Abia când pleci, ai 
parte de dragoste, și vezi câte atașări sufletești, 
câte pânze învăluitoare se țes; câte dependențe 
se creează, câte conexiuni karmice se reve­
lează ! Câtă înrudire ascunsă se revelează - înte­
țind sau potolind jarul tristeții originale care pe­
cetluiește totul.

Vedeam în emoția lor cum suntem toți inte­
grați, primiți în acest rezumat mistic al planetei.

Zâna înaltă zicea: E atât de bine cu noi! 
Este atâta pace și soare aici! Gândește-te la noi 
doi!

Toți mă priveau cu îngrijorare și spaimă, ca 
p" omul care merge într-o zonă damnată ce stă

dinamită și respiră fuioare de radiații dc 
plutoniu, un oxigen precar amestecat cu aburii 
de la Cernobîl. Citiseră în ziar că-n Europa s-a 
acumulat atâta explozibil, că fiecărui om îi 
■eveneau 144 „rații" de moarte. Și Bucureștiul 
ivea un reactor nuclear nedezafectat chiar în 
:entru. Iar în munți era dezastru ecologic.

îmi părea rău că-i las, tandrețea lor mă 
nduioșa, nici nu-mi închipuiam că sunt atât de 
nrudit cu insula, asemenea răsfăț, și duh pro- 
cctor, și siguranță vitală nu am simțit niciodată 
;i nu aveam să mai simt vreodată undeva. Mi 
;-au părut tare frumoși, și chiar erau nespus de 
îumoși, și albii, și asiaticii, și chiar engleza lor 
iglutinată mi se părea acum muzicală. Ne 
lespărțcam pe o culme de dragoste.

Preotul macedonean, părintele Zoran, cel 
:are binecuvântase legătura mea cu Zâna înaltă, 
ni-a zis:

- Domnule, ne temem și ne doare că pleci 
le aici, din Țara vieții, spic tărâmul primejdiei, 
il uzurii, al aroganței și al vrajbei rafinate. 
' alo, oamenii se joacă cu moartea, trufași și 
ooiți zădărniciei. Dacă totuși stăruiești să pleci, 
i dacă noi nu te putem îndupleca, atunci am o 
ugăminte. Treci pe la Voivodina: acolo lo­

cuiesc frații mei și o comunitate de aromâni 
vrednici. Dă acești dolari fraților mei, că ei o 
duc tare greu. Prin poștă nu ajunge nimic acolo. 
Nu știu nici dacă mai există Voivodina pe fața 
Pământului. Nu știu dacă frații mei mai trăiesc. 
Dar dacă-i găsești în viață, dă-le acești bani. 
God bless you

Dimineața, în zori, am plecat Am urcat într- 
un avion, un Boeing. Am trecut peste Australia, 
peste Oceanul Pacific. A doua zi, survolam 
India noastră. După altă zi de zbor, am ajuns în 
Olanda La Amsterdam am stat mult în aero­
port, că erau raiduri aeriene, și avionul nostru a 
trebuit să aștepte. Apoi pilotul a primit dis­
poziție dc zbor.

Zburam printr-un culoar aerian îngust, prin­
tre bombardiere și rachete balistice. Pasagerii 
aveau spaimă în oase, deși primeam mereu asi­
gurări că noi, ca supuși ai reginei Angliei și ca 
aliați cu NATO, suntem deasupra oricăror peri­
cole și suntem protejați, oriunde ne-am afla. 
Sau că, dacă murim accidental, rudele noastre 
vor primi generoase despăgubiri de la regina 
Angliei, în lire sterline și medalii. Zburam prin 
culoarul stresant, mergeam spre patrie prin 
moarte.

în ținutul Voivodina n-am găsit nimic la 
zona indicată de părintele Zoran. Am umblat, 
am întrebat, vedeam doar terenuri virane cu 
dărâmături, cu gropi dc explozii, cu pământ 
răscolit de bombe.

Nu știam ce să fac cu dolarii preotului, mă 
simțeam stânjenit să am în buzunar bani străini.

Dar, când am ajuns în patria mea, am fost 
jefuit de tot, așa că am scăpat onest dc banii 
străini.

România era de nerecunoscut. Găseam aici 
o generație palidă și scindată. Oamenii erau 
derutați: ei nu știau sub ce imperiu vor func­
ționa în mileniul următor. „Imperiul Paranoic" 
refuza politicos să-i anexeze; iar „Imperiul Ma- 
niaco-deprcsiv" refuza și el, obosit, să tot înfu­
lece teritorii păguboase.

Capitala arăta ca după un război medieval 
de treizeci de ani, adică nici pica dărâmată, nici 
prea devastată. Unii se salvau căutând soluții 
pastorale, și vedeam stâne de oi în cartierul de 
vest, alături de celebra cazarmă „Văcărești".

Prietenii mei de redacție muriseră cu toții. 
Realizam, astfel, că lipsisem incredibil de mult 
timp.

Apoi, m-a sunat o doamnă de la Agenția 
„Marshal Travel" și mi-a amitit că aveam un 
booking, o rezervare pentru întoarcerea în 
Aotcaroa

I-am cerut să anuleze rezervarea, că nu mai 
plec.

„Dacă vă răzgândiți, vă rog să ne anunțați 
imediat."

„Nu, doamnă, nu mă răzgândesc. Vă rog să 
anulați rezervarea."

„Vă dezvăluim, în mod confidențial, că 
acesta este ultimul zbor al companiei aeriene 
olandeze. Suntem pe punctul de a lichida 
agenția din România Este ultimul zbor pe linia 
București - Kuala Lumpur - Auckland. Reținem 
rezervarea?"

Undeva, departe, foarte atenuat, auzeam în 
minte: „Vino înapoi să locuiești în Aotearoa/

parodiipuruuii “■■■

Anghel Gâdea

Plecarea 
învingătorului

(Luceafărul, nr. 22/2000)

Deasupra mea, securea
Poeziei ca o metaforă
Sau privind aiurea 
Soacra ca o realitate, 
Simt că în mine scapără 
Strigăte înspre artă 
Și totuși, e timp de plecare. 
Muzele se ceartă.
Pe eșafod, în siguranță, 
Privesc la cei ce mai sunt vii 
între mine și ei e o distanță 
Măsurată-n poezii
Care pentru ei nu mai contează 
Doar gâdea mi-a spus:
Acum tu pleci, dar cine decontează?

Lucian Perța 
__________________________y

Insula care s-a născut din Ocean 1“ Ca un glas 
frumos, dc sirenă din mările Sudului, cu jale.

Am răspuns:
„Doamnă, nu plec nicăieri. Vă rog, anulați 

rezervarea."
„Ne parc rău, domnule. Era ultima dumnea­

voastră șansă de a pleca de aici."
„La revedere, doamnă."
Am ieșit în stradă, vedeam iarăși oamenii: 

unii vindeau, alții jefuiau, alții patrulau, alții 
dormeau, alții bateau mătănii - era o generație 
palidă și scindată, treceam.

Căutam un tren cu care să călătoresc în 
nordul țării, la origini, căci așa îi este scris 
omului.

Știam că, în podul casei părintești, se află 
un „tron", o ladă vechd, numită „ladă de 
zestre", și acolo era tăinuit răspunsul la toate. 
Răspunsul era înfricoșător, dar complet și 
inevitabil. Tronul era din stejar, cu încrustații 
astrale.

Și, până să deschid lada fatală, scriu acest 
text, această scrijelite, această micro-povcstc. 
în ceruri, există cronicile akașienc: memoriile 
lui Dumnezeu, în care scrie totul. Poveștile 
noastre sunt crâmpeie din acele „cronici", atât 
cât ne îngăduie Dumnezeu să aflăm din ele și 
din marea taină a ființei.



proză

m urît orașul acesta din prima clipă în care A am pătruns în el. N-aș putea spune exact de
ce. Clădirile, vechi, erau foarte prost 

întreținute și tencuiala căzuse în mare parte de pe 
ele. Un aer decadent stăpânea totul de jur împrejur. 
Oamenii erau îmbrăcați sărăcăcios și aveau o ținută 
posacă. Mersul le era greoi și puțin adus de spate, 
iar ochii pierduți în asfaltul pe care pășeau erau goi 
de orice strălucire.

Trebuia să-mi petrec o lună întreagă în oraș. 
Mă invitase unchiul meu la el și nu-1 puteam refuza 
tară să-l jignesc. Acum îmi părea rău că nu o 
făcusem.

Nici copiii nu se jucau normal aici. Nu alergau 
lovind trecătorii, nu țipau, nu erau gălăgioși. Prima 
mea impresie a fost că sunt complet lipsiți de 
vlagă, dar la o observare mai atentă am văzut în ei 
o cumpătare neobișnuită pentru vârsta lor.

Eram plictisită de televizor, de cărți, dc stat și 
privit pe geam, când am pornit, fără vreun scop 
anume pe străzile pustii. Nu era nici o primejdie să 
mă rătăcesc fiindcă orașul era prea mic. Stăteam și 
foarte aproape de primărie, așa că oricine mi-ar fi 
putut indica direcția spre casă.

Mă plimbam de vreo oră prin labirintul 
întortocheat al străzilor înguste, când am dat de o 
șosea neobișnuit de „modernă". Asfaltul era negru 
închis și nu avea nici cea mai mică denivelare. Am 
traversat drumul pe care nu trecea nici o mașină și 
am rămas surprinsă când, dc cealaltă parte, după 
un deal mic ce cobora abrupt, am văzut un râu. 
Avea o culoare verde, era lat și curgea foarte re­
pede. M-am apropiat de el cât de mult îmi permitea 
panta și am văzut ceva mai jos, un trotuar din beton 
care mergea paralel cu malul râului. Balustrada 
surpată din care rămăseseră doar tijele subțiri din 
fier mi-au spus că nu ar fi deloc prudent să cobor.

Am mers o vreme de-a lungul malului privind 
cu fascinație sălbăticia neașteptată ce înflorea în 
mijlocul civilizației. în afară dc drumul îngust din 
ciment nu se vedea nici o urmă de „trecere a omu­
lui". în unele locuri arbori cu trunchiuri noduroase 
crescuseră prin trotuar îndoindu-1 și dcspicându-1, 
modelându-i înfățișarea, astfel că părea integrat în 
natura înconjurătoare. Sălciile se aplecau spre apă 
umbrind malurile mlăștinoase. Copacii rupți 
putrezeau împrăștiind un miros puternic dar nici pe 
departe ia fel dc grețos ca cel al gunoaielor de pe 
străzile orașului meu.

Atmosfera era sinistră și totul părea părăsit Aș 
fi fost gata să cred că ieșisem din urbe, dar, printre 
sălciile dese de pe celălalt mal, vedeam construc­
țiile frumos aliniate. Nimic nu tulbura liniștea: nici 
o pasăre pc ccr, pe șosea nu trecea nici o mașină, 
nu se auzea nici un câine. Curgerea mută a apei 
învăluia totul.

Drumul pe care mergeam cotise brusc și am 
văzul un pod mic ce traversa apa. Era construit din 
același ciment alburiu ca și trotuarul cu balustradă 
și am ezitat o clipă înainte de a păși pc el. Dar 
curiozitatea a învins.

Podul era surprinzător de solid și o dată ce am 
fost pc el, mi s-a părut imposibil să se dărâme. 
Acum, când îi puteam vedea amândouă malurile, 
râul îmi părea și mai lugubru. Zidurile de umbră ce 
îl mărgineau de o parte și de alta, dădeau la iveală 
doar încâlceala grotescă dc alge în putrefacție 
împotmolite în mâlul verde-murdar. Sălciile își 
plângeau crengile primind o înclinație bizară din 
cauza curgerii repezi.

în timp ce priveam apa de un verde opac, mi s- 
a tăiat răsuflarea. Ceva nedeslușit, făcea o dâră 
lungă, ca și cum un corp imens ar fi înotat foarte 
aproape dc suprafață, săgetând acrul cu o aripioară. 
Dungile de spumă păreau a se învolbura în jurul 
corpului și pentru o clipă groaznică și infinită, am 
așteptat ca un animal înspăimântător să iasă printr-
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adina lipăi
un salt grațios din apă și să se repeadă la podul pe 
care stăteam.

Mi-am revenit însă repede, văzând că nimic din 
toate acestea nu s-au întâmplat și am răsuflat ușu­
rată blestemând în gând filmul la care m-am uitat 
cu o noapte înainte. Am observat că ceea ce făcea 
dâra dc spumă, deranjând monotonia verde, rămâ­
nea pe loc. Probabil era doar o creangă de copac 
căzută în râu, având vârful aproape de suprafață și 
doar curgerea foarte repede era cauza formării 
valurilor.

împrejurările ciudate și imaginația mea, alături 
de ura pc care o simțeam pentru orașul acesta, au 
dat naștere imaginii care m-a înspăimântat o clipă. 
Am părăsit podul și m-am îndreptat cu pași grăbiți 
spre casă. în curând avea să se întunece și cine știe 
ce închipuiri fabuloase vor mai ieși din mintea 
mea...

Toată săptămâna următoare a plouat și a bătut 
un vânt rece deși eram în mijlocul lui iulie. Stăteam 
acasă ziua întreagă privind prin perdeaua dc apă 
clădirea dizgrațioasă care se alia vizavi de Pri­
mărie. Este marc, cu ferestre înalte ce strălucesc de 
curățenie. Fațada arc predominant o culoare gal­
benă însă balconul și colțurile sunt împodobite cu 
basoreliefuri frumos sculptate dar de un colorit 
țipător. Edificiul este evident foarte vechi, construit 
în stilul acela supradimensionat, cu încăperi imense 
și ferestre înalte. Singura diferență între el și 
construcțiile din jur, este că acesta fusese renovat: 
rozul și portocaliul, de asemenea, și albul imaculat 
care contrastează puternic cu celelalte culori 
înconjurătoare, au fost evident adăugate recent La 
parterul imensei clădiri există mai multe magazine 
și singurul cinematograf din oraș. La etajul superior 
cred că sunt locuințe obișnuite și m-am întrebat 
cine ar putea să stea acolo, dar interesul meu nu a 
fost destul dc marc încât să vreau să aflu ceva.

După ce s-a oprit ploaia am ieșit iarăși la 
plimbare, iar pașii, mai mult chemați de ceva decât 
conduși de voința mea proprie, m-au dus la podul 
de ciment de peste râul al cărui nume nu-1 aflasem.

Am văzut colțul negru de lemn abia ieșind ia 

suprafață și lăsând bărbile de spumă în apa care 
curgea iute pc lângă el. în prima clipă n-am avut 
nici o reacție dar apoi m-am gândit că de cinci z” 
ploua continuu. Nivelul hidrologic ar fi trebuit st/ 
crească mult și să ascundă orice urmă din acea 
creangă ruptă. Dar, din contră, ea devenise și mai 
vizibilă...

Când am plecat, am privit cu atenție malurile 
râului și am observat că, într-adevăr, nivelul 
crescuse destul de mult. Singura explicație era că 
viitura dizlocase ciotul din mâlul în care era 
adâncit și îl ridicase la suprafață.

în ziua următoare am mers pentru a treia oară 
la pod și am rămas uimită.

Pe stradă circulau mașini ce treceau în viteză 
pe lângă pietonii care așteptau să traverseze. Soa­
rele răsărise în sfârșit dintre nori și totul strălucea 
împrejur ca luminat dc ceva fermecat Oamenii 
care foiau pe lângă mine erau grăbiți și veseli. Un 
bărbat pe bicicletă m-a ocolit în ultima clipă și a 
mers mai departe fără să întoarcă măcar capul.

Podul era martorul unei reale agitații. Oameni, 
chemați dc scopuri doar de ei știute, evoluau în 
ambele sensuri. Do1 pescari își desfăceau - sau 
strângeau, nu pot fi fix ‘/«ură - tacticos undițele. 
Un grup de copii gălăgioși. ' a cam pe la mijlo­
cul podului privind în apă și arăttm. -și unul altuia 
ceva. După direcția în care se uitau am dat 
seama că era vorba de creanga pe care o văzusem 
cu o zi înainte. Apoi, brusc, s-au desprins dc pe 
balustrada pe care stătuseră cocoțați și au fugit 
Când au trecut pc lângă mine, le-am putut vedea 
iarăși în ochi acea privire care îmi spune: „Noi știm 
ceva ce tu nu știi". îmi era evident că nu avea i1' 
un sens să-i opresc, fiindcă nu-mi vor zice nimic:

De pe pod am văzut, ieșind cu mult din apă, o 
bucată mare de lemn negru și putred, ca o Fiară a 
Adâncurilor, de care se agățascră multe alge care 
acum sc zbăteau în râul învolburat. La început am 
rămas surprinsă de felul cum se ridicase, într-o 
singură noapte, buturugii Dar apoi mi-am a 
aminte că mă așteptasem la așa ceva.

Râul reflecta în mii de steluțe razele de soare și 
văzduhul era plin dc păsări care se ascundeau în 
copacii de pe maluri și ciripeau. Câinii însoțeau cu 
lătratul lor râsetele și strigătele copiilor. O bătrâ­
nică s-a oprit lângă mine să se odihnească puțin și 
după ce a răsuflat din greu mi-a spus:

- Așa e mereu în această perioadă a anului.
Am plecat fără să mă lămuresc ia ce se referet 

bătrâna. Eram străină aici (ixri urît orașul din primo 
clipă a venirii mele), n-aveam cum să înțeleg 
despre ce vorbise...

în timp ce îmi făceam bagajele, am observa 
clădirea colorată situată vizavi de primărie și m 
s-a părut cea mai jalnică imagine pe care < 
văzusem vreodată, dar râsetele copiilor continuat 
să răzbată prin geamurile închise și de data aceasti 
orașul nu mă mai putea înșela.

Mă voi întoarce anul viitor - unchiul meu : 
insistat și nu l-am putut refuza nici acum. L; 
toamnă vor fi multe ploi, apoi primăvara va urm; 
dezghețul. Nivelul râului, care tot nu am reușit s; 
aflu cum se numește, va crește cu siguranță. Apcli 
vor deveni probabil mai vijelioase și iarăși v. 
ridica din mâl lemnul putred. Cine știe ce voi t 
când mă voi întoarce... cred că doar pc copii 
ciudați de pc pod.



doina tudorovici

? înd totul
s-a sfârșit, dentistul 
s-a întors la nevastă
36 de ani e vârsta la care te apropii cel mai 
nult
le trecut
nai coboară el mai urci tu
)e la jumătatea scării ți se-ntinde o mână...
. De mâna aceea mi-a fost teamă întotdeauna 

mereu ridicată și-mi cădea peste gură 
lumai astfel îmi amintesc de trecutul meu 
:ă dacă altcineva vreodată 
ir fi-ndrăznit să-mi dea peste gură 
-aș fi ucis apoi l-aș fi călcat în picioare 
>e el nu l-am ucis și nu l-am călcat în picioare 
k aceea îl urăsc

.ru că numai pe cine nu ucizi
iu poți ierta
ârsta i-am calculat-o-ntr-o zi tot acolo pe 
repte
iu știu ce-i venise să-mi spună
ă se-mplinesc atâția ani atâtea luni și-atâtea 
ile
e când l-au trimis să-mi fie mie trecut
m făcut repede diferența în gând
poi l-am urît
i după aceea am făcut mereu diferența
i mereu l-am urît
ar cel mai oribil cel mai umilitor moment 
fost tot acela în care el mi-a scos dinții de 

îpte
e fapt nu el ci învățătoarea mea
manta dentistului
ar cu siguranță că el îi dăduse ideea cu 
ilețelele
a îmi strecura hârtia sub limbă
ir dentistul mă așeza pe scaunul crăcănat...
-acum mai simt luminița în cerul gurii

>i vine să scuip -
1 nimeni nu s-a implicat mai mult ca mine 
imeni n-a fost mai dornic să moară în noaptea 
:eea

când totul s-a sfârșit 
și dentistul s-a întors la nevastă 
de tristețe am vrut să-mi iau viața 
dar tocmai când să mă apropii și eu 
de moartea care-mi întinsese o mână 
a apărut ca din senin el 
stătea în capătul scării 
și mă amenința cu cleștele 
ne-am retras amândouă eu și cu moartea 
și-am înțeles atunci 
că nici ea nu e așa cum o credeam 
și nici nu poate mai mult decât mine 
ca să mă mai îmbuneze 
a făcut câteva tumbe în cămașa-i de in 
dar nu m-a-nveselit deloc 
dimpotrivă ghidușiile ei mi-au dat de- 
andoaselea 
și viitorul 
tot ce-a urmat s-a răsucit aiurea-n tramvai 
în viața mea 
și s-a așezat ca un copil știrb pe scaunul 
dentistului 
ce-aș fi dorit să am mi-a fost smuls cu dinții de 
lapte 
ce n-am râvnit s-a ținut scai de mine 
se mai ține și azi fantoma întâmplărilor 
pe care nu le-aș fi vrut 
și-acum de câte ori vreau să mor 
îmi taie calea dentistul cu aripi 
îmi arată luminița și-mi strigă nervos: 
hai mai repede mai repede scoate biletul 
deschide gura scuipă și pleacă 
numai pe cine nu ucizi nu poți ierta.

Ce a spus Dumnezeu 
când l-am întrebat

Dacă nu i-ar plăcea 
și lui să fie o zănă
„Dacă până la treizeci de ani 
nu ți-ai înfrânt nici una 
din acele porniri primejdioase 
care-ntr-o singură zi 
îți consumă jumătate de viață 
înseamnă că ești un rahat 
și dacă ești un rahat 
atunci măcar nu regreta 
fiindcă regretul nu-i întărituuuură 
nici dispropoooorție 
între tine și faptele tale 
ci un fel de înmulțiiiire 
de pe urma căreia pierzi 
mai ceva ca-n acele vise cu îngeri 
în care se făcea că tu ești balaaaaurul 
întotdeauna balaurul 
ce trebuie învins 
după aceleași două criterii 
al nesiguranței și-al gloooooriei..."

Acestea o dată zise, s-a 
dat de trei ori peste cap 
și s-a transformat într-o 
zănă cu părul cu totul 
și cu totul de aur

Opt milioane de fire 
am numărat atunci 
se strecurau sub caschetă 
de unde ieșeau apoi zvârcolindu-se 
mai întâi vârful 
și mai pe urmă restul 
atât de nărăvașe 
că nu le puteam prinde 
cum îl văzusem făcând pe nea’ guță 
dar el era frizer 
avea degete fine 
și la beție 
îl apuca așa un fel de dor 
lua briciul 
și după ce trăgea o dată 
se lăsa în genunchi 
nani nani pui 
l-am înțeles 
abia când s-a rărit de tot neamul 
l-am înțeles 
dar tot atunci am pierdut firul 
și la a doua numărătoare 
când mi-au ieșit doar șapte milioane 
nouă sute nouăzeci și nouă de mii 
m-am speriat și-am fugit 
am fugit și-am privit înapoi 
am privit înapoi 
și-am Văzut înăuntru 
„Iată“, striga el 
cum urcă spre lumea cealaltă 
urcă și urcă...
Nea’ guță știa de altfel una și bună 
că Dumnezeu stă pitit în stomac 
„de-aia ne ustură și ne doare 
că are niște perișori ascuțiți 
cu care-mpunge de face găurele 
și dacă nu stai chircită 
pe-acolo ți se scurge norocul 
și tot ce-i mai bun 
și tot ce-i mai sfânt 
în persoana roabei tale acesteia 
devine curvă doamne 
și e mai mare păcatul 
că Tu stai acolo pitit 
de te poartă ea în tot locul..." 
Turna după aceea cositor în pahar 
iar apa făcea noduri noduri 
se închega la fund ceva 
cu multe fețe 
una sub alta 
doar pe la margini 
mai răzbătea câte un strat 
din ce fusese-nainte 
câte un început de altceva 
„Cositor și nisip 
cu care unu’ singur o dată pus pe treabă 
ar netezii munții și marea 
și ptiu acela să fii tu 
și ptiu eroismul acesta 
să te scutească pe tine de spaime..."
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(Franța)

/Nn trăirea poetică și în mistica conștiențci conș- 
Itiinței, imobilitatea non-timpului este punctul 

din care, pornind, conștiința, prin puterea sa de 
distanțare, are înțelegerea timpului. Roberto 
Juarroz face aluzie la acest non-spațiu al non-tim- 
pului evocând „partea fluviului care nu curge". 
Fără acest punct, imobil din perspectiva transcen­
dentului, conștiința naturală, neputând avea conș­
tiința timpului, ar fi fără nici un reper, precum o 
opritoare confundându-se cu sălbatica dezlănțuire 
a torentului. Terțiul inclus, despre care e vorba 
aici, este butucul sau motorul imobil al roții 
cosmice. Conform lui Tao, vidul butucului este 
cel ce face roata să se învârtească. Altă metaforă: 
sursa imobilă a conștiinței este în centrul Rozei 
Vânturilor. Și în calitatea lui de terțiu, inclus în 
opozița trecut/viitor, acest atom de eternitate, 
cum îl numește metaforic Kierkegaard, nu poate 
fi trăit decât în adâncul necunoașterii noastre sau 
al luminoasei noastre ignoranțe.

în poemul său, Somn, Lucian Blaga își evocă 
sufletul „fără azi,/ fără ieri" iar în Biografie, 
scriind: „spun vorbe cari nu mă cuprind", subîn­
țelege faptul de-a fi fost traversat de tăcerea zei­
lor. Paradoxul poeziei este de a face aluzie la ceea 
ce scapă limbajului. Ceea ce îl făcu pe Georges 
Bataille să spună în 1946: „Nu pot să consider o 
ființă liberă fără să simt dorința de a tăia în ea 
legăturile cu limbajul". Modalitate de-a evoca 
deschiderea conștiinței poetice către transcen­
dența imanentă a tăcerii care, în ochii lui Roberto 
Juarroz, reprezintă spațiul real al imposibilului, 
non-teritoriu poetic la care face el aluzie spunând 
că „doar imposibilul este posibil"! Paradoxurile 
și străfulgerările de necunoaștere ale acestor 
poeme se apropie de acel Witz al preromanticilor 
pe care Lacoue-Labarthe și Nancy îl numeau „cu­
noașterea vederii imediate, absolute" ca o 
mărturie a axiomelor lui Novalis și ale fraților 
Schlegel din revista „Athenaeum".

Non-teritoriul poeziei nu există', el este analog 
cu metafora supremă (evocată de Roberto 
Juarroz) de a fi ca neființă fi de a nu fi ca ființă. 
Să spunem că este un capăt care nu există, pre­
cum aceea pe care o căuta Juarroz scriind: „Sin­
gurul capăt al misterului se află în mijlocul/ ini­
mii noastre./ Dar noi/ nu încetăm nicicând să 
căutăm celălalt capăt/ capăt care nicicând n-a 
existat".

(din Poetica Imobilului și Vidului la 
antipodul Timpului și Ființei)

FRANCIS COFFINET
(Franța)

aut, nu știu ce caut", scrie Lucian 
Blaga, „caut lumina de ieri" și e ca și 
cum atingând, până la arsură, realitatea

lucian blaga

timpului și a ființei - în întreaga ci carnalitate - în 
același timp revolută și vestită, că el percepe 
țesătura și influxurile.

Uneori petreci zile întregi, luni întregi, străin 
de tine, abandonându-te simțurilor și gusturilor; a 
cunoaște sărbătoarea întoarcerii, fie ea și a sine­
lui, înseamnă a reclădi simultan momentul și 
trupul care-1 readuc, să regăsești axele între care 
ne putem ține drept, „înseamnă să te redai lumii/ 
și să i te redai sporit" - așa cum Rene Char, în 
poemul lui, nu aduce decât ceea ce poate să 
întoarcă sporit

Cu ființa și cu timpul totul este posibil - e 
suficient doar ca gândirea noastră să și le apropie 
pentru ca, indiferent că ele să se împietrească sau 
să se trezească, creând în fiece secundă o nouă 
mitologie - și aici se află cele două căi ce se 
încrucișează în creierul nostru să formeze cea mai 
puternică reacție în cea mai ascunsă dintre chimii, 
acelea prin care putem înțelege lumea. Cele ce, 
acționând în noi ca niște leviere, permit desfă­
șurarea simultană a tuturor operațiunilor viului. Și 
chiar dacă formula nu ne este niciodată dezvă­
luită, rezultatele, totuși, apar.

„Orice pierdere de timp e un câștig de ființă - 
/ A înmulți timpul cu timp e o scădere a ființei/ 
Orice câștig pentru unul din factori aduce 
totdeauna pierderea unei părți din celălalt."

Viața este singurul continent al timpului dar și 
ceea ce ne poate separa cel mai sigur de noi în­
șine. Poemul veghează, el este podul și trecătorul 
între cele două destine de care suntem astăzi 
legați: destinul a ceea ce cunoaștem din lume și 
destinul nostru.

„De pe un umăr pe altul tăcând/ îmi trec 
steaua ca pc o povară" - și Blaga își află aici vo­

cația de ocean și de continent El e stăpânul 
cosmosului, el reîntemeiază timpul după propria- 
i măsură. Și, desigur, asemeni lui, ne petrecem 
viața recalculând cele ce ne-au fost date.

Dar, „ce este, deci timpul?" Acolo unde sfân­
tul Augustin așază întrebarea, fiece poem răs­
punde și bate gongul - fără a explica vreodată 
desfășurarea luptei.

(din Ființe ale pământului trăiesc pentru-a 
iubi timpul vostru)

HUGUETTE DE 
BROQUEVILLE

(Belgia)

entru Blaga, timpul este existență. Trecutul 
Pși viitorul se vădesc într-un prezent imuabil.

Citiți Inscripție! Tot ceea ce n-a prins să 
existe; nenumăratele drumuri pe care n-am apucat 
niciodată, rămân în noi. Cuvintele pe care nu le 
spunem, bătăliile pe care nu le dăm, sămânța pe 
care n-am semănat-o, moartea de care nu murim, 
tot ceea ce n-am făcut rămâne în noi și este izvor 
de poezie. El se apropie aici, de altminteri, de 
teoria cuantică, pe care știu de-acum, grație lui 
Basarab Nicolescu, că Blaga a cunoscut-o 1 i 
profunzime. Blaga implică infinitul posibilelor 
care devine spațiul infinit dezvăluind ființa, chiar 
dacă sau, mai ales, când aceasta nu există...

Infinitul nu are destulă amplitudine pentru 
Blaga, el vrea să danseze cum n-a mai dansat 
niciodată, dorind ca Dumnezeu să nu se simtă ca 
un sclav întemnițat El vrea aripi, el se dorește 
săgeată străbătând infinitul, topindu-se în valuri 
de lumină, ca Dumnezeu să respire liber în el. Nu 
și-a alcătuit Lucian Blaga cântecul lui de lebădă 
din aceste „ultime limite?" Autoportretul lui vor­
bește despre frigul ființei, despre setea curcu­
beului care soarbe frumusețea și neființa, con; 
dictoriile se ating, explodează într-o căutare 
mută, seculară, veșnică.

Totul se petrece ca și cum Blaga nu și-ar afla 
locul, totdeauna între două infinituri negre de 
lumină, sau luminând cu puterea întunecatului. 
Drumurile care duc către acest „non-teritor:,'“ 
sunt nenumărate și sunt izvor de poeme ne. 
mărate: „toate drumurile duc unde-i raiul 
vântului,/ dragostei, cuvântului". Abia zburând în 
calea vântului, el se scaldă în iubire și în cuvânt 
Neaflându-și locul niciodată, dar mereu 
căutându-1. Niciodată în prezent, pipăind trecutul, 
gustând viitorul. Dar această ușă abia întredes­
chisă pare a se închide imediat Poate că aici pu­
tem afla secretul nesfârșitelor contradicții din 
poemele blagiene, care n-ar fi poeme fără aceste 
contradicții, care nu s-ar fi iscat altminteri în 
ființa poemului, temporaiizate în aceste cuvinte 
mereu aceleași, mereu diferite, de came și spirit 
„Doamne arată-ți chipul printre spini" și „Sunt 
beat de lume și-s păgân!/ Dar oare ar rodi-r 
ogorul meu/ Atâta râs făr’de căldura răului?"

Abia ajuns în cer, printre stele, vânt și nori, e 
se prăbușește în tenebre, în lumina întunecată i 
cărnii. Dar simte nevoia de a părăsi imediat aces 
Eden negru, pentru o lumină nedefinită.

De altminteri, spune el, „stele răsar și-mi fa< 
semn să tac, și-mi fac semn să tac". Pentru < 
clipă, în această clipă fugară de la sfârșitul poe 
mului, el își află, în sfârșit, locul: tăcerea.

(din Lumina lui Lucifer)
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Cu ceva vreme în urmă, „Luceafărul" consemna cel de-al treilea Caiet 
Blaga (Editions Librairie Bleue, Troye, 1999), cuprinzând lucrările ediției a 
IV-a, 1998, a „Colocviilor Internaționale «Lucian Blaga»", organizate, 
începând cu anul 1995, de către Centrul Cultural Român de la Paris. Și iată 
că, la sfârșitul lunii mai a acestui an, Centrul Cultural a organizat, sub 
coordonarea inițiatorului acestei manifestări, poetul și diplomatul Horia 
Bădescu, cea de-a V-a ediție a manifestării. Ca de fiecare dată, aproape 

'eizeci de scriitori, din șapte țări, s-au reunit pentru a dezbate o temă majoră 
în interpretarea și situarea operei poetului din Lancrăm: Timp și ființă la 
Lucian Blaga și în poezia franceză. Temă ce se situează firesc în 
continuitatea celor dezbătute în cadrul celor patru ediții anterioare: La ce bun 
poeții în timpuri sărace (1995), Tentația tăcerii (1996), Poetica semnului 
(1997), Semantica Absenței (1998).

ANDRE DOMS
(Belgia)

laga caută în stil „organe ireductibile pentru 
B asimilarea influențelor străine". Se cunosc 

splendidele pagini care încearcă să distingă, 
»pre exemplu, nuanțele unor cuvinte ca dor în 
care s-ar afla “substanța dominantă a poeziei po­
pulare române", “nuanțe ale sufletului exprimate 
prin cuvinte intraductibile într-o altă limbă". Așa 
cum sunt, de asemenea, fado-u\ portughez, 
duenda andaluză sau chiar renitenza italiană; e 
suficient a decreta “impenetrabilitatea unei limbi" 
pentru a pune la îndoială orice comunicare a 
sentimentelor profunde? O asemenea radicalizare 
a gândirii vorbește la Blaga despre refuzul lui 
încrâncenat, legitim dar exacerbat, față de orice 
egalizare a individului, față de orice nedife- 

.nțicre culturală. Ea nu poate fi înțeleasă fără a 
reaminti viziunea lui asupra satului românesc, a 
cărui substanță se concentrează în “interiorul 
matricei sale" din care poate să iradieze pentru a 
colabora cu istoria exterioară, dar fără compro­
misuri, pentru a încerca “să umple cu gândirea și 
formele ei originale cadrul estetic".

Astfel fusese tentativa “de alcătuire a unui 
veritabil cosmos românesc" făcută de Ștefan cel 
Mare, al cărui eșec pare a fi pecetluit nu se știe 
ce nefericit destin al României, tentativă asupra 
căreia Blaga se lamentează și din care extrage o 
viziune dureros-nostalgică a istoriei. (....)

în optica acestei matrice tradiționale, frântă 
“o dată pentru totdeauna" în împlinirea ei și 
devenită, cel puțin de atunci, o absență ireme­
diabilă, o căutare continuă “a Ființei non-actua- 
lizate" (Horia Bădcscu), putem aprecia că poezia 
lui Blaga și-a găsit cu adevărat sensul în ten­
siunea dintre prezență și absență.

Nu e mai puțin adevărat că Blaga se întoarce 
spre un altădată sublimat cu care întreține un 
dialog preferențial: „închis în cercul aceleiași 
vetre/ fac schimb de taine cu strămoșii/ norodul 
spălat de ape subt pietre".

El nu crede deloc că tradiția poate să-și 
adauge puteri înnoitoare, nu proiectează decât 
foarte rar virtualitatea ontologică în viitor; dacă 
vorbește de “înaltul potențial cultural" al po­
porului român, de “posibilitățile sale excep­
ționale, dacă el chiar riscă, în ultimele rânduri din 
Spațiul Mioritic, să scrie că “noi (românii) sun­
tem chemați să luminăm un colț de pământ cu 
floarea noastră de mâine", este evident că el nu 

mai împărtășește aici sentimentul lui Pedro Sali­
nas, pentru care “Este superficialitate și sim­
plicitate să descrii tradiția ca pe o forță retro­
gradă, care ne incită să mimăm trecutul. în reali­
tate, ea se aseamănă acelor tați care, din fundul 
sufletului lor de oameni în amurg, nu vor să ne 
întoarcem spre ci, ci să-i continuăm prin copiii 
noștri." în schimb, Blaga scrie foarte clar această 
„metaforă revelatoare": „în somn, sângele meu ca 
un val/ se trage din mine/ înapoi în părinți**.

Să nu ne lansăm într-o dispută sumară și care 
riscă să rămână sterilă; căci este mai mult ca 
sigur că circumstanțele vieții filosofului chiar, ca 
și tradiția cu care a fost hrănit, l-au împins să se 
sprijine pe trecut pentru a putea constata mai bine 
și chiar nega numeroase convingeri ale societății 
contemporane. Fie că e vorba de poporul său, și 
atunci el se simte unul dintre acești “succesori" ai 
lui Ștefan cel Marc care, ne revelează el, “nu vor 
primi drept moștenire decât visul, întorși spre 
trecut de anumite posibilități**; fie că e vorba de 
propriul trecut, de acea copilărie rurală, magică, 
trăită între o “Urmutter" și un tată preot, vârstă 
blândă și binecuvântată a cărei amintire face să-i 
pară cu atât mai intolerabilă maturitatea în care 
“trăiește amestecat cu furtună** exterioară.

Să ne gândim la mai tânărul Cioran, născut la 
rândul lui într-un sat transilvan, în care a petrecut 
primii săi șase ani de viață, și care se confesa în 
1978: “ Dacă aș fi avut o copilărie tristă, gândirea 
mea ar fi fost mult mai optimistă". Contrastul va 
fi fost destul de dur pentru ca Cioran să devină 
chiar dacă într-un mod atât de diferit de Blaga, 
judecătorul și negatorul, uneori excesiv, al unei 
anume spiritualități contemporane dcvitalizatc.

în ceea ce-1 privește pe Blaga, acesta n-a în­
cetat, nu fără pericole intelectuale sau materiale, 
de a se întemeia pe tradiția mioritică pentru a 
afirma o ființă individuală opusă culturii de mase, 
refuzului diferenței și unei mondializări cu fiece 
zi mai periculoasă pentru cultura autentică.

(din Spațiul Tradiției)

HORIA BĂDESCU
ucian Blaga e mut ca o lebădă “ - r r w °• • I spaima dinaintea cuvintelor și dinaintea

JL_/lumii exprimate. Tăcere ontologică Căci 
Ființa-cxistând nu este nimic altceva decât Ființa 
chemându-se ca însăși la existență, Ființa 
vorbindu-și timpul. Și nu eternitatea.

A cuvânta înseamnă pentru Ființă ieșirea din 
ea însăși pentru a se regăsi pe sine, așa cum a 
crea lumea implică părăsirea ființării pentru 
devenire, dobândirea, în de ea însăși, a conștiinței 
binelui și răului, a ființei și a neființei, înțeleasă 
ca limită a lumii fenomenale. A cuvânta aduce 
eului liric trăirea dureroasă, disperată uneori, a 
absenței a ceva esențial (beatitudinea stării auro- 
rale, pacea increatului), spaima devenirii, spaima 
față de timp și, totodată, bucuria descoperirii 
semnelor prin care acel ceva absent mărturisește 
prezența-i perpetuă, eternitatea sa, într-o lume în 
care domnește înfricoșătoarea durată, fericirea de 
a se afla în armonie cu această durată și cu lumea.

Există, fără îndoială, la Lucian Blaga spaima 
dinaintea acestui orologiu al neființei care este 
timpul, că în această viziune dantescă în care 
țărână și timp se amestecă în clepsidra morții: 
„Ca în clepsidre/ prin orbitele morților țărâna 
curge măsurând timpul cetății".

Se regăsește la el acea dublă spaimă trăită în 
sânul tranzitoriului: spaima Ființei, a eternului 
care plonjează în timp, și spaima timpului 
dinaintea propriei morți, dinaintea eternității sale. 
Căci ceea ce vede Ființa în oglinda timpului trăit 
e propria devenire, adică eternitatea sa trăită 
printr-o moarte fără sfârșii.

Și totuși, în această țărână, în mijlocul “lucru­
rilor bătrâne", în această lume în care poetul se 
simte exclus și aruncat în toate părțile, precum în 
fluviul mortal al timpului, sunt înscrise semne, 
rune, revelând prezența Ființei și tăcerea eterni­
tății.

Rune peste tot! Durată și eternitate ameste- 
cându-se, fiecare mărturisind-o pe cealaltă. 
Dumnezeu în libertatea sa absolută și, totuși, 
întemnițat pentru vecie în el însuși. Infinitul, în 
limitarea propriei infinități și în libertatea infinită 
a limitelor sale. Lumea! Lumea în potențialitatea 
și materialitatea ei infinite, realul în virtualitatea 
dar și în materialitatea sa: Ființa! Ființa în trans­
cendența ei imanentă și în imanența transcen­
denței sale, mereu o “lumină nouă pe o cale 
veche". Și pe această cale, poetul regăsindu-și 
lumina, ființa, timpul său.

Dar, regăsindu-se pe sine în sinea universului, 
poetul iese din relativitatea determinărilor sale; el 
se uită pe sine, creatura, pentru a se regăsi ca 
Ființă. El încetează de a deveni ca existență, 
pentru a deveni ca Ființă. El se împlinește în 
timpul sacru, în eternitate. “Poetul profesează o 
metafizică a existenței în care timpul primește o 
valoare absolută", spunea Antonio Machado. A 
scăpa timpului înseamnă a evada în timp, într-un 
alt timp, pe care l-am putea numi Timp cu ma­
jusculă, înscris în durata fără durată. Și această 
durată, atât de aparte, exclude umanul ca indivi­
duale pentru a-1 primi categorial, ca expresie a 
Celui Etern, ca manieră de a fi a lui Cu-Totul- 
Altceva.

In ultimă instanță, această “metafizică a exis­
tenței “ pe care o profesează poetul și despre care 
vorbește Machado, înseamnă a fi și a deveni în 
același timp și în aceeași clipă, a trăi deopotrivă 
condiția muritorului și a zeului.

Numai dintr-o asemenea perspectivă, numai 
printr-o asemenea trăire poți să te simți, precum 
Blaga într-un poem premonitoriu, Cântec pentru 
anul 2000: “contimporan cu fluturii, cu Dum­
nezeu".
(din Contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu)

Traducere de
Horia Bădescu



eugeniu nistor

Simplă elegie
între aceste ziduri vom plânge Philos 
între aceste ziduri vom plânge 

Sophia,
gândurile noastre fără culoare vor fi, 
lacrimile noastre în ierburi 
se vor dezintegra căzând 
și ierburile vor arde 
și o nespusă tristețe
se va cuibări peste lucruri... 
între ziduri vom plânge Philos 
între ziduri vom plânge Sophia 
și plângerea numai de noi înșine 
cunoscută va fi -
veacul atomic va trece fâlfâind, 
ca o pasăre nevăzută va trece 
prin celulele ființelor care mai suntem 
și noi nu vom ști, nu vom ști!

Jără tine

Fără tine
lup singuratic voi fi 
pe colinele mele 
căzute sub aripi de iarnă, 
zăpada tristeții 
îmi va alunga 
toate păsările, 
până când ochii mei 
vor ajunge 
cuiburi nelocuite.

Un amurg

Era un amurg 
spre sfârșitul mileniului, 
am fi putut să urnim 
zidurile orașului din loc, 
am fi putut să schimbăm 
într-o mare lumină 
universul sărac, 
cu păsări și pietre, 
cu păduri cenușii 
al singularelor noastre vieți, 
dar noi am lăsat totul 
populat de himere 
și-nspăimântați 
de pădurile mele-ntomnate, 
sub un înlăcrimat anotimp, 
topindu-se-ncet 
între cuvinte și frunze... 
eram noi ca doi copaci.

Despre sufletul tău

Să vorbim despre sufletul tău, 
femeie venită de pe plajele cu lămâi 
ale Mediteranei, 
tu porți în trup 
ceva din aprigul sânge 
al legiunilor Romei 
și totuși câte păsări ucise 
în ochii tăi negri 
și câte drumuri romane nu se sting 
pe colinele mele...
Să vorbim despre sufletul tău 
căci, iată, o mireasmă dulce-amară, 
de fruct prematur decojit, 
simt eu viața înfiorându-ne-o...

Acvariu

Cu mirare privirea cosită 
de scăpărătoarea lumină 
a unui amurg de septembrie 
asemăna zimții rotitoarelor frunze 
cu delicatele mecanisme 
ale unui ornic elvețian, 
până când orașul însuși am simțit 

că are o bătaie orară, 
un sunet, un dangăt numai al lui, 
așa precum clopotul unei lumi 
cufundate în mare, 
sângeriu era totul 
și căzut într-o dulce risipă 
burgul era un ceas rotitor, 
cu copaci goi în chip de pendule 
și vârtejuri de frunze dansând 
în străveziul acvariu-al ferestrelor.

Necredințele
lui Nichita Stănescu

Să nu crezi în singurătate, 
să nu crezi în pietre, 
să nu crezi în păsări, 
să nu crezi în cuvinte - 
mincinoase sunt toate cuvintele, 
bolnave de zbor sunt păsările, 
îndurerate sunt pietrele, 
cenușie este singurătatea...
Să nu crezi,

să nu crezi,
să nu crezi !...

Nostalgia insulei

Din cuvinte 
îmi voi face o insulă 
pe care te voi chema 
s-o locuim împreună, 
eu voi fi 
un Robinson Crusoe bărbos, 
vom alunga papagalii 
și toate minciunile 
fastuos colorate, 
singuri vom rămâne 
între ierburi și pietre, 
din lacrimi 
ne vom face o luntre 
și vom aștepta caldele vânturi, 
fericiți alerga-vom atunci 
către mult visatele țărmuri, 
căci vom crede 
până la capăt 
în adevăr și speranță.

(din volumul îndepărtatele coline, 
în curs de apariție la Editura 

Ardealul)



jurnal infidel

Anglia: 1642-1649 - a fost un război civil 
între Parlament și Rege care s-a terminat cu 
tirania lui Cromwell și decapitarea lui Carol I.

1688-1689: regele Jacques al II-lea a fost 
obligat de către Parlament să plece în exil, 
parlament care i-a dat tronul fiicei acestuia, 
Marie și soțului ei, Guillaume al III-lea de 
Orange.

America: Statele Unite (1776), George 
Washington, La Fayette; o revoluție care în 

realitate a fost o „Declarație de independență" ce 
a condus la masacrarea câtorva milionae de 
indieni. Mexico (Zapata), Cuba (Fidel Castro), 
Chile (Alliende).

Franța: 1789: Marca Teroare, Robespierre, 
„Declarația drepturilor omului și ale 
cetățeanului", rezistența din Vandee (500.000 de 
victime), ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea, 
Lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte (18 
Brumaire 1799).

1848: Regele Louis-Philippe a fost alungat de 
la putere. A Il-a Republică.

1870-1871: Căderea lui Napoleon al III-lea; 
Comuna din Paris.

Rusia: 1917: Lovitura de stat a bolșevicilor 
conduși de Troțki și Lenin; Teroarea Roșie; 20 de 
milioane de victime.

Asia: China, 1949, Război civil între Mao și 
Chiang Kai-shek; 65 de milioane de victime: 
Cambogia, 2 milioane de morți; Vietnam, 1 
milion de morți; Coreea de Nord, 2 milioane de 
morți; Afganistan, 1,5 milioane de morți.

Europa dc Est: 1 milion de morți.
Cuvântul „revoltzione" a început să fie folosit 

din secolul al XlV-lca pentru a desemna o luare 
de putere, sau o „mutazione di Stato", cum 
prefera s-o califice Machiavelli (Prințul) care era 
de părere că: „Șefului statului i se ia puterea prin 
violență dacă nu se arată suficient de feroce sau 
iret contra unui rival mai avid dc hegemonie 

oecât el, dar mult mai abil pentru a cuceri puterea 
și a o păstra".

Revoluțiile nu au avut alt scop decât să evite 
o revoluție pentru a pune mâna pe putere și a 
împiedica o schimbare adevărată. Macbeth 
(Shakespeare) îl ucide pe Duncan pentru a-i lua 

onul. Și tot Shakespeare spunea în Sonetul 
ijIX: „Revoluția nu este altceva decât 
imobilism".

bujor nedelcovici

REVOLUȚIA
SPIRITUALĂ

Nu cumva o societate se schimbă mai repede 
și mai radical prin reforme și stabilitate și fără 
revoluție? Poate este una dintre concluziile la 
care s-a ajuns la sfârșitul secolului al XX-lea, 
după mai multe revoluții care au eșuat în 
regimuri dictatoriale și teroriste.

Mitul Revoluției, sub care omenirea a trăit 
câteva secole, s-a dovedit unul din marile Mituri 
False care au dominat istoria, filosofia, 
doctrinele și care ascundea represiune, teroare, 
crime și masacre. O eroare și un eșec 
transformate într-un act eroic simbolic. 
Brutus - trădătorul și ucigașul lui Cezar - 
devenit model pentru cei care l-au ucis pe 
Carol I al Angliei, Ludovic al XVI-lea al 
Franței și Romanovii Rusiei.

„Le gai savoir" pe care o trăiesc de fiecare 
dată când constat că „un ciocan a vorbit" și a 
spart un Idol Fals, o prejudecată, pentru a prepara 
drumul spre o inversiune și o răsturnare de valori.

Recunosc o singură revoluție: „Revoluția 
spirituală", care, în realitate, este devenire, 
transformare, metanoia, iluminare, revelație...

30 noiembrie 1995
* în sfârșit, mă aflu în noua locuință din Rue 

des Prairies. Totul este curat, alb, iar pe fereastră 
văd acoperișurile caselor și cerul. Au fost două 
luni - octombrie și noiembrie - fără ploaie și cu 
cer senin. După mai mulți ani o să pot lucra la 
lumina zilei! Aștept cu înfrigurare să continuu 
scrierea romanului Provocatorul, după o 
întrerupere dc patru luni.

* L’Homme aux semelles de vent, un film 
despre Arthur Rimbaud în care era analizată 
ultima parte a vieții poetului: 1854-1891. La 26 

de ani a părăsit Poezia și Franța pentru a începe 
o altă viață la Aden, în Yemen, și la Ilarrar, în 
Abisinia (Etiopia).

„Je quitte l’Europc, L’air marin brulcra mes 
poumons; Ies climat perdus me tenneront (...) Je 
reviendrai avec des membres de fer, la pcau 
sombre, l’oeil furieux: sur mon masque on me 
jugera une race forte."

Poet și Aventurier!
Misantrop, comerciant, explorator, traficant 

de arme, obsedat de bani (îi ținea într-un chimir 
strâns pe mijlocul trupului), rebel, drumeț neobo­
sit, „un passant considerabil", cum îl numea 
Mallarme. S-a întors în Franța (Marsilia) la 10 
noiembrie 1891 unde a murit de cancer. Ce l-a 
determinat acest Poet să „închidă ușa Poeziei" și 
s-o deschidă spre necunoscut și imprevizibil? 
Dublul, adică Aventurierul, a fost mai puternic 
decât Poetul? Sau, o dată ce „misiunea a fost 
terminată", a părăsit poezia, așa cum îți scoți o 
haină pe care o arunci pc marginea șoselei pentru 
a continua drumul? A avut conștiința valorii 
unice a Poetului? A intuit caracterul efemer și 
derizoriu al artei? întrebările rezistă și poate dc 
aceea L’Homme aux semelles de vent 
(Verlaine) a rămas o enigmă. O singură certitu­
dinea avut curajul nebun - al celui care făcea 
parte dintr-o „race forte" - de a nu mai întoarce 
privirea spre trecut: Poezia. L-a depășit chiar pe 
Orfeu care, la ieșirea din Infern, a privit în urma 
lui condamnând-o la pieire pc Euridicc.

Rimbaud a realizat o performanță unică: 
aventura în imaginar și în real. Un „iluminat" în 
compania căruia suntem mereu tentați să 
rămânem câteva clipe...

migrația cuvintelor

DESPRE 0 ALTFEL DE SINONIMIE (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ucrurile se complică. însă, când analizăm 
Lsinonimele care aparțin la sisteme 

lingvistice diferite. Definițiile date mai sus 
sinonimiei din limbajele de specialitate nu 
neagă peremptoriu existența sinonimiei 
intralingvistice, deși specialiștii nu o recunosc 
în mod teoretic. Deși este posibil ca în anumite 
domenii de specialitate să întâlnim sisteme 
noționale identice sau egale de la un sistem 
lingvistic la altul, în virtutea faptului că 
diversele terminologii au fost create și s-au 
dezvoltat tributare fiind, dezvoltării specialității 

respective la nivel internațional, o generalizare a 
sistemelor noționale identice la toate limbajele 
de specialitate din orice sistem lingvistic, ar fi 
fără îndoială abuziv. De aceea s-a propus 
termenul isonimie pentru echivalentele care 
desemnează exact aceeași noțiune în două sau 
mai multe sisteme lingvistice.

Tot din definiția dată de terminologi 
sinonimiei din limbajele de specialitate 
înțelegem că există sinonimie și între sisteme 
noționale diferite. Cu toate acestea, nu putem 
uita faptul că fiecare sistem noțional este 

determinat și „modelat" dintr-o anumită 
perspectivă a realității extralingvistice, 
perspectivă care se reflectă în mod necesar în 
denumirea aleasă de specialist sau folosită 
curent pentru a desemna un anumit concept. 
Ținând cont de acestea nu este îngăduit ca un 
specialist dinti-un domeniu să folosească în 
activitatea sa pentru denumirea unei noțiuni, un 
termen folosit de un alt specialist în alt domeniu 
de activitate. Așa s-a născut alonimia ca un 
criteriu definitor al sinonimiei din limbajele de 
specialitate, constând în obligativitatea ca 
aceasta să se realizeze într-unul și același 
domeniu de activitate. Alonimia se verifică 
atunci când o noțiune apare în rețele noționale 
din domenii diferite sub denumiri diferite. Prin 
urmare un alonim nu este un sinonim pentru că 
perspectiva de abordare a noțiunii este în mod 
diferit determinată de domeniul de specialitate 
în cadrul căruia a fost structurată.



lecturi

a începutul lunii iulie, domnul Vasile Gurău 
La lansat la Brașov (în plăcuta sală din Casa

Baiulescu, a Bibliotecii Județene „George 
Barițiu") romanul domniei sale, Drum bifurcat, 
Editura Ex Ponto, Constanța, 2000. De ce la 
Brașov? Fără îndoială, dintr-o nostalgie, fiindcă 
dânsul a funcționat aici, la Institutul pedagogic, 
ca lector de biologie. Așadar, profesiunea dânsu­
lui e de biolog, cu un statut universitar bine stabi­
lit, cu lucrări de specialitate, atât în țară, cât și în 
Germania, care l-a adoptat încă din anii ’70, când 
s-a hotărît să rămână acolo. De ce, așadar, exilul? 
Intr-un fel, motivele se află chiar și în romanul 
Drum bifurcat, dar mai ales în memorialul de 
detenție politică Zâmbet printre lacrimi, apărut, 
mai întâi la Frieburg (1985), apoi la Editura 
Albatros - București (1999). Cu aceste date, e 
clar că domnul Gurău vine din literatura exilului, 
și vine bine (mai are și alte cărți publicate, aș 
menționa Blestemul, Mânjii, Zborul Mămă- 
ruței, Mirajul umbrelor), căci domnul Gurău, 
dc loc din Păuneștii Vrancei, e din stirpea poves­
titorilor moldoveni, cu o clară vocație a evocării. 
Drum bifurcat, tocmai aici se încadrează, în plă­
cerea povestirii îmbinată cu necesitatea mărturiei 
asupra unui timp convulsiv, periculos. Intr-un 
asemenea timp este prins și Virgil Isărescu, eroul

VOCAȚIE A EVOCĂRII
de ION TOPOLOG

romanului, numit profesor de biologie la școala 
din Sălceni - Prahova La început, totul pare a 
curge pașnic, tineri profesori și profesoare, cău- 
tându-și drumul profesional și iubirile, ca apoi, 
dintr-o dată, totul să se rupă prin arestarea profe­
soarei de franceză, Margareta Ilie, soția directo­
rului, mamă a doi copii. începe dansul anilor ’56, 
după revoluția din Ungaria Tânărul adulat, Gil 
Isărescu, simte cum pericolul îi dă târcoale, 
fiindcă e în legătură cu fostul profesor de mate­
matică, Weissman, plecat - altfel legal, prin ori­
gine - în Israel. Frumoasa grecoaică - farmacista 
Leni, îl va salva și cu ea se va regăsi în Grecia, 
unde a reușit să fugă însoțind o echipă sportivă. 
Leni îi va fi însoțitoare, ca soție și mamă a copi­
lului său, pe alt drum al vieții, celălalt, adică cel 
dinainte devenind un drum memorat, cum spu­
neam, sub imperiul neliniștitei nostalgii, al unei 
datorii față dc toți acei tineri minunați cu care 

pornise acolo la școala aceea dintr-un sat însorit, 
sau la universitatea ieșeană cc-o absolvise. Rân ’ 
pe rând, trec prin fața ochilor, oameni și carac­
tere, tineri exuberanți, dornici să se realizeze, să- 
și afle fericirea, cu deosebire personaje feminine, 
rămânând de neuitat, și Florina Cernescu, și 
Voichița Necșulescu - școlărița -, a cărei viață se 
va curma atât de timpuriu, și Valeria, lulia, 
Monica, Ileana, dar mai ales Leni, incomparabila 
Leni. Gil Isărescu vine aici încă un adolescent și 
pleacă un om matur, căci dincolo sau dincoace dc 
idilismul didactic al școlii din Sălceni, c spaima 
nesiguranței, iar unii dintre oamenii aceia 
minunați se dovedesc fragili, imprevizibili, chiar 
fricoși și lași. Un timp istoric violent dă peste ei 
și caracterele se aleg. Examenul c dur, dar acest 
examen este însăși viața lor. Un scriitor care, 
cândva, a trăit ca tânăr profesor printre ci, le-o 
așază în pagini de cea mai bună literatură.

MĂRTURII SEMNIFICATIVE...
de SIMION BĂRBULESCU

upăce-între 1994 și 1997 - a publicat nu 
I'A mai puțin de patru volume de versuri, 
JLx Angela Baciu-Moise s-a orientat acum 

spre publicistică (și anume spre una dintre speciile 
eficiente ale acesteia: interviul...). Primul volum, cu 
titlul Mărturii la sfârșit de veac (Editura Arionda, 
2000), cuprinde nu mai puțin de douăzeci și opt de 
dialoguri, cu poeți, prozatori, critici literari (cele 
mai numeroase), oameni de teatru, artiști și istorici, 
selectați de pe întreg curpinsul țării și chiar din 
diaspora... Toți cei intervievați din acest volum au 
apreciat strădania autoarei și e de așteptat ca și 
publicul să acorde o atenție deosebită acestei cărți. 
La rândul ei, critica se va arăta interesată de apariția 
unor asemenea mărturii contemporane, menite a 
spori orizontul de cunoaștere biobibliografic asupra 
scriitorilor dc care ei înșiși se ocupă...

* După exemplul altor iluștri autori dc interviuri 
(din trecut și dc azi), Angela Baciu-Moisc își va 
orienta întrebările pentru a scoate din ascundere 
lucruri mai puțin cunoscute ale scriitorilor cu care 
stă de vorbă - atât cu privire la propria lor creație, 
dar și cu privire la contextul scocio-cultural în care 
aceștia și-au înscris demersul existențial - și care, în 
mod sigur, interesează cercuri mai largi ale 
publicului... Stăruie cu precădere întrebarea cu 
privire la receptarea literaturii noastre în lumea 
occidentală și asupra modalităților prin care s-ar 
putea elimina eficicnțele constatate...

* Mărturiile... au fost orânduite după criteriul 
alfabetic, volumul debutând cu interviul lui George 
Astaloș și încheindu-sc cu cel al lui Ion Zamfirescu. 
Fiecare dialog, beneficiază de o scurtă selecție din 
răspunsurile celor intervievați - toate acestea 
regăsindu-se și în preambulul volumului, creând o 
imagine coerentă și unitară asupra tuturor opiniilor 
exprimate de interlocutorii autoarei...

* în ceea ce mă privește, voi reține aici și acum 
câteva dintre cele mai semnificative mărturii 
referitoare la activitatea literară a celor intervievați 
și cu precădere opiniile criticilor... Astfel, din 
interviul luat lui Nicolae Breban, reținem faptul că 

scriitorul scrie „numai dintr-o formă de nevroză", 
modelele sale fiind ale unor „scriitori din jurul lui 
Lovincscu"; de la Cezar Ivănescu reținem 
preocuparea sa actuală de a-și pune ordine în 
manuscrise, iar de la Fănuș Neagu - care de curând 
a împlinit 65 de ani - semnificativă mi se pare 
afirmația că a fost mereu „un tip zănatec, împrăștiat, 
neordonat, cu o cultură eliptică". La rândul său, 
regretatul Mircea Sântimbreanu crede a fi fost „pe 
cerul literelor"... „un avion de hârtie ce a demonstrat 
din când în când volta grațioasă", iar Mircea Horia 
Simionescu crede că se înscrie „printre ultimii 
avangardiști din această țară". Despre viafa poeziei, 
Lucian Vasiliu - „bârlădean de origine" - crede că 
ca s-ar întinde de la Homer și până la Cezar Ivă- 
nescu, „deși multă lume vorbește, inconștient despre 
moartea poeziei". Interesantă și opinia lui George 
Vulturescu despre problema exponențialității, 
potrivit căreia s-a simțit scriitor „după ce au apărut 
cronicile unor critici deosebiți despre cărțile (sale)".

* Și fiindcă a venit vorba despre rolul criticii, 
vom comenta și câteva dintre răspunsurile criticilor 
literari la întrebările ce le-au fost adresate. Astfel, la 
una dintre întrebări, Mihai Cimpoi se autodefinește 
drept „un om de cultură român (...), un filolog al 
culturii, înțeleasă ca spațiu universal și european". 
Perfect adevărat! Barbu Cioculescu îi evocă - așa 
cum era dc așteptat - pe Dimitrie Stelaru și 
Constantin Toncgaru, iar Mihail Diaconescu crede 
că elitismul literar și artistic ar avea „o relație 
strânsă cu teoriile elitist-politice și cu ciocoismul 
social al societății românești dc azi". Ca de obicei, 
opiniile lui Al. George rămân, și în această 
conjunctură, șocante. El afirmă că și-ar fi dorit „un 
alt destin", mai ales pentru faptul că a fost cu greu 
acceptat (spune domnia-saj de lumea literară, mai 
mult tolerat decât acceptat". Dar ale cărui opinii 
devin memorabile! Foarte eliptic în răspunsuri se 
arată N. Manolescu, care crede că azi n-ar mai 
exista „un spirit critic". Oare?... Ion Pop consideră 
că ar trebui „să milităm pentru o cultură română mai 
degrabă deschisă", respingând orice „tendință dc 

închidere". De acord! Reținem și opinia lui Cornel 
Regman despre „mult sprințarul de categorie grea" 
Alex. Ștefănescu și opinia (consonantă cu a lui N. 
Manolescu) despre „spiritul critic", cel actual fiind 
„un spirit critic în zeflemea, sau un spirit critic de 
negație, oficial". Completând această idee. Eugen 
Simion afirmă că în refacerea (reconsiderarea) 
omului de azi ar trebui să se pornească de la „nevoia 
de divin în om". La rândul său, Christian W. 
Schenk se declară în dezacord cu „paranoia 
postmodernismului, apărată până la sânge dc câțiva 
«exegeți» români". De la regretatul Radu G 
Țeposu reținem crezul său de critic axat 
„adevărul estetic, dâra dc existență, freamătul 
ființei, iluminarea lăuntrică" și să iubească cărțile 
„ca pe niște ființe vii". Așa cum de altfel el însuși a 
procedat!

*Nu-l uităm pe Laurențiu Ulici (pentru care 
critica „s-ar putea să fie o vocație"). El sugerează 
colegilor de breaslă să se adreseze mai pu, 
autorului „după model vechi", ci să-l ajute pe cititor 
să se orienteze mai ușor „prin hățișul editorial". în 
calitatea sa de istoric literar, Th. Vârgolici 
deplânge starea precară a istorici literare dc astăzi, 
când „toată lumea face eseistică din vârful 
condeiului". Chiar așa? Toată lumea?... în finalul 
cărții, Ion Zamfirescu pledează pentru instaurarea 
unui spirit profesionalisl, singurul care poate inspira 
„respect și teamă", profesionist care - după opinia 
sa - trebuie să fie și un intelectual, în înțelesul sever 
al cuvântului, fiindcă numai Cultura „ne poate 
apăra împotriva aberațiilor posibile ale condeiului"...

* Am citat toate aceste opinii - desprinse din 
mărturiile unora dintre personalitățile cuprinse în 
volumul Angclei Baciu-Moise - fiindcă le-am găsit 
semnificative și notabile pentru starea de azi a 
literaturi române, obligându-nc la o profundă 
meditație asupra rolului (cu precădere) al criticii, la 
reanimarea și reabilitarea „spiritului critic", în 
vederea promovării valorilor naționale nu numai în 
plan național, ci și european...

*în această privință, apreciem ca binevenită 
prestația publicistică a poetei Angela Baciu-Moise, 
dorindu-i ca - pe tărâmul interviului - să 
dobândească un prestigiu tot atât dc real, ca și Id 
Biberi, din Lumea de mâine, la care-face trimitere 
și Emil Mânu...



plastică

CAMILIAN DEMETRESCU ȘI 
REDESCOPERIREA MARILOR
SIMBOLURI EXISTENȚIALE

de NINA STĂNCULESCU

aceste vremuri de răsturnări și destră- 
Imare, mediu proprice de ecloziune pentru 

dictaturi de coșmar, au reușit să se 
înfiripe și unele realizări culturale amintind 
de plenitudini pierdute și care fac efortul 
reînnodării cu sacrul uitat Așa a fost în 
prima jumătate a însângeratului secol ce abia 
se încheie, opera de forță și puritate, iradiind 
nesfârșită lumină, a lui Brâncuși. Și ca o 

V)T& luare și continuare într-altfel a torței 
mesajului lui, a apărut acum, în a doua parte 
a aceluiași secol desacralizat, uimitoarea 
operă, în același timp diversă și 
profund unitară în sensurile ei, 
a lui Camilian Demetrescu.

Inițiat în tainele picturii de 
doi maeștri de prestanță: Cărnii 
Ressu, pentru un desen ferm și 
echilibrat și Alexandru 
Ciucurencu în negrăita poezie a 
""’Jorilor, Camilian Demetrescu 
a fost nevoit mai întâi să 
înfrunte chingile impuse ale 
„realismului socialist41, neres­
pectate totuși niciodată cu totul. 
Fugit în Occident, în Italia, în 
'■U68, el s-a lăsat purtat de 
..curia libertății unui imaginar 

de forme abstracte, sculptură în 
lemn și serigrafii, de o finețe și grație 
aeriană, melopei ale spațiului. Cochilii, 
forme zburătoare, plutitoare, uneori cu 
sugerări mitice ale obârșiilor sale (Dacica, 
Tracica, Doina, Masca lui Zalmoxis) sau 
ale altor teritorii: elene (Lykaion, 
Ouranos), indiene (Maithuna, Cakti) au 
înfiripat un univers poematic, dansant, de o 
inefabilă luminozitate mediteraneană. Era 
totodată un univers care a pregătit faza 
următoare a creației sale, anunțată îndeosebi 
prin lucrările de o sobră euritmie a unor aripi 
ce se adună în Omagiu deținutului politic.

în acea perioadă a anilor 1969-1977, 
existența lui de exilat politic era departe de a 
fi una senină. Pe de o parte se frământa să 
facă cunoscut prin presă, radio, prelegeri, 
unui Occident preponderent marxist, situația 
reală necunoscută și neînțeleasă, a comu- 

smului de la el din țară, pe de altă parte, 
înțelegea tot mai mult că atât comunismul, 
cât și nazismul nu sunt fenomene izolate și 

întâmplătoare, ci expresii extreme ale unei 
uriașe, progresive degringolade din lume. 
Esența puternicei degradări a vieții în 
totalitate se află în ruperea de sacrul gene­
rator al existenței, sau, după cum a declarat 
într-un interviu: „mutilarea figurii umane, 
plăsmuită odinioară după chipul și asemă­
narea lui Dumnezeu11. Acestei situații 
catastrofale, creația sa de până atunci, în 
toată fascinanta ei puritate și frumusețe, nu îi 
putea răspunde și în același timp, după cum, 
de asemenea, a declarat el însuși: „Simțeam

în acea perioadă a anilor 1969-1977, existența lui 
de exilat politic era departe de a fi una senină. Pe de 
o parte se frământa să facă cunoscut prin presă, 
radio, prelegeri, unui Occident preponderent marxist, 
situația reală necunoscută și neînțeleasă, a 
comunismului de la el din țară, pe de altă parte, 
înțelegea tot mai mult că atât comunismul, cât și 
nazismul nu sunt fenomene izolate și întâmplătoare, 
ci expresii extreme ale unei uriașe, progresive 
degringolade din lume.

în aer iminența unei treziri spirituale ca unic 
remediu al degradării generale11.

Și în acel moment s-a produs miracolul: 
a găsit în satul Gallese din Etruria o mică 
biserică romanică din secolul al XI-lea, în 
ruina și năpădită de vegetație. A luat 
hotărîrea să o restaureze și să rămână să 
locuiască în preajma ei împreună cu toată 
familia. Bisericuța și-a căpătat din nou 
funcția liturgică, de lăcaș de cult, iar creația 
lui Camilian Demetrescu va cunoaște o 
amplă, nebănuită transformare. Pentru a-și 
da seama în ce putea să constea aceasta, a 
pornit într-o amplă documentare. în galeriile 
de artă arhaică de la Muzeul Luvru a căutat 
„să se uite în ochii miturilor primordiale, să 
regăsească ceea ce s-a stins de mult în om: 
homo religiosus, conceptul arhaic de fru­
musețe axat pe simbol hieratic și ritual, 
dincolo de esteticul în accepția lui actuală11. 
Recuperarea figurativului, dar înalt decantat, 
încărcat de sens, de sacralitate, totodată 

„altoit pe structuri abstracte11 care să facă 
sinteza cu opera sa de până atunci, îl poartă 
în călătorii inițiatice: Spania islamică și arta 
ei abstractă sacră, prin arta romanică a Bur- 
gundiei, școala lombardă și miniaturi din 
Catalonia.

Acum îl cunoaște pe Mircea El iade, care 
îl îndeamnă, la rândul lui, să cerceteze 
izvoarele arhetipale ale existenței umane. 
Studiază sârguincios simbolurile creștinis­
mului primar și medieval „care deschid 
cerul11, convins că „numai redescoperirea 
marilor simboluri existențiale, care dădeau 
vieții sensul Dumnezeirii, mai poate salva 
omenirea din marasmul actual11. Opera lui 
cunoaște o amplă proliferare în diferite mo­
dalități artistice: tempere, desene în peniță, 
tapiserii, sculpturi. Temele se pot grupa în 
două mari categorii, din care prima se referă 
direct la sacru, precum în lucrările în tem­
pera Pentru a înfrânge balaurul, apelând la 
limbajul gestual al mâinii din iconografia 
romanică și bizantină (întruparea Ver­
bului, Hristos-Orfeu, Muntele sacru, 
Pâinea etc.) sau seria de tempere din viața 
lui Hristos: Simon din Cirene, Ștergarul 
Veronichii etc., sau seria de tapiserii din 
1985, Hierofanii și marile sculpturi în lemn 

destinate în principal interiorului 
bisericii din Gallese: Pantocrator, 
Profetul, Rugăciune etc. De 
asemenea, însă, și seria de tempere 
dedicate Sfântului Francisc din 
Assisi cu ocazia celui de al VIII-lea 
centenar de la naștere, în 1982 ș.a. 
„Mi-am pus cămașa creștină11, 
spune Camilian Demetrescu „și fac 
eforturi să o păstrez curată11.

O altă categorie este aceea 
închinată apărării sacrului, cicluri 
de desene și tapiserii pentru a sonda 
și denunța cauzele degradării sim­
bolurilor Marii Tradiții, abisurile 
tragediei umane, deasupra căreia se 

proiectează spectrul bombei atomice: seria 
Dragonul și Utopia, Imposibilul Paradis?, 
mapa de 42 virulente satire politice ale 
statului comunist totalitar, intitulată inițial 
Fratello Gulag - Sorella Yalta, rămânând 
însă, la sugestia lui Rosario Assunto, cu 
simpla denumire ironică Pluralism, audio­
vizualul Via Cruciș Atomicae.

Convins că se impune, în arta mileniului 
al Ill-lea, o nouă reînnodare cu firul, rupt de 
avangardele secolului al XX-lea, marii cul­
turi spirituale care a caracterizat toate civili­
zațiile și care a fost întotdeauna centrată pe 
sacru, „marea tradiție11, Camilian Deme­
trescu pregătește acum, pentru marele 
jubileu, Ia o expoziție de la Palatul Papilor 
de la Viterbo, o tapiserie dedicată acelui 
„amor universal11, energie care ține întreg 
cosmosul, opus fisiunii atomice. „Fără 
această regăsire a principiului coeziunii 
universale11, spune Camilian Demetrescu, 
„omenirea este destinată autodistrugerii11.



teatru

MANAGERII
de MARIA LAIU

/Nn cultură, probabil ca și în alte domenii, pe 
Ilângă cei care cred că a ține pasul cu vremea 

înseamnă mai ales a se autonumi, pompos, 
general manageri, există și o categorie, evident 
mai restrânsă, a acelora care chiar sunt manageri, 
își spun așa pentru că e mai „modern". Și chiar 
sunt niște oameni moderni. Și tineri. Și activi. 
Și-au asumat o responsabilitate imensă. I-am 
numit pe Alina Moldovan, președintă a Fundației 
Culturale “Contemporania" și pe Mihai Iancu,

alina moldovan 

director al Centrului Internațional pentru Artă 
Contemporană, București. De asemenea, directori 
ai proiectului ALTFEST, adică ai acelui festival 
de teatru cu adevărat alternativ, pe care încearcă 
să-l îmbunătățească de la an la an. Caută cu 
tenacitate să dea valoare unui fenomen, care în 
România, a rămas cumva tot la început Teatrul 
alternativ nu a prins, la noi, cine știe ce avânt E 
drept că nici conjunctura economică nu i-a fost 
favorabilă. Legea sponsorizării a întârziat mult, 
apoi, când a apărut, s-a dovedit a fi nepermis de 
prost întocmită; nu ajută pe nimeni. O indiferență 
cvasitotală a guvernanților pentru teatru (de fapt, 
pentru cultură, în general) a făcut ca aceeași 
blazare să-i cuprindă și pe tinerii artiști. Pe ici, pe 
colo, abia de mai răsuflă câte-o companie 
particulară. Pe ici, pe colo, mai apare câte un 
spectacol ieșit din tiparul celor instituționalizate. 
Alina Moldovan și Mihai Iancu urmăresc cu lupa 
această firavă mișcare a noilor generații și-i 
adună roadele.

O altă calitate a celor doi tineri manageri 
rămâne aceea de a da fiecărui invitat în parte 
impresia că este cel mai important.

ALTFEST nu are alura unui festival grandios 
(cum ar fi cel de la Sibiu), este strâns adunat în 
jurul unor evenimente. Trupe din țară și unele 
venite din partea de est a Europei se adună și 
prezintă mici producții. Unele extrem de 
interesante.

Orașul ales pentru desfășurarea manifestării, 
Bistrița, este superb, iar toamna îi dă un farmec 
aparte. Oamenii acelui loc sunt primitori și 
civilizați - deh, ardeleni! în plus, ALTFEST are 
ceva tineresc și imprimă tuturor o stare de bine. 
Bucuria de a te afla în mijlocul lucrurilor este atât 
de mare, încât micile dcsincronizări ce se produc 
inevitabil în program ori întârzierea cu care încep 
unele reprezentații nici nu te mai pot supăra

Oare forurile locale ale municipiului Bist- "rt 
sunt conștiente de darul primit? Prețuiește 
primăria orașului îndeajuns efortul acestor tineri 
minunați, care, o dată pe an, toamna, scot din 
amorțelă, vreme de o săptămână, întreaga urbe? 
Să sperăm că da, și că-și va da silința să nu-i 
piardă!

mihai iancu

IMPRESIILE UNUI SEDUCĂTOR
de ILINCA GRĂDINARU

dată cu răcoarea primelor ploi a venit și 
O timpul ghiozdanelor în spinare. „Uni­

formele apretate" și dascălii lor se-adună 
din nou să mestece lumea la o bucată de cretă. Dar 
acum, o dată cu apariția manualelor alternative, 
multe metode, mai puțin ortodoxe, au toate șan­
sele să-și atragă simpatia și sârguința îndârjiților 
ucenici. Bunăoară, un anume îndrumar prin cutele 
parfumate ale unor veșminte de epocă, un ghid ri­
guros spre cele mai înalte culmi din alcovuri tăi­
nuite, albumul doamnelor galante ale contelui de 
Brantome, care se predă la seara filmului euro­
pean pe Antena 1, Jean-Charles Tacchella, regizor 
francez, cunoscut prin ochiul său satiric, s-a 
amuzat să descurce intrigile amoroase de la curtea 
Franței din secolul al XVH-lea. Cum să gâdili 
cocheta franțuzoaică pe numele său din Istorie la 
piciorușul fin și parfumat, pentru a asculta o dată 
în plus clinchetul râsului său obraznic? Tacchella 
ia lecții de neseriozitate de la strămoșul său Bran- 
tome. învârtește, astfel, pe două degete tabloul 
monumental și decadent compus de Patrice Che- 
reau în a sa Regina Margot, subminează cu per­
severență romantismul versiunii lui Alexandre 
Dumas și proiectează această epocă ce a traversat 
ca o vedetă atât literatura, cât și filmul prin ochea­

nul contradictoriu al Decameronului. La limita 
dintre imoralitate și modernism, Doamnele ga­
lante, atât pe ecran, cât și în scripte demitizează 
perspectiva istorică pentru a o reabilita pe cea 
umană. Deși cunoscută pentru cruzimea ei, epoca 
în care s-au petrecut cele mai sângeroase confrun­
tări între catolici și protestanți - Noaptea Sfântului 
Bartolomeu e un măcel ce a atins deja celebritatea 
- personalitatea acelor timpuri, se pare, evadează 
din ramele oricărei fresce. Franța cu literatura și 
istoria ei cu tot se îndrepta deja spre rafinata deca­
dență ce, un secol mai târziu, avea să pârguiască 
Legăturile primejdioase ale lui Laclos. în 
consecință, ochiul lui Brantâme surprinde deja 
moto-ul pasiunilor sângeroase sau amoroase la 
curtea Franței: plăcerea Caterina de Medicis, 
hoașcă bătrână, se consolează cu decapitările. 
Distracția rămâne în grija tinerei generații. Regina 
Margot este, s-ar putea spune, lider de faptă și 
opinie în această privință De acum înainte, 
perspectiva seducătorului care a relatat și a re­
gizorului care a interpretat au transformat binoclul 
într-o pereche de ochelari cu care vedem noi bine 
peste veacuri, dincolo de timp, o sumedenie de 
istorii amuzante. Curteanul Brantome este o 
unealtă a plăcerii. El se oferă drept amant femeilor

| cinema 1

măritate, în cele mai multe cazuri, de conveniență 
Ele îl apreciază și-l recompensează pe când soții 
încornorați îl caută în noapte să-i facă de 
petrecanie. Nici urmă de gelozie sau posesivitate. 
nici urmă de tragedie sau nefericire în această 
comunitate care-și împarte iubirea aidoma t 
teriilor, într-o plăcută indiscreție și complicitate. 
Legile par a proclama o naturalețe dezarmantă: 
femeile sunt fermecătoare iar amanții, necesari. 
Căsătoria este un pact bazat pe avere sau amiciție, 
o cârjă pentru bătrânețe, tinerețea, însă, își cere 
dreptul la aventură Iată într-adevăr o epocă 
experimentală care pe cei mai vajnici libertini ai 
anilor 2000 i-ar face să mai ceară niște meditații. 
Concluzia poate să aibă filozofia ei. Suntem oare 
o rasă de poligami ipocriți? Homo religiosus se 
dovedește oare un vajnic homo amorosus sau 
lăsăm mai bine pe seama desfrânaților propriile 
noastre defrânări și pe seama religiei iertarea de 
păcat? Se pare într-adevăr că instituționalizarea 
dorințelor noastre celor mai puternice, prezența 
bordelului și a bisericii în inima oricărei așezări, 
este o tactică reușită încă de secole pentru a 
absolvi de responsabilitatea tragediei pe oricare 
individ. S-ar spune că individual suntem niște 
oameni onești, dar colectiv lucrurile nu se leagă 
chiar așa de bine. Mă rog, mai avem timp pân? 
Judecata de Apoi să ne compunem răvașele și 
poate scoatem o ediție princeps de metafore 
coerente pentru apărare.



fapte culturale

CONCURS LA EDITURA UNIVERS
ditura Univers anunță că până la 

Edata de 15 octombrie pot fi de­
puse manuscrisele pentru con­

cursul de debut, la secțiunile roman, 
poezie și eseu. Concursul este adresat 
tinerilor scriitori care nu au depășit 
vârsta de 35 de ani și nu au debutat 

încă în volum.
Manuscrisele vor fi trimise pe 

adresa: Editura Univers, Piața Presei 
Libere, nr. 1, sector 1, 79739 Bu­
curești, într-un plic pe care vor fi tre­
cute titlul volumului și un motto, în in­
teriorul plicului, atașat manuscrisului, 

aflându-se un al doilea plic sigilat 
unde vor fi trecute motto-ul, numele și 
adresa autorului. Câștigătorii concur­
sului vor fi publicați în deja binecu­
noscuta colecție „Prima Verba“.

Menționăm că manuscrisele nepre­
miate nu sunt returnabile.

FESTIVALUL
DRAMATURGIEI ROMÂNEȘTI

<

eatrul Național Timișoara, Ministerul 
TCulturii, Primăria Municipiului 

Timișoara, Consiliul Județean Timiș, 
'Apectoratul pentru Cultură al județului 

Timiș, UNITER, ACT organizează Festi­
valul Dramaturgiei Românești, ediția a IX- 
a, 3-9 octombrie 2000, Timișoara.

Selecționeur:! Victor ParhonJ 
Spectacolele selecționate:
1. Teatrul Național din Timișoara: 

Revoluția oarbă, de Leonid C. Arcade; 
regia: Alexa Visarion.

2. Teatrul Dramatic din Galați: Pro­
scrisa de Saviana Stănescu; regia: Vasile 
..edelcu.

3. Teatrul Național din Cluj-Napoca: 
Memo pe texte de Urmuz și E. Ionescu; 
scenariul și regia: Mona Chirilă

4. Teatrul „Panait Istrati“ din Brăila:

PREMIILE FILIALEI CRAIOVA 
A UNIUNII SCRIITORILOR

PE ANUL 1999
Juriul în componența: Ioan Lascu (președinte), Aurel Antonie, M.V. Buciu, 

Nicolae Coande, Romulus Diaconescu, Bucur Demetrian, Viorel Mirea a stabilit 
prin vot secret următoarele premii:

PROZĂ: Gheorghe Truță - Raiul Șobolanilor, Editura Panorama/ Matinal.
POEZIE: Ioana Dinulescu - Sufletul, această ficțiune, Editura Cartea 

Românească; Floarea Miu - Viețile apocrife, Editura Pasărea Măiastră; Ionel 
Ciupureanu - Fălci, Editura Scrisul Românesc.

CRITICĂ ȘI ESEU: Marin Beșteliu - Tudor Arghezi, poet religios, Editura 
Cartea Românească; Toma Grigorie - Eseuri subsidiare, Editura Cartea 
Românească

TEATRU: Isidor Chicet - Cetatea interzisă, Inspectoratul pentru Cultură 
Mehedinți.

DEBUT: Ion Militaru - Meditații asupra istoriei române, Editura Dacia;
Romulus Cojocaru - Premiul pentru întreaga activitate literară - acordat de

Comitetul de Conducere al Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor din România.
Premiile au fost sponsorizate de B.C.R. - Filiala Dolj.

Mediterana de Panait Istrati; scenariul și 
regia: Cătălina Buzoianu.

5. Teatrul German de stat din Timi­
șoara: Pluta Meduzei de Marin Sorescu; 
regia: Suto Udvari Andras.

6. Teatrul Național din Craiova: Matca 
de Marin Sorescu; regia: Daniela Peleanu.

7. Teatrul Odeon: Domnișoara Nas- 
tasia de G.M. Zamfirescu; regia: Horea 
Popescu.

8. Teatrul „Nottara11: Costumele, spec­
tacol de Dan Puric; costumele: Irina Solo­
mon și Dragoș Buhagiar.

9. Theatrum Mundi: Levantul, pe texte 
de Mircea Cărtărescu; scenariul și regia: 
Cătălina Buzoianu.

10. Teatrul Național de Televiziune 
(spectacol video): Căsătorie imposibilă 
de Alex. Ștefănescu.

PREMIILE
FESTIVALULUI 

INTERNAȚIONAL 
DE POEZIE

Deva 2000

1) Premiul OMNIA:
Romul Munteanu, București.
2) Premiul de EXCELENȚĂ: 
Laurențiu Ulici, București.
3) Premiul pentru CRITICĂ:
Dan Cristea, București.
4) Premiul pentru CARTEA DE 

ISTORIE: loan Țepelea, Oradea.
5) Premiul pentru ESEU:
Cassian Maria Spiridon, Iași.
6) Premiul pentru PROZĂ:
Marius Tupan, București.
7) Premiul pentru PROZĂ: 

Adrian Alui Gheorghe, Piatra-Neamț.
8) Premiul pentru POEZIE: 
George Vulturescu, Satu Mare.
9) Premiul pentru POEZIE:
Gellu Dorian, Botoșani.
10) Premiul Editurii EMIA (pentru 

Colecția Didactica):
Corneliu Crăciun, Oradea.
11) Premiul Editurii EMIA (pentru 

Antologia literaturii pentru copii): 
Maria Toma Damșa, Deva.

12) Premiul revistei „Semne11 
(pentru ESEU): Gabriel Petrie, 
Orăștie.

13) Premiul revistei „Semne11 
(pentru CRONICA LITERARĂ):

Radu Ciobanu, Deva.
Premiile au fost sponsorizate de 

B.C.R.
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johann lippet

GROPARUL

ărbații din W. sunt la cimitir, B principalul lor loc de muncă. Barbara
spală cearșafuri, fețe de pernă și de 

plapumă, căci, în urmă cu două zile, 
familia Wiener a primit o ilustrată din 
Germania. Holger Schirmer anunță că s-ar 
putea să le facă o vizită în vară. „O scurtă 
escapadă după concediul în Italia", scrie el. 
în imagine se văd Neckarul, P20odul 
Vechi și, pe fundal, castelul din Heidel­
berg; acum, ilustrata e pusă în ramă în 
camera lui Johann Wiener. Asta-i ruina 
unui burg, nu-i nici un castel, a comentat 
Barbara.

De fapt, Holger Schirmer n-a spus 
categoric că va veni la sfârșitul lui iulie, 
începutul lui august; cu toate acestea, 
sătenii din W. se pregătesc de vizită încă 
de la sfârșitul lui iunie. Drept casă de 
oaspeți a fost desemnată casa Christinei 
Schmidt, fiindcă oferă maximul de confort. 
Totuși, Barbara spală lenjeria de pat pentru 
tot satul. Așa se cuvine, a spus ea.

Bărbații lucrează în cimitir: prășesc 
mormintele și plivesc buruienile dintre ele. 
Asta ar fi, bineînțeles, treabă de femeie, 
dar în W. e o situație specială. Cimitirul e 
principalul teren de activitate și cea mai 
importantă sursă de venit Cei trei bărbați 
sunt adânciți în munca lor. într-un peisaj în 
care nu se mișcă nimic, se simte imediat 
apropierea unei ființe.

Miliția! spune Johann Wiener. Miliția­
nul vine pe drumul care trece pe lângă 
grădina Iui Johann Wiener și duce la 
cimitir. în capelă imediat! îi spune Niko­
laus Wiener lui Karl. El și Johann lucrează 
mai departe. Abia când scârțâie poarta 
cimitirului, ridică și ei privirea. Să nu lase 
să se observe nimic. Oo, avem vizită! 
strigă Johann Wiener.

Merge? Trebuie! Cică femeia i-ar fi zis 
unde sunt bărbații. Și băiatul? Karl s-a dus 
la oraș, la cumpărături, din când în când 
trebuie să mai iasă și el. Așa-i tineretul, 
înțelegeți. Johann Wiener râde. Dar mașina 
e în curte, zice milițianul. Karl a plecat cu 
trenul, e criză de benzină. Iar eu, care 
venisem pentru mașină, spune șeful de 

post Actele sunt în regulă. Ginerele Iui 
Vasile a fost cu Karl la Serviciul de cir­
culație al miliției județene, totul e rezolvat 
Totuși, control.

Johann Wiener, șeful miliției din 
comună și Nikolaus Wiener se îndreaptă 
spre ieșirea din cimitir. Dacă lăsase sau nu 
Karl actele acasă, nu știe, spune Nikolaus 
Wiener. Dar putem să ne uităm.

La poarta cimitirului, pe partea dreaptă, 
se află banca pe care sunt montate pompa 
centrifugală și electromotorul; alături - un 
butoi mare de beton, plin cu apă.

Asta ce mai e? Apă pentru flori. Nu fă 
pe prostul! Milițianul arată spre cablu, iese 
din cimitir, grăbește pasul și urmărește 
cablul până pe partea cealaltă a uliței, unde 
se afla cândva sediul C.A.P.-ului din W. în 
fața instalației de înaltă tensiune se oprește. 
Și asta ce-i? Veniți amândoi încoace! Furt 
din curentul statului, ca să nu mai punem 
la socoteală și celelalte contravenții co­
mise. Să se demonteze pe loc! Nu mă 
pricep, zice Johann Wiener, iar Nikolaus 
Wiener face o mutră neajutorată. Cine a 
făcut legătura la transformator? Și fiindcă 
cei doi bărbați nu răspund imediat, 
milițianul țipă: poate bunul Dumnezeu! 
Karl a pus cablul, dar ta insistențele lui, 
spune Johann Wiener. Eu n-am unul așa de 
lung, care s-ajungă de-acasă pân’la cimitir. 
Âsta-i încă un motiv pentru care s-a dus 
Karl la oraș. Nu mai contează! Fapta 
penală e faptă penală. Hai luați-o din loc! 
Johann și Nikolaus Wiener merg înainte, 
șeful de post îi urmează la doi pași.

După-amiază, târziu, pleca în mașina 
lui de teren. Ce nemernic! spuse Barbara. 
Milițianul controlase actele mașinii și per­
misul de conducere al lui Karl, dar a refu­
zat invitația la cafea. Nu se aștepta nimeni 
să întrebe de cartea de imobil. Johann 
Wiener n-a priceput imediat, dar și-a 
amintit apoi că are așa ceva. Șeful de post 
constată cu satisfacție că noii locuitori din 
W. nu erau trecuți acolo. Ceru actele de 
identitate ale noilor veniți, Barbara îl 
prezentă și pe cel al lui Karl. Aha, deci a 
plecat la oraș fără buletin.

Milițianul făcu înregistrările în cartea 
de imobil. Amenda pentru neglijență și cea 
pentru racordarea la rețeaua de curent 
(deocamdată doar amendă) le achită 
Johann Wiener. Inspectarea celorlalte case 
și căutarea cărților de imobil dură mult, 
dar cea a Christinei Schmidt nu era de 
găsit

Johann și Nikolaus Wiener se duc Ia 
cimitir să-i scoată pe Karl din ascun­
zătoare. Nikolaus nu-i face consăteanului 
său nici un reproș, fiindcă e de acord cu 
Barbara în această privință: ăștia nu caută 
decât pretexte. Trebuie să ne străduim ca 
altădată să nu le mai dăm ocazia, spune el. 
Karl trebuie să demonteze cablul încă în 
seara asta. Șeful de post a anunțat 
controale.

Trecuse o lună și șeful de post al mi­
liției din comună nu le făcuse nici o vizită. 
Trebuie să facem noi primul pas, a spus 
Johann Wiener; ăla abia așteaptă. Legume, 
smântână, brânză și două păsări tăia 
Karl și cu el le-au cărat la L. și le-au predat 
acasă la milițian. De la „domnul Hans“ cu 
cele mai bune urări, a spus Johann Wiener. 
Și dacă stimata doamnă are nevoie de ceva 
la toamnă, cartofi, ardei, varză să trimită 
vorbă prin Vasile. Până acum, poștașul îi 
aducea banii lui Johann Wiener la sfârșitul 
fiecărei luni, de unde sătenii din W. au tras 
concluzia că ăia încă nu-și permit să facă 
din comună ce-i taie capul. Până acum 
Johann Wiener a așteptat în zadar 
adeverință din aceea de la bancă, cu care 
poți face cumpărături în oraș, și tot n-a 
găsit curajul să ceară una de ia primar.

Săptămâna trecută plecară cu toții la 
oraș, ginerele lui Vasile făcuse rost 
gazolină, pe care au îmbunătățit-o cu ra, . 
de benzină alocată. Din cumpărăturile pla­
nificate nu s-a ales cu nimic, doar gumari 
au mai apucat. Johann Wiener cumpără 
primule de la piață și comandă la un florar 
particular, 150 de butuci de trandafir altoit, 
pentru la primăvară. La magazinul fermei 
de stat din piață se adusese vin, se așezară 
și ei la coadă. Se dădeau două sticle de 
persoană.

Trebuie să rezolvăm problema ben­
zinei, spuse Johann Wiener în drum spre 
casă. Adică de ce nu s-ar da și rația pe lunt 
următoare? Până în orășelul H, de unde i< 
Karl rația, sunt șaizeci de kilometri dus ș 
întors.

Azi, Johann Wiener și Karl pleacă la H 
Hai să mai încercăm o dată, zice Johanr 
Wiener la micul dejun. Poate reușim să nt 
facem o relație.

Karl nu reușise s-o mituiască pe fem 
de la benzinăria din H. Benzina repartizat; 
e calculată exact, după cât consumă ui 
vehicul pe lună, nu cumva vrea să ia rați;
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S-a născut în 1951, la Wels, în Austria. E membru fondator al grupării de 
scriitori șvabi „Aktionsgruppe Banat“. Intre anii 1974-1978 a fost profesor 
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din același oraș. în 1987 a emigrat în R.F.G., iar, în prezent, trăiește la 
Heidelberg. A publicat până acum câteva volume de proză și un volum de 
versuri. Fragmentul de față face parte din nuvela Groparul (Der 
Totengraber), apărută în 1997 la Heidelberg.

altuia? Și chiar dacă ar accepta propunerea 
lui Karl și ar fi prinsă mai târziu, nu numai 
că și-ar pierde pâinea, dar ar mai risca să 
intre și la pușcărie. Acum șoferii de 
întreprindere nu mai pot vinde benzină 
ilegal. Li se pune un colorant în rezervor. 
Și dacă vine un control la șoferii amatori, 
cad în cursă și vânzătorul și cumpărătorul.

Nikolaus Wiener nu se simte bine în 
lx l’ •

dimineața asta. Barbara povestește cum a 
fost noaptea trecută: lac de sudoare și 
scuturat de friguri. A trebuit să-l schimbe 
de două ori. Acum mi-e bine, zice el. Și cât 
sunteți plecați, fac ordine în curte. Slavă 
Domnului că nu te-a întors boala, zice 
Barbara. Nikolaus Wiener iese din 
bucătărie, Karl se duce în camera lui. Mă 
pregătesc de plecare.

Barbara îi povestește lui Johann 
fiener despre boala bărbatului ei. A 

apărut acum doi ani, după ce a început să 
lucreze la Combinatul Metalurgic din R. 
Medicul uzinei i-a asigurat că o dată cu 
vârsta crizele o să cedeze. Ea a primit indi­
cații, ce e de făcut în caz că pe bărbatul ei 

apucă spasmele acasă: să fie culcat pe o 
parte și să i se deschidă cu forța pumnii 
încleștați. Mai mult nu s-ar putea face în 
situația asta.

Spre deosebire de Barbara, Nikolaus 
Wiener e slab. Pomeții și bărbia îi sunt 
deosebit de proeminenți, încât ai impresia 
că fața lui e numai piele și os. Ce-o fi 
Barbara așa de înnebunită după tipul cu 
mutră de cal, se întrebau dezaprobator 
oamenii din sat, după fuga celor doi. Nu se 
cade să le faci alor tăi o asemenea rușine. 
După nașterea lui Karl, Christine Schmidt 
a socotit că pruncul trebuie să fi fost pe 
drum încă înainte de fugă. Așa că se mai 
găsea câte unul prin sat să se întrebe în 
secret: oare de ce mi-oi fi ascultat părinții? 
Pentru astfel de oameni, Barbara și 
Nikolaus Wiener erau pur și simplu 
„îndrăgostiți!"

Johann Wiener își amintește de 
oalamucul de atunci. își leagă șireturile la 
pantofi: sunt gata de drum! Iar acum 
trăiește cu perechea de îndrăgostiți sub 

același acoperiș, sunt o familie. N-ar fi 
crezut niciodată că prezența unei femei în 
casă l-ar putea tulbura într-atâf Johann 
Wiener se sperie la gândul: Barbara și cu 
mine...

După întoarcerea din H., Johann și Karl 
Wiener primesc o vizită. Problema 
benzinei e rezolvată deocamdată. Barbara 
și Nikolaus stau cu oaspetele la masă, pe 
cerdac; cafeaua e servită.

Acesta este omul de la ziar, îl prezintă 
Nikolaus Wiener pe oaspete. Schmidt, 
spune ziaristul și întinde mâna noilor 
veni ți. Cum v-ați descurcat până aici? 
întreabă Johann Wiener. De la gară pe jos, 
spune ziaristul. Cu ani în urmă aveam încă 
o mașină a redacției. Ești un om renumit, 
nea Hans, ți s-a dus vestea până în capitala 
de județ. Cum așa renumit? Ei, din cauza 
ambițiilor lui, și mai ales: gospodăria asta 
model, cimitirul, ulița satului. Am văzut 
deja totul, am făcut și fotografii. Johann 
Wiener îl întreabă pe oaspete dacă el e 
Schmidt, cel cu știrile sportive. Da. îmi 
plac. Mă străduiesc cât pot, spune comen­
tatorul sportiv Schmidt și îi explică lui 
Johann Wiener scopul vizitei sale. Scrie un 
reportaj despre comuna L. și s-a gândit că 
W., ca sat ce aparține de comună, nu poate 
să lipsească. Cu Barbara și Nikolaus a 
vorbit deja, amândoi i-au povestit lucruri 
foarte interesante, din viața lor și despre 
viața nouă din W. Dacă l-a trimis primarul, 
vrea să știe Johann Wiener. Da, și el. Mai 
doriți cafea? întreabă Barbara. Dacă-i 
ordin, cu plăcere. Și tu? Da, spune Johann 
Wiener și se așază pe scaunul Barbarei, 
care pleacă după cafea. Poate că mai întâi 
vrea tânărul să-mi povestească ceva? 
Nenea Hans se pricepe mai bine ia asta, eu 
trebuie să verific ceva la mașină. Karl 
Wiener iese în uliță, unde a parcat mașina. 
Și eu trebuie să aduc vaca și vițelul de la 
păscut, se scuză Nikolaus Wiener. Barbara 
aduce cafeaua. Și pe ea s-o scuze, are 
treabă la bucătărie.

O astfel de discuție e o chestiune de 
încredere, și în afară de asta doar știe și 
Johann Wiener ce poate fi publicat și ce

nu; nu trebuie să-i fie frică de el, începe 
ziaristul. Ce trebuie să povestesc, ce vreți 
să auziți? Povestește pur și simplu, în 
timpul ăsta eu scriu. Bine.

Discuția dintre Johann Wiener și 
reporterul Anton Schmidt a durat aproape 
o oră. Acum trebuie să plec, spune 
ziaristul, altfel nu mai prind trenul. Vă 
duce Karl la ultimul tren, poftim la masă. 
Barbara l-a invitat la cină.

Cum au fost odată toate și ce ar fi putut 
să fie. Despre asta e vorba în timpul cinei. 
Anton Schmidt își exprimă indignarea că 
ziarul trebuie să publice încă de pe acum 
reportaje despre sărbătoarea națională. De 
când redactorul-șef a rămas în Germania, 
în timpul unei călătorii, ziarul nu mai are 
umor. Ce reportaj ar ieși, dacă ar avea voie 
să scrie tot ce-și dorește! Johann Wiener le 
aduce aminte cum era când se duceau oa­
menii din sat, în fiecare an de 1 Mai și 23 
August, cu camionul în orășelul S. După 
demonstrație se dădeau mici și bere. De­
monstrație? întrebă Anton Schmidt A fost 
singurul moment vesel din timpul cinei. 
Viitorul germanilor în România? Nu se 
stăruie prea mult asupra acestei probleme, 
căci administratorul cimitirului o rezumă 
în două cuvinte: care viitor? în W. acum se 
poate vorbi despre viitor, dacă o vrea 
Dumnezeu, după moartea lui, o să aibă o 
șansă, în cazul în care preia Karl afacerile. 
Anton Schmidt făgăduiește să-i ajute. 
Oamenii trebuie să fie uniți. După ce a 
plecat mașina, Johann l-a făcut pușlama pe 
reporter. Doar știe foarte bine că nu ne 
poate ajuta.

Prezentare și traducere de
Maria Irod
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LOUIS BOURNE

RAFAGAS 
DE UN SIGNO

„CELEBRITATEA INTERNAȚIONALA 
A LUI ION CARAION“

S-a născut în 1942 în Richmond, Virginia (S.U.A.) Este licențiat în limba engleză al 
Universități din Carolina de Nord și în literatură engleză la Oxford. A fost redactor-șef 
al revistei plurilingve “Equivalente".

Stabilit de mai bine de două decenii la Madrid, și-a luat doctoratul cu o teză despre 
Ruben Dario la Universitatea „New York“ din Spania. Este traducătorul în engleză al 
lui Vicente Aleixandre (Premiul Nobel în 1977) și al altor poeți spanioli. A publicat, de 
altfel, o antologie a poeziei din secolul al XX-lea în Insulele Canare, precum și 
nenumărate studii teoretice despre poezia spaniolă contemporană.

Poet el însuși, a publicat, până în prezent, trei volume de versuri scrise direct în 
limba spaniolă, ultimul apărut în 1997 la Editura “Verbum" din Madrid.

L-am cunoscut în redacția revistei internaționale de poezie “Serta“, din al cărui 
colegiu de redacție facem amândoi parte. Aflând că sunt din România, Louis Bourne a 
evocat imediat personalitatea lui Ion Caraion, căruia îi datorează debutul său poetic în 
engleză și cu care a purtat corespondență mai mulți ani.

Cum destinul poetic al lui Louis Bourne mi se părea că ține de senzațional (să vii din 
Statele Unite, să trăiești la Madrid ca să debutezi sub auspiciile unei reviste editate de 
românul Ion Caraion în anii exilului său la Lausanne!), i-am propus să înregistrăm o 
convorbire pe această temă, pe care o prezentăm acum cititorilor revistei “Luceafărul".

Mariana Sipoș: Faptul de a întâlni aici, în 
Spania, un scriitor care să-ini vorbească despre 
Ion Caraion pare o pură întâmplare. Dar nu mi 
se pare fără semnificație atâta timp cât este 
aproape necunoscută implicarea lui Ion Caraion 
în viața culturală internațională, mai ales în anii 
exilului din Elveția. De aceea aș vrea să-mi 
vorbiți despre întâlnirea cu Ion Caraion, deși, 
după câte înțeleg, nu l-ați cunoscut personal.

Louis Bourne: Am aflat de existența lui Ion 
Caraion și de revistele sale prin intermediul Iui 
Omar Lara, un poet chilian care trăise câțiva ani în 
România, după lovitura de stat a lui Pinochet, și apoi 
se mutase la Madrid, unde, timp dc câțiva ani, 
nu-mi amintesc exact câți, șase-șapte, a editat o 
revistă de poezie. Călătorea mult și, la un moment 
dat, mi-a spus că pleacă la Paris, apoi în Elveția, 
unde urma să aibă o întrevedere cu un poet român 
exilat, care era interesat de atragerea unor 
colaboratori din lumea întreagă pentru revistele pe 
care le edita. Omar Lara mi-a cerut câteva poeme 
de-alc melc. Era prin 1983 și, deși publicasem un 
volum de versuri în spaniolă, continuam să scriu și 
în engleză, fără să fi publicat vreodată până atunci 
ceva în engleză. Și i-am trimis lui Ion Caraion 
poeme în engleză. După acest contact inițial, datorat 
lui Omar Lara, am purtat cu Ion Caraion 
corespondență timp de doi ani, până la îmbolnăvirea 
care avea să-i aducă sfârșitul în 1986. Eu îi scriam 
în engleză și el îmi răspundea în franceză. îi 
trimiteam, când îmi cerca, poeme dc-ale mele și 
astfel au apărut, de-a lungul anilor, opt-nouă poeme 
de-ale mele, mai întâi în “Correspondances", apoi 
unul în “2 plus 2“ și ultimele în „Don Quijote".

M.S.: Deși în România s-a publicat acum 
opera postumă a lui Ion Caraion, totuși se cunosc 
puține amănunte despre viața sa în exil, despre 
prieteniile lui și despre contactele cu poeți din în­
treaga lume. Intr-un interviu pe care l-am 
realizat la Lausanne, soția sa mi-a vorbit despre 

energia și pasiunea cu care se dedica revistelor 
sale, un fel de reînviere a clanului din tinerețe cu 
care scosese în România revista internațională de 
poezie „Agora“, interzisă după primul număr de 
către autoritățile comuniste. Mi s-ar părea inte­
resant de știut în România cum îl priveau poeții 
cu care intra în contact. Știu că a fost omagiat 
într-un volum publicat în Elveția încă din timpul 
vieții, volum care cuprinde mărturii și mărtu­
risiri ale unor personalități literare din lumea în­
treagă, dar din păcate acest volum nu a fost tra­
dus și nici comentat în România, unde, cu regret 
trebuie să vă mărturisesc, s-au înregistrat în ulti­
mii anii atacuri josnice la adresa lui Ion Caraion, 
ca om și ca poet. Dumneavoastră i-ați citit pro­
babil poeziile în traducere engleză...

L. B.: Da, există cărți semnate de Ion Caraion cu 
traduceri în limba engleză, dar eu l-am citit și în 
spaniolă, pentru că Omar Lara, pregătise pentru tipar 
o antologie bilingvă, care a rămas însă, până acum, 
din cauza morții lui Caraion, nepublicată. Un exem­
plar al dactilogramei se află în posesia mea, l-am 
căutat special pentru a-1 reciti și, dacă doriți, vă pot 
oferi o copie.

M. S.: E într-adevăr o știre de senzație desco­
perirea acestei antologii și vă propun să reluăm 
demersurile pentru publicarea ei. Ce credeți deci 
despre opera lui Caraion?

L.B.: Mie mi sc pare un poet simbolic, pe de o 
parte și testimonial, pe de altă parte. Când publică 
prima sa carte, în 1943, este evident că a suferit 
efectele războiului și mi se parc că nucleul celor mai 
bune poeme își are rădăcina în această suferință și în 
refugiul ființei în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial, într-un stil dramatic, cu fraze contondente 
și paradoxale în același timp. Este un poet care, după 
gustul meu, este pus în evidență foarte bine în 
antologia realizată de Omar Lara. Această tentativă 
de a-1 face cunoscut pe Ion Caraion în lumea his­
panică mi se pare mai reușită chiar decât antologia 

publicată în Statele Unite de Universitatea din Ohio. 
Nu e rea selecția din America, dar cred că Omar 
Lara se apropie mai mult de ceea ce este mai bun în 
opera lui Ion Caraion. Antologia sa sc deschide cu 
poemul Cartierul din fotografie care vorbește de 
refugiați polonezi din timpul războiului, în 1939. Mă 
impresionează aici, dar nu numai, imaginile expre­
sioniste. De exemplu: “Ploua cu stropi mari ca niște 
viermi de argint". Este un limbaj violent, dar care în 
același timp demonstrează o marc capacitate d 
conecta suferința umană cu clementele naturii, de'a 
face ca peisajul să trăiască prin intermediul comu­
nicării cu oamenii. Caraion arc știința dc a condensa 
mari teme într-o imagine bine găsită. Spune, de 
exemplu, că “secolul xx există în formă de sticlă 
înfundată". în volumul Cântece negre din 1947, 
omul apare fragmentat, dezagregat. Poemul Memo­
rie conține la început o imagine de acest gen: “Era 
război și lepră, oamenii mureau în burg /.../ ca niște 
vase negre cu flori! coclite-n amurg..." Pare o natură 
moartă, însă câtă durere umană în această cocleală a 
florilor. în același poem, luna “motoriz,ată expiază 
miros de benzină", un vers care spune mult desn"‘ 
sensibilitatea lui Caraion în fața distrugerilor pe 
omul le aduce naturii, dar și sieși, în timp de război, 
însă și în timp de pace. “Cei ce cred că sunt, nu 
sunt“ va scrie mai târziu, în altă epocă a creației 
sale. Sau: “Mâncăm ceea ce suntem". Este o para­
bolă a voracității umane, a inumanitălii ființelor 
umane și, tocmai de aceea, poezia lui Ion Caraic" 
mi se pare că are un mesaj clar. Nu înseamnă 
oamenii se vor schimba doar citind poezia lui Ion 
Caraion, dar vor ști mai mult despre situația lor 
imperfectă și vor avea - să zicem - un fel de far 
moral care sc profilea/ă după lectura poeziilor sale.

M.S.: Credeți, deci, în celebritatea interna­
țională a lui Ion Caraion?

L.B.: Desigur, cu nu citesc în limba română și 
nu-mi pot spune părerea despre sunetul originar și 
muzicalitatea versurilor lui Ion Caraion, dar nu cred 
că secolul al XX-lea are nevoie în mod expres de 
poezie muzicală, decorativă. Poezia lui Caraion este 
o mare sfâșiere lăuntrică, sfâșiere fundamentală 
pentru poezia secolului nostru. Cred că poezia lui 
Caraion trebuie să fie cunoscută și mai bine în plan 
internațional, pentru că este o poezie îndurerată într- 
o o istorie nu pe deplin clarificată.

Dat fiindcă România este o punte între Est și 
Vest. Ion Caraion a surprins acest du-te vino 
existențial pe care l-au trăit locuitorii țării în vremuri 
tulburi și teribile.

l-am propus unei importante edituri de poezie 
din Madrid publicarea acestei antologii și sper ca 
oferta noastră să se concretizeze cât mai curând. Cu 
atât mai mult cu cât editorului, numele lui Ion 
Caraion și al lui Omar Lara nu îi erau necunoscu.

Madrid, 17 martie 2000
Interviu realizat de

Mariana Sipoș



cartea străină

ȘI ROMANUL BATE VIAȚA...
de MARIA IROD

GARCIA MARQUEZ
unei marți

„(...) nu voiam să admit că viața ajunge până 
la urmă să semene atât de mult cu literatura 
proastă." Sunt gândurile care-i trec prin minte 
autorului-narator, în timp ce contemplă o 
priveliște cu un gust într-adevăr pronunțat de 
telenovelă: în cadrul idilic al unei ferestre cu 
vedere la mare, o femeie între două vârste, 
îmbrăcată pe jumătate în doliu, brodează, 
asistată în singurătatea ei doar de canarul din 
colivie. Este Angela Vicario, care, cu douăzeci 
de ani în urmă, a fost repudiată de către soțul ci 
chiar în noaptea nunții.

Pentru o clipă se produce o ciudată inversare 
a categoriilor: nu literatura este cea care aspiră 
■>ă semene cu realitatea - de altfel, raportul dintre 
cei doi termeni devine tot mai fragil și ambiguu 

ci realitatea, captată de discursul literar, ajunge 
» emenc (la un moment dat, cel puțin) cu 
iteratura. Dar confuzia și perplexitatea nu pot 
dura prea mult, pentru că autorul - martor și 
oovestitor în același timp - nu se lasă furat de 
Speculații metatcxtuale, ci își urmărește cu 
ndârjire unicul scop: să construiască, prin 
ilăturarea sistematică a detaliilor o cronică 
minuțioasă și cât mai exactă a crimei provocate 
:ândva de repudierea Angelei Vicario.

Cam aceasta ar fi, în câteva cuvinte, tema 
:ărții lui Gabriel Garcia Marquez, Cronica unei 
norți anunțate, publicată recent la Editura Rao 
■ versiunea românească a Tudorei Șandru 
/iciiedinți, căreia i se datorează și alte traduceri 
■aloroasc din literatura de limbă spaniolă.

Ceea cc-l fascinează atât dc profund pe 
darquez - după cum mărturisește el însuși, 
orbind despre cartea sa - și ceea ce declan- 
ează, totodată, încercarea de a reconstitui, pas 

as, filmul evenimentelor este faptul că uci- 
așii n-au vrut să comită crima și au făcut tot po- 
ibilnl ca măcar cineva să-i împiedice. Tulbu- 
ătoare în toată această poveste e configurația ei 
bsurdă, succesiunea nefastă de întâmplări, care 
u făcut ca în acea „zi nefericită dc luni" nimeni 
ă nu-i ia în serios pe gemenii Pedro și Pablo 
'icario care spuneau oricui stătea să-i asculte că 
e duc să-l omoare pe Santiago Nasar.

în dimineața aceea buimacă de februarie, 
îica așezare din Caraibe era încă amețită de 
xccsele nemaiîntâlnite ale petrecerii dc nuntă 
in ajun, care îi unise pe bogatul și enigmaticul 
enetic Bayardo San Roman și pe modesta 
icalnică Angela Vicario. încă nu se stinseseră 
courile strălucitoarei petreceri, când printre 
amenii treziți în zori de clopotele care anunțau 
asirea episcopului se răspândi zvonul că 
roaspăta mireasă fusese adusă înapoi la părinți 
indcă soțul descoperise că nu e fecioară și că 
ații Vicario îl caută acum pe tânărul Santiago 
asar înarmați cu două cuțite de măcelărie.

Ce s-a întâmplat exact în acel ceas care s-a 
s de când Santiago Nasar, unicul fiu al unui 

ab înstărit, a plecat în întâmpinarea cpisco- 
ilui și până când a fost înjunghiat de gemenii 
icario chiar în fața casei sale constituie obiec­

tul investigațiilor frenetice, obsesive, întreprinse 
cu aproape douăzeci și cinci de ani mai târziu de 
un martor al celor întâmplate care, pentru prima 
oară - după cum ne asigură Marquez - este chiar 
autorul și, în același timp, povestitorul din ro­
man. Acest cumul de roluri, care revin în exclu­
sivitate persoanei autorului, întărește impresia dc 
realism delirant a romanului. Marquez încalcă 
deliberat mai multe reguli, desființează distincția 
dintre cui auctorial și cel narativ și se lansează 
cu patimă în deslușirea absurdului, așezând în 
centrul atenției accidentul spectaculos și jocul 
coincidențelor, aspecte îndeobște evitate cu 
scrupulozitate în literatură.

Aglomerarea amănuntelor referitoare la 
crimă - de la cele mai neînsemnate și colaterale 
până la cele mai semnificative -, pe care poves­
titorul, văr îndepărtat cu Angela Vicario și prie­
ten cu Santiago Nasar, le strânge în paginile 
cronicii cu asiduitate aproape maniacală, 
acoperă cele întâmplate cu un fel de văl magic. 
La Garcia Marquez noțiunea dc „realism magic" 
capătă, bineînțeles, alt sens decât la romanticul 
E.T.A. Hoffmann. Exacerbarea realului, dise- 
carea atentă a evenimentului în secvențe, pentru 
a recompune apoi cu fidelitate imaginea cât mai 
detaliată a unei întâmplări terifiant de reale, îl 
conduc în final pe cel care investighează atât de 
tenace circumstanțele unei morți absurde către 
marea descoperire: „formula literară cea mai 
bună este întotdeauna adevărul".

Două mari obsesii îl subjugă pe Garcia 
Marquez în Cronica unei morți anunțate, cu o 
asemenea forță, încât e imposibil sa ic treci cu 
vederea: expunerea adevărului în cele mai mici 
amănunte și revelația târzie că gemenii Vicario 
și-ar fi dorit să nu fie lăsați să comită crima. Intr- 
un fel, acest ultim aspect e unicul și adevăratul 
mobil al căutării disperate a adevărului. întors 
uupă muiți ani în salul natal, povestitorul între­
prinde o anchetă gratuită, adică fără urmări prac­
tice, din moment ce gemenii fuseseră achitați 
după trei ani de arest preventiv, iar episodul - 
clasat drept o chestiune de onoare - fusese 
demult dat uitării. Dar neliniștea insistentă a 
cronicarului de ocazie, animată de sentimente de 
vinovăție nemărturisite, se insinuează treptat și 
în conștiința celor care își amintesc de acea 
dimineață nefastă de luni. Fiecare începe, de 
fapt, o anchetă pe cont propriu, căci, la urma 
urmei, naratorul, care petrecuse toată noaptea în 
brațele unei curtezane, era cel mai puțin impli­
cat „Ne surprindeau cocoșii în zori încercând să 
punem ordine în nenumăratele coincidențe 
înlănțuite care făcuseră posibil absurdul și era 
limpede că n-o făceam pentru a desluși mistere, 
ci fiindcă nici unul din noi nu putea să mai 
trăiască fără să știe cu exactitate locul și menirea 
pe care i le hărăzise fatalitatea" (p. 153).

O serie întreagă de amănunte ies la iveală și 
se rânduiesc într-un șir halucinant, dezvăluind în 
toată meschinăria lui absurdă hazardul care a 
făcut posibilă moartea lui Santiago Nasar.

Făcându-și publică intenția în prăvălia de lapte a 
Clotildci Armenia, frații Vicario par să se fi 
eliberat de povara care îi apăsa, trecând toată 
responsabilitatea în contul celorlalți. După 
această mărturisire c ca și cum de moartea lui 
Santiago Nasar ar fi răspunzători colonelul 
Aponte care se mulțumise să-i dezarmeze pe ge­
meni fără a se mai interesa dacă nu cumva aveau 
să-și facă din nou rost de cuțite, bucătăreasa 
familiei Nasar care nu-1 prevenise pe tânăr de 
ceea ce se punea la cale, Cristo Bedoya, priete­
nul care îl căutase pe Santiago Nasar într-o di­
recție greșită, chiar mama celui ucis, care nu 
știuse să vadă în visul fiului ei semnul neno­
rocirii. Iar gemenii au fost astfel constrânși de 
neglijența sau de nepriceperea altora să-și facă 
datoria. Fiindcă, în comunitatea în care trăiesc, 
normele ce guvernează existența joacă, într-o 
anumită măsură, rolul destinului din tragedile 
antice și sunt poetice (sau „magice") tocmai 
pentru că sunt implacabile, de neocolit. Cu alte 
cuvinte, după cum spun oamenii locului: „Onoa­
rea înseamnă iubire" și nu-i privește decât pe 
eroii dramei.

Oricât de adânc ar merge investigațiile, unele 
lucruri rămân totuși nedezlcgale. Astfel, nu se va 
ști probabil niciodată dacă Santiago Nasar a fost 
cu adevărat cel ce a necinstit-o pc Angela 
Vicario sau dacă aceasta nu l-a acuzat cumva pe 
nedrept. Prin asta romanul devine mai mult decât 
realist, mizând până la capăt pe formula 
adevărului nud, a facticității pure. Se justifică 
totodată și funcția majoră pe care o arc hazardul 
- un clement de obicei izgonit din literatură - în 
economia romanului: viața e mult mai complexă 
și mai plină de enigme decât scenariile previzi­
bile ale telenovelclor, unde coincidențele sunt 
exploatate din plin, dar și explicate excesiv, iar 
misterele sunt doar capcane ademenitoare pla­
sate la începutul acțiunii și desființate apoi prin 
soluții facile.

S-ar putea crede că practicarea acestui rea­
lism extrem unde, pe deasupra, autorul se mai și 
identifică cu personajul narator trebuie să rezulte 
într-un text plat care nu poate fi numii literatură. 
Nu e deloc așa, întrucât Marquez are grijă să tul­
bure suficient apele și să încurce ițele povestirii 
pentru ca, în final, să avem în față o mostră re­
prezentativă de „realism magic" și nu un dosar 
penal. Iar în loc să-și încheie romanul cu sfâr­
șitul cronologic, adică cu întoarcerea soțului la 
soția repudiată, după douăzeci și cinci de ani, 
Garcia Marquez preferă să ne ofere o descriere 
minuțioasă a crimei, poate una dintre cele mai 
șocante din câte s-au scris vreodată.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE i-avei i.azăr

1) . In vreme ce poetul Vasilc Dan își cru|ă 
torțele pentru festivalul de la Satu Mare (unde, 
din surse neautorizate, se va afla în prima 
linie!) poeta din Basarabia, Svetlana Teleucă a 
ațipit de plăcere.

2) . Premiat la Deva, prozatorul Radu 
Ciobanu își prezintă revista „Arhipeleag“. în 
spate se află mai mulți colaboratori ai săi.

3) . Poela Paulina Popa, directoarea Festi­
valului internațional de poezie, de la Deva poate 
ti încântată (chiar dacă în imagine este concen­
trată!): manifestarea coordonată de ea se 
înscrie în cele reușite!

4) . Marele boier al Festivalului, actualul 
director al Romtelecomului Deva, s-a zbătut și a 
reușit să ridice la marc preț o manifestare gran­
dioasă. Același lucru pare să spună și președin­
tele Uniunii Scriitorilor, Laurențiu Ulici..

5) .Printre atâția invitați și scriitori (Ecate- 
rina Evanglielescu, Adrian Dinu Rachieru, 
Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Spiridon 
Popescu, Nicolae Țone), s-a strecurat și Liviu 
loan Stoiciu, care se preface că-și ia notițe: 
poate - cu altă ocazie - v-a lua și altceva!

i


