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nicolae balotă

ității 
v.icuiuiuiui, în nega­

rea Mântuitorului, în înde­
părtarea Consolatorului. 
Dar tocmai de aceea, în 
vidul sacrului abolit, el des­
coperă - ca un sacru de 
substituție - Poezia (...) 

■ Poezia descnîcle accesul Ia 
singurul univers ce păs­
trează însemnele sacrului, 
universul închipuirii.
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preFAȚA
camarazii cu cocarde
agită placarde 
răgușesc în sunete bizare 
pe diferite coarde 
lesbo-gay în travestiuri sexuale 
militanții pentru drepturi animale 
poartă urechi de pluș 
și cozi de catifea colorate 
cochete
pendulează între clovnerie
și mesaj politic 
mega-marionete

Toma George Maiorescu

I
n orice caz, atunci a avut o aventură 
cu o femeie pornită, cu de-ale gurii 
în desagi, să-și viziteze bărbatul luat 
la armată, dar se împotmoli cu Stancu 

într-un hotel din Budapesta atâta timp 
cât le-au ajuns merindele! Pentru ca 
apoi Stancu să-mi vorbească neașteptat 
și cu ostentație despre infirmitatea 
lui...

(Mioara Cremene)

upă faimosul proces și după zilele 
petrecute în închisoarea din Reading, 
îl întâlnim pe Wilde, în 1898, la Hotel

L

D
„Nissa“, din Paris, lipsit de mijloace și fără 
ajutorul copiilor săi. Singur, prăbușit fizic 
și moral se consolează cu cantități enorme 
de vin, absint și șampanie, și în compania 
unor tineri prostituați.
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vizor

DE LA LUME ADUNATE
e fură fără jenă. Editând noi, prin anul 1990, suplimentul „Lucea- 

X. farului*’, numit Lucifer, am ales și un supratitlu de pagină pe care 
l-am intitulat „Paralele inegale". Ei bine, fiindcă am renunțat la 

acel supliment, din motive despre care nu am vrea să vorbim, aveam 
să descoperim ceva mai târziu că sintagma devenea bun al 
„Adevărului literar și artistic", fără însă a-și anunța cititorii de unde 
s-a înfruptat. Fiindcă nu ne stă în caracter să arătăm cu degetul, con­
vinși că gazetarii vor anunța într-o bună zi sursa, fără să-i somăm noi, 
iată, de curând. Televiziunea Română recurge la aceleași practici și 
intitulează fără să respire o emisiune: „Paralele inegale". Mulți se mai 
află acum în criză de inspirație! Dar, dacă tot trag cu ochiul în alte 
ogrăzi, n-ar fi normal să mai treacă și pe la o instanță? * Când nu se 
dă rotund. Florin Călinescu ține neapărat să ne demonstreze că e și 
cult. Mai ieri, făcea o afirmație de a paralizat partea dreaptă a inter­
locutorului său: cică. Augusto Roa Bastos ar fi scris cartea Domnul 
Președinte. Ca să nu o mai repete, îl anunțăm că respectivul scriitor 
sudamerican a avut și el un punct de vedere cu privire la dictatură, dar 
într-un roman cu alt nume, Eu, supremul, iar Domnul Președinte e 
semnat de guatemalezul Miguel Angel Asturias. Spre știința celui 
care, deseori, calcă în străchini și-și pătează... imaginea! * Fiindcă am 
ajuns Ia acest capitol, la aceeași emisiune a lui Florin Călinescu, 
invitat de onoare, Fănuș Neagu s-a plâns că actuala conducere a 
Ministerului Culturii nu a sprijinit cu nici o lețcaie apariția revistei 
„Literatorul". Informație inexactă Săptămânalul condus de autorul 
îngerului a strigat a căpătat aceeași sumă ca și a noastră, dar absența 
acestuia de pe piață ține de alte motive, pe care nu ne grăbim tocmai 
noi să le dezvăluim. * Morala portretelor de pe toate gardurile e veche 
și plină de înțelesuri. Ignorând-o, câteva posturi de televiziune și-au 
plasat, pe panouri imense, vedetele, ca și cum astea-s directorii noștri 
de conștiință, într-o vreme a debusolării spirituale. Așa se întâmplă că 
în numeroase puncte ale Capitalei zărim chipul intelectual al lui 
Marius Tucă, încât e pregătit și Andrei Pleșu să se închine în fața lui, 
al lui Cristi Tabără și al altor guriști, dispuși să devină icoane pentru 
mulți telespectatori de gang. în ritmul în care ne sunt împinse elitele 
sub priviri, s-ar putea să-l vedem atârnat pe vreo fațadă și pe Adrian 
Păunescu, fiindcă noaptea cu el, tot mai întunecată, începe să se 
instaleze și-n capul unor edili de trei parale. Spune-mi cu cine te 
însoțești ca să-ți spun cine ești!

PARABOLA ORBILOR - VARIANTA 2000
de Horia Gârbea

In anul 2000, orbii nu se mai duc în prăpastie conduși de alt orb, mai nevăzător 
decât toți. Ei se duc, dimpotrivă, ca să zicem așa, la cinema. Un orb într-o sală 
de cinema e o prezență inedită dar explicabilă dacă, de pildă, s-ar proiecta un 

film muzical. Dar orbii noștri se duc la cinema când rulează “o capodoperă de 
arhivă din epoca glorioasă a filmului mut”.

Pretenția orbilor, pe care o scandează continuu, este simplă: “flat lux”. Nu 
că, ei nefiind Dumnezeu, lumina nu-i ascultă și sala de cinema rămâne, cel puțin din 
punctul lor de vedere, în beznă.

Cele de mai sus sunt premisele unui text care “nu este o piesă, dar ar putea fi o 
piesă". E un text literar care are, după cât cred eu, toate șansele să fie reprezentat 
scenic dacă un regizor (și câți regizori avem, mamă!) va avea inteligența să-l 

, citească.
Textul a fost scris de losif Naghiu și s-a publicat la Asociația Scriitorilor, 

București și Editura „Coresi” într-un volum care mai cuprinde câteva povestiri- 
; scenete-monoloage foarte scurte. Numele scrierii principale și al volumului este 
Grup de orbi într-o sală de cinema. Cu subtitlul: “teatru”. Indiferent că este sau 
nu teatru (eu cred că este, dar cine-s eu?, în teatru ești regizor sau nimic!) volumul 
lui losif Naghiu reprezintă o modalitate cu totul insolită, de mare libertate și 
profunzime, de a face (pre)text teatral.

E frapant cum, la vârsta clasicizării, un dramaturg cu experiență își schimbă 
radical modalitatea de a concepe genul care l-a consacrat. Semnalez criticii literare 
acest "caz” de care trebuie să se ocupe mai pe larg decât o pot face eu aici. Nu 
cunosc, în istoria literaturii noastre dramatice, un asemenea moment de modificare 
bruscă și radicală a tipului de discurs la același autor.

Semnalându-1, trebuie să ne gândim la cauze și acestea țin probabil de dorica 
lui losif Naghiu de a elibera regizorul complet de indicația didascalică și spectatorul 
obosit al anului 2000 de plictiseala de a vedea o inscenare previzibilă. Această 
insolită piesă e compusă din cinci tablouri oricând interșanjabile, ce pot fi repre-< 
zentate în orice ordine sau (de ce nu?) simultan, scenic, tcleviziv sau radiofonic 
deopotrivă, cu posibile dar nu obligatorii conotații erotice sau/și politice. E un text 
absolut deschis, așa cum regizorii pretind că-și doresc. Să-i vedem. Să-i vedem 
altfel decât văd orbii din piesă ecranul.

acolade
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Criza lecturii - despre care s-a scris 
și se vorbește încă - se observă de 
îndată, mai ales atunci când unii 

condeieri, în criză de inspirație, încep 
să-și dea cu părerea (despre sistema­
tizări și evaluări le c tot mai greu să se 
pronunțe!) și să ajungă la verdicte, de 
cele mai multe ori, hilare. Sigur, mor­
manele de maculatură și invazia neche- 
maților într-un domeniu atât de sen­
sibil, cum e cel literar, împiedică pe 
mulți comentatori să aibă puncte de 
vedere tranșante - poate chiar din 
această cauză o parte a lor a dezertat 
din tranșeele critice, preferând alte 
zone ale vieții noastre sociale și cul­
turale - dar mulți, fără instrumente 
adecvate și lecturi întinse, servind o 
grupare sau alta, influențați de mode 
efemere și zvonistici păguboase, scot 
note false sau țin trena unor persoane 
care-și recompensează lăudătorii, 
prcfăcându-se că-s pregătiți să preia 
rolul cronicarilor de direcție. Tot mai 
caraghioase în ultima vreme, zbaterile 
lor amuză, când nu intrigă Citești și te 
închini, obligat să și exclami: Chiar 
știu ci ce fac ! Dacă n-au parcurs proza 
interbelică - că, deh, sunt prea multe 
cărți de citit! - nu au cum să-i 
recunoasă valoarea. Dacă ar fi reticenți 
și ar ocoli astfel de discuții, ar trece 
neobservați, însă ei îi dau înainte cu 
observații de acest fel: „Orice am face, 
rămânem o literatură minoră!". Sau : 
„Ei, asta-i bună, cu ce ar putea

impresiona Camil Petrescu, doar e un 
proustian oarecare !“. Fals. Măcar de-ar 
citi intervențiile lui Călinescu în acest 
sens și ar căpăta o altă optică Strâmbă 
nasul când aud de Mircea El iade ; 
Papadat Bengescu, de Gib MihăesObii 
sau Ibrăileanu, că, Doamne Dumne­
zeule, n-am avea anvergura unor crea­
tori de pe alte meridiane, care altfel ar 
fi gândit literatura și perioadele crea­
toare. Când dau știre despre epocal 
postbelică, e vai și amar. Neagă, în 
grup, pe toți poeții și prozatorii de an­
vergură, chiar dacă un roman ca Orai 
25 s-a tradus, cu mare succes, în cele 
mai importante limbi ale pământului. 
Biografia lui Virgil Gheorghiu li se 
pare mai importantă decât opera aces­
tuia. Chiar dacă Nichita Stănescu și 
Marin Sorescu au impresionat pe mulți 
străini, ei sunt mereu subevaluați de 
presupusele elite. Snobi și suficienți, 
europenizați și mondializați peste 
noapte, câțiva condeieri încearcă să ne 
fure ochii cu ultimele lor descinderi în 
studiile la modă, sfidând orice realizare 
națională notabilă Numai fiindcă simt 
nevoia să se sincronizeze cu valurile 
occidentale, ce nu întotdeauna capătă și 
rezistență în timp. Aroganța îi poartă, 
deseori, spre vârtejuri, din care nu mai 
au cum să iasă Orientarea în timp nu 
ți-o dau, neapărat, curenții (am evitat i 
să pronunțăm curentele), ci robusteMl»!' 
și persuasiunea demersului critic, care 
are alte legi decât cele mimetice.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


„CANALUL DE TRANSMISIUNE 
ESTE MESAJUL44

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

a o recentă întâlnire de scriitori, publiciști, 
editori, oameni de cultură, un prozator căruia 
'nu îi lipsește notorietatea (dobândită de la o 

ârstă cu adevărat tânără și care nu l-a părăsit 
iciodată, fără să se transforme însă - pe drept sau 
e nedrept în celebritatea aceea care face dintr-un 
un, dintr-o conștiință, o paradigmă națională sau, în 
azul maxim, cvasimondială), o personalitate foarte 
istinsă, declară aproape violent, oricum inechivoc 
i deschis, că nu-1 interesează tehnica informatică 
în esența acesteia? în relațiile ei, actuale sau 
«tențiale, cu literatura sau, mai simplu, cartea?), 
nțeleg perfect un asemenea punct de vedere.

în urmă cu cincisprezece ani. cu ocazia unui 
tagiu efectuat în domeniul filosofiei științei, la 
Jniversity of North Carolina, în Chapel Hill, mi s-a 
erut să elaborez un punct de vedere asupra 
lirecției, sensului și particularităților evoluției 
iitoare a relațiilor dintre intelectul uman și 

nputer. în acea perioadă se manifesta destul de 
■în opinia universitară și în lumea specialiștilor, 

.„ma de o anumită „umanizare" a inteligenței 
artificiale, de natură să conducă la un conflict 
ieschis între umanitate și acest produs al 
ntelectului. Am afirmat, în acea situație, că 
primejdia care amenință ființa omenească nu este 
desăvârșirea antropică a computerelor, ci o 
ransformare a gândirii noastre în ceva din ce în ce 
nai apropiat de operativitatea mașinilor de calcul, 
ie procesualitatca electronică prin care acestea 
itilizează informația primită, spre a o livra înapoi 
ntr-o formă nouă Pe scurt, nu computerul se 
ransformă în om, ci omul se preschimbă în 
•omputer. Că lucrurile stau așa se vede - și încă tot

minimax ■"■■■■■■■■■

CONFUZII ȘI CONTUZII (VI)
de ȘERBAN LANESCU

u gândul, încă 1, la conferința reuteriană a lui 
A. Pleșu dedicată elitelor, mi-am amintit de 
venirea (sau aducerea?) la București, parcă 

nai an, a lui Francis Fukuyama ca să le vorbească 
omânilor post-comuniști taman despre... the trust'. 
ncrederca! Căci dacă încredere nu este, nu-i nimic, 
la’ nici capitalism și democrație n-o să pupăm 
reodată aici pe plaiurile mioritice. Secvență dc un 
iaz nebun. Mai dihai decât dacă, iertată fie-mi com- 
iarația impudică, deci dacă într-o duminică dimi- 
leața, la un bordel, li s-ar aduce lucrătoarelor som- 
loroase un călugăr spre a Ie povesti despre virtuțile 
ibstinenței. Revenind însă grabnic la chestiune, 
ivident fiind acum că în societatea românească rela- 
ia, să-i zicem așa, vlădică-opincă, este în criză (su- 
terfluu a mai specifica legătura cu deficitul de în- 
iredere) și. de asemenea, știut fiind că meteahna a 
ost agravată dc cotropirea bolșevică, dar cu masivă 
:ontribuțic creatoare autohtonă, mai departe, însă, la 
ntrebările cum și de ce, atât prezentarea cât și, mai 
lies, explicarea sindromului, în varianta lui A. Pleșu 
deși elegant-fermecătoare), adâncește, îmi pare, 
lonfuzia, ori, cum spuneam săptămâna trecută, ocul- 
:ază adevărul prin doar intersectarea-i. în acest 
ms, iată mai întâi simptomatologia sindromului, 
■cum o vede A.PIeșu «După mai multe decenii de 
bediență deformantă, asistăm la explozia com- 
ensatoare a unui spirit critic devastator: nimeni nu 
la adăpost de voluptatea generalizată a discre­

mai mult fără nici o îndoială. începând cu 
dadaismul - însă dincolo, sau separat, de 
suprarealism - aproape că nu există curent în arta 
modernă (sau postmodernă) a cărui mecanică 
productivă (căci, la nivelul de curent și nu de mari 
elaborări strict individuale, de mecanică este vorba) 
să nu poată fi transcrisă sub forma unui program de 
calculator, a unui soft extrem de eficient. Reducerea 
tot mai strictă a politicului la juridic, sau 
administrativ, nu este, în mai mică măsură, altceva 
decât tot o formă dc aducere în existența umană - în 
existența publică - a programabilului. S-ar putea 
spune că mașinile electronice de calcul au apărut, în 
acest secol, tocmai întrucât aceasta este vremea 
schimbării intelectului, a tranziției conștiinței către 
un sistem exclusiv logic, a derivei existenței înspre 
simpla condiționare cauzală motivație-acțiune. 
Evoluția creatoare moare - măcar în chip de aspirație 
- în acest secol, o dată cu exprimarea ei integrală în 
opera lui Henri Bergson. Atunci când a apărut 
computerul, omul își începuse de câteva decenii 
transformarea în computer. Aceasta parc să fie una 
din problemele sensibile ale timpului prezent - este 
cu siguranță aceea care va determina în cea mai 
mare măsură configurarea pe termen lung a uma­
nului; nu este însă nici pe departe cea mai dramatică, 
mai sfâșietoare, modificarea atât de vastă încât să 
necesite cea mai .rapidă sau mai energică intervenție 
corectivă. Ea nu apare, însă, doar ca o problemă 
planetară, se dovedește totodată una intimă, gene­
rând efecte emoționale și existențiale directe în sfera 
umanului. Cu foarte mulți ani în urmă, ca o presim­
țire a dilemei ce urma să apară, T.S. Eliot a scris: 
„Unde este viața pe care am pierdut-o în cunoaștere, 

ditării. In loc să fie valorificate, solicitate, stimulate 
- și citind te întrebi de către cine? -, elitele sunt mai 
degrabă obiectul unei dezlănțuite culpabilizări. 
Calificarea de elită e dizolvată și transferată, prin 
atomizare, asupra tuturor. Fiecare cetățean se simte 
îndreptății să conteste orice formă de excelentă.» Ca 
o epidemie de gripă, sau de streche, sau, schimbând 
registrul, o bulibășeaiă generalizat)ă, uitat fiind, 
uitat sau chiar mai rău, negat cu bună-rea știință că 
quod licet lovis non licet bovis. Or, ce (ni) se în­
tâmplă, într-adevăr cred că este altceva și altcumva, 
mai complicat și încă mult mai grav. Nevoia de 
idoli/zei/repere de excelență și, consecutiv, respectul 
lor există și funcționează întrucât nici nu se poate 
altfel dată fiind firea omului. Bref. ultima afirmație 
din tabloul clinic mai sus citat, prin raportarea-i la 
realitatea românească actuală, se dovedește riguros 
falsă. Mitul tehnocratului, dc-un pareczamplu, că tot 
e la ordinea zilei, constituie un argument și se mai 
pot găsi destule. «Iliescu când apare, soarele ră­
sare!» Iliescu în față și în urma-i, laolaltă, categoria 
despre care A.PIeșu admite c-ar fi fiind «Fosta no­
menclatură „ce“ se dovedește, inevitabil, o “pepi­
nieră" de cadre încă frecventabiia» (sb. mele) Sau, 
din păcate, călugărul Vasile cu corespondența-i în 
sondajele de opinie; din păcate fiindcă, glumind, te 
duce gândul la un Radu Vasile și fiindcă, dar fără 
șagă, în B.O.R. predomină încă vechea gardă. Sau 
cultul olimpicilor, care să pornească o cruciadă a

—“ terenul circumstanțelor*—
unde este cunoașterea pe care am pierdut-o infor- 
mându-ne?“.

Omul se schimbă și se schimbă uneori cu o 
viteză care face să nu mai aibă parte decât de inter­
pretări depășite. Textualismul și o importantă parte a 
postmodernismului nu sunt decât produsele încer­
cării de a interpreta omul fără a-1 înțelege, de a plasa 
discursul - inerent ca dublu al oricărui act uman, 
eventual el fiind chiar actul plus dublul acestuia -, pe 
circumferința înțelegerii, plasare care este behavio­
rism aplicat unui comportament exact și limitat: 
creației. Despre ce va ajunge să scrie prozatorul (sau 
poetul) care nu știe, nu vrea sau nu poate să înțe­
leagă omul informațional? nu va scrie în nici un caz 
despre ființa umană de astăzi și despre omul din ci­
vilizație, pentru că nu vrea să știe nimic (sau nu 
mare lucru) despre el. Capacitatea de a spune a 
creat, în general, nevoia de a ști. Homer și Dante, 
Shakespeare și Goethe, Rabelais, Balzac, Hugo, 
Proust, Faulkner, Tennessee Williams, Celine, 
Malaparte, Eugen lonescu au știut enorm mai mult 
despre oamenii dintotdeauna, sau despre oamenii 
vremii lor, decât majoritatea celor pentru care au 
scris.

Existăm exclusiv prin comunicare. Omul lui 
Dante, al lui Shakespeare, al lui Proust, Faulkner sau 
Williams comunica în primul rând cu el însuși. 
Omul lui Rabelais sau al lui Malaparte comunica 
mai ales cu alții. Ființa umană, prin experiența căreia 
au scris Homer și Goethe, stătea într-o echilbrată co­
municare atât cu lumea interioară, cât și cu mediul 
uman și cosmic al existenței sale. Personajele lui 
Celine și lonescu dialoghează cu fantome, de specii 
diferite însă. Omul actual tinde să devină una cu ins­
trumentele comunicării, spre binele sau spre răul 
său.

în 1967, Marshall McLuhan a scris: The 
medium is the message. Cine nu înțelege acest 
lucru, cine mai crede că poate separa mesajul uman 
de mediul său instrumental, apropie de noi primejdia 
unui mare și ridicol pășunism, în literatură și în 
viață.

copiilor c-am fost, vai, furați ca-n codru la Sydney. 
Sau medicii noștri cu premierele lor chirurgicale, 
deși se moare pe capete de tuberculoză ș.a.m.d. Cre­
dincioși, românii se închină la icoane, dar ele sunt 
false, sunt doar afișe publicitare. Așadar, preluând 
(cu rezervele cuvenite) formularea lui A. Pleșu, 
«aristofilia corpului social» nu numai că nu este 
absentă sau deficitară, dar există chiar în exces, atâta 
doar că pervertită, cumva chiar de două ori per­
vertită O dată pervertită prin remanența “valorilor" 
comuniste în varianta lor îngroșat naționalistă (na­
ționalism neoplazic), moștenire a trecutului agresiv 
întreținută, apoi, și totdeodată, aristofilia acuză pro­
pensiunea către cultul spectacolului gen panaramă, 
bâlci, circ, așa cum vădit se vede din galeria VIP- 
urilor mass-media, fie că este vorba de moderatori 
sau de invitații lor (marea majoritate) cu cele mai 
ridicate scoruri în audimat Bunăoară, pentru a-1 tăia 
pe un M. Tucă a fost inventat un F. Călinescu, că­
ruia, ulterior, i s-a opus un M. Badea! Sau, în va­
riantă gravă, dacă grotescul poate fi grav, nopțile cu 
A. Păunescu, de care, nu știu de ce, dar cred că am 
scăpat doar temporar, la fel cum despre culmile 
științei îl vom revedea îndată perorând cu ifos pe un 
A. Mironov. Iar ceea ce se ve vede pe sticlă e și-n 
interiorul organismului social. Iar asta deloc întâm­
plător și nu doar fiindcă așa cere telepoporul. Iar 
dacă aristofilia a fost adânc pervertită spre imbe- 
cilofilie și, dreaptă urmare, este în curs de coagulare 
(de nu s-a și-mplinit procesul) o imbecilocratie, 
atunci responsabilitatea le revine fără doar și poate 
celor care, dacă voiau, puteau să țină umărul contra 
și fără să riște ca altă dată.



trasee spirituale

CU GEORGE CALINESCU 
PE URMELE SCRIITORILOR 

de EMIL MÂNU

•^■ntr-un aproximativ context memorial încerc să 
Irelatez stenografie o excursie „pe urmele scriito­

rilor", făcută, cu autobuzul, de la București până 
la marginea Ardealului, prin 1955.

G. Călinescu comenta fiecare eveniment vege­
tal din natură cu citate din literatura universală sau 
din filozofie. Comentariile se amestecau cu mali­
țioase, dar nevinovate invective la adresa „excur­
sioniștilor".

împrejurimile Bucureștiului îl extaziau. „Sunt 
așa de frumoase și de necunoscute încât fiecare 
peisaj echivalează, pentru citadinul din bibliotecă - 
pe plan spiritual - cu descoperirea unei lumi noi".

La Ploiești, mărturisea că mai toate balcoanele 
clădirilor cu două etaje sunt ca pe vremea lui 
Caragiale.

La Câmpina, G. Călinescu s-a revoltat fiindcă, 
după reconstituire, casa memorială „N. Grigo- 
rescu" nu avea patina necesară unui muzeu. L-a 
chemat pe directorul care întreținea cu multe chel­
tuieli administrative luciul de lemn proaspăt al 
grinzilor interioare și al parchetului și l-a întrebat:

„Pe aici nu aveți noroi sau funingine?" Foarte 
mirat, bietul om a zâmbit încurcat și a răspuns 
afirmativ.

„Atunci de ce nu patinați aceste grinzi barbare. 
Trebuie să dați iluzia estetică de vechime, imaginea 
casei reale a pictorului. Și-apoi parchetul este ori­
bil, e de-a dreptul obscen (era așa de curat, lucios, 
dat cu ceară fină și lustruit). Grigorescu a avut aici 
scânduri de brad, trebuia să vă informați, să între­

oezia a pierdut astăzi nu numai lupta cu 
Pputerea, care o ignoră din toate... puterile și 

prin toate jocurile ei. (Putem zice că poezia a 
pierdut încă o dată lupta cu puterea, după ce o mai 
pierduse și în anii ’50, de pildă) Poezia a pierdut 
însă și jocul cu cultura, nu cu acea mare, autentică, 
nobilă cultură de care se vorbește din când în când 
solemn, cu o evlavie poleită, ci jocul cu cultura de 
consum, care este, cum vedem, îngurgitată repede 
și de bună-voie, în delicii, de o majoritate petrecă­
reață Este, dacă ne gândim bine, doar o chestiune 
de aderență: în fostul regim, poezia pierduse, tot ea, 
jocul cu cultura de masă, cu festivismui, cu odele 
de preamărire. Numai că atunci acestea veneau pe 
o cale silnică, pe când astăzi „cultura de consum" 
este cerută, savurată și asimilată ca un drog. Poezia 
este pe cale să piardă chiar jocul de-a poezia, atâta 
vreme cât este deschisă, cu chiuituri, obscenului și 
trivialității, de dragul unei false libertăți neîngră­
dite, de dragul pretinsei sfărâmări a tabuurilor de 
toate felurile. Este aproape oare poezia să cedeze, 
în felul ei, în fața valurilor de pornografie care 
inundă piața din toate direcțiile? Poate că da, nu 
sunt sigur sau îmi este teamă să mă gândesc. Dar, 
în multe zone, tare frică îmi este că poezia vrea să 
semene cu o copertă de „Playboy" sau cu o gură de 
canal numai de dragul de „a se inspira" din „noile 
realități". Eu cred că aceste „noi realități" nu au 
nici pe departe de-a face cu marea poezie pentru că 
îi sunt chiar ostile, o ignoră sau o disprețuiesc cu 
cinism. Intr-o eră a cinismului poezia este în 
primejdie de moarte.

De aceea, poezia trebuie să se regăsească ea 

bați..."
Imaginea castelului Iulia Hasdeu, atunci 

(1955) părăsit, l-a revoltat până la furie. Și cu toată 
revolta ne-a vorbit despre „bizareria de geniu a lui 
Hasdeu, despre care s-ar putea scrie o carte".

La Sinaia l-a pus pe Ovidiu Papadima să 
citească două schițe de Caragiale scrise aici. 
Alesese pentru odihnă o vilă cam pe locul unde ar 
fi fost găzduit prozatorul. Papadima citea, iar „pro­
fesorul" urmărea cum sună cuvântul lui Caragiale, 
după o jumătate de secol, în același loc unde fusese 
încrustat într-o grafie nervoasă cu ștersături și linii 
dure. La arhivele Brașovului, în mână cu 
Scrisoarea boierului Neacșu de la 1521, ne-a spus: 
„Cu această bucată de hârtie începe literatura ro­
mână". Intr-un document, o jupâniță sau o domniță 
de-a Brâncoveanului se pregătea de nuntă: domni­
torul cerea articole cosmetice și dresuri negusto­
rilor brașoveni. Comentariul lui Călinescu încerca 
să lege faptul de o anumită orientare a epocii lui 
Brâncoveanu; lângă gestul felin al domniței pe care 
o desprindem din grafii cu contur bizantin, lângă 
degetele ei inefabil de stilizate pare, spunea Căli­
nescu, un aer proaspăt de umanim european pe care 
epoca lui Brâncoveanu La cultivat. O domniță 
evada din ramele icoanelor afumate și din balcoa­
nele netencuite și aștepta într-o loggia venețiană, 
cu privirea spre țara lui Anton Maria del Chiaro, 
dresuri și cosmetice.

Vizita la Biserica Neagră i-a dat ocazia să 
afirme că Anton Pann nu trebuie explicat numai 

MIC MANIFEST 
DESPRE FRUSTRARE 

de IOAN LASCU 

însăși, „să se privească în ochi" și, în plus, să-și
depășească starea predilectă de narcisism și să 
lupte pentru a rămâne în viață, căci narcisismul 
este o stare care precedă moartea. Când spun că 
poezia să lupte sunt convins că ea nu trebuie să se 
limiteze s-o facă numai prin valoarea ei intrinsecă, 
ci să se și înarmeze, să-și găsească niște căi și niște 
instrumente pentru a-și pune la respect inamicii, 
pentru a le smulge o parte din hălcile mediatice în 
jurul cărora ei tronează în numele unui auditoriu 
pretins a fi (foarte) numeros, pentru a atrage o 
fărâmă din bogăția unor sponsori prea ațâțați de 
bikini, sulemeneli și gene false. Dacă vrea să-i su­
praviețuiască lui acum, poezia trebuie să rupă, ca 
mai mereu, cred, câte o bucățică din pâinea și cir­
cul oferite profitabil celor grăbiți să trăiască doar 
pe această lume. Această lume îi găzduiește deopo­
trivă și pe cei mulți, și pe cei puțini, dar condiția 
ingrată a celor puțini este aceea de a se face auziți 
nu de către cei mulți, ci o dată cu ei și la fel de tare. 
Poezia, deși cam famelică azi, trebuie să răzbată 
prin clamoarea generală.

Nu sunt nici purist, nici nu cred în moartea 

prin cromatisme balcanice, prin parfumul oriental 
al operei sale, prin colecția lui de pitorescuri din 
Bucureștii unui veac pestriț. Anton Pann trebuie 
trecut și prin Biserica Neagră - contactul lui cu 
Brașovul constituie contactul cu o altă cultură și o 
altă mentalitate. Trebuie studiată, în opera lui 
Anton Pann, această schimbare de structură

După vizita la Muzeul de artă, unde am rămas 
câteva ore în sălile specific brașovene, cu „breasle 
și armurine-a mărturisit ca poezia Brașovul^, '« 
gustă încet, colindând pe străzi și prin curți vechi, 
descifrând culorile zidurilor, întârziind la arhive și 
numai după ce s-au refulat toate bagajele pentru 
poemele viitoare să încerci sublimarea orelor go­
tice la restaurantul cu arcade și loggii mediterane.

încerc o reproducere aproximativă a acestui 
reportaj brașovean: „Brașovul e notabil în primul 
rând prin Biserica Neagră Sf. Bartolomeu e, în 
unele privințe, și mai impresionantă La amândouă, 
dar îndeosebi la Biserica Neagră, uimește masivita­
tea unită cu sveltețea. Monumentul nu este aerian, 
nu-i ciuruit de broderie, ci un bastion solid, în­
crustat ici-colo cu ornamente sobre, scoțându-și tot 
efectul din mozaicarea blocurilor de piatră

Orașul își trimite străzile lui către vechiul 
Rathaus, cu un turn alb și o loggia cu caligrafii 
baroce. Cine deschide porțile caselor are prilejt 
a descoperi curți interioare încântătoare, unele 
suindu-se în scară spre Tâmpa și în care cel mai 
mic spațiu e folosit pentru vegetație. Străzile au 
efecte de clar-obscur.

Cele din Schei au o grație vetustă și patriar­
hală.."

Orele gotice au continuat la Castelul de Ia 
Bran - „muzeu inconcludent" - unde lipseau mătă- 
surile minore și tapiseria barocă de la Peleș, sti­
mulate de Carmen Sylva. Ce multe cunoștințe de 
arhitectură avea „profesorul"! Bietul Ioanide, 
neștiut atunci de noi, decât parțial, din manuscris, 
începea să se profileze pe coridoarele castelului ca 
o corespondență lirică 

poeziei, însă trebuie să-i văd avatarurile. O poezie 
flămândă n-a stârnit nicicând o foame de poezie, ci 
cel mult o pomană. Dar să nu ne iluzionăm: de la 
Homer încoace, spunea Oswald Spengler, marea 
cultură este apanajul unor inițiați. Câți dintre 
contemporanii noștri (sau ai lui) se mai delectează 
(delectau), în grupuri de inițiați (și doar așa!), cu 
marea matematică, cu marea filozofie sau cu marea 
poezie? Cum s-ar putea face câte ceva ca vocea 
poeziei să mai răzbată până la urechile unor inițiați, 
care să nu fie producători de poezie, ci doar de­
gustători de poezie? Inii vine să deplâng rarefierea, 
deloc liniștitoare, a unor astfel de inițiați. Poezia nu 
poate trăi fără a fi subsidiată, dar o dată subsidiată 
ca nu va fi longevivă fănl a fi înțeleasă. Deși cu­
vântul „inițiat" riscă să pară astăzi prețios, el tre­
buie totuși să se (re)întrupeze. Pot fi siguri poeții 
că aceia care vin la lansările lor de cărți, în afară 
de prieteni, snobi și câțiva curioși, mai cuprind și 
câțiva „consumatori inițiați" de poezie"? Toit 
unde ni sunt inițiații? Fără ei scriem foarte sin­
guri. Ne-a mai rămas să ne citim între noi! Dar câți 
o facem?



cronica literară
seurile lui Nicolae Balotă nu sunt ni- 

Eciodată doar texte de critică literară; gân­

direa criticului este întotdeauna subordo­
nată unei „filosofii" care, ca „știință generală a 
iubirii" (așa cum spunea Jose Ortega y Gasset), 
situează întotdeauna faptul literar într-un lanț al 
.conexiunilor" ce îi evidențiază bogăția de 
semnificații. Iar această „filosofie" este - așa 
jaoam încercat să arătăm cu un alt prilej - una 
SWtdului" și a „rodirii", subordonată iubirii în 
calitate de „cauza eficientă" care face cu putință 
trecerea de la virtualitate la actualitate, făcând 
ca opera „să fie ceea ce este". Astfel încât 
critica lui Nicolae Balotă ar putea fi cel mai 
bine definită ca o formă de „critică iubitoare" 
care se implică efectiv (în virtutea unui limbaj 
al simpatiilor universale) în devenirea operei 
asigurând accesul acesteia spre propria-i ple­
nitudine, sau, altfel spus făcând-o să „rodească" 
pe linia unei gândiri care operează permanent 
cu opoziția dintre „rodire" și „sterilitate".

Aceasta viziune a criticului se regăsește și în 
recentul său eseu. Eminescu, poet al inițierii în 
poezie (Editura Cartea Românească), care se 
întemeiază pe ideea că experiența neantului, așa 

se desprinde aceasta din versul eminescian, 
cOTStituie o modalitate a morții inițiatice, prin 
care poetul recuperează, pe fundalul unei epoci 
istorice iremediabil desacralizate, dimensiunea 
sacră a poeziei. „Trăind într-un timp pe care-1 
socotea al tuturor desacralizărilor și profană­
rilor, un timp crepuscular, agonic, definit de el 
Jrept un amurg al zeilor (...) Eminescu a fost 
unul dintre acei poeți binecuvântați sau dam­
nați, care au înțeles (...) că poezia este cu­
noaștere sacră, consacrată, diferită de orice altă 
cunoaștere profană". Tragicul viziunii emines­
ciene va fi prin urmare generat de conștiința 
■stui „amurg al zeilor", când unicul acces la 

ele abolite ale sacrului este posibil doar prin 
închipuire. In consens cu un Baudelaire (am 
adăuga noi) pentru care imaginația este o fa­
cultate „aproape divină" întrucât stă la baza 
științei corespondențelor și a analogiilor ce 
^ite să facă transparent sensul metafizic al 
existenței, Eminescu va concepe poezia (produs 
al închipuirii, al visului și al mitului) ca pe un 
„univers numinos" unde „totul e consacrat, totul 
poartă semnele sacrului". Analiza lui Nicolae 
Balotă se va opri cu precădere asupra vastului 
poem Memento mori în care „viziunea este do­
minată de o entropie ce determină involuția, cu 
toate urmările ei. în succesiunea istorică a civi­
lizațiilor"; astfel încât textul eminescian nu va 
mai fi pur și simplu o „panoramă a deșertă­
ciunilor" ilustrând ideea schopenhaueriană că 
termenul final de destinație al istoriei îl 
constituie neantul, ci va înfățișa destinul civili­
zațiilor „secularizate", apocalipsa unor lumi ce 
și-au pierdut în mod progresiv conștiința sa­
crului. în concepția criticului este vorba despre 
o veritabilă „maledicțiune" care nu numai că 
împiedică accesul conștiinței la valorile 
sacrului, dar atinge Divinul însuși ce se meta­
morfozează într-un fel de dens absconditus, 
ceea ce marchează acum un „eșec al rațiunii" și 
' ..vumtnfe n percep//prin care încercăm să 
reprezentăm D/vmu/nvX''. Dumnezeu devine în 
acesta el însuși o în o întruchipare a nihilului. 

.roit șXvmwxA ■i.vwsste'cstec de nihilism și de fer- 
«^sss:^^-^s6sst>ei eminesciene. Oprindu-se 
^j^^ș^vssss^s^sunui dac (text în care

INIȚIEREA ÎN POEZIE
de OCTAVIAN SOVIANY

nicolae balotă

nihilismul eminescian atinge unul dintre mo­
mentele sale de paroxism și care, inspirat, criti­
cul îl numește „psalmul de taină" al lui Emi­
nescu), Nicolae Balotă va sublinia faptul că, 
deși avem de-a face cu o „antirugăciune", cu 
„refuzul unei solicitări rugătoare", „cu toată in­
tenția sacrilegă, poetul recurge în finalul poe­
mului la o formulă mistică. Asemenea misticilor 
ce năzuiesc spre unirea cu Dumnezeu, dacul lui 
Eminescu, mistic al nihilului, pretinde pierderea 
sa totală în neantul divinității". Această atitu­
dine, nu lispită de ambiguități, reprezintă însă 
tocmai „cheia de boltă" a inițierii întru poezie: 
„Eminescu - scrie în acest sens Nicolae Balotă - 
este prompt în refuzul divinității Creatorului. în 
negarea Mântuitorului, în îndepărtarea Conso­
latorului. Dar tocmai de aceea, în vidul sacrului 
abolit, el descoperă - ca un sacru de substituție
- Poezia (...) Poezia deschide accesul la singurul 
univers ce păstrează însemnele sacrului, uni­
versul închipuirii". Ea, Poezia, va fi prin urmare 
solidară, în viziunea lui Eminescu, cu mitul, 
ajungându-se astfel la o mitologie a poeticului, 
dominată, încă din faza poetizărilor de tinerețe, 
de arhetipul Poetului. Acesta apare în dubla 
ipostază a inițiatorului-inițiat care „nu cântă 
lumea, ci o face să cânte, o descoperă în esența 
ei care e cântare", identitîcându-se astfel cu 
Orfeu. Lirica lui Eniinev.u se situează astfel (ca 
și cea a lui Holderiin sau Rilke i sub semnul 
orfismuiui. O truxlaiitaie care ci»ncepe actul 
poetic ca pe o des tăinuire, ca pe „deschiderea 
unui mister". „De _ eva - v-j concluzia eseistul
- cu toate aparentele unui lirism de confesiune 
pe care le poale lua pvzia sa. poetul. în mo­
mentele sale ort'ice. nu va folosi cuvântul pentru 
a mărturisi prea subiective trăiri, pentru a se 
mărturisi pe sine. Poezia sa prezintă ca taină și 

această reprezentare, adeseori cvasiritualică a 
misterului constituie inițierea în mister". Un 
asemenea mister se săvârșește în Memento 
mori, unde rapsodul mitic înfăptuiește actul sa­
crificial Citaredului mitic de către Menadele 
dezlănțuite (...). Mai tragic, pentru că nu este o 
pedeapsă, precum în mitosul antic, ci o eli­
berare". prin această secvență ritualică a poe­
mului, Eminescu se integrează printre marii 
poeți ai „morții poeziei", el distanțându-se astfel 
nu doar de romanticii minori (de felul lui 
Lenau, Heine sau Morike), cărora, uneori le-a 
fost pe nedrept asimilat, dar și de exponenții 
marelui romantism vizionar, de Bretano, 
Novalis, Tieck sau von Arnim, integrându-se 
printre precursorii unei viitoare estetici a tăcerii. 
De aceea, în viziune eminesciană, Orfeu nu mai 
păstrează nimic sau aproape nimic din dimen­
siunile arhetipului său mitologic. El dobândește, 
în poemul eminescian, ceva din demonismul 
unei „figuri blestemate" depășind însă tipologia 
romantismului, căci în spatele „pozei" se as­
cunde o terifiantă, crâncenă disperare, legată de 
„conștiința morții poeticului" dar și o evidentă 
chemare thanatică. Căci poetul român este (o 
sugerează și eseul lui Nicolae Balotă) unul din­
tre cei mai mari cântăreți ai dorinței de moarte 
din întreaga literatură universală.

Astfel încât în versurile lui Eminescu mito­
logia poeziei se înrudește uneori până la con­
fuzie cu reprezentările thanatosului. Cu toate 
acestea Eminescu nu a fost, din perspectiva cri­
ticului, doar unul dintre marii exponenți ai nihi­
lismului, iar „neantul nu este doar evocat în 
poezia sa. El nu este doar un motiv asupra că­
ruia glosează un romantic tardiv, un emul al lui 
Schopenhauer sau un fervent îndepărtat al spe­
culației indiene. Neantul se manifestă în însăși 
substanța liricii eminesciene". Dar experiența 
nihilului nu este aici un „termen final", ea este 
integrată într-o aventură de tip inițiatic, care se 
întâmplă să fie tocmai inițierea în Poezie. Ceea 
ce face ca, în lectura lui Nicolae Balotă, în­
treaga creație eminesciană să fie, în definitiv, o 
meditație despre condiția poeziei și o inițiere în 
Poezie, care își integrează trecerea prin nihil 
subordonând-o unei scheme „progresiste" și 
„verticalizante" (cum ar spune Durand). Ex- 
prierea neantului va coincide aici, prin urmare, 
cu „moartea seminței", iar în viziunea lui 
Nicolae Balotă despre lirismul eminescian se 
lasă întrevăzută și de data aceasta acea „filo­
sofie" a rodirii care era vizibilă încă din primele 
sale cărți. O „filosofic" care se plasează, desi­
gur. sub semnul devenirii, din care lipsesc însă 
accentele anxioase ale devenirii heraclitice, căci 
ea e devenire „întru ființă", pusă sub semnul 
unei înțelepciuni „iubitoare" care pp.
cesul lucrurilor spre propria lor devenii, 
sonalitatea lui Nicolae Balotă coexis(Z7/Â7- 
într-o simbioză perfectă eruditul dasttel 
renascentistă si spiritul „iubitor" al Ev



toma george

Los Angeles 
aleargă 
între Ocean și canioane 
cât e ziua de lungă 
în sandale și short;
el știe
că nu-n amfiteatre
sau stadioane
se-adună centu-n pungă
și business-ul 
devine

sport

I

m-am întrebat
ce poate fi în capul triunghiular șui 
îal unei șopârle galben-verzui 
culcată
într-un amurg de mileniu
pe ceafa unui tânăr cu inele în nas 
căpățâna hiperoxidată 
tatuaje de ocnaș 
și caninii vampirici rânjiți 
într-o clemență/demență ciudată

II

ce poate fi în capul unei
iguane tropicale 

(w»une la ingineria genetică 
iu «solvită și de-o așa-zisă

doctrină etică) 
i cale

: >2rdul Santa Monica 
Tslar cu un Ocean

‘de maree și vel ieri
~ cr-dă de august
** •aedtă de cactuși și palmieri

maiorescu
ni

ce poate mișuna
în capul rece al unei iguane 
cu ochii-ecran fosforescenți 
mijiți într-o dâră de lumină 
prin pleoapa salină 
cât zece cenți.

IV

ce poate înțelege 
șopârla fără-de-lege 
din dansul dramatic 
penitent 
(ca-ntr-un spațiu atic) 
pe frânghia virtuală 
pe-un perete 
sub un zbor rotat de erete 
a mimului petent 
cu obrajii de cretă"

V

din mișcarea sincronă a pancardelor 
(vezi de ce le arde lor!) 
a măștilor de aur 
de șoricei și balaur 
tigri 
girafe 
shoguni 
sau de bonzi 
vociferând pe un butuc de arbore 
sub un dinozaur de bronz

VI

hornless (mai pe-a noastră boschetari) 
vin cu argumente tari: 
trag după ei țuguiate
acoperișuri cartoane ondulate 
nu-i o utopie constructivistă 
un slogan 
de golan
sau o ultimă reclamă de revistă 
ci un culcuș ce se reclamă 
cu o candoare tragic de tristă

VII

îngerii negri ai ordinei 
imobile
statui ecvestre de pază 
parcă visează

se rimează de zor 
uneori cu umor

„Niciodată Gore 
Să nu fii un Wore" 

sau:
„Nu-i dați sfori lui Bush 
Nu suntem păpuși"

VIII

în amfiteatrul interior
(Staples Center)
vast ca un crater de vulcan 
departe de ce și-ar fi dorit avan 
să vadă curioșii 
indicații regizorale 
vitale 
digitale 
corale
lumi virtuale 
și-apoi cascade 
(așa se cade) 
de speech-uri 
în spoot-uri și flash-uri virtuoșii 
confetti
midinette 
artificii 
baloane albe și roșii

IX

ce-o fi gândind șopârla-cocomârla 
culcată în sângele ei rece de kefir 
pe ceafa stăpânului ei hiperoxidat 
inele în nas 
bicepsul tatuat 
canini ascuțiti de vampir 
când acela anunță sec 
celor care trec 
dorind să mângâie fără silă 
coada înnegrită de reptilă:

„E-o iguană de soi 
my best friend 
restul - gunoi"

X

camarazii cu cocarde 
agită placarde 
răgușesc în sunete bizare 
pe diferite coarde 
lesbo-gay în travestiuri sexuale 
militanții pentru drepturi animale 
poartă urechi de pluș 
și cozi de catifea colorate 
cochete 
pendulează între clovnerie 
și mesaj politic 
mega-marionete



opinii

u am vrut să fac, în articolul precedent, o 
Ndare de seamă a Simpozionului, ținut la

Sinaia, pe tema romanului; eu consider că 
este, în linii mari, o acțiune pozitivă, care s-ar 
putea să dea roade mai îndepărtate, indiferent de 
carențele grave ale conducerii dezbaterilor (vor­
bitori cârc au ieșit din subiect, alții care au încăl­
cat teritoriul tematic al celor ce abia urmau să ia 
cuvântul, scriitori care au divagat pe cont pro- 
bu. alții care au găsit prilejul de a se văicări nu- 
IV pe tema în discuție fără a oferi nici o soluție, 
dar propunând intervenții „de sus", ca în bunele 
sremuri ale comunismului L Uniunea Scriitorilor 
organizează prea rar asemena dezbateri. Secția 
de critică a Asociației bucureștene nu a ținut, 
după știința mea. nici o ședință de la constituire 
(când va fi fost asta?). considerându-se că nu e 
cazul să riște o confruntare de opinii. în care 
s-ar putea să audă lucruri neplăcute, când ea. de 
fapt, organizează și aranjează lucrurile mult mai 
eficient, în cerc restrâns, așa cum stă bine pro­
priilor sale interese. Câteva ore în care s-au spus 
și niște adevăruri reprezintă ceva imens în pus­
tiul bine temperat și păzit de bonzii de la con­
ducere.

Repet: nu voi face un rezumat, dar voi reține
A|mă. anume recunoașterea unei oarecari vino- 
Wii a criticii, mai multe voci articulând repro­
șuri asupra schimbării de orientare a acesteia, în 
perspectiva continuării vechiului ei rol, din tim­
pul comunismului, de a ingenia și susține un dis­
curs paralel cu opera de artă, cu literatura care 
va să zică, apărută pe atunci. Asta a fost numită 
„critică creatoare" de către mai mulți vorbitori, 
mai ales de către aceia care au susținut că vre­
murile s-au schimbat Or, dacă voi recunoaște cu 
ărie carența criticii actuale, așa cum reiese și din 
epetarea ideii în articolul din „Luceafărul", asta 
iu înseamnă că aș fi recunoscut respectivei dis- 
ipline o funcție „creatoare" în trecut Nu, ase- 
ffcea pretenții sunt vane și, la timpul respectiv, 
iu i le-a recunoscut nimeni; nu văd de ce am 
omite eroarea să i le atribuim acum, postum, 
îritica din timpul comunismului a cunoscut, în 
ealitate, două faze distincte: una inițială, când 
isbuia să sprijine și să dirijeze ceea ce se numea 
"atunci „frontul literar", suflând în trompete, 
ndicând inamicul, cerând executarea ordinelor 
(primite, la rându-i, de sus, de la ideologii Parti­
dului, care, necunoscând literatura română și, 
uneori, nici limba țării, dădeau doar directive ge­
nerale, apoi verdicte și onorau pe cei obedienți). 
Ei „explicau" linia Partidului, se ocupau de ca­
zurile „concrete", de victoriile și eșecurile 
(„neîmplinirile") scriitorilor. Un Paul Georgescu 
și Ovid S. Crohmălniceanu, un Mihai Gafița și 
Savin Bratu, un D. Micu și S. Damian au înde­
plinit această misiune infamă și tot ceea ce au 
scris ei - și mulți alții de aceeași teapă - nu se 
mai poate citi decât ca un indiciu, pentru cine 
vrea, al mizeriei unei întregi epoci.

Dar, pe la mijlocul anilor ’60, Partidul a 
îngăduit un mare dezgheț, a apărut o nouă litera­
tură, ori s-au revelat multe lucruri vechi, s-au 
ridicat unele interdicții și o serie întreagă de 
critici, în frunte cu Matei Călinescu și N. Mano- 
lescu, cu Eugen Simion, Valeriu Cristea, Lucian 
Raicu sau G. Dimisianu au apărut și au executat 
o operă meritorie de valorificare a patrimoniului 
rjUlt lărgit acum al literaturii, care începuse să 
®lfle mai liber sub împilarea comunistă. în 
plus, o serie de critici și eseiști, de la Cornel 
Regman și Ion Negoițcscu, ȘL Aug. Doinaș, N.

LA UN BILANȚ (II)
de ALEXANDRU GEORGE

Balotă și Ovidiu Cotruș, dintr-o generație mai 
veche, aparent amuțită, s-au rostit mai slobod, cu 
rezultate în egală măsură benefice pentru ceea ce 
apărea în acei ani și pentru revalorificarea litera­
turii din trecut S-a produs și o lărgire a teritoriu­
lui criticii prin admiterea formalismului de toate 
gradele, a criticii esențialmente alexandrine, a 
comentariului pletoric și uneori parazitar, dar 
având meritul de a anula monopolul interpretării 
marxiste (de fapt sociologice și politice) în 
literatură. Că o fi ajuns această critică să fie și 
„creatoare”, iată ce pun și acum la îndoială...

Mai ales că se vede din jelaniile exprimate 
de participant, că acel ultim gen de critică ar 
trebui înlocuit cu unul de receptare imediată, de 
primă instanță, așa cum au gazetele literare și 
revistele culturale din Occident, aceasta fiind 
singura soluție față de invazia de nume noi și 
apariții care au dat peste cap toată vechea si­
tuație, cu ierarhiile, criteriile ei de apreciere și 
mai ales cu viziunea ei, afirmată și de mine în 
ședință, inevitabil partizană (Pentru că respec­
tivul Simpozion pe tema romanului va marca 
totuși un moment în istoria genului și al rapor­
turilor sale cu publicul cititor și cu critica, îmi 
îngădui a cita dintr-un text propriu cu care am 
debutat eu, acum trei decenii, încercând încă de 
atunci o vedere a situației și distingând două ti­
puri de critică aflate mai în față: „una e aceea, 
îndeobște recunoscută, și anume sursa filologică: 
critica de texte, așa cum a apărut ea în zorii 
epocii moderne. A doua e cea a criticii orale, a 
afirmației spontane, imediate în fața fenome­
nului artistic, datând probabil dintotdeauna, dar 
care s-a consolidat mai curând în cadrul culturii 
franceze, în atmosfera saloanelor, a foaierelor de 
teatru, a foiletonisticii. Critica germană e 
aproape totdeauna de primul tip și străină în 
esență de cel de-al doilea.

în clipa de față, în cultura europeană, ctritica 
aceasta promptă a căzut la nivelul simplului re­
cenzent, al înregistratorului noilor apariții, a 
scribului care face dări de seamă prin revistele 
de informație culturală Un astfel de om se for­
mează relativ ușor: e un tip de educație completă 
a gustului, așa cum țările de mare tradiție pot 
fabrica în serie nesfârșită printr-o bună orientare 
a învățământului. Primul a proliferat sub forma 
eseismului divagaționist și al criticii cu pretenții 
științifice, structuralismul fiind incarnațiunea cea 
mai impozantă a acestei erori" - Prefață la 
Semne și repere, 1971, p. 14).

Iată-ne din nou aici. Până una alta, avem ne­
voie de recenzenți. Numai că la aceste adevăruri, 
enunțate de mine cu trei decenii în urmă și care 
mi-au adus multe inimiciții, s-a ajuns prin ceea 
ce eu am numit o „explozie" a literaturii în 
epoca imediat post-decembristă Să mai punem 
însă la socoteală câteva motive de alt ordin decât 
cel posibil de prevăzut și în primul rând demi­
terea inexplicabilă și cu totul lamentabilă a lui N. 
Manolescu, apoi, blocarea în neînțelegere a unui 
Eugen Simion, Valeriu Cristea, G. Dimisianu, 
față de cele întâmplate, în sfârșit plecarea din 
țară a câtorva critici foarte activi care au pierdut 

contactul cu literatura autohtonă și de la care nu 
mai e de așteptat nimic pozitiv (Lucian Raicu, 
Mircea lorgulescu etc.). în fața noii critici, pe 
care eu cel puțin o văd apărând, stă o sarcină 
imensă, pentru că trebuie avută în vedere și si­
tuația literaturii mai vechi, a acelei de dinainte 
de venirea comunismului, care se cere și ea eva­
luată și reevaluată în funcție de mutațiile sur­
venite, mai cutremurătoare pentru diferite statui 
(sau numai socluri) decât cea de pe la mijlocul 
anilor ’60.

Nu fac aceste constatări (prin care sunt silit 
să repet multe altele risipite de mine în presa 
post-decembristă) doar din legitimul orgoliu al 
omului care se vede că a avut dreptate, ci și 
pentru că mi-a fost dat să citesc o relatare despre 
sus-pomenitul Simpozion iscălită de unul dintre 
participanți, G. Dimisianu („România literară", 
nr. 41, 2000), în care sunt menționat și eu într- 
un mod nu doar grav minimalizator, dar și defor­
mat: „Alți vorbitori au manifestat totuși mai 
multă încredere în durabilitatea romanului acelei 
epoci. S-au scris și lucruri bune și înainte, a spus 
scepticul, îndeobște, A. G., dar ele trebuie omo­
logate (rcomologate) azi" (Situația roma­
nului). în realitate, eu sunt autorul de moment al 
afirmației din paragraful anterior și al relatării 
lui G. Dimisianu; eu sunt cel care a spus (în 
termeni vehemenți!) că tocmai literatura de așa- 
zis „curaj" se dovedește caducă nu pentru că 
scriitorii au fost siliți să mintă, ci pentru că nu s- 
au prezentat ca atare în fața publicului, ci drept 
unii care ar înfățișa adevărul, ba chiar Adevărul. 
S-au scris lucruri „bune", mai puțin romane, dar, 
totuși... Cred și acum ceea ce am susținut și într- 
o seară la Sinaia, că tocmai literatura evazio­
nistă, cea fantastică, romanul istoric, dar și câte 
o proză de inspirație atemporală, sau nelocaliza- 
bilă (exemplul mult repetat de mine fiind Feres­
trele zidite ale lui Al. Vona) vor înfrunta timpul.

Cât privește necesara repunere în discuție a 
tuturor valorilor sau a scrierilor care au uzurpat 
această calitate, ea este de interes acut, dar 
întârzie, peste măsură, făcând și mai mult ca pu­
blicul să se îndepărteze de literatura autohtonă, 
în tot cazul, eu nu-1 văd nici pe G. Dimisianu, 
nici pe N. Manolescu, cu atât mai puțin pc S. 
Damian, care înnegrește hârtia cu tot felul de 
peltele fără rost, încercând această gravă 
operație. Iar tinerii criticii, cât mai pot purta un 
astfel de nume, nu-și mai pierd timpul cu aseme­
nea bagatele, ei se simt cuprinși de universa­
litate, în globalitate, în tot felul de postmoder- 
nisme situate dincolo de veac, de bine, de rău și 
mai ales de literatura română

Eu înțeleg drama generației lui G. Dimisianu; 
când în același text de acum treizeci de ani am 
spus că rostul criticii este subordonat și caduc, 
am avut încă o dată dreptate: se constată acum. 
N-am prevăzut, însă, că perimarea ei se va pro­
duce așa de repede, practic vorbind dintr-o lovi­
tură Destinul a jucat o festă tare urâtă literaturii 
române prin ceea ce s-a întâmplat în decembrie 
1989: o mare Eliberare.
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hiță Dogaru („a Marghioalei"), după ce 
Gfusese lăsat la vatră de la o garnizoană din 

Capitală, se alesese cu o meserie cu 
căutare (zugrav a-ntâia), pasiunea pentru cărți 
(își încropise chiar o mică bibliotecă) și dorința 
de a se însura cu o femeie frumoasă, cum 
văzuse el că-s muieruștile din București („Cele 
mai frumoase fete, unde oare le privești, unde 
oare Ie găsești, unde oare, unde oare, la Bu­
curești", cum cânta, gutural și convingător, 
mustăciosul ăla de Luigi Ionescu). Ca meseriaș, 
băutura l-a terminat (toți banii câștigați cu 
bidineaua îi înghițea tejgheaua), la bibliotecă a 
renunțat destul de repede (că oricum n-ar fi 
putut concura cu popa Boghian), iar, în privința 
mariajului selectiv, n-a ales, ci mai degrabă a 
cules, punându-i pirostriile în cap unei fete 
sărace din sat, din fundul văii, căreia i-a trântit 
o târlă de copii. Eroul nostru cât pe-aci s-o facă... 
eroină 1

Ghiță și Eugenia trăiau de pe o zi pe alta, dar 
lui Ghiță puțin îi păsa de asta, atâta vreme cât el 
se aghezmuia, fie când dădea peste cap aldă- 
mașul unei tocmeli la o zugrăveală, fie când îi 
cerea imperativ beneficiarului o juma’ de rom, 
ca să sublinieze mai mult culoarea. Mereu afișa 
un râs ștrengăresc, chiar dacă vârsta nu mai 
cadra cu salvatorul haz de necaz (nu, nu, de 
necaz, pardon, de necazuri), întipărit pe chipul 
aspru, stropit cu var și vinarom. Crochiul său 
diurn îl puteai intitula „Sărăcie și veselie". Dar 
dacă vara cu urzicile și șteviile, ce explodau 
vegetal lângă gardurile grădinii, se amâna câte o 
masă, plus o sticlă de lapte, căpătat de pe unde 
zvârluga lui de femeie, cântărind sub cincizeci 
de kile, mergea la prășit sau ajuta la treabă, 
iama, posibilitățile „bucătăriei verzi" și piața 
muncii la domiciliu se restrângeau dramatic. 
Pentru ei ținerea unei vaci sau porc reprezenta 
un lux inutil. Prin contrast, frații lui Ghiță, 
Costică (vestitul saxofonist, cavalist, meșter de 
biserici, cioplitor în lemn și piatră) și Culiță 
(specialist cunoscut în fântâni și zidărie) aveau 
gospodării prospere și un mod de viață ce nu 
admitea încropirea, nepăsarea sau provizoratul. 
De la sine înțeles că sfaturile date de ei mezinu­
lui pentru cumpătare sau chiar renunțare la bău­
tură se izbeau de un refuz categoric, nenego­
ciabil.

O iarnă cumplită își aruncase cojoacele de 
nea peste Tazlăul ascuns între dealuri și munți. 
Câteva zile nu circulase nici cursa de Piatra, atât 
de mare căzuse omătul. Troienele îi determinau 
pe săteni să iasă de lângă sobă, duduind de 
cioate arse, numai în cazuri de strictă necesitate: 
hrana vitelor, cumpărarea „unui chil de oloi de 
la cumparativă", tăierea unui braț de lemne. 
Vântul rece le trecea prin suman și, grijulii, 
sătenii se încotoșmănau, fie cu o flanea groasă 
le lână țigaie, fie cu o bundă. Rafala de zăpadă

S '

constantin 
ardeleanu 

viscolită se strecurase înăuntru și măturase, prin 
ușa întredeschisă, masa goală a lui Ghiță a’ 
Marghioalei. Prăpăd înăuntru, prăpăd și afară.. 
Mațele chiorăiau de foame, copchiii scânceau, 
chiar cu imediatul risc de a se trezi cu o sca­
toalcă peste ceafă, iar disperarea se agita pe 
spuza din vatră, unde ultimii tăciuni stăteau să- 
și dea duhul. Situația părea fără ieșire. Ghiță 
trecu în inventar toate „găselnițele", ce până 
atunci le înmuiaseră inimile fraților chiaburi sau 
vecinilor, ce-1 alimentaseră, scârțâind, cu câte- 
un boț de caș, două linguri de tochitură, o cioz­
vârtă de os cu puțină carne pe el, înghițite ins­
tantaneu de malaxoarele foamei din propria-i 
bătătură De data asta nu există decât soluția 
finală, salvarea prin moarte 1 Nu vreo purificare 
din ideologiile extremiste sau sectante, ci 
salvarea pur și simplu...

- Iogenie, eu o să mă duc la bogătanu’ de 
frate-miu, Costică, și o să-l vestesc că ai murit, 
chipurile. Ia adă-mi din celar o bucățică de 
ceapă să dau pe la ochi, că dacă tot ai crăpat, 
apoi musai că trebuie să te bocesc.

- Măi, Ghiță, n-o fi păSat în fața lui 
Dumnezeu?

- Dac-o fi, deși nu cred, mi-1 iau eu asupra 
mea, că și-așa cred că sunt la al doilea catastif 
de păcate la Părintele Ceresc. Dacă nu ți-e 
foame, renunțăm, că la mine mâncarea-i boierie, 
doar băutura-i temelie.

- Mi-e foame, cum să nu-mi fie foame. Eu ca 
eu, dar mi se rupe inima de copchii, care n-au

nici o vină
Ghiță aruncă iute pe el un pardesiu (i-1 

dăduse, parcă, Leonora lu’ Romulus Ardeleanu. 
că zăcea nefolosit în magazie) și se luase la 
trântă cu nămeții. I se accentuaseră ridurile nefe­
ricirii, rezultate din programaticul deces, și se 
furișa înspre bordeiul-bucătărie din dreptul casei 
fratelui Costică, unde dădu peste cumnată-sa:

- Săru-mâna, țață!
- Bună ziua! Dar ce vânt te aduce pe la ,r "* 

măi Ghiță?
- Crivățul! Ăsta-i vântul ce bate de Ia ruși.
- Dar de ce ai ochii roșii, chiar așa-i de 

cumplită vijelia afară?
- De plâns, țață Leonoră, de plâns...
- Dar ce s-o întâmplat, vai de mine și de 

mine?
- Ba vai numai de mine, țață Mi-o murit 

fimeia Sunt distrus. N-am nici un ban de înmor­
mântare, copchiii țipă, nu știu cât de durere, cât 
de foame. Mare pacoste s-o abătut asupra casei 
noastre.

- Intr-adevăr, mare cumpănă, măi Ghiță Să 
ne ferească Dumnezeu, de câte poate îndura 
bietul om. Ia niște udătură și brânză frământată, 
că tocmai asară am desfundat putineiul. Și- 
oleacă de făină de păpușoi. Ține și două sute: 
lei, până vorghesc cu bărbatu’...

- Dar unde-i dus nenea Costică, îngăimă cu 
smerenie Ghiță, care de obicei îl tutuia pe fra­
tele mai mare, fără a-i arăta „bădiuței" cine știe 
ce respect.

- Apăi s-o-nchis în atelierul lui de tâmplărie. 
de lângă beci. El când creează, nu vrea să fie 
deranjat de nimeni, pentru nimic în lume. Se 
concentrează ca să-i vină ideile.

- Bodaproste, țață Să-i spui și lui de neno­
rocire, când o ieși din creație. Iogeniță, Iogeniță, 
tare te-am mai nădușat, și tu te-ai supărat și-ai 
plecat. Și-ai ple-caaaat, improviză 'Ghiță ’m 
bocet, de ți se sfâșia inima și ți se încrețea pi&vâ 
de găină pe tine.

- Fii tare, cumnate, îl îmbărbătă Leonora Mă 
duc eu la vecină, la Olga lu’ Arghir, și-o s-o rog 
să-ți dea de pomană cocoșul pentru gropar, 
poate așa scăpăm de cântatul lui când ți-i so 
nul mai dulce, la crăpatul dimineții.

- Bodaproste încă o dată, țață Să-i spui și lui 
frate-meu, repetă el rugămintea

- Ți-am spus doară că nu pot să-l deranjez 
acum. îi dau vestea tristă peste vreo două 
ceasuri, când iese din bârlogul de creație. îi cu­
nosc eu mai bine decât oricare toate hachițele.

- Da’ niște murături n-ai de prisos, țață? Să 
fac un meniu complet, că tare i-o mai plăcut în 
timpul vieții Iogeniței murăturile.

- Iacă-ți dau și niște gogoșari în oțet Bu- 
cureșteni li se zice la noi, probabil fiindcă sunt 
grași și roșii la față

- Bodaproste, bodaproste...
Cu alimentele în două sacoșe țapene, Ghiță 

se întoarse spre casă, crivățul părându-i, sub 
oblăduirea noilor condiții economice, o pișcă­
tură tandră pe obraz, care parcă îl felicita: 
„Bravo, ștrengarule, strașnică idee ai avut!"

- Uite cu ce se ghiftuiesc chiaburoii iștia. 
Iogenie, și noi crăpăm de foame.

- Măi, Ghiță, mă, o fi păcat, n-o fi, Dum­
nezeu să-i binecuvânteze, fiindcă și-au făcut po­
mană cu voie, sau de nevoie. Eu pun marna-. ) 
la foc și tigaia la încins.

- Staaai! Nu te atinge încă de alimente, c



parodii

somă ca un veritabil strateg ce se dovedise a fi, 
Ghiță Fa, cum o să mâncăm noi atâtea porcării, 
fără un chic de băutură? Spune drept, nu ți se 
oprește dumicatu-n gât?

- Dă-o-ncolo de otravă, bine că ne-om ostoi 
foamea...

- Iogenie, vorghește gura fără tine. Uite ce 
vom face în continuare...

Pun ceaunul...
De asta se ocupă mandea... Tu te duci la 

frate-miu Costică, vezi că el lucră în atelier, 
cufundat în lumea lui. Ai grijă să nu te vadă țața 
Leonora, care stă aciuită lângă sobă în 
bucătărie, și-i zici c-am murit eu.

- Măi, Gheorghe, ai înnebunit?
- Moarte în serie, ca-n Agatha Christie.
- Doamne Christoase, Dumnezeul nostru, 

iartă-ne de atâta păcătoșenie.
- Fă cum îți zic eu, fa Iogenie. Ii spui că deja 

au venit vecinii la priveghi și că n-avem un 
strop de băutură în casă, ceea ce este mai mult 
decât adevărat. S-o-ndura, zgârcitul, să onoreze 
memoria unui frate bețiv cu vinul, datorită 

pe năsălie. Nu uita să-ți dai cucăruia acum îi
iapă la ochi.
B - Dar deștept ești, măi, bărbate! Am știut eu 

cu cine să-mi încurc viața
- Hai, du-te tot într-o fugă, dacă vrei să iasă 

cum trebuie praznicul răposaților de noi.
Mai s-o ia rafalele de vânt pe sus, Iogenia 

ajunse cu chiu, cu vai, până la ușa atelierului de 
tânrplărie, înfipt lângă pivniță, în buza căsoaiei 
lui Coțcu.

- Bădie, bădie Costică, deschide degrabă 
ușa!

- Dar cine-i?
- Io, Iogenia lu’ Ghiță Dogaru.
- Cumnată, nu mă deranja, eu când creez, nu 

|g.chid ușa nimănui, nici Christos să-mi vină-n 
Pag. Dacă mă opresc, îmi fug ideile care le-am 
visat de cu noaptea și nu se mai întoarnă la mine 
niciodată.

- Bădie, mă rog matale, deschide. O 
luuuuurit Ghiță și m-o lăsat vădană și săăăă- 
Lă lichită pământului. Văleu, văleu...!

Constrâns de văicăreala femeii și de pro­
porția nenorocirii, Coțcu îi deschise ușa ate­
lierului.

- Vai, bădie, dar ce scluptezi matale parcă-i 
catapeteasma mănăstirii...

- Lasă asta.. Când o murit?
- Acu’ o oră, cred că-i cald încă, pe gerul 

ista O venit de la Tazlobar, s-o chircit în pat, o 
dat ochii peste cap și-o horcăit o dată, cu un 
grohăit ca de porc, și dus o fost Ghiț-al meu 
drag, te-ai duuuus!

- Hai liniștește-te. Cu ce pot să te ajut?
- Bădie, și deja au venit vecinii, că parcă-s 

lișițe, la priveghi, și n-am un strop de băutură-n 
casă, cu care să-i servesc și eu creștinește. Ghiță 
vă face neamul de râs nu numai viu, dar și mort

- Stai, Iogenie, nu te mai crămălui atât, că 
tot nu-1 învii. O să te ajutăm. Zici că n-ai bău­
tură. Hai alăturea în pivniță și ia de la mine două 
chile de rachiu și o damigeană de Busuioacă. De 
Busuioacă, drept îți spui că-mi pare rău, că-i din 
strugure stors cu mâna mea, boabă cu boabă. 
Ia-le acum, dacă o căzut ciadul peste noi.
E - Săru-mâna bădie... și Iogenia pupă mâna 
tăbăcită a lemnarului de finețe. Te rog din suflet 
s-o anunți și pe țața Leonora

- Sigur că da.. Dar până nu termin sculptura, 

că mai am puțin la un colț, nu ies din atelier nici 
pentru mama, darămite pentru Ghiță. Săracu’ 
Ghiță, și doar i-am spus de atâtea ori s-o lase 
mai moale cu băutura și el din tărie nu s-o oprit. 
Dacă asculta povețele mele de bine, acu’ era 
viu.

- Bodaproste, bădie! zise Iogenia, și se 
furișă pe sub streașină casei, cocârjată de dami­
geana cu vin și sticlele de rachiu. Vai, ce o să se 
bucure bărbățelul ei, doxă de deștept, de nu i-o 
fi rău ca după scursurile de la MAT să bea un 
vin de viță nobilă

Se-ncinse masă bogată în sărăcăcioasa 
încăpere a „răposaților", stropită cu vin popesc; 
carnea rumenită contrasta cu țoalele învechite 
de cordele; brânza de putinei eclipsa prin cu­
loarea albă tavanul scorojit și înnegrit de fum; 
iar gogoșarii își transferaseră culoarea roșie în 
obrăjorii clorotici ai copchiilor nihaliți.

- Hai să trăiești, defuncta mea, toasta Ghiță. 
intelectual peste poate.

- Mulți ani, mortăciune, replică mai popular 
(ba chiar vulgar) Iogenia, ce se și amețise dintr- 
un degetar de țuică de prună O săptămână poa’ 
să ningă sau să plouă, că noi ne-am luat de-o 
grijă

- Grijania mamii voastre de întristată 
adunare, se răsti Ghiță Ia odraslele ce înfulecau 
aproape fără să mai mestece, nu băgați tot câr- 
natul în gură, dintr-o singură îmbucătură. Ra­
țional, că-i praznic, nu-i nuntă..

După ce-și termină ultimele încrustaturi la 
sculptură, Costică se dusese în bucătărie la 
nevastă:

- Leonoră, ai aflat c-o murit frate-miu 
Ghiță?

- Măi, omule, tu când creezi, te și-nfrupți din 
Busuioacă, nu-i așa?

- Mai trag câte-un gât, și ce legătură are asta 
cu mortu’?

- Cum îi mort Ghiță, când am stat de vorbă 
cu el acum vreo două ore și bocea din toți rărun­
chii că o dat ortul popii Iogenia? Amărâta aia de 
Iogenia e moartă, nu neisprăvitul ăla de Ghiță..

- Iogenia? se cruci gospodarul. Păi cu 
Iogenia am vorghit eu acum o oră. o oră ju­
mătate, când m-am pomenit cu ea în pragul ate­
lierului. jelindu-se c-o crăpat Ghiță și cerându- 
mi băutură pentru priveghi.

- Apăi, cum te văd, și cum mă vezi, că doar 
nu-s nebună, și nici Busuioasă n-am băut, eu i- 
am dat mortului tău udătura, și taina, iar el mi- 
o mai cerut în plus și murături.

- Leonoră, nu-mi miroase a bine tărășenia, 
ce, ăștia au murit unul după celălalt și ne-or 
vizitat pe rând înainte de obștescul sfârșit. Ghiță 
cerând mâncare, iar Iogenia băutură? Cum să 
ceară frate-miu mâncare și nu băutură? Asta-i 
contra firii!

- Mare poznă, măi, bărbate. Hai să mergem 
cât putem de repede la ei, că urmează copchiii 
s-o mierlească Dacă o dat vreo molimă peste ei, 
și nu m-ar mira în ce sărăcie trăiesc? !

Se încotoșmănează bine Costică și Leonora, 
o iau și pe Olga Iu’ Arghir cu cucoșul subțioară, 
și înotând în nămeții viscoliți se îndreptară 
înspre ulița Dogărenilor să-și bocească, după 
datină, morții din familie, unul sau doi, cât s-o 
fi îndurat Cel de Sus să ia în împărăția Lui. 
„Cadavrele" învelite în două cearceafuri albe, 
acoperindu-le fața, zăcând întinse în odaia lor 
cea bună, cu șleatca de puradei unsuroși la gură,

Constantin Rupă

Des cântec

(Luceafărul, nr. 27/2000)

printre confrați cânt apăsat 
poem c-o margine în sat 
și alta-n cer nelimitat 
în care spun ce m-a-ndemnat 
de tot pe-o rimă-am pedalat 
și-am observat 
lucru ciudat 
că nimeni nu m-a receptat 
nici lăudat nici înjurat 
probabil nu m-au cumpărat.

Lucian Perța

y

râzând, nu bocind, le dăduseră imediat de bă­
nuit O răsuflare suspectă, duhnind a băutură, 
împietrise delegația celor trei. Costică, mai 
puțin sperios, se repezi la primul cadavru, și-i 
altoi un pumn între coaste. „Morții" săriseră ca 
arși din giulgiurile improvizate. Ghiță bolborosi, 
bâlbâindu-se de amețit ce era (avusese dreptate 
Iogenia lui, vinul bun îi făcuse rău), niște cu­
vinte de scuze:

- Iertați-ne, dar dacă nu ne aranjam moartea, 
acum chiar că am fi fost decedați. Ne-a șoptit 
îngerul cel bun să procedăm, cum am procedat... 
Cu ajutorul vostru direct suntem blestemați să 
mai trăim o stămână...

Leonora și Costică se repeziseră spre ei. nu 
se știe dacă să-i îmbrățișeze de bucurie că în­
vinseră din morți, sau să-i ia la pumni pentru că 
le goliseră, samavolnic, cămara. Ghiță mai 
apucă să zică:

- De ce dați? Fără mâncarea și vinul vostru 
acum am fi fost decedați?!

Când, nu peste prea mulți ani, Ghiță nu mai 
improvizase, ci-și trăise (dacă admiteți o astlel 
de exprimare) moartea pe bune, zadarnic țața 
Leonora așteptase câteva ore bune repetarea mi­
nunii, într-un scenariu inversat în timp. Ghiță a’ 
Marghioalei a fost unicul tăzlăuan, care a bene­
ficiat de două pomeni (prima parcă mai con­
sistentă) pentru o singură moarte, dar printre 
mulți alții, care, într-un fel. își trăiseră viața de 
pomană... Și cu ce-ar fi fost mai câștigat dacă 
și-ar fi asumat un destin mult mai grav, de 
zugrav?

Cl's



proză

cristian george brebenel

UZINA
Pe 18 mai am vizitat uzina. 

Eram cu Radu și loji.

zina este destul de mare. Se ridică la 
intersecția a trei bulevarde. Intr-o bună 
zi și-au adus aminte de ea. Când au 

început s-o pună la pământ, a rămas dintr-o 
dată golașă, ca o carapace abandonată din 
care fugise un trup de moloz. Așa părea și 
mai nefirească, organism citadin părăsit de 
carne și viață. De fapt, uzina funcționând, nu 
fusese prinsă de generația noastră. Nici 
măcar a părinților noștri. Chiar bunicii erau 
încă tineri când patronii, niște industriași 
evrei, plecaseră lăsând-o ferecată cu lacăte 
uriașe, grele, ruginite. Dar timpul a rupt 
lacătele și uzina, în care nimeni nu îndrăznea 
să intre, a fost explorată de plozii cartierului, 
sfârșind prin a deveni sediul puștimii. Am 
auzit că, de mulți ani, și copiii o părăsiseră. 
Au apărut alte generații, cu alte preocupări. 
Acum învață pianul, merg la sala de sport, 
schimbă timbre la asociația filatelică sau pur 
și simplu se joacă în fața blocurilor. Noi eram 
fericiți când intram în uzină. Numai ziua, 
fiindcă seara foarte târziu, în noapte, nu pă­
trundeau decât cei foarte curajoși. Intr-una 
din nopți a dispărut un băiețel. L-au căutat 
săptămâni în șir. De atunci, chiar nimeni nu 
cred să mai fi intrat după apusul soarelui. 
Unii au zis că nu l-ar mai fi găsit deloc, alții 
că totuși, într-un târziu, l-ar fi găsit mort 
într-un cuptor la baza imensului coș al uzinei. 
Eu nu l-am cunoscut și nici nu aș fi avut cum 
să-l cunosc. Dispăruse cam pe vremea părin­
ților noștri, înainte de război. îmi aduc 
aminte că pe foarte mulți nu-i lăsau ai lor să 
se apropie de acest loc damnat nici ziua.

Ruptura mea cu uzina se produsese o dată 
cu adolescența. Mă duceam din ce în ce mai 
rar, până când nu am mai pășit dincolo de 
zidurile ei încă trainice pe atunci. Acum am 
venit s-o vizitez înainte de demolare, să-i fac 
câteva fotografii. Trecuseră mai mult de 
cincisprezece ani de când nu mai intrasem în 
pântecele ei de moloz și zgură. E o epavă, 
dar o epavă mândră Nu și-a pierdut din aro­
ganța cu care ne întâmpina și pe vremuri. 
Coșul înalt și striat ca un minaret al unei 
uitate liturghii industriale e singurul neatins 
de vreme. Asupra lui timpul nu a avut nici o 
putere. încă își etalează scheletul albicios al 
halelor asemeni unor vintre fosile abandonate 
pe granitul stărzilor în care, cu ani în urmă, 
pulsase, plin de viață, organismul uzinei. Una 
din hale e de o măreție strivitoare. Și totuși o 
măreție nostalgică Cutremurător de înaltă, 

un imens schelet de beton armat descărnat de 
tristețe, de singurătate. Are ceva din forma 
unei stranii nave spațiale în care mai con­
lucrează stâlpii și grinzile ușor curbate, placa 
subțire de beton a acoperișului. Antropofagă, 
înghite în măruntaiele ei orice suflet venit 
printre ruine. Totuși, prin spațiile imense, 
sărace în timp, trăiesc într-o ecologie stranie, 
prin cuiburi de beton, păsări. Fâlfâitul lor îmi 
face părul măciucă, deși e opt după-amiaza și 
soarele încă nu apune. îi admir iarăși 
bătrânele ferestre semicirculare, cu ochiurile 
sparte, corpurile anexă boltite, clădite din 
cărămidă și vopsite în același cenușiu lăptos, 
în fisurile cărora țâșnesc plopii și ierburile ca 
o reală simfonie a vieții. Containere uriașe 
blochează vechile treceri. Pare că uzina, în 
virtutea unui metabolism mitic, crescuse, își 
mutase funcțiile ei neînțelese, încurcându- 
mă Mărturisesc că niciodată nu am avut 
sângele rece necesar să umblu prin toată 
uzina. Acum trebuie să o parcurg, sunt 
înarmat cu o voință specială și cu un aparat 
foto pentru a-i răpi o parte din ființă. Chiar 
mă gândesc dacă nu s-ar putea da noi func­
țiuni acestor corpuri, a căror structură nu 
vădește nici o slăbiciune; bunăoară, un com­
plex sportiv cu multe terenuri acoperite, sau 
un teatru modern, o filarmonică, cinema­
tografe, săli de expoziție. Câte nu s-ar putea 
face cu eforturi minime, dar cu o mai mare 
înțelegere, care, din nefericire, este cel mai 
greu de găsit?

Tocmai încercam niște compoziții con- 
trejour printre stâlpii halei pricipale, când în 
spatele meu simții o respirație, și cu toate că 
nu sunt omul care să mă pierd ușor cu firea, 
am avut o adâncă și inexplicabilă vibrație în 
tot organismul. Când am întors capul, am 
văzut lângă mine un bărbat între două vârste, 
cu părul cărunt, cu fața și mâinile întunecate. 
De asemenea, purta o salopetă neagră. După 
câteva clipe de tăcere, generate de șocul 
acestei prezențe surprinzătoare, am îndrăznit:

- Bună seara!... Scuzați-mă, s-a folosit 
vreodată uzina asta în ultimii ani? Eu sunt 
arhitect, am copilărit aici și sunt interesat, 
așa, sentimental, de soarta ei. Ar putea fi 
folosită la ceva. Mă copleșește și mă indig­
nează, inutil, poate, faptul că se demolează...

A deschis puternic ochii. Erau aproape 
mâți, atinși parcă de cataractă sau glaucom.

- Și pe noi ne indignează, domnule! 
Uzina asta înseamnă foarte mult pentru noi. 
Va trebui să mergem în altă parte...

Vocea era stereotipă ca a unui mecanism, 
ca a unei flașnete. Avea totuși o nostalgie în 
tremurai ușor al timbrului.

- Despre cine vorbiți?
- Despre muncitorii uzinei. Aflați că până 

acum uzina n-a încetat să funcționeze 
niciodată..

îl crezui un pic țicnit, așa că nu mai 
insistai să-i explic faptul că eu cunosc destul 
de bine uzina, că am copilărit în împrejurimi.

- Vedeți, până mai deunăzi, în hala ; ' 
erau marele agregate ale uzinei. Aici mun­
citorii noștri lucrau permanent fie ziua, fie 
noaptea. Produsul uzinei este esențial pentru 
supraviețuirea noastră Deși ați copilărit aici, 
sunteți tare străin și neajutorat. Veniți cu 
mine să vă arăt și... Mai ales să vă explic 
uzina...

Ce puteam face?! îl urmai. Aprinse o 
laternă și o luă înainte. îmi dădea explicații 
aberante, absolut iraționale și fantastice. în 
viața mea nu mai auzisem asemenea procese 
tehnologice, de astfel de tehnologii. Totuși 
era în felul lui de a vorbi o coerență extraor­
dinară, o vrajă poate, ce mă făcea să cred 
halucinez. Numai în vis putem atribui ata,u 
claritate lucrurilor fantastice. îl urmai înciu­
dat prin toate cotloanele, plin de praf și pânze 
de păianjen. Pulberea fină, neagră îmi intra în 
piele, în cămașă, în buzunarele de la panta­
loni. Uzina părea alta, nesfârșită, un labirint 
carnivor ce își schimba anatomia într-un dia­
bolic și ascuns scop. Umblam parcă de mai 
multe ore, sfidând frica și oboseala. Undeva, 
pe drum, prin galerii, pierdusem și aparatul 
de fotografiat, atât de greu procurat în astfel 
de timpuri. Acest lucru altădată m-ar fi duJ 
disperare, acum nu mă interesa. Intrasem in­
conștient în jocul străinului, făcându-mă inte­
resat și insistând asupra detaliilor și sfârșeam 
subjugat efectiv de el și de acest drum nesfâr­
șit. Și totuși, peste toate acestea, singur 
meu gând real, pe care străinul mi-1 ghicea și 
încerca, în strategia lui malefică, să mi-1 înă­
bușe, era să scap, să ies o dată afară. Simțeam 
că dacă nu fac asta cât mai repede, voi 
rămâne aici pentru totdeauna. într-un târziu, 
am ajuns într-o încăpere scundă, cenușie în 
care zăcea dezorientată o lumină stătută 
Odaia era ticsită de cărămizile negre căzute 
din boltă Pe toți pereții, în praful depus, se 
vedeau urme proaspete de degete. Tăcea 
L-am întrebat:

- Aici!!... ce a fost?
S-a întors spre mine cu aceeași privire 

opacă, după care a îndreptat-o în sus spre 
boltă Undeva în hăul negru, lucea un cerc 
micuț și îndepărtat de cer.

- Aici este altarul! Aici primim botezul !...
Părea împietrit. Un mecanism din inte­

riorul căruia răzbătea o voce. Am avut tăria 
să pășesc singur prin golul pe care intrase’-' 
și în care apăruse salvator lumina. Dincolo de 
un nesfârșit perete în care era o ușă metalică, 
mă aștepta, învelită în dimineață, strada.



DECELAREA PARADIGMELOR
de DORU TIMOFTE

intre numeroasele studii exegetice, care au 
Davut drept scop respingerea mai degrabă 

decât reevaluarea operei marilor noștri 
jocți, și cazul Eminescu a ocupat multă vreme 
f loc aparte, volumul Insurecția respectuoasă 

Eseu despre individualul și supraindividualul 
poetic de Crișu Dascălu (Editura Augusta, 
Timișoara, 2000) demolează efortul unor critici 
și teoreticieni ai literaturii porniți pe reconsiderări 
axiologice cvasi-superficiale și non-epistemice cu 
efecte derutante, cel puțin ( !), mai ales asupra 
tinerilor: elevi, studenți și nu numai.

Studiul în discuție vine cu o notă fundamental 
diferită, comparativ cu ceea ce s-a scris până în 
prezent despre creațiile poeților noștri, punând 
sub lupă o/un particularitate/aspect mai rar 
întâlnit în analiza pe text

Plecând de la premisa că „în evoluția 
limbajului poetic pot fi detectate continuități și 
discontinuități, subliniind totodată că primele 
^iu un evident statut supraindividual, pe când 
^lelalte sunt, în general, atribute colorate 
individual", autorul analizează acest aspect, care 
este limbajul poetic, la marii poeți ai literaturii 
române: Eminescu, Arghezi, Bacovia, Barbu, 
Blaga și Stănescu, invocând o motivație ce se va 
dovedi, pe parcursul întregului eseu, a fi 
peremptorie - ei „sunt cei care răspund unei duble 
exigențe: a sistematicității individuale și a 
tensionalității supraindividuale".

Nota dominantă a eseului, mai exact spus 
întreaga arhitectură a sa, o constituie decelarea 
paradigmelor poetice în cazul fiecărui autor în 
parte, concomitent cu discutarea/comentarea lor, 
deliii la texte subliniind viabilitatea acestei 
Modalități de analiză Astfel, la Eminescu, autorul 
a evidențiat existența a zece paradigme (sau 
macroparadigme, după propria sa opinie, cum ar 
fi cea a „idealului"), la Arghezi șase, la Bacovia 
douăsprezece, la Barbu cinci, la Blaga zece și la 
■tănescu cinci; aici însă, primează comentariile 
celor două tendințe distincte ale limbajului

uminică, 22 octombrie, Bruxelles. O zi 
Dînsorită ca o binecuvântare. Catedrala

Saints Michel et Gudule se pregătește de 
slujba, devenită tradiție, dedicată artei si artiștilor 
lumii: între cuvinte dogmatice alunecă cuvinte- 
poeme, desprinse și unele și celelalte, din același 
Adevăr căruia îi aparținem; printre rugăciuni 
canonice urcă, cu egală sete și către același înalt, 
rugăciunile mirenilor care rostesc versuri, cântă 
sau dansează

Oameni intră în valuri, se împart pliante, din 
care Sărutul lui Brâncuși îmbie la armonie, se 
caută locuri cât mai bune, întrucât cei care au 
intrat, au zărit spre altar costume neobișnuite, pe 
care le intuiau a fi populare și de pe care curgeau 
râuri cusăturile românești.

Alaiul de preoți își face apariția, neputând 
ascunde o frumoasă complicitate cu cele ce vor 
urma. Duminica Misiunii (cum sună apelativul ei 
în calendarul bisericii catolice) îi confirmă în 
vocație, una care vibrează și la manifestarea 
■eticului ca formă de eucaristie.

De data aceasta este invitată o româncă, Oana 
Lianu, ce va vrăji, la modul cel mai concret cu 

poetic: cea de neutralizare a tensiunii și cea de 
intensificare a ei.

Punctul de plecare al eseului, după ce în 
Introducere autorul aduce lămuriri absolut 
necesare comprehendării - mai cu seamă de către 
nespecialiști - a analizei întreprinse, îl constituie 
poezia eminesciană

Subliniind faptul că „poezia preeminesciană 
este una fără replică, adică neproductivă în timp: 
fiecare autor își propune o formulă pe care o și 
epuizează", autorul se lansează după câteva 
precizări obligatorii, cum ar fi: „Mihai Eminescu 
este un întemeietor în dublu sens: întâi, pentru că 
se desparte esențial de fragila tradiție (...) și, apoi, 
pentru că marea noastră poezie din secolul al 
XX-lea își află în opera sa o tradiție de care el 
însuși nu se bucurase. Tot ceea ce îi va urma cu 
adevărat valoros se produce în tipare emines- 
ciene“ (subl. mea) - este, deci, un înființător al 
ființândului poetic, am spune noi în limbaj 
heideggerian; ori: "Lui Mihai Eminescu îi revine 
rolul extraordinar de a fi situat această tensiune 
(Eminescu a impus tensiunea ca principiu de 
organizare a sistemului poetic) într-o matrice 
spațială (...) Este vorba, aici, de o paradigmă., 
matriceală", în prezentarea analitică a paradig­
melor poeticii eminesciene.

Unul din atributele care evidențiază indivi­
dualitatea și caracterul de excepție al eseului îl 
constituie logica succesiunii capitolelor. Preci­
zările autorului dii. ultimul capitol, Concluzii, 
sunt menite a limpezi eventualele nedumeriri în 
legătură cu această (poate neobișnuită) structură: 
„Succesiunea capitolelor este logică, iar nu 
cronologică (...) Despre o cronologie autentică se 
poate vorbi numai la nivelul operei unui poet".

Prin prisma „organicității ce caracterizează 
devenirea limbajului poetic", Crișu Dascălu 
precizează/argumentează această structură a 
eseului: „Lângă Mihai Eminescu trebuie așezați, 
în ordine, mai întâi Tudor Arghezi și abia apoi 
George Bacovia (...), căci acesta este traseul 

CANT ȘI RUGA
de MARIELA ROTARU CONSTANTINESCU

putință, o asitentă ce numără peste o mie de 
persoane, cu acordurile, deja celebre în Europa 
occidentală, ale naiului său. Răsună atât de duios 
ritmurile folclorice interpretate de ea, se izbesc 
frenetic de maiestoasele arcade-martori ori se 
înfășoară pe lumina ce pătrunde generos și de 
afară, încât nici un colț nu rămâne fără atingerea 
cântului, nici un vitraliu, nici un por al statuilor 
ce străjuiesc, ca un bun-venit, aerul încărcat de 
duh al Catedralei. Doinele parfumează flacăra 
lumânărilor și se aștern sub pașii balerinei Yara 
Kupper, care se lasă în voia lor, plutind pe ele cu 
grație și intuiție. Comuniunea este desăvârșită și 
de prezenta preotului Nicolae Mărgăritescu, de la 
Curtea de Argeș, care cânta Tatăl Nostru în 
românește, ritmând limba cu bogăția harului și 

succesivei îndepărtări de modelul inițial și al 
pregătirii trecerii de la matricea spațială lineară la 
cea circulară: George Bacovia îi prevestește (prin 
retragerea într-o interioritate prezumtiv 
protectoare) pe Ion Barbu și pe Lucian Blaga, pe 
când Tudor Arghezi îi urmează mai îndeaproape 
lui Mihai Eminescu (prin efortul de consolidare a 
linearității). Oarecum similar, Ion Barbu îl 
precedă pe Lucian Blaga (...) nu pentru că s-ar 
situa mai aproape de George Bacovia, ci pentru 
că Lucian Blaga se așază mai aproape de Nichita 
Stănescu (prin prioritatea acordată negațivității 
reabilitate)".

Pe de altă parte, prin prisma diacroniei 
matriciale, viziunea autorului este tot atât de 
originală: „... de la matricea spațială lineară 
(Mihai Eminescu, Tudor Arghezi și, parțial, 
George Bacovia) la cea concentrică (al cărei 
început a fost făcut de George Bacovia și a fost 
continuată de Ion Barbu și, tot parțial, de Lucian 
Blaga), iar de aici la matricea despațializată, de 
factură etică (inaugurată de Lucian Blaga și 
desăvârșită de Nichita Stănescu)".

Concluzia autorului este cât se poate de 
limpede: „Se poate afirma că, până la un punct, 
originalitatea fiecărui poet rezidă în maniera 
proprie de a pune în cauză tensiunea originară, 
instaurată de Mihai Eminescu. (...) Ei (poeții 
analizați - n. mea) se insubordonează tensiunii 
inițiale, perpetuând-o. Și astfel se asigură 
organicitatea marii noastre poezii".

Convingerea că Insurecția respectuoasă se 
constituie ea însăși într-o nouă paradigmă și, în 
același timp, o nouă hermeneutică în ceea ce pri­
vește poezia românească (și, desigur, nu numai), 
ne determină să o așezăm - ca importanță, 
implicații metodologice și instrument de lucru- -, 
fără nici o exagerare, alături de Structura liricii 
moderne a lui Hugo Friederich, ori chiar alături 
de tot atât de valorosul studiu al lui Debenedetti, 
Poezie italiană din secolul al XX-lea.

ținându-se de mână cu frații catolici.
Și iar naiul Oanei și trio-ul ce o însoțește, dau 

frâu liber măiestriei și sensibilității, aducând în 
intim universalul. Slujba este întreruptă de 
aplauze, iar preoții slujitori încuviințează la 
reacție. Henri Lambert, maestrul de ceremonii și 
continuatorul unei manifestări ce durează, cu reli­
giozitate, de treizeci de ani, este deseori surprins 
legănându-și trupul, purtat de sunetele Ciocârliei.

Chipurile toate radiază de o bucurie autentică, 
fără zăgazuri. Pe unele dintre ele, lacrimi o 
întregesc, de trăire și mulțumire: Ecaterina Evan- 
ghelescu, președinta Alianței Belgo-române, 
inițiatoarea acestui program, își primește triumful 
cu smerenie.



Lunvuruin

O IUBIRE DIN VIATA
LUI ZAHARIA STANCU

de MARIANA SIPOȘ- MIOARA CREMENE

Mariana Sipoș: Nu mi-ai vorbit deloc 
despre Zaharia Stancu. Era totuși directorul 
revistei la care te angajaseși.

Mioara Cremene: Pe vremea mea, nu dă­
dea pe la redacția „Gazetei literare” și, în rea­
litate, înainte de a ocupa biroul lui Beniuc la 
Uniunea Scriitorilor, l-am întâlnit doar sporadic. 
Totuși îl știam de mult. îlștiam mai bine decât 
majoritatea colegilor mei. întâmplarea a făcut să 
cunosc o bună parte din protagoniștii unui epi­
sod dramatic din tinerețea sa. Știu - și cred că 
sunt singura care le mai poate relata astăzi - îm­
prejurările care l-au condus pe Stancu la scrierea 
infamantului roman Oameni cu joben. O carte 
în stilul Amantul doamnei Chatterley de D.H. 
Lawrence. I-a fost întotdeauna imputată și este 
imposibil de găsit azi pe piață.

M.S.: De ce?
M.C.: Cei ce ar parcurge-o acum, cu greu și- 

ar mai putea închipui zarva pe care a stâmit-o la 
apariție, prin 1941. Explicația constă în faptul 
că, Ia o primă vedere, era vorba de o carte cu 
cheie. Eroii ei erau cunoscuți: făceau parte din 
marea burghezie anglofonă bucureșteană. în 
același timp, ea a constituit obiectul unui brutal 
șantaj, în stilul practicat odinioară și în România 
de o anumită presă, numită azi în mod curent 
tabloidă. Dar lucrurile nu au fost chiar atât de 
simple. Ceea ce nu s-a știut și a rămas un secret 
de familie, era adevăratul motiv: sentimentele 
care l-au condus pe cel ce era pe atunci cunoscut 
mai mult ca poet și gazetar să scrie acel roman 
cu pana muiată în venin, revelator pentru carac­
terul paradoxal al autorului. Fiindcă - o știu pre­
cis - paginile astea hulite pentru stilul lor, ade­
seori scabros, s-au născut totuși din sinceră 
iubire, din pasiune jignită, nu din poftă de îmbo­
gățire.

M.S.: Iar tu de unde deții astfel de 
explicații?

M.C.: Din mai multe surse. Inițial din faptul 
că părinții mei erau prieteni cu familia Mano- 
lovici, împotriva căreia era îndreptat acest pam­
flet. Ei erau oamenii cu joben, subterfugiul ro­
manesc era transparent, chiar dacă Stancu, în 
această circumstanță, îi numea Manolescu. Șeful 
acestui clan, un domn subțire cu părul arginitiu 
și cu educație britanică, era reprezentantul unei 
importante societăți engleze de asigurare „Son”, 
iar fiica lui cea mai mare - de o celebră frumu­
sețe - sfârșise chiar prin a se mărita în Anglia cu 
un baronet. Mai rămăsese în casă, nemăritată, 
Felicia Manolovici, fata cea mai mică, prove­
nită, ca și sora ei, dintr-o primă căsătorie și aflată 
în conflict latent cu femeia care îi luase mamei 
ei locul. Această Felicia era departe de a atinge 
nivelul de strălucire fizică al surorii ei, pe care 
nu am cunoscut-o, dar a cărei grație mi-a fost 
mult lăudată de filozoful ciudat și boem numit 
Oscar Lemnaru. Cu puțin înaintea acelui ex­
traordinar mariaj - și la începtul războiului, el le 
dăduse celor două fiice ale distinsei și înstăritei 
familii, în particular, lecții de filozofie. Cu acest 
prilej, Lemnaru putuse constata că fata cea mai 
mică, fără să fie la fel de frumoasă, avea în 
schimb o mult mai mare înzestrare intelectuală, 
precum și un spirit critic incisiv. Asta nu o îm­
piedica, din cauza clevetelilor din anturajul ei și 
a permanentei comparații între ele două, să fie 
depresivă și să se simtă defavorizată de soartă.

M.S.: Câți ani avea?
M.C.: Nu ți-aș putea spune precis. Tot ceea 

ce știu este că eu împlinisem vreo șaisprezece 
ani, iar ea era cu câțiva ani mai mare decât mine, 
în ciuda acestei diferențe de vârstă, ne-am îm­
prietenit. Felicia, însă, nu-mi făcea confidențe și 
nu mi-a mărturisit că se întâlnește în taină cu 

cineva și anume cu un bărbat în toată firea. 
Stancu se apropia atunci de patruzeci de ani. 
Nici nu am auzit-o pomenind certurile iscate în 
familie din cauza acestei legături.

Felicia, după părerea mea, nu era urâtă defel, 
deși, pesemne, îi venea greu să stea alături de 
soția baronetului. Avea ochi mari și trăsături plă­
cute, pe un trup, ce-i drept, cam bondoc.... Dar, 
oricum ar fi fost Felicia Manolovici, omul acesta 
- Zaharia Stancu -, venit de la țară și căruia îi 
plăcea să afișeze un anumit cinism, s-a îndră­
gostit de ea... Cât despre fată, pot să-mi închpui 
că ea a fost, la rândul ei, fascinată. Stancu era 
atât de difierit de toți cunoscuții din casa părin­
ților ei! Venea din altă lume.

M.S.: Și cum s-au cunoscut?
M.C.: Doar hazardul - un hazard pe care 

putem să-l numim accident - a putut face aceste 
două drumuri să se întretaie. Lemnaru mi-a sus­
ținut că întâmplarea purta numele lui. El și 
Stancu făceau parte dintr-un același grup, solid, 
de prieteni, toți foarte săraci, veșnic în căutare de 
bani. Chiar atunci, cel ce tălmăcise cu atâta ta­
lent poemele lui Esenin, acceptase pentru o co­
lecție populară o traducere promisă unui mare 
tiraj, din D.H. Lawrence, foarte prizat de către 
colecționarii de cărți licențioase. Numai că, din 
păcate, traducătorul nu știa englezește. încât - 
cum avea să-mi explice mai târziu, prietenul său 
la Mogoșoaia - mai mult ca să o distreze, să-i dea 
o ocupație acestei sărmane fete bogate - Lem­
naru i-a propus Feliciei să colaboreze la textul în 
limba română.

M.S.: Și șantajul de care vorbești cum s-a 
petrecut?

M.C.: începuse războiul. Legăturile cu 
Anglia fuseseră întrerupte, când, într-o bună zi, 
Stancu s-a prezentat cu manuscrisul romanului 
său sub braț în biroul domnului Manolovici, spu- 
nându-i următoarele: Domnule, uite ce este, eu 
pe cartea asta, în caz că o public, pot încasa un 
milion!

M.S.: Iartă-mă că te întreb, dar în cazuri 
ca acesta, dacă au fost doar doi participanți la 
dialog, de unde se știe ce a spus Stancu? Iată 
o situație care pune deseori sub semnul între­
bării unele memorii? într-o carte de convoriri 
se poate remedia, pentru că eu te întrerup și 
te întreb, ori de câte ori am îndoieli despre 
veridicitatea unor mărturii...

M.C.: Ai dreptate. în cazul de față, cel puțin, 
asta a fost versiunea auzită de mine de la părinții 
mei... De la ei știu că amănuntele de viață con­
ținute în roman, reprezentau confidențe încre­
dințate autorului de către iubita lui, în decursul 
întâlnirilor pătimașe. întâlniri care aveau însă 
loc din ce în ce mai rar și mai greu, deoarece fa­
milia, descoperind legătura fetei cu un om dintr- 
o categorie socială care i se părea suspectă, cu un 
gazetar al cărui nume era amestecat în violente 
campanii de presă și, în plus, cu un bărbat 
însurat, se opunea din răsputeri. De aici, revolta 
fetei. Confidențele, criticile, cu atât mai acerbe 
cu cât suferea de un complex de inferioritate și 
își ura mama vitregă. Din răzvrătie, Felicia Ma­
nolovici îi dezvăluise în așternut, niște ustu­
rătoare secrete de familie... iar Stancu, pentru a 
nu publica Oameni cu joben, i-a pretins un 
milion domnului Manolovici. Care, fără în­
doială, îl avea. Dar educția sa britanică îi inter­
zicea să cedeze unui astfel de șantaj. Și mai era 
ceva: numai intransigența, credea el, îi putea 
dovedi fiicei lui ceea ce el îi repetase zadarnic, 
anume că Stancu nu o iubea, iar cererile lui în 
căsătorie - pentru că se declarase dispus să 
divorțeze - constituiau o manevră pentru a o 
avea nu pe ea, ci banii ei... Firește, frământările 

acestea domestice se desfășurau cu glas reținut, 
pe șoptite, tot în stilul britanic, pentru salvarea 
aparențelor. Nimeni aproape nu bănuia conflic­
tul care ardea mocnit, pe după porțile de lemn 
sculptat și sub policandrele fastuoasei reședințe. 
Cât despre Felicia, ea a refuzat până în ultimul 
moment să creadă că bărbatul, în brațele căruia 
fusese fericită și pe umărul căruia plânsese, își 
va pune în aplicare un plan atât de odios. încât 
apariția romanului ăstuia pe Calea Victoriei, în 
vitrinele librăriilor Socec și „Cartea Româ­
nească”, a constituit pentru mulți o adevăr>‘< 
bombă. în scurtă vreme, toată lumea citise 
Felicia - botezată Judith în carte - de rușine, nu 
mai îndrăznea să iasă din casă. Trebuie zis că din 
paginile acestea, cititorul putea afla o seamă 
întreagă de amănunte triviale. Stancu mai 
scrisese prin 1937 un roman popular, de felul 
acesta, intitulat Taifunul. Aici, însă, era vorba 
de oameni reali, cu date biografice cunoscute, 
printre ele fiind presărate scene â la Lawrence, 
mult prea intime pentru a fi controlabile: sora 
cea mare se iubea cu un câine, mama ei era nim­
fomană, Judith, ea însăși, își permitea în baie 
jocuri singulare, cea de a doua nevastă avea și ea 
notabile defecte... Porcării, ca să spunem 
cuvântul, pe care, bineînțeles, toată lumea le-a 
parcurs cu aviditate.

M.S.: Totuși, cum de a fost descifrată 
cheia personajelor?

M.C.: Desigur erau cu toții bine conturați, 
descriși fizic: domnul Manolovici cu înțepenea' 
lui, prima nevastă, cea de-a doua nevastă, Felie 
însăși... După lovitura asta, firește, relațiile 
dintre cei doi s-au curmat brusc. Spre umilirea 
publică a Feliciei și satisfacția tatălui, care 
știuse, citise manuscrisul, iar acum suporta im­
perturbabil ravagiile taifunului, numai ca să-i 
dovedească fetei lui cine este omul cu care de­
clarase că vrea să se mărite... Cu această istorie, 
însă, legătura dintre el și ea nu se încheie. Roma­
nul romanului nu se oprește aici. Mai are un alt 
final. El nu se sfârșește nici cu astâmpărarea 
Feliciei și căsătoria ei cu un tânăr binecrescut și 
insignifiant, nici cu mutarea, precum era de aș­
teptat, după război, a întregului trib Manolovici, 
la Londra... Ci - acum povestește Lemnaru - 
Stancu auzind de plecarea iminentă a fostei lui 
iubite, a insistat pe lângă prietenul său Oscar, 
să-i mijlocească o ultimă întrevedere. întâlnirea 
a avut loc într-adevăr. Lemnaru și soția sa s-au 
retras în bucătărie și i-au lăsat pe cei doi singuri, 
în modesta lor odaie. De acolo, au răzbit la ure­
chile gazdelor niște urlete enorme, niște expli­
cații necruțătoare... încât, se pune legitim 
întrebarea: pentru ce a mai căutat Zaharia Stane, 
să se justifice? Care erau adevăratele lui senti­
mente, atunci când s-a hotărît să scrie acel 
pseudo roman? Să fi fost, Oameni cu joben, 
într-adevăr, ceea ce a părut să fie: un procedeu 
fără scrupule?

M.S.: Și mie mi se pare neverosimilă 
această ultimă întâlnire...

M.C.: întâmplător, am cheia... Am găsit-o în 
1968, la numai câțiva ani înainte de dispariția 
celui ce a fost, fără îndoială, unul dintre cei mai 
buni președinți ai Uniunii Scriitorilor. Atunci, în 
anul acela, mă întorceam pentru întâia oară 
dintr-o călătorie în Occident... De-o vreme în­
coace, se simțea în România o vagă adiere 
venind dinspre niște porți ușor întredeschise. în 
fruntea țării se instalase un leader nou, relativ 
tânăr, Nicolae Ceaușescu - pe care îl cunos­
cusem ca prim-secretar U.T.M, din vremea când 
lucram la presa pentru copii și pe care îl știusem 
extrem de încuiat. Se spunea, însă, despre el că 
se schimbase mult. El era flancat de premierul 
Maurer, mai deschis și mai inteligent, dotat cu o 
mai marc clarviziune. Iar eu începusem din nou 
să public și, invitată fiind de Școaîa moderă a lui 
C. Freinet, reveneam, în luna mai, dintr-un Paris 
mirosind a gaze lacrimogene, de unde mă gră­
bisem să ajung acasă deoarece Armata Roșie 
intrase în Praga și se vorbea că se află masată /"■ 
la hotarele României.

Ei bine, abia sosită de câteva zile, m-am 
pomenit în Casa Sadoveanu, poftită la o masă



convorbiri
dată cu nu știu ce prilej, pesemne în cinstea unei 
delegații străine venită pe la noi ostentativ. Eram 
așezată, în mod curios, chiar în stânga preșe­
dintelui Uniunii Scriitorilor, încât mai mult ca să 
schimbe o vorbă, Zaharia Stancu s-a întors către 
mine și m-a întrebat: Ce-ai făcut în Franța, ia 
spune? Iar eu, fiindcă îl știam colțos și pentru că 
aflasem ce aflasem de la Lemnaru, i-am răspuns: 
M-am văzut cu Felicia Manolovici!... Era o 
minciună, mărturisesc. Destul de străvezie. II 
provocam. Felicia traversase Canalul Mânecii de 
Adt timp și ar fi fost imposibil pentru mine s-o 
reîntâlnesc. Dar Stancu, emoționat, m-a crezut. 
S-a făcut alb ca varul, degetele care țineau 
paharul au început să-i tremure, în timp ce mă 
descosea: Cum arată? Ai aflat dacă e fericită? 
Despre ce ați vorbit?

Se vedea că pasiunea nu încetase. O iubea. O 
iubea pătimaș în continuare... Iată adevărul. Și 
iată un caracter...

M.S.: Ce caracter, dacă putuse să scrie și 
să publice o asemnea carte?

M.C.: în primul rând, cred că Stancu fusese 
jignit de morga acestei familii. El venea de la 
țară, își săpase pârtia cu greu, cu încăpățânare, 
luându-și bacalaureatul la douăzeci și șase de ani 
și licența la peste treizeci. Trebuise însă să 
constate că toate astea nu erau suficiente pentru 
a fi acceptat în anumite cercuri. Or, mi-am dat 
seama, există o trăsătură comună intelectualilor 
porniți de la sat, oricât de departe ar ajunge: sunt 
frarte susceptibili. Prietena mea. Aurora Comu - 
"re a săvârșit și ea o ascensiune socială extraor­
dinară, dar pornită la rândul ei dintr-un cătun 
prahovean - o știe și. pe vremuri, mi-a spus-o în 
legătură cu Marin Preda: „Dintr-o jignire, s-ar 
putea să și moară”. Și așa a și fost. Din jignire, 
în primul rând din jignire a murit Marin Preda. 
Alții reacționează mai vital. Dar dacă sunt 
ofensați, te poți aștepta ca răspunsurile lor să fie 
cu totul disproporționate. Și mai e ceva. 
Consider că în însuși caracterul românesc se află 
ambele posibilități: și dragostea pasionată și 
nimicnicia...

M.S.: Nu sunt de acord să le pui pe seama 
caracterului românesc... Pe mine altceva mă 
uimește: oare în anii când se punea accentul 

gte etică, pe morala proletară, nu se știau 
IR:ste antecedente ale Iui Zaharia Stancu? 
Am văzut în arhivele securității fișe personale 
ale scriitorilor, dar nu m-am gândit să cer­
cetez și dosarul „Zaharia Stancu”, poate 
pentru că nu a intrat în vederile mele acest 
scriitor care, în anii mei de studiu, era cel mai 

■•adus peste hotare și de ale cărui decizii, 
Atârnau multe în lumea literară.

M.C.: Bineînțeles că la cadre se știa. De 
aceea, cât timp m-am aflat în România, Stancu 
nu fusese primit în partid. Nu știu dacă ar fi 
vrut...

M.S.: Nici când a devenit președintele 
Uniunii?

M.C.: Sunt convinsă că nu. Cel puțin așa se 
spunea. în ceea ce ne privește, nu mi se pare că 
suntem chiar atât de autorizați să judecăm moral 
episodul la care m-am referit. La fel cu toți con­
temporanii săi, Stancu nu era croit dintr-o sin­
gură bucată, trăsăturile lui de caracter, uneori 
diabolice, puteau fi alteori frumoase. Spre exem­
plu, el nu a fost niciodată rasist. într-o vreme 
când antisemitismul era în floare. Inutil să-ți 
spun că membrii familiei Manolovici, deși 
înrudiți cu un baronet, erau niște distinși evrei, 
or, în carte, el s-a ferit să atace această latură a 
problemei care le-ar fi putut produce multe ne­
plăceri. I-a atacat cu furie - ce-i drept - dar i-a 
numit Manolescu, românizându-le numele.

M.S.: N-am citit Oameni cu joben, dar 
dacă lucrurile stau așa cum le povestești tu, n- 
aș fi așa de indulgentă ca tine în judecarea lui.

M.C.: E punctul tău de vedere. Mai vreau să 
menționez în favoarea lui Zaharia Stancu faptul 
că a știut să fie un prieten fidel. De-a lungul 

l&ilor, i-a păstrat aceeași amiciție lui N. Caran- 
"no, criticul dramatic, înainte și după ieșirea 
acestuia din închisoare.

M.S.: Nu și în timpul închisorii, se în-

zaharia stancu
țelege... Să separăm totuși destinele lor, 
opțiunile...

M.C.: După cum i-a rămas credincios și lui 
Oscar Lemnaru. până în ultima clipă, până la 
moartea subită a mult stimatului nostru filozof, 
calamburgiu de geniu și amic comun, în același 
blestemat și măreț an '68.

M.S.: Cum era Zaharia Stancu atunci 
când l-ai cunoscut tu?

M.C.: Trecuse de șaizeci de ani. Pot să-ți 
spun însă că nu se schimbase prea mult de pe 
vremea Feliciei: rămăsese svelt și, cu părul lui 
argintiu tuns scurt, continua să fie un tip de 
român frumos, înalt și frumos. Am stat de vorbă 
de câteva ori, cu prilejul unui banchet, precum 
ți-am descris. Altădată, ne-am nimerit într-un 
tren, eu revenind dintr-o documentare pentru un 
reportaj, iar el dintr-o delegație și s-a întâmplat 
să continuăm drumul în aceiași compartiment. 
Or - e știut din literatura interbelică -, pe vre­
muri, lungile voiajuri, în legănarea ritmică a va­
goanelor trase de locomotiva cu cărbuni, dis­
puneau călătorii la destăinuiri de-a dreptul sur- 
pinzătoare. Ceea ce s-a întâmplat și cu Stancu...

Mă întreb totuși uneori de ce mi-a istorisit 
Lemnaru partea lui de adevăr în legătură cu 
Oameni cu joben? Sau pentru ce au făcut-o mai 
înainte alții? Ce-i privea? Precum Victor Ion 
Popa, sau avangardistul Ion Sava, sau Beniuc, la 
un colț de stradă, încredințându-mi crizele lui de 
conștiință și de creație? Sau actorul George 
Vraca, tot la Mogoșoaia, în ultimele zile de 
viață? Ca să menționez doar câțiva... Nu ți-aș 
putea răspunde precis... Explicația se află, 
poate, în faptul că, din pricina unui defect fizic - 
am o proastă acomodare a mușchiului ocular - 
îmi privesc interlocutorii foarte concentrat și îi 
ascult vorbind cu atenție. Desigur, ceea ce aflu 
de la ei atunci, poate fi considerat anecdotic. 
Este mica istorie literară, privită adesea printr-o 
crăpătură a ușii. Numai că uneori ușile astea au 
fost lăsate întredeschise înadins. Există un 
anumit exhibiționism în astfel de confesiuni 
fulgurante.

Spunându-ți asta, mă refer tot la Zaharia 
Stancu și la faptul că în trenul acela în care am 
călătorit împreună, și-a amintit brusc de o aven­
tură din tinerețe petrecută în drum spre Ungaria, 
cu o țărancă - în fond astea erau preferințele lui, 
și nu femeile culte; în sensul ăsta Felicia a fost o 
excepție...

M.S.: Iar trebuie să te întrerup, să nu fiu 
de acord,pentru că iar generalizezi...

M.S.: In orice caz, atunci a avut o aventură 
cu o femeie pornită, cu de-ale gurii în desagi, să- 
și viziteze bărbatul luat la armată, dar împot­
molită cu Stancu într-un hotel din Budapesta, 
atâta timp cât le-au ajuns merindele! Pentru ca 
apoi Stancu să-mi vorbească neașteptat și cu os­

tentație despre infirmitatea lui... Știi că șchio­
păta ușor, o invaliditate nu prea supărătoare, dar 
care-i explică poate susceptibilitatea, irascibi- 
litatea, felul lui, uneori, veninos de a-și trata 
interlocutorii...

M.S.: Cred că aici iar nu sunt clare lu­
crurile. De unde era femeia? Când mergea la 
Budapesta? Să nu uităm ce făcea Stancu până 
la Marea Unire, când într-adevăr țăranii 
noștri puteau face armata în Ungaria... Nu­
mai că Stancu, născut în 1902, nu cred să fi 
ajuns pe atunci să călătorească atât de 
departe... Iar dacă povestea se întâmpla în 
perioada interbelică, trebuie să ne închipuim 
că țăranca era o unguroaică... In sfârșit, nu 
asta are importanță... Interesant ar fi să 
situăm în epocă un asemenea gen de scriitor 
care s-a putut menține în prim-planul vieții 
culturale, într-o perioadă în care schimbările 
erau dictate în funcție de dosarul cu probe 
reale sau inventate...

M.C.: O societate nu poate fi complet lipsită 
de valori. Or, în acea perioadă - asta ți-am mai 
spus-o, dar poate nu atât de precis - vechea ie­
rarhie fusese complet răsturnată. Originea, ti­
tlurile, studiile deveniseră mai curând handica­
puri, se transformaseră în contrariul lor. Singura 
însușire care putea impune respect, rămăsese 
talentul.

M.S.: Dar nu în toate cazurile, am vorbit 
doar de atâția scriitori interziși...

M.C.: Stricta îndrumare ideologică mergea 
mână în mână cu o anumită ploconeală dinaintea 
iscăliturilor antebelice...

M.S.: ...care considerau comuniștii că nu 
sânt compromise sau că Ie pot fi de folos!

M.C.: Artiștii aveau în plus avantajul de a fi 
imediat productivi, dar în domenii unde, celor 
puși să-i îndrume, le lipseau criteriile de apre­
ciere. Iată pentru ce scriitorii erau totodată și 
intimidați și cocoloșiți, trimiși la Sinaia, cazați la 
Pelișor și - după rang și vechime - culcați ori la 
mansardă, ori în paturile și aștemuturile regilor. 
Activitatea artistică dăduse naștere unui soi de 
pseudo-aristocrați, cu ranguri de baronie. Așa se 
explică de ce au apărut în domeniul acesta atât 
de atracțios, oameni gata de orice și fără prea 
mult de-a face cu literatura. Aceștia, în alte con­
diții, nu ar fi scris niciodată și astăzi, când socie­
tatea contemporană redevine oarecum ce a fost, 
ei au trecut la alte îndeletniciri mai productive: 
s-au făcut bișnițari!

M.S.: Vezi, se crease o situație paradoxală: 
pe de o parte partidul comunist avea nevoie 
de artiști, dar pe de alta voia să Ie certifice el 
talentul și așa se lăsa locul liber pentru multă, 
foarte multă impostură. Ca dovadă: scriitori 
în mare vogă pe atunci au dispărut azi cu 
desăvârșire. Și poate că, în această avalanșă 
nivelatoare de azi, au dispărut și nume care 
poate ar trebui reconsiderate. S. Damian, de 
exemplu, și-a putut revizui și regreta orien­
tarea din anii aceia, alții însă au murit și și-au 
pecetluit astfel imaginea de proletcultiști. Este 
cazul chiar al lui Paul Georgescu, de care am 
mai vorbit. A fost o vreme în care, în ultimii 
ani, a publicat câteva romane care nu erau 
chiar neglijate de critică, poate și pentru că, 
fixat în fotoliul lui cu rotile, știuse totuși să-și 
păstreze câteva relații de prietenii în lumea 
literară. Așa se și explică apariția volumului 
de convorbiri cu Florin Mugur de care am 
amintit. în aceeași perioadă, însă, apărea o 
nouă generație, cea a anilor '60, pe care o 
evocă atât de des astăzi Nicolae Breban. Și are 
toate motivele să o facă, pentru că în con­
textul acelor ani a însemnat enorm.

Fragment din volumul
La ce folosește Parisul?

în curs de apariție / j



Cu-al lor parfum de puritate și venal.

palaghia eduard filip

plagiat

M-am regăsit în sentinela șerpăriei,
Jilav de smeadul sentiment
Al regăsirii -nvolburate
Din râncedul aliniament

Zvâcneam,
Loveam,
Urlam
Băteam

La poarta blândului abis...
Când Muza a strigat spre mine:
„Hei, vezi că asta s-a mai scris!“

Epitaf pe o galeră

Molatec și blând, ca un ochi de câine 
Absurdul își caută forma primară. 
Cred c-o să-mbrace ziua de mâine...
Ce haină stupidă, ce teamă gregară!

Te va-ncolți ca o fiară turbată
De cauți să ieși din matrice și rând, 
O să te muște de gât și cravată
Dar ochiul ei va rămâne umed și 
blând.

O milă cu colți o să-ți sfâșie haina,

Un soare cu dinți va rânji 
dinspre-apus...

Și dacă încă n-ai înțeles taina
Te voi privi cum cu turma te-ai dus.

în spate-o s-auzi lătratul avid
De Cerber corcit cu maidanul

și zloata, 
Iar eu voi zâmbi cu un hohot stupid 
Privind cum te-nghite mocirla

și gloata.

Adio, străine, ce-ai vrut ca din mers 
Să rupi doar o za din lanțul ce-apasă 
Nu doar un om ci-un întreg Univers 
Adio, revin-n cazarma de-acasă.

Haiducul 
domnului Kafka

Descânt de lumină duhinid a blestem 
Răzbate din hâda plămad-a tăcerii, 
Loviți peste buze copiii se mai tem 
de pumnul deprins cu beția durerii.

Prin ploaia din iarna urzită-n păcat 
Colindă zefirul în blânde-antiteze, 
Coboară mioarele-absurde în sat 
Și tulnice plâng în trunchiuri obeze.

Aleg coridorul cu uși mai puține, 
închid un perete lovindu-1 cu palma, 
Dărâm o statuie ce arde în mine 
Și-mi mângâi stupid argintii și arma.

Mă sinucid spre a naște o frescă 
Pătând galeria de toți lăudată 
Și obosit de izbânda burlescă 
Mă-ntind într-o criptă cu aripi pavată.

Experimentul 
philadelphia

Te-am întâlnit aseară-n Quirinal - 
Priveai spre For ținându-te de togă, 
Râdeai de bacanalele în vogă

Spre dimineață te-am zărit pe Nil, 
Purtai în brațe-o amforă cărnoasă, 
M-am întristat am alergat spre casă - 
Credeam că sunt ca Sfinxul de subtil.

Ai revenit cu-o hoardă de barbari
La poarta Romei asediate, 
Aveau privirile-nfuriate
De-al nostru port de mercenari.

Când mă-ntrebam de suflete avem 
Zub zalele greoaie și-oțelite 
Am revăzut bătrânele ispite 
în chipul tău dintr-un harem.

Acum sunt obosit de drumul șerpuit. 
Am așezat pe-o piatră de hotar 
Un bici și-o pană de canar...
Cu ele-o să deschid, așa-ntr-o doară, 
în amintirea timpului avar 
Muzeul figurinelor de ceară.

Adio, te aștept la patinoar.

Rugă necanonică

Stăpâne,
m-ai întâlnit când mi-ai scos frâiele 
gândului.
Sunt acum doar un biet iobag 
arondat la cantina dezamăgirii 
cotidiene.
E injust!
dă-mi măcar mici bijuterii!
Știu și eu:
ca a pruncului lacom de țâță, 
sau ca a țâței lacome de prunc, 
sau ca a laptelui, 
ce mama pruncului!
Sunt scribii cam răsfirați...
Trimite un înger
să sune când și când Adunarea 
și să ne povestească

de-ale nemărginirii.



jurnal infidel

7 februarie 1996
* Kolyma.
Unchiul meu, Vasile Colfescu, mi-a vorbit 

despre Kolyma. A plecat ca militar, alături de 
germani, în războiul din Rusia, a fost luat prizonier 
la Stalingrad, apoi trimis în lagărul de la Kolyma In 
1944, Ana Pauker a venit în lagăr pentru a-i con­
vinge pe prizonieri să se înroleze în Diviziile 
„Tudor Vladimirescu" și să lupte împotriva 
Bermaniei. Unchiul meu, ofițer de carieră, a refuzat, 
dar... a fost obligat să rămână în lagăr încă șapte ani. 
A muncit în pădure ca tăietor de lemne. Dintre cei 
care au făcut parte din Diviziile „Tudor 
Vladimirescu" și „Horia, Cloșca și Crișan" s-au 
recrutat mulți ofițeri care au constituit noua armată, 
reformată după 1947. Scriitorul Laurențiu Fulga, 
vicepreședintele Uniunii Scriitorilor, făcuse parte 
din acele divizii de militari.

Ieri seară am văzut la TV un reportaj despre 
Kolyma. O regiune imensă în Siberia. Mine de aur, 
cărbune și păduri fără sfârșit Sate părăsite și urmele 
fostelor lagăre de concentrare sau ale prizonierilor 
de război, dormitoare comune, camere de tortură 
sau de izolare. O femeie povestea că muncise acolo 
zece ani. La început, intrau în mină fără lumină, 
orbecăiau ca niște cârtițe, apoi li s-au dat feștile 
Dentru un grup de opt femei. Spațiu subpământean 
londamnat la frică, sclavie, muncă și moarte. 
Infernul terestru! Stăpânii absoluți care decideau 
viața și moartea: NKVD, apoi KGB. Un preot fusese 
condamnat la optsprezece ani de lagăr de muncă 
După eliberare, pentru că nu a avut unde să plece, a 
rămas acolo. în baraca de lemn în care trăia erau 
portretul țarului, ale lui Lenin, Troțki și Stalin. Nu 
avea o biserică unde să slujească Duminica se 
ducea în cimitir și se ruga pentru toți cei care au 
murit: victime și călăi. Câteva femei îl regretau pe 
Stalin și nu credeau ce s-a spus despre el. Mitul 
stăpânului eliberator și iluminat încă rezista, chiar 
dacă în apropiere era cimitirul celor care au murit în 
lagăre.

Istoria transformată într-o experiență științifică 
W care, în loc de șoareci sau cobai, au fost folosiți... 
oamenii. Istoria făcută pe cadavre, gropi comune 
sau cimitire fără cruci. Istoria își continuă înaintarea 
triumfală în acordurile Marșului funebru de 
Chopin, sub aplauzele și strigătele de glorie ale 
celor care încă nu au cunoscut „libertatea 
interioară".

8 februarie 1996
* Ne întâlnim cu ceilalți doar în anumite 

împrejurări speciale: nunți, botezuri, decese,

bujor nedelcovici

INFERNUL
TERESTRU

sărbători, războaie, revolte, epidemii... Iar uneori, 
noaptea, în pat, pentru câteva clipe de înfiorare 
senzuală pentru a asigura continuitatea speciei.

Oare în restul timpului suntem atât de singuri?!

10 februarie 1996
* Știu ce și pe cine iubesc.
Dar astăzi mă gândesc la cei pe care nu-i urăsc, 

dar îi detest (ura este o stare afectivă, detestarea 
este o respingere rațională): cămătarii (deveniți apoi 
bancheri, precum Shylock, personajul din Negu­
țătorul din Veneția de Shakespeare, care împru­
muta bani cu camătă, dar mai adăuga, în cazul în 
care debitorul nu-și achita datoria, să-i dea „o litră 
din camea lui), vechilii, speculatorii, supraveghe­
torii, controlorii, aflătorii în treabă sau cei care „dau 
nuiele la împletitori", intermediarii (misiții), pre­
zentatorii simpatici, agreabili și cu un zâmbet 
permanent pe față și... să mă opresc aici pentru a nu- 
i uita pe cei pe care îi iubesc cu adevărat...

12 februarie 1996
* Istoria înregistrează falsuri sau jumătăți de 

adevăr nu numai pentru evenimentele defavorabile 
unei țări, dar și atunci când sunt evocate pagini de 
glorie și mândrie națională Când se vorbește despre 
„Drepturile omului și ale cetățeanului" - devenite un 
pricipiu fdosofic, civic, moral și care tinde să 
înlocuiască perceptele religioase -, schemele 
mentale prestabilitate fac trimitere imediat la 
„Declaration des droits de l’homme et du citoyen" 
din timpul Revoluției franceze din 1789. Se uită 
două evenimente importante:

1. Declarația a avut trei variante: 1789, 1793 
(din care se suprimase articolul: “Les hommes 
naissent et demeurent libre si etagaux en droit") și 
ultima variantă din 1795 în care a fost reintrodus 
articolul respectiv.

2. „Declarația drepturilor omului" franceză a 

fost precedată de „Declaration de droits", 
proclamată de Constituția engleză din 1689 și de 
„Declaration de l’independance" americană din 
1776, scrisă de Thomas Jefferson și revăzută de 
Benjamin Franklin. Aceste declarații erau bazate pe 
teoriile lui Jhon Loocke asupra egalității și libertății 
politice și a responsabilității celor care conduc o 
țară. Abuzul autorității era proscris.

Revoluția franceză, 1789, este considerată 
oficial - printr-o exagerare de interpretare -, 
evenimentul cel mai important în istoria ultimelor 
secole, alături de Revoluția bolșevică din Rusia, 
1917. Se uită sau sunt ocultate cele două revoluții 
engleze:

- Revoluția din 1642-1649, republica condusă 
de Cromwell și executarea lui Carol I;

- Revoluția din 1688. care l-a adus la putere pe 
Guillaume al Il-lea, sub care a fost formulată 
„Declarația drepturilor" (Bill of Rights), care a stat 
la baza Constituției și a pus capăt absolutismului 
familiei Stuart

Dar înaintea Revoluției franceze și a revoluțiilor 
engleze, Europa a cunoscut un alt eveniment care a 
fracturat istoria și viața politică, economică, morală 
și religioasă a continentului. „Reforma și 
Protestantismul" conduse, de Martin Luther care, în 
1515, a ars Bula papală și s-a declarat împotriva 
cumpărării indulgențelor și a abuzurilor Bisericii 
catolice.

O altă sciziune care a marcat istoria Europei a 
fost - după cea din 330 când împărăatul Constantin 
a mutat capitala Imperiului roman de la Roma la 
Constantinopol - Schisma din 858 dintre Biserică și 
creștinii din Orient și cei din Occident

Și iată cum, încercând să găsim „ultima expli­
cație", ajungem la ceea ce budiștii numesc Karma: 
acțiunea, devenirea, interdependența, „la lois de 
cause ă effet" care este fără sfârșit

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:
DE LA SUPRA LA SPRE SAU DE LA SENSUL 

LOCATIV LA CEL DE MIȘCARE (I) 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

nstrument gramatical, latinescul super, supra a 
Ifost moștenit în toate limbile romanice cu cele 

trei sensuri de bază: poziție mai ridicată sau 
exterioară, raport de subordonare și relație crono­
logică. în cadrul acestora, cel mai bine reprezentat 
și mai frecvent era sensul locativ (Super terrae 
tumulum noluit quid statui, nisi coliunellam „Nu a 
vrut ceea ce am așezat deasupra ridicăturii de 
pământ, în afară de o columnă mică"); uneori, mai 
ales în registru poetic, cuvântul arăta „o succesiune 
în spațiu" (Ensis cui super cervice pendet „Celui 

căruia sabia îi atârnă deasupra capului"). înțele­
surile pe care noi le-am grupat sub raportul de 
„subordonare" erau mai puțin exprimate în latină; 
cuvântul se folosea însă deseori atunci când era 
vorba despre numere sau măsuri pentru a desemna 
ceea ce era în excedent (super necessitatem „peste 
nevoie"). Semnificația relațiilor de natură crono­
logică era oarecum diferită de cea din limbile ro­
manice, în sensul că în latină super nu ajuta la 
exprimarea apropierii temporale sau a succesiunii 
rapide a acțiunilor de același fel, ci la exprimarea 

duratei timpului în care decurge o acțiune (De 
hujus nequentia omnes super coenam loquebantur 
„Despre ticăloșia acestuia toți vorbeau în timpul 
cinei").

Limbile romanice au dezvoltat diferit schema 
semantică a cuvântului de care ne ocupăm. Rapor­
tul locativ privește atât contactul dintre două sau 
mai multe obiecte, cât și succesiunea dintre aces­
tea. Raportul de subordonare sau dependență indică 
atât ierarhia dintre persoane sau obiecte, cât și baza 
în urma căreia se poate efectua o acțiune (Escreveu 
uma peța sobre X „A scris o piesă având ca bază 
X“); mai rar, indică o cauză sau un mijloc de înde­
plinire a acțiunii. Relația cronologică exprimată 
prin corespondențele romanice ale latinescului su­
per arată în special, apropierea temporală (Sur ces 
paroles, il se retira „Cu acestea spuse (acum), el 
se retrase") sau succesiunea rapidă a acțiunilor de 
același fel. în italiană, adăugat unui adjectiv, sopra 
conferă adjectivului valoare de superlativ. 1 {



lecturi

ROMANUL CA MEDITAȚIE
ASUPRA STIHIILOR ABSURDULUI

de SIMION BĂRBULESCU

* Al. Florin Țene și-a început activitatea 
literară (în deceniul al șaptelea) prin a scrie 
poezii. Primele sale volume (din 1974 și 1979) 
sunt volume de versuri (Ochi deschis și Fuga 
statuilor, urmate în 1994 de un al treilea, Nucul 
dintre două veacuri, publicat în Belgia). Ca 
prozator, debutează editorial, în 1997, cu 
romanul Chipul din oglindă, urmat în anul 2000 
de Insula viscolului - ambele cu postfață sau 
prefață de Dumitru Velea înainte de a citi 
primul volum, mi-au venit în minte titlurile a 
două romane celebre cu care gândeam că aș 
putea stabili - eventual - unele apropieri. E vorba 
de The Portrait of Dorian Gray, din 1891, de 
Oscar Wilde și de Portrait in a Mirroir, din 
1929, de Charles Morgan, ambele traduse și în 
românește. Leclurând romanul lui Al. Florin 
Țene mi-am dat seama că acesta nu lasă nici o 
portiță deschisă spre asemenea conexiuni, 
Chipul din oglindă fiind inspirat - după cum se 
face trimitere chiar în roman - de Convorbiri cu 
Marin Preda:..- iote de unde te-ai inspirat ca să 
scrii" îi spune Ion Netea lui Constantin Ene - 
cele două personaje principale ale romanului. La 
care autorul (în persoana lui Constantin Ene) 
răspunde: „meritul lui Marin Preda a fost că mi- 
a dat curajul să le dezvălui (faptele - n.n.), ca să 
le dezvolt". O altă posibilă apropiere ar putea fi 
stabilită cu romanele arivismului (Ciocoii 
vechi..., Sfârșit de veac în București ș.a), în­
trucât și Ion Netea - precum afinii săi: Dinu Pătu­
rică sau Urmatecu - este tot un gen de arivist, 
promovat de așa-zisa societate multilateral dez­
voltată, care-și vede chipul reflectat în oglinda pe 
care i-o pune în față naratorul Constantin Ene 
(un alter-ego al autorului), în cele două caiete 
care alcătuiesc materia romanului său... Aici se 
află și altfelitatea scriiturii lui Al. Florin Țene, 
acțiunea romanului derulându-se pe două nive­
luri care se intersectează: cel al lui Ion Netea, 
lectorul, și cel al naratorului care-i pune la dispo­
ziție manuscrisul cărții, inspirate de către Ion 
Netea (id. ets: oglinda), care, pe măsură ce avan­
sează în lectura cărții, e tot mai nemulțumit de 
oglinda în care - la fel ca și Dorian Gray - își 
vede chipul „deformat și prelung... deformat și 
spart în zeci de cioburi murdare..." Ceea ce-i mai 
reproșează Ion Netea naratorului e și faptul că 
acesta ar pleca „de la un caz două", ajungând la 
„generalizare", el săvârșind eroarea de a 
confunda faptul de viață cu cel artistic: „Esența 
este să știm să tragem concluzii și să ne privim 
în față" - îl corectează naratorul... (p. 17). El știe 
să integreze faptul de viață (respectiv și 
elementele autobiografice) în intriga romanului: 
„Am scris exact așa... cum s-a întâmplat toiul 
până acum, continuând firul acțiunii dincolo de 
cele petrecute în prezent, pornind, bineînțeles, de 
la întâmplările din trecut" (p. 15) - încearcă să-l 
inițieze în tehnica scrisului său naratorul.

* în acest sens, în partea a doua (Caietul al 
Il-Iea), vine cu un motto explicativ din 
Schopenhauer, în care acesta comentează poezia

Oglinda Muzei de Goethe: „Fără îndoială că tu 
nu poți vedea adevărul așa cum îl arată oglinda 
mea în puritatea lui" - sună acest citat, în lumina 
căruia își construiește mai departe intriga, spre 
un deznodământ neașteptat (înmormântarea 
altcuiva în locul său în urma unui accident pe­
trecut pe șantier), care atrage după sine trans­
figurarea prin suferință a chipului său mistuit 
până atunci de pofta de bani: „Sunt momente 
când viața îți pare că e în zadar; având posibi­
litatea să ți-o privești într-o oglindă, atunci te-ai 
speria de propriul tău chip dacă nu ai știut să-ți 
păstrezi propria ta demnitate" - este concluzia 
(respectiv mesajul) la care ajunge Ion Netea 
citind romanul lui Constantin Ene, care vine și cu 
o addenda în care surprinde primele zile ale Re­
voluției din 1989 și, respectiv, Cuvântul auto­
rului ce plasează în actualitate acest roman cu 
tentă politică și socială, încheiat cu o întrebare 
ce lasă loc la o continuare: Ce rămâne după ce 
pleacă circul? Răspunsul va încerca să-l întru­
chipeze în cea de-a doua întreprindere roma- 
nescă: Insula viscolului, în care se face trecerea 
dialectică de la prezentarea unui chip la cea a 
unei lumi prinse în viscolul evenimentelor pe­
trecute în ultimii cincizeci de ani de dictatură, 
precum și în deceniul ce a urmat după aceea...

* Mai mult decât Chipul din oglindă, cel de­
al doilea roman este orientat cu precădere spre 
documentar și politic, având ca protagoniști pe 
Constantin Ene - care-și continuă acțiunea din 
primul roman și Ion Netea ce evoluează firesc 
spre culmile puterii politice...

Dar nu acesta e firul principal și esențial din 
romanul Insula viscolului - într-un anume fel 
previzibil și ușor redundant Spre deosebire de 
primul roman - în care acțiunea era oarecum 
lineară - aici ne întâmpină un univers contor­
sionat, săgetat/fulgerat de nemaipomenitele vis­
cole ce-au bântuit lumea în ultimele șase decenii 
ale secolului al XX-lea. Acțiunea celui de-al 
doilea roman este mult extinsă, derulându-se atât 
în Vechiul regat, cât și în Transilvania (dar și 
aiurea!) unde au loc nenumărate zbateri dra­
matice - nu numai etnice, dar și pasionale... Intr- 
un asemenea context, evoluția arivistului Ion 
Netea (personajul principal al primului roman) - 
în condițiile create după revoluția din ’89 - nu 
mai reține atenția lectorului decât parțial, Ion 
Netea fiind - ca atâția dintre numeroșii săi afini 
literari de la noi și de pe alte meridiane - un per­
sonaj absolut tipic pentru vremurile de tranziție 
pe care le străbate...

* în afara acestui roman de prim-plan - a 
cărui acțiune începe înlr-o zi de înviere si se 
încheie o dată cu Crăciunul - naratorul Constan­
tin Ene (un alter-ego al autorului) - introduce 
din perspectiva racursi-ului - un alt roman, cu 
alte personaje ale căror destine sunt urmărite în 
contextul a patru familii și al mai ..altor gene­
rații, în condițiile create în Trans:; van ia de Nord 
după impunerea, la 30 august 1(.' ’, a Dictatului 
de la Viena Sunt urmărite ș: reținute sub 

proiectorul naratorului - după tehnica romanului 
de sertar - faptele și patimile unor personaje 
aparținând unor etnii diferite, patimi multă vreme 
refulate și care - în condițiile ocupației hortiste a 
Transilvaniei de Nord -, țâșnesc personant din 
profunzimile subconștientului, producând infer­
nale dezastre sociale și morale... Naratorul (de pe 
pozițiile autorului omniscient, care s-a servit și 
de numeroase documente de epocă) se transform, 
mă într-un cronicar veridic al acestor vrem®-'1 
tulburi. Evocarea evenimentelor se împletește cu 
analiza minuțioasă a traiectoriei sinuoase a unor 
destine umane, surprinse în niște insolite situații 
limită, când - în suflete - nu mai triumfă binele, 
ci pornirile instinctuale. Este cazul să stabilim o 
relație/apropiere cu un alt roman inspirat de 
aceleași teribile evenimente, apărut în 1974 (e 
vorba de Labirintul lui Francisc Păcurariu), 
când asistăm, de asemenea, la derularea roma- 
nescă a aceleiași invazii distructive a răului, sub 
forma luptei cu absurdul - concretizată prin apa­
riția unor personaje odioase, precum Ury, fratele 
lui Bela Kadar, din romanul lui Al. Florin Țene, 
dar și a altor personaje la fel de odioase, precum 
Iakob Goldman, cel care pendulează între tenta­
țiile erosului și ale puterii și cele ale iubirii tl| 
arginți, dominatoare...

* Structurat pe două secțiuni, partea întâi - 
Cenușa trecutului - și cea de-a doua - Destinul 
are un contur precis -, cel de-al doilea roman al 
lui Al. Florin Țene a fost apreciat de către 
prefațatorul său, Dumitru Velea, drept un roman 
catroptic (de la grecescul katopteron - oglindă), 
respectiv - un roman al reflectării unor medii și 
tipologii umane din locuri și epoci diferite, axate 
pe ideea împlinirii unui destin, uneori (și de cele 
mai multe ori) în situații existențiale absurde. în 
prima parte, acțiunea este mai mult evocativă, în 
cea de-a doua, policieră, după paradigma ron 
nelor lui Conan Doyle sau Agatha Christie. 
Astfel se explică faptul că cititorul este ținut tot 
timpul într-o stare de alertă, dorind să afle dezle­
garea încurcatelor ițe existențiale, lucru care se 
produce de-abia în finalul romanului. Naratorul 
recurge și la introducerea în contextul romanului 
dii> sertar și la reproducerea unor scrisori sau jur­
nale intime (ca cel al lui Iakob Goldman), ceea 
ce aduce un spor de autenticitate lecturii. Prima 
parte a romanului reține atenția prin expunerea 
monstruozităților comise după Diktatul de la 
Viena, din 1940, când ies la iveală porniri ins­
tinctuale aproape incredibile: violuri, crime 
odioase, asasinate și expulzări, trimiterea în la­
găre etc.

* în cea de-a doua parte, acțiunea este ur­
mărită de-a lungul epocilor ce au urmat și după 
revenirea Transilvaniei la România. Sunt 
amintite astfel: apariția gărzilor albe la care au 
participat „scriitorii Teodor Mihadaș și Constan­
tin Tonegaru", dar și încercările disperate ale 
unor personaje (Aurica, de pildă, fata Angelicăi, 
asasinată în condiții ce vor fi elucidate de-abia în 
finalul romanului) și multe altele. Mare parte din 
roman e consacrată tocmai aflării adevărului cu 
privire la unele dintre crimele odioase, puse pe 
seama unuia sau altuia dintre personaje.

* Roman documentar cu implicații social- 
politice, dar și psihice, Insula viscolului de A 
Florin Țene - ca și Labirintul lui Francisc Păcu­
rariu - invită la reflecții asupra stihiilor absur­
dului și a modului lor de prevenire...



eminesciana

AVATARURILE PROZEI
de CONSTANTIN CUBLEȘAN

reocupările epice ale lui Mihai Eminescu au 
Pmers, la început, oarecum în paralel cu 

creația lirică, el publicând în „Convorbiri 
literare" și în „Curierul de Iași" câteva povestiri 
și nuvele ce îl recomandau cu prisosință ca pe un 
novator în domeniu, citind Sărmanul Dionis în 
cenaclul Junimii (unde singur Titu Maiorescu 
și-a dat seama, din prima clipă, de perspectiva 
filosofică abordată, nemaiîntâlnită în literatura 
noastră până atunci) și elaborând un roman cu 
pronunțată tentă social-istorică. Geniu pustiu, 
rămas, din nefericire, inedit Apoi, după stră­
mutarea la București, absorbit de intensa 
activitate publicistică la „Timpul", proza a rămas 
ac un plan secund și abia după dispariția lui pre- 
■ttură, după punerea în circulație a manus­
criselor, paginile acestea au fost aduse la lumina 
tiparului, cu destulă întârziere totuși, abia prin 
anii ’30 George Călinescu ocupându-se siste­
matic de valorificarea unei producții literare ce 
constituia o adevărată revelație. Referiri la 
aceasta s-au făcut sporadic, iar după război, cel 
mai complet și masiv studiu, până la acea dată 
(Proza lui Eminescu. 1964) i se datorează lui 
Eugen Simion. S-au mai preocupat apoi, în 
decursul anilor, Mihai Drăgan (într-un serial 
amplu, publicat tot prin anii ’60, în paginile 
„Tribunei"), Nicolae Ciobanu (între imaginar și 
jjratastic în proza românească, 1988), Ovidiu 
Wiidirmic (Moștenirea prozei eminesciene, 
1996), Aurelia Rusu (cu bogate note la ediția 
Scrieri de la Editura „Minerva“ și în 1997 cu o 
Introducere densă, cu note substanțiale, la 
volumul IV. Opere. Editura „Grai și suflet" - 
fcjltura Națională) etc. (Noi înșine am semnat un 
Itudiu amplu, în chip de postfață Ia o ediție de 
proză - Cezara. Editura „Gramar 100+1. 2000.) 
Cu toate acestea epica eminesciană rămâne încă 
insuficient cercetată și comentată. într-un 
asemenea context, studiul lui Gheorghe 
Glodeanu, Avatarurile prozei lui Eminescu 
(Editura ,.Libra". București. 2000) se prezintă ca 
o întreprindere sistematizatoare, de o 
considerabilă utilitate și de real interes. Cu atât 
mai mult cu cât autorul este un bun cunoscător și 
interpret ai domeniului literaturii noastre 
fantastice (Fantasticul în proza lui Mircea 
Eliade, 1993, Poetica fantasticului și mor­
fologia romanului existențial, 1997), pe coor­
donatele căreia epica eminesciană se împlinește, 
de fapt, într-una din dimensionalitățile ei pri­
mordiale, „scriitorul dovedindu-se - ține să 
precizeze, dintr-un bun început, exegetul - un 
precursor în sfera fantasticului, un strălucit 
întemeietor ale cărui creații vor face școală". Dar 
Gheorghe Glodeanu efectuează o abordare 
monografică a domeniului, tinzând să surprindă 
toate coordonatele epicii eminesciene, pornind de 
la ideea că „Eminescu întruchipează o altă vârstă 
■literaturii române, caracterizată prin depășirea 
bruscă a complexelor și europenizarea ei 
valorică", el substituind fascinația epicului celei a 
ideilor, „propunând o acțiune ce se derulează în 

perimetrul gândirii și impunând un personaj de 
tip cerebral, care trăiește o aventură de tip 
inițiatic".

O primă secțiune (din cele cinci ale 
volumului) este consacrată poeticii fantasticului 
(cea mai substanțială, de altfel), poarta prin care 
Gheorghe Glodeanu intră în spațiul epicii 
eminesciene, atrăgând atenția că „interesul pentru 
mitologie, cultul visului, atracția hianifestă față 
de fabulosul folcloric", acesta trebuind receptat în 
relație cu scrierile romanticilor germani ca 
Novalis, Jean Paul, Ludwig Tiek sau E.T.A. 
Hoffman, „fără ca aceste filiații posibile să dimi­
nueze meritele incontestabile a'e autorului" pro­
zelor Archaeus, Cezara, Umbra mea, Sărma- 
imul Dionis, Avatarii faraonului Tlă, Moartea 
lui loan Vestimie ș.a, Eminescu introducând în 
proza fantastică românească „o serie de teme și 
motive care nu vor fi reluate în deplina lor am­
ploare decât de Mircea Eliade", precum „dimen­
siunea metafizică" sau motivul „vieții ca vis" etc.

Pentru Gheorghe Glodeanu, Sărmanul 
Dionis este înainte de toate „o proză de idei, 
puternic problematizată", în care „oamenii sunt 
concepuți ca un șir de probleme pe care și le pune 
spiritul universal, în timp ce viețile lor sunt 
văzute ca tot atâtea tentative de dezlegare a 
marilor interogații", fapt ce transformă lectura 
„într-un proces inițiatic". Avem de-a face, spune 
criticul, cu o proză „de factură reflexivă" în care 
„întâlnirea dintre personaje e transformată în tot 
atâtea pretexte de dezbatere filosofică", nuvela 
făcând parte din „categoria fantasticului «doc­
trinar» prin nucleul filosofic de la care pornește 
meditația".

Avatarii faraonului Tlă, nuvelă pe care 
George Călinescu o considera „de cel mai 
senzațional romantism", Gheorghe Glodeanu o 
tratează ca pe o narațiune cu conținut ezoteric - 
„în Avatarii faraonului Tlă simbolistica umbrei 
este răsturnată Ea nu mai este c- întruchipare a 
eternității ce însoțește flecare nouă reîncarnare a 
omului, ci reprezintă însăși tăcerea, degradarea 
Omul nu este decât o umbră, adică ceva efemer 
și insignifiant". în Moartea lui loan Vestimie. 
avem, de asemenea, o „lume ezoterică", spune 
Gheorghe Glodeanu, în care „valorile supreme 
sunt identificate în voluptățile sufletești", aici 
făcându-și apariția „motivul androginului", iar 
fragmentul intitulat Archaeus este interpretat ca 
o „relatare de factură metafizică prin excelență", 
îndeobște, remarcă Gheorghe Glodeanu, la 
Eminescu, spre deosebire de alți scriitori 
romantici, „visul nu este tărâmul terifiant bântuit 
de spectre, ci constituie mai degrabă o deschidere 
către o serie de teritorii cu o vădită încărcătură 
paradisiacă". Astfel, visul devine „o modalitate 
de comunicare între lumea celor vii și cea a celor 
morți", iar sub „imperiul visului" apar ea posibile 
„cele mai năstrușnice metamorfoze, îficât 
Eminescu se dovedește un veritabil precursor al 
fantasticului absurd".

In concluzie, Gheorghe Glodeanu e de părere 

că fantasticul este una din dimensiunile 
consacrate ale prozei romanticului Eminescu, dar 
nuvelele Sărmanul Dionis sau Avatarii 
faraonului Tlă „impun un fantastic de sorginte 
metafizică extrem de nou și de șocant pentru 
condiția prozei românești din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea", scriitorul fiind atras în 
egală măsură de „fantasticul romantic terifiant 
dar și de fantasticul absurd". Pe linia fantasticului 
onirico-metafizic vor evolua ulterior scriitorii 
unei adevărate școli românești de literatură 
fantastică, în rândul cărora îi citează pe Gala 
Galaction, Liviu Rebreanu, Vasile Voiculescu, 
Laurențiu Fulga și, evident, Mircea Eliade.

în cea de-a doua secțiune a studiului, 
Gheorghe Glodeanu se preocupă de Retorica 
romanului, considerând Geniu pustiu ca 
aparținând perioadei consolidărilor genului Ia 
noi, în plus, prin observațiile efectuate asupra 
literaturii. în contextul epicizării faptelor eroilor, 
mai cu seamă în debutul acestuia, ce „se deschide 
cu o tentativă de definire a genului", Eminescu 
devine „unul din primii teoreticieni de la noi ai 
romanului, contribuind, în același timp, la im­
punerea unei veritabile conștiințe teoretice a ge­
nului". în ceea ce privește trimiterea la Torquato 
Tasso, explicitarea vine în sensul că „autorul se 
gândește la o operă de factură romantică, ase­
mănătoare prin dimensiunea ei eroică, exaltarea 
lirismului, accentul pus pe meditație, îmbinarea 
dintre real și fantastic cu celebra epopee a poe­
tului renascentist italian, Ierusalimul eliberat", 
în analiza acestei opere, Gheorghe Glodeanu in­
sistă asupra detaliilor autobiografice ale autorului 
dar și asupra perspectivei de radiografiere acidă a 
societății, totuși consideră că Geniu pustiu este 
în egală măsură un „bildungsroman" un „roman 
al formării" și „un roman al iubirii" iar prin evo­
carea revoluției din Transilvania „romanul devine 
și un fals roman istoric", pentru ca descrierea 
luptelor să i se pară a fi „împrumutată dintr-un 
roman cavaleresc". Dar, dincolo de toate acestea, 
Geniu pustiu este „romanul unei generații", 
Eminescu relevând, după propria sa expresie, 
„mizeriile generațiunii prezente".

într-o a treia secțiune a demersului său ana­
litic privind proza eminesciană, Gheorghe 
Glodeanu se ocupă de Erosul romantic, unde în 
prim-plan se află „marele poem erotic", care este 
nuvela Cezara, cu acel final extraordinar în care 
cuplul îndrăgostiților marchează o „retragere din 
fața unei realități ostile în lumea feerică a 
basmului, a visului".

Dimensiunea satirică și de observație realistă 
a prozei eminesciene este analizată în cel de-al 
patrulea capitol. „Bestiarul“ Eminescu, având în 
vedere fragmentele Aur, mărire și amor, Visul 
unei nopți de iarnă. La curtea cuconului Vasile 
Creangă. Moș Iosif ș.a, când „radiografia 
societății timpului" dezvăluie și o "fațetă" nouă a 
creației acestuia, anume „vocația pentru comic". 
Toate aceste fragmente prezintă „o galerie de 
portrete reprezentative" în epocă, Eminescu 
realizând astfel „o frescă minuțioasă, adesea 
acidă, a societății românești din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea", concluzionând: „Proza de 
factură realistă și satirică nuanțează în mod fericit 
profilul spiritual extrem de complex al unui 
autentic spirit enciclopedic".

(continuare în pagina 19)



teatru

STIINTA FIRESCULUI PE SCENA 
•> ">

de MARIA LAIU

Despre școala din „Pod" am mai vorbit cu di­
verse ocazii. N-am fost niciodată „podar“ în adevă­
ratul înțeles al cuvântului, dar mereu am tras cu 
coada ochiului spre ceea ce se întâmplă acolo, adică 
taman în podul Casei de Cultură a Studenților, Bu­
curești. De vreo zece ani încoace, Cătălin Naum, pe­
dagogul din „Pod“, predă actoria și la UATC. De și 
mai puțină vreme „predă“ actoria din mers, adică di­
rect prin teatrele din țară, unde este invitat să mon­
teze spectacole. Chiar și actorilor cu destul de multă 
experiență scenică.

Am văzut, de pildă, cu vreo două săptămâni în 
urmă, Dicționaru’ de nume de Andrew Marysmudh 
(pseudonim sofisticat sub care se ascunde tot nu­
mele unui „podar", de curând student la Actorie, 
UATC), la Teatrul Municipal din Focșani. Distribu­
ția cuprinde doi „podari", actori ai Teatrului 
„Nottara" - Alexandru Jitca și Dragoș Bucur - și o 
mână de artiști autohtoni - Paula Grosu, Sorin 
Francu, Olimpia Săpunaru, Aura Carabă. Diferențe 
majore între jocul unora și al celorlalți nu se văd, 
poate și pentru că lecția numărul 1 predată în „Pod" 
este aceea de a-ți respecta partenerul, de a fi perma­
nent în relație cu el, de a nu i-o lua nicicum înainte. 
Mai importantă este echipa decât performanța 
individuală

Acțiunea piesei ne poartă înlăuntrul vieții de zi 
cu zi a unor tineri artiști. întâiul (interpretat cu multă 
naturalețe de către Alexandru Jitea) este un actor pe 
cale de afirmare, talentat, iubindu-și profesia și 
urînd compromisurile. Cel de-al doilea (Dragoș Bu­
cur) este dornic de a deveni cât mai repede vedetă 
Iluzii, neîmpliniri, o luptă aprigă cu viața, cu se­
menii, dar mai ales cu mentalitățile. Se simte în 

replici traseul biografic al tânărului autor. Ceea ce 
este bine, pentru că, în felul acesta, textul câștigă în 
veridicitate. Din când în când posedă-și o undă de 
umor.

Cei doi interpreți (deja numiți) ai personajelor 
principale se află într-un permanent duel - al cuvin­
telor, al gesturilor, al atitudinilor. Sarcină grea, dar 
depășită cu brio de protagoniști. Oarecum plictisit, 
oarecum neîncrezător în el însuși pare primul, deși e 
hotărît să nu abdice. Mai șmecher, mai pus pe ascen­
siune rapidă este cel de-al doilea. E cuprins de un soi 
de malancolie, e ceva mai hârșâit de viață întâuil; e 
proaspăt, ironic celălalt Dar după cum se întâmplă 
în viață, un compromis poate aduce mai ușor suc­
cesul. O reclamă nedorită, făcută doar pentru bani, 
atrage posibilitatea unor contracte importante pentru 
un rol într-un film, pentru altul într-un spectacol de 
teatru. Dar pentru asta, Franțois Gidrot (Alexandru 
Jitca) ar mai trebui să se și culce cu producătoarea, 
în paralel. Michael Osborne (Dragoș Bucur) devine 
din ce în ce mai pesimist, mai scârbit de viață într- 
o seară, se întoarce din oraș cu câteva pistoale. Achi­
ziționate nu se știe cum. Dar, lovitură de teatrul, se 
sinucide Franșois Gidrot, cel aflat în pragul cele­
brității. Motivul? Refuzând să se culce cu „băbătia", 
socotește că nu va mai primi rolurile promise. 
Aflăm, după moartea sa că, de fapt, le obținuse și 
așa. O moarte inutilă. Aceasta este schema princi­
pală a piesei. Acțiuni colaterale sunt puține și au mai 
mult menirea de a ne înveseli. O femeie de serviciu 
se angajează să facă ordine prin casele oamenilor 
mai mult pentru a avea cu cine să converseze. Are 
un debit verbal uluitor. Ca nu cumva să-i scape 
ceva! (Pesonajul este interpretat cu mult aplomb de

Paula Grosu.) Un impresar nătâng, dar bir.: - , •
lumea afacerilor subterane este jucat cu . . S
Francu. Două fete (protagoniste: Olimpia x. 
și Aura Carabă), culese din stradă ca să m» . .. 
cumva singurătatea tinerilor artiști, construx- ■. — 
minune o scenă de un comic dulce-amar. Men 
mare al interpretării tuturor actorilor rămâne 
rescul. Acesta ține, de fapt, de lecția numărul 2 
profesorului Cătălin Naum. Naturalețea. mânij 
constituie datul esențial al unui spectacol. Nin . 
trebuie să se petreacă pe scenă gratuit, fără y 
semnificație anume.

Spectacolul nu e perfect. Suferă de o abundentă 
de finaluri (am numărat patru). Suferă și de o anume 
linearitate. Pe alocuri scade ritmul resimțindu-se 
mici „burți". Din lipsa fondurilor, decorul, este ex­
trem de sumar, având un aer sărăcăcios. Luminile 
sunt și ele puține. Nu e vina producătorilor. Este 
vina forurilor locale care își doresc (probabil cu ar­
doare) teatru în orașul pe care-1 oblăduiesc, dar dacă 
s-ar putea fără a investi nimic în el. Nu e numai 
cazul Focșaniului, din păcate.

Spuneam că producția are unele imperfecțiuni; 
am fi, însă, nedrepți dacă nu i-am recunoaște și păr­
țile bune: impunerea unui text necunoscut, scris cu 
talent, convertirea actorilor la un joc în care firescul 
deține locul cel mai important, în care nu sunt 
admise stridențele. Un început impecabil, tensionat. 
O bună coordonare a relațiilor dintre persona 
Roluri construite cu migală, astfel încât devine mai 
important cum spui/cum faci, ce spui/ce faci decât 
cât spui/ cât faci. în acest mod, atenția spectatorilor 
se va îndrepta deopotrivă asupra eroilor principali și 
a celor secundari. Se creează armonie și unitate.

în fine, de preț mi se pare a fi faptul că la Foc­
șani, de o bună bucată de vreme, se face teatru. De 
calitate. Și școală. Chiar dacă actorii au experiența 
unor ani de trudă pe scenă Chiar dacă mai au pe- 
aproapc - și nu de azi, de ieri - un alt regizor cu ve­
leități de pedagog, pe Mihai Lungeanu. A învăța nu 
e nicicând rușinos. La orice vârstă. în orice împre­
jurare.

——cinema —■

CEASUL ELVEȚIAN
de ILINCA GRĂDINARU

ZNntre descoperirea lumii prin ochii fetelor ajunse la 
Ipubertate și critica dură adusă societății, temele 

abordate de filmele elvețiene din recentul festival 
organizat cu sprijinul Fundației ProHelvetia au fost 
foarte variate. Maniera de abordare, însă, le-a fost 
comună, cu mici excepții, exprimând alegerea 
stilistică a unei școli de cinematografie ce și-a 
câștigat recunoașterea întregii lumi. Formula clasică 
a vizualității, devenită regulă de aur în exprimarea 
artistică a oricărei idei, a impus o uniformă rigidă și 
celor mai surprinzătoare subiecte. Exemplul grăitor 
în acest sens, Beresina sau Ultimele zile ale 
Elveției, interesantă și pertinentă satiră a spiritului 
helvetic - așa cum se exprimă el în politică, 
naționalismul sau civilizația pe care o inspiră - își 
ratează parțial efectul comic din lipsa spontaneității, 
a flexibilității formulei adoptate.

Povestea unei tinere rusoaice hotărîte să 
emigreze în Elveția, dar într-atât de naivă încât se 
Iasă exploatată de doi intriganți pentru care începe 
să se prostitueze, este pretextul bine ales pentru a 
descinde în cele mai tăinuite zone ale societății cu 
scopul de a le dezvălui și chiar ridiculiza. Perso­
najele grotești, fiecare cu un tic comic, sunt bine 
diferențiate și construite pe tipologii. Până și 
figurația propune chipuri sau subiecte de conversație 
grăitoare pentru mediul descris și, în același timp, 
amuzante. Regizorul Martin Suter inițiază astfel 

toate premisele unei comedii savuroase. Dezvoltarea 
lor nu e nici ea lipsită de imaginație, iar rolul poan­
telor este dozat cu înțelepciune în economia sce­
nariului. Dar problema rezidă tocmai în premedi­
tarea evidentă a iluziei cinematografice, perfect 
alcătuită dar izolată în lumea sa artificială, văduvită 
de puterea de a implica, de a fura spectatorul și a-1 
convinge să-și asume o experiență ce nu-i e proprie.

Singurul care a reușit să fenteze sistemul a fost 
filmul Ia-mă cu tine, regizat de Lea Pool. Tandru și 
sensibil, mișcător până la lacrimi, el prezintă istoria 
unei adolescente ce-și caută drumul în viață fiind 
însă și profund marcată de experiența prezentului 
unde revine obsedant nevoia de iubire și de 
înțelegere. în interpretarea plină de nuanțe a actriței 
la început de drum, Karine Vanasse - povestea este 
credibilă și impresionantă pentru spectator, dar 
rămâne în discuție miza minoră ce nu solicită mintea 
în aceeași măsură cu sufletul.

în sfârșit, un documentar experimental, remar­
cabil prin curaj și inspirat ca imagine, a fost Pas 
peste graniță, sub semnătura lui Nicholas Humbert 
și Wemer Penzel. Incursiunea în lumea muzical- 
artistică a compozitorului și performerului Oscar 
Saigodo, celebru în Occident dar practic necunoscut 
la noi, a favorizat două revelații. în primul rând pe 
aceea a muzicii originale sau chiar șocante pentru 
publicul român și apoi a nu mai puțin ineditului de-

mers artistic, ce s-a asociat, îmbinat, chiar identificat 
cu cel sonor. Imagini-simbol de mare plasticitate și 
putere de sugestie pe marele ecran și-au propus să 
comenteze provocarea muzicii și chiar, căpătând 
individualitate, să se compună în adevărate tablouri 
vivante perfect valabile și într-o postură fotografică 
Poate de aceea filmul propriu-zis a părut la final mai 
puțin valoros decât anumite momente ce l-au 
alcătuit Unitatea streuturală și claritatea mesajului 
au avut de suferit în acest prea plin de trăire și gând 
artistic fructificat din cele două surse ale filmului: 
Oscar Saigodo și regizorii.

Interesanta defilare la rampă a cinematografului 
european a marcat prin Zilele filmului elvețian un 
adevărat eveniment cultural și un succes de public, 
cu siguranță, neimaginat de organizatori. Ușo, 
dezamăgire a cinefilului se retrage în fața acestei 
nebănuite curiozități pe care o mai stârnește încă 
arta bătrânului continent



plastică

BRÂNCUSI - DUCHAMP
de NINA STĂNCULESCU

nestimabila valoare a moștenirii lăsate de 
IBrâncuși statului francez, constând nu numai din 

atelierul său cu toate sculpturile aflându-se 
Iiolo, dar și din desene, cărți, numeroase 
ocumente de arhivă și fotografii luate de el însuși, 

le-au determinat pe organizatoarele competente ale 
noii reconstituiri a atelierului - a treia -, în 1998, în 
fața Muzeului Național de Artă Modernă de la 
Centre „Georges Pompindou“. Mariellc Tabart și 
Doina Lemny, să deschidă într-o galerie alăturată și 
câte o mică expoziție temporară - două pe an - 
referitoare la câte o temă esențială legată de creația 
brâncușiană Primele dintre aceste exproziții-anexă 
au fost consacrate operei unice, care, în urma unui 
travaliu insistent al lui Brâncuși, a fost reluată în 
variante tot mai stilizate și în materiale diferite, de 
fiecare dată constituind o nouă operă unică, 
autonomă, încărcată de o semnificație îmbogățită 
sau chiar schimbată Acestea au fost, pe rând, 
Coloana fără sfârșit, Leda, Sărutul. Prințesa X, 
fiecare expoziție dispunând și de publicarea unui 
•carnet de atelier" intitulat „la serie et l’oeuvre 
Fiique", cu câteva studii sau mici eseuri asupra 
temei, date muzeografice, cronologie, bibliografie.

Din primăvara 2000 a fost inițiată o nouă 
colecție a carnetelor atelierului: Regards histori- 
ques, primul volum fiind dedicat strânselor relații 
de stimă reciprocă și prietenie existente între 
Brâncuși și Marcel Duchamp, în genere necu­
noscute publicului larg. N-au fost aproape deloc 
relevate nici inițiativele și nici rolul decisiv pe care 
le-a deținut de mai multe ori Duchamp în deschi­
derea și susținerea unor expoziții importante ale lui 
Brâncuși în America, încă din 1913, un an după ce 
s-au cunoscut, când au expus împreună la Armory 
Show. Așa după cum nu s-au cercetat mai îndea- 
fcoape nici relațiile dintre operele celor doi artiști în 
peisajul cultural al epocii.

Incursiunile în viața și creația celor doi artiști pe 
care le întreprind, în cadrul carnetului, studiile 
semnate de Marielle Tabart și Doina Lemny, Edith 
Balas și William Camfield umplu astfel o lacună nu 
|e cea mai măruntă importanță. Apariția 
readymade-ului lui Duchamp aduce cumva cu folo­
sirea de către Brâncuși a unor obiecte funcționale: 
scaune, mese, bancă, poartă ca socluri sau opere 
independente, desprinse de funcționalitatea lor. Dar 
există unele deosebiri esențiale între cele două 
modalități de expresie, de ar fi să menționăm numai 
importanța pe care Brâncuși o acordă tușei mâinii 
omenești, în timp ce Duchamp întrebuințează

urmare din pagina 4)

Un capitol aparte îi este consacrat basmului 
Făt-Frumos din lacrimă, în fapt Esteticii 
basmului. în care Gheorghe Glodeanu descinde 
lejer la „frontierele literaturii fantastice", și, după 
incursiuni fugare dar exacte în sfera teoreticului, 
revine asupra textului eminescian, precizând că în 
narațiunea aceasta „întâmplările basmului se 
petrec într-o perioadă mitică", deschizând astfel o 
altă perspectivă în receptarea fondului său ideatic. 
Făt-Frumos din lacrimă trebuie înțeles astfel ca 
„o poveste inițiatică". în acest sens se fac legături 
cu Poveste indică (Legenda cântărețului), 
jfciliri Nebunul, Călin (file de poveste), eviden- 
*nd, de fiecare dată, „originalitatea" acestor na­
rațiuni în contextul amplu al curentului romantic.

obiecte gata executate din tehnica modernă, pe care 
el le proiectează ca obiecte de artă, doar semnându- 
le sau, uneori, ca în Roata de bicicletă, operând și 
o oarecare asamblare fără a interveni în aspectul lor 
general. în ambele cazuri, însă, se realizează o operă 
deosebită de condiția inițială a componentei sau 
componentelor sale, cu un aspect mai mult abstract, 
dar putând avea unele trimiteri la forme figurative.

Ar fi deosebit de interesant de analizat afinită­
țile fiecăruia dintre cei doi cu mișcarea dada, de 
care ambii au fost apropiați, o dată cu prietenia co­
mună pentru Tristan Tzara și cu alți artiști ai avan- 
gardei, literați, compozitori. îi lega, astfel, pe lângă 
preocupările comune referitoare la procesul de 
creație, și un anume ambient spiritual comun, din 
care au primit înclinația spre nonconformism, spre 
firescul și simplul expresiei, neornamentat, adesea 
cu o urmă de umor, de ironie mai mult sau mai 
puțin fățișă Există, însă, o trăsătură a creației brân- 
cușiene, care o diferențiază net de cea a Iui Du­
champ și care iradiază impresionant din majoritatea 
operelor sale, dar pe care volumul Brâncuși-Du- 
champ îl trece cu vederea. Aceasta este sacralitatea.

De altfel, nici carnetele de până acum ale 
colecției nu s-au preocupat de această latură, totuși 
esențială, atât pentru creația brâncușiană, cât și 
pentru rolul ei în cadrul societății modeme: de le- 
cuitoare și împlinitoare a condiției omenești, sfâ­
șiată și în progresivă degringoladă Nu ne îndoim că 
în carnetele ce vor urma, și mai ales în cel închinat 
Păsării măiestre, acest aspect important va fi rele­
vat într-o abordare competentă

într-o Addenda, Gheorghe Glodeanu se 
ocupă aparte de paralelismul Eminescu-Eliade, 
punând în evidență „comuniunea spirituală" 
dintre cei doi, mai cu seamă în privința obsesiei 
„ieșirii din timpul istoric concret, prevestitor de 
moarte și cu o întoarcere la natura umană primor­
dială". Așa încât Eminescu este considerat un 
povestitor fantastic ce „nu este preocupat de ob­
servarea realității, ci de recompunerea ei vi­
zionară, plină de semnificații adânci", căci, vorba 
lui Tudor Vianu, „nimeni înaintea lui Eminescu și 
nimeni după el n-a reușit mai bine în această 
pictură fantastică a realității, care amintește arta 
lui William Blake"

Studiul prozei eminescine pe care îl 
întreprinde Gheorghe Glodeanu în cartea sa, într- 
o perspectivă monografică, adaugă un plus de 
aprofundare în discuția coordonatei fantastice a
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Editura Augusta.

13) Un strigăt, o chemare (Petre P. 
Bucinski), versuri, Editura Dealul Melcilor.

14) Viața și sufletul unei vitrine (Petre
P. Bucinski), eseuri, Editura Etion.

15) Vernisaje elective (Valentin 
Ciucă), eseuri, Editura Augusta.

16) Mierea din drumul pelinului 
(Gherasim Cucoșel Putneanu, Constantin 
Hrehor), publicistică, Editura Geea,

17) Ochi de năvod (Petra Vlah), 
versuri, Editura Augusta.

acesteia, deschizând unghiul cercetării dincolo de 
jalonările tradiționale sub spectrul romantismului, 
el văzând aici însemnele unei viziuni filosofice 
moderne, mai ales în sfera relației vis-realitate, ca 
o dimensionalitate metafizică a existențialității. 
Nu mai puțin interesantă este valorificarea, ca să 
nu spun recuperarea, considerațiilor metatextuale 
asupra condiției artei prozatorului în general, a 
definirii romanului etc., Gheorghe Glodeanu 
văzând astfel în Eminescu un virtual teoretician al 
textului, cu considerații de reală încărcătură 
„poietică" încorporate în fondul ideatic al epicii 
sale. Avatarurile prozei lui Eminescu devine 
astfel un demers incitant ce relansează discuțiile 
în jurul acestei creații pe care poezia și chiar 
publicistica, în ultima vreme, au lăsat-o într-un 
plan oarecum lateral, al receptării.
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jeremy paxman:

NOI, CEI PUTINI SI FERICIȚI’ 5 9 9

Englezii nu sunt niciodată mai fericiți 
decât atunci când le spui că sunt ruinați.

ARTHUR MURRAY, 
The Upholsterer, 1758

acă a fi englez este o stare de spirit, se 
Dpune problema dacă ceea ce gândesc ei 

este ceea ce sunt ei. Am început încer­
când să dau de cap acestei probleme printr-o 
călătorie la Cheltenham, la birourile celei mai 
demodate reviste trimestriale din țară.

Atunci când This England a fost fondată, în 
1967, cu sloganul LA FEL DE RĂCORI­
TOARE CA O CEAȘCĂ DE CEAI!, ea pro­
clama ambiția de a “reține adevăratul spirit al 
Angliei în fiecare număr“. Luându-și titlul din 
cuvântarea lirică a unui John of Gaut muribund 
din Richard II (“Acest binecuvântat pământ, 
acest tărâm, Această Anglie, această alinare, 
acest pântec bogat în regi"), ambiția implicită 
a revistei a fost de a fi “sănătoasă, dreaptă și 
tandră". în interior se găseau din plin clasicul 
început de cântec de jale “acum un secol... dar 
acum", o mulțime de ilustrații în stil Norman 
Rockwell, și promisiunea: “Sperăm că vă va 
plăcea alegera noastră pentru un foileton... o 
istorie de dinainte de primul Război Mondial 
despre un Cookney obraznic pe nume 
Edwards, care își dezvăluie amintirile de pe 
când lucra ca grădinar!"

Aceaste tonalități îngrozitor de lipsite de 
vlagă au transformat revista într-un remarcabil 
succes financier, fiecare număr vânzându-se în 
aproape un sfert de milion de exemplare. După 
treizeci de ani, fiecare ediție se vindea încă mai 
bine decât cele de la Spectator, New Statesman, 
Country și Life Tatler luate împreună Editorul, 
a cărui idee inspirată a fost baza întregii afa­
ceri, și-a descris cititorii ca fiind “nu doar duci, 
dar și gunoieri frumoși, și pensionari din Estul 
Londrei, și judecători, și marinari, și soții de 
vicari din misiuni îndepărtate, regi și vânză­
toare, și flăcăi și mândre din Lancashire și din 
toată lumea... cruciați cuminți, cu frică de 
Dumnezeu, cu sufletul deschis, indiferent dacă 
poartă comănac sau fustă mini". Răspunsul 
metropolei la acest neașteptat succes provincial 
a venit din partea articolului lui Atticus din 
Sunday Times: “Are dreptate cu frumoșii gu­
noieri. Ei au un loc potrivit să o arunce."

Revista a învățat să ridce din umeri la 
asemenea zâmbre, cauzate de un grafic stabil 
de vânzări, de efectele benefice ale antetelor cu 
Sf. Gheorghe, ale pozelor și insignelor și de 
sacii de scrisori nesolicitate care veneau în fie­
care săptămână Din punctul de vedere al unui 
cititor obișnuit, poate să pară că aceste texte 
sunt scrise de proprii-i cititori, dintre care nici 

unul nu s-a obosit să studieze junalismul. Sunt 
multe amintiri de război și foarte mult entu­
ziasm patriotic pentru regalitate, tradiții și viața 
de la sat Dar stilul ei liniștit, de cutie de cio­
colată, și sloganul “Cea mai adorabilă revistă 
din Marea Britanie" contrazice o robustețe edi­
torială deosebită. Promisiunea sentimenta­
lismului ascunde un torent de furie. Săpând în 
aceste capricii, poți face o descoperire - dacă 
este cu adevărat vorba de Anglia care își vor­
bește sieși, asta înseamnă nu numai că toată 
țara se uită înapoi, dar și că îi face plăcere să 
își plângă de milă Fotografiile sunt menite să 
dea un sentiment de siguranță - multe oi care 
pasc lângă biserici de țară, izvoare clipocind 
prin sate din Sud, lăncieri în tunici mov cu fir 
de aur. Dar această copie spune multe despre 
mesajul apocaliptic: Anglia este pe cale sa 
dispară pentru totdeauna

“Suntem în mijlocul unei conspirații bine 
puse la punct care a fost inițiată acum mulți 
ani, și care este menită să creeze un super-stat 
european, ușor de condus în stilul unei repu­
blici socialiste. Asta înseamnă guvern (dar care 
nu este desemnat de alegători), un parlament- 
marionetă, o armată federală, flotă și forțe ae­
riene, o bancă centrală, o singură monedă și o 
singură curte supremă de justiție. Iubita noastră 
Monarhie va fi înlocuită cu un președinte de pe 
Continent, Union Jack-ul va fi interzis în fa­
voarea oribilului steag albastru cu acele antipa­
tice douăsprezece steluțe galbene și va trebui 
să cântăm noul imn Euro pe “Odă fericirii" a 
lui Beethoven... doar că asta va fi de fapt “La 
revedere, Marea Britanie".

Cei ce vor genera această catastrofă aici 
sunt politicienii noștri “colaboraționiști". Dar 
sentimentul de amenințare violentă nu se 
oprește aici. O imagine obișnuită, “Eroii noștri 
englezi", provine din povești ca cea a tânărului 
marinar singuratic decorat post-mortem. Există 
știri alarmante cum că cei de la Comisia Euro­
peană încearcă să declare bulldog-ul englez o 
specie ilegală, pentru că ei “preferă pufosul 
pudel francez, care face totdeauna ceea ce i se 
cere". Revista are propria “Cruce a Sf. Gheor­
ghe", conferită eroilor numiți de cititori, cum 
ar fi vânzătorul care sfidează regulamentele 
continuând să vândă parafină cu galonul, în loc 
de litru. Este un motiv de îngrijorare faptul că 
BBC nu sărbătorește Ziua Sf. Gheorghe. Chiar 
și “Bătălia pentru adevărata Anglie provin­
cială", o campanie pentru restaurarea vechilor 
denumiri de la țară, este scrisă în limbaj de 
propagandă, cu inamici peste tot și atotputer­
nici - “oficialitățile, oficiul poștal, jurnaliști, 
profesori, crainici TV“ - care au sucombat cre­
dinței greșite că guvernul local a fost reor­
ganizat “Școlarii, lipsiți de apărare în fața 
acestui măcel, au fost luați de mână și duși de 

către profesorii lor în “Cleveland", “Mersey­
side", “West Midlands". Sună ca și cum ar fi 
fost duși la camerele de gazare.

(...)
Roz Faiers, care a inventat această formulă 

ciudată și de succes a revistei, stătea la un 
birou într-o clădire victoriană din Cheltenham, 
mâncând o felie de prăjitură de la Institutul 
Femeilor, atunci când am venit. Era ușor S?A 
găsesc pentru că era singura de pe stradă pw 
care fâlfâia steagul britanic. Nu știu la ce mă 
așteptam, o amestecătură de G. K. Chesterton 
și Ghenghis Khan, cred. îmi aduc aminte de o 
scrisoare din revistă în care un cititor fericit 
spusese că ar vrea să vadă câte o revistă în 
fiecare școală, bibliotecă și spital din țară, pe 
motiv că a văzut This England ca “echivalentul 
Mein Kampf-vdm lui Hitler, dar, bineînțeles, 
bazată pe principii creștine. în loc de Adolf 
Hitler, el s-a dovedit a fi cărunt, afabil și 
cooperant. în afara unor replici bruște de genul 
“A ! Regina Mamă! Cu toții o iubim...", era un 
om tăcut, gânditor și plăcut.

Pe biblioteca lui erau trei steaguri britanice 
și un Sf. Gheorghe, o fotografie a Reginei pe 
perete, și o grămadă de cărți despre trupe Ițf.l 
dans. Atunci când mi-a spus că pe vremuri 
fusese corespondent al ziarului Grimsby 
Telegraph, nu mi s-a părut deloc surprinzător.

Roy Faiers a ajuns, de asemenea, la con­
cluzia că englezismul nu este o problemă de 
rasă. (...) Faiers a decis că nu trebuie să fii en­
glez ca să fii “englez". Actorul James Stewart, 
de exemplu, era american, dar avea spirit de 
englez. Nu se lăuda Nu era băgăcios. Avea o 
soție și o viață. Puteai să îi încredințezi cu în­
credere până și propriul portmoneu. Așa le 
place englezilor să gândească despre ei înșiși - 
galanți, demni, modești, absolut de încredere, 
cu maniere impecabile. Acesta este gentleman­
ul englez ideal. Dar asta nu este de-ajuns pen­
tru a spune ceea ce este spiritul englez. Mai 
exact, nu poate fi o problemă de clasă

“De ani, George Formby a fost actorul c”

Camilian Demetrescu
Munca (tapiserie)
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După ce am împrumutat timp de șase luni o bicicletă 
a unui englez din South Cotswalds, și am reușit să mă 
folosesc de ea zilnic și pe distanțe mari (era o bicicletă 
foarte solidă, se înțelege), și am plecat înapoi în țară 
mulțumind prietenilor mei că m-au “motorizat" pentru 
un timp atât de lung, am primit un telefon. Trecând 

f^iesie introduceri și salutări, au ajuns la subiect, care 
era, literal, un punct (“to get to the point" - expresie 
folosită în Anglia într-o convorbire telefonică din trei). 
Am primit un punct în plus - în clasamentele noastre 
înseamnă mult, pentru că a salva pe cineva de la înec 

i reprezintă două puncte - pentru că am reușit să nu le 
ologesc bicicleta de tot și să le-o returnez intactă. Ei 
bine, acum o săptămână, în South Cotswalds domnea 
un haos rutier demn de cele mai dure Apocalipse. Nici 
ambulanțele nu mai aveau benzină, iar transportul în 
comun, în afară de trenuri, era un lucru de domeniul 
trecutului. Mi-au povestit cum și-au reluat obiceiul de a 
se duce la școală pe bicicletă și de a veni pe jos, cu ea 

coarne, pentru că ferma lor e cocoțată pe un deal, 
rlici o vorbă de apocalipsa pe care o trăiau, în mic, 
pentru câteva zile. La fel, în timpul meciului România- 
Anglia mă aflam în vizită la un profesor, cunoscut 
suporter al echipei din Shrewsbury, echivalent al 
diviziei C sau D la noi. S-a întâmplat ca exact în 
momentul în care românia a preluat conducerea, un 
polițist să sune la ușă pentru o investigație legată de 
copiii unor vecini care dădeau cu pietre în mașinile ce 
erau înmatriculate în țara Galilor. Profesorul-gazdă, 
un bun prieten, cu stegulețul Angliei în mână, i-a tăiat 

^șurt introducerea polițaiului: “Lua-ți-l, e român!

Imigrant ilegal! Luați-l! Numai așa putem salva An­
glia! Luați-l!“ Am paralizat cu stegulețul meu tricolor 
în mână și am pus cutia de bere din cealaltă mână jos. 
Mă pregăteam să scot pașaportul, pentru a dovedi că 
sunt student la bursă. Polițaiul s-a uitat la noi doi, apoi 
a întrebat: “Sunteți sigur că e vorba de copiii veci­
nilor? încă aveți timp să vă reformulați plângerea, 
domnule. “

Spiritul și umorul britanic nu pot fi înțelese decât 
fiind acolo. Cheltenham este un oraș provincial, cu - 
adevărat! - clădiri georgiene care arboreză steagul 
britanic. Există, de asemenea, reviste care arată ca 
niște “cutii de ciocolată", multe dintre ele ocupându-se 
exclusiv de cai, caravane, grădini și case. La fiecare 
masă, gazda mea, Margaret, îmi vorbea de “spiritul 
insular" și “eroii noștri". Adevărat e că doi au fost 
frații ei, morți în cele mai îndepărtate colțuri ale 
Imperiului. Profesoara de la școala la care lucram 
fusese fiică de diplomat și trăise peste treizeci de ani în 
țările arabe, africane și asiatice. Era o adevărată 
enciclopedie de “spirit britanic", de la cricket la 
grădinărit, gig-uri tradiționale și mâncare. Era, de 
asemenea, foarte exigentă cu sine însăși, fără a uita să 
se mai ia din când în când în râs. Toate astea cu 
zâmbetul pe față. Iată o trecere în revistă nu a vieții 
unei publicații conservatoare, ci a unui model de 
comportament tipic britanic. Sunt convins că autorul, 
Jeremy Paxman, și redactorul șef al revistei This 
England sunt foarte buni prieteni. Așa cum aș vrea să 
fiu și eu cu dumneavoastră. Enjoy!

cel mai mare succes în Marea Britanie. Nu îi 
wa de faima sa și nu îi plăcea să se dea mare 
cu averea lui. Dar soției lui îi plăcea - nu 
contează. El era englez. Ea nu era." Puteam să 
înțeleg unde vrea să bată, deși eu aveam 
aceeași părere asupra femeii. La urma urmei, în 
timp ce lui George Fromby îi era conferit 
Ordinul „Lenin" pentru popularitatea pe care o 
avea în rândul proletariatului rus, ea a primit 
autentica distincție engleză de a fi Campioană 
Vtondială la Clog Dancing. Și atunci, l-am 
•ntreba, ce înseamnă spiritul englez?

“Spiritul englez este foarte profund. Este un 
spirit, spiritul Sf. Gheorghe. Ideea Sfântului 
jheorghe de a lupta cu răul."

Fie că este adevărat sau nu, este interesant 
Dhiar, de ce Sf. Gheorghe a devenit sfântul 
ratron al Angliei este un mister. Descrierea 
acută lui de Edward Gibbon, ca fiind un co- 
upt vânzător de șuncă pentru Armata romană, 
;i care a devenit mai târziu Arhiepiscop al Ale- 
tandriei, ucis ulterior de mulțime, este discre- 
litată acum. Istoria calendarului catolic îl 
irezintă într-o lumină favorabilă - groaznic 
j^urat din cauză că a protestat la moartea unui 
We creștin de către împăratul roman Diocle- 
ian. In Anglia, el pare a fi fost venerat pentru 
urajul său, mult înainte de Invazia Normandă 

Dar regii care se întorceau din cruciade au fost 
cei care au făcut cunoscut mitul lui Gheorghe 
și al Dragonului, care a fost, probabil, ver­
siunea creștină a legendei eliberării Androme- 
dei de către Perseu din captivitatea monstrului 
marin. Se pare că există un entuziasm naiv în 
ceea ce-1 privește - Edward III l-a făcut pe 
Gheorghe sfântul patron al Ordinului Garter și 
a construit Capela Sf. Gheorghe la Windsor în 
plin secol patrusprezece. Chiar și prin 1614 
tunicile albastre erau încă purtate în onoarea 
sfântului pe 23 aprilie. Dar Gheorghe nu a pus 
niciodată piciorul în Anglia și își face, de ase­
menea, datoria de sfânt patron pentru Portu­
galia, ca și cea de apărător al Maltei, Siciliei, 
Genevei, Veneției, Aragonului, Valenciei și 
Barcelonei. Este o figură ștearsă, populară, de 
prea puțină importnță teologică-

Dar atunci când, vrei să privești înapoi 
pentru a vedea felul în care englezii se autoca­
racterizează, poți vedea că Sf. Gheorghe a fost 
un fel de sfânt patron foarte convenabil. Iden- 
tificându-1 cu un erou adoptat, ei își puteau 
păstra mania integrității curajoase. Este sur­
prinzător cât de multe dintre bătăliile cruciale 
din istoria engleză, de la Armada Spaniolă din 
1588 până la Blitz-ul din 1940, au fost 
prezentate ca bătălii ale lui David împotriva lui 

Goliath. Angus Calder prezintă următoarea 
listă a antagonismelor pentru a arăta cum se 
vedeau englezii pe ei înșiși și cum îi vedeau pe 
germani în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial:

ANGLIA GERMANIA

Libertate
Imaginație
Spirit Voluntar
Prietenie
Toleranță
Peisaj uimitor
Răbdare
Calm
O mie de ani de pace

Tiranie 
Disciplină 
Instrucție 
Brutalitate 
Prigoană
Mecanizare
Agresiune
Neliniște
Reich-ul 
de o Mie de Ani

Fie că aceste lucruri sunt apropiate de 
realitate sau nu, pare a fi fost important pentru 
englezi să creadă că, asemenea Sf. Gheorghe, 
au fost luați din peisajul lor bucolic pentru a 
lupta cu monștrii.

Prezentare și traducere de 
Tudor Vlădescu
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pablo neruda:
OCHII MEI

Acest poem, scris de Neruda pe când semna Neftali 
Reyes, a rămas inedit până acum. Va apărea în volumul 
IV al Operelor complete sub titlul Nerudiada.

Aș dori ca ochii mei să aibă tăria oțelului 
să rănească adânc în inimă

și să nu spună nimic
din visele mele fără de sperență și iluzii.

Mereu de neînțeles să fie celor mulți 
albastrul lor de safir adânc și liniștit, 
să nu arate durerile umane 
și nici bucuria de a trăi.

Dar acești ochi ai mei sunt candizi și triști 
nu așa cum îi vreau și nici cum ar trebui să fie. 
Acești ochi ai mei inima îi învăluie 
și-i fac să fie văzută durerea mea adâncă!

antonio castillo ojugas:
BOLNAVI CELEBRI:

OSCAR WILDE
peisajul artistic al Parisului sfârșitului de secol 

I al XIX-lea. soții Natanson au fost celebri. La una 
Xdintre seratele, pe care familia Natanson le orga­
niza, apăru un cavaler englez cu totul deosebit, care 
avea o viață sentimentală ambiguă, însă de o incon­
testabilă notorietate, grație scrierilor lui, măiestriei 
replicilor în discuții și originalității părerilor sale. 
Acest cavaler englez era Oscar Wilde. Prin 1893 
Wilde plecă în Franța pentru a lucra cu marea actriță 
Sarah Bernhard la tragedia Salome, căreia i se inter­
zise reprezentarea la Londra. La această serată se 
mai afla un individ cu un aspect straniu, bețiv și 
guraliv; era pictorul Toulouse Lautrec. Acesta îi 
ceru lui Wilde să-i pozeze pentru a-i face portretul, 
dar fu refuzat Pe retina pictorului rămase întipărită 
figura oarecum obeză. pielea albă, părul blond și 
lins, cu cărare la mijloc, și redingota albastră în 
luna mai 1895, în plin scandal provocat de judecarea 
lui Wilde, apare, în „Revue Blanche", schița portre­
tului celebrului englez.

Oscar Wilde s-a născut la Dublin în ziua de 16 
octombrie 1854, în sânul unei familii burgheze. 
Mama, Jane Francesca Elgee, era o naționalistă 
irlandeză cultă și rafinată, care atrăgea în saloanele 
casei sale tot ce era mai ilustru în societatea intelec­
tuală, și care făcea paradă cu numele ei galic, ce era 
numai o deformare a numelui italian Aligheri, al lui 
Dante. Oscar se asemăna cu Jane Francesca și fizic 
și spiritual. Tatăl, sir William, era un specialist re­
putat, a cărui faimă profesională îl făcuse să capete 
titlul de sir și „medic al Reginei". Pe lângă aceasta, 
însă, era cunoscut ca un cuceritor, având pe conș­
tiință și câțiva copii nelegitimi. Discreditarea lui de­
finitivă venise dintr-o falsă mărturie a unei foste 
bolnave, amanta sa Mary Josephine Travers, care 
fusese violată, sub influența unui anestezic folosit la 
operații. Judecătorii au demonstrat că, de fapt, s-a 
produs actul, dar cu acordul total al pacientei. După 
acest episod, doctorul Wilde își părăsi familia, 
dispăru din Dublin și se dedă băuturii, pentru ca 
apoi, uitat, să moară după unsprezece ani.

Dacă influențele familiale sunt importante, cu 
siguranță că mult mai importante sunt cele datorate 
educației, cum afirmă Luis Antonio Villena, în re­
centa biografie a lui Wilde. Un prim moment impor­
tant se petrece cu Wilde, pe când avea șaptesprezece 
ani, la Trinity College din Dublin, în fața reveren­
dului John Mahaffy, profesor de istorie clasică; 
acesta nu numai că îi insuflă tânărului admirație 
pentru spiritul antichității elene, ci și pentru o serie 
de idei utile pentru a putea străluci în societate. Pe 
când avea douăzeci de ani, Wilde sosește la Oxford, 
după ce câștigase, cu un frumos poem, Medalia de 
Aur „Berckley", împreună cu o bursă de studii la 
acest centru academic. Timp de patru ani, alți doi 
mari maeștri îl influențează. Unul a fost John Rus­
kin, critic de artă, idealist utopic și arbitru la orice 

-5 discuție estetică; celălalt, Walter Horacio Prater. 
L care în burlăcia lui căuta frumusețea și fericirea ma­

ximă în cel mai expeditiv mod posibil.
Wilde, după călătoria în Italia, primește la 

moartea tatălui său o moștenire neînsemnată, dar 
care îi permise să-și realizeze visul vieții: să viziteze 
Grecia. împreună cu reverendul Mahaffy și cu alți 
trei tovarăși parcurge peninsula elenă Soarele stră­
lucitor, albastrul mării, ruinele celebre și evocarea 
ambianței clasice îl impresionează într-o asemenea 
măsură încât se gândește la instaurarea unui nou 
păgânism, glorificând trupul și frumusețea. Oare la 
Oxford începură practicile homosexuale? Datele 
sunt contradictorii. în unele scrieri, el admiră forța 
sportivilor la tradiționalele regate, însă știm că a fost 
îndrăgostit platonic de o tânără din Dublin, Florence 
Balcome, și, după mărturia medicului închisorii din 
Reading, se infectase cu sifilis de la o prostituată 
Prin tratamentul cu săruri mercuriale se alesese cu o 
gingivită, tnedicație care îi produsese practic pier­
derea dentiției.

La douăzeci și patru de ani, având un titlu uni­
versitar strălucit și o imensă ambiție de a reuși, se 
stabilește la Londra, unde mama lui reluă găzduirea 
saloanelor literare, la care el începe să ia parte. 
Atunci adoptă o îmbrăcăminte distinctă: jachetă de 
catifea albastră, pantalon scurt, ciorapi negri de 
mătase, cămașă albă, cravată cu fundă și o floare 
mică la butonieră, sau cu una de heliotrop în mână 
Cu aspectul acesta, cu gesturi căutate, fraze strălu­
citoare și atitudini puțin obișnuite el devine un per­
fect dandy și timp de un an ține conferințe în Ame­
rica de Nord înainte de a se instala la Paris și apoi a 
reveni în patrie.

în căutarea stabilității sentimentale și econo­
mice, contractează o căsătorie cu Constance Lloyd, 
în ziua de 24 mai 1884. Din punct de vedere bănesc 
această căstorie nu a fost ceea ce s-a dorit. Instalați 
în casa lor londoneză din cartierul Chelsea, și în fața 
unor plăți presante, Wilde primește să preia con­
ducerea revistei lunare feminine „Woman’s World", 
căreia îi conferă un evident succes timp de trei ani. 
între timp se naște băiatul lui, Cyril, și, după un an, 
Vyvyan. cărora în 1888 le dedică acea minunată 
scriere Prințul fericit și alte povestiri. Dar fericirea 
matrimonială durează puțin timp, iar după doi ani, 
din cauză că „viața aceea îl omora de plictiseală" 
începe să frecventeze locuri îndoielnice. Ce i se în­
tâmplase ca să revină la tendințele sale homose­
xuale? Faptul că descoperise că boala lui venerică 
nu era complet vindecată, așa cum i se spusese 
înainte de a se căsători? Suferise o scădere hormo­
nală timpurie, așa cum susțin unii? A fost propria sa 
prețuire, idealul său de frumusețe, care nu era 
convențional? Fapt este că acum duce o viață dublă: 
cunoaște tineri cu care devine intim în toate sen­
surile, de exemplu, cu Robert Ross, de 17 ani, care 
mai târziu va fi cel mai credincios prieten și cola­
borator al său. Pe deasupra începe să și bea.

în acest timp de confuzie are, totuși, cele mai 
mari succese literare (Ducesa de Parma, Portretul

lui Dorian Gray, Evantaiul lui Lady Widemare...) 
iar când îl cunoaște pe „îngerul său blestemat", 
nefastul Lord Douglas, care avea pe atunci 21 de 
ani, acesta va deveni, după ceilalți șase care au 
urmat, nenorocirea lui. Wilde cedează tuturor pre­
tențiilor acestora, este deseori disprețuit, își chel­
tuiește toți banii pe care îi câștigă, în mod absurd, pe 
capricii și fleacuri... Trebuie citit „De profundis" 
pentru a-ți putea da seama de răutățile, obrăzniciile 
și umilințele suferite de scriitor din partea acelui 
tiranic și în același timp adorat Bosie, pe care îl i J 
mereu. Nu există în literatură un asemenea caz de 
împătimire. Unii comentatori, printre care Fernando 
Castanedo (Epistolă morală lui Bosie), revendică 
caracterul spiritual, imensa claritate și sinceritatea 
acelor confesiuni care demonstrează un suflet sen­
sibil și conciliator, care nu cere monstruosului opr 
sor altceva decât ceva compasiune și căldură urna

După faimosul proces și după zilele petrecute în 
închisoarea din Reading, îl întâlnim pe Wilde în 
1898, la Hotel „Nissa", din Paris, lipsit de mijloace 
și fără ajutorul copiilor săi. Singur, prăbușit fizic și 
moral se consolează cu cantități enorme de vin, ab­
sint și șampanie, și în compania unor tineri prosti­
tuați. Prieteni mereu obscuri îl invită să călătorească 
prin Italia, Elveția și Coasta de Azur. Otita se agra­
vează, îi provoacă dureri foarte mari și este obligat 
să ia morfină Surzenia deveni practic totală, fapt 
pentru care Wilde consultă un specialist englez, pe 
doctorul Tucker, care îi propune să-l opereze, ceea 
ce și face în ziua de 10 octombrie 1900; rezultatul a 
fost acceptabil la început, dar repede apăru o nouă 
supurare, apoi alte dureri care cer în continuare utili­
zarea morfinei. Nici de băutură nu se lasă Infecția 
degenerează într-un mod dramatic care îl duce într- 
o stare de încremenire. Prietenul său, Robert Ross, îl 
întreabă atunci dacă vrea să vorbească cu un preot 
catolic. Wilde acceptă, prin semne, și Ross îl aduce 
pe pasionatul părinte Cuthbert Dunne, care îl 
botează și-i dă maslul.

Wilde moare la amiaza zilei de 30 noiembrie 
1900, într-o cămăruță modestă din Hotel „Alsacia" 
din Paris. Nouă ani mai târziu, resturile sale pămân­
tești sunt transferate din cimitirul din Bangneaux la 
cel din Pere Lachaise, unde, timp îndelungat, mâini 
pioase depun acele flori care îi plăceau atât de mult 
lui Oscar Wilde: violete, zambile, floarea soarelui și 
stânjenei.

Pagină realizată de
Ezra Alhasid
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CULORILE ADOLESCENȚEI
de MARIA IROD

olecția „Iuventus" a Editurii Univers este, 
Cdupă cum o arată însăși denumirea, 

dedicată în exclusivitate literaturii pentru 
copii și tineret O apariție recentă (anul 2000) în 
această colecție este și romanul scriitoarei 
austriece Jutta Treiber, E verde azi Lacul Al­
bastru. a cărui versiune românească aparține 
Doinei Sandu, traducătoare și a altor cărți de 
același gen, provenind tot din spațiul literaturii 
austriece contemporane, cum ar fi: Zile cu spini 
de Renate Welsh - despre care am mai scris la 
această rubrică, Zmeul din vis de aceeași autoare 
sau Esra - O aventură pe Planeta Albastră de 
Marianne Gruber.

Literatura pentru copii și adolescenți e un gen 
deopotrivă dificil și ingrat, în măsura în care - 
pupând un teritoriu aparte, destinat unui public 
Br personalitatea în formare - îl scoate oarecum 
pe autor în afara circuitului literaturii așa-zis „se- 
rioase“, rezervându-i un loc în categoria îngustă a 
„literaturii pentru...", mai degrabă decât în cea ge­
nerală, a literaturii pur și simplu. Dintre scriitorii 
care au dispoziția sufletească specială și genero­
zitatea necesară de a se dedica acestui tip de lite­
ratură face parte și Jutta Treiber. Autoarea 
austriacă (n. 1949) este prolifică, publicând până 
în prezent numeroase volume de versuri și proză, 
și se bucură de un succes considerabil, dacă ar fi 
să judecăm după distincțiile primite: Premiul ora­
șului Viena pentru cea mai bună carte pentru 
«ii C,1992, 1995), Premiul provinciei Steier- 

k pentru întreaga activitate (1987, 1994), Pre­
miul de Stat pentru literatură destinată tineretului.

E verde azi Lacul Albastru este un roman 
pentru și despre adolescenți, în care acea vârstă 
incertă a despărțirii de copilărie e abordată cu fi- 
tțe și pătrundere. Concomitent, cartea își pro­

ne - sau. cel puțin, așa lasă impresia la lectură
- să educe gustul literar al tânărului cititor. 
Această lăudabilă intenție pedagogică nu este, 
bineînțeles, enervant de explicită. Poate că, de 
fapt, intenția nici nu există, ci este doar o presu­
punere pe care nu te poți abține să n-o faci, citind 
cartea. Efectul educativ despre care vorbeam este 
determinat de câteva calități întrunite de acest ro­
man. Astfel, subiectul limpede și accesibil, apro­
piat de preocupările cititorului adolescent con­
temporan și stilul nesofisticat pot fi foarte bine 
interpretate drept un fel de captatio benevolentiae. 
Unui tânăr, pe care autorul cărții reușește să-l 
câștige de partea sa, i se pot inocula cu această 
ocazie și câteva principii de estetică a romanului, 
bine deghizate în discursul narativ.

După cum am mai spus, E verde azi Lacul 
Albastru tratează un subiect simplu și deloc 
spectaculos. O tânără de șaptesprezece ani, elevă 
în ultima clasă de liceu într-un orășel austriac de 
provincie, e pusă deodată în fața unei situați 
foarte dificile. In urma primei sale experiențe se­
xuale s-a ales cu o sarcină nedorită, care îi gră­
bește în mod neașteptat și brutal ieșirea din lumea 
«k griji a copilăriei. Romanul urmărește tocmai 

eastă trezire treptată și dureroasă la viața 
adultă, analizând cu atenție stările sufletești con- 
radictorii prin care trece eroina principală

Ghizela e un copil deosebit de sensibil, fără să 
depășească, însă, o anumită limită, astfel încât 
practic oricărui adolescent i-ar veni ușor să se 
pună în locul ei. Acesta este, cu siguranță, un 
lucru foarte important și unul dintre punctele 
forte ale romanului, fiindcă asigură acea senzație 
confortabilă de familiaritate, ce stabilește contac­
tul viu dintre text și cititor.

Așadar, Ghizela, care descoperă că e însăr­
cinată într-un moment cum nu se poate mai nepo­
trivit, chiar înainte de bacalaureat, când viața ei ar 
fi trebuit să se desfășoare cu totul altfel, trăiește 
o criză psihologică din care va ieși schimbată, cu 
o optică nouă, mult mai matură, atât în relația cu 
sine, cât și cu ceilalți. In panica declanșată la în­
ceput, cu rezultatul testului de sarcină întipărit în 
minte ca o urmă de fier roșu, fata cântărește posi­
bilitățile ce îi stau înainte: „Și totuși: faptul că 
acolo înăuntru era acel ceva minuscul, care putea 
deveni un om, dacă ea-i permitea, o făcea să se 
simtă străină în propriul ei trup.

De-ar fi fost posibil să întorci timpul înapoi! 
De-ar fi fost posibil să. revii la un anumit moment 
din viața ta, să faci să nu se fi întâmplat ceea ce 
s-a întâmplat...

Eu am posibilitatea să anulez ceea ce s-a 
întâmplat, își spuse Ghizela, dar chiar în aceeași 
clipă realiză că nu-i adevărat Pot anula urmările, 
nu și ceea ce s-a întâmplat. Toate întâmplările 
lasă urme și nu va mai fi nicicând ca-nainte, ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

Această întâmplare va scinda pentru 
totdeauna timpul vieții ei în două: într-o perioadă 
dinainte și într-una după" (p. 12).

Așa e scris tot romanul, precum citatul de mai 
sus, pe care l-am ales fiindcă mi se pare reprezen­
tativ pentru stilul Juttei Treiber. Ghizela și trăirile 
ei se află în centrul atenției unei narațiuni ce 
adoptă acea perspectivă pe care critica anglo-sa- 
xonă o numește „third person sharp focus". Ast­
fel, e absolut veridic că nu știm nimic mai mult 
în legătură cu celelalte personaje, decât ceea ce 
gândește și simte Ghizela despre ele. Această dis­
cretă și neostentativă renunțare la omnisciența 
autorului e un tribut plătit modernității, care 
dovedește că un scriitor de „literatură pentru copii 
și tineret" nu e neapărat naiv sau străin de 
tehnicile literare curente.

Jutta Treiber povestește în fraze scurte și 
clare, ce nu lasă loc de ambiguități. Scriitura ei nu 
obosește cititorul cu introspecții hipersubtile 
întinse pe multe pagini, nici cu o sintaxă încâlcită 
și arborescentă. Jutta Treiber practică aceeași 
economie de mijloace stilistice pe care am 
remarcat-o și la compatrioata ei Renate Welsh, 
simțindu-se cel mai acasă în această estetică a 
firescului și a sobrietății textuale.

Mai sunt și alte asemănări între cele două au­
toare austriece. Ambele descriu cu predilecție 
personaje aflate în situații limită, de criză exis­
tențială, care își depășesc până la urmă conflictele 
interioare grație tăriei sufletești ce se ascunde sub 
aparenta lor fragilitate. întreaga energie creatoare 
a autoarelor este deci canalizată către deslușirea 
evoluției psihologice pe care o parcurg protago­

niștii (de fapt, protagonistele) - copile sau ado­
lescente absolut obișnuite - care trebuie să 
înfrunte la un moment dat greutăți serioase, deși 
lipsite de senzațional. Se simte parcă un ton opti­
mist în abordarea acestor subiecte, precum și o 
oarecare morală prezentă în subtext, dar care nu 
devine totuși atât de evidentă, încât să strice 
efectul romanelor.

Fidelă perspectivei narative alese, Jutta 
Treiber își caracterizează personajele exclusiv din 
punctul de vedere al Ghizelei. Astfel, despre 
Ghizela însăși aflăm doar ceea ce își închipuie ea 
despre sine: „își imagina ce spuneau celelalte în 
lipsa ei despre ea: Ghizi, ființa spiritualizată, ti­
are înțelegere pentru așa ceva. Trebuie să învețe. 
Trebuie să se-ndoape cu știință. N-are chef să se 
fardeze. Citește Sartre nu «Vogue»' (p. 12). Gân­
durile eroinei sunt scoase în evidență grafic, prin 
caractere italice, pentru a nu exista nici un fel de 
confuzii. Acest procedeu cam didactic confirmă 
impresia că asistăm la un soi de lecție despre 
dozarea ingredientelor într-un roman psihologic.

Drumul pe care îl străbate Ghizela de la ac­
ceptarea ideii că va avea un copil până la asu­
marea deplină a maternității și, în paralel, lupta 
pe care o dă pentru a se desprinde de sub tutela 
mamei sunt analizate fără clișee și sentimen­
talisme. Faptul că în societatea contemporană nu 
e nici o tragedie ca o fată de vârsta Ghizelei să 
aibă un copil reiese foarte clar din desfășurarea 
romanului, care evită astfel notele false și melo­
dramatice, concentrându-se asupra conflictelor 
plauzibile.

în E verde azi Lacul Albastru există și un 
martor tăcut, un personaj neînsuflețit, cu un rol 
foarte important în economia narațiunii. E vorba 
tocmai despre acel lac din titlu, pe malul căruia 
Ghizela obișnuiește să se izoleze ca să-și limpe­
zească gândurile, și ale cărui ape își schimbă cu­
loarea în acord cu starea sufletească a fetei. Lacul 
Albastru e un simbol de efect, deși nu cine știe ce 
original, care adaugă un plus de frumusețe cărții.

Romanul Juttei Treiber este, după cum am 
mai spus, bine conceput pentru a avea succes. Și 
nu e deloc puțin lucru ca într-o epocă în care tine­
retul citește tot mai rar și tipăriturile sunt con­
curate serios de televiziune, internet etc. să aibă 
audiență o carte care nu cedează clișeelor litera­
turii de senzație. Bineînțeles, ar mai trebui adău­
gat că E verde azi Lacul Albastru e recoman­
dabilă și celor care au depășit vârsta adolescenței. 
E o lectură ușoară, ce-i drept, dar nu facilă.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE ÎN IMAGINI

1) . Colega noastră din Iugoslavia, 

Ileana Ursu, e încântată că și, pe melea­

gurile sale s-a instalat democrația.

2) . Ascultând materia, George 

Bacovia o aude plângând.

3) . Profesorul Eugen Negriei îi 

explică Iui Constantin Abăluță cum se 

întemeiază o antologie.

4) . Oriunde se întâlnesc, optzeciștii 

L. I. Stoiciu și George Cușnarencu 

pozează pentru eternitate.

5) . La o întrunire literară: Frantz 

Storch și Anghel Dumbrăveanu.


