minescu este p

in refuzul itatii

Ciedionului, Tn nega-
rea Mantuitorului, Tn Tnde-
partarea Consolatorului.
Dar tocmai de aceea, in
vidul sacrului abolit, el des-
copera - ca un sacru de
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camarazii cu cocarde

agita placarde

ragusesc in sunete bizare

pe diferite coarde

lesbo-gay in travestiuri sexuale
militantii pentru drepturi animale
poartd urechi de plus

si cozi de catifea colorate

substitutie - Poezia (...
I Poezia descnicle accesul la
singurul univers ce pas-
treaza nsemnele sacrului,
universul inchipuirii.

cochete

penduleaza intre clovnerie
si mesaj politic
mega-marionete

Toma George Maiorescu

n orice caz, atunci a avut o aventura
cu o femeie pornita, cu de-ale gurii
Tn desagi, sa-si viziteze barbatul luat
la armata, dar se Tmpotmoli cu Stancu
intr-un hotel din Budapesta atata timp
cat le-au ajuns merindele! Pentru ca
apoi Stancu sa-mi vorbeasca neasteptat
s cu ostentatie despre infirmitatea
lui...
(Mioara Cremene)

upa faimosul proces si dupa zilele
D petrecute in Tnchisoarea din Reading,

il intalnim pe Wilde, Tn 1898, la Hotel
,,Nissa®, din Paris, lipsit de mijloace si fara
ajutorul copiilor sai. Singur, prabusit fizic
si moral se consoleaza cu cantitati enorme
de vin, absint si sampanie, si In compania
unor tineri prostituati.



DE LA LUME ADUNATE

e furd farad jena. Editand noi, prin anul 1990, suplimentul ,,Lucea-
X. farului*’, numit Lucifer, am ales si un supratitlu de pagina pe care

l-am intitulat ,,Paralele inegale". Ei bine, fiindca am renuntat la
acel supliment, din motive despre care nu am vrea sa vorbim, aveam
sa descoperim ceva mai tarziu ca sintagma devenea bun al
»Adevarului literar si artistic”, fara Tnsa a-si anunta cititorii de unde
s-a infruptat. Fiindcd nu ne sta in caracter sa aratdm cu degetul, con-
vinsi ca gazetarii vor anunta intr-o buna zi sursa, fara sa-i somam noi,
iata, de curand. Televiziunea Romana recurge la aceleasi practici si
intituleaza fara sa respire o emisiune: ,,Paralele inegale”. Multi se mai
aflda acum in criza de inspiratie! Dar, dacd tot trag cu ochiul Tn alte
ograzi, n-ar fi normal sa mai treaca si pe la o instanta? * Cand nu se
da rotund. Florin Calinescu tine neaparat sa ne demonstreze ca e Si
cult. Mai ieri, facea o afirmatie de a paralizat partea dreaptd a inter-
locutorului sdu: cicd. Augusto Roa Bastos ar fi scris cartea Domnul
Presedinte. Ca sa nu o mai repete, Tl anuntam ca respectivul scriitor
sudamerican a avut si el un punct de vedere cu privire la dictaturd, dar
ntr-un roman cu alt nume, Eu, supremul, iar Domnul Presedinte e
semnat de guatemalezul Miguel Angel Asturias. Spre stiinta celui
care, deseori, calca Tn strachini si-si pateaza... imaginea! * Fiindca am
ajuns la acest capitol, la aceeasi emisiune a lui Florin Célinescu,
invitat de onoare, Fanus Neagu s-a plans cd actuala conducere a
Ministerului Culturii nu a sprijinit cu nici o letcaie aparitia revistei
nLiteratorul”. Informatie inexactd Saptamanalul condus de autorul
Tngerului a strigat a cdpatat aceeasi suma ca si a noastra, dar absenta
acestuia de pe piata tine de alte motive, pe care nu ne grabim tocmai
noi sa le dezvaluim. * Morala portretelor de pe toate gardurile e veche
si plina de Tntelesuri. Ignorand-o, cateva posturi de televiziune si-au
plasat, pe panouri imense, vedetele, ca si cum astea-s directorii nostri
de constiintd, Tntr-o vreme a debusoldrii spirituale. Asa se Tntampla ca
in numeroase puncte ale Capitalei zarim chipul intelectual al lui
Marius Tuca, Tncat e pregatit si Andrei Plesu sa se Tnchine in fata lui,
al lui Cristi Tabdra si al altor guristi, dispusi sa devinad icoane pentru
multi telespectatori de gang. in ritmul Tn care ne sunt impinse elitele
sub priviri, s-ar putea sa-I vedem atarnat pe vreo fatada si pe Adrian
Paunescu, fiindca noaptea cu el, tot mai Tntunecata, Tncepe sa se
instaleze si-n capul unor edili de trei parale. Spune-mi cu cine te
Tnsotesti ca sa-ti spun cine estil
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PARABOLA ORBILOR - VARIANTA 2000

de Horia Géarbea

n anul 2000, orbii nu se mai duc in prapastie condusi de alt orb, mai nevazator

I decét toti. Ei se duc, dimpotriva, ca sa zicem asa, la cinema. Un orb intr-o sald

de cinema e o0 prezentd ineditd dar explicabilda daca, de pilda, s-ar proiecta un

film muzical. Dar orbii nostri se duc la cinema cand ruleaza “o capodopera de
arhiva din epoca glorioasa a filmului mut”.

Pretentia orbilor, pe care o scandeaza continuu, este simpla: “flat lux”. Nu
cd, ei nefiind Dumnezeu, lumina nu-i asculta si sala de cinema ramane, cel putin din
punctul lor de vedere, in bezna.

Cele de mai sus sunt premisele unui text care “nu este o piesa, dar ar putea fi 0
piesa”. E un text literar care are, dupa cét cred eu, toate sansele sa fie reprezentat
scenic daca un regizor (si cafi regizori avem, mama!) va avea inteligenta sa-I
citeasca.

Textul a fost scris de losif Naghiu si s-a publicat la Asociatia Scriitorilor,
Bucuresti si Editura ,,Coresi” intr-un volum care mai cuprinde cateva povestiri-

; scenete-monoloage foarte scurte. Numele scrierii principale si al volumului este

Grup de orbi intr-o sald de cinema. Cu subtitlul: “teatru”. Indiferent ca este sau
nu teatru (eu cred ca este, dar cine-s eu?, in teatru esti regizor sau nimic!) volumul
lui losif Naghiu reprezintd o modalitate cu totul insolitd, de mare libertate si
profunzime, de a face (pre)text teatral.

E frapant cum, la varsta clasicizarii, un dramaturg cu experienta isi schimba
radical modalitatea de a concepe genul care I-a consacrat. Semnalez criticii literare
acest "caz” de care trebuie sda se ocupe mai pe larg decét o pot face eu aici. Nu
cunosc, n istoria literaturii noastre dramatice, un asemenea moment de modificare
bruscd si radicald a tipului de discurs la acelasi autor.

Semnalandu-1, trebuie sd ne gandim la cauze si acestea tin probabil de dorica
lui losifNaghiu de a elibera regizorul complet de indicatia didascalica si spectatorul
obosit al anului 2000 de plictiseala de a vedea o inscenare previzibila. Aceastd
insolitd piesd e compusa din cinci tablouri oricand intersanjabile, ce pot fi repre-
zentate in orice ordine sau (de ce nu?) simultan, scenic, tcleviziv sau radiofonic
deopotriva, cu posibile dar nu obligatorii conotatii erotice sau/si politice. E un text
absolut deschis, asa cum regizorii pretind ca-si doresc. Sa-i vedem. Sa-i vedem

altfel decat vad orbii din piesa ecranul.

acolade

PLUTASII EFEMERI

de Marius Tupan

si se vorbeste Tnca - se observa de

Tndatd, mai ales atunci cand unii
condeieri, Tn criza de inspiratie, Tncep
sa-si dea cu parerea (despre sistema-
tizari si evaludri le c tot mai greu sa se
pronunte!) si sa ajunga la verdicte, de
cele mai multe ori, hilare. Sigur, mor-
manele de maculatura si invazia neche-
matilor ntr-un domeniu atdt de sen-
sibil, cum e cel literar, Tmpiedica pe
multi comentatori sa aiba puncte de
vedere transante - poate chiar din
aceasta cauza o parte a lor a dezertat
din transeele critice, preferand alte
zone ale vietii noastre sociale si cul-
turale - dar multi, fard instrumente
adecvate si lecturi intinse, servind o
grupare sau alta, influentati de mode
efemere si zvonistici paguboase, scot
note false sau tin trena unor persoane
care-si recompenseaza laudatorii,
prcfacandu-se ca-s pregatiti sa preia
rolul cronicarilor de directie. Tot mai
caraghioase in ultima vreme, zbaterile
lor amuza, cand nu intriga Citesti si te
inchini, obligat sa si exclami: Chiar
stiu ci ce fac! Dacd n-au parcurs proza
interbelica - ca, deh, sunt prea multe
carti de citit! - nu au cum sa-i
recunoasa valoarea. Dacd ar fi reticenti
si ar ocoli astfel de discutii, ar trece
neobservati, Tnsd ei 7i dau Tnainte cu
observatii de acest fel: ,,Orice am face,
ramanem o literaturd minord!". Sau :
»Ei, asta-i buna, cu ce ar putea

Criza lecturii - despre care s-a scris

impresiona Camil Petrescu, doar e un
proustian oarecare !“. Fals. Macar de-ar
citi interventiile lui Calinescu Tn acest
sens si ar cdpata o alta optica Stramba
nasul cand aud de Mircea Eliade ;
Papadat Bengescu, de Gib MihaesObii
sau lIbrdileanu, cd, Doamne Dumne-
zeule, n-am avea anvergura unor crea-
tori de pe alte meridiane, care altfel ar
fi gandit literatura si perioadele crea-
toare. Cénd dau stire despre epocal
postbelica, e vai si amar. Neagd, n
grup, pe toti poetii si prozatorii de an-
vergura, chiar dacd un roman ca Orai
25 s-a tradus, cu mare succes, in cele
mai importante limbi ale pamantului.
Biografia lui Virgil Gheorghiu li se
pare mai importanta decat opera aces-
tuia. Chiar daca Nichita Stanescu si
Marin Sorescu au impresionat pe multi
straini, ei sunt mereu subevaluati de
presupusele elite. Snobi si suficienti,
europenizati si mondializati peste
noapte, cativa condeieri Tncearca sa ne
fure ochii cu ultimele lor descinderi in
studiile la moda, sfidand orice realizare
nationald notabild Numai fiindcd simt
nevoia sa se sincronizeze cu valurile
occidentale, ce nu intotdeauna capata si
rezistentd Tn timp. Aroganta 7i poarta,
deseori, spre vartejuri, din care nu mai
au cum sa iasa Orientarea Tn timp nu
ti-o dau, neapdrat, curentii (am evitat |
sa pronuntam curentele), ci robusteMI»!'
si persuasiunea demersului critic, care
are alte legi decét cele mimetice.
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,CANALUL DE TRANSMISIUNE
ESTE MESAJULY

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

a o recenta Tntalnire de scriitori, publicisti,
editori, oameni de culturd, un prozator caruia
'nu i lipseste notorietatea (dobandita de la o
arstd cu adevarat tanara si care nu l-a parasit
iciodata, fara sa se transforme Tnsd - pe drept sau
e nedrept in celebritatea aceea care face dintr-un
un, dintr-o constiinta, o paradigma nationald sau, in
azul maxim, cvasimondiald), o personalitate foarte
istinsa, declard aproape violent, oricum inechivoc
i deschis, cd nu-1 intereseaza tehnica informatica
in esenta acesteia? Tn relatiile ei, actuale sau
«tentiale, cu literatura sau, mai simplu, cartea?),
nteleg perfect un asemenea punct de vedere.
in urma cu cincisprezece ani. cu ocazia unui
tagiu efectuat Th domeniul filosofiei stiintei, la
Jniversity of North Carolina, in Chapel Hill, mi s-a
erut sa elaborez un punct de vedere asupra
lirectiei, sensului si particularitatilor evolutiei
iitoare a relatiilor dintre intelectul uman si
nputer. Tn acea perioada se manifesta destul de
min opinia universitard si in lumea specialistilor,
..ma de o anumitd ,umanizare"” a inteligentei
artificiale, de naturd sa conduca la un conflict
ieschis Tntre umanitate si acest produs al
ntelectului. Am afirmat, in acea situatie, ca
primejdia care ameninta fiinta omeneasca nu este
desavarsirea antropicd a computerelor, ci o
ransformare a gandirii noastre in ceva din ce Tn ce
nai apropiat de operativitatea masinilor de calcul,
ie procesualitatca electronicd prin care acestea
itilizeaza informatia primitd, spre a o livra Tnapoi
ntr-o forma nouda Pe scurt, nu computerul se
ransforma in om, ci omul se preschimba in
eomputer. Ca lucrurile stau asa se vede - si inca tot

minimax  1"mmmnn

mai  mult fara nici o Tndoiald. Tncepand cu
dadaismul - Tnsa dincolo, sau separat, de
suprarealism - aproape ca nu exista curent Tn arta
moderna (sau postmodernd) a carui mecanicd
productiva (céci, la nivelul de curent si nu de mari
elaborari strict individuale, de mecanica este vorba)
sa nu poata fi transcrisa sub forma unui program de
calculator, a unui soft extrem de eficient. Reducerea
tot mai stricta a politicului la juridic, sau
administrativ, nu este, Tn mai micd masura, altceva
decét tot o forma dc aducere in existenta umana - in
existenta publicd - a programabilului. S-ar putea
spune ca masinile electronice de calcul au aparut, n
acest secol, tocmai Tntrucat aceasta este vremea
schimbarii intelectului, a tranzitiei constiintei cétre
un sistem exclusiv logic, a derivei existentei Thspre
simpla conditionare cauzald motivatie-actiune.
Evolutia creatoare moare - macar in chip de aspiratie
- Tn acest secol, 0 data cu exprimarea ei integrald in
opera lui Henri Bergson. Atunci cand a aparut
computerul, omul Tsi incepuse de céteva decenii
transformarea Tn computer. Aceasta parc sa fie una
din problemele sensibile ale timpului prezent - este
cu siguranta aceea care va determina in cea mai
mare masurd configurarea pe termen lung a uma-
nului; nu este Tnsa nici pe departe cea mai dramatica,
mai sfasietoare, modificarea atat de vastd incat sd
necesite cea mai .rapida sau mai energica interventie
corectiva. Ea nu apare, Tnsd, doar ca o problema
planetara, se dovedeste totodata una intima, gene-
rand efecte emotionale si existentiale directe T sfera
umanului. Cu foarte multi ani in urma, ca o presim-
tire a dilemei ce urma sa apara, T.S. Eliot a scris:
,Unde este viata pe care am pierdut-o Tn cunoastere,

CONFUZII SI CONTUZII (V1)

de SERBAN LANESCU

u gandul, incdl, la conferinta reuteriand a lui

A. Plesu dedicata elitelor, mi-am amintit de
venirea (sau aducerea?) la Bucuresti, parca

nai an, a lui Francis Fukuyama ca sa le vorbeascd
omanilor post-comunisti taman despre... the trust'.
ncredercal Céci dacd Tncredere nu este, nu-i nimic,
la" nici capitalism si democratie n-0o sa pupam
reodatd aici pe plaiurile mioritice. Secventa dc un
iaz nebun. Mai dihai decat dacd, iertata fie-mi com-
iaratia impudica, deci daca ntr-o duminica dimi-
leata, la un bordel, li s-ar aduce lucratoarelor som-
loroase un calugar spre a le povesti despre virtutile
ibstinentei. Revenind nsa grabnic la chestiune,
ivident fiind acum ca n societatea romaneasca rela-
ia, sa-i zicem asa, vladica-opinca, este Tn criza (su-
terfluu a mai specifica legatura cu deficitul de in-
iredere) si. de asemenea, stiut fiind ca meteahna a
ost agravata dc cotropirea bolsevica, dar cu masiva
:ontributic creatoare autohtona, mai departe, 1nsa, la
ntrebdrile cum si de ce, atat prezentarea cat si, mai
lies, explicarea sindromului, in varianta lui A. Plesu
desi elegant-fermecatoare), adanceste, imi pare,
lonfuzia, ori, cum spuneam saptdamana trecutd, ocul-
:azd adevarul prin doar intersectarea-i. Tn acest
ms, iatd mai ntdi simptomatologia sindromului,
mcum o vede A.Plesu «Dupa mai multe decenii de
bedientd deformantd, asistim la explozia com-
ensatoare a unui spirit critic devastator: nimeni nu
la adapost de voluptatea generalizata a discre-

ditarii. In loc safie valorificate, solicitate, stimulate
- si citind te Tntrebi de catre cine? -, elitele sunt mai
degraba obiectul unei dezlantuite culpabilizari.
Calificarea de elita e dizolvata si transferata, prin
atomizare, asupra tuturor. Fiecare cetdtean se simte
indreptatii sa conteste oriceforma de excelenta.» Ca
0 epidemie de gripa, sau de streche, sau, schimband
registrul, o bulibaseaia generalizat)a, uitat fiind,
uitat sau chiar mai rau, negat cu buna-rea stiinta ca
quod licet lovis non licet bovis. Or, ce (ni) se Tn-
tampla, Tntr-adevar cred ca este altceva si altcumva,
mai complicat si Tnca mult mai grav. Nevoia de
idoli/zei/repere de excelenta si, consecutiv, respectul
lor exista si functioneaza intrucat nici nu se poate
altfel data fiind firea omului. Bref. ultima afirmatie
din tabloul clinic mai sus citat, prin raportarea-i la
realitatea romaneasca actuald, se dovedeste riguros
falsd. Mitul tehnocratului, dc-un pareczamplu, ca tot
e la ordinea zilei, constituie un argument si se mai
pot gasi destule. «lliescu cand apare, soarele ra-
sare!» lliescu Tn fatd si in urma-i, laolalta, categoria
despre care A.Plesu admite c-ar fi fiind «Fosta no-
menclatura ,,ce* se dovedeste, inevitabil, o “pepi-
nierd" de cadre inca frecventabiia» (sb. mele) Sau,
din pdcate, calugarul Vasile cu corespondenta-i in
sondajele de opinie; din pacate fiindca, glumind, te
duce gandul la un Radu Vasile si fiindca, dar fara
sagd, in B.O.R. predomind incd vechea gardd. Sau
cultul olimpicilor, care sa porneasca o cruciada a

—* terenul circumstantelor*—
unde este cunoasterea pe care am pierdut-o infor-
mandu-ne?*,

Omul se schimbd si se schimba uneori cu o
viteza care face sa nu mai aibd parte decat de inter-
pretari depasite. Textualismul si 0 importanta parte a
postmodernismului nu sunt decat produsele incer-
carii de a interpreta omul fara a-1 intelege, de a plasa
discursul - inerent ca dublu al oricdrui act uman,
eventual el fiind chiar actul plus dublul acestuia -, pe
circumferinta ntelegerii, plasare care este behavio-
rism aplicat unui comportament exact si limitat:
creafiei. Despre ce va ajunge sa scrie prozatorul (sau
poetul) care nu stie, nu vrea sau nu poate sa Tnte-
leaga omul informational? nu va scrie n nici un caz
despre fiinta umana de astézi si despre omul din ci-
vilizatie, pentru ca nu vrea sa stie nimic (sau nu
mare lucru) despre el. Capacitatea de a spune a
creat, Tn general, nevoia de a sti. Homer si Dante,
Shakespeare si Goethe, Rabelais, Balzac, Hugo,
Proust, Faulkner, Tennessee W.illiams, Celine,
Malaparte, Eugen lonescu au stiut enorm mai mult
despre oamenii dintotdeauna, sau despre oamenii
vremii lor, decit majoritatea celor pentru care au
scris.

Existdm exclusiv prin comunicare. Omul lui
Dante, al lui Shakespeare, al lui Proust, Faulkner sau
Williams comunica Th primul rand cu el Tnsusi.
Omul lui Rabelais sau al lui Malaparte comunica
mai ales cu alfii. Fiinfa umana, prin experienta careia
au scris Homer si Goethe, statea Tntr-o echilbrata co-
municare atat cu lumea interioard, cat si cu mediul
uman si cosmic al existentei sale. Personajele lui
Celine si lonescu dialogheaza cu fantome, de specii
diferite insd. Omul actual tinde sa devina una cu ins-
trumentele comunicarii, spre binele sau spre raul
Sau.

in 1967, Marshall McLuhan a scris: The
medium is the message. Cine nu intelege acest
lucru, cine mai crede ca poate separa mesajul uman
de mediul sau instrumental, apropie de noi primejdia
unui mare si ridicol pasunism, in literatura si n
viatd.

copiilor c-am fost, vai, furati ca-n codru la Sydney.
Sau medicii nostri cu premierele lor chirurgicale,
desi se moare pe capete de tuberculoza s.a.m.d. Cre-
dinciosi, romanii se inchina la icoane, dar ele sunt
false, sunt doar afise publicitare. Asadar, preluand
(cu rezervele cuvenite) formularea lui A. Plesu,
«aristofilia corpului social» nu numai cd nu este
absenta sau deficitard, dar exista chiar in exces, atéta
doar ca pervertitd, cumva chiar de doua ori per-
vertita O data pervertita prin remanenta “valorilor"
comuniste in varianta lor Tngrosat nationalista (na-
tionalism neoplazic), mostenire a trecutului agresiv
ntretinuta, apoi, si totdeodatd, aristofilia acuza pro-
pensiunea catre cultul spectacolului gen panarama,
balci, circ, asa cum vadit se vede din galeria VIP-
urilor mass-media, fie cd este vorba de moderatori
sau de invitatii lor (marea majoritate) cu cele mai
ridicate scoruri in audimat Bundoara, pentru a-1 taia
pe un M. Tuca a fost inventat un F. Célinescu, ca-
ruia, ulterior, i s-a opus un M. Badea! Sau, ih va-
rianta grava, daca grotescul poate fi grav, noptile cu
A. Paunescu, de care, nu stiu de ce, dar cred cd am
scapat doar temporar, la fel cum despre culmile
stiintei 7l vom revedea indata perorand cu ifos pe un
A. Mironov. lar ceea ce se ve vede pe sticla e si-n
interiorul organismului social. lar asta deloc Thtdm-
plator si nu doar fiindca asa cere telepoporul. lar
dacd aristofilia a fost adanc pervertitd spre imbe-
cilofilie si, dreapta urmare, este in curs de coagulare
(de nu s-a si-mplinit procesul) o imbecilocratie,
atunci responsabilitatea le revine fara doar si poate
celor care, daca voiau, puteau sa tind umarul contra
si fara sa riste ca altd datd.



trasee spirituale

CU GEORGE CALINESCU
PE URMELE SCRIITORILOR

de EMIL MANU

«Amntr-un aproximativ context memorial Tncerc sa
Irelatez stenografie o excursie ,,pe urmele scriito-

rilor", facuta, cu autobuzul, de la Bucuresti pana
la marginea Ardealului, prin 1955.

G. Cdlinescu comenta fiecare eveniment vege-
tal din naturd cu citate din literatura universala sau
din filozofie. Comentariile se amestecau cu mali-
tioase, dar nevinovate invective la adresa ,.excur-
sionistilor".

Tmprejurimile Bucurestiului 1l extaziau. ,.Sunt
asa de frumoase si de necunoscute incét fiecare
peisaj echivaleaza, pentru citadinul din biblioteca -
pe plan spiritual - cu descoperirea unei lumi noi".

La Ploiesti, marturisea ca mai toate balcoanele
cladirilor cu doua etaje sunt ca pe vremea lui
Caragiale.

La Campina, G. Calinescu s-a revoltat fiindca,
dupa reconstituire, casa memoriala ,N. Grigo-
rescu” nu avea patina necesara unui muzeu. L-a
chemat pe directorul care intretinea cu multe chel-
tuieli administrative luciul de lemn proaspat al
grinzilor interioare si al parchetului si l-a Intrebat:

»Pe aici nu aveti noroi sau funingine?" Foarte
mirat, bietul om a zambit Tncurcat si a raspuns
afirmativ.

,»Atunci de ce nu patinati aceste grinzi barbare.
Trebuie sa dati iluzia estetica de vechime, imaginea
casei reale a pictorului. Si-apoi parchetul este ori-
bil, e de-a dreptul obscen (era asa de curat, lucios,
dat cu ceara fina si lustruit). Grigorescu a avut aici
scanduri de brad, trebuia sa va informati, sa Tntre-

oezia a pierdut astdzi nu numai lupta cu
Pputerea, care o ignora din toate... puterile si

prin toate jocurile ei. (Putem zice ca poezia a
pierdut Tncad o datd lupta cu puterea, dupa ce o mai
pierduse si Tn anii 50, de pilda) Poezia a pierdut
nsa si jocul cu cultura, nu cu acea mare, autentica,
nobila cultura de care se vorbeste din cand n cand
solemn, cu o evlavie poleita, ci jocul cu cultura de
consum, care este, cum vedem, Tngurgitata repede
si de buna-voie, in delicii, de 0 majoritate petreca-
reatd Este, dacd ne gandim bine, doar o chestiune
de aderenta: in fostul regim, poezia pierduse, tot ea,
jocul cu cultura de masa, cu festivismui, cu odele
de preamarire. Numai ca atunci acestea veneau pe
o cale silnicd, pe cand astazi ,,cultura de consum"
este ceruta, savurata si asimilata ca un drog. Poezia
este pe cale sa piarda chiar jocul de-a poezia, atata
vreme cat este deschisa, cu chiuituri, obscenului si
trivialitatii, de dragul unei false libertati neingra-
dite, de dragul pretinsei sfaramari a tabuurilor de
toate felurile. Este aproape oare poezia sa cedeze,
in felul ei, In fata valurilor de pornografie care
inunda piata din toate directiile? Poate ca da, nu
sunt sigur sau Tmi este teama sa ma gandesc. Dar,
in multe zone, tare frica Tmi este ca poezia vrea sa
semene cu 0 coperta de ,,Playboy" sau cu o gura de
canal numai de dragul de ,,a se inspira" din ,,noile
realitati". Eu cred ca aceste ,noi realitati" nu au
nici pe departe de-a face cu marea poezie pentru ca
fi sunt chiar ostile, o ignora sau o dispretuiesc cu
cinism. Intr-o era a cinismului poezia este in
primejdie de moarte.

De aceea, poezia trebuie sa se regaseasca ea

bati..."

Imaginea castelului lulia Hasdeu, atunci
(1955) pérasit, I-a revoltat pana la furie. Si cu toatd
revolta ne-a vorbit despre ,,bizareria de geniu a lui
Hasdeu, despre care s-ar putea scrie o carte".

La Sinaia l-a pus pe Ovidiu Papadima sa
citeasca doud schite de Caragiale scrise aici.
Alesese pentru odihna o vila cam pe locul unde ar
fi fost gazduit prozatorul. Papadima citea, iar ,,pro-
fesorul™ urmdrea cum suna cuvantul lui Caragiale,
dupa o jumatate de secol, Tn acelasi loc unde fusese
ncrustat intr-o grafie nervoasa cu stersaturi si linii
dure. La arhivele Brasovului, in mana cu
Scrisoarea boierului Neacsu de la 1521, ne-a spus:
,Cu aceasta bucatd de hartie incepe literatura ro-
mana". Intr-un document, o jupanitd sau o domnitd
de-a Brancoveanului se pregatea de nuntd: domni-
torul cerea articole cosmetice si dresuri negusto-
rilor brasoveni. Comentariul lui Calinescu incerca
sa lege faptul de o anumita orientare a epocii lui
Brancoveanu; langa gestul felin al domnitei pe care
0 desprindem din grafii cu contur bizantin, langa
degetele ei inefabil de stilizate pare, spunea Cali-
nescu, un aer proaspat de umanim european pe care
epoca lui Brancoveanu La cultivat. O domnitad
evada din ramele icoanelor afumate si din balcoa-
nele netencuite si astepta ntr-o loggia venetiang,
cu privirea spre tara lui Anton Maria del Chiaro,
dresuri si cosmetice.

Vizita la Biserica Neagra i-a dat ocazia sa
afirme ca Anton Pann nu trebuie explicat numai

prin cromatisme balcanice, prin parfumul oriental
al operei sale, prin colectia lui de pitorescuri din
Bucurestii unui veac pestrit. Anton Pann trebuie
trecut si prin Biserica Neagra - contactul lui cu
Brasovul constituie contactul cu o altd cultura si o
altda mentalitate. Trebuie studiatd, Tn opera lui
Anton Pann, aceastd schimbare de structura

Dupa vizita la Muzeul de arta, unde am ramas
cateva ore Tn salile specific brasovene, cu ,breasle
si armurine-a marturisit ca poezia Brasovul®,
gusta Tncet, colindand pe strazi si prin curti vechi,
descifrand culorile zidurilor, intarziind la arhive si
numai dupd ce s-au refulat toate bagajele pentru
poemele viitoare sa Tncerci sublimarea orelor go-
tice la restaurantul cu arcade si loggii mediterane.

incerc o reproducere aproximativd a acestui
reportaj brasovean: ,,Brasovul e notabil Tn primul
rand prin Biserica Neagra Sf. Bartolomeu e, n
unele privinte, si mai impresionanta La amandoua,
dar indeosebi la Biserica Neagrd, uimeste masivita-
tea unita cu sveltefea. Monumentul nu este aerian,
nu-i ciuruit de broderie, ci un bastion solid, Tn-
crustat ici-colo cu ornamente sobre, scotandu-si tot
efectul din mozaicarea blocurilor de piatra

Orasul Tsi trimite strazile lui catre vechiul
Rathaus, cu un turn alb si o loggia cu caligrafii
baroce. Cine deschide portile caselor are prilejt
a descoperi curti interioare Tncantatoare, unele
suindu-se Tn scara spre Tampa si in care cel mai
mic spatiu e folosit pentru vegetatie. Strazile au
efecte de clar-obscur.

Cele din Schei au o gratie vetustd si patriar-
hala.."

Orele gotice au continuat la Castelul de la
Bran - ,,muzeu inconcludent” - unde lipseau mata-
surile minore si tapiseria baroca de la Peles, sti-
mulate de Carmen Sylva. Ce multe cunostinte de
arhitectura avea ,profesorul”! Bietul loanide,
nestiut atunci de noi, decét partial, din manuscris,
ncepea sa se profileze pe coridoarele castelului ca
0 corespondenta liricd

MIC MANIFEST
DESPRE FRUSTRARE

de 1OAN

nsasi, ,sa se priveascd in ochi” si, in plus, sa-si
depdseasca starea predilectd de narcisism si sa
lupte pentru a rdmane in viatd, cdaci narcisismul
este 0 stare care precedd moartea. Cand spun ca
poezia sa lupte sunt convins ca ea nu trebuie sa se
limiteze s-o faca numai prin valoarea ei intrinseca,
ci sa se si Tnarmeze, sa-si gaseasca niste cdi si niste
instrumente pentru a-si pune la respect inamicii,
pentru a le smulge o parte din halcile mediatice in
jurul cdrora ei troneaza in numele unui auditoriu
pretins a fi (foarte) numeros, pentru a atrage o
farama din bogatia unor sponsori prea atatati de
bikini, sulemeneli si gene false. Dacd vrea sa-i su-
pravietuiasca lui acum, poezia trebuie sa rupa, ca
mai mereu, cred, cate o bucatica din painea si cir-
cul oferite profitabil celor grabiti sa traiasca doar
pe aceasta lume. Aceasta lume Ti gazduieste deopo-
triva si pe cei multi, si pe cei putini, dar conditia
ingratd a celor putini este aceea de a se face auziti
nu de catre cei multi, ci o datd cu ei si la fel de tare.
Poezia, desi cam famelica azi, trebuie sa razbata
prin clamoarea generala.

Nu sunt nici purist, nici nu cred in moartea

LASCU

poeziei, insa trebuie sa-i vad avatarurile. O poezie
flamanda n-a starnit nicicand o foame de poezie, ci
cel mult o pomana. Dar sa nu ne iluzionam: de la
Homer incoace, spunea Oswald Spengler, marea
culturd este apanajul unor initiati. Cati dintre
contemporanii nostri (sau ai lui) se mai delecteaza
(delectau), Tn grupuri de initiati (si doar asa!), cu
marea matematicd, cu marea filozofie sau cu marea
poezie? Cum s-ar putea face cate ceva ca vocea
poeziei sa mai razbata pana la urechile unor initiati,
care sa nu fie producatori de poezie, ci doar de-
gustatori de poezie? Inii vine sa deplang rarefierea,
deloc linistitoare, a unor astfel de initiati. Poezia nu
poate trai fara a fi subsidiatd, dar o datd subsidiatd
ca nu va fi longeviva fanl a fi inteleasda. Desi cu-
vantul ,,initiat" risca sa para astazi pretios, el tre-
buie totusi sa se (re)intrupeze. Pot fi siguri poetii
ca aceia care vin la lansarile lor de carti, Tn afard
de prieteni, snobi si cativa curiosi, mai cuprind si
cétiva ,,consumatori initiati" de poezie"? Toit
unde ni sunt initiatii? Fara ei scriem foarte sin-
guri. Ne-a mai ramas sa ne citim Tntre noi! Dar cati
o facem?



seurile lui Nicolae Balotd nu sunt ni-
Eciodata doar texte de criticd literard; gan-
direa criticului este Tntotdeauna subordo-
natd unei ,.filosofii" care, ca ,stiinta generala a
iubirii" (asa cum spunea Jose Ortega y Gasset),
situeaza Tntotdeauna faptul literar Tntr-un lant al
.conexiunilor" ce 1i evidentiazd bogatia de
semnificatii. lar aceasta ,filosofie" este - asa
jaoam incercat sa aratam cu un alt prilej - una
SWidului" si a ,,rodirii", subordonata iubirii in
calitate de ,,cauza eficienta" care face cu putintd
trecerea de la virtualitate la actualitate, facand
ca opera ,sa fie ceea ce este". Astfel Tncat
critica lui Nicolae Balota ar putea fi cel mai
bine definitd ca o forma de ,.critica iubitoare"
care se implica efectiv (in virtutea unui limbaj
al simpatiilor universale) Tn devenirea operei
asigurdnd accesul acesteia spre propria-i ple-
nitudine, sau, altfel spus facand-o sa ,,rodeasca”
pe linia unei gandiri care opereaza permanent
cu opozitia dintre ,,rodire" si ,,sterilitate".
Aceasta viziune a criticului se regaseste si in
recentul sau eseu. Eminescu, poet al initierii in
poezie (Editura Cartea Romaneascad), care se
Tntemeiaza pe ideea ca experienta neantului, asa
se desprinde aceasta din versul eminescian,
cOTStituie 0o modalitate a mortii initiatice, prin
care poetul recupereaza, pe fundalul unei epoci
istorice iremediabil desacralizate, dimensiunea
sacra a poeziei. ,, Traind intr-un timp pe care-1
socotea al tuturor desacralizarilor si profana-
rilor, un timp crepuscular, agonic, definit de el
Jrept un amurg al zeilor (...) Eminescu a fost
unul dintre acei poeti binecuvantati sau dam-
nati, care au inteles (...) ca poezia este cu-
noastere sacra, consacrata, diferita de orice alta
cunoastere profana”. Tragicul viziunii emines-
ciene va fi prin urmare generat de constiinta
mstui ,,amurg al zeilor", cand unicul acces la
ele abolite ale sacrului este posibil doar prin
Tnchipuire. In consens cu un Baudelaire (am
adduga noi) pentru care imaginatia este o fa-
cultate ,,aproape divina" intrucat std la baza
stiintei corespondentelor si a analogiilor ce
~Nite sa faca transparent sensul metafizic al
existentei, Eminescu va concepe poezia (produs
al Inchipuirii, al visului si al mitului) ca pe un
,.univers numinos" unde ,,totul e consacrat, totul
poarta semnele sacrului”. Analiza lui Nicolae
Balota se va opri cu precadere asupra vastului
poem Memento mori in care ,,viziunea este do-
minatd de o entropie ce determina involutia, cu
toate urmarile ei. Tn succesiunea istoricd a civi-
lizatiilor"; astfel Tncat textul eminescian nu va
mai fi pur si simplu o ,panoramad a deserta-
ciunilor" ilustrand ideea schopenhaueriana ca
termenul final de destinatie al istoriei 1l
constituie neantul, ci va nfatisa destinul civili-
zatiilor ,,secularizate", apocalipsa unor lumi ce
si-au pierdut in mod progresiv constiinta sa-
crului. Tn conceptia criticului este vorba despre
o veritabild ,,maledictiune” care nu numai cd
Tmpiedica accesul constiintei la valorile
sacrului, dar atinge Divinul Tnsusi ce se meta-
morfozeaza ntr-un fel de dens absconditus,
ceea ce marcheaza acum un ,,esec al ratiunii" si
'..vumtnfe npercep//prin care incercam sa
reprezentam D/vmu/nvX". Dumnezeu devine in
acesta el Tnsusi o Tno Tntruchipare a nihilului.
.roit sXvmwxA mi.vwsste'cstec de nihilism si de fer-
«N\ssSIM-NsBsst>ei eminesciene. Oprindu-se
NjMNsNvssssNsNsunui dac (text Tnocare

cronica literara

INITIEREA IN POEZIE

de OCTAVIAN SOVIANY

nicolae balota

nihilismul eminescian atinge unul dintre mo-
mentele sale de paroxism si care, inspirat, criti-
cul 7l numeste ,,psalmul de taina" al lui Emi-
nescu), Nicolae Balota va sublinia faptul c3,
desi avem de-a face cu o ,antirugdaciune”, cu
»refuzul unei solicitari rugatoare”, ,,cu toatd in-
tentia sacrilegd, poetul recurge in finalul poe-
mului la o formula mistica. Asemenea misticilor
ce nazuiesc spre unirea cu Dumnezeu, dacul lui
Eminescu, mistic al nihilului, pretinde pierderea
sa totald Tn neantul divinitatii". Aceasta atitu-
dine, nu lispita de ambiguitati, reprezinta Tnsa
tocmai ,,cheia de bolta" a initierii Tntru poezie:
,Eminescu - scrie Tn acest sens Nicolae Balota -
este prompt in refuzul divinitatii Creatorului. n
negarea Mantuitorului, in Tndepartarea Conso-
latorului. Dar tocmai de aceea, Tn vidul sacrului
abolit, el descoperda - ca un sacru de substitutie
- Poezia (...) Poezia deschide accesul la singurul
univers ce pastreaza Tnsemnele sacrului, uni-
versul Tnchipuirii. Ea, Poezia, va fi prin urmare
solidard, Tn viziunea lui Eminescu, cu mitul,
ajungandu-se astfel la o mitologie a poeticului,
dominata, Tnca din faza poetizarilor de tinerete,
de arhetipul Poetului. Acesta apare Tn dubla
ipostaza a initiatorului-initiat care ,nu canta
lumea, ci o face sa cante, o descopera n esenta
ei care e cantare", identiticandu-se astfel cu
Orfeu. Lirica lui Eniinev.u se situeaza astfel (ca
si cea a lui Holderiin sau Rilke i sub semnul
orfismuiui. O truxlaiitaie care ci»ncepe actul
poetic ca pe o des tainuire, ca pe ,,deschiderea
unui mister". ,,De _ eva - v-j concluzia eseistul
- Ccu toate aparentele unui lirism de confesiune
pe care le poale lua pvzia sa. poetul. in mo-
mentele sale ort'ice. nu va folosi cuvantul pentru
a marturisi prea subiective trairi, pentru a se
marturisi pe sine. Poezia sa prezinta ca taina si

aceasta reprezentare, adeseori cvasiritualica a
misterului constituie initierea Tn mister”. Un
asemenea mister se savarseste in Memento
mori, unde rapsodul mitic infaptuieste actul sa-
crificial Citaredului mitic de cédtre Menadele
dezlantuite (...). Mai tragic, pentru ca nu este o
pedeapsd, precum Tn mitosul antic, ci o eli-
berare". prin aceasta secventa ritualica a poe-
mului, Eminescu se integreaza printre marii
poeti ai ,,mortii poeziei", el distantandu-se astfel
nu doar de romanticii minori (de felul lui
Lenau, Heine sau Morike), cdrora, uneori le-a
fost pe nedrept asimilat, dar si de exponentii
marelui romantism vizionar, de Bretano,
Novalis, Tieck sau von Arnim, integrandu-se
printre precursorii unei viitoare estetici a tacerii.
De aceea, Tn viziune eminesciand, Orfeu nu mai
pastreaza nimic sau aproape nimic din dimen-
siunile arhetipului sdu mitologic. ElI dobandeste,
Tn poemul eminescian, ceva din demonismul
unei ,figuri blestemate" depasind Tnsa tipologia
romantismului, caci Tn spatele ,,pozei" se as-
cunde o terifianta, crancena disperare, legatd de
,»constiinta mortii poeticului” dar si o evidenta
chemare thanatica. Caci poetul roman este (o
sugereaza si eseul lui Nicolae Balotd) unul din-
tre cei mai mari cantareti ai dorintei de moarte
din Tntreaga literatura universala.

Astfel incat in versurile lui Eminescu mito-
logia poeziei se inrudeste uneori pana la con-
fuzie cu reprezentarile thanatosului. Cu toate
acestea Eminescu nu a fost, din perspectiva cri-
ticului, doar unul dintre marii exponenti ai nihi-
lismului, iar ,,neantul nu este doar evocat Tn
poezia sa. El nu este doar un motiv asupra ca-
ruia gloseaza un romantic tardiv, un emul al lui
Schopenhauer sau un fervent indepartat al spe-
culatiei indiene. Neantul se manifestd n Tnsasi
substanta liricii eminesciene”. Dar experienta
nihilului nu este aici un ,termen final", ea este
integrata Tntr-o aventura de tip initiatic, care se
ntampla sa fie tocmai initierea in Poezie. Ceea
ce face ca, in lectura lui Nicolae Balotd, Tn-
treaga creatie eminesciana sa fie, in definitiv, o
meditatie despre conditia poeziei si o initiere Tn
Poezie, care isi integreaza trecerea prin nihil
subordonand-o unei scheme ,,progresiste” i
»verticalizante™ (cum ar spune Durand). Ex-
prierea neantului va coincide aici, prin urmare,
cu ,moartea semintei”, iar Tn viziunea lui
Nicolae Balota despre lirismul eminescian se
lasa Tntrevazuta si de data aceasta acea ,,filo-
sofie” a rodirii care era vizibila Tnca din primele
sale carti. O ,filosofic" care se plaseaza, desi-
gur. sub semnul devenirii, din care lipsesc Tnsa
accentele anxioase ale devenirii heraclitice, caci
ea e devenire ,intru fiintd", pusa sub semnul
unei intelepciuni ,,iubitoare™ care pp.
cesul lucrurilor spre propria lor devenii,
sonalitatea lui Nicolae Balota coexis(Z7/A7-
intr-o simbioza perfecta eruditul dasttel
renascentista si spiritul ,,iubitor" al Ev
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u am vrut sa fac, in articolul precedent, o
Ndare de seamd a Simpozionului, tinut la

Sinaia, pe tema romanului; eu consider ca
este, Tn linii mari, o actiune pozitiva, care s-ar
putea sa dea roade mai Tndepartate, indiferent de
carentele grave ale conducerii dezbaterilor (vor-
bitori carc au iesit din subiect, altii care au Tncal-
cat teritoriul tematic al celor ce abia urmau sa ia
cuvantul, scriitori care au divagat pe cont pro-
bu. altii care au gasit prilejul de a se vdicari nu-
I'\V/ pe tema in discutie fara a oferi nici o solutie,
dar propunand interventii ,,de sus", ca in bunele
sremuri ale comunismului L Uniunea Scriitorilor
organizeaza prea rar asemena dezbateri. Sectia
de criticd a Asociatiei bucurestene nu a finut,
dupa stiinta mea. nici o sedinta de la constituire
(cand va fi fost asta?). considerandu-se cad nu e
cazul sa riste o confruntare de opinii. Tn care
s-ar putea sa auda lucruri neplacute, cand ea. de
fapt, organizeaza si aranjeaza lucrurile mult mai
eficient, In cerc restrans, asa cum sta bine pro-
priilor sale interese. Cateva ore Tn care s-au spus
si niste adevaruri reprezinta ceva imens in pus-
tiul bine temperat si pazit de bonzii de la con-
ducere.

Repet: nu voi face un rezumat, dar voi retine

A|ma. anume recunoasterea unei oarecari vino-
Wii a criticii, mai multe voci articuland repro-
suri asupra schimbarii de orientare a acesteia, in
perspectiva continudrii vechiului ei rol, din tim-
pul comunismului, de a ingenia si sustine un dis-
curs paralel cu opera de artd, cu literatura care
va sa zica, aparuta pe atunci. Asta a fost numita
,»Critica creatoare” de catre mai multi vorbitori,
mai ales de cdtre aceia care au sustinut ca vre-
murile s-au schimbat Or, daca voi recunoaste cu
arie carenta criticii actuale, asa cum reiese si din
epetarea ideii Tn articolul din ,,Luceafarul”, asta
iu Tnseamna ca as fi recunoscut respectivei dis-
ipline o functie ,,creatoare” Tn trecut Nu, ase-
ffcea pretentii sunt vane si, la timpul respectiv,
iu i le-a recunoscut nimeni; nu vad de ce am
omite eroarea sa i le atribuim acum, postum,
Tritica din timpul comunismului a cunoscut, Tn
ealitate, doud faze distincte: una initiala, cand
isbuia sa sprijine si sa dirijeze ceea ce se numea
"atunci ,.frontul literar”, sufland Tn trompete,
ndicand inamicul, cerand executarea ordinelor
(primite, la randu-i, de sus, de la ideologii Parti-
dului, care, necunoscand literatura romana si,
uneori, nici limba tarii, dadeau doar directive ge-
nerale, apoi verdicte si onorau pe cei obedienti).
Ei ,explicau” linia Partidului, se ocupau de ca-
zurile ,,concrete”, de Vvictoriile si esecurile
(,,netmplinirile™) scriitorilor. Un Paul Georgescu
si Ovid S. Crohmalniceanu, un Mihai Gafita si
Savin Bratu, un D. Micu si S. Damian au inde-
plinit aceasta misiune infama si tot ceea ce au
scris ei - si multi altii de aceeasi teapa - nu se
mai poate citi decat ca un indiciu, pentru cine
vrea, al mizeriei unei Tntregi epoci.

Dar, pe la mijlocul anilor ’60, Partidul a
Tngaduit un mare dezghet, a aparut o noua litera-
turd, ori s-au revelat multe lucruri vechi, s-au
ridicat unele interdictii si o serie Tntreaga de
critici, In frunte cu Matei Calinescu si N. Mano-
lescu, cu Eugen Simion, Valeriu Cristea, Lucian
Raicu sau G. Dimisianu au aparut si au executat
o0 opera meritorie de valorificare a patrimoniului
rjUlt largit acum al literaturii, care incepuse sa
®lIfle mai liber sub Tmpilarea comunista. n
plus, o serie de critici si eseisti, de la Cornel
Regman si lon Negoitcscu, SL Aug. Doinas, N.

LA UN BILANT (1l

de ALEXANDRU GEORGE

Balotda si Ovidiu Cotrus, dintr-o generatie mai
veche, aparent amutitd, s-au rostit mai slobod, cu
rezultate Tn egald masura benefice pentru ceea ce
aparea Tn acei ani si pentru revalorificarea litera-
turii din trecut S-a produs si o largire a teritoriu-
lui criticii prin admiterea formalismului de toate
gradele, a criticii esentialmente alexandrine, a
comentariului pletoric si uneori parazitar, dar
avand meritul de a anula monopolul interpretarii
marxiste (de fapt sociologice si politice) in
literatura. Ca o fi ajuns aceasta critica sa fie si
»Creatoare”, iatd ce pun si acum la indoiala...

Mai ales ca se vede din jelaniile exprimate
de participant, ca acel ultim gen de critica ar
trebui Tnlocuit cu unul de receptare imediatd, de
prima instanta, asa cum au gazetele literare si
revistele culturale din Occident, aceasta fiind
singura solutie fatd de invazia de nume noi si
aparitii care au dat peste cap toatd vechea si-
tuatie, cu ierarhiile, criteriile ei de apreciere si
mai ales cu viziunea ei, afirmata si de mine in
sedintd, inevitabil partizana (Pentru ca respec-
tivul Simpozion pe tema romanului va marca
totusi un moment Tn istoria genului si al rapor-
turilor sale cu publicul cititor si cu critica, Tmi
Tngadui a cita dintr-un text propriu cu care am
debutat eu, acum trei decenii, Tncercand Tnca de
atunci o vedere a situatiei si distingand doua ti-
puri de critica aflate mai Tn fatd: ,,una e aceea,
Tndeobste recunoscuta, si anume sursa filologica:
critica de texte, asa cum a aparut ea n zorii
epocii moderne. A doua e cea a criticii orale, a
afirmatiei spontane, imediate Tn fata fenome-
nului artistic, datdnd probabil dintotdeauna, dar
care s-a consolidat mai curénd n cadrul culturii
franceze, in atmosfera saloanelor, a foaierelor de
teatru, a foiletonisticii. Critica germana e
aproape totdeauna de primul tip si strdina in
esenta de cel de-al doilea.

n clipa de fata, Tn cultura europeana, ctritica
aceasta prompta a cazut la nivelul simplului re-
cenzent, al Tnregistratorului noilor aparitii, a
scribului care face dari de seama prin revistele
de informatie culturalda Un astfel de om se for-
meaza relativ usor: e un tip de educatie completa
a gustului, asa cum tarile de mare traditie pot
fabrica in serie nesfarsita printr-o buna orientare
a Tnvatamantului. Primul a proliferat sub forma
eseismului divagationist si al criticii cu pretentii
stiintifice, structuralismul fiind incarnatiunea cea
mai impozanta a acestei erori" - Prefata la
Semne si repere, 1971, p. 14).

lata-ne din nou aici. Pana una alta, avem ne-
voie de recenzenti. Numai ca la aceste adevaruri,
enuntate de mine cu trei decenii Tn urma si care
mi-au adus multe inimicitii, s-a ajuns prin ceea
ce eu am numit o ,explozie" a literaturii in
epoca imediat post-decembristda Sa mai punem
nsa la socoteald cateva motive de alt ordin decat
cel posibil de prevazut si in primul rand demi-
terea inexplicabild si cu totul lamentabila a lui N.
Manolescu, apoi, blocarea in neintelegere a unui
Eugen Simion, Valeriu Cristea, G. Dimisianu,
fata de cele Tntamplate, in sfarsit plecarea din
tara a catorva critici foarte activi care au pierdut

contactul cu literatura autohtona si de la care nu
mai e de asteptat nimic pozitiv (Lucian Raicu,
Mircea lorgulescu etc.). Tn fata noii critici, pe
care eu cel putin o vad aparand, sta o sarcina
imensd, pentru ca trebuie avuta in vedere si si-
tuatia literaturii mai vechi, a acelei de dinainte
de venirea comunismului, care se cere si ea eva-
luata si reevaluatd in functie de mutatiile sur-
venite, mai cutremuratoare pentru diferite statui
(sau numai socluri) decét cea de pe la mijlocul
anilor ’60.

Nu fac aceste constatari (prin care sunt silit
sa repet multe altele risipite de mine in presa
post-decembristd) doar din legitimul orgoliu al
omului care se vede ca a avut dreptate, ci si
pentru ca mi-a fost dat sa citesc o relatare despre
sus-pomenitul Simpozion iscélita de unul dintre
participanti, G. Dimisianu (,,Romania literara",
nr. 41, 2000), in care sunt mentionat si eu ntr-
un mod nu doar grav minimalizator, dar si defor-
mat: ,,Alti vorbitori au manifestat totusi mai
multd Tncredere Tn durabilitatea romanului acelei
epoci. S-au scris si lucruri bune si Thainte, a spus
scepticul, indeobste, A. G., dar ele trebuie omo-
logate (rcomologate) azi" (Situatia roma-
nului). n realitate, eu sunt autorul de moment al
afirmatiei din paragraful anterior si al relatarii
lui G. Dimisianu; eu sunt cel care a spus (in
termeni vehementil!) ca tocmai literatura de asa-
zis ,.curaj” se dovedeste caduca nu pentru ca
scriitorii au fost siliti sa minta, ci pentru ca nu s-
au prezentat ca atare in fata publicului, ci drept
unii care ar infatisa adevarul, ba chiar Adevarul.
S-au scris lucruri ,,bune”, mai putin romane, dar,
totusi... Cred si acum ceea ce am sustinut si intr-
o seara la Sinaia, ca tocmai literatura evazio-
nistd, cea fantastica, romanul istoric, dar si cate
0 proza de inspiratie atemporald, sau nelocaliza-
bild (exemplul mult repetat de mine fiind Feres-
trele zidite ale lui Al. Vona) vor infrunta timpul.

Cét priveste necesara repunere in discutie a
tuturor valorilor sau a scrierilor care au uzurpat
aceasta calitate, ea este de interes acut, dar
Tntarzie, peste masura, facand si mai mult ca pu-
blicul sa se indeparteze de literatura autohtona,
in tot cazul, eu nu-1 vad nici pe G. Dimisianu,
nici pe N. Manolescu, cu atadt mai putin pc S.
Damian, care innegreste hartia cu tot felul de
peltele fara rost, Tncercand aceasta grava
operatie. lar tinerii criticii, cat mai pot purta un
astfel de nume, nu-si mai pierd timpul cu aseme-
nea bagatele, ei se simt cuprinsi de universa-
litate, Tn globalitate, Tn tot felul de postmoder-
nisme situate dincolo de veac, de bine, de rau si
mai ales de literatura romana

Eu Tnteleg drama generatiei lui G. Dimisianu;
cand in acelasi text de acum treizeci de ani am
spus ca rostul criticii este subordonat si caduc,
am avut Tnca o datd dreptate: se constatd acum.
N-am prevazut, Tnsa, ca perimarea ei se va pro-
duce asa de repede, practic vorbind dintr-o lovi-
tura Destinul a jucat o festa tare urata literaturii
romane prin ceea ce s-a intamplat in decembrie
1989: 0 mare Eliberare.
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hita Dogaru (,,a Marghioalei"), dupa ce
Gfusese lasat la vatra de la 0 garnizoana din

Capitald, se alesese cu 0 meserie cu
cdutare (zugrav a-ntaia), pasiunea pentru carti
(Tsi Incropise chiar o mica bibliotecd) si dorinta
de a se Tnsura cu o femeie frumoasa, cum
vazuse el ca-s muierustile din Bucuresti (,,Cele
mai frumoase fete, unde oare le privesti, unde
oare le gasesti, unde oare, unde oare, la Bu-
curesti”, cum canta, gutural si convingator,
mustdciosul ala de Luigi lonescu). Ca meserias,
bautura l-a terminat (toti banii castigati cu
bidineaua Ti Tnghitea tejgheaua), la biblioteca a
renuntat destul de repede (ca oricum n-ar fi
putut concura cu popa Boghian), iar, Tn privinta
mariajului selectiv, n-a ales, ci mai degraba a
cules, punandu-i pirostriile Tn cap unei fete
sarace din sat, din fundul vaii, careia i-a trantit
o tarld de copii. Eroul nostru cat pe-aci s-o faca...
eroind!

Ghita si Eugenia trdiau de pe o zi pe alta, dar
lui Ghita putin Ti pasa de asta, atata vreme cat el
se aghezmuia, fie cand dadea peste cap alda-
masul unei tocmeli la o zugradveala, fie cand fi
cerea imperativ beneficiarului o juma' de rom,
ca sa sublinieze mai mult culoarea. Mereu afisa
un ras strengaresc, chiar daca varsta nu mai
cadra cu salvatorul haz de necaz (nu, nu, de
necaz, pardon, de necazuri), intiparit pe chipul
aspru, stropit cu var si vinarom. Crochiul sau
diurn 1l puteai intitula ,,Saracie si veselie". Dar
daca vara cu urzicile si steviile, ce explodau
vegetal langa gardurile gradinii, se amana cate o
masd, plus o sticld de lapte, capatat de pe unde
zvarluga lui de femeie, cantarind sub cincizeci
de kile, mergea la prasit sau ajuta la treaba,
iama, posibilitatile ,,bucatariei verzi" si piata
muncii la domiciliu se restrdngeau dramatic.
Pentru ei tinerea unei vaci sau porc reprezenta
un lux inutil. Prin contrast, fratii lui Ghit,
Costica (vestitul saxofonist, cavalist, mester de
biserici, cioplitor in lemn si piatra) si Culita
(specialist cunoscut Tn fantani si zidarie) aveau
gospodarii prospere si un mod de viatd ce nu
admitea Tncropirea, nepasarea sau provizoratul.
De la sine Tnteles ca sfaturile date de ei mezinu-
lui pentru cumpatare sau chiar renuntare la bau-
tura se izbeau de un refuz categoric, nenego-
ciabil.

O iarna cumplitd Tsi aruncase cojoacele de
nea peste Tazlaul ascuns intre dealuri si munti.
Cateva zile nu circulase nici cursa de Piatra, atat
de mare cdzuse omatul. Troienele Ti determinau
pe sateni sa iasa de langa sobd, duduind de
cioate arse, numai Tn cazuri de stricta necesitate:
hrana vitelor, cumpararea ,,unui chil de oloi de
la cumparativa", taierea unui brat de lemne.
Vantul rece le trecea prin suman si, grijulii,
satenii se Tncotosmanau, fie cu o flanea groasa
le 1ana tigaie, fie cu o bunda. Rafala de zdpada
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ardeleanu

viscolita se strecurase Tnauntru si maturase, prin
usa Tntredeschisa, masa goald a lui Ghita a
Marghioalei. Prapad Tndauntru, prapad si afara..
Matele chiordiau de foame, copchiii scanceau,
chiar cu imediatul risc de a se trezi cu o sca-
toalca peste ceafd, iar disperarea se agita pe
spuza din vatrd, unde ultimii taciuni stiteau sa-
si dea duhul. Situatia parea fara iesire. Ghitd
trecu Tn inventar toate ,gaselnitele”, ce pand
atunci le Tnmuiasera inimile fratilor chiaburi sau
vecinilor, ce-1 alimentasera, scartaind, cu cate-
un bot de cas, doua linguri de tochitura, o cioz-
varta de os cu putina carne pe el, inghitite ins-
tantaneu de malaxoarele foamei din propria-i
batatura De data asta nu existda decat solutia
finald, salvarea prin moarte | Nu vreo purificare
din ideologiile extremiste sau sectante, Cci
salvarea pur si simplu...

- logenie, eu 0 sd@ ma duc la bogatanu' de
frate-miu, Costica, si 0 sa-I vestesc ca ai murit,
chipurile. la ada-mi din celar o bucatica de
ceapa sa dau pe la ochi, ca daca tot ai crapat,
apoi musai ca trebuie sa te bocesc.

- Mai, Ghita, n-o fi paSat in fata lui
Dumnezeu?

- Dac-o fi, desi nu cred, mi-1 iau eu asupra
mea, ca si-asa cred ca sunt la al doilea catastif
de pacate la Pdrintele Ceresc. Daca nu ti-e
foame, renuntam, cd la mine mancarea-i boierie,
doar bdutura-i temelie.

- Mi-e foame, cum sa nu-mi fie foame. Eu ca
eu, dar mi se rupe inima de copchii, care n-au

nici o vina

Ghita arunca iute pe el un pardesiu (i-1
daduse, parcd, Leonora lu’ Romulus Ardeleanu.
ca zacea nefolosit In magazie) si se luase la
tranta cu nametii. | se accentuasera ridurile nefe-
ricirii, rezultate din programaticul deces, si se
furisa Tnspre bordeiul-bucétérie din dreptul casei
fratelui Costicd, unde dadu peste cumnata-sa:

- Saru-mana, tatal

- Buna ziua! Dar ce vant te aduce pe la r™
mai Ghita?

- Crivatul! Asta-i vantul ce bate de la rusi.

- Dar de ce ai ochii rosii, chiar asa-i de
cumplitd vijelia afara?

- De plans, tatd Leonora, de plans...

- Dar ce s-o intamplat, vai de mine si de
mine?

- Ba vai numai de mine, tata Mi-o murit
fimeia Sunt distrus. N-am nici un ban de Tnmor-
mantare, copchiii tipa, nu stiu cat de durere, cat
de foame. Mare pacoste s-0 abatut asupra casei
noastre.

- Intr-adevar, mare cumpana, mai Ghita Sa
ne fereasca Dumnezeu, de cate poate Tndura
bietul om. la niste udatura si branza framantata,
cd tocmai asara am desfundat putineiul. Si-
oleaca de faina de papusoi. Tine si doua sute:
lei, pana vorghesc cu barbatu’..

- Dar unde-i dus nenea Costica, Tngaima cu
smerenie Ghita, care de obicei 1l tutuia pe fra-
tele mai mare, fara a-i arata ,,badiutei” cine stie
ce respect.

- Apdi s-o-nchis Tn atelierul lui de tamplarie.
de langa beci. El cand creeaza, nu vrea sa fie
deranjat de nimeni, pentru nimic Tn lume. Se
concentreaza ca sd-i vina ideile.

- Bodaproste, tata Sa-i spui si lui de neno-
rocire, cand o iesi din creatie. logenita, logenita,
tare te-am mai nadusat, si tu te-ai suparat si-ai
plecat. Si-ai ple-caaaat, improviza 'Ghita 'm
bocet, de ti se sfasia inima si ti se incretea pi&va
de gaina pe tine.

- Fii tare, cumnate, 7l Tmbéarbata Leonora Ma
duc eu la vecing, la Olga Iu' Arghir, si-o s-o rog
sa-ti dea de pomana cocosul pentru gropar,
poate asa scapam de cantatul lui cand ti-i so
nul mai dulce, la crapatul diminetii.

- Bodaproste Tnca o data, tata Sa-i spui si lui
frate-meu, repeta el rugamintea

- Ti-am spus doard ca nu pot sa-l deranjez
acum. Ti dau vestea trista peste vreo doud
ceasuri, cand iese din béarlogul de creatie. Ti cu-
nosc eu mai bine decét oricare toate hachitele.

- Da’ niste muraturi n-ai de prisos, tata? Sa
fac un meniu complet, ca tare i-o mai placut in
timpul vietii logenitei murdturile.

- laca-ti dau si niste gogosari in otet Bu-
curesteni li se zice la noi, probabil fiindca sunt
grasi si rosii la fata

- Bodaproste, bodaproste...

Cu alimentele Tn doua sacose tapene, Ghita
se Tntoarse spre casd, crivatul parandu-i, sub
obladuirea noilor conditii economice, o pisca-
tura tandra pe obraz, care parca 1l felicita:
»Bravo, strengarule, strasnica idee ai avut!"

- Uite cu ce se ghiftuiesc chiaburoii istia.
logenie, si noi crapam de foame.

- Mai, Ghita, ma, o fi pacat, n-o fi, Dum-
nezeu sa-i binecuvanteze, fiindca si-au facut po-
mana cu voie, sau de nevoie. Eu pun marna-. )
la foc si tigaia la Tncins.

- Staaai! Nu te atinge Tnca de alimente, ¢



soma ca un veritabil strateg ce se dovedise a fi,
Ghita Fa, cum o sa mancam noi atatea porcarii,
fara un chic de bauturd? Spune drept, nu ti se
opreste dumicatu-n gat?

- Da-o-ncolo de otrava, bine ca ne-om ostoi
foamea...

- logenie, vorgheste gura fara tine. Uite ce
vom face in continuare...

Pun ceaunul...

De asta se ocupa mandea... Tu te duci la
frate-miu Costicd, vezi ca el lucra Tn atelier,
cufundat Tn lumea lui. Ai grija sa nu te vada tata
Leonora, care sta aciuita langa soba in
bucatarie, si-i zici c-am murit eu.

- Maéi, Gheorghe, ai Tnnebunit?

- Moarte n serie, ca-n Agatha Christie.

- Doamne Christoase, Dumnezeul nostru,
iarta-ne de atata pacatosenie.

- Fa cum Tti zic eu, fa logenie. li spui ca deja
au venit vecinii la priveghi si ca n-avem un
strop de bautura n casa, ceea ce este mai mult
decat adevarat. S-o-ndura, zgarcitul, sa onoreze
memoria unui frate betiv cu vinul, datorita
caruia acum i pe nadsalie. Nu uita sa-ti dai cu

iapa la ochi.
B - Dar destept esti, mdi, barbate! Am stiut eu
cu cine sa-mi Tncurc viata

- Hai, du-te tot Tntr-o fuga, daca vrei sa iasa
cum trebuie praznicul raposatilor de noi.

Mai s-o ia rafalele de véant pe sus, logenia
ajunse cu chiu, cu vai, pana la usa atelierului de
tanrplarie, infipt langa pivnita, Tn buza casoaiei
lui Cotcu.

- Badie, badie Costica, deschide degraba
usa!

- Dar cine-i?

- lo, logenia Iu’ Ghita Dogaru.

- Cumnata, nu ma deranja, eu cand creez, nu
|g.chid usa nimanui, nici Christos sa-mi vina-n
Pag. Daca ma opresc, imi fug ideile care le-am
visat de cu noaptea si nu se mai intoarna la mine
niciodata.

- Badie, ma rog matale, deschide. O
luuuuurit Ghita si m-o lasat vadana si saaaa-
La lichitd pamantului. Valeu, valeu...!

Constrans de vaicareala femeii si de pro-
portia nenorocirii, Cotcu i deschise usa ate-
lierului.

- Vai, badie, dar ce scluptezi matale parca-i
catapeteasma manastirii...

- Lasa asta.. Cand o murit?

- Acu' o ora, cred ca-i cald inca, pe gerul
ista O venit de la Tazlobar, s-o chircit in pat, o
dat ochii peste cap si-o horcait o datd, cu un
grohdit ca de porc, si dus o fost Ghit-al meu
drag, te-ai duuuus!

- Hai linisteste-te. Cu ce pot sa te ajut?

- Badie, si deja au venit vecinii, cd parca-s
lisite, la priveghi, si n-am un strop de bautura-n
casa, cu care sa-i servesc si eu crestineste. Ghita
va face neamul de ras nu numai viu, dar si mort

- Stai, logenie, nu te mai cramalui atat, ca

tot nu-1 Tnvii. O sd te ajutam. Zici cd n-ai bau-
turd. Hai alaturea in pivnita si ia de la mine doua
chile de rachiu si o damigeana de Busuioaca. De
Busuioacd, drept iti spui ca-mi pare rau, ca-i din
strugure stors cu mana mea, boabd cu boaba.
la-le acum, daca o cazut ciadul peste noi.
EE - Sdru-mana badie... si logenia pupa mana
tabacita a lemnarului de finete. Te rog din suflet
s-0 anunti si pe tata Leonora

- Sigur ca da.. Dar pana nu termin sculptura,

ca mai am putin la un colt, nu ies din atelier nici
pentru mama, daramite pentru Ghitd. Saracu’
Ghita, si doar i-am spus de atatea ori s-o0 lase
mai moale cu bautura si el din tarie nu s-o oprit.
Daca asculta povetele mele de bine, acu' era
viu.

- Bodaproste, badie! zise logenia, si se
furisa pe sub streasina casei, cocarjata de dami-
geana cu vin si sticlele de rachiu. Vai, ce o sa se
bucure barbatelul ei, doxad de destept, de nu i-o
fi rau ca dupa scursurile de la MAT sa bea un
vin de vita nobila

Se-ncinse masa bogatd Tn sdrdcacioasa
Tncapere a ,,raposatilor”, stropitd cu vin popesc;
carnea rumenita contrasta cu toalele Tnvechite
de cordele; branza de putinei eclipsa prin cu-
loarea alba tavanul scorojit si Tnnegrit de fum;
iar gogosarii Tsi transferaserd culoarea rosie in
obrajorii clorotici ai copchiilor nihaliti.

- Hai sa traiesti, defuncta mea, toasta Ghita.
intelectual peste poate.

- Multi ani, mortaciune, replica mai popular
(ba chiar vulgar) logenia, ce se si ametise dintr-
un degetar de tuica de pruna O saptdamana poa’
sa ninga sau sa ploud, ca noi ne-am luat de-o
grija

- Grijania mamii voastre de Tintristata
adunare, se rasti Ghitd la odraslele ce infulecau
aproape fara sa mai mestece, nu bagati tot car-
natul Tn gura, dintr-o singurd Tmbucatura. Ra-
tional, ca-i praznic, nu-i nunta..

Dupa ce-si termina ultimele Tncrustaturi la
sculpturd, Costicd se dusese Tn bucatarie la
nevasta:

- Leonora, ai
Ghita?

- Mai, omule, tu cand creezi, te si-nfrupti din
Busuioaca, nu-i asa?

- Mai trag cate-un gat, si ce legdtura are asta
cu mortu’?

- Cum Ti mort Ghita, cand am stat de vorba
cu el acum vreo doua ore si bocea din toti rarun-
chii ca o dat ortul popii logenia? Amarata aia de
logenia e moarta, nu neispravitul dla de Ghita..

- logenia? se cruci gospodarul. Pai cu
logenia am vorghit eu acum o ora. o ord ju-
matate, cand m-am pomenit cu ea Tn pragul ate-
lierului. jelindu-se c-o crapat Ghitd si cerandu-
mi bauturd pentru priveghi.

- Apai, cum te vad, si cum ma vezi, ca doar
nu-s nebuna, si nici Busuioasa n-am baut, eu i-
am dat mortului tdu udatura, si taina, iar el mi-
0 mai cerut Tn plus si muraturi.

- Leonord, nu-mi miroase a bine tarasenia,
ce, astia au murit unul dupa celalalt si ne-or
vizitat pe rand Tnainte de obstescul sfarsit. Ghita
cerand mancare, iar logenia bautura? Cum sa
ceara frate-miu mancare si nu bautura? Asta-i
contra firii!

- Mare poznd, mai, barbate. Hai s& mergem
cat putem de repede la ei, cd urmeaza copchiii
s-0 mierleasca Daca o dat vreo molima peste ei,
si nu m-ar mira In ce saracie traiesc? !

Se Tncotosmaneaza bine Costica si Leonora,
0 iau si pe Olga lu" Arghir cu cucosul subtioara,
si Tnotdnd Tn nametii viscoliti se Tndreptard
Tnspre ulita Dogarenilor sd-si boceascd, dupa
datind, mortii din familie, unul sau doi, cat s-0
fi Tndurat Cel de Sus sa ia In Tmpdratia Lui.
,,Cadavrele" Tnvelite Tn doua cearceafuri albe,
acoperindu-le fata, zacand ntinse in odaia lor
cea bund, cu sleatca de puradei unsurosi la gura,

aflat c-o murit frate-miu

parodii

Constantin Rupa

Des cantec

(Luceafarul, nr. 27/2000)

printre confrati cant apasat
poem c-0 margine 1n sat

si alta-n cer nelimitat

n care spun ce m-a-ndemnat
de tot pe-o rimd-am pedalat
si-am observat

lucru ciudat

ca nimeni nu m-a receptat
nici laudat nici Tnjurat
probabil nu m-au cumparat.

Lucian Perta

hd

rézand, nu bocind, le daduserda imediat de ba-
nuit O rasuflare suspectd, duhnind a bauturd,
Tmpietrise delegatia celor trei. Costica, mai
putin sperios, se repezi la primul cadavru, si-i
altoi un pumn Tntre coaste. ,,Mortii" sariserad ca
arsi din giulgiurile improvizate. Ghita bolborosi,
balbdindu-se de ametit ce era (avusese dreptate
logenia lui, vinul bun 7i facuse rdu), niste cu-
vinte de scuze:

- lertati-ne, dar dacad nu ne aranjam moartea,
acum chiar ca am fi fost decedati. Ne-a soptit
Tngerul cel bun sa procedam, cum am procedat...
Cu ajutorul vostru direct suntem blestemati sa
mai trdim o stamana...

Leonora si Costica se repezisera spre ei. nu
se stie dacd sd-i Tmbratiseze de bucurie ca in-
vinsera din morti, sau sa-i ia la pumni pentru ca
le golisera, samavolnic, camara. Ghita mai
apuca sa zica:

- De ce dati? Fara mancarea si vinul vostru
acum am fi fost decedati?!

Cand, nu peste prea multi ani, Ghita nu mai
improvizase, ci-si traise (daca admiteti o astlel
de exprimare) moartea pe bune, zadarnic tata
Leonora asteptase céteva ore bune repetarea mi-
nunii, Tntr-un scenariu inversat in timp. Ghita a'
Marghioalei a fost unicul tdzlauan, care a bene-
ficiat de douda pomeni (prima parca mai con-
sistentd) pentru o singurda moarte, dar printre
multi altii, care, intr-un fel. isi traisera viata de
pomana... Si cu ce-ar fi fost mai castigat daca
si-ar fi asumat un destin mult mai grav, de
zugrav?

Sllo



proza

cristian george brebenel
UZINA

Pe 18 mai am vizitat uzina.
Eram cu Radu si loji.

zina este destul de mare. Se ridica la
intersectia a trei bulevarde. Intr-o bund
zi si-au adus aminte de ea. Cand au
Tnceput s-0 pund la pamant, a ramas dintr-o
datd golasd, ca o carapace abandonatd din
care fugise un trup de moloz. Asa pdarea si
mai nefireascd, organism citadin parasit de
carne si viata. De fapt, uzina functionand, nu
fusese prinsa de generatia noastra. Nici
macar a parintilor nostri. Chiar bunicii erau
incad tineri cand patronii, niste industriasi
evrei, plecasera ldsand-o ferecatda cu lacate
uriase, grele, ruginite. Dar timpul a rupt
lacatele si uzina, in care nimeni nu Tndraznea
sa intre, a fost explorata de plozii cartierului,
sfarsind prin a deveni sediul pustimii. Am
auzit ca, de multi ani, si copiii 0 parasisera.
Au apadrut alte generatii, cu alte preocupari.
Acum Tnvatd pianul, merg la sala de sport,
schimba timbre la asociatia filatelica sau pur
si simplu se joaca in fata blocurilor. Noi eram
fericiti cand intram Tn uzind. Numai ziua,
fiindca seara foarte tarziu, Tn noapte, nu pa-
trundeau decéat cei foarte curajosi. Intr-una
din nopti a disparut un bdietel. L-au cautat
saptamani Tn sir. De atunci, chiar nimeni nu
cred sa mai fi intrat dupda apusul soarelui.
Unii au zis ca nu l-ar mai fi gasit deloc, altii
ca totusi, intr-un tarziu, l-ar fi gasit mort
intr-un cuptor la baza imensului cos al uzinei.
Eu nu l-am cunoscut si nici nu as fi avut cum
sa-l cunosc. Dispdruse cam pe vremea parin-
tilor nostri, Tnainte de razboi. Tmi aduc
aminte ca pe foarte multi nu-i lasau ai lor sa
se apropie de acest loc damnat nici ziua.
Ruptura mea cu uzina se produsese o data
cu adolescenta. Ma duceam din ce Tn ce mai
rar, pana cand nu am mai pasit dincolo de
zidurile ei Tnca trainice pe atunci. Acum am
venit s-0 vizitez Tnainte de demolare, sa-i fac
cateva fotografii. Trecusera mai mult de
cincisprezece ani de cand nu mai intrasem in
pantecele ei de moloz si zgurd. E 0 epava,
dar o0 epava mandrd Nu si-a pierdut din aro-
ganta cu care ne intdmpina si pe vremuri.
Cosul inalt si striat ca un minaret al unei
uitate liturghii industriale e singurul neatins
de vreme. Asupra lui timpul nu a avut nici o
putere. Tnca Tsi etaleaza scheletul albicios al
halelor asemeni unor vintre fosile abandonate
pe granitul starzilor in care, cu ani in urma,
pulsase, plin de viatd, organismul uzinei. Una
din hale e de 0o maretie strivitoare. Si totusi o
maretie nostalgica Cutremurdtor de Tnalta,

un imens schelet de beton armat descarnat de
tristete, de singuratate. Are ceva din forma
unei stranii nave spatiale in care mai con-
lucreaza stalpii si grinzile usor curbate, placa
subtire de beton a acoperisului. Antropofaga,
inghite in mdruntaiele ei orice suflet venit
printre ruine. Totusi, prin spatiile imense,
sdrace Tn timp, trdiesc intr-o ecologie stranie,
prin cuiburi de beton, pasari. Falfaitul lor imi
face parul maciuca, desi e opt dupa-amiaza si
soarele inca nu apune. Ti admir iardsi
batranele ferestre semicirculare, cu ochiurile
sparte, corpurile anexa boltite, cladite din
caramida si vopsite Tn acelasi cenusiu laptos,
n fisurile cdrora tasnesc plopii si ierburile ca
o0 reala simfonie a vietii. Containere uriase
blocheaza vechile treceri. Pare cd uzina, in
virtutea unui metabolism mitic, crescuse, Tsi
mutase functiile ei neintelese, incurcandu-
ma Marturisesc ca niciodatd nu am avut
sangele rece necesar sa umblu prin toata
uzina. Acum trebuie sa o parcurg, sunt
Tnarmat cu o vointa speciald si cu un aparat
foto pentru a-i rdpi o parte din fiinta. Chiar
ma gandesc daca nu s-ar putea da noi func-
tiuni acestor corpuri, a caror structura nu
vadeste nici o slabiciune; bundoard, un com-
plex sportiv cu multe terenuri acoperite, sau
un teatru modern, o filarmonicd, cinema-
tografe, sdli de expozitie. Cate nu s-ar putea
face cu eforturi minime, dar cu 0 mai mare
ntelegere, care, din nefericire, este cel mai
greu de gasit?

Tocmai incercam niste compozitii con-
trejour printre stalpii halei pricipale, cand in
spatele meu simtii o respiratie, si cu toate ca
nu sunt omul care sa ma pierd usor cu firea,
am avut o adanca si inexplicabild vibratie Tn
tot organismul. Cand am fntors capul, am
vazut langa mine un barbat Tntre doua varste,
cu parul carunt, cu fata si mainile intunecate.
De asemenea, purta o salopeta neagra. Dupa
cateva clipe de tdcere, generate de socul
acestei prezente surprinzatoare, am indraznit:

- Bund searal... Scuzati-ma, s-a folosit
vreodata uzina asta in ultimii ani? Eu sunt
arhitect, am copildrit aici si sunt interesat,
asa, sentimental, de soarta ei. Ar putea fi
folosita la ceva. Ma copleseste si ma indig-
neaza, inutil, poate, faptul ca se demoleaza...

A deschis puternic ochii. Erau aproape
mati, atinsi parca de cataracta sau glaucom.

- Si pe noi ne indigneaza, domnule!
Uzina asta Tnseamna foarte mult pentru noi.
Va trebui sa mergem in alta parte...

Vocea era stereotipa ca a unui mecanism,
ca a unei flasnete. Avea totusi o nostalgie in
tremurai usor al timbrului.

- Despre cine vorbiti?

- Despre muncitorii uzinei. Aflati ca pana
acum uzina n-a Tncetat sa functioneze
niciodata..

il crezui un pic ticnit, asa cd nu mai
insistai sa-i explic faptul cd eu cunosc destul
de bine uzina, cd am copildrit in Tmprejurimi.

- Vedeti, pana mai deunazi, in hala; *
erau marele agregate ale uzinei. Aici mun-
citorii nostri lucrau permanent fie ziua, fie
noaptea. Produsul uzinei este esential pentru
supravietuirea noastra Desi ati copilarit aici,
sunteti tare strdin si neajutorat. Veniti cu
mine sa va arat si.. Mai ales sa va explic
uzina...

Ce puteam face?! 1l urmai. Aprinse o
laterna si o lud Tnainte. Tmi dadea explicatii
aberante, absolut irationale si fantastice. n
viata mea nu mai auzisem asemenea procese
tehnologice, de astfel de tehnologii. Totusi
erain felul lui de a vorbi o coerentad extraor-
dinard, o vraja poate, ce ma facea sa cred
halucinez. Numai n vis putem atribui ata,u
claritate lucrurilor fantastice. 1l urmai Tnciu-
dat prin toate cotloanele, plin de praf si panze
de paianjen. Pulberea find, neagra imi intra in
piele, in camasa, In buzunarele de la panta-
loni. Uzina parea alta, nesfarsitd, un labirint
carnivor ce Tsi schimba anatomia intr-un dia-
bolic si ascuns scop. Umblam parcd de mai
multe ore, sfidand frica si oboseala. Undeva,
pe drum, prin galerii, pierdusem si aparatul
de fotografiat, atdt de greu procurat in astfel
de timpuri. Acest lucru altadata m-ar fi dul
disperare, acum nu ma interesa. Intrasem in-
constient in jocul strdinului, facandu-ma inte-
resat si insistdnd asupra detaliilor si sfarseam
subjugat efectiv de el si de acest drum nesfar-
sit. Si totusi, peste toate acestea, singur
meu gand real, pe care strainul mi-1 ghicea si
ncerca, Tn strategia lui maleficd, sa mi-1 ina-
buse, era sa scap, sa ies 0 data afara. Simteam
ca dacd nu fac asta cat mai repede, voi
ramane aici pentru totdeauna. intr-un tarziu,
am ajuns ntr-o Tncapere scundd, cenusie n
care zdcea dezorientatd o lumind statutd
Odaia era ticsita de caramizile negre cazute
din bolta Pe toti peretii, Tn praful depus, se
vedeau urme proaspete de degete. Tacea
L-am intrebat:

- Aicill... ce a fost?

S-a Tntors spre mine cu aceeasi privire
opaca, dupa care a indreptat-o in sus spre
bolta Undeva Tn haul negru, lucea un cerc
micut si Tndepartat de cer.

- Aici este altarull Aici primim botezul !..

Parea Tmpietrit. Un mecanism din inte-
riorul cdruia rdzbatea o voce. Am avut taria
sa pasesc singur prin golul pe care intrase™'
si in care aparuse salvator lumina. Dincolo de
un nesfarsit perete Tn care era o usa metalica,
ma astepta, invelitd In dimineatd, strada.



DECELAREA PARADIGMELOR

de DORU TIMOFTE

intre numeroasele studii exegetice, care au
Davut drept scop respingerea mai degraba
decdt reevaluarea operei marilor nostri
jocti, si cazul Eminescu a ocupat multa vreme
T loc aparte, volumul Insurectia respectuoasa
Eseu despre individualul si supraindividualul
poetic de Crisu Dascdlu (Editura Augusta,
Timisoara, 2000) demoleaza efortul unor critici
si teoreticieni ai literaturii porniti pe reconsiderari
axiologice cvasi-superficiale si non-epistemice cu
efecte derutante, cel putin (!), mai ales asupra
tinerilor: elevi, studenti si nu numai.

Studiul n discutie vine cu o notd fundamental
diferitd, comparativ cu ceea ce s-a scris pana in
prezent despre creatiile poetilor nostri, punand
sub lupd o/un particularitate/aspect mai rar
Tntalnit in analiza pe text

Plecand de la premisa ca ,in evolutia
limbajului poetic pot fi detectate continuitati si
discontinuitati, subliniind totodatd ca primele
~ju un evident statut supraindividual, pe cand
~lelalte sunt, in general, atribute colorate
individual™, autorul analizeaza acest aspect, care
este limbajul poetic, la marii poeti ai literaturii
roméne: Eminescu, Arghezi, Bacovia, Barbu,
Blaga si Stanescu, invocand o motivatie ce se va
dovedi, pe parcursul Tintregului eseu, a fi
peremptorie - ei ,,sunt cei care raspund unei duble
exigente: a sistematicitatii individuale si a
tensionalitatii supraindividuale".

Nota dominanta a eseului, mai exact spus
intreaga arhitectura a sa, o constituie decelarea
paradigmelor poetice in cazul fiecdrui autor in
parte, concomitent cu discutarea/comentarea lor,
deliii la texte subliniind viabilitatea acestei
Modalitdti de analiz& Astfel, la Eminescu, autorul
a evidentiat existenta a zece paradigme (sau
macroparadigme, dupa propria sa opinie, cum ar
fi cea a ,,idealului™), la Arghezi sase, la Bacovia
douasprezece, la Barbu cinci, la Blaga zece si la
mtanescu cinci; aici Tnsa, primeaza comentariile
celor doua tendinte distincte ale limbajului

uminica, 22 octombrie, Bruxelles. O zi
Dinsorita ca o binecuvantare. Catedrala

Saints Michel et Gudule se pregateste de
slujba, devenita traditie, dedicata artei si artistilor
lumii: Tntre cuvinte dogmatice aluneca cuvinte-
poeme, desprinse si unele si celelalte, din acelasi
Adevar caruia Ti apartinem; printre rugaciuni
canonice urca, cu egala sete si catre acelasi Tnalt,
rugaciunile mirenilor care rostesc versuri, cantd
sau danseaza

Oameni intra Tn valuri, se Tmpart pliante, din
care Sarutul lui Brancusi Tmbie la armonie, se
cauta locuri cat mai bune, Tntrucét cei care au
intrat, au zarit spre altar costume neobisnuite, pe
care le intuiau a fi populare si de pe care curgeau
rauri cusaturile romanesti.

Alaiul de preoti Tsi face aparitia, neputand
ascunde o frumoasa complicitate cu cele ce vor
urma. Duminica Misiunii (cum suna apelativul ei
in calendarul bisericii catolice) Ti confirma in
vocatie, una care vibreaza si la manifestarea
meticului ca forma de eucaristie.

De data aceasta este invitatd o romanca, Oana
Lianu, ce va vrdji, la modul cel mai concret cu

poetic: cea de neutralizare a tensiunii si cea de
intensificare a ei.

Punctul de plecare al eseului, dupa ce in
Introducere autorul aduce lamuriri absolut
necesare comprehenddrii - mai cu seama de catre
nespecialisti - a analizei ntreprinse, 1l constituie
poezia eminesciand

Subliniind faptul ca ,,poezia preeminesciana
este una fara replica, adica neproductiva in timp:
fiecare autor Tsi propune o formula pe care o si
epuizeaza", autorul se lanseaza dupa cateva
precizari obligatorii, cum ar fi: ,,Mihai Eminescu
este un Tntemeietor in dublu sens: Tntai, pentru ca
se desparte esential de fragila traditie (...) si, apoi,
pentru ca marea noastra poezie din secolul al
XX-lea Tsi afld in opera sa o traditie de care el
Tnsusi nu se bucurase. Tot ceea ce i va urma cu
adevarat valoros se produce Tn tipare emines-
ciene* (subl. mea) - este, deci, un infiintator al
fiintindului poetic, am spune noi Tn limbaj
heideggerian; ori: "Lui Mihai Eminescu fi revine
rolul extraordinar de a fi situat aceasta tensiune
(Eminescu a impus tensiunea ca principiu de
organizare a sistemului poetic) Tntr-o matrice
spatiala (...) Este vorba, aici, de o paradigma.,
matriceald”, in prezentarea analiticd a paradig-
melor poeticii eminesciene.

Unul din atributele care evidentiaza indivi-
dualitatea si caracterul de exceptie al eseului 1l
constituie logica succesiunii capitolelor. Preci-
zarile autorului dii. ultimul capitol, Concluzii,
sunt menite a limpezi eventualele nedumeriri n
legaturad cu aceastd (poate neobisnuita) structura:
»Succesiunea capitolelor este logica, iar nu
cronologica (...) Despre o cronologie autentica se
poate vorbi numai la nivelul operei unui poet”.

Prin prisma ,organicitatii ce caracterizeaza
devenirea limbajului poetic", Crisu Dascalu
precizeaza/argumenteaza aceasta structura a
eseului: ,,Langa Mihai Eminescu trebuie asezati,
n ordine, mai intdi Tudor Arghezi si abia apoi
George Bacovia (...), cdci acesta este traseul

succesivei Tndepartari de modelul initial si al
pregatirii trecerii de la matricea spatiala lineara la
cea circulara: George Bacovia i prevesteste (prin
retragerea intr-o interioritate prezumtiv
protectoare) pe lon Barbu si pe Lucian Blaga, pe
cand Tudor Arghezi Ti urmeaza mai indeaproape
lui Mihai Eminescu (prin efortul de consolidare a
linearitdtii). Oarecum similar, lon Barbu Tl
preceda pe Lucian Blaga (...) nu pentru ca s-ar
situa mai aproape de George Bacovia, ci pentru
ca Lucian Blaga se asaza mai aproape de Nichita
Stanescu (prin prioritatea acordata negativitatii
reabilitate)".

Pe de altd parte, prin prisma diacroniei
matriciale, viziunea autorului este tot atat de
originala: ,... de la matricea spatiala lineara
(Mihai
George Bacovia) la cea concentrica (al carei
Tnceput a fost facut de George Bacovia si a fost

Eminescu, Tudor Arghezi si, partial,

continuatd de lon Barbu si, tot partial, de Lucian
Blaga), iar de aici la matricea despatializata, de
factura eticd (inaugurata de Lucian Blaga si
desavarsita de Nichita Stanescu)".

Concluzia autorului este cat se poate de
limpede: ,,Se poate afirma ca, pana la un punct,
originalitatea fiecarui poet rezida
proprie de a pune Tn cauza tensiunea originara,
instauratda de Mihai Eminescu. (...) Ei (poetii
analizati - n. mea) se insubordoneazad tensiunii

in maniera

initiale, perpetuand-o. Si astfel se asigura
organicitatea marii noastre poezii*.

Convingerea cd Insurectia respectuoasa se
constituie ea Tnsasi intr-o noua paradigma si, in
acelasi timp, o noud hermeneutica in ceea ce pri-
veste poezia romaneasca (si, desigur, nu numai),
ne determinda sa o asezam - ca importanta,
implicatii metodologice si instrument de lucru- -,
fara nici o exagerare, aldturi de Structura liricii
moderne a lui Hugo Friederich, ori chiar aldturi
de tot atat de valorosul studiu al lui Debenedetti,

Poezie italiana din secolul al XX-lea.

CANT SI RUGA

de MARIELA ROTARU CONSTANTINESCU

putintd, o asitentd ce numara peste o mie de
persoane, cu acordurile, deja celebre Tn Europa
occidentald, ale naiului sdu. Rasuna atat de duios
ritmurile folclorice interpretate de ea, se izbesc
frenetic de maiestoasele arcade-martori ori se
infasoarda pe lumina ce patrunde generos si de
afard, Tncat nici un colt nu ramane fara atingerea
cantului, nici un vitraliu, nici un por al statuilor
ce strdjuiesc, ca un bun-venit, aerul Tncarcat de
duh al Catedralei. Doinele parfumeaza flacara
lumanarilor si se astern sub pasii balerinei Yara
Kupper, care se lasa in voia lor, plutind pe ele cu
gratie si intuitie. Comuniunea este desavarsita si
de prezenta preotului Nicolae Margaritescu, de la
Curtea de Arges, care canta Tatal Nostru in
romaneste, ritmand limba cu bogdatia harului si

tinandu-se de mana cu fratii catolici.

Si iar naiul Oanei si trio-ul ce o insoteste, dau
intim universalul. Slujba este Tntrerupta de
aplauze, iar preotii slujitori Tncuviinteaza la
reactie. Henri Lambert, maestrul de ceremonii si
continuatorul unei manifestari ce dureaza, cu reli-
giozitate, de treizeci de ani, este deseori surprins
leganandu-si trupul, purtat de sunetele Ciocarliei.

Chipurile toate radiaza de o bucurie autentica,
fara zagazuri. Pe unele dintre ele, lacrimi o
ntregesc, de trdire si multumire: Ecaterina Evan-
ghelescu, presedinta Aliantei Belgo-romane,
initiatoarea acestui program, isi primeste triumful
Cu smerenie.



Lunvuruin

O IUBIRE DIN VIATA

LUI

ZAHARIA STANCU

de MARIANA SIPOS- MIOARA CREMENE

Mariana Sipos: Nu mi-ai vorbit deloc
despre Zaharia Stancu. Era totusi directorul
revistei la care te angajasesi.

Mioara Cremene: Pe vremea mea, nu da-
dea pe la redactia ,,Gazetei literare” si, n rea-
litate, Thainte de a ocupa biroul lui Beniuc la
Uniunea Scriitorilor, I-am intalnit doar sporadic.
Totusi 7l stiam de mult. TIstiam mai bine decat
majoritatea colegilor mei. Tntdmplarea a facut s&
cunosc 0 buna parte din protagonistii unui epi-
sod dramatic din tineretea sa. Stiu - si cred ca
sunt singura care le mai poate relata astazi - Tm-
prejurarile care l-au condus pe Stancu la scrierea
infamantului roman Oameni cu joben. O carte
n stilul Amantul doamnei Chatterley de D.H.
Lawrence. I-a fost Intotdeauna imputata si este
imposibil de gasit azi pe piata.

M.S.: De ce?

M.C.: Cei ce ar parcurge-o acum, cu greu Si-
ar mai putea inchipui zarva pe care a stamit-o la
aparitie, prin 1941. Explicatia consta in faptul
ca, la o prima vedere, era vorba de o carte cu
cheie. Eroii ei erau cunoscuti: faceau parte din
marea burghezie anglofona bucuresteana. in
acelasi timp, ea a constituit obiectul unui brutal
santaj, Tn stilul practicat odinioara si in Romania
de o anumitd presa, numita azi Tn mod curent
tabloidd. Dar lucrurile nu au fost chiar atat de
simple. Ceea ce nu s-a stiut si a ramas un secret
de familie, era adevaratul motiv: sentimentele
care l-au condus pe cel ce era pe atunci cunoscut
mai mult ca poet si gazetar sa scrie acel roman
Cu pana muiata Tn venin, revelator pentru carac-
terul paradoxal al autorului. Fiindca - o stiu pre-
cis - paginile astea hulite pentru stilul lor, ade-
seori scabros, s-au nascut totusi din sincera
iubire, din pasiunejignita, nu din pofta de Tmbo-
gatire.

M.S.:
explicatii?

M.C.: Din mai multe surse. Initial din faptul
ca parintii mei erau prieteni cu familia Mano-
lovici, Tmpotriva cdreia era indreptat acest pam-
flet. Ei erau oamenii cu joben, subterfugiul ro-
manesc era transparent, chiar daca Stancu, Tn
aceasta circumstanta, Ti numea Manolescu. Seful
acestui clan, un domn subtire cu parul arginitiu
si cu educatie britanica, era reprezentantul unei
importante societati engleze de asigurare ,,Son”,
iar fiica lui cea mai mare - de o celebra frumu-
sete - sfarsise chiar prin a se marita in Anglia cu
un baronet. Mai ramasese Tn casda, nemaritata,
Felicia Manolovici, fata cea mai mica, prove-
nitd, ca si sora ei, dintr-o prima casatorie si aflata
n conflict latent cu femeia care 7i luase mamei
ei locul. Aceasta Felicia era departe de a atinge
nivelul de stralucire fizica al surorii ei, pe care
nu am cunoscut-o, dar a carei gratie mi-a fost
mult laudata de filozoful ciudat si boem numit
Oscar Lemnaru. Cu putin Thaintea acelui ex-
traordinar mariaj - si la nceptul razboiului, el le
daduse celor doud fiice ale distinsei si instaritei
familii, Tn particular, lectii de filozofie. Cu acest
prilej, Lemnaru putuse constata ca fata cea mai
mica, fara sa fie la fel de frumoasa, avea Tn
schimb o mult mai mare Tnzestrare intelectuala,
precum si un spirit critic incisiv. Asta nu o Tm-
piedica, din cauza clevetelilor din anturajul ei si
a permanentei comparatii intre ele doua, sa fie
depresiva si sa se simta defavorizata de soarta.

M.S.: Céti ani avea?

M.C.: Nu ti-as putea spune precis. Tot ceea
ce stiu este cd eu Tmplinisem vreo saisprezece
ani, iar ea era cu céativa ani mai mare decat mine,
Tn ciuda acestei diferente de varsta, ne-am Tm-
prietenit. Felicia, Tnsa, nu-mi facea confidente si
nu mi-a marturisit cd se intalneste Tn taina cu

lar tu de unde detii astfel de

cineva si anume cu un barbat in toata firea.
Stancu se apropia atunci de patruzeci de ani.
Nici nu am auzit-o pomenind certurile iscate Tn
familie din cauza acestei legaturi.

Felicia, dupa parerea mea, nu era urata defel,
desi, pesemne, 1i venea greu sd stea alaturi de
sotia baronetului. Avea ochi mari si trasaturi pla-
cute, pe un trup, ce-i drept, cam bondoc.... Dar,
oricum ar fi fost Felicia Manolovici, omul acesta
- Zaharia Stancu -, venit de la tard si caruia Ti
placea sa afiseze un anumit cinism, s-a indra-
gostit de ea... Cat despre fata, pot sa-mi Tnchpui
ca ea a fost, la randul ei, fascinata. Stancu era
atat de difierit de toti cunoscutii din casa parin-
tilor ei! Venea din alta lume.

M.S.: Si cum s-au cunoscut?

M.C.: Doar hazardul - un hazard pe care
putem sa-I numim accident - a putut face aceste
doud drumuri sa se intretaie. Lemnaru mi-a sus-
tinut cd Tntamplarea purta numele lui. El si
Stancu faceau parte dintr-un acelasi grup, solid,
de prieteni, toti foarte saraci, vesnic Tn cautare de
bani. Chiar atunci, cel ce tadlmacise cu atata ta-
lent poemele lui Esenin, acceptase pentru o co-
lectie populara o traducere promisa unui mare
tiraj, din D.H. Lawrence, foarte prizat de cétre
colectionarii de carti licentioase. Numai cd, din
pacate, traducatorul nu stia englezeste. ncat -
cum avea sa-mi explice mai tarziu, prietenul sau
la Mogosoaia - mai mult ca sa o distreze, sa-i dea
0 ocupatie acestei sarmane fete bogate - Lem-
naru i-a propus Feliciei sa colaboreze la textul in
limba romana.

M.S.: Si santajul de care vorbesti cum s-a
petrecut?

M.C.: Tncepuse radzboiul. Legaturile cu
Anglia fusesera Tntrerupte, cand, ntr-o buna zi,
Stancu s-a prezentat cu manuscrisul romanului
sau sub brat Tn biroul domnului Manolovici, spu-
nandu-i urmatoarele: Domnule, uite ce este, eu
pe cartea asta, Tn caz ca o public, pot Tncasa un
milion!

M.S.: lartd-ma ca te intreb, dar Tn cazuri
ca acesta, daca au fost doar doi participanti la
dialog, de unde se stie ce a spus Stancu? lata
o situatie care pune deseori sub semnul Tntre-
barii unele memorii? Tntr-o carte de convoriri
se poate remedia, pentru ca eu te Intrerup si
te intreb, ori de cate ori am Tndoieli despre
veridicitatea unor marturii...

M.C.: Ai dreptate. Tn cazul de fata, cel putin,
asta a fost versiunea auzitd de mine de la parintii
mei... De la ei stiu ca amanuntele de viata con-
tinute Tn roman, reprezentau confidente Tncre-
dintate autorului de catre iubita lui, Tn decursul
Tntalnirilor patimase. ntalniri care aveau Tnsd
loc din ce Tn ce mai rar si mai greu, deoarece fa-
milia, descoperind legatura fetei cu un om dintr-
o0 categorie sociala care i se parea suspecta, cu un
gazetar al carui nume era amestecat n violente
campanii de presa si, Tn plus, cu un bdarbat
Tnsurat, se opunea din rasputeri. De aici, revolta
fetei. Confidentele, criticile, cu atat mai acerbe
cu cét suferea de un complex de inferioritate si
si ura mama vitregd. Din razvrétie, Felicia Ma-
nolovici Ti dezvaluise Tn asternut, niste ustu-
ratoare secrete de familie... iar Stancu, pentru a
nu publica Oameni cu joben, i-a pretins un
milion domnului Manolovici. Care, fara in-
doiala, 1l avea. Dar eductia sa britanica Ti inter-
zicea sa cedeze unui astfel de santaj. Si mai era
ceva: numai intransigenta, credea el, Ti putea
dovedi fiicei lui ceea ce el i repetase zadarnic,
anume ca Stancu nu o iubea, iar cererile lui Tn
casatorie - pentru ca se declarase dispus sa
divorteze - constituiau 0 manevra pentru a o
avea nu pe ea, ci banii ei... Fireste, framantarile

acestea domestice se desfasurau cu glas retinut,
pe soptite, tot Tn stilul britanic, pentru salvarea
aparentelor. Nimeni aproape nu banuia conflic-
tul care ardea mocnit, pe dupa portile de lemn
sculptat si sub policandrele fastuoasei resedinte.
Cat despre Felicia, ea a refuzat pana n ultimul
moment sd creada ca barbatul, Tn bratele caruia
fusese fericita si pe umarul caruia plansese, Tsi
va pune in aplicare un plan atat de odios. Tncét
aparitia romanului astuia pe Calea Victoriei, in
vitrinele librariilor Socec si ,,Cartea Roma-
neasca”, a constituit pentru multi o adevar>‘<
bombéa. Tn scurtd vreme, toata lumea citise
Felicia - botezatd Judith n carte - de rusine, nu
mai Tndrdznea sa iasa din casa. Trebuie zis ca din
paginile acestea, cititorul putea afla o seama
intreaga de amanunte triviale. Stancu mai
scrisese prin 1937 un roman popular, de felul
acesta, intitulat Taifunul. Aici, Tnsd, era vorba
de oameni reali, cu date biografice cunoscute,
printre ele fiind presarate scene a la Lawrence,
mult prea intime pentru a fi controlabile: sora
cea mare se iubea cu un caine, mama ei era nim-
fomana, Judith, ea Tnsasi, Tsi permitea Tn baie
jocuri singulare, cea de a doua nevasta avea si ea
notabile defecte... Porcarii, ca sa spunem
cuvantul, pe care, bineinteles, toatd lumea le-a
parcurs cu aviditate.

M.S.: Totusi, cum de a fost descifrata
cheia personajelor?

M.C.: Desigur erau cu totii bine conturati,
descrisi fizic: domnul Manolovici cu Tntepenea’
lui, prima nevastd, cea de-a doua nevasta, Felie
Tnsasi... Dupa lovitura asta, fireste, relatiile
dintre cei doi s-au curmat brusc. Spre umilirea
publica a Feliciei si satisfactia tatalui, care
stiuse, citise manuscrisul, iar acum suporta im-
perturbabil ravagiile taifunului, numai ca sa-i
dovedeasca fetei lui cine este omul cu care de-
clarase ca vrea sa se marite... Cu aceasta istorie,
nsa, legatura dintre el si ea nu se incheie. Roma-
nul romanului nu se opreste aici. Mai are un alt
final. El nu se sfarseste nici cu astampararea
Feliciei si casatoria ei cu un tanar binecrescut si
insignifiant, nici cu mutarea, precum era de as-
teptat, dupa razboi, a intregului trib Manolovici,
la Londra... Ci - acum povesteste Lemnaru -
Stancu auzind de plecarea iminenta a fostei lui
iubite, a insistat pe langa prietenul sau Oscar,
sa-i mijloceasca o ultima Tntrevedere. Tntalnirea
a avut loc intr-adevar. Lemnaru si sotia sa s-au
retras Tn bucatarie si i-au lasat pe cei doi singuri,
Tn modesta lor odaie. De acolo, au razbit la ure-
chile gazdelor niste urlete enorme, niste expli-
catii necrutatoare... Tncat, se pune legitim
ntrebarea: pentru ce a mai cautat Zaharia Stane,
sd se justifice? Care erau adevaratele lui senti-
mente, atunci cand s-a hotdrit sa scrie acel
pseudo roman? Sa fi fost, Oameni cu joben,
ntr-adevar, ceea ce a parut sa fie: un procedeu
fara scrupule?

M.S.: Si mie mi se pare neverosimila
aceasta ultima Tntalnire...

M.C.: intdmplator, am cheia... Am gasit-o in
1968, la numai cétiva ani Tnainte de disparitia
celui ce a fost, fara Tndoiald, unul dintre cei mai
buni presedinti ai Uniunii Scriitorilor. Atunci, Tn
anul acela, ma ntorceam pentru Tntaia oard
dintr-o caldtorie in Occident... De-o0 vreme n-
coace, se simtea Tn Romania o vaga adiere
venind dinspre niste porti usor ntredeschise. Tn
fruntea tarii se instalase un leader nou, relativ
tandr, Nicolae Ceausescu - pe care 1l cunos-
cusem ca prim-secretar U.T.M, din vremea cand
lucram la presa pentru copii si pe care 1l stiusem
extrem de Tncuiat. Se spunea, Tnsa, despre el cd
se schimbase mult. El era flancat de premierul
Maurer, mai deschis si mai inteligent, dotat cu o
mai marc clarviziune. lar eu Tncepusem din nou
sa public si, invitatad fiind de Scoala modera a lui
C. Freinet, reveneam, Tn luna mai, dintr-un Paris
mirosind a gaze lacrimogene, de unde ma gra-
bisem sa ajung acasa deoarece Armata Rosie
intrase Tn Praga si se vorbea ca se afla masata /'n
la hotarele Romaniei.

Ei bine, abia sositd de cateva zile, m-am
pomenit in Casa Sadoveanu, poftitd la 0 masa



data cu nu stiu ce prilej, pesemne Tn cinstea unei
delegatii straine venita pe la noi ostentativ. Eram
asezata, in mod curios, chiar in stanga prese-
dintelui Uniunii Scriitorilor, Tncat mai mult ca sa
schimbe o vorba, Zaharia Stancu s-a intors cétre
mine si m-a Tntrebat: Ce-ai facut in Franta, ia
spune? lar eu, fiindca 1l stiam coltos si pentru ca
aflasem ce aflasem de la Lemnaru, i-am raspuns:
M-am vazut cu Felicia Manolovici!... Era o
minciund, marturisesc. Destul de stravezie. Il
provocam. Felicia traversase Canalul Manecii de
Adt timp si ar fi fost imposibil pentru mine s-o
reintdlnesc. Dar Stancu, emotionat, m-a crezut.
S-a facut alb ca varul, degetele care tineau
paharul au Tnceput sa-i tremure, Tn timp ce ma
descosea: Cum arata? Ai aflat daca e fericita?
Despre ce ati vorbit?

Se vedea cd pasiunea nu incetase. O iubea. O
iubea patimas Tn continuare... latd adevarul. Si
iatd un caracter...

M.S.: Ce caracter, daca putuse sa scrie si
sa publice o asemnea carte?

M.C.: Tn primul rand, cred ca Stancu fusese
jignit de morga acestei familii. El venea de la
tara, 1si sapase partia cu greu, cu Tncapatanare,
luandu-si bacalaureatul la douazeci si sase de ani
si licenta la peste treizeci. Trebuise Tnsda sa
constate ca toate astea nu erau suficiente pentru
a fi acceptat in anumite cercuri. Or, mi-am dat
seama, existd o trasatura comuna intelectualilor
porniti de la sat, oricat de departe ar ajunge: sunt

frarte susceptibili. Prietena mea. Aurora Comu -
"'re asavarsit si ea 0 ascensiune sociala extraor-
dinara, dar pornitda la randul ei dintr-un catun
prahovean - o stie si. pe vremuri, mi-a spus-o in
legdtura cu Marin Preda: ,,Dintr-o jignire, s-ar
putea sa si moard”. Si asa a si fost. Din jignire,
n primul rénd din jignire a murit Marin Preda.
Altii reactioneaza mai vital. Dar dacd sunt
ofensati, te poti astepta ca raspunsurile lor sa fie
cu totul disproportionate. Si mai e ceva.
Consider ca n Tnsusi caracterul romanesc se afla
ambele posibilitati: si dragostea pasionata si
nimicnicia...

M.S.: Nu sunt de acord sa le pui pe seama
caracterului roméanesc... Pe mine altceva ma
uimeste: oare Tn anii cdnd se punea accentul
gte etica, pe morala proletarda, nu se stiau
IR:ste antecedente ale lui Zaharia Stancu?
Am vazut in arhivele securitatii fise personale
ale scriitorilor, dar nu m-am gandit sa cer-
cetez si dosarul ,,Zaharia Stancu”, poate
pentru ca nu a intrat Tn vederile mele acest
scriitor care, in anii mei de studiu, era cel mai
meadus peste hotare si de ale carui decizii,
Atarnau multe in lumea literara.

M.C.: Bineinteles ca la cadre se stia. De
aceea, cat timp m-am aflat Tn Roménia, Stancu
nu fusese primit Tn partid. Nu stiu daca ar fi
vrut...

M.S.: Nici cand a devenit presedintele
Uniunii?

M.C.: Sunt convinsa ca nu. Cel putin asa se
spunea. Tn ceea ce ne priveste, nu mi se pare ca
suntem chiar atat de autorizati sa judecam moral
episodul la care m-am referit. La fel cu toti con-
temporanii sdi, Stancu nu era croit dintr-o sin-
gura bucata, trasaturile lui de caracter, uneori
diabolice, puteau fi alteori frumoase. Spre exem-
plu, el nu a fost niciodatd rasist. intr-o vreme
cand antisemitismul era in floare. Inutil sa-ti
spun ca membrii familiei Manolovici, desi
Tnruditi cu un baronet, erau niste distinsi evrei,
or, Tn carte, el s-a ferit sa atace aceasta laturd a
problemei care le-ar fi putut produce multe ne-
placeri. I-a atacat cu furie - ce-i drept - dar i-a
numit Manolescu, romanizandu-le numele.

M.S.: N-am citit Oameni cu joben, dar
daca lucrurile stau asa cum le povestesti tu, n-
as fi asa de indulgenta ca tine Tn judecarea lui.

M.C.: E punctul tau de vedere. Mai vreau sa
mentionez Tn favoarea lui Zaharia Stancu faptul
ca a stiut sa fie un prieten fidel. De-a lungul

I&ilor, i-a pastrat aceeasi amicitie lui N. Caran-
"no, criticul dramatic, Tnainte si dupa iesirea
acestuia din Tnchisoare.

M.S.: Nu si Tn timpul inchisorii, se n-
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telege... Sa separam totusi destinele lor,
optiunile...

M.C.: Dupa cum i-a ramas credincios si lui
Oscar Lemnaru. pana in ultima clipd, pana la
moartea subitd a mult stimatului nostru filozof,
calamburgiu de geniu si amic comun, Tn acelasi
blestemat si maret an '68.

M.S.: Cum era Zaharia Stancu atunci
cand l-ai cunoscut tu?

M.C.: Trecuse de saizeci de ani. Pot sa-ti
spun Tnsa ca nu se schimbase prea mult de pe
vremea Feliciei: rdmasese svelt si, cu parul lui
argintiu tuns scurt, continua sa fie un tip de
roman frumos, nalt si frumos. Am stat de vorba
de cateva ori, cu prilejul unui banchet, precum
fi-am descris. Altadatd, ne-am nimerit Tntr-un
tren, eu revenind dintr-o documentare pentru un
reportaj, iar el dintr-o delegatie si s-a Tntamplat
sa continudm drumul Tn aceiasi compartiment.
Or - e stiut din literatura interbelicd -, pe vre-
muri, lungile voiajuri, Tn leganarea ritmica a va-
goanelor trase de locomotiva cu carbuni, dis-
puneau calatorii la destainuiri de-a dreptul sur-
pinzatoare. Ceea ce s-a intamplat si cu Stancu...

Ma intreb totusi uneori de ce mi-a istorisit
Lemnaru partea lui de adevadr in legaturd cu
Oameni cu joben? Sau pentru ce au facut-o mai
Tnainte altii? Ce-i privea? Precum Victor lon
Popa, sau avangardistul lon Sava, sau Beniuc, la
un colt de strada, Tncredintandu-mi crizele lui de
constiinta si de creatie? Sau actorul George
Vraca, tot la Mogosoaia, Tn ultimele zile de
viata? Ca sa mentionez doar cativa... Nu ti-as
putea raspunde precis... Explicatia se afla,
poate, n faptul c&, din pricina unui defect fizic -
am o proasta acomodare a muschiului ocular -
Tmi privesc interlocutorii foarte concentrat si fi
ascult vorbind cu atentie. Desigur, ceea ce aflu
de la ei atunci, poate fi considerat anecdotic.
Este mica istorie literara, privita adesea printr-o
crapatura a usii. Numai ca uneori usile astea au
fost lasate Tntredeschise Tnadins. Existd un
anumit exhibitionism in astfel de confesiuni
fulgurante.

Spunandu-ti asta, ma refer tot la Zaharia
Stancu si la faptul ca n trenul acela n care am
calatorit Tmpreuna, si-a amintit brusc de o aven-
turd din tinerete petrecuta Tn drum spre Ungaria,
cu o taranca - Tn fond astea erau preferintele lui,
si nu femeile culte; Tn sensul asta Felicia a fost o
exceptie...

M.S.: lar trebuie sa te Tntrerup, sa nu fiu
de acord,pentru ca iar generalizezi...

M.S.: In orice caz, atunci a avut o aventura
cu o femeie pornita, cu de-ale gurii in desagi, sa-
si viziteze barbatul luat la armatd, dar Tmpot-
molitd cu Stancu intr-un hotel din Budapesta,
atata timp cat le-au ajuns merindele! Pentru ca
apoi Stancu sa-mi vorbeasca neasteptat si cu os-
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tentatie despre infirmitatea lui... Stii cd schio-
pata usor, o invaliditate nu prea suparatoare, dar
care-i explicd poate susceptibilitatea, irascibi-
litatea, felul lui, uneori, veninos de a-si trata
interlocutorii...

M.S.: Cred ca aici iar nu sunt clare lu-
crurile. De unde era femeia? Cand mergea la
Budapesta? Sa nu uitam ce facea Stancu pana
la Marea Unire, cand intr-adevar taranii
nostri puteau face armata in Ungaria... Nu-
mai ca Stancu, nascut Tn 1902, nu cred sa fi
ajuns pe atunci sa calatoreasca atat de
departe... lar daca povestea se Intampla n
perioada interbelica, trebuie sa ne inchipuim
ca taranca era o unguroaica... In sfarsit, nu
asta are importanta... Interesant ar fi sa
situam Tn epoca un asemenea gen de scriitor
care s-a putut mentine in prim-planul vietii
culturale, intr-o perioada in care schimbarile
erau dictate Tn functie de dosarul cu probe
reale sau inventate...

M.C.: O societate nu poate fi complet lipsita
de valori. Or, Tn acea perioada - asta ti-am mai
spus-o, dar poate nu atat de precis - vechea ie-
rarhie fusese complet rasturnata. Originea, ti-
tlurile, studiile devenisera mai curand handica-
puri, se transformasera n contrariul lor. Singura
Tnsusire care putea impune respect, ramasese
talentul.

M.S.: Dar nu in toate cazurile, am vorbit
doar de atétia scriitori interzisi...

M.C.: Stricta indrumare ideologicd mergea
mana in mana cu o anumita ploconeala dinaintea
iscaliturilor antebelice...

M.S.: ...care considerau comunistii ca nu
sant compromise sau ca le pot fi de folos!

M.C.: Artistii aveau n plus avantajul de a fi
imediat productivi, dar Th domenii unde, celor
pusi sa-i indrume, le lipseau criteriile de apre-
ciere. latd pentru ce scriitorii erau totodata si
intimidati si cocolositi, trimisi la Sinaia, cazati la
Pelisor si - dupa rang si vechime - culcati ori la
mansardad, ori Tn paturile si astemuturile regilor.
Activitatea artisticd daduse nastere unui soi de
pseudo-aristocrati, cu ranguri de baronie. Asa se
explica de ce au aparut Tn domeniul acesta atat
de atractios, oameni gata de orice si farda prea
mult de-a face cu literatura. Acestia, Th alte con-
ditii, nu ar fi scris niciodata si astazi, cand socie-
tatea contemporana redevine oarecum ce a fost,
ei au trecut la alte Tndeletniciri mai productive:
s-au facut bisnitari!

M.S.: Vezi, se crease o situatie paradoxala:
pe de o parte partidul comunist avea nevoie
de artisti, dar pe de alta voia sa le certifice el
talentul si asa se lasa locul liber pentru multa,
foarte multa impostura. Ca dovada: scriitori
in mare voga pe atunci au disparut azi cu
desavarsire. Si poate ca, Tn aceasta avalansa
nivelatoare de azi, au disparut si nume care
poate ar trebui reconsiderate. S. Damian, de
exemplu, si-a putut revizui si regreta orien-
tarea din anii aceia, altii Tnsa au murit si si-au
pecetluit astfel imaginea de proletcultisti. Este
cazul chiar al lui Paul Georgescu, de care am
mai vorbit. A fost o vreme Tn care, Tn ultimii
ani, a publicat cateva romane care nu erau
chiar neglijate de critica, poate si pentru ca,
fixat in fotoliul lui cu rotile, stiuse totusi sa-si
pastreze cateva relatii de prietenii Tn lumea
literara. Asa se si explica aparitia volumului
de convorbiri cu Florin Mugur de care am
amintit. Tn aceeasi perioada, Tnsa, aparea o
noua generatie, cea a anilor '60, pe care o
evoca atat de des astazi Nicolae Breban. Si are
toate motivele sa o faca, pentru ca in con-
textul acelor ani a Tnsemnat enorm.

Fragment din volumul

La ce foloseste Parisul?
in curs de aparitie
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plagiat

M-am regasit In sentinela serpériei,
Jilav de smeadul sentiment

Al regasirii -nvolburate

Din rancedul aliniament

Zvacneam,
Loveam,
Urlam
Bateam

La poarta blandului abis...
Cand Muza a strigat spre mine:
»Hei, vezi ca asta s-a mai scris!"

Epitaf pe o galera

Molatec si bland, ca un ochi de céine
Absurdul Tsi cauta forma primara.
Cred c-0 sa-mbrace ziua de maine...
Ce haina stupida, ce teama gregara

Te va-ncolti ca o fiara turbata

De cauti sa iesi din matrice si rand,
O sd te muste de gt si cravata

Dar ochiul ei va ramane umed si
bland.

O mila cu colti o sa-ti sfasie haina,

Un soare cu dinti va ranji
dinspre-apus...

Si dacd inca n-ai inteles taina

Te voi privi cum cu turma te-ai dus.

in spate-o s-auzi latratul avid
De Cerber corcit cu maidanul

si zloata,
lar eu voi zambi cu un hohot stupid
Privind cum te-nghite mocirla

si gloata.

Adio, stradine, ce-ai vrut ca din mers
Sa rupi doar o za din lantul ce-apasa
Nu doar un om ci-un intreg Univers
Adio, revin-n cazarma de-acasa.

Haiducul
domnului Kafka

Descént de lumind duhinid a blestem
Razbate din hada plamad-a tacerii,
Loviti peste buze copiii se mai tem
de pumnul deprins cu betia durerii.

Prin ploaia din iarna urzita-n pacat
Colinda zefirul Tn blande-antiteze,
Coboara mioarele-absurde in sat

Si tulnice plang Tn trunchiuri obeze.

Aleg coridorul cu usi mai putine,
inchid un perete lovindu-1 cu palma,
Darédm o statuie ce arde Th mine
Si-mi mangai stupid argintii si arma.

Ma sinucid spre a naste o fresca
Patand galeria de toti laudata

Si obosit de izbanda burlesca
Ma-ntind intr-o cripta cu aripi pavata.

Experimentul
philadelphia
Te-am ntalnit aseara-n Quirinal -

Priveai spre For tinandu-te de toga,
Radeai de bacanalele in voga

Cu-al lor parfum de puritate si venal.

Spre dimineata te-am zarit pe Nil,
Purtai in brate-o amfora carnoasa,
M-am intristat am alergat spre casa -
Credeam ca sunt ca Sfinxul de subtil.

Al revenit cu-o0 hoarda de barbari
La poarta Romei asediate,

Aveau privirile-nfuriate

De-al nostru port de mercenari.

Céand ma-ntrebam de suflete avem
Zub zalele greoaie si-otelite
Am revazut batranele ispite
n chipul tau dintr-un harem.

Acum sunt obosit de drumul serpuit.
Am asezat pe-o piatra de hotar

Un bici si-o pana de canar...

Cu ele-0 sa deschid, asa-ntr-o doara,
Tn amintirea timpului avar

Muzeul figurinelor de ceara.

Adio, te astept la patinoar.

Ruga necanonica

Stapane,
m-ai Tntalnit cadnd mi-ai scos fraiele
gandului.
Sunt acum doar un biet iobag
arondat la cantina dezamagirii
cotidiene.
E injust
da-mi macar mici bijuterii!
Stiu si eu:
ca a pruncului lacom de tata,
sau ca a tatei lacome de prunc,
sau ca a laptelui,
ce mama pruncului!
Sunt scribii cam rasfirati...
Trimite un Tnger
sa sune cand si cand Adunarea
Si S& ne povesteasca
de-ale nemarginirii.
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* Kolyma.

Unchiul meu, Vasile Colfescu, mi-a vorbit
despre Kolyma. A plecat ca militar, aldturi de
germani, in razboiul din Rusia, a fost luat prizonier
la Stalingrad, apoi trimis in lagarul de la Kolyma In
1944, Ana Pauker a venit in lagar pentru a-i con-
vinge pe prizonieri sa se Tnroleze n Diviziile
»tudor Vladimirescu" si sa lupte Tmpotriva
Bermaniei. Unchiul meu, ofiter de cariera, a refuzat,
dar... a fost obligat s ramana in lagar inca sapte ani.
A muncit n padure ca taietor de lemne. Dintre cei
care au facut parte din Diviziile ,,Tudor
Vladimirescu" si ,Horia, Closca si Crisan" s-au
recrutat multi ofiteri care au constituit noua armat,
reformata dupa 1947. Scriitorul Laurentiu Fulga,
vicepresedintele Uniunii Scriitorilor, facuse parte
din acele divizii de militari.

leri seard am vazut la TV un reportaj despre
Kolyma. O regiune imensa in Siberia. Mine de aur,
carbune si paduri fara sfarsit Sate parasite si urmele
fostelor lagdre de concentrare sau ale prizonierilor
de razboi, dormitoare comune, camere de torturd
sau de izolare. O femeie povestea ca muncise acolo
zece ani. La Tnceput, intrau Tn mind fard luming,
orbecdiau ca niste cartite, apoi li s-au dat festile
Dentru un grup de opt femei. Spatiu subpamantean
londamnat la frica, sclavie, muncd si moarte.
Infernul terestru! Stapanii absoluti care decideau
viata si moartea: NKVD, apoi KGB. Un preot fusese
condamnat la optsprezece ani de lagar de muncd
Dupa eliberare, pentru ca nu a avut unde sa plece, a
ramas acolo. Tn baraca de lemn in care trdia erau
portretul tarului, ale lui Lenin, Trotki si Stalin. Nu
avea 0 bisericd unde sda slujeasca Duminica se
ducea in cimitir si se ruga pentru toti cei care au
murit: victime si calai. Cateva femei Tl regretau pe
Stalin si nu credeau ce s-a spus despre el. Mitul
stapanului eliberator si iluminat Tnca rezista, chiar
daca n apropiere era cimitirul celor care au murit in
lagare.

Istoria transformata intr-o experienta stiintifica
W care, in loc de soareci sau cobai, au fost folositi...
oamenii. Istoria facutd pe cadavre, gropi comune
sau cimitire fara cruci. Istoria Tsi continud Tnaintarea
triumfald in acordurile Marsului funebru de
Chopin, sub aplauzele si strigatele de glorie ale
celor care Tncd nu au cunoscut ,libertatea
interioara".
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* Ne Tntdlnim cu ceilalti doar in anumite
Tmprejurdri  speciale: nunti, botezuri, decese,

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

INFERNUL
TERESTRU

sarbatori, razboaie, revolte, epidemii... lar uneori,

noaptea, in pat, pentru céteva clipe de infiorare

senzuald pentru a asigura continuitatea speciei.
Oare in restul timpului suntem atat de singuri?!
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* Stiu ce si pe cine iubesc.

Dar astazi ma gandesc la cei pe care nu-i urasc,
dar 7i detest (ura este o stare afectiva, detestarea
este o respingere rationald): camatarii (deveniti apoi
bancheri, precum Shylock, personajul din Negu-
tatorul din Venetia de Shakespeare, care Tmpru-
muta bani cu camatd, dar mai adauga, in cazul in
care debitorul nu-si achita datoria, sa-i dea ,,0 litra
din camea lui), vechilii, speculatorii, supraveghe-
torii, controlorii, aflatorii Tn treabd sau cei care ,,dau
nuiele la Tmpletitori”, intermediarii (misitii), pre-
zentatorii simpatici, agreabili si cu un zambet
permanent pe fata si... si ma opresc aici pentru a nu-
i uita pe cei pe care Ti iubesc cu adevarat...
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* |storia Tnregistreaza falsuri sau jumatati de
adevar nu numai pentru evenimentele defavorabile
unei tari, dar si atunci cand sunt evocate pagini de
glorie si mandrie nationala Cand se vorbeste despre
»Drepturile omului si ale cetdteanului” - devenite un
pricipiu fdosofic, civic, moral si care tinde s
Tnlocuiasca perceptele religioase -, schemele
mentale prestabilitate fac trimitere imediat la
»Declaration des droits de I’'hnomme et du citoyen"
din timpul Revolutiei franceze din 1789. Se uita
doud evenimente importante:

1. Declaratia a avut trei variante: 1789, 1793
(din care se suprimase articolul: “Les hommes
naissent et demeurent libre si etagaux en droit™) si
ultima variantd din 1795 in care a fost reintrodus
articolul respectiv.

2. ,,Declaratia drepturilor omului" franceza a

POVESTEA VORBELOR:
DE LA SUPRA LA SPRE SAU DE LA SENSUL

LOCATIV LA CEL DE MISCARE (1)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

nstrument gramatical, latinescul super, supra a
Ifost mostenit in toate limbile romanice cu cele

trei sensuri de baza: pozitie mai ridicatd sau
exterioara, raport de subordonare si relatie crono-
logica. Tn cadrul acestora, cel mai bine reprezentat
si mai frecvent era sensul locativ (Super terrae
tumulum noluit quid statui, nisi coliunellam ,Nu a
vrut ceea ce am asezat deasupra ridicaturii de
pamant, in afard de o columna mica"); uneori, mai
ales n registru poetic, cuvantul arata ,,0 succesiune
Tn spatiu” (Ensis cui super cervice pendet ,,Celui

caruia sabia 7i atdrna deasupra capului"). ntele-
surile pe care noi le-am grupat sub raportul de
»Subordonare" erau mai putin exprimate in lating;
cuvantul se folosea nsa deseori atunci cand era
vorba despre numere sau masuri pentru a desemna
ceea ce era in excedent (super necessitatem ,,peste
nevoie"). Semnificatia relatiilor de natura crono-
logica era oarecum diferitd de cea din limbile ro-
manice, Tn sensul cd in latind super nu ajuta la
exprimarea apropierii temporale sau a succesiunii
rapide a actiunilor de acelasi fel, ci la exprimarea

fost precedatda de ,Declaration de droits",
proclamatd de Constitutia engleza din 1689 si de
»,Declaration de I’independance” americanda din
1776, scrisa de Thomas Jefferson si revazuta de
Benjamin Franklin. Aceste declaratii erau bazate pe
teoriile lui Jhon Loocke asupra egalitdtii si libertatii
politice si a responsabilitatii celor care conduc o
tara. Abuzul autoritatii era proscris.

Revolutia franceza, 1789, este considerata
oficial - printr-o exagerare de interpretare -,
evenimentul cel mai important in istoria ultimelor
secole, alaturi de Revolutia bolsevica din Rusia,
1917. Se uita sau sunt ocultate cele doua revolutii
engleze:

- Revolutia din 1642-1649, republica condusa
de Cromwell si executarea lui Carol I,

- Revolutia din 1688. care I-a adus la putere pe
Guillaume al Il-lea, sub care a fost formulata
»Declaratia drepturilor” (Bill of Rights), care a stat
la baza Constitutiei si a pus capat absolutismului
familiei Stuart

Dar inaintea Revolutiei franceze si a revolutiilor
engleze, Europa a cunoscut un alt eveniment care a
fracturat istoria si viata politica, economicd, morald
si religioasa a continentului. ,,Reforma si
Protestantismul” conduse, de Martin Luther care, in
1515, a ars Bula papala si s-a declarat impotriva
cumpardrii indulgentelor si a abuzurilor Bisericii
catolice.

O altd sciziune care a marcat istoria Europei a
fost - dupa cea din 330 cand Tmpéaraatul Constantin
a mutat capitala Imperiului roman de la Roma la
Constantinopol - Schisma din 858 dintre Biserica si
crestinii din Orient si cei din Occident

Si iatd cum, Tncercand sa gasim ,ultima expli-
catie", ajungem la ceea ce budistii numesc Karma:
actiunea, devenirea, interdependenta, ,la lois de
cause a effet" care este fara sfarsit

duratei timpului Tn care decurge o actiune (De
hujus nequentia omnes super coenam loquebantur
»Despre ticalosia acestuia toti vorbeau in timpul
cinei").

Limbile romanice au dezvoltat diferit schema
semantica a cuvantului de care ne ocupam. Rapor-
tul locativ priveste atat contactul dintre doua sau
mai multe obiecte, cat si succesiunea dintre aces-
tea. Raportul de subordonare sau dependenta indica
atét ierarhia dintre persoane sau obiecte, cét si baza
in urma careia se poate efectua o actiune (Escreveu
uma peta sobre X ,,A scris o piesa avand ca baza
X*); mai rar, indicd o cauza sau un mijloc de inde-
plinire a actiunii. Relatia cronologica exprimatd
prin corespondentele romanice ale latinescului su-
per aratd in special, apropierea temporald (Sur ces
paroles, il se retira ,,Cu acestea spuse (acum), el
se retrase™) sau succesiunea rapida a actiunilor de
acelasi fel. Tn italiana, addugat unui adjectiv, sopra
confera adjectivului valoare de superlativ.



lecturi

ROMANUL CA MEDITATIE
ASUPRA STIHIILOR ABSURDULUI

de SIMION BARBULESCU

* Al. Florin Tene si-a Tnceput activitatea
literara (in deceniul al saptelea) prin a scrie
poezii. Primele sale volume (din 1974 si 1979)
sunt volume de versuri (Ochi deschis si Fuga
statuilor, urmate in 1994 de un al treilea, Nucul
dintre doua veacuri, publicat in Belgia). Ca
prozator, debuteaza editorial, Tn 1997, cu
romanul Chipul din oglinda, urmat fn anul 2000
de Insula viscolului - ambele cu postfata sau
prefata de Dumitru Velea Tnainte de a citi
primul volum, mi-au venit in minte titlurile a
doua romane celebre cu care gandeam ca as
putea stabili - eventual - unele apropieri. E vorba
de The Portrait of Dorian Gray, din 1891, de
Oscar Wilde si de Portrait in a Mirroir, din
1929, de Charles Morgan, ambele traduse si n
roméneste. Leclurdnd romanul Ilui Al. Florin
Tene mi-am dat seama ca acesta nu lasa nici o
portitd deschisda spre asemenea conexiuni,
Chipul din oglinda fiind inspirat - dupa cum se
face trimitere chiar in roman - de Convorbiri cu
Marin Preda:..- iote de unde te-ai inspirat ca sa
scrii" 1i spune lon Netea lui Constantin Ene -
cele doua personaje principale ale romanului. La
care autorul (in persoana lui Constantin Ene)
raspunde: ,,meritul lui Marin Preda a fost ca mi-
a dat curajul sa le dezvalui (faptele - n.n.), ca sa
le dezvolt". O alta posibila apropiere ar putea fi
stabilita cu romanele arivismului (Ciocoii
vechi..., Sfarsit de veac in Bucuresti s.a), Tn-
trucat si lon Netea - precum afinii sdi: Dinu Patu-
rica sau Urmatecu - este tot un gen de arivist,
promovat de asa-zisa societate multilateral dez-
voltata, care-si vede chipul reflectat in oglinda pe
care i-0 pune Tn fata naratorul Constantin Ene
(un alter-ego al autorului), in cele doud caiete
care alcatuiesc materia romanului sdu.. Aici se
afla si altfelitatea scriiturii lui Al. Florin Tene,
actiunea romanului derulandu-se pe doua nive-
luri care se intersecteaza: cel al lui lon Netea,
lectorul, si cel al naratorului care-i pune la dispo-
zitie manuscrisul cartii, inspirate de catre lon
Netea (id. ets: oglinda), care, pe masura ce avan-
seaza n lectura cartii, e tot mai nemultumit de
oglinda Tn care - la fel ca si Dorian Gray - Tsi
vede chipul ,,deformat si prelung... deformat si
spart in zeci de cioburi murdare..." Ceea ce-i mai
reproseaza lon Netea naratorului e si faptul ca
acesta ar pleca ,,de la un caz doud", ajungand la
»generalizare"”, el savarsind eroarea de a
confunda faptul de viata cu cel artistic: ,,Esenta
este sa stim sa tragem concluzii si sa ne privim
in fatd" - 7l corecteaza naratorul... (p. 17). El stie
sa integreze faptul de viatda (respectiv si
elementele autobiografice) in intriga romanului:
»Am scris exact asa.. cum s-a Tntamplat toiul
pana acum, continuand firul actiunii dincolo de
cele petrecute Tn prezent, pornind, bineinteles, de
la intamplarile din trecut” (p. 15) - Tncearca sa-I
initieze Tn tehnica scrisului sdu naratorul.

*Tn acest sens, in partea a doua (Caietul al
Il-lea), vine cu un motto explicativ din
Schopenhauer, in care acesta comenteaza poezia

Oglinda Muzei de Goethe: ,,Fara indoiald ca tu
nu poti vedea adevarul asa cum il aratd oglinda
mea Tn puritatea lui" - suna acest citat, in lumina
cdruia Tsi construieste mai departe intriga, spre
un deznodamant neasteptat (fnmormantarea
altcuiva Tn locul sau in urma unui accident pe-
trecut pe santier), care atrage dupa sine trans-
figurarea prin suferintd a chipului sdau mistuit
pana atunci de pofta de bani: ,,Sunt momente
cand viata Tti pare ca e In zadar; avand posibi-
litatea sd ti-o privesti intr-o oglinda, atunci te-ai
speria de propriul tau chip daca nu ai stiut sa-ti
pastrezi propria ta demnitate” - este concluzia
(respectiv. mesajul) la care ajunge lon Netea
citind romanul lui Constantin Ene, care vine si cu
0 addenda n care surprinde primele zile ale Re-
volutiei din 1989 si, respectiv, Cuvantul auto-
rului ce plaseaza in actualitate acest roman cu
tenta politica si sociald, Tncheiat cu o Tntrebare
ce lasa loc la o continuare: Ce ramane dupa ce
pleaca circul? Raspunsul va incerca sa-l intru-
chipeze in cea de-a doua intreprindere roma-
nesca: Insula viscolului, Tn care se face trecerea
dialectica de la prezentarea unui chip la cea a
unei lumi prinse Tn viscolul evenimentelor pe-
trecute Tn ultimii cincizeci de ani de dictaturd,
precum si in deceniul ce a urmat dupa aceea...

* Mai mult decat Chipul din oglinda, cel de-
al doilea roman este orientat cu precadere spre
documentar si politic, avand ca protagonisti pe
Constantin Ene - care-si continua actiunea din
primul roman si lon Netea ce evolueazad firesc
spre culmile puterii politice...

Dar nu acesta e firul principal si esential din
romanul Insula viscolului - intr-un anume fel
previzibil si usor redundant Spre deosebire de
primul roman - Tn care actiunea era oarecum
lineard - aici ne Tntdmpina un univers contor-
sionat, sagetat/fulgerat de nemaipomenitele vis-
cole ce-au bantuit lumea in ultimele sase decenii
ale secolului al XX-lea. Actiunea celui de-al
doilea roman este mult extinsa, derulandu-se atat
n Vechiul regat, cat si in Transilvania (dar si
aiureal) unde au loc nenumarate zbateri dra-
matice - nu numai etnice, dar si pasionale... Intr-
un asemenea context, evolutia arivistului lon
Netea (personajul principal al primului roman) -
n conditiile create dupa revolutia din ’89 - nu
mai retine atentia lectorului decét partial, lon
Netea fiind - ca atatia dintre numerosii sai afini
literari de la noi si de pe alte meridiane - un per-
sonaj absolut tipic pentru vremurile de tranzitie
pe care le strabate...

*1n afara acestui roman de prim-plan - a
carui actiune ncepe inilr-o zi de Tnviere si se
ncheie o datd cu Craciunul - naratorul Constan-
tin Ene (un alter-ego al autorului) - introduce
din perspectiva racursi-ului - un alt roman, cu
alte personaje ale caror destine sunt urmarite n
contextul a patru familii si al mai ..altor gene-
ratii, in conditiile create in Trans:;vania de Nord
dupa impunerea, la 30 august 1. °’, a Dictatului
de la Viena Sunt urmdrite s: retinute sub

proiectorul naratorului - dupa tehnica romanului
de sertar - faptele si patimile unor personaje
apartinand unor etnii diferite, patimi multa vreme
refulate si care - in conditiile ocupatiei hortiste a
Transilvaniei de Nord -, tsnesc personant din
profunzimile subconstientului, producénd infer-
nale dezastre sociale si morale... Naratorul (de pe
pozitiile autorului omniscient, care s-a servit si
de numeroase documente de epoca) se transform,
ma intr-un cronicar veridic al acestor vrem®-'
tulburi. Evocarea evenimentelor se Tmpleteste cu
analiza minutioasa a traiectoriei sinuoase a unor
destine umane, surprinse in niste insolite situatii
limitd, cand - Tn suflete - nu mai triumfa binele,
ci pornirile instinctuale. Este cazul sa stabilim o
relatie/apropiere cu un alt roman inspirat de
aceleasi teribile evenimente, aparut in 1974 (e
vorba de Labirintul lui Francisc Pacurariu),
cand asistam, de asemenea, la derularea roma-
nesca a aceleiasi invazii distructive a raului, sub
forma luptei cu absurdul - concretizata prin apa-
ritia unor personaje odioase, precum Ury, fratele
lui Bela Kadar, din romanul lui Al. Florin Tene,
dar si a altor personaje la fel de odioase, precum
lakob Goldman, cel care penduleaza intre tenta-
tiile erosului si ale puterii si cele ale iubirii |
arginti, dominatoare...

* Structurat pe doua sectiuni, partea intai -
Cenusa trecutului - si cea de-a doua - Destinul
are un contur precis -, cel de-al doilea roman al
lui Al Florin Tene a fost apreciat de catre
prefatatorul sau, Dumitru Velea, drept un roman
catroptic (de la grecescul katopteron - oglinda),
respectiv - un roman al reflectarii unor medii si
tipologii umane din locuri si epoci diferite, axate
pe ideea implinirii unui destin, uneori (si de cele
mai multe ori) Tn situatii existentiale absurde. Tn
prima parte, actiunea este mai mult evocativa, in
cea de-a doua, policiera, dupa paradigma ron
nelor lui Conan Doyle sau Agatha Christie.
Astfel se explica faptul ca cititorul este tinut tot
timpul Tntr-o stare de alerta, dorind sa afle dezle-
garea Tncurcatelor ite existentiale, lucru care se
produce de-abia Tn finalul romanului. Naratorul
recurge si la introducerea in contextul romanului
dii> sertar si la reproducerea unor scrisori sau jur-
nale intime (ca cel al lui lakob Goldman), ceea
ce aduce un spor de autenticitate lecturii. Prima
parte a romanului retine atentia prin expunerea
monstruozitdtilor comise dupd Diktatul de la
Viena, din 1940, cand ies la iveala porniri ins-
tinctuale aproape incredibile: violuri, crime
odioase, asasinate si expulzari, trimiterea in la-
gare etc.

*Tn cea de-a doua parte, actiunea este ur-
madrita de-a lungul epocilor ce au urmat si dupa
revenirea Transilvaniei la Roméania. Sunt
amintite astfel: aparitia garzilor albe la care au
participat ,,scriitorii Teodor Mihadas si Constan-
tin Tonegaru"”, dar si Tncercarile disperate ale
unor personaje (Aurica, de pilda, fata Angelicai,
asasinata Tn conditii ce vor fi elucidate de-abia n
finalul romanului) si multe altele. Mare parte din
roman e consacratd tocmai afldrii adevarului cu
privire la unele dintre crimele odioase, puse pe
seama unuia sau altuia dintre personaje.

* Roman documentar cu implicatii social-
politice, dar si psihice, Insula viscolului de A
Florin Tene - ca si Labirintul lui Francisc Pacu-
rariu - invita la reflectii asupra stihiilor absur-
dului si @ modului lor de prevenire...



AVATARURILE PROZEI

de CONSTANTIN CUBLESAN

reocuparile epice ale lui Mihai Eminescu au
Pmers, la Tnceput, oarecum 7in paralel cu

creatia lirica, el publicand Tn ,,Convorbiri
literare™ si Tn ,,Curierul de lasi" céateva povestiri
si nuvele ce 1l recomandau cu prisosinta ca pe un
novator in domeniu, citind Sarmanul Dionis Tn
cenaclul Junimii (unde singur Titu Maiorescu
si-a dat seama, din prima clipa, de perspectiva
filosofica abordatd, nemaiintalnitd Tn literatura
noastra pana atunci) si elaborand un roman cu
pronuntata tenta social-istoricd. Geniu pustiu,
ramas, din nefericire, inedit Apoi, dupa stra-
mutarea la Bucuresti, absorbit de intensa
activitate publicistica la ,, Timpul", proza a ramas
ac un plan secund si abia dupa disparitia lui pre-
mtturd, dupa punerea Tn circulatie a manus-
criselor, paginile acestea au fost aduse la lumina
tiparului, cu destuld Tntarziere totusi, abia prin
anii '30 George Calinescu ocupandu-se siste-
matic de valorificarea unei productii literare ce
constituia o adevarata revelatie. Referiri la
aceasta s-au facut sporadic, iar dupa razboi, cel
mai complet si masiv studiu, pana la acea data
(Proza lui Eminescu. 1964) i se datoreaza lui
Eugen Simion. S-au mai preocupat apoi, Tn
decursul anilor, Mihai Dragan (intr-un serial
amplu, publicat tot prin anii ’60, Tn paginile
. Tribunei"), Nicolae Ciobanu (Tntre imaginar si
jjratastic Tn proza romaneasca, 1988), Ovidiu
Wiidirmic (Mostenirea prozei eminesciene,
1996), Aurelia Rusu (cu bogate note la editia
Scrieri de la Editura ,,Minerva“ si in 1997 cu o
Introducere densd, cu note substantiale, la
volumul 1V. Opere. Editura ,,Grai si suflet” -
fcjltura Nationald) etc. (Noi Tnsine am semnat un
Itudiu amplu, Tn chip de postfatda la o editie de
proza - Cezara. Editura ,,Gramar 100+1. 2000.)
Cu toate acestea epica eminesciand ramane inca
insuficient cercetatd si comentatda. Tntr-un
asemenea context, studiul Ilui Gheorghe
Glodeanu, Avatarurile prozei lui Eminescu
(Editura ,.Libra". Bucuresti. 2000) se prezinta ca
0 Tntreprindere sistematizatoare, de o
considerabila utilitate si de real interes. Cu atat
mai mult cu cat autorul este un bun cunoscator si

interpret ai domeniului literaturii noastre
fantastice (Fantasticul Tn proza lui Mircea
Eliade, 1993, Poetica fantasticului si mor-

fologia romanului existential, 1997), pe coor-
donatele careia epica eminesciana se Tmplineste,
de fapt, intr-una din dimensionalitdtile ei pri-
mordiale, ,,scriitorul dovedindu-se - ftine sa
precizeze, dintr-un bun inceput, exegetul - un
precursor in sfera fantasticului, un stralucit
Tntemeietor ale carui creatii vor face scoald". Dar
Gheorghe Glodeanu efectueaza o abordare
monografica a domeniului, tinzand sa surprinda
toate coordonatele epicii eminesciene, pornind de
la ideea cd ,,Eminescu intruchipeaza o alta varsta
mliteraturii romane, caracterizatd prin depasirea
brusca a complexelor si europenizarea ei
valoricd", el substituind fascinatia epicului celei a
ideilor, ,,propunand o actiune ce se deruleaza in

perimetrul géndirii si impundnd un personaj de
tip cerebral, care traieste o aventura de tip
initiatic".

O primad sectiune (din cele cinci ale
volumului) este consacratd poeticii fantasticului
(cea mai substantiald, de altfel), poarta prin care
Gheorghe Glodeanu intra Tn spatiul epicii
eminesciene, atragand atentia ca ,,interesul pentru
mitologie, cultul visului, atractia hianifestd fatd
de fabulosul folcloric”, acesta trebuind receptat in
relatie cu scrierile romanticilor germani ca
Novalis, Jean Paul, Ludwig Tiek sau E.T.A.
Hoffman, ,fard ca aceste filiatii posibile sa dimi-
nueze meritele incontestabile a'e autorului” pro-
zelor Archaeus, Cezara, Umbra mea, Sarma-
imul Dionis, Avatarii faraonului Tla, Moartea
lui loan Vestimie s.a, Eminescu introducand in
proza fantastica romaneasca ,,0 serie de teme si
motive care nu vor fi reluate in deplina lor am-
ploare decéat de Mircea Eliade", precum ,,dimen-
siunea metafizica" sau motivul ,,vietii ca vis" etc.

Pentru Gheorghe Glodeanu, Sarmanul
Dionis este Tnainte de toate ,,0 proza de idei,
puternic problematizata”, Tn care ,,0oamenii sunt
conceputi ca un sir de probleme pe care si le pune
spiritul universal, in timp ce vietile lor sunt
vazute ca tot atatea tentative de dezlegare a
marilor interogatii”, fapt ce transforma lectura
»intr-un proces initiatic". Avem de-a face, spune
criticul, cu o proza ,,de factura reflexiva" in care
»intalnirea dintre personaje e transformata in tot
atatea pretexte de dezbatere filosoficd", nuvela
facand parte din ,categoria fantasticului «doc-
trinar» prin nucleul filosofic de la care porneste
meditatia”.

Avatarii faraonului TI&, nuvelda pe care
George Calinescu o considera ,de cel mai
senzational romantism", Gheorghe Glodeanu o
trateaza ca pe o naratiune cu continut ezoteric -
»in Avatarii faraonului Tla simbolistica umbrei
este rasturnatd Ea nu mai este c¢- Tntruchipare a
eternitatii ce Tnsoteste flecare noua reincarnare a
omului, ci reprezintd Tnsasi tacerea, degradarea
Omul nu este decat o umbra, adica ceva efemer
si insignifiant”. Tn Moartea lui loan Vestimie.
avem, de asemenea, 0 ,lume ezoterica", spune
Gheorghe Glodeanu, in care ,valorile supreme
sunt identificate Tn voluptatile sufletesti”, aici
facandu-si aparitia ,,motivul androginului”, iar
fragmentul intitulat Archaeus este interpretat ca
o ,relatare de factura metafizica prin excelenta",
ndeobste, remarca Gheorghe Glodeanu, la
Eminescu, spre deosebire de alti scriitori
romantici, ,,visul nu este taramul terifiant bantuit
de spectre, ci constituie mai degraba o deschidere
catre o serie de teritorii cu o vadita Tncarcatura
paradisiaca”. Astfel, visul devine ,,0 modalitate
de comunicare intre lumea celor vii si cea a celor
morti", iar sub ,,imperiul visului" apar ea posibile
»Ccele mai nastrusnice metamorfoze, ificat
Eminescu se dovedeste un veritabil precursor al
fantasticului absurd".

In concluzie, Gheorghe Glodeanu e de parere

eminesciana

ca fantasticul este una din dimensiunile
consacrate ale prozei romanticului Eminescu, dar
nuvelele Sarmanul Dionis sau Avatarii
faraonului TI& ,,impun un fantastic de sorginte
metafizicd extrem de nou si de socant pentru
conditia prozei romanesti din a doua jumatate a
secolului al XIX-lea", scriitorul fiind atras n
egald masura de ,fantasticul romantic terifiant
dar si de fantasticul absurd"”. Pe linia fantasticului
onirico-metafizic vor evolua ulterior scriitorii
unei adevarate scoli romanesti de literatura
fantastica, Tn randul cdrora Ti citeaza pe Gala
Galaction, Liviu Rebreanu, Vasile Voiculescu,
Laurentiu Fulga si, evident, Mircea Eliade.

in cea de-a doua sectiune a studiului,
Gheorghe Glodeanu se preocupa de Retorica
romanului, considerdnd Geniu pustiu ca
apartinand perioadei consolidarilor genului la
noi, Tn plus, prin observatiile efectuate asupra
literaturii. Tn contextul epicizarii faptelor eroilor,
mai cu seama n debutul acestuia, ce ,,se deschide
cu o tentativa de definire a genului”, Eminescu
devine ,,unul din primii teoreticieni de la noi ai
romanului, contribuind, in acelasi timp, la im-
punerea unei veritabile constiinte teoretice a ge-
nului”. Tn ceea ce priveste trimiterea la Torquato
Tasso, explicitarea vine Tn sensul ca ,,autorul se
gandeste la o operda de factura romantica, ase-
manatoare prin dimensiunea ei eroica, exaltarea
lirismului, accentul pus pe meditatie, Tmbinarea
dintre real si fantastic cu celebra epopee a poe-
tului renascentist italian, lerusalimul eliberat",
n analiza acestei opere, Gheorghe Glodeanu in-
sista asupra detaliilor autobiografice ale autorului
dar si asupra perspectivei de radiografiere acida a
societdtii, totusi considera ca Geniu pustiu este
n egalda masurd un ,,bildungsroman™ un ,roman
al formarii" si ,,un roman al iubirii" iar prin evo-
carea revolutiei din Transilvania ,,romanul devine
si un fals roman istoric”, pentru ca descrierea
luptelor sa i se pard a fi ,,imprumutata dintr-un
roman cavaleresc". Dar, dincolo de toate acestea,
Geniu pustiu este ,romanul unei generatii"”,
Eminescu relevand, dupa propria sa expresie,
»~Mmizeriile generatiunii prezente".

Tntr-o a treia sectiune a demersului sau ana-
litic privind proza eminesciand, Gheorghe
Glodeanu se ocupd de Erosul romantic, unde in
prim-plan se afla ,,marele poem erotic", care este
nuvela Cezara, cu acel final extraordinar in care
cuplul Tndragostitilor marcheaza o ,,retragere din
fata unei realitati ostile in lumea feerica a
basmului, a visului".

Dimensiunea satirica si de observatie realista
a prozei eminesciene este analizata Tn cel de-al
patrulea capitol. ,,Bestiarul* Eminescu, avand in
vedere fragmentele Aur, marire si amor, Visul
unei nopti de iarna. La curtea cuconului Vasile
Creanga. Mos losif s.a, cand ,radiografia
societatii timpului" dezvaluie si o "fatetd" noua a
creatiei acestuia, anume ,,vocatia pentru comic".
Toate aceste fragmente prezinta ,,0 galerie de
portrete reprezentative" Tn epocd, Eminescu
realizand astfel ,0 frescd minutioasa, adesea
acida, a societatii romanesti din a doua jumatate
a secolului al XIX-lea", concluzionand: ,,Proza de
facturd realista si satirica nuanteaza in mod fericit
profilul spiritual extrem de complex al unui
autentic spirit enciclopedic".

(continuare in pagina 19)



teatru

STIINTA FIRESCULUI PE SCENA

de MARIA LAIU

Despre scoala din ,,Pod" am mai vorbit cu di-
verse ocazii. N-am fost niciodatd ,,podar” in adeva-
ratul nteles al cuvantului, dar mereu am tras cu
coada ochiului spre ceea ce se intampla acolo, adica
taman in podul Casei de Cultura a Studentilor, Bu-
curesti. De vreo zece ani incoace, Catalin Naum, pe-
dagogul din ,,Pod“, preda actoria si la UATC. De si
mai putind vreme ,,preda” actoria din mers, adica di-
rect prin teatrele din tard, unde este invitat sa mon-
teze spectacole. Chiar si actorilor cu destul de multa
experienta scenica.

Am vazut, de pilda, cu vreo doud saptdmani in
urma, Dictionaru’ de nume de Andrew Marysmudh
(pseudonim sofisticat sub care se ascunde tot nu-
mele unui ,,podar”, de curdnd student la Actorie,
UATC), la Teatrul Municipal din Focsani. Distribu-
tia cuprinde doi ,podari”, actori ai Teatrului
»Nottara" - Alexandru Jitca si Dragos Bucur - si 0
mana de artisti autohtoni - Paula Grosu, Sorin
Francu, Olimpia Sapunaru, Aura Caraba. Diferente
majore ntre jocul unora si al celorlalti nu se vad,
poate si pentru ca lectia numarul | predata in ,,Pod"
este aceea de a-ti respecta partenerul, de a fi perma-
nent in relatie cu el, de a nu i-o lua nicicum Tnainte.
Mai importanta este echipa decat performanta
individuala

Actiunea piesei ne poarta Tnlauntrul vietii de zi
Ccu zi a unor tineri artisti. Tntaiul (interpretat cu multd
naturalete de cdtre Alexandru Jitea) este un actor pe
cale de afirmare, talentat, iubindu-si profesia si
urind compromisurile. Cel de-al doilea (Dragos Bu-
cur) este dornic de a deveni cat mai repede vedeta
lluzii, nefmpliniri, o lupta aprigd cu viata, cu se-
menii, dar mai ales cu mentalitatile. Se simte in

replici traseul biografic al tanarului autor. Ceea ce
este bine, pentru cg, in felul acesta, textul castiga in
veridicitate. Din cand in cand poseda-si o unda de
umor.

Cei doi interpreti (deja numiti) ai personajelor
principale se afla intr-un permanent duel - al cuvin-
telor, al gesturilor, al atitudinilor. Sarcind grea, dar
depasita cu brio de protagonisti. Oarecum plictisit,
oarecum neincrezator in el Tnsusi pare primul, desi e
hotarit sa nu abdice. Mai smecher, mai pus pe ascen-
siune rapida este cel de-al doilea. E cuprins de un soi
de malancolie, e ceva mai harsait de viatd intauil; e
proaspat, ironic celalalt Dar dupa cum se intampla
in viatd, un compromis poate aduce mai usor suc-
cesul. O reclamd nedoritd, facuta doar pentru bani,
atrage posibilitatea unor contracte importante pentru
un rol intr-un film, pentru altul Tntr-un spectacol de
teatru. Dar pentru asta, Frantois Gidrot (Alexandru
Jitca) ar mai trebui s se si culce cu producétoarea,
n paralel. Michael Osborne (Dragos Bucur) devine
din ce n ce mai pesimist, mai scarbit de viatd ntr-
0 seara, se Tntoarce din oras cu cateva pistoale. Achi-
zitionate nu se stie cum. Dar, lovitura de teatrul, se
sinucide Fransois Gidrot, cel aflat in pragul cele-
britdtii. Motivul? Refuzand sa se culce cu ,,babatia",
socoteste ca nu va mai primi rolurile promise.
Aflam, dupd moartea sa ca, de fapt, le obtinuse si
asa. O moarte inutila. Aceasta este schema princi-
pala a piesei. Actiuni colaterale sunt putine si au mai
mult menirea de a ne Tnveseli. O femeie de serviciu
se angajeaza sa faca ordine prin casele oamenilor
mai mult pentru a avea cu cine sa converseze. Are
un debit verbal uluitor. Ca nu cumva sa-i scape
ceva! (Pesonajul este interpretat cu mult aplomb de

CEASUL ELVETIAN

de ILINCA GRADINARU

ZNntre descoperirea lumii prin ochii fetelor ajunse la
Ipubertate si critica dura adusa societatii, temele

abordate de filmele elvetiene din recentul festival
organizat cu sprijinul Fundatiei ProHelvetia au fost
foarte variate. Maniera de abordare, Tnsd, le-a fost
comuna, cu mici exceptii, exprimand alegerea
stilisticd a unei scoli de cinematografie ce si-a
castigat recunoasterea ntregii lumi. Formula clasica
a vizualitatii, devenitd regula de aur n exprimarea
artistica a oricarei idei, a impus o uniforma rigida si
celor mai surprinzdtoare subiecte. Exemplul grditor
n acest sens, Beresina sau Ultimele zile ale
Elvetiei, interesantd si pertinentd satira a spiritului
helvetic - asa cum se exprima el Tn politica,
nationalismul sau civilizatia pe care o inspira - Tsi
rateaza partial efectul comic din lipsa spontaneitatii,

Povestea unei tinere rusoaice hotdrite sd
emigreze in Elvetia, dar ntr-atat de naiva ncat se
lasd exploatata de doi intriganti pentru care incepe
sa se prostitueze, este pretextul bine ales pentru a
descinde in cele mai tainuite zone ale societatii cu
scopul de a le dezvélui si chiar ridiculiza. Perso-
najele grotesti, fiecare cu un tic comic, sunt bine
diferentiate si construite pe tipologii. Pana si
figuratia propune chipuri sau subiecte de conversatie
grditoare pentru mediul descris si, in acelasi timp,
amuzante. Regizorul Martin Suter initiaza astfel

toate premisele unei comedii savuroase. Dezvoltarea
lor nu e nici ea lipsitd de imaginatie, iar rolul poan-
telor este dozat cu intelepciune in economia sce-
nariului. Dar problema rezida tocmai in premedi-
tarea evidentd a iluziei cinematografice, perfect
alcatuitd dar izolatd Tn lumea sa artificiald, vaduvita
de puterea de a implica, de a fura spectatorul si a-1
convinge sa-si asume 0 experienta ce nu-i e proprie.

Singurul care a reusit sa fenteze sistemul a fost
filmul la-ma cu tine, regizat de Lea Pool. Tandru si
sensibil, miscator pana la lacrimi, el prezinta istoria
unei adolescente ce-si cautd drumul n viatd fiind
insa si profund marcatd de experienta prezentului
unde revine obsedant nevoia de iubire si de
intelegere. Tn interpretarea plind de nuante a actritei
la inceput de drum, Karine Vanasse - povestea este
credibild si impresionantd pentru spectator, dar
ramane Tn discutie miza minora ce nu solicitd mintea
n aceeasi masura cu sufletul.

n sfarsit, un documentar experimental, remar-
cabil prin curaj si inspirat ca imagine, a fost Pas
peste granita, sub semnatura lui Nicholas Humbert
si Wemer Penzel. Incursiunea in lumea muzical-
artisticd a compozitorului si performerului Oscar
Saigodo, celebru in Occident dar practic necunoscut
la noi, a favorizat doua revelatii. in primul rand pe
aceea a muzicii originale sau chiar socante pentru
publicul romén si apoi a nu mai putin ineditului de-

Paula Grosu.) Un impresar natang, dar bir.: - .
lumea afacerilor subterane este jucatcu . . S
Francu. Doua fete (protagoniste: Olimpia x.

si Aura Carabd), culese din strada ca sa m»

cumva singuratatea tinerilor artisti, construx-m. —
minune o scend de un comic dulce-amar. Men

mare al interpretdrii tuturor actorilor ramane
rescul. Acesta tine, de fapt, de lectia numarul 2
profesorului Catalin Naum. Naturaletea. manij
constituie datul esential al unui spectacol. Nin
trebuie sa se petreaca pe scena gratuit, fara y
semnificatie anume.

Spectacolul nu e perfect. Sufera de o abundenta
de finaluri (am numarat patru). Suferd si de o anume
linearitate. Pe alocuri scade ritmul resimtindu-se
mici ,burti". Din lipsa fondurilor, decorul, este ex-
trem de sumar, avand un aer sardacacios. Luminile
sunt si ele putine. Nu e vina producatorilor. Este
vina forurilor locale care isi doresc (probabil cu ar-
doare) teatru Tn orasul pe care-1 obladuiesc, dar daca
s-ar putea fard a investi nimic in el. Nu e numai
cazul Focsaniului, din pacate.

Spuneam cd productia are unele imperfectiuni;
am fi, Insd, nedrepti dacad nu i-am recunoaste si par-
tile bune: impunerea unui text necunoscut, scris cu
talent, convertirea actorilor la un joc 1n care firescul
detine locul cel mai important, in care nu sunt
admise stridentele. Un inceput impecabil, tensionat.
O buna coordonare a relatiilor dintre persona
Roluri construite cu migald, astfel incat devine mai
important cum spui/cum faci, ce spui/ce faci decét
cat spui/ cat faci. in acest mod, atentia spectatorilor
se va indrepta deopotriva asupra eroilor principali si
a celor secundari. Se creeaza armonie si unitate.

n fine, de pret mi se pare a fi faptul cd la Foc-
sani, de o buna bucata de vreme, se face teatru. De
calitate. Si scoald. Chiar daca actorii au experienta
unor ani de truda pe scena Chiar daca mai au pe-
aproapc - si nu de azi, de ieri - un alt regizor cu ve-
leitdti de pedagog, pe Mihai Lungeanu. A fnvata nu
e nicicand rusinos. La orice varsta. Tn orice Tmpre-
jurare.

cinema ————

mers artistic, ce s-a asociat, imbinat, chiar identificat
cu cel sonor. Imagini-simbol de mare plasticitate si
putere de sugestie pe marele ecran si-au propus sa
comenteze provocarea muzicii si chiar, capatand
individualitate, sa se compuna in adevarate tablouri
vivante perfect valabile si Tntr-o postura fotografica
Poate de aceea filmul propriu-zis a parut la final mai
putin valoros decdt anumite momente ce l-au
alcatuit Unitatea streuturald si claritatea mesajului
au avut de suferit in acest prea plin de traire si gand
artistic fructificat din cele doua surse ale filmului:
Oscar Saigodo si regizorii.

Interesanta defilare la rampd a cinematografului
european a marcat prin Zilele filmului elvetian un
adevarat eveniment cultural si un succes de public,
cu siguranta, neimaginat de organizatori. Uso,
dezamagire a cinefilului se retrage in fata acestei
nebanuite curiozitati pe care o mai starneste inca
arta batranului continent



plastica

BRANCUSI

- DUCHAMP

de NINA STANCULESCU

nestimabila valoare a mostenirii lasate de
IBrancusi statului francez, constand nu numai din

atelierul sau cu toate sculpturile aflandu-se
liolo, dar si din desene, carti, numeroase
ocumente de arhiva si fotografii luate de el Tnsusi,
le-au determinat pe organizatoarele competente ale
noii reconstituiri a atelierului - a treia -, in 1998, in
fata Muzeului National de Arta Modernd de la
Centre ,,Georges Pompindou. Mariellc Tabart si
Doina Lemny, sa deschida intr-o galerie alaturata si
cate 0 micd expozitie temporard - doua pe an -
referitoare la cate o tema esentiala legata de creatia
brancusiana Primele dintre aceste exprozitii-anexa
au fost consacrate operei unice, care, In urma unui
travaliu insistent al lui Brancusi, a fost reluatd in
variante tot mai stilizate si in materiale diferite, de
fiecare datd constituind o noua operda unica,
autonoma, ncarcata de o semnificatie Tmbogatitd
sau chiar schimbatd Acestea au fost, pe rand,
Coloana fara sfarsit, Leda, Sarutul. Printesa X,
fiecare expozitie dispundnd si de publicarea unui
ecarnet de atelier" intitulat ,la serie et I’oeuvre
Fiique", cu céateva studii sau mici eseuri asupra
temei, date muzeografice, cronologie, bibliografie.

Din primavara 2000 a fost initiatd o noud
colectie a carnetelor atelierului: Regards histori-
ques, primul volum fiind dedicat stranselor relatii
de stima reciproca si prietenie existente Tntre
Brancusi si Marcel Duchamp, Tn genere necu-
noscute publicului larg. N-au fost aproape deloc
relevate nici initiativele si nici rolul decisiv pe care
le-a detinut de mai multe ori Duchamp in deschi-
derea si sustinerea unor expozitii importante ale lui
Brancusi in America, nca din 1913, un an dupa ce
s-au cunoscut, cand au expus Tmpreuna la Armory
Show. Asa dupd cum nu s-au cercetat mai ndea-
fcoape nici relatiile dintre operele celor doi artisti in
peisajul cultural al epocii.

Incursiunile in viata si creatia celor doi artisti pe
care le intreprind, Tn cadrul carnetului, studiile
semnate de Marielle Tabart si Doina Lemny, Edith
Balas si William Camfield umplu astfel o lacuna nu
|e cea mai maruntd importantd. Aparitia
readymade-ului lui Duchamp aduce cumva cu folo-
sirea de catre Brancusi a unor obiecte functionale:
scaune, mese, bancd, poartd ca socluri sau opere
independente, desprinse de functionalitatea lor. Dar
existd unele deosebiri esentiale intre cele doud
modalitati de expresie, de ar fi sa mentionam numai
importanta pe care Brancusi o acorda tusei mainii
omenesti, in timp ce Duchamp Tintrebuinteaza

urmare din pagina 4)

Un capitol aparte 7i este consacrat basmului
Fat-Frumos din lacrima, in fapt Esteticii
basmului. In care Gheorghe Glodeanu descinde
lejer la ,,frontierele literaturii fantastice", si, dupa
incursiuni fugare dar exacte n sfera teoreticului,
revine asupra textului eminescian, precizand ca in
naratiunea aceasta ,intamplarile basmului se
petrec ntr-o perioada miticd", deschizand astfel o
alta perspectiva in receptarea fondului sau ideatic.
Fat-Frumos din lacrima trebuie Tnteles astfel ca
,0 poveste initiaticd". Tn acest sens se fac legaturi
cu Poveste indica (Legenda céantaretului),
jfciliri Nebunul, Calin (file de poveste), eviden-
*nd, de fiecare data, ,,originalitatea" acestor na-

ratiuni n contextul amplu al curentului romantic.

obiecte gata executate din tehnica moderna, pe care
el le proiecteaza ca obiecte de artd, doar semnandu-
le sau, uneori, cain Roata de bicicletd, operand si
0 oarecare asamblare fara a interveni in aspectul lor
general. Tn ambele cazuri, insd, se realizeaza o operd
deosebita de conditia initiala a componentei sau
componentelor sale, cu un aspect mai mult abstract,
dar putnd avea unele trimiteri la forme figurative.

Ar fi deosebit de interesant de analizat afinita-
tile fiecdruia dintre cei doi cu miscarea dada, de
care ambii au fost apropiati, o datd cu prietenia co-
muna pentru Tristan Tzara si cu alfi artisti ai avan-
gardei, literati, compozitori. 1i lega, astfel, pe langad
preocupdrile comune referitoare la procesul de
creatie, si un anume ambient spiritual comun, din
care au primit nclinatia spre nonconformism, spre
firescul si simplul expresiei, neornamentat, adesea
cu o urmad de umor, de ironie mai mult sau mai
putin fatisa Existd, nsd, o trasatura a creatiei bran-
cusiene, care o diferentiazd net de cea a lui Du-
champ si care iradiaza impresionant din majoritatea
operelor sale, dar pe care volumul Bréancusi-Du-
champ 1l trece cu vederea. Aceasta este sacralitatea.

De altfel, nici carnetele de pana acum ale
colectiei nu s-au preocupat de aceasta laturd, totusi
esentiala, atat pentru creatia brancusiana, cat si
pentru rolul ei in cadrul societdtii modeme: de le-
cuitoare si Tmplinitoare a conditiei omenesti, sfa-
siata si n progresiva degringoladd Nu ne indoim ca
n carnetele ce vor urma, si mai ales in cel inchinat
Pasarii maiestre, acest aspect important va fi rele-
vat Tntr-o abordare competenta

ntr-o  Addenda, Gheorghe Glodeanu se
ocupa aparte de paralelismul Eminescu-Eliade,
punand Tn evidenta ,,comuniunea spirituald"
dintre cei doi, mai cu seama in privinta obsesiei
»iesirii din timpul istoric concret, prevestitor de
moarte si cu o Tntoarcere la natura umana primor-
dialda". Asa Tncat Eminescu este considerat un
povestitor fantastic ce ,,nu este preocupat de ob-
servarea realitdtii, ci de recompunerea ei vi-
zionara, plina de semnificatii adanci”, céci, vorba
lui Tudor Vianu, ,,nimeni Thaintea lui Eminescu si
nimeni dupa el n-a reusit mai bine Tn aceasta
pictura fantastica a realitatii, care aminteste arta
lui William Blake"

Studiul prozei eminescine pe care Tl
Tntreprinde Gheorghe Glodeanu n cartea sa, Intr-
0 perspectiva monografica, adaugd un plus de
aprofundare in discutia coordonatei fantastice a

Biblioteca noastra

1) Timisoara, memorie literara

(Mircea Serbanescu), memorialistica,
Editura Augusta.
2) Spectrul

eseuri, Editura Universal Dalsi.

(Martin Abramovici),

3) Poeme de odinioara (Al. Husar),
versuri, Editura Augusta.

4) lubire, stranie faptura (Luiza
Predescu), versuri, Editura Paco.
5) Visul unui impiegat de miscare

(Mircea Bujor), versuri, Editura Coregal
Press.

6) Singur in oras (George Achim),
versuri, Editura Fortuna.

7) Autoportret in zgomotul oglinzii
(Nicolae Komives), versuri, Editura
Altheia,

8) Cvadropoeme (Augustin Eden),
versuri. Editura Cronica.

9) Poezie si Gnoza (Lucia Chifor),
eseuri, Editura Augusta.

10) Capitalism ortodox (Viorel
Roman), eseuri, Editura Augusta.

11)
singura carte (Viorel

Impaca-te cu Dumnezeu Tintr-o
Lica), versuri,
Editura Universalis.

12) Orga inimii (llie Dan), versuri,
Editura Augusta.

13) Un strigat, o chemare (Petre P.
Bucinski), versuri, Editura Dealul Melcilor.

14) Viata si sufletul unei vitrine (Petre
P. Bucinski), eseuri, Editura Etion.

15) Vernisaje elective (Valentin
Ciuca), eseuri, Editura Augusta.

16) Mierea din drumul pelinului

(Gherasim Cucosel Putneanu, Constantin

Hrehor), publicistica, Editura Geea,
17) Ochi de navod (Petra Vlah),
versuri, Editura Augusta.

acesteia, deschizand unghiul cercetarii dincolo de
jalonarile traditionale sub spectrul romantismului,
el vazand aici Tnsemnele unei viziuni filosofice
moderne, mai ales Tn sfera relatiei vis-realitate, ca
o dimensionalitate metafizica a existentialitatii.
Nu mai putin interesanta este valorificarea, ca sa
nu spun recuperarea, consideratiilor metatextuale
asupra conditiei artei prozatorului Tn general, a
definirii romanului etc.,, Gheorghe Glodeanu
vazand astfel in Eminescu un virtual teoretician al
textului, cu consideratii de realda Tncarcatura
,poietica” Tncorporate in fondul ideatic al epicii
sale. Avatarurile prozei lui Eminescu devine
astfel un demers incitant ce relanseaza discutiile
n jurul acestei creatii pe care poezia si chiar
publicistica, Tn ultima vreme, au ldsat-o ntr-un
plan oarecum lateral, al receptdrii.



literatura lumii

jeremy paxman:

NOI, CEI PUTINI $I FERICITI

Englezii nu sunt niciodata mai fericiti
decat atunci cand le spui ca sunt ruinati.

ARTHUR MURRAY,

The Upholsterer, 1758

aca a fi englez este o stare de spirit, se
D pune problema dacad ceea ce gandesc ei

este ceea ce sunt ei. Am Tnceput Tncer-
cand sa dau de cap acestei probleme printr-o
calatorie la Cheltenham, la birourile celei mai
demodate reviste trimestriale din tara.

Atunci cand This England a fost fondata, in
1967, cu sloganul LA FEL DE RACORI-
TOARE CA O CEASCA DE CEAI!, ea pro-
clama ambitia de a “retine adevaratul spirit al
Angliei Tn fiecare numar®. Luandu-si titlul din
cuvantarea lirica a unui John of Gaut muribund
din Richard Il (*“Acest binecuvantat pamant,
acest taram, Aceasta Anglie, aceastd alinare,
acest pantec bogat in regi), ambitia implicita
a revistei a fost de a fi “sanatoasda, dreapta si
tandrd". Tn interior se gdseau din plin clasicul
Tnceput de céntec de jale “acum un secol... dar
acum”, o multime de ilustratii Tn stil Norman
Rockwell, si promisiunea: “Sperdam ca va va
placea alegera noastra pentru un foileton... o
istorie de dinainte de primul Razboi Mondial
despre un Cookney obraznic pe nume
Edwards, care Tsi dezvaluie amintirile de pe
cand lucra ca gradinar!"

Aceaste tonalitati Tngrozitor de lipsite de
vlaga au transformat revista Tntr-un remarcabil
succes financier, fiecare numar vanzandu-se Tn
aproape un sfert de milion de exemplare. Dupa
treizeci de ani, fiecare editie se vindea Tnca mai
bine decét cele de la Spectator, New Statesman,
Country si Life Tatler luate impreuna Editorul,
a carui idee inspirata a fost baza intregii afa-
ceri, si-a descris cititorii ca fiind “nu doar duci,
dar si gunoieri frumosi, si pensionari din Estul
Londrei, si judecatori, si marinari, si sotii de
vicari din misiuni Tndepartate, regi si vanza-
toare, si flacdi si mandre din Lancashire si din
toatd lumea... cruciati cuminti, cu frica de
Dumnezeu, cu sufletul deschis, indiferent daca
poartd comanac sau fustd mini”. Raspunsul
metropolei la acest neasteptat succes provincial
a venit din partea articolului lui Atticus din
Sunday Times: “Are dreptate cu frumosii gu-
noieri. Ei au un loc potrivit sa o arunce."

Revista a Tnvatat sa ridce din umeri la
asemenea zambre, cauzate de un grafic stabil
de vanzari, de efectele benefice ale antetelor cu
Sf. Gheorghe, ale pozelor si insignelor si de
sacii de scrisori nesolicitate care veneau in fie-
care saptamana Din punctul de vedere al unui
cititor obisnuit, poate sd para ca aceste texte
sunt scrise de proprii-i cititori, dintre care nici

unul nu s-a obosit sa studieze junalismul. Sunt
multe amintiri de razboi si foarte mult entu-
ziasm patriotic pentru regalitate, traditii si viata
de la sat Dar stilul ei linistit, de cutie de cio-
colata, si sloganul “Cea mai adorabild revista
din Marea Britanie" contrazice o robustete edi-
toriala deosebitd. Promisiunea sentimenta-
lismului ascunde un torent de furie. Sapand in
aceste capricii, poti face o descoperire - daca
este cu adevarat vorba de Anglia care Tsi vor-
beste siesi, asta Tnseamnd nu numai ca toata
tara se uitd Tnapoi, dar si ca 1i face placere sa
si planga de mila Fotografiile sunt menite sa
dea un sentiment de siguranta - multe oi care
pasc langa biserici de tara, izvoare clipocind
prin sate din Sud, lancieri n tunici mov cu fir
de aur. Dar aceastd copie spune multe despre
mesajul apocaliptic: Anglia este pe cale sa
dispara pentru totdeauna

“Suntem Tn mijlocul unei conspiratii bine
puse la punct care a fost initiata acum multi
ani, si care este menita sa creeze un super-stat
european, usor de condus n stilul unei repu-
blici socialiste. Asta Tnseamna guvern (dar care
nu este desemnat de alegatori), un parlament-
marioneta, o armata federala, flota si forte ae-
riene, o banca centrald, o singurd moneda si o
singura curte suprema de justitie. lubita noastra
Monarhie va fi Tnlocuita cu un presedinte de pe
Continent, Union Jack-ul va fi interzis Tn fa-
voarea oribilului steag albastru cu acele antipa-
tice doudsprezece stelute galbene si va trebui
sa cantam noul imn Euro pe “Oda fericirii" a
lui Beethoven... doar ca asta va fi de fapt “La
revedere, Marea Britanie".

Cei ce vor genera aceasta catastrofa aici
sunt politicienii nostri “colaborationisti”. Dar
sentimentul de amenintare violenta nu se
opreste aici. O imagine obisnuita, “Eroii nostri
englezi”, provine din povesti ca cea a tanarului
marinar singuratic decorat post-mortem. Exista
stiri alarmante cum ca cei de la Comisia Euro-
peand Tncearca sa declare bulldog-ul englez o
specie ilegald, pentru ca ei “prefera pufosul
pudel francez, care face totdeauna ceea ce i se
cere". Revista are propria “Cruce a Sf. Gheor-
ghe", conferita eroilor numiti de cititori, cum
ar fi vanzatorul care sfideaza regulamentele
continuand sa vanda parafinad cu galonul, in loc
de litru. Este un motiv de ingrijorare faptul cd
BBC nu sarbatoreste Ziua Sf. Gheorghe. Chiar
si “Batalia pentru adevarata Anglie provin-
ciald", o campanie pentru restaurarea vechilor
denumiri de la tard, este scrisa Tn limbaj de
propaganda, cu inamici peste tot si atotputer-
nici - “oficialitatile, oficiul postal, jurnalisti,
profesori, crainici TV* - care au sucombat cre-
dintei gresite ca guvernul local a fost reor-
ganizat “Scolarii, lipsiti de aparare Tn fata
acestui macel, au fost luati de mana si dusi de

catre profesorii lor in “Cleveland”, “Mersey-
side"”, “West Midlands". Suna ca si cum ar fi
fost dusi la camerele de gazare.

(..)

Roz Faiers, care a inventat aceasta formula
ciudata si de succes a revistei, statea la un
birou Tntr-o cladire victoriana din Cheltenham,
mancand o felie de prdjiturd de la Institutul
Femeilor, atunci cand am venit. Era usor S?A
gdsesc pentru ca era singura de pe strada pw
care falfaia steagul britanic. Nu stiu la ce ma
asteptam, o amestecatura de G. K. Chesterton
si Ghenghis Khan, cred. Tmi aduc aminte de o
scrisoare din revistd Tn care un cititor fericit
spusese ca ar vrea sa vada cate o revista in
fiecare scoala, bibliotecad si spital din tard, pe
motiv ca a vazut This England ca “echivalentul
Mein Kampf-vdm lui Hitler, dar, bineinteles,
bazata pe principii crestine. Tn loc de Adolf
Hitler, el s-a dovedit a fi carunt, afabil si
cooperant. in afara unor replici bruste de genul
“Al Regina Mama! Cu totii o iubim...", era un
om tacut, ganditor si placut.

Pe biblioteca lui erau trei steaguri britanice
si un Sf. Gheorghe, o fotografie a Reginei pe
perete, si 0 gramada de carti despre trupe lifl
dans. Atunci cand mi-a spus ca pe vremuri
fusese corespondent al ziarului Grimsby
Telegraph, nu mi s-a parut deloc surprinzator.

Roy Faiers a ajuns, de asemenea, la con-
cluzia cd englezismul nu este o problema de
rasa. (...) Faiers a decis ca nu trebuie sa fii en-
glez ca sa fii “englez". Actorul James Stewart,
de exemplu, era american, dar avea spirit de
englez. Nu se lauda Nu era bagacios. Avea o
sotie si 0 viatd. Puteai sa Ti Tncredintezi cu Tn-
credere pana si propriul portmoneu. Asa le
place englezilor sa gandeasca despre ei nsisi -
galanti, demni, modesti, absolut de Tnhcredere,
cu maniere impecabile. Acesta este gentleman-
ul englez ideal. Dar asta nu este de-ajuns pen-
tru a spune ceea ce este spiritul englez. Mai
exact, nu poate fi o problema de clasa

“De ani, George Formby a fost actorul c”

Camilian Demetrescu
Munca (tapiserie)



Dupa ce am imprumutat timp de sase luni o bicicleta

a unui englez din South Cotswalds, si am reusit sa ma
folosesc de ea zilnic si pe distante mari (era o bicicleta
foarte solida, se intelege), si am plecat inapoi in tara
multumind prietenilor mei ca m-au “motorizat" pentru
un timp atat de lung, am primit un telefon. Trecand
friesie introduceri si salutari, au ajuns la subiect, care
era, literal, un punct (*to get to the point™ - expresie
folosita in Anglia intr-o convorbire telefonica din trei).
Am primit un punct in plus - in clasamentele noastre
Thseamna mult, pentru ca a salva pe cineva de la Tnec
reprezinta doua puncte - pentru ca am reusit sa nu le
ologesc bicicleta de tot si sa le-0 returnez intacta. Ei
bine, acum o saptamana, in South Cotswalds domnea
un haos rutier demn de cele mai dure Apocalipse. Nici
ambulantele nu mai aveau benzing, iar transportul n
comun, in afard de trenuri, era un lucru de domeniul
trecutului. Mi-au povestit cum si-au reluat obiceiul de a
se duce la scoala pe bicicleta si de a veni pe jos, cu ea
coarne, pentru caferma lor e cocotata pe un deal,
rlici o vorba de apocalipsa pe care o traiau, in mic,
pentru cateva zile. Lafel, in timpul meciului Roméania-
Anglia ma aflam in vizita la un profesor, cunoscut
suporter al echipei din Shrewsbury, echivalent al
diviziei C sau D la noi. S-a intamplat ca exact in
momentul Tn care romania a preluat conducerea, un
politist sa sune la usa pentru o investigatie legata de
copiii unor vecini care dadeau cu pietre in masinile ce
erau Tnmatriculate in tara Galilor. Profesorul-gazda,
un bun prieten, cu steguletul Angliei in mana, i-a taiat
~surt introducerea politaiului: “Lua-ti-l, e roman!

cel mai mare succes Tn Marea Britanie. Nu Ti

literaturalumii

Imigrant ilegal! Luati-I! Numai asa putem salva An-
glia! Luati-1'" Am paralizat cu steguletul meu tricolor
in mana si am pus cutia de bere din cealalta mana jos.
Ma pregateam sa scot pasaportul, pentru a dovedi ca
sunt student la bursa. Politaiul s-a uitat la noi doi, apoi
a intrebat: “Sunteti sigur ca e vorba de copiii veci-
nilor? inca aveti timp sa va reformulati plangerea,
domnule. “

Spiritul si umorul britanic nu pot fi intelese decat
fiind acolo. Cheltenham este un oras provincial, cu -
adevarat! - cladiri georgiene care arboreza steagul
britanic. Existd, de asemenea, reviste care arata ca
niste “cutii de ciocolata”, multe dintre ele ocupandu-se
exclusiv de cai, caravane, gradini si case. La fiecare
masa, gazda mea, Margaret, imi vorbea de “spiritul
insular" si “eroii nostri". Adevarat e ca doi au fost
fratii ei, morti in cele mai Tndepartate colturi ale
Imperiului. Profesoara de la scoala la care lucram
fusese fiica de diplomat si traise peste treizeci de ani in
tarile arabe, africane si asiatice. Era o adevarata
enciclopedie de “spirit britanic”, de la cricket la
gradinarit, gig-uri traditionale si méancare. Era, de
asemenea, foarte exigenta cu sine insasi, fara a uita sa
se mai ia din cand in cand in ras. Toate astea cu
zambetul pe fata. latd o trecere in revista nu a vietii
unei publicatii conservatoare, ci a unui model de
comportament tipic britanic. Sunt convins ca autorul,
Jeremy Paxman, si redactorul sef al revistei This
England sunt foarte buni prieteni. Asa cum as vrea sa
fiu si eu cu dumneavoastra. Enjoy!

wva de faima sa si nu Ti placea sa se dea mare
cu averea lui. Dar sotiei lui Ti placea - nu
conteaza. El era englez. Ea nu era." Puteam sa
nteleg unde vrea sd bata, desi eu aveam
aceeasi parere asupra femeii. La urma urmei, in
timp ce lui George Fromby 1i era conferit
Ordinul ,,Lenin" pentru popularitatea pe care o
avea Tn randul proletariatului rus, ea a primit
autentica distinctie engleza de a fi Campioana
Vtondiald la Clog Dancing. Si atunci, l-am
entreba, ce Tnseamna spiritul englez?

“Spiritul englez este foarte profund. Este un
spirit, spiritul Sf. Gheorghe. ldeea Sfantului
jheorghe de a lupta cu raul.”

Fie ca este adevarat sau nu, este interesant
Dhiar, de ce Sf. Gheorghe a devenit sfantul
ratron al Angliei este un mister. Descrierea
acutd lui de Edward Gibbon, ca fiind un co-
upt vanzator de sunca pentru Armata romana,
Ji care a devenit mai tarziu Arhiepiscop al Ale-
tandriei, ucis ulterior de multime, este discre-
litati acum. Istoria calendarului catolic il
irezintd intr-o lumina favorabila - groaznic
j~urat din cauza ca a protestat la moartea unui
We crestin de cdtre Tmparatul roman Diocle-
ian. In Anglia, el pare a fi fost venerat pentru
urajul sau, mult Tnainte de Invazia Normanda

Dar regii care se Intorceau din cruciade au fost
cei care au facut cunoscut mitul lui Gheorghe
si al Dragonului, care a fost, probabil, ver-
siunea crestind a legendei eliberarii Androme-
dei de catre Perseu din captivitatea monstrului
marin. Se pare ca exista un entuziasm naiv in
ceea ce-1 priveste - Edward Il I-a facut pe
Gheorghe sfantul patron al Ordinului Garter si
a construit Capela Sf. Gheorghe la Windsor in
plin secol patrusprezece. Chiar si prin 1614
tunicile albastre erau Tnca purtate in onoarea
sfantului pe 23 aprilie. Dar Gheorghe nu a pus
niciodata piciorul in Anglia si Tsi face, de ase-
menea, datoria de sfant patron pentru Portu-
galia, ca si cea de aparator al Maltei, Siciliei,
Genevei, Venetiei, Aragonului, Valenciei si
Barcelonei. Este o figura stearsa, populara, de
prea putind importnta teologica-

Dar atunci céand, vrei sa privesti Tnapoi
pentru a vedea felul in care englezii se autoca-
racterizeaza, poti vedea ca Sf. Gheorghe a fost
un fel de sfant patron foarte convenabil. Iden-
tificAndu-1 cu un erou adoptat, ei Tsi puteau
pastra mania integritatii curajoase. Este sur-
prinzdtor cat de multe dintre batdliile cruciale
din istoria engleza, de la Armada Spaniola din
1588 pana la Blitz-ul din 1940, au fost
prezentate ca batalii ale lui David Tmpotriva lui

Goliath. Angus Calder prezinta urmatoarea
lista a antagonismelor pentru a arata cum se
vedeau englezii pe ei Tnsisi si cum 1i vedeau pe
germani Tn timpul celui de-al doilea Razboi
Mondial:

ANGLIA GERMANIA
Libertate Tiranie
Imaginatie Disciplina
Spirit VVoluntar Instructie
Prietenie Brutalitate
Toleranta Prigoand
Peisaj uimitor Mecanizare
Rabdare Agresiune
Calm Neliniste

O mie de ani de pace Reich-ul

de o Mie de Ani

Fie ca aceste lucruri sunt apropiate de
realitate sau nu, pare a fi fost important pentru
englezi sa creada cd, asemenea Sf. Gheorghe,
au fost luati din peisajul lor bucolic pentru a
lupta cu monstrii.

Prezentare si traducere de

Tudor Vladescu
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pablo neruda:

OCHII MEI

Acest poem, scris de Neruda pe cand semna Neftali

si sa nu spuna nimic

din visele mele fara de sperenta si iluzii.

Mereu de neinteles sa fie celor multi

albastrul lor de safir adanc si linistit,

sa nu arate durerile umane

Reyes, a ramas inedit pana acum. Va aparea in volumul

IV al Operelor complete sub titlul Nerudiada.

As dori ca ochii mei sa aiba taria otelului
sa raneasca adanc in inima

si nici bucuria de a trai.

Dar acesti ochi ai mei sunt candizi si tristi

nu asa cum Ti vreau si nici cum ar trebui sa fie.

Acesti ochi ai mei inima Ti Tnvaluie

si-i fac sd fie vazuta durerea mea adancal

antonio castillo ojugas:

BOLNAVI CELEBRI:

OSCAR WILDE

peisajul artistic al Parisului sfarsitului de secol
I al X1X-lea. sotii Natanson au fost celebri. La una
Xdintre seratele, pe care familia Natanson le orga-
niza, aparu un cavaler englez cu totul deosebit, care
avea 0 viata sentimentalda ambigua, Tnsa de o incon-
testabild notorietate, gratie scrierilor lui, maiestriei
replicilor in discutii si originalitdtii parerilor sale.
Acest cavaler englez era Oscar Wilde. Prin 1893
Wilde pleca in Franta pentru a lucra cu marea actrita
Sarah Bernhard la tragedia Salome, céreia i se inter-
zise reprezentarea la Londra. La aceasta seratd se
mai afla un individ cu un aspect straniu, betiv si
guraliv; era pictorul Toulouse Lautrec. Acesta fi
ceru lui Wilde sa-i pozeze pentru a-i face portretul,
dar fu refuzat Pe retina pictorului ramase intiparitd
figura oarecum obeza. pielea alba, parul blond si
lins, cu cdrare la mijloc, si redingota albastra in
luna mai 1895, in plin scandal provocat de judecarea
lui Wilde, apare, in ,,Revue Blanche", schita portre-
tului celebrului englez.

Oscar Wilde s-a nascut la Dublin in ziua de 16
octombrie 1854, in sénul unei familii burgheze.
Mama, Jane Francesca Elgee, era o nationalista
irlandeza culta si rafinatd, care atragea in saloanele
casei sale tot ce era mai ilustru in societatea intelec-
tuald, si care facea parada cu numele ei galic, ce era
numai o deformare a numelui italian Aligheri, al lui
Dante. Oscar se asemana cu Jane Francesca si fizic
si spiritual. Tatal, sir William, era un specialist re-
putat, a carui faima profesionala il facuse sa capete
titlul de sir si ,,medic al Reginei". Pe langa aceasta,
insd, era cunoscut ca un cuceritor, avand pe cons-
tiintd si cativa copii nelegitimi. Discreditarea lui de-
finitivd venise dintr-o falsd marturie a unei foste
bolnave, amanta sa Mary Josephine Travers, care
fusese violatd, sub influenta unui anestezic folosit la
operatii. Judecatorii au demonstrat ca, de fapt, s-a
produs actul, dar cu acordul total al pacientei. Dupa
acest episod, doctorul Wilde Tsi parasi familia,
disparu din Dublin si se deda bauturii, pentru ca
apoi, uitat, sa moara dupa unsprezece ani.

Daca influentele familiale sunt importante, cu
sigurantd ca mult mai importante sunt cele datorate
educatiei, cum afirma Luis Antonio Villena, n re-
centa biografie a lui Wilde. Un prim moment impor-
tant se petrece cu Wilde, pe cand avea saptesprezece
ani, la Trinity College din Dublin, in fata reveren-
dului John Mahaffy, profesor de istorie clasica;
acesta nu numai ca i insufla tandrului admiratie
pentru spiritul antichitdtii elene, ci si pentru o serie
de idei utile pentru a putea straluci in societate. Pe
cand avea doudzeci de ani, Wilde soseste la Oxford,
dupd ce céstigase, cu un frumos poem, Medalia de
Aur ,,Berckley", Tmpreuna cu o bursa de studii la
acest centru academic. Timp de patru ani, alti doi
mari maestri 1l influenteaza. Unul a fost John Rus-
kin, critic de artd, idealist utopic si arbitru la orice
discutie esteticd; celalalt, Walter Horacio Prater.
care Tn burlacia lui cduta frumusetea si fericirea ma-

xima Tn cel mai expeditiv mod posibil.

Wilde, dupad calatoria in Italia, primeste la
moartea tatdlui sdu o mostenire neinsemnata, dar
care Ti permise sa-si realizeze visul vietii: sa viziteze
Grecia. Tmpreund cu reverendul Mahaffy si cu alti
trei tovarasi parcurge peninsula elena Soarele stra-
lucitor, albastrul marii, ruinele celebre si evocarea
ambiantei clasice 1l impresioneaza intr-o asemenea
masura Tncat se gandeste la instaurarea unui nou
paganism, glorificand trupul si frumusetea. Oare la
Oxford incepura practicile homosexuale? Datele
sunt contradictorii. in unele scrieri, el admira forta
sportivilor la traditionalele regate, Tnsa stim ca a fost
indrégostit platonic de o tanara din Dublin, Florence
Balcome, si, dupa marturia medicului nchisorii din
Reading, se infectase cu sifilis de la o prostituata
Prin tratamentul cu saruri mercuriale se alesese cu 0
gingivita, tnedicatie care 7i produsese practic pier-
derea dentitiei.

La douazeci si patru de ani, avand un ftitlu uni-
versitar stralucit si o imensa ambitie de a reusi, se
stabileste la Londra, unde mama lui relua gazduirea
saloanelor literare, la care el Tncepe sa ia parte.
Atunci adoptd o Tmbracaminte distincta: jacheta de
catifea albastra, pantalon scurt, ciorapi negri de
matase, camasa alba, cravata cu funda si o floare
mica la butonierd, sau cu una de heliotrop in mana
Cu aspectul acesta, cu gesturi cautate, fraze stralu-
citoare si atitudini putin obisnuite el devine un per-
fect dandy si timp de un an tine conferinte in Ame-
rica de Nord Tnainte de a se instala la Paris si apoi a
reveni in patrie.

in cautarea stabilitatii sentimentale si econo-
mice, contracteaza o casatorie cu Constance Lloyd,
n ziua de 24 mai 1884. Din punct de vedere banesc
aceasta castorie nu a fost ceea ce s-a dorit. Instalafi
n casa lor londoneza din cartierul Chelsea, si in fata
unor plati presante, Wilde primeste sa preia con-
ducerea revistei lunare feminine ,,Woman’s World",
careia Ti confera un evident succes timp de trei ani.
ntre timp se naste baiatul lui, Cyril, si, dupa un an,
Vyvyan. carora in 1888 le dedicd acea minunatd
scriere Printul fericit si alte povestiri. Dar fericirea
matrimoniald dureaza putin timp, iar dupa doi ani,
din cauza ca ,viata aceea il omora de plictiseala"”
ncepe sa frecventeze locuri ndoielnice. Ce i se n-
tamplase ca sa revind la tendintele sale homose-
xuale? Faptul ca descoperise ca boala lui venerica
nu era complet vindecatd, asa cum i se spusese
nainte de a se casatori? Suferise o scadere hormo-
nald timpurie, asa cum sustin unii? A fost propria sa
pretuire, idealul sau de frumusete, care nu era
conventional? Fapt este ca acum duce o viata dubla:
cunoaste tineri cu care devine intim n toate sen-
surile, de exemplu, cu Robert Ross, de 17 ani, care
mai tarziu va fi cel mai credincios prieten si cola-
borator al sau. Pe deasupra incepe sa si bea.

Tn acest timp de confuzie are, totusi, cele mai
mari succese literare (Ducesa de Parma, Portretul

lui Dorian Gray, Evantaiul lui Lady Widemare...)
iar cand il cunoaste pe ,ingerul sau blestemat",
nefastul Lord Douglas, care avea pe atunci 21 de
ani, acesta va deveni, dupa ceilalti sase care au
urmat, nenorocirea lui. Wilde cedeaza tuturor pre-
tentiilor acestora, este deseori dispretuit, isi chel-
tuieste toti banii pe care Ti castiga, in mod absurd, pe
capricii si fleacuri... Trebuie citit ,,De profundis”
pentru a-ti putea da seama de rautatile, obrazniciile
si umilintele suferite de scriitor din partea acelui
tiranic si n acelasi timp adorat Bosie, pe care il i ]
mereu. Nu existd in literaturd un asemenea caz de
Tmpatimire. Unii comentatori, printre care Fernando
Castanedo (Epistola morala lui Bosie), revendica
caracterul spiritual, imensa claritate si sinceritatea
acelor confesiuni care demonstreaza un suflet sen-
sibil si conciliator, care nu cere monstruosului opr
sor altceva decat ceva compasiune si caldura urna

Dupa faimosul proces si dupa zilele petrecute in
Tnchisoarea din Reading, il ntdlnim pe Wilde in
1898, la Hotel ,,Nissa", din Paris, lipsit de mijloace
si fara ajutorul copiilor sdi. Singur, prabusit fizic si
moral se consoleaza cu cantitati enorme de vin, ab-
sint si sampanie, si in compania unor tineri prosti-
tuati. Prieteni mereu obscuri 1l invitd sa calatoreasca
prin Italia, Elvetia si Coasta de Azur. Otita se agra-
veaza, Ti provoaca dureri foarte mari si este obligat
sa ia morfind Surzenia deveni practic totala, fapt
pentru care Wilde consultd un specialist englez, pe
doctorul Tucker, care 1i propune sa-1 opereze, ceea
ce si face In ziua de 10 octombrie 1900; rezultatul a
fost acceptabil la Tnceput, dar repede aparu o noua
supurare, apoi alte dureri care cer in continuare utili-
zarea morfinei. Nici de bauturd nu se lasa Infectia
degenereaza intr-un mod dramatic care 7l duce intr-
o stare de Tncremenire. Prietenul sdu, Robert Ross, il
intreabd atunci daca vrea sd vorbeascd cu un preot
catolic. Wilde accepta, prin semne, si Ross 1l aduce
pe pasionatul parinte Cuthbert Dunne, care Tl
boteaza si-i da maslul.

Wilde moare la amiaza zilei de 30 noiembrie
1900, intr-o cdmaruta modesta din Hotel ,,Alsacia”
din Paris. Noud ani mai tarziu, resturile sale paman-
testi sunt transferate din cimitirul din Bangneaux la
cel din Pere Lachaise, unde, timp Tndelungat, maini
pioase depun acele flori care 1i placeau atat de mult
lui Oscar Wilde: violete, zambile, floarea soarelui si
stanjenei.
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CULORILE ADOLESCENTEI

de MARIA IROD

olectia ,,luventus” a Editurii Univers este,
Cdupa cum o arata Tnsasi denumirea,

dedicatd Tn exclusivitate literaturii pentru
copii si tineret O aparitie recenta (anul 2000) in
aceasta colectie este si romanul scriitoarei
austriece Jutta Treiber, E verde azi Lacul Al-
bastru. a carui versiune romaneasca apartine
Doinei Sandu, traducatoare si a altor carti de
acelasi gen, provenind tot din spatiul literaturii
austriece contemporane, cum ar fi: Zile cu spini
de Renate Welsh - despre care am mai scris la
aceasta rubricd, Zmeul din vis de aceeasi autoare
sau Esra - O aventura pe Planeta Albastra de
Marianne Gruber.

Literatura pentru copii si adolescenti e un gen
deopotriva dificil si ingrat, Tn masura in care -
pupénd un teritoriu aparte, destinat unui public
Br personalitatea Tn formare - 1l scoate oarecum
pe autor Tn afara circuitului literaturii asa-zis ,,se-
rioase®, rezervandu-i un loc Tn categoria Tngusta a
Lliteraturii pentru...", mai degraba decat in cea ge-
nerald, a literaturii pur si simplu. Dintre scriitorii
care au dispozitia sufleteasca speciala si genero-
zitatea necesara de a se dedica acestui tip de lite-
raturd face parte si Jutta Treiber. Autoarea
austriaca (n. 1949) este prolifica, publicand pana
n prezent numeroase volume de versuri si proza,
si se bucura de un succes considerabil, daca ar fi
sd judecam dupa distinctiile primite: Premiul ora-
sului Viena pentru cea mai buna carte pentru
<< C,1992, 1995), Premiul provinciei Steier-

k pentru Tntreaga activitate (1987, 1994), Pre-
miul de Stat pentru literatura destinata tineretului.

E verde azi Lacul Albastru este un roman
pentru si despre adolescenti, Tn care acea varsta
incertd a despartirii de copildrie e abordata cu fi-
tte si patrundere. Concomitent, cartea 1si pro-

ne - sau. cel putin, asa lasa impresia la lectura
- sa educe gustul literar al tandrului cititor.
Aceastd laudabild intentie pedagogica nu este,
bineinteles, enervant de explicitd. Poate ca, de
fapt, intentia nici nu existd, ci este doar o presu-
punere pe care nu te poti abtine sa n-o faci, citind
cartea. Efectul educativ despre care vorbeam este
determinat de cateva calitati Tntrunite de acest ro-
man. Astfel, subiectul limpede si accesibil, apro-
piat de preocuparile cititorului adolescent con-
temporan si stilul nesofisticat pot fi foarte bine
interpretate drept un fel de captatio benevolentiae.
Unui tanar, pe care autorul cartii reuseste sa-l
castige de partea sa, i se pot inocula cu aceastd
ocazie si cateva principii de estetica a romanului,
bine deghizate Tn discursul narativ.

Dupa cum am mai spus, E verde azi Lacul
Albastru trateaza un subiect simplu si deloc
spectaculos. O tandra de saptesprezece ani, eleva
n ultima clasa de liceu intr-un orasel austriac de
provincie, e pusd deodatd Tn fata unei situati
foarte dificile. In urma primei sale experiente se-
xuale s-a ales cu o sarcina nedorita, care Ti gra-
beste Tn mod neasteptat si brutal iesirea din lumea
«k griji a copilariei. Romanul urmareste tocmai

eastd trezire treptatd si dureroasa la viata
adultd, analizand cu atentie starile sufletesti con-
radictorii prin care trece eroina principala

Ghizela e un copil deosebit de sensibil, fara sa
depaseascd, Tnsa, o anumita limita, astfel Tncat
practic oricarui adolescent i-ar veni usor sa se
puna Tn locul ei. Acesta este, cu sigurantd, un
lucru foarte important si unul dintre punctele
forte ale romanului, fiindca asigura acea senzatie
confortabild de familiaritate, ce stabileste contac-
tul viu dintre text si cititor.

Asadar, Ghizela, care descoperd ca e insar-
cinata Tntr-un moment cum nu se poate mai nepo-
trivit, chiar Tnainte de bacalaureat, cand viata ei ar
fi trebuit sa se desfasoare cu totul altfel, traieste
o criza psihologica din care va iesi schimbata, cu
0 optica noua, mult mai matura, atat in relatia cu
sine, cat si cu ceilalti. In panica declansata la Tn-
ceput, cu rezultatul testului de sarcina Tntiparit in
minte ca o urma de fier rosu, fata cantareste posi-
bilitdtile ce 1i stau Tnainte: ,Si totusi: faptul ca
acolo Tnauntru era acel ceva minuscul, care putea
deveni un om, daca ea-i permitea, o facea sa se
simta straina in propriul ei trup.

De-ar fi fost posibil sa intorci timpul Tnapoi!
De-ar fifost posibil sa. revii la un anumit moment
din viata ta, safaci sa nu se fi intamplat ceea ce
s-a intamplat...

Eu am posibilitatea sa anulez ceea ce s-a
Tntdmplat, Tsi spuse Ghizela, dar chiar Th aceeasi
clipa realiza ca nu-i adevarat Pot anula urmarile,
nu si ceea ce s-a intamplat. Toate Tntamplarile
lasa urme si nu va mai fi nicicand ca-nainte, ca si
cum nu s-ar fi Tntdmplat nimic.

Aceasta Tntamplare va scinda pentru
totdeauna timpul vietii ei In doua: intr-o perioada
dinainte si Tntr-una dupa" (p. 12).

Asa e scris tot romanul, precum citatul de mai
sus, pe care I-am ales fiindca mi se pare reprezen-
tativ pentru stilul Juttei Treiber. Ghizela si trairile
ei se afla Tn centrul atentiei unei narafiuni ce
adopta acea perspectiva pe care critica anglo-sa-
xona o numeste ,,third person sharp focus". Ast-
fel, e absolut veridic ca nu stim nimic mai mult
n legaturd cu celelalte personaje, decat ceea ce
gandeste si simte Ghizela despre ele. Aceasta dis-
cretd si neostentativa renuntare la omniscienta
autorului e un tribut platit modernitatii, care
dovedeste cd un scriitor de , literatura pentru copii
si tineret" nu e neapdrat naiv sau strdin de
tehnicile literare curente.

Jutta Treiber povesteste in fraze scurte si
clare, ce nu lasd loc de ambiguitati. Scriitura ei nu
oboseste cititorul cu introspectii hipersubtile
Tntinse pe multe pagini, nici cu o sintaxa incalcita
si arborescenta. Jutta Treiber practica aceeasi
economie de mijloace stilistice pe care am
remarcat-o si la compatrioata ei Renate Welsh,
simtindu-se cel mai acasa Tn aceastd estetica a
firescului si a sobrietatii textuale.

Mai sunt si alte asemanari intre cele doua au-
toare austriece. Ambele descriu cu predilectie
personaje aflate Tn situatii limita, de crizd exis-
tentiald, care Tsi depasesc pana la urma conflictele
interioare gratie tariei sufletesti ce se ascunde sub
aparenta lor fragilitate. Tntreaga energie creatoare
a autoarelor este deci canalizata catre deslusirea
evolutiei psihologice pe care o parcurg protago-

—— carteastrainarn

nistii (de fapt, protagonistele) - copile sau ado-
lescente absolut obisnuite - care trebuie sa
infrunte la un moment dat greutati serioase, desi
lipsite de senzational. Se simte parca un ton opti-
mist in abordarea acestor subiecte, precum si o
oarecare morala prezenta Tn subtext, dar care nu
devine totusi atat de evidenta, Tncat sa strice
efectul romanelor.

Fidela perspectivei narative alese, Jutta
Treiber Tsi caracterizeaza personajele exclusiv din
punctul de vedere al Ghizelei. Astfel, despre
Ghizela nsasi aflam doar ceea ce Tsi Tnchipuie ea
despre sine: ,,isi imagina ce spuneau celelalte Tn
lipsa ei despre ea: Ghizi, fiinta spiritualizata, ti-
are Tntelegere pentru asa ceva. Trebuie sa Tnvete.
Trebuie sa se-ndoape cu stiintd. N-are chefsa se
fardeze. Citeste Sartre nu «Vogue»' (p. 12). Gan-
durile eroinei sunt scoase Tn evidenta grafic, prin
caractere italice, pentru a nu exista nici un fel de
confuzii. Acest procedeu cam didactic confirma
impresia ca asistam la un soi de lectie despre
dozarea ingredientelor intr-un roman psihologic.

Drumul pe care 1l strdbate Ghizela de la ac-
ceptarea ideii cd va avea un copil pana la asu-
marea deplind a maternitatii si, Tn paralel, lupta
pe care o da pentru a se desprinde de sub tutela
mamei sunt analizate fara clisee si sentimen-
talisme. Faptul ca in societatea contemporanad nu
e nici o tragedie ca o fatd de varsta Ghizelei sa
aiba un copil reiese foarte clar din desfasurarea
romanului, care evita astfel notele false si melo-
dramatice, concentrdndu-se asupra conflictelor
plauzibile.

n E verde azi Lacul Albastru exista si un
martor tacut, un personaj neinsufletit, cu un rol
foarte important Tnh economia naratiunii. E vorba
tocmai despre acel lac din titlu, pe malul caruia
Ghizela obisnuieste sa se izoleze ca sa-si limpe-
zeasca gandurile, si ale carui ape Tsi schimba cu-
loarea in acord cu starea sufleteasca a fetei. Lacul
Albastru e un simbol de efect, desi nu cine stie ce
original, care adauga un plus de frumusete cartii.

Romanul Juttei Treiber este, dupa cum am
mai spus, bine conceput pentru a avea succes. Si
nu e deloc putin lucru ca intr-o epoca in care tine-
retul citeste tot mai rar si tipdriturile sunt con-
curate serios de televiziune, internet etc. sa aiba
audienta o carte care nu cedeaza cliseelor litera-
turii de senzatie. Bineinteles, ar mai trebui adau-
gat ca E verde azi Lacul Albastru e recoman-
dabild si celor care au depasit varsta adolescentei.
E o lectura usoara, ce-i drept, dar nu facila.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE IN IMAGINI

1). Colega noastra din lugoslavia,
lleana Ursu, e incantata ca si, pe melea-
gurile sale s-a instalat democratia.

2). Ascultdnd materia, George
Bacovia o aude plangand.

3). Profesorul Eugen Negriei fi
explica lui Constantin Abaluta cum se
Tntemeiaza o antologie.

4). Oriunde se intalnesc, optzecistii
L. I. Stoiciu si George Cusharencu
pozeaza pentru eternitate.

5). La o intrunire literara: Frantz

Storch si Anghel Dumbraveanu.



