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a. cred că statul ar trebui să 
Dinvestească în asemenea proiecte.

Mai exact, să folosească banii noștri, 
ai tuturor, pentru punerea în circulație a 
unor bunuri culturale cu adevărat necesare, 
de interes public, și nu pentru menținerea 
artificială și zadarnică în viață a unor reviste 
de genul revistei Contemporanul1', care 
oferă cititorilor cultură cu țârlâita.

ar nu afirm că este o nenorocire acest 
I refuz - oricine ar investi în cartea lui 
Marian Popa ar câștiga înzecit. S-ar umple 

de bani. Pot înțelege că Marian Popa n-a scăpat 
de adversitățile de odinioară, dai^că nimeni nu 
este dispus să investească într-o 
xitură... mi se pare

D

cornel ungureanu

marian popa
n-a fost niciodată prea agreat. A 

fost permanent atacat, de inamici 
și de amici, de români și de evrei, 
în țară și în străinătate, de la 
Moscova și de la Europa Liberă, 
înainte și după 22.12.1989, atunci 
când a scris și atunci când a 
respirat. Agreat sau nu, se știe că 
Marian Popa a fost înzestrat de 
Dumnezeu cu forță de muncă, a 
avut timp berechet și că nu glu­
mește: istoria lui va fi o istorie.

iteratura română, se știe, 
Leste lipsită în continuare de 

principalele lucrări de 
referință, opere monumentale de 
ordonare, sistematizare și 
recuperare a unei uriașe cantități 
de informație, mereu ocolită, 
mereu trecută în pianul secund al 
așa-ziselor istorii scurte, sincere, 
polemice etc.

„Mica“ prohlemă poate deveni brusc o mare 
problemă, dovadă fiind și exemplul Iul Hartan 
Popa, pe care-1 consider cel mai dotat pentru a ne da 
o istorie literari de mare anvergură. Nu știam insă 
că Marian Popa a și dus la bun sfârșit o asemenea 
lucrare, iar faptul că i-au fost refuzate subvenții nu 
mă miră câtuși de puțin, Ar trebui publicate numele 
celor ce au alcătuit comisia respectivă, ca să ne dăm 
seama o dată mai mult cum stăm.

—__ mihai sin

intre „cai“ numai unul m-a dezamăgit și a 
Dretrogradat la categoria „mârțoagă“: Ion

Rotaru, care și-a tipărit Istoria cu erori ma­
teriale enorme (exemplul flagrant fiind ames­
tecarea fotografiilor, numelor și versurilor lui 
Lucian Vasilescu cu cele ale lui Luican Vasiliu) și 
o vădită neînțelegere a fenomenului contemporan. 
Decât asemenea istorii nocive, mai bine lipsă.

\ horia gârbea
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horia gârbea
Nu știu cine zice că literatura va deveni orală, dar nu cred că are 1 dreptate. Nici „elitele", dar nici plebea nu pot renunța deocamdată
la ficțiunea literară și nici la suportul de hârtie. Sigur că informația 

tipărită pe suport magnetic, citită pe ecran și difuzată pe Internet e mai 
ieftină. Pe o dischetă care costă doar șapte mii de lei încap mai multe 
romane, iar imprimarea nu costă nimic. Dar și aici apar probleme de 
conservare. Cartea nu va dispărea, cred, în următorul secol.

Istoriile literare prezintă interes în orice epocă și motivele sunt 
2aceleași pentru care istoria în general prezintă interes pentru public 

și specialiștii domeniului.
Autorii pot promite orice, important e să se țină de cuvânt Este cert2 că o istorie este diferită de un dicționar. Cel de-al doilea e mai ușor 
de realizat: o colecție de fișe, eventual reproducere de articole din 

presa literară, actualizate sau nu. Dar sensul unei istorii este să vor­
bească în primul rând despre legătura dintre autori și dintre ei și epocă, 
să explice evoluția fenomenelor și ideilor, nu să fișeze indivizii și opera 
lor.

Nu pot să anticipez ce șanse au cei zece autori enumerați și nici care 
vor dezamăgi. Ar fi ca și cum aș paria la curse. Deși cunosc „caii", e 
vorba de un derby dificil și nu risc să fac pronosticuri. Dintre „cai" 
numai unul m-a dezamăgit și a retrogradat la categoria „mârțoagă": Ion 
Rotaru, care și-a tipărit Istoria cu erori materiale enorme (exemplul 
flagrant fiind amestecarea fotografiilor, numelor și versurilor lui Lucian 
Vasilescu cu cele ale lui Luican Vasiliu) și o vădită neînțelegere a feno­
menului contemporan. Decât asemenea istorii nocive, mai bine lipsă.
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Voi arăta mai jos de ce cred că e foarte greu să se realizeze o Istorie de către u 
singur autor, chiar „în putere". Dacă mai apar, cu vârsta, conservatorismul și chit 
senilitatea, e imposibil. Dintre autorii citați în întrebare, unii sunt politicien 
conducători de instituții (academie, teatru), au oare timp pentru munca imensă pe car 
o presupune sistematizarea materialului, presupunând că fișele sunt deja scrise? Dac 
s-ar referi doar la o perioadă scurtă sau ar pomi din vechime s-ar opri într-un punt 
mai îndepărtat de prezent, poate le-ar fi cu putință. Altfel, cuprinzând „tot", incluși 
ultimul deceniu, nu.

Așa cum am spus, aștept ca o istorie să explice fenomenele literare, să le pună î: /1 legătură cu evenimentele istorice și sociale, nu să se limiteze la fișe de autori. I 
1 de fapt banal: istoria trebuie să observe curentele și tendințele diferite dintr-< 

literatură și influențele lor reciproce.
Orice metodă este bună dacă dă rezultate, orice persoană se arată potrivită daci 

reușește. Subiectiv, aș prefera o istorie scrisă cu farmec, lizibilă, care să nu ocoleasci 
anecdota și care astfel să fie accesibilă unui public cât mai larg, o istorie-poveste. Da 
o istorie în care precizia datelor să fie mai presus de orice critică în ceea ce privește 
valorizarea autorilor, subiectivitatea este inevitabilă și cred că mai puțin contează scara 
valorilor cât identificarea corectă a spiritului unui autor, a sensului operei sale.

Cred că literatura română există de puțină vreme, nu mai mult de două secole 
Totuși, pentru o cercetare mai adâncă și mai precisă, ar fi cazul, poate, ca autorii să se 
limiteze la secolul al XX-lea sau chiar la perioada postbelică plecând de la premisa că 
secolul al XlX-lea și chiar prima jumătate a secolului al XX-lea au beneficiile 
„istorisire" și fenomenele sunt în general fixate. Perioada de după 1945 este însăWFte 
greu de abordat și ar trebui, numai pentru ultimii 55 de ani, eforturi imense. Asta 
pentru că nici toată literatura nu a fost „sinceră" (liberă), nici critica ei. E dificilă 
identificarea literaturii conjuncturale, dar nu se pune problema înlăturării ei din istorie 
pentru că a avut rolul ei în evoluția literaturii, s-a studiat în școală și a influențat 
mentalitatea, a stârnit fenomene în replică, scrieri parodice etc.

Perioada dintre război și 1989 e foarte complicată și nu știu cum ar scoate-o cineva 
la capăt. Dar nici ultimul deceniu nu e ușor, mai ales prin numărul cărților apărute 
acum. După 1989 au debutat sute de autori de toate vârstele și de o mare varietate 
stilistică, multe sunt debuturi amânate, cărți care au așteptat 5-10-20 de ani. Apoi, prin 
înmulțirea uriașă a editurilor istoricul va avea accesul foarte dificil la tot ceea ce s-a 
tipărit ca volum. Nu mai vorbesc de reviste literare. Sunt poate pesimist, dar, numai 
pentru ultimul deceniu al secolului al XX-lea, o istorie a literaturii române nu poate fi 
realizată de către un singur om, el nu poate, fizic, să citească atât. Ar fi necesar un 
colectiv de cel puțin zece autori, de o sută de operatori calificați (studenți filolc^^ 
aceștia din urmă pentru a tria materia brută.

în privința perioadei 1945-1989 cred că ar trebui să existe un institut întreg pentru 
cercetarea literaturii române în perioada comunistă însărcinat să editeze un bj^in 
lunar și să scoată, pe termen lung, în zece ani să spunem, o istorie cu volume pe g^^, 
pe decenii, sau pe curente literare. Oricine înțelege că așa se face o treabă ca asta, dar 
oricine înțelege și că este o utopie: de unde bani? Totuși un regim politic responsabil 
și civilizat ar trebui să aloce fonduri. Dar de unde regim responsabil la noi? Nu-i vorbă 
că, și dacă ar face-o, cine garantează că angajații respectivi s-ar pune pe treabă și nu 
ar vedea posturile ca pe niște sinecure, aburind lucrurile și trăgând de timp? 
Problemele sunt fără soluție!

Mi-aș dori însă și altceva, poate mai ușor de realizat, deși nu foarte ușor, niște 
istorii parțiale ale literaturii și nu neapărat pe domenii „majore", sau chiar în marginea 
literaturii. N-ar fi interesantă o istorie a folclorului urban din secolul al XX-lea? A 
romanului polițist românesc? A SF-ului? A literaturii pentru copii? A literaturii de 
propagandă? Astfel de lucrări, bine scrise, cu sesizarea legăturii între lucrările literare 
și epoca istorică în care s-au produs, eu le-aș aprecia în primul rând.

5 Am și răspuns. Statul trebuie să scoată banii. Sigur însă că autorii trebuie să 
cheltuiască banii cu responsabilitate și să dea în schimb ceea ce se așteaptă de la 
ei. Ce „cont propriu" la bieții scriitori?
Nu cunosc istoria domnului Marian Popa. Comisia ar fi trebuit oricum s-o citească 

F-xsau să solicite referate de specialitate unor personalități imparțiale, ceea ce sunt 
aproape sigur că nu s-a petrecut. Depinde, normal, și de suma solicitată în raport 

cu fondurile totale administrate de comisia cu pricina. îmi lipsesc datele. Ca principiu, 
o „istorie" de acest tip merită a fi subvenționată, chiar nefiind o capodoperă.

E imposibil să mă pronunț, necunoscând lucrarea și nici pe autor prea bine. 
/ Refuzul poate fi legat de prioritățile fixate de comisie, de factori subiectivi, de 
' existența altei lucrări similare. Cine poate ști? Câtă vreme nici întrebarea nu 

precizează clar date despre numita Istorie? Dacă e o Istorie de mare valoare, lucru ngj 
ar fi atestat de mulți critici importanți, universitari din'domeniu, care să refere asupra 
ei, ar fi poate posibil să se ceară o finanțare specială la guvern, senat etc. Poate o 
universitate sau Academia și-ar asuma la rândul lor tipărirea Trebuie, însă, ca 
instituțiile respective să fie convinse de valoarea culturală a proiectului.



istoriile literare

AVATARURILE UNUI EȘEC
de MARIUS TUPAN

a diverse colocvii, cu prilejul multor dezbateri, 
Lîn destule anchete și chiar în diferite studii, 

plasate cu ostentație pe pagini bine imprimate, 
®rtem avertizați că vom fi, în curând, martorii 
unor metamorfoze imprevizibile, în zona artistică, 
acolo unde sensibilitatea ființei, în orice condiții și 
sub orice agresiuni, părea a fi suverană. Atacurile ar 
veni, cică, de la instrumentele electronice, aproape 
de neconceput în era mediatică, dar și de la noile 
mentalități, care ar schimba raporturile noastre cu 
opera de artă. Nu doar elaborarea și receptarea ar su­
feri modificări, ci și valorizarea acesteia, căci me­
moria colectivă ca și cea individuală se vor măsura 
și se vor stoca în casete, iar creația propriu-zisă, cea 
mai nobilă zestre a veacurilor, va căpăta determinări 
simpatetice numai în funcție de evoluția compu­
terelor și a anexelor acestora. O minte luminată, pe 
care n-am suspectat-o vreodată de snobism, a ajuns 
Iaj2 concluzie greu de acceptat de noi: literatura vea- 

următoare va fi orală sau nu va fi deloc. într- 
urnel, făcea o conexiune, deloc întâmplătoare, cu 
Hegel, care prevestea. în veacul trecut, moartea 
artei. Profeția lui Laurențiu L’lici. fiindcă despre el 
este vorba, chiar dacă am cutezat să o combatem, nu 
trebuie ignorată ab initio, de vreme ce influențele In- 
temetului în viața comunităților umane sunt precum­
pănitoare, iar rezultatele, în multe cazuri, specta­
culoase. Ar fi multe de spus în acest caz. pentru a 
înainta într-o direcție sau alta, când ni se furnizează 
elemente pro și contra, dar aceste dispute, cu multe 
ramificații în domeniul artistic, ne-au condus spre 
un subiect de mare și perpetuă actualitate: istoriile 
literare. După cum se va observa și în aceste numere 
speciale, pentru unii comentatori nu există o relație 
bine constituită între presupusa oralitate și succe- 
■nea de evenimente memorabile, tezaurizate în 

îerile de specialitate, fiindcă se operează cu ter­
meni inadecvațL Doar aparent. Oricum, situația inte­
resează și ne interesează, ținând cont și de faptul că 
u^ta.î. atât de importantă intr-o literatură, este fie 

cu suiverficialitate. fie ocolită, ba chiar ironi­
zată, când aparatele electronice preiau multe sarcini 
ale cercetătorului iar personalitatea acestuia se dimi­
nuează simțitor. în ceea ce ne privește, considerăm 

că există trei puncte de vedere importante, care 
individualizează (sau caracterizează) unele grupări 
omogene. Cei care s-au trudit să scrie o istorie vor 
aprecia strădaniile confraților, chiar dacă metodele 
alese de aceștia nu-s cele mai inspirate. Subiecti­
vitatea e firească aici. Ignoranți (ca să nu le spunem 
altfel) devin aceia care nu au reușit (n-au îndrăznit 
sau n-au putut) să se înhame la o asemenea muncă 
titanică Când sunt iritați, nu se sfiesc să treacă la 
defăimări, afirmând adesea că astfel de întreprinderi 
sunt desuete, inoperante, mai ales în aceste vremuri 
în care mijloacele electronice ne vor scoate din orice 
încurcătură Partizani, așadar, ai Intemetului (nu în 
sensul pe care-1 bănuia Laurențiu Ulici), încearcă 
să-și mascheze propiile lor complexe și inapetențe, 
sperând, pe de altă parte, să-și impună vocea în 
agora, deși timbrul le e alterat Și, în sfârșit, remar­
căm a treia poziție, a acelora care afirmă că nu se va 
renunța niciodată la cartea tipărită, oricâte desco­
periri epocale se vor ivi la un moment dat Dovezi 
numeroase vom avea și în această dezbatere.

Aici îi putem descoperi atât pe intelectualii de 
creație, cât și pe cei de consum, convinși că orice 
manifestări, fie ele politice, sociale sau culturale, 
fără înregistrări exacte și evaluări științifice, riscă să 
denatureze statura unui popor, ușor de transformat în 
populație, să bagatelizeze un trecut și să altereze un 
viitor. Până când vom ajunge să ne emoționăm, na­
vigând doar pe Internet, sau să ne păstrăm zestrea 
spirituală numai pe casete sau CD, e momentul 
totuși să cunoaștem și să ne recunoaștem slăbiciu­
nile dintr-o perioadă roșie, când avariile și catastro­
fele n-au fost deloc puține. Dar cum se întâmplă 
adesea la noi - nu întâmplător ocupăm, cu detașare, 
poziția ultimă în Europa la mai toate capitolele - 
idiosincraziile tradiționale și invidiile congenitale 
patrulează în regim de urgență pe diverse culoare și 
circuite naționale. La Colocviul traducătorilor din 
literatura română, desfășurat în vara trecută la 
Neptun, multe intervenții se refereau la absența unor 
dicționare și istorii temeinice, atât de necesare în ve­
derea transpunerilor operelor noastre în alte limbi. 
Telefoanele care sună în redacția Televiziunii „Ro­
mânia internațional" aduc mesaje asemănătoare.

Elevii, studenții, profesorii, toți cei interesați de pe­
rioada postcălinesciană au nevoie de o sistematizare 
și de o valorizare (oricât de subiectivă) a literaturii 
contemporane, cu toate plusurile și minusurile 
acesteia Iar, dacă punctele de vedere sunt mai multe 
(adică, mai multe istorii literare), e cu atât mai bine 
în folosul receptării marilor opere literare. Pledoaria 
noastră pentru editarea istoriei lui Marian Popa, ca 
și pentru tipărirea tuturor scrierilor de acest fel, e, de 
fapt, obligația fiecărui scriitor, care se ia în serios, 
cu responsabilitate și pasiune, de a sprijini, cu mo­
desta lui putere, spiritele luminate, capabile de 
construcții monumentale. Dacă ar fi numai furnizor 
de date, Marian Popa ar fi meritat să capete o sută, 
două sute de milioane, dintr-o subvenție a statului de 
șase miliarde pentru cultura română în anul 2000. 
Dar istoria sa, din care noi am publicat mai multe 
fragmente, întâmpinate cu încântare de cititori, e o 
operă de anvergură, solidă, care ia în seamă toate 
numele creatorilor români de pretutindeni, afirmați 
în perioada 23 august 1944 - 22 decembrie 1989. E 
vorba de câteva zeci de mii. Iar, în numele acestora, 
au hotărit câțiva jurați, persoane stimabile, de altfel, 
care n-au ținut cont de argumentele și documentele 
noastre, refuzând fără echivoc propunerea de editare 
a istoriei mai sus menționată. Dacă va fi nevoie, 
vom da publicității textele trimise spre comisia de 
subvenții, fiindcă e bine să se știe pe ce poziții ne 
aflăm și cât suntem de interesați de aparția oricărei 
istorii, oricine ar semna-o. Mai trebuie să adăugăm 
ceva. în acest demers al nostru, care , după cum se 
înțelege, s-a soldat cu un eșec, alături ne-a stat mult- 
regretatul Laurențiu Ulici, care n-a pregetat să-1 
apeleze pe Minstrul Culturii, Ion Caramitru, și să-1 
avertizeze că numai jocurile politice stau la baza 
unui refuz. Noi n-am fi atât de tranșanți, convinși că 
explicația acestui eșec, dinainte cunoscut (și tocmai 
de-aceea înfruntat cu tenacitate), se află în faimoasa 
paremiologie românească, la capitolul care amin­
tește de capra vecinului. Sigur, istoria respectivă va 
apărea, cu sau fără sprijinul guvernului, dar mai 
importantă decât intrarea acestei istorii în librării ni 
se pare înverșunarea celor care nu s-au clintit dintr- 
o decizie rigidă, amânând vremelnic - nu avem nici 
o îndoială - întâlnirea cititorilor cu o carte ce le era 
dedicată, în primul rând, lor. în ceea ce privește 
ștergerea numelui nostru de pe lista celor propuși 
pentru subvenții, drept pedeapsă, bănuim, fiindcă 
am fluierat în biserică, desigur, nu mai contează.

IDeși mulți sceptici consideră că în viitorul secol 
literatura va căpăta un caracter oral..., sunt totuși unii 

optimiști care cred că elitele nu vor renunța ușor la 
magia cărții tipărite. Dumneavoastră pe ce poziție vă. 
situați?

2Credeți că istoriile literare mai prezintă vreun interes? 
Dacă da, de unde va veni acesta?

3 Ignorând timpul și vremurile, câțiva cercetători nu și- 
au abandonat proiectele inițiale și ne-au promis istorii 

(dicționare) ambițioase. Din câte știm, putem să vă 
oferim câteva nume: Laurențiu Ulici, Nicolae Mano- 
lescu, Marian Popa, Cornel Ungureanu, Alex. Ștefă- 
nescu, Aurel Sasu, Eugen Simion, Valentin Tașcu, Du­
mitru Micu, Ion Rotam. Ce așteptați de la autorii men- 
^onați și care dintre aceștia credeți că ne vor dezamăgi?

4De fapt, care-s așteptările dumneavoastră? Ce metode 
credeți că vor avea șanse de izbândă și ce personalități 

vă dau garanții?

5 Considerați că editarea acestor istorii merită a fi 
subvenționate de stat sau autorii trebuie să se descurce 

pe cont propriu?
Istoria semnată de Marian Popa e încheiată de mai 
mulți ani. Interesați să o publicăm, am propus oferta

noastră Comisiei de subvenții de la Ministerul Culturii, 
dar ni s-a refuzat proiectul. Vi se pare normal?

7Care credeți că au fost criteriile pentru acest refuz? E
Marian Popa un diletant în domeniu? Cum considerați 

că se poate ieși din această curioasă situație?

Nota redacției: Câteva texte, prezente în aceste numere 
speciale, ne-au venit înainte de dispariția lui Laurențiu Ulici..
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Este cu adevărat interesantă și profundă 1 cuplarea problemei cărții tipărite cu aceea a 
utilității și sensului istoriilor literare. Așa 

cum avem, ca disciplină, istoria literaturii scrise 
vom avea, oare, și o istorie a literaturii orale 
(prezența oralității în literatură - din vremea 
poemelor homerice și până astăzi - se realizează 
tot prin intermediul scrisului, al consemnării 
frazei, care trece din gură în gură, în sistemul 
semnelor notate spre a reține cuvântul; o istorie 
a literaturii populare, apoi a commediei del’arte 
sau a altor fenomene de cultură din acest registru 
există, însă doar ca fapt periferic) sau, ceea ce ar 
putea să fie sau să nu fie același lucru, a 
literaturii electronice?

O spun în chip repetat: confundăm continuu 
planurile de situare în lume a obiectelor și pro­
ceselor, confundăm obiectivele propriilor noastre 
acte, sau ale acelor fenomene istorice, orientate 
valoric și în desfășurarea cărora suntem prinși. 
Criticăm cultura „coca-cola“, „McDonald’s“, 
filmul hollywoodian, Internetul (cel puțin în di­
mensiunea sa culturală) și alte asemenea am­
prente ale vremii actuale și viitoare. Nu realizăm 
însă că această atât de criticată și ridiculizată 
(întâi de sovietici și acum de către dreapta ro­
mânească sau europeană a ultimilor ani) „coca- 
cola“ nu vine să înlocuiască vinul de Bourgogne 
sau de Medoc, nici măcar pe acela de Cotnari sau 
Drăgășani, ci braga proastă sau alte amestecuri 
infecte care se pretind băuturi. Sistemul 
McDonald’s nu concurează cu „La Tour 
d’Argent", „Capșa“ (de altădată) sau „Antony’s" 
- el se substituie cârciumii insalubre și de prost- 
gust Hollywood-ul nu încearcă să mă împiedice 
să îmi petrec seara recitind inegalabila Mario și 
vrăjitorul (sau amintirile literare ale lui Sado- 
veanu, a căror perfecțiune a limbii egalează pe 
aceea a prozei antice sau a marilor modele anglo- 
saxone ale secolului al XX-lea) - filmele produse 
acolo înlocuiesc povestirile neîndemânatice și 
redundante, de clacă. Internetul nu vine să 
suprime intimitatea, șoapta, îmbrățișarea, mur­
murul sentimentelor - el nu diminuează interesul 
celor aleși pentru acea formă a comunicării pe 
care Franșois de la Rochefaucauld o socotea cea 
mai mare valoare a spiritului omenesc: discuția 
între oamenii de talent și cei de caracter. Inter­
netul este ziarul electronic deschis globalizării, 
inter-acțiunii totale, instantaneității și totodată 
durabilității.

„Noua economie" (și, deci, noua tehnologie) 
cucerește nu spațiul cititorilor reali de literatură, 
ci pe acela al cititorilor veniți înspre scrisul 
literar prin absența unei alternative mai atractive 
pentru capacitățile lor psihice. Cel care părăsește 
cartea nu este demn de ea, iar intelectul, 
literatura, spiritul nu au nevoie de el. Nu vreau să 
spun că metodele electronice nu vor influența 
forma și materia obiectului numit carte, dar 
aceasta se ca face progresiv, probabil relativ lent 
și, în final, vom constata că faptul s-a produs în 
avantajul cărții. Cum va fi posibil așa ceva? 
Cartea, în lunga ei istorie, a ajuns să întrunească 
o serie de calități și caracteristici de natură să 
facă din ea o parte a sufletului uman. Ea va 

rlua, dar exclusiv în măsura în care va reuși să 
ir Unească aceste repere sufletești și chiar 
■ îce iremediabil ale noastre, proprii nouă 
ca : - : -’electuale și culturale. Cartea este un 

?• itrivit, în plus, să ne însoțească în 
■■ ■■ . Jrcumstanțe; poate fi manevrată 

naturale; pagina cărții,

caius traian dragomir
asemenea unui tablou, este aptă să ocupe aproape 
integral câmpul conștiinței - în plus însoțește 
gestica și privirile noastre, o dată că este 
manevrat așa; are o estetică a ei, independentă și 
totuși dependentă, corelată, cu textul conținut, 
așa cum are o suficient de bună durabilitate. 
Psihologii constată astăzi că percepem timpul 
mult mai rapid și mai bine privind cadranul unui 
ceas clasic, arătând minutele și orele prin rotirea 
limbilor, decât în informația furnizată de ecranul 
digital. Ei - aceeași psihologi - vor constata că 
răsunetul emoțional (fără de care viața nu are 
sens, căci ea, viața, este emoție) al cuvântului 
este altfel suscitat de pagină decât de ecranul 
monitorului.

Pe de altă parte, cred că pot atribui atât 
modificările stilului în literaturile lumii, cât și 
variațiile tematice (solid ancorate în stil), 
metodele scrisului în sensul modului elaborării în 
pagină a prozelor de către autor. Stilul și temele 
nu fac decît să reflecte variațiile tehnicii scrisului 
(așa cum este acesta practicat de creatori). Nu 
îmi pot imagina Hamlet realizat, nu la computer, 
dar nici măcar la mașina de scris - nu am cum să 
nu observ că Frații Karamazov, Anna 
Karenina, Ion, Cei trei mușchetari, în 
căutarea timpului pierdut nu arată a opere 
concepute în fața unei claviaturi. Marii generali 
ai tuturor timpurilor - aproape toți - au urît faptul 
de a purta asupra lor arme. Lao Tze și Sun Tzu 
explică, încă de acum două mii cinci sute de ani, 
de ce lucrurile stau astfel. Computerul, altădată 
mașina de scris, sau tot ceea ce se va mai inventa 
pe acest teren, sunt simple instrumente (unelte, 
scule) ale scutierului literar. Nu-1 reprezentăm pe 
Don Quijote cu lance și platoșă - sunt convins 
că a căra astfel de obiecte cădea în sarcina Iui 
Sancho Panza

In plus, supraîncărcarea informațională 
sporește raportul zgomot supra mesaj, din 
creierul uman. Filosofii și scriitorii greci sau 
romani refuzau chiar și interesul excesiv pentru 
erudiție. Am cunoscut oameni politici sau 
militari, dintre cei mai remarcabili ai ultimului 
deceniu, din câteva țări; am constatat că ei 
aproape totdeauna nu excelează (față de așa-zișii 
experți ai respectivelor domenii) printr-un plus 
de cunoștințe, ci printr-o mult mai bună orientare 
și selecție a acestora - adesea ei știu mai curând 
puțin despre un subiect, dar știu ceea ce era 
esențial și util.

Toate evoluțiile tehnice sunt destinate să 
ridice nivelul grupurilor medii de populație (sub 
raport economic, științific, social, cultural, 
artistic). Elitele au regulile lor de existență și 
evoluție - unul dintre principiile elitei este 
principiul cărții. Sub ochii noștri, însă inobser­
vabil, se naște o nouă elită

Scriitorul, artistul, crede în general, cel puțin 
2în plan subconștient, în două lucruri: în

murire (culturală) și în obiectivitatea valt^ff 
Ca atare, el are nevoie de istoria literară ca formă 
de imortalitate și de sistematică axiologică Eu 
nu cred nici în una și nici în cealaltă (nu în 
spațiul umanului - pentru mine ele se proiectează 
în sfera divinului) - cred însă în necesitatea cul­
turii (artei, literaturii) de a se constitui perma­
nent ca un sistem coerent, cu opozițiile și con­
vergențele sale, dar coerent și, în acest sens, am, 
de asemenea, nevoie de istoria literaturii. Când 
va veni această nouă istorie. Atunci când în cul­
tura română se va fi stabilizat o altă, autentică, 
modernă și creativă filosofie a umanului, a 
spiritului, a creației, a comunicării. De la cine va 
veni noua istorie? De la cel (sau cei 
ajunge primii la o astfel de filosofie, 
implicită demersului lor analitic.

îi aștept pe toți aceștia, pe cei care ne-au 
părăsit, prin textele lor deja scrise, precum și 
pe cei încă activi, cu profundă chiar dacă 

inegală încredere, dar îi aștept spre a-i cunoaște 
pe ei înșiși mai bine și nu pentru că aș simți că 
trebuie să primesc revelații încă neîncercate. 
„Noua literatură" română - inclusiv „noua" sa 
istorie (pun ghilimelele spre a sublinia o paralelă 
a intenției mele față de aceea conținută în 
sintagme precum, altădătă, „noul val" sau acum 
„noua economie") - va purta, cred, nume de 
autori dintre care foarte puține abia dacă au fost 
puse încă în circulație.

Asupra problemei metodologice în stucmfl 
literar, istoric, filosofic, politic sau polito­
logic am scris acum câtăva vreme ceva în 

„Steaua". Singura abordare potrivită ca nu^B. 
astăzi, în această lume saturată de oferte în sfera 
ideilor și a tehnicilor este ceea ce am numit 
analiza culturală - o abordare a temei în funcție 
de toate dimensiunile culturii, sau de cât mai 
multe dintre acestea într-o civilizație care evo­
luează către integralitatea și sinteza formelor 
existenței, psihanaliza izolată, textualismul, 
istoricismul, semiologia, structuralismul, consi­
derate separat, fac figură de fosile, lucru cu atât 
mai grav din moment ce nu impresionează măcar 
prin vechime. Din lista dumneavoastră de perso­
nalități refuz să discriminez pe cineva - în ne­
gativ sau în pozitiv. încercarea istoriei literare 
este atât de dură și vastă încât oricine acționează 
pe terenul ei trebuie de fiecare dată să se recon­
firme, dar aproape oricine, pe de altă parte, mai 
capătă, în acest spațiu, o șansă

5
Dacă un stat nu susține marea cultură, el nu 
cred că este demn de încredere în nici un 
domeniu - economic, politic, social, pe teren

intern sau internațional.
Nu văd nici un motiv obiectiv, sau explicabil 
(confesabil) pentru acest act0
Criteriile țin, poate, de subiectivitatea relfe 

7țiilor omenești. O soluție? Un alt viitorW 
comunicării, al spiritului de reciproc respect, 

în lumea intelectualității românești.



istorii literare
Statutul literaturii în universul virtual al 1 satului global a făcut să curgă cerneală 
teoretică abundentă. Ca să nu mai 

'orbim despre bogatul folclor teoretic, 
leocamdată singura producție orală 
insistentă a erei mediatice care are legătură 
:u literatura . Problema nu se pune deloc în 

termeni atât de simpliști, cum ar sugera 
îOebarea. (Nu mă pot abține să remarc - 
pentru a câta oară? - că formulați întrebări 
retorice, cu răspuns la purtător.)

Unele afirmații manicheiste de tipul 
Numai elitele vor mai citi literatură, pe când 
semidocții, dacă nu analfabeții pur și simplu, 
se vor uita la videocasete sau vor naviga în 
spațiul virtual vulgarizează interacțiunea 
foarte lunecoasă și complexă care s-a ins­
tituit deja între verb și imagine. între pagina 
scrisă și proiecțiile virtuale, între cartea 
tipărită și eventuala sa lectură pe web. De 
partea literaturii, cooperarea a și creat genuri 
sau formule literare {cyberpunk, sau rețele 
a^^-pop. de pildă). în partea cealaltă, 
textul scris se insinuează impetuos în dis­
cursul publicitar vizual, ca să nu mai vorbim 
de funcționarea sa pe web. Editorii care și-au 
plasat cărțile pe Internet n-au dat faliment 
conform previziunilor, ci chiar dimpotrivă. 
După ce au parcurs câteva zeci de pagini pe 
ecranul monitorului, cititorii au cumpărat 
cartea.

V-aș sugera mai curând să amânați acest 
subiect pentru altă anchetă, mai ales că nu 
are cine știe ce legătură cu istoriile literare. 
Dacă acestea mai au sau nu un viitor, nu 
Internetul va decide, asta e sieur. Iar litera- 
e ca să vă răspund totuși, sibilinic, la în­
trebare, nu va muri. Se va încăpățâna să ră­
mână printre noi, schimbându-și doar înfați- 
Ș^M, a?a cum a facut-o, vreme de milenii.

La noi, ca și oriunde în altă parte, inte­
resul unei istorii literare provine din 
programul, proiectul - sau cum se 

spune azi într-un jargon pretențios, Marea 
narațiune care stă în spatele ei. Istoriile 
literare românești din secolul al XX-lea, 
când genul se și naște de fapt ca atare, de­
pășind simpla condiție de inventar de texte, 
au fost de la bun început cauzase, adică au 
urmat un program mai ambițios, mai bine 
articulat și chiar mai autoritar aș zice, decât 
în alte culturi europene. Și I-au etalat într-un 
mod destul de transparent Orice istorie 
literară poate fi interesantă și este, prin 
urmare, binevenită, cu condiția să aibă un 
astfel de program, care să nu fie depășit de 
timp, prost-articulat, nefuncțional etc.

O istorie a literaturii nu e simpla 
transcriere a unor fișe individuale, care 
odinioară se adunau în sertărele și care acum 
se capitalizează în memoria computerelor. 
Ca să nu se dezintegreze ca un castel de cărți 
de joc într-o colecție de fișe, electronice sau 
«i, o istorie literară trebuie să fie cu totul 

tceva și mult mai mult de atât Ea trebuie 
să aibă în spate o ipoteză asupra desfășurării 
(ca să nu zic de-a dreptul biografia sau

monica spiridon

destinul) literaturii române. Fie că dinamica 
generațiilor ar fi avut logica și chiar desenul 
din covor pe care îl căuta regretatul 
Laurențiu Ulici. Fie că există o mișcare 
tectonică și de remodelare a peisajului 
literaturii noastre, și aceasta nu trebuie 
căutată la nivelul tradițional numit omul și 
opera, ci în planul formelor produse în limba 
română, ca la N. Manolescu. Legitim este să 
construim precum Călinescu o mare 
narațiune prestigioasă de continuitate 
organică a literaturii naționale după curbele 
progresive și etapele tuturor celorlalte nații 
europene, deși în scopul demonstrației se fac 
mari concesii valorice și se recuperează și 
texte neproduse de limba română. Și așa mai 
departe. Acesta e motivul pentru care este 
loc pentru mai multe istorii literare, fie 
succesive fie simultane.

Pentru sferele școlare și pentru cele 
academice, istoriile literare au o funcție care 
nu se va demonetiza niciodată, aceea de a 
canoniza o serie de autori dintre mai mulți și 
de a-i acredita în programe ca obiect de 
studiu, pe când ceilalți îi va abandona ar­
hivelor. în fine, pe scena culturală în sensul 
ei cel mai larg, ele expun și apără o anumită 
ipoteză despre identitatea noastră culturală, 
despre raportul nostru cu lumea ș.a.m.d. 
Măcar în această privință, ele nu vor înceta 
niciodată să intereseze. Cu atât mai puțin 
într-un moment de turnantă, ca cel în care ne 
aflăm de o decadă încoace. Acum, la sfârșit 
de mileniu și de ciclu cultural, identitatea și 
proiectele noastre culturale trebuiesc re- 
inventate și traduse... în istorii literare.

Până când nu vom avea toate aceste 
proiecte încheiate pe masă, întrebarea nu 
își are rostul. Nu am nici vocație 

profetică și nici dexteritatea s-o mimez. 
Criticii se ocupă de obicei cu literatura reală, 
nu cu aceea posibilă. Numai prima te poate 
dezamăgi. Cât timp rămâne virtuală, cealaltă

nu poate decât să-ți alimenteze speranțele. 
Nu mă hazardez să am așteptări decât în 
legătură cu două dintre numele pe care 
le-ați inclus pe listă, N. Manolescu și

Laurențiu Ulici. Ambii au mai publicat câte 
un volum dintr-o serie unitară până acum și 
știu ce sistem de lucru, ce rețetă, ce proiect 
au ales. De altfel, ele sunt și foarte diferite 
între ele. Una este a întregii literaturi, autorul 
ei plasându-se la o anumită altitudine și 
circulând pe o bandă de circulație pentru o 
anume viteză (durata medie, cum spuneau 
teoreticienii de la ,,Annales“). Cealaltă 
vizează literatura contemporană, plasându-se 
la alt plafon de altitudine, și circulând cu o 
viteză care îi permite să vadă mai mult pe 
fereastră, dacă pot să mă exprim așa, și să 
nu-i scape nici un accident de relief. Cât 
despre structura viitoare a celorlalte nu am 
nici cea mai vagă idee. Tot ce pot spune este 
că, dacă Ion Rotaru pregătește o nouă istorie 
a literaturii după cea deja publicată, bănuiesc 
că o face ca urmare a eșecului glorios al 
celei dintâi...

Dintre toate categoriile de tipărituri care 
apar acum pe piață, istoriile literare, 
edițiile, cărțile de critică și poezia 

trebuie subvenționate, fiind prin excelență 
neprofitabile și, prin urmare, editurile le 
ocolesc. Dar mai depinde și despre ce istorie 
e vorba în acest caz, nu genul proxim, ci 
diferența specifică decide. N-aș finanța, de 
pildă, istoria lui I. Rotaru și sper că ea nici 
nu va fi fost subvenționată de stat, adică din 
buzunarul meu de contribuabil.

Despre cazul în speță, cel al lui Marian 
Popa, nu mă pot pronunța, fiindcă n-am 
citit manuscrisul. Domnul Marian Popa, 

pe care îl știu de când eram studentă, a avut 
multe păcate și a făcut o serie de com­
promisuri regretabile sub comunism. Dar nu 
se poate spune că n-a fost profesionist în 
fapt, era tobă de carte. Cu toate scăpările pe 
care le are, mini-dicționarul său de literatură 
contemporană este deocamdată de neîn­
locuit Nu știu dacă manuscrisul a fost pre­
zentat comisiei, așa cum cere legea pe care o 
cunosc foarte bine, eu însămi fiind în anii 
trecuți subvenționată pentru un volum de 
critică. Cred că ar fi mult mai simplu să 
puneți această întrebare membrilor ei, celor 
care au votat pentru, ca și celor care au votat 
împotrivă.

Știu că România este țara tuturor posibi­
lităților, unde se trag sfori, sunt interese de 
grup și de gașcă, se plătesc polițe și se oferă 
recompense - ca la Porțile Orientului, de 
unde nu ne putem cu nici un chip dezlipi. 
Dar nici nu cred în mari comploturi și n-am 
o viziune conspirativă asupra lucrurilor. Mai 
ales că acum o istorie a literaturii române 
contemporane s-ar cere precum pâinea caldă 
pe piața educațională și chiar ar fi adus 
profituri editoriale de best-seller.



istoriile literare
Literatura, în forma ei scrisă, a reușit să se 1 înrădăcineze atât de profund în habitudinile 
omului, în psihologia cotidianului încât e de 

presupus că, indiferent de suport - deja hârtia 
coexistă cu alte materiale și cu alte modalități 
decât tiparul -, ea va continua să intereseze. Chiar 
să provoace satisfacții intelectuale și estetice. 
Relația noastră, ca specie, cu scrisul e așa de logic 
constituită - scrisul fiind rodul nu al unei 
întâmplări, ci al unui efort pentru configurarea 
unui cod de comunicare și de păstrare a informației 
încât poate numai atunci când creierele noastre vor 
izbuti o comunicare dincolo de cuvinte s-ar putea 
discuta despre inutilitatea culturii scrise și a 
mesajelor care au ca formă orice e compatibil cu 
un sistem de scriere. Ceea ce nu cred că se va 
întâmpla. în plus, mă tem că nu va izbuti urmașul 
lui homo sapiens să parcurgă cu propria privire, 
direct, și nu prin medierea unei tehnologii infor­
matice, și să înțeleagă mesaje în sistemul binar, cel 
utilizat astăzi de calculatoare, și nici nu va putea 
să-și lase moștenire urmașilor experiența altfel 
decât printr-un sistem de semne. Și, bineînțeles, va 
recurge la istorii scrise într-o modalitate oarecare. 
Pentru că, să nu uităm, și cu asta revin la ceea ce 
spuneam la începutul acestor rânduri, nu mai 
există acel tip de memorie care a făcut ca Vedele 
să poată fi transmise pe cale orală zeci și sute de 
generații, păstrându-se nu numai cuvintele, ci, cum 
se știe, și tonalitățile vocii cu care au fost reținute 
de către aceia care le-au înmagazinat prin pro­
cesele chimiei lor cerebrale, individuale, nici 
măcar generalizate la nivelul întregii comunități.

Nu numai istoriile literare, ci istoriile în 
general. Ființa umană este întoarsă și cu fața 
spre trecut dar privește și spre viitor; mitologia 

l-a creat pe Ianus bifrons după chipul și asemă­
narea noastră, ca să dăm apă Ia moară celor care 
îmbrățișează teoria anticului Evhemeros. Nu se va 
renunța la istorie pentru multe motive care nu pot 
fi dezvoltate aici, fiindcă răspunsul la o anchetă 
despre literatură nu se cuvine să se transforme într- 
o plicticoasă polologhie cu pretenții antropologice. 
Va exista permanent un spirit al istorismului, în fel 
și chip manifestat Ca și în istoriografia generală. 
S-a trecut de la evenimente, de la cronologia dinas­
tiilor, a bătăliilor, la istoriile popoarelor, ale diferi­
telor organizări statale, apoi s-a ajuns la diverse 
aspecte ale socialului și politicului, ale culturalului. 
Se vorbește azi despre o istorie a mentalităților, 
despre una a vieții private și așa mai departe. Când 
s-au epuizat temele mari, când unele sinteze au 
putut părea mulțumitoare, s-a trecut Ia detalii. 
Avem istorii ale sexualității, ale scrisului, ale pa- 
tulului, ale cărții; a apărut chiar o istorie a violului 
si anticipez că foarte curând vom putea citi una a 
feminismului. în literatură e la fel. Istorii ale genu­
rilor literare, ale miturilor literare, ale formelor 
fixe în poezie, ale prozei, ale temelor, ale unui 
_ 'mit tip de roman și așa mai depate. Nimic în 

a istoriei. Un interes pentru evoluția formelor 
•• pentru autori și epoci, stiluri se va ma- 

■ r - mereu. Chiar când - sau mai ales atunci 
teratura va arăta altfel, va căpăta structuri

■ care nu le putem nici măcar intui

■ pul? Cred că tocmai ținând cont' 
mai înalt grad, pentru că

. -.. : uiporală o presupune orice
V’1'- iurile? Era, e de mult 
-=■' — ■ C' . - literaturii române.

a - ■ . credeți că ignor 
-'-'a- .s poate spune

privința pro-
■ • ’ iri națio-

■ — Xtât că

radu voinescu

unii au ambiții mai mari decât puterile. Dar bine ar 
fi dacă ar tot apărea la istorii. Chiar și una 
mediocră sau de-a dreptul proastă e mai mult decât 
nimic. Mai mult, o istorie ratată poate fi cea mai 
bună provocare pentru a scrie una strălucită.

Din păcate, prin dispariția lui Laurențiu Ulici, 
segmentul literaturii române contemporane pierde 
poate pe cel mai avizat cunoscător. Dumitru Micu 
și Ion Rotaru cred că au spus ce au avut de spus. 
De la ceilalți autori pe care i-ați menționat nu 
putem aștepta decât fie continuarea istoriilor în­
cepute, fie opurile promise, indiferent cum ar fi, 
din motivul pe care tocmai l-am invocat Nu as­
cund, cu toate acestea, că speranțele cele mai mari 
par să fie cele legate de Marian Popa. Declar 
aceasta fără a ști ceva despre conținutul cărții pe 
care am aflat că a încheiat-o deja, numai pentru că: 
primo, opera lui critică, mustind de inteligență, 
erudiție și rafinament literar îl îndreptățește la o 
poziție de linia întâi a criticii europene, secundo, 
pentru că, așa cum am aflat dintr-o destăinuire pe 
care mi-a făcut-o, tot ceea ce a scris până aici n-a 
fost decât ca exercițiu în vederea unei istorii 
a literaturii române și, tertio, dintr-un motiv pe 
care-1 voi detalia mai jos.

Aștept o istorie a literaturii române care să nu 
aibă la bază nici un criteriu ideologic, nici 
măcar înșelătoarea mască etic-estetic, ce poate 

fi manevrată în fel și chip, să nu privilegieze 
regiuni sau orașe, găști, adică să nu ignore scriitori 
care nu sunt înrolați în diferite grupări, să nu țină 
seama de regimul clientelar, care face ravagii în 
viața noastră literară, să nu privilegieze exilul în 
dauna a ceea ce s-a scris în țară și nici invers, să 
nu lase pe dinafară opera lui Sadoveanu, pe motiv 
că autorul a fost înhăitat cu comuniștii (asta nu 
înseamnă că trebuie ocultat colaboraționismul lui) 
trecând peste faptul că Ov. S. Crohmălniceanu a 
fost și el vârît în aceeași combinație (ce-i mai 
interesează pe florentini, astăzi, dacă Dante era 
guelf sau ghibelin?!), să dea o proiecție bună a 
contextului fiecărei epoci, să nu fie doar un 
inventar de biografii, bibliografii și scurte 
comentarii de opere, ceea ce ar transforma-o într- 
un dicționar, să dea o soluție privind încadrarea 
operelor care au apărut cu întârziere de decenii din 
cauza climatului din timpul dictaturii. Altfel spus, 
să vădească muncă, inteligență, cultură de toate 

felurile, nu doar literară, imparțialitate și să fii 
accesibilă și publicului larg, dar să nu facă nic 
concesii de la un minim stil cărturăresc.

Nu trebuie să vorbim încă despre garanții cari 
țin de autori. Să apară textele și apoi vom vedea

Editarea (nu adaug și scrierea, pentru că mulț 
nechemați s-ar înghesui să mănânce banii, ia 
la sfârșit să predea vreun volumaș prizărit ș 

anost) acestor istorii trebuie subvenționată de stal 
S-ar putea ca aceia care au văzut că în uli^) 
vreme au apărut tot felul de antologii ale literaturi 
române - e un fel de bătălie a antologiilor la or: 
actuală, fiecare antologator dorind doar s: 
omologheze cercul de ciraci, restul e fațadă - să si 
sperie: „Să arunce statul bani pe toate prostiile?' 
Nu e nici un risc. O istorie se face extrem de greu 
e altceva decât să pui la un loc poezii de diverși 
Nu sunt de exclus nici hărnicia periculoasă 
energia extraordinară în muncă a veleitarilor, da 
tot nu e un temei prea mare de teamă O istorie : 
literaturii române, indiferent că o scrie Aurel Sași 
sau Marian Popa e o problemă de interes pentn 
cultura națională

^Bineînțeles că mi se pare normal, având îi 
£». vedere componența acestei comisii. Nu 
\J putea da girul decât pentru proiecte med^B 
sau chiar fără calificativ (venim și cu exempli 
dacă trebuie). Este încă un motiv să credem ci 
istoria realizată de Marian Popa e cel puțin o cârti 
excelentă, dacă nu una cu adevărat mare. Dar ni 
membrii comisiei sunt vinovați - atât au putut, atâ 
au înțeles -, ci acela care i-a numit acolo. Să vi 
amintesc monumentalele erori din cartea d-lu
Mircea Muthu, Dinspre sud-est? Am scris într 
unul din numerele „Luceafărului" despre ele. Ș 
pentru ea s-au găsit bani, ca și pentru următoarea 
ca și pentru următoarea.. Să dezbatem cum trebuii 
și nu cu politețea cuvenită momentului festiv a 
Premiilor Uniunii Scriitorilor, eseurile d-lui Sorii 
Alexandrescu? O putem face. Dar nu rezolvăn 
nimic. Domnul Sorin Alexandrescu se va bucur^ 
continuare de sinecuri peste sinecuri. Consilie^P 
nu știu unde - cum poate fi un consilier pe care s; 
te bazezi cineva care nu a făcut toată viața decât si 
copieze mode și curente și a cărui contrJow. 
personală și a cărui originalitate nu le vomțBI; 
detecta niciodată (urmăriți-i aparițiile la tele 
viziune, discursul banal, de-a dreptul tern, fără ui 
gând mai sprințar, dar citiți-i în primul rând căr 
țile)? ! -, membru în comitete și comisii pe tot felu 
de funcții bine plătite... Problema se va soluțion; 
când numirile se vor face în baza altor criteri 
decât cele de angajare politică și când componenț; 
comisiei va fi adusă la cunoștința publicului (sai 
va fi fost adusă și eu nu cunosc aceasta, caz în can 
îmi cer cuvenitele scuze). Trebuie să știm oficia 
cine se joacă și cu banii statului, și cu destineli 
scriitorilor români. Lucrurile care au fost dez 
văluite despre activitatea vechii comisii, serio 
marcate, se pare, de prezența unui Don Quijote di 
prin Est, au fost însă și ele extrem de dezamă 
gitoare.

Criteriile, cum am spus, nu țin decât di 
comisie. Când te știi fost coleg cu un autor ș 
te temi de faima lui, rezultatul nu poate f 

altul. Ce mai contează interesele literaturii ro 
mâne? ! E bine să știe, însă, practicanții invidiei c; 
nu Salieri a rămas în conștiința lumii drept un man 
compozitor, ci Mozart

Soluția? Ori comisia vine la sentimente ma 
umane, renunțând la cele din categoria zi 
menschliches, ori un organism instituțional, cjg| 
are dreptul sau chiar obligația, se autosesizează* 
pune în discuție activitatea și practicile ei, căci îm 
închipui că nu funcționează hors la loil



Cred că subiectul enunțat la prima întrebare 
Ieste prea general abătând discuția spre 

altceva, de mare importanță!
Istoriile literare prezintă, în cazul special al 
țării noastre, un interes maxim, deoarece, 
din diverse motive, nu există tablouri ale 

literaturii române în ultimi săi șaizeci de ani și 
mai bine, Istoria... lui G. Călinescu, încercarea 
de maximă cuprindere, oprindu-se, ca și aceea 
mai succintă a lui E. Lovinescu, la sfârșitul 
Bailor ’30. De atunci au apărut câteva schițe 

foarte lacunare, în care sunt atâtea omisiuni și 
nedreptăți încât îți vine să pui deficiențele pe 
seama factorului politic, activ în felurite moduri, 
dar cu efecte în general dezastruoase. Abia după 
Eliberarea de sub comunism s-ar putea încerca 
scrierea sau rescrierea unei istorii generale. în 
care să-și găsească locul (iar cititorul să capete 
informații despre) toți ostracizații ultimei 
perioade a comunismului, de la Alexandru 
Lungu, Al. Vona și Pavel Chihaia. la Paul 
Goma, Ilie Constantin. Bujor Nedelcovici. Dinu 
Flămând, Adina Kenereș sau D. Țepeneag. Nu 
poți să stabilești cu adevărat valorile, inclusiv a 
noilor veniți, în frunte cu Mircea Cărtărescu. 
»ă nu le pui în corelație una cu alta, pe spații 

timp cât mai largi, dar și în stricta lor 
contemporaneitate. Literatura română. înainte de 
instaurarea totalitarismului comunist, nu a 
cunoscut acest fenomen al excluderilor, al 
petelor albe sau negre; dacă vreun scriitor nu se 
găsea în repertoriul unui istoriograf însemna că 
nu merită să i se recunoască un loc, nu că 
ministerul cutare, sau comitetul cutare, sau 
conducătorul cutare au edictat excluderea luL (A 
existat un preludiu la toată această anomalie, de 
care eu pomenesc adesea, perioada 1938-1947, 
când presiunea politică a determinat „tăcerea" 
unor scriitori, dar și o anume amuțire a criticii 
care nu s-a mai ocupat de ei, scriitorii evrei sau 
gomuniști până la 23 august 1944, după care a 
Turnat același regim, poate mai drastic aplicat 
celor de dreapta, ca Mircea Eliade, Emil Cioran, 
C. Noica, în sfârșit, fuga din țară excluzându-i pe 

câțiva: Ștefan Baciu, Eugen Ionescu, Mihail 
^Tlara, Al. Ciorănescu...) Integrarea literaturii 
din Moldova de dincolo de Prut, a cărei soartă se 
schimbă după cea de-a doua ocupație rusă 
(1944), este încă o problemă de care orice 
istoriograf trebuie să țină seama.

Nu cunosc intențiile și proiectele tuturor 
acestor onorabili domni, pe care tocmai 
ingratitudinea vremurilor ar trebui să-i 

oblige la un efort general de cuprindere a întregii 
noastre literaturi. Personal nu-i prea văd 
ocupându-se de așa ceva, dar, mai știi? (în tot 
cazul, numele citate de dumneavoastră sunt 
foarte eteroclite, căci nu poți să-i pui pe N. 
Manolescu și Laurențiu Ulici alături de Ion 
Rotaru și chiar de Dumitru Micu.) Partea cea 
mai gravă este că toți cei pomeniți mai sus sunt 
total lipsiți de simț istoric, sunt niște spirite 
anistorice, formați la școala nefastă a lui G. 
Călinescu - asta neînsemnând că le-ar lipsi 
intuiția critică, talentul sau viziunea pe porțiuni 
limitate. Dar istoria e cu totul altceva, ea nu se 
poate constitui din recenzii și cronici puse cap la 
cap. fără simțul ansamblului și al cronologiei. G. 
Călinescu, prin sclipirile lui geniale și prin 
talentul impresionistic inegalabil, a nenorocit 
pierii întregi de critici de după el, care au încercat 
<:-! imite, dar. mai grav, au crezut că se poate 
face istoriografie cu instrumente inadecvate. Și,

alexandru george

cum nu puteau atinge nivelul maestrului, au 
ajuns să concureze cu un epigon: Eugen Barbu. 
Tot criticul român ambiționează să scrie o 
Istorie polemică și antologică a literaturii 
române, adică un talmeș-balmeș de pamflete, 
portrete, date de anecdotă, lovituri de cuțit și 
când nu, de măciucă. (Ideea unei critici 
creatoare a ispitit pe mulți; dar când îl vezi pe D. 
Micu ce face, ai senzația că privești o găină care 
încearcă să zboare. Cât privește pe Al. Piru, care 
s-a crezut toată viața „continuatorul11 lui G. 
Călinescu, pomelnicele acestuia, însemnări și 
note pe marginea cărților, ne dau măsura deca­
denței spiritului critic și istoric în ceasul de față.

Așteptările mele sunt destul de cir­
cumscrise; cred mai degrabă că apariția unei 
noi generații de istoriografi, care să-și 

merite cu adevărat numele, ne-ar putea da spe­
ranțe. Cu serii întregi de intelectuali care privesc 
literatura din trecut doar în măsura în care 
reprezintă anticipările fatalmente întâmplătoare 
al vreunei expresii moderne nu se poate face 
istorie literară Aceasta trebuie să fixeze ceea ce 
cutare scriitor a fost într-un anume moment 
istoric, prin aceasta înțelegându-se nu doar ceea 
ce au crezut contemporanii despre el, eventual el 
însuși. Istoria literară are ca scop fixarea unor 
poziții, dar ea rămâne o istorie de valori, care nu 
se pot stabili decât cu greutate și nu la modul 
absolut, în nici un caz însă pornind de la prezent 
la origini, cum vor să facă toți călinescienii, ci 
tocmai invers, așa cum e firesc. Situația vreunui 
scriitor anume, în cadrul unui curent, într-o anu­
me grupare literară, chiar și în singurătatea cea 
mai vădită, este tot o problemă de temporalitate.

Ceea ce mie mi se pare mai îngrijorător este 
faptul că generația criticilor care au acum în jur 
de șaizeci de ani, de veterani, așadar, ai pe­
rioadei comuniste, s-au baricadat în convingerile 
lor, în prejudecăți, în partizanatul îngust și de 
asta suferă întreaga viziune a ultimei jumătăți de 
secol - de fapt, această viziune neputând să se 
constituie. Atâtea cărți de proporții uriașe, de la 
seriile lui Eugen Simion la Dicționarul 
scriitorilor români, inițiat de M. Zaciu, 

parafează (cu o grabă care vorbește de la sine!) 
falsul în aprecierea trecutului literar imediat, 
confuzia valorilor, totala dezorientare a unei 
întregi generații.

Desigur că o viitoare istorie literară sau un 
dicționar (dacă nu există cine s-o scrie pe 
prima) va fi o lucrare de anvergură pentru 

care orice subvenție, sosită de oriunde, este 
binevenită.

Nu cunosc lucrarea lui Marian Popa ca să 
pot răspunde la această întrebare. în 
principiu, cred că s-a invocat lipsa de bani.

(Doar din ecou public și din unele informații 
oferite chiar de „Luceafărul" ar fi vorba de o 
carte numărând mai multe mii de pagini, așadar 
pretinzând pentru tipărire și editare câteva sute 
de milioane de lei.) Comisia de subvenții a ținut 
probabil seama de aceasta, ca și de faptul că 
prețul unui exemplar, chiar fiind enorm el însuși, 
nu va putea aduce recuperarea banilor. 
„Normalul" de care vorbiți dumneavoastră este 
de căutat în lucrările și mecanismele unei 
comisii pe care eu nu o cunosc (se pare că anual 
componența ei se schimbă). Ar fi poate cuvenit 
să vă adresați ei, forțând-o să dea un răspuns.

Dar pentru că veni vorba de o comisie de 
subvenții, să vă propun atenției și generozității 
dumneavoastră lăudabile cazul unui alt scriitor, 
care fiind și el de oarecare valoare, a pățit cam 
același lucru ca și Marian Popa; e vorba de un 
anume Alexandru George. Anul acesta, comisia 
în chestiune i-a refuzat sponsorizarea unei cărți 
Alte reveniri, restituiri, revizuiri, o lucrare 
complementară celei apărute deja și pe care el o 
consideră de oarecare folos pentru cel care vrea 
să-și clarifice situația valorilor literaturii româ­
nești din ultima sută de ani. Dorind tot succesul 
lui Marian Popa, îmi îngădui să sper că unde a 
trecut acesta poate o să treacă și neînsemnata 
mea persoană, cu un volum mult mai mic de 
hârtie.

Nu-1 consider pe Marian Popa un diletant în 
materie, așa cum se configurează unul din 
pretextele refuzului, care, în totalitate, repet, 

nu-mi sunt cunoscute. Criticul este o indiscu­
tabilă personalitate, afirmată, ce-i drept, în 
răspăr față de mulți dintre clasicii în viață, 
gloriile fabricate în comunism. (Mai ales a trezit 
ura imortală a găștii de la „România literară", 
căreia i-a făcut multe clipe fripte.) Eu l-am 
urmărit cu simpatie colegială, chiar dacă nu ne­
am lovit în păreri totdeauna. Alta este, însă, 
întrebarea: Marian Popa este plecat din țară de 
vreo două decenii; cum a putut să se informeze 
asupra puhoiului de cărți literare care au apărut 
în literatura noastră în răstimp? Și, apoi, are 
suplețea de a schimba atitudinea, de a face față 
noilor realități, dar și tăria de a rezista exploziei 
care a avut loc în decembrie 1989 și de a nu-și 
pierde luciditatea? Dacă da, îi sprijin din plin 
demersul și, pentru că eu însumi nu posed nici 
cea mai mică sumă pentru a-i veni în ajutor, îi 
ofer acest sfat pur colegial: să-și publice 
voluminoasa carte în mai multe volume (așa 
cum au făcut-o și alții, dar în primul rând N. 
Cartojan pentru partea veche a literaturii 
noastre) ca să nu mai sperie comisiile noastre, 
care și așa nu vor trece, în lectura cărții, de 
copertă



Elitele își vor face obiecte de artă 
Icare să aducă, mai mult sau mai 

puțin, a cărți. Dar cărțile vor mai 
supraviețui o vreme în zonele subdez­
voltate. Lumile emancipate și cele pri­
mitive sunt paralele, precum ale viilor 
și ale morților. Putem să ne imaginăm 
că, multă vreme, cărțile se vor retrage 
în colectivitățile închise, protejate 
precum popoarele civilizate în fața 
năvălirilor barbare. Vedeți, lumea 
noastră culturală trăiește pe invers.

O, da, un interes în creștere, 
fiindcă este nevoie de memorie, de 
amintiri, de instrumente de lucru, 

de arborele genealogic care să ne 
amintească, fiecăruia, că ne tragem de 
la Râm. Sau de la Crâm. Sau de unde 
se va așeza politichia mileniului ur­
mător.

Sigur că aștept, mai întâi, de la 
mine tot felul de istorii. Dar dacă e 
să vorbim de oamenii cercetării 

disciplinate care deja au propus cărți - 
opere încheiate - atunci să spunem că 
personajele sigure sunt Dumitru Micu,

Nu cred în oralitatea „viitoare11 a 1 literaturii, despre care ar vorbi
„unii11 (nici nu i-am citit, nici nu i- 

am auzit pe aceștia). Oricum, ar fi ca o 
răsturnare a evoluției, o întoarcere de 
la calculator la abac, de la building la 
peșteră, de la „Jaguar11 la ricșă, de la, în 
sfârșit, Shakespeare la legendele po­
pulare cu spiriduși. Dacă, însă, este 
vorba de înlocuirea Galaxiei Guten­
berg cu Galaxia Internet, aici se între­
zăresc unele semnale... Și, totuși, să nu 
uităm că la apariția cinematografului se 
vorbea despre dispariția teatrului, iar la 
apariția radioului și, apoi, a televi­
ziunii, de dispariția teatrului și a cine­
matografului. Nu au dispărut nici unul, 
nici celălalt, dar s-au adaptat. Nu-mi 
dau seama cum se va adapta cartea la 
generalizarea Internetului, dar pre­
supun că, între altele, mirosul cărții, pe 
care unii cititori îl adulmecă înainte de 
lectură, va fi adecvat conținutului, 
astfel că, de pildă, vom avea cărți mi­
rosind a Lancome, a Yardley, a pajiște, 
a castel scoțian, a ketchup, a friptură de 
miel etc. în fața acestei perspective, mă 
întreb îngrijorat cum vor mirosi roma­
nele polițiste: a cadavru, a formol sau a 
tutun de pipă?

cornel ungureanu

Eugen Simion, Marian Popa, Alex. 
Ștefănescu, Ion Rotaru. Nu știu dacă 
numele cu care completați lista cred, 
într-adevăr, în istoria literară. Că se

dumitru solomon
Firește că istoriile literare prezintă 2 interes pentru cine au prezentat și 
până acum: profesori, cercetători, 

studenți, elevi, istorici literari, critici, 
scriitori în viață, precum și moște­
nitorii drepturilor de autor.

Autorii pe care-i menționați, în 
măsura în care se vor ține de 
cuvânt (din nenorocire, Laurențiu 

dedică acestei munci. Sigur că nume­
roasele cronici ale lui Nicolae Mano- 
lescu, o dată tipărite, vor face excelentă 
figură de instrument de lucru, omolog 
istoriei literare pe care o reclamăm.

Da, asemenea cărți ar trebui avute 
în vedere de cei care subven­
ționează cultura română.

Nu prea înțeleg de 
ce i-a fost refuzată 
subvenția. Parcă n­

aș crede. Dar nu afirm că este o neno­
rocire acest refuz - oricine ar investi în 
cartea lui Marian Popa ar câștiga 
înzecit S-ar umple de bani. Pot înțelege 
că Marian Popa n-a scăpat de ad­
versitățile de odinioară, dar că nimeni 
nu este dispus să investească într-o ase­
menea tipăritură... mi se pare greu 
crezut Fiindcă o asemenea investiție 
este extrem de profitabilă, iar oamenii 
cu bani din România nu sunt atât de 
ignoranți (unii!) încât să nu poată 
deduce enorma lor șansă.

Ulici nu se mai poate ține, vai, de 
cuvânt...), sunt atât de diferiți ca 
formație, structură, gândire și stil încât 
de la fiecare ne putem aștepta la 
altceva și altfel, așa că fiecare poate f^ 
interesant, cum pot fi interesante și 
manualele alternative, în ciuda părerii 
unora. Sau a altora. £

Este o întrebare la care ar fi bine 
să răspundă istorici literari, critici 
și cercetători (în măsura în care 

aceștia din urmă mai există).
Bineînțeles că trebuie să fie 
subvenționate de stat, căci litera­
tura de consum se subvenționează

singură.

5Nu mi se pare normal, decât dacă 
există o motivație temeinică, nu 
ocultă, și care trebuie adusă la 

cunoștință celor interesați.
Marian Popa este autorul unui mai 
vechi dicționar de literatură ro­
mână contemporană din care se 

citează și acum în diverse împrejurări. 
Fragmente dintr-o nouă istorie a 
literaturii române au fost publicate în 
revista „Luceafărul11. Este, după pă­
rerea mea, o voce autorizată. Din 
această situație cred că se poate ieși 
prin dezbatere publică.
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Triumfalismul tehnologic pe 1/ care-1 trăim își are limitele lui, 

/ deocamdată poate mai puțin 
evidente. Cei ce-și închipuie, ba chiar 
trâmbițează că „Galaxia Guttemberg” și-a fi 
trăit traiul, fie că sunt determinați de mari 
interese comerciale (să nu uităm totuși că cel 
^ti bogat om din lume este Bill Gates, cel 
mai important promotor al „erei compu­
terelor"), fie că fac o gravă și poate naivă 
confuzie între informație și cultură. Fără a 
risca definiții și incursiuni ce nu-și au locul 
acum, mă mulțumesc să spun că, dacă ținem 
seama de înțelesul încă acceptat și profund al 
conceptului de „cultură", un excelent infor- 
matician s-ar putea dovedi un individ 
aproape incult, iar un recunoscut și reputat 
om de cultură poate fi străin de hățișurile 
informaticii și de computere, domeniu în care 
mulți abia se „alfabetizează". Cultura 
adevărată (în măsura în care mai credem în 
tceva, dar să sperăm că se vor găsi în- 

;auna „fanatici" care să o frecventeze și 
să o susțină) nu se poate dobândi doar Ia 
computer și fără să-ți treacă prin mână cărți 
esențiale, cel puțin deocamdată, iată că simt 
nevoia să fac această precizare.

Mult mai importantă, dar și mult mai 
puțin comentată și analizată în profunzime, 
mi se pare a fi teribila oboseală culturală, 
evidentă mai ales în țările occidentale, după 
câteva secole de mare cultură și de extraor­
dinare acumulări, ce pot produce panică unui 
intelectual mediocru sau chiar mediu. Nu 
puțini indivizi pot să aibă senzația de sa- 
Asație sau chiar de sufocare, ca și cum uni- 
rersul cărților s-ar putea prăbuși oricând 
peste ei. Senzația aceasta, ar trebui să înțe­
legem, nu va putea fi anulată doar de pro- 
f^pul tehnologic, chiar dacă va veni și ziua 
când o imensă bibliotecă va putea fi com­
primată pe o dischetă cât o pastilă Mai mult, 
„Ordinea", sistematizarea unui „univers" 
cultural, realizată prin sinteze de tot felul, 
pare să nu mai fie suficientă și eficientă încă 
Montaigne, în secolul al XVI-lea, constata cu 
o detașare în spatele căreia se ascundea deja 
o anumită îngrijorare, dacă nu cumva un 
început de „spaimă culturală". „A interpreta 
interpretările e lucru mai anevoios decât a 
interpreta faptele; mai multe cărți despre cărți 
decât despre orice alt subiect; nu facem decât 
să glosăm unii despre alții" i Eseuri).

Din motive pe care în general le cu­
noaștem, dar n-ar strica să le mai conș­
tientizăm din când în când, literatura română 
nu se poate lăuda cu prea multe sinteze, fie 
că sunt istorii literare, enciclopedii, com- 
pendii sau manuale celebre; prin urmare, nici 
nu ne putem plânge că am fi copleșiți de 
aceste „mijloace de instrucție", “instrumente 
de lucru", surse de informare sau, mai rar, 
cărți ce se citesc sau doar se răsfoiesc cu 
plăcere intelectuală (iar Istoria... lui 

Călinescu se poate citi și astfel). Cu toate 
acestea, vremurile sunt de asemenea natură 
încât curiozitatea cititorului nu mai poate fi

mihai sin

stimulată de orice apariție editorială de 
profil, ci doar de promisiunea 
excepționalității. Căci și la noi, mai puțin 
desigur decât în Occident, interpretări și 
comentarii de tot felul, unele prea stufoase, 
altele prea și ridicol „prețioase", iar altele, 
din nefericire, ce nu vor servi niciodată 
nimănui, pot duce la sufocarea sau chiar la 
mortificarea operelor, asemenea unei 
vegetații luxuriante și parazitare.

E bine, deci, să ne întrebăm dacă-și mai 
au rostul istoriile literare în condițiile de 
astăzi. Răspunsul meu e categoric afirmativ, 
câteva dintre argumentele de mai sus fiind, 
cred, suficiente. Cu precizarea, absolut 
necesară, că depinde cine le scrie. Mai mult 
ca oricând autorul trebuie să aibă credibilitate 
și alte date, alte înzestrări, care să-i confere o 
cât mai mare autoritate, o viziune cât mai 
exactă asupra valorilor românești fiind de 
mare importanță Căci fără o privire „din 
înalt", imensa materie a unei istorii literare 
va eșua într-o colcăială și „viermuială" 
informă, fără reliefuri ferme și, desigur, fără 
lumina atât de necesară în acest caz, o istorie 
literară cu interpretări rămase „la piciorul 
broaștei" va rămâne doar o mărturie a 
ambiției și a orgoliului nemăsurat și 
debusolat al autorului, dar interesul ei public 
și justificarea superioară vor fi nule.

Acolo unde nu există destul spirit și 
substanță, într-o istorie literară degeaba se va 
face risipă de glumițe, răutăți și sarcasme, 
ironii și umor îndoielnic și, în consecință, 
judecățile de valoare se vor potrivi ca nuca-n 
perete cu operele celor mai mulți autori 
„tratați". O astfel de „istorie" va produce 
delicii, un timp, doar unei „galerii" (căci văd 
că aceasta continuă să existe, indiferent de 
vremuri), apoi va intra definitiv în uitare, 
devenind în cel mai bun caz o „curiozitate" 
sau o bizarerie din ce în ce mai greu de 
înțeles, producând doar nedumeriri și derută 

unor cercetători ai generațiilor viitoare. Este 
cazul lui Alex. Ștefănescu, al cărui „spirit 
critic", cât va fi fost, a involuat incredibil în 
ultimii ani, mimat în primul rând de sufi­
ciență și de o incapacitate de a gândi, cum 
spuneam, „mai înalt", dincolo de interese 
imediate și de lingușeli penibile. Mi-am mai 
spus părerea despre „critica" lui Alex. Ște­
fănescu, dar cu toate acestea să dea Domnul 
să mă înșel. Deși nu prea cred, întrucât nimic 
nu luminează, cel puțin deocamdată, întinsele 
pogoane „critice" burdușite cu banalități.

Neașteptata și șocanta plecare dintre noi a 
lui Laurențiu Ulici lasă proiectul său, al unei 
istorii literare, nefinalizat Dar chiar dacă nu 
e aproape de finalizare, ea ar trebui publicată, 
din motive pe care nu cred că mai e necesar 
să le argumentez.

Garanțiile cele mai mari de împlinire, de 
realizare a unei istorii literare care să reziste 
în timp, devenind adevărată carte de referință 
în domeniu, cred că le au Marian Popa, 
Eugen Simion, Nicolae Manolescu și Cornel 
Ungureanu. Fără îndoială, autoritatea critică 
reprezintă un argument important, nu însă și 
hotărîtor. Surprize plăcute ar putea veni 
dinspre ardelenii Aurel Sasu și Valentin 
Tașcu, dar nu exclud o mare surpriză care să 
vină dinspre un nume prea puțin cunoscut 
sau chiar necunoscut Epoca noastră, para­
doxal, permite unor indivizi de mare 
tenacitate și de înzestrare deosebită să ducă 
la capăt proiecte de mare anvergură, printr-o 
muncă de „benedictini", desfășurată într-un 
deplin anonimat

Fără îndoială că, o dată încheiat, ma­
nuscrisul unei istorii literare trebuie subven­
ționat de stat pentru a fi tipărit nu oricum, ci 
în condiții grafice deosebite. Bineînțeles, 
apare o mică problemă: o astfel de lucrare 
trebuie să obțină girul unei comisii de spe­
cialitate sau al unor referenți de prestigiu 
(dar sincer să fiu, nu știu cum funcționează 
„tehnic" un asemenea proces, nefiind 
vreodată în situația de „beneficiar"). în acest 
caz, apare o altă mică problemă; din cine sunt 
compuse aceste comisii și cine sunt refe- 
renții? „Mica" problemă poate deveni brusc 
o mare problemă, dovadă fiind și exemplul 
lui Marian Popa, pe care-1 consider cel mai 
dotat pentru a ne da o istorie literară de mare 
anvergură. Nu știam însă că Marian Popa a și 
dus la bun sfârșit o asemenea lucrare, iar 
faptul că i-au fost refuzate subvenții nu mă 
miră câtuși de puțin. Ar trebui publicate 
numele celor ce au alcătuit comisia respec­
tivă, ca să ne dăm seama o dată mai mult 
cum stăm.

Căci se pare că vechea și tradiționala 
practică cu „valori" românești ce obstruc- 
ționează sau chiar asupresc valori românești 
nu mai impresionează de multă vreme pe 
nimeni, intrând în firescul unei detestabile 
„normalități".
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Magia cărții tipărite poate fi înlocuită de 1 magia unui text transcris, în programul
Word, pe ecranul luminiscent al calcula­

torului. Nu e neapărat o pierdere. Și, oricum, 
nu asta e problema. Nici de caleașcă nu ne 
mai folosim (decât vara, la mare, când plătim 
cu bani grei capriciul de a ne plimba cu un 
vehicul din secolul al XIX-lea), dar nu sufe­
rim prea mult din cauza asta.

Problema cu adevărat îngrijorătoare este 
perspectiva dispariției literaturii cu totul. 
Sunt filosofi ai culturii care vorbesc cu toată 
seriozitatea de „moartea literaturii".

în ceea ce mă privește, nu cred că lite­
ratura va dispărea. Cât timp oamenii vor 
folosi un limbaj pentru a comunica, se va 
recurge, spontan (și inevitabil) și la o uti­
lizare fantezistă a acelui limbaj. Oamenii vor 
renunța, poate, la ceea ce înțelegem astăzi 
prin literatură, dar nu și la un mod literar de 
a folosi limbajul. Limbajul care va fi în 
vigoare în momentul respectiv.

Sigur că prezintă interes. Este vorba de 
memoria a ceea ce s-a făcut într-un 
domeniu - important - al vieții spirituale 

până în ziua de azi. Memoria înseamnă 
conștiință. Nu suntem pisici ca să ne tolănim 
într-un fotoliu, să toarcem și să trăim ex­
clusiv în prezent Oamenii fără memorie 
(culturală) sunt periculoși. Ei votează, de 
exemplu, cu Ion Iliescu sau cu Corneliu 
Vadim Tudor. O istorie a literaturii mă face 
să fiu un cititor competent, să știu unde mă 
situez când citesc un text și să-mi pot repre­
zenta reverberația acelui text în conștiința 
publică. Unii se mulțumesc, poate, să mă­
nânce un măr găsit în iarbă. Eu vreau să iden­
tific pomul din care a căzut acel măr, să am 
harta ramificării rădăcinilor lui în pământ, să 
înțeleg procesul de fotosinteză din frunze. Nu 
este un capriciu. Și apoi, am învățat asta de 
la Titu Maiorescu, E. Lovinescu, G. Căli- 
nescu, care, să recunoaștem, știau și ei câte 
ceva despre literatură...

Ion Rotaru deja ne-a dezamăgit Istoria 
literaturii publicată de el este de un 
amatorism funambulesc. Ion Rotaru ca 

istoric literar arată cam așa cum aș arăta eu 
ca balerin. Dumitru Micu a scris o istorie a 
literaturii ștearsă, lipsită de personalitate 
(singura ei originalitate constituind-o igno­
rarea capricioasă a unor scriitori talentați, ca 
Mircea Dinescu). Bineînțeles, Dumitru Micu 
nu este Ion Rotaru, lucrarea lui nu poate fi 
luată în derâdere. Dar nici nu pasionează pe 
nimeni. Nu întâmplător, nu se scrie aproape 
nicăieri despre ea. De proiectele lui Valentin 
Tașcu și Aurel Sasu nu știu nimic. M-aș 
bucura să aud că numele lor figurează pe co­
pertele unor cărți de sinteză. Eugen Simion 
este un istoric literar care practică descrip­
tivismul critic și are un stil mătăsos, potrivit 
pentru inventarierea calmă și voluptoasă a 
literaturii unei epoci. Volumele Scriitori 
români de azi ilustrează marea lui capacitate 
de cuprindere. Critic lipsit de nerv critic, 
Eugen Simion ni se înfățișează ca un șarpe 
boa care a înghițit toată literatura contem-

alex. stefănescu

porană și o digeră lent, somnolând la soare. 
El și-ar putea transforma sutele de profiluri 
literare într-o istorie a literaturii române con­
temporane dacă ar avea sau dacă și-ar 
constitui și o concepție despre literatură 
Cornel Ungureanu este singurul capabil să ne 
facă o mare surpriză El știe totul despre lite­
ratură (și din afara și dinăuntrul ei), are un 
fin umor de idei și este înzestrat cu un excep­
țional simț al istoricițății formelor literare. Să 
sperăm că multiplele funcții pe care le 
îndeplinește, în special aceea, sisifică, de 
director al Teatrului Național din Timișoara 
îl vor lăsa să se așeze mai des la masa de 
scris. Marian Popa a și dus la bun sfârșit - 
așa se spune - o istorie a literaturii române 
contemporane. După cum reiese din dicțio­
narul său de acum douăzeci de ani, el are o 
inteligență critică agresivă și este capabil să 
sintetizeze în câteva fraze, sarcastice și ele­
gante, idei pentru formularea cărora alții au 
nevoie de pagini întregi. Sunt convins că o 
istorie a literaturii scrisă de Marian Popa ar fi 
captivantă Mă întreb, însă, cum a reușit 
criticul și istoricul literar, stabilit de multă 
vreme în Germania, să fie la curent cu ceea 
ce s-a întâmplat, după plecarea sa din țară, în 
literatura română? Nicolae Manolescu este 
Nicolae Manolescu și orice carte a sa devine 
un eveniment în cultura română Ar fi, 
bineînțeles, extraordinar ca el să continue 
Istoria critică a literaturii române. Poate 
că o va face acum, după ce a pierdut o nouă 
partidă în jocul politic. Deși tocmai în acest 
moment este rpai mare nevoie ca oricând de 
oameni ca el în viața publică, pentru a se 
opune stângismului care a invadat România.

Laurențiu Ulici, din nefericire, a murit și 
discuția despre proiectele lui a devenit 
inutilă

In ceea ce-1 privește pe Alex. Ștefănescu 
ar fi multe lucruri (bune) de spus, dar cine să

le spună? Eu, în orice caz, nu pot
Idealul meu ar fi o istorie a literaturii 
române scrisă de colectivul care a 
realizat inegalabilul Dicționar al 

literaturii române de la origini până la 
1900, lucrare exhaustivă, neverosimilă com­
binație de erudiție și farmec (i s-ar potrivi și 
titlul 1001 de nopți ale literaturii român^ 
Retranscriu aici, în senm de admirație, 
numele autorilor acestei lucrări care, datorită 
unității ei stilistice, pare opera unui superau- 
tor: Istorie literară: Stănuța Crețu, Gabriela 
Drăgoi, Florin Faifer, Ion Lăzărescu, Dan 
Mănucă, Algeria Simota, Rodica Șuiu, 
Alexandru Teodorescu, Constantin Teodo- 
rovici, Maria Teodorovici, Leon Volovici, 
Remus Zăstroiu; Folclor: Lucia Berdan, 
Constanța Buzatu, Lucia Cireș, Ion H. 
Ciubotaru; Coordonare și revizie: Gabriela 
Drăgoi, Florin Faifer, Dan Mănucă, Ale­
xandru Teodorescu, Leon Volovici, Remus 
Zăstroiu; Norme lexicografice: Corn^^ 

Moraru.
Aș citi, de asemenea, cu mare curiozitate 

o istorie a literaturii române contemporane 
scrisă de Andreea Deciu.

Nu cred în metodă, ci în personalitatea 
celui care povestește, din punctul lui de 
vedere, ce s-a întâmplat cu literatura română 
Pentru mine o istorie a literaturii nu este o 
istorie, ci o istorisire.

Da, cred că statul ar trebui să investească 
în asemenea proiecte. Mai exact, să 
folosească banii noștri, ai tuturor, pentru 

punerea în circulație a unor bunuri cultural^ 
cu adevărat necesare, de interes public, și ™ 

pentru menținerea artificială și zadarnică în 
viață a unor reviste de genul revistei „Con­
temporanul", care oferă cititorilor cultur^^ 
țârlâita

Mi se pare regretabil.

6
Nu sunt purtătorul de cuvânt al comisiei 7 și nu mă pot pronunța Pot face doar
presupuneri. Nu este exclus ca Marian 

Popa să fie considerat un autor compromis 
din cauză că a colaborat pe vremuri la 
odioasa revistă „Săptămâna". Nici mie nu mi 
se pare onorabil acest episod din biografia sa, 
dar îl pun pe seama unui temperament impe­
tuos și insubordonat, pe seama plăcerii de a- 
i epata pe cei cu bun-simț. De altfel, 
colaborarea teribilistului asistent universitar 
de atunci la „Săptămâna" s-a întrerupt intem­
pestiv. Oricare ar fi semnificația apropierii 
temporare a lui Marian Popa de o publicație 
imundă, cert este că el rămâne un autor în­
zestrat cu o remarcabilă perspicacitate critică

Nu știu cum se poate ieși din această 
situație. Am auzit că o altă editură s-a oferit 
să publice vasta lucrare, pe cont propriu (sau 
obținând o sponsorizare din altă parte decâ" 
de la Ministerul Culturii). Să sperăm că 
aventura istoriei literaturii scrise de Marian 
Popa se va termina cu bine.
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Să ne întoarcem la literatura orală? Ar 
fi un salt înapoi de toată frumusețea, 
executat, ce e drept, cu ajutorul celei 

mai avansate tehnologii. Nu-i exclus să se 
întâmple acest cataclism, echivalent cu 
îngroparea civilizației (a scrisului). Sper să 
nu apuc astfel de vremuri îngrozitoare.

2
Nu știu ce gândesc alții, dar, în ceea 
ce mă privește, cred că istoriile literare 
prezintă și vor prezenta interes și de

acum înainte. Sunt expresia nevoii, pe care 
orice cultură o resimte, de a privi mai de la 
distanță efortul creator curent, spre a 
distinge procese și orientări. Criticul 
actualității acționează în terenul 
imediatului, preocupat să recunoască 
valorile, istoricul înseriază și clasează, și el 
prevăzut, desigur, cu spirit critic.

De la unii aștept ducerea la capăt a 
^■Istoriilor începute (Manolescu, 

Ștefănescu, Simion), de la alții aștept 
să înceapă ceea ce au pregătit atât de 
temeinic și de promițător (Ungureanu, 
Sasu, Simuț, Ion Pop, Mircea Iorgulescu, 
de ce nu?), iar de la alții nu mai aștept 
nimic. De la profesorul Ion Rotaru, de 
pildă, care și-a dat măsura cu un 
monumental eșec, dus până la capăt. 
Dumitru Micu, în schimb, este autorul unei 
serioase Istorii a literaturii române 
aduse la zi. Factura tradițională a acestei 
lucrări probabil că îi va nemulțumi pe unii, 

aportul ei sintetizator și clarificator 
remarcabil. Este nedreaptă tăcerea din 

jurul Istoriei lui Dumitru Micu.
Garanția reușitei nu o dau metodele, ci 

{^■criticii care le aplică. Nu mergi la 
sigur cu o metodă prin faptul că pe 

altcineva l-a condus la succes. Sigur că nu 
poți scrie istorie literară ignorând stadiul 
actual al achizițiilor teoretice, instalat în 
punctul de perspectivă în care se afla, 
acum șaizeci de ani, G. Călinescu sau un 
alt scriitor contemporan cu el. De atunci 
multe s-au schimbat în felul de a percepe 
literarul, s-au acumulat numeroase

gabriel dimisianu

experiențe de care nu se poate face 
abstracție, chiar dacă între timp și ele s-au 
istoricizat. Nu se poate scrie azi critică fără 
să fi luat act de structuralismul anilor ’60, 
sau de psihocritică, sau de alte mișcări mai 
noi, ca elemente necesare de raportare 
culturală.

în principiu, lucrările de însemnătate 5 națională, dicționarele-tezaur,
enciclopediile, edițiile monumentale 

din clasici, edițiile științifice laborioase s- 
ar cuveni să fie subvenționate de stat încă 
mai fericită este ideea unei edituri de stat 
dedicate acestui tip de activități, cum ar fi 
putut deveni Minerva, dacă n-ar fi fost 
lăsată în voia valurilor economiei de piață. 
Dispunea de experiență și de un corp de 
specialiști care nu pot fi înlocuiți cu editori 
improvizați. Până la urmă, statul român tot 
va trebui să-și asume anumite obligații de 
protejare a culturii naționale, printre care 
și pe aceea de a edita lucrări de felul 

acelora pe care le-am amintit

O nouă Istorie a literaturii 
române, iată un proiect asupra 
căruia orice comisie de 6-7

subvenții se va apleca, nu se poate altfel, 
cu interes. O astfel de ofertă este totdeauna 
atrăgătoare. Aceasta nu înseamnă, totuși, 
că avizarea trebuie să vină automat, numai 
pentru faptul că ni se propune o nouă 
Istorie a literaturii române. Autorul 
ofertant trebuie să prezinte garanții de 
competență și de onestitate intelectuală. 
Or, în ceea ce-1 privește pe domnul Marian 
Popa era de așteptat să apară unele semne 
de întrebare. Activitatea de colaborator 
privilegiat al „Săptămânii" de tristă faimă 
nu i-a uitat-o chiar toată lumea. în afară de 
asta, domnul Popa a depus eforturi eroice 
pentru a-1 disculpa de plagiat pe Eugen 
Barbu, făcându-se oarecum de râs. Nu a 
putut produce vreun argument valabil în 
apărarea învinuitului de furt literar.

Sunt antecedente care trezesc 
suspiciuni în legătură cu seriozitatea 
travaliului de istoric literar al domnului 
Popa. Domnia sa este, nu negăm, un om de 
carte și are condei sprinten, dar nu e de 
ajuns. Și mai este și titlul pe care l-a dat 
opului său: Literatura română de azi pe 
mâine. Sugerează, cu acest titlu, că 
materia de care se ocupă (literatura 
română) este pentru domnia sa una 
derizorie. Din titlu o înscrie sub semnul 
precarității. Și dacă domnul Popa o vede 
astfel, își vor fi zis membrii comisiei, la ce 
bun să mai apară o carte, din greu 
subvenționată, despre ea. Pentru a dovedi, 
ce? Că este de azi pe mâine? Văd însă că 
Fundația „Luceafărul" pariază pe această 
lucrare și are, probabil, motivele ei. Cineva 
va fi citit manuscrisul și va fi fost 
satisfăcut. Un finanțator se va găsi până la 
urmă, căci dacă a găsit domnul Rotaru de 
ce nu ar găsi și domnul Popa? Și apoi, nici 
comisiile de la minister nu sunt bătute în 
cuie. Au trecut alegerile, se vor numi alte 
comisii, așa că nu este totul pierdut.

La „întâlnirile scriitorilor 
români de pretutindeni", 
desfășurate în stațiunea 
Neptun, criticul Gabriel 
Dimisianu căuta undele marine 
alături de Nina Cassian, 
Bianca Marcovici și Andrei 
Strihan.

Așteptăm vara următoare 
să vedem cu cine se va mai 
poza!
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Ediția din acest an a Colocviilor de poezie 
Iși critică de la Piatra Neamț a avut în 

atenție tocmai această temă a dispariției 
cărții. „Rezistenții11 la acțiunea de neantizare a 
textului literar și-au împărțit scepticismul cu 
„adaptabilii11 din mers la regimul de mon- 
dializare a ficțiunii, astfel încât taberele s-au 
neutralizat discret, fără ură și fără dorință de 
răzbunare. Totuși... marele ocean al Internet- 
ului se arată a fi unul fără fund, în care orice 
prostie scrisă și „salvată11 poate intra în 
patrimoniul universal. Aici intervine marea 
temere: îndelungata luptă de până acum 
împotriva diletanților și veleitarilor pare a fi 
pierdută, în fața invaziei barbare a tot felul de 
ingrați care aruncă pe ecranele credule 
producții de canalizare. Ce facem, așadar, cu 
cei care forțează stavila pusă până deunăzi de 
critică și aglomerează piața virtuală cu 
bazaconii refuzate de poșta redacțiilor, vulga­
rizând temeiul creației autentice? Aș zice că va 
trebui s-o luăm de la capăt, în fața acestei 
„maree negre11 a subculturii, să reîncingem 
campania de rezistență prin cultură; și, trecuți 
prin atâtea, știm bine lecția: radicalizarea 
actului critic; resuscitarea conceptelor esteticii; 
reconstrucția unei protipendade literare 
(deasupra Uniunii Scritorilor, devenită un soi 
de „azil de noapte11 pentru destui nechemați în 
cetatea literelor) și crearea de „școli11 râvnite 
de tineri, în jurul unor personalități critice 
charismatice (de felul Cenaclului de Luni sau 
al Școlii de la Păltiniș). în rest, cred că nu ar 
trebui să fim chiar atât de alarmați de faptul că, 
prin Internet, avem acces la marile biblioteci 
ale lumii. Și nu numai la ele..

Istoriile literare sunt miezul unei literaturi. 
Fără ierarhizări și panoramări periodice, o 
literatură își pierde vlaga și capătă 

sentimentul amar că se mișcă în gol. La 
numărul destul de mare de critici și istorici 
literari care își cheluiesc energia prin paginile 
revistelor din Capitală și din țară, ar fi trebuit 
să avem anunțate câteva zeci de istorii literare, 
în curs de elaborare. Or, la noi, foiletonul și 
cronica de întâmpinare se scriu nu în virtutea 
unei construcții cuprinzătoare, ci pur și simplu 
ca un exercițiu ocazional. Regretatul Laurențiu 
Ulici cultiva cu pasiune ideea că o istorie 
literară capătă pregnanță dacă dă satisfacție 
prezentului, concepând chiar o Istorie a 
literaturii de azi până la origini, inversând 
titlul lui G. Călinescu și accentuând răsturnarea 
perspectivei: corpus-ul textual merită citit nu în 
„creșterea11 tradiției, ci împotriva ei.

Voi adăuga un lucru așupra căruia merită să 
reflectăm, ă propos și de această anchetă: 
marea criză prin care a trecut literatura română 
în ultimul deceniu al secolului al XX-lea (lipsa 
capodoperelor și a unor autori de certă statură) 
s-a datorat în bună măsură și slabei producții în 
domeniul istoriografiei literare, unde - în afara 
unei sinteze acumulative și cu multe pagini 
constatative a lui Ion Rotaru - n-am mai 
înregistrat vreo altă lucrare de acest fel, adusă 
la zi. Or, când veghea „legii11 critice lipsește, cu 
menirea ei de a așeza valorile adevărate într-o 
construcție integratoare, creativitatea se 
complace în nimicuri. „Amenințarea11 unor 
asemenea elaborări produce o anumită
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exigență și o asumare a valorii ce vrea să dea 
seamă în posteritate, nu într-o modă trecătoare. 
Sunt curios cum va arăta Istoria anunțată de 
mai multă vreme de Alex. Ștefănescu (singura 
excepție care confirmă regula), și mai ales cum 
vor fi temperate anumite disonanțe tonale, între 
capitolele publicate înainte de ’89 și cele 
apărute recent Când efortul unei asemenea 
munci se întinde pe mai mult de un deceniu, 
decalajele de receptare nu întârzie să apară

Ca orice instrument de lucru, depozitar de 
informație, dar și de interpretări proprii unei 
epoci, istoriile literare nu și-au pierdut nici pe 
departe din interes; dimpotrivă, lipsa lor 
provoacă nesiguranță unei literaturi, cu 
deosebire în rândul publicului. Să nu uităm 
însă că o asemenea muncă răbdătoare cere 
timp și detașare, inclusiv din viața socială și 
politică!

Aș lua pe rând numele propuse. Regretatul 
Laurențiu Ulici ne-a lăsat doar un prim 
volum dintr-o panoramă ambițioasă, 

rămasă, din păcate, în stadiul de proiect; 
Nicolae Manolescu s-a oprit cu Istoria sa 
„critică11 la M. Eminescu și - deși are gata 
„continuarea11 - stă încă în cumpănă cum să 
rezolve problema cu „demitizarea11 marelui 
poet, piatră de încercare pe care singur și-a 
asumat-o; Marian Popa este autorul unui 
dicționar notabil de literatură română con­
temporană, în două ediții, din care a doua a 
lăsat loc unor compromisuri; de două decenii 
aproape, a rupt legătura cu mersul literaturii 
noastre și perspectiva sa „de departe11 poate 
interesa în măsura în care a avut răbdarea să se 
pună la curent cu ’„optzeciștii11 și ceilalți 
(puternic atacați de Eugen Barbu, în a cărui 
revistă scria „tare11, înainte de plecarea din țară, 
în Germania); Cornel Ungureanu s-a preocupat 
de prozatorii interbelici, în special de M. 
Eliade, apoi de fenomenul central-europe- 
nismului, în care i-a susținut intens, de la noi, 
pe I. Slavici și Sorin Titel, fără să fi parcurs 
(decât prin intermediar), poziția accentuat 

naționalistă a primului, în timp ce M. 
Eminescu (și el cu studii Ia Viena) apare 
exclus dintr-o atare perspectivă; acum se 
preocupă de problemele Teatrului Național din 
Timișoara; Alex. Ștefănescu, după cele câteva 
ode consacrate lui Ion Diaconescu drept 
mulțumire că a fost câțiva ani în Consiliul de 
administrație al Televiziunii Naționale) sperăm 
să definitiveze proiectul Istoriei sale; \ 
Sasu are, din câte știu, menirea să termme 
publicarea Dicționarului literaturii române, 
realizat împreună cu regretații Mircea Zaciu și 
Marian Papahagi, operă de certă ținută, făcută 
serios, aplicat, „ardelenește11, cu rigoare și 
obiectivitate; Eugen Simion e posibil să-și 
publice, într-un alt aranjament, serialul 
Scriitori români de azi, revizuind unele 
pasaje, în stil lovinescian; despre Valentin 
Tașcu nu cunosc să fi purces la o atare 
aventură; cât privește „istoriile11 lui D. Micu, 
cred că ele ar trebui expediate rapid pe 
Internet, să producă defecțiuni și scurt-circuite 
prin rețelele de comunicație și să scoată din uz 
sateliții! Cred că au fost omiși de pe listă 
Diaconescu, autor de romane istorice pânami 
de mult, care a realizat o masivă Istorie a 
literaturii române de la Sf. Epictet și Astion 
și cuv. loan Casian Romanul (pe urmele unor 
prelați ortodocși, Ion D. Coman și Nestor 
Vornicescu), ceea ce ar duce domeniul 
literaturii în sfera culturii și civilizației, de 
unde cu greu reușiseră să-l smulgă G. 
Călinescu și E. Lovinescu; precum și Gabriel 
Țepelea, autor al unei istorii a literaturii vechi, 
cu multe inexactități și derapaje în criteriile de 
evaluare.

M-ar interesa mai degrabă dacă au în 
intenție să scrie istorii ale literaturii române, de 
pildă, Marin Mincu, care cred că are g^h 
materia unei Istorii a literaturii române în 
secolul al XX-lea, Ion Simuț, Dan Mănucă, 
Ion Vartic, Mircea Cărtărescu, Gheoraj^ 
Grigurcu, Al. Cistelecan, Alexandru Mu® 
Ion Pop, Alexandru George, Luca Pițu, Mircea 
Mihăieș, Marta Petreu, Mircea Martin, I. B. 
Lefter - spirite imprevizibile și care ar putea 
realmente să relanseze pasiunea pentru sinteze 
viabile.

4 O viitoare istorie a literaturii române are 
sarcina urgentă de a revizui mai ales producția 
din ultima jumătate de secol, recuperând mulți 
autori căzuți pe nedrept în uitare prematură Un 
ochi proaspăt și o scriitură sigură ar avea multe 
de spus, inclusiv despre autorii plecați pe alte 
meleaguri, citiți din păcate cu grile moștenite 
(vezi, de pildă, cazul lui Paul Goma, realmente 
un mare prozator, în a cărui cea mai bună 
situare criticii ezită să-i dea curs, din varii 
motive). Cât privește metoda, cea mai bună 
este plăcerea lecturii și bucuria de a aduce în 
atenție paginile care dau substanța reală 
literaturii noastre. Experiența postmoder- 
nismului ne-a făcut să fim prudenți și să avem 
pretenții limitate în alegerea uneltelor.

întrebarea m-a amuzat, cu gândul la câte 
burse s-au acordat în acest deceniu pentru 
mai tinerii și mai puțin tinerii cercetătorL 

spre a sta în bibliotecă și a studia și cât dS 
modestă este „recolta11 după acest mecenat 
consumat în stil balcanic. Ce s-a publicat de pe
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urma acestor burse, de la noi și din străinătate? 
Teancuri de cărți cu articole politice, risipite 
inițial prin reviste ca „22“ sau „Sfera politicii", 
depreciate ulterior din cauza perspectivei lor 
partizane. Mulți dintre scriitorii care au stat 
„acasă" și au „lucrat" la asemenea tomuri 

•^jfinutile ar trebui să roșească acum, cu prilejul 
bilanțului alegerilor din 2000, pentru că în loc 
să se dedice studiului unor teme care să redea
încredere cercetării literare, s-au complăcut în 
„analiza" vană a mizeriilor politice, păpând 
degeaba niște bani și sărutând mâna celor care 
i-au oferit Cu ce s-au întors bursierii noștri 
filologi, câți au fost, din Occident? Cu mai 
nimic. Nu cunosc vreo finanțare - a 
Ministerului Culturii, a Academiei Române, a
vreunui alt for sau fundație - pentru realizarea 
unui proiect cultural îndrăzneț, cu excepția 
unor antologii cu totul meritorii. Gata, s-a 

^Jerminat și cu moftul antologiilor și iată-ne 
^Jfevenind la punctul de unde am plecat între 

timp, traducem studii și reinterpretări, unele 
tendențioase, făcute de alții, despre Eliade, 
Cioran, Noica, fenomenul avangardei etc. Noi 
cu ce răspundem? Cu vreun număr special din 
„Vatra" sau „Apostrof’, cu mici polemici 
încinse la televiziune, cu manuale alternative, 
cu vreo cărticică de editoriale sau „polemici 
cordiale". N-aș vrea să intru în chestiunea 
împărțirii subvențiilor pentru edituri, de către o 
comisie specială a Ministerului Culturii, care a 
ținut în funcțiune edituri falimentare, în timp 
ce o editură ca Minerva nu a putut debloca 

_^^seria Scriitori români, cea mai importantă în- 
”treprindere de restituire critică din ultimele trei 

decenii. Și pe ruinele acestor ambiții deșarte, 
moi ne întrebăm astăzi dacă istoriile literaturii 

^^erită subvenționare? Pe cine interesează ase­
menea acțiuni, câtă vreme în editarea operelor 
fundamentale s-a întreprins atât de puțin? 
Avem toate textele pe masă ca să se poată 
relua efortul unor alte și alte istorii literare?

6
 Nu mă miră absolut deloc reacția

f amintită și nu este singurul caz în 
! care un proiect important este dat 

la o parte sau ascuns după o perdea de pro­
misiuni. Marian Popa, se pare, a venit târziu cu 
oferta sa, când moda exilaților întorși acasă s- 
a sleit Nu am îndoieli asupra ținutei acestei 
cărți, deși nu știu cât datorează intervalului în 
care a fost scrisă - cât este ea de „datată".
Marian Popa s-a remarcat, în țară, prin exac­
titatea și eleganța stilului critic, în special în 
Dicționarul de literatură română contem­
porană, care, în ediția a Il-a (1977), 
cuprindea 1100 de fișe. Momentul ofertei sale 
este, cred, nepotrivit, într-un an electoral în 
care bani cu duiumul au fost tocați pe tipărituri 
de pus pe garduri. Cu termenul de garanție 
depășit, câteva doamne care și-au dat coate pe 

11a târgurile de carte, zâmbind cinic la editorii 
care-și cărau, săracii, cărțile cu geamantanele, 
au ocazia să lase cultura în pace. Cât privește 
Istoria... lui Marian Popa, cred că partida, nu e 
pierdută; ofensiva trebuie reluată!

cassian maria 
spiridon

Nu știu dacă literatura, în secolul care bate 
11a ușă, va căpăta un caracter, cum spuneți, 

oral, dar că va naviga din ce în ce mai 
spornic pe Internet, aceasta e deja o certi­
tudine. De aici până la dispariția cărții tipărite 
e o cale, vorba poetului, de mii de ani... Pe 
Internet aflată, tot pe un suport se manifestă, 
care, pentru a fi materializat, tot pe o coală de 
hârtie se imprimă ș.am.d

Cartea, sigur, nu va dispărea Că își va afla 
și alte forme decât cele clasice, e o cu totul altă 
poveste.

O literatură fără istorii literare e ca o 
națiune fără Constituție. Cum literatura 
este un organism viu, în continuă transfor­

mare și metamorfozare, lipsa unor noi istorii 
literare o lipsește de un codex, normal per­
fectibil, dar un codex în care noii autori și 
operele lor sunt valorizate și accesibile celor 
interesați de soarta literaturii, în genere, dar și 
la un moment dat O istorie literară este, obli­
gatoriu, și un minim îndrumar axiologic, ce îl 
călăuzește pe cititor prin jungla atât de stu­
foasă a literaturii.

Nu pot, înainte de a le consulta, să sta- 
bilesc dacă sunt sau nu dezamăgit de unele 
sau de altele.

Din cele deja apărute, ale lui Dumitru Micu 
și Ion Rotaru nu îmi par o reușită, dar faptul că

Un fost consilier 
prezidențial, Zoe Petre, 
știe unde să se plaseze 
chiar și după coborîrea 
Cotrocenilor. Alături îi 
stau Nicolae Manolescu și 
Eugen Negriei. 

există e mai mult decât notabil, în primul rând 
pentru buna funcționare a organismului literar 
în ansamblu. Din ceea ce au publicat Laurențiu 
Ulici (sperăm că sunt și alte volume trimise la 
tipar, înaintea morții sale fulgerătoare, din 
Literatura română contemporană), Nicolae 
Manolescu și Eugen Simion, sunt șanse să 
avem parte de adevărate istorii literare, spe­
răm, cât mai la zi. Ce au publicat, până la 
această oră, este aplicat, cu o grilă axiologică 
severă și au ca principal criteriu pe cel estetic.

Știu că sunt gata sau în fază finală cel puțin 
două istorii literare, care au ca obiect perioada 
postbelică până la Revoluție, istorii realizate 
de Marian Popa și Alex. Ștefănescu. Regret și 
pentru mine este de neînțeles, în cazul în care 
au fost propuse, că nu au fost promovate de 
comisia de specialiști de la Ministerul Culturii 
spre a fi sprijinite financiar, în vederea pu­
blicării.

Consider că apariția istoriilor literare 
menționate este o prioritate.

Aștept cât mai mult istorii literare, in­
diferent de unghiul de abordare. Deja am 
menționat în răspunsul precedent perso­

nalitățile care reprezintă o garanție pentru 
calitatea demersului lor.

Astfel de întreprinderi editorile impun 
costuri mult peste puterile unor edituri, mă 
refer la acelea interesate de publicarea 

unor astfel de cărți. Costurile sunt enorme, iar 
șansele de a acoperi cheltuielile din vânzare 
sunt aproape nule. Subvenționarea de către stat 
este practic o obligație, altfel riscăm să 
rămânem fără istorii literare.

Nici Istoria lui Călinescu n-a apărut altfel. 
Deja m-am referit la acest subiect, în 
răspunsul la cea de-a treia întrebare.

Consider aberantă atitudinea comisiei și 
descalificantă, în cazul istoriei semnate de 
Marian Popa

Nu înțeleg care au fost criteriile care au 
dus la respingerea volumului, dar puțin 
probabil să fi dominat cel axiologic. Nu 

cred că cineva, cât de cât cunoscător în ale 
literaturii, poate afirma că Marian Popa ar fi un 
diletant Opera sa, suficient de întinsă, de­
monstrează cu asupra de măsură, talent, discer­
nământ și putere de sinteză - calități necesare 
pentru oricine își propune a scrie o istorie a 
literaturii.

Singura ieșire din această situație este, ori 
comisia să-și revizuiască atitudinea, depă- 
șindu-și eventualele resentimente, ori... altă 
comisie.
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Acest sfârșit de mileniu ne-a catapultat 

I într-o lume neliniștită și stranie, în care 
Atotul pare să fie posibil. Inclusiv dis­
pariția culturii scrise, ba chiar și a culturii 
în general. Semne neliniștitoare apar. Așa- 
zisa muzică de cartier, bunăoară, adică o 
pseudo-cultură orală, de o agresivitate 
superlativă, descărcare de instinctualitate 
gregară, de frustrări și de resentimente. 
Care declară pe față război culturii ade­
vărate. Există apoi un dezinteres tot mai 
evident al tinerilor, pentru lectură. L-am 
auzit afirmând nu demult (iar faptul e cât 
se poate de simptomatic) pe un tinerel 
care încerca să facă pe scriitorul că nu i-a 
citit nici pe Baudelaire, nici pe Rimbaud, 
nici pe Apollinaire, nici pe Rilke, nici pe 
Lorca, nici pe Eliot, că n-a citit în general 
nimic și nici nu vrea să citească, el tre­
buind să reinventeze literatura. O ase­
menea suficiență și (ca să spunem lucru­
rilor pe nume) prostie nu poate să nu te 
neliniștească. De altfel, cred că în ziua de 
astăzi a fi îngrijorat (în legătură cu sine și 
cu lumea în care trăiește) este o datorie a 
oricărui intelectual și a oricărui om de 
cultură. Barbaria pândește de pretutindeni, 
în ceea ce mă privește, vreau să fiu opti­
mist și să cred că se vor mai scrie cărți și 
în mileniul care urmează.

întrebarea dumneavoastră este reto­
rică. Istoriile literare continuă să pre­
zinte, desigur, un mare interes. Cu 

atât mai mult cu cât se vorbește cu insis­
tență în ultima vreme despre necesitatea 
reevaluării valorilor (mai ales a celor care 
s-au impus sau au fost impuse în epoca re­
gimului comunist). Prin urmare, ela­
borarea unor istorii ale literaturii române 
postbelice este imperioasă. Căci asemenea 
reevaluări sunt sarcina istoriei literare. Iar 
atunci când tace istoria literară începe să 
vorbească diletantismul, spiritul de gașcă, 
partizanatul literar. Fiecare promoție, fie­
care redacție fiecare cenaclu având sen­
timentul că a întemeiat literatura română 
Este și asta într-un fel, tot o „cultură de 
cartier".

Autorii enumerați de dumneavoastră 
(la care s-ar mai putea adăuga alte 
câteva nume) aparțin în totalitate (și 

acesta e iarăși un fapt simptomatic) unei 
anumite generații. Lipsesc din această 
enumerare numele tinerilor. Căci cu ade­
vărat îngrijorător este dezinteresul pentru 
istoria literară al “noului val“ De ce? 
Fiindcă am sentimentul că o reașezare a 
valorilor este sarcina tinerei generații. E 
greu de presupus ca tocmai criticii care au 
impus o serie de autori (bunăoară, domnii 
"Nicolae Manolescu sau Eugen Simion) se 
vor revizui integral doar pentru că., a sosit 
momentul revizuirilor. Actualele ierarhii
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rezultă dintr-o anumită concepție estetică, 
dintr-un anume mod de a percepe lite­
ratura, reevaluarea lor presupune un apa­
rat conceptual și o viziune radical diferită 
Iar sărăcia conceptuală, este o altă tară a 
criticii românești. Cu câteva rare excepții 
(și firește primul nume care îmi vine în 
minte este cel al lui Marin Mincu), criticii 
noștri... cântă după ureche. Astfel încât 
lipsesc tocmai principiile estetice generale 
care să facă posibilă o istorie literară cu 
un solid fundament teoretic. în ceea ce 
privește așteptările mele în legătură cu 
autorii pe care i-ați enumerat, vreau să 
spun că unii m-au incitat (aștept cu nerăb­
dare volumele următoare din Istoria cri­
tică a lui Nicolae Manolescu sau Istoria... 
lui Marian Popa), iar alții m-au... dezum­
flat (ultimul volum din Istoria lui Ion 
Rotaru, de pildă, este, eufemistic vorbind, 
o carte destul de ciudată). Dar nu putem 
aștepta totul de la aceste nume deja con­
sacrate. Domniile lor și-au făcut datoria, 
iar unii au o operă deja închegată

E poate ridicol (după răspunsul pe 
care l-am dat la întrebarea ante­
rioară), dar așteptările mele se leagă 

tot de Nicolae Manolescu, Gheorghe 
Grigurcu, Marin Mincu, adică de gene­
rația matură în ceea ce privește metodele, 
consider (am mai spus de fapt asta) că e 
nevoie de mai puțin impresionism și de 
mai mult efort teoretic, chiar dacă nu e 
treaba mea să le dau sfaturi unor oameni 
care au dovedit că se pricep mai bine 
decât mine la literatură Și regret încă o 
dată că nu pot afirma sus și tare: cred în 
cutare tânăr istoric literar. Iar în absența 
acestora nu consider că vom asista la 

mutații și revizuiri senzaționale ori la apa­
riția istoriei literare-bombă, care să dina­
miteze (desigur cu argumente și nu cu 
resentimente) actuala noastră viziune des­
pre literatura română și valorile ei de 
primă mărime.

Noi trăim într-o țară., mai specială, la 
granițele căreia ar trebui să stea scris 
cu litere de o șchioapă, de la

Caragiale citire, “Ca dumneata mai rar, 
bobocule". Nu există dicționare, sinteze, 
istorii (de nici un fel elaborate în virtutea 
unui program coerent), ediții critice com­
plete din clasici. Elaborarea unor aseme­
nea programe cade în atribuția unor 
instituții. Eforturile solitare ale Academiei 
(vezi edițiile Eminescu, Caragiale etc.) nu 
sunt suficiente. Iar subvenționarea acestor 
lucrări cade tot în sarcina respectivei^ 
instituții. Sigur cu condiția ca autorii lor 
să prezinte suficiente garanții de serio­
zitate. Altminteri, chiar și formația Racla 
ar putea să emită pretenția de a tipări (cu 
subvenție de la stat) o istorie a literaturii 
române.

Nu.

6
Habar n-am care au putut să fie 7 acestea, de vor fi existat și niște cri­
terii. Nu cunosc Istoria domnului 

Marian Popa, așa încât nu mă pot 
pronunța în cunoștință de cauză Oricum, 
autorul este un istoric literar “cu nume| 
cu puncte de vedere adeseori incitante și 
nonconform iste. Dicționarul său de lite­
ratură (deși controversat) rămâne o 
scriere de referință a perioadei postbelice, 
pe care generația mea nu se cuvine s-o 
vorbească de rău pentru că i-a fost de 
reală utilitate. Iar autorul său nu este omul 
pe care să-l trimiți la plimbare fără să-i fi 
citit cartea și (eventual) să o respingi cu 
argumente temeinice, tocmai pentru că 
prezintă acele garanții de seriozitate des­
pre care vorbeam în răspunsul anterior. Aș 
merge chiar mai departe și aș spune: după 
ce numele lui Marian Popa a dispărut 
pentru atâția ani din conștiința publicului 
românesc, revenirea lui ar fi trebuit 
salutată și stimulată Printr-o subvenție. 
Având în vedere că în absența acesteia o 
asemenea carte (bănuiesc că masivă) își 
găsește cu dificultate un editor, lui Marian 
Popa i s-a pus practic pumnul în gură 
Ceea ce e incalificabil. Așa că nu mă mai 
întrebați de soluții. Care soluții? “Ca 
dumneata mai rar, bobocule 1“
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Nu cred că literatura va căpăta un caracter 
Ioral... Suntem martorii unor mutații atât de 

profunde încât nu avem încă reprezentarea și 
tonștientizarea importanței lor. După ce 
Dumnezeu a murit sau s-a retras, tot Nietzsche 
tstima că instrumentul cu ajutorul căruia scriem 
ntervine în gândirea noastră De la gândirea 
mitico-religioasă, la gândirea rațională, am ajuns 

la gândirea vizuală Este o deosebire între 
i scrie cu pană ascuțită la vârf, cu un stilou, cu o 
nașină de scris sau cu un computer. Ne aflăm în 
îpoca posterioară mai multor revoluții industriale 
ți am intrat într-un nou ciclu al civilizației 
moderne globalizante, dominate de mitul 
comunicației, al ciberneticii... al cărții electronice 
ți al hipertextului. Vizualul și imaginea virtuală 
t>e ecran au înlocuit parțial imaginarul, ima- 
Jinația, ficțiunea și cuvântul așternut pe hârtie. 
Le rol mai are naratorul și stilul dacă există 
țugicile pentru scris o carte în care autorul nu a 
levenit „un inginer al sufletelor noastre", cum se 
(punea pe timpul realismului socialist, ci ..un 
^giner al textului". Robert Pearson a scris o 
car^Robotul albastru biodegradabil în latest. 
ro^Bid o metodă în care autorul colaborează cu 
mașina creatoare de text Cum mai putem scrie 
un roman în epoca Intemetului? Să nu uităm că 
romanul s-a născut o dată cu burghezia secolului 
el XIX-lea și dacă burghezia a dispărut este 
necesar să ne întrebăm dacă nu cumva acum „îi 
sat clopotele" anunțând altceva decât a fost 
Realul transfigurat în romanul de ficțiune a fost 
înlocuit cu documentul brut (trăitul), cu 
memorialistica, eseul sau filosofia. A murit oare 
(omanul așa cum constatăm agonia prelungită a 
poeziei? Peisajul sau natura moartă au dispărut 
ca subiecte din arta plastică și a apărut cea de-a 
opta artă: „arta fotografică". Voltaire a scris 
câteva mii de scrisori, acum le putem trimite prin 
Mpil. Cine ar fi putut profetiza urmărilor 
intențiilor făcute de John Stevens (inventatorul 
energiei cu aburi), frații Lumiere (filmul), 
Edison (telegraful). Marconi (radioul) și mulți

TÎlagia și farmecul cărții va rămâne, dacă nu 
cumva, în viitorul îndepărtat scriitorii vor deveni 
precum preoții egipteni care erau singurii 
deținători ai unor scrieri, cunoștințe cosmice și 
documente secrete? Dar până atunci să 
continuăm să scriem o pagină în fiecare zi...

Nu sunt nici pesimist și nici optimist, încerc 
să fiu lucid, chiar dacă nu am telefon portabil, nu 
trimit corespondența prin e-mail și nu am nici 
ultimul tip de ordinator- De multe ori sunt

bujor nedelcovici

întrebat: „Nu trăiești în secolul al XXI-lea?“ 
Istoriile literare și dicționarele reprezintă 
trecutul nostru, dar și mijloacele necesare de 
analiză pentru studenții, cercetătorii și 

lectorii interesați să afle amănunte despre un 
autor, un curent literar sau o mișcare artistică în 
această perioadă de uitare sau de amnezie 
voluntară a trecutului istoric, cred că absența 
lucrărilor de sinteză provoacă un vid enorm nu 
numai în literatură și artă, dar și în evoluția 
culturală a unui popor. Dacă nu am reușit să fim 
creatorii unei civilizații, să rămânem cel puțin 
făuritorii unei culturi...

Nu sunt profet și nu știu cine ne va dezamăgi 
și în cine să avem în continuare încredere. Se 
poate constata că din vechea generație de 

critici și istorici literari au rămas puțini, iar cei 
tineri se afirmă cu dificultate. Critica literară 
presupune vocație, sacrificiu și chiar o asceză 
Cine mai este capabil de aceste virtuți în 
societatea noastră actuală, ispitită de pricopseală 
ciocoiască rapidă și de afirmare cu orice preț?

De mult timp nu mai aștept nimic nici de la 
critici și nici de la alții... „colegi de breaslă". 
Cărțile pe care le-am publicat după 1990 au 

fost aproape ignorate de criticii actuali. Este 

adevărat că trimit puține cărți, „nu întind mâna" 
și nu fac nici un efort pentru publicitate. Doi 
dintre critici - nu mai dau nume - mi-au spus că 
au cărțile mele și că le vor analiza în dicționarele 
pe care le vor scrie. Deci, pentru ei am și murit 
în timpul vieții...

Mă consolez cu gândul că în România și în 
Franța mai mulți studenți și profesori - Cluj, 
Timișoara, București, Rouen, Paris - au făcut teze 
de licență, teze de doctorat sau de definitivat, 
având ca subiect cărțile mele, considerate de ei... 
„operă". Dosarul de presă din Franța, cu articole 
apărute în Italia, Belgia, Elveția, Finlanda și 
Germania este mult mai gros decât cel din țară și 
rămân impasibil - nu indiferent - la gloria actuală 
sau postumă

Pentru că istoriile literare și dicționarele 
presupun investiții cu sume mari, ar trebui să 
fie subvenționate de stat Pentru publicarea 

celui de al treilea volum din Dicționarul dirijat 
de regretatul Mircea Zaciu este necesar un 
miliard. în ultimul interviu publicat în revista 
„22", Mircea Zaciu spunea: „N-aș vrea să mor 
înainte de a vedea publicat dicționarul". Timpul 
nu a mai avut răbdare cu el și nu a văzut 
publicate și celelalte volume... Nu trebuie să ne 
facem iluzii. Statul (Ministerul Culturii) nu va fi 
în viitor mai generos cu literatura și arta, ce vor 
rămâne mereu Cenușăreasa unei societăți în 
tranziție care nu mai tranzitează și rămâne mereu 
pe loc... un trecut care nu mai trece. Va fi necesar 
să se găsească alte resurse bănești (sponsori), 
chiar dacă legea sponsorizării nu favorizează 
mecenatul în România...

6-7
Nu cunosc cazul concret al Istoriei 
Literaturii semnate de Marian Popa. 
Am fost și sunt împotriva oricărei 

interdicții care reprezintă o negație, adică 
simbolul Răului. îmi amintesc de Marian Popa 
care semna articole în „Săptămâna". Cred că 
exilul, perioada petrecută în Germania și anii 
care s-au scurs de atunci ar putea să-i acorde 
șansa de a publica în țară rezultatul muncii 
consacrate literaturii române.

Nu știu explicația acestui refuz, dar dacă 
cineva s-a oferit să-i publice lucrarea, de ce mai 
este necesară aprobarea unei comisii? „Nu vă 
lăsați organizați!“ era de părere Bulgakov. Din 
experiența personală aș mai adăuga: „Nu cereți 
aprobarea nimănui! Acționați, dacă aveți 
conștiința că este în favoarea unui interes 
colectiv și al culturii!“

ir Ana Blandiana ne vorbește 
despre revenirea sa la poezie. 
Romulus Rusan, soțul ei, se 
preface că nu o aude. Dar o crede 
întotdeauna!
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în fața cărții, ca și-n fața morții, nu mai 1 există elite. Cartea, așadar, nu numai că
rămâne însoțitorul omului, dar își și extinde 

puterea, pătrunderea Pe vremea bunicilor se scria 
la școală pe tăblițe de ardezie; nepoții scriu pe 
ecranul ordinatorului, care are și dimensiunile, și 
funcția tăbliței... Cartea este însoțitorul omului, în 
mersul său spre scopul tulbure al naturii: de la 
Biblie până la colecția SAS, de la cititorii chinuiți 
până la cei salvați.

Istoria literară este, după biografiile 
exemplare sau după De viris illustribus, o 
folositoare lectură, și ca pedagogie, și ca 

plăcere.
Din cei care au promis, mulți au ratat Dar au 
ratat frumos, publicând doar mostre 
sclipitoare, din proiecte scrobite sau utopice, 

gen O istorie polemică... sau O istorie infidelă.. 
Alții au ratat doct, sucombând în erudiție, 
rigiditate, uscăciune. Alții au reușit ceva prin 
parcelarea subiectului, cum fac Al. Protopopescu 
scriind cartea Romanul psihologic românesc 
sau Valentin Tașcu, prin Poezia poeziei ro­
mânești. Bună parte din autorii menționați în 
chestionar încă mai caută să facă trecerea de la 
recenzie literară la istorie literară, publicând 
panoramări sau montaje expresive. O lucrare 
împlinită, tablou consistent al literaturii române 
contemporane a fost Dicționarul lui Marian 
Popa. Ne-am folosit de el trei decenii. El rămâne 
actual și azi; ar trebui reeditat, adus la zi.

vasile andru

Subvenționarea culturii în genere înseamnă 
investiție, nu mecenat Pentru că mecenatul 
(de stat sau particular) este greu de realizat 5

în „statul de jaf‘, atunci ar trebui stimulat maca 
aspectul „capitalist" al investitorilor fără de car, 
nu se poate. Investind în carte, în istorie, în genur 
necesare - se realizează nu doar nădejdea di 
ieșire din barbarie, ba chiar ceva beneficii 
material.

Se vede că Istoria literaturii române 0_ /a lui Marian Popa a fost supusă une 
' cenzuri financiare. în comisis^^i 

acordare a subvențiilor erau și scriitori care pWtt 
s-au temut de „surprize", adică de tratamentu 
critic din Istoria lui Marian Popa, autor cunoscu 
pentru franchețea rostirii sale. Nu cunosc culisele 
și motivul refuzului subvenției. (Aș aminti că ș 
un eseu din istoria spiritualității carpatice, scrise 
de subsemnatul, nu a primit subvenție; iar 
regretatul Costache Olăreanu mi-a spus, drept 
explicație, că n-a fost dânsul șeful comisiei, ci un 
altul! Dar asta-i altă poveste.) Având în vedere că 
mulți autori depind de aceste subvenții.
distribuirea lor este un mod de cenzură Nu știu 
dacă această cenzură financiară este exercitată 
după niște criterii, sau este pur și su*elu 
exprimată arbitrar, manifestată ca legea se^Fei 
nturale; nu știu dacă o urmărește un for ca 
Ministerul Culturii, sau e discreționar orientată de 
„particulari", din interese, din solidarități, din 
humori.

Cartea a intrat în conștiința omenirii ca 1 „raritate", ca obiect de lux (manuscrise,
incunabule, cărți legate cu lanțuri etc.), 

foarte scumpe. Acesta cred că îi va fi și viitorul. 
Cartea, lectura de consum va fi (este deja în 
parte) preluată de calculatoare. Cartea va ajunge 
un fel de obiect de colecție, din nou foarte 
scump. Nostalgici ai cărții răsfoite filă cu filă, cu 
toate incomoditățile respective, vor mai fi. Și eu 
voi fi unul dintre ei.

Făcând parte din istorie, și istoria literară, 
cred, se va bucura de interes. Trecutul 
preocupă pe măsură ce acumulează timp și 

fapte. Iată, în prezent, este surprinzător interesul 
public pentru memorialistică, pentru „jurnalele 
zilnice". Prezentul nu este atât de atrăgător, iar 
viitorul e imprevizibil, cel mai adesea sumbru. 
Singura problemă e aglomerarea materiei, 
diversificarea ei nelimitată.

Toți cei numiți de dumneavoastră, inclusiv 
subsemnatul, sunt convins, vor încerca să-și 
țină promisiunile. în ceea ce mă privește, 

am început deja cu un prim volum din Poezia 
poeziei de azi. Alte două ar fi gata pentru tipar. 
Am publicat timp de vreo doi ani în revista 
„Argeș" din Pitești fragmente din Romanul ro­
manului de azi - chiar acesta e titlul, pe care, 
văd cu stupoare că, prietenul meu Mircea Tomuș 
mi l-a luat pur și simplu în două volume ale sale, 
ori ignorând titlul meu, ori plăcându-i. Mai 
declaram - și produceam haz - că voi încheia cu 
Drama dramaturgiei de azi. Proiectul era (este 
încă) în șase cărți, reunite sub titlul Literatura 
literaturii de azi - o istorie completă, deci, a 
literaturii contemporane de la 1944 (unde a 
lăsat-o Călinescu) până astăzi. în plus, se află 
sub tipar, un mare și exhaustiv Dicționar crono­
logic al romanului românesc de la începuturi 
până în 1989, o lucrare colectivă realizată de 
cercetători de la Institutul de lingvistică și istorie 
literară din Cluj-Napoca în care „felia" mea

valentin tașcu

numără nu mai puțin de 2300 romane fișate, cam 
1300, pagini de manuscris. Sunt implicat și în 
Dicționarul general al literaturii române, 
condus de academicianul Eugen Simion (sub 
egida Academiei Române), unde m-am ocupat 
de revistele de cultură.

Cornel Ungureanu are deja publicate o serie 
de volume care pot fi fragmente ale unei Istorii 
literare. La fel ceilalți amintiți în lista dum­
neavoastră (evident mai sunt și alții).

D. Micu și Ion Rotaru au deja „la activ" 
lucrări de anvergură în domeniu, chiar dacă ele 
sunt perfectibile. Nu de la cei de mai sus trebuie 
să așteptăm ceva, ci de la vremuri, adică să 
așteptăm vremuri mai bune în care să poată fi 

tipărite și apoi vândute asemenea opere extrem 
de costisitoare.

Am zis mai sus ce aștept Cât despre me­
tode, nu am ce comenta Ele sunt clasice, 
destul de simple, dar utilizarea lor presu­

pune experiență îndelungată și muncă enormă E 
clar că istoriile literare nu pot fi decât opere de 
maturitate. Nu văd cum un tânăr, fie el și genial, 
ar putea oferi o asemenea lucrare. Și chiar ^fe­
ar îndrăzni-o, i-ar lipsi perspectiva trăirii'un 
Ion Negoițescu, de pildă, deși a început să gân­
dească din tinerețe o istorie literară, a încheiat-o 
abia o dată cu viața sa. Culmea este că o^Bel 
de întreprindere, deși are un aspect mort (dear- 
hivă), este, de fapt, un organism care înglobează 
o viață sau mai multe.

Pe cont propriu nu văd cum s-ar putea 
descurca un autor al unei asemenea opere, 
din moment ce nici editurile nu se pot des­

curca. Numai dacă el, sau ele, ar număra câști­
gurile în miliarde. Dar, cum așa ceva nu există, 
evident, statul are chiar obligația să intervină 
Pentru că, în definitiv, orice istorie literară este 
o carte reprezentativă la nivel național.

Nu mi se pare normal, mai ales că timpul a 
confirmat că Marian Popa a dat o lucrare 
valabilă, de referință O folosesc însumi 

adesea și constat că judecățile lui de valoare 
rămân în picioare.

Păi? Care să fie? Mai întâi faptul că Marian 
Popa a făcut parte din gruparea lui Eugen 
Barbu de la „Săptămâna". Facem iar „do­

sare", deci. Dar, dacă revista poate și merită a fi 
contestată, de ce trebuie să sufere și operele se­
parate ale unor scriitori ca Dan Mutașcu, Ion 
Lotreanu, Marian Popa și chiar ale lui Eugen 
Barbu? Nu e normal. A, dacă veni vorba, iată, și 
aici avem nevoie de normalitate. Sunt sigur râ. 
doar după ce o vom obține - dacă se va întârrțB 
vreodată - vom avea și istorii literare cu adevărat 
„adevărate".



istoriile literare
Nu pot și nici nu voi putea plânge pe pia- 

Itra tombală a unei literaturi scrise care a 

putut uita că la început a fost o incantație, 
o vrajă, ceva inefabil, magie, sugestie, alchimie 
și nu cuvântul scris care a făcut din creator un 
scrib profesionist, abil, dar neinspirat, stăpân 
pe arta scrierii, dar nu și pe comorile din 
tainițele subconștientului său. Omul biblic a 

condamnat să populeze un univers 
Iogofonocentric: „La început a fost cuvântul și 
cuvântul era (la) Dumnezeu..." Pentru el, acest 
conviv al Absolutului, fonocentrismul de care 
se tem azi elitele dumneavoastră a însemnat 
cândva șansa descoperirii și apropierii funda­
mentului genetic al ființei: amprenta divinității 
puse pe spiritul uman. Și poate că tragedia 
omului modem, care a învățat doar să supra­
viețuiască unui prezent lipsit de eroism, a sur­
venit atunci când, uitând că marile adevăruri se 
transmit pe cale orală, a intrat în biblioteci într- 
o vreme de apoteoză a scribului doar_ pentru a 
pune, cum spune undeva Derrida, semnul de 
egalitate între voința de a scrie și nietzscheeana 
tță de putere. Din păcate, voința aceasta de 

re/cunoaștere a fost desacralizată și vulga­
rizată până la ambiții egolatre de o contem- 
pofăneîtâte"'S'fTâtâ' în' iminență apocaliptică și 
care uită mereu că misterul scrii(p)turii este un 
mister al împărtășaniei, nu atât dinspre autor 
spre cetitor, cât dinspre Creator spre autori.

Pe de altă parte, însă, este în logica deve­
nirii umane ca relația oral/scris, sinonimie a 
binomului sacru/profan, să se degradeze con­
tinuu, iar literatura profană să găsească noi 
forme de pierdere și a ultimelor urme de fer­
voare și de puritate absolută. Desigur, mă gân­
desc la bibliotecile virtuale și a literatura pe 
suport electronic, care înseamnă o altă adapta- 
flțitate a gustului profan, dar și o sesizare 
asupra dramei creatorului contemporan. E e 
dramă ce încape între două afirmații antino­
mice în exemplaritatea lor: „Scriu din ambiție" 
(^■Breban) și „...scriu dintr-o necesitate a 
ființei..." (N. Stănescu).

Privind dintr-un asemenea unghi axiomatic, 
întrevăd sub întrebarea dumneavoastră nos­
talgia orgolioaselor tiraje de altădată. E vorba 
de aceeași vanitate luciferică subliniată și de 
grotescul unei secvențe din campania electo­
rală, când candidații la Președinție s-au întrecut 
în a-și contoriza cărțile publicate, unii imno- 
grafi profesioniști citând chiar titluri din alte 
iepoci, din cu totul alte circumstanțe politice 
decât cele pe care le clamează azi.

Iată de ce aș pune în subiacența întrebării 
dumnevoastră o alta, ca o imposibil de șters 
completare la retorica ei: Câți creatori mai cred 
astăzi că literatura aparține de o metafizică a 
prezenței și câți mai cred că ea este inscrip­
ționată genetic în ființa umană?

Dacă e adevărat ceea ce spunea Călinescu, 
că erorile în critică nu sunt pricinuite de 
lipsa gustului, ci de ceea ce formează 

substanța gustului, atunci debusolarea din 
critica noastră contemporană se poate expliaca 
prin totala degradare a acestei structuri de re­
zistență a actului critic. Tranziția, această asi­
metrie dintre așteptare și experiență, nu numai 
că a pervertit gustul estetic, dar l-a substituit cu 
telenovele și telemanele, care nu fac decât să 
badijoneze piciorul de lemn al metafizicii

radu cernătescu

omului modern. Cu ele se exprimă, însă, timid 
sau emfatic, nu doar gustul estetic, ci și 
conștiința unei epoci.

De la aCeSf prag de epocî, istOriilS Tiferafe 
se întrevăd ca dulci utopii nedigerabile atâta 
timp cât reperele estetice și morale ale socie­
tății nu au fost fixate încă. Iar o istorie literară 
trebuie să fie, chiar dacă nu în plan intențional, 
un apel continuu la principiile estetice și la 
conceptele de valoare ale unei epoci.

Forțată, și ca atare nelegitimă, orice istorie 
literară scoasă într-o vreme ce nu a căpătat încă 
un sens ireversibil, va fi imediat contestată fără 
a avea șansa de a crea așteptări sau de a se 
verifica prin exegeze.

E greu să torni un gust estetic într-o formă 
fără fond.

Pe de altă parte, trebuie să înțelegem o dată 
pentru totdeauna că a trecut vremea unei 
singure Istorii de la origini până în prezent. 
Vremea aceea, țineți minte?, a înregimentării 
forțate a tuturor conceptelor estetice într-o imi­
tate de monolit, sub flamura roșie a unei culturi 
partinice, când critica se lăsa deportată în 
siberiile unei apologetici aride și periculos de 
tranșante. Trăim, iată, în vremea bisericuțelor 
literare înconjurate de sârma ghimpată a ve­
chilor siberii, iar orice istorie literară, pe lângă 
faptul că va fi suspectată volens-nolens de apo­
logii și de interese subiective, va avea de luptat 
și cu apărătorii șabloanelor criticii călinesciene. 
Și îmi aduc aminte cât de vehementă a putut fi 
„recomandarea" unui critic nemuritor când mi- 
am depus O istorie a literaturii române la 
Editura Cartea Românească, în care m-am 
atins, vai, ce sacrilegiul, de moaștele gândirii 
călinesciene...

. Mi-am imaginat întotdeauna critica 
3/\ literară ca pe o Xantipa certăreață 

— ^“Tși cu umoare neagră, parazitând 

viața ideilor și însușindu-și „micul ei adevăr" 
din osteneala filosofică a Iui Socrate, fără de 
care nici nu ar fi putut rămâne în istorie. 
Părerea, scandaloasă pentru mul ți, că literatura 
s-a născut la umbra ideilor filosofice am încer­
cat să o aplic și în domeniul criticii și istoriei 
literare, convins fiind că nu are nici un sens să 
scrii istorie sau critică literară dacă nu ai sen­

timentul intim ca în miezul tuturor operelor 
disecate stă ceva imuabil și nepieritor, un stâlp 
de susținere pentru arhitectonica generațiilor 
viitoare.

în ceea ce mă privește, urmându-i pe Blaga 
și pe Noica, care au ostenit în a arăta că instru­
mentarul criticii trebuie dublat de o filosofie 
aplicată, m-am apropiat de clasicii literaturii 
noastre nu cu șabloanele estetice și automatis- 
mele culturale ale criticii profane, cu care ne- 
au sufocat în facultate epigonii călinescieni, ci 
cu cheile și perspectivele filosofiei oculte, mi­
zând adică, pe referențialitatea acelor arheti­
puri inițiatice care au fundamentat templul in­
terior al plenitudinii umane. Nu e deloc 
supraestimare, ci recunoașterea lucidă a unei 
reale și normale dependențe a cuvântului scris 
de lumea ideilor. Aflată la conjuncția acestei 
lumi cu concretețea, critica literară a rămas una 
din puținele discipline capabile să transforme 
gustul comun în act spiritual, persuadând adică 
cititorul să reflecteze asupra propriei contem­
plații.

Se va putea înțelege acum de ce nu creditez 
decât cu șansa parțialității proiecte de istorii 
literare ce vin dinspre critica analitică a lui 
Mânolescu,'ori di'nspn crifica'de interpretare a 
lui Cornel Ungureanu și Nicolae Popa, dinspre 
critica axiologică a lui Alex. Ștefănescu sau de 
la critica explicativă a lui Eugen Simion și Ion 
Rotaru. Fatalitatea acestui fin-de-siecle se 
cheamă sincretism și interdisciplinaritate. O 
refuzare a oricăror norme, venită poate dintr-o 
teamă escatologică, spulberă în critica 
momentului orice legitate estetică prestabilită 
Tehnicismul criticii clasicizante se cere acum 
completat cu alte discipline și activități 
spirituale conexe.

Și chiar dacă în critica momentului nu s-a 
născut încă oportunitatea unei alt fel de viziune 
asupra istoriei noastre literare, în contextul 
actual, al zarvei de lozinci, iscată în numele 
interesului național, munca tăcută a istoricului 
literar este cu atât mai salutară și mai demnă de 
admirat.

Atâta vreme cât pentru Anul eclipsei s-au 
alocat de la buget un milion de dolari, ce 
au dus la o creștere a afluenței de turiști 

străini în România de doar nouă la sută 
(procent explicabil mai mult prin rata naturală 
a natalității), consider că douăzeci de mii de 
dolari necesari pentru a stipendia zece istorii 
literare în anul eclipsei culturii nu ar fi fost 
chiar o gaură în cer.

Nu mă pot pronunța în privința istoriei 
literare propuse de Marian Popa, care, 
desigur, nu este un diletant în domeniu.

Pot însă să mă pronunț asupra valorii 
membrilor comisiei de subvenții, care acum 
câțiva ani, prin vocea mediată a unui membru 
propunea ca proiect cultural o istorie a 
literaturii române compusă din cele mai bune 
capitole ale tuturor istoriilor literare ce zăceau 
în sertarele comisiei. Acest proiect mirosind a 
aprozar cultural nu a găsit, din fericire, 
sprijinul Uniunii Scriitorilor.

Mă tem că, în actuala conjunctură politică, 
vom aduna în suflet tristețea multor altor 
cărți netipărite. Cât despre o „ieșire din 

această curioasă situație" nici nu cred că mai 
poate fi vorba.



istoriile literare
Ar trebui să constatăm, invocând nume de 1 autoritate, că apariția digitalului și a 
tehnicilor multimedia constituie o 

revoluție comparabilă - zic unii - cu inventarea 
tiparului. S-a schimbat suportul culturii scrise. 
Cartea, vorba regretatului Laurențiu Ulici, va 
căpăta „caracter de vestigiu". Televiziunea a 
preluat puterea în spațiul mediatic - ne anunța 
Ignacio Ramonet (Tirania comunicării, 
Editura Doina, 2000, p. 28) și își impune pro­
priile perversiuni celorlalte medii de infor­
mare. Să ne amintim că Monicagate a devenit 
subiect mediatic planetar și ne-a aruncat în 
ceea ce Pierre Bourdieu numea „nebunie 
comunicațională". Informația a devenit 
spectacol, forțând supramediatizarea. Show- 
business-u] informației uzează (și abuzează!) 
de tacticile seducției. Interesul pentru Lady Di, 
de pildă, a atins „globalizarea emoțională". 
Iată, așadar, contextul în care - sperăm noi - va 
supraviețui cartea Eu figurez, recunosc, pe 
lista scepticilor și vă anunț că în discuție e, de 
fapt, viitorul cititorului de cărți. O specie, mă 
tem, pe cale de dispariție! Ne putem opune 
oare „neoanalfabetismului TV“ (un vector 
planetar)? O mână de „nostalgici" vor apăra 
„magia cărții". Dar generațiile care vin n-au 
astfel de nostalgii. Ne paște un seism axiologic.

Știm prea bine că o istorie literară, 
indiferent de semnatar, nu se adresează 
segmentului people. Ea va stâmi interes 

doar în „rezervația" literaților, populată de inși 
ciudați, orgolioși și, vai, anacronici, 
iluzionându-se că în societatea spectacolului 
publicul va fi recâștigat (pentru carte). Cultura 
mediatică a tranșat bătălia. Dar istoriile literare 
rămân vital necesare. Să sperăm că se vor găsi 
și doritori, critici gata să se înhame la 
asemenea proiecte sinucigașe.

Unii, observ, au reușit deja în strădania lor 
tenace de a ne dezamăgi. Nu e cazul să fac 
profeții. După gustul meu ar trebui un ins 

cu „intelectul presbit", vorba lui Călinescu. Cu 
ochi sociologic, apt să descifreze nu atât 
culisele, cât contextele. Laurențiu Ulici avea 
„organ". El n-a fost doar critic-filolog. Dar 
destinul a vrut altfel. Ne consolăm cu „umbra 
lui caldă" (cum scria N. Breban), cu volumele 
pe care a apucat să le zidească. Pe ceilalți îi

adrian dinu 
rachieru

așteptăm. Dar dificultatea, azi, e alta: unde le 
vor tipări?

Eu nu cred în exercițiile de retorică 
resentimentară și nici furiile revizioniste, 
iscate de obsesia rocadelor (cu orice 

preț!). Nici în valorizările politice. Nici în 
agitația scriitorilor fără posteritate, sperând că 
o Istorie îi poate salva, fixându-i în insectar. 
Singura ierarhie valabilă este cea a posterității... 
Aranjamentele au viață scurtă. Iar piața 
postumă nu e deloc generoasă. Oricum, astfel 
de Istorii vor propune reevaluări și obligă la 
relecturi. Clasamentele sunt în prefacere. Cum 
literatura nu e un fenomen „suspendat", a 
chestiona epoca, mediul placentar, a sesiza 
schimbarea radicală a gustului public cer, 
repet, un ochi sociologic. El lipsește. Eseismul 
jucăuș, diagnosticul pe necitite, asaltul 
nechemaților nu fac o Istorie. Iar hamalâcul 
celor ce se învrednicesc să o scrie, cu foame 
sintetică, se cuvine aplaudat Cu ce rezultate, 
vom vedea.

5
0 fi „descurcăreala" sport național, dar 
subvenționarea ar fi îndreptățită. Mai ales 
că viața de critic e grea. Cu deosebire 

pentru nealiniați. Maratonul lecturilor, 
presiunile, spiritul tranzacțional etc. Societatea 
literaților e sălbatică Nu degeaba vorbim de 
canibalism. Spiritul de ceată e activ iar critica 
orală (bârfitoare, spumoasă) nu iartă j?e 
nimeni. Vrei să rămâi corect, echidistant, ™i 
superi pe toți. Viața te înrăiește. Cum să aplici, 
de pildă, o deviză pe care o flutura tot Căli­
nescu (el fiind un „geniu turbulent"): „Critic 
pe mulți, nu urăsc pe nimeni". Vă întreb: se 
poate? Și mai grav: azi, în epoca fragmentaris- 
mului, lipsește viziunea integratoare. O istorie 
literară, în decor postmodern, corectează 
tocmai acest deficit Sau, mă rog, ar trebui... 
6Da, Istoria lui M. Popa e încheiată la toți 

nasturii și așteaptă Cum să fie normal 
acest refuz? El pare misterios (pentru cine 

nu cunoaște culisele miasmatice); dar e doar 
scandalos și aberant Aceste volume ni^^.- 
(sunt vreo trei, parcă) au stârnit reacții 
și iată că singuraticul, incomodul Marian Popa 
a devenit un caz. Iar proiectul domniei sale a 
fost respins, nota caustic Romul Munteanu, cu 
o „uluitoare fermitate". Ei, dacă am fi fermi 
când trebuie...

Lucrează eficient „găștile cimentate" (e 7 sintagma unui redutabil prozator). De 
regulă, facem cazierul epocii, ne scufun­

dăm în local, defilăm cu făloșenie împingând 
în prim-plan caracterul etnicist al literaturii. 
Marian Popa, un critic puternic, care - înrolat 
„diasporenilor" - va da, totuși, o istorie a litera­
turii noastre „de azi pe mâine" (cum zice, «Uk. 
toironic), observa că nu există artiști legi^ 
mabili ideologicește. Ne trebuie o deschidere 
de anvergură, înspre general-uman (ca 
vitate problematică) și o strategie a trai 
rilor (ca politică de stat). Până atunci, ne ilu­
zionăm că „spargem" piața și așteptăm, apăsați 
de fatalismul mioritic, clipe mai bune, „încăl­
zite de îngeri" (cum spunea o poetă). Ele vin 
sau nu vin. Dar ele s-ar cuveni pregătite. 
Oricum, nu bleaga așteptare poate fi soluția.

Ion Cocora, care ar putea să fie privit și dintr-un anumit unghi, se 
opie, oriunde și oricum, de poeți. în speranța că va fi contaminat încă 
cunoaștem opinia Constanței Buzea.

Doar în apropierea 
cibemeticianului 
Solomon Marcus, 
Marin Mincu reușește 
să-și rețină cuvintele.



Chestionarul Fundației „Luceafărul11, 1 consacrat Istoriilor literare, începe cu 
referirea la părerile unor “sceptici'1 

(care consideră “că în viitorul secol lite­
ratura va căpăta un caracter... oral"), în 
antiteză cu cele ale unor “optimiști" (care 
cred că “elitele nu vor renunța ușor la magia 
cărții tipărite"). Care ar fi deci poziția 

•^țoastră, a celor chestionați?
Nu știu cine sunt scepticii respectivi și nu 

știu la ce fel de caracter... oral al literaturii 
se referă Cred, însă, că nu numai elitele nu 
vor renunța la cartea tipărită, ci că întot­
deauna omenirea va avea nevoie de cane, 
chiar dacă, în era Intemetului. ea va avea un 
suport electronic (biblioteci virtuale sau CD- 
uri vândute ia orice colț de stradă). Nimeni, 
însă, nu ne va împiedica să transformăm 
textul din memoria computerului în obiectul 
numit carte, fie ea editată la comandă și într- 
un singur exemplar!

Tema ar putea fi amplu discutată, dar nu 
întrebare și 

în dezbatere,
legătura între această 

^ffoblema pe care o puneți 

aceea a istoriilor literare.
întrebați dacă istoriileîntrebați dacă istoriile literare mai 

2prezintă vreun interes? Ce s-a schimbat 

esențial în ființa noastră ca să nu mai 
prezinte? Istoriile literare sunt întodeauna 
necesare, fie și numai ca instrument de lucru, 
de cunoaștere, de comunicare între oameni 
sau culturi. Bineînțeles că mai nou, cei 
interesați își pot culege informațiile literare 
pe Internet, dar sigur că semnătura unui 
critic autorizat pe o istorie literară înseamnă 
altceva decât o înșiruire de fișe mai mult sau 

•^piai puțin complete, accesibile în câteva 
secunde, pe ecranul computerului.

întrebarea a treia ne oferă mai 
întâi o listă de critici literari de la 
noi care au printre proiectele lor 

și scrierea unei istorii a literaturii române. 
Desigur, în condiții de liberă concurență, 
oricine poate să își propună - și chiar să 
realizeze - orice. Dar în aceleași condiții de 
liberă concurență, piața poate sancționa un 
produs prost Ceea ce nu s-a întâmplat cu 
Istoria... (nu i-am reținut numele exact) 
publicată recent de Ion Rotaru. Cu excepția 
lui Horia Gârbea care a încercat să deter-
mine, prin intervenția sa din chiar revista 
„Luceafărul", o asemenea sancționare a unui 
produs prost (Istoria... mai sus-menționată, 
cu greșeli și confuzii de neiertat), nimeni nu 
s-a alăturat protestului său care trăgea un 
semnal de alarmă împotriva unui produs... 
toxic.

Ce rost are atunci întrebarea dum­
neavoastră insinuantă - anume care dintre 
criticii literari care promit istorii literare 
credem că ne vor dezamăgi? Nu trebuie să 
gândim negativist, dar când răul se produce, 
el trebuie semnalat și sancționat ca atare. Din 
păcate, e mai ușor să facem procese de in­
tenție, decât să ne implicăm într-o bătălie în 
numele adevărului și al promovării valorilor.

mariana sipoș

^Subvenția la români e mai 5/L ^ydegrabă un sistem de 
Vf / relații și conjuncturi care 

nu întotdeauna încurajează valoarea. Să pre­
supunem că toți cei menționați de dumnea­
voastră s-ar duce mâine la Ministerul Cul­
turii și ar pune pe masă monumentalele lor 
istorii ale literaturii. Statul ar trebui să le 
subvenționeze pe toate, numai pentru că așa 
funcționează mentalul nostru cu privire la 
subvenții ?

Sau să ne gândim că se duc, rând pe rând, 
la diferență de o lună sau trei luni... Cine 
primește subvenția? Primul venit? Cel care 
are mai mulți prieteni în comisie?

Atâta timp cât aceste subvenții se acordă 
doar pe baza unor scurte prezentări întocmite 
de edituri, s-ar putea ca atenția comisiei să 
fie atrasă de un nume sonor (și agreat din 
varii motive în momentul respectiv) și să-i 
acorde subvenția. Iar un autor mai tânăr, sau 
mai puțin agreabil, sau cu un deficit de 
imagine să nu fie votat

în această din urmă situație cred că se 
încadrează și „cazul Marian Popa". Dum­
neavoastră afirmați că istoria sa - de a cărei 
existență în manuscris multă lume află abia 
acum -, cea pe care Fundația „Luceafărul" 
intenționa să o publice, nu a primit subvenție 
de la Ministerul Culturii. Ne întrebați dacă ni 
se pare normal. Nu știm ce bază de date 
despre această istorie (al cărui nume complet 
nu-1 aflăm nici din chestionarul dum­
neavoastră) au avut membrii comisiei. Nu 
știm nici măcar dacă au avut la dispoziție 
fragmente din această lucrare și dacă - în caz 
afirmativ - ar fi avut ei competența necesară 
să judece valoarea ei. La fel, nu știm dacă 
membrii comisiei au avut la dispoziție o pre­
zentare a lui Marian Popa. Poate mulți nici 
nu (mai) știu cine e autorul cu acest nume. 
Așa că nu ne putem pronunța - cum ne cereți

- asupra criteriilor acestui refuz.
“E Marian Popa un diletant în do­

meniu?" - sună o altă întrebare a dum­
neavoastră și nu e bine că sună așa. (Am mai 
spus-o și altădată: regulile unei anchete de 
presă cer să nu sugerați dumneavoastră 
posibile răspunsuri.)

Cei care nu știu cine e Marian Popa ar 
putea spune: “Nu știu, domnule, dacă e 
diletant sau nu, nici n-am auzit de el!" 
Bănuiesc, însă, că dumneavoastră v-ați adre­
sat unor oameni care știu totuși cine e M. P., 
chiar dacă e plecat de foarte mult timp din 
țară, chiar dacă în cei zece-unsprezece ani de 
libertate a exprimării nu s-a manifestat în 
nici un fel în viața literară de la noi (cu 
excepția unui interviu acordat redactorului- 
șef al revistei „Luceafărul" și a câtorva frag­
mente din introducerea la Istoria respectivă, 
publicate în aceeași revistă). Or, tocmai 
pentru că știm, putem spune că nu avem încă 
datele necesare pentru a putea judeca dile­
tantismul, competența sau profesionalismul 
lui Marian Popa. Fișa de dicționar pe care 
singur și-o întocmește și o include în 
propriul Dicționar de literatură română 
contemporană (Editura Albatros - 1971) nu 
este suficientă și nici concludentă (O su­
gestie: n-ar fi rău să o republicați împreună 
cu această anchetă!). Pe de altă parte, felul 
cum a fost primit acest dicționar la apariție 
de către critica literară nu mai este nici el - 
în condițiile de azi - concludent în acest caz, 
ne rămân - ca unitate de măsură - răspun­
surile lui M. P. din interviul amintit, dar care 
nu ne furnizează, din păcate, toate argumen­
tele pentru a judeca dacă Ministerul Culturii 
a procedat normal sau nu, refuzând proiectul 
tipăririi Istoriei.

Vorbeam mai sus de un deficit de imagine 
care ar fi putut umbri proiectul respectiv. Să 
nu uităm că trăim într-o lume totuși - uneori
- radicală: colaborarea îndelungată a lui 
Marian Popa la „Săptămâna" și șederea lui 
atâția ani în apropierea lui Eugen Barbu s-ar 
fi putut să contribuie la perceperea lui ca un 
critic contaminat de judecățile “patronului". 
A existat în cazul lui Marian Popa o deli­
mitare publică netă de atitudinea lui Eugen 
Barbu și a revistei „Săptămâna" față de 
lumea literară românească? Eu nu-mi amin­
tesc de așa ceva. îmi amintesc, în schimb, că 

publicând un articol în revista „Luceafărul", 
criticul Romul Munteanu scrie elogios 
despre evoluția și performanțele lui Marian 
Popa, în țară și în Germania - omițând însă, 
cu bună știință, etapa colaborării la „Săp­
tămâna", ca și cum ea nici n-ar fi existat 
vreodată.

“Cum se poate ieși din această curioasă 
situație?" - întrebați în final. Situația nu e 
curioasă. E doar strâmbă. Drumul drept spre 
adevăr, spre informare corectă și completă ar 
fi mai util.



istoriile literare
în viitorul secol, scepticii vor scrie cărți 

Iși optimiștii vor publica pe Internet sau 

vor „asculta“ romane, șofând pe marile 
autostrăzi. N-au absolut nici o importanță 
pentru literatură opiniile lor. Cartea va 
continua să se publice, tocmai fiindcă este 
real pericolul... oralității. Dar, deocamdată, 
cel puțin, în librăriile occidentale, cuvântul 
„vorbit" și cartea tipărită stau alături, pe 
același raft, într-o perfectă armonie. Teatrul 
n-a dispărut din cauza cinematografului, nici 
orchestrele simfonice din cauza CD-urilor, 
nici poșta din cauza e-mail-ului, nici untul 
din cauza margarinei. Nu va dispărea nici 
cartea din cauza înregistrărilor stereo 
(computerul recunoaște privirea, dar nu 
poate înlocui ochiul). Vor dispărea genuri 
(cel epistolar, de pildă), ceea ce e cu totul 
altceva. Vor exista ceea ce postmodernii 
numesc posibilități simultane, va fi alterată 
natura cărții, dar aceasta nu schimbă 
termenii discuției. Dintr-un motiv simplu: 
cartea nu e doar industrie, ea este un univers 
și nu va dispărea decât o dată cu acesta.

Istoriile literare vor mai prezenta interes, 
dacă încetează să fie ceea ce sunt: 
recenzii comasate, bibliografii improvi­

zate, produse comerciale etc. Interesul lor va 
trebui să vină din calitatea informației în 
primul rând (a vorbi, în lipsa ei, de 
interpretare și de comentariu critic e un 
nonsens). Cui folosesc zece rânduri despre 
un autor cu zece importante cărți? Cui 
folosesc două titluri menționate dintr-o 
bibliografie de douăzeci? Cui folosește un 
capitol despre diaspora, cu șase nume din 
cele câteva sute care așteaptă de peste un 
deceniu întoarcerea la patria „rătăcită"? Cui 
a folosit o mai veche istorie literară în care 
și-au dat întâlnire toți premianții celebrului 
Festival „Cântarea României"? Există, nici 
vorbă, lucrări remarcabile, prin originalitate 
și efort documentar, însă ele confirmă regula 
lui atât, precum și, din noua cadență a bietei 
limbi române. Nu ne mai putem permite să 
scriem istorii literare sau să le numim astfel 
doar de dragul reclamei (amuzantă a fost 
cândva reacția lui Radu G. Țeposu la o astfel 
de problemă). Literatura română, se știe, este 
lipsită în continuare de principalele lucrări 
de referință, opere monumentale de 
ordonare, sistematizare și recuperare a unei 
uriașe cantități de informație, mereu ocolită, 
mereu trecută în planul secund al așa-ziselor 
istorii scurte, sincere, polemice etc. Există 
asemenea „contribuții", unde autorul, speriat 
de bibliografia operei lui Ștefan Baciu, oferă 
cititorului pur și simplu cifre: opt volume de 
poezie, nouă de memorii, opt traduceri etc. 
Există altele în care nu se depășește nici 
măcar numărătoarea simplă! Se publică și la 
noi primele cărți electronice. Prin urmare, ce 
vom oferi cercetătorului străin? Aceeași 
imagine trucată, parțială și problematică a 
literaturii române? Să fiu mai precis, mi se 
pare că nu istoriile literare ar trebui să ne 
obsedeze acum, ci marile întreprinderi

aurel sasu

colective de punere în valoare a literaturii 
române în integralitatea ei (cu toți autorii, cu 
bibliografiile lor complete, cu opera lor 
completă în toate versiunile editoriale și tra­
duceri, cu toată istoria receptării și, evident, 
cu sintezele critice de rigoare). Altfel, n-ar 
trebui să ne mai mirăm de nimic. Se știe câtă 
iritare a produs recent opinia că literatura 
maghiară este mai bogată decât cea română. 
Evidența inițiativelor noastre nerealizate sau 
abandonate este la îndemâna oricui.

Câteva din numele citate își pot 
4onora într-o zi ambițioasele 

promisiuni. Spun își pot, fără să 
am vreo garanție. Oricum, vor scrie ceea ce 
și-au propus și nu ceea ce, în momentul de 
față, înclin eu să cred că este necesar. 
Personal, sunt mai atașat prin experiența 
ultimilor ani lucrărilor de lexicografie 
literară, care pot îmbina în chipul cel mai 
fericit istoria literară, comentariul eseistic, 
ispita documentului și demersul comparatist 
Dicționarul scriitorilor români (volumul 
trei) se află în corectura a doua, la Editura 
Fundației Culturale Române, în ciuda 
previziunilor sumbre și grăbit-însinuante ale 
lui Mircea Iorgulescu (volumul patru e, în 
mare parte, finalizat și el!). Un Dicționar 
esențial al scriitorilor români (trei sute 
treizeci și două de nume) va apare în câteva 
săptămâni la Editura Albatros, urmând să 
trimit foarte curând la tipar o lucrare 
personală de același gen, dedicată 
Scriitorilor români din Statele Unite și 
Canada (întâia sinteză completă, cu 
informația la zi!). Dacă efortul e singular și, 
adesea, peste puterile unui singur om, pe 
cine interesează? Când se vor subvenționa și 
la noi teme și idei (nu cărți, pur și simplu), 
se vor rezolva și multele, gravele priorități 
naționale. Și, mai ales, când Instituțiile direct 
beneficiare ale acestui anonim, dar 

extraordinar efort își vor plăti partea ce li se 
cuvine la bugetul de timp și de singurătate al 
autorilor, abia atunci voi considera că trăim
sub legea firii (a lui a fi).

Cum adică să se descurce autorul pe 
cont propriu? Ca să scrii o adevărată 
operă critică și de istorie literară (nu

Pagini aurii, în orice caz) trebuie, de pildă, 
să lucrezi cu cel puțin două biblioteci di?| 
țară. Un drum de la Cluj la București, plus 
odihna de o noapte te costă salariul pe o 
lună. în condițiile în care masa de prânz e 
mai scumpă decât la New York și din 
câștigul pe o lună, cu gândul la taxele de 
bloc, nu-ți poți cumpăra decât trei volume de 
specialitate. Scriitorul român de azi nu e 
departe de generația primului Război 
Mondial terorizat de plata chiriei! în urmă 
cu mai mulți ani, mi-a fost dat să trăiesc, fără 
voia mea, o glumă, recompensat fiind cu 
suma de treizeci de mii de lei, valoarea în 
moneda națională a Premiului Academiei 
Române; în același an, pentru Premiul ■ 
critică literară, un coleg de la University of 
Toronto din Canada primea modesta sumă 
de zece mii de dolari (iată cum și când se pot 
descurca autorii pe cont propriu). Sigur, la 
noi, toate lucrările importante trebuie 
subvenționate! în ce condiții? Probabil, dacă 
ne-am aminti cum și-a scris G. Călinescu 
Istoria (sprijinit de Al. Rosetti) vom avea și 
răspunsul la această întrebare. Competiția de 
idei și titluri se cade să fie, oricum transpa­
rentă, publică și deschisă oricărui doritor să 
participe la ea (indiferent că locuiește în
București sau în Germania).

Absurdul situației pleacă de bÂ| 
ceea ce se întâmplă în România. 
La un concurs de istorii literare 6-7

și, în general, la orice fel de concurs 
prezintă un proiect și nu o persoană fizicW 

iar față de importanța pentru cultura română 
a respectivului proiect, biografia autorului e 
fără relevanță. în cazul lui Marian Popa, 
dreptul de a fi ajutat financiar decurge din 
autoritatea operei sale (o infimă contribuție, 
să zicem cu umor, pentru utilizarea 
Dicționarului său timp de două decenii!). 
Exportul nostru principal, e de părere Andrei 
Codrescu, sunt geniile. Și, dacă le-am 
exportat, care va să zică nu mai avem nevoie 
de ele. Iată lecția tristă învățată pe.. 
(din)afară. Când o s-o-nvățăm și pre... 
(din)lăuntru, multe se vor rezolva. întrebați, 
naivi, cum se poate ieși din această curioasă 
situație! Dar nu e deloc curioasă! E cât se 
poate de normală într-o lume în care se 
cheltuiesc o sută de miliarde de lei pentru o 
aplicație militară de câteva zile și nu există 
bani pentru încurajarea iubirii de literatura 
română (acesta este, probabil, chiar prețul 
mondializării). O soluție întrevăd, totuși! Să 
se publice cartea după sistemul occidental al 
abonamentelor. Cu o condiție: suma obținută^ 
să fie oferită unui fond medical de vaccinare 
împotriva pierderii memoriei.



istoriile literare

Citește Laurențiu Clici. 
Strecurându-se, ca de 
obicei, pe lângă fostul 
președinte, finanțistul 
Mihai Chicuș îi întoarce 
foile. Oare ce-o fi 
descoperit în acestea?

9

Multă vreme șeful sectorului 
liste, Zaharia Stancu îsi 
folosește iarăși vocea. 
O ascultă, fără să stea 

smirnă, Laurențiu Fulga, 
Virgil Teodore seu, Radu 
Boureanu și mulți alții.

Poetul Nicolae Rotaru 
complotează ceva cu 
Gheorghe Tomozei. întors 
cu spatele, umoristul

W Mircea Micu e numai ochi, 
dar mai ales urechi.



istoriile
Foarte multă vreme am crezut și am 1 afirmat-o și în scris - că, în devenirea sa 

JL istorică, omul își poate perfecționa doar 
instrumentele, dar că zestrea sa morală ar fi un 
dat. (Căutam o persoană dintr-o perioadă 
istorică „mai dezvoltată1* care să poată pretinde 
că este mai morală, de pildă, decât Socrate.) 
Mi-a trebuit foarte mult timp ca să-mi dau 
seama că și conceptele culturale se schimbă, că 
și binele căutat este altul, că și frumosul și 
speranța sunt altele. Timpul transformărilor are 
o viteză tot mai accelerată: din punct de vedere 
practic, bunicul ar trebui să facă ample cursuri 
pentru a se mai putea descurca în gospodăria 
nepotului. Tehnica nu se mai moștenește ca și 
cămășile de la frate mai mare la frate mai mic 
într-o familie nevoiașă. Până și timpul istoric 
al acelei cămăși a ajuns mult mai scurt Drept 
urmare, și cel ce nu mai are nevoie de hainele 
fratelui mai mare - nu pentru că are în mod 
sigur altele mai bune, ci pentru că altele au 
devenit necesitățile - s-a modificat și el. De 
aceea, mi-este greu să prevăd dacă intelectualii 
și snobii de acum, care nu-și pot imagina 
locuința fără biblioteca plină de cărți cu 
coperte și pagini incluse, vor fi înlocuiți doar 
de navigatori pe Internet sau de beneficiari ai 
altor tehnici de stocare a literaturii. (In 
paranteză fie spus, caracterul oral al literaturii 
și al științei nu a fost un capriciu al celor vechi: 
el a avut o valoare esoterică și inițierea era 
apanajul celor care îndeplineau anumite criterii 
morale pretinse de către maeștrii lor.)

Oricum, recunosc smerit că și eu fac parte 
dintre intelectualii (sau snobii) ce-și pot cu 
greu imagina viața fără a locui în mijlocul unei 
biblioteci uriașe așezate pe rafturi și etajere, 
bibliotecă niciodată posibil de a fi citită până la 
capăt.

Istoriile literare au prezentat întotdeauna 
interes(e) și nici astăzi lucrurile nu stau 
altfel. Istoriile literare reprezintă cartea 

breslei:
- ele au o valoare de inventar;
- ele au o valoare de ierarhizare (născând 

modele literare reale sau nu, oferind 
„clasamente sportive**, degajând satisfacții și 
umori omenești);

- ele întăresc sentimente de apartenență;
- ele sunt pur subiective în aprecieri și în 

reacții, la fel de subiective ca tot ceea ce ține 
de literatură. Partea științifică ține de 
investigare, de arheologia domeniului, de

gheorghe schwartz

valoarea documentelor folosite.
A fost o vreme când istoria eroilor militari 

a fost mult mai interesantă pentru public. Intr- 
o altă perioadă, scriitorii, deveniți celebrități, 
au oferit modele ale succesului. Azi, 
evenimentele mondene nu au în prim-plan pe 
autorii de romane sau pe poeții prinți ai 
boemei. Cu toate astea, decernarea marilor 
premii literare se mai regăsește pe prima 
pagină a revistelor' dedicate marelui public. Iar 
scriitorii înșiși, personajele istoriilor literare, ar 
fi ultimii dispuși să renunțe la un centimetru 
pătrat de eternitate sau la lupta (sportivă?) din 
clasamentele de profil.

Pe lângă numele pomenite în anchetă, aș 
mai putea aminti foarte multe altele, mai 
ales numele unor autori de istorii/dic­

ționare de scriitori/autori ai unor lucrări despre 
spații limitate de hotarele județului. O mândrie 
locală tot mai pronunțată ne-a dat în ultimul 
deceniu cărți despre cei ce au scris într-o 
anumită zonă, despre cei ce au trecut vreodată 
prin zona respectivă, despre cei ce au pomenit 
vreodată acele locuri. Dorința declarată a unei 
regiuni de a se preamări prin literatură și nu 
prin crime mi se pare lăudabilă. Dorința de a 
arăta că și „noi“ avem partea noastră de con­

tribuție la construcția cea mare denotă că pres­
tigiul modelului autorului n-a dispărut încă.

în mod cinstit, nu se poate răspunde decât 
într-un singur fel la întrebarea „Ce așteptați de 
la autorii menționați ?“ Să-mi găsească și locul 
meu în istoria lor, locul meu să fie cât mai 
glorios, iar aprecierile cât mai poleite cu praf 
de aur. Cine pretinde că așteaptă altceva, cine 
pretinde că nu dorește să fie confirmat nu face 
decât să mintă Sigur, sunt autori a căror 
părere, dintr-un motiv sau altul, chiar nu ne 
mai interesează absolut deloc. Pentru mine, 
Alex Ștefănescu este unul dintre aceștia 
Totuși, dacă îi va apărea cartea, diavolul din 
mine nu mă va lăsa să n-o răsfoiesc.

Nu fac previziuni nici despre cărțile mele, 
cu atât mai puțin despre cele ale altora 
Singura mea așteptare este ca normele de 

apreciere în literatura română să se norma­
lizeze, fetișurile și tabii-urile să se împuțineze, 
iar într-un manual de literatură română, elevii 
să deprindă adevărul că Theodor Neculuță, Ion 
Cristoiu și Tristan Tzara nu sunt cu toții la fe^ 

de importanți pentru cultura națională (Am 
pomenit de școală, întrucât acolo s-a format, se 
formează și, probabil, se va forma fundamentul 
cultural al fiecărui individ, iar literatura națio­
nală nu poate lipsi din acel fundament 
cultural.)

Știu, acum ar trebui să strig cu 7 toată convingerea și puterea mea că 
istoriile literare ar trebui să fie ÎN

PRIMUL RÂND subvenționate de către stat 
De către care stat? De către statul care n-are 
bani pentru copii, pentru bolnavi, pentru bă­
trâni ? De statul care n-are bani pentru literatura 
care face obiectul istoriilor literare? Statul, 
nostru, atunci când dă ceva, de cele mai multe' 
ori pune condiții. O istorie a literaturii române 
în care criteriile să fie condiționate de stat îmi 
e suspectă de la început. Atunci când statul r<^^| 
mân va învăța să subvenționeze și să se re^ 
tragă, atunci voi dori lucrări de sinteză plătite 
de el. Adică de contribuabilul român. Nu cu­
nosc cartea domnului Marian Popa, o aștept cu 
încredere, însă nu cred că ea reprezintă un caz 
special. Cel puțin, îmi lipsesc informațiile care 
să mă facă să cred altfel. De aceea nu știu dacă 
este o situație „mai curioasă** decât a altor ca­
zuri similare. Există întotdeauna inefabile care 
duc la oprirea sau la apariția unor cărți. Nu 
putem decât să ne încredem în ele.

Deși se află în aceeași 
generație, nu s-ar părea 
că au și aceleași opinii: 
Dan C. Mihăilescu și 
Alexandru Musina
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în primul rând nu-mi place această 1 formulă, „magia cărții tipărite". Cartea nu
are nici o legătură cu magia, mai degrabă 

Internetul ar intra în această categorie. Cartea 
are puritatea și austeritatea ei oricât de magic 
ar fi scrisă, aceasta din motivul că oricare cu­
vânt fiind coborît din Logos nu poate să vră­
jească în sensul în care acționează alte arte 
^asupra sufletului omenesc și în ultimă instanță 
această nouă și foarte eficace metodă de a-i
fermeca pe oameni, care este web-ul elec­
tronic. Eu unul nu cred că putem vorbi de un 
sfârșit al cărții. Dar trebuie să fim conștienți de 
faptul că oamenii citesc foarte puțin, vor citi, 
din păcate, din ce în ce mai puțin, iar noua 
paradigmă a umanității în care intrăm nu este 
deloc favorabilă, după părerea mea, unei rea-
propieri de carte. Vom trăi, însă, și vom vedea 
deși nu cred că generația noastră va mai putea 
să fie martora unor schimbări spectaculoase.

Uneori ele prezintă interes dintr-o perspec- 
tivă a pitorescului. De pildă, Istoria litera- 
tur ii a lui Călinescu se citește sau mai 

^■sact se citea ca un fel de roman pentru cu­
loarea pe care istoricul reușise ca nimeni altul
s-o introducă în compoziția sa. Dar, după pă­
rerea mea, istoria literară nu trebuie să fie nici
pretext pentru epicitate, nici simplă și mono­
tonă cronologie, istoria literară trebuie să im­
pună valori, viitoare modele pentru noile gene­
rații. De aceea, cred că istoria literaturii este în 
primul și în primul rând o problemă de axio­
logie și abia apoi de cronologie. Scriitorii, cum 
am mai avut prilejul să spun, nu stau alături ca 
niște popice în cutie, ei formează un relief 
accidentat, spectaculos, stratificat pe verticală

De la fiecare dintre istoricii și criticii 
literari pe care i-ați citat aștept o istorie 
literară care va impune propria ei viziune

asupra fenomenului literar. în primul rând mă 
interesează criticii literari care fac istorie 
■terară fiindcă ei, prin specificul profesiei lor, 
^iu să facă evaluări, judecăți de valoare asupra 
unei cărți. După mine, criticii literari care fac 
istorie literară fiindcă ei, prin specificul pro­
fesiei lor, știu să facă evaluări, judecăți de va­
loare asupra unei cărți, după mine, criticii 
literari mai nesuferiți sunt aceia care nu fac 
nici o judecată, ci doar prezintă cartea într-un 
mod neutru, neangajat, adică o semnalează - 
oribil termen! -, cu alte cuvinte se sustrag de 
la adevăratul risc al muncii lor. Aceștia după
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părerea mea, nu sunt critici literari. De aceea, 
cum spuneam, aștept istorii literare mai ales de 
la criticii literari adevărați, care nu se sfiesc să- 
i judece pe autori. Din lista de nume prezentate 
mai înainte i-aș alege astfel, conform crite­
riului amintit, pe Nicolae Manolescu, Alex. 
Ștefănescu, Marian Popa, Cornel Ungureanu și 
Laurențiu Ulici, dar, din păcate, lovitura de 
măciucă pe care am primit-o toți prin absurda 
moarte a celui din urmă s-a dovedit mult mai 
puternică decât proiectele pe care le avea de 
dus la îndeplinire.

Cred că am și răspuns la întrebarea 
aceasta.

Nu, indiscutabil, autorii nu pot fi lăsați 
singuri. Se știe doar, editarea unei istorii 
literare costă enorm și oricât de bogat ar fi 

omul care face așa ceva - și nu prea văd cum 
ar putea fi - nu poate să-și acopere toate chel­
tuielile presupuse de o asemenea întreprindere. 
Acum e ușor să scoți în regie proprie o carte de 
versuri sau o carte subțirică de proză, dar o 
istorie literară e imposibil. în al doilea rând, un 
asemenea proiect nu reprezintă doar efectul 
inspirației autorului, este o problemă - hai să 
folosim cuvinte mari - de interes național, ca 

restaurarea unei biserici, a unui monument și 
atunci nu putem s-o lăsăm de izbeliște. Clar?

Nu am amănunte în legătură cu acest caz. 
Am auzit câteva lucruri - dar știți cum e la 
noi în domeniul zvonisticii. Deci nu sunt 

deloc informat. în orice caz, dacă e adevărat că 
a fost respinsă subvenția pentru istoria lui 
Marian Popa, atunci în mod sigur cei care s-au 
aflat în comisia de acordare a subvențiilor pro­
babil aflaseră că nu sunt prezentați în carte așa 
cum ar fi vrut și atunci au decis să-i oprească 
apariția Evident, e o bănuială pe care o arunc 
aici. Din nefericire, noi avem obiceiul urît de a 
pune interesul personal deasupra interesului 
general. Dacă nu sunt lăudat, apreciat etc., 
atunci să dispară pur și simplu cartea care nu­
mi acordă ce cred eu că mi s-ar cuveni. Cu alte 
cuvinte, dacă nu sunt eu, să nu fie nimeni! 
Judecată păguboasă, mizerabilă, aproape 
criminală!

îmi puneți o întrebare care mă depășește în 
totalitate. De fapt, într-un fel, am încercat 
să dau un răspuns, repet, fără a avea nici o 

informație. Marian Popa nu poate fi un diletant 
în domeniu. Din câte cunosc, este un om care 
știe să citească și, lucru mai rar, revenind la 
începutul acestei discuții, căruia îi mai și place 
să citească. Un om care citește nu poate să fie 
un farseur, dimpotrivă. El trece până la urmă 
proba cea mai grea a muncii sale care este 
tocmai lectura După aceea, problema jude­
cății, a evaluării, este mult mai ușoară. Mă 
întrebați cum se poate ieși din această curioasă 
situație? Păi, probabil, printr-o repunere în 
discuție a lucrării în fața unei alte comisii de 
acordare a subvențiilor. De fapt, am atins acum 
o problemă delicată. Eu habar n-am cum se dau 
aceste subvenții. Cei care fac parte din comisie 
desigur că nu pot citi tot ce votează pro sau 
contra. Și atunci este datoria editurilor care vin 
cu respectivele propuneri ale lucrărilor de a 
face referiri serioase, amănunțite, obiective 
pentru a-i lămuri pe oameni. Altfel nu facem 
altceva decât să ne furăm căciula Adică scoa­
tem o carte care nu merită, în defavoarea alteia 
care ar merita cu prisosință. Dar când oare vom 
înțelege că în materie de literatură judecata 
obiectivă, axiologică trebuie apărată cu orice 
preț, lăsând la o parte partizanatele, interesele 
de grup, simpatiile care falsifică valorile? 
Când? Vă întreb eu acum știind că nu puteți 
să-mi răspundeți.

O vizită de lucru în 
România de dincolo de Prut. 
Laolaltă se află scriitori de 
la București si de la» >
Chișinău. Ii descoperim, 
printre alții, pe Bogdan 
Ghiu, Aura Christi, Vasile 
Andru, Adriana Bittel, Irina 
Nechit.
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Poate că mai indicată era expresia „ca- 

Iracter audiovizual'1. în țările cu o econo­

mie prosperă, dosarul e deja clasat, acolo 
învingător e audiovizualul. Acuma, strict, nu-i 
deloc ceva nou caracterul „oral11 al literaturii. 
Dacă e să descoperim autentica noutate, e 
cazul să plonjăm în realitatea ireală livrată de 
multimedia planetară. Chiar și așa, tot va trebui 
să fim atenți, căci termenii ne fură, adică ne 
osândesc la sentințe eronate. Căci, de pildă, ce 
este oral în aceea că mă pot informa, grație 
Internetului, despre cuprinsul revistelor literare 
sau, în anumite cazuri, despre sumarul unor 
cărți?... E o vajnică și terifiantă tăcere la mij­
loc, asemănătoare și deloc asemănătoare tăcerii 
pretinse de o lectură tradițională. Revista și 
cartea nu-mi mai foșnesc, precum mătăsurile 
unei odalisce de lux, ci... îmi bâzâie simpatic 
sub priviri. Nu mai răsfoiesc file de carte/re- 
vistă, dar manevrez mouse-ul rece și îmbrăcat 
în caimac-eboniță, același veșmânt rece- 
catifelat purtându-1 și tastele cu care accesez 
citatele/paginile de literatură Mărturisesc cu 
mouse-ul pe cord că-i fascinant să., citesc fără 
să-mi cumpăr respectivele reviste/cărți. Firește 
că nu voi uita că Internețul mă costăj aga gi pe 
dincolo. Plus aparatele casnice care mi-1 fac 
accesibil! în afara Vaticanului, cel mai pri­
copsit stat lumesc, accesul la Internet nu-i dat 
oricui, nici măcar oricărui amator flamboaiant 
de ex-cursuri și excursii culturale. Sunt, pro­
babil, vreo trei milioane de scriitori activi pe 
Terra, iar dintre aceștia, tot probabil, cam zece 
la sută își pot permite să se calmeze uzând de 
site-urile Internetului. A! dacă vă gândiți 
cumva Ia literatura orală ca fiind aceea „cân- 
tată“, atunci vom glisa pe sloiuri care se to­
pesc chiar sub ochii noștri. Dar, cum multe for­
mații muzicale își permit „versuri" proprii, de 
a căror pauperitate estetică nu pătimește ni­
meni, după cum nimeni nu dă socoteală, până 
la urmă, atunci, desigur că putem să trecem la 
punctul următor. Adică - ce vreți să spuneți 
prin elite? Subiectul a mai fost mistuit în multe 
pagini, câteva chiar captivante. Ceea ce nu 
presupune, nici astăzi, că înțelegem toți același 
lucru prin această noțiune. Dar, treacă de la 
noi! îmi imaginez că, momentan, ar fi vorba 
de lectorii pătimași dar și de aceia doritori de 
repere axiologice ferme (... vai!). Magia cărții 
tipărite e un șablon, acceptabil dacă e să 
polemizăm cu internetul și cu celelalte 
multimedia, în care ipostază, formularea, s-o 
recunoaștem, încă mai conotează Personal 
sunt convins că vor mai fi viețuind câteva zeci 
de mii de cititori, la nivelul planetei, care să 
agreeze și peste cinci-șase decenii lectura 
directă, nemediată de aparate, a cărților 
tipărite. Precizez, pentru a elimina eventualele 
confuzii, că mă refer la cartea beletristică, iar 
nu la abecedare, manuale, dicționare, ghiduri, 
tratate, sinteze sau compendii științifice. 
Acum, atenție: dacă rata sau indicatorii pola­
rizării economice se mențin sau se accen­
tuează, în sensul exacerbării sărăciei/bogăției 
mondiale, desigur că accesul la cărți se va 
menține și va dăinui drept cel mai „ieftin" pro­
cedeu de culturalizare. Politicile educațional- 
culturale vor favoriza în continuare un atare 
mijloc de informare și instruire. Fiindcă, e la

niiicea cflnstanîinesQU-
mintea cocoșului, galic sau nu, că nu vom reuși 
să ne alfabetizăm prin radio, sau televiziune, 
sau Internet, adică: numai prin acestea Și 
atunci, hm, nu vom mai putea dialoga despre 
așa-zisa magie a cărții tipărite decât dacă 
fervoarea amatorilor de multimedia nu va 
recunoaște, ca stagiu preliminar obligatoriu, 
fervoarea celor care ucenicesc pe cărțile 
tipărite. La urma urmelor, cel puțin în România 
contemporană, soft-urile se distribuie, încă, 
sub forma unor cărți voluminoase și scumpe, 
publicate de Editura Teora și de către altele.

Timpul de azi, timpul de mâine 
sunt caracterizate prin fragmen- 
tarism, laconism, vedetism. Cul­2-5

tura-mozaic aruncă în desuetudine istoriile de 
tip Călinescu sau Lovinescu. Acelea denunțau 
o fază romantică, presupunând elaborări ge­
niale sau, oricum, de o originalitate corupă­
toare și total improprie soft-iștilor și merce­
narilor Internetului. Probabil că viitorul nu e 
cenușiu, ci se situează într-o zonă gri, cel puțin 
dacă-1 raportez la epocile anterioare, gestante 
de istorii în genul celor elaborate de-un 
Călinescu, de-un Croce, de-un Thibaudet Asta 
întrucât istoriile literaturii vor ajunge (dar, 
oare, va trebui să ajungă?) să semene până la 
o identificare metodologică și teleologică cu 
baza de date a unei rețele de ordinatoare. înre­
gistrări seci, amorfe, obiective, totuși utile, 
informațional utile. Să recunoaștem, actualele 
dicționare (de la noi sau de aiurea) nu sunt 
similare, metodologic și teleologic, unei baze 
de date. Ele cuprind și aprecieri critice, inevi­
tabil subiective, și mai cuprind și erori privind 
numele și biografiile autorilor, titlurile ope­
relor, acuratețea citatelor, selecția lucrărilor 
„reprezentative", interesul fluctuant, deci 
discriminator, pentru evidențierea profilului 
etic-politic al autorilor etc., etc. Bazele de date 
- și dicționarele care, eventual, s-ar identifica 
cu acestea - sunt, apoi, exhaustive; or, până azi 

n-am văzut nici un dicționar care să merite un 
asemenea atribut (Dacă în România, edițiile- 
pirat reprezintă mai degrabă o sfidare a 
axiologicului, pe alte meridiane, ele sunt exact 
ceea ce le indică numele: apariții lipsite de 
copy-right Problema ce decurge de aici: se 
cuvine, sau nu, în România sau altundeva, să 
fie și acestea incluse într-o bază de date? Dacă 
răspunsul ar fi negativ, mai sunt atunci bazelgj 
de date exhaustive?!...). Acuma, nu sunt atât de 
naiv să-mi închuipui că exhaustiv înseamnă și 
perfect Fiindcă, la urma urmei, tot un colectiv 
de oameni sau un singur individ vor decide ce 
și care informații să fie incluse în dicționa- 
rul/baza de date; respectiv, categorial, dacă 
acestea vor fi puțin sau deloc tangente subiec­
tivității, adică evaluărilor axiologice. Apoi, 
strângerea informațiilor, cumularea, selectarea 
și manipularea lor - sarcini de asemenea co­
lective - e greu de crezut că se vor desfășura în 
absența unor carențe ce țin de capacitățile 
individuale ale „detectivilor" și „arhivarilor" 
respectivi. (Ideea de a fi chestionați, poștal sau 
altcum, scriitorii înșiși, își are lipsurile propn^ 

aceștia se pot dezvălui complet, sau parțial, sau 
frivol-truca^ fapt. ce_ ar_distorsiona obiectivi; 
tatea reclamată de demersul ca atare.) Alte as­
pecte: dicționarele/bazele de date nu sunt citi- 
bile ca produs livresc, ci drept unul informativ- 
didactic. De-aici decurg unele consecințe de 
redactare și de receptare. Câtă vreme istoriile 
literaturii (critice, polemice, tematice ș.am.d.) 
nu vizează exhaustivul, în schimb sunt citibile 
ca produs nonfiction, totuși livresc. De-aici 
decurg, iarăși, unele consecințe de redactare și 
de receptare. Nemaivorbind de aceea că isto­
riile pot să rezide în panoramări sau în sinteze 
verticale, acestea din urmă dezvăluitoare d 
teme, școli, curente, stiluri și specii și tinzân
spre epuizarea, prin exemplificări ample, a 
subiectului propus. Au fost elaborate și istorii
ale ideilor și mentalităților, în cuprinsul căr 
scriitorii își au contribuția lor menționată
atare; și mă gândesc la Alberes cu panorama sa 
numită L’aventure intelectuelle du XXe 
siecle (unde sunt nominalizați și Rebreanu, 
Creangă, Ionescu, Tzara, Caragiale, Den- 
susianu, Cioran, P. Dumitriu și V. Gheorghiu). 
Din același spațiu cultural, mă gândesc și la un 
Pierre de Boisdeffre, care îmbină, meto­
dologic, critica tematică și fișarea signaletică, 
îndeosebi în Litterature d’aujourd’hui (două 
volume), subintitulată Abrege d’une histoire 
vivante.... Sau, la polul opus, am să-l amintesc 
pe enciclopedistul J. Delorme cu a sa 
Chronologie des civilisations, în paginile 
căreia le conferă și scriitorilor importanți câte 
un premiu de consolare; pentru curioși, singurii 
români menționați: I. H. Rădulescu, I.
Antonescu, Armand Călinescu... Așa cum, 
hoinărind în același areal, amintesc de sinteza 
deloc reverențioasă și realizată „pe verticală" 
de către cuplul Hamon și Rotman: Les 
Intellocrates. în paginile acesteia sunt 
prezentați fără complezență îndeosebi man­
darinii Literelor, adică aceia care, prin cumul 
de funcții, sinecure și privilegii, au realmente 
„pâinea și cuțitul" în desfășurarea vieții cui- 
turale într-un anumit moment istoric. Sunt 
exemple, toate acestea, ce pot fi perfect corn-
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pietate cu contribuții românești asemănătoare - 
semnale nete că tema anchetei de față nu e 
deloc aleatorie sau lipsită de interes. (Pentru 
francofili, menționez că numai accidental n-am 
pomenit aici și titlurile unor Picon, Poulet, 
Barthes, Richard, Starobinsky, Goldmann, 
Escarpit, Memmi). (într-o altă paranteză: nu 
mă abțin și trag clopotul unei păreri, cred 
justificate, și anume că alde Rotaru și Micu, 
deși s-au lăfait până acum pe cearșafuri vaste, 
ca să nu le zic excedentare, n-au făcut altceva 
decât să le păteze, frivol, superficial și lipsiți 
de bărbăție in actu... Lipsiți, prin urmare, și de 
dulcea tristețe... post coitum). Din păcate: 
chestiunea apăsătoare privind modul de 
finanțare al unor istorii/dicționare acoperă, în 
fapt, situația globală a publicării literaturii în 
țara noastră. Deci cred că se cere discutată în 
tot acest context Aici nu mai e vorba de 
„calitatea" unor lucrări, dar de statutul, 
inclusiv economic, al editurilor românești; e 
vorba de-o problemă mult prea gravă pentru a 

•fi expediată în câteva rânduri. Desigur, pot să 
fiu de-acord până la un punct cu ipoteza că 
viitorul rezervă culturii scrise/tipărite unele 
surprize deconcertante. Dacă nu vor dispărea, 
în varianta actuală, cărțile vor fi, probabil, tot 
mai evident parcurse doar de minorități (nu de 
către elite, fiindcă în destule locuri de pe Terra 
ele încă vor furniza materialul didactic cel mai
ieftin și mai eficace). Cultura audiovizualului 
și a spectacolului par să domine cumpăna 
dintre milenii. Lupta pentru existență nu-i 
compatibilă cu... răgazul și dispoziția pretinse 
de lecturi (fie intensive, fie întâmplătoare).
Lupta pentru existență e compatibilă și se 
identifică deseori până dincolo de granițele 

< tragicului cu dominanta vitală a acestor ani.
Marian Popa e un personaj atipic, 6^7 indiferent de carura burgheză pe 

/ care, eventual, o avansează dânsul. 
^feSau, cumva, burghezia e astăzi prin definiție 
^^atipică?... Un personaj destul de incomod prin 

franchețe, inteligență, fervoare, amplitudine 
culturală și mai cu seamă prin tehnicile 
neortodoxe de abordare a climatului literar și a
biografiilor scriitoricești, în răspăr cu „votul" 
și lotul majorității (comuniste sau capitaliste). 
Mi-amintesc că, pe litoralul autohton, cândva, 
migra de colo-colo cu un aparat și-i fixa pe 
scriitori în eternitatea clipei, dar rugându-i să 
se strâmbe, să se holbeze, să chicotească, să
stea într-un picior, orice, numai să nu fie tipici. 
Presupun că în arhiva foto a domniei-sale se 
găsesc și azi acele clișee. Dorea, după câte mi- 
am dat seama, să-și ilustreze cu asemenea 
fotografii „vivante" noua ediție, jubiliară, din 
’84 (40 de ani de la „eliberare") a dicțio­
narului său; proiectul a căzut, cum avea să 
cadă și proiectul Zaciu în acei ani glorioși. 
Cuplul demențial pretindea nu numai să nu se 
amintească, în aceste dicționare, de scriitorii 
(auto)exilați, dar, în chipul cel mai ridicol, nici 
să nu mai apară vreun portret de artist/savant 
pe vreo copertă sau în vreo enciclopedie. 
Marian Popa, după ce executa acele fotografii, 
se destăinuia talazurilor, ocazii când am 
constatat că înota atletic, spre ciuda mea de 
amator vag competitiv. Ca apoi, uscat de 
soarele torid, să abordeze în deambulări pe 

faleză subiectele cele mai țăcănit asamblate: 
arhitectura Bucureștilor, importanța logico- 
matematică a lui Carnap, rezistența literaturii 
lui Karl May, principiul lui Peter ș.a. Ceea ce 
m-a izbit frontal, învinețindu-mi o cicatrice, a 
fost aserțiunea cum că sunt lipsite de 
durabilitate căsătoriile făcute în studenție. 
Tălmăcindu-mi reacția de stupoare și refuz, a 
ținut să-mi plesnească și obrazul celălalt, 
susținându-și teza conform căreia nu ești 
interesant decât dacă ești contra, dacă stârnești, 
dacă dai cu tifla și provoci scandal. Recunosc, 
pentru moment, teza mi s-a părut ușuratică, 
însă, acum, înclin să cred că avea dreptate, căci 
el se îmbibase, e-un fel de a zice, cu realitățile 
culturale și „culturale" din Occidentul putred. 
Distanța pe care ți-o conferă ironia inteligentă, 
chiar cinică și nu do puține ori practicată și 
asupra propriei persoane, îi conferă lui Marian 
Popa o alură inconfundabilă, singulară pentru 
comentatorii de literatură și de fenomene 
culturale din România. Mărturisesc, pe de altă 
parte, că nu sunt informat în ce măsură dânsul, 
în exil, a păstrat un contact fierbinte cu pro­
ducția editorială din țară. Prolegomenele 
publicate în „Luceafărul" dovedesc o acribie și 
o alonjă de psiho-sociolog, unice în peisajul 
indigen. Insă ele nu dau seama despre... con­
tinuarea propriu-8zisă, respectiv despre istoria 
ca atare. Firește că, dacă în „conflictul" în 
cauză singura problemă în suspensie o 
constituie banii necesari tipăririi, iar nu textul 
în sine, atunci consider că ciocoii vechi sau noi 
vor lăsa să li se scurgă, din buzunarele 
pardosite cu cârduri, niscaiva dolărași găuriți și 
rupți în fund. Dacă n-o vor face, mi-e peste 
poate să-mi închipui cum vom putea să salvăm 
de la înec anunțata lucrare masivă, consistentă 
și, bănuiesc, al naibii de interesantă. Poate că, 
iubitor de scriitură camilpetresciană și 
cunoscător al orgoliului celui care „a văzut 
idei", s-ar zice că autorului nu i-ar mai rămâne 
decât să procedeze aidoma înaintașului său și 
să-și depună manuscrisul la Vatican, pentru o 
posteritate mult mai comprehensivă. Firește, 
bezmeticesc. La ce, în fond, să mai îmbogățim 
Vaticanul cu o nouă contribuție română?! N.B. 
Pentru doritorii de statistici, acest mini-stat se 
poate lăuda cu cel mai ridicat venit pe cap de 
locuitor. N-am să cad în păcatul vulgarizării 
comentând și cam la cât se ridică valoarea 
„fondurile fixe" ale reședinței-fanion a 
catolicismului mondial.

P.S. Iertată fie-mi îndrăzneala, însă mi se 
pare cel puțin ireverențios să se formuleze o 
propoziție de tipul „E M. Popa - un diletant în 
domeniu?"... Știu că și Homer mai moțăia când 
și când, dar, păstrând proporțiile, n-ar strica să 
fim mai atenți cu unele formulări, chiar și 
atunci - mai ales atunci - când vrem să le 
atribuim unor adversari imaginari.

lucian vasiliu

Nu sunt sceptic și nu am caracter... oral! Cred 
Iîn elite și în magia cărții, de-ar fi să mă refer 

doar la... Biblie! Ca muzeograf literar mă 
ocup, între altele, și de conservarea cărții, a 
manuscriselor, a documentelor scrise, în general 
vorbind. Va mai curge multă apă pe Bahlui, pe
Prut, pe Olt sau pe Dunăre, spre a putea 
corbi/vorbi despre dispariția cărții...

Din ce în ce mai mult, istoriile literare, 
2antologiile, dicționarele, panoramele își fac 

loc în viața noastră culturală E firesc pentru 
o literatură ajunsă la maturitate. E semn că s-au 
copt roadele și cineva trebuie să le culeagă: elevi, 
studenți, universitari, muzeografi, bibliotecari, 
arhiviști, redactori de presă culturală..

Aș menționa, dincolo de remarcabilii autori 3 individuali de istorii literare, și pe autorii...
colectivi. De pildă: Dicționarul literaturii 

române de la origini până Ia 1900, lucrarea mo­
numentală realizată de Institutul de lingvistică, 
istorie literară și folclor al Universității „Al.I. 
Cuza", sub auspiciile Academiei Române... în altă 
ordine, mă dezamăgesc doar cei care promit și nu 
se țin de cuvânt!

Aștept, în continuare, cât mai multe instru- 
4mente de lucru, fie ele djcționare sau antolo­

gii. Ferice de cei care își dedică travaliul unor 
astfel de întreprinderi culturale generoase și utile.

Există posibilități. Pe de o parte subvențiile 5 de la stat, pe de altă parte mecenate (câte
există).

6
Nu cunosc din cine a fost alcătuită comisia de 
subvenții. Dar bănuiesc faptul că nu va 
rămâne într-o alcătuire înghețată Se vor mai

schimba lucrurile, în bine, sper. Dum spiro, 
spero...

Nu cunosc, din păcate, criteriile de evaluare 
ale proiectelor înaintate Ministerului Culturii. 
Dar, mărturisesc faptul că am parcurs multe 

cărți de bună calitate, subvenționate de comisia 
sus-amintită.. Domnul Marian Popa nu e un 
diletant, ci doar unul dintre nenumărații autori 
contemporani controversați... Observ că deja 
istoria lui Marian Popa (uite Popa, nu e Popa!) a 
intrat în... istorie! E un semn bun. Cartea are deja 
succes, fără să fi apărut încă Sunt convins că 
autorul va afla soluții de tipărire și difuzare. Chiar 
și cu sprijinul popilor noștri, ai Patriarhiei cultu­
rale și ecumenice. Aferim!
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Singura poziție care corespunde credin- 

Ițelor mele, determinându-mi modui de 

viață și meseria, este aceea susținută de cei 
pe care dumneavoastră îi numiți optimiști, 
adică intelectuali ce nu pot concepe viitorul 
secol fără cartea tipărită. Mi se pare absolut 
absurdă și de un teribilism infantil părerea 
conform căreia literatura își va pierde atri­
butele scrisului și tiparului pentru a deveni... 
orală Revenirea la realitatea exprimării trăi­
rilor, sentimentelor s-ar putea produce într-un 
singur caz: cel al venirii Apocalipsei. Atunci, 
tot ceea ce a însemnat civilizație va fi distrus și 
se va porni, iarăși de la zero, iar literatura, fără 
de care omul nu ar fi om, ar căpăta acel 
caracter oral, precum în preistorie...

Cum să nu prezinte interes? Au fost mereu 
căutate, sunt necesare, pentru că operele și 
scriitorii mai vechi, sau chiar cei din 

secolul ce se încheie, merită din plin efortul 
recitării, pentru a li se verifica sau modifica 
locul în ierarhiile estetice, în funcție de sensi­
bilitatea generațiilor actuale, precum și de felul 
cum ei au ori nu rezonanță în universalitate. 
Chestiunea astfel pusă, ea este valabilă pentru 
oricare țară, pentru oricare literatură națională 
La noi, însă, lucrurile se arată a fi mai com­
plicate. Cei 50 de ani de dictatură comunistă au 
creat, după un hiatus de vreo zece ani (cele 
câteva cărți apărute în deceniul al șaselea, me­
reu invocate, sunt și ele dotate și nu se înscriu 
decât în sfera accidentalului) pe lângă o litera­
tură de foarte bună calitate (datorată generației 
’60 în special) și mari discontinuități. Scriitori 
cu destine frânte sau deturnate, opere publicate 
la mulți ani de la elaborare, ignorarea artiștilor 
ce se adăposteau în altă țară decât aceea în care 
se născuseră, dorința (devenită politică de stat) 
de a păstra doar ceea ce convenea regimului 
aflat la putere, acestea toate și tot ce a rezultat 
din amintita situație, fac ca după obținerea 
libertății de opinie (singurul câștig adevărat al 
democrației reapărute după decembrie ’89) să 
fie obligatorie, nu doar necesară, reevaluarea 
întregii moșteniri literare, concomitent cu înțe­
legerea și interpretarea fără prejudecăți a 
producțiilor datorate tinerilor apăruți în viața 
literară după 1990. Așa că interesul față de 
istoriile literare vine din mai multe direcții: din 
nevoia criticii de a reașeza valorile, din nevoia 
națională de a recupera scrierile celor din 
diaspora pentru a ne întregi pe noi înșine ca 
neam și cultură, din nevoia publicului interesat 
(încă larg) de a fi informat corect și sistematic.

liviu grăsoiu

Se mai știe apoi că istoriile literare reprezintă 
instrumente de lucru, la fel de importante 
precum enciclopediile, dicționarele și, până la 
un punct, chiar manualele pentru uzul liceeni­
lor. Situându-se în această categorie au asigurat 
nu doar prezentul, cât și viitorul.

Ignorarea timpului și a vremurilor rămâne, 
ca întotdeauna, o utopie. Chiar dacă unii 
cercetători nu și-au abandonat proiectele 

inițiale, după cum menționați în întrebare, se 
pare că, prinși în vârtejul politic mai ales, s-au 
îndepărtat de ele, reamintindu-și de nobilele 
intenții doar când dau interviuri și vor să arate 
complexitatea preocupărilor lor. Realitatea are, 
însă, din păcate, o altă față, cam puțin onorată 
pentru cei de la care am fi așteptat să-și împli­
nească destinul și cariera printr-o istorie a 
literaturii române. Pentru fiecare dintre numele 
amintite de dumneavoastră eu unul am o consi­
derație deosebită, evident nu și egală. De aceea 
nu mă voi aventura în afișarea posibilelor deza­
măgiri, ci voi constata câte ceva. Așa, de pildă, 
subliniez că domnii. Dumitru Micu și Ion 
Rotaru au încheiat deja proiectele începute în 
urmă cu ani (puțini în primul caz, mulți în al 
doilea). Regretabilă lipsa comentariilor, pentru 
că efortul nu trebuie trecut cu vederea S-a pus 
însă întrebarea dacă toți scriitorii merită a 
figura într-o istorie a literaturii și atunci prin ce 

se deosebește ea de un dicționar exhaustiv? Cei 
doi au optat pentru înregistrarea minuțioasă, în 
detrimentul impunerii unui punct de vedere 
original asupra cutărei epoci, sau creații scrii­
toricești. Dacă au vizat doar informarea, atunci 
scopul a fost destul de bine atins, aceasta fiind 
(cu erorile îndeobște admise) adusă la zi.

In privința proiectelor domnilor Cornel 
Ungureanu, Aurel Sasu, Valentin Tașcu, din 
ceea ce au publicat până acum nu prea văd cum 
se vor naște istorii ale literaturii. Fragmentele 
încredințate tiparului de domnul Alex Ștefă- 
nescu sunt incitante, documentate și inspirat 
aduse la cunoștința cititorului. Dar până la an­
samblul reinterpretat drumul pare lung. Spe­
ranțele în realizarea „monumentului" de critică 
și istorie literară sunt legate de capacitatea, 
ambiția și talentul domnilor I Laurențiu Ulicil 
(mă pune însă serios pe gânduri celebra Anto­
logie a poeziei române...), Nicolae Manolescu 
(dacă se va hotărî, în fine, că redacteze capi­
tolul Eminescu) și Eugen Simion (dacă va 
avea puterea de a se cufunda în liniștea lecturu 
și a elaborării). îngrijorător se profilează, însifll 
un fenomen: partizanatul. Nu subiectivismul 
inerent, ci partizanatul...

Am răspuns mai sus. Metodele și le aleg 
/| autorii.

O istorie a literaturii române are multe 
implicații. Un autor nu trebuie lăsat să se 
descurce cum o da Dumnezeu, mai ales că 

nu spiritul negustoresc îi caracterizează pe 
cercetători. Statul este obligat moral să îi ajute 
în tipărirea unor asemenea lucrări la care se 
muncește, de fapt, o viață.

Cred că numita comisie de subvenții a 
greșit. Domnul Marian Popa cunoaște în 
amănunt literatura română, are puncte de 

vedere accentuat personale, iar Istoria sa, dacă 
există, va însemna un moment aparte în cerce­
tarea serioasă a literaturii noastre din toatl 
perioadele.

Deși domnul Marian Popa a fost plecat 
multă vreme din țară, probabil i se plătesc 
polițe mai vechi sau i se reproșează fapte 

pe care nu le cunosc. Bine ar fi ca membrii 
comisiei de subvenții să revină asupra hotărîrii 
lor, spre a nu asista la apariția unui alt 
Gheorghe Șincai ducându-și Istoria în traistă. 
Sau ar mai fi o soluție (deloc onorantă însă 
pentru Ministerul Culturii): apelarea la mila 
publică, fiecare membru al Uniunii Scriitorilor 
să dea cât îl lasă inima și buzunarul.

Decernarea premiilor a 
adus în față scriitori din 
toate generațiile și grupările, 
în imagine îi observăm pe: 
Marta Bărbulescu, Simion 
Bărbulescu, Dan Tărchilă, 
D.R. Popescu, Constantin 
Țoiu și alții.
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istoriile literare

Cartea este o realitate ce nu va dispărea 
Iașa de ușor. Este adevărat că, pentru unii 

dintre noi, nu mai este accesibilă, iar 
pentru alții nu mai este... la modă. Cartea este 
concurată de computer, de CD, de casete audio 
sau video... orice favorizează o lectură rapidă, 
impusă de goana în care trăim.

O specializare se conturează, însă: instru­
mentele amintite furnizează informație, iar 
rStea asigură încă plăcerea lecturii. Este poate 
semnificativ faptul că „plăcerea lecturii" să nu 
mai fie lăsată în voia întâmplării, din moment 
ce a devenit dominanta Curriculumului (Pro­
gramei) național de Limba și Literatura Ro­
mână (cel puțin pentru clasa a IX-a), iar das­
călii desfășoară cele mai ingenioase strategii 
pentru a-și ține elevii în preajma cărților de 
literatură

Un comportament de kamikaze au și cei 
mai mulți dintre editorii de carte, care sunt an­
grenați într-un sistem economic diabolic pentru 
specificul activității lor. în ceea ce îi privește 
pe scriitori, ei se încăpățânează să își vadă căr- 
tpublicate, acceptând nu numai drepturi de 

r costelive și fantomatice, ci și umilința aș­
teptării. Toți acești împătimiți ai cărții for­
mează deja o confrerie: își zâmbesc complice 
pe la târgurile de carte și prin librării, ajungând 
să pledeze pentru carte până și într-o... revistă 
literară, ca în cazul de față

Istoriile literare prin care, în secolul al 
XX-lea, s-a marcat în fine statutul de 
ramură a creației pentru critica literară nu- 

și vor pierde interesul, chiar într-o epocă a 
fragmentarismului, atâta timp cât vor ști să 
îmbine monumentalitatea cu mobilitatea 
necesară adaptării la orizontul de așteptare al 
publicului.
K Prin a sa Istorie a literaturii românești în 
veacul al XIX-lea (1908), de exemplu, 
Nicolae Iorga răspundea cu promptitudinea 
u*ui istoric pasionat, prin utilizarea criteriului 
Wrîn paguba celui estetic, unor exigențe ale 
momentului, care coincideau în chip fericit cu 
ideile și temperamentul său. Când scria Istoria 
literaturii române de la origini până în pre­
zent, G. Călinescu oferea un reper complex, 
prestigios și inatacabil, transformându-și 
uriașul volum într-un „roman al literaturii", 
aducând adică discursul critic în câmpul fic­
țiunii dominate, în perioada interbelică, exact 
de către roman.

în a doua jumătate a secolului al XX-lea 
apar istorii ale literaturii care își pierd falsa

carmen ligia 
rădulescu

prestanță a monumentalității, devenind „cărți 
vii" prin demolarea prejudecăților literare: 
amintim, printre altele, Istoria literaturii ro­
mâne de I. Negoițescu și O istorie critică a 
literaturii române de N. Manolescu. în 
perspectiva timpului, cele două cărți își sporesc 
interesul prin propunerile de relativizare a 
receptării și prin surpriza descifrării semnelor 
viitorului în trecutele epoci literare. în spirit 
postmodern sunt deranjate ierarhiile, sunt 
schimbate perspectivele, sunt plasate în centrul 
atenției speciile sau temele considerate minore.

Istoriile literare moderne ar trebui să 
conțină, implicit și o „critică a criticii", o 
istorie a comentariului critic al literaturii care 
și-a schimbat de câteva ori aspectul pentru a 
ține pasul cu fenomenul literar. Istoriile literare 
vor fi întotdeauna captivante pentru cunos­
cători, instrumente de lucru pentru învățăcei și, 
ceea ce este cel mai important, se numără prin­
tre tipurile de creații care pot oferi legitimitate 
unei culturi.

Scrierea unei istorii literare este, în sine, o 
operație laborioasă până la epuizare, o 
piatră de încercare pentru un critic care 

(mai) are orgoliul profesiei sale. Dacă unor 

dificultăți inerente creațiilor de mare anvergură 
li se mai adaugă vremurile potrivnice și graba 
cu care se scurge timpul din clepsidra fiecă­
ruia, atunci s-ar putea vorbi de o utopie care 
populează încă visele cercetătorilor. Și totuși, 
când o generație cuprinzând astfel de indivi­
dualități ajunge la maturitate deplină, ar fi doar 
un nenoroc să nu dobândim măcar două-trei 
lucrări de referință

Față de creație, critica se situează într-un 
raport de ulterioritate: este nevoită să 
aștepte, uneori decenii, până ce o operă, un 

curent literar se cristalizează și își stabilește 
trăsăturile distinctive. Răbdarea, vigilența, 
mobilitatea gustului sunt calități indispensabile 
unui istoric literar. Până ce se vor sedimenta 
judecățile asupra creațiilor din ultimele de­
cenii, despre care acum se poate spune ade­
vărul, ar fi poate binevenită și o viziune critică 
în genul „panoramă", care să subsumeze „cro­
nicile de întâmpinare" cu riscul inerent presu­
pus de lipsa de perspectivă în ambele cazuri, 
„istorii literare" sau „panorame", mi se pare 
importantă renunțarea la „tonul dictatorial", la 
cheile obligatorii și unice de lectură, la accen­
tele naționaliste, la aglomerarea unui material 
factologic în detrimentul comentariului critic. 
Găsirea unei drepte măsuri între erudiție și 
curajul interpretării ar fi, poate, rețeta ideală

Există unele instrumente ale cercetării 
științifice umaniste de care nici o țară cu o 
cultură de profil bine configurată nu s-ar 

putea lipsi: un dicționar al limbii, unul eti­
mologic, altul al scriitorilor și al operelor lite­
rare, o gramatică modernă, accesibilă marelui 
public, tratate complete de istoria limbii, de 
istorie națională etc. Toate acestea, și, firește, 
istoriile literare ar trebui subvenționate de stat, 
pentru că(și) de ele depinde maturizarea 
sănătoasă și onorabilă a culturii unei țări ce 
tinde să (re)devină europeană

La drept vorbind, mi-ar fi făcut 
mare plăcere să citesc anunțata 
istorie literară a domnului Marian6-7

Popa și nu numai pentru faptul că mi-a fost 
profesor la Universitate. Cărțile de critică pe 
care le-a publicat până acum stau mărturie că 
nu poate fi vorba de dilentantism. Atunci? 
Rămân obișnuitele mizerii ale vieții literare, 
lipsurile materiale și... morale. Am convingerea 
că se va găsi o soluție, dar timpul cu care o 
carte întârzie (involuntar) la întâlnirea cu pu­
blicul, lucrează în detrimentul ei și al nostru.

Poetele
Angela Marinescu 
și Nora Iuga 
sunt tot mai apropiate 
de la o vreme.
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istoriile literare
Scrisul a fost aproape întotdeauna dependent 

Ide oralitate, sau, mai curând, de stilul oral al 
literaturii. Dacă în alte epoci, disputa 

scris/oral, caligrafie/retorică a caracterizat și 
marcat întreaga viață spirituală, în postmo- 
dernitate, competiția are loc mai mult între scris 
șl vizual, între verb și imagine, deși cărțile difu­
zate pe casetă ne întorc la vechiul statut al lite­
raturii orale. Artizanatului prin cuvinte și imagini 
rare de altădată îi corespunde, actualmente, o 
epocă a formalismului pictografic în care cu­
noașterea directă, intuitivă, ia locul literei tipărite, 
în această eră a ochiului și timpanului tinde să 
aibă succes cultura cu caracter infantil-vizual, ca 
efect al globalizării (oculare) exoftalmice. Ten­
dința este de a transforma literatura din artă 
temporală în artă tele-cinematică, spațială; textul 
unui roman istoric, de exemplu, ar putea deveni 
un simplu scenariu pentru o adevărată regie de 
clipuri postmodemiste, cu desfășurări aiuritoare 
de forțe armate închipuite pe calculator. Nar­
cisismul auctorial se vede opresat de globalo- 
manie și literatura riscă să-și piardă caracterul 
interiorizat, personalizat, tipic scrierii în izolare, 
în curând, poeții vor scrie un vers când, asemenea 
lui Bacovia, vor fi liniștiți. Din fericire, încă mai 
trăim sub specie libri, în ciuda subminării culturii 
livrești, acum când literatura începe să nu mai 
însemne tot ceea ce este scris într-un anume cod. 
Să sperăm că împătimiții de carte nu vor ajunge 
să facă o lectură idolatră și că bibliomania nu va 
deveni un viciu pedepsit Actul pur existențial al 
lecturii nu poate fi înlocuit prin suporturi 
videologice: literatura este definită în și prin 
carte - simbol fundamental al culturii.

Alcătuirea de istorii literare ține tot de ideea 
2globalizării, care nu este atât de nouă pe cât 

pare să fie; de multe secole dăinuie impe­
rativul canonic al cărții unice. Sensul totalizant, 
cumulativ și organizatoric al bibliotecii a introdus 
ideea de conservare a memoriei literare. Și pe 
bună dreptate, pentru că, din perspectiva orali­
tății, scrisul ne-a slăbit memoria Voința de cu­
prindere a totalității cunoașterii, practic neli­
mitată, este astăzi mai satisfăcută decât oricând și 
cred că de aici ar putea fi suscitat și interesul 
pentru istoriile literare. Sub influența mass-media, 
literatura se „democratizează", devine disponibilă 
și total necanonică, a treia cale a disputei artă 
pentru artă și artă cu tendință fiind găsită în 
formula artă cu divertisment. Ceea ce se pierde în 
calitate estetică, media câștigă în uniformizare, 
popularizare și difuzare. Interesul pentru astfel de 
abordări va veni din micșorarea distanței com­
prehensive dintre istoricul literar și publicul larg 
și din flexibilitatea față de raportul cerere/ofertă. 
Altfel, istoria literară rămâne simplă înșiruire, 
clasificare și ierarhizare din diverse perspective 
de tip profesoral. Ar fi interesant comentariul 
desfășurat istorist (dar nu în accepția învechită 
din secolul al XIX-lea), cu reînscrierea actului 
literar în contextul istoric din care el s-a ivit Se 
recuperează astfel, în mare măsură, circumstan­
țele istorice în care el a fost creat și se permite 
efectuarea unei analize relaționale dintre acele 
contexte și cel contemporan nouă

Istoricul literar trebuie să fie un bun 
teoretician, dar mai ales un atent critic literar, 
cu o lectură și o reflecție literară profesio-

. ' .'e ia zi. Numai astfel se poate accede la
» ; coruă și la cercetarea în profunzime, 
d-’nic atribuie literaturii dimen-

n
vasile spiridon

acumulativ, pur constatativ și documentar, fără a 
avea sistematizări și principii. Literatura pre­
supune existența, integrarea și reelaborarea, sub 
diferite forme, a fenomenelor literare anterioare. 
Or, având de revizuit literatura unei întregi pe­
rioade comuniste, abordarea istorică este mai 
afectată acum decât critica de întâmpinare de 
schimbările din peisajul social-politic. Nu în 
ultimul rând intră în calcul și eterna mutație a 
valorilor estetice, întrucât schimbarea de cod 
afectează și receptarea axiologică Dintre autorii 
menționați, aceia nu vor dezamăgi care vor ține 
cont cel puțin de aceste cerințe.

Specie didactică la origine, istoriei literare îi 
vine greu să renunțe la metoda profesorală, 
care osifică relația normală cu operele 

literare, oricum mai interesante în ochii cititorului 
decât actul critic în sine. Textul de istorie literară, 
ca orice text critic, trebuie să se vindece de 
schizoidia narcisică, să aibă caracter explicit (fără 
a cădea în descriptivism parafrastic) și să renunțe 
la a face o criptare de gradul al doilea a mesaju­
lui. Doar o perspectivă cuprinzătoare, o coerență 
amplă, o atitudine permisivă și o exprimare 
sistematică pot contrabalansa vechiul istorism.

Este de așteptat ca întocmirea de istorii li­
terare să se realizeze aproape în exclusivitate 
de către colective de cercetare din cadrul 

instituțiilor și al universităților. în acest fel ne 
putem racorda la noul sistem socio-cultural, bazat 
pe alte reguli și pe alți stimuli și care cer diferite 
tipuri de reacție din partea noastră Cercetările 
laborioase și studiile aprofundate au nevoie de 
acumulări și gestații mai îndelungate. Cărți cu o 
astfel de miză precum sunt istoriile literare nu'jjf 
pot scrie oriunde și oricum, iar autorii lor nu au 
nici timp și nici disponibilitatea psihică pentru a 
presta și alt fel de îndeletniciri în scopul câștigării 
existenței. Indiscutabil, se cer urmate ramificațiile 
care facilitează activitățile creative și intelectuale 
(fundații, institute, programe de finanțare cultu­
rală și universitară etc.)

Marian Popa nu poate fi considerat un 
7 diletant în materie după efortul 
/ sintetizator dovedit în cărțile apărute

înainte de exilul în Germania; Homo fictus,
Călătoriile epocii romantice, Comicologia, Dic­
ționar de literatură română contemporană, 
Camil Petrescu, Modele și exemple, Forma ca 
deformare. La capătul unei munci de zeci de 
el a dus la bun sfârșit Istoria literară din lț|V 
până în 1989, care însumează aproximativ 3500 
de pagini. Am citit câteva fragmente apărute în 
revista „Luceafărul" și mi-am dat seama că este 
vorba despre o analiză cu suflu amplu și bine sis­
tematizată asupra dogmatismului cultural româ­
nesc aflat sub directa oblăduire a ideologiei 
sovietice. Apariția unei astfel de cărți necesită 
investiții enorme (direct proporționale, de altfel, 
cu efortul intelectual și energia cheltuite în timp 
din partea autorului), pe care nici un editor 
particular din România nu le poate acoperi. O 
asemenea întreprindere singulară, care ar putea 
avea în viitor un impact similar aceluia produs de 
Istoria... lui G. Călinescu (sper că nu mă hazar­
dez prea mult lansând o astfel de ipoteză), trebuii 
să se bucure de o cu totul altă atenție. Probabil * 
reticențele nu se datorează numai aspectului fi­
nanciar, ci și intransigenței celor scrise în carte. 
Cine îl cunoaște pe Marian Popa spune că es|^b 
persoană destul de dificilă în relațiile interuma^S 
ceea ce mă face să cred că se mai adaugă resen­
timentele, interesele de grup și, de ce nu?, invidia 
colegială Se reeeditează astfel, la alte proporții, 
cazul cărții lui M. Nițescu, Sub zodia proletcul­
tismului. Dialectica puterii. Situație deloc 
curioasă, din care se poate ieși eliminând cauzele 
și afectele.

. tlim-ră iar. în lipsa 
( ei tinde s* devină

Soții Cioculescu (Simona și Barbu) închină un pahar cu vin pentru izbânzile noastre viitoare.



istoriile literare
Nu numai „elitele", dar și „prostimea" 

Inu vor renunța la „magia cărții tipărite".

Galaxia Gutenberg va mai dura multă 
vreme. Nu este o întâmplare că i se spune 
„galaxie".

Da, istoriile literare mai prezintă inte­
res. Și încă unul foarte mare, pentru că 
indică scara valorilor în arta cuvântului,

dată cu timpul și locul în care s-au produs. 
Poate când va apărea... nebunia de a nu se 
mai interesa nimeni de... istorie (de istoria 
pură și simplă, de ceea ce a fost) va dis­
părea și interesul pentru istoria literară. E 
adevărat, pentru unii interesul pentru istoria 
literară a dispărut deja. Aceștia sunt cei care 
cred (își închipuie, și bine fac, pentru o mai 
fermă încredere în propriile lor forțe crea­
toare) că istoria literaturii începe cu ei, dacă 
nu în fiecare an, măcar în fiecare deceniu, 
cum prea bine se vede de la un timp.

Cum ar putea să „ignore timpul și vre­
murile" (vă referiți la „timpul și vre­
murile" de azi - ca să reiau și eu ușoara 

exprimare tautologică - înțeleg), tocmai cei 
„câțiva cercetători" (le dați și numele, în 
număr de vreo zece) care se încăpățânează 
să nu-și abandoneze proiectele inițiale de a 
ne promite „istorii (dicționare)" - dar istorii 
literare și dicționare literare nu-i același 
lucru! - de ce tocmai ei ar gândi așa?

Aștept cu nerăbdare ducerea la capăt a 
tuturor proiectelor de istorii literare și 
dicționare literare. Șansele tuturor celor 

pe care îi numiți (în afara celor materiale, 
firește) sunt egale pentru toți. „Garanții" nu 
e^id decât în momentul punerii cărților pe 
fciasă Mai mult încă: după ce le voi citi pe 
toate și voi constata că sunt ceea ce 
așteptam.
^^In mare, metoda cu cele mai multe șanse 

este cea... istorică, cu îngăduitoare „bucle" 
sintetice. Fiecare artist al cuvântului este o...
monadă și trebuie arătat la locul cronologic 
ce i se cuvine, fără, totuși, ignorarea cone­
xiunilor care îl individualizează N-am în­
credere în istoriile literare „fragmentare", 
„pe epoci". Ideal este ca Istoria literaturi 
române să fie una singură, de la începutu­
rile ei până în prezentul autorului, care, la 
rându-i, trebuie să fie unul singur. Istoriile 
literare „colective", s-a văzut, s-au născut 
moarte și oricum n-au fost nici unele duse 
până la capăt Iar în sintagma lovinesciană 
Istoria literaturii române contemporane 
găsesc o ușoară contradicție în termeni. Ea 
s-ar justifica numai dacă ar avea în spatele 
ei întregul flux al scrisului românesc. Nu în­
trezăresc ce fel de istorie literară ar putea să 
ne ofere Alex. Ștefănescu, prea abundentul, 
expeditivul, neglijentul critic de întâmpi­
nare, cum se zice, care citește o carte în câ­
teva minute. în afară de Dumitru Micu, care 

dus la capăt opera, cu totul onorabilă în 
Ircmtextul de față, minus comentariile cam 

prea sumare și „subîmpărțirile" prea multe, 
unele repetitive, tulburând adesea crono-

ion rotaru

logia și suferind de incompletitudine, despre 
ceilalți nu pot spune mai nimic. încrederea 
cea mai mare mi-o pun în Nicolae Mano-

Post scriptum animat
de câteva accente PRO DOMO

in când în când, la momente de 
Drăscruce, istoriile literare sunt necesare.

Ele nu pot fi confundate, în nici un caz, 
cu... dicționarele, necesare și acestea, ca 
instrumente de lucru. însă dicționarele nu pot 
oferi scări valorice și nici întregul devenirii în 

riimp a fenomenului. Fatalmente, la mijloc 
stând arbitrarietatea alfabetului, impresia pe 
care o lasă aceste lucrări este de nivelare și 
erudiție ternă Pe când istoria literară este 
povestirea desfășurării în timp a spiritului 
artei cuvântului, făcută cu aceeași rigoare, dar 
străbătută de un sentiment participativ, 
același de la un capăt la altul al expunerii, 
dramul de... subiectivism necesar comunicării. 
Excesul împărțirilor și subîmpărțirilor 
tematice nu este indicat împiedică fluența 
cronologică Dicționarele sunt obligate să 
conțină tot, istoriile literare nu, dar trebuie să 
lase impresia că încearcă aceasta. Prea se­
lective fiind, consemnând numai valori consa­
crate (cine le consacră definitiv pe cele con­
temporane?) ele pot părea... monotone. O isto­
rie literară, în mic, ideală și metaforic-poetică, 
aflăm în Epigonii (vreau să mă fac mai bine 
înțeles), unde Țichindeal, Prale „firea cea 
întoarsă", Daniil Scăvinschi „cel trist și mic" 
stau în șirul ilustru care începe cu Cantemir- 
Iancu Văcărescu și se încheie cu Vasile 
Alecsandri, așa cum sugera izvorul poemului, 
Lepturariul. Punând în istoria literaturii și 
scriitori mai neînsemnați (printre contem­
porani), personal am voit să., dau culoare 
expunerii. Am definit, la un moment dat, și 

lescu și Eugen Simion, care au în buzunar 
materia...

Nu sunt în măsură să mă pronunț între 
„subvenționate de stat" și „descurcare 
pe cont propriu", cu toate că eu am tre­

cut mult și bine prin aceste amarnice expe­
riențe.

N-am nici o cunoștință despre „istoria" 
lui Marian Popa. îi cunosc doar Dicțio­
narul, în cele două ediții. Dacă lucrarea 

se bazează pe acest antecedent, și numai pe 
acesta, nu poate fi o bună istorie literară. în 
orice caz, dacă ea este „încheiată de mai 
mulți ani", nu poate fi o „istorie a literaturii 
române contemporane" (cum probabil a 
gândit-o autorul) și nici o istorie a literaturii 
române propriu-zise, completă vreau să 
spun. Ce mai e și „comisia de subvenții", 
spre deosebire de „reprezentanții Ministe­
rului Culturii?" De unde vine oferta? Proba­
bil este vorba de veșnica poveste a banilor 
asupra cărora părțile nu cad de acord. Nu mi 
se pare normal.

Situația nu mi se pare „curioasă". 
Marian Popa nu poate fi un diletant Nu 
pot să mă pronunț cum s-ar putea ieși 

din această încurcătură din moment ce nu-i 
cunosc dedesubturile.

„noțiuni" precum acele de „poezie proastă" și 
„poezie foarte proastă" (vezi volumul 5), 
exemplificând chiar, de preferință cu literă 
mică și în subsolul paginilor. Am țintit, proce­
dând așa, să pun mai bine în relief piscurile, 
accentuându-le contururile prin analize cât de 
cât dezvoltate, în mici monografii, care să nu 
pară sărace, expeditive. Am țintit, de altă 
parte, și veștejirea a ceea ce eu numesc „boala 
(sau mania) autorlâcului la români". (Sunt, în 
prezent, circa cinci mii de condeie care... 
funcționează) N-am fost înțeles în demersul 
meu de criticii (v. Alex. Ștefănescu) cei foarte 
grăbiți, care citesc numai tabla de materii. Și 
care nu mă lasă să le răspund, omenește (nu 
zic democratic) la întâmpinarea nedreaptă, 
mizeră, pe care mi-o fac cu deliberația unui 
tribunal care nici nu se atinge de dosarul 
condamnatului, ca în comunism, stăpâni 
absoluți fiind ei pe rubrica din revistă

Marian Popa are toate șansele să ne ofere 
o istorie a literaturii, din 1948 încoace, foarte 
bună. Are privilegiul neînregimentării în 
vreun grup de interese. A face istorie literară 
nu-i totuna cu a face critică literară, deși cum 
bine știm cele două discipline se intersectează, 
uneori până la identificare. Și totuși... Nu 
numai pentru că trebuie să se consacre unei 
munci benedictine, ci și pentru a beneficia de 
neutralitate, istoricul literar trebuie să ucidă în 
el orice ambiții și... oportunități publicistice și 
publicitare. Chiar cu riscul de a nu primi nici 
un sprijin moral. Spre a nu mai vorbi de cel 
material.
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Oferta de carte românească pe Internet, la 

Iora aceasta, o știm cu toții, este destul de 

mică, iar cererea online încă și mai puțin 
semnificativă, ca să nu mai vorbim de prețul 
„obiectului negociat", unul dintre cele mai ri­
dicole din întreaga Europă. Cauzele unei atari 
situații sunt multiple, însă principalul impe­
diment care stă în fața pătrunderii cărții româ­
nești pe piața electronică îl constituie în rea­
litate nu valoarea de bursă (n-am spus lite­
rară) a obiectului ofertat, ci accesul la tehno­
logiile specifice ale producerii și comerțului 
de carte. Insă lumea, cum vedem bine, face 
pretutindeni pași rapizi în domeniul utilizării 
Internetului, iar era informațională va șterge 
probabil în curând extrapolările zonale în 
acest domeniu grație mai cu seamă proiectelor 
de dezvoltare și aliniere democratică a tehno­
logiilor susținute de Banca Mondială. Cartea 
pe Internet și cartea electronică vor urni într- 
un vaer de tastatură o globalizare pe cât de do­
rită, pe atât de aventuroasă și plină de con­
secințe...

Vor renunța elitele scriitoricești la „scrisul 
de mână“, caligrafic, plin de acea feerie piro­
tehnică de corecturi și de adăugiri, în fața 
computerului, „interpretând, transpunând, 
mutând linii, inversând capitole", voluptate 
rezervată până mai ieri exclusiv unor mag­
nifici corectori, ei înșiși niște eterni nemulțu­
miți în slujba cititorului degustător de urme și 
palimpseste, cum îi califică lose Saramago? 
Ce fel de cititor vor crea astfel de cărți, despre 
care scepticul Jose crede că nici măcar o sin­
gură dată n-ar merita să fie citite? însă tot 
vorba sa, „cine nu poate să scrie/scrijelească 
pictează, sau desenează, asta fac și copiii!!!“

Mi-amintesc cum regretatul Costache 
Olăreanu înfiera până și scrisul la mașină, iar 
acum vreo doi-trei ani, când ALIA i-a oferit 
ca premiu un computer, s-a grăbit să-l vândă, 
fiindcă până și prezența pe masa de scris i se 
părea că îi strică mâna...

La recentul Târg de carte „Gaudeamus" de 
la București, unul dintre cele mai mari din 
sud-estul Europei, cum s-a spus, la etaj (su­
bliniez amănuntul!), organizatorii au avut 
ideea de a amenaja o foarte interesantă ex­
poziție privind „Istoria tiparului", tehnologii 
de imprimare de-a lungul timpului și carte 
românească de învățătură imprimată în 
centrul tipografic românesc Dealu-Târ- 
soviște. Câtă diferență și istorie calamitată 

evoluție între Liturghierul realizat de 
»rie, și expus în standul Muzeului Tipa- 

~ al Cărții Vechi Românești din Târgo- 
. noile tehnologii de realizare (DVD- 

I . Enciclopediei Universale, prezen- 
■■ . Editura Prior Books, la stand!

. - - sCSC ca am zăbovit mai mult
i s lemn și a cărților cu legături 

Muzeului din Târgoviște 
Iemnitar(!) ce părea inte- 

și mine de „vechituri") 
■ ■ Books, amplasat în

-31. .. . j produselor preambalate 
MVk Becr. infometații grăbiți ai

uitare a mea vreo

ștefan ion 
ghilimescu

poziție mai evidentă .în favoarea cărții-carte? 
Cine știe? Parcă-1 aud pe microbolantul co­
rector al Asediului Lisabonei, laureatul de 
acum câțiva ani al Premiului Nobel: „Fiecare 
lucru la timpul său, creierul a fost ultimul în 
ordinea invențiilor".

în Franța, există bunul obicei ca absolut 
tot ceea ce vede lumina tiparului (de la 
plevușcă și planctonul literar până la nu­

merele mari exponențiale) să fie minuțios 
orânduit, analizat și „catalogat". Nimic din 
ceea ce a făcut odată viața reală a hârtiei nu 
rămâne în afara istoriei! în altă ordine de idei, 
Alexandru Ciorănescu a uimit lumea întreagă 
cu impozant-celebra Bibliografie a literaturii 
franceze din secolele al XVI-lea, al XVII-lea 
și al XVIII-lea, operă, s-a spus pe drept cu­
vânt, nu a unui om, ci a unei instituții, pe care, 
însă, la un moment dat, chiar diriguitorii cul­
turali de acolo au refuzat să o publice, speriați 
de uriașul material. Doar când Profesorul 
Ciorănescu, agasat de încetineala forurilor 
științifice, s-a hotărît-să o scoată din Franța și 
să o publice aiurea, Academia a realizat că era 
pe punctul de a se compromite.

Literatura română, care, vorba lui Adrian 
Marino, suferă din cauza unui complex al 
operelor fundamentale de sinteză, are și așa 
(ca orice „cultură tânără") puține istorii 
literare și dicționare... O grămadă de producție 
literară, bună sau rea, pedestră, selectă, 
rubicondă, „pe linie", sub linie etc. zace prin 
depozite și biblioteci fără să fie cercetată și 
„ordonată". Istoricilor literari (foarte puțini 
școliți cum trebuie) arareori li s-a întâmplat în 
România să treacă în prim-planul vieții 
literare și să fie văzuți. Excepțiile, începând 
cu G. Călinescu, sunt puține și, mai curând, 
confirmă boala copilăriei valorificării cer­
cetării noastre literare, decât un accident.. Ce 
să mai spunem despre lipsa crasă de interes a 

editorilor pentru munca acestor benedictini!
în acest context, cred că s-ar impune, dacă 

nu-mi voi ridica în cap pe toți susținătorii 
democrației rolurilor în cultură, o politică de 
stat elastică în acest domeniu, implicit 
subvenții măcar cam tot atât de mari pe cât 
primesc partidele politice în alegeri, adică an­
gajate, cum ar veni, în slujba apărării inte­
reselor cetățeanului! De ce n-ar realiza stat 
român, măcar la sfârșitul acestui secol, că 
pentru a-i seduce și mai abitir pe cetățeni ar 
putea rezerva pentru carte și cultură în genere 
niște bani buni de la buget și care oricum sunt 
strânși de la toți cetățenii, cititori sau nu de 
carte, nu importă!, beneficiari în mai mare sau 
mai mică măsură ai actului de cultură. O ase­
menea mentalitate politică (asiduu cultivată 
de statele occidentale) ar fi de natură să mai 
diminueze la noi obsesia aceluiași cetățean că 
nu e decât un obiect al agresiunii pentru bani 
al partidelor, recte al statului. Să nu uităm că 
liberalismul înseamnă, în accepția cea mai 
comună, să restitui sub o formă oarecare ț 
și sub aceea a subvenționării unor proiectele 
cultură) ceea ce ai luat de la toți și te-ai pri­
ceput să înmulțești în afaceri... E drept că, în 
tranziție, toată lumea uită de unde a luat și 
mai ales cui trebuie să dea înapoi, însă socie­
tatea civilă trebuie să instituie de acum încolo 
măcar și aici regula sa: un stat în care cul­
tura se află în suferință e o dezonoare și un 
nonsens.

Bani de la buget pentru editarea istoriilor 
literare ș.c.l. (cât mai multe și cât mai bune), 
iată soluția statului pentru a spăla dezonoarea, 
iată soluția pentru a scăpa cultura română de 
complexul, întreținut artificial, lipsei operelor 
fundamentale și de sinteză.. Anaerob, în oric^> 
caz, nu se mai poate supraviețui multă vreme f 

Toți sunt buni! Toate sunt frumoase, nu-i 
3 așa? și in-edite! în ceea ce mă privesu^

mizez pe profesionalismul și experienței 
domeniu a lui Nicolae Manolescu ca și pe 
seriozitatea și știința de carte ale colectivelor 
de cercetători ai Academiei pe care le conduc 
Eugen Simion și Cornel Ungureanu. De la 
Alex. Ștefănescu absolut toată lumea așteaptă 
prima istorie literară adevărată, iar incisi­
vitatea judecăților lui de valoare (probate 
deocamdată foiletonistic) ar putea institui o 
ordine nouă în domeniu. Mă interesează și 
perspectiva „din afară" a lui Marian Popa și 
cea „totalitară", din interior și la zi, a lui Ion 
Rotaru. Mă interesează și „dicționarele se­
lective" ale generației ’80, cu tot parti-pris-u\ 
lor evident Dar poate cel mai mult mă inte­
resează Dicționarul Scriitorilor Români al 
lui Aurel Sasu care, dacă va fi continuat, dar 
mai ales adus la zi, se va bucura de o bineme­
ritată notorietate și în următorul secol.

Cu neplăcere constat că democrația, 
întronată, din păcate, cu forcepsul la noi, 
și care nu creează nicăieri automat ca­

ractere, în loc să ne aducă o înțelegere ana­
litică superioară, lipsită de prejudecăți, a mo­
mentelor de evoluție sau regres ale literaturii 
române, ne rezervă surpriza unui război 
ideologic sau de ideologii post-factum chiar pe 
planșă, ceea ce e de natură să încurce și mai 
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tare ițele și să adâncească iminentele și așa 
confuzii valorice de care nu scapă nici un 
cercetător oricât de bine informat și obiectiv. 
De-abia după ce se vor fi topit definitiv într- 
o operă de intens travaliu și generozitate toate 
idiosincrasiile penibile alimentate abundent 
de umorile și interesele grupurilor și grupus- 
culelor literare ce practică acum un soi de 

•^totalitarism estetic și aluvionar, deopotrivă 

cosmopolit, și având pe piață în sfârșit supor­
tul lor „material11, abia atunci, și poate nici 
atunci, vom putea considera acest corpus de­
mocratic premisa ce și-ar putea reclama sin­
gură dreptul la alcătuirea marii sinteze a 
istoriei literaturii române! Deocamdată, nici 
o metodă nu e mai bună decât alta, nici o
personalitate nu oferă nimănui nici o garanție 
absolută.

In context, mi-aș permite să semnalez 
liderilor de opinie ai tuturor grupurilor „tota­
litare11 un fapt pe care îl ignoră, și anume că 
wi ultimii opt-nouă ani s-au scris în afara or­
bitei centrului și a polului de putere literar 

cel puțin zece-cincisprezece istorii secven­
țiale ale literaturii și dicționare demne de tot 
interesul din toate punctele de vedere. Ele 
constituie un material prețios pe care nici o 
istorie a literaturii, cât de cât serioasă, nu îl
va putea ignora fără mari prejudicii științifice.

Orice efort și încercare de sinteză în 
domeniul atât de pretențios al istoriei 
literare merită încurajate și sprijinite de

către stat, cu un singur amendament: să
protejeze și să respecte adevărul și numai
adevărul literaturii.

Interesul pentru Istoria literaturii scrisă 
r"\de Marian Popa, am mai spus-o, este 
'o'major. încheiată de mai mulți ani, cum 

^•puneți, e posibil, pe de altă parte, ca ea să 
’Tase la o parte un important număr de scriitori

așa-ziși de sertar, care s-au ilustrat editorial
abia după ’89, mai mult ca sigur, iarăși, un 
număr mare de autori ce au debutat după 
revoluție și care, astăzi, la a cincea, a șasea
carte înseamnă ceva în economia diacroniei
prezentului... Dar chiar și așa, refuzul 
comisiei de subvenții de pe lângă M.C., dacă 
are alte rațiuni decât cele financiare cu­
noscute, e mai mult decât dezolant

Nu pot, evident, să-mi imaginez criteriile 7 refuzului comisiei de subvenții de pe 
lângă M.C.; nu știu nici măcar dacă ea a 

avut pe masă istoria lui Marian Popa! Nu pot 
face nici o presupunere nici măcar asupra 
componenței comisiei, darmite asupra com­
petenței ei. în schimb, știu prea bine că 
Marian Popa este un critic și istoric literar
competent, Dicționarul său de literatură 
română contemporană (ediția a Il-a, 1977 - 
revizuită și adăugită cu peste 500 de articole

*
în plus față de cele 600 ale ediției princeps) 
consacrându-1 fără putință de tăgadă în 
ipostaza de cercetător și prețuitor al istoriei
literaturii române contemporane.

dumitru micu

Din cea mai fragedă copilărie, de pe 1 vremea când încă nu știam citi, cartea
a devenit, pentru mine, obiect de cult 

Priveam teancul de tomuri legate în roșu de 
pe o scândură fixată, la biserică, în peretele 
de deasupra stranei cantorilor - fascinat 
Posibilitatea de a le mângâia cotorurile 
elegante, gravate cu litere de „aur“, îmi 
apărea cu un privilegiu de vis.

Cu certitudine, nu sunt singurul care 
văd în carte simbolul spiritului, al reve­
lației, izvorul înțelepciunii, depozitul 
avuției inefabile a umanității, și, implicit, 
lăcașul sacrului - așa că, dacă, precum 
însuși Engels specifică (în Dialectica na­
turii), spiritul nu poate să dispară, nici 
dacă s-ar aneantiza sistemul nostru solar, e 
sigur că n-o să înceteze niciodată a se tipări 
cărți. E suficient să existe un singur cititor 
pentru ca universul cărții să continue a 
exista (cartea fiind centrul împărăției spiri­
tului), așa cum, în timpuri mitice, existența 
unui singur drept, Noe, a fost de ajuns 
pentru ca neamul omenesc să supravie­
țuiască potopului.

O istorie literară e ca o hartă. Ca, spre 
a da exemplul cel mai simplu posibil, 
planul unui oraș. Fără acesta, bâjbâi pe 

străzi, ca orbii. Cum aș putea să mă edific 
asupra unei literaturi oarecare fără un ghid? 
Să mă apuc să citesc, la întâmplare, presu­
punând că știu limba, toate operele care o 
compun (sau care s-au tradus)? E o im­
posibilitate. Dar în literatura universală 
cum aș putea să mă orientez? A citi “lite­
raturi11, cum recomanda Călinescu, implică 
documentarea asupra fiecăreia în sinteze de 
istorie literară, cu identificarea capo­
doperelor, care se cer, desigur, parcurse ca 
atare, separat. Tratatul, manualul, într-un 
cuvânt: sinteza de istorie a unei literaturi îi 

este celui ce vrea să o cunoască tot atât de 
indispensabil ca dicționarul și gramatica 
pentru învățarea unei limbi. Chiar dacă nu 
face decât să înregistreze autori și opere, o 
asemenea lucrare este de o evidentă 
utilitate. Dacă afli mai mult decât infor­
mație elementară, dacă edifică o viziune 
revelatoare inclunzând procesul genetic și 
evolutiv, ierarhiile axiologice, singula­
ritatea valorilor specifice în context mon­
dial, devine - firește - cu atât mai intere­
santă, mai valoroasă.

Numărându-mă printre cei no­
minalizați în întrebare, nu pot decât să 
nutresc iluzia că, poate, încercarea de a 

întocmi, și eu, o diagramă a creativității 
autohtone pe tărâmul literarului sau deza­
măgește chiar pe toți cei ce își dau 
osteneala de-a o utiliza.

Utilitatea oricărui obiect e în funcție de 
finalitate. Cutare carte poate fi de folos 
prin inventarierea impecabilă, prin 

certitudinea pe care o ai că găsești în ea 
date exacte; o alta îți procură posibilitatea 
de a-ți reaminti, prin parcurgerea unor ar­
gumente, comune, să zicem, citite de mult; 
o a treia te incită, îți stârnește idei, te pre­
dispune la reflecție, te constrânge să adopți 
puncte de vedere. Intr-un cuvânt, orice 
istorie literară devine utilă - și, eventual, 
mai mult decât utilă - în felul ei, în funcție 
de ceea ce cauți în ea. Superior realizate, 
exemplare sunt, natural, acele istorii care 
posedă virtuți ale operei de creație.

Prin definiție, politica de stat în do­
meniul culturii implică subvenționarea 
cu prioritate a lucrărilor menite să de­

vină instrumente ale creației culturale: dic­
ționare, gramatici, enciclopedii, sinteze 
fundamentale. Dar nu necondiționat Dacă 
o istorie a literaturii nu face decât să du­
bleze o alta, sau altele, dacă nu aduce în 
plus nimic, dacă nu este - sub un aspect 
oarecare unicat, e păcat să se investească în 
ea.

6
 Având în vedere că datorăm lui Marian 
Popa un Dicționar al literaturii ro­
mâne contemporane de care nimeni 

nu se poate dispensa, e de presupus că o 
istorie a literaturii scrisă de același Marian 
Popa nu poate fi decât cel puțin la fel de 
utilă, nemaivorbind de neîndoielnicile 
calități de natură literară și științifică 
superioare pe care le va fi având. A n-o 
evita înseamnă nu doar a desconsidera o 
valoare, ci și a priva cercetarea literară și 
învățământul filologic de un instrument de 
lucru care nu-i poate fi decât avantajos.

E cazul, evident, a se întreprinde toate

7
 demersurile posibile pentru ca Istoria 

lui Marian Popa să fie publicată.



istoriile literare
înainte de a-mi exprima opinia despre 1 mijloacele de comunicare din noul mi­
leniu, se cuvine să rectificăm unele con­

cepte din prima întrebare care nu mi se par 
suficient de clare. Eu consider că modurile de 
comunicare orală au dominat până la desco­
perirea tiparului. Cartea electronică va fi dife­
rită doar ca suport material și va fi citită cu 
ajutorul computerului, dar ea se bazează tot pe 
texte scrise. După opinia mea, în primele se­
cole ale noului mileniu nu se va putea vorbi 
de un antagonism între civilizația tiparului și 
cărțile electronice. Nu se poate estima în mo­
mentul de față nici măcar o diminuare a căr­
ților tipărite la modul clasic în favoarea celor 
electronice. Nu elita va fi aceea care nu re­
nunță la cărțile tradiționale, ci marele public. 
Fiindcă ele sunt oricum mai puțin costisitoare 
decât cele electronice. O imensă reconversie a 
cărților tipărite în opere electronice este o 
problemă de durată, ce presupune costuri 
extrem de mari.

Revoluția electronică în domeniul cărții nu 
poate anula necesitatea judecăților de valoare. 
Dar cum cărțile literare obișnuite au mari 
șanse de durată, istoria literară rămâne o nece­
sitate menită să ducă în continuare la selec­
tarea operelor pe care le consemnează, la sis­
tematizarea lor pe epoci și curente literare sau 
pe alte criterii care vin chiar din interiorul 
scriiturii.

Istoriile literare nu reprezintă doar o 
necesitate didactică, ci și una științifică. 
Alături de dicționarele literare, cărțile de 

acest gen întrețin informațiile despre deveni­
rea literaturii și proiectează judecăți multiple 
asupra beletristicii și a criticii.

Nu ascundem faptul că istoriile literare din 
țara noastră ca și din alte țări cu tradiție mai 
îndelungată trec de multă vreme printr-o criză 
de obiect și de metodă Dar asupra acestei 
chestiuni vom mai reveni.

Pentru a evalua în mod elocvent contri­
buțiile cercetătorilor din acest deceniu mă 
simt obligat să le compar cu realizările 

celor din generațiile anterioare. Fiindcă așa 
cum literatura are o evoluție și istoria literară 
are la rândul ei o dezvoltare în timp, deter­
minată de cauze multiple. Cine citește lista au­
torilor din chestionar constată că cei mai mulți 
sunt critici, eseiști sau profesori de literatură

Faptul trebuie reținut cu atât mai mult cu 
cât, comparându-i cu primii autori români de 
sinteze literare din cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, observăm că aceia erau 
lingviști, istorici, cercetători de texte vechi. 
Cărțile lor sunt simple înșiruiri cronologice și 
succesive de biografii ale scriitorilor vremii, 
foarte puțin diferențiate unele de altele chiar 
și prin dimensiuni. Referințele la opere sunt 
foarte puține și lipsite de elocvență Rareori în 
asemenea cărți sunt exprimate judecăți de 
valoare care au o motivație extrem de sumară

Atunci când o biografie este mai extinsă 
ca cea dedicată de Aron Densușianu lui Mihai 
Eminescu, ea ne surprinde prin totala lipsă de 
comprehensiune. Pentru autorul menționat, 
poetul român este un spirit bolnav care a 
contaminat literatura română cu pesimismul

romul munteanu

său, un scriitor străin de tradițiile neamului. 
Este evident că la acea dată, critica literară ro­
mânească (Maiorescu, Gherea), era mult mai 
evoluată decât istoria literară Abia în secolul 
al XX-lea, Nicolae Iorga a făcut din istoria 
noastră literară un monument de cultură în 
care biografiile sunt însoțite de ample comen­
tarii literare. Dar, potrivit doctrinei sale sămă­
nătoriste, cunoscutul istoric aprecia operele 
inspirate din tradițiile istorice și moravurile 
neamului. Tendințele de modernitate ale unor 
poeți ca Bacovia, I. Barbu, Arghezi n-au fost 
înțelese.

Se poate spune că Nicolae Iorga avea o 
slabă percepție a modernității în literatură și 
mai ales a celei de inspirație urbană în pe­
rioada interbelică au fost concepute multe is­
torii literare cu o valoare extrem de inegală 
Din acea pleiadă de cărți, doar Istoria litera­
turii române de G. Călinescu rămâne ca o pi­
ramidă, alături de care pot fi semnalate, pen­
tru modernitatea lor evidentă și deschisă, stu­
diile lui E. Lovinescu. Călinescu a răsturnat 
toate așteptările, împotriva lui s-au ridicat o 
mulțime de critici, istorici literari și gazetari, 
ca și alți comentatori mai mărunți. Călinescu 
concepe o panoramă a istoriei literare ca o 
vastă scenă cu numeroase personaje bine indi­
vidualizate unele față de altele. Cu darurile 
sale de romancier concepe biografiile auto­
rilor ca niște ample portrete literare, iar co­
mentariile operelor sunt adeseori făcute cu 
arta romancierului. Călinescu a restrâns în 
mod fericit sensurile literarității de non- 
literaritate și, beneficiind de o rară intuiție și 
de numeroase registre de limbaj, expozeul său 
de valori este îndrăzneț, colorat și convin­
gător. Dar și la G. Călinescu logica argumen­
tării strict estetice rămâne precară și enun­
țurile sale derivă din impresii și comparații 
colorate literar.

Așa ne explicăm de ce opera de Istorie 
literară a lui G. Călinescu a atras numeroase 

generații de cititori și cercetători, dar subiec­
tivismul său nu poate fi acceptat în alți ter­
meni decât cei formulați de el. G. Călinescu 
nu este imitabil, el nu a putut avea o pos­
teritate critică chiar dacă unii emuli s-au stră­
duit în acest sens. Restrângând astfel sfera 
istoricilor literari din perioada interbelică 
alături de G. Călinescu, E. Lovinescu a rea­
lizat un impresionism superior și bine motivat 
artistic lăsând, de asemenea, impresia unei 
deosebite capacități de diferențiere a operelor 
puse în discuție. Lovinescu a avut emuli, a 
putut fi imitat dar nu în trecut

Când, după 1946, s-a instalat dogmatismul 
marxist în cultura română, am asistat la o 
adevărată răsturnare de valori. Atât Călinescu, 
cât și Lovinescu au fost repudiați mai mult de 
un deceniu, iar punerea lor în valoare s-a făcut 
parțial și succesiv.

Generațiile tinere de istorici literari, 
strivite o vreme de foiletoniștii și ideologii 
marxiști, au pătruns cu greu în sfera criticii și 
istoriei noastre literare, plătind și ei uneori un 
evident tribut doctrinar.

Cele trei volume ale Istoriei literaturii 
române dintre cele două războaie mondiale 
de Ov. S. Crohmălniceanu, deși constituia un 
act de îndrăzneală la vremea lor, s-au perimat 
repede din cauza fundalului lor dogmatic 
discret ce l-a determinat pe autor să caute tot 
felul de limite în operele marilor scriitori.

Al. Piru a rămas multă vreme cantonat 
între frontierele literaturii vechi și premo­
derne, compendiul său general fiind scris mult 
mai târziu. Studiile de sinteză realizate de N. 
Manolescu și de D. Micu, publicate înainte de 
’90, deși nu sunt semnificative, poartă marca 
unor valorizări estetice. Pe măsură ce epoca se 
elibera de marile dogme, între anii 1980-1990, 
aceiași autori mai înainte amintiți au realizat 
opere mult mai relaxate.

Din deceniul nostru pot fi semnala^ 
studiile de istorie literară semnate de N. Ma? 
nolescu, D. Micu și I. Rotaru. Istoria critică a 
literaturii române (1990), reprezintă doar o 
tentativă modestă de inovare. N. Manolescu 
restrânge conceptul de literaritate și potrivit 
unei mode mai vechi, inaugurată de structu­
raliști, renunță la biografii ample și la con­
textul ideatic în care au fost create.

Cartea lasă impresia unui manual de liceu 
scris curat, fără nici un fel de sloganuri, dar și 
fără o capacitate mai mare de aprofundare a 
textelor. Adeseori lipsește orizontul compa­
rativ și conexiunea dintre opere.

Primul volum realizat astfel de N. 
Manolescu nu trădează vocația unui mare is­
toric literar descoperitor de sensuri noi în tex­
tele clasice. Ea nu se ridică nici la nivelul lite­
raturii române în epoca luminilor sau a Ro­
mantismului, volume realizate de D. Popovici, 
într-un spirit mult mai modern decât o face 
contemporanul nostru. Dumitru Micu este 
didactic, util, fără surprize. Meritul lui constă 
în faptul că a realizat și o Istorie a criticii, 
destul de școlărească pe care o încadrează în 
opera sa.

I. Rotaru a publicat și înainte de 1990 o 
Istorie a literaturii române, pe care o aduce
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la zi în așa măsură încât pare să concureze cu 
un inventar literar. Aici rămâne deschisă între­
barea cât de departe trebuie să avanseze un 
istoric literar în actualitate și cât de mare este 
riscul integrării în opera sa a unor tineri care 
abia au ieșit din faza de debut Ingenioasă și 
surprinzătoare este maniera în care Laurențiu 

Implici concepe o istorie literară pe promoții
Xgenerații?). Volumul consacrat promoției 
’70 trădează un spirit analitic și nuanțat Arti­
colele sale au caracterul unor medalioane 
critice individuale. Orizontul ideatic al epocii 
e studiat în capitole separate ca și biografiile 
autorilor. Formula adoptată de Laurențiu Ulici 
este mai apropiată de cea a dicționarelor 
literare. Experimentul său merită să fie 
examinat cu atenție dar concluzii asupra lui 
nu se pot scoate decât după publicarea mai 
multor volume.

în general, istoriografia noastră literară de 
astăzi este în căutarea de metode și obiect al 

^fcmersului critic. Nimic nu mi se pare decida- 
până acum, istoria noastră literară rămâ­

nând tot o proiecție în viitor.
Dezbaterile critice despre istoriile literare 

4s-au întins pe parcursul mai multor 

decenii, dar nu sunt deocamdată con­
cludente. Divergențele teoretice sunt suficient 
de mari. în vreme ce R. Barthes respingea 
istoriile literare concepute ca un palmares de 
biografii, sociologii literaturii, ca și psiha­
naliștii, puneau accentul pe relația dintre viață 
și operă, privite ca niște zone interferate iar 
adepții criticii stilistice și romantice au pornit 
în aventura căutării unor sensuri noi în ope­
rele clasicizate. A existat o modă a lecturii 

j^ftperelor literare prin anumite grile separate 
*are pe parcursul acestor experiențe au ajuns 

să fie conexate între ele. Așa s-a ajuns la lec­
tura plurală a textelor și la acceptarea ambi- 

ț0hății multora dintre acestea. Dacă analiza 
unor fragmente literare pe baza unor grile a 
dat rezultate convingătoare, până astăzi nu 
știu să fi fost realizată o istorie literară în 
acest spirit Dar dincolo de metodele generale 
și de sistemele de lectură cred că există două 
priorități cărora trebuie să le răspundă 
cercetătorii noștri din acest deceniu:

- Resituarea cât mai obiectivă a valorilor 
noastre literare și renunțarea la orice 

partizanat politic sau alergii de aceeași natură;
- Integrarea scriitorilor români din exil și 

diaspora în seriile literare românești cele mai 
adecvate. Un început în acest sens l-a făcut I. 
Negoițescu în compendiul său de istorie lite­
rară. Dar este vorba doar de o simplă sinteză 
cu multe judecăți inedite care, din cauza tira­
jului mic, n-a beneficiat de o largă circulație.

Stăruim asupra celor două cerințe fiindcă 
absența lor a produs multe perturbări în înțe­
legerea și aprecierea fenomenelor literare din 
țara noastră. Dincolo de distorsiunile și ab­
sențele determinate de sistemul nostru totali­
tar, critica literară de după 1990 pune în 
lumină judecăți literare pline de subiectivism 
politic sau amendări a unor opere din cauza 
biografiei.

Evident că nu dorim istorii literare ha­
giografice, dar nici opere care să treacă sub 
tăcere anumite aspecte ideatice repercutate în 
creația unor autori. înțelegem astfel, să nu fi 
ascuns nimic dar nici să fie respinse anumite 
cărți din cauza unor elemente conjuncturale 
din biografia scriitorilor.

Datorită faptului că istoriile literare 5 presupun un travaliu riguros și îndelun­
gat, o documentare întinsă, din mai multe 

spații ale culturii, ni se pare firesc ca munca 
cercetătorilor din acest domeniu să fie 
răsplătită pe o cale sau alta în mod corespun­
zător. Fiindcă ea acaparează printr-o docu­
mentare continuă cea mai mare parte din 
timpul lor de lucru. Cu atât mai mult cu cât 
știm că istoriile literare au tiraje destul de 
mici, subvenționarea lor apare ca o necesitate 
stringentă. Știm din experiență că nici editorii 
și nici autorii nu pot acoperi costurile mari ale 
unor cărți atât de utile. De aceea, ar fi de dorit 
ca sponsorizările pentru asemenea opere să 
vină din diverse direcții dar mai ales din 
partea unor instituții ale statului.

Istoria literară, prezentată de Editura 
6„Luceafărul“ spre publicare, nu este 

cunoscută încă de specialiștii români. Din 
ea au fost publicate unele preludii. După pă­
rerea mea, trebuia să i se acorde creditul ne­
cesar lui Marian Popa pentru această operă de 
mari dimensiuni (2400 de pagini), care 
cuprinde perioade dificile și mult disputate 
din cultura noastră, cum este și aceea dintre 

anii 1941-1989. Atâta cât mi-a fost dat să 
cunosc din opera lui Marian Popa, aceasta are 
un caracter exhaustiv și năzuiește să prezinte 
aspectele cele mai nevralgice din perioada 
amintită.

Nu cunosc motivele detaliate ale refu­
zului manifestat de unii membri din 
comisie. Dar, oricare ar fi fost acestea, nu 

cred că pot precumpăni în balanța prin care 
este cântărită această trilogie scrisă într-un 
timp îndelungat Marian Popa nu mai este de 
multă vreme o surpriză în cultura noastră. 
Dincolo de scrierile sale în proză, el a realizat 
un Dicționar de literatură română contem­
porană în două ediții și un compendiu de 
Istorie a literaturii române de la origini 
până în prezent, publicat înainte de 1990 de 
Editura Univers într-o versiune germană. De 
aceea considerăm că există suficiente motive 
ca Marian Popa să nu mai fie apreciat ca un 
diletant, toate cărțile sale, inclusiv cele de 
literatură comparată și critică literară, punând 
în lumină o personalitate bine conturată care 
merită să-și regăsească locul în spațiul nostru 
literar. Date fiind costurile masive ale acestei 
trilogii, așteptăm un sprijin consistent din 
partea unor instituții de stat sau fundații 
culturale, deoarece ar fi păcat ca o operă de o 
asemenea importanță să rămână necunoscută 
pentru cititorii români. Cred că o asemenea 
absență ar fi jenantă pentru instituțiile care ar 
putea sprijini tipărirea acestei lucrări imense 
și de mare folos pentru toți românii.

Virau mereu la stânga:
Mitzura Arghezi, loan 

Alexandru și Paul Angliei

Pavel Șușară e fericit: a reușit 
să obțină un premiu. 

Recunoștință pentru președintele 
juriului - Nicolae Manolescu
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Respectivii “sceptici11 sunt, probabil, spirite 

Icare iubesc paradoxul; altminteri, tradiția 
orală aparține epocii ireversibile a transhu- 

manței. După Derrida, istoria spiritului devine 
posibilă numai prin scris, care realizează 
difference, temporalizare. Același lucru îl susține, 
la polul pozitivist al filosofiei contemporane, K.R. 
Popper: ordinea spiritului reificat, a artefactelor 
sau bunurilor culturale, se caracterizează prin 
existența independentă față de subiectul care le-a 
produs. Postmodernismul a însemnat, cu un 
inspirat joc de cuvinte, al lui Valentine 
Cunnigham, “închisoarea Reading11 (localitate, 
dar și cuvântul englezesc pentru “lectură11): 
prizonierat al textualității. Nădăjduiesc că românii 
își vor reprima impulsul mioritic, cel puțin în 
privința întoarcerii la tradiția orală a triburilor de 
păstori.

Anistoric trăiește animalul, spune Nietzsche, 
iar noi putem developa negativul și parafraza: 
istoric locuiește omul pe pământ. Este valabil 

încă și mai mult în cazul istoriei artelor: dacă 
valorile trecutului tehnologic sunt perisabile - rog 
să fiu iertată, pentru că repet acest loc comun al 
esteticii -. cele estetice coexistă și pe axa timpului. 
Marii scriitori ai trecutului continuă să rămână 
contemporanii noștri. Aceasta deoarece, în vreme 
ce imaginarul este anistoric, receptările succesive 
istoricizează opera de artă Sistemele teoretice, 
epistemele, narațiunile legitimante, cadrele 
ideologice prin care este interpretat fenomenul 
artistic sunt ceea ce Eminescu numește “mite 
asfințând din veac în veac11. Se schimbă consensul 
asupra scopurilor legitime ale investigației 
științifice, metodelor etc. în plan imediat, intervin 
schimbări majore în teoria genurilor, limbajului, 
retoricii. Numai permanenta reinterpretare face 
posibilă actualizarea textelor trecutului, care 
devin astfel vii pentru noi și surprinzătoare tocmai 
prin neașteptatul ecou pe care îl află în ele 
propriile noastre întrebări și preocupări. Textul 
literar se dovedește astfel o virtualitate, fiind 
mereu (un alt fericit cuvânt, al lui Gary Taylor, de 
data aceasta) “reinventat11. Am să vă dau câteva 
exemple dintr-un număr foarte recent al revistei 
londoneze „Forum11: Problema marginalității 
culturale în Evreul din Malta, de Marlowe; Gen 
și auctoritate în balada franceză medievală. Sau, 
din „Comparative Literature11 2/ 2000: Anita 
Obermeier, Istoria și anatomia autocriticii eului 
auctorial în Evul Mediu european. Stephen 
Greenblatt a studiat procesul subiectivității la 
autorii renascentiști, Lyotard, reinscripția figurii 
la Shakespeare, Jonathan Goldberg, deconstrucția 
subiectului în textele shakepeariene, Jacques 
Lacan, tematizarea semnificantului în Scrisoarea 
furată de Edgar Poe etc. Iar România nu face 
excepție, decât în privința vizelor pentru Europa 
Să ne gândim care portret al lui Ion Barbu ne 
incită mai mult imaginația și ne stârnește ad­
mirația sau un sentiment de identificare? Al lui G. 
Călinescu, sau al lui Marian Papahagi (în admi­
rabilul studiu al intertextului poesc sau în exer­
cițiul hermeneutic bazat pe studiului variantelor), 
sau al lui Mandies Gyorgy (din perspectiva 
analizei matematice)? Dacă nu am avea cu noi 
decât valori ale prezentului, aruncând mereu, ca o 
nacelă încărcată cu balast, un trecut mort, ar fi o 
groaznică nenorocire, deoarece balonul ne-ar 
purta direct în junglă Din fericire, lucrurile nu 
stau deloc astfel. Oricine va alătura monumentele 
literaturii noastre unor texte de referință din 
literatura universală va constata ceea ce regretatul 
Laurențiu Ulici numea “o perfectă 
compatibilitate11.

maria-ana tupan

Recunosc că nu am nici pe departe darul 3 profeților biblici, dar știu că nici un efort nu
va fi irosit, și că este nevoie de contribuții 

colective pentru a construi harta conceptuală a 
istoriei spiritului unui popor, materializat în opere 
de artă - aceea care îl întemeiază în cel mai înalt 
grad și îi dă identitate. Literatura noastră a cu­
noscut deja pierderi irecuperabile: excepțional de 
talentatul M. Papahagi, energia și pasiunea Iui 
Mircea Scarlat, cultura filologică a soților Pe­
trescu, atașamentul intelectual și simțul răspun­
derii morale ale lui Laurențiu Ulici.

Mai ușor mă pot pronunța asupra așteptărilor, 
decât în materie de predicții, deoarece nu sunt 
doar ale mele. Dacă este necesar să-i arăți unei 
națiuni viitorul (politicianul ideal, spune Merleau- 
Ponty, este acela care arată primul într-o direcție, 
pe care apoi toată națiunea o recunoaște ca fiind 
cea legitimă, dorită de toți), la fel de important ni 
se pare a-i arăta un trecut care să-i fie temei 
pentru încercări temerare. Să nu uităm că elevii 
noștri învață literatura română concomitent cu 
mari literaturi ale lumii. Oare care este impresia 
lor atunci când, în excelentul manual editat la 
Editura Oxford de Veronica Focșeneanu, găsesc 
analize de naratologie postmodemă ale unor so­
fisticate scheme narative deja în romane victo­
riene, în vreme ce modernismul românesc este 
ilustrat de ceea ce exasperase și pe adolescentul 
Eliade, după cum aflăm din Huliganii: evocări, 
compoziții după natură, povestiri cu intelectuali 
inadaptabili, boieri vechi și ciocoi noi? Mai mult 
ca sigur vor fi la fel de exasperați ca Eliade, vor 
conchide că nici n-a fost literatură româna înainte 
de acest secol (Fundoianu), că România este un 
caz (Tzara), ca țestoasa ce se închide în sine 
(Caliban), vor spune un NU hotărît (E. lonescu) 
și vor fugi de la locul sinistrului - auzind, mai 
ales, că și cel mai mare poet al neamului stă gata 
să cadă din canon... Dar este adevărat?

Am recitit recent - redescoperind cu entu­
ziasm, - modernismul românesc, deși nu texte 
existente și în manuale mi-au reținut în mod 
deosebit atenția Le-am comparat stilistic - testul 
cel mai obiectiv, nu-i așa? - cu texte contempo­
rane din alte țări și nădăjduiesc să conving pu­
blicul că literatura nu a fost mai prejos în perioada 
când România avea cea mai bună școală de 
matematică din Europa

întrebarea este: au fost cei plecați (la care 
să-i adăugăm pe comparatiștii recunoscuți acum 

în America : M. Călinescu, M. Spariosu, V. Ne- 
moianu) singurii scriitori valoroși (nu păreau nici 
cei mai buni, printre contemporani), sau singurii 
care au pătruns într-un mediu nu numai central, 
dar și cu o superioară înțelegere pentru scrisul 
lor? Iar răspunsul angajează o mare răspundere, 
miza fiind mult mai mare decât în cazul recentei 
cupe Tuborg, care ne-a prilejuit un spectacol tip£. 
pentru obișnuitul comportament “ă la legere11 " 
românilor: s-a afirmat că o lovitură de pedeapsă a 
fost mai “mult decât discutabilă11, un jucător-vic- 
timă a negat, antrenorul a protestat, unui jucător 
advers i s-a părut.., dar nimeni nu a întrebat pe ar­
bitrul respectiv de ce a acordat lovitura și nici nu 
l-a confruntat cu jucătorul acuzat de “hands11 sau 
- numai Dumnezeu! - știe de ce....

Cred că atunci când nu ești la centru mai ai o 
singură posibilitate de a evita marginalizarea: 
racordarea la el. Am auzit cu stupoare pe 

cineva afirmând că istoriile literare nu mai sunt la 
modă. Este suficient să intri în biblioteca unei țări 
occidentale, ca să te simți confruntat cu dificul­
tatea de a alege: istorii de mii de pagini pe genuri, 
istorii în câte zece-cincisprezece volume, istqMk 
individuale, de la origine până în prezent (nfly 
rare, de exemplu, David Daiches, în patru volume 
a câte o mie de pagini), istorii realizate de colec­
tive, mai ales de universitari - unii, cu nume foarte 
sonore. Și aceasta nu este decât vitrina selectată 
din pletora istoriografiei literare naționale de către 
ambasadele străine. Sigur, la impresionantul 
volum de pagini s-a ajuns prin tot soiul de “com­
promisuri11. Britanicii își recunosc genealogia 
dintr-un amalgam de etnii și rase. Nu simt că im- 
purifică domeniul literaturii atunci când se 
apleacă asupra procedeelor retorice și valorilor 
expresive ale unor texte din primul mileniu cu altă 
destinație decât utile dulci: corespondență, vieți de 
sfinți, convorbiri imaginare, istoriografii, cate­
hisme etc. Nu sunt puriști nici în ceea ce priveșt^ 
limba, aceste texte fiind în majoritate în latină, iar 
altele, în alt dialect decât acela din care s-a format 
engleza contemporană și din care, de asemenea, 
se traduce. Este drept că în The Cambridge 1^^ 
graphical Encyclopaedia (1995) aflăm despre 
un oarecare loan Cassian, din Dobrogea (astăzi, 
România), care a întemeiat mănăstirea Sfântul 
Victor din Marsilia, ce a servit ca model celor din 
Galia și Spania, autor al unor Collationes. Isto­
ricii literari români țin însă la puritatea genurilor 
și a limbii: neapărat româna curată, inteligibilă și 
astăzi. Ca și cum românii ar fi fost creați pe 
Casiopeea, ar fi “amerizat11 lângă Insula Șerpilor 
în secolul al paisprezecelea, de unde s-ar fi răs­
pândit pe un tărâm virgin, chiar dacă și numele 
Buzăului meu vine de la niște coloni greci cu mult 
mai arhaici. în aceeași enciclopedie se poate citi 
despre Dionysius Exiguus, care a avut ideea nu­
merotării anilor de la începutul Erei Creștine, 
adoptată de majoritatea locuitorilor planetei, și 
care era “unul dintre cele mai mari învățați ai 
vremii11. Altfel stau lucrurile dacă ascultăm la 
radio pe dl. Colonel Mircea Dogaru, care ne asi­
gură că Dionisie era “râsul papilor11. In manualul 
de istorie postdecembristă, învățat pentru 
bacaulaureatul fiicei mele, aceste nume figurează, 
dar nu există nici o garanție că profesorii nu aleg 
acel manual tipic postmodern, prin aceea că 
reprezintă un amalgam de genuri: horror (meniul 
complet cu țeapă ă la Vlad Tepeș), telenovelU, 
(aventurile pasionale și fructele păcatelor IuJl 
Alexandru Ioan Cuza) și thriller (ce vrăji au mai 
făcut Andreea Esca și Mihai Tatulici). Am folosit, 
desigur, termenii din programele de televiziune, 
ca să înțeleagă și cititorii...



istoriile literare
Istoricii literari străini nu sunt năzuroși nici în 

privința deplasării teritoriale a scriitorilor sau a 
limbii în care au scris. Acceptă în sânul literaturii 
italiene pe fiul rătăcit Marinetti, iertându-i 
trădarea de a fi scris în franceză la Paris, împart 
frățește autori adoptați de alte țări, care sunt astfel 
prezenți în două istorii literare naționale (de 
exemplu, Eliot, Auden, James, în cele americană 

britanică). Deși Tzara, ca și Brâncuși, și-a 
Publicat toată opera în vreme ce poseda cetățenie 
și pașaport românesc (renunțând amândoi prin 
1952-1953, când Cortina de Fier a părut 
definitivă), el nu figurează în canonul literaturii 
române, în vreme ce aproape orice referire la el 
într-o lucrare străină ia forma ’‘românul Tzara". A 
te lepăda de valori pe care ți le atribuie străinii 
este, poate, de bon ton; dar unii ar putea spune că 
este tembelism curat

mai cunoscute istorii

Se înțelege că, în cazul unor istorii elaborate 
în colectiv, este nevoie a se conveni în prealabil 
asupra cadrelor teoretice - ceea ce presupune o 
anumită omogenitate a formației intelectuale. 
Probabil de aceea cele 

^titanice apar la editurile marilor universități, 
întrebarea este aproape retorică Aș vrea să 
semnalez un aspect, însă De mare ajutor pot 
fi fondurile străine, trebuie doar ca distri­

buirea lor să depindă de personalități cu discer­
nământ, care să nu respingă, de exemplu, un 
proiect de editare a manuscriselor lui Eminescu 
(unde este acum un Constantin Noica, gata de 
orice efort pentru realizarea acestui act elementar 
de cultură?) ca să finanțeze o publicație periodică 
obscură

In condițiile în care ultimii “unși" cu titluri 
6universitare înalte, mai ales în filologie, nu 

sunt cunoscuți ca oameni de scris, dar își vor 
flutura anonimatul încă vreo douăzeci de ani (cel 
riyțin din partea învățământului universitar putem 

liniștiți că noua guvernare nu ar mai avea ce să 
strice, nici de-ar încerca), în condițiile în care 
istoriile și dicționarele institutelor de cercetare ale 

^Kademiei, dacă au fost scrise, nu se văd, se în- 
WRge că, atunci când dai peste un maniac capabil 

să-și sacrifice viața luându-și asupra sa impresio­
nantul proiect al unei istorii a literaturii române 
postbelice, din țară și din diaspora, nu-ți poți per­
mite să-1 scapi. Aici nu mai este vorba de 
“Marian Popa", ci de un un interes național. Fap­
tul că Ministrul Culturii s-a văzut nevoit să
intervină pentru a finanța o carte Marin Sorescu - 
un poet prețuit și tradus de Ted Hughes, Poetul 
Laureat al Angliei, un poet tradus de laureatul 
Nobel, Seamus Heaney, pentru a da doar exem­
plele cele mai persuasive -, indică o insuficientă 
sensibilitate față de valoarea comisiei de 
subvenții. Este păcat să se irosească fondurile 
substanțiale obținute cu greu de unul dintre cei 
mai eficienți miniștri ai fostei guvernări.

Am înțeles că s-a obiectat absența ma­
nuscrisului. Dată fiind importanța lucrării, 
sigur că este riscant să cumperi o pisică într-

un sac. Dar, pentru același motiv, nici nu respingi 
oferta, mai ales că Marian Popa a publicat deja 
singurul material de referință asupra acestui do­
meniu, un dicționar redactat după toate regulile 
genului: cu profiluri schițate concis, în linii 
ferme, tipologizante, într-un stil detașat, urban, 
^impersonal. Cred că s-ar fi cuvenit să se poarte 
discuții cu autorul și să se studieze manuscrisul, 
după ce s-ar fi găsit, în prealabil, modalități de 
garantare a proprietății intelectuale a acestuia

ioan stanomir

uni se ntai poate scrie istorie literară, 
Castăzi? Interogația decurge, inevitabil, 

din confruntarea cu o realitate imposibil 
de ignorat: epuizarea, și în spațiul autohton, a 
paradigmei istoricist factologice, mizând pe o 
obiectivitate în măsură să confere întreprin­
derii o aparență de seriozitate științifică, 
într-un timp al ludicului, al depășirii granițelor 
și vehemenței anticanonice, temeritatea de a 
porni la un asemenea drum are ceva donchi- 
șotesc. Cu atât mai mult cu cât ultimii mo­
hicani ai domeniului, de la Alexandru Piru la 
Ion Rotaru sau Dumitru Micu, au reconfirmat, 
dramatic, reputația de scorțoșenie pedantă și de 
osificare a istoriei literare. Cititorul anului 
2000 nu mai păstrează nimic din răbdarea, 
politicoasă, a periodei de dinainte de revoluție.

Contextul de producere al istoriilor literare 
modificându-se radical, visul transformării 
alchimice a neseriosului critic în temeinic ex­
plorator al amănuntelor biografice dispare ca o 
Fata Morgana. Disciplinarea prin apelul la 
rigoarea mortificantă a istorismului steril e im­
posibil de imaginat în condițiile de azi. Profilul 
dedicat al istoricului literar, izolat de bunăvoie 
în spațiul bibliotecii, atent doar la foșnetul ve­
chilor documente, clasificând un teritoriu al 
fanteziei, e o fotogramă din arhiva bunicilor, 
nu lipsită de farmec arhaic. Ceea ce, pentru 
mulți, apare ca o încununare a carierei, opul 
magistral sintetizând o viață de cercetare, e 
poate un reflex al inacceptării condiției insta­
bile și frivole a criticii înseși. Retrospectiv, 
prin efectul recitirii, autorii de sistem cedează 
în fața acelor cronicari eclectici, păstrându-și 
ochiul nealterat, o dată cu trecerea anilor. După 
mai bine de jumătate de veac, corpusul criticii 
lui Pompiliu Constantinescu e încă în măsură 
de a provoca posibilele re-lecturi. Patul pro- 
custian al clasificărilor mendeleeviene se răz­
bună, mortificând un domeniu al viului. O asu­
mare a modestiei proiectelor e, de asemenea, 
dezirabilă - dacă epoca întreprinderilor tota­
lizante, realizată de criticul vizionar/demiurg, a 

apus, istoria literară poate fi încă utilă, în veș­
mântul acelor scurte istorii din spațiul anglo- 
saxon. Focalizarea previne derapajul bovaric și 
delirul de grandoare.

în definitiv, și aici istoria critică a lui 
Nicolae Manolescu indică o direcție fecundă, 
istoriile literare supravețuiesc doar prin schim­
barea la față - depășind barierele tradiției, recu­
perând un sens al vagabondajului, prin timp și 
prin spații. Contrafactualul, ludicul de extracție 
borgesiană, scurtcircuitează o fidelitate de 
ordin cronologic și, evacuând din text acea se­
riozitate prăfuită ce compromite, în spațiul uni­
versitar bucureștean, ocazia regândirii modului 
de a face atractivă o disciplină prezentă în pro­
gramă prin efectul inerției. Decupajul alert, 
voluptatea jocului sunt ingrediente cu ajutorul 
cărora potențialul cititor poate fi recâștigat. 
Vizitarea unui muzeu al literaturii, cu bilet de 
voie, în pas relaxat, e inseparabilă de elimi­
narea unui aer vetust ce descurajează apro­
pierea de teritoriul trecutului. Cercul poate fi 
spart prin recursul la fantezia critică - istoricul 
literar își redescoperă condiția de Peter Pan, 
refuzând să îmbătrânească spre a părăsi 
Neverlandul literaturii. îi mai rămâne să facă 
să transpară, în textul ipoteticei istorii, această 
ambiguitate fecundă.

Istorie a mentalităților, istorie a spațiului 
politic - revizuirea limbajului e reflexul unei 
mutații de substanță. Abandonarea unui paro- 
hialism vetust e unica modalitate de a evita în­
cremenirea sterilă. Căci, ceea ce istoriile 
literare, lipsite de ura lor mitică pozitivistă, nu 
mai au capacitatea de a pune în pagină, revine 
dicționarelor de scriitori / lexicoanelor de care 
orice cultură care se respectă nu se poate dis­
pensa. Orientarea cronologică, plasarea tipolo­
gică sunt tot atâtea ținte ce revin unor instru­
mente de lucru indispensabile. Impresionantul 
Dicționar al scriitorilor, coordonat de doi 
iluștri dispăruți și continuat de Aurel Sasu, e 
un proiect în curs de finalizare ce reconfirmă, 
a câta oară?, reputația de seriozitate erudită 
transilvană. în măsura în care intenționează să 
se integreze acestui trend, abandonând un con­
servatorism estetic vizibil, Academia Română 
poate să se dedice, la rândul ei, acestui efort de 
extindere lexicografică. Tentativele de resusci­
tare ale unui proiect academic de istorie lite­
rară mi se par sortite eșecului, cu atât mai mult 
cu cât precedentul descurajează încercarea de 
reunire a unor medalioane lipsite de o metodo­
logie unificatoare. Subvenționarea statală a 
proiectelor e, de asemenea, un punct sensibil - 
patronajul, de orice fel, ridică problema selec­
ției și o dată cu ea, în contextul politizării Mi­
nisterului Culturii, chestiunea partizanatului. 
Viitorul criticii trece prin revalorizarea unui 
sens al independenței.

Orizontul de așteptare se naște prin ra­
portarea la așteptata despărțire de inerțiile inte­
lectuale. Istoriile literare, în absența unei 
schimbări la față, riscă să ia drumul rafturilor 
prăfuite din biblioteci. Lamentațiile sunt de 
prisos într-un moment al regândirii fundamen­
telor epistemologice.



istoriile literare
E greu de spus cât la sută e alarmistică pură și 

Icât profeție nemincinoasă în chestiunea cărții de 
literatură în secolul care, iată, stă să se înca­

dreze pe neodihnita bandă a timpului cosmic. Spriji- 
nindu-ne pe zicala conform căreia „nu iese fum fără 
foc", trebuie să admitem, fie că ne place, fie că nu, 
că adevărul se plasează, cu tot relativismul și fata­
litatea lui intrinsecă, pe undeva pe la mijloc. Și, când 
ipotetizez astfel, am în vedere că astăzi nu se mai 
citește ca altădată când, vorba cronicarului, nu era 
ocupație mai plăcută decât „cetitul cărților". Omul 
modem, chiar dacă dispune de mai mult timp liber, 
și șomajul ar fi o asemenea sursă, nu prea mai are 
dispoziția necesară să se refugieze în lectură, pe 
fondul, eventual, al trosnetului butucilor aruncați în 
sobă, de-a lungul nopților lungi de iarnă, el prop- 
tindu-și privirea pe micul ecran, într-o așteptare a 
cine știe cărui miracol politic, și asta în cazul în care 
nu face personal politică la stănoaga de la uliță, în 
parcul pensionarilor sau la cârciumă. Viața mult mai 
trepidantă de după evenimentele din decembrie ’89 
a diminuat și la noi numărul de cititori - fapt recu­
noscut de orice bibliotecar din țară. Numărul celor 
care mai cumpără o carte e și el în continuă scădere, 
chiar dacă mulți o făceau din snobism și doar nu­
trind tainic speranța că se vor putea consacra cititu­
lui pe îndelete după ce vor fi ieșit, eventual, la pen­
sie. Profesorii de literatură își intensifică, la rândul 
lor, constatarea lamentativă că elevii, respectiv stu­
denții, nu mai citesc și că, prin urmare, se exprimă 
tot mai căznit, într-un limbaj ce se întoarce îngri­
jorător spre onomatopeele din care s-a dezvoltat 
cândva. Acești adolescenți blazați prematur preferă 
să-și piardă nopțile prin discoteci, unde găsesc 
plăceri mult mai rapide și mai savuroase, decât să 
înțepenească ore în șir, cu cine știe ce op prăfuit pe 
genunchi, doar pentru că respectivul tom face parte 
dintr-o listă de lecturi obligatorii. Mai în glumă, mai 
în serios, un scriitor francez făcea cândva, nu prea 
demult, firește, remarca malițioasă cum că „le verbe 
lire n’a pas d’imperatif", dat fiind că e în spiritul 
acestei vârste de tranziție - adolescența - să sfideze 
iconoclastic tot ceea ce i se propune sub incidența 
obligativității școlare. Și nu e deloc lipsită de 
teme(r)i nici perspectiva înlocuirii cărții, în accepția 
ei gutenberg-iană, prin dischetă sau prin textul galo­
pând mai ceva ca în basme prin rețelele fără fron­
tiere ale Intemetului, chiar dacă demersul lectura! va 
fi făcut mai mult de dragul competenței electroteh- 
nologice de a se înfrunta cu o aparatură supraso- 
fisticată, ceea ce, la urma urmelor, nu-i deloc rău dat 
fiind că e ceva mai mult decât nimic. După cum 
nu-i câtuși de puțin exclus ca acești cititori teribili, 
adolescenții ce într-o frumoasă poezie a lui Nichita 
Stănescu învață să meargă pe mare, în picioare, să 
se întoarcă la cărțile propriu-zise pe care au zăbovit 
ochii blânzi ai bunicilor și străbunicilor lor. Și 
trebuie să recunoaștem, oricât de seducătoare ar fi 
teoria dispariției ca obiect fizic a cărții, că vor exista 
întotdeauna persoane ce nu se pot rupe de magia 
paginii imprimate. Sunt oameni, și cine n-a întâlnit 
măcar o dată pe unul dintre aceștia, care nu pot 
adormi seara până nu citesc câteva file sau care, tot 
așijderea, își alungă insomniile. După cum îmi place 
să cred că se va citi în tren sau între trenuri, în avion 
sau între două avioane, fie că acești cititori vor fi 
scriitorii înșiși sau criticii literari care-și vor lua în 
serios profesia. Cu alte cuvinte, chiar dacă mai 
puțin, se vor citi cărți atâta timp cât se vor scrie, or, 
oamenii de litere, de la noi ca și de aiurea, nu dau 
deloc semne că ar vrea să abandoneze o asemenea 
ocupație sisifică în mărețul ei anonimat

Istoriile literare (sau ale literaturii?) au fost 
2dintotdeauna instrumente de lucru ale elevilor 

de liceu ca și ale studenților de la facultățile cu 
profil filologic, respectiv ale profesorilor de lite­
ratură, manualele școlare ca și cursurile universitare 
de la noi trecând în revistă, de regulă cronologic,

ion rosioru•>

viețile și operele creatorilor reprezentativi, pe epoci 
și curente literare, oprindu-se la distanțe mai mult 
sau mai puțin apreciabile de prezentul imediat, 
sinonim nisipurilor mișcătoare sau vinului care mai 
bolborosește încă în butoiul căruia, din motive de 
securitate, nu i s-a pus încă dopul. Găzduirea unui 
scriitor într-o istorie sau dicționar literar e per­
cepută, de cititori, dar mai ales de fericiții „chiriași", 
ca un semn al consacrării, ca o îmbarcare pe un 
Titanic pornit să înfrunte toate mările și oceanele 
timpului. Așa stând lucrurile, nu-i exclus ca unii 
autori să forțeze mâna destinului, că doar în Balcani 
ne facem veleatul, și să-și procure un astfel de loc, 
cu cabină proprie, sau doar pe puntea vasului, sau 
chiar clandestin printre lăzile cu alimente din cală, 
și s-o facă așa cum și-ar cumpăra un loc de veci 
într-un cimitir. Și într-un caz, și în altul, o istorie 
literară prezintă interes de ordin documentar, interes 
care sporește cu timpul, chiar dacă nu toate judecă­
țile de valoare ale istoricului literar, nu întotdeauna 
dublat și de un critic pe măsură, rămân valabile pe 
jariștile literare ce stau să vină. Dar cum din actua­
lele manuale, alternative, lipsește criteriul crono­
logic, accentul deplasându-se mai mult spre teoria 
literaturii, nu-i exclus ca interesul pentru istoriile 
literare, citite de unii ca oricare altă carte, ca un 
roman al aventurii scriiturale, de pildă, să-și mai 
piardă din interes, adăugând că și prețurile unor 
astfel de scrieri nu mai sunt la îndemâna oricui și 
nici chiar a bibliotecilor publice, care, finanțate de 
la bugetul local, nu-și mai permit luxul unor achi­
ziționări de rezonanță națională. Istoriile literare 
circulă deja mai greu decât o făceau bibliile în 
vremeaateismului triumfător din glorioșii ani de 
„lumină" dejisto-ceaușistă.

Nu poate fi decât îmbucurător faptul că mai 
avem istorici și critici literari cărora vremurile 
secetoase ale tranziției nu le-au secătuit opti­

mismul și că trudesc la mari sinteze exegetice, unele 
făgăduite de mult timp, altele foiletonate prin di­
verse reviste de cultură, ori apărute parțial în vo­
lume. Se poate paria pe oricare dintre cei pe care-i 
amintiți că va semna o operă monumentală, în pre­
lungirea celei călinesciene, iar faptul că sunt mai 
mulți care s-au angajat la realizarea unor proiecte cu 
adevărat temerare e încă un semn de bun augur, deși 
elaborarea unei scrieri de o asemenea anvergură e 
întotdeauna peste puterile fizice și psihice ale unui 
singur om. Și mai există riscul ca fiecare istoric 
literar să păcătuiască prin subiectivism exagerat, 
partizanal, sau din patriotism local, așa cum se 
observă în anchetele bilanțiere când criticul 
dovedește o foarte bună cunoaștere a autorilor din 

arealul său geografico-literar, dar îi ignoră cu 
desăvârșire pe cei din alte provincii; profitând de 
prilej, aș pleda pentru o diviziune geografică a 
muncii de întocmire a unor asemenea lucrări asam­
blate, eventual, între aceleași două coperte. Spun 
asta pentru că întâmplarea a făcut să recenzez două 
asemenea lucrări cu coeficient maxim de exhaus­
tivitate și implicit de obiectivitate, nenedreptățind pe 
nimeni în mod flagrant: e vorba de Istoriile întoc­
mite de Mihai Cimpoi, respectiv de Ștefan N. Po'^ 
primul ocupându-se de tot ceea ce s-a scris pe 
meleagurile Basarabiei, cel de-al doilea de litertura 
română din Banatul sârbesc.

Introducerea criteriului geografiei literare în cel 
4de istorie, după cum am arătat mai sus, cu se­

lecțiile valorice de rigoare, ar duce poate la 
conturarea unui mai exact tablou al faptelor 
spirituale în care literatura deține un loc privilegiat

Aș fi tentat să răspund prin răsucirea spre 5 afirmație a primei părți a întrebării, dacă eternul
Nenea Iancu nu I-ar pune pe Conu’ Leonida să 

mă tragă de mânecă, întocmai ca atunci când îi ex­
plică Efimiței sale că în Republică fiecare cetățean 
va avea un salariu, plus o pensie de la vechiul regim, 
atâția bani fiind exclusiv treaba Statului, „că de-aia 
e Stat", dar când mă uit în jur și văd câtă risipă^^ 
face de detoate în dezmățata campanie electoralii^ 
prea mai știu ce să cred și mă abțin de la un răspuns 
categoric. Și nu știu de ce-mi vine în minte faptul că 
până nu de mult Ministerul Culturii sponsoriza tot 
felul de plachete de versuri, unele mai indigerabile 
decât altele... Cu alte cuvinte, „scumpi la tărâțe și 
ieftini la mălai". Publicarea unei cărți ce numai de 
dimensiuni reduse nu poate fi suspectată, pe chel­
tuiala autorului, e, cu siguranță, cum s-a repetat 
până la saturație, un gest sinucigaș. Asta explică de 
ce promisiunile în domeniu se lasă așteptate cam de
multișor.

Căile - editoriale - ale Domnului sunt de bună 
seamă mai încurcate decât par la o primă 
ocheadă Ca să nu mă hazardez în datul cu 6

presupusul, mă prefac a nu ști prea multe din 
culisele vieții literare, dar refuzul ofertei FundatiSÎ 
„Luceafărul", de către o comisie de subvenții, de a 
asigura apariția Istoriei literare a lui Marian Popa 
mi se pare neavenită și dubioasă Mai rămâne să i se 
reproșeze ilustrului critic și specialist în liten 
comparată că, la un moment dat, a refuzat să 
consume salam cu soia. Refuzul de care vorbiți e, 
fără îndoială, anormal. Dar oare ce mai e normal 
într-o țară în care cultura joacă rolul Cenușăresei ce 
încă visează la balul de la palatul împărătesc?

De n-ar fi scris decât Dicționarul de literatură 
română contemporană, adevărată revelație 
critică la vremea respectivă, Marian Popa e 

departe de a fi pus în rândurile iluștrilor necunoscuți 
ce-și afișează cu suficiență diletantismul. Se 
constată și alte cazuri - celebru fiind cel al lui 
Gheorghe Zamfir - de respingere a valorilor care vin 
din diaspora românească și probabil că-n 
subconștientul răuvoitorilor și calomniatorilor de 
profesie se răzvrătește teama maladivă că prin 
revenirea în peisajul cultural a celor din exil s-ar 
zdruncina tabloul valorilor existente, nostalgicii 
culturii de tip comunist riscând să se trezească în 
afara topurilor și, deci, a pierderii privilegiilor. 
Rațiunea celor care vin va învinge, cu siguranță, 
multe din idiosincrasiile existente la ora actuală, 
unele dintre ele cu substrat politic sau ținând de 
înverșunarea cu care se plătesc polițe mai vechi. 
Meseria de istoric literar, ca și cea de critic, își are 
riscurile ei și poate că într-o zi Dumnezeu nu va mai 
asculta rugile celor ce se roagă din rărunchi să-și 
dea obștescul sfârșit caprele vecinilor lor.

O istorie literară e o cauză națională și, ca atara 
în fața sau în preajma ei, interesele meschine afe 
nemulțumiților și ale frustraților de tot soiul și 
calibrul trebuie să pălească.



istoriile literare
Nu cred că merită să pierdem timpul cu 1 vreun fel de prognoze. Viitorul nu este o 
problemă a omului, oricare ar fi el, anal­

fabet sau elitar. Va căpăta literatura un caracter 
oral? Dar l-a avut deja dintotdeauna, într-o 
anume ipostază a ei. Textul scris a existat 
înainte de a fi tipărit și nu știu de ce ar fi 
trebuit să dispară unul din cauza celuilalt sau 
^jfbii din cauza celui de-al treilea Declasarea 
lecturii în ipostaza ei grafiată este temporară; 
condiția ei actuală se explică prin sistemul de 
învățământ globalmente tot mai defectuos, prin 
moda comodă și printr-o anume direcție a evo­
luției tehnologice. Dar se poate reveni oricând, 
chiar indiferent de elite. Un exemplu din ultima 
lună: succesul celui de-al patrulea volum din 
seria Harry Potter: un cărțoi de peste șapte 
sute de pagini tipărit în tiraje astronomice și 
devorat de copii care, pe de altă parte, refuză 
să-și facă temele școlare. Cartea nu poate 
dispărea, din mai multe motive. în primul rând, 
pentru că nu există un alt obiect care s-o 

cuiască total. Apoi, cartea nu-i numai text, 
un obiect cu un caracter extrinsec variabil 

artistic. Or, obiectul artistic este peren. în al 
treilea rând: cine se respectă, fie și formal, 
respectă arta: doi-trei metri de rafturi cu cărți, 
fie și necitite, fac o bună impresie în orice 
living-room, nu numai elitar, și în orice birou 
profesional. Defectul cărții: este greu de 
transportat O bibliotecă este ca un templu: are 
nevoie de un teren stabil, verificat și de con­
secvența fidelilor. în timp ce în lumea actuală 
a sporit deocamdată instabilitatea, compensată 
de Internetul deja portabilizat handy. Dar să ne 
imaginăm și acest scenariu horror: epuizarea 
sau blocarea, fie și momentană, a surselor de 
«urgie. Toți telefilii și internetofagii vor re- 

scoperi cartea. De altfel, Internetului au 
început să i se releve pericole necunoscute citi­
torilor de carte: psihiatrii vestici tratează deja 
|^^avi cu sindromul Internetului.

Nu există nici o contradicție între o istorie

2
literară sub formă de carte și Internet 

Internetul este exclusiv un sistem de me­
diere. Adică un mesager căruia trebuie să i se 
dea un mesaj pe care alții îl pot primi. Brita­
nicii și-au introdus în Internet celebra Enciclo­
pedie. Orice istorie literară poate fi distribuită 
prin internet Cu o condiție: ca ea să existe.

Postulez răspunsul pe o convingere mai de 
mult exprimată de mine: cu cât vor fi mai 
multe istorii și dicționare literare, cu atât 

va fi mai bine pentru literatura română Fiecare 
autor poate face ceva mai bine decât altul și 
fiecare poate fi completat de un altul. Și erorile 
> u eșecurile unora pot fi utile: ele avertizează 
ts pra unor drumuri ce nu merită a fi reluate 
ai continuate.

Răspuns corelabil celui anterior. Ceea ce 
4pretind unei istorii literare este să fie is­

torie literară, dacă se numește așa. Nici 
eseu, nici roman. Să se bazeze pe o concepție 
coerentă de prelucrare a materialului istoric, să 
nu excludă nimic invocând motive estetice, po­
litice, religioase, etice, informaționale sau am- 
jpzice și să nu explice nimic fără a ține seama 
de determinările estetice, politice, etice și in­
formaționale. Că nu s-au respectat aceste con­
diții apare foarte evident bunăoară din faptul că

marian popa

deocamdată nu există o istorie tipărită, care să 
cuprindă întregul fenomen literar, oficial și de 
underground, intern și extrateritorializat din 
perioada 23.08.1944-22.12.1989.

Să luăm în considerație posibilitățile de 
raportare a termenilor. Un Mecena, deci un 
particular, finanțează tipărirea unei cărți;

un comanditar oficial finanțează cartea unui 
particular, un particular își finanțează tipărirea 
cărții. Toate variantele posibile sunt într-un fel 
sau altul justificate. Dar problema este com- 
plicabilă prin aceea că un comanditar exponent 
al oficialului își poate aroga prin voință, orgo­
liu, capriciu, prostie sau diferite complexe 
rolul finanțatorului privat; invers, particularul 
poate finanța un proiect artistic oficial. Un mi­
liardar italian a finanțat recent cu o sumă uriașă 
lucrările de renovare ale Colloseumului. 
Oficialul e îndeosebi interesat să finanțeze ope­
rele care să-l reprezinte pe el și colectivitatea 
așa cum o vede el, eventual prin atragerea unor 
mari artiști; așa s-au ivit marile opere ale 
Renașterii, Statuia Libertății și obiectul 
bicorporal executat de Henry Moore pentru 
peluza Cancelariei guvernului de la Bonn. 
Lenin a rezolvat simplu și aparent cinic pro­
blema: cine stă pe sacul cu bani dispune cine și 
ce trebuie să existe artistic. Conform legendei, 
Gheorghe Lazăr a ambulat cu Istoria 
românilor în desagă; pentru un Marian Popa 
este mai simplu: nu mai are nevoie de desagă, 
deoarece umblă cu un CD sau un Zip în bu­
zunar. Din păcate, cea de-a treia posibilitate 
este cu dificultate realizabilă: un autor care să- 
și finanțeze propria carte. Istoria literară pre­
tinde o muncă infernală concretă; ea nu 
corespunde unui volum de poezii sau unuia de 
articole redactabile simultan cu participarea la 
o ședință parlamentară sau a Consiliului de mi­
niștri. Este de neconceput ca un istoric să-și 
scrie opul și în același timp să se ocupe de alte 
activități, printre care și câștigarea banilor 
pentru finanțarea propriei lucrări: aceasta a fost 
cu atât mai puțin de imaginat în comunismul 
multilateral spoliator, care a refuzat chiar și 
câștigurile legale, dacă au fost cumva prea 

mari. Iar un istoric literar postdecembrist cu 
rude miliardare nu este deocamdată atestabil.

Dar dacă mi-aș permite o fantezie în pri­
vința sponzorizării? Atunci mi-aș imagina un 
partid sau o coaliție care să utilizeze toate re­
sursele agonisite pentru campania electorală în 
scopul tipăririi unui număr oarecare de cărți, 
urmând să se prezinte alergătorilor și poste­
rității cu această unică ispravă

Marian Popa n-a fost niciodată prea agreat. 
A fost permanent atacat, de inamici și de 
amici, de români și de evrei, în țară și în 

străinătate, de la Moscova și de la Europa 
Liberă, înainte și după 22.12.1989, atunci când 
a scris și atunci când a respirat Agreat sau nu, 
se știe că Marian Popa a fost înzestrat de Dum­
nezeu cu forță de muncă, a avut timp berechet 
și că nu glumește: istoria lui va fi o istorie. 
Desigur, au avut și alții timp, dar l-au folosit 
obiectiv și după plac în alte scopuri; au avut și 
alții forță de muncă, dar au învestit-o în alte 
proiecte. Dar Marian Popa și-a asigurat un 
avantaj care nu mai poate fi depășit: activitatea 
orientată de foarte mult timp către o Istorie. 
Numai lectura și conspectarea număr cu nu­
măr, articol cu articol și rând cu rând a 
„Scântei" din 21.09.1944 încoace, fără de care 
o istorie nu poate fi concepută, pretinde circa 
doi ani. Indiferent de baza informațională, o is­
torie de Marian Popa poate fi periculoasă Nu 
nocivă, dar periculoasă De aceea, Marian Popa 
a și făcut câteva remarci specifice în Aver­
tismentul publicat cândva în „Literatorul".

Explicațiile sunt simple. Ele sunt implicate 
în răspunsul la întrebarea 5. Oficialitatea 
nu s-a erijat în cazul lui Marian Popa în 

comanditar public: deci ea nu are nici o obli­
gație în privința editării. Nici n-ar fi putut-o 
face, având în vedere faptul că Marian Popa 
și-a asumat el însuși misiunea scrierii, cu de la 
sine putere, cu peste un sfert de secol în urmă, 
adică într-o vreme când oficialitatea de azi nici 
n-ar fi visat că ar putea exista, așa cum nu 
visase nici cea dinaintea ei, nici antepenultima 
că nu va mai exista, care n-ar fi avut nici un 
motiv să se bucure știind că Marian Popa este 
preocupat de așa ceva Prin urmare, oficia­
litatea actuală poate refuza editarea, mai ales 
că, prin caracterul de unilateralizare politică a 
oricărei guvernări democratice care poate ex­
clude opoziția democratică, ea are un caracter 
privat și alege ce-i convine; lucrurile pot sta 
similar printr-o schimbare de guvern, care va 
conduce la schimbarea ipostazei de privatizare.

în plus, Istoria lui Marian Popa este ma­
sivă: circa 25MB. Cu aceiași bani se pot tipări 
50 de cărți a câte 50KB, chiar dacă și ele vor 
fi falimentare prin interesul stârnit în cumpără­
tor. Conform unei anumite gândiri gospodă­
rești, un kilogram de fier este mai greu decât 
un kilogram de fulgi și necomercialitatea unei 
cărți din cele 50 necomerciale sponsorizate ofi­
cial nu poate fi pusă pe cântar cu necomercia­
litatea unei Istorii de peste 50 de ori mai cos­
tisitoare, pentru că este lesne ca nimănui să 
nu-i treacă prin cap să compare 50 de cărți fali­
mentare cu una echivalentă prin nerentabilitate.

Soluții? Hm... Sunt prea multe și Marian 
Popa se află încă într-un umoristic embarras de 
richesse...
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laura vasiliu

S-a născut la 
15.08.1984 în Iași. Elevă 
în clasa a X-a la Liceul 
„Mihai Eminescu“ din 
Iași. Scrie de la vârsta de 
opt ani. Cucerește mai 
mulți lauri la olimpiade 
școlare.

Fiica poetului Lucian 
Vasiliu.

S-a născut la 15.11.1976, în 
Hârșova. A absolvit Facultatea de 
Litere și Teologie (secția franceză- 
italiană) a Universității „Ovidiu“ 
din Constanța Scrie eseu, poezie, 
proză, traduce.

A obținut multe distincții cu 
prilejul numeroaselor concursuri și 
festivaluri la care a participat în 
prezent, e redactor la revista 
„Tomis“.

Citește curent în engleză, 
franceză și italiană

Fiul scriitorului Ion Roșioru.

S-a născut la 23.09.1970, în Drobeta- 
Turnu Severin. A absolvit Universitatea 
din Craiova, secția engleză A obținut 
locul I la Festivalul „V. Voiculescu" din 
Buzău. Debutul în revista „Luceafărul" 
s-a produs în noiembrie a.c. în prezent, 
lucrează ca profesor de engleză la Liceul 
pedagogic „Ștefan Odobleja" din 
Drobeta-Turnu Severin.

loredana drăgolici

S-a născut la 29.10.1969, în 
Pechea, Galați. Șefă de cabinet 
la o întreprindere privată. După 
ce a debutat în revista „Lucea­
fărul, i-au mai apărut versuri 
în „Convorbiri literare“ și în 
„Antares“.

Pregătește volumul de 
poeme Timp rătăcit.

mădălin
rosioru5

sanda panait

ACEEAȘI9
^n iulie 1993, când am reușit să punem în mișcare noua 
Ivariantă a revistei noastre - după zbateri dramatice, 

despre care, poate, vom scrie cu altă ocazie -, ne-am 
propus să explorăm doar zona literară, cu diverse;*^ 
anexe, evitând, pe cât a fost posibil, influențele politice m 
paginile „Luceafărului44. Acum, la cumpăna de secole și 
milenii, când plăgi ale trecutului par să supureze iarăși, 
considerăm - firește, cu voia dumneavoastră - că nu ne-am 
irosit timpul în zadar. Parafrazând un binecunoscut creator, 
disputele electorale trec, marile spirite rezistă în orice 
vremuri și sub orice regimuri. Mizând doar pe creație, 
ne-am regăsit arca preferată, pe care unii au continuat să o 
ignore, iar alții au bănuit-o prea mică fața de aspirațiile lor 
atât de înalte. La o presupusă judecată morală și critică, am 
avea cu ce să ne apărăm. Și, în primul rând, cu textele 
colaboratorilor noștri, variate și numeroase, venite de pe 
tot cuprinsul țării, ca și din întreaga lume, de acolo de 
ne scriu autorii români. Nu ne-au interesat și nu ne vor 
interesa partida și partidele din care fac parte (în această 
privință, noi nu suntem înregimentați), de vreme ce creația 
autentică rămâne certificatul de garanție pentru orice autor 
care dorește să publice în „Luceafărul44. într-o perioadă a 
atâtor vedete de circumstanță (unii le mai spun VIP-uri), 
noi am optat pentru personalități veritabile, cărora le-am 
rezervat spații generoase în hebdomadarul nostru, con­
vinși că numai așa ne vom face datoria față de breasla 
scriitoricească. Ar fi superfluu să întocmim o listă a 
colaboratorilor de elită, când paginile „ Luceafărului44 i-a 
prezentat de-a lungul acestor ani cu versuri, proză, critică, 
teatru, interviuri, opinii ce au ridicat prestigiul, șifonat 
alte epoci, cărora li se mai spuneau și de aur. Acel trecut 
nu trebuie uitat, dar nici înviat Iar cei care insistă să ocupe 
prim-planul, în orice condiții, și amenință în calitatea^^ 
de simpli membri ai breslei, dacă nu-s serviți pe moment 
(e adevărat, puțini), trebuie să-și revadă biografia, care 
nu-i deloc roz, să-și reconsidere opera, adunată în condiții 
nu tocmai potrivite creației libere. Democrația nu-i 
anarhie, dar nici o bulversare a valorilor. S-a observat sau 
nu, criteriul estetic a stat continuu în atenția noastră. Or, 
cine va studia colecția revistei va descoperi că marile 
spirite nu ne-au refuzat invitațiile de a colabora la „Lucea­
fărul44, încredințându-ne, astfel, că am fost călăuziți de 
nobile intenții. Sigur, nu toate speranțele noastre s-au îm­
plinit, dar, sperăm, că ne va ajuta și Domnul să trecem 
peste multe încercări (care nu ne-au ocolit în ultima 
vreme, iar moartea lui Laurențiu Ulici e cea mai dure­
roasă) pentru a rezista în timp. Dacă am aduce în discuție 
lupta noastră disperată pentru procurarea banilor și ono­
rarea colaboratorilor, am trece în domeniul lamentațiilor. 
Nu ne învrednicim să vorbim de „respirația artificială44 
practicată la majoritatea revistelor literare, fiindcă e un 
capitol ocolit de guvernanții noștri și puțin mediatizat de o 
presă care nici aceasta nu se simte prea bine. Chiar și în 
aceste condiții precare, când împușcăm leul, cum se zice 
adesea, preferăm să semnalăm ivirea multor nume 
literatura română, care, dacă n-ar exista revistele literare, 
n-ar fi avut unde să se remarce. în ceea ce ne privește, am
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