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CRAPI PENTRU
WERHMACHT

Pe urmă au 
început să ne 
percheziționeze 
casa de jos până

A

sus. In odaia 
mare au rămas 
uimiți zărind 
într-o gospo­
dărie evreiască 
pomul de iarnă 
beteală, și alte

ar experiența 
Iagonicului, va

fi, prin urmare, 
și o problematizare pe 
marginea poeziei, o in­
terogare despre des­
tinul omului, dar și al 
poetului, pe care Dan 
Laurențiu o trăiește cu 
exemplaritatea marilor 
spirite, infuzându-i 
poeziei române ten­
siuni și tonalități puțin 
experimentate până la 
el." {Octavian Soviany)

A

dan laurențiu

gata pregătit cu
podoabe, iar cel cu mustăcioară i-a 
și zâmbit mamei un pic „pe sub 
mustață44. După aceea au dat buzna 
în pod, unde au descoperit bustul cu 
pricina. pag 20-22

„RĂZBUNĂRILE11 LUI 
COSTACHE OLĂREANU
„Dacă toate «portretele» au avut 

la origine asemenea episoade «ve­
ridice», cei implicați vor afla ușor 

4 cheia răzbunărilor lui Costache 
Olăreanu. Dincolo de alte ob- 

| servații, însă (care nici nu au vreo 
j importanță), cartea prozatorului 
Ide mâna a doua se citește cu interes 

detectivistic și cu adevărată plăcere 
literară/4 (Marin Mincu)

„Capodopera sa, Poveste cu țigani (n.n. - semnată 
de L.M. Arcade), scrisă în deceniul al șaptelea, cam 
în același timp cu lama bărbăților, în anii în care în 
țară se tipăresc povestirile postume ale lui V. 
Voiculescu, sugerează mai întâi o epopee eroi-comico-

A ___

satirică. In literatura română emblemele Țiganiadei 
funcționează cu glorie - țiganii exprimând un univers 
deopotrivă insular și amenințător.
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olăreanu

Vor rămâne cărțile | 
în urma mea 
vor rămâne cărțile 
altora
în sicriele rafturilor 
pe masa mea 
paginile 
de un alb cadaveric 
cuțitul creionului 
visând 
sângele literelor 
stafia cuvântului 
niciodată 
scris.
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averse vizor

TOPURI SI TOPIRI
lasat la cumpănă de ani, secole și milenii(l), 

Pcronicarul curios încearcă să zărească și să evalueze 

eventualele manevre și schimbări în spațiul artistic, 
atât de controversat și imprevizibil. Din fericire ( sau din 
păcate, fiindcă nu mai știe nici el ce-i rău și ce e bine în 
lumea asta!), acestea există, și nu doar în părțile marginale 
ale domeniului. * Folclorizați cât pot să suporte la sărbători 
- căci melodiile populare țin capul de afiș, nu neapărat și 
supremația! -, românii încep să se lepede de idolii de ieri, 
căutându-și vedetele de mâine. Că le bănuiesc sau nu, 
trecem deja în altă poveste. Maria Ciobanu și Irina Loghin, 
adulate până la lacrimi, cad vertiginos în top (după ce au 
huzurit un sfert de veac pe podium), iar Bălălăul altor 
regimuri, nimeni altul decât Ion Dolănescu, a dispărut de 
pe orice listă, topit parcă în vremuri iluzorii. Poate de aceea 
a virat spre politică, înregimentându-se într-un partid care 
pare să fie ce-a fost și mult mai mult, profitând și de deruta 
din rândurile alegătorilor. Se amăgesc mulți oameni, 
uneori! Partenera lui de fugă, Irina Loghin, nu pare să fie 
așteptată de o altă soartă. Să avem puțintică răbdare și să 
vedem că nu toate câte au loc în muzica populară sunt cu 
cântec! * Tot în seria evadaților (din clasamente) îi găsim 
pe Frații Petreuș, Drăgan Muntean, Benone Sinulescu, 
Sofia Vicoveanca, Aneta Stan, Maria Câmeci, Floarea 
Calotă, Anton Achiței, Luca Novac și mulți alții, fiindcă 
vocile și interpretările lor par să nu mai intereseze. Unii 
spun că s-ar afla chiar în desuetudine. Necruțătoare opinii! 
* Câștigă teren, uneori ca la ușa cortului, cei care-s seduși 
de ritmurile și lamentațiile orientale. Pentru ei, dar și pentru 
cei din aceeași grupă sentimentală, Occidentul se 
depărtează tot mai mult Ne-au ajutat și politicienii să-1 
ignorăm, dacă reacția nu-i cumva inversă. Așadar, sunt la 
modă - undele noastre hertziene și magnetice ne-au 
semnalat mutațiile! - Vali Vijelie, Costi Ioniță sau Adrian 
Copilul-Minune. Trivialitățile și cuvintele neaoșe cereau și 
ele drept de cetate și, iată, li se oferă mai multe canale 
pentru a se manifesta. Nu numai în acest domeniu, ci și în 
altele, unde transporturile de vulgaritate și cinism sunt mai 
bogate. Despre acelea - cu altă ocazie.
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CEL MAI CUMSECADE 
DINTRE PĂMÂNTENI 

de HORIA GÂRBEA

fi cinstit, se spune în Hamlet, înseamnă a fi unul dintr-o mie. A fi cumsecade, | A mai ales la noi, acum, înseamnă a fi unul din o sută de mii. Și totuși, așa cum pot.
să mărturisesc, Dan Medeanu, autorul volumului Scene din viața unui om 

cumsecade este el însuși un asemenea personaj rar. Fiind colegi ani de zile, cred că 
mărturia mea are o anumită greutate.

Dar, în ordine literară, calitatea umană a lui Dan Medeanu, cel ce n-a făcut rău nici 
unei muște, nu ar însemna absolut nimic dacă n-ar fi dublată de un mare talent Pe 
acesta, prietenul meu îl are, s-a obișnuit cu el, îi face plăcere să-1 privească așa cum ar 
privi un tablou scump. Numai că, spre deoseire de mulți autori, Dan Medeanu nu scoate 
ochii nimănui cu talenutl lui, nu-1 expune, nu-1 comercializează Insă nici nu-1 arată 
oricui. Tipul său de înzestrare pentru literatură vine exact din capacitatea lui de a fi 
„cumsecade". Adică de a înțelege lumea și a se pune în acord cu ea printr-o finețe 
spirituală și a caracterului.

Literatura lui Dan Medeanu nu e puțină Dar el nu s-a grăbit s-o strângă în cărți. A 
lăsat-o ani de zile în reviste sub forma unor tablete pline de spirit care îmbină realitatea 
și ficțiunea, observația și intuiția Mărturisind cu sinceritate despre sine că este un ■ 
hedonist și nu este un harnic, autorul își limitează textele la o pagină-două Este un artist 
al miniaturalului. El privește lumea fără iluzii dar cu simpatie, umor, bunătate și, 
dacă-i observăm paradoxurile și contradicțiile, îndată le utilizează constructiv fiind, dr 
fapt, și un moralist

Tabletele cu care, dacă nu mă înșel, Dan Medeanu debutează abia acum, când a 
trecut pragul jumătății de secol, sunt niște mici bijuterii încântătoare. Cel care le-a scris 
nu își face din literatură o patimă, ci o nevinovată plăcere între altele ale vieții, pe care 
știe să le guste din plin, dar cu măsură și rafinament Un caz rar într-o lume literară 
bântuită de invidii și orgolii care-i apasă pe cei care le au și de care, spre longevitatea 
lui, Dan Medeanu va fi întotdeauna ferit

îmi doresc totuși ca, în curând, să-și biruie modestia și să ne ofere încă un volum 
din tabletele lui elegante, poate cele din seria Cap de locuitor. Până atunci vă invit să 
citim cum se cuvine, adică zâmbind, Scene din viața unui om cumsecade.

mmwhm acolade

REGRUPAREA INTELECTUALILOR (III)
de MARIUS TUPAN

omentam - în numerele trecute - 
situația actuală a creatorilor, mai ales 
a acelora neînregimentați, hotărîți să-i 

slujească doar pe cititori, din ce în ce mai
exigenți, neiertători când autorii lor pre­
ferați fac unele jocuri dubioase. Desigur, 
unii intelectuali, ajunși la capătul răbdării, 
cedează, alții, din calcule mercantile, vâ­
nează anumite fotolii și-atunci își pierd 
orice demnitate. întâlnim însă și oameni sti­
mabili, care nu și-au schimbat concepțiile 
(și opțiunile!) peste noapte, continuând să 
aibă un crez, oricâte presiuni s-ar face în 
jurul lor. Acum, o dată cu schimbarea struc­
turilor politice, vindicativii își etalează 
muniția. Ca și cum în literatură și artă ar fi 
mai multe partide ce-și dispută supremația, 
ci nu hărăziții și mai puțin dotații. La o pri­
vire mai atentă, oricine poate observa că 
haitele sunt compuse îndeosebi din medio­
cri, care forțează ierarhiile prin toate mijloa­
cele, numai pentru a fi luați în seamă, ori­
cum și oricând. Noțiunea de haiducie nu le 
e deloc străină, căci destui aplică tactica lui 
Miron Cosma, sperând să-i intimideze pe 
cei slabi de înger. Noi înșine am fost somați 
de o persoană, suficient compromisă, să-i 
obligăm pe criticii grupați în jurul revistei 
să-i acorde atenție (nu oricum, ci elogiind-

o!), fiindcă, iată, ne provoca, a venit 
vremea ei să i se închine studii, să i . 
acorde putere de decizie și chiar să capete 
premii. Firește, fiind ea pe un circuit, și-a 
atribuit singură mai multe zeci de milioane, 
păgubind o vistierie, chiar pe cea a 
creatorilor, dar despre asta nu vrea să 
comenteze, ci numai despre poziționarea sa 
în topurile poeziei. Trebuie să recunoaștem 
că violența cu care ne-a onorat ne-a lăsat o 
vreme fără replică. Programul revistei ne 
obligă să nu ținem cont de politica (uneori, 
scandaloasă) a unor scriitori, ci numai de 
valoarea lor estetică. în pofida multor reacții 
negative - că-s destui străjeri de serviciu! - 
am riscat publicând-o, fiindcă persoana 
despre care vorbim nici nu înroșește și nici 
nu albăstrește turnesolul. Ei bine, chiar în 
aceste condiții, nu și-a pus vreodată creația 
sub semnul îndoielii, dimpotrivă, a ajuns la 
concluzia că merită mult mai mult decât e în 
realitate, astfel că a trecut la o ofensivă \ 
telefonică. Atunci, când i-am numit câțiva 
critici literari cărora să li se adreseze, nici 
nu auzise de ei. Stupefacție! Doar pentru 
noi. Nu contexul literar actual o interesează, 
ci doar promovarea propriei imagini. Cu 
asemenea înclinații marțiale și-o va impune 
cu siguranță. Nu știm însă unde!



ÎNCEPUTUL
(legitimitatea, mitul și conducerea) 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Tot ceea ce există, există printr-o rațiune 
suficientă", spune Goetfried Wilhelm 
, z Leibniz - tot ceea ce există cu excepția, 

insă, a omului; acesta caută să își justifice 
existența, să se legitimize. Omul nu este o ființă 
mișcându-se în planul cauzelor și efectelor 
naturale, ci în acela al dreptului. El are sau nu are 
dreptul să fie - există sau nu există în chip legitim, 
în lumea fizică inexistența vine la capătul exis­
tenței, ca rezultat al declinului acesteia - „entropia 
sistemelor (entropia lumii) crește mereu": iată 
moartea ivindu-se ca termen final în orice evoluție 
(involuție) naturală. O dată cu apariția (sau 
manifestarea) viului inexistența se impune, în plus, 
ca urmare a impactului unei existențe asupra alteia; 
acesta este procesul selecției, deci al concurenței. 
Maximul concurenței este atins pe palierul 
maximei inteligențe - deci (ne putem mira) la om. 
Circumscrierea concurenței, parțiala sa suspendare, 
se numește drept Exceptarea, în general con­
diționată și riguros încadrată la o anumită tematică, 
de la concurență se numește legitimitate. Succesul 
- personal, intim istoric, național, cultural, econo­
mic - se definește prin faptul de a fi, într-un anumit 
“ns, legitim. Cum se realizează legitimitatea? 
/idem, prin mit - miturile nici nu sunt altceva 

decât sistemul legitimărilor noastre.
Timpul, ca mit, ar putea fi considerat în nume­

roase variante. Modalitățile de evaluare a timpului 
ar putea să se raporteze, egal, la filosofia lui Henri 
Bergson, sau la aceea a lui Pierre Teilhard de 
Chardin - important este însă a ajunge la o tratare 
fenomenologică profundă sau oricum, cât mai cu­
prinzătoare, a timpului în contextul istoriei umane. 
Consider deosebit de util, pentru cel care studiază 
atât morfologia miturilor cât și utilitatea lor - 
pentru acela care face atât mitologie pură cât și 
aplicată să își îndrepte privirile o clipă înspre 
politică. In politică problema legitimității se pune 
cu acuitatea cea mai mare și, în consecință, nevoia 
de mit, cât și proiecția practică a acestuia, se relevă 
cu o deosebită frecvență și pregnanță. Până la urmă,
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CULTURA DE GROTĂ (II)
de ȘERBAN LANESCU

espectând cu măsura cuvenită și, eventual 
Rchiar cu ironie (colac de salvare când viața o 

ia razna) proporțiile sau diferența specifică, 
situația creată în România după 26 nov. curent (și de 
la Atenție, curentează!) îndeamnă la parafrazarea 
unei ziceri ce a lăsat cu îndrituire dâră adâncă în 
cultură. „După...", și urmează, cum bine se știe, 
menționarea atrocității maxime, „cum se mai 
poate... “, și urmează provocarea cu referire la eta­
jele superioare ale umanismului, fie în varianta 
religioasă: „să mai crezi în Dumnezeu?!", fie în 
varianta estetică: „să mai scrii poezie?!".

Așadar, te poți întreba în virtutea unui acces de 
pesimism realist, după 26 noiembrie 2000, cu tot 
ceea ce s-a exhibat ulterior în mass-media (bașca pe 
Internet), cum să mai poți fi om de cultură sau, mă 
rog, intelectual, în România?! Asta dacă în și prin 
cultură totuși nu se poate face abstracție de rațiune 
(logică) și morală, cât de cât măcar, ori cum s-ar 
mai zice, chiar și la nivel scăzut sau soft, totuși fără 
a păși (uneori tropăind) peste linia de cretă (gra- 
niță/limită desigur relativ-discutabilă și disputabilă 
ca poziționare, însă imperativ necesară) dincolo de 
care începe imperiul dictatului arbitrar și al turmei, 
acolo unde cine nu e cu noi e împotriva noastră și 
trebe plesnit zdravăn la mir în numele tatălui și al 
fiului și al sfântului duh. Amin!*) Faptul că prin 
voința poporului (căci așa se spune peste tot: voința 
poporului, însă la întrebarea „Bine, dar rogu-vă 

în adevăr, politica nu este altceva decât exploatare 
a legitimității așa cum este aceasta instaurată prin 
mituri.

Trei sunt formele mitice exploatate în legitima­
rea politică - legitimare în fața ansamblului socie­
tății, a unui popor, a unei națiuni, legitimarea pen­
tru prezent și pentru viitor: începutul timpului și 
continuitatea prezentului în raport cu acel început, 
sfârșitul timpului și, în cele din urmă, ciclicitatea 
schimbărilor, eterna reîntoarcere. Așa cum bine se 
știe, Mircea Eliade furnizează elemente ale înțele­
gerii unor astfel de structuri mitice ale umanului 
cel puțin în ceea ce privește timpul sacru, inițial, și 
timpul ciclic - lucrările sale decisive, în aceste 
privințe sunt, neîndoielnic, Le Mythe de l’Eternel 
Retour (Gallimard, 1948), Naissances mystiques 
(Gallimard, 1959), La Nostalgie des origines 
(Gallimard, 1970) și, nu mai puțin, al său Trăite 
d’Histoire des Religions (Payot, 1949, 1970). 
Despre sfârșitul timpului vorbesc prin referire la 
aspecte distincte ale realului, și în modalități dife­
rite dar, în fond, consonante, Hegel, Teilhard de 
Chardin și Fukuyama. Din unghi politico-istoric, 
întrebările care apar sunt simple: cum se legiti­
mează monarhul, cum se legitimează dictatorul și, 
în sfârșit, care este suportul moral și juridic al gu­
vernării democrate? Mitul legitimității monarhului 
este acela al legăturii prezentului cu originea 
timpului - în acest mod, în manieră monarhică, se 
legitimează culturi, etnii, civilizații, state, cetăți. 
Puterea a fost dată de Dumnezeu unui strămoș, 
capului unei dinastii, primilor oameni, primilor 
cetățeni ai unui oraș, ori stat Autoritatea se 
transmite într-o lungă (sau mai scurtă) succesiune 
de generații, eventual pe cale ereditară sau prin ini­
țiere, prin ungere. O naștere miraculoasă, precum 
aceea a lui Isaac reprezintă încă un gen de început 
al timpului. Tot un moment originar îl constituie și 
evenimentul excepțional (exemple: Exodul, 
învierea Domnului nostru Iisus, revoluțiile). 
Dictaturile, totalitarismele se justifică prin sfârșitul 
timpului, prin faptul de a întrupa, de a concretiza, 

frumos a-mi spune, dumneavoastră ce înțelegeți prin 
popor?", răspunsurile, au indică/trimit la domnia 
inerent tiranică a majorității, au sunt confuze, deci în 
ambele variante potrivnice de fapt idealului demo­
cratic) s-a ajuns în cel de-al doilea tur de scrutin al 
prezidențialelor la opțiunea inevitabilă**) între Ion 
Ilici Iliescu și C.V.Tudor a (de)plasat brusc (dar 
previzibil anterior) societatea românească în con­
fruntare directă și vizibilă cu toate paradoxurile de­
mocrației dar poate îndeosebi cu paradoxul toleran­
ței. Iar rezolvarea de ultim moment, dacă așa poate 
fi numită, rezolvare, adică modul cum s-a reacționat 
la nivelul elitelor de către majoritatea covârșitoare a 
liderilor de opinie (sau cum li s-o mai putea spune 
celor care se pot pronunța în spațiul public) s-a 
dovedit un total eșec rațional și moral, ceea ce, mă- 
ncumet să afirm, poate fi demonstrat cu creionul și 
cu rigoarea proprie raționamentului matematic.

Insă totul e bine când se termină cu bine. După 
două săptămâni de propagandă (de remarcat 
inclusiv absențele: alde S. Brucan, alde A. 
Păunescu) amintind de vremurile «bune» când erau 
scoși pe stradă să spună un nu hotărît, românii au 
votat, câți au votat (c-altfel, mai ști?!, dacă cei 
absenți...), cu înțelepciune. Așa s-a concluzionat la 
unison și a făcut vogă figura de stil a unui gazetar 
cum că ne-a trecut pe la ureche piuind (vâjâind 
parcă a zis d-sa, însă gloanțele piuie, parol!, le-am 
auzit de pe balcon, acasă, la «revoluție») glonțul 

—pe terenul circumstanțelor— 

un astfel de sfârșit Modelul pe care încearcă să îl 
adopte instaurarea oricărui regim ce se pretinde 
salutar, providențial, este acela al coborîrii Ieru­
salimului ceresc - în realitate astfel de evenimente 
par să aibă mult mai multă legătură cu sunetul 
trâmbițelor îngerilor în Apocalipsa lui loan. 
Conectarea prezentului la originea timpului creează 
un drept al tradiției asupra formelor politicii și 
istorici; conectarea prezentului la un ipotetic sfârșit 
general lasă o cale liberă arbitrariului puterii.

Mitul bazic al politicii democrate, al 
guvernărilor alcătuite pe suport popular, este cel al 
eternei reîntoarceri. La intervale regulate - adesea 
de patru ani, alteori situate între doi și șapte, sau 
nouă ani - puterea se întoarce la sursa ei: voința 
poporului, format din cetățeni egali. Pentru o zi toți 
oamenii sunt egali, și toată puterea statului le 
aparține - prin chiar exercitarea acestui drept de 
reluare efemeră în posesiunea populară a puterii, se 
creează, însă, principalele inegalități politice, după 
care procesul continuă printr-o drenare tot mai 
accentuată a întregii autorități înspre un singur pol 
social sau înspre foarte puțini astfel de poli. Faptul 
decisiv, sub raport politico-istoric, este acela că 
toate legitimitățile create astfel nu sunt altceva 
decât expresia unor mituri. Este evident că o legi­
timitate reconfirmată la patru ani va genera efecte 
mai puțin grave, sau mai puțin nocive ori primej­
dioase, decât o legitimitate care nu se mai vrea 
reconfirmată niciodată, însă patru ani sunt lungi și 
delegitimarea politicii proaste, autodelegitimarea 
politicienilor neinspirați, corupți, incorecți, poate 
decurge uimitor de rapid. Până Ia urmă, democrația, 
nebazându-și legitimitatea guvernării pe care o 
adoptă decât tot pe un mit, nu este decât tipul de 
regim politic în care formele exacte ale răului și 
întrupările acestuia sunt mai puțin durabile.

începem un an, un secol, un mileniu și un epi­
sod istorico-politic interelectoral de patru ani - care 
este soluția noastră, răspunsul nostru în fața pro­
vocării înșelătoare a mitului? Unul singur: echi­
librul. Statul este condus de autoritatea sa politică - 
conducerea societății se reduce la acțiunea statului? 
Lumea - destinul și istoria ei - a fost condusă (nu 
formal, ci efectiv) în primul rând de scriitori și de 
filosofi, de bancheri și de militari, de artiști, de 
inventatori, și doar secundar de politicieni. Noi, cei 
care suntem din asemenea categorii, în această 
Românie, îndelung sărăcită, ce așteptăm?

dictaturii, c-așa s-ar fi-ntâmplat pasămite dacă ieșea 
câștigător «tribunul». Chiar așa?! Dictatură, dicta­
tură, cu alde C.V.Tudor și PRM !? Păi admițând prin 
absurd, căci numai prin derapajul în absurd putea fi 
închipuit un alt rezultat al votului din 10 dec., mai 
departe, dacă, dar într-adevăr, dacă în urma unui 
asemenea deznodământ în România chiar s-ar fi 
putut nărui, atâta câtă e, democrația, atunci... 
s-auzim numai de bine! Atunci s-a și întâmplat deja 
iar acum mergem ca în filmele de desene animate 
când personajul, rățoi, motan sau altă vietate dă în 
continuare și în virtutea inerției din picioare crezând 
că pășește pe pământ, dar e în aer. Or, pentru a re­
veni cu picioarele pe pământ și cu referire îndeosebi 
la cei intelectuali care mai știu câte ceva într-ale 
politichiei (bunăoară, cum e cu pompierul incen­
diator ș.a. tertipuri), de bună seamă că altele, nu dic- 
tatura/extrcmismul, vor fi fost spaimele ce i-au ani­
mat pe... apărătorii democrației. Spaime și poate că 
nu doar spaime ci și alte motive mult mai... ome­
nești.

*) Bineînțeles, grafia fără majusculele cuvenite 
nu este întâmplătoare. De asemenea, mai mult decât 
că așa îți vine să zici în fața puseului de isterie (ori, 
poate în destule cazuri oportunism de cea mai joasă 
speță) acuzat de elita (politică) și de elitele socie­
tății românești, folosirea în răspăr a unei expresii 
consacrate în limbajul creștin este motivată acum și 
de neglijarea imperativului neamestecului, atât cât 
se cuvine, al Bisericii în trebile Statului, cum și 
reciproca.

**) Chiar dacă un clovn al televiziunii propunea 
la., mișto o președinție colectiva!

P.S. Cum se vede, textul a fost scris înainte de 
sărbătorile iernii.



trasee spirituale

FEȚELE MODERNISMULUI
de RADU VOINESCU

roarca esteticii și criticii modeme constă

E/.../ în faptul că ele se mișcă îndeobște într- 
s s un fel de extratemporalitate teoretică ima­
ginară, unde toate operele de artă coexistă simultan 

și unde se pierde șirul istoric firesc în care acestea 
s-au succedat și au fost comparate unele cu altele" 
scria acum mai bine de trei decenii Jovan Hristic 
într-o carte subtilă și pertinentă dedicată formelor 
literaturii moderne. între timp, lucrurile s-au schim­
bat „Retrospectivele critice asupra modernismului 
din ultimii ani aduc cel puțin două elemente de nou­
tate: un studiu integral al artelor și discursurilor 
științifice (de exemplu, al artiștilor moderniști în 
relație cu teoriile lui Hugo de Vries și Max Planck, 
Russel și Husserl ș.a., corelațiile dintre teoria mulți­
milor în matematică, simbolism în poezie și poin- 
tilliști în pictură etc. în The First Moderns, de 
William Everdell, 1997) și o renunțare la paradigmă 
în favoarea acoperirii exhaustive a unui modernism 
cronologic, găzduind realismul, raționalismul, 
realismul socialist, alături de suprarealiști: 
Modernism in Dispute Art since the Forties. 
Modern Art Practices and Debates, de Paul Wood 
și alții, 1993“, rezumă Maria-Ana Tupan într-o re­
centă lucrare intitulată Discursul modernism 
(Editura Cartea Românească, 2000). Autoarea își 
identifică afinități cu prima direcție, perspectivă din 
care își focalizează demersul în scopul constituirii 
unui tip de analiză care să configureze sau cel puțin 
să-și asume invariantele estetico-ideologice și cul­
turale ale unei perioade de o extremă prolificitate în 
literatură dar și în toate artele în general, în paralel 
cu stabilirea unor influențări și condiționări reci­
proce între „stiluri literare caracteristice și forma­
țiuni ideologice monolitice".

Axa teoretică pe care se plasează investigația 
critică este situată la confluența a două tipuri de 
analiză: stilistică (în fapt, o reluare pe un alt palier 
a metodei care a dat, dincolo de limitările ei, și re­
zultate fericite, a lui Erich Auerbach) și episte­
mologică (în descendența lui Thomas S. Kuhn). 
Critic dc mare aplicație și o extrem de pătrunzătoare 
minte teoretică, Maria-Ana Tupan socotește că toate 
acestea nu ar fi fost posibile fără revoluția pe care 
Kant a adus-o în filosofie deplasând efortul reflexiv 
dinspre ontic spre intelect, transformând, cu alte 
cuvinte, orientarea gnoseologică dintr-una centrată 
pe obiect într-una antropologică Nu voi relua com­
plicata dar perfect coerenta demonstrație pe care au­
toarea o desfășoară în sprijinul justificării sistemului 
teoretic pe care își va susține cercetarea, voi trece 
direct la țelul pentru care acest eșafodaj este 
construit (în ideea că „intelectul nu poate cunoaște 
decât propriile reprezentări despre lucruri", preluată 
de la filosoful dc la Konigsberg) și anume „nara­
țiunea /.../ despre cea mai fertilă perioadă a literaturii 
române", tinzând să accentueze trăsăturile moder­
nismului așa cum s-a înfățișat el la noi. Ceea ce, în 
conformitate cu programul asumat în „Introducere" 
și despre care am discutat în linii extrem de sumare, 
se face în relație cu acel Zeitgeist care poate fi repe­
rat în multiplele manifestări ale culturii unei anu­
mite perioade ca și cu câmpul dc opere (povestirea 
dovedindu-sc, de la Paul Ricoeur citire, un mod de 
a fi al ființei umane), cu viața literară, cu eforturile 
de sincronizare la fenomenul european și, nu în 
ultimul rând, cu epistema dominantă.

Una dintre tezele pe care se sprijină, de ase­
menea, demersul Mariei-Ana Tupan o constituie cea 
preluată după Peter Nicholls, conform căreia se 

poate vorbi, de fapt, nu despre „modernism" ci 
despre „modemisme". în acest spirit, culegerea de 
studii grupate sub titlul enunțat mai sus poate începe 
cu Eminescu, la care, „nu numai comentariile dar și 
poezia /.../ sunt marcate de spiritul eteroclit, mito- 
sofic al sfârșitului de veac, în care opere literare ca­
nonice se prezintă ca un creuzet în care s-au topit 
mituri din cele mai diverse, idei estetice, filosofice, 
teorii contemporane despre evoluționism sau, 
dimpotrivă, degenerescență și entropie, cu personaje 
construite după ceea ce Eminescu respingea, de data 
aceasta, ca un surogat al filosofiei în Franța: psiho­
logia fiziologică" („Eminescu și conștiința post- 
kantiană"). Chestiunea canonului va reveni adesea 
în cuprinsul acestor studii, ea fiind văzută prin 
oglinda diferitelor curente literare sau a operei unor 
autori considerați reprezentativi pentru epoca lor, 
această reprezentativitate fiind un concept-cheie 
pentru alegerea temelor și a autorilor asupra cărora 
se oprește analiza.

De la Eminescu se va trece, firește, la Mace- 
donski {,,Ab pseudo-initio“). Cititorul prea deprins 
cu canonul didactic al literaturii române va fi, desi­
gur, surprins de următoarea aserțiune: „Poate doar 
într-o abordare «fără orizonturi» teoretice să se po­
trivească și modesta figură a lui Alexandru Mace- 
donski în rama «omnilaterală» aplicată cu gene­
rozitate de Adrian Marino poeziei sale." Ce spune 
autorul Hermeneuticii ideii de literatură? Că locul 
poetului Rondelurilor „în lieratura noastră rămâne, 
în dimensiunile sale reale și exacte, unic, proemi­
nent și de importanță istorică." Școlarii care s-au 
căznit, în ciuda sentimentului de artificial și penibil, 
să învețe pentru teze și examene că detractorul lui 
Eminescu ar fi fost un mare poet ar putea răsufla 
ușurați văzându-li-se confirmată inapetența. Maria- 
Ana Tupan demonstrează nemilos - și ce poate fi 
mai nemilos decât să citezi corect dintr-un autor 
făcut vedetă? - că avem de-a face cu un caz de 
eroare de apreciere din partea criticii, care prenu­
mără, alături de numele lui A. Marino, deja invocat, 
și pe acelea ale lui Sorin Alexandrescu și Victor 
Felea. Un ochi imparțial și lucid îl categorisește pe 
Macedonski, prin prisma unor versuri precum 
„Afar’ e soare și lumină/ Și rouă și schinlei,/ Aer 
curat, boltă senină/ Și flori și fluturei;// în pieptu-mi 
însă e-ntristare/ Și-n sufletul meu, dor,/ în ochii mei, 
înduioșare/ Și-n inimă amor" drept „poet minor", iar 
ca teoretician, unul descins din ziarul pe care-1 gusta 
Titircă Inimă-Rea..

Impulsul polemic dar și acribia se fac simțite și 
în alte studii din acest volum. Cum este unul dintre 
cele care se opresc asupra avangardei („Ipostazele 
Avangardei"), în care autoarea respinge net lendița 
istoriografiei literare de la noi de a lua în con­
siderare, în cazul scriitorilor cu două etape ale crea­
ției, una în românește, alta într-o altă limbă, cum 
este cazul lui Tzara, numai partea de operă realizată 
în limba maternă. Tot aici, autoarea avansează și alte 
idei îndrăznețe, nu fără a le asigura articulația 
argumentativă. De pildă, s-a vorbit la noi prea puțin 
despre cât de periculoase s-au dovedit, în timp, teze 
ale avangardiștilor, a căror agresivitate dc slogan 
avea să devină palpabilă în primii ani ai comu­
nismului („România se construiește azi") ca și acti- 
vismul politic al unora dintre ei (e drept, nu cei mai 
înzestrați ca scriitori, suntem preveniți). într-un alt 
sens, o anumită temeritate o are și încercarea - per­
fect reușită, socotesc - de a demonstra că avangar­
diștii nu trebuie studiați in corpore („la grămadă",

dacă ar fi să persiflăm propriile lor tendințe către 
masificare și inserție în social-politic), câtă vreme, 
cel puțin în situația unui scriitor cum este Tristan 
Tzara, există premise suficiente pentru a-1 judeca 
din punctul de vedere al unor realizări personale no­
tabile, al unor inovații care au avut un suport real în 
negație dar și în pandantul necesar al acesteia, 
construcția

Un studiu scris cu strălucire, cu inteligență 
ironie subțire este acela intitulat „Tudor Arghe<. 
față în față cu Avangarda". Aici, după ce citim că 
„partea proastă a limbajului avangardist este aceea 
că un flacon de inspirație, o dată destupat, nu mai 
poate fi folosit și de alții", suntem introduși în avata­
rurile „apropierii" și disocierii poetului de la Măr­
țișor de mișcarea avangardistă din România, 
altminteri, în întreaga istorie a literaturii noastre 
singura sincronă cu mișcarea artistică europeană (în 
considerarea avangardei, autoarea merge din nou pe 
drumuri nebătătorite, iar lectura paginilor respective 
va rezerva surprize mai mult decât plăcute). Cel care 
a reprezentat el însuși un moment în modernismul, 
primei jumătăți de secol trecut - iar Maria-Ana 
Tupan oferă o probă de adevărată virtuozitate 
hermeneutică pe care o aplică la poezia argheziană, 
căreia îi revelă sensuri și substraturi nesesizate de 
comentatorii de până acum - s-a putut dovedi un 
condei care a izbutit să realizeze o caricatură a 
discursului suprarcalist-futurist-dadaist etc. (nu are. 
importanță ordinea în care le-am așezat) jonglând < 
umor genial tocmai cu clișeele și paradoxurile pe 
care le proclamau scriitorii grupați în jurul revistelor 
„Integral" sau „unu" (nu trebuie înțeles de aici că 
vom întâlni în Discursul modernist o blamare a 
avangardei, dimpotrivă). La limită, Arghezi a putut 
zeflemisi chiar șabloanele propagandei comuniste 
realizând, în Cântare omului, un discurs de-a 
dreptul subversiv, bizuit pe Scriptură și nu pe 
„Biblia leninistă".

Interesante, percutante de-a dreptul, sunt și 
studiile în care se ocupă de teatrul expresionist al lui 
Blaga, de proza dc început a Hortensiei Papadat- 
Bengescu, de poetica lui Anton Holban (pe care-1 
denunță a fi de un misoginism feroce, de tip orien­
tal, în contrast cu snobismul lui, care-1 determina să 
facă mult caz de modelele occidentale), de Mircea 
El iade, M. Blecher, George Bacovia, Rebreanu sau 
lbrăileanu.

Discursul modernist este, prin înălțimea 
ideilor, prin armura filosofică impecabilă, prin 
acuratețea demonstrației o carte dintre cele mai bune 
apărute în materie de critică în ultimii ani, meritând 
toată atenția din partea celor care cercetează feno­
menul literar al sfârșitului de secol XIX și al primei 
jumătăți a secolului XX. Iar ascuțișul și agerimea 
floretei polemice, a căror probă o face adesea în stu­
diile reunite aici, ne fac să regretăm că Maria-Ana 
Tupan nu apare mai des în arena vieții literare.



oemele lui Dan Laurențiu cuprinse în 
Pvolumul postum Patul metafizic (Editura

Pontica, 2000) reprezintă probabil punctul 
cel mai înalt al unei lirici care s-a nutrit 
întotdeauna din febra metafizicului, devenind tot 
mai mult sinonimul unei experiențe mistice a 
cărei fervoare neobișnuită îi singularizează pe 
autorul lui Mountolive în contextul poeziei 
-omâne postbelice. Elaborate în ultimii ani de 
viață ai poetului, când, culcat pe canapeaua lui 
„metafizică", Dan Laurențiu (își amintește 
doamna Irina Mavrodin) “umplea din când în 
când cu mare viteză, cu scrisul lui ca o dantelă, 
mari coli albe, pe care le lăsa să cadă la întâm­
plare în jurul 1 ui“, textele din acest volum ajung 
la o supremă decantare a expresiei care transcrie 
acum, cu fidelitatea acului de seismograf, 
interogațiile unei conștiințe în “agon", o “agonie" 
care, însă, nu e doar rezultatul morții insinuate în 
profunzimea materiei viscerale, ci mai cu seamă 
“agon", luptă a sinelui cu el însuși, dar și cu 
vocile transcendentului, care se fac acum tot mai 
perceptibile, ființa poetului oscilând cu un 
patetism reținut între speranță și disperare, între 
certitudinea grației și cea a damnațiunii. Există, 
pe parcursul acestui veritabil itinerar inițiatic ce 
r constituie într-o pedagogic a extincției, într-o 

evărată ars moriendi, momente de vidare a 
conștiinței, când eul se simte părăsit în egală 
măsură de Dumnezeu și de diavol, stări de colaps 
senzorial care aduc revelația singurătății absolute 
a sufletului care se confruntă cu moarea: 
“Durerea de a striga/ și de a nu fi auzit/ nici de 
Dumnezeu/ nici de diavol/ iată ceea ce se nu­
mește// peștera unde ei înșiși/ demonii își fac ru­
găciunea/ împreună cu tine/ de ce a trebuit// să 
împărți aceeași povară a chinurilor cu îngerii ia­
dului41) Durerea de a striga). Dar există în ace­
lași timp “ruperi" ale realului prin care se face 
simțită vocea absolutului, una prin excelență 
ambiguă, din moment ce ea poate duce la 
iluminare, dar poate, în același timp, să capete 
neașteptate accente lugubre, șoapta angelică 
transformându-se astfel într-un glas al neantului: 
“Eu sunt un mare poet/ occidental rătăcind/ pe 
aici pe la porțile/ Orientului// unde tot ce se 

’amplă/ este imprevizibil/ ca viața și moartea/ 
„are acesta este un exil// sau patria mea/ spune- 
mi Doamne/ unde mă aflu/' aud o voce lugubră/ 
bate și ți se va deschide" (Unde mă aflu). Astfel 
încât ființa în agonie se situează permanent sub 
semnul unor stări dilematice care ulcerează paro­
xistic nevoia de înțelegere, agonia (care înseamnă 
înainte de toate o confruntare, o luptă) înfăți- 
șându-se dintr-o asemenea perspectivă, ca o 
succesiune de interogații chinuitoare, sortite să 
rămână fără răspuns: “Omnia animale/ triste sunt/ 
de ce nc-a dat diavolul/ atâta bucurie// și Dum­
nezeu atâta durere/ nu mai știu de multă vreme/ 
cine este cel rău/ și cine este cel bun// dar spune- 
mi tu/ surioară scumpă/ cum se numesc binele și 
răul/ în rai și în iad// dar spune-mi tu unde se gă­
sește/ bucuria absolută/ în rai sau în iad/ du-tc în 
rai sau în iad și o să afli" (Post coitum). Soluția 
unor asemenea trăiri istovitoare ale conștiinței, 
care potențează suferințele fibrei vitale, ar fi o 
docta ignorantia, acceptare resemnată a divor­
țului dintre lipsa de sens și nevoia de sens (adică 
a absurdului) ce se instalează uneori ca un mo­
ment de echilibru, pasager și precar, în interio- 
ritatea neliniștită a omului dilematic, ipostază a 
unui “heautontimoroumenos" - baudelairian care 
își scormonește în permanență stigmatele cele 
mai vulnerabile: “Iată care este problema/ acestui
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anotimp ambiguu/ este iarnă sau este primăvară/ 
zboară fluturii la ferestrele mele// eu stau întins 
pe canapeaua mea metafizică și închid ochii/ mă 
întorc și zic/ nu știu dacă este iarnă/ sau primă­
vară/ nu știu nimic" (Nihil). Viziunea fundamen­
tată pe dilematic face ca textele din această 
ultimă fază a poeziei lui Dan Laurențiu să fie 
guvernate de o schemă a metamorfozelor, când 
liniștitoare, când terifiante. Astfel (supusă acelei 
“eufemizări" ce caracterizează, după Gilbert 
Durand, structurile mistice ale imaginației) tema 
thanatică se erotizează, moartea devine o mireasă 
angelică, iar experiența traumatizantă a agoniei 
echivalentul “nunții în cer": “Nu știu cine ești/ nu 
știu pe cine caut/ tu poate că ești/ femeia de 
dincolo/ tu poate că ești femeia ideală/ eu dorm 
aici alături de tine/ și dorința mea cea mai puter­
nică/ a sufletului meu/ este să mor// de ce mă 
întrebi tu/ pe care te strâng între sânii/ mei calzi 
și buni/ care-ți dau laptele/ pe care l-a lăsat Dum­
nezeu/ nu știu am răspuns eu/ cred că tu ești răs­
punsul/ întrebării mele" (Nu știu cine ești). Așa 
cum se poate vedea, spectrul îngerului dobân­
dește în asemenea texte accentuate trăsături ma­
terne, transformându-se într-una din acele “figuri 
feminine" ce tutelează misterul nașterii și al 
morții, extincția (care nu poate fi trăită decât ca 
“agonie", ca lupta între viață și moarte), fiind o a 
doua naștere, presupunând gestația prelungită în 
experiența agonicului. Așa că ritualul “trecerii" se 
dovedește solidar cu așa-numitele reverii ale 
intimității, populate de prezențe materne, pe al 
căror parcurs gestul suptului sugerează dizolvarea 
progresivă a ființei în substanța thanatosului: “De 
ce să vorbim despre moarte/ spui tu că vrei să 
sugi/ la sânul meu laptele nemuririi/ unde însuși 
Domnul nostru// al femeilor făcătoare/ de minuni 
și-a coborît harul/ vai eu sug la sânul tău/ volup­
tatea și viața// el îmi aduce aminte/ de copilărie și 
de filosofie/ când nu știam nimic/ despre moarte 
și viață// de ce să vorbim despre moarte/ nu-ți 
place laptele meu tu ești copilul meu" (Fiul 
morții). in același timp însă, schema metamor­
fozelor funcționează și aici, iar mișcarea de “ete- 
rizare" (care a produs eufemizarea simbolismului 
funerar) este urmată de o “corporalizare, ceea ce 
face ca spectrele feminine din poemele lui Dan 
Laurențiu să manifeste o tendință de a se 
“visceraliza", căpătând ipostaza femeii în carne și 
oase, a cărei corporalitate (plină de întreaga tri­
vialitate a viului) se leagă de evocarea pântecelui 
sexual (moartea e acum copulație) și prin urmare 
cu o mișcare de cădere care - spunea tot Durand 
exprimă spaima de timp: “Despre sex numai de 
bine/ am spus eu/ da răspunse ea/ și trebuie să 
adorm// am o mănușă neagră/ pe care o pun pe un 
picior alb/ așa cum îl cunoști atât de bine/ și poate 
că mă va ajuta// să adorm dar sărutările tale/ sunt 
albe și roșii/ au puritatea cerului// și cruzimea 
infernului/ cel însetat de came și sânge/ de ce 
spui așa iubitul meu/ noi doi vom merge 
împreună în paradis/ unde nu există sânge și 
cruzime" (Gândindu-mă la tine). Asociată 
permanent cu statutul omulului dilematic regimul 

metamorfozelor implică totodată un anumit tip de 
discurs, o retorică pe care am putea-o numi a dis­
creditării, în interiorul căreia fiecare enunț îl pro­
blematizează pe celălalt, dacă nu îl contestă de-a 
dreptul: “Eu sunt singur și trebuie/ să mă îndrept 
spre altă lume/ unde mă întreabă cineva/ de la 
poarta acestei mănăstiri// eu vreau să merg pe 
drumul/ care duce în acea noapte/ unde este 
liniște și repaos/ și unde nimeni// nu-mi va tul­
bura liniștea/ merg cu o lumânare în mână/ și mă 
rog pentru fericirea/ muritorilor care stau 
ascunși în sarcofage/ și mă pândesc pe mine 
întrebându-se/ oare ce vrea cadavrul acesta" (Așa 
trebuia). Păcatul originar al acestei rostiri este 
echivocul; el caracterizează, firește, mai ales 
discursul poetic, căci în Patul metafizic viziunea 
lui Dan Laurențiu și-a pierdut elanurile orfice de 
odinioară, iar poezia este privită acum ca o 
aventură “ilicită", plasată în afara vieții și în afara 
firescului: “dintr-un tufiș a ieșit o veveriță/ până 
în brațele mele și m-a întrebat// unde te duci 
poetule/ mă duc la râu să beau apă/ apoi a căzut 
din nouri/ un iepure și m-a întrebat/ unde te duci 
poetule/ merg la rău să beau apă/ merg și eu cu 
tine/ o spune poetul/ grădina zoologică/ e mai 
mare decât gradina/ antropologică/ și astfel au 
ajuns/ să bea apa din râul vieții/ și al morții/ dar 
când s-a uitat pentru/ Ultima oară în jurul său/ 
nu-1 mai însoțea nici un animal/ toate au ales 
drumul vieții" (înapoi în pădure). Ceea ce face 
ca destinul poetului să rămână dilematic, situat la 
jumătatea drumului dintre grație și damnare: “din 
când în când/ îngeri albaștri/ vin și-mi spun/ Stai 
și-auzi cum latră/ sub crucea de piatră// cățelul 
pământului// așa a început decăderea/ celui mai 
mare poet pe care/ l-am adus în pragul casei sale/ 
sau era pragul bisericii/ iar dacă era un necre­
dincios/ și l-a bătut Dumnezeu?/ Nevrednic este/ 
Non sum dignus/ Vrednic este" (Patul meta­
fizic). Căci verbul poetic nu e analogul celui 
divin, ci doar reflexul alterat al acestuia, prin ur­
mare, instrumentul unei vorbiri „vinovate", care 
încearcă, să substituie vocea lui Dumnezeu prin 
vocea umană: “Pe patul de moarte stau/ și te 
întreb/ Doamne cu ce ți-am greșit/ care este 
păcatul de care// mă fac vinovat/ iar El se îndu­
plecă/ și-mi șoptește dintre stelele și nourii// prin­
tre care aleargă/ după cum îi este obiceiul/ să 
nu-1 vadă nimeni/ tu ai greșit că ai vorbit// în 
locul meu/ ai crezut că vorbele tale/ sunt atotpu­
ternice/ dar Cuvântul sunt Eu// așa ne-am des­
părțit pentru totdeauna/ fără să ne auzim unul pe 
altul" (Eu sunt Cuvântul). Iar experiența ago­
nicului, va fi, prin urmare, și o problematizare pe 
marginea poeziei, o interogare despre destinul 
omului, dar și al poetului, pe care Dan Laurențiu 
o trăiește cu exemplaritatea marilor spirite, 
infuzându-i poeziei române tensiuni și tonalități 
puțin experimentate până la el. Autorul rămânând 
(probabil alături de Vasile Voiculescu și Daniel 
Turcea) unul dintre defel numeroșii poeți cu ade­
vărat mistici din apocaliptic-hilara noastră 
Balcanie.



ruxandra niculescu V
ce l-a înfipt
în carnea paginii 
sângerând 
de cuvinte.

JVlarea
Geamătul ei 
de lupoaică înjunghiată 
mi-e sculptat 
în memoria auzului.

Fără 
să-i ating 
trupul de valuri 
simt 
frumusețea ei 
în palme 
ca pe o rană.

Pact cu diavolul
Dacă n-ai grijă 
să închei la timp 
pactul cu diavolul 
vine clipa 
când nu mai poți 
să scrii.

Ca și cum 
te-ai fi vindecat 
de-o boală gravă 
respiri ușurat 
spunându-ți: 
în sfârșit 
voi trăi!

Dar mai ales

duminica 
sau în vacanțe 
amintirea 
scrisului 
îți frige 
degetele.

Rutină
Tot ce 
supraviețuiește 
clipei 
e rutină.

Viața 
e rutină.
Moartea 
e rutină.

Neobosită 
moara pământului 
macină.

Dumnezeu 
frământă 
din nisip 
munți de pâine.

Cucrurile 
nu mor cu noi
După ce ne-au slujit 
credincioase 
și oarbe 
o viață întreagă 
lucrurile nu mor 
cu noi o dată.

Ne supraviețuiesc 
fără regrete 
și fără să-și amintească 
de mâinile 
ce le-au stăpânit

Nici măcar nu știu 
că astăzi 
nu ne mai sunt sclave.

Creionul scrie 
fără să țină minte 
mâna

Paradis
Să mori în somnul 
ce te-a surprins 
citind 
și să termini 
dincolo 
cartea începută.

Vor rămâne cărțilf
în urma mea 
vor rămâne cărțile 
altora
în sicriele rafturilor
pe masa mea 
paginile 
de un alb cadaveric 
cuțitul creionului 
visând 
sângele literelor 
stafia cuvântului 
niciodată 
scris.

JVloartea 
cuvintelor
Chiar dacă
nu mai poți să scrii 
nu vorbi niciodată 
de moartea 
cuvintelor

Nu povesti 
cum s-au sinucis 
sub ochii tăi.

Nu le sfâșia
cu bisturiul creionului.

Acoperă-le
umil 
cu steagul 
paginii albe.



ii mi-am ascuns niciodată, în destul de 
Ndese evocări, contrarietățile, neplăcerile, 

decepțiile, chiar și ororile pe care le-am 
trăit în timpul școlarității, chiar dacă am și 
amintiri plăcute legate totdeauna de o persoană 
umană, nu de instituția care mi-a dat prilejul să o 
cunosc. Nu mi-a plăcut școala, m-am supus cu 
greu sistemului de constrângeri, uniformizării de 
grup, dacă nu de gloată, disciplinei cazone ce se 
făcea simțită și în forme contondente, deși am 
fost cum se zicea un „băiat bun“, ba am luat nu­
meroase premii. (Să nu se uite că am fost școlar 
în perioada războiului, când militarizarea tuturor 
unităților sociale era în toi și tonul era dat de 
militari, atingându-se paroxismul pe vremea lui 
Antonescu.) Dintre toate măsurile de coerciție la 
care erai supus și care după mine, împiedicau 
formarea personalității umane și intelectuale a 
tinerilor „vlăstare" ce eram, nu voi înceta să mă 
mir nici până astăzi de absurditatea tenace cu 
care profesorii chemați să ne lumineze căutau să 
ne împiedice de a ne lărgi orizontul prin frecven­
tarea teatrelor și cinematografelor, spectacolelor 
sportive și prin lecturi variate, incontrolabile. 
Mi-e cu neputință să înțeleg cum se putea ca pro­
fesori de limba română să se instituie în cam­
pioni ai interzicerii cititului, ai dezvoltării gus- 
•dui pentru lectură, care mie mi-a rămas totuși ca 

caracteristică definitorie - dar prin excepție - 
deoarece s-a întâmplat să mă bucur în familie de 
o permitivitate aș zice absolută.

Liceul la care am învățat opt ani și care purta 
numele lui Mihai Viteazul era reputat pentru 
severitatea lui; era considerat unul de elită, deși 
eu l-aș caracteriza mai îndreptățit drept „încuiat", 
disciplina didactică fiind pusă cu mult pe 
deasupra rezultatelor efective la învățătură. Să 
spun că o astfel de „învățătură" este adaptată mai 
mult spiritelor conformiste, de strictă obediență, 
ceea ce, în treacăt fie spus, devine catastrofal în 
cazul cuiva care va dezvolta ulterior o vocație 
artistică. Oamenii care reușesc în acest sector 
sunt mai degrabă outsiderii, fanteziștii, incon- 
formiștii și, în final, originalii, structuri ce se 
configurează încă din adolescență. Or, profesorii, 
directorii, pedagogii celebrau mult mai cu 
Dlăcere tipul „sârguincios", în dauna celui, să-i 

em, „sclipitor". (Cărei categorii îi aparțin eu, 
rămâne să decidă alții.)

Ei, bine, în atmosfera aceasta cazonă, accen­
tuată de pretextul războiului, la liceul nostru se 
organizau din când în când, deosebit de festivită­
țile oficiale, marcate de stilul propagandei anto- 
nesciene, niște spectacole realizate de câte o 
clasă mai mare, sub conducerea foarte îngădui­
toare a dirigintului, ele neavând nici o legătură cu 
programul educativ stăruitor impus. Se dădeau 
unele reprezentații de teatru (și încă din 1941 mi- 
a fost dat să asist la cea mai bună interpretare a 
Scrisorii pierdute pe care am văzut-o în viața 
mea, dar și celebrul încă Extemporal al lui Paul 
3usty - o șarjă anti-școlărească - sau chiar 
\imee de nu știu ce comediograf francez și care 
;e petrecea în timpul Revoluției franceze în 
urnea marchizelor și conților), în fine, specta- 
ole cu recitări, muzică etc. Pe scena vastă a 
mfiteatrului (dar și fără adâncime, motiv pentru 
are nu a putut fi concesionată vreunei trupe, 
um s-a întâmplat cu altele, în vremuri grele, deși 
ipitise prin 1945-1946 pe Birlic), colegii mei 
îai mari s-au putut afirma și ca actori și impro- 
izatori teatrali în modul cel mai laic.

Unul dintre cei mai dăruiți protagoniști ai 
zestei scene era Marius Mihail, menit să devină

VIAȚA CA UN DAR
de ALEXANDRU GEORGE

compozitor de muzică ușoară și a cărui viață și 
celebritate au fost curmate în mod aș zice tragic 
prin anii comunismului, el rămânând în memoria 
generației mele ca autor al câtorva nostalgice tan- 
gouri. într-una din serile acelea sinistre ale răz­
boiului, „clasa" acestui artist a organizat un spec­
tacol în care mai mulți talentați elevi s-au produs 
cu cântece, recitări, scheciuri comice. Marius 
Mihail a dezvoltat o conferință cu demonstrații 
despre muzica... hawaiană, nici mai mult nici mai 
puțin, el însuși acompaniindu-se la un instrument 
exotic spre mirarea auditoriului. Ca pianist sau 
simplu acompaniator s-a produs cu toată 
impetuozitatea vârstei și cu siguranța pe care i-o 
dădea educația sa artistică, un coleg din aceeași 
serie cu vedeta și care avea să-mi devină prieten 
de o viață. El este actualul dr. Mihail Constan- 
tineanu, autorul cărții de care vreau să vorbesc și 
care a văzut recent lumina tiparului la Editura 
Anastasia, Doctor la oameni de seamă. Cartea 
cuprinde evocarea unor personalități din viața 
culturală, de la M. Sadoveanu (pe care l-a asistat 
din însărcinarea profesorului N. Lupu în ultimele 
luni ale bătrânului scriitor, afazic, încercând să 
deprindă din nou alfabetul, chiar făcând exerciții 
de mers) și până la Ion Vinea, a cărei 
corespondență cu Lily Haskil i-a fost lăsată cu 
limbă de moarte de adresantă. Pe unii îi evocă 
fugitiv, în simple instantanee (Th. Palady) sau de 
la o oarecare distanță (V. Voiculescu), pe alții 
dintr-o mai accentuată apropiere, chiar intimitate, 
atâta câtă putea îngădui marea diferență de vârstă 
(N. Steinhardt, Constantin Noica). Toți, dar și 
longeviva Ștefana Velisar sau Marcel Avramescu 
și D. Stăniloaie sunt surprinși la senectute, dar, 
chiar și în celelalte cazuri, e vorba de o conside­
rare globală, în care memorialistul are pe deplin 
conștiința valorii și importanței personajului din 
față.

E o lume care a dispărut în sensul cel mai 
autentic al cuvântului, dar și prin ingratitudinea 
noii serii de intelectuali care constituie ambianța 
actuală a capitalei noastre. ("Nu mai vorbesc de 
falsitatea ce poate rezulta din înlocuirea lucru­
rilor aprehendate cu inteligență și sensibilitate, 
prin clișee convenționale și trăsături adăugate. 
Am spus „lume" nu eroi ai unei alte vremi, căci 
toți sunt surprinși ca inși sociali, ca personaje de 
contact, uneori profesional și, mai larg, ai socie­
tății de atunci. Pentru informația istorică a atâtor 
tineri cu prezumții de atoateștiutori, paginile din 
această cărticică (vai, atât de redusă ca volum!) 
sunt de neprețuit. Ele contrastează așa de violent 
cu ce s-a scris (și continuă să se publice) de pe 
cealaltă baricadă, a comuniștilor, încât mi-e greu 
să cred să va fi luată în serios drept ceva mai 
mult decât o realizare artistică.

De altminteri, nici nu știu dacă pot pronunța 
o laudă asupra felului în care e prezentată această 
galerie de portrete, căci septuagenarul autor își 
face cunoscută cartea în plin vacarm post­
modernist, sau post-nouăzecism, în care publicul 

apreciază performanța artistică după criteriile 
actuale, ale întortocheaților, confuzilor și 
exhibiționiștilor, în plin exercițiu de literaturizare 
forțată. Cartea doctorului Mihail Constantineanu 
este scrisă în conformitate cu regulile de decență, 
de seriozitate, de răspundere, atât de străine 
diverșilor memorialiști inventatori, revelați în 
ultima vreme. Cel de față nu urmărește scopuri 
literare (deși mijloacele de seducție artistică nu-i 
lipsesc) încât atunci când i-am recomandat 
primul text cu adevărat memorialistic, cel despre 
despre Marcel Avramescu, redacției „României 
literare", a trebuit să forțez puțin interesul celor 
de acolo printr-o notiță introductivă (deoarece, 
ca reputat „demolator" ce sunt, am ostenit nu o 
dată dezvăluind opiniei publice talente necu­
noscute). Fără a fi o secțiune sau o felie de viață 
și de istorie, această serie de portrete dezvăluie 
un fond cultural de o densitate extraordinară, așa 
cum Bucureștii imediat postbelici posedă, la 
capătul unui lung proces formativ și care se va 
prelungi prin supraviețuitori mult dincolo de 
convenția unui „deceniu", până în ceasul de față, 
în ciuda calamității provocate de ocupația 
rusească și de tirania consecutivă comunistă.

Cred că nu trădez, de aceea, spiritul acestei 
cărți și intențiile memorialistului, dacă voi reveni 
la acea societate românească în care el s-a for­
mat, căreia i-a aparținut și în care a fost acceptat 
nu doar în calitate de practician al unei profesiuni 
salvatoare. In anexă, aș putea să dezvălui propria 
mea experiență, mult mai redusă și mai puțin 
spectaculoasă, căci pe aproape toți cei evocți de 
el i-am cunoscut și eu, sau măcar i-am văzut în 
momente privilegiate, lumea aceasta a fost și 
pentru mine nu o pradă, ci un dar, ceea ce m-ar 
îndemna să nu-mi recunosc nici un merit în 
ocurență. Iată de ce, voi reveni la punctul inițial 
al acestei evocări, situația noastră de colegi de 
liceu, asupra cărora, probabil în mod nu prea 
diferit, au acționat dascăli și metode de 
învățătură și disciplinare și să constat cu mirare 
dezaprobativă, un fapt din biografia memoria­
listului, așa de generos cu evocările lumii 
muzicale și care, în vremurile cele mai sinistre 
ale comunismului, erau niște oaze de autenti­
citate și de afirmare a spiritului, și să spun că el 
a fost coleg de clasă cu compozitorii Theodor 
Grigoriu și Ștefan Niculescu, dar că însuși cel cu 
care stătea în bancă, viitorul inginer Mircea 
Fotino era un violonist amator de cea mai bună 
calitate, asemeni fratelui său mai vârstnic. Sau că 
în clase paralele, apropiate se aflau ca elevi vio­
lonistul Mircea Săulescu (aevenit concert- 
maestru la Filarmonică, apoi în Suedia) dar și 
tenorul Cornel Stavru care înainte de a se afirma 
pe scena lirică a fost., inginer.

O lume care în alcătuirea ei se propune noilor 
promoții uitării și din care se desprinde și această 
carte, un mic miracol, impunându-se așadar abia 
acum, în vremurile acestea, dar nu ca o excepție.



ADĂPOSTUL DE PROTOCOL

hiar din primele momente, șipotenii 
Cavură senzația că asistă la o nouă 

minune. Perfect circular, amenajat în 
timp după concepția triumfalistă a lui Răzvan 
Patriciu, săpat în trepte și marcat prin diverse 
simboluri, pe care nu le putea oricine tălmăci, 
craterul lor rămânea modelul adăpostului de 
protocol. Acesta reproducea în mic ceea ce era 
în afară, sub cerul liber, în mare. în locul pa­
nourilor discrete, acoperite de iarbă, iederă, 
rugi de trandafir, viță de vie, descopereau fo­
tolii rabatabile, vopsite în verde. Iar jos, acolo 
unde ar fi trebuit să se afle lacul, chiar exista 
un ochi de apă, mărginit de sălcii pitice și arini 
sângerii. Nu lipseau nici statuia lui Rinu Arvu- 
nescu, nici fâșiile de lucernă și trifoi. Lanurile 
de cânepă și cereale, canalele pentru orez, 
moara de apă ca și cea de vânt, piua pentru di­
mie ca și hidrocentrala în miniatură, cuptoa­
rele de ars cărămidă, fântânile gâlgâitoare și 
izvoarele ce țâșneau la nivelul doi al așezării 
erau aranjate cu știință și dibăcie, ca indigenii 
să nu simtă mari diferențe între cele două 
adâncituri. După prima reacție de uimire, apăru 
și aceea de încântare, fiindcă ideea de a transla 
mediul simpatetic în adâncul pământului nu li 
se părea numai ingenioasă, ci și unică, în veci- 
nătea artei. Difuzată discret din spatele foto­
liilor, dar și din cupola uriașă, toată în culoarea 
sidefului, lumina se stinse brusc și în adăpostul 
de protocol se auziră vaiere și hărmălaie. Te- 
mându-se că au fost atrași într-o capcană, tră­
dați de propriile lor căpetenii, băștinașii se 
imaginau deja în groapa comună, urmând des­
tinul acelora îngropați de muscali, în ultima 
conflagrație mondială.

- Ne-au dus cu zăhărelul și-acum ne-am 
pierdut vindecul! urlă o femeie.

O acompanie alta, cu aceeași disperare.
- Trebuie să spălăm putina cât se mai 

poate!
O voce cunoscută, ce semăna atât de bine 

cu a socrului lui Furgoteiu, amenință:
- Dacă ne calcă pe bătături vom muri la 

gâtul lor, măcar să le sugem și noi bulionul!
în această agitație, în întuneric, se auzi 

vocea unsuroasă a vistiernicului.
- De ce ați luat-o înainte și nu așteptați să 

priviți ceea ce n-ați mai văzut vreodată?
Intervenția lui căpătă riposta din partea 

unui bărbat care, în beznă, părea să-și scă­
lâmbăie vocea.

- Tu, banditule, te-ai aliat cu veneticii, 
numai pentru a-ți acoperi nemerniciile și po­
menile ce ni le-ai făcut și continui să ni le pre­
gătești: dă-te aproape să-ți facem de pe­
trecanie !

Temător că va fi linșat, fiindcă intervenția 
șipoteanului stimulă valuri de indignare, vis­
tiernicul apelă la ajutorul viceguvernatorului.

- Dă-le asigurări, Grig, că nu li se va 

întâmpla nimic, când atâtea frumusețuri îi 
așteaptă să le bucure ochiul și inima!

Prompt în alte ocazii, Plagamat se ghemui 
acum în colțul în care se găsea, încât nu i se 
mai auzea nici respirația. Din mai vechi întâm­
plări, trăsese el multe învățăminte. Dacă nu știi 
ce să-i spui exact gloatei, la furie, pentru a o 
potoli, ai toate șansele să pieri sub tăvălugul ei. 
Părea să se întâmple așa cum prevedea el. 
Intrați în derută, șipotenii se vânzoleau încolo 
și-ncoace, să-i calce în picioare pe răufăcători. 
Un alt glas, de data asta hotărât și amenințător, 
domină adăpostul de protocol.

- Frați concrateriști, înainte de a intra noi în 
labele pământului, haideți să-1 îngropăm pe 
pungaș!

în întuneric se aprinse o țigară care, 
pesemne, urma să fie oferită eventualului 
sacrificat, dar Furgoteiu, înțelegând că gluma 
se îngroașă, nu mai avu curajul să riposteze. 
Când unii băștinași crezură că în adăpostul de 
protocol se petreceau fapte necurate, dintr-un 
colț al bolții telurice se ridicară primele raze. 
Curând se arată și astrul diurn care, surprin­
zător pentru venetici, fu întâmpinat cu urale și 
aplauze. Cei care-și pierduseră vremelnic cum­
pătul se arătară a fi acum stingheri și retractili, 
vi novați pentru atmosfera apăsătoare pe care o 
întreținuseră. Nici Patriciu, nici Plagamat și 
nici măcar Lelia Cordin nu învinuiră pe careva. 
După ce se lămuriseră de intențiile celor de la 
cârma craterului, indigenii urmăreau cu 
încântare înălțarea astrului, aducător de lumină 
și căldură într-un adăpost ce avea mare nevoie 
de așa ceva. Se iscă apoi o briză binefăcătoare, 
comparabilă cu aceea ce le bântuia ținutul din 
afară, parcă numai pentru a alunga scamele de 
nori ce încolțiseră într-un colț al boitei telurice. 
Lumina încăperii stimulă cristalinul glasurilor 
și câțiva copii se amuzară, atunci când soarele, 
ajuns în centrul cupolei, își trăda fratele gea­
măn, adâncit în ochiul de apă. între cei doi aștri 
se aprinse un arc voltaic și mulți șipoteni își 
acoperită ochii cu palmele, de teamă să nu-i 
prindă flama și să nu rămână betegi câteva zile. 
Dar, imediat ce astrul lunecă în cealaltă parte a 
bolții telurice, dispăru geamănul lui din lac, iar 
răcoarea începu să-și arate colții. Când soarele 
se pierdu definitiv dincolo de orizont și întu­
nericul se așternu iarăși în adăpostul de proto­
col, indigenii nu se mai manifestară zgomotos 
și nu mai învinuiră pe careva de gânduri ne­
curate, siguri fiind că Patriciu și ai lui aleseseră 
un repertoriu care să le stimuleze imaginația și 
să le desfete privirile. într-adevăr, nu aveau să 
se înșele. Din ochelarii Grației Morinsson, 
ajunsă în vecinătatea guvernatorului, porneau 
mai multe fascicole de lumină, iar acolo, pe 
bolta telurică, exact în locul în care se stinsese 
astrul, se iviră primele imagini.

Se asemănau, întrucâtva, cu obsesiile lor 

din ultima vreme. Mereu bănuiau batalioanele 
invizibile intrând în crater, căci nu le zăriseră 
vreodată în realitate, ci doar și le imaginau, iar 
acum, grație proiecțiilor pe bolta telurică, ob­
servau iritarea și înverșunarea combatanților. 
Cu săbiile lor tăioase, despicau țâțele femeilor 
și secționau penisurile bărbaților, înjunghiau 
copii nevinovați și bătrâni neputincioși, des­
prindeau nasul guvernatorului și urechile lui 
Plagamat, segmentau brațele vistiernicului și 
eviscerau pântecele expertei medicale. Sângele 
țâșnea din trupuri tefere, ca șiroaiele din gali- 
naceele sacrificate, plumbii retezau crestele 
copacilor, catargele bărcilor, staționate la mar­
ginea apei, crengile sălciilor pletoase și chiar 
cioturile de arini. Dacă o muscă ar fi intrat, din 
întâmplare, în adăpostul de protocol, s-ar F. 
potolit până și ea. Arareori, mai scârțâia câte 
un scaun, din când în când se mai auzea tușea 
unui șipotean. Și, deodată, ca și acel astru ce 
le înviorase bolta cerească și le alungase teme­
rile, un tânăr semeț, iute în mișcări și licăritor 
ca argintul viu, se ivi în imagini. La chemările 
sale marțiale, scenele se animară, personajele 
recăpătară pofta luptei. în adăpostul de pro­
tocol se stârni doar pentru câteva momente un 
zumzet continuu, după care respirațiile adânci 
și tremurătoare fură înghițite de zăngăniturile 
bătăliei. Imediat ce-1 zăriră, războinicii se 
aruncară asupra sa, fără să știe că în arma lui 
se afla moartea multora. Cu o abilitate rară, 
viteazul făcea pârtie în masa vrăjmașilor, se 
lupta cu doi, cu trei deodată, alerga de la un 
grup la altul, stârnind adevărate vârtejuri în ba­
talioanele aprige. Deși inamicii lui aveau arme 
albe și de foc, nici o săgeată și nici un glonte 
nu-1 nimereau, de parcă avea o imunitate- 
divină. Hoardele de sălbatici nu făceau deloc 
un pas înapoi deși erau continuu subțiate. Când 
adăpostul de protocol vuia sub încleștările 
morții, vocea spartă a bătrânului Puzdarie, so­
crul lui Codru Furgoteiu, se strecură în auzul 
spectatorilor.

- Așa, moșule, dă-le la mir, înseamnă-i cu 
o cruce, că liftele dracului și-au pierdut orice 
Dumnezeu!

îndemnul lui se distingea clar în adăpostul 
de protocol, dar nici un șipotean nu cuteza să 
treacă de partea bătrânului, bănuind că și-a 
pierdut toate mințile. Fără să țină cont de re­
tractilitatea semenilor, Puzdarie găsea că e tim­
pul să participe el însuși intens la luptă și-și 
conducea de la distanță preferatul, de parcă 
trecuse în rolul antrenorului din vecinătatea 
ringului.

- Vezi că atacă unul din spate! Fă-i stânga 
împrejur și pălește-I cu dosul, să-i sară tot bu­
lionul pe nas!... Așa, încă o dată, și iar o dată, 
că decât să plângă mă-ta, mai bine să zbiere 
mă-sa !...

în minutele următoare avu loc o comuniune 



între bătrân și erou încât cel din urmă părea a 
fi telecomandat de cel dintâi și agresorul pri­
mea lovitură după lovitură, în ficat, în figură, 
iar sângele-i se îmbiba pe straie.

- După pom e o poamă, huțupina dracului, 
stă să-ți arunce vitriolul în ochi! Nu te apropia, 
moșule, vino prin spatele ei și sucește-i gâtul 
ca la porumbel!

Ordinul lui Puzdarie fu iute executat, astfel 
că femeia șireată își dădu obștescul sfârșit în 
chinuri groaznice.

- Nu-i ierta, moșule, fiindcă nici ei nu 
ne-au cruțat pe noi! Iote, unde ne-au împins, în 
scorbura asta, de nu mai știm cum e lumea și 
încotro se îndreaptă!... Pălește-i pe toți care nu 
te ascultă și nu căta a îngenunchea în fața lor, 
fiindcă treaba asta trebuie musai încheiată. 
Dacă s-au încumetat să te supere, trimite-i pe 
lumea alaltă, dar mai repede, că nici să se 
chinuie nu-i bine!... Parcă mă prinde un fel de 
milă...

Ultimele lui cuvinte stârniră murmure în 
adăpostul de protocol, apoi, un amuzament 
general, dar Puzdarie nu era interesat de im­
presia lăsată, preocupat acum să supravegheze 
‘să conducă lupta voinicului. Când un tânăr 

-si învrednici să-l provoace la dialog, bătrânul 
demonstră să are o tendință distributivă.

- Și-acum ce trebuie să facă, moșule?
- Să-i ardă la mestecătoare, fiule! Să le 

paradească muștiucul!
Un alt șipotean se interesă, tot mai încântat.
- După aceea ce mai urmează?
- Să le stingă felinarele, până se vor învârti 

în loc ca oile căpiate!... Numai bune să tragă la 
ele corbii...

- Ești sigur că de la el ne vine salvarea?
- Iotete!... Păi voi de ce vă holbați 

într-acolo?... Nu se observă?... Cu ochiul liber 
se vede!... Dă-i la moacă, moșule, curăță să nu 
fi curățat!... Păzea, tu, ține-te de creangă, va fi 
vai și amar dacă te pocește!... De tine, dar și de 
noi, că nu o să le putem ține piept!...

Filmul respecta întocmai dorințele bătrâ- 
.ilui, fiindcă el nu contenea să și le expună. 

Numai atunci când observă că nu mai e as­
cultat, își părăsi fotoliul și urcă spre zona unde 
se proiectau imaginile.

- Ești istovit, moșule, te-au cam lăsat 
puterile și urechile?... O să-ți țină Puzdarie de 
șase!... împreună, vom face o păreche pe 
cinste!...

Interesat să vadă de unde-i vine ajutorul, 
viteazul abandonă vremelnic lupta. Zărind 
aschimodia în apropiere, trupul îi fu luat de 
friguri.

- Ce faci, moșule, tremuri? se interesă 
Puzdarie. Se poate, tu, de ce tremuri?... Nu vezi 
că ești cu mine?... De mă voi înfuria, apăi s-ar 
putea să nu mai vezi crac de dușman prin 
apropiere !...

Ca și cum trebuiau să intre în ritmul 
bătrânului, mișcările de pe bolta telurică rulară 
cu încetinitorul. Mai mult, eroul se întoarse 
spre susținătorul lui din adăpostul de protocol 
și-i oferi brațul. Ridicat în palma viteazului, 
Puzdarie se chinuia să-i spună acestuia ceva. 
Fiindcă nu fu auzit, trecu în dreptul celeilalte 
urechi. Nici de această dată nu izbuti. înfuriat, 
coborî pe umeri, urcă pe brațe, escaladă trupul
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pentru a-și semnala prezența pe creștetul ca­
pului. De-acolo făcu un semn cu mâna dreaptă 
șipotenilor, aruncă un chiot de biruință spre gu­
vernator, și-atunci din nouă arcuri țâșniră săge­
țile. Un glas isterizat de femeie spintecă hăr­
mălaia.

- Moșule, moșule, te-au momit acolo să te 
termine!

Ignorând avertismentul țiitoarei sale, Puz­
darie își trozni oasele, își înălță fruntea și-și 
umflă foalele, îmburicâdu-se apoi în fața vrăj­
mașilor.

- Să tragă cine poate și cât o dori! Vreau să 
văd cu ochii mei cine mă poate atinge!...

Atunci se îndreptară spre erou și bătrân alte 
nouă săgeți și nici un spectator nu realiza dacă 
acestea aparțineau filmului sau realității, 
înzestrată de Grația Morinsson cu inserțiuni 
cinematografice. Căutându-1 pe Puzdarie 
numai pentru a-1 ocoli, săgețile se înfigeau în 
bolta telurică, intrată brusc în gemete. Sângele 
șiroia abundent, picăturile aveau lucirea 
rubinului. Spectatorilor le era tot mai greu să 
înțeleagă șiretlicurile din adăpostul de pro­
tocol, de unde veneau imaginile și ce 
reprezentau acele lichide: licori colorate sau 
rezerve sangvinare. Ori, cu adevărat, pământul, 
în pântecele căruia se afla acum, se trăda a fi o 
ființă uriașă, ce înghițise asemenea unui chit o 
mulțime de Ioni și lone.

Jocul de-a viața și de-a moartea stimula 
reacții diferite. Unii spectatori făceau deja o le­
gătură între Puzdarie și femeia care le aruncase 
atâtea imagini sumbre pe boita telurică - dacă 
nu cumva în spatele ei se afla un arsenal bine 
manevrat -, alții credeau că-s trecuți prin băi de 
emoții, tocmai pentru a fi frăgeziți ca vic­
timele înainte de a fi sacrificate în burdihanele 
monștrilor. Destui nu mai înțelegeau nimic și-l 
regretau pe Arvunescu care îi ferise de ex­
periențe sângeroase. Până și Plagamat era de­
rutat, fiindcă nu ghicea ce rost aveau toate 
aceste manevre, de vreme ce Patriciu nu-i 
dăduse vreo lămurire. întrebările lui erau multe 
și nu ajungea la răspunsuri mulțumitoare. Ce 
arhitect desăvârșise acest adăpost de protocol? 
De ce îl lucraseră în ascuns? De ce se fusese 
deschis cu ocazia venirii în Șipote a Grației 
Morinsson?

Găsea totuși o explicație.
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Cameramana locuia în cealaltă parte a 
pământului, într-un tărâm mirific. Acolo însă 
nu exista ceea ce descoperise ea aici. Orice 
magnat ar fi fost interesat să aibă craterul în 
proprietate. După ce vor viziona filmul, mulți 
interesați se vor îngrămădi să obțină tărâmul, 
nu cu sabia și mitralierele, ci cu parale, arme 
mult mai convingătoare pentru Răzvan Pa­
triciu, care nu va ezita să înstrăineze Șipotea, 
tot în mare taină. El putea să aibă și unele 
alibiuri, ce lăsau o bună impresie în epocă.

Vânzând craterul, împușca mai mulți iepuri 
deodată. Asigura pacea în zonă, alunga răz­
boiul din apropiere și îi înzestra cu valută pe 
localnici, sfătuindu-i să cutreiere lumea și să se 
așeze acolo unde le e mai bine, fără temerile 
invaziilor. întregul scenariu - dacă se putea 
vorbi de așa ceva - părea conceput numai pen­
tru a li se reactiva vechi obsesii. înțelegeau, în 
secret, fără să capete confirmări de la cozile de 
topor ale guvernatorului, că vor fi pedepsiți 
pentru lașitățile lor proverbiale. Nu neapărat de 
cei care veneau să jefuiască și să treacă prin 
foc o comunitate izolată, ci, îndeosebi, de frații 
și semenii lor, care, în momente dificile, au 
fost lăsați de izbeliște, carne de tun și ființe de 
batjocoră pentru dușmanii tradiționali. De-ar fi 
fost mai mulți, uniți și înfrățiți, într-un front 
comun, irezistibil, altfel s-ar fi scris istoria. în 
vreme ce-și apăraseră doar propria lor piele, 
șipotenii nu se gândiseră și la necazurile oame­
nilor din câmpie, din zonele colinare și mon­
tane, din depresiuni și de pe esplanade.

Craterienii înțelegeau abia acum că 
fuseseră prostiți și păcăliți: mai întâi de Rinu 
Arvunescu, apoi, cu aceeași perfidie, și de 
Răzvan Patriciu. Din vina celor doi cârmuitori 
ajunseseră aici.

Observând că eroul da semne de slăbiciune, 
bătrânul Puzdarie șimțea iarăși nevoia să-l 
ajute și să distrugă atenția războinicilor prin 
ghidușiile lui, ca viteazul să lovească în plin. 
Ajutat de brațul voinicului, asemănător cu 
acela al unei macarale, Puzdarie reveni la locul 
lui inițial în adăpostul de protocol și țipă să fie 
auzit din toate colțurile.

- Acum urmează lupta decisivă! Va fi ca la 
șaptezeci și șapte: eliberarea totală! Bătălie la 
baionetă! Moarte corp la corp!

Contrar așteptărilor, Eleodor Puzdarie nu 
mai avea nici un haz. Rolul de scamator se 
consumase, aplauzele și ovațiile șipotenilor nu 
se mai auzeau. Prezența lui alimenta suspiciuni 
și controverse. Fiind socrul vistiernicului, se 
înțelegea că e și unealta acestuia, iar, îm­
preună, rămâneau slugile guvernatorului. Pri­
mul care înțelese revolta surdă a șipotenilor fu 
chiar Grigore Plagamat, omul suspiciunilor și 
al bănuielilor. Deși nu ghicea cu exactitate in­
tențiile băștinașilor, se mulțumea totuși să 
constate că aceștia nu se mai comportau ca 
oile, gata să sară în prăpastie, dacă ar fi făcut- 
o prima din capul coloanei, ci ca niște oameni 
normali, ieșiți dintr-o prelungită somnolență 
Regăsirea lor trebuia exploatată imediat, dar 
enciclopedistul ambulant se izbea de un aliat al 
guvernatorului, mai puternic decât toți vene­
ticii laolaltă: răspundea la numele de Grația 
Morinsson.



intermezzo

„RĂZBUNĂRILE44 LUI 
COSTACHE OLĂREANU

de MARIN MINCU

-am cunoscut pe Costache Olăreanu ca 
Lslujbaș al Ministerului învățământului, 

unde mi l-a prezentat cândva Mihai Șora, 
șeful său pe linie de biblioteci. Fiind un 
sinecurist sigur al ilustrei Instituții ministeriale 
din strada Nuferilor (pe atunci!), niciodată 
nu-1 aflai în oficiul său, itinerând pe străzile 
dimprejur unde îl descopeream involuntar când 
parcam mașina, persuadând Iogophil câte o jună 
bibliotecară. își lua o mină de băiat ștrengar, ce 
te privește cu acea insolență agresivă tipică, 
după ce l-ai prins că a comis o șotie mai groasă, 
în general, Costache Olăreanu avea un aer 
educat, fiind totdeauna îmbrăcat cu eleganță și 
emițând cu detașare acele banalități uzuale, de o 
insipiditate prestanță, ce-1 recomandau ca pe un 
băiat de comitet; el părea tipul de încredere 
căruia-i puteai dezvălui orice secret amoros fără 
teamă că te va bârfi pe la colțuri. Din toată 
lejeritatea comportamentului său bonom nu 
reieșea însă deloc că ar avea pretenții literare și 
mi s-a părut ceva neverosimil când am aflat că 
Don Juanul încărunțit frumos scria proză. A 
debutat „la timp“ (adică aproape o dată cu 
componenții „Școlii de la Târgoviște") cu 
volumul Vedere din bacon (1971), după care 
au urmat numeroase apariții (Confesiuni 
paralele, Ucenic la clasici, Ficțiune și 
infanterie, Avionul de hârtie, Cvintetul 
melancoliei, Cu cărțile pe iarbă, Dragoste cu 
vorbe și copaci, Lupul și chitanța etc.) care nu 
s-au „văzut“ chiar atât de bine din motive nu 
tocmai obscure. Neposedând figura 
charismatică a lui Radu Petrescu și nici 
cameleonismul oportunist al lui Mircea Horia 
Simionescu, Costache Olăreanu, deși mai 
talentat decât autorul Dicționarului onomastic, 
s-a resemnat cu postura vetustă a unui personaj 
de planul al doilea, luând pe furiș câte un 
rudotel (cum spune C.T. Popescu) de fiecare 
dată când ar fi dorit să-și manifeste perso­
nalitatea sau răzbunându-se laș, scriind coroziv 
„portretele contemporane" (Editura „Timpul", 
2000), pregătite de el însuși pentru a fi tipărite 
după moartea sa Este desigur cam exagerată 
graba editorilor de a le publica în mai puțin de 
două luni de la moartea lui Costache Olăreanu 
(23 septembrie 2000). Dincolo de anecdotică, 
este adevărat că aceste texte sunt scrise cu 
talent, ipostaziind direct registrul ironic (și 
autoironie) pe care „ucenicul la clasici" îl 
probase, cu oarecare timiditate, în scrierile de 
„ficțiune". Prozatorul atât de abstras din 
competițiile literare, în aparență, lipsit de orice 
pretenții emulative, se arată foarte incisiv, la fel 
ca E. Lovinescu în Aqua forte, nu de puține ori 
ieșind la iveală scrâșnetul ranchiunos. Deși ar 
putea să pară că totul se derulează normal, adică 
autorul „fictiv" lasă locul „infanteristului", pur 
și simplu pentru a se distra în mod gratuit, în 
realitate Costache Olăreanu își eliberează 
toxinele cu răutate malignă chiar dacă se 
folosește de mușcătura inofensivă a cernelii. Cu 

cât s-a simțit mai lezat, într-o împrejurare sau 
alta, de confruntarea sau contactul cu cineva, cu 
atât glanda de cerneală a blândului „ucenic" 
este mai otrăvită. Atunci formulările sunt mai 
tăioase iar diagnosticul, mai mult sau mai puțin 
justificat, devine nimicitor. Tonul polemic, ușor 
șarjant, se încarcă brusc de umoare vindicativă, 
trecând rapid, cu sânge rece, la execuția 
definitivă. Exemplul cel mai flagrant este dat de 
crochiu! în derizoriu, desenat chiar protectorului 
său direct, Mihai Șora, cel care-1 tolera răbdător 
la minister, fără a-i cere să lucreze efectiv. Iată 
cum îl fixează negativ retina subordonatului 
invidios pe șef, dar mai ales se vede cum acesta 
este complexat de statura filosofului: „Deși cu 
un doctorat la Paris și o carte tipărită la 
Gallimard, M. Șora rămâne un balcanic. Oricâte 
eforturi ar face, de lectură sau de exprimări 
verbale dintre cele mai strălucitoare, o lene 
ancestrală îi acoperă disperarea și doar kieful îi 
reglează mișcările, activitatea. Doarme ca un 
copil și mănâncă cât șapte în vederea menținerii 
unei condiții fizice, de care, până la urmă, nu 
are nevoie, pentru că un alt somn îl apucă sau 
alte apetituri i se trezesc". Amănuntul culinar și 
atracția către „kief", deși am avut ocazia, eu nu 
le-am depistat la asceticul Mihai Șora Pe 
Răzvan Teodorescu îl reduce, caricatural, la 
„culoarea negului de pe buza superioară": 
„Negul situat ceva mai sus de buza superioară îl 
definește, cred, mai bine decât întreaga ființă. 
Acest neg e neted (lipsa de păr de pe corp nu se 
revanșează aici cu nici un fir), iar culoarea lui 
schimbătoare e ca o mică ferestruică prin care 
un ochi atent poate privi înăuntru nestingherit". 
Pe E. Simion îl vede „grăbit și nerăbdător, cu 
alura lui misterioasă de avocat tânăr" iar pe 
Nicolae Breban „înalt, rotofei, crescut frumos și 
la timp. Figură de copil de familie bună, hrănit 
cu șocolată și mandarine, și jucându-se plictisit 
cu un rapid trenuleț electric". De câteva ori, el 
avansează și unele judecăți de valoare. De 
exemplu, în cazul lui Beniuc, „piciorul bandajat 
(al acestuia) era mai mare decât poetul!" iar 
despre Al. Bălăci se spune insidios: „vocea lui 
de soprană, cântând fără cuvinte, fără idei, s-ar 
putea transforma, printr-un proces chimic 
necunoscut mie, în ceva lăptos care să mă 
inunde pe neașteptate" și la fel: „oportunismul 
lui distins și dichisit îl face de neînlocuit în 
orice regim, nu numai în cel de față". Plină de 
savoare și tâlc este evocarea scenei în care G. 
Călinescu îl face „jidian" pe Ov. S. 
Crohmălniceanu: „îmi amintesc și de o ședință 
la Institutul de istorie literară, în care 
Profesorul, încercând să iasă dintr-o mocirloasă 
dispută despre tipic și atipic în literatură 
(apăruse cuvântul lui Malenkov pe această 
temă), i-a strigat exasperat lui Crohmălniceanu: 
«Nu te mai preface! Știi că ești un jidianl». 
Acesta replica: «Nu sunt gidian! îl citesc pe 
Gide și atât tot». «Nu, nu, ești jidian, vă cunosc 
eu!» striga Călinescu din ce în ce mai tare".

Amicul Costache Olăreanu îmi croiește și 
mie un „portret contemporan": „înalt, cu un nas 
ascuțit, ochi rotunzi și omică mustață neagră, 
Marin Mincu a știut totdeauna ce trebuie să facă 
pentru a prinde diverse trenuri: ale debutului, 
ale afirmării pe diferite planuri (critică și istorie 
literară, poezie ș.a.m.d.) ale burselor în 
străinătate. Niciodată în pierdere, tenacitatea lui 
sfărâmă și munții. Pentru a obține ceva recurge 
și la strategii, să le zicem, prin ricoșeu. De 
pildă, scrie un articol laudativ despre un autor, 
nici simpatizat, nici prețuit de el, numai ca să 
lovească într-un alt critic ce nu-i este pe plac". 
Am citat un fragment mai lung pentru a urmări 
tactica potretistului; se începe cu o eboșă fizică 
pentru a da impresia autenticității, trecându-se 
apoi brusc la acele tușeuri concrete, cu 
răsfrângere morală. Vasăzică, deși nu ne-am 
cunoscut decât cu mulți ani după „debuturile" 
mele, totuși, Costache Olăreanu „știe" aprioric 
ce „am făcut pentru a prinde diferite trenuri...". 
Mă rog, ar fi putut afla lucruri pe care eu însumi 
nu le cunosc, dar „burse în străinătate" eu nu am 
„prins" și nu am cerut vreodată. El confundă 
intenționat - ca și mulți alții - „bursa" unora, 
obținută, ieri ca și azi, prin tot felul de pile, c 
titlul meu, de profesor universitar prin concu. 
național, pe care l-am deținut în Italia aproape 
douăzeci de ani. Cum nici un român, fără 
cetățenie italiană, n-a mai realizat o asemenea 
„performanță", este mai la îndemână insinuarea 
că aș fi primit cine știe ce bursă de la cine știe 
care cabinet, nu-i așa? Aici, atât de „onestul" 
ucenic la clasici se înscrie, voluntar sau 
involuntar, pe lista detractorilor mei, care mi-au 
aplicat eticheta de securist numai pentru că am 
fost profesor titular la Universitățile din Torino, 
Milano și Firenze și pentru că am publicat, 
douăzeci de cărți în Italia. Că el îmi compune’ 
acest „portret" deformat, determinat de o 
ranchiună personală, se poate constata imediat, 
dacă raportăm datele din text la întâmplările 
reale. Este adevărat că eu am publicat o recenzie 
elogioasă despre romanul lui, Cvintetul 
melancoliei, în revista „Amfiteatrul" (1985), 1 
rubrica mea despre proză, unde demonstram ca 
problema autenticității este tranșată favorabil în 
opera sa, încercând să-i dau o replică la obiect 
lui Al. Dobrescu, criticul de la „Convorbiri 
literare", ce-i desființase romanul în articolul 
Moda jurnalelor. Probabil că lui Olăreanu i 
s-a părut că nu l-am „lăudat" pe cât merita căci 
va rezuma situația, în termeni personali, astfel: 
(Marin Mincu) „scrie un articol laudativ despre 
un autor (Costache Olăreanu), nici simpatizat, 
nici prețuit de el, numai ca să lovească în alt 
critic ce nu-i este pe plac". Evident că inter­
pretarea prozatorului este cu totul subiectivă, iar 
generalizarea acestei impresii eronate defor­
mează voit toată perspectiva în realitate, în acel 
articol, discutam o problemă teoretică și faptul 
că i-am folosit romanul ca „material" aplicativ 
era un semn de „prețuire" și „simpatie" din 
partea mea pentru că, altfel, aș fi putut recurge 
la alt autor. Dacă toate „portretele" au avut la 
origine asemenea episoade „veridice", cei 
implicați vor afla ușor cheia răzbunărilor lui 
Costache Olăreanu. Dincolo de alte observații, 
însă (care nici nu au vreo importanță), cartea 
prozatorului de mâna a doua se citește cu interes 
detectivistic și cu adevărată plăcere literară.



SIMILITUDINI ȘI DIFERENȚE
de VIRGIL BULAT

biectul lucrării este precis delimitat 
O încă din primul termen al titlului - 

incursiune. Cu alte cuvinte față de cele 
zece volume ale Istoriei culturii și civi­
lizației a lui Ovidiu Drimba, Incursiunea lui 
loan Țepelea ar trebui să aibă o funcțio­
nalitate similară Compendiului lui George 
Călinescu în raport cu monumentala Istorie 
a literaturii române de la origini până în 
prezent. De altfel, în Prefață se precizează 
că lucrarea este „menită să vină în sprijinul 
cadrelor și studenților din învățământul 
universitar tehnic, și nu numai".

Să fie, însă, vorba numai de un 
„compendiu"?

'<• Fără îndoială că nu, chiar dacă lucrarea 
ste „concepută doar ca un fel de intro­

ducere" în această vastă problemă. Modestia 
formulării este amendată, totuși, de conș­
tiința originalității modului de abordare, 
socotit „prima încercare de o asemenea 
manieră". „Manieră" și mod de abordare 
proprii presupun un imens travaliu de cer­
cetare, selectare, re-ordonare și (uneori) re- 
interpretare a datelor și, mai ales, a con­
ceptelor - acestea din urmă dovedindu-se a fi 
vectori de bază pentru arhitectura discur­
sului.

Problemele teoretice reprezintă, deci, 
piatra de încercare, sau, mai precis, unelte 
indispensabile în abordarea tuturor etapelor 
amintite mai sus. Asupra lor a fost obligat să 
mediteze istoricul loan Țepelea încă înainte 
de a deveni doctor. In cazul în speță, o 
reaptă decisivă a constituit-o lucrarea sa 

apărută la „Timpul", în 1998, este încor­
porată în noua sa carte, constituind practic o 
treime din volumul ei total. Și încă o re­
marcă: celor 242 de necesare note de subsol 
le corespund nu mai puțin de 136 (în rea­
litate 135) de titluri în „Bibliografia ge­
nerală" - trei sferturi dintre acestea repre­
zentând lucrări utile tot în definirea 
conceptelor.

Acest aspect nu trebuie să surprindă: la 
sfârșitul anilor ’80, C. Kuczhohn și A. L. 
Kooeber au înregistrat peste 180 de definiții 
date conceptelor de cultură și civilizație - 
fără a mai vorbi de „zecile de demersuri" 
apărute în „cadrul și analogiile propagandist- 
ideologice stufoase", cum vrea să eticheteze 
delicat I. Țepelea demersurile false sau 
deformate de ideologia comunistă de clasă. 
Din acest hățiș național autorul a fost obligat 
să-și construiască propriile Prolegomene la 
dihotomia cultură-civilizație, Creativitatea 
ca liant al acestui raport, în sfârșit Știința și 
locul ei prioritar în ansamblul culturii și

ioan țepelea

civilizației. Fără a intra într-o analiză de 
fond, considerăm sugestivă pentru 
construcția proprie demersului lui I. Țepelea 
o sigură exemplificare - paralelea Cicero- 
Blaga. Dacă Cicero face distincție între 
cultura agrorum și cultura animi (dobândită 
prin educație sistemică), Blaga vorbește de 
cultura minoră („etnografică") și cultura 
majoră (sau „monumentală", dimensiunea 
acesteia pretinzând și un criteriu calitativ- 
structural, adesea fiind o intuiție de geniu, 
originar „etnografică"). Raportul gândire 
universală-gândire națională în clasificările 
de ordin teoretic și național este prezent 
(metaforic spus) pe fiecare pagină. Nu 
lipsesc, din selecție, nici asocierile sugestive. 
Dacă în viziunea existențialistă evoluția 
înseamnă transformarea omului din ființă în 
sine în ființă pentru sine, pentru sine 
conștientizând și cultura, Blaga spune despre 
aceasta din urmă că „este expresia directă a 
unui mod de existență sui generis, care 
îmbogățește cu un nou fir, cu o nouă culoare 
caravana cosmosului".

Se pare că, din teoriile de ultimă oră, loan 
Țepelea se simte atras de cea formulată de 
Mircea Malița, în cartea cu titlul șocant Zece 
mii de culturi o singură civilizație (1999). 
Asupra acesteia Țepelea revine în Postfața 
cărții sale, accentuând însă deschiderea lui 
pentru orice „nouă opinie, viziune, reflecție", 
spre a le folosi în următoarele volume ale 
Incursiunii sale. De remarcat că acest prim 

volum abordează antichitatea - adică 
Mesopotamia, Egiptul, Statul ebraic, India, 
China. America precolumbiană, Grecia, 
Roma antică. Pretutindeni găsește simili­
tudini (cum ar fi, de altfel, în afara a ceea ce 
numim „general uman"?) în spiritul șocantei 
formulări a lui Malița. Și totuși, în conturarea 
fiecărui capitol din partea a doua și a treia 
ale cărții, similitudinile amintite sunt riguros 
controlate de o altă modernă viziune 
sintetizată de Dicționarul cultural-istoric- 
geografic realizat în 1994 de I. Mathie, D. 
Moreaux și P. Mougenot, potrivit căreia 
„Fiecare civilizație este întâlnirea, combi­
narea redisocială și evolutivă a trei com­
ponente: un spațiu, oamenii care trăiesc și au 
trăit în acesta și, în sfârșit, durata care a 
modelat comportamentul, limbile, credințele, 
sistemele de valori, specificitățile proprii 
fiecărui popor". Cu alte cuvinte, în limbaj 
lovinescian, „diferențele specifice".

Arhitectura Incursiunii lui loan Țepelea 
îmbină, aparent paradoxal, similitudinile și 
diferențele specifice. (Autorul are, de altfel, 
predilecție pentru asocieri paradoxale și în 
alte lucrări.) Rezultatul viziunii proprii îl 
constituie un discurs pe cât de precis și sobru 
științific, pe atât de elegant în discreția lui și, 
mai ales, invitând (oricât ar fi de captivantă 
lucrarea) nu o dată la rodnică reflecție. 
Avem de-a face cu o lucrare exemplară din 
punct de vedere informativ-formativ pentru 
studenți, ca și o lucrare bogată în germeni de 
reflexivitate pentru cercetători. Cât despre 
partea ei aplicativă, se poate spune că 
cititorul - și cel avizat, nu numai cel de rând 
- este îndemnat să aștepte cu nerăbdare 
continuarea Incursiunii în aventura propriei 
noastre istorii.

Număr ilustrat cu reproduceri după 
lucrările Alexandrei Stoenescu



L M. ARCADE - 

Un cenaclu ca 
o barcă de salvare

înainte de a vorbi despre literatura lui 
Leonid Arcade (Leonid Mămăligă), criticii și 
istoricii literari au vorbit despre cenaclul 
patronat de neobișnuitul scriitor. Mecena fără 
morgă și lider fără funcții speciale, Leonid 
Arcade s-a apropiat de autorii dificili ai litera­
turii române nu cu alura aristocratului gata să 
sfideze și să excludă, ci cu dorința de a hașura 
un teritoriu de siguranță - un loc al retragerilor 
care să ocrotească ființa vulnerabilă. Căci el 
este un scriitor al omului vulnerabil - de nimic 
apărat în fața unei naturi agresive. Capodopera 
sa, Poveste cu țigani, scrisă în deceniul al șap­
telea, cam în același timp cu Iarna bărbaților, 
în anii în care în țară se tipăresc povestirile 
postume ale lui V. Voiculescu, sugerează mai 
întâi o epopee eroi-comico-satirică. în litera­
tura română emblemele Țiganiadei funcțio­
nează cu glorie - țiganii exprimând un univers 
deopotrivă insular și amenințător. O lume 
legată de dezordinea adâncă a universului, dar 
și una posesoare a secretelor magiei.

în numărul din 21-27 iunie 1995 al revistei 
„22“, L. M. Arcade îi acorda Rodicăi Palade un 
interviu despre exilul românesc și devenirea lui 
în ultima jumătate de veac. Spune L. M. 
Arcade: „Am ajuns la Paris în '46, ca bursier 
al guvernului francez, pentru un doctorat Puțin 
după mine au venit Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, pictorul Horia Damian și alții. La Paris 
i-am găsit pe Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Eugen lonescu.

Datele marcante ale acestui prim exil au 
fost două: 1950 și 1953. Bine distincte, prin 
obsesiile, prin mobilurile care animau toată 
viața culturală. Acest prim exil cuprindea 
oameni foarte diverși ca orientări, dar care 
voiau să lupte, crezând că țara nu e abandonată 
și că, firește, «vin americanii». Perioada 
aceasta, sub un aspect tragică, dar sub altul fru­
moasă, este cea în care 50 de reviste editate în 
exil erau toate scoase cu banii pe care-i econo­
miseau cei care lucrau ziua și scriau noaptea. 
Cei 1000 de intelectuali români care lucrau în 
străinătate primeau 5 sau 6 reviste pe lună..."

O schimbare de direcție e necesară - L. M. 
Arcade își dă seama că relația cenaclistă e mai 
importantă decât tipăritura ca atare:

“Perioada 1950 - 1953 a fost dominată în 
special de ceea ce s-a numit Centrul Român de 
Cercetări, instituție fondată de Mircea Eliade și 
acceptată ca aderentă la Academia Franceză. 
Grație lui Mircea Eliade în primul rând, dar și 
lui Vuia, lui Stamatu, printre alții și subsemna­
tului, veneau personalități de prim ordin, dar 
nu ca să ne susțină, ci ca să ne vorbească.

ALT MANUAL DE DEC0MPUNERE
de CORNEL UNGUREANU

Sufletul grupului nostru era Mircea Eliade, 
care a acceptat la acea vreme toate formele de 
a scrie. El spunea «singura noastră soluție este 
să descoperim mituri noi».“

A gândi lume care fost

Cenaclul lui L. M. Arcade poate sugera și o 
seamă de observații importante pentru 
înțelegerea prozatorului. în primul rând, el este 
solidar. El nu își visează, precum alții, gloria 
literară. Nu este dominat de obsesiile literaturii, 
nu este manipulat de idealul artistic. El este un 
spirit pragmatic care a pierdut o matrice, 
moștenire, un spațiu al său. Pentru el, a fi în 
exil înseamnă a coborî la rangul de paria. Tex­
tele-sale despre exilați pun în mișcare imaginea 
ființelor migratoare - degradate datorită necon­
tenitei mișcări - țiganii. în Revoluția culturală 
(rescrisă și actualizată de regizorul Alexa 
Visarion pentru Teatrul Național timișorean 
sub numele de Revoluția oarbă) țiganii ar 
întruchipa mai mult - ei sunt hoții, oamenii fără 
patrie, fără sentimentul locului natal. Ei sunt 
puși în fața filozofului revoluției, Just, ideo­
logul schimbării lumii. Modelul lui Just este 
Sartre, același Sartre caricaturizat de lonescu în 
Setea și foamea, același Sartre anatemizat de 
Cioran în prima carte a timpului său francez, 
Manual de descompunere. E greu să înțelegi 
piesa fără să cunoști statutul exilaților din Est 
în primul deceniu al exilului (anii 1945-1955), 
dar și fără să recunoști limbajul liderilor comu­
niști. Exilații nimeriseră într-un Paris dominat 
de stânga marxizantă, în care autoritatea lui 
Sartre, dar și cea a lui Aragon, Paul Eluard, a 
literaților comuniști era enormă. Fascinația 
comunismului era vie între intelectuali, mitul 
utopiei comuniste pulsa din plin în această 
lume care a ieșit dintr-un război al alianțelor 
paradoxale. Iar cei exilați din țările ocupate de 
sovietici erau implicit niște răi - niște personaje 
incapabile să trăiască adevărurile mari ale 
timpului. E evident că exilații sunt suspectați - 
sunt bănuiți mereu de alianțe cu criminalii.

Textele din deceniul al șaselea al exilaților 
(piesele și prozele lui Paul Miron, de pildă) 
sunt schematice, cu personaje bune sau rele, 
imaculate sau demonice. Scriitorii tineri nu-și 
permit luxul de a nu elabora o strategie a în­
toarcerii acasă. Sunt luptători, iar textele lor fac 
parte din arsenalul propagandei imediate. Au 
menirea de a impresiona un public care nu știe 
adevărul țărilor din Răsărit Abia după I960, 
scrisul se liniștește și operele încep să aibă altă 
miză. Eseurile lui Arcade din anii șaizeci sunt 
senine, mizând pe solidarizarea cu savanții, cu 
înțelepții exilului. lonescu sau Cioran, Lupasco 

sau Eliade, Stamatu sau Basarab Nicolescu 
sunt referințele unui intelectual care încearcă 
să elaboreze o fdozofie a contrariilor. Studii 
despre Nietzsche, Don Quijote, romanul 
modern, Urmuz, Caragiale, lonescu pregătesc 
(sau iluminează) capodopera lui Arcade, operă 
de vârf a Comediei - o experiență care ar 
ilustra tradiția Țiganiadei. într-un studiu im­
portant, Dostoievski și Nietzsche, diag- 
nosticieni ai veacului nostru, L. M. Arcade se 
ocupă de Guvernatorul din Demonii. El este 
asasinat de Posedații revoluției:

“Dacă ar fi ireal stricto sensu nu ne-ar 
frânge inima. Să-l numim ca Dostoievski, Ima­
gine, înțelegând că eroul - imagine e întot­
deauna încercat (și uneori ucis de o esență 
foarte activă, aceea a răului absolut, a unui 
mare rău ontologic). “

Citite ca texte ale răului ontologic, paginile 
lui Arcade oferă altă imagine a exilului.

Crai, cavaleri și țigani

Cartea lui Leonid Arcade - Poveste cu 
țigani - este însă solemnă și gravă, ca și cum 
ar încerca să recupereze imagini uitate, 
pierdute, abandonate. Ea evocă o lume pe care 
o știm și n-o știm, un impas de demult, un șir 
de acte care, azi, și-au pierdut forța magică. 
Dar chiar în momentul povestirii ceva s-a 
distrus, eroii noștri sunt incapabili să participe 
Ia armonia lumii. Satul nu e cel fericit, Centru 
al Lumii, așa cum îl știam de la Creangă sau 
Sadoveanu, satul e unul așezat la margine, pe- 
acolo unde Domnii Cavaleri ajung pe câmpu' 
de luptă. Centrul Lumii ar trebui să fie departe, 
în locul în care domnii Cavaleri sunt acasă, 
acolo pe unde ei își au Castelul. Ei, cei din sat, 
se închină Cavaleriei, se supun - practică toate 
ritualurile ascultării. Țăranii lui Creangă sau ai 
lui Sadoveanu erau oameni liberi, țăranii lui 
Arcade aparțin unui spațiu al dependenței. Dar 
aceste subordonări nu au nimic infamant, a-i 
respecta pe Cavaleri ține de armonia Univer­
sului. Ei sunt participant la armonia 
universului în numele acestei relații. Aproape 
toată cartea este, parcă, scrisă pentru a elogia, 
pentru a îmblânzi Cavalerii - pentru a aduce 
ofrandă unor forțe ce vin de dincolo: “De cu 
dimineață întindeam drapelele de-a latul 
drumului, așteptând trecerea Domnilor 
Cavaleri spre câmpul de luptă. O făceam toți cu 
grijă, cu sârg sprinten, fiecare în dreptul casei 
Fiecăruia, în fiecare zi. Așa devenise datina, așa 
trebuia să fie. Pentru cât de puținul astâmpăr al 
prafului sau al noroaielor (după anotimpuri) 
pentru slava Cavaleriei, spre răsfățul nădejdilor 
noastre. Câteodată copita cailor murdărea sau 
găurea ba roșul, ba altă culoare. Peticeam sau 



spălam îndată, fără silnicie, fără gând ascuns. 
Eram pe drum de luptă. Intr-o zi un sătean 
buimac uită să-și întindă, după cuviință, 
drapelul. Unul dintre Cavalerii Ascultători 
prinse de veste, se opri scurt și dădu să strige 
înflăcărat de mânie. Apoi deodată se răzgândi, 
smânci arma și trase un foc în livada vinova­
tului care, dezmeticit, leșină de-a-npicioarelea. 
O pasăre căzu, o cioară sau o coțofană. Trei 
z.de și trei nopți pasărea rămase locului ca o 
dojană neagră, ca o mărturie vie a fărădelegii. 
Nici câinii, nici pisicile nu îndrăzniră s-o 
atingă, ci-i dădură numai târcoale pe furiș, 
Domnii Cavaleri erau temuți.11

Așa începe cartea lui Leonid Arcade. 
Scriitorul reabilitează o realitate, o lume, un fel 
de a trăi. Numește ierarhiile necesare și buna 
așezare în lume a celor ce respectă aceste ie­
rarhii. Cei care le respectă posedă o știință a lo­
cului lor în lume, își cunosc destinul. Drapelele 
Iui Caragiale numeau altă lume, o lume în care 
luptătorii degradaseră epopeea. Nu mai în­
tâlnim Cavaleri, întâlnim pristandale. Cetă­
țeanul (e Cetățean!) nu-și mai știe rostul.

Combatantul din Scrisoarea pierdută 
contabiliza steagurile cu complicitatea falsului 
r -'aler, eroii lui Arcade respectă datina și își 
c j toată silința să respecte întocmai datina. 
Sunt fericiți să respecte datina. Nimic nu ține 
de întâmplare, totul implică o ordine desăvâr­
șită. Iar în această ordine desăvârșită eroarea 
este corectată fără cruțare. Eroarea merită o 
corecțiune severă Predoslovia e o odă și un 
imn - o încercare de a arăta credința în aceste 
personaje care sunt locțiitori ai zeilor. Pluralul 
celui care povestește evocă statutul rapsodului. 
Cel care ne spune vorbește în numele unui 
grup care trăiește o profundă suferință

Exercițiul de închinare are loc într-o lume 
curată Ei sunt pe drumul de luptă, ei trebuie să 
se închine. Rostul lor e limpede în această 
lume. Ei, cei din sat, exprimă o ierarhie care 
garantează stabilitatea lumii.

Primul capitol al cărții se cheamă Focul și 
puțin neobișnuit prin distribuirea accente­

lor. Pe de o parte, războaiele se întețesc (lumea 
din afară e în fierbere), pe de alta, într-un beci 
(înlăuntrul Lumii) e descoperit un țigan.

Invazia răului capătă o imagine, urîtul, de 
asemenea. Leonid Arcade scrie o altă istorie a 
spațiului românesc - a satului românesc. De 
obicei, răii erau năvălitorii, ei erau nesfârșiți, ei 
instaurau fărădelegea. De data aceasta, răul se 
află înăuntru, e o boală a locului, o dereglare a 
speciei. Dușmanii de dincolo îi preocupă mai 
puțin pe săteni, ei sunt preocupați de țigani.

Dacă, precum arăta Budai-Deleanu, - noi 
exprimăm țigănia -, răul văzut de Arcade vine 
dintr-o inferioritate care se destramă

Este una dintre lecțiile exilului - poate 
prima dintre ele.

Dar mai e ceva. La începutul deceniului al 
treilea, atunci când proiectele intelectuale 
■ișezau alături marii profesori ai Universității 
românești, cărturarii de seamă, intelectualii de 
elită, câțiva încearcă alte imagini ale sufletului 
țărănesc - ele nu sunt vesele, dimpotrivă 
Arcade se desparte de țăranii anilor sămănă­
toriști, dar încearcă a găsi un timp al oamenilor 

pământului. Eliade spune că a descoperit 
neoliticul în India, având, acolo, revelația sa­
tului românesc. Intr-un discurs celebru, Pârvan 
pune accentul pe mizeria țărănească - sufletul 
țăranului este strivit de mizerie, spune el. 
Opresiunea trece de orice prag al imaginației.

Țiganii lui Arcade pot fi descoperiți și în 
Veacul de singurătate al latino-americanilor, 
model de cercetare a zonelor insulare în care 
Tradiția supraviețuiește.

Două personaje se desprind din această 
istorie a străvechimilor - popa și învățătorul. 
Ele apar în toate romanele arhaice, în toate 
cărțile nordului românesc. Fiindcă există o 
literatură a Nordului românesc care, de la 
Mircea Streinul la Eusebiu Camilar și de la 
Iulian Vesper (cu Glasul) la Vasile Andru sau 
la Ion Țugui a propus o literatură a colectivită­
ților rupte de lume. Ieșite din istorie. Sau mo­
delând altă istorie, cu alte obiceiuri, necunos­
cute cititorului de azi. E o lume care păstrează 
vocile protoistoriei. Și Mircea Eliade și V. Voi- 
culescu, dar și Sadoveanu sunt autorii care au 
încercat să evoce spațiile insulare care au 
supraviețuit agresiunii modernității. Persona­
jele lor trăiesc în adevărate rezervații, în locuri 
închise - pe adevărate insule.

Călătorii și întoarceri

Cum pleci de pe aceste insule, cum te 
întorci? Teoreticianul a elaborat (pornind de la 
eseurile, dar și de la paginile exilaților lui) o 
adevărată teorie a holomerilor, a unității 
contrariilor, a coexistenței râsului cu plânsul.

“însă la capătul drumului nostru, nu că 
minunea nu ne păru mai aproape și carele cu 
grâne să le atingi cu mâna, da și credința ini­
milor, de mult sfâșiată, ni se întregi măiastră, 
și ne umplu vie, de la o amiază până într-o 
noapte. Fiindcă după o săptămână de mers - 
prin ger tot mai aspru, nimeriserăm în casa 
nespus de primitoare a unui tânăr, dascăl și el 
(pe nume Manole), care deși trăia pustnicit în 
deșert de zăpadă, ne întinse masa și ne încălzi 
mai cu seamă lângă flacăra neștirbitelor lui 
nădejdi. După belșug de bucate... se întoarse 
către noi ca să ne hrănească și sufletele, cu 
ascuțime de gând și pilde grăitoare:

- Nu deznădăjduiți, fraților... ci pliviți-vă 
grădina credinței!“

Limbajul acestei Celeilalte lumi păstrează 
amprenta ritualurilor pe care le-am uitat. Nici 
lexicul, nici sintaxa nu au scăpat de ascensiu­
nea zilei de azi, Fraza e contorsionată, propo­
zițiile sunt ocolitoare, rostirea e ceremonioasă 
dar bazată pe rituri neștiute cititorului de azi. 
Nici cuvintele, nici personajele pe care le știm 
foarte bine nu par a fi, în pagina cronicarului, 
cele știute de noi - ele ocrotesc alte înțelesuri.

Nici țiganii, pe care îi cunoaștem noi, nu 
sunt cei din povestea lui Arcade. Ei sunt din 
altă istorie. Sau cum zice naratorul Antim: “Eu, 
dascălul școlii, pe nume Antim, tocmai frunză­
ream, stând la mine acasă o psaltire țigănească 
Mândru nu eram de așa îndeletnicire, dim­

potrivă Scrisesem chiar pe o foaie de hârtie - 
ceea ce era încă și mai păcătos - «Havrulice», 
«ceavrulice» și alte vorbe țigănești (din puține 
câte știam) iertându-mă cu Dosoftei cel 
însemmat care poruncise să «salte cu cântece- 
nalte» tuturor limbilor de peste tot pământul 
întreg, fie și păgâne, fie ele și plesnite de nă­
pârci. Totuși (și aici îmi mustea rușinea), orice 
copil de Școală mi-ar fi putut spune că Do­
softei, însemnatul, nu cunoscuse pe țiganii-ți- 
gani, pe țiganii-dușmani, ci alții, mult mai 
vechi, un soi cu totul deosebit, cum văzusem și 
eu în copilăria mea... țigani numai de nume (e 
drept și ei cam negri), dar nici haini, nici spâni, 
nici căpcăuni, ci de felul lor mai mult hoinari, 
hoinari și coțcari. Murmurasem chiar în neștire: 
«cioroi vechi», «baragladine bune», amin- 
tindu-mi, șagă, câte toate fuseseră și fă­
cuseră.."

Moartea popii Căruntu încheie un timp, 
convoacă alte personaje extraordinare ale 
Basmului. Un basm care iese din tipic. Eroii lui 
țin de lumile insulare ale arhetipurilor rurale. 
Sunt personaje alegorice pe care le știm 
dintr-o anumită literatură paremiologică Per­
sonajele ies din proverb și vorbesc în proverbe.

Studiul lui Andre Scrima, - prefață la ediția 
apărută în 1966 la Cartea Românească, pleacă 
de la condiția omului tradițional și a reperelor 
sale. Orice înțelegere adâncă a lui L. M. Arcade 
trebuie să înceapă cu el: “El (textul lui Arcade, 
n. n.) se cere neapărat întâlnit și pătruns în sine, 
înțelegând prin aceasta locul anumit de unde 
«povestea» își extrage ființa și durata: 
cuvântul. Cu un fel de până acum rar împlinită 
desăvârșire «în istoria literelor române» (fie 
spus fără teamă de poncif), L. M. Arcade a 
înfăptuit actul poetic originar de a face să 
răsară împreună îngemănate, printr-un limbaj 
sieși restituit, și povestea, și noima, și dezle­
garea. Restul e supra-adăugat (ceea ce nu 
înseamnă necesarmente neîndreptățit)".

Andre Scrima, cunoscător al culturilor 
vechi, e îndreptățit - sau mai îndreptățit decât 
alții - să citească în cunoștință de cauză acest 
text dificil, exemplar pentru Istoria exilului. 
Alte texte încărcate până la refuz cu super­
lative, precum cel al lui Horia Stamatu („Po­
veste cu țigani este prima carte de proză româ­
nească cu adevărat nouă Toate experimentele 
trecutului sunt asimilate și depășite printr-o 
potențare de patos personal a vieții autonome a 
limbajului.") trebuie întâmpinate cu prudență

z.de


cristina onofre
Un nebun îndrăgostit
Un nebun îndrăgostit 
începe ziua prin a ploua 
cu de la sine putere, 
topindu-se undeva 
la liziera pădurii, 
furișându-se 
în lanurile cu ierburi înalte, 
spre o nalbă ce-1 ascunde mereu...

Aromatul și uscatul lemn
Aromatul și uscatul lemn
al leagănului meu 
fusese al unei corăbii 
rămase la mal pentru totdeauna.
în locul acela, nisipul, 
trecut dintr-o palmă într-alta, 
din când în când îmi amintește corabia, 
lemnul uscat și aromat 
al leagănului meu...

t ora când aerul miroase a busuioc
E ora când aerul miroase a busuioc 
din grădinile Tale, Doamne, 
iar eu 
trec prin locuri cu iarnă 
unde îmbrățișarea vine de sus, 
de la câte o creangă 
păstrând un tremur timid al aerului, 
al zăpezii căzând sau 
poate de la cântecul de bucurie 
al sângelui meu, 
neînchipuit de tânăr.

£uase cu ea toată lumina
Nu-mi mai amintesc dacă zâna 
luase cu ea toată lumina pădurii, 
știu numai că inima ei, 
picura liniștit în zăpadă 
urme ca de cireșe coapte.
Am înțeles de atunci 
că fără dragostea ei 
cireșii n-ar putea exista.

Printre ierburi
Era un gest obișnuit al lunii 
să-și trimită 
tristețea ca pe un gât de lebădă 
printre ierburi 
până la trestii 
și mai ales până la tine, 
tu cel care lași uneori 
o urmă incandescentă 
noaptea, 
pentru ca pădurea 
să poată merge pe ape...

trăind adesea cu frunzele alături
Trăind adesea
cu frunzele alături
am început să mă subțiez
și sufletul meu
să cuprindă cu blândețe
numele oricărei nervuri
ce așteaptă ziua
pentru ca eu să înfloresc
sub privirea unui bărbat îndrăgostit,
în preajma unui gutui albastru...

Autoportret
Sunt o fată 
căreia-i place să adoarmă uneori 
cu capul pe un vas mare de lut..
Simt prin somn 
cum fața, părul și trupul meu 
se bucură de găzduirea ochilor voștri... 
Numai vasul mare de lut
nu-1 vedeți.
Pe olar nici gând să vi-1 amintiți, 
nici gând !...

£anul acoperit de cer
Lanul acoperit de cer 
este un altfel de pui, 
sub aripile unei altfel de păsări, 
așteptând vântul să-i deschidă ochii 
și pofta de zbor, 
el îmi va recunoaște pasul cel răcoros, 
și legănat, mersul lui va fi mersul meu, 
sub cuvântul verii, 
în liniștire, din liniștire căzând 
ca dintr-o floare de somn.



/Kn urmă cu un an și jumătate, am predat 
IEditurii Noir sur Blanc (cu sediul în Elveția 

și cu un birou la Paris) manuscrisul roma­
nului Provocatorul. După un an am început să 
telefonez și să trimit fax-uri prin care ceream un 
răspuns. Nimic! Directoarea, o poloneză, Vera 
Michalski, refuza de fiecare dată să răspundă la 
telefon. Am aflat că azi se află la Paris. I-am 
spus secretarei că îmi retrag manuscrisul. După 
câteva minute îmi telefonează directoarea. 
Scuze, bla-bla... îi spun că în dosarul predat se 
află câteva capitole deja traduse. „A! Da?!“ 
Surprinsă. Am înțeles că după un an și jumă­
tate... nici nu deschisese dosarul. „O să mă uit 
și...“, a continuat directoarea lăsându-mi im­
presia că îmi va telefona după ce va citi pagi­
nile traduse. Aștept O oră 1 Două! Nimic! Tele­
fonez din nou. Secretara: „Manuscrisul dum­
neavoastră a fost expediat prin poștă..."

Scârbă! Greață! O editură transformată 
într-un depozit de manuscrise. O prăvălie în 
care mai bine ar vinde portocale sau morcovi!

* Reuniune la ESPRIT. Filosoful Claude 
Lefort prezintă ultima lui carte: La Com­
plication. Plecând de la analizele lui Franșois 
Furet - Le Passe d’une illusion și a cărții lui 

martin Malia - La Tragedie sovietique (bazată 
pe ideea utopiei), C. Lefort propune o relectură 
a comunismului din punct de vedee istoric dar 
în special filosofic. Comunismul nu a fost o pa­
ranteză a istoriei. Este necesar să-i aflăm geneza 
și dacă a fost o patologie universală înrădă­
cinată în civilizația despotismului țarist și bazat 
pe „servitutea voluntară" despre care vorbea La 
Boetie.

migrația cuvintelor

POVESTEA SCRIERII (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ine dorește să înțeleagă istoria scrierii 
Cnoastre trebuie să se intereseze în egală 

măsură de istoria alfabetului, și, mai ales, 
de istoria alfabetelor anterioare celor contem­
porane. Pentru a aprecia însă la justa valoare 
primul alfabet atestat, alfabetul proto-sinaitic, 
această admirabilă creație, sau mai corect spus, 
această fericită întâmplare, nu trebuie să nu se 
țină cont de alfabetele anterioare și învecinate, 
de cel hieroglific și, deopotrivă, de cel cunei­
form. Cum ele însă nu s-au născut dintr-o dată, 
trebuie să avem în vedere sisteme mai puțin 
perfecte, mai primitive. Altfel spus, pentru a 
putea înțelege felul cum a apărut scrierea și 
pentru a-i putea rescrie evoluția, trebuie să 
avem în vedere mijloace de comunicare ante­
rioare oricărui tip de scriere.

Desigur, spațiul destinat rubricii noastre 
este mult prea mic pentru a prezenta, chiar și pe 
scurt, multitudinea problemelor legate de dife­
ritele modalități folosite de oameni de-a lungul 
istoriei pentru a comunica între ei. Ne vom măr­
gini astfel, în a prezenta esențialul, lăsând deo­
parte alte aspecte, extrem de interesante, cum ar 
fi, de pildă, istoria cifrelor. Nu vom putea vorbi 
nici despre alfabetul Morse, nici despre alfa­
betul Braille, transformări deosebit de folosi­

bujor nedelcovici

ÎNGERI DEGHIZAȚI

Câteva remarci: comunismul a fost un 
fenomen fără precedent în istorie; un rezultat al 
democrației liberale; utopiile negative pot 
reveni sub forme noi și necunoscute; comu­
nismul a fost structurat pe orbire, ignoranță, 
fascinație și imitarea fiecărui individ a 
Egocretului.

Claude Lefort propune o analiză globală, o 
„fenomenologie a comunismului" care depă­
șește tot ceea ce s-a spus până acum despre co­
munism, inclusiv H. Arendt sau Raymond 
Aron.

După reuniune am stat îndelung de vorbă cu 
C. Lefort. L-am întrebat de ce în Uniunea 
Sovietică și celelalte țări comuniste din Est nu 
au fost judecați penal responsabilii pentru cri­
mele și abuzurile comise. „Majoritatea actorilor 
fuseseră complici la tot ceea ce se petrecuse 
acolo și nu a existat o reacție a opoziției sufi­
cient de fermă care să impună judecarea celor 
vinovați".

Claude Lefort este un fdosof care nu tri­
șează. Analiza din punct de vedere fenome­

toare ale alfabetului modern; nu vom putea, de 
asemenea, aminti nici despre tam-tam, ale 
cărui sunete se pare că imită intonația discur­
sului vorbit Nu vom lua în considerație decât 
sisteme figurate, trasate pe diverse suprafețe 
prin care oamenii transmit gândurile altor per­
soane cărora nu le pot fi transmise prin viu grai.

Se spune că atunci când omul a învățat să 
folosească focul a făcut, fără să știe, un mare 
pas către civilizație. Inventarea scrierii a însem­
nat însă un progres mai mare. Sunt popoare care 
nu au ajuns să creeze niciodată un sistem 
grafic; au rămas și datorită acestui fapt, popoare 
primitive. Pentru oamenii contemporani scrie­
rea este un instrument aproape indispensabil, 
dar aceasta nu a fost dintotdeauna așa. Cicero 
spunea că scrierea este un dar al zeilor. Nouă, 
astăzi, celor care învățăm să scriem aproape în 
același timp când învățăm să vorbim, ni se parc, 
fără îndoială, o afirmație exagerată Dar să 
pictezi fraza gândită, să faci ca ea să aibă acele 
trăsături care să-i permită să fie înțeleasă ca 
atare este într-adevăr o atât de mare cucerire 
încât oamenii nici nu au visat la așa ceva. Toate 
acestea s-au realizat în perioade uriașe de timp 
și au pornit din necesitatea omului de a comu­
nica cu semenii lui. Pentru cei prezenți la locul

nologic a comunismului est^abia la început, 
chiar dacă au apărut multe cărți cu acest 
subiect Reacția celor care se împotrivesc este 
destul de puternică...

8 martie 1999
* Ieri noapte, în timp ce dormeam, am auzit 

un câine urlând sinistru la capul meu. M-am 
trezit speriat! Am aprins lumina! Eram convins 
că lângă pat o să văd un câine! Nimic! Am 
rămas un timp cu lumina aprinsă, parcă aștep­
tam ceva... Am luat un somnifer, am băut puțină 
apă și am stins veioza.

Câinii mei! Prietenii mei de noapte! De­
moni? Nu! Așa am crezut o vreme... Poate dai- 
moni, cei care fac legătura dintre cer și pământ 
Niște îngeri deghizați care mă previn (pre­
vestesc) ce se va petrece în ziua ce va urma.

A doua zi veștile negre m-au năpădit Cu 
duiumul! Una după alta și încă nu s-au ter­
minat Vă mulțumesc, vouă, prietenilor, câinilor 
mei de noapte...

acțiunii erau suficiente cuvântul rostit, mimica, 
gestul; pentru cei îndepărtați, și în general, pen­
tru a învinge distanțele în timp și spațiu, s-a 
recurs la diverse forme intermediare; mai întâi, 
transmiterea din gură în gură, deseori sub formă 
versificată, a mesajelor. Dar memoria nu este 
întotdeauna fidelă; de aici deformările care, în 
cel mai bun caz, au putut naște o literatură po­
pulară orală Perfecționându-se, omul primitiv a 
căutat alte modalități de comunicare. Pentru a 
evita erorile de transmitere a mesajelor, el a 
inventat un fel de aide-memoire, adică a folosit 
anumite obiecte cărora le-a conferit o valoareA T
de simbol. In insulele din Oceania se folosesc și 
astăzi ramuri, uneori cu frunze sau fructe, care 
comunică un anumit mesaj; în I^oua-Guinee, 
frunzele utilizate în comunicare amintesc de 
romanticul limbaj al florilor, în Sumatra mesa­
gerii poartă pachete cu diverse substanțe (sare, 
piper), iar sensul mesajului diferă în funcție de 
substanțele aduse, de cantitatea’lor etc. Sunt 
binecunoscute pipele indienilor, care ornate 
într-un anumit fel și folosite, pot să arate în­
cheierea solemnă a unui tratat sau declararea 
unui război. Așa cum bătrânii noștri făceau 
noduri la batiste contra uitării, anumiți indigeni 
din Angola, Peru și Bolivia folosesc frânghia cu 
noduri sau fără noduri și-i acordă diverse 
semnificații. Toate aceste soluții, oricât ar fi ele 
de ingenioase, nu pot mulțumir^nsă pe deplin; 
ele necesitau explicații suplimentare pentru a ști 
exact despre ce este vorba. Ele aparțin perioadei 
pe care specialiștii în arta scrierii au denumit-o 
perioada simbolismului mnemotehnic.



n poet scrie cu gândul la o singură carte, 
Tiar toate celelalte tentative editoriale sunt 

v_z palide anticipări ale ei", explică Nicolae 
Motoc în nota finală a recentului său volum Provo­
cări imergente (Constanta, Ex Ponto, 2000).

Ne aflăm așadar în fața unicei cărți pe care 
poetul o așteaptă și o anticipează de la debutul cu 
volumul Ceasul umbrei, în 1969, întâmpinat de 
critici extrem de favorabil, “ca un câștig definitiv 
pentru poezie".

Este important să reamintim acest moment: ne 
ajută și astăzi să înțelegem că Nicolae Moțoc nu s-a 
“eliberat" de “magia cuvântului" care i se atribuia 
prin natura mai degrabă criptică a mesajului poetic, 
ci s-a lăsat totalmente sedus de alchimia versului.

Autorul organizează volumul Provocări 
imergente invocând o spirală inversă a timpului: 
poeziile mai vechi sunt așezate mai în față, cele mai 
recente la mijloc ori spre final. Opțiune deloc 
întâmplătoare; Nicolae Motoc crede în componenta 
lirică străbătând viața în ambele sensuri, fără bariere 
temporale, “într-o coerență naturală". în aceeași notă 
finală amintită mai sus, Nicolae Motoc socotește că 
în textele debutului “lirismul se află în apex".

Fie în poeziile de început ori în creațiile mai 
recente două sunt temele importante pe care Nicolae 
Motoc le-a cultivat cu stăruință: lirica mării și 
crosul.

Este vorba despre un ținut metaforic al mării în 
care apa, țărmul, păsările, apusul și răsăritul sunt 
convertite în substanță poetică. Nicolae Motoc nu 
creează un peisaj de recunoscut (ca alți poeți, de 
pildă), ci recreează în vers stări sufletești generate 
de apropierea și contactul cu marea, iată de ce totul 
pare ireal și real în același timp. Am fi cu siguranță 
fericiți dacă pentru o clipă am trăi în “deco- 
rul“realizat pentru poezie de N. Motoc: “Repede 

„CORABIA DE FILDEȘ" - POEȚI AI SUDULUI
de LENA LAZĂR

ditura ExPonto continuă seria restituirilor 
literare în anul 2000 cu volumul Corabia de 
fildeș, semnat de Ovidiu Dunăreanu și Victor 

Corcheș. Cuvântul înainte al Corinei Apostoleanu 
pleacă de la premisa că cei doi autori nu doresc să 
promoveze o antologie de texte mai puțin cunoscute 
și cu care lectorul nu este famialiarizat, ci că este o 
restituire a unei părți a literaturii periferice (nu în 
sensul unei valorizări!).

Literatura română i-a ignorat pe cei șase poeți 
(Alexandru Gherghel, Dumitru Olariu, Dimitrie 
Batova, Liuben Dumitru, Vasile Culică, Boris 
Dcșliu) și este de notat faptul că aceștia n-au mai 
fost antologați, cu atât mai puțin analizați de critica 
literară. Importantă este și non-prezența lor în istoria 
literară modernă sau contemporană unde întâlnim, 
de altfel, și alte nume, mai puțin asumate de cultura 
română, totuși aceștia se află măcar amintiți. Criticii 
au păstrat tăcerea în jurul lor, chiar făcând abstracție 
de textele lirice cu tendință din Corabia de fildeș. 
Lucrarea celor doi cuprinde poeme apărute în pla­
chete sau în reviste literare cu răspândire spațială li­
mitată Să fie aceasta motivația pertinentă, obiectivă 
a absenței lor din receptarea mai largă

Acești poeți “neglijați", chiar dacă nu sunt anga­
jați într-un proces de (r)evoluție literară, respectă 
anumite tipare ale poeziei românești, deși “poeții 
sudului" sunt mai degrabă caracterizați (ca filon 
comun) drept exotici și marginalizați prin spațiul 
dăruia aparțin scriptural și genetic. Demersurile lor 
de depășire sunt aceleași cu cele pe care le sesizăm 
astăzi în literatură Complexele periferiei față de 
“valorile" impuse de centrul literar/cultural se 
cronicizează și se perpetuează și la sfârșitul acestui

„PROVOCĂRII IMERGENTE“
de CORINA APOSTOLEANU

Spirit al verii/ și-al falezei ridică-mi casa/ cu ziduri 
de-o noapte/ cu geamuri de rouă/ și secrete uși de 
parfumuri// Repede N-am pe nimeni/ sunt
încă tânăr" (Altă rugă); “Mult jinduit de
bietul ochi/ e nevăzutul dintr-un cristal de nisip/ 
Acolo/ deasupra unei rotitoare mări/ fără valuri să 
alunece norii albi/și cu ei/printre ei chiar el/ 
dezbrăcat de gene și pleoape/ ca după-un jaf/ și cu 
el și noi// Nimeni să nu-mpartă / nici chiar
el/ cu noi ce vedem sau ne-nchipuim că vedem/ 
Acolo/ o altă țară să ne stea dinainte/ de pulberi de 
ninsori vrăjite" (Expediție într- un cristal de 
nisip 1^. (

în peisajul marin benefic, sufletul se deschide 
spre dragoste, ispitit fiind de frumusețea iubitei. 
Iubirea e surprinsă în toate ipostazele ei: senzuală, 
fericită, diafană, dar și tristă, fragilă, neliniștitoare.

Marea însăși are atitudini feminine, 
alăturându-se îndrăgostiților într-o firească armonie; 
sentimentul erotic se regăsește în gesturi și priviri a 
căror frumusețe e implinită' de miraculosul 
peisajului: “Tolăniți printre așchii de gabie/
și cioturi de parâme pe covertă/ unde se zbat pești 
zburători/ ne bem suspinele c-un roi de gingașe/ 
licăriri de zâmbet în genele ude“.

Vitalitatea peisajului marin, reîntoarcerea la 
misterul apelor primordiale, izolarea țărmului într-o 
pustietate dorită și căutată sunt elemente care 
marchează esențial iubirea.

Nicolae Motoc definește poezia în spiritul unei 
perfecte csențializări a emoțiilor: “E catapeteasma 

deceniu. Spre deosebire, însă, de fenomenul literar 
actual ce s-a materializat în câteva puncte vitale ale 
poeziei, în perioada interbelică cei șase autori nu 
reușesc să depășească granița estetică a propriei 
scriituri.

Spațiile culturale aparținând provinciilor istorice 
se închid în cruste groase din care cu greu se poate 
ieși sau pe care, la nivelul conștiinței autorialc, nici 
nu se dorește a le sparge. Ar fi greșit să continuăm 
discursul frust pe ideea valorii periferice, pentru că 
procesul literar ar trebui să impună deschidere și la 
nivelul receptării acestuia.

Poate mai indicat ar fi să analizăm cu instru­
mente precise textele lirice din Corabia de fildeș, 
însă ne rezumăm acum la a propune lectorului șase 
nume necunoscute, pe care fiecare să le (rc-)valo- 
rizeze prin perspectiva critică proprie. Acest act este 
posibil să rupă acele limite acceptate conștient de 
poeți și să le permită integrarea într-un context mai 
larg al literaturii.

Alexandru Gherghel (1879-1951) propune in­
trospecții lirice, readuce în atenția textelor simbolis­
mul, trăirea autentică, peisagistica exotic” a 
spațiului marin.

Dumitru Olariu (1910-1942) are o poezie 
puternic ancorată în tradiționalism, cu note balca­
nice în care eul poetic grav capătă dimensiuni cla­
sice. Erosul din textele sale cu greu se desparte de 
relația genetică pe care o are cu marea. în diversele 
ei ipostaze.

Dumitru Batova (1909-1942) rămâne fidel 
spațiului Balcicului, asimilând poezia sa “neter­
minată" picturilor simboliste. Totuși eul liric este 
rezultatul diverselor tendințe culturale: meditație 

fără icoane din interiorul cuvintelor de dragoste" 
(Poezia). Concentrarea ideilor și sentimentelor 
exersată în fiecare dintre textele anterioare își găsesc 
deplinătatea în poeziile cu formă fixă de tip haiku șt 
renga, o nouă provocare acceptată și onorată de 
Nicolae Motoc. Privirea atentă și încordată asupra 
lumii, dublată de o acută sensibilitate, nasc versuri 
de o frumusețe unică: “Un licăr de pe gura ta/ 
împrumută falezei sărutate/ de valuri un fior 
senzual" (Haiku) și: “Aude mărul/ cum cade/ și 
râde/ Mușcă din măr/ și râde// îi spui că tu ești acel 
măr... și râdQ“ (Iubita).

în bogatul aparat critic însoțind textele din 
volum unde1 regăsim semnăturile lui: Alex. 
Ștefănescu, Lucian Raicu, Marin Mincu, Gabriel 
Rusu, Dumitru Mureșan, Al. Protopopescu, Nicolae 
Manolescu s.a.m.d. se insistă asupra profunzimii 
liricii lui Nicolae Motoc.

Evoluția în timp a poetului nu a însemnat o 
detașare de emoție și lirism, ci mai degrabă o 
concentrare a’ imaginii poetice prin intensificarea 
trăirii. Conciziunca spre care Nicolae Motoc tinde în 
ultima vreme este fără îndoială o apropiere de esența 
poeziei, în vfrtutea convingerii că aceasta trebuie 
fie naturalețea însăși, ne-limitată în expresia sa.

Nu în ultimul rând o mențiune specială se 
cuvine ilustrației copertei volumului: Wassily Kan­
dinsky - Acompaniament negru; o provocare și un 
avertisment:.îumca poeziei din interiorul cărții nu va 
fi ușor de descifrat fără intrarea în universul inițiatic 
propus de Nicqlgc-Motoc.

romantică, desacralizare și demitizare a topografiei 
lirice; femininul apare dual, cele două ipostaze 
constituind o figură avangardistă, continuând cu 
viziuni suprarealiste. Autenticul trăirii va fi 
transformat într-un macrotext elegiac.

Liuben Dumitru (1916-1983) abordează o 
lirică descriptivă, câteodată izbucnind în textele sale 
impulsuri juvenile. Baladele sale se rezumă la 
transformarea sacrului a-rcal într-un sacru materia­
lizat în imagini de stepă. Poemele sale se lecturează 
ca pe o deschidere a eului spre exterioritatea frustă 
Nu reușește să depășească limitele tradiționale, d<. 
literatura, începând cu anii *60 se transformă într-o 
dinamică permanentă.

Vasile Culica (1916-1980) încearcă o lărgire a 
perspectivei asupra literaturii, lăsând în manuscris 
(pe lângă versurile publicate) o piesă de teatru, 
proză scurtă, eseuri, chiar un roman.

Oscilează între cele două planuri terestru și 
cosmic, “sentimentul/trăirea" fiind axa de legătură 
Ca și colegii săi de generație din spațiul închis al 
Dobrogei nu se dezice de tradiționaliști cochetând 
cu onirismul târziu, recuperat de-a lungul timpului.

Boris Dcșliu (1917-1998): Poezia sa se apropie 
de tendințele novatoare ce se vor clarifica după răz­
boi în poezie. Dar Boris Deșliu abordează jurnalul 
(Jurnalul unui jurnal), înțelegând astfel metodele 
de scriitură ce au spart tiparele ruginite ale textelor 
“cuminți". Putem disocia trepte ale creației, în care 
limbajul se abstractizează, unde modernismul poetic 
se asimilează rapid, rupând legătura cu poezia cu 
mesaj. Deși confcsiv, desprindem acceptarea tăcerii 
ca act ultim de creație, fiind acceptat cu ușurință de 
textele anilor ’70, înainte ca acestea să sc^sfărâmc în 
infinitele rețete scripturale ale optzcciștilor.

Volumul Corabia de fildeș este, în fond, o 
recuperare a unui membru periferic amorțit, ce apar­
ține organismului numit literatura română modernă



MISTERELE DIN SUBTERANELE 
CURȚII VECHI (IV) 

de RADU CERNĂTESCU

“...restrânsul cerc al cunoștințelor mele, 
alese toate pe sprânceană...66

everosimilă în contextul începutului de 
Nsecol al XX-lea, când prăpastia dintre 

clasele sociale era încă de netrecut, 
“întovărășirea" a doi boieri de viță cu un tânăr 
echivoc, naratorul, urmărit până și în această 
alegorie a invizibilului care este Craii de 
Curtea Veche, de complexele mizeriei sale 
materiale, nu putea fi verosimilă decât într-o 
Lojă capitulară a Masoneriei roșii, zisă demo­
cratică și progresistă, care gestiona gradele 
rozicruciene. Doar în aceste loji, un Gore 

irgu, “cu lipsa lui de carte și de ideal înalt și 
cu amănunțita lui cunoaștere a lumii de mar­
deiași, de codoși și șmecheri, de teleleici, de 
târfe și de țațe", putea sta împreună cu descen- 
denții blazonați, precum Pașadia ori Pantazi.

Biserică cu ziduri inexistente, dar atât de 
silențioasă, Loja rozicruciană își are propriul ei 
oficiant, un Vicarius Solomonis menit să 
reînnoade în fiecare an verigile unui lanț 
simbolic, întins de la o eternitate la alta peste 
misterele morții. Acest “preot laic" poartă, de 
regulă, titlul de Venerabil. în romanul lui 
Mateiu Caragiale, tablou al unui, repetăm, 
activism de mistere, Venerabilul nu poate fi 
altul decât Pașadia Măgureanu, cel care, 
exoterizează autorul, “ca să prezideze o înaltă 
Adunare sau Academie, altul nu s-ar fi găsit 
mai potrivit". Ironic numit de Gore Pirgu “o 

lină Venerabilă" - și observați majuscula pusă 
ae autor aparent cam nelalocul ei -, „Pașadia 
era (în plus, n.n.) un luceafăr". Cu necesara 
notificare că Mateiu se folosește aici de o 
formulă de adresare știută doar de inițiați, 
formulă în care Venerabilul Lojei este numit 
“Luceafărul care aduce Lumina semenilor săi" 
(C.W. Leadbeater, Partea ocultă a Francma­
soneriei, București, 1996, p. 95).

Tot “Venerabilul" Pașadia Măgureanu ne 
dă - să nu uităm, suntem în preajma anului re­
voluționar 1917 - și o mostră din viziunea anti­
monarhică a rozicrucienilor: “îi cășună apoi pe 
Brâncoveanu și, smulgându-i cuca domnească, 
scufa de prinți al Sfintei-împărății, cununa de 
comite maghiar și lanțul Sfântului Andrei al 
Rusiei, în câteva trăsături ni-1 zugrăvi ca pe-un 
bulibașă mehenghi, vânzător și slugarnic - un 
suflet de rob...". Acest sentiment obscur și 
clandestin de răzbunare pe o regalitate de drept 
divin, care apare interpretat în Loji ca o fata­
litate cosmologică (iterare a morții și învierii 
lui Osiris), trebuie căutat, spun interpretatorii 
Masoneriei roșii, în legenda lui Hiram Abif, 
iscusitul lucrător al Templului solomonic ucis 
din porunca fiului lui Solomon, Roboam, cel 
care a fost un Rege “aproape iresponsabil în 
actele sale (...), un decăzut, un degenerat de cea 

mai joasă speță“ (C.W. Leadbeater, Partea 
ocultă a Francmasoneriei, p. 185; cu 
notificarea că masoneria templieră îl substituie 
pe Roboam cu Philip le Bel, regele Franței, 
care a distrus Ordinul Templier).

Caracterizarea injurioasă a unui voievod 
luminat precum Constantin Brâncoveanu, pierit 
de moarte mucenicească, ascunde, în intenția 
lui Mateiu, un rapel la “misiunea istorică" a 
Masoneriei progresiste, la acea cruciadă de 
recucerire pentru om a epicentrului său cos­
mologic, a unui Eden văzut ca sursa comu­
nismului primordial, promis umanității și de 
mitul eristic (reductibil tot la asasinarea unui 
rex, “Rex Iudaeorum"). Pentru hermeneutul 
atent, acest gen de deschideri conotative înspre 
motivațiile simbolice ale dictaturii proleta­
riatului și înspre misiunea lui de răzbunare 
socială trebuia să direcționeze, o dată mai mult, 
căutarea modelului real al personajelor lui 
Mateiu înspre cercurile socialiste românești de 
la sfârșitul secolului al XlX-lea.

Un apropiat al acestora, cel care a combătut 
la bară și în Parlament suprimarea gazetei 
„Socialistul" (apărută la 26 mai 1877), publi­
cație efemeră a Cercului Socialist Bucureștean 
condus de Zubcu Codreanu, dar finanțată de o 
facțiune a partidului liberal, și cel care, ca 
deputat și membru în comisia de petiții, a avut 
mereu o atitudine vehement “democrat-egalita- 
ristă și antimonarhicească", s-a numit Pantazi 
Ghica.

Prezentat de Eminescu ca un “stegar de 
crailâcuri" și “stâlp de cafenele" “care are-un 
dram de creieri și cinzeci oca de gheb", acestui 
descendent al Ghiculeștilor i s-a dus vestea de 
“rege al boemei române". Renumele de care a 
avut parte în epocă nu poate să nu te trimită cu 
gândul la Gore Pirgu, la cel care “fusese Ve- 
niaminul cafenelei Cazes și Cherubinul caselor 
de întâlnire", la cel care “avea în sânge dorul

—— creatorii și masoneria ”"

vieții de dezmățare țigănească de odinioară de 
la noi, cu dragostele de mahala, chefurile la 
mănăstiri, cântecele fără perdea, scârboșeniile 
și măscările". Este același Pirgu imaginat de 
Mateiu într-un mod aproape explicit ca un 
stegar de crailâcuri: “înaintea noastră, în port 
bălțat de măscărici, scălămbăindu-se și schimo- 
nosindu-se, țopăia de-a-ndăratelea fluturând o 
năframă neagră".

Caragiale-tatăl, care l-a cunoscut pe Pantazi 
Ghica, îl numește pe acesta în evocările sale 
“ipochimenul" cel “urât" și covârșit de “co­
coașă", aflat “într-o perpetuă cavalcadă după 
Eros, amator de cântărețe, artiste, văduve, 
dame neconsolate". Tot el ne arată cum po­
veștile despre “regele boemei române" deve­
niseră legendare, ca de pildă memorabila festă 
pe care i-a jucat-o Iorgu Caragiale prin substi­
tuirea într-o noapte a unei demoazele cu un 
cântăreț bisericesc îmbrăcat doar “în neglige de 
jună" (I. L. Caragiale, Amintiri din teatru, în 
„Convorbiri literare", XV, 1991, nr. 3/1 iunie, 
p. 112-115; et I. L. Caragiale, Din carnetul 
unui vechi sufleur, în Op. 3, E.P.L., București, 
1962, p. 16-18).

întreg renumele acestui veritabil crai, 
întreținut și de romanul său autobiografic: Un 
boem român, a fost însă cel mai bine imor­
talizat în epocă de celebrele versuri emines­
ciene din Scrisoarea I, versuri care, sub moti­
vația unei satire antiliberale, ascundeau în fapt, 
așa cum a arătat Călinescu, un atac ad ho- 
minem. Iar cel vizat nu e altul decât “liberalul 
de stânga" Pantazi Ghica:

“Nici visezi că înainte-ți stă un stâlp 
de cafenele,/ Ce își râde de-aste vorbe, îngâ- 
nându-le pe ele./ Vezi colo pe urâciunea fără 
suflet, fără cuget,/ Cu privirea-ampăroșată și la 
fălci umflat și buget,/ Negru, cocoșat și lacom, 
un izvor de șiretlicuri,/ La tovarășii săi spune 
veninoasele-i nimicuri;/ Toți pe buze-având 
virtute, iar în ei monedă calpă,/ Quintesență de 
mizerii de la creștet până-n tălpă./ Și deasupra 
tuturora, oastea să și-o recunoască,/ își aruncă 
pocitura, bulbucații ochi de broască..."

Este același “ghebos" “stâlp de cafenele" 
țintit și de desenul caricatural al lui H. Trenk, 
din „Pepelea", 1, 1860, nr. 2/7 iulie, sub 
legenda La un ghebos: „Ghebos ți-a fost 
bătrânul, ghebos și verișorul,/ Ghebos at tău 
părinte, ghebos și frățiorul".

Acest boem incorigibil, membru al familiei 
Ghiculeștilor, care din saloanele înaltei 
societăți cobora în cârciumile cele mai sordide 
mânat parcă de o atracție patologică, cum s-a 
spus, pentru mundum plebeia, a fost, în opinia 
noastră, luat de Mateiu drept model pentru al 
său Gore Pirgu. Semn că figura lui l-a urmărit 
până la obsesie pe Mateiu, stau și câteva ver­
suri din Trântorul, ce par prin trimiterile încă 
evidente la o descendență nobiliară, o etapă 
intermediară între realul prinț Pantazi Ghica și 
personajul care îi păstrează inițialele, Gore 
Pirgu:p<‘în trândavă-aromeală stă tolănit 
grecește/ Urmașul lor. Urât e, bondac, sașiu, 
peltic./ El anteriu alb poartă, metanii și ișlic/ îh 
puf, în blăni și-n șaluri se-ngrașă și dospește.// 
Și gura-i strâmbă numai măscări bolborosește./ 
E putred, deși tânăr: sărmanu-a fost de mic/ 
Crescut pe mâini străine..."



teatru

DEPARTE DE CAPITALA...
de MARIA LAIU

Nu este întâmplătoare alegerea piesei Vizita 
bătrânei doamne de Friedrich Diirrenmatt 
pentru scena teatrului „G.A. Petculescu" din 

Reșița. Ca vechi colaborator, Mihai Lungeanu știa 
de mult potențialul dramatic al celor doi actori - 
Cita Cristea și George Drăgulescu -. ce urmau să 
primească rolurile principale. De asemnea, cu­
noștea bine și posibilitățile tinerilor din trupă, cu 
care, de altfel, mai lucrase și în Sinucigașul. în 
plus, pentru interpretarea mai multor personaje 
(aparent) secundare avea să aducă doi artiști bu- 
cureșteni - și ei juni -, pe Alexandru Jitea și Dra- 
goș Bucur. Totuși, nu doar potrivirea distribuției 
cu viziunea regizorală a fost determinantă. Nici 
măcar parabolica poveste a „întoarcerii" și „răz­
bunării". Mai trebuiau să existe și multele simi­
litudini ale textului cu trista realitate economică și 
socială reșițeană (în fond, cu nimic diferită de cea 
a întregii țări), prilej pentru regizor de a da la 
iveală un spectacol copleșitor despre iubire și 
trădare, despre viață și despre moarte, despre 
lașitate..., dar și cu profunde conotații politice. (A 
se avea în vedere faptul că premiera a avut loc cu 
o lună înainte de alegeri.)

Travaliul a fost dificil, uneori extenuant. Căci 
nu-i deloc simplu să convingi doisprezece artiști 
tineri - cei mai mulți deja cu roluri importante în 
curriculum vitae . să facă „figurație", tocmai 
acum când se simt în stare să răstoarne munții. în 
timp - și vă spun asta cu convingerea celei care a 
asistat la repetiții . leii tineri au constatat că, de 
fapt, poate fi mai greu să joci nimicul decât hălci 
de text, că e extrem de complicat să te sincro­
nizezi mulțimii astfel încât fiecare gest, fiecare 
suflare să vibreze în celălalt, fără un antrenament 
serios înainte. Conflictele n-au fost puține, însă 
rezultatul, bănuiesc, a adus alinare tuturor: o pro­
ducție modernă, realizată cu profesionalism în 
cele mai mici detalii, în care anonimii au devenit 
unul dintre personajele centrale ale tramei. Miliar­
dara Claire Zachanassian, simbol al răzbunării în 
numele unei nefericite întâmplări din tinerețe, îi 
folosește ca armă împotriva fostului iubit pe 
locuitorii uitatului orășel Giillen. Mai presus de 
această revanșă târzie, Claire dorește și va și 
obține o reevaluare a tuturor conștiințelor 
cetățenilor, cu rememorarea faptelor, de cele mai 
multe ori degradante, ale acestora. Toți, ca unul, 
se transformă cu încetul într-o hidră cu mai multe

POPEYE, SPANACUL ȘI CARTUȘELE
de ILINCA GRĂDINARU

Una câte una au trecut și sărbătorile, fără nici o 
furtună de zăpadă, dar cu o tornadă dc Moși 
Crăciuni impostori, gata să ofere daruri... 

contra cost oricărui creștin mai cu dare dc mână 
Atmosfera a fost fierbinte, porcul pârlit la artificii, 
bucurcșteanul asurzit dc pocnitori, colindătorul 
zbierând prin holuri dc blocuri, în sfârșit, petrecerile 
s-au ținut lanț până ce calendarul a fost înlocuit în 
cuiul său și am putut cu toții să ne culcăm liniștiți.

Ne-am trezit buimaci, precum parașuliștii pla­
nând între milenii și nc-am zis: parc - acum eram în 
cer și iată-ne cu picioarele pe pământ din nou. într- 
o asemenea stare, combinată nefericit cu mahmu­
reala și goliciunea rușinoasă a rafturilor din frigider, 
nc-am târît trupurile grele din paturi pe vreun fotoliu 
oarecare, am pus mâna pe telecomandă și am reîn­
viat micul ecran sperând ca el să ne întâmpine cu 
gânduri mai bune pentru viitorul incert Dar în che­
narul rozaliu al postului „Acasă" s-a insinuat, ca un 
pumn de fier într-o mănușă de catifea, un mesaj mai 
incomod.

Române, lasă carnalul și pune mâna pe ciomag! 
Cam așa s-ar putea interpreta gaura din drapelul 
tricolor făcută de pistolul lui Popeye. Popeye este 
polițistul nonconformist jucat de Gene Hackman în 

capete, ademenită numai de mirajul banilor. Claire 
are puterea să-i cumpere ca pe niște obiecte, 
folosindu-i mai apoi pentru scopul propus.

Decorul este extrem de sugestiv (realizat cu 
trudă, pentru că teatrul nu beneficiază de fonduri, 
nici de muncitori la ateliere, în afară de unul sau 
doi. Așa că de ajutor i-au fost scenografei Anca 
Pâslaru mai mult mașiniștii): o construcție 
piramidală din țevi lungi, argintii, ce pot 
simboliza și orga unei biserici, și ușa acesteia, dar 
și gratiile coliviei în care par a trăi, de pe o zi pe 
alta, locuitorii Giillen-ului, se află în fundal, 
martor tăcut, impasibil al tuturor faptelor ce se 
petrec înaintea sa. în scenele cu multă lume mai 
apar și niște umerașe ciudate, tot din metal, și 
având forma unor ținte. Acestea sunt îmbrăcate 
uneori, înmulțind rândurile. Bătrâna doamnă apare 
mereu pe același pat-platformă argintie, îmbrăcată 
într-o impozantă rochie neagră. (Simbol important 
argintiul, până și luciul rochiei este cel al lamei 
unui cuțit: poate sfâșia.) însoțitorii săi (după caz, 
în număr de doi sau de patru) sunt îmbrăcați și ei 
în mantii lungi din material negru lucios. Poartă 
pălării negre, ceea ce le conferă mai aprig alura 
unor gansteri. Dau aceste amănunte pentru că 
scenografia Ancăi Pâslaru, precum și muzica - 
aparținând lui George Marcu - joacă un rol extrem 
de important în mixarea întregului. Sunetul, de 
pildă, reușește să potențeze fiecare moment. El 
poate fi șfichiuitor sau, dimpotrivă, mângâietor, 
conferind unor scene nebănuită emoție.

în acest cadru, pregătit cu infinită migală, se 
desfășoară reprezentația. într-un ritm, când dia­
bolic (scenele cu figurație), când lent, aproape 
flasc (când cei doi protagoniști rămân singuri). 
Apariția și dispariția actorilor de oriunde către 
niciunde dau impresia unei lumi colcăitoare, o 
lume bolnavă de curiozitate, de răutate, de in­
vidie, de lașitate, de disperare. Nu fac figură 
aparte nici Alfred Ill, admirabil jucat de George 
Drăgulescu (cu infinite nuanțe, de la melancolia 
celui care simte cum pierde totul din cauza unei 
grave trădări din tinerețe până la furia nepu­
tincioasă și, mai apoi, până la detașarea supremă 
cu care își acceptă moartea), nici Claire Zacha­
nassian, care, în interpretarea Citei Cristea capătă 
ceva din detașarea unei fiice a Infernului. De mult 
nu am văzut-o pe această actriță dând toată mă­
sura talentului și experienței sale într-un joc 

cele două serii ale celebrului film de acțiune Filiera 
franceză. Prezentate în cadrul Cinematecii dc 
Acasă, ele au creat o variație plăcută la stilul bine­
cunoscut al producțiilor americane de dată recentă 
Prima parte, și ce-a mai originală din punct de vede­
re cinematografic, are anul de naștere 1971 și mater­
nitatea regizorală îi aparține lui William Friedkin. 
Regizorul ce avea să se distingă apoi și cu superpro­
ducția fantastică Exorcistul, lansează un personaj 
atipic pentru istoria filmului polițist de până atunci. 
Omul legii devine pentru întâia oară la fel dc 
„putred" ca și criminalul pe care îl urmărește. Lipsa 
dc scrupule specifică personajului negativ este acum 
unul din atuurile principale ale binelui în lupta sa 
Gene Hackman întruchipează un polițist a cărui 
viață personală constituie o întreagă listă de vicii: 
bea, are relații întâmplătoare cu femei superficiale, 
iar locuința lui e mai mult o vizuină, neconfortabilă 
și neatrăgătoarc. Un asemenea erou e ca o pasăre dc 
pradă, nu are nimic de pierdut decât urma victimei.

Astfel, într-o nouă viziune asupra societății îm­
pânzite dc o cangrenă dc traficanții de droguri, se 
infiltrează unicul antidot posibil, polițistul depen­
dent de meseria sa, justițiarul imoral și hazardat, ne­
plăcut ca persoană, dar iubit pentru cauza pe care o 

reținut, interiorizat, cu o voce metalică, complet 
lipsită de căldură omenească. Sarcastică, rareori 
numai, în ochii lui Claire mijește un licăr de 
lumină Fără folos, căci ea, atotputernică, a hotărît 
de mult modalitatea prin care să și-I însușească 
definitiv - ca pe un ultim trofeu -, pe fostul iubit: 
moartea acestuia fiind aprobată și chiar înfăptuită 
de locuitorii Giillen-ului, și ei părtași la vechea 
trădare.

Evoluția Bătrânei doamne pare, însă, de 
neconceput fără cei doi supuși sălbatici, tăcuți, 
tulburători prin perfecta sincronizare a gesturilor. 
Alexandru Jitea și Dragoș Bucur joacă nimicul - 
adică o partitură lipsită aproape de cuvinte -, 
știind bine cum un personaj se poate naște și fără 
replici. Apariția plină de mister, ținuta lor în 
scenă au produs un „oh" de uimire și de admirație 
în rândul doamnelor de la balcon.

Dintre mulții interpreți ai cetățenilor din 
Giillen s-au remarcat în mod special Dan Mirea 
(în rolul Profesorului), într-o scenă de mare sen­
sibilitate, când, în preajma condamnării la moarte 
a lui III, are o puternică luptă cu propria conș­
tiință, Florin Ruicu, în rolul unui polițist cinic, 
lipsit de scrupule, Constantin Bery în cel al Picto­
rului și Florin Ibrași în cel al soților Doamnei 
(VII, VIII, IX) - ultimii doi beneficiind și de o 
plastică a trupului deosebită

Prin strădania regizorului, varianta reșițeană a 
piesei dobândește și un puternic fior tragic-comi 
Reliefarea planurilor trecut-prezent, prin simbo 
luri hilare pentru trecut (pe craca unui copăcel 
despuiat de frunze stă scris „Pădurice", pe ume­
rașele deja pomenite: „căprioare", „iarbă verde", 
„ciuperci otrăvitoare"...) și prin existența perma­
nentă a săculeților cu bani (în final se va constata 
că sunt plini cu nisip), atârnați în mijlocul scenei 
- pentru realitatea imediată (vulgară) - are un 
efect răscolitor. Mihai Lungeanu disecă fiecare 
scenă cu măiestria chirurgului, reconstituind-o pe 
urmă după gândul său. Spectacolul are adesea 
urme de sarcasm, însă nici o clipă nu e văduvit de 
emoție. Pare ciudat, nu-i așa, că a trebuit să ajung 
tocmai la Reșița pentru ca o reprezentație să mă 
răscolească atât de profund? Trebuie să recunosc, 
însă, că de acel teatru mă leagă un debut fugar, în 
calitate de elevă corp ansamblu, petrecut exact 
acum 20 de ani. îmi veți ierta, dar, subiectivitatea. 
Totuși, credeți-mă, nu doar despre asta e vorbit 
Iar dacă nu mă credeți (sau și dacă mă credeți), 
vă sfătuiesc să mergeți acolo, să vedeți specta­
colul și să mă contraziceți... Dacă veți avea cum.

——cinema

apără El, Popeye, se bazează pc propriile sale 
intuiții. Mintea sa descoperă tertipurile infractorului 
fiind el însuși un tip cu instincte criminale. Semnul 
acestor înclinații este impulsivitatea de care dă do­
vadă și sub care mocnește o pasiune ascunsă pentru 
mirosul sângelui, pentru pedepsirea corporală a celui 
ce i se opune. Numai el este capabil să descopere 
traseul complicat al drogurilor către New York. 
Chiar dacă arestează traficanții, nu se oprește până 
nu ajunge la creierul din spatele întregii afaceri. Pc 
parcursul celor două serii își continuă urmărirea 
îndârjită în ciuda forțelor ce i se opun.

Dar Filiera franceză nu se distinge numai prin 
originalitatea eroului polițist, ci și prin ineditul abor­
dării regizorale. Aparatul de filmat se transformă 
pentru câteva ore într-un ochean observând dc la 
distanță realitatea, dar studiind-o minuțios. Senti­
mentul contradictoriu dc cine-verită creat prin miș­
carea aparent neglijentă a camerei și de cadru ma­
nierist, sofisticat, cauzat dc alterarea filtrelor și 
compoziției propriu-zise, redau o atmosferă a New 
York-ului lipsită dc strălucirea hollywoodiană. 
într-o viziune personală descoperim aerul greu al 
orașului industrial măcinat de venalitatea 
locuitorilor săi.

P.S. Ne cerem cuvenitele scuze pentru greșeala 
din articolul cu titlul Și românii sunt ai noștri din 
dala de 22 noiembrie 2000, care-i revine în exclu­
sivitate autoarei, și precizăm, pentru conformitate, 
că aprecierile se refereau la cunoscutul regizor Dan 
Necșulea, director al TVRCinema, pe care-l asi­
gurăm pe mai departe de toată considerația noastră.
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„în ultimii patru ani am încercat să fiu 
un observator onest al vieții politice la 
noi, să atrag atenția asupra tendințelor și 
fundăturii spre care se îndreaptă Puterea 
de centru-dreapta (fals denumită așa) 
România - rezultatul? Am stat în opoziție 
riscată, respectându-mi condiția. Am fost 
acuzat că fac jocul PDSR și al lui Vadim 
deoarece am spirit critic, sunt negativist și 
nu mă complac în marasmul pus la cale 
de «elita» de dreapta-centru: o bazaconie 
care azi ne costă scump. Azi, în loc să-și 
asume responsabilitatea pentru eșecul 
Puterii pe care a susținut-o cu atâta lipsă 
de clarviziune, «elita» narcisistă, «mare 
democrată», a întocmit o nouă... listă de... 
nesusținere a lui Vadim în turul II al Pre­
zidențialelor! Sic! Râd și curcile de pe­
nibilul situației, de degringolada din

Premiile revistei „Tomis" cu prilejul 
Ediția a Vl-a a „Colocviilor tomitane"

Juriul, compus din Dan Cristea, Dan 
Perșa, Ion Roșioru, Gabriel Rusu și 
Marius Tupan (președinte) a acordat 
următoarele premii:

1. Se acordă un premiu de excelență 
domnului ENACHE PUIU, pentru opera 
sa de critică și istorie literară și bogata sa 
activitate de promovare, în paginile re­
vistei „Tomis", a literaturii spațiului 
dobrogean;

2. Se acordă un premiu de excelență 
omnului NICOLAE MOTOC, pentru

volumul antologic Provocări imergente 
: și contribuția sa la edificarea revistei 
„Tomis".

3. Se acordă un premiu în valoare de 
i 2.000.000 de lei pentru cartea de proză 
i întâmplări (Editura Institutului Eu­
ropean, Iași), de ALEX ȘTEFĂNESCU;

4. Se acordă un premiu în valoare de 
i 2.000.000 de lei pentru cartea de critică li- 
i terară Lumea criticului (Editura Fun­
dației Culturale Române, București) de
GABRIEL DIMISIANU;

rândul «intelighenției» românești, prea 
neputincioasă.

Eu mi-am făcut datoria față de mine 
însumi, susținându-mi puncte de vedere 
care s-au confirmat cu vârf și îndesat la 
aceste alegeri. N-am ce să-mi reproșez. 
N-am greșit nici o clipă în întreprinderile 
mele publicistice - atât de incomode față 
de «regimul Iliescu» până în 1996 și față 
de «regimul Constantinescu» începând cu 
partea a doua a anului 1997. Acum, la 
schimbarea Puterii, natural, rămân în 
aceeași opoziție păguboasă, care nu-mi va 
aduce decât ponoase - deși acum, după 
ascensiunea lui Vadim, scârba nu mai are 
margini față de politica românească (po­
litică dusă cu atâta insucces și de «elita» 
noastră, oparcă e un blestem)."

(L. I. Stoiciu - „Convorbiri literare")

5. Se acordă un premiu în valoare de 
2.000.000 de lei pentru Poezia română 
după piuietcultism (Editura „Ex Ponto", 
Constanța), antologie în două volume de 
CONSTANTIN ABĂLUȚĂ;

6. Se acordă un premiu în valoare de 
1.500.000 de lei pentru cartea de debut în 
poezie intitulată Aora (Editura „Ex 
Ponto", Constanța) de RADU ȘUIU;

7. Se acordă un premiu în valoare de 
1.500.000 de lei pentru cartea de debut în 
proză îngeri pe carosabil (Editura 

Asociației Scriitorilor din București) de 
DANIELA ZECA;

8. Se acordă un premiu în valoare de 
2.000.000 de lei pentru cartea de debut în 
critică Romantismul colorat (Editura 
„Cartea Românească") de ANA STAN 
TĂBĂRAȘI;

9. Se acordă un premiu pentru ro­
manul Șoseaua de centură (Editura 
Eminescu) de GABRIEL NĂSTASE.

CONCURS DE POEZIE
Cei interesați vor trimite până la data 

de 31 ianuarie 2001 (inclusiv), un număr 
de zece poeme, preferabil scrise la mașină, 
la adresa: București, str. Thomas Masaryk 
nr. 7, sector 2. Creațiile (ce pot fi aduse și 
personal), se vor pune într-un plic pe care 
apar >a expeditor-nume, liceu/facultatc

1) Mitică și Hyperion (Laurențiu 
Ulici), eseuri, Editura Du Style.

2) Cetatea iubirii (Emilia Dabu), 
proză, Editura Ex Ponto.

3) Floare de colț, inima mea (Emilia 
Dabu), versuri, Editura Ex Ponto.

4) Șoseaua de centură (Gabriel 
Năstase), proză, Editura Eminescu.

5) Scriitori de la Tomis (Ovidiu 
Dunăreanu), dicționar, Editura Ex Ponto.

6) Vocile muntelui (Ion Codrescu), 
versuri, Editura Ami-Net

7) Presa și teatrul în Dobrogea (Au­
relia Lăpușan), eseuri, Editura Mondograf.

8) Pantaloni și cămașă (Bogdan Ghiu), 
versuri, Editura Pontica.

9) Grădini în podul palmei (Barbu 
Cioculescu), proză, Editura Eminescu.

10) Nu ești obligat să mori tâmpit (C. 
Turturică), memorialistică, Editura Emi­
nescu.

11) Ca într-o pânză de El Greco 
(Mihai Vulpe), proză, Editura Psyhelp.

12) Legendele unei lumi posibile 
(Pavel Chihaia), eseuri, Editura Jurnalul 
literar.

13) La cumpăna apelor (Lucian Blaga 
- în franceză, italiană, germană), versuri, 
Editura Dorul-Danemarca

14) Martorul (Stelian Țurlea), proză, 
Editura Albatros.

15) Impostorul (Mihai Ghivirigă), 
proză, Editura Scriptum.

16) Majestatea Sa, Clipa (Dan 
Florică), versuri, Editura Orion.

17) Greieri, până la stele (Dan 
Florică), versuri, Editura Haiku.

vârstă, adresă, telefon.

Alte informații pot fi trimise la sediul 

bibliotecii „I.L. Caragiale", sau la telefon 

211.67.31 (persoană de contact: Nina 

Vasile), în perioada 8-31 ianuarie 2001, 
do luni pâră vine ■ orele !0 00 17.00



ota pavel:

CRAPI PENTRU WERHMACHT
Scriitorul ceh Ota Pavel s-a născut la Praga în 1930. La vârsta de 14 ani, în condițiile grele ale ocupației naziste 

(după ce tatăl său și cei doi frați mai mari sunt internați în lagărul de la Terezin) rămâne singur cu mama sa și este 
nevoit să intre ca muncitor într-o uzină din regiunea Kladno, spre a-și câștiga existența. După război urmează 
cursurile unui liceu comercial din Praga, dar după absolvire refuză să se dedice comerțului și intră ca „ucenic" în 
redacția sportivă a Radiodifuziunii cehoslovace: în 1956 părăsește radioul ca reporter sportiv de mare rezonanță, 
spre a redeveni „ucenic" pe tărâmul literaturii. învață să scrie reportajul artistic în presa sportivă care-i oferă spațiu 
suficient pentru colaborări mai vaste... In anul 1964, la jocurile olimpice de la Insbruck, Ota Pavel, face o criză de 
nervi ce anunță o boală pe care medicii o denumesc psihoză maniacală-depresivă, fără să-i găsească însă leacul, 
izbutind să înăbușe doar parțial, ceea ce mocnea în el răbufnind mereu cu o intensitate din ce în ce mai mare: 
grozăviile ocupației naziste ce reveneau mereu în amintirea lui, proiectate de un arc cu bătaie inversă, grozăvii, pe 
care, întocmai ca în anii copilăriei, n-a știut să le înfrunte în asemenea măsură încât să-și regăsească echilibrul 
sufletesc. In 1966 e pensionat de boală. Publicase până atunci două volume: Dukla printre zgârie nori și O ladă 
plină de șampanie. Abia după aceea a scris Ota Pavel cărțile care aveau să demonstreze cu prisosință talentul său 
literar: Moartea frumoaselor căprioare, Fiul regelui de țelină, Povestea lui Rasek, întâlnirea mea cu peștii. Avea 
planuri mari, dar boala nemiloasă 1-a împiedicat să le ducă la bun sfârșit. Sursa principală a inspirației sale - 
grozăviile războiului și anii chinuiți ai copilăriei - i-au vlăguit deopotrivă forța psihică și fizică epuizându-i în cele 
din urmă și inima. La 31 martie 1973, înainte de a împlini 43 de ani, Ota Pavel se stinge din viață într-un sanatoriu 
din Praga. Cărțile sale se bucură azi de un răsunător succes atât în Cehia, cât și peste hotarele ei.

hiar la începutul ocupației i s-a luat tatei C eleșteul din Buătehrad. „Unde s-a mai po­
menit un evreu crescător de crapi?" a încer­

cat primarul orașului să-l convingă să renunțe la 
această idee. Trebuie spus că eleșteu! din vale 
devenise mai de mult pasiunea tatei și că era 
îndrăgostit de el ca de o fată frumoasă (în treacăt, 
fie amintit, din când în când îi plăceau și fetele 
frumoase). Și totuși, eleșteul cu pricina nu avea 
nimic din splendoarea eleșteelor din Cehia meri­
dională, în preajma cărora se înalță veșnic aburul 
dimineții, se aude freamătul trestiei și țipătul 
strident al pescărușilor. Era vorba de un eleșteu 
mai acătării în inima orașului, străjuit într-o parte 
de fabrica de bere, în cealaltă de un șir de plopi, 
iar în rest de case și cocioabe. Numai că tata plu­
tise pe apa lui, ca băiețandru, în albia de rufe, și 
mai plutiseră în el, tot cu albia de rufe, și tatăl și 
bunicul și străbunicul lui, și astfel, se simțea legat 
de acest eleșteu cu un fel de lanț al strămoșilor (și 
între noi fie spus, și de faptul că în apele lui creș­
teau repede niște crapi gustoși care nu miroseau a 
nămol și din vânzarea cărora mai câștiga un ban 
pe lângă leafa de voiajor comercial al vestitei 
firme de frigidere și aspiratoare Electrolux).

în vreme de pace, umbla pe malul elcșteului 
cu o pungă în mână și își hrănea crapii, așa cum 
se hrănesc găinile:

- Na, na, ia și tu băiete.
Crapii se apropiau, căscau botul, apucau chi­

fla și zdup! cu o întorsătură grațioasă alunecau 
înapoi sub apă îi mai hrănea și cu borhot de la 
fabrica de bere din apropiere, și astfel crăpșorii 
lui arătau ca niște cozonăcei. într-un cuvânt, 
creșteau ca din apă

Când au venit nemții, i-au capturat și pe ei, 
așa cum au mai capturat multe altele. Nouă alt­
ceva n-au avut ce să ne ia, fiindcă tata a fost 
deștept, și, cu multă vreme înainte de război, a 

spus că în familia noastră trebuie cheltuit totul pe 
mâncare, băutură și petreceri (din când în când, 
mama îi reproșa că de petrecut petrecea mai mult 
singur). Dar n-a fost chiar întru totul așa; îmi 
amintesc de vremuri când câștiga destul de bine 
și ne dădea de tote, când în cămară atârnau fazani 
superbi cu coada de toată frumusețea, și jam­
boane afumate din care putea oricine să-și taie 
după pofta inimii. Au fost însă și vremuri când 
veneau la noi executorii să ne sechestreze mobila, 
și atunci noi stăteam în poziție de drepți. în pozi­
ția aceasta, noi, cei trei băieți, mai stăteam și cu 
alt prilej, atunci când la radio răsunau acordurile 
imnului național. „Unde e patria mea“. O dată, 
acordurile lui s-au făcut auzite după ce ne cul­
casem, iar noi am sărit în sus ca din pușcă și am 
stat drepți în cămașa de noapte, iar tata, mândru 
de educația noastră patriotică, a chemat musafirii 
să ne vadă

în general, tatăl meu a fost îndrăgostit de 
această țară, probabil mai mult decât mama, care 
era creștină; pentru ea, însă, era un lucru firesc să 
aibă o patrie, în timp ce tata, până s-o găsească, a 
trebuit s-o caute sute de ani cu ajutorul strămo­
șilor săi, născuți și trăiți pe aceste meleaguri. De 
altfel, cu ultimii bani grei dinainte de război, în 
loc să facă rost de provizii, a cumpărat originalul 
unei frumoase sculpturi cehe. Un bust celebru, 
singura noastră avere la sosirea nemților în țară 
Cu acest bust, împachetat după toate regulile ar­
tei, și cu o mobilă veche, ne-am mutat la începu­
tul războiului din Praga la BuStehrad, unde tata își 
avea cuibul de baștină și micul său eleșteu.

Când domnul primar i-a spus atunci, de față 
cu noi: „Vă luăm eleșteul", tata n-a lăsat umerii în 
jos, și nici nu și-a încovoiat spinarea, ci a spus pe 
un ton foarte tăios:

- N-au decât să se înece cu oasele peștilor 
mei.

Primarul a făcut ochii cât sarmaua, dar nu l-a 
denunțat, nevrând să-l aibă pe conștiință

Pe urmă, tata și frățiorii mei au lucrat într-o 
mină din Kladno; tata se ducea acolo cu bicicleta, 
iar bicicleta lui scârțâia cântând un cântec aparte, 
de neînțeles, dar era, într-adevăr, un cântec c,z 
totul aparte. Poate că era în el ceva din umilința 
și totodată din revolta omului ori, cine știe, poate 
că bicicleta dădea glas celor ce se petreceau în 
sufletul tatei.

Curând a început să primească lovitură după 
lovitură

Cu toții știam că nu contenea să se duci. 
eleșteul lui, să-și vadă crapii. Deși aveam pâine 
puțină, el nu înceta să-i hrănească, sperând, 
probabil, că în timpul războiului nimeni n-avea 
să-i vâneze și crăpșorii lui vor avea parte de un 
sfârșit norocos. Se ducea acolo și pe lumină, și pe 
întuneric, ca un obsedat

Odată, pe când umbla dc-a lungul stăvila- 
rului, a rămas înlemnit Pe malul noroios stăteau 
patru găligani în uniformă verde, fiecare cu câte 
o undiță în mână Tata pășea printre plopi ca fas­
cinat, apropiindu-sc de ei tot mai mult, de parcă 
ar fi vrut să-i întrebe cum își permit să pescuiască 
în eleșteul lui. în clipa în care primul dintre ei, 
unul înalt și subțirel, s-a răsucit un pic, tata a zărit 
un chipiu cu cap de mort și o față zâmbitoare:

- Ce cauți aici, ovrciulc? Nu cumva ți s-a 
făcut de-un crap?

Văzându-1 că tace, capul de mort i-a poruncit:
- Hai, vino și ia-1!
Ofițerul a scos dintr-un hârdău un crap și l-a 

azvârlit între el și tata, în noroi, unde peștele se 
zbatea între viață și moarte. Cele patru capete de 
mort au izbucnit deodată într-un hohot de râs 
nestăvilit Apoi unul a amuțit și a strigat:

- Cară-te, de aici, ovrciulc!
Tata s-a întors și a pornit, mergând drept ca o
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rmânare; nu, niciodată nu i-a fost teamă de 
imeni, și nici naziștii nu-1 învățaseră încă să 
mble târâș.

Ocupația era cumplită pretutindeni, dar la 
iustehrad era parcă un pic mai cumplită decât în 
ltă parte. Pieirea orășelului Lidice a lovit 
itreaga omenire. Dar noi, cei din Buătehrad, tata, 

"na, eu și frații mei am văzut Lidicele arzând, 
n auzit, peste deal țipând, răcnind, eu eram 

oleg de școală cu Pfihoda și deodată locul lui în 
ancă a rămas gol, jalnic de gol; noi am jucat 
colo fotbal, tata avea acolo prieteni și nemții au 
at buzna în casa noastră cu baioneta la armă, să 
acă percheziție. Iar mama, scundă, cu părul bălai, 

trebuit să meargă să muncească pământul la 
.idice și, nu o dată, s-a întors acasă cu ochii 
dânși, căci pe morminte creștea, din sângele și 
rupurile celor uciși, o iarbă verde și deasă. Noi 
u vom putea să uităm niciodată pieirea Lidice- 
Lii, nouă nimicirea lui ne-a rămas înfiptă în inimă 
șa cum se înfige în piele o căpușă ce are în loc 
le mandibulă și piciorușe, o cruce neagră încâr- 
igată

Povestea asta l-a dat gata pe tatăl meu. Din 
lipa aceea în ochii lui s-a statornicit blestemata 
ristețe milenară

'i a încetat să se mai ducă să-și vadă eleșteul 
i crapii, căci, din clipa aceea, n-a mai crezut nici 
1 că sunt ai lui.

Pe urmă ne-a lovit un necaz înspăimântător, 
ăățiorii mei au trebuit să plece într-un lagăr de 
oncrentrare. Am rămas acasă doar trei și, din 
ând în când, le puteam trimite frățiorilor câte un 
iachet de douăzeci de kilograme, pe adresa 
ifrată a lagărului din Terezin. Tata făcea rost de 
>ani, iar eu umblam pe la gospodarii din 
lustehrad și prin satele învecinate să adun de-ale 
jurii. Eram slab și firav, în fond, n-aveam decât 

isprezece ani și astfel nimeni nu mă băga în 
eamă S-au găsit pe atunci oameni minunați, ca 
rații Burgr sau brutarul Blaha, dar au fost și din 
:eilalți. Iarna, colindam satele cu ranița în spi- 
îare, ciocăneam pe la porțile înalte, mi-era frig, 
ar o dată, îmi amintesc, am așteptat într-o curte 
louă ceasuri până când gospodina mi-a adus o 

mță cu făină Niciodată n-aduceam destul, 
i... mama mă lăuda de fiecare dată și, mân- 
țâindu-și părul, îmi spunea „Ncgustorașul meu 
:cump“. Dar fericirea cea mai mare pentru mine 
:ra atunci când izbuteam să cerșesc pe undeva 
:âte o țigară; în asemenea împrejurări mama și 
ata stăteau față în față Pufăiau pe rând și își 
povesteau cum o să fie când se va sfârși războiul.

Cu puține zile înainte de Crăciun tata a primit 
nștiințarca să se prezinte și el la lagărul de 
:onccntrare.

Pe vremea aceea o duceam destul de prost și 
nama se plângea că n-o să aibă să-i dea nimic la 
:1.

Cu două zile înainte de plecare, tata s-a apu- 
.•at de rănească zăpada din fața casei. Pe atunci 
iveam niște datorii la comunitatea evreilor și aș- 
eptam o vizită oficială din partea acestei insti­
tuții. La un moment dat, în dreptul casei s-a oprit 
> mașină și din ea au sărit trei domni în civil, iar 
irimul dintre ei s-a grăbit să spună:

- Priviți, minunea minunilor, un evreu care 
muncește.

- în schimb, voi ardeți gazul de pomană, a 
replicat tata, grăbindu-se să nu rămână dator.

- Drept cine ne ici?
Tata i-a cercetat cu atenție, unul din ei avea o 

■gură foarte semită și astfel nu s-a sfiit să-și

ota pavel
spună cu glas tare judecata lui:

- Semănați cu întreaga comunitate evreiească, 
la un loc.

Domnul cu pricina a socotit că tata s-a 
întrecut cu gluma și de aceea a scos din buzunar 
o insignă, rostind autoritar:

- Geheim Staatpolizei.
Așadar, Gestapo-ul, și-a zis tata în sinea Iui, 

apoi cu vocea tare:
- No, servus Kaiser!
Gestapoviștilor, se pare, le-a plăcut atitudinea 

lui, căci unul dintre ei, cu mustăcioară sub nas, a 
spus:

- Precum se vede nu ești din acei ce se scapă 
în pantaloni, așa că fă bine și hai de ne arată unde 
ții ascunse puștile și mitralierele.

Pe urmă au început să ne percheziționeze casa 
de jos până sus. în odaia mare au rămas uimiți 
zărind într-o gospodărie evreiască pomul de iarnă 
gata pregătit cu beteală, și alte podoabe, iar cel cu 
mustăcioară i-a și zâmbit mamei un pic „pe sub 
mustață". După aceea au dat buzna în pod, unde 
au descoperit bustul cu pricina.

De data asta, gestapoviștii n-au mai glumit cu 
tata, iar cel cu mustăcioară nu i-a mai zâmbit 
mamei așa cum făcuse până atunci. Tata a trebuit 
să ia bustul în brațe și să-l arunce din pod în cur­
tea betonată, iar apoi să mai spargă și cioburile cu 
securea După ce au plecat, mama, învățată cu 
asemenea întâmplări, a ținut să declare că mai 
găsești și nemți cumsecade. Tata, în schimb, a 
scuipat în scârbă fără să scoată o vorbă A doua 
zi am aflat că nemții aceia cumsecade au împuș­
cat două familii evreiești din împrejurimi.

Pe urmă, am sărbătorit seara de ajun cu anti­
cipație, căci dimineața tata trebuia să plece. în 
pom pâlpâiau flăcările lumânărilor, beteala 
sclipea ca un foc argintiu, iar odaia mirosea a pă­
dure de brazi. Tata obținuse pentru sine, Dum­
nezeu știe de unde, niște ghete vechi cu patine, 
căci de mult dorea el să ajung cândva un hochcist 
celebru. La rândul meu, făcusem rost de pe la 
colegii de școală de două cutii de țigări, să aibă 
la drum. Mama și tata abordau o mină veselă, fre­
donau, dar toate astea, probabil, din pricina mea, 
pentru ca amintirea acelei seri să-mi rămână fru­
mos întipărită în memorie. Ce zbucium trebuie să 
fi fost însă în sufletul lor! în definitiv, seara aceea 
putea fi pentru ei ultima petrecută împreună.

în toiul nopții, cineva a început să mă 
zgâlțâie:

- Scoală, prietene, scoală...
Mă zgâlțâia tata, care uneori îmi mai spunea 

și prietene. în cameră era un frig cumplit și eu 
n-aveam nici un chef să mă dau jos din pat Dinții 
îmi clănțăneau, iar eu tremuram din tot corpul. 
M-am îmbrăcat la iuțeală. în odaia alăturată mă 
aștepta mama, care mi-a dat paltonul și șapca 
Ceva se întâmpla, dar eu nu bănuiam nimic.

- Tata te așteaptă în curte, mi-a spus mama
Am coborît scările, afară l-am găsit pe tata cu 

toporul și un mănunchi de saci în brațe. M-a 
cuprins frica Tata mi-a făcut un semn și eu l-am 
urmat pășind apăsat pe zăpada bătătorită ce scrâș­
nea crunt sub picioarele noastre. Fără să suflu o 
vorbă, tata mergea în direcția eleșteului. Din spa­
tele plopilor s-a ivit deodată mult-îndrăgitul lui 
eleșteu. Arăta ca în basme, înghețat bocnă și, 
deasupra lui, globul aprins al lunii, pretutindeni 
liniște, o liniște adâncă, minunată.

în dreptul casei Hudecilor, tata a început să 
ciocănească gheața. A înaintat spre inima 
eleșteului - sub loviturile de secure gheața răsuna 
ca o orgă în biserică -, apoi, s-a oprit și, întor- 
cându-se spre mine mi-a spus:

- Crapii se sufocă. Am uitat să tăiem copca
Și, îndepărtându-și brusc picioarele, a izbit cu 

putere în gheața groasă. Bubuitura s-a răspândit 
în noaptea mută, ca un ecou asurzitor, și eu m-am 
înfiorat

- Aici o s-o facem! a strigat tata
Sta proțăpit în mijlocul eleșteului și spărgea 

gheața cu tăișul toporului. Ploaia rece care țâșnea 
de sub loviturile lui îi stropea hainele și obrajii. 
Peste puțin timp scoase din apă un pătrat gros de 
gheață

- Acum să așteptăm, peste câteva minute, 
trebuie să apară

Priveam ca vrăjit apa străvezie în care se 
conturau perfect toate undele și toate pietricelele 
de pe fundul eleșteului. Apa tremura, străpunsă de 
bășicile de aer dătătoare de viață, pătratul acela 
de apă aducea cu o fântână binefăcătoare pentru 
peștii pribegi.

S-a dovedit că, într-adevăr, tata se pricepea la 
pești; n-a durat mult, și, deodată, în apa aceea 
cristalină s-a ivit o umbră, înotând apoi pe sub pi­
cioarele noastre. A plecat și iar s-a întors. Un 
crap. Și ce crap 1 A scos afară boticul său rotund, 
să răsufle. în clipa aceea a apărut un altul. Se 
purtau de parcă ar fi fost amețiți; deloc nu le păsa 
că stăm în preajma lor, și-i priveam. în câteva se­
cunde pe luciul apei se înghesuiau cu duiumul și 
mereu continuau să vină alții. Deodată pe tata l-a 
cuprins ceva inexplicabil, ceva ce izvora de 
undeva din adâncul sufletului său; a îngenuncheat 
pe ghiață, și, după ce și-a suflecat un pic mâne­
cile de la haină, a început să mângâie peștii pe 
cap și pe spinare, răsfățându-i și răsfățându-se cu 
ei:

- Crăpșorii mei! Crăpșori! murmura el în 
surdină

Se juca cu ei, și ei îi alunecau pe brațe de 
parcă ar fi fost copiii lui; aurii și argintii, 
străluceau la lumina lunii ca niște sfinți - de 
atunci nici n-am mai văzut vreodată asemenea 
crapi... Tata îi rostogolea în palmă, îi sălta în sus 
și iar îi lăsa în apă, și în acest timp bolborosea 
ceva neînțeles.

Apoi, deodată, s-a ridicat în picioare, luna 
tocmai îi lumina fața și pe chipul lui se citea ex-

(urmare în pagina 22) 21
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(continuare din pagina 21) 
presia unei mulțumiri nețărmurite. S-a dus spre 
maldărul de saci și a scos din ascunzișul lor 
mingiocul. Apoi, luând un sac în mână, s-a 
apropiat de copcă și a înhățat primul crap. 
Abia atunci am înțeles despre ce era vorba și 
m-a cuprins o spaimă de moarte. L-am tras de 
mânecă și i-am spus:

- Tată, hai să plecăm. Dacă ne prind, ne 
ucid.

S-a uitat la mine cu o privire absentă, iar 
azi îmi dau seama că în clipa aceea puțin i-ar 
fi păsat dacă l-ar fi prins și l-ar fi ucis. Doar 
n-avea să plece și să le lase nemților crapii lui.

Acum nu se mai desfăta cu ei. Ii certa că se 
zbateau în saci - în timp ce-i căram acasă, unde 
mama îi distribuia în tot felul de vase. Casa 
noastră se transformase pe neașteptate într-un 
adevărat eleșteu. Pretutindeni din pivniță până 
în pod. crapii se zbenguiau în ligheane, în hâr- 
daie, în cada din baie, ba și în jgheabul vechi 
din grajd, în care, cândva, se adăpaseră caii.

Spre dimineață, când luna încetase să mai 
lumineze și gerul se înăsprise, eram amândoi 
înghețați până la os, și, cum cărasem în spinare 
sacii uzi, mama răzuia gheața de pe hainele 
noastre. Eleșteul, însă, era acum pustiu, crapii 
se mutaseră la stăpânul lor, căci.tata furase de 
fapt propriii săi crapi.

In zori, l-am condus la autobuzul de Praga. 
Ținea în mână o valijoară și pentru întâia oară 
l-am surprins mergând cu umerii lăsați în jos. 
în ochii mei, însă, crescuse enorm pentru 
noaptea aceea de pomină.

în aceeași zi, mama și cu mine am început 
să dăm crapii negustorilor și gospodarilor, pe 
merinde. în ajunul Crăciunului, crapii mi-au 
deschis până și porțile celor mai înverșunate 
fortărețe; cum arătam sacoșa în care se zbăteau 
„iepurașii" mari și rotofei, gospodinele chiuiau 
de bucurie, și astfel, odăița mea neîncălzită a 
devenit curând un depozit de untură, came 
afumată, pâine albă de casă, zahăr, pachete de 
țigări. în câteva locuri am fost poftit chiar la o 
cafea cu lapte și cozonac, și nicăieri n-am mai 
fost lăsat să aștept în fața porții, ci pretutindeni 
eram primit ca un împărat căruia crapii îi 
deschideau drumul spre lumea largă. Pe scurt, 
pentru mine a fost Crăciunul cel mai generos 
din tot timpul ocupației...

în anul următor, au venit să scoată peștele 
din eleșteul din vale. Printre pescari se foiau 
uniforme verzi ale wehrmachtului, căci crapii 
erau confiscați de forțele armate naziste.

Stăteam pe dig cu o droaie dc băieți și 
așteptam cu nerăbdare deznodământul.

La început, veselie mare - pe dig cânta 
fanfara militară și totul părea promițător. Dar 
până la urmă, peștele ia-1 dc unde nu-i. în 
eleșteul golit nu se vedea nici urmă dc crap, și 
nimeni nu era în stare să lămurească acest 
mister. Iar eu m-am gândit atunci cm din clipa 
aceea, fanfara nu mai cânta de fapt decât în 
cinstea tatei, care, cu steaua lui David în piept, 
le jefuise nemților eleșteul.

Prezentare și traducere de
Jean Grosu

j. w. goethe:

ALCHIMIȘTII9

acă analizăm alchimia, găsim la ea ’■ 1 D anume fel de superstiție. Este abuzul asupra
a ceea ce este veritabil și adevărat, saltul de 

la idee, de la posibil în realitate, o falsă folosință 
a sentimentelor reale, o acceptare mincinoasă prin 
care suntem lingușiți în cele mai dragi speranțe și 
dorințe ale noastre.

Am numit acele trei sublime idei intim legate 
între ele: Dumnezeu, virtute și nemurire, cele mai 
înalte pretenții ale rațiunii; evident, există trei 
cerințe mai înalte în plan senzorial care le co­
respund: aur, sănătate și viață lungă. Aurul este în 
mod necondiționat la fel de puternic pe Pământ 
cum ni-1 închipuim pe Dumnezeu în Univers. 
Sănătatea și capacitatea de a munci merg mână în 
mână. Ne dorim un spirit sănătos într-un corp 
sănătos. Acum, dacă este nobil să stârnești în tine 
cele trei mari idei și să le cultivi pentru veșnicie, 
ar fi totuși mult de dorit să pui astfel stăpânire pe 
reprezentanții lor pământeni vreme îndelungată. 
Sigur, aceste dorințe trebuie parcă să se dezlănțuie 
cu pasiune în natura umană și pot fi puse în 
echilibru doar printr-o cultură foarte înaltă. Ce ne 
dorim noi astfel pare să fie posibil; căutăm toate 
soluțiile pentru aceasta, iar acela care ne-o 
promite este favorizat în mod necondiționat

O activare imediată a imaginației se lasă 
așteptată. Cele trei cerințe fundamentale ale su­
premei fericiri pământene par să fie atât de înru­
dite, încât ți se pare foarte firesc să le poți atinge 
printr-un singur mijloc. Acest fapt duce la consi­
derații extrem de plăcute, dacă analizezi în spirit 
liber partea poetică a alchimiei, așa cum avem 
voie să o numim. Găsim atunci o poveste care 
izvorăște din noțiuni generale, construită fiind pe 
o temeinică bază naturală.

Trebuie să existe și ceva de ordin material, dar 
e vorba de întâia materie generală, de un pământ 
virgin. Cum să se ajungă aici, cum să o prelucrezi, 
aceasta este veșnica discuție a scrierilor alchi- 
miste care duce, printr-o insuportabilă monotonie, 
ca un sunet prelungit de clopote, mai mult la 
nebunie decât la meditație.

O materie trebuie să fie ceva neorganizat, 
înnobilat printr-un tratament asemănător celui 
organic. Aici este un ou, o spermă, bărbat și 
femeie, sunt 40 de săptămâni și astfel ia naștere în 
același timp piatra înțelepților, recipient universal 
și casier mereu în alertă.

Fenomenele cromatice, care însoțesc această 
operație și care trebuie să ne intereseze de fapt cel 
mai mult aici, nu dau ocazia nici unei observații 
importante. Albul, negrul, roșul și ceea ce este viu 
colorat, care se întâlnesc în experimentele chi­
mice, par să le fi acaparat în mod special atenția

In toate aceste observații însă ei n-au urmărit 
o succesiune, iar teoria culorilor chimice n-a fost 
dezvoltată de ei așa cum ar fi putut și ar fi trebuit 
să se întâmple. Pentru că operațiunile lor trimiteau 
fără excepție la faze intermediare, metaschema- 
tisme și transformări, avându-se în vedere orice 
cauză, până și cea mai mică schimbare a părții 
prelucrate, ar fi trebuit observată în primul rând 
acea deosebit de importantă influență a naturii 
culorilor, intensificarea acesteia și considerată, 

chiar dacă doar eronat, motiv de speranță a 
tainicei lucrări. Totuși nu ne amintim să fi găsit 
ceva referitor în acest sens.

Ne găsim de aici înainte în punctul unde 
disensiunea dintre vremurile mai vechi și cele mai 
noi devine din ce în ce mai importantă. O anume 
relație cu Antichitatea se continuă mereu și, în 
forță; și totuși găsim de acum înainte mai mulți 
oameni care se sprijină pe propriile lor forțe.

Se spune despre inima omului că este, în 
esență, îndărătnică și lipsită de curaj. Despre 
spiritul uman se poate spune liniștit același lucru. 
El este nerăbdător și arogant și-n același timp 
nesigur și șovăitor. El năzuiește către experiență 
și, în sânul acesteia, către o sporită activitate mai 
pură, iar apoi se retrage pe drept cuvânt tre­
murând de spaimă. Cu cât înaintează, cu atât mai 
mult simte cât este de limitat; el trebuie să pia 
în timp ce câștigă: fiindcă anumite condiții nece­
sare ale existenței sunt la fel de strâns legate de 
adevărat și de fals.

De aceea în științe trebuie să te aperi cât poți 
de mult de ceea ce a fost deja adus, și atunci apar 
certuri puternice, de lungă durată, întârzieri teo­
retice, cât și practice. Lumea nici n-a apucat bine 
să se întindă peste măsură în lungime, prin desco­
perirea de noi ținuturi, că se și vede obligată să se 
rotunjească pe dinlăuntru. Acul magnetic n-apucă 
nici el să se îndrepte către regiunile sigure ale 
lumii, că îl și observăm îndreptându-se, la fel c»,. 
hotărît, în jos, spre pământ

în plan moral, au loc puternice reacții ase­
mănătoare și contrareacții. Praful de pușcă nici nu 
e bine inventat, când vitejia personală se pierde de 
lume sau cel puțin ia o altă direcție. încrederea 
trainică în pumnul și în Dumnezeul propriu se 
diluează până la cea mai oarbă resemnare sub 
destin care hotărăște inevitabil și poruncește ire­
vocabil. Nici nu se răspândește îndeajuns cultura 
prin tipăritul de cărți, că se și face necesară 
cenzura, ca să îngusteze aria a ceea ce va fi fost 
liber până acum într-un cerc restrâns natural.

Dar dintre toate descoperirile și convingerile 
nimic nu va fi avut un efect mai mare asupra 
spiritului uman decât teoria lui Copernic. Nici nu 
era lumea recunoscută ca fiind rotundă și închisă 
în sine, că a și fost obligată să renunțe la nemăsu­
ratul privilegiu de a fi centrul universului. Poate 
că nicicând nu va fi existat o pretenție mai mare 
de la omenire: căci totul s-a limpezit prin această 
recunoaștere: un al doilea paradis, o lume a nevi­
novăției, a poeziei și a cucerniciei, mărturia rostu­
rilor, convingerea unei credințe poetice religioase; 
nu e de mirare că oamenii nu au fost de acord 
să-l lase să plece, că, prin orice modalitate, au 
încercat să se împotrivească unei astfel de teorii 
care îi îndrituia și îi invita pe aceia care o accep­
tau la o libertate de gândire și la o măreție a con­
vingerilor până acum necunoscute, ba chiar 
nebănuite.

Traducere de
Mihaela Zaharia



HAROLD BLOOM - PARTIDUL
CU UN SINGUR MEMBRU

t de IOAN CREȚU

ă propun, de data asta, un mic respiro de 
Via problematica romanului - profitând de 

nesfârșitele chichițe legale care marchează 
finalul alegerilor prezidențiale din Statele Unite. 
Evenimentul care, prin tensiune și așteptări, ar 
trebui să poarte un titlu beckettian s-a înscris, 
prin desfășurarea lui neașteptată - neobișnuită ar 
fi un termen mai potrivit -, pe o listă a rarităților 
la care se vor mai face referiri - știind impor­
tanța precedentului în legislația americană. Mo­
tivul pentru care ne apropiem de alegerile din 
Statele Unite și nu de cele românești mai lineare, 
dar agrementate cu o anumită doză de suspans, 
este nu fiindcă scrutinul de peste Ocean ar avea 
cine știe ce posibilă influență asupra mersului 
'^erelor românești, nu, ci pentru a vă așeza sub 

.hi o mostră „puțin mai altfel" de a pune pro­
blema într-un (con)text electoral. Dar când auto­
rul se numește Harold Bloom, orice explicație, 
scuză ori argument este, la drept vorbind, su­
perfluu.

Firește, orice scriptor - fie el scriitor, ziarist 
sau politician - poate opta pentru tonul și 
story-ul, care-i convine, uneori chiar contrar 
oricărei așteptări din partea lectorului. De pildă, 
destui dintre literatorii noștri „liber angajați" fac 
tabula rasa de arsenalul literar la dispoziție în 
virtutea formației lor profesionale și intelectuale, 
ș-î produc niște însăilări oarecare la îndemâna 
oricărui absolvent de la Jurnalistică - doar mult 
mai insipide, mai veninoase sau mai mieroase.

Cum spuneam, textul pe care vi-1 propunem 
poartă semnătura lui Harold Bloom, figură 
majoră, aproape mitică, a criticii literare ame- 
'"'ane contemporane și este așezat sub semnul 
u Shakespeare, „cel care a inventat umanul". 

Totul, în privința lui Bloom este perceput la mo­
dul superlativ - intelectul enciclopedic, excentri­
citatea exuberantă, puterea de muncă fenome­
nală - ceea ce explică faptul că numeroși colegi 
de breaslă nu ezită să-1 numească un colos prin­
tre critici. Dacă ar fi să-i găsesc un echivalent 
printre criticii/istoricii români, numele lui Căli- 
nescu mi-ar veni primul în minte. Bloom este 
autorul a peste douăzeci de cărți, printre ele Ca­
nonul Occidental (1994) - tipărit în românește 
de Editura Univers - The Anxiety of Influence 
(1973), bestseller-ul The Book of J (1990) 
dedicat analizei Bibliei, în care Bloom de­
monstrează într-un mod spectaculos că unele 
părți din primele cinci capitole ale Cărții Sfinte 
au fost scrise de o femeie, Shakespeare: The 
Invention of the Human. Cea mai recentă carte 
se ocupă de lectură: How to Read and Why. 
'’entru a da o idee mai precisă despre puterea de 
muncă a lui Bloom, amintim că doar între 1984- 
1994 a editat vreo patru sute de volume de 
critică literară - la care a scris și introduceri. Cât 
despre excentricități, un singur exemplu: când 
un apropiat i-a spus că seamănă cu Zero Mostel 
(un comic foarte cunoscut), Bloom a răspuns pe 

tonul cel mai serios posibil: „Păi eu sunt Zero 
Mostel!“ - ceea ce-mi amintește de Călinescu 
primindu-și oaspeții acasă, în capul scărilor 
înguste care duceau Ia etaj, cântând la vioară. Un 
detaliu frivol de data asta: pentru Canon - vo­
lum de aproape șase sute de pagini - editorul i-a 
avansat lui Bloom „modesta" sumă de șase sute 
de mii de dolari!

Mărturie a prețuirii profesionale de care se 
bucură Bloom stau deopotrivă pozițiile didac­
tice: Sterling Professor of Humanities la Yale și 
Berg Professor of English la New York Uni­
versity, poziții deținute simultan o bună bucată 
de vreme - din motive financiare (fiul lui suferă 
de o boală care reclamă tratament costisitor). Un 
cronicar american, fost student al lui Bloom, 
susține că autorul Canon-ului este „un superstar 
universitar, dară fără prozeliți, un intelectual 
eminent, dar puțin cunoscut", apreciere la care 
Bloom are o replică succintă, ironică, vizând pe 
unii dintre „adeversarii" lui europeni: „Eu nu 
îndoctrinez, eu nu donez!“.

Un detaliu al personalității lui Harold Bloom 
asupra căruia toată lumea este de acord este 
memoria lui fabuloasă. „Sunt, probabil, cel mai 
mare monstru al cititului pe care l-am cunoscut 
vreodată. Pot citi cu o viteză uimitoare și-mi 
amintesc de aproape tot". Dacă definiția potrivit 
căreia cultura este ceea ce rămâne după ce uiți, 
găsim aici explicația întinderii culturii lui 
Bloom. (Ca o paranteză anectodică, despre un 
fost profesor al meu, dr. Carter, mare autoritate 
în Baudelaire - și personaj excentric -, un coleg 
de catedră mai tânăr mărturisea cu vădită invidie 
că ar fi extraordinar de fericit dacă ar ști pe de 
rost doar atâtea versuri câte versuri proaste știe 
dr. Carter din V. Hugo!)

îndrumătorul lui Bloom de la Cornell Uni­
versity își amintește că și ca student în primii ani 
de facultate Bloom era un „tip extraordinar, un 
student minune, deasupra tuturor studenților pe 
care i-am avut înainte de el și nimeni după el nu 
i s-a apropiat ca valoare". După ce a absolvit stu­
diile la Cornell, Bloom s-a orientat spre Yale 
pentru doctorat unde, patru ani mai târziu, și-a 
început cariera didactică. „L-am sfătuit să 
meargă la altă universitate (respectiv să nu ră­
mână la Corneli - n.n.) fiindcă noi nu mai aveam 
ce să-l învățăm", își amintește același mentor, 
profesorul M. H. Abrams, specialist de renume 
în Romantism.

Revenind la promisiunea făcută la începutul 
articolului, Harold Bloom nu putea să scrie un 
text, fie el și de interes electoral, respectiv efe­
mer, decât avându-1 în fața ochilor pe Sha­
kespeare, „inventatorul nostru", „cel mai ori­
ginal scriitor pe care l-am avut și-l vom avea 
vreodată".

Cărui gen sau sub-gen Shakespearean s-ar 
subscrie revista - în sensul teatral al termenului 
- alegerilor din Florida? - se întreabă Bloom. 

„Polonius care-1 anunță pe Hamlet că au sosit 
actorii, anunță posibilitățile: «tragedie, comedie, 
istoric, pastoral, pastoralo-comic, istorico-pas- 
toral, tragico-istoric, tragico-comico-istoric, tra- 
gico-comico-istorico-pastoral, scene unite sau 
poem nesfârșit». El omite farsa, sub-gen al 
comediei și o formă favorită a lui Shakespeare, 
cum se vede în Comedia Erorilor, îmblânzirea 
Scorpiei și A 12-a noapte. Farsa este definită de 
dicționarele noastre drept o dramă cu personaje 
ridicole și o intrigă improbabilă - o caricatură a 
absurdității. în întrebuințarea ei originară, farsa 
însemna umplutură, bine condimentată, ca 
pentru curcan. Ceea ce avem aici este un scrutin 
de curcan umplut Viața, cum ne-a spus Oscar 
Wilde, îl imită pe Shakespeare, și în această 
farsă de alegeri actorii ar trebui distribuiți iar 
piesa jucată precum Comedia erorilor, dar cu o 
dischetă cu A 12-a noapte, întrucât combinația 
Gore-Lieberman face un perfect Malvolio - vic­
tima este făcută să creadă că a câștigat întrecerea 
pentru mâna mult-curtatei Olivia. Fiindcă am 
interpretat, foarte recent Falstaff într-o ședință 
de lectură pe scena unui teatru american profe­
sionist, sugerez următorul format pentru repre­
zentația piesei noastre hibride: imaginați-vă, prin 
urmare, o asemenea lectură cu cei doi gemeni 
din Comedia Erorilor, Dromio din Efes și 
Dromio din Siracuza, interpretați de Job Bush 
din Florida și George W. Bush din Texas. în 
farsorii din A 12-a noapte, care-1 victimizează 
pe modernul nostru Malvolio, pot fi perfect dis­
tribuiți Katherine Harris, inflexibilul ministru al 
Floridei care va juca rolul mânioasei și tranșan­
tei Maria, servitoarea Oliviei, în vreme ce Dick 
Cheney îl va juca pe Sir Toby Belch, ruda gălă­
gioasă, iar îmbogățitul Jim Baker se potrivește 
perfect cu Sir Andrew Aguecheek, neobositul 
vânător de zestre. Fraierului lor, Malvolio, jucat 
de Gore-Liebcrman, i se dă sentimentul că a câș­
tigat Florida, doar ca să vadă acea pasăre bine 
umplută (curcanul) că este luată, înainte de 
Thanksgiving, de fratele lui Bush, Dromios. 
Asemănarea lui Bardolator, aș putea să adaug 
încă o notă. La sfârșitul celei de-A 12-a noapte 
nefericitul Malvolio părăsește scena în fugă 
strigând: „Mă voi răzbuna pe voi toți!“. Nu 
putem aștepta o asemenea ieșire sinceră din 
partea lui Gore-Liebermann Malvolio. De aceea 
îl voi da ca replică finală: „Mă voi întoarce peste 
patru ani 1“ - care spune mai mult decât strigătul 
neajutoratului Malvolio.

Din nefericire, există o marc șansă ca publi­
cul nostru la această ședință de lectură să voteze 
cu picioarele și să abandoneze box-office-ul după 
una sau două reprezentații. Ca națiune de 
telespectatori, îndopați de-acum cu întâmplări 
electorale, suntem departe de-a fi spectatori de 
teatru Shakespearean.

Mă tem că gustul nostru pentru evenimente 
imaginative care transcend orizonturile electo­
rale ar putea fi alterate de recentele orgii regale 
reale. în ritmul acesta, Statele Unite ar putea de­
veni un mare curcan umplut, o farsă uriașă care 
să depășească însăși imaginația shakespeareană.

Ce altceva am putea adăuga în încheierea 
prezentării acestei mici bijuterii literar-spirituale 
decât că am fi dorit ca asemenea texte să fi fost 
produse cât mai mult, în timpul campaniei 
noastre electorale, și de criticii noștri, pradă, în 
genere, unor acute crize de colici biliare.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . în volumul „Pe malul Stixului41 
(1968), Leonid Dimov scruta adân­
curile ființei.

2) . Viorel Sâmpetrean a scăpat de 
curând de sub dictatura lui Cristoiu. 
Oare, ce-l mai așteaptă?

3) . Vorbește Șerban Cioculescu: 
Radu Tudoran și alți doi ascultători (pe 
care nu-i recunoaștem), stau ca Ia 
teatru. Judecând după ironia criticului 
putem asista Ia o comedie...

4) . în înghesuiala de la Uniunea 
Scriitorilor doar Romul Munteanu și 
Laurențiu Fulga par mai degajați.

5) . O muză printre poeți. Romulus 
Vulpescu o pierde din ochi. Theodor 
Balș pare a fi în expectativă și numai 
Ion Horea se preface că nu e interesat. 
Ne îndoim!


