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Din pliscuri monumentale

ies serpi emotionati:

aluatul trupului nostru, acru,
sasaie la ei

vibratiile ne framanta,
reptilele-si adecveaza emotia

la a inimii noastre;

coincidenti nu putem fi,

dar ei ne slefuiesc cu solzii

dupa care ne minunam cu-ncetul
de sangele rece cu care ne devora:

cu o pofta melodioasa musca din noi,

apoi, in culmea purpurie din amurg
se fac nevazuti

n monumentalele pliscuri (...)

»Trecerea in revista a opiniilor
literare ale lui 1.D. Sirbu indica
ralierea sa la traditia interbelica
si detasarea de modul de a
concepe literatura specific gene-
ratiei ’80.1.D. Sirbu, acest - pen-
tru unii - diletant simpatic, desin-
cronizat cultural si cam antiocci-
dental, nu gusta proza «textua-
list-epigonica» si poezia pe care
n-o «patrund decét hermeneutii»,
preferandu-le acestora, la o
adica, literatura politista, ce-i era
draga si lui N. Steinhardt.

(dan c. badea)
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|bu10r nedelcovici:

"1

in statele comuniste, daca cineva se |
revolta sau protesta era considerat |

contra-revolutionar, bandit sau hu- |
ligan. In Roméania, cei care luptau in
munti erau numiti banditi, iar ter- ,
menul de huligan a fost utilizat Tn 1990 |
la Bucuresti. Confuzia dintre cauze, |
mijloace si scop! Scopul nu scuza |

folosirea oricarui mijloc, dar poate 1
explica adevaratele cauze de utilizare a |

| mijloacelor violente prin lipsa vointei politice de solutionare a |

| cauzelor de-a lungul timpului. i
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CANTAREA
PROTEVEMANIEI (1)

“hiar dacd o sa para surprins, Florin Calinescu are multe
[ ‘'asemanari cu lon Cristoiu, intrat acum, zice-se, in bi-
V-"bliotecd: sa se mai puna si el la curent cu operele lite-
ralilor, pe care-i dezavueaza, fiindca acestia nu-i acorda vreo
atentie. Normal, dacd are putine merite Tn domeniu. Seamana,
fireste, nu doar fizic, ci si comportamental. Comparatiile s-ar
putea face si cu alti viporosi, precum Adrian Pdunescu sau
Vadim Tudor, dar noi nu ne avantam prea departe (desi s-ar
putea sa incercam, cand vom fi provocati!), ci doar sa venim
cu cateva argumente. * Se stie (iar, daca nu, precizam noi) ca
I.C. e pétruns (apdrat, apasat!) de o anumitd mentalitate: cu cat
mai multi mediocri Tn jurul lui, cu atdt mai bine pentru el
Arama pe fata si-a dat-o mai ales atunci cand conducea
»Evenimentul zilei*, Tn acea perioada cand gdinile nasteau pui,
fard sa cunoasca bucuria ouatului. Tn afara editorialului sau,
amplu, tiparit cu litera de-o schioapa, nu se mai publicau texte
asemanatoare, analize sau pamflete, care sa impund un nume
sau altul. Gazetarii, recrutati de el, bine struniti si suprave-
gheati, erau oropsiti sa publice articolase de umpluturd, cat mai
scandaloase si mai caraghioase, concepute in redactie, adicad,
mai exact, scrise pentru a satisface propensiunile instinctuale
ale unor cititori Tn mare divort cu arta si cultura * Carstoiul din
Gagesti s-a ambitionat - si chiar a reusit - sa impuna o moda
in gazetdrie - si multe cotidiane l-au imitat -, aceea a derizo-
riului si a faptului divers, astfel ca ziarul lui putea fi citit, cu
usurinta, in metrou, n statiile de tramvai, doar nu-i obliga pe
cititor sa faca niscavai eforturi intelectuale. Tntr-o perioada a
diversiunilor si a convulsiilor sociale, cand lichelele si troglo-
ditii ravneau iardasi domnia, Cristoiu le-a ridicat mingea la
fileu, ca ei sa poatd trage cu usurintd Vrem - nu vrem sd
recunoastem - acea perioada a existat si ar fi interesant pentru
a fi studiata de sociologi. * Nu-i greu de banuit ce foloase a
tras lon Cristoiu din acele momente si ndeletniciri: nu-i
complicat sa estimezi unde s-au plasat gazetarii acelor ani. El,
Tntemeietorul, vorbea mereu de maestrul sdu: Nae lonescu.
Nimic mai fals. Daca ar fi apelat la Pamfil Seicaru, parca am
fi fost tentati sa-1 credem Dar ambitia lui era sa se plaseze unei
anumite filiatii, cu o oarecare faima in perioada interbelica La
Tnaltimea sa ametitoare, altitudinea I-a fascinat dintotdeauna.
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BULGAKOV AZI

de HORIA GARBEA

biectul acestor reflectii sta in intrebarea, pe care mi-am pus-o singur, veti vedea cu ce
prilej, despre actualitatea unui mare scriitor de acum mai multe decenii.

Asadar, dupa exercitii de digitatie pe partituri comice ale unor autori care deocamdata doar.
aspira la clasicitate, un regizor a hotarit sa atace un text semnat de Thsusi Mihail Bulgakov. O
provocare importantd pentru el si pentru trupa teatrului pe care il conduce: “Toma Caragiu” de
la Ploiesti.

Bine antrenati in stagiunea 1999-2000, printr-o multime de spectacole care-i situeaza printre
cele mai prolifice teatre din tara, atat actorii cat si directorul lor au toate premisele de a reusi din
nou un spectacol remarcabil.

Tn momentul Tn care scriu, repetitiile tocmai au Tnceput si pot sd fac doar pronosticuri. Mizez
asadar pe izbanda artistilor implicati dar stiu ca “partida” nu va fi usoara. Dificultatea de a pune
astazi si aici un text de Mihail Bulgakov, si n special pe acela ales de regizor, Lucian Sabados,
vine din doud puncte diametral opuse. Avem, in primul rand, referinta la o epoca revoluta, aceea
a NEP-ului Tn cazul de fatd, o perioadad pe care o cunoastem mai ales din textele acide ale unor
autori care au trait-o: Bulgakov Tnsusi, |Ifsi Petrov etc. Gasim, apoi, Tn piesd un timp tragicomic
pe care, cu schimbarile de rigoare |-am parcurs si noi, chiar de mai multe ori in cursul istoriei
recente, ultima data chiar acum, in tunelul numit “tranzitie” cu “liberalizarea sardciei” si cu tot
cortegiul ei de necazuri.

Tntre aceste repere, misiunea regizorului care monteaza Bulgakov seamana cu un dans pe
sarma. El trebuie sa evite, cred, o ancorare puternica in realitatea Rusiei sovietice interbelice ca
fiind fard mare interes. Dar in acelasi timp va avea de dat o luptd grea cu irepresibila tendinta
de actualizare-locaiizare a actiunii, de identificare pas cu pas a situatiilor din piesa cu realitati
d’ale “carnavalului” nostru actual, de lunecare in clisee gazetdresti despre “noi”.

n aceasta pereche de pericole, intre care jocul strans e obligatoriu, sprijinul cel mai puternic
vine, din fericire, de la Bulgakov insusi. Geniul care a creat nemuritorul roman Maestrul si
Margareta stie cd, indiferent de datele geografice si temporale, ceea ce conteaza sunt oamenii,
personajele. Ele au capacitatea de a-si proiecta mereu eternitatea imuabilda in oglinda oriciM
perioade. De aceea Maestrul si Margareta lui, ca si personajele celorlalte scrieri de Bulgaxc
raman la fel de vii precum Dante si Beatrice, Romeo si Julieta sau atatea cupluri neatinse de
timp.

Miza unei montdri contemporane cu Bulgakov se pune, asadar, pe “elementul uman” si in
el sta perenitatea autorului rus. Tot acolo Tmi gdsesc si Tncrederea cd, prin aceast spectacol,
echipa, acum matura si rodatd, a Teatrului “Toma Caragiu”, se va indrepta spre succesul meritat
atat de ea, cat si de un public generos si fidel.

acolade

CANIONUL PREZIDENTIAL (Ip

de MARIUS TUPAN

rezenta numeroasa la ultimul Consiliu al

Imeroasa_ 1 | se cate necazuri au adus orientarile i
PU.S., ca si discutiile pasionante, uneori

comenzile acestora céndva in viata scriitori-
ceasca Autorii sunt firi orgolioase si irasci-
bile, refuzand orice intruziune in breasla

Daca nici altadatd, pe vremea tiranului, n-tra
putut fi domoliti, acum, cu atdt mai putin,
cand prefera s& piarda pe mana lor, nu pe sire-
tlicurile altora Nazuinta le e legitima Daca
statul si organismele oculte ale acestuia spri-
jinad prea putin arta si cultura, atunci ce drept
are sa ne sugereze noua cine ar fi nimerit (sau
sprijinit) s& ne conduca patru ani de-acum

chiar patimase, n-ar fi trebuit sa fie o
surprizd pentru cétiva colegi ai nostri care,
derutati, au luat o atitudine de expectativa,
nebanuind unii ce se urmdreste de fapt,
pandind altii strategiile grupurilor de sprijin.
Pentru cine? Anuntand cu mult Thainte ca nu
intrd in competitie, desi cativa gazetari afirma
cu totul altceva, Ana Blandiana nu a escamo-
tat subiectul si s-a exprimat transant: pentru
alegerea noului presedinte al Uniunii Scrii-
torilor. Dupa disparitia fulgeratoare si regre-

tatd a lui Laurentiu Ulici, lupta pentru suc-
cesiune, spun gurile pacdtoase, s-a declansat
chiar de la cimitirul Bclu, dovedindu-se, inca
0 datd, cd multe persoane, considerate ca
facand parte din elita intelectuald, n-au nici un
Dumnezeu de vreme ce ravnesc la putere in
orice conditii (chiar dacd au sau nu merite
deosebite). Acum, cand alegerile de la filiale
si sectii sunt in plind desfasurare, coalitiile si
regrupdrile, promisiunile si intimidarile,
calculele si proiectele Tncarca atmosfera din
jurul Casei Monteoru, facand-o, deseori,
insuportabild. Desigur, cine se amageste ca
tavernele au un rol esential in desemnarea su-
premului se Thsald amarnic. Nici politicienii,
cu o oarecare influentd In mediile creatoare,
nu trebuie luati Tn calcul. Prezenta sau
staruinta lor intr-o anumita directie dauneaza
si, mai ales, stimuleaza efecte inverse, stiindu-

incolo si ce conditii s& Tndeplineasca alesul
lor ca Uniunea sa nu intre in faliment
Infiltratiile la vedere sau Tn culise nu-s rodul
imaginatiei noastre, ci-s fapte care probeaz,
chiar si prin intermediul diversiunilor - nume-
roase in aceste momente tensionate - sferele
de influentd ale puterii. Politicienii stiu ce
forta ar reprezenta si va reprezenta Uniunea
Scriitorilor si de aceea nu le e indiferent cine
va fi presedintele institutiei noastre. Cei mai
multi si cei mai redutabili disidenti s-au ridi
cat din uniunile de creatori, fiindca verbul si
persuasiunea, audienta si personalitatea sunt
arme mult mai eficiente decat orice mitraliera
sau gura de tun. Or, cum actualii potentati
s-au mai confruntat si altddatd cu ofensiva
autorilor, care nu-i deloc debila, masurile de
precautie si protectie par a fi evidente.
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CE ESTE

CRITICA?

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

rei aspecte mi se par relevante in legdturd cu
Ttermenul de critica - sub trei conditiondri, in
trei sisteme referentiale, un concept unic Tsi
dezvéluie semnificatiile sale deosebit de ample,
dincolo de mdsura obisnuitd, enorme; cand se
vorbeste de criticd devine inevitabila referirea la
metoda critica Tn filosofie care abia, intr-un anumit
sens, face filosofia si fie ceea ce este, la critica
literard - fard de care literatura nu ar avea autenticul
statut literar, sau l-ar avea doar in chip foarte limitat
-si, mai presus chiar de toate acestea, se poate gandi
critica drept un clement constitutiv al ontologiei
umanului. Precum se intampla adesea in cazul
oricarei realitati, conditii, metode, esentiala
intelectual, existential, tocmai prea Tnalta evaluare
pe care critica o impune, cu privire la sine, face
vulnerabile si dificil a se Tmplini intruparile concrete
putem fintreba - sau ne vedem obligati sa ne
intrebam: este tot ceea ce ni se propune drept critica
intr-adevar o opera criticd? Se dovedeste, curent,
actul pretins critic un demers aflat In conformitate
cu principiul rational de reconsiderare a concluziilor
cunoasterii, asa cum ar trebui, de fapt, sa fie?
Istoric, actiunea critica Tncepe cu sofistii. Pentru
invalida un punct de vedere advers, ori adoptat ca
are, sofistul elaboreaza o tehnica a rationamentului
care, pornind de la o serie de evidente ajunge, sau sa
pard a ajunge, la o concluzie irefutabild si incom-
patibild tocmai cu judecata, ideea sau principiul
atacat Socratc comuta actul critic asupra opiniilor
nefondate, superficiale - el realizeazd o critica al
carei obiectiv nu este pragmatic. Cunoasterea nu este
cunoastere decat dupa ce exersarea intensa a intregii
capacitdti critice a intelectului uman a eliminat din
cadrul ei tot ceea ce putea elimina Platon face din
criticd - dezvoltand astfel dialectica - o reexaminare
(mai exact: contestare, punere in discutie) a
principiilor care definesc existenta, a adevarurilor
axiomatice, prime ale cunoasterii. Actiunea sa este -
intrucatva - paradoxald: a proceda critic revine la a
aseza o judecata Tn perspectiva unei alte cunostinte

minimax iy

mai generale si mai evident adevarate. Prin accesul
criticii Tn zona datelor primare ale perceptiei si inter-
pretérii dispar chiar elementele de sustinere ale efor-
tului critic. Tn sens platonic, actul critic ajunge sa fie
0 viguroasa si reciproca invalidare a principiilor.
Immanuel Kant conduce demersul dialectic pana la
esenta nsasi a actului perceptiv, a abordarii uite-,
rioare, intelectuale si rationale a materialului percep-
tiei. Critica metodelor cunoasterii apartinea deja lui
Francis Bacon si lui Rene Descartes. Patrunderea in
mecanismul bazic al operativitatii spiritului care
cunoaste ncepe cu John Locke si se desavarseste in
opera kantiand Pe tot acest traseu istoric, Occidentul
isi dobandeste identitatea sa specifica: spiritul occi-
dental este spiritul critic, asa cum geniul Orientului
este cel intrupat in revelatie, intuitie, creatie.
Occident si Orient sunt dimensiuni ontologice ale
fiintei umane - exprimari partial dispersate ale
potentialului umanului: de o parte este critica, iar de
cealaltd parte revelatia

Ce relatie se stabileste intre critica, in chip de
forma de existenta a spiritului si critica literara sau,
mai general, critica de artd? Arta - incluzand aici
arta literard - apare ca o forma imposibild si totusi
reala, existentd, de cunoastere: cunoastere a incog-
noscibilului - cunoastere a relatiei dintre infinit si
finit Ceea ce nu este accesibil cunoasterii directe in
experimentul prelucrat perceptiv si apoi intelectual
este subiect pentru revelatie si intuitie. Critica
literara si de artd, in rolul de critica a intuitiei, s-ar
parea ca nu poate fi altceva decat deschidere Tnspre
noi intuitii. Noua opera de arta este, desigur, cea mai
potrivita critica la adresa celei vechi. Ce este, Tnsa,
critica propriu-zisa, recunoscuta ca atare? Occiden-
tul si-a exprimat esenta sa critica tocmai in cvolu-
tivitatea contradictorie a artei; Orientul, n cele
cateva ramuri ale culturilor sale, dezvoltd creatii
unice care se completeaza continuu n unicitatea si
stabilitatea lor. Vizeaza ea, critica, obiectul de artd
n sine, sau relatia acestuia cu acel ceva, perceptibil
n lucrare, care este pretentia, revendicarea artistului
cu privire la propria sa opera si perceptia straina in

POVARA LIBERTATII (1)

de SERBAN LANESCU

fost amorsata de lectura unei carti (Gellner, E.

Conditiile libertatii. Societatea civila si rivalii
ei. Polirom, 1998) contindnd o apreciere intrucatva
socanta asupra vietii din vremea comunismului
anilor ’60 cénd, despre muncitori si intelectuali,
numiti generic «muncitorul» si «intelectualul», iatd
ce spune autorul englez cu nume mare de politicul
scientist, si anume cd «Nu puteai sa-i deosebesti
(nici dupd cum se Tmbrécau, cdci «nici unul dintre
ei nu era prost Tmbracat»), nici pornind de la ce
citeau: ambii citeau literaturd buna, probabil din
cauza ca nu se gasea altceva». Se realizase, asadar
(obsedanta pentru comunisti), omogenizarea
sociala, si nu prin generalizarea mizeriei ci,
dimpotriva, barem in privinta hainelor si a culturiil

Or, bineinteles ca pertinenta unui asemenea
diagnostic suferd din cauza generalizarii Tn exces
(una din cele sase maladii ale spiritului, sesizate de
C.Noica - todetita parc’a numit-o) din punct de ve-
dere sociologic. Pentru cd a relata despre muncitori
folosind «muncitorul» Tnca mai... tine, poate, desi
riscand a-i nemultumi pe muncitorii cu Tnalta
calificare ori pe cei care, impotriva cursului indus-
trialismului, Tnca mai faceau (si fac) din munca artd
intr-o tarzie persistentda a semnificatiei grecescului
techne. Nu acelasi lucru se poate spune nsa si
despre «intelectual». Tn acest caz, pregnanta parti-
cularitatilor si a diferentelor (unele proprii contra-
rietatii antagonice) impuse de regimul comunist in
existenta celor numiti repede intelectuali, nu poate fi

Spre aducere aminte, cdutarea din acest text a

stearsa dintr-un condei spunand «intelectualul». O
asemenea generalizare denota ori superficialitate, ori
intentia prezentarii frauduloase a realitaii. Pai, des-
pre care intelectual ar putea fi vorba in... propozitie?
in primul rand, cuvantul otravit, «intelectual», fo-
losit ca descriptor sociologic, mai mult incurca ridi-
cand probleme decat sa ordoneze, spre a facilita
intelegerea complexitatii vietii sociale, asa cum o
stiu prea bine sociologii nostri ,,de ieri" (si de azi)
care, in cercetarea, cum i se zicea, de teren, isi ba-
teau mereu capul pe cine sa., bage in categoria «pro-
fesiuni intelectuale». De fapt toatd Tncurcatura se
trage de la reamanenta conceptiei marxiste care
opereaza si insistd asupra unei false dichotomii:
«munca fizicéd» vv. «muncad intelectuala». Apoi, chiar
presupunand rezolvatd problema continutului
concret al unei categorii sociale a intelectualilor
(faimoasa «intelighenfia», dar cuvantul avand initial
0 cu totul alta semnificatie, eminamente politicd,
dand seama despre un soi anume de razvratire si
razvratiti din societatea ruseasca precomunistd, de la
mujici pana la cele mai nalte cinuri), mai departe,
Tntr-un regim comunist, ei, intelectualii, nu erau nici
pe departe toti de-o scama ncat sa poata fi semni-
ficati corect prin «intelectualul». Céci (punand intre
paranteze ,,intelectualii" facuti pe puncte, cu ftitluri
academice/universitare dar fara bacalaureat) unii
zaceau n puscarie sau erau marginalizati, altii se
descurcau (o scdldau) intr-un soi de emigratie
interna, iar altii slujeau cu sarguinta si cu beneficiile
aferente regimul - asta intr-o clasificare facuta pe

—ype terenulcircumstantelor—

care se traduce opera o data realizata? Critica lite-
rard este punerea sub examinare a ansamblului
perspectivelor si modalitatilor posibile sau actuale
de percepere Tn care se dezvaluie, se dezveleste
opera Dacé lucrurile stau astfel, singurul ei sens este
exact acela care, intr-un alt spatiu, apartine si filoso-
fiei, indeosebi asa cum s-a dezvoltat aceasta in seria
marilor ganditori critici, de la Socrate la Kant: rele-
varea erorii simtului comun, a perceperii simple,
needucate, a obiectului. Facand apel la filosofia pla-
nurilor de aparitie, a lui Nikolai Hartmann, se ob-
serva ca simtul comun este reprezentat de accesul
perceptivitatii exclusiv in zonele superficiale de
fiintare a realului. Pregatirea calitatii de subiect
dezvolta in aceasta penetrantd in planurile adanci in
care isi afla radacinile formele existentei imediat
aparente. Critica anuleaza concluziile superfi-
cialitatii (trivialitatii, abordarii comune), instituind
in locul acestora deductiile globalitatii perceptiei.
Din nenorocire, mult prea frecvent se pretinde a fi
critica simpla exprimare de opinii, eventual metodic
elaborate, asupra unui obiect de arta, a unei opere
literare. Critica nu este exegeza, nu este apologie si
cu atat mai putin cronica - actul critic nu instituie, ci
reinstituie valori pentru ca desfiinteaza false judecdti
de valoare, contestd evaludri curente. Texte precum
acelea ale lui Angelo Rinaldi, asupra cartilor lui
Alain Robbe-Grillet, Jean Genet sau Emil Cioran
sunt concludente, Tn aceastd privintd Redescope-
rirea, de catre Felix Mendelssohn-Bartholdy a
muzicii lui Johann Sebastian Bach este unui din
exercitiile critice de cea mai mare importanta si
elevatie din Tntreaga istorie a culturii. Cata vreme
refondarea receptivitdtii estetice nu este adusa de
criticd, totul rdmane la nivelul dascélesc, profesoral,
cel mai modest; Tn raport cu o asemenea conditie,
totalul nihilism este mult mai pozitiv in efectele sale.

Spiritul este depdsirea perceptiei imediate, fie
prin criticd (deci dialecticd), fie prin revelatie
(venind, din aceastd lume, spre noi, ca intuitie).
Impresionismul, curent invocat in criticd, nu are nici
o legatura cu acesta fiind intuitionism pur.

fugd, vizand doar revelarea diferentelor ce nu pot fi
neglijate intr-o relatare onesta Si, in mod sigur, «in-
telectualul» de teapa celor Tn urma mentionati, cei
aserviti regimului (si nu doar culturnici, ori poetii
asa-numiti de curte, ci si, bundoara, medici sau... in-
gineri s.am.d.), nu se Tmbracau si nu trdiau, da' de-
loc, precum «muncitorul». Dar - si abia acum ajun-
gand la chestiunea fierbinte din citatul prelevat -, de
citit, Tntr-adevar, oare, toti citeau «literatura buna,
probabil din cauzd ca nu se nasea altceva»! (sh.
mea) Minunate vremuri, acelea in care nu s-a gasit
decét doar literatura buna ! Atata doar ca (trecand cu
nonsalanta peste sau pe langa o eventuald intrebare,
destul de incomoda: «Da ma rog frumos, ce inte-
legeti dvs. prin literaturd bund? ») acceptand, dara,
inexistenta literaturii ne-bune In comunism, e cam
greu sa-ti explici durerea cu mentalitatile, adica,
numai prin mijloace audio si video (radio-tv), plus
sedintele, deci numai prin discurs oral si imagini
cam greu de explicat cum de s-a putut realiza man-
curtizarea la scard de masa Drept care, pentru a
reveni, Tnsa fard saga la chestiune, ea este, asa-zi-
candu-i, fierbinte, deoarece, Tn relatari precum
aceasta Tn cauza, se simplifica si astfel se oculteaza
caracteristicile politicii editoriale proprii regimului
comunist, ceea ce poate avea Si chiar are consecinte
in prezent asupra modului cum este judecatda
circulatia (creatie/preluare-editare-difuzare-lecturd)
literaturii Tn regim de piata libera si, prin confuzie,
se Tntretine nostalgia dupd vremurile bune din urma,
iar Tn perspectivd se contureaza astfel posibilitatea
resurectiei cenzurii.



trasee spirituale

PRINTRE PRIMEJDIILE CRITICII (1)

de RADU VOINESCU

n autor, 0 opera, un gen sau o epoca lite-
l |raré constituie Tn primul rand pentru critic

Nicolae Manolescu se lanseaza printre aceste
capcane cunoscand foarte bine riscurile la care se

7z o problema, o dificultate de Tnvins"esptiae. Lamuritoare in mai toate privintele T con-

Nicolae Manolescu in capitolul care constituie intro-
ducerea la vastul ,.eseu despre romanul roméanesc"
pe care l-a intitulat Arca lui Noe. Privite in felul
acesta lucrurile - si cum altcumva ar putea fi luate
in calcul?! -, s-ar parea ca in domeniul valorizarii
cartilor sau - cu o terminologie mai exacta, desi mai
rebarbativa - a produselor literare, cei care se ex-
prima n reviste sau comit carti pot fi Tmpartiti n
doud categorii: cei care ridicd manusa acceptand
provocarea si aceia care doar mimeaza actul critic.
Ceea ce, discutand grosso modo si ludnd seama la
multimea de prozatori si poeti dedati din varii
motive la criticd precum si la multimea de critici
fara har (ei, da, desigur!) nu poate fi decat adevarat
Prin contrast, ii vedem mai bine pe cei din prima
categorie. Sunt putini criticii care si-au facut un pro-
gram din a raspunde sfidarilor artei literaturiil

Nicolae Manolescu a reusit sa trateze cu stra-
lucire trei dintre chestiunile cele mai spinoase ale
literaturii. S-a lansat in aventura care a avut ca rezul-
tat lungul eseu amintit - chiar dacd terminologia
imprumutata de la Thibaudet nu aderd prea bine la
substanta artistica a literaturii europene luata in
ansamblul sdu si nici la orizontul nostru de asteptare
epistemica - pentru ca romanul a fost de la inceput,
n ochii sdi, ,,insolubilul Tnsusi. Nu doar romanul e
plin de imponderabile. Si cartea despre poezie a lui
Nicolae Manolescu - intitulata chiar asa, Despre
poezie - aduce in prim-plan manifestdri ale poeti-
cului care, Tn ciuda nenumaratelor tentative de ordo-
nare, fac si din genul acesta unul proteic, asa cum se
pronunta Albcres despre roman. Si, last but not
least, s-a angajat Tn a scrie o istorie a literaturii. Pri-
mul volum al Istoriei critice a literaturii roméane
este, dincolo de Tncontrarile pe care le-am detectat
ici si colo din partea unor confrati, probabil singura
carte de acest tip care - cel putin pand acum - se si-
tueazd cel mai consecvent in interiorul modelului
calinescian. Culmea, Tnsa, tocmai departandu-se cel
mai tare de el.

Critica literara este o profesie care are primej-
diile ei. Fie subiectivitatea 7i joaca prea multe feste
celui care o practica, fie se deda la obiectivari atat
de ,.stiintifice" Tncat discursul devine arid, fie privi-
legiazd esteticul, fie receptarea, fie plonjeaza in
descifrarea structurilor si in abordari centrate pe di-
mensiunea sincronica, fie latura diacronica il seduce
n asa masura ncat cedeaza jocului cu masti al per-
sonajelor istorice. Apoi, ori socoteste opera un pro-
dus al epocii, ori 0 izoleaza, gandind ca numai asa
poate descifra punctele ei de forta si retelele de sen-
suri, ori 1i cautd cu excesiva obstinatie modelele in
istorie sau n alte literaturi, ori are tendinta sa o con-
sidere unicd, inefabild, rezultantd a unei inspiratii
dincolo de care se afla un ce nepatruns. Ori se lasa
coplesit de impresii si face metaliteraturd, contri-
buind prin comentariul sau la crearea unui ,,joc se-
cund"”, ori procedeaza la inventarea sau, in cel mai
rau caz, la copierea unei terminologii alambicate,
din care nu se poate retine o iota dupa parcurgerea
cartii. Nicolae Manolescu nsusi vitupereaza Tm-
potriva practicii unor autori precum Northrop Frye,
care utilizeaza denumiri dintr-un lexic neobisnuit si
adesea deturnat de la sensul cu care respectivele cu-
vinte functioneaza in limba, sau Todorov (,,Me-
moria Tmi joaca feste cand e sa repet terminologia
lui Greimas sau Todorov", scrie sfidand poncifele
mentale ale criticii universitare Tn plind epoca de
critical correctness, daca mi se permite o parafraza,
Tn ceea ce priveste structuralismul, cand Roland
Barthes era un fel de semizeu, cand Genette era
apreciat mai mult din perspectiva inventiei lui ling-
vistice in materie de limbaj critic, iar Julia Kristeva
ocupa un fel de tron de papesa a structuralismului.

turarea convingerilor si programului sau critic mi se
pare introducerea la Istoria Criticd a literaturii
romane. Eafl revela drept un dialectician subtire si
versat, drept o constiinta critica Tnzestrata nu numai
Cu acea ,necesitate a spiritului”, acel ,,interes com-
plex" care lasa in arriere-plan placerea de a citi in
favoarea unui demers de cunoastere a literaturii si,
prin literaturd, a lumii. Criticul stie cd ,,un model e
0 ipoteza de lucru” si Tsi asuma ferm avantajele, dar
si riscurile, care decurg de aici. Modelul ,,nu se iden-
tifica niciodata cu fenomenul real, ci doar cu aceea
dintre proprietatile lui pe care si-a ales-o drept cea
mai caracteristica Un model nu e pur subiectiv (il
construiesc Th raport de un obiect), nici obiectiv (nu
coincide cu obiectul)/../ Tntr-o istorie a literaturii ca
aceea de fatd, asemenea modele se vor intalni la tot
pasul, caci eu nu mi-am propus sa strdbat empiric
literatura romana du la un capat la altul (nici macar,
cum a spus cineva, urmand «linia de creasta» a
valorilor), ci sd vad ceea ce modelul construit de
mine (dar dupd ce am citit si am recitit toate
operele) retine ca esential din fiecare roman, poezie,
comedie sau eseu, ca si din ansamblul pe care ele 1l
compun n fiecare perioada determinatd".

Mai mult, ceea ce 1l individualizeaza Tintre
ceilalti critici din generatia sa, dar si dintre cei care
1i urmeaza, este constientizarea pana la detaliu a
limitelor propriei metode, pana acolo incat, daca un
reper pe care si-l fixase Tn cadrul sistemul general se
dovedeste inoperant la un moment dat, nu se da in
laturi sa faca apel la acele formule sau la acele
unelte care se aratd de maximd eficacitate. Daca
pentru unii metoda este mai importanta decat telul,
la autorul Contradictiei lui Maiorescu telul e mai
presus de metodd. ,,Decat o «puritate» deplind, mi
s-a parut mai importantd o eficientd maxima, la
capitolul comprehensiunii, si deci nu m-am sfiit sd
reintroduc pe fereastra considerente pe care le alun-
gasem pe usa."

in studentie, Nicolae Manolescu a batut la usa
literaturii cu incercdri in proza, dupd o marturisire
pe care nu-mi amintesc daca am citit-o undeva sau
am auzit-o povestita la una dintre seratele lui losif
Sava. Cert este cd a intrat scriitor in biroul redac-
torului sef si a plecat de acolo critic, George Ivascu
pare-mi-se, persuadandu-1 ca e destinat criticii si
incredintandu-i chiar o rubrica. Propensiunea
aceasta pentru a face literaturd nu-l va abandona, dar
despre ea va fi vorba mai pe larg in numarul ur-
mator. Acum trebuie sa observ ca stilul sdu de a face
criticd are mult din orchestratia pe care orice pro-
zator o pune la cale pentru a-si subjuga cititorul.
Nici un moment de plictiseald in textele sale, nici in
cele mai scurte, Tn cronicile de Tntdmpinare cu care
a aparut saptdmana de saptamana in paginile re-
vistelor (un prieten Tmi marturisea ca Tnainte de
1989 cumpara ,,Romania literard" in primul rand
pentru cronica lui Nicolae Manolescu, pe care o
citea prima, pe nerasuflate; nu e lipsit de sem-
nificatie cd sub directia sa revista nu a mai format
nici un critic important, in ciuda unor incercari de a
coopta tineri n echipa sau intre colaboratori, in mai
multe randuri; e lucru stiut cad la umbra marilor
stejari abia de mai creste iarba) si nici in cele Tntinse
pand la dimensiunile unei carti; Arca lui Noe a
aparut, spre exemplu, in prima editie, sub forma
unei trilogii. latd punctul unde modelul calinescian
este cel mai bine respectat Subtil, rafinat, gratios
sau chiar sfichiuitor, dar mereu elegant si plin de
neprevazut, ocolind cliseele statuate de criticii care
s-au pronuntat anterior despre subiect sau punandu-
le in discutie fie pentru a le confirma greutatea, fie
pentru a le nega, scrisul sau 7l apropie de tehnica cu
care un romancier isi pune Tn scena aparitiile perso-

najelor. Nu o datd practica lectura inversa, urmand
parca o schema narativa modernd, aceea a analepsei,
dar si pe cea anticipativa, a prolepsei (uzez de ter-
minologia lui Gerard Genette din Discours du
recit). Comentand versurile Pitarului Hristache, de
pe la finele secolului al XVIIl-lea, nu-si poate retine
relationdri care merg catre perioada modernd Pano-
plia de arme a domnitorului Mavrogheni este des-
crisa, spune, ,cu pensula unui Leonid Dimov mai
ingenuu”, dupa cum plimbarea lui voda prin targ e
prezentatd, aflam, ,,in stilul Florilor de mucigai"'.

Istoria critica a literaturii romane este una in
care spiritul critic e mai prezent decét in oricare
panorama a literaturii noastre si este o pierdere pe
care Tnca n-o pot estima - Tn ciuda a ceea ce mai zic
detractorii - faptul cad ea s-a oprit la romanturile de
dupa 1848.

S-a remarcat, poate, prea putin la Nicolae Mano-
lescu imensa culturd cu care vine in intdmpinarea
spectacolului reprezentat de istoria literaturii. De
fapt, asa cum am Tncercat sa sugerez in unele din
randurile de mai sus, scriitura sa insasi e un specta-
col. Avem de-a face cu un critic a carui pana schi-
teaza la concurenta cu literatura pe care 0 comen-
teazd, dar nu construind istorii paralele, fara nici o
legatura cu operele despre care se vorbeste, ci struc-
turand esafodajul unui tip de analiza inteligenta, vie,
plind de argumente si de informatii din care extrage
necontenit concluzii interesante si surprinzatoare.
Probabil ca au putut parea lejere unele dintre pagi-
nile atator si atator carti semnate de Nicolae Mano-
lescu dintr-un paradoxal sentiment al fiecarui---_
nascut din urmdrirea volutelor demonstratiei, sd,
timent care glasuieste c&, in fond, ,,tocmai asa era sa
spun si eu". Cum ar fi in comentarea prozei lui
Costache Negruzzi sau a celei a lui Kogalniceanu.
Dar toate aceste demonstratii de stil cu percutantd
intelectuald nu sunt decat rezultatul dorintei de a fi
scris, cum spune in finalul eseului Despre poezie,
,»precis, concis si limpede".

Realitatea este ca aparenta usurintd - ceea ce nu
Tnseamna defel accesibilitate - este slefuitd de o
constiintd de autentic literat, iar Tnapoia ei se afla o
sumedenie de lecturi fundamentale, nu numai
dinspre latura criticd, ci si dinspre cea filosoficd,
morald, sociologica, antropologicd Teoriile ling-
vistice ale lui De Saussure si Roman Jakobson, re-
flectiile lui Goethe sau ale lui Albert Thibaudet
despre literatura, scrierile formalistilor rusi, opera
lui Bahtin, antropologia structurala a Ilui Lcvi-
Strauss, opera lui Vianu si a lui Benveniste, pe
urma Georg Lukacs, Wayne C. Booth si retorica ro-
manului, retorica grupului de la Liege, Rene Wellek,
G. Calinescu, Eugen Lovinescu, Jauss si hermeneu-
tica sa se topesc ntr-un discurs impecabil articul
Spre deosebire de alti critici, referintele culturale mm.
firesc la Nicolae Manolescu si desi la el sunt mai
numeroase decét la majoritatea, nu atrag numaidecat
atentia pentru ca sunt introduse n text cu eleganta si
cu ton firesc. Fiindca fac parte din gandirea, din
logica problemei si nu sunt lipite ostentativ, cum se
mai Tntampld intr-o perioada cand cei mai multi
critici faceau caz de critica anglo-saxona sau de cea
franceza, fiecare cu exclusivitdtile ei, in care altii
interpretau literatura numai din interiorul literaturii
sau comentau cu floricele impresioniste o productie
autohtond de care trebuie sa devenim o datd
constienti ca s-a eliberat de bolile copilariei, Nicolae
Manolescu Tisi Tngaduia sa patrunda fenomenul
literar dintr-o perspectiva care pare a fi cea mai
sandtoasa: multilateralitatea. Singura care ne absolva
de primejdia nerezolvarii satisfacatoare - atat cat se
poate intr-un moment cultural-istoric dat - a pro-
blemelor care constituie provocari pentru reflectia
critica Provocari care vor ramane asa si in con-
tinuare. Din fericire, mi se pare.

NOTA: Autorul Ultimelor sonete, Tnchipuite,
ale lui Vasile Voiculescu, inca neaparute in volum
dar publicate 1n revista armatei fi difuzate la radio,
din care am citat in raspunsul la ancheta din
numarul 8 al ,,Luceafarului", este Vasile Preda.

De asemenea, trebuie sa precizez ca titlurile nu
au aparut marcate cu aldine in respectivul material
din cauza unei erori de program a calculatorului
redaepei. Greselile de litera mi aparfin. (R.V.)



oemele Victoriei Milescu (Arleziana,

I— Editura Eminescu, 2000) sunt generate de
sentimentul unei fragilitdti ce caracte-
rizeaza atat subiectul uman, supus unei per-
manente agresiuni a realului, cat si limbajul, de
vreme ce cuvantul e alcatuit dintr-o substanta
evanescenta, pe care orice exacerbare a rostirii
ar putea s-o dezintegreze, iar nobletea discur-
sului poetic rezultd tocmai din precaritatea
mijloacelor de care dispune acesta, in tentativa
lui de a rezista la “terorismul™ materiei: “Nu
sunt/ decéat ceea ce sunt/ intr-o limba/ nerostita
din teama/ de a nu-si sparge cuvintele/ Tn aerul
dens/ dintre fiintd si nefiintd/ sunt asemenea
florilor/ carnivore -/ frumoasa si cruda si
singurd/ locuind Tnh poemul/ imposibil de scris"
(Aur potabil). Poeta vehiculeazd acum cu
imaginea unei feminitati “depotentate”, care isi
extrage Tn mod paradoxal forta din sentimentul
propriei slabiciuni, situdndu-se astfel la
antipodul “femeii-fortd"”, care populeazd o
buna parte a poeziei feminine actuale, ce ur-
meaza, Tn litera si Tn spiritul ei, “lectia" An-
gelei Marinescu, iar poemele sale vor lua, nu
de putine ori, aspectul unor “puneri in scena"
baroce, unde sentimentul fragilitatii existen-
*>ale e compensat de risipa culorilor si a ma-
niilor pretioase: “Blestemul se tine de mine/
ca o dulce de toamna amiaza/ am ras mult azi,
semn rau// cea mai limpede zi/ am l&sat-o0 sa-
mi scape/ printre agave// merg pe firul de
sange/ dintre spaimele celor ce nu stiu/ ca au
suferinte superbe-n campiile catalane, cu aur
pe piept// suntem tot mai putin din/ aproape
orice-ndurare a sortii/ ziua de azi a trecut/ cea
mai blanda pulbere cosmica/ din copacul cu
mii de vreascuri Tn ramuri" (Copacul cu
virgule). Actul poetic este asociat cu simbo-
listica “petelor”, el e o operatiune de “razuire”
care lezeaza fibra vitala, iar poezia se naste - Tn
virtutea aceleiasi “eticill a slabiciunii din
constiinta unui dezechilibru organic, e rezul-
tatul unei “maladii” a tesutului viu asa cum
perla (arata Edgar Papu comentand imaginarul
barocului) este o “boald™ a scoicii: “Spal in-
imniile/ frec insistent o patd/ care nu vrea sa
dispard/ o pala rosie/ frec din greu pana
distrug/ tesatura fina, delicatd/ a sédngelui meu
albastru” (Din cartea splendorii). Alteori,
actul scriptural este figurat prin metafora dan-
sului, ce constituie o “reprezentare coregra-
ficd" a mortii (si, In consecinta, a poeziei, de
vreme ce a fi scris echivaleaza cu a fi oglindit
si Tn cele din urma - asa cum sublinia undeva
Marin Mincu - cu a fi mort), asociindu-se, de
data aceasta cu sentimentul timpului. Tn ase-
menea poeme, Victoria Milescu transcrie ma-
rasmul celulelor feminine atinse de morbii
Tmbatrénirii, iar textele sale constituie replica,
n registru serafic, a “reprezentatiilor” pline de
truculenta si a procesiunilor grotesti din lirica
Norei luga. Exorcizarea anxietatilor thanatice
se va produce printr-o retorica a “eufemizarii®,
extinctia transforméandu-se intr-o reprezentare
a “mortii Tn text pe care o implica orice ope-
ratie de inscriptionare, in timp ce “spectacolul
coregrafic” evoca imaginea Irodiadei
mallarmcene: “Danseaza femeie cu parul albit/
bucurad-te/ pune-ti flori langa tampla si nu-1
crede/ pe cel ce spune ca ai Tmbatranit/ sparge
oglinzile, chiar daca scumpe - / tot mincinoase/

DESPRE FRAGILITATE

de OCTAVIAN SOVIANY

pune-ti vesminte de foc/ strigd lumii traiesc,
deci contez/ Tn dansul ceresc al planetelor/ tu
esti stea cu noroc/ Danseaza femeie cu par
argintiu/ nimeni nu-i mai frumoasd ca tine/
cand daruiesti apa vie/ rasaritului de soare, de
lund/ cand nu iei Tn seama santul sdpat/ de
lacrima iubirii, a vegherii, a spaimei/ de moarte
pretimpurie/ pe obrazul Tnca nesarutat/ Dan-
seaza femeie cu par Tnstelat/ pe magistralele
lumilor fericite/ razand si plangand/ chiar daca
nu mai esti tanard/ n-ai averi si nici rang/ iar
din cer cad albastrele ploi uranice” (Arle-
ziana). Peisajele onirice ale Victoriei Milescu
pe care le genereaza acelasi sentiment al fragi-
litatii sunt bantuite astfel de imaginea obsesiva
a spitalului sau a sanatoriului (care constituie o
reprezentare eufemizata a mormantului), reve-
rille autoarei vizand o eternitate adusd la
numitorul banalitatii, care si-a pierdut orice
prestanta metafizica, fiind ea insasi o eternitate
“slabita**: “Din bolul de sticla spart/ se prelinge
ultima picaturd/ se uitd lung batrana infirmiera/
spaland mozaicul/ puterea picaturii o deprima//
prin fereastra cu plasa - / un soare cancerigen/
iedera asediaza cladirea/ clipei mai tari decat
veacul/ iedera rosie stranguleaza/ legile ce
poartd in ele pedeapsa/ ultimului neant/ vin
degustatorii de natura moartd/ explicand
inexplicabilul/ e trist si Tn iad si Tn rai/ pentru
cetateanul eternitatii/ caruia nu i se refuza
nimic/ céat timp doarme prorocul* (Vulgata),
Tntru totul caracteristice pentru mitologia poe-
ticd a Victoriei Milescu, imaginile feminitatii
“slabite** se multiplica la nesfarsit; sunt invo-
cate pe rand Simplicia, Nania, Juvenalia,
Dyoneea, Clivia, Salome care reprezinta
versiuni ale aceluiasi actant liric, reductibil la
arhetipul (cu radacini romantice) al femeii-
stea, sugerand “raul metafizic** al fibrelor femi-
nine, care-si gaseste elementul compensatoriu
ntr-o profuzime de luminiscenta: “stam cate
doud, cate trei Tn acelasi pat/ Tmbracate Tn ca-
masi lungi, uzate/ peste care tragem capodul
rosu cu buline albe/ cand iesim pe culoar sa
dam telefon// La ora 6 vine sora Sophie/ cu
aripioare de liliac/ penicilina e dureroasa, stie,
dar.../ Ti strecuram Tn buzunarel ceva, orice// Nu
avem apa. Miroase/ a transpiratie, a sange, a
placentd/ ne povestim una alteia aventura/
incriminanta...// La ora 22 vine Miguel/ subtire,
brunet, sta Tn cadrul usii/ n-a murit nimeni?
zice stalcind cuvintele/ dispare grabit ldsand Tn
urmd/ o dard de:parfum exotic/ pe care Tl
tragem Tn plamani ca pe un opium" (Stele

ginecopate). Reprezentatiile “iluzioniste” ale
autoarei vor fi Tnsa dublate Tn permanenta de
constiinta propriei lor evanescente, poezia este,
pe rénd, engarto si desengano, iar fiecare tenta-
tiva de evaziune de sub “teroarea” materiei este
urmata de o noud recadere Tn infernul realitatii:
“M-ai aplaudat, fireste/ la plecare/ am primit
buchete de flori ale raului, ale binelui// am
ajuns acasa tarziu/ cand inca mai chefuiau n
cinstea mea/ lasand Tn urma mantii de cenusad/
pentru actorii de a doua zi// printre coamele
lunii vestind seceta/ alerga trenul fara conduc-
tor// in fata casei, fantoma/ s-a dat la o parte/
din fata florilor ca un scut// am Tnvins Tn raz-
boiul de-o zi, scump Othelo/ albit de succese/
revin Tndatd, numai sa-mi schimb veacul/ si
coborim Tmpreuna n infern** (Desdemonia).
Acum, poeta va invoca mormintele acvatice, a
caror imagine trimite spre autofigurarile textu-
lui, care constituie un spatiu securizant, unde
are loc misterul alchimic al trecerii protoplas-
melor Tn materie semnificanta si al vietii in
semn: “Sa te cufunzi pana peste cap/ in poem/
potrivindu-ti batdile inimii/ ritmului sau/ sa te
lasi purtat de fluidul malos, cald/ al carnii de
ape, lunecand/ mai adanc/ prin textura vermi-
culard de canalicule/ ademenit de onctuoase
liane absorbindu-te/ spre cavernele cuvintelor/
din vai clocotind, piscuri Tnecate de abur/ sa-ti
Tmplanti mainile/ in séngele negru, cleios,
amar/ cautand/ printre viclenele buruieni/ si
planchete de toc/ sub curentii grei/ bobul de
piatra scumpa/ Cu el n dinti, dureros/ sa te
smulgi/ suierand din tulburea unda..." (Dincolo
de nevazut). Textul poetic constituindu-se
astfel intr-o veritabild “vizuind" care pastreaza
céldura fibrei vitale si ecourile unei feminitati
n suferinta, care Tsi exhibeazad, cu ostentatia
“perversa” a lipsei de ostentatie, tesuturile
ulcerate de timp si de “mizeria" existentei Tn
acceptia ei pur biologica. lar timbrul distinct al
Victoriei Milescu (o autoare care ar merita mai
multd atentie din partea criticii) rezida tocmai
Tn aceasta partitura a fragilitatii care Tsi gaseste
compensatia Tn oniricul gratios si in miracolele
domesticitatii pe care poeta le “pune n scenad"
cu aerul deconcertat al unui regizor perfect
constient de cantitatea de iluzionism** a ,,diora-
melor” sale, care au aerul fantomatic al unui
teatru de umbre.



alexandru sparlea

Vivaldi
se-mpleticeste

Fireste-am spus ca linistea din mine
are culoarea unei flori de spin oparite,
inflorise pe-un ger feroce intr-un preaplin
secatuit

de aici paradoxul mai neverosimil

decat misterul mustind,
dar sufletul gol vinetiu si livid

parea un cartus fara pulbere
pc-o scandura proaspat geluita
chiar jalea mea e data la rindea,
(Vivaldi se-mpleticeste-n anotimpuri)
creturile din jurul ochilor mei
le-ncrustez intr-o piatra de moara;
de ce acolo, mi-e greu ca-s macinat

de ucigase-ntrebari,
sfasieri necugetate ma jecmanesc
cu acizi grasi mi se hraneste slabiciunea,
iar tihna ce-mi subrezeste cuvintele
prinde-a putrezi incet, mahnita,
asa cum apa roade malul las
si ca o0 zgripturoaica se razvrateste

sfiiciunea sfrijita

musca dintr-un mileniu
ce sfaréie deja la un capat,
caci timpul ce-1 mai am de indurat
e.ca un sloi apasat pe o plita (...)

Descumpanit

Descumpanit ma simt de sclipirea
care moare subit Tn stea

numai la gandul ca va fi privita

de cel cu nesimtiri lustruite,

greu de identificat

pe-o vreme céainoasa si rea (...)

Jilmare
Cu Tncetinitorul

Asa se leaga zilele-ntre ele
precum streangul sinucigasilor
de bucuria de a trai
are sa-nceapa discursul de adio
al celor muti de admiratie,
a te prabusi Tn libertate e semn
ca viata se agata de tine
ca mafiotii de banii murdari
amenintand slabiciunile unui suflet
clatinat de respiratia stelelor -
radeti Harapilor Albi de lacrima acida
strapungand rasul reciclatilor deprimati
de voi Tnsiva din aproape-n aproape
Tndepartati-va
e asa de pustie pana si Speranta
ca-ti vine sa putrezesti Tn apusul de soare
aidoma unui cui Tn sicriu
numai vipera amintirii framanta-n gusa
o patrime din sufletul vostru verzui
pe urma ranjiti ca un clovn istovit
si aproape verde inchis -
nerusinarea ta e ca te simti precum
un fermoar
tras la slitul inexistentei
Tti vine sa Tnchiriezi o plita Tncinsa
pe care sa frigi ficatii unor sus-pusi
(intre viata si moarte Tncape numai

oftatul de zi cu zi)
pornesc de-acasa cu gandul de-a mai
améana

sinuciderea colectiva
imi despic limba spre-a o scoate
la tarfturi
la deznadajduiti la domnisoare mahnite
uneori, cuvantul de spus
e ca un imens lapsus
in care incape animalul din om
ca si cum albul orbitor
s-ar fi-nfratit iar cu negrul de sub unghii
si toate astea Tn timp ce roua cade
filmata cu Tncetinitorul
de sus, tocmai de sus, din al noualea cer

(..)

Portret incomplet

Poetul e o iarba o fiard
o iarba fiarelor vechi
un porc de mare amara
Tnjunghiat inimos
isi bea sangele cu vodca
se simte-n plus de prisos
are lacrimi rade cu ele
se duce dracului pe copca
revine caineste de singur
se-nchide-n sine musca zabrele
prin lumea precara hoitul si-l cara
se uita-n cer ca-n gaura de sarpe
solzi de sirend dau sclipat in vers
jupuie scéncetul de prin harpe
de céate neiubiri Tl stalcira
umbla tot lanced si sters
rabdarea-i dumicat
unic-unicat mila femeii-1 dogoraste
usturimea-1 sleieste-1 ascute
mutilat-multiplu integru la negru
mai poet cucuiet inima plesnita
pusa direct pe plita
sarpe de-alcool fara de tel
tupilat la ficatel
trdieste-ti moartea mortisoara
Tn viata terciuita-trasnita
mai poete auzi-ti tarisoara
zarghita surda si comoara
cu ochii aproape stinsi
cum te-o mai plange
plansul s-a incinge
tu te vei prelinge
de din jos de pleoapa

pana hat Tn groapa

Vis rece

Din pliscuri monumentale

ies serpi emotionati:

aluatul trupului nostru, acru,

sasaie la ei

vibratiile ne framanta,

reptilele-si adecveaza emotia

la a inimii noastre;

coincidenti nu putem fi,

dar ei ne slefuiesc cu solzii

dupa care ne minunam cu-ncetul
de sangele rece cu care ne devora:
cu o pofta melodioasa musca din noi,
apoi, in culmea purpurie din amurg
se fac nevazuti

in monumentalele pliscuri (...)



m~n mai multe randuri (cand a venit prilejul),
Imi-am exprimat admiratia fata de Karl R.

Popper, una dintre figurile cele mai stralu-
cite ale civilizatiei europene din veacul ce s-a
Tncheiat recent Nu ma refer la filosofia lui si la
contributia, prin cateva opere capitale, la ceea
ce se numeste ,.filosofia stiintei"; ea depaseste
aria mea de competentd, ceea ce nu se intampla
in cazul rolului sau eminent Tn sustinerea si
apararea democratiei, aceasta facand din el un
adevarat erou n lupta fara echivoc Tmpotriva
totalitarismelor de toate felurile. Desi Tmpre-
jurarile vietii (fugit de la Viena natala, ajuns in
Anglia, apoi Tn Noua Zeelanda, in fine, reintors
n Europa, dupa razboi) faceau din el clasicul
»antifascist”, adica acel tip ambiguu care, sub
aparentele sau chiar realitatea oponentei fata de
Hitler, milita pentru alta forma de totalitarism,
Tncda mai odioasa, cea comunistd, el a devenit
altceva. Tmpotriva unor falsi sustindtori ai unei
democratii care putea fi si ,,populara” - formula
sub care se masca tirania cea mai cruntd -
Popper a luat atitudine si, desi programul sau
de cercetare stiintifica nu-1 Tndruma spre
aceasta, a scris epocala carte despre bazele is-
torice ale géandirii totalitare, Societatea des-

sa si dusmanii ei, aparuta dupa razboi, n
plind ofensiva marxista, care ameninta sa cuce-
reasca pana si lumea anglo-saxond. Critica la
care supune fara rest gandirea politica a lui
Platon, dar mai ales pe cea a lui Hegel si Marx,
I-a transformat pe autor intr-un clasic al libe-
ralismului Tn versiunea sa modernd, necesara Tn
confruntarea cu bolsevismul, nazismul,
fascismul, dar si cu diverse dictaturi militare,
in fine de ,salvatori” care au impanzit lumea
dupd 1917, dar mai ales dupa 1945. Figura lui
je european, din aceeasi stirpe cu Arthur
Koestler, Friedrich von Hayek, pe care a
originat-o Viena inceputului de secol, capitala
acelei de multi idioti numita Kakania, de fapt,
unul dintre marile centre culturale ale lumii,
Tntr-un moment de gratie a Istoriei - ca sd@ ma
exprim Tntr-un limbaj caruia lui Popper Tnsusi
nu i-ar fi placut deloc.

I-am citit cartea in traducerea mult Tntar-
ziata facuta Tn limba franceza; am parcurs-o
fugitiv, intre momentul Tnregistrarii ei la Bi-
blioteca Academiei si trecerea la Fondul Spe-
cial (trista operatie, contabiliceste vorbind, a
cazut Tn sarcina mea). Dar alte carti au ajuns n
mana, ba chiar si Tn posesia mea, asta Tnga-
duindu-mi sa-mi fac o idee despre persona-
litatea acestui om exceptional. Tn aprecierea
mea cota sa morald juca un mare rol, dar
aceasta nu era fara legdtura cu ideile sale
politice de campion al libertatii. Tmi vine chiar
a spune ca ,,juram pe el", ca prestigiul lui depa-
sea obisnuitele mele rezerve critice, chiar si
atunci cand nu puteam fi de acord cu tot ceea
ce citeam sub semnatura sa. Ti acordam un sta-
tut aparte, la un loc cu foarte putine spirite, pe
care, in contemporaneitatea mea, le-am putut
urmari Tnfruntand adversitatea Istoriei si
ticalosia oamenilor - sau simpla lor prostie.

Ei bine, pe acest om care judeca valorile si
situatiile Tn afara oricarui partizanat politic,
l-am surprins o data facand o afirmatie de un
neadevar enorm, presupunand acea deformare
de ordin pasional si acel parti-pris pe care toc-
mai lui nu i le-as fi Tngaduit. Anume, venind
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vorba de conditiile generale (de ordin material,
social, educational) care determina formatia si
structura unui artist, el spune ca toate acestea
nu joaca rolul ce li se atribuie, deoarece un
Beethoven s-a format cam Tn acelasi mediu cu
Wagner, ceea ce nu l-a impiedicat pe acesta din
urma sa fie un compozitor prost

Wagner, compozitor prost! E, Tntr-adevar,
o afirmatie de natura sa te surprinda, dar, ve-
nind de la Popper, ea este de-a dreptul inadmi-
sibila Pentru ca sunt convins ca omul (nascut
la Viena, n capitala muzicii, si trait si educat
ntr-un mediu de burghezie Tnstarita) e cu
neputinta sa nu fi primit o oarecare instruire
muzicald, daca nu-si dezvoltase cultura in acest
sens pana la nivelul unui specialist Cum putea
spune el ca Wagner a fost un compozitor
prost? Cuvantul poate fi luat Tn doud sensuri:
ca nu ar fi fost un bun profesionist al artei sale,
sau ca era lipsit de talentul de compozitor. Or,
n nici un Tnteles cuvantul nu poate fi justificat
Putem spune ca existd Tn personalitatea lui
ceva discordant, o oarecare ruptura intre aspi-
ratii, intentionalitatea lui artistica si realizarile
efective, cd era nu asa de bine asezat pe te-
meiuri, Tn felul in care intdlnim situatia la
Beethoven, dar mai ales la Mozart Sa ad-
mitem deficitul lui Tn materie de inspiratie
melodicd dacd o comparam cu uluitoarele
performante in domeniul armoniei; sa-1 mai
punem sub semnul Tntrebarii Tn ceea ce priveste
subordonarea vocii umane orchestrei Tn operele
sale. Si, poate, si altele...

Dar Wagner compozitor prost? latda o
afirmatie care descalifica pe oricine, chiar daca
admitem ca Popper apartinea prin formatie si
gusturi sferelor vieneze, mai conservatoare fata
de inovatiile maestrului saxon. Dar randurile
acelea au fost scrise dupa cel de-al doilea
R&dzboi Mondial si Tnca din tineretea celui ce
Ic-a lasat pe hartie, wagnerianismul patrunsese
adanc si in cetatea clasicismului muzical,
graatie lui Bruckner, dar mai ales lui Mabhler,
fie si cu scandal...

Eu nu le gasesc nici o ,scuza”, nu le pot
gasi nici una, cum nu pot sa nu calific altfel
decét niste prostii diatribele lui Nietzsche si
Tndeosebi cele spuse despre Parsifal, la a carui
premiera mondiala a asistat cu putin Tnainte ca
maestrul sd cada fulgerat de apoplexie la
Venetia Ei bine, grav deceptionat de ceea ce
i-a fost dat sa auda, dar mai ales sd vada, impe-
tuosul autor al lui Nietzsche contra Wagner a
osandit ultima opera a lui Wagner afirmand ca
subiectul e demn de o... opereta Or, daca e sd
gasim defecte acestui adagio finale la o revo-
lutie muzicald pornitd cu o jumatate de veac
mai Tnainte, se pot gasi teme de discutie, dar
nimanui nu-i poate scapa transformarea, aici, a
operei, un gen prin excelenta laic, intr-o drama
aproape liturgica,.in care, spre scandalul cercu-

rilor catolice, compozitorul a infatisat pe scena
pogorirea Sfantului Duh Tntr-o ceremonie
religioasa.. De unde, pana unde, opereta?

Si exemplul de mai sus s-a intarit in con-
vingerea, care se lasa surprinsd Tn enuntul pa-
ginilor de fata, cu privire la acceptarea inte-
grala a cate unei personalitati culturale, oricat
de mare ar fi ea. Admiratia pentru cineva nu
trebuie sa duca la orbire; ea trebuie sa se Tnte-
meieze pe fireasca idee de limitd, care stapa-
neste absolut tot ceea ce este omenesc. ldolatria
nu are ce cauta Tn treaba’aceasta, mai ales cand
stim despre orice personalitate culturala ca nu
este dezvoltata egal nici macar Tn propriul ei
domeniu de manifestare.

Cu acest gand si pentru ca tot veni vorba de
Wagner, sa amintesc de receptarea lui, la fel de
defectuoasa, in cazul lui Maiorescu. Acesta a
ajuns sa vada pe Lohengrin, montata la Viena,
Tn 1872, asadar cand criticul era inca tanar. Nu
a putut suporta spectacolul, a plecat dupa actul
| si a notat Tn jurnalul sau ,,Muzica e asta?",
aparitia cavalerului cu lebada si duelul sau cu
contele Telramund inspirdndu-i aprecieri de
aceeasi naturd cu cele mai tarzii ale lui
Nietzsche. Aceastd grava neintelegere I-a
determinat pe G. Calinescu sa-lI osandeasca pe
marele sau Tnaintas pentru platitudine si
receptare Tngustd, ceea ce desigur ca nu se
poate diagnostica doar dupa un caz, si acela
consumat in secretul unui caiet de Tnsemnari
intime. Povestea nu se termina aici; un sfert de
veac mai tarziu, ,,obtuzul” Maiorescu are oca-
zia sd asculte, la Bucuresti, Preludiul la Par-
sifal si marele fragment orchestral Vraja Vine-
rei Mari, si ramane foarte Tncantat Gusturile
lui prea clasiciste evoluaserd, dupa cum se
vede, chiar Tn cazul unui om cu o anumita
educatie muzicald, Maiorescu fiind un cantaret
amator la flaut, care se producea in reuniuni
familiale. (in schimb, bunul lui amic, lacob
Negruzzi, elev sau student in Germania, a avut
ocazia sa ia cunostinta de muzica lui Wagner
de foarte timpuriu. El povesteste in Amintirile
sale ca preceptorul I-a dus la opera, unde se
dadea ceva de marele inovator si a primit reco-
mandarea de a urmari muzica si spectacolul cu
mare atentie, deoarece era vorba nici mai mult,
nici mai putin decéat de... Arta Viitorului. Me-
morialistul nu a cules nici o impresie lamurita,
fiindca s-a cufundat repede Tn somn si a dormit
tot timpul bustean - o performantd destul de
curioasa Tn mijlocul fanfarelor de pe scena.

Asupra moralei celor de mai sus nu cred ca
mai e nevoie sa insist; voi conchide totusi
sustinand pentru a multa oara ca marile perso-
nalitati nu trebuie socotite infailibile si nici
idolatrizate. Si poate ca tocmai luciditatea mai
mult sau mai putin ireverentioasa sa le puna
mai bine Tn lumina meritele.
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CAINELE MOV

,,Lung e timpul mortii pentru
noi si traim un mic numar de ani
in chip mizerabil

(Semonides, lambi, 3)

ra o zi superba si domnul Poolo hotari ca
E= & sosit timpul sd-si mai viziteze parintii.

Ceea ce era destul de complicat si cerea
multa imaginatie si perseverenta.

Parintii domnului Poolo - nu e nici o
rusine s-o spunem - au fost niste oameni
umili, dar cinstiti si harnici. Ei n-au cunoscut
niciodata salile sordide ale tribunalelor si nici
n-au ajuns sa ceara de la vecini o bucata de
péine. (Mai bine s-ar fi culcat flaméanzi!) Tnsa
ca ei sd n-aiba o bucatd de paine pe masa,
multumita Celui de Sus, n-avea sa se intample
decét foarte rar. Cu atat mai laudabild a fost
reusita celor trei copii ai familiei, plecati de
jos, dar primul ajuns functionar la cadastru, al
doilea - dl Poolo Tnsusi - director adjunct la
Primarie, iar fata, una dintre cele mai respec-
tate Tnvatatoare din targ si sotia medicului ve-
terinar.

Parintii domnului Poolo au fost toata viata
Tngrijitorii  Cimitirului Vechi si se poate
afirma, cu toata raspunderea, ca putine necro-
pole din tara ardtau atat de Tmbietoare ca cea
gospodaritd de personajele noastre. Acestea au
introdus masuri cu adevarat revolutionare in
domeniu; au pietruit aleile cu cioburi de roca
de diferite culori, astfel Tncat soarele se ras-
frangea cu bucurie Tn adevaratul curcubeu de
jos. Apoi au fixat tablite la capatul aleilor,
asemenea celor de pe strazile orasului, iar
fiecare mormant a primit cate un “numar de
casa". (Din pacate, proiectul initial ca numele
strazilor din cimitir si numerele aplicate la
morminte sa corespunda cu adresele din traiul
civil al decedatilor nu s-a putut aplica din mai
multe motive, ce s-au aratat, pana la capat,
insurmontabile: o data, pentru cd oamenii se
mai mutau dintr-un loc intr-altul Tn viata fiind,
lucru ce nu era legal posibil o data ajunsi Tn
sicrie; a doua oard, fiindca o datd stinsa Tn
traiul civil o familie, pe locul respectiv se
muta alta, Tncat n-aveai cum sa rezolvi situatia
postuma decat prin supraetajarea cronologica
a mormintelor, lucru din nou oprit de lege si
de riturile anchilozate ale autoritatilor si, pe
urma, au aparut proteste de la cativa vecini
certati Tntre ei si care pretindeau ca le ajungea
sa fi fost obligati sd stea o viatd aldturi de
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niste dusmani si voiau sa-si petreaca macar
odihna vesnica scutiti de proximitati nepla-
cute. Sigur, asemenea argumente se puteau
aduce cu nemiluita, la fel cum orice initiativa
se loveste Intotdeauna de conservatorismul si
invidia din jur. De data asta, ratiunea ca dece-
datii sa se simta la cimitir in continuarea vie-
tii lor publice a fost spulberata de autoritati cu
argumentul legiill . Pacat! Se vede ca invidia
lucreaza si acolo unde concurenta nu este
excesiva. O idee profund umanitara a fost, din
nou, spulberata de istorie din pricina biro-
cratiei si ignorantei...)

Dar, Tn afara acestui esec - pentru care vor
mai avea cumplit de patimit - parintii lui
Poolo s-au bucurat doar de succese Tn activi-
tatea lor profesionala, dovada ca talentul si
perseverenta nu pot fi infrante de rautatea si
ignoranta nimanui. Printre marile lor realizari
se numara, fara indoiala, si bicicletele puse la
dispozitia vizitatorilor, introducerea apei
curente si a robinetelor respective la fiecare
strat de flori sau vaza de pe morminte, amena-
jarea initiala a unor adaposturi pentru intem-
perii dedicate vizitatorilor, apoi transformarea
acestor simple refugii Tn cladiri cu utilitate
punctualda, menite ca oamenii sd nu-si piarda
inutil vremea pana o trece furtuna si nfiin-
tarea “bibliotecii cimitirului” (unde se gaseau
din abundenta lucrari despre slujbele
religioase de profil, despre topografia locului,
FIND FAST pentru cei ce nu erau localnici,
precum si scurte biografii ale decedatilor - pe

baza unor C. V.-uri pe care toatd lumea
trebuia sa le pregateasca din timp.)

Am fi nedrepti dacd am arata numai ne-
cazurile, pricinuite de invidie, cu care au tre-
buit sd se confrunte minunatii edili ai orasului
de dupa moarte. Tatal domnului Poolo a fost
de doua ori decorat, o datd de Tnsusi domnul
Prefect, cu ocazia vizitei facute Tn targ, iar
intr-un ziar central si chiar si pe un post de
televiziune au aparut reportaje extrem de elo-
gioase atestand munca de o viatda a unor sluj-
basi modesti si harnici.

Razbunarea a venit pentru domnul Poolo
senior postum. Dupa ce a murit, dupa o scurta
suferinta, Tn al optzeci si doilea an al exem-
plarei sale vieti, sotia lui a trebuit sa afle cu
groaza ca tocmai barbatul ei, parintele spiri-
tual al necropolei, pe care a slujit-o cu netar-
murita abnegatie pana la capat, n-a primit
Tncuviintarea de a fi inhumat in Cimitirul Ve-
chi din pricina nu stiu carei ordonante muni-
cipale, in care - vezi, Doamne! - nu se
incadra. Cum decesul a survenit exact atunci
cand domnul Primar se afla ntr-o 'vizita
oficiala Tn strdinatate, la Congresul Edililor
Democrati Liberali, functionarul rau intcnti
nat, fluturdnd Tn fata hartia atat de nepotriVir
interpretatd, a avut castig de cauza si nici
chiar fiul defunctului, desi lucra si el la Pri-
marie?’, n-a reusit sa Tmpiedice grozavia. Ce
era de facut? Cu nebunii n-ai cum sa te pui,
iar mortul trebuia Tnmormaéantat, mai ales ca
era o caldura cumplitd. N-aveai cum sa-1 as-
tepti pe Primar sd se intoarca de la impor-
tantul congres, mai ales ca si feroviarii ame-
nintau cu Tntreruperea circulatiei trenurilor.
(De faza grevei de avertisment trecuserda d<<
acum.) Bineinteles ca dupa ce reveni seful in
Primarie, functionarul rauvoitor fu aspru pus
la punct, alegadndu-se si cu o mustrare scrisa,
iar tatdl domnului Poolo fu repus Tn drep-
turile-i firesti, permitandu-i-se sa fie asezat
pentru odihna de veci in cimitirul pe care l-a
Tnnobilat cu devotamentul sau timp de o viafi.
(“Pot sa spun fatd de oricine, ca, fara apolj?
acestui barbat de doua ori decorat, cimitirul
nostru n-ar fi devenit méandria orasului si a Tn-
tregii regiuni" nu uitd sa afirme public Pri-
marul.) Numai ca, spre a fi deshumat si rein-
humat, batranului Tngrijitor i-ar fi fost nece-
sard o ordonanta de la tribunal, iar acolo s-a
afirmat ca nu exista o baza legala pentru emi-
terea documentului trebuincios si, astfel, dupa
ce Tntreaga-i viata fusese un om cinstit, care
nici macar n-a stiut cum aratd cladirea tribu-
nalului pe dinduntru, iatd cd, dupa moarte,
Poolo senior trebui s& faca nenumarate demer-
suri, sd angajeze - desigur ca prin urmasii
legitimi aflati Tncd temporar in viata - mai
multi avocati, sa aibd rdbdare cu termenele
lungi de judecata si sa nu poata dovedi Tn doi
ani nimic.

Asta facu sa moara si mama domnului.
Poolo de inima rea.

Acum, e drept, lucrurile s-au schimbat,
domnul Poolo era deja director adjunct la Pri-
marie si, oricum, dupa cele Tntamplate si dupa
interventia hotarita a mass-mediei si a
societatii civile, nimeni nu mai era tentat sa



repete magaria - cum sa-i zicem altfel? - de
mai Tnainte. Mama domnului Poolo fu depusa
(?) in mormantul pe care cei doi l-au pregatit
si Tngijit din timp. Un mormant nu ostentativ -
oamenii, asa cum am repetat, erau modesti Si-
si stiau lungul nasului -, dar un mormant
decent si ornat cu flori traditionale, dintre cele
mai frumoase. Singurul lux pe care si l-au
permis - si de care, am adduga, erau cu totul
Tndreptatiti - era un caine de marmura mov, pe
care l-au pus de paza pe tablia din marmura de
aceeasi culoare. Un mic magazin de plante
decorative era chiar alaturi, iar chioscul cu
dulciuri nu era nici el departe.

Dar tocmai atunci criza s-a adancit si mai
mult Cum poti sa desparti doi oameni dupa
moarte, numai fiindca un functionar rautacios
a facut cu doi ani Tn urma o nedreptate fla-
granta? Pe de alta parte, nici justitia n-avea
cum sa dea un aviz de deshumare, oferind un
precedent primejdios, numai fiindca un
natarau si-a facut candva de cap.

Ce era de facut? Administratia Cimitirului
Nou era si ea vexatd: tot taraboiul iscat nu
""cea decat sa puna intr-o lumina nefavorabila
.«stitutia. Nu pretindea nimeni ca raposatul
domn Poolo ar fi fost de vina, Tnsa, dupa tot
tambalaul facut, musteriii migrau cu mic cu
mare spre Cimitirul Vechi, chiar daca acolo,
dupd@ moartea sotilor Poolo, lucrurile nu mai
mergeau atat de bine, iar noii administratori
cereau sume nerusinate drept mita spre a le
mai gasi doritorilor un loc cat de cat onorabil
n necropola supraaglomerata.

Ce era de facut? Cu cat se Tnversunau mai
mult cei trei onorabili urmasi ai raposatilor
Tngijitori despartiti abuziv dupa moarte, dupa
ce invidiile si rautatile vietii nu i-au putut urni
pe unul de langa celalalt, cu atat mai mult
crestea si rezistenta oficialitatilor, devenite
surde la orice argument rezonabil. Chiar si
domnul Primar, cel ce I-a ridicat Tn functie pe
domnul Poolo, chiar si domnul Primar incepea

fie agasat de Tntreaga poveste. “Justitia
trebuie sa-si urmeze cursul si oricine,
ORICINE! trebuie sd i se supuna. Altfel am
crea drum liber anarhiei!® Dar cum sda puna
linistiti capul pe perna cei doi fii si fiica, Tnva-
tatoare, a batranilor segregati, cand stiau ca
parintii lor nu se puteau revedea? Cum?

Nu stim céat temei se poate pune pe zvo-
nuri, dar despre toate astea s-a vorbit mult
Prea mult! De pilda, ca domnul Poolo ar fi
ratat de doua ori avansarea fireasca la functia
de director plin, numai fiindca a Tnceput sa-si
oboseasca superiorii si in momentele cele mai
nepotrivite cu vechea lui problema personala.
Se mai spune ca fratele care lucra la cadastru
ar fi fost sanctionat pe linie administrativa tot
din aceleasi motive, desi existau si dovezi ca
acela ar fi gresit Intr-adevar cateva planse. Si
chiar daca populatia era divizata Tn aprecierea
acestor fapte (si a multor altora de acelasi
soi), unii fiind cu totul de partea mosteni-
torilor sotilor Poolo, dandu-i drept exemplu de
iubire filiala si de perseverenta in lupta pentru
0 cauza buna propriilor copii, altii au Tnceput
sa se sature de subiect si sa se planga de faptul
cd presa si oficialitatile Tsi pierd vremea cu

fleacuri, Tn loc sa rezolve problema mult mai
urgenta a Tnmultirii peste masurda a roza-
toarelor. lar Justitia, bazdndu-se pe articole si
pe paragrafe, aména cauza dintr-un anotimp Tn
altul.

Pana ce domnului Poolo, Tntr-un moment
de geniu, Ti veni marea idee: facu sa ajunga la
Parchet plangerea penala cum ca tatal sau a
fost furat (“rapit Tn mod bestial") si ca, Tn
Cimitirul Nou, morméantul e gol ori ocupat de
altcineva. Ei, da! Asta nu mai era o joacad. in
prezenta Parchetului, a martorilor citati si a
mai multor posturi de televiziune, batranul
domn Poolo a fost deshumat, constatandu-se
ca reclamtia n-a fost intemeiata Dupa care n-
a mai fost nici o problema sa fie reinhumat in
mormantul pentru care avea aprobarea Tnca de
la revenirea cu sase ani in urma a domnului
Primar de la Congresul Edililor Dcmocrati
Liberali”.

Dupa toate astea, pacea n-ar fi coborit atat
de repede in sufletul domnului Poolo-fiul,
daca nu si-ar fi luat toate masurile de precau-
tie posibile. Tn primul rand ca sesizarea cu pri-
vire la inautenticitatea cadavrului din mor-
mantul batranului domn Poolo din Cimitirul
Nou a fost astfel ticluitd Tncat sd vina din
strainatate si din partea unei asociatii special
constituite Tn urma unei hotariri judecatoresti,
si, drept urmare, sa nu-1 poata nimeni acuza pe
domnul Poolo junior cad incearca sa influen-
teze Tn vreun fel un proces aflat pe rol. in al
doilea rand, domnul Poolo orchestra, tot din
umbrd, fireste, o adevarata campanie de presa
binevoitoare fata de dreptatea care - in fine! -
s-a facut lar, in al treilea rand, ca sa nu mai
fie absolut nici o discutie, domnul Poolo -
care nu era nici el de azi, de ieri - continua
Tnca doi ani sa plateasca avocatii, pana ce un
judecator luminat a constatat cad mult media-
tizata cauza nu mai are obiect

in dimineata aceea atat de frumoasa,
despre care am fnceput sa povestesc, dimi-
neatd Tn care domnul director adjunct se pre-
gatea sd mearga sa-si viziteze parintii, lucru-
rile pareau sa intre pe un fagas cat se poate de
favorabil: cu putini ani Tnainte de pensie,
domnul Poolo urma sa fie avansat, sora lui
beneficia de o distinctie didactica, iar fratele
mai mare se Tmbogatise printr-un birou parti-
cular de cadastru, birou pe care-1 conducea cu
multa sarguinta si cu ajutorul a sapte angajati.
Dar cand am prevazut ca o vizita la parintii
domnului Poolo nu era un lucru chiar atat de
lesnicios, nu am-exagerat cu nimic. Fara sa
stie nimeni, obosita de tergiversarile nesfarsite
ale justitiei, Tntr-un moment de dor si de
inconstientd, de disperare extrema, mama
domnului director adjunct, a functionarului de
la cadastru si a Tnvatatoarei facu un testament
prin care solicita sa fie Tnmormantatd cu
discretie aldturi de iubitul ei sot legitim. Tn
Cimitirul Nou. Lucru despre care urmasii ei au
aflat mult mai tarziu. Asa ca, tot intr-un mod
cét se poate de discret, copiii o vizitau (si) la
adevaratul ei loc de veci.

Riscand totul pe o carte, carierda si chiar
libertate, copiii batranilor Poolo se pregatesc
sa organizeze o mutare clandestina a mamei

parodii

Alexandru-
Cristian Milos

Suspin
(cat un)

(Luceafarul, nr. 4/2001)

Tu arata-te

Eu te caut printre axiome
Hai iute - iute

Nu-mi mai face probleme!

Numai sa te prind,

Te voi lipi cu super glue
Si-o0 sa te vand

Ah, tu, poezie, tu!

Lucian Pert,a>

lor langa sotul ei legitim. Lucrurile ar trebui sa
aiba loc Tn noaptea de maine spre poimaine,
noapte fara luna, si moment cand lumea va fi
ocupata cu stinsul marelui incendiu ce va
izbucni la Postul de Pompieri al orasului.
Chiar la Postul de Pompieri! Ce spectacol!

lar poiméine... Poimaine, copiii vor
sarbatori la mormantul adevarat, de pe
strada Lalelei din Cimitirul VVechi, recasatoria
parintilor lor, uniti o data si pentru totdeauna,
pana ce nici moartea nu-i va mai desparti.
Desigur, si aceea va fi tot o ceremonie dis-
cretd, discreta asa cum a fost si viata de pe pa-
mantul acesta a bunului cuplu atat de cumse-
cade.

Multumiti, copiii parca-i vedeau spunand:
“Ce bine-i sa fii iar acasal Aici nu ne lipseste
nimic: avem apa suficientd pentru flori, iar
daca acestea se vor ofili, la doi pasi se gasesc
altele de vanzare. Si nici chioscul cu dulciuri
nu e departe..." lar céinele din marmora mov
ramane, orice s-ar spune, un Tnsemn dintre
cele mai nobile.

Chiar daca nu mai e ce-a fost, Cimitirul
Vechi ramane totusi cel mai ispititor loc al
targului.

1) Se stie ca orice masura revolutionara,
indiferent de domeniu, contravine legilor
trecutului

2) Dar pe vremea tristului eveniment nu
era Tnca director adjunct.

3) E drept ca, intre timp, acel primar afost
inlocuit prin alegeri libere de un altul, dar
asta nu schimba cu nimic datele problemei.



DESPRE CARIERISMUL LITERAR
SAU DESPRE VIRUSAREA IREVERSIBILA
A STATUTULUI DE SCRIITOR

de MARIN MINCU

neascd",

Tntdmpinat, la aparitia Eseului despre textua-
lizarea poetica (1981), publicat chiar la editura pe
care 0 conducea, cu aceste cuvinte sibilinice, pe care
nu le-am uitat: ,,E o carte formidabild, batrane, dar
nu vezi ca s-au ocupat toate locurile ca sa mai poti
face cariera literara?!". in 1981 aveam 37 de ani si
credeam Tnca, ferm, ca literatura este cea mai nobila
competitie Tn care cei mai buni nu pot sa nu fie recu-
noscuti, precum in jocurile olimpice grecesti unde si
poetii celebri deja participau crispati ia Tntrecere.
Dupé doudzeci de ani, trebuie sa recunosc cd George
Baldita a avut dreptate, cdci nu valoarea operei i
nici demnitatea scriitoriceasca sunt criteriile care sd
decidd cand cineva a facut cu adevérat o cariera
literard. La noi, azi, decid gastile gregare sau unele
grupuscule de interese ce trag sforile in lumea uni-
versitara meschina sau Tn spatiile editoriale mercan-
tile. Selectarea propriu-zisa a scriitorilor autentici ca
si harta ierarhiilor axiologice se stabilesc si acum
ntr-o totald obscuritate, dupd umori si recomandari
adesea obscene.

Pe zi ce trece, constat ca se instaureaza tot mai
accentuat o mentalitate agresiva, carierista,
dezastruoasa pentru afirmarea profesionismului,
indiferent de sfera de activitate. Nimeni nu se mai

bia numit director al Editurii ,,Cartea Roma-
A a", prozatorul George Badlaita m-a

I, .. semne

fara precedent la noi. Nu e o scriere propriu-zis

urnalul unui jurnalist fard jurnal e o carte
\J literard; contine Tnsa o reteta infailibila (si irepe-

tabild) de utilizare a mijloacelor beletristice pentru

exprimarea celor mai variate ganduri ale autorului.
I.D. Sirbu ne demonstreaza cum poate cineva sa
scrie 0 opera totala, deoarece i s-a ingradit dreptul
sa facd (doar) literatura. Elvira Sorohan dedica o in-
treaga carte Jurnalului. 1.D. Sirbu sau suferinta
spiritului captiv (Editura Junimea, lasi, 1999) e un
exercitiu didactic superior, “comis" in ideea unei
mai drepte cunoasteri a expertului in “claustrologie”
si “rienologie. Caracterizarea nu se vrea peiorativa.
Au aparut n ultimii ani interpretdri critice ultrapar-
tizane, tafnoase, snoabe. Unii se cred chemati sa de-
moleze ori sd ofere analize alambicate, din care
scriitorii vizati ies deopotriva bine tavaliti. De parca
miza literaturii nu mai e literaturd, ci luarea acesteia
ca pretext pentru reintronarea, cu alte justificari, a
“spiritului revolutionar" si a “luptei de clasa", pe
care le-am fi crezut definitiv abandonate. Cartile
(bune) de popularizare in domeniu - unde e nevoie
de “simt pedagogic” si de totald supunere la subiec-
tul tratat - sunt rarisime. Semnalarea, fie si cu intar-
ziere, a monografiei despre Jurnalul lui I.D. Sirbu
este pe deplin justificatd din acest punct de vedere.

Publicarea scrierilor postume a adus numele lui
lon Desideriu Sirbu in prim-planul vietii literare.
Jurnalul, corespondenta, romanul Adio, Europa!
au precipitat consacrarea, dupa care a intervenit fe-
nomenul de saturatie. Si Tncadrarea Tn spiritul cu-
noscutei butade: des citat, rar citit Elvira Sorohan e
constienta ca, desi alesi, “I.D. Sirbu are cititori pu-
tini". Vrea sa convingd ca opera acestui scriitor
poate reprezenta o revelatie pentru multi alti cititori.
Isi stabileste o strategie considerata ca mai adecvata
pentru o propedenticd in opera exilatului craiovean:
0 “analiza sobra" a personalitatii si ideilor diaris-
tului; un discurs critic traditional, dar elegant con-
dus; o preocupare pentru justificarea valorii Jur-
nalului - confesiune a celei mai rebele constiinte
scriitoricesti din vremea dictaturii, exprimata prin
intermediul scriiturii fragmentate.

Un portret in evantai al unei personalitati accen-
tuate, cum e cea a lui I.D. Sirbu, nu-i la indeména
oricui: “Cine se poate tine dupa el, fara sa-si piarda
rasuflarea?”. Imprevizibil, paradoxal, deseori stra-
lucitor, eul diaristului sta parca la panda sa sufoce

instruieste temeinic sau nu-si mai construieste solid
o platforma culturala (prin studii speciale sau per-
fectiondri repetate) in vederea Tmplinirii vocatiei
reale de... tamplar, de frizer, de politician, de fizi-
cian, de felcer, de scriitor etc. Toti indivizii - actanti
ai tranzitiei - se antreneaza cat mai sumar doar in
vederea accederii imediate, fara scolire si practicd,
la carierismul salbatic. Singura vocatie ce se cultiva
indrdcit este vocatia carierista. Nu se mai omolo-
gheaz& socialimente nici profesionismul, nici talen-
tul, care sa incoroneze o vocatie profesionald, ci
numai capacitatea vulgar-pragmatica de a ,,face
carierd", fie si prin cea mai crasd imposturad Oricine
se ,,pricepe” n orice, fard sa fie deloc penalizate -
cum ar fi normal - rezultatele catastrofale ale unei
ncariere” politicianiste, ,,implementatd” T mod
artificial si ilegal. Trebuie sanctionati penal cei care
au permis, de exemplu, ca Ministerul Agriculturii sa
fie condus de catre un inginer electronist sau de
catre un medic ginecolog, a caror ,,pricepere” in
agriculturd ne-a pricopsit sa fim astdzi obligati sa
importdm gréu de la americani. La fel, trebuie trasi
la raspundere cei care au degradat programatic insti-
tutiile si bunurile culturale, fara sa tind cont de spe-
cificul si importanta nationald a acestora, ghidandu-
se doar dupa impulsurile lor carieriste si dupa
satisfacerea fatisa a interesului personal.

intermezzo

Si Tn mersul actual al literaturii se reflecta acest
proces de virusare ireversibila a cutumelor sacro-
sancte. Daca, anterior lui 1989, exista 0 minima
decenta in arogarea titlului de scriitor si, in mod
tacit, se aplicau strict normele drastice ale profesio-
nismului, prin selectia critica severa a produselor
literare, aceasta a disparut aproape definitiv, in pre-
zent, cand oricine se autoproclama ,,scriitor” numai
pentru ca si-a cocotat numele pe un obiect numit
»carte”, confectionat n regie proprie. Astfel, o pocta
cunoscutd Tmi trimite, acum cétiva ani, un informa-
tician cu niste insdilari versificate si desi, dupa exa-
minarea textelor, respingadndu-i manuscrisul, eu I-am
trimis sd citeasca cu creionul Tn mana macar un poet
important, nu peste mult timp am citit in ziare cd
brosura acestuia, tiparita de un editor codos, a fost
premiatd la nu stiu care festival satesc, iar informa-
ticianul, ce si-a abandonat profesia pentru ,,cariera”
literard, a venit la mine cu impertinentd si mi-a de-
clarat ca el este un ,,poet premiat”, propunandu-mi
s&-i public cel de-al treilea volum de versuri. L-am
refuzat la fel de nedelicat, spunédndu-i ca ,,premiat"
sau nu, n-am sa-I public decéat daca se profesio-
nalizeaza prin studiu aplicat si munca literara asidua

Cea mai pernicioasd categorie, in degradarea
statutului de scriitor, o reprezintd gazetarii impro-
vizati si diversi, detindtori de rubrici televizive care,
desi - cum s-a observat - nu vorbesc tocmai corect
limba roménd, si-au publicat cu totii volume ,,lite-
rare” si se Tnghesuie, indecent, sa intre in Uniunea
Scriitorilor, fiind astfel ,brevetati" drept ,,profe-
sionisti" si poluénd iremediabil breasla Cred ca
fi necesar ca, Tnaintea alegerilor din aprilie, sa s"
infiinteze o comisie speciald, formatd din cei mai
ilustri membri ai Uniunii, care sd discearna materia
falsa si s&-i respingd pe ,carieristii" promovati la
titlul de literat, redandu-i profesiilor lor pozitive.
Altfel, nu existd decat o solutie: desfiintarea ime-
diatd a breslei scriitoricesti.

JURNAL DE EXIL IN ISARLAK

de DAN C. BADEA

vocea criticului. Astfel Tncat scriitorului i se da cu-
vantul “cu masurd"; iar afirmatiile din Jurnal sunt
verificate, privite contextual, apoi intdrite prin trimi-
teri la celelalte scrieri, inclusiv la articolele de atitu-
dine din tinerete.

Interesantd, imaginea rezultatda rdmane, totusi,
schematicd, atata vreme cat “drolaticul” personaj nu
e lasat sa adauge el nsusi din cand in cand cate o
tusa propriului portret Prea e un spirit vivace, prea
se contrazice el, prin intermediul autoarei (Jurnal e
expresia unei antiutopii, dar si aspiratie a unui
intelectual utopic, exercitiu de exorcizare si uitare,
precum si spovedanie a unui invins s.a.m.d.). 1.D.
Sirbu face parte din categoria scriitorilor care se lasd
comentati mai degraba prin ei Tnsisi: “Singurul
comentariu decent, in multe cazuri, e citatul in sine"”
- € nevoita sd recunoasca Elvira Sorohan.

Jurnalul std sub semnul luciditatii si al vervei
(aceasta din urma mai putin prezenta insa decét in
corespondentd); 1.D. Sirbu face haz de necaz de te-
roarea istoriei, careia i-a cazut victimd, de slabul
ecou literar, de batranete si moarte. Departe de el
gandul sa-si cosmetizeze biografia, sa-si camufleze
umilintele (precum cele Tndurate ca producator si in-
terpret de texte de brigada, pe cand era vagonetar in
mind); ceea ce e tot o forma de suprem orgoliu, pe
care o reflectd peremptoriu raportarea sa la modele
ilustre: Christos, lov-pedepsitul fara vina, Socrate.

Multiplicarea entitatilor imaginare care devin
neobositii purtatori de cuvant ai diaristului face greu
decelabil profilul personalitétii celui Tn cauza, incat
riscarea unei ipoteze s-ar fi impus Tn acest caz. A
afirma, dupa K. Leonhard, ca autorul Povestirilor
pctrilene e un “hiperperseverent” si, in subsidiar, un
“demonstrativ”, un eu ce-si exhiba spectaculos trai-
rile, nu lumineaza substantial psihologia persona-
jului. Din pécate, Elvira Sorohan nu exploateaza
observatia capitala pe care o face la un moment dat,
conform careia, in cazul lui 1.D. Sirbu, s-a petrecut
0 “crima morald": nimeni nu l-a oprit pe “bufonul

Gary" de la comicariile lui amare, somandu-1 sa-si
valorifice la maximum competentele si nu apa-
rentele. A facut-o, Tnsd, singur, la senectute, cand a
redactat Jurnalul.

Cele mai interesante pagini din cartea Elvirc
Sorohan sunt dedicate temelor predilecte ale d
ristului, Tn care I.D. Sirbu fisi probeaza inconfun-
dabila capacitate speculativa: discursul despre
comunitarismul de cosmar al societatii, comuniste;
radiografia lumii contemporane si a flagelului numit
mal roumain, care il determina pe 1.D. Sirbu sa ex-
clame: “imi vine sa-mi dau demisia din etnia
noastra!"; descrierea constiintei duplicitare a inte-
lectualului si a poetului de curte, expert in “versa-
bilitate"; in fine, pledoaria pentru renovarea, pe baze
rationale, a credintei. 1.D. Sirbu a fost, in felul sdu,
un vizionar, si Elvira Sorohan decupeaza din
Jurnalul unui jurnalist fard jurnal in randurile in
care se anticipeaza cd, pana in 1990, romanii se vor
scutura de dictaturd printr-o “manevra kremlind" sau
printr-o ,,revolutie de palat".

Trecerea Tn revista a opiniilor literare ale lui I.D.
Sirbu indicd ralierea sa la traditia interbelica si
detasarea de modul de a concepe literatura specific
generatiei ’80. 1.D. Sirbu, acest - pentru unii - dile-
tant simpatic, desincronizat cultural si cam antiocci-
dental, nu gusta proza “textualist-epigonica" si poe-
zia pe care n-o “patrund decat hermeneutii”, prefe-
randu-le acestora, la o adicd, literatura politista, ce-i
era draga si lui N. Steinhardt

Si, de altfel, aforistica practicata de I.D. Sirbu,
jocul de cuvinte, pastisa parodica si toate celelalte
procedee literare, minutios descrise de Elvira
Sorohan, sunt dovezi cd scriitorul era prea putin
“apt" sa exerseze scriitura plicticoasd

E cam pretentios sa se sustind cd, pe masura ce
ne vom departa de lumea careia 1.D. Sirbu i-a fost
martor si talmaci, Jurnalul va fi perceput ca “purad
filosofie a istoriei, vdzutd din afard". Caci omul
sfinteste Jurnalul. Fie el si un biet cititor!



Anul 2000 a fost marcat, ca si, de altfel,
toti cei din urma ani, de publicarea unui

numar cu totul impresionant de volume
si plachete de poezie. Tn acest peisaj supraaglo-
merat de versuri, cititorul Tncepe sa aiba tot
mai pregnant senzatia unei jungle atotin-
valuitoare, a unui teribil labirint care se ridica
n jurul sdu din nimic si a carui schema i scapa
Tntru totul. Exista atdt de multe nume, atat de
multe nume noi, ncat orice tentativa de siste-
matizare critica poate fi facuta doar pornind pe
baza unor criterii larg-generale, retindnd abia
cateva semnaturi si mizand cu dezinvoltura pe
subiectivism estetic. Or, Tn urma unei astfel de
ocheade fugare, curentul dominant pare a fi cel
al generatiei tinere, al poetilor care vin sa
impuna cu tot mai multa fortd o formuld noua,
cea a post-modemismului. Aceasta este linia de
atac a elementului modem (fie el numit chiar
Si cu un post-) caruia i riposteaza sporadic
tentative mai mult traditionaliste decat clasi-
cizante, mizénd pe baladesc, expresionism sau
pe formula interiorizat senzoriala a poeziei
anilor '70. lata de ce, reintoarcerea editoriala,
dupd aproape doisprezece ani de absenta, a lui
Virgil Bulat meritd mai mult decat o consem-
nare laudatorie. Autorul este cét se poate de
atipic in contextul prezentului, Tncadrabil ca
varstd unei generatii careia nu i se revendica,
modem (in sensul actualitatii) fara a subscrie
la mijloacele postmodemismului, utilizdnd re-
cuzita si tehnica unei poezii pe care nu o
practica.

Adevarul, pe care orice comentator trebuie
sa-l marturiseasca, este ca a vorbi despre poe-
zia lui Virgil Bulat este o intreprindere dificila.
Pentru ca poezia sa este o poezie dificild, o
poezie care nu se ofera, ci se cere cucerita, se
cere degustata, se cere meditatd. Act de con-
templatie Tn fata caruia nu orice cititor va gasi
resursele necesare si care face din versurile
autorului o modalitate transanta de testare a
gustului estetic personal.

Patimile tanarului loan Tn Arcadii
(Editura Clusium, Cluj-Napoca, 2000) si
Synopsis (Editura Cogito, Oradea, 2000) ar fi
trebuit, pesemne, sa fie un singur volum, dat
fiind faptul ca ele cuprind aceleasi poeme,
aceleasi variante sau, mai exact, aceleasi
traduceri. Avem de-a face cu o poezie scrisa
dintdi atat Tn roména, cat si In franceza sau
engleza. Autorul urmeaza in acest mod linia
mai putin populard, dar nu mai putin cunoscuta
a artistilor roméani ai cuvantului care au pre-
ferat o altd limba pentru a cauta, circumscrie si
exprima emotia Cum poezia este fauritd din
cuvinte, orice stangacie verbald este necru-
tatoare. Dar, din acest punct de vedere, Virgil
Bulat se misca pe acest teritoriu strdin cu
nonsalanta - amintind intr-un fel cititorului ca
n spatele poetului a stat Tntotdeauna si un fin
si sensibil traducator. Ar fi gresit, prin urmare,
sa consideram Synopsis ca fiind o editie com-
plementara, o traducere cu intentia de a pune
ntr-o mai largd circulatie poemele romanesti.
Pentru ca de fapt situatia este chiar rasturnata,
poemele din Patimile tanarului loan 1n
Arcadii fiind cele traduse, cele destinate unei
mai largi receptari. Daca, desigur, putem vorbi
de traducere Tn situatia Tn care autorul Tnsusi

RIGOAREA SAGALNICIEI

de VICTOR CUBLESAN

este cel care o semneaza. Punand in oglinda
textele in limba romana si cele in franceza sau
engleza este usor de constatat ca modificarile
operate depdsesc simpla translatare a sensului
unor termeni, ca ceea ce se “traduce” tine de un
strat mai adénc, al imagisticului si imagi-
narului. Practic sunt variante ale poemelor care
recladesc, inclusiv structural, esafodajul liric al
constructiei. Citite Tn secventd, textele dau mar-
turie Tn acest fel despre intentionalitatile nara-
toriale, despre migala si premeditarea actului
artistic.

Virgil Bulat este un poet dificil. Dificil in
masura n care poezia sa ridica o Tntreitd pa-
vaza Tn calea lecturii. Surprinzator, Tntr-un mo-
ment Tn care subiectivismul si egocentrismul
au acaparat dominator liricul, eul poetic, acea
persoana intai a carei voce ordoneaza cuvintele
si emotiile, lipseste. Autorul se retrage, se disi-
muleaza Tn spatele unui discurs impersonal pe
care 1l instaureaza cu aparenta unei rigori si
filtrari din care emotia e abstrasd in favoarea
enuntului rece, a constatarii aproape stiintifice
a unei realitati care copleseste si obsedeaza.
Sentimentul pare a ceda locul ideii.

Exista apoi un strat care tine exclusiv de
limbaj, iar nu de atitudine. Lectura a doar cé-
teva poeme e suficienta pentru a avea certitu-
dinea ca Virgil Bulat este un stilist al cuvan-
tului Tn sensul cel mai exact si mai exemplar pe
care 1l poate avea aceasta pasiune. VVocabularul
sdu este unul care anexeaza termeni dintre cei
mai exotici, de la arhaisme la regionalisme,
termeni stiintifici de specialitate si elemente de
jargon. Totul topit intr-un aliaj care, recitat,
prinde reflexe de metale nobile. Dar, dincolo
de frumusetea foneticd a versului, ignorarea
unor termeni sau, implicit - in cazul in care ne
referim la arealul terminologiei tehnice - necu-
noasterea unor teorii stiintifice modeme dimi-
nueaza cu mult posibilitatea cititorului comun
de a patrunde dincolo de crusta coloratd a cu-
vantului, Tnspre ideaticul pe care poetul Tl
articuleaza.

In fine, exista Tnca un prag, cel al metatex-
tualitatii. Si* chiar dacd el nu are ponderea pc
care tinde sa o primeasca in creatiile postmo-
deme, trimiterile subintelese Tnspre alte texte,
inspre alte idei si persoane, poate, prin necu-
nostinta de'cauza, sa modifice de o maniera
radicala perceptia asupra sensului intentionat al
unui poem.

Dar, poate, poezia lui Virgil Bulat este cu
adevarat dificila pentru cad nu este nimic din
toate acestea. Poezia sa nu este rece, nu este
impersonald, nu este filosofie ritmatd, poezia sa
nu ¢ formatd din cuvinte sonore inlantuite Tn
siruri colorate. Ceea ce socheaza cu adevarat
atunci cand patrunzi dincolo de fragilele pa-
veze protectoare este extraordinara tensiune a

poemelor, contrastul aproape absolut care se
iscd de sub atat de fin si fragil articulatele
versuri. Poezia lui Virgil Bulat se naste dintr-o
lupta permanenta a sensibilitatii senzorialului
cu recea cunoastere stiintifica. Este explozia
pasionald a unui cu care devine constient, Tntr-
0 lume dominata de ecuatii, de propriile emotii
si trairi. Care se revoltd Tmpotriva fizicii, a
psihologiei, a astronomiei opunandu-le propria
experienta umana. Este aceeasi dinamica pe
care 0 impune incd de la Tnceput motto-ul si
contra motto-ul: “Marcel Proust: // vaut mieux
rever sa vie que la vivrel Replique: Il vaut
mieux vivre son reve qu'endormir sa vie®.

intr-un fel, Virgil Bulat se plaseaza in trena
poeziei lui lon Barbu, dar fara a avea pana la
capat abstractia acesteia si avand mult mai
multd pasiune. Este o alternativa foarte mo-
derna la tipul de poezie practicat in acest mo-
ment Tn Romania, fara a adera Tnsa la metodele
postmodemismului, si Tncercand o recuperare a
intelectualizarii si abstractizarii discursului
poetic, asa cum autorii romani nu au mai
Tncercat de mult sa o faca.

Poemele celor doua volume sunt unele de o
exceptionala concentrare vizuald. O atmosfera
de ardentd si Tncordata toropeala se cerne ca un
val greu peste un decor stilizat pana la coaja
simbolului. (“Ramuri negre catifelat stufoase/
peste noaptea verdelui fosforescent de-atata
lund./ Tn scorbura tacerii sticloase ricoseaza
cuvintele”.)

Urmand parca tensiunea dintre sensibil si
rational, poemele se axeaza pe doud linii
directoare, una a meditatiei, cealalta a erosului.
Cele apartindnd celei dintai categorii au
desfasurare larga si mizeaza adeseori pe
contradictii interioare, de la acordul termenilor
si pana la sistemul de teza si antiteza, pentru a
instaura un univers dictatorial, masinist, in care
doar eul profund subiectiv poate da sens cu-
noasterii rationale. Cele din categoria cu
tematica erotica prefera vesminte mai simple,
dar in acelasi timp exotice. Exista haiku-uri,
poeme tanka, insertii de inspiratie folclorica.
Extraordinara este aici concentrarea sentimen-
tului pe care o provoaca tocmai retragerea per-
soanei intdi singular din prim-plan.

Poezia lui Virgil Bulat este o poezie dificila
pentru ca cere un anumit tip de cititor. Si un
anume mod de lecturd. Sunt poeme care te
Tnvaluie mult dupd ce ai Tnchis cartea, mult
dupa ce prelucratul ecou al cuvintelor s-a stins.

Cer o lectura a meditatiei si a pasiunii
Tnabusite.
Poemele lui Virgil Bulat sunt dificile.

Poemele lui Virgil Bulat sunt frumoase.



marian popa:

UN ROMAN
CA PENTRU MINE

u Batalioane invizibile, ma Tncumet s-o
Cafirm, incep bine un an, un deceniu si un

secol cdruia Ti simt chiar si fizic proble-
matica locald si globald dinspre capatul lui cel
mai apropiat de mine.

ncep cu titlul. Batalioane invizibile. O uni-
tate care implica ideea de luptd si, implicit, pe
aceea de management al ostilitatilor. Conditia
invizibilului: sa existe cel putin doi ochi, dintre
care unul sa fie al altui vazator decét al celui ce
poseda unul. Cea mai frumoasa reclama inventata
vreodata apartine unei firme de ochelari de soare,
este la urma-urmelor plasabild ntr-o filiatie pas-
caliana si sund asa: Daca tot trebuie sa te ascunzi,
atunci fa-o in spatele a ceva care se vede. Re-
marca poate fi extinsa la alte simturi, pana la a
generaliza pe baza celor trei sectiuni din romanul
lui Marius Tupan: nici-tipeniile se ascund prin
vedenii, auzenii si mirosenii. Efectele isi ascund
cauzele, responsabile pentru o amenintare ca-n Il
Descrto die Tartari.

Teatrul ostilitatilor este localitatea Sipote,
situata Tntr-un crater. Craterul impune ideea de
adiabatic obiectiv si optional, amintind cumva de
utopiile clasice. Termenul indicd de fapt doua
realitdti, in functie de originea lui: cel clasic sau
exploziv este determinat de procesele fizice din
interiorul Pamantului, directionate de jos Tn sus,
cealalta e provocatd de impactul unui corp cu
masa relativ mare, prabusit cu mare viteza - un
meteorit sau 0 bomba Craterul romanului este
mai curénd unul din categoria a doua: Ti lipseste
verticalitatea masei expandate vulcanic. Este,
deci, mai aproape de ideea de groapa De altfel,
localitatea se numeste Sipote: un nume parafand
un trecut sau sugerand un viitor - golirea unei
bulboane sau viitoarea acoperire a unei excavatii.
Evident, lucrurile sunt complicate sistemic. Un
crater de tip vulcanic dispune de asa-numita ca-
vitatie principald, organizatd in relafii cu ceea ce
vulcanologii numesc craterele adventive, para-
zitare si colaterale; topografia localitatii implica
asemenea corespondente in diferitele elemente
cartografiate beletristic si prin ,,adaposturilell in-
dividuale, familiale, oficiale, secrete si publice
ale autoritatilor si indivizilor cu viata aparent pri-
vata Exista apoi terasarea craterului, vag dan-
tesca Ideea de groapa e Tntarita tot ca la Latini si
Dante: caderea lui Lucifer provoacda groapa in
care este dichisit Infernul, dislocarea de sol
ducand in partea cealaltd a pamantului la ridi-
carea simetrica a masivului pe care e asezat Para-
disul terestru. Altfel, craterul este similar Fun-
daturii care particularizeaza Vitrina cu pasari
mpadiate. Prin aceastd rationalizare simetrizanta
se dezvolta sistemul Tarii Marilor Cratere, pe
naltimi spre care se deplaseaza o data grupul
conducatorilor din Sipote. Tn plus, izolarea crate-
rului sipotenilor este deliberata, bazandu-se pe un
serviciu de paznici cu atentia orientatd exclusiv
spre afard; ceea ce Tnseamna implicit izolarea
celor din interior. Strajile trebuie sa apere loca-
litatea, n cazul in care ar fi atacata, pentru ca in

regiunea respectiva se desfasoara de un timp
indeterminat un razboi ntre niste forte nenumite;
lui Rinu Arvunescu, conducatorul de odinioara
Tncd n viatd, erou si moaste local, caracterologic
apartinand unei serii functionale cu Gogonat din
Vitrina..., i-a venit ideea sa-si izoleze localitatea
arand toate drumurile si potecile de acces spre ea.
n felul acesta, ea scapa atentiei inamicilor, ori-
care ar fi ei, oricum invizibili, parveniti in Sipote
mai ales prin zgomotele armelor angajate in
ostilitdti poate autentice, poate Tnscenate. Deci,
s-ar presupune: craterul, ca verticalitate cu va-
loare negativa pe axa de coordonare, ramane in-
vizibil si ignorat de niste combatanti invizibili
descendent Dincolo de crater, un afara extins de
la posibile localitati si regiuni ale unor antagonisti
etnici si stiintifici pana la cel din galaxii.

Actorii si figuratia Reprezentarea demogra-
ficd este simpla si riguroasa. Absolut toti condu-
catorii localitatii, care compun ,.clasa politicall,
sunt strdini imixtionati cu timpul in Sipote. Se
exhiba aici agenti reali, cu chip uman, si agenti
patogeni nonfigurabili. Ei vin de aiurea cu man-
datul si experienta lor si raman intr-un regim de
alogenie pana la finalul cartii. Nici unul nu moare
aici. Empedocle si-a vrut sfarsitul mistic in Etna;
aici asa ceva nu exista: strainii vin'ca misionari,
recompensati sau nu, dar nu se poate imagina ca
vor muri aici. De altfel, este remarcabil ca nimeni
nu moare pe parcursul romanului. Singurul mort
evocat, reprezentand o functie socioprofesionalg,
mort misterios pentru a face loc strainului, este un
sanitar, specialist local al carui loc e luat de Lelia
Cordin. Guvernatorul Razvan Patriciu, post in
care a fost numit in locul eroului Arvunescu, este
un ,,fost istoricll care, In activitatea de conducere,
se bazeaza pe doi adjuncti complementar func-
tionali, desigur, pr.in aceasta adversari, reprezen-
tand cele doua forte utile Puterii, informatia si vi-
ziunea. Unul este ,.enciclopedistulll Grigore Pla-
gamat, celdlalt Miru Rozeta, vizionarul, spiritua-
listul. Alte personaje-roluri sunt amintita asistenta

sanitara Lelia Cordin, reprezentand medicina si
sexualitatea, si Gratia Morinson, reprezentanta
stiintei si, deopotriva, a divertismentului accesibil
si comercializabil. Dar aceste personaje manage-
riale au o identitate pentru ei si o alta pentru cei-
lalti. Nu sunt incerte, dar parsiv multilaterale,
nonproblematic contradictorii. Gratia este bio-
logd, dar si reporterd documentarista manevrand
videocamera. Enciclopedistul Plagamat este si
cleptoman, excroc de anvergura internationala,
care a reusit sa excrocheze chiar si experimenta-
tul Orient Mijlociu. Patriciu este de fapt un agent
repartizabil undeva in lume, pe post de condu-
cator regional, unul dintre cei ce stiu ca nu numai
faptele produc istorie, dar si istoriile in-ventate de
oameni, denominarea ,,fostului istoricll este ab-
surdd, desigur sarcastica, desi referentiala in text:
un deputat sau un ministru este si a fost, un istoric
este sau nu este, un tertium datur fiind intentio-
nal, ca la Caragiale, care scria: ,,... d. Carada (fost
redactor al «Romanului», fost consilier municipal
al Capitalei, fost general de brigada in Garda Na-
tionald, fost poet dramatic si liric national ro-
man)ll. Toti acestia vin din afara, au comunicari
si relatii de colaborare-subordonare mai ales in
Tara Marilor Cratere. Oricum, veneticii sunt com-
plicati; se manifesta in discutii, analize, prezum-
tii, fard exceptie In absenta principiului religios
care, daca existd, este secularizabil: Gratia vre;
sa-1 filmeze pe Dumnezeu Tn scopuri mediati-
zabile si comerciabile.

Pe de alta parte, populatia bastinasa, acultu-
rata, dezinformata prin izolare, e libera de orice
determinare etnofunctionald si, de aceea, lesne
manipulabila Sipotenii sunt fiinte elementare,
amintind de salbaticii ntalniti candva de catre
primii cdlatori europeni moderni; este remarcabil
faptul cd in aceasta localitate-lume a mai ramas
biserica, dar nu mai exista nici un preot Ramane
deci realul divinizabil formal, dar nu spiritul. Tn
fine, un localnic cu functie de intermediere Tntre
indigeni si straini, Codru Furgoteiu, compatibil
cu rolul colectorului de impozite.

Din umanitatea aleasa decurg fatalele posibi-
litati conflictuale. Fundamental ramane conflictul
perenizat in spatiul roménesc, intre localnici si
straini, determinat prin principializarea antago-
nica a autarhismului/izolationismului corelat in
ternationalismului/globalizarii. Literatura roman,
si-a facut din determinarea de strain un motiv tra-
ditionalizat, macar de la Alecsandri, prin Sado-
veanu, Voiculescu, pana la Eugen Barbu; ca vrea
sau nu, Marius Tupan intrd Tn aceasta traditie,
desigur angajand alte relatii, mai complicate. De
altfel, si cartile lui mai vechi, In primul rand
trilogia Coroana lzabclei, se ocupa de aceleasi
raporturi, stabilite intre lumea Ursei Mici si aceea
a Marelui Cuceritor si centrului sau imperial,
dupa cum n Vitrina... polarizarea angajeaza cen-
trul si Cetatea de Aur izolatd printr-un ,,Amen-
damentll. Populatia locald este deci condusa de
venetici care poate ca nu agraveaza problematica
spatiului autarhizat, automorfic, dar o complicd,
intr-o dorinta obscurd de a face istorie prin
privarea de istorie. Tn genere, motivele Tnchiderii
sunt justificate simplu, instinctive, chiar elemen-
tar animalice: se cauta prezervarea de jaf, distruc-
tie sau alterare a sdraciei, nevoilor si neamului,
practic a unei existente locale considerate bune
sau macar suficiente siesi. Pe de alta parte, sunt
cei posedati de mitologia misionarismului, care
ignord izolarea, cauta circulatia, schimbul, datul
sau luatul de valori, de idei, de maladii. Ceva
atrage, respinge sau iradiaza. Toate drumurile duc



la Roma, s-a sustinut Toate apele Boemei curg
spre Germania este titlul unui volum nazist de
Friedrich Bodenluth. Lumina vine de la Rasarit,
au zis masonii si rusofilii. Toti oamenii muncii
cinstiti de pe glob privesc spre Steaua Kremlinu-
lui, s-a afirmat in vremea lui Stalin. Toate raurile
noastre isi au izvoarele Tn propria noastra Ro-
manie, s-a zis Tn vremea lui Ceausescu, printr-o
opozitie programatica extraordinara. Exact
perspectiva din Batalioane invizibile, s-ar pérea.
Diferenta este Tnsa diametrald: aici, perpetuarea
izolarii apartine veneticilor, nu localnicilor, care
insa n-o contestd. Prin urmare, manipularea te-
nace a acestei populatii prin amenintarea externa.
Asadar, rezistenta localului, ilustrabila de la Emi-
nescu la Eliade, poate fi si programatd, pentru a
continua si azi. De altfel, mai tot spectacolul cartii
se desfasoara, dacd se uzeaza de termenii actuali,
aproape exclusiv la nivelul clasei politice. Este si-
tuatia din 1984: acolo, muncitorii Tsi vedeau de
munca, amor, bauturd, jocuri, aici de functiile lor
naturale care pot fi, fireste, moderate, dar nu
anihilate.

Apoi, problematica izoldrii, a automorfis-
mului si consangvinismului este dezvoltabila in
raport cu aceea a stranietatii. Ideea de sfarsit vine
de obicei din aceea de stranietate. Care e legata de
aceea de noutate. Cand ceva nou intervine ntr-un

em, acel ceva este evaluat drept stradin; strainul
aduce indirect ideea de sfarsit prin aceea de
amenintare cu modificarea in sens distructiv a
sistemului. Ce vine dinspre Dumnezeu nu-i strain;
c totusi nou, dar numai pentru naiv, ignorant,
pagan, adica pentru individul care implica in el
insusi stranietatea. Tn acest spatiu, lucrurile sunt
mult complicate. Ceea ce-i strain displace, ceea
cc-i straniu, atrage: de aceea, strainul se insi-
nueaza in enclava prin ideea de bine in favoarea
localnicilor, pe care-i fereste de dezastrele raz-

,oiului de dincolo de crater; se poate crea pe
aceastd baza o traditie, exploatatd in favoarea
strainatatii, prin implicarea stranietatii atractive,
fascinante ca noutate: cameramana biologa pre-
zinta un spectacol sound&light celor izolati, un
soi de virtualizare cyber, cu angajarea asistentei,
joc de imagini defocalizate determindnd engrame
de consolidare Tn domenii diversionate prin
I e-i poate conduce spre coruptie experimentald,
i ..Ii primum movens, Sipotenii reprezintd un ex-
periment sau un proces oricum dependent de ex-
terior; In care caz, strdinii interesati vin pentru
a-1 studia, fie ca ei l-au declansat in mobbing, fie
ca se afla altii la origine. Ambele interpretari stau
in picioare; ceea ce Tnseamna ca strainatatea nu
mai este compacta, simetrizabila rudimentar cu
autohtonitatea, ea implica la randu-i diferite grade
de alogenie. Tn aceste conditii, s-ar putea afirma
ca personajul central ramane, prin venetici macar,
suspiciunea. Strainii sunt ei Tnsisi unii Tn raport cu
altii straini; fiecare suspicioneaza pe ceilalti,
aproximeaza un alt program de coordonare pentru
ceilalti, se autosupravegheaza in functie de ceea
ce banuie. Ei intretin continuu vigilenta, teama de
curse, Tn acte, discutii si chiar prin actul sexual.
Este interesant ca amorul, atunci cand nu e valo-
rificat ca mijloc de manipulare, de corupere si de-
fulare colectiva pentru sipoteni, este pentru con-
ducédtori ceva ce nu-i placere, ci mijloc de spio-
naj, de prindere a slabiciunilor celuilalt, de diver-
siuni, coitus interruptus si reservatus fiind predo-
minante. Fiecare venetic are planurile lui, im-
pulsul de plecare exterior lui, se Tntalnesc undeva-
candva, n afara, cu altii ce par mai mari in grad
- dar ce-i asta?

n jocul alogeniilor, motivul conflictual fun-
damental devine un copil malformat, nascut de
fiica lui Furgoteiu. Prin el intervine stranietatea
suprema, pregatita relativ pentru toti prin bizare
manifestari vizuale, auditive si olfactive. Este o
deschidere problematici maxima, in functie de
interpretarile posibile; copilul este (1) o singu-
laritate biologicd, (2) produsul luxurii sexuale
spre care a fost orientata prin manipulari subtile
localitatea izolata, (3) pedeapsa pentru un pacat
de natura etica, pentru incalcarea unor legi uitate
de convietuire locald, (4) consecinta unei rutindri
sexuale automorfice, (5) primul exemplar al unui
,,0m nou* sau, altfel, (6) un alien. Toate interpre-
tarile dispun undeva Tn text de o sugestie. De la
informatia ca fostul istoric Patriciu se vrea ntr-o
bund zi si producator de istorie, decretand destra-
bélarea orgiastica generald, pana la aceea a unui
experiment astral computerizat Oricum, oculta
ramane ocultd. Conducatorii sipotenilor se depla-
seaza candva n afara craterului, urca, se pare, la
superiori, pentru a raporta, pentru a primi ordine
sau pentru a analiza; de fapt ceea ce se infatiseaza
tine mai curand de un ritual ezoteric. Dar fara
rezultate exterioare vizibile.

Totusi, lumea nu ramane cum a fost, ca la
absurzi, bunaoard, sau la ciclanti. Ea merge mai
departe, cu izoldri si espandari, cu conflicte, cu
straini si localnici, dar cu ignorarea deplind a ceea
ce ar fi un primum movens. Ce sens are totul si
pentru cine? De fapt, suspendarea explicatiei e
obiectiva: numai ceea ce trebuie sa se sfarseascd,
dar nu se mai sfarseste, are un sfarsit Lucrurile
raman in final ca la Tnceput? Candva erau numai
tarnele cu struguri la Sipote, acum existd si
computere. Sipotenii raman ce-au fost, tot intr-o
stare a carei precaritate este ignoratd de ei, dar
altfel. Si astfel, s-ar putea aminti ceea ce logi-
cianul Anton Dumitriu a scris Tn 1945: ,,Daca in
buna parte, revolutiile sociale moderne au inla-
turat stapanii, nu au eliberat sclavii”. lar oamenii,
strdini sau nu, raman oameni, adica niste fiinte
compatibile cu insistente asocieri din compor-
tamentul animalier si din manifestarile vegetale
sau meteorologice.

Altfel, impresioneaza penibilul universal:
adica raportul dintre gigantica masindrie con-
ceputd pentru a manipula o asezare cu 300 de lo-
cuitori. Cdruia nu-i ajunge un banal primar, ci,
conform programului formelor farda fond - un
guvernator dotat cu viceguvernatori.

Un roman foarte bine scris; adicd o redactare
care serveste continutul. Si aceasta conteaza.
Batalioane invizibile nu-i o carte parabolica si
nici alegoricd, ci una din extremele clasei
Fantasy. Pentru aproximarea ei este mai bine sa
se apeleze la speciile mai noi ale lui Fiction,
disociate Tn Science Fiction si Fantasy. Apreciat
drept literatura pentru tineret si basm pentru

adulti, folclor international, eventual exotic, genul
este nuantabil prin determinativele similiestetice:
High, Low, Horror si Weird. in spatiul european,
distinctiile americane ar stabili seria Science
Fiction-Fantezie-Fantastic. Science Fiction este o
istorie rationalda bazata pe principiul clarificarii
stiintifice, deci a dubiului metodic, la finele cer-
cetdrii sistematice valorificand de obicei aven-
tura, aflandu-se cunoasterea mai buna a unui fe-
nomen care initial a contrazis imaginea curentd a
legitatii naturii, dar nu si una din viitor sau pe
aceea a supracoordonarilor. Fantasticul Tsi are
inca o definitie practicabila prin Caillois, care-1
considera drept un conflict de rupturd intre doua
ordini ale realitatii, dintre care una apartine coti-
dianului rutinier. Opus ratiunii scientiste, fan-
tasticul este o fictiune a dubiului sceptic, culti-
vand pana la urma teama, incertitudinea si dispe-
rarea motivata de incapacitatea Tntelegerii reali-
tatii si a raporturilor mecanismelor cunoasterii cu
obiectele sale. Fantezia, care nu pune problema
dubiului, sta de obicei la baza unei literaturi edu-
cationale si delectante, din categoria basmului;
indiferenta fata de opozitia rational-irational, ea
afirma ratiuni servindu-se de mijloacele iratio-
nalului si invers, uzeaza de antinomiile pozitiv-
negativului, termenii fiind plasati conflictual, in
distributii angajand loialitatea, schimbarea
mobilului fortelor opuse etc., finalul este happy -
se dezvoltd asadar un subiect tipic literaturii de
certificare si de identificare pozitivd. Alte clasi-
ficari implica ideea de instrainare facilitind cu-
noasterea, impiedicatd in alte cazuri (weird Fan-
tastic). Interesant este faptul ca in spatiul roma-
nesc genul a fost conceput prin reductii inexis-
tente aiurea si una dintre ele este indicatd chiar de
termenul literatura de anticipatie. Multi autori n-
au avut curajul sa-si asume conditia acestui tip de
fictiune, socotit inca de cétre esteti drept paralite-
ratura (termen confundat cu subliteratura) si s-au
rezumat la fantasticul cerebral si la jocurile de
paradoxuri logico-fizice sau la intentii critice
asupra elementelor de utopie negativa sau aver-
tizatoare. Tn fine, chiar daca nu speculeazad ca
aiurea atari fictiuni pentru a-si legaliza debor-
darea unei imaginatii perverse, gratuite sau mili-
tante, romanul poate uza de pretextul Fantasy
pentru a asigura un cadru mai liber umorului. Dar
iatd ca Tncepe sa se dezvolte si posibilitatea pro-
blematizantd. Si sa fim totusi seriosi: proble-
matica unei opere este decisiva. Chiar Craii de
Curtea-Veche, performanta calofild a secolului
20, este analizata de peste doua decenii nu-sub
raport stilistic, ci continutistic. Singurii, din cate
stiu, care au Tncercat sa paraseasca mahalalele mi-
norului, orientandu-se catre problematizari vaste
sunt Marius Tupan si loan Ftetru Culianu, aflati,
de altfel, Tn complementaritate. Culianu s-a
ocupat Tn Hesperus si Pergamentul diafan de
diaspora ocultei, zburddnd multipolar si totusi
strict centralizat prin lume, Tupan de activitatile
ei intr-un spatiu izolat ca pentru o experienta in
vitro. Vedem numai ceea ce-i util, afirmd un
psiholog al vizualului; este imbucurator faptul ca
n proza romana cea mai noud afirmatie este
ilustrabila si prin faptul ca Tncepe sa se vada si
invizibilul capital.

N.R. Fiindca romanul Batalioane invizibile a
fost editat Tntr-un tiraj redus, autorul nu
intentioneaza sa-I distribuie prin librarii. Cartea
poate fi procurata numai de la sediul Fundatiei
Luceafarul.



viorica petrovici

Ochii acestia umani

Linia orizontului dreapta,

Ca o tipsie de arama,

Poartd un singur fruct; marul de aur viu.
El intrd undeva, in necuprindere,

Tncet, duios, penetrand

Materia, sorbit de vidul

Unei alte lumi imaginare,

Taram paralel, tardm de zbor.

Mirele se intoarce la noi

Clepsidra

ca sa ma gasesc pe mine
intru mereu in tine

intru cu orice clipa

mai putin cu o aripa

si cad fara de chip
minuscul fir de nisip
din mine Tn tine

din tine Tn mine

te penetrez prin fiecare ochi
prin fiecare por

prin fiecare vas capilar

si ma gasesc ilustru necunoscut
n mine

si frate geaman Tn tine

cristal de gheatd Tn mine

si flacara n tine...

Afinitate in dualitate

doi nuferi albi Tn delta dorintelor
doua cupole de catedrala
doua lacrimi stravezii ca jaristea

departarilor

doua oaze racoroase in desert

doud catarge pe o mare zbuciumata
doua fulgere pe un cer de smoalad
doud paralele aruncate spre infinit
doua obraznicaturi verticale

doua altare cu fata spre iad

Repede, ca si cum acolo ar avea
Doar o datorie de Tmplinit

lar aici se desfatd,

Coborand pe mii de scari

Tntr-o marturisire uriasa

De fidelitate, foc, foc si-armonie,
Oare de ce nu-1 pot cuceri

Acele locuri mult mai pure

Unde constiinta poate materializa

La vointa, fiinte cu trup omenesc
Sau cu trup zeiesc,

Poate trimite nave

Cu forma ovoidala, sfidand gravitatia
Si magnetismul, teoria relativitatii
Se alapteaza din ea ca un dulce copil
Nestiutor, am plecat sa aflu.

Vedeam cum, acolo,

Noapte nu ma.i era pentru ca

Fiecare devine un soare

Mai mare sau mai mic

Dupa cum lasa binele

Sa izvorasca dinlauntrul sau

Ca o respiratie,

Aici totul Ti soarbe bucuria,

Tnvata, suntem dependenti de el
Precum mugurii de ramura ce-i naste,
Atata inocentd, ochii acestia umani
Amintesc de ceva ce nu-si gaseste
Tntre galaxii echivalentul.

Athanor

Te-am cautat Tn ape

Pe zece corabii navigand,
Sirenele ma tineau treaza
Si eu ma contopeam

Cu fata lunii alba

Din care lin picurau
Cuvintele, zorile,

Si atunci vazui Intaia oara
Ca de fapt ea nu este
Decat oglinda pura,
Regele, focul cel viu,

Se lasa condus de ea
Spre cetatea eterna,
Mistuita de aburi,

Fara sa stiu bine cum,
Am trecut prin focul-foc
Ca o frunza de argint

Si suflul ma preumbla
Céand 1n sus si cand n jos
Batand cu timpanele
Pana ce trupul se facu
Un vas, acum sufletul
Devine cunoastere,
Aceasta e betia

Lui Omar Khayyam, vinul,
Izvor de tinerete

Pe care Tnteleptul

L-a céntat si 1l daruie
Ofranda Tndragostitilor,
Vino cu mine

Si vraja te va uimi,

Din formula ei sacra
Bea si sarpele si acvila

mihal merticaru

douad pacate dulci cioplite Tn marmura
doi vulcani in eruptie
doi fulgi de nea peste un codru de brazi
doi arbori rotunzi infloriti fosnitori

plin cu cuiburi de privighetori
doud curcubee
sanii tai
femeie
rupta din scanteie.

fatalitate

sta picior peste picior...

imaculata zapada a coapselor sale
sfideaza jarul si nemarginirea

un ciorap alb si altul negru
anunta cu aplomb succesiunea
zilelor si a noptilor

gleznele subtiri amutesc
Tncélcesc toate privirile

care apoi se pierd

n acel triunghi al bermudelor

si totusi

palaria ei albastra

mulatd pe cupola cerului

inspira liniste

stabilitate si Tncredere

ca noaptea de sambata spre duminica
marcand astfel distanta incomensurabild
dintre cei doi genunchi rotunzi

si tulburi

si lucizi

si maniaci

si zambitori

si somnambuli

si melomani

si muti

si elocventi

Si...



ilmul si cartea recent aparute, Le proces de
F—Jesus de Jean-Marc Varaut, vor sa

demonstreze ca judecarea, condamnarea si
crucificarea lui lisus revin (din punct de vedere
juridic) numai lui Pilat din Pont La judecata,
luda era absent, la fel si responsabilii morali,
Ana si Caiafa. Concluzia filmului este contrara
celor scrise de Grigore din Nysen (secolul al
IVV-lea) privitoare la responsabilii deicidului:
,ucigasii Domnului, asasinii profetului, ei au
Tncalcat Legea, au rezistat gratiei, au respins
credinta parintilor lor“. A fost citat istoricul
evreu Flavius Josef (36-101), care a atestat
prezenta lui lisus (Mesia, Regele ludeilor), dar
s-a omis ca acesta l-a considerat pe lisus ,,un
rebel, un bandit".

Prin Vatican Il - 1956 - s-a stabilit ca ras-
punderea morald (vinovatia colectiva) nu poate
fi imputata indistinct tuturor evreilor care trdiau
n timpul acela, nici celor de azi. Cartea lui
Jean-Marc Varaut demonstreazad ca intelegerea
gresitd a procesului lui lisus a favorizat
dezvoltarea anti-judaismul si antisemitismul.

3 aprilie 1997

* La Hebron, urmare a implantarii unei
:olonii evreiesti ntr-un cartier palestinian din
ierusalim, un palestinian s-a sinucis facand sa
explodeze o bomba care a omorit trei israelieni
si a ranit alti cativa. Drept represalii, casa n care
a locuit teroristul a fost dinamitata. Un buldozer
a daramat zidurile sub privirile consternate ale
parintilor, a sotiei si a celor trei copii. Toti au
fost aruncati pe drumuri...

Sigur, nu sunt de acord si condamn un act
terorist, dar masura luatd impotriva familiei Tmi
aminteste de procedeele KGB-ului sau ale Secu-
ritatii care, atunci cand cineva era arestat, facea
ca intreaga familie sa suporte represalii: erau
evacuati din casa, dati afard din serviciu si,
uneori, arestati sub un oarecare pretext Respon-
sabilitatea si culpabilitatea penald nu poate fi
decat individuala. Legea vinovatiei colective si
legea talionului functioneaza si astazi...

* Cine sunt teroristii?

Nu am admis agresiunea, violenta si lipsa de

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

BANDIT SAU

HULIGAN

toleranta de la nivel verbal, intelectual, spiritual
si pana la cel social si politic. Sunt partizanul si
admiratorul lui Mahatma Gandhi, cel care a fost
apostolul insurectiei pacifiste si non-violente si
care a reusit, la 15 august 1975, s& cucereasca
(fara violenta sau razboi) independenta Indiei,
aflatda sub dominatia Angliei. Un destin asema-
nator a avut Martin Luther King, amandoi Tnsa
au fost asasinati.

Cine sunt, totusi, teroristii? in rezistenta
franceza, cei care savarseau actiuni de sabotaj
erau considerati teroristi. Chiar dacd ei luptau
pentru o cauzd justd Tmpotriva Germaniei, care
ocupase Franta. Catolicii din Irlanda care fac sd
explodeze o bomba la Londra sunt considerati
teroristi. Chiar daca ,,Problema Irlandei” nu a
fost rezolvata de 30 de ani. O situatie similara o
are organizatia separatistd ETA din Spania, care
luptd pentru autonomia (independenta) statului
Basc. Atentatele continud la Barcelona si in
Tmprejurimi, iar cangrena nu este operatd. Ce au
fost organizatiile secrete sioniste Haganah,
Irgun, Stern, care au luptat in Palestina si care,
n 1946, au facut sa explodeze hotelul ,,King
David" omorind 91 de britanici? Cine I-a ucis
pe contele Folke Bernadotte, in 1948,
mediatorul Natiunilor Unite Tn Palestina? David
Ben Gourion considera toate aceste atentate:
luptd de eliberare. Tn aceeasi categorie pot fi
incluse distrugerea a 475 sate palestiniene,
printre care si satul Deir Yassin in care au fost
masacrati 254 de persoane si care a provocat
exodul a sute de mii de palestinieni Tn lordania,

DE LA UNITATEA LATINA
LA DUPLICITATEA ROMANICA:

ADVERBUL MAGIS (I1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

imbile romanice au mostenit ambele forme,
L.dar si le-au repartizat pe doua arii geo-

grafice mari: zonele laterale (lberia si
Dacia) au pastrat pe magis, in timp ce zonele
centrale (Galia, Retia, Sardinia, Italia) l-au
preferat pe plus pentru exprimarea compara-
tivului si a adverbului ,,mai" (it piii, sard, prus,
retorom. p(lui, fr. plus, cat pus). Magis s-a
pastrat Tn aceste limbi doar Tn situatiile Tn care in
latind 1l Tnlocuia pe sed, deci cu sensul ,,dar" (it
mai, fr. mais, occ. mais, mas, gasc. mes, caL, sp.
mas, ptg. mais). Tn franceza veche se intalneste
si cu sensul ,,mai", ,,inca": n’en pouvoir mais ,,a
nu mai putea”, iar in limba actuald, mais detine

si functia de substantiv, insemand ,,obiectie": je
ne veux plus de vos mais ,,nu mai am nevoie de
obiectiile voastre".

Romana a mostenit doar forma latineasca cea
mai veche, anume pe magis. Cuvantul este
atestat, pentru prima datd Tn limba noastra, n
1400, intr-un document slavo-roman. Tn limba
veche se folosea singur, avand sensul ,,mai tare",
»mai mult"; ,,La-ma-veri si mai decat neaua
Tnralbima-voiu“ (Psaltirea Hurmuzachi,
43/20) sau ,,Mai iubasc Tntunearecul decat
luminall (Varlaam, C., 177). In acelasi timp
Tncepe sa se foloseasca cu sens cumulativ: ,,Nu
amanat el mai sufla protivnicul* (Codicele

Siria si Liban. Niciodata nu s-a vorbit despre
terorismul sionist in schimb, Yasser Arafat a
fost considerat pana de curand terorist si
criminal pentru ca a condus multe actiuni
violente n Israel. Problema palestinienilor, Tnsa,
nu a fost rezolvata din 1948, de la formarea
Statului Israel, proclamat de.. David Ben
Gourion.

n statele comuniste, daca cineva se revolta
sau protesta era considerat contra-revolutionar,
bandit sau huligan. in Romania, cei care luptau
Tn munti erau numiti banditi, iar termenul de
huligan a fost utilizat Tn 1990 la Bucuresti. Con-
fuzia dintre cauze, mijloace si scop! Scopul nu
scuza folosirea oricarui mijloc, dar poate
explica adevaratele cauze de utilizare a mijloa-
celor violente prin lipsa vointei politice de
solutionare a cauzelor de-a lungul timpului. Se
mai pune problema actiunilor legitime contra
unui guvern ilegitim si nereprezentativ. O ac-
tiune teroristd poate fi consideratd legitima
Tmpotriva unui stat sau guvern ilegitim si
nereprezentativ?

O rana n corpul viu al societatii civile tre-
buie operatd Tn timp util, daca nu... se infecteaza
si Tmbolnaveste Tntregul corp social.

,»Singurul efort care are o valoare este acela
de a rezista Tmpotriva oricarui razboi prin re-
zistenta non-violentd", era de parere Mahadma
Ghandi. Tn schimb, Spinoza credea cd daca un
caine este bolnav de turbare trebuie eliminat
pentru a proteja colectivitatea de a fi Tmbol-
navita.

Voronetean, 86/30), sens care se pastreaza pana
Tn ziua de astazi: ,,Oleaca de branza cu sman-
tana, mai un vinisor“ (Cezar Petrescu, L, II,
204). in limba actualda semnifica cantitatea, cali-
tatea sau intensitatea fata de alte lucruri; ser-
veste, de asemenea, la formarea comparativului
si a superlativului. Adadugat unui substantiv cu
functie de adjectiv, semnifica ,,mai mult", ,mai
tare”, ,,mai bun": Tu esti mai hot decat eL Tn
anumite contexte are sens durativ, Tnsemnand
».mai departe”, ,in continuare", ,inca": ,,Se
framanta el cu mintea, cat se mai framanta"
(lon Creangd, P., 158); poate aradta repetarea
unei actiuni, exprimata de verbul pe care il
determina, avand sensul ,,din noi", ,,inca o datd",
narasi": ,,Nici aveam vreme, nici Tmi este drag
sa le mai aud“ (Antim, P., XXVI). Au fost
consemnate cateva variante regionale: mai, ma
Cuvéantul este cunoscut Tn toate dialectele
romane sud-dundrene: in aromana si megleno-
romand cu forma ma, iar Tn istroromand, moi.
Din romana cuvantul a fost Tmprumutat in
bulgara.
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SCHIMBAREA SCHIMBARII,
TOATE SUNT SCHIMBARE

de MIRCEA CONSTANTINESCU

ot sa fiu de-acord ca exprimarea lamurita si
Pdocumentata a partizanatului politic sau a

unor opinii de asa-zisa neutralitate politica,
ntr-o revista literard pot sa lipseasca fara a o
saraci esentialmente.

Pot s& fiu de-acord ca inserarea unor ex-
ceptii-de-la-acest-principiu, prilejuitd fie de
larghetea generoasa a unui numar tematic, fie de
lansarea intelighentiei Tntr-o campanie cu
profund caracter (si impact) comunitar, nu-i va
desfiinta revistei neutralitatea/abstinenta politica.

in fine, pot s& fiu de-acord ca anumite su-
biecte, Tn miezul carora colcaie samburii con-
creti, durerosi ai vietii literare reale, pot, de ase-
menea, sa fie gazduite fara ca, prin ele Tnsele, sa
denatureze statutul gazetei. Cu o mentiune: i-ar
fi peste poate cronicarului-de-curte-noud sa-si
vare mana pana la cot intr-un asemenea subiect
fara (cel putin) sa.zugraveascd, tangent sau
insurgent, daca nu plafonul Maretei Capele,
barem plafonul unei garsoniere politice.

La ce bun ditamai preambulul? Fiindcd ma
sucesc si ma titiresc, ambetat de-un vertij tot mai
impetuos de la o luna la alta, de la o Alegere la
alta, tot sperédnd Tntr-o schimbare care sa
schimbe schimbarea, care n-a schimbat nici
esenta, nici superficialitatea schimbarii ante-
rioare. Adica: vrand, nevrand, comit comentarii
care-si afla reazemul si Tndreptatirea intr-o atitu-
dine Tn cele din urma politicd. Sunt un cetdtean
ca toti ceilalti si, prin urmare, locuiesc ntr-o ce-
tate pe care-o servesc dupa puteri. Primesc, in
schimb, céate ceva de la Cetate, respectiv o
remuneratie menitd, teoretic, s& ma tind-n viata,
pe mine si pe ai mei. lata, asadar, c-am enuntat
deja un prim-raport: economic. Ma rog, si ce
anume-i politic Tn acest raport?! Totul, raspund
impetuos. Organizarea, supravegherea, condu-
cerea, corectarea, modificarea, Tnlocuirea etc.
acestui raport, numit economic, sunt, toate,
operatii politice.

Asa se face ca nu-mi poate fi indiferent, si
nu vad care condeier activ ar fi indiferent la
calitatea acestui exercitiu de conducere, de con-
trol, de corectare, de... Este onorant ca aceasta
calitate se transmite, ca o stafeta-torta, de la o
guvernare la alta, cel putin n cazul, recent con-
sumat, al Luceafarului National (bifat si-n grafi-
cul UNESCO). Dar, vai, este ,,omenesc, prea
omenesc"” sa sper cd o aceeasi faclie se va de-
plasa, tot de la o guvernare la alta, si Tn sprijinul
culturii la care ara si seamana cateva sute de
condeieri-in-viatd? Este, cumva, un afront poli-
tic speranta mea? Este, cumva, o speranta poli-
ticd, si doar atdt? Reprezintd, oare, o disperare
politica sa constat (si sa reactualizez aceasta
banalitate) cd nu se poate Tnjgheba cultura unei
tari, uriase ori minione, fara sprijinul elitelor
politice? Se cuvine, ca o ,,0bligatie de serviciu",

ca suma creatorilor sa se gaseasca Tnregimentata
n partide (defuncte, de buzunar, puternice...)
spre a i se permite sd ciuguleascd din meiul
strecurat printre nevizibilele gratii?...

Se intelege, cred, ca toate acestea nu sunt
doar intrebari retorice. Cel putin personal nu le
confer atributul fatuitatii. Si fiindcd am anuntat
acel raport economic: ce-ar fi sa se recunoasca
public Tntdmplarea, macabra prin cinismul ei,
conform cdreia acei multi/putini céstigatori la
loteria comisioanelor, spagilor, afacerilor de tot
felul (numai perfect legale, nu!) si-au depus
»agoniselile” prin seifuri strdine si in scop
eminamente privat? in cazul cand, aceiasi, ar fi
(re)investit in tarisoara lor scumpa, fireste ca
numarul somerilor ar fi fost mult mai redus si ca
datoriile externe ale tuturor ar fi fost serios
Tmputinate, dar si - DAR SI CULTURA ar fi
avut la dispozitie, prin buget, sume considerabil
mai consistente. Putini, insuficient de putini
dintre norocosii loteriilor amintite au contribuit
si contribuie (pana cand, in ce cuantum?) la
,»sustinerea” culturii. Reclama pe care le-o facem
este, ce-i drept, modesta. lar multumirile noastre,
venite cateodatd dupa lungi si reiterate umiliri
pregatitoare, sunt stangace si vag aducdtoare de
profit pentru ,,imaginea™ sau ,.interfata" respec-
tivilor mecena Totusi, nu cred - si asta, fie-mi
permis, chiar cd este o pozitie strict politica - nu
cred, spuneam, cd o natiune Tntreagd va dainui
prin cultura sa sprijinindu-se exclusiv pe hazar-
dul emotional al catorva binevoitori bogati!

Problema o pun - sunt convins cd nu sunt
singurul - desi, cum se crede, Tnaintarea in varsta
te-ndeamnd la conservatorism; in plus, o
oarecare calmare mi-ar fi dat-o raftul de carti
scrise, multe tiparite nu prin benevolente.
Problema o ridic Tntrucéat nu concep ca o schim-
bare (a schimbarii schimbarilor...) sa nu instituie
si un regim mai putin, ca sa nu zic deloc, infa-
mant pentru creatorii de cuvant si fictiune, asa
cum se etaleaza, pregatitor, astazi. Comitii si
comitete, Tmpartitoare de procente de saracie
dezolantd - am avut Conceptii editoriale, de tot
gresite sau doar excesiv de generoase Si, Tn con-
secintd, ruinatoare - am avut Propuneri mana-
geriale Tnecate la mal (a se vedea aci si rolul
curentilor centripetici ai egoismului generalizat)
am avut Dacd mai pot sd pricep - oh! - de ce
anume nu ni se rasplateste efortul creator, Tn
situatia cand si vidanjorii sau puscariasii harnici
sunt remunerati, ma declar total obtuz in privinta
acceptarii pregatirilor umilitoare legate de
aparitia cartilor noastre; care, de cele mai multe
ori, constau intr-iin refuz papagalicit pe diverse
tonuri: Nu sunt bani! Cautd-ti un sponsor!...
Avea Tanase o vorbulitd: ,,Dar pana cand?..."

Stiu: literatura nu se vinde, literatura nu se
cumpdra. De aceea am anuntat, nu ca normala

dar de inteles, concesia privind drepturile de
autor. Ceea ce nu mi se poate replica, decét
printr-o impertinentd oportunistad si autodefdi-
matoare, este intentia irealizabild a tiparirii unei
carti. Caci, Tn absenta acesteia, la ce bun sa se
inscrie careva in Pagini aurii sub titlul Edi-
tura!\ Nu-i la mijloc un sperjur? O ingamfare
licentioasa? Una adaugata atator altora intr-o so-
cietate care se sinucide lent si Tntrucat isi su-
gruma Tnca din fasd propria cultura?... Precizez,
iar, cd nu construiesc Tntrebari retorice. Presiu-
nea zilei de azi, de poimaine, ne streseaza pe
toti, Tnsd, hm, doar pe unii ne scoate cu picioa-
rele Tnainte din istorie.

Poate ca n-am fost explicit in egald masurd
cu ambii termeni ai raportului economic
(politic),. Pana acum doar am aluzionat asupra
unuia din termeni: regimul de schimbare, pe
care-1 banuiesc a fi si fertil si decisiv privitor la
termenul secund al raportului: organizarea
breslei; modificarea conceptiei literatilor despre
rolul lor in societatea de azi, de poimaine. N-am
sa pledez pentru o gestionare a saraciei, alta
decat aceea prezentd. Ci pentru restructurarea
organigramei, a programului si modului de lucru
ale managerilor literaturii noastre. Poate cd a
sosit momentul s& ne Tntrebam cu seriozitate ce
dorim sa ne fie Uniunea: un sindicat? un
holding! o asociatie non-profit (totusi, pentru o
minoritate, profitabild)? un partid-al-fraierilor?
0 autoritate publicda autonoma? o agentie-de-
voiaj (pentru cativa condeieri ,,pragmatici')? o
Siementhal, totem si tabu? (s.am.d.). lar in
privinta noastra, a acelora care, mediocru sau
fericit, ne mai pastrdam apti sa insailam cuvinte,
a cdzut clipa, de asemenea, sd ne adaptam tex-
tele la aceasta irepresibild realitate Tn arealul
cdreia castig de cauza au (rog pe corectori sa
pastreze pluralul) multimedia. A nu distinge,
noi, ca lupta se da in prezent intre productia de
televiziune, Internet si radio-televiziunea
digitale intru captarea interesului cultural mon-
dializat, este totuna cu a ne face harachiri farad c
mécar sd ne numim Kawabata...

Nu sunt facator si nici executant de sloganuri
politice. Ma gandesc, cu toate acestea, sa propun
un cliseu drept., lanterna de la capatul tunelului.
Altfel zis, Tmi staruie un gand, partial antamat in
titlu: schimbarea schimbarilor, totul e (partial)
schimbare; perfect, numai cd bate stringent ora
unei schimbari Tn bine si pentru culturg,
Tndeosebi pentru cultura scrisda, pana acum cea
mai lovitd de indiferenta colectiva, pe de-0
parte, si mai cu seama de indiferenta (as
modifica: inconstienta) politicienilor, pe de altd
parte. Apelul acesta patetic suie dintr-o expe-
rienta care oscileaza ntre nedumerirea crasa si
umilinta impardonabila. Mi se pare suficient
motivul pentru a trage clopotele. Inutil sa adaug
»pentru cine bat clopotele”. Inutil si sa adaug ca
este vorba de o decizie politicd, una temerara,
eficientd si maturatoare de prejudecati. Asta,
macar pentru a nu ne Tntoarce, Tn timp si in
spatiu, la papirus si samizdat Ponciful de
rigoare: cultura nu aduce bani, cultura 7i aduce
pe Eschil, Sofocle, Euripide, Platon... Ba chiar si
pe... Popescu, lonescu, toti, vorba lui Caragiale...



VOCATIA CERCETARII

de LIVIU GRASOIU

-am gandit adesea, marturisesc ca si

NI din motive strict personale, la ceea
ce este, sau ar trebui sa fie, profilul

unui cercetator stiintific a carui munca se
desfasoara Tn domeniul literaturii. Statutul
sau s-a conturat la noi destul de tarziu, Tn
jurul lui 1950, desi existasera Tncercari inca
din deceniul al 4-lea, prin experimentul lui
Mihail Dragomirescu. Dar cercetarea literara
a Tnceput sa existe ca atare, sa aiba obiective,
realizari si perspective, o data cu Tnfiintarea
institutului de profil, condus de exilatul de la
Universitate, G. Calinescu. Alaturi de el,
apoi sub Tndrumarea altor personalitati
incontestabile, si-au materializat proiectele
‘teva generatii. Evident, din fiecare s-au
uetasat cateva nume. Prin ce? Prin
complexitatea activitatii, Tn egalda masura,
cercetatorul trebuind sa fie istoric si critic
literar, editor (in sensul de autor de
editii, nu de proprietar de editurd) si
chiar foiletonist, practicand critica de
intAmpinare in destule cazuri. Se
subintelege ca nu a fost si nu va fi
decéat rar la Tndeméana oricui
acoperirea unor asemenea zone care
se interfereaza la modul ideal, dar pot
sa aiba si propria independenta. Nu
vreau sd Tntocmesc o listd cu aceia
prin care, statura adevaratului
cercetator de vocatie s-a impus.
Mentionez doar ca este o serie
impresionantd, iar rodul devotiunii si
ccperii Tn studierea literaturii, din
toate perioadele sale, ocupa usor o
bibliotecd de dimensiuni respectabile. Tntr-o
asemenea biblioteca, un loc aparte il are, de
o bunad bucatd de vreme, doamna Roxana
Sorescu, cercetator aflat la deplina maturitate
si implinire. De-a lungul a circa 35 de ani de
cercetare, Domnia Sa, absolventa a doua
facultati, doctor Tn filologie cu teza Liricul
si tragicul, a reusit sd se impuna Tn calitate
de critic (volumul Interpretari - 1979, a
primit premiul Uniunii Scriitorilor), de
teoretician  (contributia la Dictionarul de
termeni literari - 1976, este substantiald),
de istoric literar (a lucrat in colectivul care a
tiparit Documente si manuscrise literare
din secolul al XIX-lea), semneaza cronici si
recenzii Tn principalele reviste de cultura, iar
sa editor s-a singularizat prin publicarea
Integralei prozei literare (1998) si apoi a
Integralei operei poetice a lui V.
Voiculescu (1999) declarédndu-si intentia de
a duce lucrurile pana la capat, si Tmplinind
visul multora de a vedea tiparita Tntreaga
creatie voiculesciana La sfarsitul anului ce

s-a Tncheiat, doamna Roxana Sorescu a
Tncredintat Editurii Eminescu un grupaj de
eseuri intitulat Lumea, repovestita,
oprindu-se asupra acelor texte care echi-
valeaza cu o lume si, deci, pot fi oricand
abordate, dezvaluindu-si tainele, implicatiile,
conotatiile si, implicit, tineretea perpetua
Sunt studii scrise de-a lungul anilor (ar fi
fost bine daca era marcata si data elaborarii)
reprezentadnd poate o prima parte din selectia
aplicatd numeroaselor comentarii despre
opere si scriitori mai vechi sau contem-
porani. Eseurile au fost grupate Tn patru
secvente: Sub semnul lui lanus, Lumea si
oglinda, Irealitatea existentei si Lumea ca
pretext hermeneutic. Ceea ce impresio-
neaza de la bun inceput in demersul doamnei
Roxana Sorescu este capacitatea de a citi cu
ochi proaspat autori si opere despre care s-a

Seria de eseuri din Lumea repovestita se
Tncheie cu o prima incercare de a comenta per-
sonalitatea fascinanta a lui Andre (sau Andrei)
Scrima. Intelectual de maxim rafinament, capabil
sa acopere si sa sintetizeze cele mai variate
domenii artistice sau stiintifice, el afost subiectul
multor opinii pro si contra, dar s-a aflat in relatii
cu totul speciale cu mari spirite creatoare ale
ultimei jumatati de veac.

scris mult, cu subtilitate si Tntelegere péana
acum. Opiniile exprimate anterior Tnseamna
pentru autoare o nobila provocare, la care
raspune cu inteligentd, luciditate, eleganta si
demonstratie bazatda pe solida cultura Nu
polemica o intereseaza pe doamna Sorescu,
nici afisarea cu orice pret a originalitatii, ci
descoperirea unor alte Tntelesuri Tn texte
clasice sau pe cale de clasicizare.
Oprindu-se la schita Inspectiune a lui
I.L. Caragiale, dansa descopera in tulbura-
toarea intrebare ,,.De ce, nene Anghelache” o
parodie si totodata o paradigma a conditiei
umane, iar afirmatia conform careia schita
lui Caragiale, scrisa in 1900, 1l prevesteste pe
Godot al lui Beckett nu numai ca nu
socheaza, dar rezultda parca firesc din
demonstratie. Cu totul exceptional mi se pare
studiul Gore Pirgu, Cherubinul, analiza
amanuntita a Crailor... lui Mateiu Caragiale,
demna de a figura ca unic subiect al unei
carti, sau eventual ca prefata la o viitoare
editie. Se retine Tn mod deosebit capitolul

profil

Nomen est omen, destinat semnificatiilor
numelui fiecdruia dintre personajele prin-
cipale si chiar secundare. Concluziile sunt de
fiecare data incitante si atent formulate,
pentru a evita confuzia.

Dintre scrierile lui Creanga, doamna
Sorescu a preferat sa comenteze Danila
Prepeleac (citez o observatie: ,,Incapabil de
actiune practica, inactiv si contemplativ,
Danila se salveaza prin metafora, prin meto-
nimie si mit El este prototipul artistului. Dar
nu numai“‘), Soacra cu trei nurori, Harap
Alb si Capra cu trei iezi. Aici, parabola
Capra-Vitoria Lipan dovedeste din plin
originalitatea gandirii sale speculative.

Secventa Lumea si oglinda cuprinde
interpretari ale romanelor lui George Balaita,
Mircea Cartarescu, Adrian Otoiu si Marianei
lonescu. Despre Lumea in doua zile,
doamna Sorescu noteaza: ,0 carte scrisd
parca in transa, fara sa fie prevestita de nici
una dintre lucrarile publicate anterior si fara
ca vreuna din cele ce i-au urmat sa o mai
egaleze. O carte inhibanta, silind scriitorul
care si-a fixat atat de sus reperul sa fie
zgéarcit cu publicarea unor opere ce ar face
poate gloria unor persoane mai putin preten-
tioase cu ele insele”. Analiza si situarea
axiologica se Tntalnesc si in
celelalte cazuri, anterior men-
tionate. lrealitatea existentei,
cea de-a treia secventa a
volumului, dovedeste interesul
permanent al cercetatoarei
pentru lirica Poetului National
a-1 reciti pe un poet de mare
valoare, cam repede clasat, lon
Pillat Finalul studiului deschide
certe perspective pentru reluarea
lecturii poeziei pillatiene:
,,Clasicismul formal al lui lon
Pillat este o filosofie de sorginte
platonica, el este sinonim cu a
cultiva structurile prozodice
atemporale, corespunzatoare mineralizarii
vegetalului si inhcremenirii fiintei Tn nume*.

Seria de eseuri din Lumea repovestita se
incheie cu o prima Tncercare de a comenta
personalitatea fascinantd a lui Andre (sau
Andrei) Scrima. Intelectual de maxim
rafinament, capabil sa acopere si sa
sintetizeze cele mai variate domenii artistice
sau stiintifice, el a fost subiectul multor
opinii pro si contra, dar s-a aflat in relatii cu
totul speciale cu mari spirite creatoare ale
ultimei jumatati de veac. Dacd ne gandim
doar la Voiculescu si ar fi de-ajuns. Acestui
om, probabil adevarat parinte spiritual, pe
care a avut sansa sa Tl cunoasca Tndeaproape,
doamna Roxana Sorescu Ti dedica pagini
tulburdtoare prin descifrarea unora dintre
tainele ce-1 Tnconjoara

Cartea se Tncheie stralucit, demonstrand
nivelul la care se poate situa un cercetator de
vocatie.



wealru

PRIMUL PAS
CATRE NORMALITATE

de MARIA LAIU

Am sustinut Tntotdeauna cd ceea ce se
intdmpla (in mic) in cadrul unui teatru se
intdmpla (in mare) la nivelul unei tari. lar
avatarurile (zgomotoase si de neconceput Tntr-o
lume a secolului 20) celor doua teatre - ,,Nottara"
si Nationalul clujean n, petrecute anul trecut, mi-au
confirmat aceasta idee. Saracia si nesiguranta i-au
determinat pe artisti sd se revolte si abia mai apoi
comportamentul bizar, de geambasi, al unor
directori megalomani. Urmarile unor asemenea
tevaturi, asupra cdrora nu vreau sa mai insist, au
fost multe si grave. Ranile cu care s-au ales actorii
Teatrului ,,Nottara" din cauza acelui scandal public
se vindecd greu. Au ramas Tn urma suspiciune,
tristete si dorinta aproape Tncrancenatd a artistilor
ca lucrurile sa se indrepte. Un interimat potrivit la
acel moment (asigurat de actrita Tania Filip si
regizorul Nicolae Scarlat) a reusit, cumva, sa
tempereze spiritele, teatrul reincepandu-si acti-
vitatea Tn conditii civilizate. Premierele, Tnsa, desi
mai multe decét cele din ,curtile" suratelor cu mai
putine probleme, n-au constituit niste evenimente.
in fine, dupd tot felul de zvonuri Tn ceea ce
privea alegerea unui director, s-a preferat varianta
Vladimir Gaitan. Actor cu o importanta activitate
in urma - atat in teatru, cat si in film -, aflat chiar
la maturitatea creatiei, cu o personalitate puternicd
si, pe deasupra, bun gospodar (dupad cum a dovedit
in rastimpul cat a fost directorul Teatrului de
Comedie), Vladimir Gditan pare a fi exact ceea ce

trebuia Teatrului ,Nottara" pentru a intra n
normalitate. Sensibil si prietenos, putem crede ca
va fi mereu in preajma si de partea artistilor, ale
caror destine le va obladui pentru vreun timp. De
altfel, declaratiile sale din cadrul conferintei de
presa ce a avut loc de curand, au fost de un real
bun simt. A mentionat faptul c&, in lunile (putine)
ramase pana la inchiderea stagiunii, va Tncerca sa
cunoasca realitatile institutiei, pe oamenii de aici,
aspiratiile lor. Nu va abandona nici unul din
proiectele deja negociate de catre cei doi directori
interimari; nu va face, deocamdata, schimbari
importante in structura organizatorica a teatrului.
Se va simti cu adevarat director abia la Tnceputul
stagiunii viitoare, pe care o va gandi in amanunt si
pentru care 1si va asuma responsabilitatea Un gand
tot 7l béntuie pentru timpul prezent: renovarea din
temelii a cladirii teatrului, atat de subreda ncat nu
va rezista Tn fata unui cutremur serios. Chestiunea
este cu atat mai complicata cu cat, la etajele supe-
rioare, se afla apartamentele unor oameni, in ge-
neral de varsta Tnaintata si care cu greu ar putea su-
porta cheltuielile unor astfel de lucrari (apro-
ximativ 200 de milioane pentru fiecare locuintd).
Se cautd solutii. Una dintre ele ar fi aceea ca,
vreme de sase luni, dupa ce intregul bloc va fi eva-
cuat, sa se purceada la teaba O munca serioasa de
reconstructie, cu consolidarea structurilor de re-
zistentd si cu modernizarea salilor, a cabinelor, a
scenelor etc. Pentru aceasta, Tnsd, ar fi necesare, la

INTERZIS MINORILOR!

de ILINCA GRADINARU

~n acest secol, obsedat de sexualitate, nu este
Ideloc surprinzatoare revenirea in cap de afis a

unor personalitdti  azvérlite de conventiona-
lismul vremurilor trecute spre marginea culturii.
Din cazurile cele mai socante a fost ales drept
vedeta de catre forul hollywoodian marchizul de
Sade. Alaturi de recenta ecranizare a Legaturilor
primejdioase, romanul epistolar scris de
Chloderlos de Laclos, traducerea in celuloid a ulti-
melor zile traite de celebrul marchiz vin sd intre-
geasca cronica de moravuri a tulburatului sfarsit de
secol al XVIll-lea francez, teatru viu al unei re-
volutii ce a legiferat regicidul si crima. Probabil
cruzimea finsasi a epocii este responsabila de
coruperea oamenilor de cultura in explorarea celor
mai obscure laturi ale firii omenesti si aducerea lor
in familia unei literaturi a Sodomei si Gomorei
pentru care autorii, nu de putine ori, au platit cu
viata Excluderea contextului istoric contureaza insa
portretul unor caractere monstruoase, perfide sau
chiar damnate. Nimic mai interesant pentru o
industrie de film ce a asimilat cu constiinciozitate o
definitie datd la Tnceputuri noii arte cinemato-
grafice: fabrica de vise. Dupd galeria de monstri,
dinozauri, maimute sau extraterestri i-a venit randul

si zonei excentrice a culturii, si a ciudatilor ce-i
apartin.

Quills (Marchizul de Sade) descrie cu
acuratete sfarsitul vietii marchizului de Sade,
celebrul scriitor de proza pornografica Cand, in
urma unor crime, marchizul este inchis ih azjlul de
nebuni periculosi de la Cherenton, el incearca sa se
refugieze 1n singuratatea celulei in lumea liberta-
tilor extreme, posibile, acum, doar pentru perso-
najele sale. Scrie mult si reuseste sa-si publice pe
cdi tainice literatura. Dar cartile lui provoaca scan-
daluri si atrag mania regelui. Acest fapt concen-
treazd asupra sa atentia ,,tdamaduitorilor”. Doi oa-
meni aflati la antipozii spirituali ai Tnsusi sufletului
omenesc Tncearca sa toceasca pana iscoditoare a lui
de Sade: un abate ce Ti propovaduieste cdinta si un
medic crud, hotarit sa Ti adoarma luciditatea. Si
totusi, scriitorul pagan se dovedeste un mult mai
puternic credincios al artei sale. indepartat de pana,
hartia sau orice alt instrument al expresiei, el fsi
determina chiar trupul prin sangele si excrementele
lui sd devina pana insasi capabild sa Tnscrie cuvinte
pe zidurile carcerei. Marchizul rezista pana la
ultima suflare, libertin si nesupus, slujind parca un
adevar imoral ce l-a facut unealta sa

0 prima estimare, cam 12 -15 miliarde de lei.

O alta posibilitate este aceea de ,,cosmetizare"
(cum spune directorul Vladimir Gaitan) Tn doua
etape, Tntdi restaurandu-se o sala, apoi cealaltd
Avantajul ar fi cd institutia si-ar putea continua
activitatea, chiar dacd nu la putere.maxima, numai
ca lucrdrile ar dura inevitabil mai mult Optimismul
cu care a vorbit Vladimir Gaitan despre planurile
sale ne-a ncurajat pe toti. Sa fie semnul dintai al
revigorarii unui teatru atat de iubit de public?
Speram. Mai ales cd gandurile sale pentru vremea
care va veni nu sunt de lepadat in asteptarea pre-
mierelor de atunci, e bine s& mai amintim, recu-
noscand de pe acum fermitatea pozitiei sale, ca,
inca din primele zile, a reinfiintat (dacd o mai fi
existat vreodatd) consiliul artistic, pe care, sustine
dumnealui, va pune mare pret, si-a adus un director
adjunct de ncredere, Tn persoana lui Constantin
Stanciu, economist cu suficiente cunostinte si n
domeniul juridic, om cu care a colaborat la Ro-
mania Film, si a numit (pe langa cei deja existenti
in compartimentul respectiv) doi consultanti
artistici, pe Horatiu Malaele si Sandu Vasilache. Se
doreste o renegociere a contractelor de muncd,
precum si gasirea unor modalitati de a-i stimula
financiar pe actorii harnici (prin posibile premieri).
Vladimir Gaitan mai doreste ca, Tn timp, s
gaseasca o cale prin care diferentele flagrante de
remunerare a actorilor din teatrele Nationale (care
au salarii cu 25% mai mari) si a celor din cele
municipale sa fie diminuate sau sa dispard

Un lucru tot ar mai fi de addugat: Tn sala mica
a teatrului, unde se desfasura conferinta de presd,
erau prezenti mai multi actori. Chipurile lor erau
destinse, luminoase. Céat de putin trebuie, totusi,
unui artist ca sa-si regaseasca zambetul i
ncredereal

— cinema

Filmul lui Philip Kaufman descrie cu succes
atdt atmosfera epocii, cat si destinul neobisnuit al
personalitdtii ce a marcat-o. Autorul lui Henry si
June, o biografie a lui Henry Miller, are deja
exercitiul crearii voluptatii pe marele ecran. Dar
voluptate si cruzime, patimd a castitatii si infum
rare a ratiunii, lupta lui Dumnezeu cu Satan, toate
aceste probleme ridicate prin amintirea unui singur
om, de Sade, nu se pot rezolva pe calea moralitatii.
lar dacd regizorul doreste sd deschidd prin final
(hotarirea preotului de a Tncepe sa scrie cand mar-
chizul deja murise, prelatul fiind acum si el incar-
cerat printre nebuni) perspectiva mantuirii prin artd
sau caracterul molipsitor al adevarului (oricare ar fi
el) artistic, concluzia dovedeste un romantism usor
ipocrit care se dezice de tragedia unei vocatii atat
de bine orchestrata vizual. Capacitatea de a extrage
din viata lui de Sade samburele de puritate ce l-a
facut nemuritor in memoria omenirii a fost, in cazul
acestui film, dezamagitor inexistentd Atunci, n ce
scop se irosesc atatea forte care reinvie o viatd de
mult timp trecuta dacd ele nu devin argumentul unei
semnificatii, ce, mai presus de soarta unui om, slu-
jeste cauza unei idei? Raspunsul nu-1 putem
descoperi decét dincolo de pelicula Tn sine. El
atarna probabil de brelocul producatorului si se
numeste cheia succesului. Marchizul de Sade este o
mina de aur adunand sub o singurd umbreld prefe-
rintele publicului: violenta si sex. Trecut de expe-
rienta Revolutiei Franceze, condus spre idealuri
pacifiste, omul de pretutindeni adulmecd prin aer
sangele zdpezilor de altadata: viseaza cuprins de
umanitate, ghilotina si de Sade.



Festivalul International
,Luclan Blaga*“

le~ e desfasoara in perioada 3-7 mai

2001 Tn mai multe localitati ale
I judetului Alba.

in contextul festivalului se organi-
| zeaz& urmatoarele Concursuri Natio-
| nale (devenite traditionale):

1. Concursul de creatie literara si
| de creatie muzicala pe versuri de
| Lucian Blaga - deschis tuturor crea-
| torilor, membri sau nemembri ai uniu-
' nilor de creatie si Uniunii Compo-
| zitorilor din judet si din tara (scriitori,

compozitori, muzicieni, profesori,
studenti etc.). Compozitiile muzicale,
de preferat, sa fie insotire de casete in-
registrate. Lucrarile vor purta un
motto, acelasi cu cel din plicul ce
contine datele biografice ale autorului.
Lucrarile vor fi trimise pana la 24
aprilie 2001 pe adresa Centrul cultural
»Lucian Blaga®, B-dul ,,Lucian Blaga“
nr. 42, 2575 - Sebes, judetul Alba.

2. Concursul de arta plastica,
grafica si ex libris - se adreseaza tu-

Concursul National ,,lon Creangal

uzeul Literaturii Roméane lasi, in colaborare
Nl eu Inspectoratul pentru Culturd al judetului
lasi si Uniunea Scriitorilor - filiala lasi,
organizeaza la Bojdeuca din Ticau, in zilele de 21-
22 aprilie 2001, editia a VIlI-a a Concursului Na-
tional ,,lon Creangd”, de creatie literara - POVESTI.
La acest concurs pot participa, indiferent de
varsta, creatori care nu sunt membri ai Uniunii
Scriitorilor (inclusiv din Basarabia si Bucovina).
Manuscrisele (maximum 15 pagini), dactilogra-
fe la 2 randuri, in 5 exemplare, vor fi insotite de
un motto. Numele autorului, varsta, adresa, numarul
de telefon se vor afla Tntr-un plic sigilat - pe care va
fi scris acelasi motto.
Concurentii vor expedia lucrarile pana la data de
2 aprilie 2001 (data postei) pe adresa: Bojdeuca
»lon Creangd"”, str. Simion Barnutiu, nr. 4, lasi, cod
6600, tei. 032-115515 sau 032-272944.
Juriul, format din membri ai Uniunii Scriitorilor

din Romania, va acorda urmatoarele premii in ziua
de 22 aprilie 2001, in cadrul manifestarilor organi-
zate de Muzeul Literaturii Romane lasi la implinirea
a 83 de ani de la inaugurarea Bojdeucii ca muzeu -
primul muzeu literar memorial din Roménia:

- Premiul ,,lon Creanga" al Uniunii Scriitorilor -

filiala lasi; Premiul revistei ,,Dacia literard"; Pre-
miul revistei ,,Convorbiri literare"; Premiul revistei
,Cronica"; Premiul Editurii ,,Junimea"; Premiul
Editurii ,,Universitas XXI"; Premiul Editurii
»Sakura"; Premiul Editurii ,,Portile Orientului:
Premiul Editurii ,,Danaster" a Fundatiei ECOART;
Premiul Cenaclului ,,lon Creanga”; Premiul
Studioului de Radio lasi; Premiul Teatrului

,,Luceafarul"; Premiul Editurii ,,Bucovina".

Povestile premiate vor fi publicate in volumul
IV, Povestile de la Bojdeuca, ce se va tipari si
lansa Tn aprilie 2002.

ANUL BRANCUSI

inisterul Culturii si Cultelor a inaugurat,
N ia Academia Romana, Programul
National ,,Anul 2001 - Anul Brancusi".
Conform Hotaririi Guvernului nr. 1251/2000,
actiunile si manifestarile din cadrul Anului
Brancusi se vor desfasura sub Tnaltul patronaj al
Presedintelui Romaniei.
Comitetul de coordonare este format din:
Primul-Ministru, presedinte de onoare; Ministrul
Culturii si Cultelor si Presedintele Academiei

fara comentarii

u cat trece vremea, cu atat Premiul Nobel
Cpentru literatura devine tot mai anonim.
Argumentele extraliterare primeaza.
Scriitorul care ia Premiul Nobel acum devine din
valoare locald un anonim universal. Motivatiile care

Romane, presedinti executivi; Ministrul Edu-
catiei si Cercetarii; Ministrul Afacerilor Externe;
Ministrul Finantelor Publice; Ministrul  Tine-
retului si Sportului; Ministrul Lucrarilor Publice,
Transporturilor si Locuintei; Ministrul — Turis-
mului; Prefectul judetului Gorj; Presedintele
Consiliului Judetean Dolj; Presedintele muni-
cipiului Targu-Jiu; Barbu Brezianu, istoric de
arta; Andrei Plesu, istoric de artd; Dan Haulica,
istoric de arta.

stau la baza decerndrii acestui premiu sunt de
genul: anul &sta premiem un transfug rus, anul
viitor un negru care mai pastreaza radacinile
tribale, apoi un chinez care a parasit Taiwanul, apoi
un american care apara drepturile indienilor care-
nu-mai-exista etc., etc. De cativa ani buni nu ma
mai intereseaza cine ia Premiul Nobel, prefer un
Dostoievski nepremiat, un Borges neglijat, un
Vargas Llosa care poate pune la presat intre

turor artistilor plastici, graficienilor,
din judet si tard, membri sau nemem- |
bri ai Uniunii Artistilor Plastici din |
Romania. I

Pentru arta plastica se are in vedere i
realizarea unui portret .al lui Lucian |
Blaga, cu dimensiuni pana la 50/70 |
cm. Lucrarile de artd plastica vor fi |
depuse la sediul Inspectoratului pentru |
Culturd, str. 1.I.C. Bratianu nr. 2, Alba |
lulia, pana la 24 aprilie 2001.

Informatii suplimentare la tel.: 058-!
813119, 819212 - Inspectoratul pentru |
Cultura al judetului Alba si 058-;
732939 - Centrul Cultural ,Lucian
Blaga“ Sebes, judetul Alba.

Premiul ,,ALIA4

radu tudoran

,Se acorda Premiul ALIA domnului Dorin
Tudoran:

. pentru Tncdpatanarea Tnspaimantatoare cu
care Tncearca de-o viata sa ne Tnvete ca lupta nu are
sens decat cu pieptul gol si spatele descoperit;

.. pentru rabdarea supraumana cu care explica
netulburat sobolanilor turbati, naparcilor, hienelor,
pestilor piranha ca nu fac bine ce fac;

.. In numele marelui poet ucis pe care 1l poarta
n péntec;

. si, In fine, stimati colegi, pentru ca nu si-a
aplecat vreodata spinarea decat ca sa primeasca
vraful lasitdtilor, spaimelor, minciunilor si urii
noastre, eliberandu-ne.*

(Cristian Tudor Popescu)

paginile cartilor sale cateva manunchiuri de
scriitori din Feroe-Botswana-Congo-Islanda-
Oceania care au primit respectiva distinctie. Lumea,
n pragul globalizarii valorii si sufletelor, a devenit
0 piatd cu marfa de toatd mana, totul e sa te uiti
atent la termenele de garantie, sa nu fie produsele
expirate sau sub standardele de calitate.”
(Adrian Alui Ghcorghe -
»Hyperion - Caiete botosanene", nr. 1/2001)



vinicio salati
(Elvetia)

Testament

Nu vin sa va povestesc framantarile mele, care

de la o varsta la alta au ajuns la locul nimicului.

Nu sunt aici legenda voastra, intre aceste ziduri si pale de fum,
intre aceste drumuri vechi ale ororii

Dar daca vreti sa v-amintiti de scrinul vietii,

unde poposesc, deopotriva, trifoiul si albina, unde-s randuite
n acelasi sertar zorile si amurgul,

primiti-ma Tn casa voastra.

Aduc linistea copiilor; papusile au consimtit:

o viata la fel de-adevarata traieste in creionul colorat
Cartile cu poze - roiuri de albine alunecand Tn noapte

peste Tntinsele preerii ale adevarului

Tot ce exista si nu exista trebuie dat de-o parte.

Cei ce-si doresc ziduri - cu ziduri vor ramane.

Copilaria are alte constructii - olane verzi, porti ruginii.

lar la fereastra, ca o pisica tolanita: misterul.

Nu fac rau nimanui.

Sangele isi face mereu plimbarile lui -

plimbari de orb Tn pielea vie.

Noroc Ti spune pielii... Tu vezi oamenii, cerul;

Cu nimic nu pot sa vad. Sunt in cautarea fagasului in care,
atunci cand chipul tau va fi inert, voi sti s& ma opresc.

Ascult murmurul acesta surd, trag cu ochiul la unii, la altii,
molfdi povestile mele, si-i dau crezare acesteia:

oceanul, maine, tot ocean va fi, la fel ca azi!

Céandva, Tntr-o zi, ne vom intoarce la aceste aventuri ale vietii,

fumea aceasta

trasaturile femeii

la aceste rostiri usoare ca mersul caprioarelor,

la aceste spaime ce Tmbraca zidurile. Cerul se va despuia

si se va contopi cu zarea si pélcuri de pasari,

dese ca iarba, vor veni sa cotropeasca vara.

Copiii se vor tolani pe plaja, si se vor zbengui Tn
imensitatea marii

- oglinda multiplicata a acestei eternitati Tn care

ziua de maine se varsa cu temeinicia izvoarelor,

Adevarul. Fiecare e dator sa-1 recunoasca,

sa-l aseze pe genunchii sai si, cu bucuria olarului,

sa-1 modeleze pe potriva tuturor.

E Tnca la jumatatea drumului, Tn pofida foamei,

in pofida oceanului, Tn pofida fortelor invizibile

pe care noi le-am invocat ridicand, unul cate unul,

olanele luminii si ale timpului, intrand cu mainile

n adancuri abisale...

El exista Tn pofida noastra, precum noi existam Tn pofida lui.

Se asterne Tn calea mortii, ca miezul noptii

de-a curmezisul patului...

Unul cate unul, Tn tacere, olanele revin la locul lor

Mai multe fericiri, mai multe dureri ne Thconjoara incet

Un caine hoinar, arborele, zidul, curtea

Tsi regasesc prin mine cumpatul

si decid deodata sa rezume adevarul.

Aici am ajuns. Nu mai sunt tanar. Devin farama

de tacere pe reflexul apelor; dulceata uitarii

e rece pe buzele mele, Tn jurul acestui pamant

care, orbecdind, se duce pe crestele muntilor

sa caute cararile primaverii.

Noaptea rataceste fara ragaz, arborand Tn fata ei
stindardul luminos al zilei, colorat de ochii nostri,
Ma aflu printre aceste Tnalte turnuri ale umbrei,
tragand Tncet peste mine scandura din urma, pe care
restul 1l vor citi Tn ochii mei stinsi. Eu sunt acela
care, Tn mijlocul a tot ce poate fi mai rau,

Tnceteaza macar pentru o zi a se vrea

asa cum nu e: bustul strans in corsetul umbrei.

Onima ranita

Inima ranita lasa

Lumea aceasta e imaginea

unei alte lumi.

Pestele e-n mare

marea in peste.

Omul Tn lume

lumea in om

Pentru a Tntelege o idee
sufletul trebuie sa capete forma
unui lucru.

Viata noastra?

Visul din care ne faurim

0 amintire.

Noi nu cunoastem decét ceea ce
stim sa reproducem.

Toata viata -

0 nastere neintrerupta.

Totul se sfarseste in istorie
intr-o lume n care

nimic n-are sfarsit

in trasaturile femeii

ziua e imagihea unei vocatii
si nu un simbol al duratei
in ele eul da forma timpului
si spatiului

pluteste cu ele peste cauze
e gata sa dea viata

in loc s-o0 primeasca

R&zi de mainile tale, micutule.
Te plimbi Tn bataia vantului
intre stanci si mare,

asteptand ca leopardul

sa-ti dezvaluie taina nasterii tale
sau taina inutilitatii tale.

Din viata mea
am facut
un nor.

n urma ei

0 preerie imensa

n care ceilalti vor putea sa se rasfete
si Tn dulceata luminii
Si timpul nostru
renaste

ncet.

Si ochii mei vor luci
ca ai pisicilor salbatice
n timp ce vantul

adie racorind tinutul.

Privirea copiilor
frumusetea fetelor
sunt ca nisipul dulce.

Privirea ta si frumusetea ta
sunt afluentii

coroanei tale

Tmpletite

din furtuna si trecut.



jaroslav seifert
(Cehia)

Cerceii de margele

Toate pleaca acum de langa noi
si-n trecut se rostogolesc,

si multe din Tnsusirile lor

acum pe drum se risipesc.

Raul paleste, pacatul e uitat,
vinul se acreste,

iar sarutarile,

Tntiparite pe cer,

in cantec se prefac.

Alfa si omega

Buna dimineata iarba
de-atata roua botezata
n fiecare zi cu alt nume.

Azi de pilda
Alfa si Omega

Cu numeroase antene asculti

si mie mi-e teama

sa nu spui totul despre noi

vantului si norilor.

Dar tu

tu, deocamdata, esti partasa cu furnicile,
chiar si cu cele strivite.

Si niciodata n-o sa vinzi pamantul
pe argintii stelelor.

£a grande nuit

Noaptea aceea avea Tn carambul cizmei
un sis

Cerul se spulbera in fereastra
si cioburile raméneau sub pielea mea

Pulsul zadarnic batea:
S.0.S.

fu zaceai intinsa langa mine
straina ca ziarul de ieri.

Si dormeai...

Cand tanjeam dupa Tmbratisarile tale,
nascoceam versuri.

Umblam de colo-colo prin odaie
si le rosteam ferestrei pustii.

Ah, versurile acelea!

N-au fost prea intelepte,

dar pline de dorinti obsedante

si de slove patimase,

Tmi astupai cu palma gura

sa tac

si-ti aparai cu Tndarjire

literatura lumii

urechile luate prin surprindere
n timp ce ratdceam cu varful limbii
prin faldurile lor trandafirii

ca intr-un labirint

Dormeam la pieptul tau

si cu nesat adulmecam parfumul
pielii tale Infierbantate.

Visele ce-n taina se strecoara
si-apoi Tn bezna te cuprind,
aveau culoarea ochilor tai.
Albastre erau.

Si pe fruntea mea picau, Tncet,
margele aburite din cerceii tai

ca picaturile de ceara pe pecete.

jiri svoboda
(Cehia)

Ce sa-ti spun?
Fiecare litera a ta - un strop de argint viu

Ochii tai migdalati se amarasc in mine
degetele tale ajung la fereastra mea,
din muchiile treptelor rasuna pasii tai...

Zadarnic scartiie balamalele usii deschise...
Si-atunci nu-mi vine decéat sa tac

ca salcia ce stie
dar nu spune.

2

.. Se spune ca azi a rasarit soarele

ca s-a nascut un pisoi,

si a murit doamna cu parul carunt de peste
drum...

Si asa mai departe...
Dar eu sunt frunza ta de artar
din clipa aceea atat de mareata

in care cocosii de munte Tsi scot puii din
cuib.

3

De fapt, noi doi cum ne cunoastem?

Ne cunoastem
cum cunoaste barza
luncile mlastinoase de langa Tfebon.

Amara mora

Acesta era visul meu:
stateam pe capra
si-n fata mea patru cai balani.

Acesta era visul copilariei mele

pana cand

mi-am pus Tn cap pentru prima oara
palaria.

Pe urma ma oglindeam in toate vitrinele
si chiar daca ploua deschideam umbrela
iar fetele le atingeam, stangaci, cu privirea.

Cu asta a Tnceput totul...

Era mai bine sa fi ramas la caii mei
sa fi visat despre o tara
cu numele migdalilor, al sanilor si al

mortii
AMARA MORA

Traduceri de
Jean Grosu
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NEW YORK VS CHICAGO IN
LITERATURA AMERICANA

de ION CRETU

and se discuta despre orasele apropiate
Cde sufletul scriitorului american, cel
mai adesea sunt invocate New York-ul
sau San Francisco. Si totusi, Chicago are
locul sau in istoria literara americana, la fel
de memorabil ca Big Apple, Frisco sau L.A.
Doua cazuri (contemporane), dar ele sunt
incomparabil mai numeroase, vorbesc
suficient de convingator in favoarea acestei
observatii: Saul Bellow si Susan Sontag.
,.Gaseste un scriitor american in fiecare
bataie a pulsului sdu, dispretuitor si «gusat»,
care are ceva american nou si special de spus
si care o spune intr-un mod particular
americaneste si Tn noua cazuri din zece vei
gasi ca el are o legatura oarecare cu abatorul
gargantuan si excesiv de pe malul lacului
Michigandl, noteaza H.L. Mencken. Ceea ce a
Tnsemnat Parisul secolului al XIX-lea pentru
Lucien de Rubempre, eroul lui Balzac din
luzii pierdute, a fost Chicago-ul secolului
al XX-lea pentru barbatii si femeile din Terre
Haute si Valparaiso. ,,Orasul (Chicago, n.n.),
scrie Bellow, incredibilul, vitalul oras,
fascinant si pacatos.4 Se vorbeste chiar
despre o ,renastere# a orasului Chicago n
pragul secolului al XX-lea. Tn deceniile
dinainte si imediat dupa 1900, romane ale
scriitorilor chicaguani se Tinghesuiau pe
rafturile librariilor: The Pitt (1903) de Frank
Norris descriind viata speculantilor de gréu
din Camera de Comert a Chicago-ului; The
Song of the Lark (1915) de Willa Cather
vorbeste despre tribulatiile unei tinere femei
sosite din Nebraska la Chicago pentru a
studia muzica; The Jungle (1906) de Upton
Sinclair, o descriere brutda a unei familii de
imigranti lituanieni Tn cartierul South Side;
trilogia Frank Cowperwood de Theodore
Dreiser, bazatda pe cariera lui Charles T.
Yerkes, finantatorul cailor ferate din
Chicago, romanele lui Sherwood Anderson
etc. De Chicago se leaga biografia si opera
lui Bellow. Autorul Darului lui Humbold si-
a notat cu grija o serie de observatii facute in
timp de vizitatori despre aceasta citadela
industriala. Oscar Wilde a gasit The Water
Tower, una dintre putinele cladiri care au
supravietuit marelui incendiu din 1871, drept
o jignire a bunului gust; el era uimit c(i
oamenii puteau sa faca un atare abuz de arta
gotica¥t. Rudyard Kipling a fost oripilat de
Palmer House, ,,acest furnicar poleit si placat
cu oglinzi, plin de oameni care vorbesc
despre bani si care scuipda pe unde apucal;
Edmund Wilson a fost coplesit de canioanele
de pe La Salle Street: ,,Dimineata, soarele de

iarna pare ca nu arunca nici o raza de lumina:
lasa strada Tn umbra. Seamana mai degraba
cu o forja care abia a fost pornita si Tncepe sa
arda rosie Tntr-o atmosfera intunecata de atata
fum de carbuned. Ar fi fost greu sa negi
adevarul celor notate de acesti pelerini:
cultura in Chicago era o Tintreprindere
marginala. Dominat de fortele brute ale
industriei, de docuri si fabricile de masini
agricole si de liniile de asamblare ale
automobilelor, Chicago era, potrivit lui Cari
Sandburg, orasul ,eu umeri l&ti¥ (tipic
muncitoresc?): Chicago, scria cineva, era
,,un nou oras, crud, plesnind de energie, mult
mai putin sofisticat decat New York, dar
tocmai de aceea mult mai tolerant in materie
de diversitate, de idei heterodoxei. New
York privea spre Est, se specula, spre Lumea
Veche. Chicago privea spre Vest, spre
frontiera - Tn fapt, inventandu-si propriile
frontiere.

Aceasta lunga introducere Tn cheie
citadin-literara reprezinta un mod mai lent de
a aduce Tn discutie biografia scriitoarei Susan
Sontag - nascuta Tn 1933, la New York, si
educata la Chicago - si a ne Tntreba ,,incotro
privested. Un lucru se poate sustine cu
certitudine, si anume ca trecerea lui Sontag
prin Chicago nu a ldsat asupra educatiei si
literaturii sale o marca profunda, prea usor de
identificat Daca a apartine New York-ului
Tnseamna sa privesti spre Rasarit, atunci, se
poate spune, fara indoiala, cd, Tnca de foarte
tanara, Susan Sontag si-a indreptat privirile
spre ,,Far-East“, respectiv spre Paris - pentru
a fi mai precisi -, unde a petrecut cétiva ani
buni. Chiar unii dintre autorii ei favoriti, ca
Roland Barthes, Elias Canetti si Antonin
Artaud, sunt europeni.

Atmosfera literara, sociald si politica Tn
care s-a format Susan Sontag difera radical
de cea de astdzi. Tn anii '40-’60, scriitorii
erau angajati si in altceva decéat in
participarea la simpozioane sau conventii
plicticoase. Tn acel timp puteai sa publici un
articol intr-o revista de circulatie restransa,
gen ,Partisan Reviewd, ,,Commentary¥ sau
,»Dissentdd si sa devii vedeta peste noapte,
subiect de discutii pentru tot orasul. Au
aparut si trecut si Beatles-ii, iar intelectualii
si-au prins o floare Tn par. Epoca hippy s-a
caracterizat mai degraba prin tactil decat prin
idei si cu atadt mai putin prin idei
controversate. Tn special daca tinem cont ca
tactilul era intim conectat la sex si la viata
dezinhibata, liberd. Se relansase totodata si
vremea femeilor destepte, emancipate, the

bluestokings - o0 continuare a traditiei
cercurilor literare selecte londoneze de la
mijlocul secolului al XVIll-lea. Sontag nu
sosea, asadar, pe un teren gol. O precedau
Mary McCarthy, Hannah Arendt el Comp.,
dar ea era diferita prin calitatea oraculara,
aforisticA a prozei sale, dar si datoritd
modului inteligent de a-si face ,,publicitate¥,
n favoarea ei juca si aspectul atractiv, faptul
ca era de o frumusete exotica, cu o gura
senzuald, par bogat si o privire directd. Susan
Sontag se Tmbraca Tn negru, mult Tnainte ca
moda culorilor Tnchise sa se impuna.
Elizabeth Hardwick sugereaza in antologia A
Susan Sontag Reader ca Sontag este ,,un fel
de obiect pictural, dupda cum o dovedesc
numeroasele ei fotografiild. Este departe de
orice dubiu cd Susan Sontag s-a preocupat
intens de marketing-ul propriei imagini.
Multa vreme trecutul ei a ramas tulbure, ceea
ce-i conferea o aura de impenetrabilitate, de
mister. ,,Era ca si cand aparuse gata formata
si discuta despre Godard cu aerul unui
existentialist capricios. Aceastda imagine
autoinventatd, curajoasd, aproape masculind
era polisatd cu grija Tn interviuri, din ¢
lasa impresia ca-si urmase Tinclinatiile de
copil-minune fara Tncurajare din  partea
adultilor. ntr-o revista explica faptul ca
Tncepuse sa citeasca enciclopedii Tnca de la
varsta de zece ani pentru a trece direct la
clasici - la toti clasicii4 Despre disponi-
bilitatile ei intelectuale a avut o singura
explicatie: ,,A fost un dat¥ Lisa Paddock,
unul dintre cei doi autori ai celei mai recente
biografii a lui Susan Sontag, The Making o.
an lIcon, relateaza ca a intalnit-o pe aceasta
la mijlocul anilor "70, dupa ce se impusese ca
cea mai notabila femeie de litere a Americii,
intrebandu-se nu atat de mult cine i-au fost
parintii, ci daca a avut parinti.

Daca Susan Sontag a fost, din multe
puncte de vedere, diferita de Hannah Arendt,
nu acelasi lucru se poate sustine de
relatia ei, intelectualda cel putin, cu o alta
celebra bluestoking - Camila Paglia, cu 14
ani mai tanara, figura controversata a
mediului universitar american elitist
(Harvard), lesbiana notorie, autoare, printre
altele, a unor studii de frontiera care au facut
sa curgda multd cernealda: Sexual Personae
(1990), Sex, Art and Culture (1992) sau
Tramps and Vamps (1995). Ca si Susan
Sontag, Paglia este si ea produsul anilor ’60.
Desi Susan Sontag a avut relatii Tndelungate
cu lumea homosexuald, natura raporturilor ei
cu Paglia nu au fost niciodata elucidate, un
aer de ambiguitate continuand sa pluteasca,
evident in mod intentionat, asupra lor.

Cunoscand specificul social si intelectual
al orasului Chicago, mostenirea lui literar?
asa cum reiese el din randurile de la
Tnceputul acestui text, se poate spune ca, desi
a trecut prin orasul de pe malul lacului
Michigan, Susan Sontag nu a suferit deloc
influenta acestui mare oras Tn ceea ce are el
mai specific. Asta, poate fiindca nu a Intarziat
aici decét doi ani.



ominalizat pentru Booker Prize 2000 - pre-
Nmmiu acordat in final lui Margaret Atwood

pentru Asasinul orb (The Blind Assassin)
- Ascunzatoarea (The Hiding Place) este
primul roman al scriitoarei britanice Trezza
Azzopardi: un debut promitdtor si incitant atat
datorita calitatii scriiturii, cat si prin subiectul
oarecum exotic pe care Tl abordeaza.

Cartea aduce Tn atentia cititorului o lume mai
putin cunoscuta, marginald tocmai pentru ca nu-
si gasise pana acum vocea care S-0 reprezinte.
Facem cunostintd cu viata imigrantilor maltezi
din Cardiffin anii 60 - o existenta dura, la limita
legalitatii, marcatd de lupta pentru supravietuire
in afaceri si prizoniera fara iesire Tntr-o retea
Tntortocheatd de baruri, cafenele, pariuri, jocuri
de noroc. Romanul isi restrAnge aria de investi-
gatie asupra unei singure familii, al cdrei destin e
0 suitd de Tntdmplari absurde si funeste ce sfar-
sesc prin a-i dezbina pe membrii ei. Francesco
Gauci e un maltez sarac care, in 1947, vine sa-si
caute norocul la Cardiff si o vreme crede ca I-a
gasit, alaturi de Mary, sotia sa localnicd, si n
postura de co-proprietar al barului ,,The
Moonlight Frankie", cum i spun prietenii, e o
fiinta primitiva si superstitioasa, un tip ghinionist,

«aia Dumnezeu i-a daruit sase fete si nici un

fapt ce i-a atras porecla de Frankie Bambina.
Vesel si usuratic, acest personaj cu aer de fante
de mahala (vezi mandria cu care Tsi etaleaza
inelul cu rubin si cercelul din urechea stanga) nu
are nimic tenebros, pare chiar inofensiv si sim-
patic, iar Tmprejurarea ca pasiunea lui Tncaptanata
pentru pariuri Ti ruineaza familia e prezentata mai
degrabd ca o suma de coincidente nefericite,
decat ca o vinovatie personala.

Povestea familiei Gauci nu e relatata crono-
logic, astfel Tncat intamplarile nu ajung sa consti-
,aie un tablou compact Autoarea amestecd
secvente narative disparate, aluneca fara retinere
prin planuri temporale diferite, reia din cand in
cand imagini obsedante din trecut asa cum ai
derula Tnapoi o banda de casetofon in dorinta de
a intelege mai bine un anumit pasaj. Rezultatul
acestor artificii este ca pentru a vorbi despre
Ascunzatoarea trebuie sa fi efectuat mai ntai

msara operatiune de reasezare n ordine cro-
nologica a faptelor risipite (diseminate, ar spune
cineval) in carte. Cred cd, Tn mare parte, aici std
farmecul romanului Trczzei Azzopardi: n pla-
cerea cititorului de a-si asuma pe timpul lecturii
un rol de detectiv sau de arhivist care trebuie sa
reconstituie un adevar coerent dintr-un noian de
fapte de tot felul, potrivind cu migald amintiri
Tncetosate si senzatii evanescente. De fapt, dupa
cum se va vedea, atdt actul de a stoca si ordona
date, cat si jocul subtil dintre ascundere si dez-
valuire, au semnificatii exploatate intens fn
roman.

Declinul familiei Gauci e povestit de un
personaj - martor si actant in acelasi timp - care
uneori Tsi transcende conditia si preia atributele
naratorului omniscient, inconsecventa ce nu bate
totusi la ochi Tn mod suparator. Dolores, mezina
familiei Gauci, povesteste, la fel de convingator,
ntdmplari de dinainte de a se naste (cum ar fi
.»toria ntalnirii dintre parintii ei) sau de pe
vremea cand avea o luna si Frankie si-a vandut pe
una dintre fiice fostului partener de afaceri care
pretindea ca este adevaratul tatd. Apoi, cu o
tenacitate neobisnuitd, revenind cu obstinatie
asupra unor momente-cheie, memoria naratoarei
se straduieste sa dezgroape amintiri de la varsta
de cinci ani, cnd s-a produs disolutia familiei:

carteastraina’

IN ASCUNZATORILE MEMORIEI

de MARIA IROD

nunta surorii celei mari, apoi fuga tatdlui, inter-
narea mamei Tntr-o clinica psihiatrica si despar-
tirea surorilor, adoptate de familii diferite. Roma-
nul se ncheie cu un fel de bilant dupa treizeci de
ani, cand surorile se reunesc cu prilejul inmor-
mantarii mamei.

Dolores e un observator lucid si un povestitor
minutios, calitdti exacerbate de statutul ei de
outsider marcat de un stigmat fizic: cand avea o
lund, mana stanga i-a fost arsa intr-un incendiu,
motiv pentru care surorile o striga La Sinistra sau
Crip (de la cripple = infirm?). Mana fara degete
a bebelusului e asemuita cu un boboc de lalea
lovit de ploaie sau cu o luménare pe care se
preling lacrimi de ceard. Aceastda ,mana rea",
cum o numeste fetita, Ti strecoara in constiinta
exact doza de suferintd Tn stare sa-i potenteze
sensibilitatea Handicapul e compensat de un plus
de vitalitate si luciditate. O unda de superstitie
nemarturisitd adie Tn familia Gauci: Dolores nu e
exclusa fatis, dar ceilalti se tem c& infirmitatea ei
le va aduce ghinion. Pentru tata, ultimul copil re-
prezintda o dubla dezamagire: nu e bdiat, cum
si-ar fi dorit, iar mana arsa 1i apare ca un semn
rau. Doar Fran, una dintre surori, nu se teme de
Doi. Ea o0 elibereaza intotdeauna cand surorile
mai mari o inchid n cusca pentru iepuri.

Romanul e construit dintr-o serie de ima-
gini/metafore recurente care Tsi dezvdluie sem-
nificatiile in mai multe etape. Cu fiecare reme-
morare a unei Tntamplari, noi amanunte ies la
iveald. O astfel de scend centrald, povestita de
cateva ori pe parcursul romanului, se petrece in
bucatdria familiei Gauci: mama implora si se
tanguie - o voce masculind vorbeste Tn soapta -
copilul de cinci ani trbuie sa stea la panda dupa
usd - se aud pasii tatalui care se Tntoarce mai
devreme de la carciuma - copilul alearga sa-si
prevind mama - prea tarziu. Acest episod e repetat
de mai multe ori din diferite unghiuri, pana cand
misterul se lamureste ntrucatva. O oarecare
incertitudine persista totusi pana la sfarsit, parca
pentru a aminti cad nu existd cunoastere ex-
haustiva. Se pare ca mama ar fi vrut sa fuga cu
Joe Medora, partenerul de afaceri caruia Frankie
i-0 vanduse pe Marina. Cand barbatul vine acasa
si surprinde adulterul, Doi se ascunde in cusca
pentru iepuri, dar Fran e prinsa spionand.

Discursul narativ e fragmentat, conditionat de
memoria mezinei Doi, care trebuie sd se convinga
ntdi de adevarul amintirii si abia apoi sa inceapa
sd povesteascd. O alta scena - dezvoltata separat
si mentionatd de doua ori - este pedepsirea lui
Fran de catre tatd, scena care se leagd in logica
faptelor din episodul adulterului. Dar in ordinea
subiectiva a asocierilor mentale, care formeaza de
fapt logica poeticd a romanului, legaturile sunt
multiple. Metafora socanta a violentei brute e
transfigurata estetic: corpul fetitei brazdat de
lovituri si rafalele de ploaie ascunzénd suieratul
curelei, apoi tatdl curatand catarama de sange -
sunt imagini ce rasar din straturile cele mai dure-
roase ale memoriei, unde zac amintirile renegate,
si care atrag mereu dupa ele alte imagini. Scena e
privita din cusca pentru iepuri, in timp ce Doi

Tncearca sa elibereze niste iepurasi nou-nascuti
din stransoarea placentei. Perspectiva, nsa, este
cea a adultului, cronologia e abolita si in
povestire se amesteca si detalii ulterioare
Tntdmplarii propriu-zise: imaginea tatalui
spintecand iepurele - séngele lui Fran pe curea -
platoul de nuntd, cu iepurele gatit, si lesinul lui
Doi - mama indepartandu-se Tn ploaie - copilul
ascuns Tn scorburd ca Tntr-o cusca pentru iepuri.
Corpul lui Fran e un fel de palimpsest in care
urmele flagelarii sunt doar semne trecatoare. In
schimb, tatuajele crestate adanc pe brate, ca intr-
un straniu rit funerar, conjugate cu pasiunea lui
Fran pentru flacari, alcatuiesc o socanta estetica a
mortii. Astfel de imagini aglutinante abunda in
roman si depinde doar de perspicacitatea
cititorului sa le detecteze si sa le aseze n serii
afine. Este ceea ce face de fapt si naratoarea, care
a mostenit obiceiul mamei de a intocmi tot felul
de liste: trecutul e sortat, catalogat; memoria e un
lucru foarte serios, singurul punct de sprijin al
existentei cuiva, un depozitar al adevarului, de
unde faptele trebuie extrase cu grija si puse in
ordine (la asta se pricepe Doi cel mai bine).

Se simte in  Ascunzatoarea... un feminism
subliminal, Tn sensul c& liniile de forta ale roma-
nului trec exclusiv prin personajele feminine.
Totul se finvarteste in jurul luptei pentru
supravietuire a celor cinci surori. Frankie, desi e
principalul vinovat de dezagregarea familiei,
apare ca o cantitate neglijabila. Tatal, ca personaj
colateral, nu este nici blamat, nici redus la tacere,
pur si simplu i se rezerva un rol secundar. Astfel,
feminismul latent al romanului nu devine tezist,
este Tnsd cu atat mai eficace.

Trezza Azzopardi reuseste sa trateze cu mult
rafinament o tema ce ar fi putut cadea usor in
melodrama. Cartea frapeaza prin preocuparea
obsesiva pentru obiecte, prin ceea ce s-a putea
numi - cu un termen destul de tocit - ,,imagism".
Detaliile Tnregistrate de retina avida a copilului se
aglomereaza si alcatuiesc miniaturi ciudate,
Tnscrise Tn textura poeticd a romanului.
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1). Miron Kiropol, un poet atat de
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2). Aurelian Titu Dumitrescu pozeaza
pentru cei obisnuiti cu straiele estivale. il
secundcaza Nicolae Tone.
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5). Tntr-o naturd Tinverzitd: Vasile
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