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»Acum vreo patru ani a venit la mine Nicolae Tone spunand ca .

este recomandat de Ministerul Culturii si Uniunea Scriitorilor. A
| luat toate manuscrisele lui Geo, toate fotografiile, un tablou de
Nicolae Tonitza, coarnele de cerb de la tatal lui Labis si pendula
]_ "ii Geo, pe care 0 cunostea toatad lumea care venea pe la noi. Din
presa am aflat ca actul de cesiune pe care I-am facut cuprinde si
| drepturile de editare ale lui Geo Bogza. Mie nici nu mi-a spus ce
| contine actul pe care l-am facut in fata notarului.”
1 (elisabeta bogza)

»Pound intuia Tn creatia lui
ri | Bréancusi, in atasamentul lui «fa-
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- natie» pentru forma din interior,
| poezia jocurilor «ritualice» si sibi-
| linice ale copiilor, forta Tnalt ex-
presivd a unei gratuitati ce-i vor-
| beste dintr-un adanc sacru pe un
. Creator care nu si-a pierdut inge-
nuitatea primordiala.“

(stefan ion ghilimescu)

Staruie, alba, din ziua

O pata de pe trupul tau...
Te-ai faramitat in perdele
Prin care, poate, ai voit sa fugi



averse

TERORISTII
MICROFOANELOR

On graba si disperarea lor de a transa cat mai repede dis-
I putd candidatilor la presedintie, Grigore llisei si Mircea
"AGhitulescu au uitat ceea ce era esential pentru breasla
noastra: aprobarea de catre Conferintd a unui Statut sau
altuL Dupa ce si-au batut joc de vistieria U.S., chemand
scriitorii la un nou tur de scrutin, fiindca nu cunosteau
punctul 24 al vechiului Statut, acum e nevoie de un al
treilea tur, pentru ca Uniunea Scriitorilor s3 intre n
legalitate. Altfel, zona Absurdistanului se va numi breasla
noastra. * Secretarul celei mai importante asociatii din tara,
adica losif Nagljiu, nu a fost invitat in prezidiu Cand a
venit totusi la tribund si i-a avertizat pe teroristii
microfoanelor ca e nevoie de o minima democratie si ca
trebuie sa fie ascultate ntrebarile pentru candidati, cineva
de pe estrada I-a chemat alaturi, Tn al unsprezecelea ceas.
Cu un total dispret, nedorind sa devina actor intr-o farsa de
trei parale, losca le-a intors spatele si si-a ocupat locul
initiaL Acest avertisment nu i-a sensibilizat catusi de putin
pe teroristi: macar cu acest prilej voiau sa-si faca si ei o
opera * Niciodata nu s-a vazut, la ratati si netmpliniti, mai
mult venin ca in Aula de la Drept Cum unii secreta ce mai
pot, suferinta lor ne-a Tnduiosat si pe noi Cunoastem un
leac, dar credem ca nu ni se va cere ajutorul * Orgoliile
marunte au alterat si optiunile unor creatori notabili Cand
vezi zburand deasupra ta sicrie cu celulare, Tncepi sa crezi
cd legaturile cu lumea de dincolo devin tot mai stranse. *
Parabola unui mucalit de la balcon e emblematica pentru
carnavalul la care am asistat: ,,Pe membrii unei haite Ti
uneste, vremelnic, prada ce le-a cazut in gheare. Cand
aceasta se termina si nu mai existd perspectiva alteia, se
sfasie Tntre ei“. N-am vrea sa se Tntample asa, caci mai
tinem, totusi, la prestigiul breslei noastre, care nu-i vino-
vatd, n totalitate, de absurditatile de la Drept * Mai de-
vreme sau mai tarziu, neregulile financiare vor iesi la
iveald, Tn orice domeniu ne-am afla. Refuzul informatiilor
e capcana in care cad, de reguld, spiritele gregare. Daca
reusesc sa se salveze s-ar putea sa se ia cu mainile de cap:
daca si-l mai gasesc! * Mai multi prieteni ne-au avertizat
cd oamenii marunti sunt vindicativi atunci cand i-ai prins
cu cioara vopsita. Tn ceea ce ne priveste, nu ne vom muia
glasul, mai ales ca afirmatiile noastre, bine cumpanite si j
argumentate, se bazeaza pe fapte reale. lar, de va Tncerca ;
vreunul sa ne intimideze, abia atunci vom declansa si !
sprijini anchetele. Ca vorba aia: nu mor caii cand vor !
cainii! )
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vizor

IN DOUA CUVINTE

de HORIA GARBEA

N"IAméruI de centimetri patrati ai “Vizorului" scade mereu si, daca scriu mug,
I veti citi cu lupa Reduc, asadar, numarul de cuvinte. Nu ma gandesc sa-l
reduc la zero, cum poate unii doresc. De ce sd le dau satisfactie?

Asadar, Tn doud cuvinte despre un eveniment care ar merita mai multe: aparitia
unui nou dramaturg. E o Tntamplare destul de rarad la noi Bogdan Mihai Dascélu are
talent si Tndrazneala Are 23 de ani si trei carti, nu subtirele, cu piese scurte care
aratd un nonconformist batdios. Multi dramaturgi scriu pentru a fi jucati. E firesc
pentru ei sa tina seama de constrangerile pe care le impun o scena si o trupa
normale. Tanarul nostru timisorean scrie, cu nonsalanta si chiar sfidator pentru a
pune probleme regizorilor si teatrelor. O piesa de sase pagini are un titlu de cinci
randuri, nici nu Tncape pe afis. Are si sapte (!) personaje, dintre care “Fructul oprit"”
si “Femeia aruncator de flacari". Ma tem ca regizorii si mai ales actorii distribuiti
ar medita Tndelung Tnainte de a accepta provocarea.

Dar nu asta conteaza deocamdata, ci viteza si Tndeméanarea cu care Bogdan
Mihai Dascalu conduce dialogul, creeaza actiune din idei, ia in raspar didascaliile.
De pilda, Tntr-o piesa se indica faptul ca publicul va striga: “Trdiasca Bogdan Mih?'
Dascalu”. Piesele (Lovitura de teatru, Editura Mirton) sunt Tnca scurte, usoi
schematice si aglomerarea ideilor este mai mare decét cea a faptelor. Narcisismul
jucat al autorului amuza. E clar ca dramaturgul nostru stie sa fie tanar si nu
mimeaza Tntelepciunea altor varste. E prima conditie a reusitei Precocitatea Tn
dramd este exclusd. Astept ca Bogdan Mihai Dascalu sa ajunga la 26-28 de ani
pentru a vedea prima lui full time play. i urez deci bun-venit si pe curand.
Deocamdata, despre opera lui se poate spune ca-n anecdota: “N-0 cunosc, dar Tmi
place cum Tncepe".

dreptul lareplied

FARMECUL PARSIV AL COMPROMISULUI
(in loc de adio pur si simplu)
de SERBAN LANESCU

um, eventual, s-a putut constata, ru-

brica-mi permanenta din editia de

saptamana trecuta a fost Tnlocuita cu
un text de... desolidarizare («Cui prodest»)
semnat Redactia, asta ca reactie la moda-
litatea-mi de interpretare comisa cat priveste
0 emisiune a TVR1 in care R. Filip, M Di-
nescu si C.T.Popescu l-au judecat pe D.A.
Lazarescu. Or, trecand peste (sau pe langa)
stilul impersonal cu semnificatia cunoscuta
de cdtre cine a citit o carte celebrd a lui
Frantoise Thorn, pertinenta respectivului
text, pertinentd apreciata Tnsa prin raportare
la cele ce le-am scris (cu multd blandete)
despre pomenita emisiune, vor fi cumpanit-
0, daca exista, cititorii minimax-ului care au
si vizionat evenimentul (caci a fost, cred, un
eveniment) mediatic Tn cauzad Pe mine,
drept a spune cu sincerd tristete, nu m-a aju-
tat mintea, nici pospaiul de culturd adunatd
sa razbat in profunzimile textului cu desoli-
darizarea lar daca orice desolidarizare pre-
supune inerent o altd solidarizare, iarasi n-
am Tnteles incotrova se va fi Indreptat ea si
bazata pe ce criterii. In continuare s-ar fi cu-
venit, 'poate, sa explic, aproape frazd cu
frazd, toate cate si de ce nu le-am fnteles.
De-un pareczamplu, asa, luat la-ntdmplare,
chestia cu prostituatele «Caci altor popoare
le-a folosit faptul ca in Evul Mediu erau
biciuite prostituatele Th public. Noi trebuie

sa le suportam obscenitatile pe strazile Ca-
pitalei.» Despre care prostituate, oare,
face vorbire, fiindca, totusi, Tntrebarea Tmi
pare de rigoare. Stop! Fiindca altfel ar Tn-
semna sa terfelesc si ce a mai ramas, daca,
din spiritul fostului minimax.

Dupa care abia urmeaza bautul paharului
amar pana la fund. Prin a recunoaste cd, in
ultima instanta, doar eu sunt cel vinovat pen-
tru acest episod final jegos. in primul rénd,
vinovat (intru confirmarea lu' papa Marx
cand a spus cd «Daca esti oaie, veifi tuns»,
iar eu completez cd, mai cu seama, oile ne-
gre sunt tunse) fiindca am acceptat compro-
misul de a mai duce rubrica sub interdictia
«Fara politica!» impusa, vai, de... context,
dupa plecarea lui Laurentiu Ulici. Apoi, vi-
novat prin chiar acest text n locul caruia se
impunea, poate, ticerea n fine, neglijand
riscul patetismului si spunandu-mi, hai, ul-
tima Tnghititurd, mai trebuie sa multumesc
Redactiei cd mi-a acordat (ba Tnca si cu pro-
misiunea ca textul nu va fi cenzurat) sansar
spatiul pentru acest, of, of, of, cuvant G«
adio.

P.S. Daca intr-adevar Redactia si-a
pus-o, Tntrebarea quid prodest, raspunsul,
desi vizibil deja, abia urmeaza sa se intre-
geascd, cumva ca masurd pentru povara
libertatii, drept e, deloc usoara



pe terenuicircumstantelior:

O IPOTEZAPENTRU LUMEA CEALALTA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

menirea a balansat Tntre agora si scoald - intre un spatiu de libertate si de egalitate a
yspiritelor, spirite poate mai brutale si mai putin educate decat acelea, de mai tarziu,
cultivate Tn academii, si un cadru inchis, ierarhizat sub raportul recunoasterii capa-
citatii umane, rafinat Tn ceea ce priveste continutul comunicdrii si tocmai de aceea respirand
mult mai putin curaj decat primul, decat deschiderea primejdioasa, dar provocatoare a
agorei. Antichitatea clasicd a reprezentat perioada cea mai fertila a agorei, vremea in care
fiinta umand a prosperat intelectual in contactul direct si egalizant - ca drept al opiniei si
argumentului - cu semenii sdi. Evul Mediu este, prin excelenta, epoca scolii, vremea in care
eruditul Tncerca sa probeze, prin toate mijloacele memoriei si rationamentului sau, ca este
un bun elev al filosofilor celor mai alesi ai Antichitatii, al evanghelistilor, al profetilor si,
mai presus de toti acestia, al Cuvantului. Renasterea, Clasicismul si luminismul readuc pro-
gresiv omul Tn agora - acest om trece mai intai prin strazile inguste al Florentei Medicilor,
participa la fervoarea religioasd, politica, existentiald, artistica din Piata Signoriei Florentei
sau a Catedralei San Pietro, ori San Marco, spre a ajunge, dupa alte popasuri, in Place de
la Greve, spre a sesiza ca rugul a fost Tnlocuit de ghilotind, ca dovada a evolutiei ratio-
nalitatii si spiritului uman. Omul epocii modeme, al contemporaneitatii noastre, tinde tot
mai mult sa se aseze Tncad o data sub principiul dominator al scolii. Agora se transforma in
loc al concertelor pentru muzica tinerilor si Tn arena sportiva, deci in stadion - incd o data,
deci, se produce ierarhizarea comunicdrii, situarea ei in inegalitate.
n aceastd evolutie, Evul Mediu este timpul lectiei bine Tnvatate, a variatiilor in jurul
dor teme ale gandirii antice, religioase, filosofice sau, mai ales, a unor motive rezultand
¢ conjunctia teologie-filosofie. Dovada, Th acest sens, o aduc un Anselme de Canterbury,
un Duns Scott si chiar un Thomas d’Aquino. Proba cea mai sigura a faptului ca in perioada
medievalda meritul suprem si gloria veneau din demonstrarea cunoasterii si aplicarii dogmei,
eventual din probele capacitdtii de a o aplica, de a o demonstra logic sau de a o dezvolta
neturbulent se afla nsd in opera lui Dante Aligheri. Marele poet florentin aratd, in chip
detaliat, cd stie sa recunoasca si sa condamne pacatul, ardtand fiintelor umane mai putin
corecte moral cam tot atata ingaduinta cata putea fi gasit in salile de torturd ale palatului
Bargello pentru adversarii familiei princiare a Toscanei. Sentimentele se estompeaza in fata
principiului dogmatic si Dante condamna la chinuri vesnice pe unul dintre profesorii sai,
aparent indragiti, pentru vinovatia homosexualitatii, 0 pereche de Tndragostiti pentru un
posibil, Tnsa dubitabil, adulter si nu acorda circumstante atenuante nici celor mai mari
oameni - sau eroi - din vechime, precum Ulise ori Diomede. Acelasi Dante face proba per-
fectei abilitati de a distinge greseala de pacat (in Purgatoriul), ca si stiintei de a accepta
1" -gi sentimentul sfinteniei (In Paradisul). Uimitor este Tnsa faptul ca aplicarea regulii se
t\c aproape exclusiv pe marele model. Este adevarat cd, plimbandu-te pe strazile vechi ale
Florentei, Tn jurul locuintei poetului, vei putea ntalni numeroase placute mentionand faptul
cd locatarii de alta datd ai unor case burgheze, solide, nici pe departe Tnsa palate somp-
tuoase, au devenit, Tn imaginatia lui Dante, personaje ale celeilalte lumi, adaugand eter-
nitdtii metafizice a sufletelor lor eternitatea foarte concretd, estetica, poetica, a Divinei Co-
medii si, deci, a culturii. Cu toate acestea, problema personajului lumii mortilorin literatura
in simpla imagisticd dezvoltata de constiintd, este una care ridicd severe intrebari
p-.vind modul in care fiinta umana se reprezinta pe sine. Un capitol din Odiseea sau pa-
ragrafe intregi din Fedon, asa precum intreaga Divina Comedia, sunt relevante si totodata
oferd similitudini ciudate ale proiectiei noastre in absolut Ulise intalneste, in Infern, pe
Achile, Socrate sperd ca va putea intra in dialog, o data pdrasind viata terestra cu marile
spirite care l-au precedat in istorie, iar Dante, fie Tn spatiul Infernului, fie in Purgatoriu,
condus de Virgliu sau, apoi, in Paradis, Tndrumat de Beatrice intrd Tn contact sau macar
contempla conditia papilor si regilor, a nenumarati printi si nobili, a vechilor eroi si
nteleptilor sau, in cele din urma, a sfintilor. S-ar parea ca bietii oameni obisnuiti, oamenii
simpli, nu au dreptul nici macar la lumea cealaltd, lume Tn care cei ce aici au facut fie crime
abominabile, fie cd au obtinut apreciere, stima sau, pur si simplu dominatie, obtin automat
autorizatia de prezenta, unii pentru torturd, iar altii pentru fericire.

Sunt nclinat sa cred ca dintre toate lectiile pe care omul medieval (eventual omul
Renasterii sau omul pur si simplu) ar fi trebuit sa le retina si le-a uitat cea mai grav ne-
glijata, pierdutd este aceea a fericirilor evanghelice. Unde sunt, in imaginatia marilor poeti
- ori a fiecdruia dintre noi -, cei sdraci cu duhul, cei care plang, Tnsetatii dupa dreptate, cei
blanzi, cei milostivi, cei cu inima curatd, facatorii de pace, prigonitii pentru dreptate, per-
secutatii pentru credinta lor? Fiintele lipsite de glorie pamanteasca nu pot lipsi din Paradisul
lui Dumnezeu, dar sunt aproape de negasit in reprezentarile noastre - céci Tn aceasta pri-
vinta, persoana chiar a Beatricei Portinari face figura unei exceptii neasteptate, explicabild
doar prin subiectivitatea proprie sufletului poetic. Solon, intrebat de Cresus, care au fost
oamenii cei mai fericiti pe care i-a cunoscut, a dat - dupa cate ne informeaza Herodot - nu-
mele a doi necunoscuti, oameni de conditie sociala modestd, unul din Atena, iar celdlalt din
c -arta

Operam continuu in gandurile noastre, aproape numai cu succesele istorice si sociale
care ne-au impresionat, fara sa stim foarte bine pentru ce. Emit ipoteza cd atunci cand
trecem de hotarul acestei lumi- indiferent in care dintre etajele absolutului ajungem - avem
posibilitatea sa facem nenumarate cunostinte noi, sa aflam despre nume si destine nicicand
celebre, sa constatdm ca valoarea si diversitatea vietii a fost enorma, iar noi am pierdut-o
la fel ca un Dante si, intr- m oarecare masura, Homer, asurziti cu totii de zgomotul si furia
gloriilor muritoare, pe care le banuim pe nedrept singurele valori ale umanului.

STALIN, ORWELL Sl
CETATEANUL TURMENTAT

de MARIUS TUPAN

atdlia pentru presedintia Uniunii Scriitorilor s-a incheiat, iar
desfasurarea ei, scurtd, pompieristica, fara o dezbatere larga

de idei si principii, asa cum s-ar fi cuvenit la o Conferintg,
tinutd o data la patru ani, redusa la un mecanic si brutal exercitiu
al masinariei de vot, nu lasa reporterului multe de spus. Cum nu au
ldsat nici cei care au condus sesiunea - aceiasi care, Tn 20 aprilie,
se facuserd vinovati de Tncdlcarea Statutului U.S. privind procedura
de alegere a presedintelui. Acoperiti de cagule negre, nu vor da
socoteala de milioanele irosite. La adapost - deocamdata!l - vor sta
si aceia care au devalizat fondurile scriitorilor, fard sa se jeneze de
campaniile subterane si rusinoase in care s-au implicat Com-
batantii cei mai activi s-au strecurat in taina, Tn valuri, n preziua
| alegerilor, pentru a definitiva tactica si strategia sub bagheta celui
|care conduce, de fapt, de mai multi ani destinul scriitorilor, nimeni
| altul decat Mihai Chicus. Fireste, ca in toate momentele memo-
rabile, le-a servit partizanilor whisky-ul casei: sa nu converseze
colegii lui intru spirit pe uscat! A doua zi, pierzandu-si vocea si ju-
jdecata, coristii si microbistii (doar din cauza asta a alergat Grigore
| lisei s& aresteze microfonul de la prezidiu, ca doar avea practica
itndelungata Tn animarea galeriei si a peluzei, fiind recunoscut
numai ca un vasnic si patetic crainic sportiv!) au acceptat si au
aplaudat ce declara fenomenul de sub Dealul Copoului: ,,Nu ne
intereseaza ce spune presal“ Tn aceste conditii, cel mai aprig
sustinator al Iliseiului s-a dovedit a fi Mircea Ghitulescu, care, cu
un certificat de revolutionar, dupa spusele actorului lon Caramitru,
si-a adus si el obolul, nascand memorabilele cuvinte: ,,Aici nu
facem revista presei!” Profund, energic, providential. Nu s-au dorit
intrebdri. Cand o voce puternicd a razbatut din vacarmul silii,
cerand unele lamuriri, nu s-a ivit vreun raspuns. Nu s-au acceptat
discutarea candidaturilor, dezbaterile de programe, cum se
intampla pand si-n politicda Unde este vremea cand Uniunea
Scriitorilor era alternativa constiintei fatd de nesimtirea
institutionala a politicienilor? Unora, aflati Tn sald, Coana Joitica
le-a spus deja cu cine sd voteze, asa cd ei nu acceptau decat sa-si
exercite unica functie pentru care s-au prezentat in Aula Magma
a Universitatii din Bucuresti: LA VOT! LA VOT! Pentru 0 mai
deplind edificare a ceea ce s-a intamplat, apelam la talentul lui
| Orwell care, in Ferma Animalelor, descrie cum a fost Tnecat un
| personaj Tn behditurile oilor, scend ce trimite, in fabula politica a
scriitorului britanic, la faimosul Congres al Partidului din 1927,
cand oamenii lui Stalin au anulat opozitia sub vacarmul sdlii. Re-
porterul are, desigur, datoria sa lase o explicatie pentru istorie, caci
celor care nu au fost prezenti la Drept le va fi greu sa inteleagd
cum a pierdut alegerile criticul cel mai prestigios de dupa razboi,
in primul rand, le sugeram sa revadad casetele Tnregistrate de di-
verse televiziuni. Daca nu vor recunoaste chipurile, vor sti ca votul
contra lui Nicolae Manolescu a fost un vot contra istoriei literare,
in care unii banuiesc cd nu-si vor afla locul. in al doilea rénd,
transcriem, pentru a ramane in colectia revistei, cateva Tntrebari pe
care am intentionat sa le punem, si la care asteptam, ca si pu-
blicatiile ,,Romania literara", ,,Observatorul cultural”, ,, Adevarul”,
»Cotidianul", ,,Independentul” si multe altele, raspunsuri: Unde s-
au evaporat 75 de milioane de lei, Tn 1996 (care echivalau cu
valoarea unui apartament, cu douad camere, n centrul Capitalei),
pentru editarea Istoriei literaturii romane in imagini? Stie cineva
ce banca e implicatd aici? Ale cui odrasle se ghiftuiesc cu zecile
de milioane, smulse din truda scriitorimii roméne? Cine-si decon-
teaza la U.S. toate biletele de calatorie, oriunde s-ar duce, mai ales
n interes personal? Cine a intentionat sa-i faca de petrecanie unei
mari profesoare universitare, numai pentru cd i-a dat peste mana-i
lungd si nesdtioasa? Daca nu vom capata raspunsuri exacte, la
timpul potrivit, existe destule cdi - democratice si justitiare - pen-
tru ca vinovatii sa-si capete pedepsele ce li se cuvin. lar, in afara
acestora, sanctiunea istoriei literare va fi sigura si necrutatoare, mai
ales ca oamenii condeiului nu vor putea trece impasibili pe langa
farsa ce ni s-a jucat in sfarsit, dorim sa ne linistim publicul cititor,
care Tnca mai asociaza functia de Presedinte al Uniunii Scriitorilor
cu valoarea si morala: chiar dacd unii si-au adjudecat actiunile Ca-
sinoului si proviziile nesfarsite din camdrile lui Mihai Chicus, lite-
ratura romana merge mai departe. Cu cine? Cu talentele autentice,

Vlyii, exemplare, care nu au abandonat scrisul pentru afaceri.



trasee spirituale

LITERATURA FEMININA DE AZI

TREIIPOSTAZE ALE GENERATIEI '90 (1)

de RADU VOINESCU

ctualmente, literatura scrisd de femei consti-
/\ tuie un fenomen de masd, e de parere Irma
XA.Hildebrandt in Warum schreiben Frauen?
Befreiungsnotstand-Rollenhader - Emanzipation
im Spiegel der Modernen Literatur. (Herderbiiche-
rei, Freiburg im Breisgau, 1980, p. 15. Nota bene,
colectia Tn care a aparut aceasta carte se cheama
besonders fur Leserinnen”, special pentru citi-
toare.), Dar radacinile ei, daca ar fi sa adoptam acest
punct de vedere care disociaza ntre ,literatura
femeilor" si ,literatura barbatilor”, se afla in Anti-
chitate. Nu este locul pentru un excurs prea larg in
zone pe care le cunoastem bine din istoriile litera-
turii universale care s-au scris. Ne vom margini la a
comenta afirmatia facutd de Hiltrud Gniig si Renate
Mohrmann, ca ,.istoria literaturii feminine instituie,
in Evul Mediu, o perioada de inflorire a culturii
europene, care aduce o reabilitare a imaginii femeii,
imagine pe care se poate spune ca o substituie
scrisul" (Frauen Literatur Geschichte..., Vorwort,
ed. cit, p. XI.). Este de comentat aici cd aceasta ,,in-
florire”, abia de acum ar trebui studiata - cum spun
chiar autoarele mai departe - abia de acum ar trebui
dezgropate si descifrate documentele din biblioteci
ale unor asezaminte monahale, aceastd literaturd,
cvasinecunoscuta pana in momentul de fata, fiind
apanajul unui numar Tnsemnat de mirese ale lui
Christos. Or, nu cumva a fost vorba de o manifestare
cu un caracter limitat, Tnchis mai corect, determinat
de modul de viata propriu spatiului si canonului mo-
nahal si nicidecum de una care ar fi putut sa influen-
teze hotdritor contextul social si mentalitatea ar-
tistica, literara Tn spetd? Mai retinem din aceasta
afirmatie si ca a scrie constituie un element de pres-
tigiu social, dincolo de implicatiile culturale. Asa
trebuie sa vedem Tnclinatia unora dintre feministe de
a absolutiza asumarea unor profesii care pareau
altddatd prin excelentd masculine. Prestigiul de care
se bucura cel care scrie nu e defel nou, de altminteri.
Cine viziteaza galeria Muzeului Luvru, care adund
piese egiptene antice, va descoperi, nu fara oarecare
uimire, ca o serie de Tnalti demnitari, dar chiar si de
faraoni (si nu mai e nevoie sa amintesc pozitia
aproape divina a acestora din urma in societatea
Egiptului), au tinut sa fie reprezentati Tn ipostaza de
scrib, pentru asta dand marturie un numar de sta-
tuete din granit sau diorit
In altd ordine de idei, cred cd nevoia de a scrie
este una dintre trebuintele omului cultivat, asa cum
nevoia de a povesti, de a relata este o trebuinta ge-
neral-umana In masura in care femeile au avut tot
mai mult acces la cultura scrisa (din acest punct de
vedere se poate vorbi de o emancipare Th Evul Me-
diu n legatura cu calugaritele, dar si cu femeile din
nobilime), ele au fost determinate, in psihologia lor,
sa se manifeste Tn conformitate cu specificul acesta
al relatiei dintre scris si personalitate. Teste realizate
in institute de psihologie din S.U.A si facute cu-
noscute la noi mai cu seama datorita lucrdrilor Mi-
haelei Minulescu (ea Tnsasi poetesd) au demonstrat
diferente intre femei si barbati Tn privinta raspun-
surilor la o serie de stimuli si mai ales la atitudinea
fata de anumite situatii. Dar rezultatele acestea, dupa
opinia mea, nu sunt decat de naturd sa marcheze si
sa nuanteze diferentele dintre un sex de celdlalt si

nici pe departe sa afecteze conceptia asupra omului
ca fiintd integrald. Autoarele citate subliniaza, ele
nsele, posibilitatea apdruta in manastirile medievale
ca si calugaritele sa se indeletniceasca cu scrisul si,
de aici, nevoia ca istoria literaturii, medievistica sa
se ocupe mai indeaproape de ,.erotismul radical si
directetea sexualda a misticii calugaritelor si novi-
celor, care este Tn mod evident Tmpinsa pana catre
limitele penibilului”. Or, despre aceasta erotica su-
blimata in poezie si redirectionatd catre divinitate, in
principiu catre lisus Christos, stim cate ceva din
substantialul eseu al lui Denis de Rougemont, Dra-
gostea si Occidentul.

Mai departe, sunt de considerat autoarele altfel
decét autorii? Neabsolutizand deosebirile si nease-
zandu-le cu orice pret la baza unei distinctii radicale
masculin-feminin Tn literatura si in arte Tn general, e
de observat ca femeile scriu, Tn anumite cazuri,
altfel decat barbatii, ca se opresc asupra unor alte
detalii decat cele asupra carora insista barbatii. N-ar
fi nimic spectaculos aici, este vorba despre ceea ce
s-a numit ,,Complexul lui Achile". Pe aceasta pre-
misa au considerat, acum vreo doua decenii, cativa
cercetdtori britanici c& nu Homer ar fi autorul
Odiseei, ci 0 femeie, pentru cd, daca in liiada, pe
care ei o dadeau ca sigur apartinand Poetului Orb,
abundau descrierile de arme, de scene de luptd, de
ocupatii prin excelenta masculine, in poemul rata-
cirilor si Tntoarcerii lui Ulysse Tn Ithaca sunt de re-
marcat Tndeosebi descrieri de ocupatii casnice, prin
excelentd feminine. Desi uneori pot fi reperate dife-
rente Tntre stilul femeilor si acela al barbatilor, con-
sider o eroare de prejudecatd o astfel de interpretare
pentru motivul cd nu poate fi vorba de altceva decat
de adecvarea stilului si a continutului la tema n
lilada era povestea unui razboi, si atunci era firesc
sa fie prezentate mai multe detalii referitoare la
lupta si la tot ceea ce mai tine de paradigma aceasta
traditional masculind, pe cand Tn Odiseea, fiind
vorba de multe ori de lucruri care sunt racordate na-
tural la starea de pace, apar preponderent referinte la
chestiunile domestice, Tn bund masura coordonate
de femei pe atunci.

Teza aceasta e cu atat mai falsa cu cat s-a putut
vorbi de... feminismul lui Aristofan din Lysistrata,
asa cum a procedat N.N. Dracoulides in Psycha-
nalyse d’Aristophane (Editions Universitaires,
Paris, 1969, cf. Alexandrian, Histoire de la litte'ra-
ture erotique, p. 15.) la randul sau o tema falsa daca
nu cumva 0 miscare ce nu a pornit, reelmente, decét
din secolul al XX-lea are nevoie de stramosi si nu
vrea sa se revendice de la inceputul lumii.

Ca femeile scriu altfel e valabil numai partial, se
intelege. lata cateva versuri din Sapho (c. 625 - c.
580 i. Ch.; nu indic intamplator anii), in traducerea
lui Stefan Bezdechi:

»--Si de pe mine, Tnghetata,
Sudoarea-mi curge, tremur toat;
Si stau ca iarba cea uscata,
Cu fata galbend, sunt dusa,
De pare viata mea rapusa"
Daca schimbam genul adjectivelor si punem fin
loc de feminin masculinul atunci nu se va putea
nicicum identifica aici o autoare, ci un autor.

Madame de Sevigne
vazuta de Nanteuil

Sau ce scrie, catre 1170 d.Ch., Beatrice de Die:
Grande peine m’est advenue
Pour un chevalier que j’ai eu.
Je veux qu’on sache en tous les temps.
L’excbs d’amour que je lui portais.
A present me voili trahie
Pour ne lui point donner d’amour
Quand je fus en grande folie,
Au lit, comme toute vetue."

Primele patru versuri pot fi trecute la genul
masculin si in loc de ,,un chevalier se poate scrie
,,une dame". Aparent, urmatoarele patru ar putea sa
ridice probleme. Se cuvine Tnsa remarcat cd, desi se
refera la circumstanta de a fi in pat, imbracata, langa
un barbat pe care 1l iubeste la nebunie, poetesa nu
oferd semne evidente - contrar unei lecturi care ar
distorsiona din exces de atentie fata de femeie sau
dintr-o viziune sensibilizatd la eternul feminin - ca
aceastd traire ar fi una exclusiv a sexului ,,slab". La
fel de bine s-ar putea lamenta si un poet care n-a
avut curajul sa incalce o conventie.

lar aceastd conventie este, evident, una dr ;p
istoric. Cand ne referim la situatii literare in legavu.a
cu moravurile trebuie sd avem permanent Tn vedere
mentalitatea timpului ca si relativitatea, din perspec-
tiva diacronica, a unor norme.

Lucrurile se cuvin privite Tn ansamblul lor,
intr-o realitate cuare nu se prezinta monocord. Se
poate vedea, dintr-un mic exemplu luat din liter? i
contemporana de aceasta datd, ca sunt circumstc..,e
in care diferentele se pot detecta Tn romanul sau,
Morometii, Marin Preda are o scena in care proas-
pat casatoritii Polina si Birica merg sa isi prega-
teasca locul viitoarei case si, la un moment dat, sin-
guri fiind, fac dragoste pe pamantul gol. Scrie Marin
Preda ocultand frumos trairea celor doi soti indra-
gostiti: ,,El o duse chiar pe pamantul din care avea
sa-si ridice casa si o iubi acolo, pe racoarea lui cu-
ratd, aparat de lumina mare a zilei". O scriitoare a
anilor "90, ceea ce nu e important decét prin prisma
titlului eseului de fata, Irina Egli, spune in romanul
sau, Sange amestecat: ,,Anda nu stia exact cand
fusese conceputa Putea sa fie seard, sau ziua-n
amiaza mare sau, mai stii, noaptea, pe luna plind"
Se observa ca preferinta scriitoarei merge catre re-
gistrul nocturn, lunar, in vreme ce la Marin Preda ea
tine de cel diurn, solar. Antropologia imaginarului a
stabilit de mult un fapt ce tine si de traditia sim-
bolica, anume ca femeia se afla sub regim selenar,
iar barbatul sub cel solar; noi nu putem decat sa
nregistram inca o data aceasta Cele de mai sus nu
pot fi puse Tn nici un fel in legaturd cu valof
celor doud texte, calitatea estetica nefiind decul-
minata decat de ceea ce numim talent si nicidecum
de registrul falocratic sau clitocratic al lumii. Din
nou suntem Tnsa nevoiti sa punem un bemol la cheia
diferentei: multi poeti romantici s-au aflat sub re-
gistru nocturn; Holderlin, de pilda, care a scris Im-
nurile catre noapte, sau Eminescu, la care motivul
lunii este unul primordial.



artea lui Dumitru Stancu, Noi si Ger-
Cmanii nostri (Editura Univers), Tsi
propune sa fie un studiu imagologic,
legat de reprezentdrile colective asupra ger-
manului, asa cum s-au cristalizat si raspandit
ele Tn mediile roménesti, precum si asupra ro-
lului jucat de aceste reprezentari Tn anumite
rejurari istorice. Imagologia - tine sa preci-
zeze autorul - este o disciplina recenta, care
ambitioneaza sa devina un auxiliar pretios al
cercetarilor traditionale si care se Tntemeieaza,
la randul ei, pe materialul furnizat de psi-
hologia sociald a natiunilor, etnologie, istoria
generala si a mentalitatilor, studiile de folclor
sau literatura comparata. Punctul de plecare al
acestei discipline 1l constituie constatarea ca
“nu numai faptele, ci si opiniile, starile emo-
tionale si prejudecatile isi pot pune amprenta
asupra ideii pe care un popor si-o face despre
altul si, Tn anumite conditii chiar asupra deci-
ziilor politice, atunci cand acestea din urma se
lasa influentate de clisee si modele de gandire
simpliste, schematice". De aici si importanta ei
incontestabild, caci “natiunile (...) exista (...) Tn

12 moduri: asa cum sunt ele si asa cum
celelalte natiuni le considera”. Si intr-un caz, si
n celdlalt elaborarea acestor reprezentari co-
lective cunoaste anumite constante, dar si anu-
mite variabile: ele se modifica de la o epoca la
alta, Tn paralel cu moravurile, ideile si idea-
lurile sociale ale timpului, dupa cum pot ge-
nera judecati pripite, cu pretentii de adevar ab-
solut, care perpetuate prin traditie pot avea
consecinte dintre cele mai nefericite. De aceea
- subliniaza Dumitru Hincu -, exista cercetatori
care considera ca unele dintre aceste modele -
*" speta, cele cu rol nefast intr-un trecut nu
l,,"rte Tndepartat - ar trebui combatute prin
strategii pe termen lung, atat pe plan national,
cat si international, Tn virtutea principiului ca
“Intrucat situatiile conflictuale apar mai intai in
mintea oamenilor, tot acolo trebuie luate, Tn
™nnul rand, si masurile de combatere a moti-

ilor folosite la inculcarea, intarirea si perpe-
tuarea prejudecatilor nationale, rasiale si de
alta natura™.

Analizand, Tn continuare, conceptul de ima-
gine, autorul isi Tnsuseste punctul de vedere al
scriitorului german Botho Strauss (“imaginea
apare atunci cand realitatea are o lacuna"),
ajungénd la concluzia ca “evocare a unui
obiect absent (...) imaginea este o stare de
constiintd si nu oglinda fidela a unei realitati,
asadar o atitudine Tntemeiatd pe fenomenul
pseudo-observatiei. Aceasta opinie este Tntarita
si de cercetarile antropologilor care au aratat
modul cum actioneaza Tn colectivitatile umane
tautologia transformarii imaginii de “strain"
Tntr-una de “vrdjmas”. O atare tautologie este
prezentda nu numai Tn societatile asa-zis
primitive; dimpotriva, actiunea ei persista pe
parcursul Evului Mediu si al Renasterii, n
timpul Barocului si al lHuminismului, dar si
'uit mai tarziu, pand Tn cea mai stricta con-
temporaneitate. Rezistenta imaginii la ero-
ziunea timpului explicAndu-se prin neputinta
de a se disocia totdeauna foarte exact intre rea-
litate si imaginatie, Tntre faptul concret si cli-
seele mentale sau prejudecatile care pot sa alte-
reze grav (chiar si in absenta unei intentii
rauvoitoare) datele realitatii. Cea mai buna
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dovadd Tn acest sens o constituie inventarierea
caracteristicilor pretins definitorii ale diver-
selor natiuni europene (care nu lipsesc nici
chiar din paginile unei lucrari ce se dorea total
eliberatd de prejudecdti, asa cum era Enci-
clopedia lui D’Alembert si Diderot). Perspec-
tiva pe care o proiecteazd asemenea clisee
mentale este evident reductionista, caci “carac-
terul sau caracteristicile unor colectivitati
umane, Tn masura Tn care se pot realmente deo-
sebi asemenea caracteristici definitorii proprii
ei, nu pot dura Tnsa nicicand o vesnicie, ci se
modifica cu timpul si Tmprejurarile, sub im-
pactul unor factori interni si externi. Tncét la fel
cum n-au existat - si nu pot exista - natiuni me-
reu «bune» si altele mereu «rele», tot asa nici
0 natiune nu rdmane aceeasi n evolutia ei“.

Aceste principii de ordin general Tsi gasesc
aplicarea Tn cartea lui Dumitru Hincu intr-o
analizd a reprezentarilor romanesti colective
despre germani, ea dorindu-se un fel de replica
la studiul prof. Klaus Heitmann, Imaginea ro-
manilor Tn spatiul lingvistic german, si
constituind o lucrare de pionierat Tn contextul
cercetarilor romanesti, de unde n-au lipsit, este
adevarat, abordarile cu privire la confluentele
culturale roméno-germane, dar nu s-au efectuat
pana acum studii de imagologie. Punctul de
plecare al lucrdrii lui Dumitru Hincu este
Tnceputul secolului al XIX-lea, cand legaturile
dintre romani si germani se intensifica si cu-
nosc o mare diversitate, iar sursele investigate
sunt cele mai felurite: de la mentiunile despre
spatiul germanic din manualele scolare la in-
semndrile de calatorie si la paginile de cores-
pondenta, fara a se neglija literatura anonima,
in special, snoavele si proverbele. Imaginea
care se desprinde din aceste surse, precum-
panitor pozitiva, se va schimba, Tnsd, Tn ulti-
mele decenii ale secolului al XIX-lea sub in-
fluenta cresterii puterii militare a Prusiei si
apoi a credrii primului Reich german. Acum,
“Prusia va deveni cvasisinonima cu Germania,
iar Tnsusirile si defectele prusianului cu acelea
ale germanilor in general. Va lua astfel nastere
0 noua categorie de stereotipuri, ale caror urme
pot fi urmarite pana acum. Ele vor transfera
asupra tuturor germanilor impresiile produse
de impetuoasa dezvoltare a proaspatului im-
periu, dar o datd cu admiratia pentru succesele
acestuia si Tngrijorarea fata de impetuozitatea
Si agresivitatea sa“.

Studiul imagologie propriu-zis este com-
pletat printr-o sectiune intitulatd Tablouri

dintr-o lume care a fost, pe parcursul careia
sunt evocate cateva interesante personalitati
care au jucat un rol de seama, de-a lungul tim-
pului, Tn planul relatiilor roméno-germane. Cea
mai spectaculoasa dintre acestea este - fara
doar si poate - Friedrich von Gentz, al carui
bogat schimb de scrisori cu ultimii domnitori
fanarioti (si nu numai) dezvaluie aspecte ale
istoriei, Tndeobste ignorate de catre nespe-
cialisti. Von Gentz a fost una dintre figurile
proeminente ale diplomatiei europene din
prima jumatate a secolului al XIX-lea, un fel
de eminenta cenussie a printului Metternich,
care a jucat un rol esential Tn elaborarea po-
liticii externe austriace. Comparat de catre unii
istorici, pentru pragmatismul sau, care frizeaza,
adesea, lipsa de scrupule, cu Fouche sau cu
Talleyrand, diplomatul austriac a urmarit, cu
consecventd, Tn politica sa realizarea unui
echilibru european, preocupandu-se n mod
deosebit si de problemele roménesti Astfel
(din proprie initiativa sau la Tndemnul lui
Metternich), el accepta sa-i furnizeze dom-
nitorului loan Caragea (iar apoi succesorilor
acestuia) informatii confidentiale despre po-
litica marilor puteri, gospodarul fanariot jucand
Tn acest context rolul unui “agent de legatura"
Tntre Cancelaria imperiala si Sublima Poarta.
Corespondenta lui von Gentz dezvaluind o
minte subtila si perspicace, care face aprecieri
extrem de lucide Tn legatura cu jocurile politice
ale epocii La fel de interesante sunt si paginile
consacrate nsemnarilor si scrisorilor Marthei
Bibescu Tn legatura cu Germania, din care sunt
de retinut mai cu seama portretul Kronprintului
Friedrich-Wilhelm, mostenitorul tronului lui
Wilhelm al ll-lea, ca si imaginea in tonalitate
de caricatura “atroce™ a lui Hermann Goering.
Asemenea evocadri pigmenteaza cartea lui
Dumitru Hincu, care, dincolo de evidentul sau
interes informativ, are si calitatea ca se citeste
cu placere, multe parti ale ei avand ceva din
savoarea paginii de roman. lar lumea pe care o
reinvie autorul este, trebuie sa recunoastem,
pentru cei mai multi dintre noi, una cu totul
inedita, Tnfatisandu-ni-se aproape ca Tintr-o
povestire senzationald, cu atat mai mult cu cat
Dumitru Hincu stie sa Tntretind (daca este
nevoie) suspansul, nu face paradd de eruditie
si-si refuza orice pedanterie.



octavian soviany:

TEXTELE DE LA MONTE NEGRO

Cu putin Tnainte de nasterea mea, tatal meu se
stabilise Tntr-o tara indepartata.

Am copildrit ntr-o abatie acoperita de iedera,
Tmi amintesc de pupitrele negre din oratoriu, de
bataia domoald a clopotului care chema la utre-
nie, parca si de niste cuiburi legdnate de vant
ntr-un colt luminos de gradina.

Tnainte de a pleca, tatdl meu poruncise ca
toate portretele sale sa fie distruse.

Mai ramasesera doar uniformele de parada,
pe care eram pus sa le curat de praf duminica,
dupa ce se savarse liturghia, fara sa-mi scot hai-
nutele albe de ministrant

Uneori, niste mesageri morti aproape de obo-
seala aduceau maldare de scrisori pe care recu-
nosteam pecetea tatalui meu. Dadacele le citeau
la lumina lanternelor, sub portalul inalt, pe care
erau zugravite crucea si trandafirul.

Mult timp am facut lectii grele si lungi cu
Sora Francisca Mi se cerea sa Tnvat pe de rost
listele societatilor filantropice pe care tatal meu
le Infiintase in marile metropole ale lumii.

Mi s-a spus ca acum este paznicul unui far si
are de suferit din cauza liliecilor care i se Tncurca
tot timpul Tn pelerina.

Apoi, intr-o buna zi, lectiile au ncetat fara
nici o explicatie. Eram lasat sa ratacesc ceasuri
ntregi prin gradina napaditd de balarii.

Aici Ti Intdlneam pe fostii servitori ai tatalui
meu: lachei batrani, carora le tremurau Tngrozitor
mainile, Tn mantale de ploaie prea largi, oamenii
de la grajduri, care semanau cu niste motani cos-
telivi, randasite scheletice, citindu-si din mers
breviarele cu Tncuietori de metal.

Uneori, Tncercau sa mi se adreseze, intr-o
limba necunoscutd, melodioasa, care semana vag
cu italiana

Apoi am fost anuntat cd urmeaza sa plec
Tntr-o calatorie; tatdl meu ma invitase sa-l vizitez.

De atunci célatoresc in tovarasia acestui vi-
zitiu care are o tuse uscata de ftizie si nu mai
poate struni bine caii din pricina oboselii.

Traversam niste tinuturi cetoase. Din cand in

cand se pot deslusi, prin negura groasa, firmele
unor statii feroviare, luminita de la ferestruicile
unui turn, niste fiinte Idptoase plutind deasupra
unui cimitir militar.

Cateodatd mi se pare ca aud vocea tatalui
meu, rostindu-mi raspicat numele.

Dar nu e decat cantecul unui chefliu, care
umbla prin ceatd, balanganindu-se.

Mi se Tngaduie totusi sa port o steluta aurie
pe reverul vestonului.

Monte Negro se numeste ciudata constructie,
azvarlitd pe spinarea unui deal alungit, care
seamana cu scheletul unei cémile.

Aici poposesc mai cu seama cei ce doresc
sa-si refaca viata in colonii: suverani detronati,
ministri cazuti Tn dizgratie, prostituate Tmba-
tranite, cateva onctuoase sutane liliachii.

La intrare, fratele portar, 7ti face o pleca-
ciune, apoi esti lasat in seama vivandierelor.

O, nelipsitul hamburger a patruns pana si in
aceastd cantina subpamanteana, unde un acor-
deonist fara picioare cantd Marsul Radetsky

Inventive Spirite ale Focului manipuleaza
masini de tocat destinate sd sature un imperiu de
guri care saliveaza.

Castelul are provizii de carne pentru Tncd o
mie de ani. Primim si niste pesmeti soldatesti, cu
care Tntingem Tn sosul rosu ca sangele.

Deodatd Tn multimea femeilor care misuna-n
jurul fratelui-bucatar mi se pare c-o recunosc pe
Maria-Christina. Ma priveste cu ironie.

Apoi ma Tntreabd daca nu vreau sa cumpar
niste brosuri.

Acestea sunt amintirile mele dintr-o casa de
toleranta.

Sunt gol, ntins pe o lespede dreptunghiularad
de piatra.

O persoana in alb/ probabil o sora de caritate/
Tmi scoate acul din brat.

Afard sunt mormane mari de pamant si gropi
uriase, pe marginea carora poti sa descoperi
urmele focurilor de tabdra.

Femeia/ pe care o cheama Cheia Visurilor/
murmura cu tristete:

- Aici a fost atelierul de croitorie, dincoace,
cizmaria, peste drum, pravalia bacanului

Ne petrecem noaptea Tn cabina unui exca-
vator parasit Cdtre miezul noptii ea aduce un
brat de lumanari si o scdparatoare. Pana la ivirea
zorilor ardem plangand luméanari. Vorbim despre
pravalioarele de coloniale si despre fatada al-
bastra a fabricii, pe care era pictata o reclama de
macaroane. Ne amintim, de mica arhiducesa care
a emigrat, se pare, Tn Australia.

Cheia Visurilor aprinde ultima luménare:

Acum se poate observa ca gropile sunt lo-
cuite. Pe marginea uneia dintre ele, un batran cio-

lanos, numai in indispensabili, se chinuieste sa
aprinda un primus. Niste basoalde balcaze ies
dintr-o vagauna zanganindu-si centurile ruginite
de castitate. Un mascul, costeliv si paros, Tn-
cearca sa le muste de fese. Are madularul retezat
aproape din radacina.

Acestia sunt fostii stdpani ai castelului, cei
despre care scrie Tn cartile de istorie.

Odinioara, aici era pajistea unde pop au
casutele-vagon ale circului. Dispozitive ascunse
cu grija Tn spatele gardului viu suflau in aer mi-
nunatele sfere de toate marimile si de toate culo-
rile. Noi primeam fiecare cate o plasa de fluturi
si eram echipati in costume de zbor care se ter-
minau cu niste cozi caraghioase de randunica
Trambulinele ne proiectau pana la Tnaltimea co-
surilor rosii de caramida pe care falfaia oriflama
cu floare de crin. Tmi amintesc ca verisoarele
aveau genele poleite si purtau niste coronite de
hartie stralucitoare, pe care directorul circului le
pescuia de pe fundul unui joben.

Cheia Visurilor imi intinde un mar. Are fata
scdldatd in lacrimi. Aripile 7i atarna pleostite pe
langa uniforma alba de infirmiera
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Ma voi confesa acestei necunoscute, care nu
e Maria-Christina:

- Sunt ultimul vlastar al unei case aristocra-
tice.

Locuiesc Tntr-o maghernita sumbra, un fel de
castel ramas aproape fara acoperis.

Lanternele magice proiecteaza necontenit, pe
peretii golasi ai salonului circular, filmul exis-
tentelor mele anterioare.

lata-ma alaturi de varul care a cazut pe urma
la Solferino, urcand colinele verzi ale unei coline
n asfintit Din trasurelele lor de mahon ne s. j
micile noastre prietene: Maria-Luiza, Maria-An-
tonia, Maria-Augusta.

Regimurile republicane ma privesc cu oroare,
lista pacatelor scandalizeaza epoca democrata a
usturoiului.

Odinioara luam lectii de alchimie de larr \
Iranului, frecventam scolile de astrologie si ao-
cietatile teosofice.

Am fost o vreme slefuitor de diamante
ntr-un orasel olandez.

Ma vad pe puntea unei nave cu zbaturi, stra-
batand apele mocirloase ale unui fluviu american.
Malurile, ticsite cu statuile colosale ale stramo-
silor, care purtau coifuri cu pene habsburgice si
mantale grosolane de cauciuc, ascund, Tn spatele
perdelelor de liane, saloane de dans, magazine de
papusi luminate feeric, cabinete de cosmetica
unde sticlutele cu pomada se dau doar in schim-
bul unor scalpuri pline de sange.

n curtea cazarmii se trage la sorti plutonul de
executie.

Cat de dulce e moartea la Schonbrunn, unde
bunii castelani poruncesc sa fie stricate cuiburile
de berze si scoase din folosinta fantanile.

Si iata-ma Tntr-o racla captusitd cu catifea,
purtand uniforma regimentului Mihailovski. Voi
fi ingropat printre firele de grozama, langa
sarcofagul de malachita al tareviciului.

Destul, acum voi da ordin sa fie aprinse toate
luminile policandrului.

Le-am transmis servitorilor sa puna pe foc
aceste pelicule vechi.

Usa salonului circular urmeaza sa fie zidita,
gonfaloanele coborite de pe pereti.

Tn sat se vorbeste ca mosia a fost arendata, iar
proprietarii au plecat in America



neori, primesc cate o veste n jurul careia
UTncep sa urzesc o ntreaga poveste cu per-
sonaje reale, proiectate Tntr-un timp mai
Tndelungat Asa s-a intamplat si acum. O colega
mai tandra m-a anuntat c&, in luna mai 2001, pro-
fesorul Dan Grigorescu va implini 70 de ani. Siin
mod subit mi s-a parut ca vad un ecran luminos
f :are scria literatura universald. Acesta este
semnul care ne-a unit pe cei mai multi dintre co-
legi vreme de mai multe decenii. Cu 50 de ani in
urma erau foarte putini cei ce cunosteau sensurile
acestei sintagme. Astazi sunt foarte multi. Eu
m-am Tntalnit cu acest concept in trei Tmprejurari
diferite, situate la mare distanta unele fatd de
altele. Prima data a fost in 1948. Atunci a avut loc
reforma Tnvatamantului prin care facultatile filo-
logice au fost organizate pe ani de studiu, renun-
tandu-se la sistemul bazat pe cicluri cum fusese
mai Tnainte. Cu acelasi prilej au aparut noi disci-
pline, printre care si literatura universald. Nouta-
tea aceasta m-a gasit Tn anul trei la Facultatea de
Litere din Cluj. Vestea nu era inedita doar pentru
noi, studentii, ci si pentru unele cadre didactice.
Noua disciplina de studiu era conceputd dupa un
model sovietic. Ea avea unele trasaturi comune cu
erature generale sau cu Weltliteratur. Noul
obiect de Tnvatatura era distribuit pe doi sau trei
ani. Cursul urma sa fie organizat pe arii nationale
de culturd, epoci si curente literare si infatisat la
modul diacronic. Scopul sdu era sa-i obisnuiasca
pe studenti, dar si pe profesori cu interpretarea
marxistd a marilor valori din cultura universala.
Singura solutie posibila si adoptata rapid a fost
aceea de a da un mandat in acest sens profesorilor
de estetica din diverse centre universitare. Este-
tica fusese scoasa din facultatile de litere. Si asa
se face cd, la Bucuresti, titularul cursului a deve-
nit profesorul Tudor Vianu, la lasi profesorul Al.
na si la Cluj profesorul Liviu Rusu. Pe masurd
ce au aparut noi facultati filologice, la Timisoara
a fost numit profesorul Victor lancu, iar la
Craiova profesorul lon Zamfirescu. Decizia mi-
nisterului nu i-a gasit pe toti acesti profesori cu o
pregatire adecvatd. Unii dintre ei erau esteticieni,
u aveau o formatie strict filosoficd. Doar profe-
sorul Tudor Vianu avea si o formatie de compa-
ratist care nu era nici ea echivalenta cu noua dis-
ciplind introdusa n facultatile filologice. Asa ca
noii titulari s-au descurcat la Tnceput fiecare cum
a putut Formula adecvata a cursului de literatura
universald s-a realizat din mers pe parcursul mai
multor ani.

A doua Tntalnire cu conceptul amintit si cu
punerea lui Tn practica am avut-o ntre anii 1953-
1956. Tn aceasta perioada am functionat ca ins-
pector in Directia Tnvatamantului universitar din
Ministerul Tnvatamantului. Obligatia mea era sa
coordonez, Tmpreuna cu comisiile de specialisti,
planurile de Tnvatamant din facultdtile filologice
si programele de curs. Pe aceasta cale mi-am dat
seama cat de dificild era organizarea prelegerilor
de literatura universala si cat de complicata a fost
selectionarea de cadre didactice pentru cursuri Si
seminalii. Se cuvine sa precizez ca aceste cursuri
au fost introduse la toate facutatile filologice si la
toate sectiile, ba chiar si la filosofie si pedagogie,

.inte care au presupus formarea unui personal
de specialitate intr-un timp relativ scurt Asa se
explica de ce Tn colectivele de catedra se gaseau
cadre didactice ce proveneau de la diverse limbi
straine modeme, cunoscatoare a cel putin doud
limbi de circulatie.

A treia si ultima Tmprejurare de Tntalnire cu
literatura universala a avut loc n toamna anului

opinii

IESIREA DIN TIMP

de ROMUL MUNTEANU

1961, dupd intoarcerea mea din Germania.
Trecuserda mai multi ani de la Tntalnirea mea cu
unii membri ai catedrei in anii cand eram ins-
pector. Acum veneam la catedra prin transfer de
la ,roménd** ca un debutant Tmi aduc aminte ca
n etapa aceea profesorul Tudor Vianu adunase
cadre de valoare ca Edgar Papu, Vera Calin, Zoe
Dumitrescu-Busulenga, ca si pe unii colegi mai
tineri printre care amintesc pe Vera Antonescu,
Matei Calinescu, Valentina Fettinger, Victor Cio-
banu si altii. Tn anul 1968, a venit la catedrda Dan
Grigorescu, apoi Sorin Alexandrescu. Dupa 1962-
1963, cand eram prodecan la facultate, am mai
recomandat cativa absolventi de la ,romana**
dintre care 1i amintesc pe Mihai Pop (junior),
Marian Popa si Tudor Olteanu. Nu mai tin minte
exact perioada n care a venit de la ,rusé**, Cor-
nelia Comorovschi, care tacuse si studii de en-
glezad Catedra devenise o fortd, ea era una dintre
cele mai puternice din domeniul facultatilor de
litere. Tudor Vianu rdamasese mentorul respectat
de toti, unii dintre colaboratori fiind chiar disci-
polii lui. Mi-amintesc cd de cate ori venea de la
congrese ne dadea informatii detaliate despre te-
mele abordate de participanti, ca si despre contri-
butiile sale la discutii. La recomandarea profeso-
rului au mai fost adusi la catedra si alti tineri de
odinioara ca Gelu lonescu si Cornel Mihai lo-
nescu. Poate au mai existat si altii care au ramas
mai putin la catedra, dar nu Tmi amintesc numele
lor. Cand venisem eu la cursul de literaturd uni-
versala, Tn toamna anului 1961, cei mai multi
dintre colegi se rodasera, avand o notabild expe-
rientd Tn domeniu si cunostinte sensibil sporite.
Atmosfera era amiabild Mentorul nostru intro-
dusese un climat de politete si respect reciproc.
Cei mai multi colegi, In functie de specialitatile
lor de baza, au optat pentru unul din cele trei ci-
cluri ale cursului general: 1. antichitate - renas-
tere; 2 clasicism - iluminism - romantism; 3. rea-
lism - simbolism

Era o frumoasa emulatie Tn acest colectiv de
catedrd care a trecut si el prin unele momente mai
grele. Colegii scriau carti si publicau diverse
studii, Tncepusera sa participe la simpozioane si
congrese de specialitate, dar putini ieseau Th acea
perioada peste granitda Eu Tnsumi, dupa ce
fusesem numit director la Editura Univers (1971-
1990), am Tnceput sa public cartile unora dintre
colegii mai varstnici sau mai tineri ca Vera Calin,
Edgar Papu, Nicolae Cizek, Gelu lonescu, Popa
Marian, Dan Grigorescu, Tudor Olteanu etc. Ca-
tedra casigase prestigiu Tn tarad si in strainatate si
adeseori veneau la Universitate profesori straini
ce participau la unele simpozioane. Marea tentatie
a multora dintre noi. era gasirea unor solutii de
plecare la specializare n strainatate. Lectoratele
de limba si literatura romana de la diverse facul-
tati si catedre de romanistica deveniserda un bun
prilej nu numai de a-i invdta pe studentii straini
limba si literatura romana, dar si un stagiu fertil,
uneori de mai multi ani, de aprofundare a stu-

diilor de-literaturd universala

Dupa 1968, devenea tot mai evidenta ideea cd
structura cursurilor noastre generale se impunea
sd capete un caracter comparatist Chiar catedra
si-a schimbat cu discretie titlul in , literatura uni-
versald si comparatd**. Daca unii colegi ce opta-
sera pentru cursurile generale mai pastrau prele-
gerile de tip enciclopedist, cei care optaserd, dupa
anumitd experientd, pentru cursurile si semi-
nariile speciale, le imprimau un caracter compa-
ratist, dedus atat din tema prelegerilor, cét si din
structura seminariilor. Aparuse n acest fel un larg
rentiere individuala a acestor prelegeri. Cartile de
specialitate erau Tnca putine. Cu experienta didac-
tica castigata ca profesor si noua calitate de edi-
tor, am Tnceput sa public traduceri de opere lite-
rare, scrieri de criticd si istorie a criticii care sa
vind Tn Tntdmpinarea cerintelor didactice din fa-
cultati. Asa a inceput sa se schimbe si limbajul de
specialitate al studentilor, ca si al dascélilor si al
criticilor literari. Se intensifica, astfel, nazuinta de
sincronizare a demersurilor noastre critice cu cele
petrecute Tn literaturile occidentale.

Activitatea catedrei n-a putut pastra Tnsd o
linie ascendenta continua. in 1964, profesorul
Tudor Vianu a murit Tntre timp, profesorul Edgar
Papu fusese arestat, iar la eliberare n-a mai fost
Tngaduitd Tntoarcerea lui la catedra, oferindu-i-se
un post la Institutul de Arte Plastice. A urmat o
pauza la conducerea catedrei, dirijatd, o anumita
vreme, de cei trei conferentiari, Zoe Dumitrescu-
Busulenga, Vera Calin si Romul Munteanu. Dupa
unele tergiversari, postul ocupat de Tudor Vianu
a fost obtinut, prin concurs, de profesorul Ale-
xandru Dima, venit prin transfer de la lasi. Profe-
sorul iesean n-avea Tnsa anvergura antecesorului
sau. Cei mai multi de la catedra l-au primit cu
anumita reticenta, desi dascalul iesean era un om
erudit si corect Tn acel timp a Tnceput cu discretie
exodul de la catedra. Unii lectori plecati Tn strdi-
natate nu se mai intorceau in tara. Asa au plecat,
rand pe rand, Sorin Alexandrescu, Matei Cali-
nescu, Nicolae Cizek, Popa Marian, Tudor OIl-
teanu. Vera Calin a plecat, dupa pensionare, in
Statele Unite, iar Cornelia Comorovschi a cerut
autoritatilor permisiunea de a se muta in Franta.
Gelu lonescu a plecat la ,,Europa Libera". Seis-
mul era prea mare pentru ca prestigiul catedrei sa
nu scada si multi dintre noi sa intrdm sub o zodie
a suspiciunii, fiindca au parasit tara si discipolii
nostri. Colegii plecati hu au mai putut fi Thlocuiti
fiindca nu s-au mai acceptat noi numiri la catedra
vreme de peste zece ani. Dupa moartea pro-
fesorului Alexandru Dima Tn anul 1979, catedra a
fost girata pana nu demult de conferentiarul Dan
Grigorescu, devenit mai tarziu profesor titular.

(continuare in pagina 18)



O SAPTAMANA GREA

Luni

Astazi, pe la orele douasprezece, m-a apucat
0 tuse atat de strasnica, Tncat mai-mai sa-mi dau
sufletul. Aveam si temperaturd, aproape patruzeci
de grade. Tmi venea s& cred ca am gripd, mai ales
ca nu-mi facusem 1n toamna vaccinul antigripal.
Ma temeam si de oftica, tuberculoza era o mala-
die destul de raspandita de la un timp Tncoace in
scoala unde functionam ca profesor de geografie.
Este o scoala de la periferia orasului. Elevii scolii
sunt, Tn majoritate, copii de oameni sarmani. Ora-
sul nostru, candva supranumit oras al pensio-
narilor, era de cativa ani Tncoace a cloacd de
borfasi, ajunsi Tn aceasta situatie prin inchiderea
celor doud fabrici, una de manusi din piele de
caine, alta de palarii. A, era sa uit de asa-zisa fa-
brica de caramizi, unde lucrau cam cinci mii de
concetateni de-ai mei, Tn cea mai mare parte ti-
gani sau, ca sa ma exprim in termeni oficiali, nu
tigani, ci romi. Dar parca mi se Tncurca limba-n
gurd cand e sa Tntreb pe cate un elev ce e taica-
sau, daca e rom-ursar, rom-caldarar sau mai stiu
eu cum, n loc de tigan-aurar, tigan-caldarar, cor-
turar, satrar, lingurar s.a.m.d. Astfel de intrebari
trebuiau puse de fiecare data cand luam o casa
noud, fiindca de vreo doudzeci de ani, poate si
mai mult, de cand se nascuse caramidaria, tiganii
se amestecasera, ei tot tineau sa fie numiti cu ve-
chile denumiri ale ocupatiilor pe care le-au avut
candva. intre aceste foste profesiuni se ridicau
adevarate ziduri, uneori de netrecut. Din te miri
ce se luau la harta tiganii fosti spoitori cu tiganii
fosti lingurari. Tiganii fosti aurari se socoteau un
fel de elitd, Doamne fereste, ca un baiat al
vreunui fost ursar sd se uite macar cu un ochi la
o fata din tagma fostilor aurari. Nu rareori, cate o
galceava Tntre ei se termina cu batai, cu raniti si
chiar cu morti. Tn astfel de cazuri, dacad politistii
se bagau Tntre ei ca sa-i desparta se alegeau si ei
cu capetele sparte.

Parca pornisem de la tusea mea, febra mare si
teama de a nu lua oftica de la elevii mei. Copiii
de tigani nu prea sufereau de oftica, la tigani
functionau din plin legile lui Darwin, ale selectiei
naturale, cei plapanzi se prapadeau la varste fra-
gede. Eu predam la clasele superioare, asa incat
aveam Tntotdeauna Tn fata mea niste copii, baieti
si fete, zdraveni, unii dintre ei adevarate hui-
dume, hraniti, unii, din te miri ce, mai ales din
gunoaie, groapa de gunoi comunala fiind doar la
cativa pasi de scold, altii, mai putini la numar,
copii de lingurari ce castigau bani buni, cantand
pe la birturi, pe la nunti, botezuri sau cu alte
ocazii festive, veneau la scoala cu pachete mari
de maéncare, iar eu, care traiam dintr-o leafa de
opt sute de mii, ma holbam la ei cum se indopau
mai-mai sa-mi iasd ochii din orbite, in timp ce
sufletul si stomacul se revoltau zadarnic... Ce sa
mai vorbim de copiii de tigani mafioti, care co-
lindau Europa in lung si-n lat fara pasaport si fara
vize. Copiii mafiotilor erau Tmbracati in haine co-

comeliu
barborica

mandate la case de moda, dar nu le purtau decat
cu ocazii festive, ocazii de care eu ma feream ca
de foc, pentru ca nu aveam decat un rand de
haine, aceleasi Tn care veneam la lectii, pantalonii
n fund si coatele de la haina lustruite de atata
purtare. E adevdrat ca venisera la noi Tn scoald
reprezentantii unei fundatii olandeze, sau cam asa
ceva, sa ajute pe copiii sarmani, dar olandezii
astia nici nu s-au uitat la noi profesorii, crezand,
probabil, ca asa vrem noi, profesorii romani, sd
ne Tmbracam sau ca suntem obligati sa purtam un
anumit gen de uniformd. Tn urma vizitelor lor re-
petate, puradeii hraniti din gunoaie se faleau cd
sunt mai bine Tmbracati decat noi, cadrele didac-
tice.

Stateam ntins n pat, febra nu voia deloc sa
cedeze, nevasta Tmi punea prisnite cu gheata, in
timp ce pe dinaintea ochilor mintii mele se perin-
dau imagini din necdjita viata pe care o duceam
eu si familia mea Tn acest cartier marginas al mi-
cului nostru oras. Era ziua de luni, sotia mea, tot
profesoard, avea ore, dar din cauza mea nu si le
putea tine, spre seara a venit sa vada ce se in-
tampla cu directorul, un grasan jovial cu care ma
aflam Tn cele mai bune relatii. Tmi permiteam
chiar familiarisme cu el. Asa, de pilda, Tl tachi-
nam cu intrebarea, recunosc, cam tampita, de
unde pune atata grasime pe el, din salariul de pro-
fesor si indemnizatia de director? Directorul
Cosmin Capraneagra m-a batut pe piept si mi-a
zis, nu-i nimic, flacau, cel mai tarziu maine o sa
fii pe picioare si 0 sa vii la mine sa ma rogi sa
facem o partida de sah sau de table. M-a asigurat
ca Tmi tine el locul la geografie, sa fiu fara grija,

apoi a plecat strangandu-mi mana fara teama ca
s-ar molipsi de vreun virus gripal. De fapt, nici
nu-mi amintesc sa fi avut vreodata vreo boald. Ti
placea vinisorul, Tn special cel rubiniu, probabil
ca tratament ,,naturist”, cum Ti pldcea séa-i zica ne-
lipsitului pahar de la cind, Ti dadea acea rezistenta
la bolile virale. Eu, Tn schimb, adunam toti mi-
crobii si una-douad cadeam la pat Directorul Tmi
recomanda si mie tratamentul cu vin rubin
numai ca eu nu mi-1 puteam permite din leafa
mea parlitd. Lui i se restituise peste un pogon de
vie pe la Dragasani, mi se pare, pe langa care mai
tinea si o stupina, asa ca leafa de profesor si de
director era floare la ureche, un fel de mic ciubuc,
nu din ea traia. Pe cand eu cu nevasta la un loc
numai cu greu puteam aduna atétia gologani cét
sa platim pe golanii de la Societatea de electrici-
tate si pe derbedeii care ne furnizau apa calda si
caldura, atata cata era in niste calorifere de tabla,
facute parca special ca nu care cumva sa pastreze
pentru multa vreme caldura, sa nadusim si sa ra-
cim. Acum ne aflam Tn a sasea zi a lunii martie,
adica la a sasea baba, una rea care coborise tem-
peratura la putin peste zero grade. Grijulie, buna
mea sotie a facut rost de o aeroterma, care bazdia
acum langd patul meu de suferintd, iar eu, cu
toata fierbinteala care ma chinuia, ma intreba,
cu glas tare de unde o sa scoatem atatia bani ca
sa-i platim pe golanii de la Electricitate, care
aveau lefuri de trei-patru ori mai mari decét ale
mele si ale nevestei luate Tmpreund. Sotia ma as-
culta Tngrijorata, crezand ca aiurez, si bombanea
ceva ca sa stau linistit cd o s-0 scoata ea la capat
Se géndea, probabil, la sora ei, proprietara unei
bacanii, la care era bine sa te duci sa-i dai, nu
sa-i ceri, 0 carpanoasa, sfrijitd, o sectanta ce-ii
cita mai intdi din Biblie, Tnainte de a-ti arunca
doud-trei mii, exact cat sa cumperi o paine. Tti
vorbea despre umilinta, despre virtutile saraciei
si-fi recomanda sa tii toate posturile, chiar si pe
turi negre de doua ori pe sdptdmana, iar prima-
vara si vara sa mananci urzici culese de la rada-
cina gardurilor.

Marti

Febra s-a mai potolit, afara parca s-a mai n-
calzit, bazaitul aerotermei nu s-a mai auzit, o
dusese nevasta acolo de unde o luase ca sa nu fie
paguba prea mare la consumul de energie elec-
tricd. Stateam Tntins Tn pat si nici prin gand nu-mi
trecea sa ma ridic si s fac macar cativa pasi prin
camera ca sa ma mai dezmortesc. in jurul meu era
o liniste atat de mare, Tncat mi se parea ca aud
pana si gandacii din bucatarie, caznindu-se sa
urce pe suprafata lucie si lunecoasa a bufetului ca
sd ajunga la punga cu paine uscata, pe care o
pastram pentru cdteaua zgarcitei mele cumnate, a
celei cu bacania. De la masa ei nu rdmanea nici
macar o firimiturd de paine, de oase nu mai spun
ca le aduna si le vindea unora, care le pisau si
faceau din ele clei. Clitemnestra, ca asa o chema,
facea bani din orice, era intruchiparea nsasi a ca-
pitalismului romanesc pe cale de a ajunge macar
la nivelul Madagascarului. Aceasta insula, situata
la rasarit de Continentul negru seamana cu
scumpa noastra patrie din mai multe puncte de
vedere. Mai Tntai ca este, ca si noi, o insuld. Nc
o0 insula latina n mijlocul unui ocean slavo-ma-
ghiar, Madagascarul o insula Tntr-o zona subtro-
picald, scaldata de apele Oceanului Pacific, la o
prima ochire fara probleme de animozitati cu
vecinii. Apele oceanului nu pun in pericol secu-
ritatea insulei. O alta asemanare este Tmprejurarea



ca, desi Tn Tndepartate ere geologice a facut corp
comun cu Africa, astazi, insula prezinta un
mozaic de locuitori de rase si etnii diferite,
majoritari fiind totusi negrii africani. Poti Tntalni
aici chinezi, viethamezi, singaporezi, indieni si,
poate, cdte un reprezentant al rasei albe, de
reguld, functionari ai FMI si ai Bancii Mondiale
care ,,monitorizeaza" activitatea de guvernare,
Tntocmesc programe de dezvoltare pe termen
scurt, mediu si lung, guvernul local nefiind bun
de nimic, nici macar sa faca pace Tintre
minoritatile nationale, intre care grupul cel mai
numeros si cel mai rebel este cel indian, si
majoritatea neagra

Repetam in gand o lectie pe care le-o tinusem
celor dintr-a XH-a B. Era o dovada mai presus de
evidenta ca febra Tsi facea de cap si cd aiuram,
fiindca dupa ce le vorbisem elevilor in acest sens
despre asemanarea dintre Romania si frumoasa
insuld Madagascar, am avut nepldcuta surpriza sa
fiu mutat de la un liceu central, frecventat de
elevi mai de soi, la scoala profesionala de cartier
unde functionam acum. Tot atunci a fost mutata
si grijulia mea sotie. Dar cineva, o binevoitoare,
i-a soptit ca daca ne Tnscriem Tn nu mai stiu care
partid, am putea sa revenim la un liceu central
sau chiar sa ne trezim profesori universitari. As-
tazi orice este posibil, mi-am zis, dar tocmai
de-aia nu ne-am fnscris Tn nici un partid. inte-
leaptd mea sotie mi-a spus ntr-o seara, cand pri-
veam la televizor si vedeam diversele partide cum
se paruiau Tn neputinta lor de a alcdtui un nou
guvern, ma, Miticd, uita-te si tu la &stia, daca se
schimba guvernul si vin alte partide la putere, n-
0 sa ajungem tot la scoala asta profesionald?
Madcar aici ne-am obisnuit, tiganusii nu sunt toc-
mai rdi, avem si elevi romani, iar bulibasa ne
aduce de fiecare Craciun cate un purcel de lapte
si de Paste cate un curcan. La liceul ala central,
cu elevi de soi, parintii erau nistea scartari, n-ai fi
vazut de la ei nici macar un stiulete de porumb.

Aici era cu totul altceva Tn acea zi de marti,
pe care superstitiosii 0 socotesc 0 zi nenorocoasa,
m-am pomenit cu o droaie de parinti, tigani si
romani. Erau parinti ai elevilor mai puturosi sau,
dimpotriva, ai catorva elevi si eleve care doreau
sa ajunga persoane importante in tara asta, ase-
zatd de bunul Dumnezeu ntr-un loc total neim-
portant pentru cele cateva tari ce se considera sin-
gurele europene, fara sa mai vorbesc de chinezi
sau japonezi. Pentru astia suntem mai putin decat
pigmeii africani sau, poate, o entitate muzeistica
apdruta pe Pamant o data cu producerea fenome-
nului tungus. E clar ca aiurez... Sa reluam Deci,
acesti parinti pe care eu i tapam de bani grei pen-
tru fiecare ora de meditatie, venisera sa-mi ureze
Tnsanatosire cat mai grabnica si sa ma intrebe
daca am nevoie de vreun medicament special fa-
bricat n oricare tara de pe planetd, in Germania,
Statele Unite, Australia, Venezuela sau Puerto
Rico.

Vizita lor in grup m-a speriat Ma temeam ca
vreun ,,binevoitor" vecin de apartament sau chiar
administratorul blocului, cu care eram Tn conflict
pentru neplata la timp a cheltuielilor de ntre-
tinere, ar putea sa-mi faca pocinogul si sd ma
toarne la fisc. Tocmai fusese promulgata legea cu
privire la impozitul pe venitul global, iar unii
neispraviti de deputati mai dadeau Tn continuare
cu gura ca ar fi cazul sa se taie macaroana profe-
sorilor, fiindca, ziceau, se Tmbogatesc din medi-
tatii. Eu si sotia eram doi dintre acesti profesori
care nu se multumeau cu leafa de opt sute de mii
net pe lund. Cheltuielile de Tntretinere pentru un

apartament de trei camere ca al nostru intreceau
salariile amandorura puse cap la cap. Ar fi cazul
sa facem un schimb de locuinta sd ne mutdm
ntr-un apartament mai mic sau, poate, chiar
intr-o garsoniera la etajul zece si ultimul, unde
vara e ca ntr-un cuptor, iarna ca n frigider, iar
cand ploud, curge prin plafonul spart Si ar mai fi
ceva: cine va suporta cheltuielile de mutare,
fiindca rezervele noastre financiare de sub saltea
ni le papasera de mult cei de la Finante. Dar
chestia cu mutarea n-o puteam hotarf singur, tre-
buia sd& ma consult si cu sotia. Eram decis sa ma
consult cu ea maine, miercuri.

Joi

Joi e ziua Tndoparii burtilor ramase goale
dupa ziua de miercuri, cea de post negru. Dupa ce
si-a venit Tn fire, sotia mea a méncat la micul
dejun o jumatate de pui si 0 portie cat toate zilele
de tort, la pranz a devorat o gasca intreaga, iar la
cind un castron de icre si din cele negre, si din
cele rosii. Dupa aceasta pantagruelica ghiftuiala,
seara, s-a apucat cu mainile de burtd, zicand cé a
bagat in ea ca o vita scdpata intr-o postata cu lu-
cema. Si intr-adevar era asa de umflata, Tncat am
fost nevoit sa o asez cu fata in jos, cu capul pe
marginea patului, pe directia gurii am pus un li-
ghean, iar eu cu copiii am Tnceput sa topaim pe
spinarea ei ca niste ursi, cum vazuseram la tiganii
ursari care tratau muierile din mahala de durerile
de oase. Tn noaptea asta de joi spre vineri a var-
sat Tn veceu trei ligheane de resturi insuficient di-
gerate din cele mai bune mancaruri. Pe la miezul
noptii procedura era in linii mari incheiata. S-a ri-
dicat cu chiu cu vai In capul oaselor, eu m-am
asezat pe un scaun langa pat si am ndraznit sa
zic:

- Lacomia...

- Da, ma aproba ea cu o voce anemicd,
lacomia...

- Vezi, fortez eu, sa nu te lacomesti nici la
calculator sau la televizor, ca tot opera diavolului
se numeste.

Si ca sa fiu mai convingator, pun mana pe un
ziar si 1i citesc ceva ce, ca mama, ar trebui sa-i
faca parul maciuca. ;Singuratatea a devenit cea
mai periculoasa boald a copiilor anului 2000.
Lipsa parintilor, care stau prea multe ore la
serviciu, 1i obligd pe minori sa petreacd multe ore
n compania televizorului si a jocurilor video".

- Barbate, aici n-ai nimerit-o. Cu norma
noastra de doudzeci de ore pe saptdmana nu poti
sa zici ca le lipsim copiilor, ca i lasam prea mult
singuri, de nu ne-or mari astia normele in urma
grevei.

- Afla, nevastd, ca n-o sa mai fie multa vreme
asa Dacad astia nu ne majoreaza lefurile, sunt
decis s&-mi iau un al doilea serviciu.

- Si, ma rog, ce-ai putea sa faci cu geografia
ta?

- in orele libere am s& muncesc ca Tncarcétor-
descarcator la negru, cineva trebuie sa Tncarce si
sd descarce marfa, ca doar n-o s-o faca patronul.
Bineinteles, n-o sa renunt nici la meditatii. Dar
acum ar cam fi fimpul, nevasta, sa ne culcam ca
maine ne asteaptad o zi de post negru...

- De mancare nu mai vreau sa aud... Pana la
Paste nici sa ma tai n-as mai baga pic de carne in
gurd ncheie ea cu un oftat adanc din rarunchi.

Dupa aceasta scurtd, dar instructiva discutie
ntre doi parteneri de viata care vor sa trdiasca in
pace, amandoi am adormit bustean.

parodii

Florentin Palaghia

Camera rotunda

(Luceafarul, nr. 12/2001)

Cu patru vrafuri de hértie
astept Tn camera de bloc

sa intre-0 muza sa ma-mbie
afard ca sa facem troc

starea-mi materiala-i buna
si-i dau hartie cét o vrea,

ea numai trebuie sa-mi spuna
cum pot sa fac sa scriu ceva

popas am tot facut cu pixul
si-i vremea de intrat in viata
cea literara, iata-mi fixul,
astept si-njur i-atata ceatd...

Lucian Perta

7/

Vineri

A doua zi de post negru din saptamana. De
data asta, credincioasa, econoama si evlavioasa
mea sofie nu m-a mai crutat Nu ma mai putea
excepta de la reguld, de vreme ce nu mai aveam
febra si ma ghiftuisem doua zile la rand.

Cu stomacul ghiordind m-am indreptat cétre
scoala pentru a-mi indeplini obligatiile didactice,
ultimile din acea saptamana a patimilor. Simteam
cum matele si stomacul se revolta Tmpotriva pos-
tului negru, pe drum spre scoald vedeam n fata
ochilor copane uriase de pui fripti si castroane cu
icre negre. M-am prezentat la directorul
Capraneagrd, cel cu vinul rubiniu, el mi-a urat sa
am parte de o zi bund, mi-a pus catalogul sub brat
si a avut chiar amabilitatea sa ma insoteasca pana
la usa clasei a Xl-a, cu ai carei elevi nu eram in
cele mai bune relatii. Tntre mine si elevi era o dus-
manie mocnitd, ei nu ma placeau pe mine, n-as
putea spune ce motiv aveau, nici eu nu-i placeam
pe ei, fiindca erau si puturosi, si obraznici Era o
clasa de bosi romani, niste Tmbogatiti peste
noapte, dar cu ifose, care isi daduserd odraslele la
acest liceu de mahala, deoarece nu reusisera la li-
ceul central, cel cu ambitii teoretice. Printre ei se
aflau si doi tiganusi cumintei, din parinti lingu-
rari, una din cele mai de jos categorii de romi.
Modestia si dorinta de a Tnvata li se citea din
priviri.

(continuare in pagina 10)



(urmare din pagina 9)

Cum am deschis usa, am simtit ca lesin. M-a
izbit Tn nas un miros puternic de pucioasa si daca
n-as fi auzit, pasind in interior, binecunoscutul
parait de gaze iesite prin fundul pantalonilor, ca
atunci cand omul consuma fard socoteala fasole
uscatd, poate as fi crezut ca cineva a adus, 1n
gluma, o bucata de pucioasa. M-am prefacut cd
nu simt nimic, dar am lasat usa larg deschisd,
apoi am deschis si o fereastra. Nimeni n-a cracnit,
pentru ca toti se sufocau in produsele gazoase ale
propriilor intestine.

Nu stiam ca acesta era doar inceputul unui
plan diabolic. M-am asezat la catedra, am deschis
catalogul si am Tnceput sa-i strig pe nume.
Lipseau doar doi, un baiat si o fatd. La Tntrebarea
mea imprudentd, daca stie careva de ce lipsesc,
un obraznic mi-a raspuns ca sunt la padure sa
culeaga fragi si mure, iar un nerusinat a tinut sa
adauge ca cei doi sunt in calduri, ca a venit pri-
mavara si s-au dus la padure sa se racoreasca.

M-am facut ca nu-i aud, dar tactul meu s-a
dovedit inutil. Astdzi urma sa le predau o lectie
despre Franta. Nici n-am finceput bine, cénd
zaresc doua degete ridicate. Zic:

- Dé-i drumul, Hangiule!

- Care lac din lume se afla la cea mai mare
altitudine si cum se numeste?

- Hangiule, dragostea mea, Tncerc eu sa-1 iau
peste picior, astdzi avem lectia despre Franta...

- Stiu, domnule profesor, dar noi am avut o
discutie, unii sustin ca se numeste Titicaca.

Clasa a izbucnit in ras. Se vedea cét de colo
ca abia asteptau sa fie rostit numele lacului.

-Asa e, Hangiule, manca-i-ai ultimele doud
silabe pe péine.

Dobitocii rad si de gluma mea grosoland. Vad
acum alte doua degete ridicate.

- Tu ce mai vrei, Morarule?

- Am dori sa stim cum se numeste cel mai
important port croat de la Adriatica...

- O-ti fi avut si pe aceasta tema discutii?
Silitori elevi, n-am ce zice, si le trAntesc denu-
mirea acelui port asa cum sta scris in cartile de
geografie roménesti: Pola

Aud un lung vaier de dezamagire si chiar o
scurta fluieraturd. Moraru se ridicd in picioare si
zice:

- Eliminati, va rog sunetul O din prima silaba,
nlocuiti-1 cu U si veti obtine denumirea reald,
cea din limba croata.

Au urmat si alte Tntrebari tot atat de neru-
sinate ca, de pildd, cum se scrie si cum se citeste
cuvantul picior in limba engleza, ce inseamna pisi
Tn limba rusd, dacda nu cumva cuvantul futuro-
logie Tnseamna sexologie si altele asemandatoare.

Dupa o sdptdamana grea de bolesnita si posturi
negre, supus acum unui asemenea bombardament
de obraznicie, nu e de mirare cd mi-am pierdut
cumpatul, ca am nceput sa dau semne de ner-
vozitate, sa rup foile din catalog, sa alerg printre
banci si s scuip tot ce era viu si Tmi iesea n cale.
Alarmat de tambaldu, a aparut si directorul, cel cu
vinul rubiniu, pe care I-am umplut de bale din cap
si pana in picioare, apoi m-am aruncat asupra lui
racnind si I-am muscat de nas. Mai tarziu aveam
sa aflu ca i-am strigat, crezandu-1 un elev din
acea clasd, Tnhaitat cu bestiile dintr-a Xl-a: ,,Et tu,
mi fiii Brute"? Ce s-a intdmplat cu mine mai
departe e usor de ghicit Probabil, directorul

Capraneagrd, scapandu-mi din gheare, s-a repezit
la telefon si a chemat Salvarea. Pana la sosirea ei,
eu alergam pe dinaintea catedrei si printre banci,
agitdndu-mi bratele si tipand: ,,Complotistiil
Feriti-va de complotisti!“ cel putin asa mi s-a
spus atunci cAnd am revenit in randul oamenilor
relativ normali. Dupa un timp, Tn usa au aparut
doi vldjgani Tn halate albe, care m-au luat la
Tnceput cu binisorul, ca dom' profesor in sus, ca
dom’ profesor in jos... VVazand ei cd ma tot agit si
nu dau ascultare sfaturilor lor de mame iubitoare,
au pus mana pe mine, m-au bagat intr-un fel de
halat In care nu mai puteam face nici cea mai
neinsemnata miscare si, ajutati de cativa elevi,
carora le-am strigat caldilor, ce cautati voi la
scoalda? - m-au tarit afard, unde astepta o duba cu
usile din spate larg deschise. Tn duba aceea, cu
gratii la niste ferestruici cat pumnul, am calatorit
pana la un spital, unde mi s-a facut imediat inter-
narea. Am fost instalat Tntr-un salon, Tn care se
mai aflau Tnca patru pacienti. Unul dintre ei, care
se credea comandant de osti, mi-a spus ca n fie-
care dimineata la ora cinci trebuie sa facem ins-
tructie ca sa fim Tn orice moment pregatiti sa
facem fata unui atac din partea bulgarilor sau al
grecilor. Un altul, cu un nas urias, coroiat, si fara
pic de par pe cap m-a asigurat ca ne aflam n fata
unui mare pericol cosmic, cd un meteorit gigant
se apropie de Pamant si ca numai prin forta spi-
ritului 71 vom putea Tndeparta. Pentru ca spiritul
sa se poata desprinde de noi si sa ajunga in intam-
pinarea bolidului ceresc, este nevoie sa iesim cu
mic, cu mare la marginea orasului asa cum ne-a
facut Dumnezeu, adicd in pielea goald, si sa ne
rugam ca bolovanul sa ne ocoleasca, eventual sa
se Tndrepte spre Venus, planetd mai mica si cu un
nume de femeie nerusinatd. Cel de al treilea pa-
cient mi-a zis sd nu le dau ascultare ca sunt ne-
buni, ca toate astea, si cu pericolul grecesc, si cu
meteoritul sunt baliverne nascute Tn niste minti
bolnave, sa-1 cred pe el ca se apropie sfarsitul
lumii, prin glasul lui vorbeste nsusi Domnul
nostru lisus Hristos. Cel de al patrulea a inter-
venit declarand ca el este reincarnarea Tmpara-
tului Alexandru cel Mare Machedoneanul si ca
ma ia sub protectia sa, adaugand ca, in definitiv,
nu are de ce sa-mi fie teama, fiindca ma aflu Tntr-
un salon de bolnavi psihic nepericulosi. Cum, au
sarit ceilalti cu gura, cum poate sa spunda Maria
Sa Tmpdratul Alexandru ca nu suntem periculosi?
Daca vrem, noi putem sa spargem geamurile, sa
rupem astemuturile, sa rasturnam paturile, dar
problema e ca nu vrem.

Cam astea sunt amintirile mele confuze din
spital.

Sambata

La interventia familiei si a directorului
Capraneagrd, a doua zi, sambatd, am fost externat
ca unul care a suferit un soc, dar in rest e cu
nervii in reguld Nu stiam ca abia Tn clipa re-
venirii acasd avea sa Tnceapa pentru mine ade-
varatul infern. Primul lucru pe care l-am aflat de
la directorul meu rotofei a fost ca nu mai pot sa
intru la clasa Am crezut ca nu mai pot tine lectii
la a Xl-a, fapt care in primul moment m-a bu-
curat, dar el mi-a explicat cat a putut de delicat
ca, de fapt, nu mai puteam sa intru la nici o clasa,
fiindca toti elevii, inclusiv inspectoratul, aflasera
de patania mea. Am inteles ca eram compromis si
ca nu mai aveam ce cauta la liceul profesional; de
altfel, singurul din urbea noastra Cand i-am spus
lui Capraneagra ca am sa cer un post la liceul

teoretic din centrul orasului, de unde fusesem
candva dat afara pentru comparatii nelalocul lor
cu situatia din Madagascar, mi-a dat de inteles cd
nici acolo nu ma vor primi, fiindca vuia tot orasul
de cele ce se petrecusera cu mine si, chiar dacd
m-ar dori directorul acelui liceu, precis ar fi
protestat parintii elevilor.

Sa va mai spun ca pe toata durata discutiei c»
rotofeiul de Capraneagrd, sotia mea, cea fj,...
buna profesoara de desen din oras si o pictorita
talentata, cu expozitii in Olanda, organizate de
fundatia care venise cu ajlitoare pentru copiii
saraci din scoala noastra, deci, scumpa mea sotie
plangea cu sughituri, varsand lacrimi amare,
schimband batistd dupa batista iar eu ma uitam
nedumerit la ea cum le asaza ordonat pe cele ude
pe speteaza scaunului ca sa se zvante si apoi sa le
refoloseasca.

- De ce plangi, mama, lasa ca ne vom gasi noi
un rost in tara asta... un loc de Tncarcator-descar-
cator oi gasi eu pe undeva.

Tace. O vreme. Apoi izbucneste Tntr-un plans
si mai sfasietor, plange, plange si nici eu, nici
Capraneagra nu suntem in stare sa o linistim. Si
fiindca batistele de pe speteaza scaunului nu mai
apucau sa se zvante, ma reped in baie si Ti aduc
un prosop. La Tntoarcere imi spune printre sughi-
turi ca sunt un cinic, ca putin Tmi pasa de soarta
propriilor copii.

- Vai de mine, uitasem de ei. Unde sunt? ma
grabesc eu sd intreb.

Ma pune la curent Capraneagra, nevasta-mea
neputand scoate o vorba.

- Catalina si-a luat lumea-n cap si a fugit cu
iubitul ei Tn varsta de paisprezece ani, iar bdiatul,
Catalin, si-a tdiat penisul din cauza ca nu-1 iubea
fata pe care o placea. Acum se afla la Spitalul de
Urgenta din Ploiesti, unde chirurgii Tncearca sa-1
repare. Chestia cu tdiatul penisului Ti venise dupa
ce citise Tntr-un ziar ca doi tineri procedasera
fel. Si toate astea s-au Tntdmplat ca urmare a
rusinii ce le-o facusem eu, si-a Tncheiat relatarea
directorul.

Eu Tntreb de parca as fi surd:

- Dar cu greva ce se mai aude?

Sotia rdmane mutd de uimire.
Capraneagra mi raspunde:

- Vom reusi!

- Daca nu ne vor da 4% din PIB si prima
pentru porc, ca la gunoieri, eu am sa-mi dau foc
n fata cladirii guvernului.

- La asta te gandesti tu acum, de copii nu-ti
pasa? Si iar hohote de plans si lacrimi siroaie. Si
un adaos amenintdtor: Zau ca nu esti in toate
mintile!

- Sunt Tmpietrit, Ti raspund sec.

Cu asta cred ca mi-am semnat singur un al
doilea aviz de internare in clinica de psihiatrie.

Directoru’

Nature morte portuguaise
Robert Delaunay



criitorul Stelian Turlea este un per-
Ssonaj foarte viu in viata noastrd publi-
cisticd. Pe langa textele publicate in
»Ziarul de Duminicd** (supliment al coti-
dianului ,,Ziarul financiar**), domnia sa a
reusit sa publice, Tn acest domeniu, de-a
'ungul a doua decenii, noua carti, ultima -
v.LAr ,,compania“ cu usile Tnchise -
fiindu-i tiparita de Editura Pro, anul trecut,
nsa, dincolo de publicisticd, Stelian Turlea
este si un foarte interesant prozator si un
bun traducdtor. Tn ceea ce priveste romanul,
a debutat Tn 1988 cu Pavana in peisaj
marin (Editura Cartea Romaneasca), iar
dupa decembrie ’89 a mai publicat
romanele lubire interzisa (Editura Intact,
1995) si Fa-ti patul si dormi! (Editura
Pro, 1997). Si-a incercat talentul si in lite-
ratura pentru copii, publicand tot la Editura
Pro, Tn 1998, volumul Pasarea noptii. Ca
traducator s-a Tndreptat mai mult spre lite-
ratura franceza, reusind sa ne redea in ro-
maneste cartea lui Jean Bordier, Coman-
dourile desertului (Editura Militara, 1991)
si A cincea valiza (Editura Agni, 1993),
carte semnata de Jacques de Launay.
Aflat acum la al patrulea roman, Tnceput
n martie 1979 si revazut in martie 1999,
Stelian Turlea ne releva calitatile unui
foarte bun observator al vietii cotidiene.
Probabil cd Tn acest exercitiu I-a ajutat si
flerul sdau publicistic. Martorul (Editura
Albatros, 2000), microroman, este o de-
monstratie Tn acest sens. Tnsa, dincolo de
juitatea observatiei, Stelian Turlea a in-
vatat foarte bine lectia lui Dostoievski. De
ce spun acest lucru? Pentru ca citind Mar-
torul, am simtit ca personajul principal este
un Miskin al timpurilor noastre. Dos-
toievski spunea Tntr-o scrisoare adresata in
863, de la Geneva, sotiei sale, Ivanovna,
ca ,,idealul - nici al nostru, nici al Europei
civilizate - nu este, inca, nici pe departe ela-
borat Pe lume nu exista decat un singur
chip cu adevarat frumos - Hristos, astfel ca
aparitia acestui chip nemarginit, nemasurat
de frumos, este, deja, un miracol imens**
(Feodor Dostoievski in Despre literatura
si arta, Editura Cartea Roméaneasca, 1989).
Sigur ca Martorul lui Stelian Turlea nu se
confruntd cu o Romanie aristocratica, asa
cum Miskin se confrunta cu o Rusie tarista,
el este un nadpastuit al soartei mioritice,
obligat de istorie si de viatd sa asiste la ab-
surditatea unui destin. Suntem fintr-o Ro-
manie a perioadei totalitariste, cand oa-
menii Tsi duc viata cu teama de a nu fi
auziti de Securitate, Tnchisi Tn aparta-
mentele lor de beton. Martorul, un tanar
bhebos, mut, epileptic, fara parinti, Tsi duce
viata undeva la marginea orasului, dar si la
marginea societdtii Are loc un viol, o
deconspirare a vinovatilor care, vlastare ale
suspusilor vremii, au fugit de la comiterea
faptei La primul strat, acest microroman

UN MARTOR LUCID

de MARIANA CRIS

are o structura cinematica Oricand se poate
realiza din el un scenariu de film La al
doilea strat, te impresioneaza constructia:
talentul descriptiv si acuitatea analizei psi-
hologice. Vocea auctoriala este gandul
omniprezent al Martorului Autorul isi pri-
veste personajul ca pe dublul sdu. Crezi ca
Martorul este Tnhsusi Stelian Turlea
... i la chemarea lor, m-am dus, n zori,

sa vad ce se Tntamplase si nu i-am lasat sa
se atinga de nimic pentru ca se stransese o0
mana de tigani care voiau sa care cu ei ceva
din lemnele ramase mai ntregi, desi nu stiu
la ce le-ar fi folosit, si, dupd ce mi-am arun-
cat un ochi Tnauntru si am vazut si trupul, i-
am cerut plutonierului sa se Tntoarca si sa
dea un telefon n oras sa cheme procu-
ratura, si am asigurat paza** - Tsi Tncepe au-
torul microromanul si totodatd 7l aduce pe
Martor Tn arena marturisirii Caci prin tot
ceea ce face acest ,,individ mic si cocosat**,
prin tot ceea ce vede si gandeste nu este
altceva decat o radiografie a societatii
romanesti aflata sub dictatura totalitarista
Cenusiul zilelor si negrul noroiului sunt
elementele ce umplu existenta oamenilor. O
existenta sordida aflatd la marginea civi-
lizatiei Tn acest cenusiu ,jinfloresc** zilele
senine ale suspusilor timpului Ei se plimba
cu masini luxoase, au ,casute** la tara,
copiii lor se ,distreazd** cu cate o fata care
vrea sa scape din absurdul unui destin co-
mandat, nu de Dumnezeu, ci de un sistem
ideologic inuman. Tntalneste personaje
care-1 fascineaza, cum este ,pictorul cu
barbuta gdlbuie**, are vise erotice, Ti place
sa priveasca cum trec anotimpurile peste
campul de la marginea orasului Este
constient ca totul se afla sub imperiul unei
ordini superioare, iar oamenii sunt mai mult
obligati sa traiasca Tntr-o ,,nelamurire fara
margini**. ,,N-as fi in stare sa spun limpede
cum se petrec lucrurile, dar am de gand nu
prea lamurit ca orice are un rost de care nu
te poti lipsi Tnsd importanta asta se pierde,
e Tnghitita de un rost mai mare, inghitit la
randul lui de unul mai mare, pana se ajunge
la ceva ce mintea mea nu-1 poate cuprinde,
ntins egal Tn toate directiile, un rotund care
cuprinde tot ceea ce existd&** - spune
Martorul.

n fapt, tot acest microroman scris de
Stelian Turlea nu este altceva decét
raportul asupra singuratatii, raportul unui
supravietuitor dintr-un sistem ideologic
opresant Viata este la indemana celor pu-
ternici, iar Martorul face parte din aceasta
categorie. Uimitoare este migala autorului
de a construi un astfel de personaj. Este tot
timpul pe urmele lui. Ti urmareste reactiile,
gesturile, gandurile, privirea, totul pana in
cel mai mic amadnunt al trdiriL Nimic nu
este edulcorat, artificial. Martorul este
uritul dar si adevarul in care societatea
romaneasca a trait si, din pacate, traieste si
acum. Tensiunea narativa se regaseste, la al
doilea strat, in puterea de observatie, la care
se adauga picturalul poetic al descrierilor.
La primul, ea se afld In actiunea Marto-
rului din timpul incendiului ce a mistuit
casuta de la tara, unde a avut loc violul.
Aceste doud straturi reusesc sa faca din
acest microroman o mostra de maiestrie na-
rativa.

ntr-o vreme cand proza si-a cam pier-
dut virtutile narative, Stelian Turlea vine cu
proba (este adevarat, ca o poti considera
drept un text de sertar) ca observatia, arta
descrierii, tensiunea psihologica sunt
»ingredientele** absolut necesare romanului.
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INSEMNUL PESTELUI DE AUR
BRANCUSI SI POUND

de STEFAN ION GHILIMESCU

stralucitul eseu Homo Aestethicus. L’in-
Ivention du gout & I’age democratique aparut
la Editura Grasset, Tn 1990, profesorul Luc
Ferry pare a gasi in criza avangarzilor (,,declinul
Occidentului'l) semnele evidente, dupd parerea
sa, ale instaurdrii mentalitatii eclectismului post-
modernist, suscitat in mare masura de epuizarea
Luc Ferry Tmpartdseste tacit, in realitate, convin-
gerea celebrului critic de arta francez - unul
dintre cei mai respectati ,,curatori” parizieni din
anii '60-’70 - Jean Clair care, in Considerations
sur I'etat des beaux-arts, critique de la moder-
nite, Editura Gallimard, 1983, stabilea, Tn timp,
doua momente ale declinului avangarzilor. Intr-o
prima etapd, deceniile unu si doi ale secolului
trecut, in care evolutia ,,agentului patogen"joaca
mai curdnd un rol resuscitator al ultimelor energii
ale avangarzii; apoi, deceniile sase si sapte ale
aceluiasi secol (al XX-lea) ce pecetluiesc o evo-
lutie inexorabild a bolii, echivaland cu adevaratul
sfarsit al modernitatii...

in sculpturd, vorticismul englez, ale carui
baze teoretice au fost puse, Tnca Tnaintea primului
Razboi Mondial de Windham Lewis, in paginile
revistei ,,Blast", sustinut si de singurul sculptor
englez adevarat al timpului, Jacob Epstein, cons-
tituie cu siguranta prima avangarda a acestei arte
care respinge conformismul estetic al traditiei,
anuntand, poate, intr-un fel abia sesizabil pentru
contemporani, boom-ul si revolutia vietii econo-
mice ce aveau sa urmeze imediat dupad razhoi.
Din pacate, prin moartea in prima conflagratie
mondiald a sculptorului francez Henri Gaudier,
vorticismul a iesit curdnd din cercul de interes al
vietii artistice. Tnsa nu farad consecinte... Se stie ca
poetul american Ezra Loomis Pound (1885-
1972), interesat n tinerete si de critica de artd, a
fost unul dintre putinii sustindtori ai vorti-
cismului peste ocean, curent in care, fara sa ezite,
el I-a integrat Tn acei ani si pe romanul Brancusi,
fascinat, ori poate sedus de cerbicia tanarului ar-
tist franctiror in puterea magica a unei sculpturi
de-o puritate Tn stare sa intrupeze in forme sen-
sibile Ideea Tnsasi.

Pound avea sa-1 Tntalneasca cu adevarat pe
Brancusi Tnsa de-abia in 1921, Tntr-un moment in
care artistul roman se afla la Paris in centrul
»atentiei" generale dupa ,isprava” si scandalul is-
cat (in 1920) de portretul Principesei X, refuzat
la Grand Palais de la Salonul Independentilor. in
treacat fie spus, Tn ,Journal du peuple”
(25.02.1920) ii gasim solidari cu Brancusi, n
aceastd poveste in care a fost implicat si Par-
chetul, pe cei mai remarcabili artisti si literati ai
momentului: Cocteau, Picasso, Braque, Picabia,
Archipenko, Cendrars, Andre Billy, V.G. Pa-
leolog s.a. In legaturd cu ntélnirea dintre cei doi
artisti, se spune ca poetul american a fost adus in

constantin
brancusi

atelierul sculptorului din Montmartre (Impasse
Ronsin nr. 8) de cdtre nimeni altul decat James
Joyce. Exista insa si alta varianta, pusd n circula-
tie de Carola Giedion Weicker, in studiul
Constantin Brancusi, din 1958, care plaseaza Tn-
tlnirea dintre Brancusi si Joyce abia Th anii
1925-1926, de cand dateaza, dupd parerea sa, Si
cele doud portrete ale lui Joyce, executate de
Brancusi Tn creion. Cert este cd, la vremea respec-
tivd, Brancusi era frecventat si se bucura de prie-
tenia multor ,artisti" (Matisse, Jean Arp, Giaco-
metti, Chagall, Delaunay, Man Ray, dar si T.S.
Elliot, Rena Crevel, Paul Eluard, Aragon, Tzara,
Hemingway si chiar Le Corbusier...).

intr-un articol ramas inedit, apartinand lui
V.G. Paleolog (autorul primei monografii aparute
in franceza, in timpul vietii lui Brancusi), spre
deosebire de alti cercetatori, acesta presupune ca
Tntalnirea dintre Brancusi si Pound a avut loc Tn
vara anului 1921, ,,umbroasa si racoroasa, prin
desisul ca de codru care era spatiul verde al spita-
lului Neker". Rodul convorbirilor pe care Pound
le-a avut cu Brancusi (care nu s-a sfiit sa-si tra-
teze oaspetele cu obisnuitul pui la ceaun cu muj-
dei si mamaliga - in care trebuie Tntrevazut si un
gest de fronda!), a facut obiectul unui studiu de
relativa Tntindere republicat de Pound in revista
avangardista americana (care aparea la New
York) - ,,The Little Review", Tn nr. 8/1921, dedi-
cat special sculptorului. Tnainte de a referi despre
continutul acestei importante Tncercari exegetice,
esentiala pentru cunoasterea operei brancusiene

n America, si nu numai, voi spune ca cele doud
ntélniri (?) dintre Brancusi si Ezra Pound s-au
desfasurat, dupa cum s-a spus Tn nenumarate ran-
duri, de atunci si pana astazi, sub zodia unei mira-
culoase Tntelegeri elective, situata, aproape incre-
dibil, dincolo de barierele limbii vorbite de cei
doi. ,,Cand Brancusi Tncerca dificultdti de expri-
mare, copartenerul sau - Pound 1l ruga sa v<
beasca romaneste, asigurandu-1 cd nimic nu-i va
scapa din ceea ce voia sa spund. De multa mirare
Ti venea lui Brancusi care isi dadea seama ca
Pound «prindea ca din zbor» sensul celor ce el
voia sa le spuna pe nume, nestiind ca Pound era
un savant poliglot, cu facilitati de a sesiza ade-
varatul sens al oricarei convorbiri" (,,Slast", nr.
9/1988, p. 12 - V.G. Paleolog).

ldeea centrald a studiului lui Ezra Pound,
ilustrat cu o seama de fotografii si publicat, cum
am mai spus, Tn ,>The Little' Review?, este
Ideea-formal Pound a Tnteles, discutand cu Bran-
cusi si privindu-1 lucrand, ca pentru acesta forma
este tot una cu forta din interior a pietrei care-1
lua Tn stapanire intr-un act emotional ce avea da-
rul de a re-face (aduce din adancurile inconstien-
tului) intreaga uimire a ,primitivului" care d?'
chip cu forte proprii, in felul sau, unei ,,alte lumi"
Numai astfel si-a putut imagina poetul de ce
winvariabile" ovoide ale sculptorului aduc uneori
cu formele “libere" ale ,artei vechi" (,,in cazul
ovoidului consider ca Brancusi mediteaza asupra
formei pure eliberate de orice gravitatie terestra;
o forma la fel de libera in viata ei proprie ca si
forma geometrilor analitici; iar masura succesului
sau Tn acet experiment - neterminat si probabil
imposibil de terminat - este datd de faptul ca cel
putin dintr-un asemenea punct de vedere ovoidul
capata viata si pare gata sa se Tnalte"), de ce ar-
tistul se lasa sedus, ntr-un fel de inspiratie initia
tica, de aventura nebuneasca a slefuirii lor pana iff
pragul trecerii adevarurilor din interior in adeva-
rurile armonice ale unei verosimilitati suficiente
unui eu emancipat cu totul de teroarea formelor
istoricizate.

Pound a facut loc primul, Tn substanta studiu-
lui din ,,The Little Review", imperativului bran
cusian de a nu cauta Tn lucrarile sale, sub nici un
motiv, formule obscure sau mister. ,,Eu va da-
ruiesc - a repetat-o adesea Bréancusi - doar bucu-
ria curatd. Priviti-le pana ce o veti vedea. Cei mai
apropiati (de Dumnezeu) au vazut!" Este una
dintre Tnvataturile maestrului pe care Pound a
Tnsotit-o Tn studiul de care ne ocupam de alte ca-
teva aforisme ,,furate”" din convorbirile cu Bran-
cusi. Cea mai pe placul sdu, motiv pentru care a
si staruit asupra-i, dezvoltand-o in spiritul poie-
ticii sale, este cea condensata in adagiul: ,,Cand
nu mai suntem copii suntem (ca si) morti”, idea-
litate a unei stari de spirit, In care, cu totul galva-
nizat, poetul gasea solutia cautatd inca din 1914
de ,tinerii intelectuali” avangardisti de la Harvard
ce-si propuneau instaurarea in artd a unei noi de-
mocratii (totala!) fata de orice canon. Pound in-
tuia in creatia lui Brancusi, In atasamentul lui ,,fa-
natic" pentru forma din interior, poezia jocurilor
Lritualice™ si sibilinice ale copiilor, forta inalt
expresiva a unei gratuitati ce-i vorbeste dintr-ur
adanc sacru pe un creator care nu si-a pierdut in-
genuitatea primordiala Pentru Pound, Brancusi
facea, la Tnceputul deceniului trei al secolului al
XX-lea, figura creatorului Tnfeudat, in absolut,
propriului sdu eu, detinator si explorator
egocentric al secretelor si talcurilor ldeii-Forma
perfecte. Lui Pound 1i placea si chiar vedea, din



adancul constiintei sale artistice, in arta roma-
nului, germenii revolutiei unei totale Tnnoiri spiri-
tuale Tn arta secolului douazeci, egala, ca pulsiune
energeticd pura, cu exultanta latentei vitale a
nasterii oricarui sambure al Formei preexistent in
Idee. Pound, 1n realitate, ludnd ca ,,pre-text* arta
brancusiana, devansa cu aproape 40-50 de ani

gia a ceea ce s-a numit cel de al treilea ochi,
adusa in campul extrem de primitor al artei de ul-
tima avangarda, aceea a anilor '70 ai secolului
trecut.

n 1957, afland de moartea lui Brancusi -
prietenul sau din tinerete - Ezra Pound, aflat la
ora aceea in Italia, la Rimini, se lasd convins de
Olga Rugdne si Mary Rachelwitz sd incredinteze
tiparului, Tn versiunea italiana, studiul din 1921
despre sculptura lui Brancusi! Continand, de asta

interviu

elisabeta bogza:

datd, doudzeci de pagini de text si treizeci de
pagini de reproduceri, el a apdrut pana la urma
sub titlul All’Insegna del Pesce d’Oro si a fost
tiparit Tn conditii grafice excelente, la Milano, de
Vanni Scheiwiller. Prezentarea lui la deschiderea
oficiald a celei de-a ll-a Trienale a Artelor Mo-
derne din toamna aceluaisi an de la Milano a star-
nit un ecou imens. Putini erau cei care putusera
citi pana atunci celebrul studiu al Iui Pound
dedicat, n tinerete, lui Brancusil

Desi Pound, dupa nefericitul episod din 1926,
devenise (apud V.G. Paleologu) ,,0 stana de indi-
ferentd, insensibil totului ce-1 Tnconjura ori Ti
ajungea vazului, privirea-i fiindu-i stinsa, nea-
prinzdndu-se decét arareori la evocarea celor ce fi
fusesera scumpe", arta lui Brancusi continua sa-i
inflacdreze imaginatia. Ca este asa, marturie std
una dintre exceptionalele sale Cantos-uri (Bran-

_GEO TMI SPUNEA TINTOTDEAUNA:

«BUNTY, LUMEA LITERARA E REA,
TU SANU TE AMESTECI, NU I E PRICEPI»*

Marina Spalas: Doamna Elisabeta Bogza, sau
Bunty, sau Elly, cum vi se spune, anul acesta se
Tmplinesc sapte ani de cand sotul dumneavoastra,
scriitorul Geo Bogza, a plecat in eternitate. Ca sa
ni-lI reamintim, povestiti-mi intdi despre dumnea-

ixstra. Multa lume nici nu stie ca Geo Bogza a
avut o singura sotie timp de 62 de ani. Sunteti o
fiintd retrasd, misterioasd, n-ati participat la
viata literard si mondena. n tinerete, se vede si
din corespondenta lui Geo Bogza cu Max Blecher
erati prezentd Tn viata literara alaturi de sotul
dumneavoastra. Cand si cum v-ati casatorit?

Elisabeta Bogza: La Primaria de Negru, in anul
1932. Eu aveam 22 de ani si Geo avea 24. Am luat
ca martori doi tigani de pe strada si ne-am casatorit
Familia mea nu stia ca ne casatorim, eu am fugit de
acasa Eram vecini la Bustenari. Pentru familia mea
a fost o mare rusine, pentru ca mai aveam o sora mai
mare si trebuia sd astept sa se marite ea intai. Fami-
lia mea il cunostea pe Geo. Locuiau in casele sorei
mamei, era o casa cu baie, lucru rar la vremea aia
Eu ramasesem corigenta la franceza si la geografie,
trebuia sa iau capacitatea Geo era singurul din Bus-
tenari care dadea lectii de limba franceza si familia
mea a decis sa fac lectii cu el. Mama mea voia sd
ajung profesoara la facultate. Parintilor mei le era
mila de Geo pentru ca era Tnalt si slab. Familia lor
era de boieri. Eu o iubeam grozav pe Mica, mama
copiilor Bogza si ea, de cate ori ma vedea, ma lua la
ea. Ma atragea cu lucruri bune de mancat: crema de
zahar ars. Si acuma o iubesc, si acum e pentru mine
mama mea adevarata pentru cd mama mea era rea si
ma batea M-a batut o data foarte rdu pentru ca nu
m-am dus o saptdmana la scoald si a aflat asta de la
~opd. Geo era foarte Tndragostit de mine si mie Tmi
Nia foarte mild de el. N-am crezut niciodaté cd o sa
fie barbatul meu. Doamne, dar cat I-am iubit Odata,
m-a Tntrebat cine este Madame de Pompadour. Eu
i-am spus: ,,Cred ca este o insuld". Mi-a mangaiat
ména asa, din cauza prostiei mele. Si atunci a fost
pentru mine ca un cutremur si m-a fermecat
Altadata, m-am dus cu surorile mele la béalci. El era
foarte gelos. Mi-a scris dupd aceea o poezie intitu-

latd Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. O sora
de-ale mele m-a intrebat ce Tnseamna l-am spus:
»Nu stiu, o poezie de-ale lui", dar stiam ca este
vorba de razbunare. Eu cred ca Mica, mama lor, a
pus la cale casatoria noastra Eu eram foarte curtatd
si rasfatata de tineri la bal, la petreceri. Am fost
casatoriti 62 de ani..

M.S.: De ce nu apdareati In viata literard?

E.B.: Geo mi-a spus: ,,Bunty, tu nu trebuie sa te
amesteci n viata literara Viata literard este rea si tu
nu te pricepi”. Uneori, veneau grupuri de doamne sa
ma ia si pe mine la diferite manifestari si Geo le-a
gonit si le-a zis sa ma lase in pace. Si inainte sd
moara mi-a spus sa nu ma bag n viata literara

M. S.: Acum spuneti-mi ce s-a intdmplat cu
mostenirea literara a lui Geo Bogza?

E.B.: Tn 1994 am vandut casa de la Snagov si
banii i-am dat doamnei Lazar Florica, la vremea
aceea jurist-consult, prietena sculptorului care a fa-
cut basorelieful lui Geo de pe bloc. Mi-a spus ca va
face un proces ca sa recapat casa lui Radu Tudoran
de la Snagov, care Ti fusese lasata prin testament lui
Geo. E vorba de o sumd mare de bani. Dar casa
n-am recapatat-o si nici banii de la Lazar Florica nu
i-am mai primit Pe urmd, i-am facut o procura
acestei doamne si acum ma judec cu ea pentru un act
de vanzare-cumpdrare pentru apartamentul in care
stau, act la care eu vreau sd renunt Acuma doamna
Lazar Florica este judecatoare la sectorul 2. Am citit
Tn ,,Romaénia liberd" din 1 martie ac. un articol des-
pre dansa, in care se povestea cum datorita acestei
judecatoare, o doamna a pierdut un apartament pe
strada Thomas Masaryk numadrul 1 n legatura cu
celelalte aspecte: la cateva zile dupa inmormantarea
lui Geo, a venit la mine domnul Mircea Martin, care
dorea sa cumpere drepturile de autor ale lui Geo de
la mine. Atat, drepturile de autor. in acel moment
nsa, Editura Univers nu avea bani si dansul a zis cd
fara bani nu poate sa cumpere drepturile de autor. A
trecut ceva timp si m-am trezit cu Doina Uricariu
care publicase poeme ale lui Geo in cartea cu
interviuri a Dianei Turconi. Mi-a dat 500.000 lei si
m-a pus sa semnez doud contracte pentru drepturile
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cusi’ Bird) unde sculptorul pare intruparea daci-
cului Zagreus: ,,Pasdrea lui Brancusi/ in scorbura
brazilor/ Sau in zapada care era ca spuma marii/
n lumina zilei mijind printre crengile ulmilor.//
La piciorul Rapei Tarpeia/ Sd ne lepadam de pa-
cate/ Ca sa ridicam o biserica/ un altar dacicului
Zagreus/ Fiul lui Semele/ Curati si fara de pri-
hanad/ Asemenea unei ferestre cu bolta dubld/ Sau
unui sir de mari Coloane" (traducere V.G. Pa-
leolog).

Tn 1972, cu putin timp Tnainte de a muri, Ezra
Pound planuia Tmpreuna cu un prieten venetian o
calatorie Tn Romania pentru a vedea Masa
Tacerii: ,,Brancusi seemed to me a Saint,/ He is
first in my list of values/ In «Guido to Kulcher»,/
| want to see his Table of/ Silence (s.n.). A
Venetian friend has/ proposed to take me to
Romania/ to see it..”

elisabeta bogza

de editare, traducere, de transpunere n alte genuri,
si dupd moartea mea, toate drepturile 7i reveneau ei.
Eu am semnat crezdnd ca este un singur contract
pentru poeme, in doud exemplare. Pe urma am inte-
les ca Mircea Martin a facut ca Doina sa renunte la
contracte. Acum vreo patru ani a venit la mine Ni-
colae Tone spunand ca este recomandat de Minis-
terul Culturii si Uniunea Scriitorilor. A luat toate
manuscrisele lui Geo, toate fotografiile, un tablou de
Nicolae Tonitza, coamele de cerb de la tatal lui
Labis si pendula lui Geo, pe care o cunostea toata
lumea care venea pe la noi. Din presa am aflat ca
actul de cesiune pe care I-am facut cuprinde si drep-
turile de editare ale lui Geo Bogza. Mie nici nu
mi-a spus ce contine actul pe care I-am facut in fata
notarului. M-a Tntrebat doar ce obiecte de valoare
am 1n casd si pe urma, intr-o zi, a venit si a luat
pendula si coarnele de cerb. Acum a luat si lada in
care Tsi tinea Geo manuscrisele. Pentru toate astea
nu am primit nici un ban de la Nicolae Tone.
Acum, Nicolae Tone a angajat un avocat care sa
ma reprezinte Tn procesul cu Lazar Florica, care se
rejudeca pentru cd Tn prima faza eu am castigat pro-
cesul. Pe urma Lazar Florica a spus ca nu a cunoscut
etapele procesului pentru ca s-a maritat, si-a schim-
bat numele si s-a mutat Initial se numea Malusan.
Nicolae Tone vrea sa ma convinga sa-i las aparta-
mentul in care stau pentru a face o casa memoriald
,Geo Bogza", dar eu vreau sa las apartamentul alt-
cuiva Cum nu am bani pentru avocat, nu ma ajuta
nici Uniunea Scriitorilor, nici Academia, nici Minis-
terul Culturii. Singura nadejde mi-a ramas doamna
Ministru al Justitiei, Rodica Stanoiu.
Interviu realizat de

Marina Spalas



anghel gadea

Soarele care
se-ntoarce

Nucul cel tandr - catedrald de frunze -
Arde...

Dar flacarile sunt inca departe

Si nu l-au ajuns;

Numai dogoarea lor rece,

Ca séangele pulverizat in asfintit,

Ma Tnvaluie

Si nu mai stiu cand voi pleca

Sau cat voi mai ramane,

Céand voi fi si eu incinerat

De aceste crengi care ma ocrotesc zi de zi
Cu un pahar de vin Tn palma,

Pe care il ciocnesc de dara avioanelor

Ce luneca pe cer numai la ore fixe

Si nu se mai opresc, si nu ma iau nici ele,
Si-mi lasa pe ochi doar scame din coada
lor alba

Ca un fuior de zapada...

Binecuvantare

Campia scrasnind sub dogoare, tarita de

seceta,

lerburile chircite de vantul

Care ma haituie turbat, dimpreuna cu ele,

Care Tmi cer socoteald, care tipa isterice

Stapane pe drumul pustiu...

Cine sa ma mai binecuvante?

Aici nu mai am pe nimeni, sunt un strain

Si mi-e frica sa mai trec prin satul meu;

Buruienile au devenit populatie,
vocifereaza

De o parte si de alta a soselei,

Huiduie, Tsi ridica poalele-n cap, scuipal
,»,Ce mai cauti, ma, aici?*

Nu mai sunt iepuri, nici prepelite,

Nici berze, nici ciocérlii, nici randunici,
Dropiile au pierit de mult, nu mai stiu;
Ultimii lor pui i-a luat bunica din camp,
Dintr-un lan de gréu si i-a dus acasa

Si i-a inchis intr-un celar unde au murit
Fiindca nu stiau sa manance singuri...

frunza

Pata de sange-nchegat,

Purpura dogorita de brume,
Lacrima unui zeu obosit

Sau urma unei rani fara leac,
Varful unei sageti de arama,

O picatura din pensula lui Monet...
Toate langa o frunza de par
Mangaiata de toamna

Care nu mai sfarseste...

Planeta nebuna

Staruie, alba din ziua

O pata de pe trupul tau...

Te-ai faramitat Tn perdele

Prin care, poate, ai voit sa fugi

Si florile lor stau imprastiate,
Crampeie din solduri si sani

Pe cand eu tremur sub patura aburita
Tanjind sa te aduc langa mine...
,»Coboard, coboara-i soptesc

Cu palmele-ntinse, asudate,
Ucide-ma Tnca o data, planeta nebuna,
Asaza-te langa stalpul care vegheaza
Noapte de noapte, cand dorm...
Planeta, planeta speriata,

Céand voi muri, cand voi muri eu

Umbra

Pana la tine, unde nu mai esti,

Umbra ta pe ziduri, pe trunchiuri de copaci
Tot pana la tine - ca o obsesie...

Nu mai stiu dac-ai fost, cand ai fost,

Cine a plecat, cine a ramas...

Ceata se rasuceste pe asfalt

Ca intr-o grota

Si te astept si acum ca pe o sora
Care nu-mi mai scrie

Sau ca pe o alta sora

Care m-a crescut si m-a uitat,
Sau ca pe mama care ma striga
Cu vocea tot mai stinsa

Batand mereu cu bastonul

n cripta ei de pe deal...

JVlust de porumb

Unde te duci in fiecare zi

Cand treci ca o statuie-nsufletita?
De ce nu te opresti si-n poarta mea?
Te-as duce-n curte dac-ai vrea,

Sub bolta cu frunze de vita,

Ti-as da dulceata de cdpsuni,

Dac-ai intra,

Te-as face mai frumoasa decat esti,
Ti-as picura pe sani must din porumbi
Si-am fi altfel de cum am fost;

Am rupe-n crancenarile din noi,
Mi-ai spune ca nu-s chiar batran,
Ti-as spune c-ai intinerit,

Te-as alinta si te-as minti

Ca sunt bogat si nenuntit,

Te-as cere si-n casatorie

Pentru o zi sau pentr-un ceas,

Pe cand nepoata mea se joaca
Spaland rochite de papusi

Tn cada din bucétarie...

Rama

Despartit de o extraterestra cam suie
Stau sub ninsoarea primelor frunze
Tmpuscate de bruma
Si nu mai pot sa le numar...
Poate ca sunt doar o parte din anii mei,
Si din anii parintilor mei,
Si ai bunicilor, si strabunicilor mei,
Care ma acopera intinerindu-ma...
Toate femeile pe care le-am iubit
Sunt grabite si au zambetul acoperit
cu tuleie;
Parca le e frica de ceva
Si par contrariate ca mai exist,
Ca n-am murit, eu, talharul care le-a tradat
Si nu le-a trecut pe la starea civild,
Si nu le-a adus acasa,
si nu le-a trecut pragul
Cu voalul de mireasa pe fata,
Si nu le-a facut copii,
lar acum le contempla cum se clatina
Pe tocurile lor tocite si strAmbe,
in straiele demodate si roase de molii:
»Banditule, banditule, ranjesti, ha,
Si tot te mai uiti dupa pipite, nerusinatule,
Ca tie nu ti-a cazut nici un dinte,
nici 0 masea,
Tap batran!..”



16 august 1997

* Valenii de Munte.

Carmen a gasit Tntr-o magazie fotografiile
tatdlui meu cand era ofiter. Fotografii din
timpul primului Razboi Mondial cand tatal
meu fusese de mai multe ori decorat: fotografii
cu regimentul, cu ofiterii si familiile sau cu
+ alionul de soldati... In urma cu un an, am
rugat pe mama si pe tatal lui Carmen sa recu-
pereze mobila ce o avusesem Tn apartamentul
din care plecasem si s-0 aduca la Valeni Cu
aceea ocazie urma sa ia - de la familia care
pastrase mobila - si fotografiile, dar au fost
aruncate Tntr-o magazie cu acoperisul spart

Am iesit din dormitor pe terasd, alarmat de
strigatele lui Carmen care Tntindea la soare
fotografiile mucegaite sau putrezite. Aveam
impresia ca 1l vad pe tatal meu raspandit Tn
mici bucati, de parca ar fi fost pulverizat de o
explozie. Apoi am Tnceput sa refac imaginile
desfigurate de umeazeald Stergem cu palma
fiecare fotografie, gest prin care parca Ti
mangaiam pe cei de acolo. O singura intrebare
’mi revenea Tn gand: ,,De ce au facut asta? De

e?" Pe spatele unei fotografii am recunoscut
scrisul meu: ,,16 octombrie 1959. Tmi este
foarte dor de tine!”
arestat si condamnat..

Am simtit nevoia sa ma sprijin de perete...

17 august 1997

* Plimbare prin Valenii de Munte. Am
vazut casa Tn care petreceam vacantele
Tmpreuna cu mama si unchiul Tica Am trecut
prin fata casei in care au locuit matusile,
unchii si verii mei in timpul razboiului. Valenii
de Munte era o mica localitate de munte unde

refugiasera cei din Ploiesti care era bom-
bardat de avioanele anglo-americane. Tn Valeni

Era anul cand fusese

se afla o elita de intelectuali si cateva familii
cunoscute:

Papazol, Ciresenii, Niculestii, Predelenii...
Toti au fost arestati sau deportati dupa 23

igust ’44.

Continuam sa ma plimb pe sub castanii
»Bulevardului Nicolae lorga“ unde cunoscutul
savant si carturar avusese o resedinta si tinea
,,Cursurile de vard“. Amintirile m-au navalit ca
niste fantome ce veneau din alta viata. ,,Edenul
copilariei" si-a pierdut brusc farmecul si ma-

migratiacuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

ARESTAT S
CONDAMNAT

gia. Suferintele mamei, Marcela si a unchiului
Tica care au fost considerati chiaburi: regimul
cotelor obligatorii, mama nevoitd sa mature
bulevardul pe care ma plimbam, unchiul Tica
arestat, condamnat.. Dupa ce a iesit din pus-
carii, s-a refugiat la Bucuresti. Nu avea dreptul
la un buletin de Capitald, locuiau clandestin la
0 matusd si dormeau pe jos Tntr-o bucatarie
unde Tntindeau o saltea.. Valenii de Munte:
spatiul si timpul copilariei fulgerate si biciute
de umilinte si suferinte. Spaima si teroarea lor
ajungeau pana la mine ca niste strigate stran-
gulate de trecerea vremii.

Cine nu se reconciliaza cu copildria nu
poate trdi in senintdtate, Tntelepciune si bu-
curie. Nu am dreptul sa-mi ratez existenta prin
suferinta cauzata de altii (imbecili si cri-
minali) si eliminarea fericirii. Ce trebuie sa
fac? De ani de zile ma straduiesc sa realizez
travail du deuil. Partial am reusit sa Tnmor-
méntez umilintele si suferintele. Le-am ingro-
pat si le-am facut slujbele si parastasele. Parca
aud glasul unui preot: “Si asaza-i, Doamne,
intr-un loc unde nu-i Intristare, nici durere, nici
suspin, in loc de verdeata si de pace... Toate
cite au fost legate vor fi dezlegate..." Le-am
asezat o cruce si le-am pus lespede de piatra
Uneori - cum a fost cazul clipelor trdite azi -,
frustrarile si mutildrile ies la suprafata precum
niste fire de iarba crescute Tn pamantul mor-
mintelor.

Merg mai departe pe sub castani. Trag
puternic aer in piept, apoi ma aplec si culeg
doua pietre. Le rostogolesc incet in palma
Cand am intrat Tn curtea casei parca toate
fantomele trecutului au ramas Tn urma mea.
Simteam doar pietrele Tn mana..

LIMBI ROMANICE MINORIZATE (I1)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Atentia acordata acestor limbi si varietati
este justificatd; Tn conditiile Tn care Tn prezent
exista o tendinta din ce Tn ce mai accentuata
«Je globalizare si uniformizare culturala sub
model anglosaxon, Tn care engleza pare sa
joace rolul de lingua franca pentru spatiul
european, marile limbi majoritare europene
neglijeaza limbile si varietatile grupurilor din
spatii culturale minoritare. De multe ori
interesul pentru aceste limbi este pur formal.

Asa se face ca, desi Franta a semnat in 1999
Carta Europeana privind limbile regionale
sau minoritare, acest document are putine
sanse de a fi ratificat de vreme ce Consiliul
Constitutional al acestei tari considera ca in
cuprinsul cartei existd dispozitii care con-
travin Constitutiei franceze. De asemenea, in
Italia a fost aprobata, Tn 1996 Legea Regio-
nala de promovare a limbii si culturii friulane,
iar in 1997 s-a aprobat o lege similara pentru

“Si tu, Petre, sa fii piatra pe care sa cladesti
Biserica.." Piatra o sa fiu si eu...

* Seara pe terasa.

Lecturi din Jurnale pariziene de Emst
Jiinger. Sting lampa si rdman singur pe
Tntuneric.

Ascult tacerea noptii: un caine latra n
apropiere, o pasare de noapte striga dintr-un
nuc din gradina, un tren isi anunta trecerea la
marginea padurii... Ridic privirea Deasupra -
cerul Tnstelat Caut “Steaua polara”, “Carul
mic" si “Carul mare"...

Tntr-o noaptea asemanatoare - aveam 10-12
ani -, am luat o lampa cu gaz, un caiet, un
creion si am iesit pe terasa.. Mama si unchiul
Tica erau plecati, iar fratele meu se afla la un
prieten. Atunci, nu a rasunat un glas care sa-
mi spuna: Toile et lege (la si citeste), cum a
auzit Sfantul Awugustin care se afla intr-o
gradina din Milano. Eu am simtit un Tndemn
care avea valoarea, unei revelatii. Scrie ce
auzi, ce vezi si ce simti! Si asa am facut! Am
asternut pe hartie “prima compozitie”. A fost
Botezul Tn apa lordanului, luasem calea
Scriiturii si a Scripturii Nu stiam ca voi deveni
scrib si scriitor...

Tot ce este... este Bine, iar Raul nu este
nici esenta si nici substanta, ci doar absenta
binelui, adicad Non-Etre.

Dupa trecerea anilor, trecutul s-a transfor-
mat Tn Destin si Predestinare si rasuna ca
intr-o cochilie de melc marin pe care 1l ascult
asezandu-1 la ureche sau mai exact., semana cu
strigatul unei pasari de noapte care s-a ascuns
n nucul din gradina

limba sarda din Sardinia, aceasta din urma
scrisa doar Tn limba italiana Chiar declaratia
Portugaliei de recunoastere oficiala a miran-
dezei are Tn ea doar o valoare simbolica deoa-
rece, n acelasi an, 19Q8, portughezii refuzau
descentralizarea pe regiuni a Portugaliei
continentale.

Cartea editatd in Galicia, regiune auto-
noma a Spaniei, unde galiciana este oficia-
lizatd prin constitutie, cu drepturi egale cu
limba de stat, spaniola, carte care ne-a pri-
lejuit si aceste scurte Tnsemnari despre limbile
minorizate, vine ca o pledoarie stiintifica pen-
tru coexistenta lingvistica si echilibru al cultu-
rilor, solutie indubitabild a supravietuirii

umanitatii



lecturi

O ALTFEL DE TEHNICA

ncercare reusitd de subminare si dinamitare a
poeziei generatiilor ce l-au precedat, reali-
zeaza tanarul arhitect si poet. Emil Stanescu,

face ca timpul pe-alaturi sa curga” (p.38).
O altd ndscocire a mintii - Izabela - ,le tine
duhul/ cand cei mai multi s-ar fi pierdut in val".

din fosta cetate de scaun Targoviste (descoperit Asemenea emirului macedonskian, Manole nu-si

catre Marta Barbulescu, la concursul Mostenirea
Vdacarestilor), Tn volumul ce-i constituie debutul
editorial, intitulat Manole spre Ida si alte poeme
(apdrut in Editura Bibliotheca, din Targoviste,
acum, la Tnceput de secol). Distantandu-se de con-
fratii ultimelor generatii, Emil Stanescu propune
prin poemele sale un nou limbaj, un altfel de lim-
baj deosebit de cel anterior, utilizand in acest scop
o altfel de tehnica a reprezentdrii si intruchiparii n
imagine, paradigma de la care se inspira fiind cea a
lui Saint John Perse (Alexis Saint-Leger), premiatul
cu Nobel pe 1960. Sa ne reamintim ca acesta,
ncadrat curentului traditie si revolutie, a marturisit
ca poetul n-are o alta patrie decat propriul limbaj,
construit - asa cum de altfel s-a aratat ,,dintr-o unica
si lunga fraza, fara cenzura, in veci inteligibila", de-
clardndu-se programatic Tmpotriva limbajului coe-
rent, refuzand exteriorizarea prin enunturi savant ar-
ticulate, imaginand ? evadari, mereu in asteptarea ,,a
I’instant du depart", visdnd - precum in Anabase -
intemeierea unei noi cetdti... Pasind pe urmele sale,
dar altfel decat el, Emil Stanescu scrie, la randul lui,
un poem de largd respiratie: Manole spre Ida, in
care Tntruchipeaza artistic o noua mitologie n lega-
tura cu Mesterul Manole, ctitorul Manastirii de la
Arges, cel care - dupa ce si-a incheiat lucrarea - nu
s-ar fi prabusit ntr-o sublima Tncercare de vitoria
alta, transformandu-si aripile de sindrild, intr-o nava
cu prora Tnfipta in oglinda de stele”, nava cu care
vasleste ,,Spre Creta, in muntele Ida", unde urma sa
Tnalte ceea ce ,,un Domn blestemat nu voise, nou
trup..." Cu aceasta nava aluneca din Danubiu pe
apele marii, Tnsotit de cei noua mesteri cu care urma
sa Tnalte, la Critos, ,,0 manastire noud": ,,Poate ani
de-a valma au fost sortite sa dureze/ peregrindrile lor
peste ape/ sau poate zile sau clipe./ Nicicand Tn-ade-
var nu vom sti toate acestea,/ cdci istovirea-n creatii
absoarbe/ nisipul a zeci de clepsidre deodatd/ sau

eea ce te prinde de la bun Tnceput Tn plasa
| ‘Incantarilor estetice din Hanul Cuvintelor al
V-zlui Adrian Voica este realizarea unor imagini
pitoresti, cu iz arhaic, prin intermediul unui lexic de
prodigioasa concentratie expresiv-specifica, Tntr-o
tonalitate mucalit-ironica, generatoare a unui humor
ntruchipat Th ,,lumina unui alt abecedar**... ,la rosii
porti de Orient", intr-un Isarlak ,,aurit", neocolit nici
de reprezentantul ilustru al balcanismului roméanesc
- lon Barbu... Pentru a-si ,,incalzi povestea”, Adrian
Voica ne transpune pe-un ,tdrdm de ispisoc”,
alegandu-si ,,strunele”, pentru a zugravi o altfel de
devenire, pentru care e necesara ,,flacara in contem-
plare" a cuvantului, Tn consens cu o estetica de
transgresare ,,de la vorba la cuvant”, astfel ca ,,gan-
dindu-ne la Isarlak/ priveam cu totii pe geamlac/ un
felinar ce astepta zadarnic/ destinu-n haine de
mucamic..

Asemenea ilustrilor reprezentanti ai balcanismu-
lui roménesc (de la Anton Pann la Mateiu Ca-
ragiale), Adrian Voica (,,amantul/ Cuvintelor ce-n
taind le-(a) iubit") stie a deschide ,,usa cu proverbe"
realizand" o dulce Tmbinare de cantec/ balada noud
vechiului descantec” scéldat in asfintitul unui basm
al propriei copilarii Tn spiritul katartic al uitdrii de
clipa cand va fi sa bata ,,vantul mortii din aripa".

Pentru ca lectorul acestui comentariu sa-si poatd
face o idee de arta poeticd din Hanul Cuvintelor,
vom oferi - Tn continuare - céteva citate semnifi-
cative. latd, dintru Tnceput, o schitd de autoportret

pierde nici o clipa nadejdea de a descoperi ceea ce
de mult aspirase - ,,durul tdrm sperat" caruia ,,Ma-
nole voise sa-i simta tarana", pentru ca - dupa aceea
(dupa ce Tsi va fi infaptuit noul vis, pe muntele Ida
- s se poatd refntoarce Tn Patrii, pentru ca ,,0 ultimd
forma sa-mbrace-n materii”. Ca un leit-motiv revin
intr-o elevata contrapunctare ca-n marile simfonii
aceste versuri: ,,Céci istovirea-n creatii absoarbe/
Nisipul a zeci de clepsidre deodatd/ Sau face ca
timpul sa curga pe-alaturi®.

Istoviti de calatoria pe mare (obsesie din Saint
John Perse) si cu totul absorbiti de visul unei noi
catedrale, cum si de frumusetea Izabelei (fricd a ce-
lui ce fusese Orfeu - ,,un trup ireal, o dorinta"), trec
rand pe rand, in nemurire, ultimul ramanand Ma-
nole, moartea lui fiind ,,asemeni zapezii/ cernite pe
lume n valuri". in viziunea poetului ,se pare, de
altfel, ca nici n-a fost moarte/ Ci inca trdieste in
turle”, Manole-ntrupandu-se dupa unii “in biserici"
sfarsind ,,intr-un spatiu anume/ Tntr-o zona de gand,
de mister, peste ape"; si: ,,Manole sfarsise precum
Ana in Patrii/ Creator si sfant trup n zidire de sine/
incéat, in legende-adevaru-i puternic/ Tmplinea un
nou spirit Tn Patrii"; si iarasi ca leit-motiv - versu-
rile: ,,Céci istovirea-n creatii absoarbe/ Nisipul a
zeci de clepsidre deodatd/ Sau face ca timpul pe-
aldturi sa curga" - amintindu-ne din nou de Saint
John Perse: vast ceremonial fara obiect, o nesfarsita
liturghie, al cdrei preot este poetul si ale carei
elemente - cuvintele"...

Pasionat de lirica greacd, Emil Stanescu reinvie
n strofa finald a amplului sdu poem, mitul sublim al
creatiei; ,,Spiritul lui renaste din orice fantana/ lz-
voare, se pare, lI-au dus Tnapoi catre Mare./ Tn urma
lor apele raméaneau zdrobite/ Si Marea mai adancéd/
Parand ca Luna a coborit in ocean/ Nimicind pa-
mantul n trecerea ei magistrala" (p. 62).

Este evident si clar cad - prin acest poem

(epopeic) -. Emil Stanescu a daruit literaturii con-
temporane o altfel de Intelegere a rostului creatiei
- niciodata istovitd! - Tntr-o sublimd incantatie a
Creatorului ce ne cheama spre trairea extazului a
ceea ce ni se reveld in sintagma basmului Tinerete
farad batranete...

Raportandu-1 la cel ce i-a fost maestru, consta-
tam la Emil Stanescu o asimilare creator-epopeif" «
conceptiei acestuia - de la care a preluat doar nos-
talgia (dorul - spunem noi!) unor vaste orizonturi,
ale marii, cand - dupd un cataclism cosmic - ,,nos
poemes encore s’en iront sur la route des hommes
d’un autre age" (Vents), poetul intelegand sa
locuiasca in numele sau (,,J’habiterai mon nom®).

Celelalte ,,alte poeme", care alcatuiesc sumarul
volumului sau de debut si care - dupa marturisirea
poetului - apartin unei epoci care marcheaza ,,doar
un Tnceput” de-acum depasit - contribuie la contu-
rarea mesajului, conceptiei s*e despre lume, viata,
arta.. Astfel, ,,cel ce survine" (din poezia liminara
ce tine loc de prolog) are ,cuprinderea intreaga si
clard/ a orizontului larg", care - atat cat este - ,,nu e
totul pierdut,/ Mai avem o sperantd, prin timp, / S&
revina la noi prospetimea"; stiut fiind ca: ,,oriunde
viata Te duce, Te-ntoarce/ Se desface, se-aduna
panza vechilor Parce" (Un efort milenar), neuitan®
ca intotdeauna ,,e bine sa ne reintoarcem/ la cuvinte,
ca la noi acasd/ dupd o lunga,/ lunga calatorie in
tara/ vulturilor si/ sa ne simtim uluiti si rusinati/ de
frumusetile pe care atata timp/ uitaseram sa le pri-
vim ca pe niste/ minuni* (Vulturii din cuvinte). O
mentiune speciala se cade si poemului Chemarea
catre celdlalt, din care ne permitem sa citdm
aceasta chemare: ,,lar daca vreodatd te vei simti sin-
gur/ Sub cupola inimii tale/ in mijlocul unei imense
multimi de oameni,/ Sa nu-ti fie teama:/ - Cheama-
md; eu sunt sufletul tau/ si-am sa vin ca un bolid
luminos;/ Eu sunt locomotiva, Poetul!" (p. 116).

Luam cunostintd si de angajamentul acestui ta-
nar poet-arhitect de a scrie, in continuare, desp.
contemporanii sai: ,,Cu adanca iubire pe muchie de
lume./ Ca despre Mama cea fara pata sau rusine/ Am
sa scriu, omule, despre tine/ Oricand imensa Mare-
Timp cea mare/ Ma va renaste viu si la-ntamplare”
(p. 122)

MODELUL ANTONPANNESC

a unuia dintre ilustrii eroi ai lui Anton Pann: ,,Mama
strabunicii mele/ in bazar vindea inele/ si luceferi,
ba si raiuri,/ pentru palide seraiuri/ Dar in luna
ramadan/ intr-o seard de susan, ochii verzi din
Teheran/ s-au deschis langda Amman,/ in palatul de
margeaa.." Retinem si portretul hangitei de la
Hanul Cuvintelor: ,,Cu nasuc/ habauc,/ cu obraji/
ca doi paji,/ cu guritd/ de Domnitd/ si cum calcd/
parcéd-i salca -/ asta e hangita/ rupe-i-as gropital".
latd si realizarea unui tablou vivant n care:
»Pezevenghii stau buluc/ Langa taina cu uluc,/ unde-
nvarte pehlivanu’/ roata soarelui cu banu'../ll O
piranda cu ghiocul/ data-n paste, arz-o focul,/ mai
din fuste, mai din tate/ vrea flacdii sa atate..." In-
solitd ne apare si fata Princepelui lui Eugen Barbu:
.+~ Princepele iar viseaza! -/ Plop nlantuit de-o
raza,/ Frunzda ce-a iubit-o vantul/ Ca in letera
cuvantul..." Si, ca incheiere, prima strofa din Epilog:
»in bardacele tacerii/ Ninge stins cu fulgi de lut/
Umbra dulce a muierii/ Tn vioara s-a pierdut"

in concluzie, Adrian Voica are meritul incon-
testabil de a fi daruit literaturii contemporane prin
Hanul Cuvintelor viziunea unei lumi evanescente,
incorporata ntr-o limba de o prodigioasa densitate
plasticd, intr-un stil ironic luminat de un lexic expre-

siv-arhaizant, aureolat de un Tncantator humor al
unui mucalit Tnascut, atragand spre lectura - intr-o
vreme Tn care interesul este Tn scadere - mase largi
de cititori...

ntr-o altd carte, intitulatd Distihuri (Editura
Scrisul Prahovean - Cerasu), aparuta la sfarsit de
mileniu, Adrian Voica se revendica tot de la mode-
lul antonpannesc, reinviind bucuria spontan-lapidara
a unor idei prinse in chinga unei ars poetica longa.
latd doar cateva mostre: ,,Cu deznadejde la porti bat
ideile;/ Unele mor, pana vine cu cheile" (Portarul);
sau:.... Da, viata daltei s-a schimbat cu mine:/ Pre-
fac in doine geometrii senine" (Marturisire); si:
»Cartea verii Tnchisd/ in sdmburele de caisa" (Lec-
tura fructului); precum si: ,,Cu mere si gutui, cu ta-
maios Tn vii,/ Lui Crist natura Ti recita poezii" (Lt
rism autumnal); si, pentru incheiere: ,,Daca I-ai
vazut pe lisus/ Te primeste ladul cu lacdtul pus"
(Eterna jumatate).

Cam atat! Dixit!..

Pagina realizata de

Simion Barbulescu



tudiile, comentariile, glosarile lirice la poezia

lui Bla™a au acoperit, prin explicarea ,,vita-
k_Jlismului* sdu dionisiac, un sentiment pe care
poetul I-a conjugat Tn forme diverse, Tn adevarate
galaxii lirice grave, a céror fluentd, cu o Tnseninare
treptata, poate fi urmaritd pana la versurile pos-
tume. Desigur, dincolo de anecdota si fara indivi-
dualizérile biografice fie care G. Calinescu le con-
dA 4a in ultima sa comunicare din iunie (1964)
despre Eminescu, poezia lui Blaga ofera din plin
contextul organic in care se disting adevarate
filoane erotice.

Omul ,,mut ca o lebada", inscris biografic Tntr-
0 patrie n care ,,zapada fapturii tine loc de cuvant",
nu e intotdeauna obsedat numai de problemele
cosmice. Blaga apeleaza in multe poeme la un
univers intim cu apelative familiare: ,,Frunzulita
ram de laur/ And, umbra mea de aur". Spatiile
imense se aproie de poet pentru care ,,ard in vai si
pe coline, inimi mari si inimi pline/ rod al inimii de
apa, creste lacrima-n pleoapa”.

Dragostea apare, cu atitudini meditative, o data
cu Poemele luminii si ajunge pana la Curtile
dorului si chiar mai departe.

Parul iubitei e un prilej de meditatie, de in-
trospectie eroticd, de simbolizare a osmozei ele-

itare cu cosmosul.

Ca si la Eminescu, ntr-o altd viziune, iubirea
schimba fata lumii, creeaza o vraja ancestrala

Ca si In Gorunul, poezia definitorie pentru
Blaga, Tn versurile din Frumoase maini, poetul isi
imagineaza iubita tinandu-i Tn maini urna cu
cenusa: ,,Presimt/ Frumoase maini cum Tmi
cuprindeti astazi cu/ céldura voastra capul plin de
visuri,/ asa Tmi veti tinea odatd/ si urna cu cenusa
mea/.../ Si plang:/ veti fi inca asa de tinere, atunci,/
frumoase maini?"

Tn ochii poetului, iubita se oglindeste ,,stralu-
citoare, mandra si pagana" (Noapte). El o inter-
p~leaza cu o brutalitate candida: ,,Femeie, ce mare
p, Tninima si cine esti?" (Dorul). In contopirea
sa cu universul, iubitul ascultd cantecul fetei ,,cu
gene lungi ca spicele de orz" si ,,pe buzele ei calde
i se naste sufletul".

intre Poemele iubirii si Nebanuitele trepte se
desfasoard, intr-o dialectica a Tnsenindrii, drumurile

poezia mai direct eroticd, identica uneori cu

ologul liric. Poetul, ajuns la ,,margini de linisti,
unde strabat fara sfat numai unii", Tsi cautd o per-
manentd confidenta Chiar in poemul despre Rilke,
din ultimul volum antum, se adreseaza unei prie-
tene imaginare.

Imaginea femeii iubite e aproape apanajul unui
panerotism rustic: ,,in vaile sublimelor recolte/ nu
este sat cu duhuri mai incerte,/ dar nici alt sat in
care sa se arda/ ulcioare mai frumoase si mai svel-
te/ cu mijlocul de pacatoase, sfinte fete" (Olarii).

Dincolo de acest profil ceramic al iubitei,
poetul Tsi cautd dragostea in misterul ,fetei necu-
noscute din poarta™: ,,Nu te-potrivi. Tu va trebui sa/
iei aceasta grija asupra-ti/ in poarta la care-am
ajuns trecand/ prin aceasta vale/ sa fii straja copi-
lariei mele. A copildriei/ ce-o aduc Tnca in mine./.../
Grijeste tu sa nu se stingd/ secretul, micul incendiu/
ascuns n inima brandusii de/ toamna" (Cuvinte
catre fata necunoscuta din poarta).

»Micul incendiu ascuns in inima brandusii de
toamnd" este dragostea, echivalenta intr-un fel co-

poe-

Un peisaj erotic Tl formeaza confidentele lirice
la adresa unor ,,domnite” medievale, a caror umbra
se prelungeste n istorie pana la noi. Unul din
aceste personaje, tratate la antipodul poeziei goliar-
dice. Uta a stimulat o reverie ,,romantica”, Tn care
poetul, colindator prin burguri, Ti grafiaza chipul

,JOCUL SI-NTELEPCIUNEA
MEA-I IUBIREA*

de EMIL MANU

stilizat Tn piatra Tonul cantecului e de balada;
versul are o eleganta studiata, trubaduresca Nici o
comunicare cu Villon in aceastd fuga de pitoresc,
in care cuvantul, fara functie figurata evoca o
»,doamna" de alta data: ,,Printre arcuri, prin surele
ganguri/ mandra si alba traia/ langa scutul senio-
rului Uta".

in poema lui Blaga, iubita, vestitd Tn evul de
mijloc, nu are valentele amantelor villoneze sau a
iubitelor goliardice, ametite de vin si de vis: ,,Calda
si castd, sub aratdrile inului/ minunea fiintei se
apara/ Dar zambetul ei otravea toate vaile Ri-
nului”. Frumusetea acestei femei era un blestem:
,»Grea suferinta era frumusetea ei/ pentru o tara in-
treagd/ pentru tara burgunda,/ unde si astazi ea sta,
chip de piatrd/ sub bolta rotundd,/ Scris i-a fost,
scris/ tintd sa fie, de vis." in final, poetul isi amin-
teste momentul exact al logodnei, cadnd Tn degetul
pur al domnitei trebuia sa puna ,,inelul, medievalul,
cumplitul inel”, care pecetluia pana la maorte
aceasta legaturd, inghetandu-i chipul si inima langa
»scutul seniorului”. Imaginea ultima sugereaza
tocmai raportul acesta al existentelor legate defi-
nitiv: ,,Si mana Domnitei luat-am si-am zis:/ Acesta
e degetul care-ar putea/ sa-i poarte inelul/ medie-
valul, cumplitul inel/ fiindca vapaia va este la fel".

Tematica erotica se imbogateste cu peisaje noi,
la limita dintre lumea folclorica si atmosfera intima
a poemelor erotice, cunoscute. latd un moment de
vara plind, cu seninatati absolute, Tn care calmul
apolinic a luat locul freamatului dionisiac: ,,Mus-
chiul reavan, negrul murii/ tine cumpana caldurii./
lesi zeita din sandale/ vrerea-i a Mariei Tale!" Fi-
nalul are aproape grafia liricd eminesciana din
Floare albastra: ,,Capre rosii vin din vale,/ co-
plesiti stdam amandoi -/ vin sa-si uite fericirea/ verii
calde langd noi" (Dumbrava rosie).

Dar am spune, capodopera poeziei sale de dra-
goste este poema Tncantare, publicatd in revista
»Claviaturi" din Brasov, Tn 1942, si cuprinsd un an
mai tarziu Tn volumul Nebéanuitele trepte. Aceastd
incantare era o sinteza a poeziei blagiene de pana
aici. Postumele vor marca si pentru poezia erotica
un pas spre inseninarea aproape deplind, echili-
brata, cu evolutii pana la poeme indirect erotice ca
Mirabila saméanta

Domnita, invocata Tn Tncantare, nu mai e un
concept heraldic, dintr-o epoca cu steme si spate, in
Tara Burgunda, ci o fiinta prezenta material in pei-
sajul romanesc din ,,Tara Barsana". Asa cum spu-
neam, localizarea sentimentelor poetului, dedicatia
poemelor, intereseazd mai putin; esentiald este
poema in sine: ,Domnitd din Tara Barsana,/
Luminad sunt, inima rand/ Trimite-ti-as veste sa stii/
venind cu ce bucurii/ pe masd-mi s-amesteca-n
cana,/ Domnitd din tara barsand".

lubirea senind s-a sedimentat in postume, fara
tristeti, dar cu unele nelinisti, intr-un context
»agrest sau pastoral”, comentand ,,simfonic zgo-
motul apropiat si comentariul orchestral al univer-
sului material” (G. Calinescu). Linistea, organic se-
dimentatd, este egala cu definirea alegorica a

dragostei: ,,lubesti - cand simfuri se desteaptd/
ca-n lume doar inima este,/ ca-n drumuri la capat
te-asteaptd/ nu moartea, ci altd poveste./ lubesti -
cand ntreaga fapturd/ cu schimbul, odihnd, fur-
tund/ ti este-n aceeasi masura,/ si lava patrunsa de
lund" (lubire).

Alteori, poetul trece la definitii cu aspect de
aforism, versificat: ,,0 fatd frumoasa e/ O fereastra
deschisa spre paradis./ Mai verosimil decat ade-
varul/ E cateodatd un vis" (Catrenele fetei
frumoase).

Imaginea iubitei trebuie sa se rasfranga in iz-
vorul de munte,/ cdnd randunicile Tn zbor sparg
oglinda apei iar parul iubitei ,e o flacara pe care
vantul n-o stinge"; femeile sunt viori, ,,tremur in
palme rasfrant". Dragostea are totusi o finalitate
tragica, Tn curgerea dialectica a vietii, dar comen-
tariul si glosarea filozofica a ,,trecerii" sunt ati-
tudini profund senine: ,,Subt pomii scrisi cu frunza
rard,/ unde staturam eu si tu/ zarii prin joc de pri-
mavard/ cum umbra sanilor cazu" (Anotimpuri).

Urmarind un filon folcloric de-o varsta istorica
pre-dacicd, Blaga defineste iubirea n contextul
»agrest si pastoral” amintit: ,,Draga-mi este dra-
gostea,/ Draga uneori furtuna/ si-un pacat pe care-1
arde/ pe la miezul noptii luna" (Catrenele dra-
gostei).

Panerotic e si continutul volumului de Poezii
aparut Tn 1962 Sonata lunii de Beethoven devine
un poem erotic; culorile cu care picteaza imaginea
iubitei sunt stranse ,,din apd, din dulci otravuri si
din vant"; glosand imaginea unei statui de Romul
Ladea, el si vede iubita tanara, despuiatd de ves-
minte, adancindu-si patima dintilor albi Th inima
fructului” (de rodie).

Cu toata Tnseninarea clasica a acestor peisaje,
corespondenta varstei poetului, poezia erotica din
postume e totusi un joc de penumbre, dar un joc
mai putin dramatic, mai putin reflexiv. Peste toate
linistile si incantatiile planeaza ,,odihna ce ispasire
va fi anilor, aprigei sete, febrei de noapte si zi".

Cantecul in doi, postum, aduce o notd de
tristete cand ,,vine toamna iar" si cand poetul si
iubita sunt gata sa guste ,cu miere amestecat
veninul". Totusi ,,Dragostea insoteste albele pietre"
din cimitir (cum declard in poema postuma scrisa
n metru safic, Zodia cumpenei) si iubita este
chemata sub scutul amurgului: ,,Vino sa te ascund
iubito Th amurgul meu".

Am Tincercat, Tn aceasta schita critica, un scurt
reportaj despre peisajul sentimental al poeziei lui
Blaga in comentariul nostru am tinut seama, Tn
mare masura, de aforismul postum al poetului
(,,Contemporanul™ nr. 28/1964 p. 3): ,,Spre a da cea
mai buna exegeza unei poezii nu e nevoie de nici
un cuvant dincolo de text".

Ja



IESIREA DIN TIMP
de ROMUL MUNTEANU

(urmare din pagina 7)

Nu-mi amintesc exact toate Tntamplarile din
acea perioada si nici cronologia lor. Stiu doar ca,
n semn de protest, Zoe Dumitrescu-Busulenga s-
a pensionat de la facultate, ramanand directoare
la Institutul G. Célinescu. Venera Antonescu s-a
pensionat si ea la varsta minima legala Tn acest
sens. Intre timp eu ma ocupam cu mai multa in-
sistentd de problemele editurii. Planurile de la
,»Univers" erau reduse sistematic dupa 1980 si cel
mai frecvent erau suprimate titlurile de critica si
beletristicd actuala Evenimentele din decembrie
ne-au luat pe toti prin surprindere. Cu doua luni
Tnainte de acestea fusesem Tmpreuna cu Dan Gri-
gorescu la un simpozion est-vest Tn orasul
Ludwigsburg. Simpozionul avea toate aparentele
unor discutii literare. Tn realitate el a cdpatat o
tenta politica evidenta, majoritatea participantilor
anuntand apropiata dezagregare a socialismului
din lagarul de est Dupa cum se stie, noi, romanii,
am fost ultimii care ne-am despovdrat de dicta-
turd Atunci aparusera ca prin minune tot felul de

lideri de opinie democrati, desi meritele lor in
acest sens nu erau prea cunoscute. Miscarea de
Tnnoire a inceput Tntéi Tn Universitate si ceva mai
tarziu n edituri.

Nicolae Manolescu conducea un mic grup de
cadre didactice cu care pregatise adunari generale
in facultdti Tn vederea schimbarii rectorului, a
decanilor si a unor sefi de catedra Dupa debar-
carea (pasnicd) a profesorului LD. Balan, a fost
instalat noul rector Emil Constantinescu. Decanul
de la ,,romand" (D. Pacurariu) a fost nlocuit cu
Paul Comea, iar la limbi romanice a fost adus de
la pensie lancu Fischer. in locul lui LD.Balan a
fost numit sef de catedrd G.Gana La literatura
universald a fost reconfirmat profesorul Dan Gri-
gorescu, dupa ce colectivul de teorie literara a de-
venit independent Si cum miscarea de innoire s-
a declansat si in edituri, potrivit deciziei ministru-
lui de atunci de a schimba toti directorii, Tn mar-
tie 1990 am fost obligat sa ma retrag la catedra
n facultate era o stare confuza Studentii veneau
cu greu la cursuri, iar profesorii se simteau ade-
seori stanjeniti n fata lor, avand impresia ca au
pierdut din autoritate. La varsta de 68 de ani am
fost nevoit sa ma pensionez. Dar am tinut un curs
si un seminar special pana la 70 de ani. Retrage-
rea mea de la catedra s-a facut intr-o liniste totala

FATA MORGANA PRIN
DESERTUL TRANZITIEI

de ILINCA GRADINARU

fisul Festivalului de film european a mai

continut o surprizd la cea de-a doua sa
deschidere, Intr-un cadru nu atat oficial, cat

antrenant cinefilic, la cinema Studio. Daca

nitele batranului continent s-au frant sub pasul
greu al lui Gerard Depardieu Tn Vatel, Roméania a
schitat si ea intentia unei timide Tmbratisari cu
Dan Condurache la Tnaintare. Mesajul acestui
schimb de gingasii nu se poate interpreta liber nici
ca Depardieu ne-ar saruta in fiecare dimineat,
nici ca romanii l-ar fi prins pe Dumnezeu de un pi-
cior. Relatiile sunt lansate® diplomatic Th ambi-
guitatea unei metafore: “in fiecare dimineatd,
Dumnezeu ne sarutd pe gura”.

Binecuvantarea este cu sigurantd principalul
mesaj din titlul filmului semnat Sinisa Dragin si
vizionat Tn premierd cu ocazia Festivalului. Ca un
cuvant pe un drapel, trapa mistica pare sa repre-
zinte optiunea romaneasca printre celelalte rea-
litdti nationale desfasurate cu sinceritate pe marele
ecran. De altfel, ea constituie si sursa tragica in
idee, si efectul comic Tn spectacol, si viciul in
forma purd al cinematografiei autohtone asa cum
nu s-a mai manifestat pana acum, n cei zece ani
de panica tranzitionara. De la rugaciunea unui
dac, daco-roman si roman in fine, implorarea divi-
nitatii a capatat in psihologia cetateanului post-
comunist nuanta sireteniei. Astfel, s-a nascut trapa
mistica ce pozitioneaza credinciosul undeva ntre
Bine si Rau, Sus si Jos, cazand dintr-una intr-alta,
printr-un fel de fagure de universuri pe care le
colindd. Agatat de franghiile propriei”®ale trape, el
se numeste ghinionist caci nu obtine vreun profit
divin din faptul ca, iatd, trage acum sforile mani-
puléndu-se pe sine Thsusi. Lipsit de orice spirit de
sacrificiu, eroul nostru Tncearca sa fenteze tainele
creatiei si responsabilitdtile misiunilor mistice

devenind reprezentantul unei nemultumiri
personale ridicate strdmb in forma unui crucifix.
Ar vrea sa se martirizeze, dar cuiul e prea ascutit,
gtanci de vina-i cel ce-a facut cuiul si i-a tdiat
romanului din elanul vocatiei sale mistice.

Astfel se petrec lucrurile Tn filmul lui Sinisa
Dragin. Personajul principal, interpretat de Dan
Condurache, iese din Tnchisoare dupd 11 ani. Tn
mod surprinzator (?) isi regaseste sotia Tnsarcinata
dintr-o relatie adulterinad. Furia sa de barbat Tnselat
cere pedepsirea vinovatului care se descoperd a fi
chiar fratele puscariasului. Acesta i-a violat, se
pare, nevasta beat fiind. Pentru fapta sa, fostul cri-
minal 7l omoara deschizand o Tntreaga cariera in-
fractionara. Aici se manevreaza prima trapa. Uci-
gasul este salvat dintr-un destin gen Cain si Abel
Tn mrejele mai nuantate ale povestii “Soferului de
taxi”. Dar, trebuie sa ne Tntoarcem. inainte de
ajungerea acasa, eroul isi petrece vremea jucand
poker cu niste tigani, tovarasi de compartiment.
Le goleste buzunarele, o castiga si pe sotia unuia
dintre ei si apoi o reguleaza in WC-ul trenului.
Dupa atata dorintd de reabilitare, este firesc sa ne
indignam ca bietul om Tsi rateaza linistea libertatii
din cauza unui frate hain si a unei neveste destra-
balate. Continudm. La jocul de carti achizitio-
neaza, totusi, si un lucru bun, prin albul suav al
penajului, o gasca-simbol, ce-1 va flanca tot filmul
amintind cu optimism ca pe lumea asta sunt si
fiinte pozitive, numai ca gagaie enervant.

Printre evenimente, eroul fsi gaseste cativa
metri de pelicula disponibili pentru o excursie la
oras, in apartamentul unei sarboaice cu care se
Tmbatd purtand conversatii despre nefericirea n
amor. Impresionatda de singuratatea barbatului,
sarboaica i jumuleste gasca prajindu-i-o la cina.
Fireasca atunci, mania crestinului care sare la ea

Nimeni nu mi-a adus nici un cuvant de multu-
mire, desi, vreme de doua decenii, am tinut
cursuri si seminarii si am condus doctorate fard
sd iau nici un ban. Am plecat destul de linistit
Simteam ca Tn mentalul tinerilor se modifica ceva
si Tmi creasem convingerea ca Tncep sa ies din
timp. Membrii catedrei se Tmputinau mereu. A
fost pensionat si Victor Ciobanu, iar Mihai n .
la putina vreme dupa ce fusese numit prodeca.l, a
murit de atac de cord. Zamfira Popescu, dupa ce
trecuse printr-un concurs la catedra, s-a transfe-
rat, printr-un alt concurs, la Constanta si a revenit
doar cu cativa ani Tn urma pe un post de confe-
rentiar. Faptul ca membrii catedrei devenisera tot
mai putin numerosi nu a provocat mari dificultati,
fiindca cursurile de literatura universald si com-
parata au Tnceput sa fie reduse la diferite sectii de
limbi strdine. Dan Grigorescu a Tnceput sa anga-
jeze céteva noi cadre tinere, dar ele aveau nevoie
de un timp de formare pentru a face fatad noilor
exigente ale disciplinei noastre de specialitate, si
ea In curs de transformare dupa diverse modele
straine. Cand, in luna mai a anului 2000, ,,ba-
tranul timonier" al catedrei a trebuit sa se retraga
din functie fiindca 1i venise sorocul, locul lui a
fost luat de Zamfira Popescu.

Tn luna mai a acestui an, implineste si el /u
de ani. Corabia ,navigatorilor" de literatura
comparata devine tot mai mica Sunetul de deriva
nu este departe si sper sa poata fi evitat

Le urez succes contemporanilor mei mai
tineri din acest secol si drum linistit spre tinta

cinema I

cu cutitul Tn mana si 1i face de petrecanie razbu-
nandu-si oratania. Fostul detinut, foarte preocupat
pentru comiterea de evenimente dramatice se
Tncurca si cu fata macelarului din sat pe care o lasa
baltd pretextand ca se duce sa-si caute tatal. | "
in sfarsit si prima trapa majora prin care foszirf
Cain Tncepe sa isi simtd jenat drumul spre man-
tuire din cauza viciilor unei societdti ipocrite.
Calatoria sa e franta de aparitia unui politist care
leaga mare prietenie cu infractorul. Se vede de la
0 posta ca politistul e nepriceput si corupt, deci,
iata, sistemul promoveaza incapacitatea si mora-
litatea Tndoielnicd. Inspirat de personalitatea
sela a omului legii (Horatiu Malaele), eroul incepe
sa taie animale aducand astfel un serviciu comu-
nitatii dornice sa celebreze sfantul Craciun. in ac-
tivitatea sa ferventa este Tnsa stanjenit de inter-
ventia unei mute care se duce sa se spanzure din
mila pentru sarmanele dobitoace. Nici acum nu a
brodit-o bietul fost-viitor puscarias Tn straduinta
sa disperata de a frange baierele destinului potriv-
nic. Dar, o va salva pe mutd de la moarte si
aceasta, dupa ce asista la executarea (a meritat-o !)
politistului, se transforma in gasca in urma unei
nunti fantastice a celor doi. Cu gésca la brat, bla-
jinul condamnat sare din trapa in trapa: din lupta
pentru dreptate a soferului de taxi spre evlaviosul
Andrei Rubliov. Eroul vrea, totusi, sa-si gaseasca
Tatdl si pentru asta se abandoneaza rugaciunii. Cu
gasca alaturi, apa de jur imprejur si privirile atin-
tite la orizontul brazdat de crengi, fostul puscarias
1si Tncheie destinul pe pelicula.

Madsura in care lansarea unui asemenea per-
sonaj ca pe un prototip al roméanului din zilele
noastre foloseste cuiva, publicul ar trebui sa

ipocriziei si a imposturii, caracteristice societatii
de acum, dar colajul format din referiri evidente *+
filmele unor mari regizori (Tarkovski, Kustur Vi/
etc.) nu creeaza decat o altd imposturd, cinemato-
grafica, neindreptdtita, prin esenta ei, sa con-
damne minciuna. Si iatd cum, din fals n fals, ca-
zand prin trapa universului, se creeaza o sub-lume
dominatd de sub-culturd, o viziune deformanta ce
risca sa-ne alieneze pana la imposibilitatea de a
mai intui structura adevarului.



PENTRU PRIMA DATA
LA CHISINAU (I11)

de MARIA LAIU

Am crezut dintotdeauna in spiritul de echipa,
mai ales atunci cand este vorba de teatru.

Cea despre care vreau a va vorbi acum este
(relativ) tanard, desi membrii sdi sunt binisor
trecuti de 40 de ani. Regizorul Mihai Lungeanu si
compozitorul George Marcu colaboreaza (la radio
ori la scend) de mai multa vreme si cu rezultate,
adesea, remarcabile. Lor, Tnsa, li s-a alaturat mai de
curand scenografa Anca Paslaru - talentatd precum
se stie, dar, fard sa am habar din ce cauzd, prea
putin vedeta. (Cum, de altfel, nici ceilalti doi nu fac
parte din restransul cer(c) al starurilor bucures-
tene.) Ei trudesc mult si, probabil, pentru placerea
personald, pentru bucuria de a face pur si simplu
teatru, ramanandu-le prea putin timp pentru a-si
mai creiona si 0 imagine brianta

Acum vreo zece luni, au zamislit Tmpreuna un

-ea-frumos spectacol cu Vizita batranei doamne
je Diirrenmatt, la Teatrul Municipal ,,G.A. Petcu-
lescu” din Resita Pacat doar ca foarte putini croni-
cari s-au Tndurat sa strabata drumul pana acolo pen-
tru a-1 vedea Mai mult noroc au avut cei trei teme-
rari truditori (si Ti numesc astfel pentru ca sunt in
stare a lucra cu acelasi devotament oriunde s-ar n-
tampla sa fie chemati) cu productia realizatd, mai
de curédnd, la Teatrul National ,,Mihai Eminescu"
din Chisinau, anume cu Zbor deasupra unui cuib
de cuci de Dale Vasserman, dupda Ken Kesse,
fiindca un grup masiv de critici si jurnalisti romani
au raspuns invitatiei de a merge sa vada acolo
cateva spectacole.

Pentru mine, pot spune ca Zbor... a constituit
un autentic eveniment, asta, probabil, si pentru fap-
tul cd, n vremea din urma, avem parte de tot mai
putine spectacole bune. Este, incontestabil, un
spectacol modem, stilat, lucrat n filigran, fara stri-
dente, cu aluzii numai (si acesta e unul dintre ma-
rie merite ale regizorului) la politicile actuale, ex-

em de perverse in subtilitatea lor, pentru ca se ba-
zeaza pe o rafinatd manipulare; marii vinovati - se
desluseste usor in reprezentatie -, nu sunt tortio-
narii (ei raman doar uneltele), ci conducatorii din
umbrd, inteligenti si cinici, care se joaca de-a pu-
terea Caci ospiciul Tn care sunt adunati laolalta oa-
meni de diferite conditii, cu diverse aspiratii Si
neimpliniri, e mai mult decét atat; el este o mare
nchisoare a spiritului, o insuld pierduta, unde fiinte
diabolice (luand, de pildd, chipul usor distrat al

unui medic psihiatru - Doctor Spivey, jucat cu
moderatie de llie Todorov) experimenteaza pentru
propria placere, pentru placerea altora si mai
putemicL.. Cine stie? Ambiguitatea devine un
important semn teatral. Tn scend, chipul terorii 1l
poarta Asistenta sefa Ratched, excelent interpretata
de Angela Cdraus. Rece, inexpresiva, cu voce
metalicd, cu privire de fulger ucigas - ea face din
viata Tncarceratilor un iad. Acest iad este redat, la
nivelul imaginii, nu numai prin fosgaiala grotesca a
intematilor (cel mai adesea tintuiti Tn scaune cu
rotile), ci si prin panouri mobile (unele cu imense
oglinzi, altele din grilaje de fier - evidenta metafora
a lagarelor de concentrare). Deasupra, in locul
tavanului/cerului se afla o padure de reflectoare,
dar numai din unele izbucneste cate o lumina rece
de neon. Spatiul de joc se largeste sau se restrange,
dupa nevoi, prin miscarea panourilor.

Spuneam cd izbanda montdrii se datoreazd
echipei de creatori. Aceasta, Insd, nu se reduce doar
la cei trei artisti romani, ea se completeaza fast cu
aportul actorilor. Ei au slujit cu credintd si
tenacitate ideea regizorald, cdlcand adesea peste
orgoliile personale. Fiindca, performantelor
individuale (si exista cateva), li se suprapune mai
ales aceea de grup. Spectacolul este construit dupa
principiul jocului de lego. Fiecare piatra trebuie
asezata Tntr-un anume fel pentru a se constitui
intregul. Pare doar cd unii interpreti au numai
menirea de a misca panourile si celelalte obiecte in
scend, pare doar ca ei reprezintd 0 masa gelatinoasa
de oameni fara personalitate, pentru ca, mai apoi,
dintr-o datd, cineva sa izbucneasca teribil
dominand pentru o clipa actiunea

Se remarcd Tn mod deosebit, prin roluri mai
mici sau mai mari: Angela Ciobanu (Candy Star),
jucand nu doar o biata prostituata, ci rolul unei
tinere esuate Tntr-o asemenea meserie, dar care inca
si mai pastreaza toata candoarea si generozitatea;
Chenadie Galca (Billy Bibbit) - in ipostaza unui
adolescent fragil si nefericit ce Tncearca sa-si ga-
seascd individualitatea; Nicolae Darie (Scanlon) -
un (aparent) nebun linistit, resemnat, trdind intr-o
lume fara bucurii si fara dureri, adica fiind mai
mult un mort-viu; Vitalie Cdaraus (Indianul
Bromden) - domindnd scena printr-o masivitate
aparent flasca, dar care ascunde o energie neba-
nuitd, ce rabufneste o datd sau de doua ori, su-

CARTE-OMAGIU
LAURENTIU ULICI

|
|
{ ste Tn lucru o carte-omagiu, o carte-
I 1_< memorial despre personalitatea

i JL—/omului si criticului Laurentiu Ulici.
j Semnaturi de prestigiu ale culturii
! romane evoca figura unica a celui care a
I fost Laurentiu Ulici Un spirit critic pa-
} trunzator si un om de mare bunatate su-
| fleteascd. Dupa Nichita, credem ca a fost

omul cu cei mai multi prieteni

Coordonatorii volumului sunt
scriitorii:
Gheorghe Parja (tel: 062-21017;

Fax: 062-224871; E-mail: gra-
iul©graiul.ro; B-dul Bucuresti, nr. 25,
4800 - Baia Mare, Redactia cotidianului
»Graiul Maramuresuluill si

teatru

Angela Ciobanu si Igor Caras

ficient, Tnsa, pentru ca efectul sa fie colosal; lon
Mocanu (Harding) - vechiul leader, este unul
dintre pilonii de forta ai spectacolului,’ alaturi de
Igor Caras (McMurphi). Acestia se Tnfrunta, se
.imprietenesc”, Tncearca sa slujeasca o cauzad co-
muna Sigur cd, pe parcursul Tntregii reprezentatii,
avand si parte de cel mai consistent rol, Igor Caras
este cel care se asaza cu cea mai mare pregnanta in
memoria afectiva a spectatorilor. Este rebelul,
nesupusul - pentru care regizorul a construit, Tn
fond, intregul spectacol. Este stalpul Tn jurul caruia
pulseaza ceilalti. lubeste atat de mult viata, Tncat
nici nu-i mai pasa de ea Joaca mereu pe 0 singura
carte: libertatea absoluta sau nimic. lgor Caras are
forta de a-si Tmbogati personajul cu dimensiuni
psihologice nebanuite, facand din acesta un erou.

Trebuie sda mai avem in vedere faptul ca
intreaga reprezentatie este Tnsotitd de o muzicd
adecvata fiecarui moment Sunete sfasietoare,
persistentul sunet al unui elicopter care pare sa
treacd pe deasupra spitalului, scartait al unor usi
metalice ce se Tnchid sau deschid, melodii
nostalgice... orice ar putea amplifica emotia celor
petrecute Tn scena clipa de clipd Mai mult decat
atat, o miniorchestra intrd in scena interpretand live
cateva acorduri muzicale, mereu aceleasi, obse-
dant, la fiecare ,,sedinta terapeutica”. Se cunoaste
doar efectul benefic al muzicii asupra nervilor.
Numai ca, aici, este speculat exact contrariul: aso-
ciat ,,sedintelor" de torturd, pana si muzica poate
avea un rol chinuitor, devastator.

Carcotasilor le pot spune c&, Tntr-adevar, spec-
tacolul a avut si defecte: mici ruperi de ritm, repli-
cile Indianului, Tnregistrate pe bandd, nu se prea
Tntelegeau, figuratia din fundal avea momente de
apatie... Sunt, Tnsd, maruntisuri care nu pot nicicum
Tntuneca frumusetea totului. Un spectacol vrednic
de un Teatru National, un spectacol pe care sper
sa-l pot revedea in cadrul unor festivaluri
romanesti.

Echim Vancea (tel: 062-315516;
Fax: 062-317799; E-mail:
echimvancea@ hotmail.com; Biblioteca *
Municipald ,,Laurentiu Ulici" Sighetul‘I
Marmatiei, str. luliu Maniu, nr. 31, cod:
4925. |

Este prima carte care ni-1 restituie pe |
Laurentiu Ulici Tn dimensiunea lui, de ,
care ne este atat de dor.

Cei care doresc sa evoce opera ori
persoana lui Laurentiu Ulici sunt rugati
ca, pana la data de 15 iunie 2001, data
postei, sa trimita textele la una din
adresele de mai sus.

Asteptam textele dumneavoastral
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NEGRUL

Barbatul pleca. Parasi malurile Tmpodobite de
praful tunurilor, pe care mai rdsuna inca zgomo-
tul mitralierelor. Privi Tncd o data cdsutele verzi
de la marginea orasului si 1si intoarse privirea si
pasul spre drumul Tnsangerat, misterios prin ma-
retia sa. Femei treceau, strangand dupa ele caru-
cioare pline cu bostani. La marginea drumului, un
magar ragea. Apoi se asternu, Tn sfarsit, linistea,
scapata de prin paduri si de pe dealuri. lar el era
singur ca o raza de soare. Nu-i baga deloc in
seama pe acesti trecdtori, care Tsi iroseau vietile
pe drumuri asemeni unor animale putin mai inte-
ligente... Doar valul de ceata din departare Ti mai
amintea ce este dragostea.

Acolo, sus, un soare Tncepu sa tremure la
caderea noptii.

Noaptea albastra... pe ea o astepta el.

Nu le ducea dorul decéat bolovanilor de care
ne poticnim pe drum si prospetimii dureroase a
codrilor.

El era omul care nu se gandea la nimic pentru
ca nu avea la ce se gandi. Ele era cel care iubea
somnul si cdruia Ti placea sa muste si sa stri-
veasca noaptea. El era cel care umbla singur, in
umbra si n liniste.

Tnainta Pasii sai rasunard pe pamant Pentru
el, doar frigul sicaldura, doar ploaia si vantul mai
existau pe aceastd lume. Pamantul continua ori-
cum' sa se roteascd... Tnaintd prin aerul fluid, cu-
fundat in lumina purpurie a diminetii si a serii.
Atat si nimic mai mult Cine ar fi putut sa-1 mai
mire?

S-a nascut Tntr-o tara cu fluvii lungi de mii de

Robert Delauney

kilometri, unde rauri misca din loc pietre mari cat
niste capatani, unde furtunile tin saptamani n-
tregi, unde locuri cu formd de ochi sunt pericu-
loase ca marile, unde norii sunt mai grei pana ca
si caldura, unde focul se intinde cu viteza luminii.

A vazut soarele de foarte aproape, atat de
aproape cat 7i este permis omului, cunoaste pa-
duri Tn care nici mdcar o razd de lumind nu a
putut patrunde, campii pe care nici un muritor nu
a Indraznit sa le traverseze, munti ale caror var-
furi sunt Tnca nepangarite, vulcani care zguduie
continente Tntregi, izvoare care mor si apoi revin
la viatd, flori carora le este foame, flori care urla,
insecte grele, precum fructele...

A ucis pasari cat tantarii, crocodili ce Tsi arata
coltii ore in sir, bivoli care calcd Tn picioare
oameni si sate Tntregi, a Tntalnit haite de céini
salbatici, ce Ti Tnspdimanta pana si pe lei si pe
tigri, a infruntat cu privirea florile carnivore.

Pleca. Uitd tot, pana si pe cei care doreau, pe
cand era copil, sa-si astampere foamea cu pro-
priul sdu trup, uitd pana si linistea Tnspaimanta-
toare a padurii, pana si freamatul lianelor ce do-
boara copacii la pamant, intr-o singurd zi. Céci el
se hranea cu foc si cu oameni.

Si totusi, putea recunoaste Tncd si ziua, si
noaptea, si cerul care-1 facea intotdeauna sa
mearga mai departe. Nu mai privea in urma pen-
tru ca nu dorea sa dea Tnapoi. Prezentul i se aster-
nea Tnainte asemeni unui drum alb, marginit de
copaci cu frunze bune la gust, un drum inceput
prea din timp, cdci setea de viatd era prea mare
si-1 coplesea ca un dezastru. Mergea fara sa se
opreascd, ca si Pamantul care se Tnvarteste la
nesfarsit in jurul Soarelui.

Prezentul i aluneca printre degete.

.. iar lui nu-i statea gandul decat la bunul sau
prieten ce se odihnea pe fundul buzunarului, ca

un animal bine dresat Tl
mangéaie usor: ,dragul
meu cutit de sarbatoare,
tu esti linistea sufletului
si bucuria vietii mele. De
atatea ori am vazut
moartea cu ochi si
ultimul licar de viata ntr-
0 privire, am simtit pana
si ultima rasuflare aspra
ca tipatul pasarii n
noapte, Tnsd tu esti mai
frumos ca cea din urmd
clipa.

Cutit, cutit, stralucesti ca
0 perla proaspat culeasa
din cochilie, iar taisul iti
este la fel de Tnselator ca
apa tulbure. Te mangai
usor, ca sexul unei
femei, si nu-mi sta
gandul decét la varful

philippe soupault

tau atat de fin care ma fnspaimanta. De multe o-’
cand zorii zilei strdlucesc asemeni unor zale .
matase, atunci cand falcile mi se nclesteazad cu
dragoste, atunci cand ma simt singur, nu ma gan-
desc decat la tine, mi te Inchipui dormind Tnca n
umbra buzunarului tau, asteptandu-mi mangaie-
rile ca o felind Tn nopti cu clar de luna. Si daca
vreo ramura imi place, si daca vreo floare ma ins-
pdimantd, eu la tine vin, prietene, caci esti mereu
aici.

Degetele mi-au nscris destinul pe manerul pe
care 1l strang cu putere Tn palma, pentru a fi sigur
cd sunt viu. Frate, lasa-ma sa te arunc Tn cer, in
directia soarelui care rasare pentru a zecea of
dupa o noapte cu luna noud

Dar ce Tmi doresc, mai mult decat orice pe
lume, este sa stiu ca nu ma vei parasi nicioadata
Tmi amintesc cum, odatd, cu mult timp Tn urma,
dormeam langa tine. Dar m-am temut sa nu te
pierd si a trebuit sa ma trezesc pentru a fi sipl"
cd mai esti acolo, iar ca sd& ma linistesc, te-,
mangéiat minute n sir.

Esti atat de dulce... niciodatd nu te voi da
uitarii... Ma urmezi ca cel mai fidel animal, ca un
adevarat slujitor.

Oh, soldat al ostilor criminale, pana si ingerii
ar trebui sa-ti urmeze exemplul daca vor sa se fe-
reasca de rusine si de umilintd Raza a nu-stiu-ca-
rei planete, odihneste-te in pace langa un stapan
mai mandru cum nu {i-1 puteai Tnchipui vreodata

Cutit..

De astazi vei fi fructul meu“.

Cutitul nu raspunse.

Doar noaptea ar mai putea spune ceva,
noaptea cu plete de stele si buze de luna 7i ves-
tesc sosirea canturile pasarilor, sudoarea de aur si
sange care pateaza cerul.

Edgar se ntinse sd doarma in santul intune-
cat, captusit cu iarba cruda.. Somnul veni pe aripi
usoare, cu suspine si lungi asteptdri... Domnul ale
carui vise mari ntinderi pot fi strabatute dintr-o
clipire, somnul cu vietile sale pe care noi le tr,
si nu le putem uita nicicand.

lar cel fara de amintiri adormi, Tnvaluit de
noaptea si umbra ce se abatura pe trupul sau.

Urma i se pierdu Tnspre sud, inspre tihna..



Poet si prozatorfrancez, Philippe Soupault (1897-1990) ramane, in istoria
culturii franceze, prin contributia majora adusa la consolidarea curentului
dadaist. Tmpreuna cu Andre Breton, pune bazele miscarii suprarealiste in
Franta, promovand ideile inovatoare in toate domeniile artistice. Vizibil
influentatda de nume precum Lautremont, Rimbaud si Apollinaire, opera sa
jerara include atat volume de poezie (Aquarium - 1917, Rose des Vents -
1920), cat si numeroase romane (Le Negre - 1927, Les dernier'es nuit de
Paris - 1929, Le bon apotre etc.).

Negrul (Le Negre): prezentand viata lui Edgar Manning (negrul), nara-
torul Tsi propune sa ilustreze diferentele majore care exista intre doua culturi
si civilizatii atat de diferite: cea europeana si cea a negrilor. ldeea pe care
insista autorul este cea a superioritatii spiritualitatii africane, pangarita insa
de josnicia civilizatiei occidentale. Edgar este nevoit sa,se adapteze ,,neome-
niei* albilor, Tnsa Tnchisoarea acestei lumi ,,apoteotice” (in sens heggelian)
sa-i Tntoarca spatele, intr-un final. Uciderea prostituatei (o alba pe nume
Europa), reprezinta ultimul sacrificiu pe care personajul il mai accepta si,
totodatd, eliberarea sa. Cutitul devine, astfel, simbolul purificarii acestei lumi
decazute, ritualul regasirii de sine. Ultimele doua capitole ale romanului ilus-
treaza atat complexele stari psihologice traversate de catre Edgar in des-
coperirea identitatii sale, cat si concluziile finale ale autorului cu privire la
raportul de forte ce ia nastere atunci cand doua lumi atat de diferite intra in

contact.

Spre sud.

Edgar Manning nu lasa nimic in urma lui, iar
absenta sa nu provoca nici o tristete, nici cea mai
mica suferintd. Se stia doar cd e Tn viata. S-a nde-

artat de tot Negrul cu fata albastrie Tsi continua
drumul spre sud, la atacul soarelui.

Lasa in urm& marea.

L-am privit Tndepdrtandu-se si am plecat si
eu. La fiecare pas regaseam, nsd, simptomele
Europei niste imense balti de noroi pe un drum

ustiit de furtund. latd Parisul, micul Paris, cu
toatd nebunia si gemetele sale. La fiecare fe-
reastra - cate un zambet, in fata fiecarei porti -
cate un proprietar fericit Case lenevind, oameni
garboviti pareau sa se descompuna sub muscatura

vantului rece. O lumina rozacee se asternu usor
peste orasul muribund. Dragostea mea - 0 batrand
cochetd pe nume Paris. lata Champs-Elysees: e
duminicd. O multime Tntreaga se revarsa cu
disperare pe strazi.

Am continuat sa ma indepartez. Manning tre-
buie sa se fi apropiat deja de tropice. Tn departare,
n ceata Tncinsd, Africa Tndlta paduri cenusii ce
rasuflau nisipuri purpurii. Tsi apleca Tnspre ocean
pieptui greu, gata.sa-si dea afara ciumele si le-
prele. Sub soarele fara vlaga, o ploaie grea, de cu-
loarea séngelui, Tndoia frunzele lungi - fluturi ai
timpului.

Manning putu, Tn sfarsit, sa respire. Sudul, nu
mai sudul. Tn céldura cu iz de tarie, 0 mana mare,
neagra, atata insectele insetate, limbile reptilelor,
toate vietuitoarele bantuite de spaima foametei.

Ele nu se temea, Tnsa, de acest continent,
necunoscut Tncd, pe care tot timpul 1l striga. Ladsa

Maquette pour l'entree du hall des reseaux
Robert Delauney

literaturalumii

Tn urma taramuri fara de viata si pomi in cautarea
acelei minuni care nu este nici dragoste, nici
mila, nici teama, nici furie sau disperare. Chipu-
rile intunecate ce s-au plecat sub umbra biciului
i-ar face, poate, semne de recunostintd. S-ar apro-
pia de ele si, o data in plus, se va simti neajutorat
insa, gloata de fiinte Tnlantuite, ce-si spuneau
frati, rdmase muta pentru totdeauna. El nu se Tn-
dreptd spre ei nici pentru a-i salva, nici pentru
a-i recunoaste, ci pentru ca a zarit, Tn departare,
chipul straniu al zilei de maine, dulceata
viitorului.

Africa gravita in jurul ei Tnsesi precum globul
terestru, lasand Tn voia lor pamanturile muncite,
acoperite de praf si moarte, pamanturi ce stau in
calea soarelui.

De pe culmea timpului, cu ochiul drept inchis,
Manning observa derularea haotica a evenimen-
telor. Un hau adanc in care colcdia vidul se des-
chise ncet, ca buzele celui care doarme. in spate
i se asternea trecutul. Nu a anticipat nimic, nu a
hotarft niciodata nimic. Si-a strabatut tara natala,
America, mai apoi a descoperit Europa si a abu-
zat de legi pe care nu le stia decat dupa nume, de
obiceiuri mai vechi decét lumea, cazute Tn desue-
tudine, de aceasta logicd putreda, deja in descom-
punere. S-a strecurat printre ele, Tndepartand,
printr-un simplu gest al mainii s-au doar printr-o
clipire, muntii de ceata ce par sa-i Tnspaimante de
moarte pe acesti albi atat de méandri de curajul lor.

De-a lungul timpului, realizérile marete ale
stramosilor si urmasilor caucazienilor i-au ajutat
pe cei ce si-au dorit sa ramana invizbili.

lar Edgar Manning era puternic, caci era invi-
zibil. Putea sa strabatd, astfel, si orasele, si cam-
piile ca Intr-o joacd, caci era invizibil. Tnsa atat el,
cat si semenii sdi puteau, tot ca Tntr-un joc, fie sa
distruga un intreg oras, fie sd& mantuiasca un
neam.

Era invizibil pentru ca era liber, liber precum
un sclav descatusat sau un cal sdlbatic, liber
pentru ca a refuzat sa accepte corvoada ,,lantu-
rilor faurite de spirit", liber pentru ca nu si-a cla-
dit propria-i temnita, pentru cd nu a luat in seama
piedicile pe care sa le mosteneasca, din tata in fiu,
albii ce traiesc pe pamanturi bogate, Tnsa care, de
fapt, nu au nimic.

Era, totodatd, cel mai sarac si cel mai bogat
om, caci chiar daca nu putea spune: ,,Acest lucru
Tmi apartine”, nimic nu-1 Tmpiedica sa marturi-
seasca: ,, Totul este al meu". In ciuda frumoaselor
sale vestminte, negrul din el nu astepta nimic de
la viitor, caci avea un trecut mereu nou. Jongleur
fericit, stia sa se joace cu propriul destin nvatand
pe zi ce trece ca echilibrul nu depinde decat de el.

Nu pretuia decét clipa, iar caracatita traditiilor
Ti era total indiferentd. Tncanta fara a I&sa nimic in
urma lui.

Stiu prea bine ca, avandu-1 in minte, Tncer-
cand sa-i definesc puterea, nu voi putea decat
sa-mi demonstrez propria-mi slabiciune caci,
fiind absolutd, libertatea sa nu putea fi masurata.

indraznesc sa 1l admir pentru ca l-am vazut
cum trdieste, pentru ca s-a Tnaltat sub ochii mei si
pentru ca am crezut ca pot Tntelege ce 7l facea mai
puternic decéat toti. Thsd nu reusesc decéat sa Tl
cobor pe el la nivelul meu. Nu pot fi sigur decét
de ce 1l face sa-mi fie inferior, caci nu-mi pot
explica superioritatea. Tmi pare misterioasd. Eu
sunt doar un alb, o fata palida.

RASPUNSUL ESTE SCRIS IN STELE

Prezentare si traducere de

Magda Ispas
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DELUJD:,,SCRISUL - O FORMA
DE LIBERTATE PERSONALAY

de ION CRETU

ultimul numar am reprodus cateva opinii
lale Iui Don DeLillo despre scris, o tema
draga oricarui literator. Vom continua,
astazi, cu alte citate referitoare la aceeasi pro-
blema. Ele nu au un carcater sistematic, provin
din etape diferite ale vietii scriitorului, dar
Tmpreuna formeaza o poetica relativ coerenta.

Am vazut asadar, ca scriitorul este pentru
DeLillo o fiinta obsedatd, opinie datand in
1979, extrasa dintr-un interviu cu Tom LeClair.
latd, Tn continuare, ce crede Don DeLillo des-
pre roman: ,,Preferinta mea personald merge
cdtre romanul adanc ancorat in istorie, care tine
cont de modul Tn care sunt schimbate percep-
tiille noastre despre evenimentele Tnconjura-
toare. Evenimentele globale care ne altereaza
modul de trai Tn modurile cele mai nesemni-
ficative" (Dintr-un text de Philip Marchand,
1991). ,,Scriu, marturiseste scriitorul Tntr-un ar-
ticol al lui William Leigth din 1991, ca sa aflu
cat de mult stiu. Actul de a scrie este pentru
mine o forma concentratd de gandire. Daca nu
intru Tntr-un nivel anume de concentrare, exista
sanse ca anumite idei sa nu atinga niciodata un
nivel de fructificare."

Tn aprilie 1996, apare n revista ,,Harpers’s"
un fragment dintr-o scrisoare a lui DeLillo Tn
articolul lui Jonathan Frenzen, Perchance to
Dream. Foarte important, articolul trateaza
rolul autorilor, al cititorilor si al romancierilor
in America de azi. Potrivit lui DeLillo, ,,roma-
nul este ceea ce scriu la un moment dat roman-
cierii", definitie care seamana foarte bine cu
ceea ce s-a spus despre poezie. ,,Daca nu
scriem marele roman social Tn urmatorii 15 ani,

Le manege de cochons
Robert Delauney

s-au schimbat intr-un mod care face acest tip
de opera mai putin tentant - nu ne vom opri
fiindca piata a secat. Scriitorul conduce, nu
urmeazd. Dinamica traieste Tn mintea scriito-
rului, nu Tn dimensiunea publicului lar daca
romanul social traieste, nu doar abia traieste,
supravietuind Tn crapaturile si Tn faldurile
culturii, el va fi luat mai Tn serios, ca un spec-
tacol pe cale de disparitie. Un context redus,
dar unul mult mai intens. A scrie este o forma
de libertate personald Ne elibereaza de iden-
titatea de masa pe care o vedem formandu-se
pretutindeni Tn jurul nostru. Tn final, scriitorii
nu vor scrie pentru a fi niste eroi Tn afara legii
vreunei subculturi, ci, in principal, pentru a se
salva, pentru a supravietui ca indivizi". Tntr-un
P.S., DelLillo adauga:,,Daca lectura serioasa
scade spre aproape nimic, lucrul despre care
vorbim atunci cand folosim cuvantul «iden-
titate» s-a terminat™.

latd, acum, uh paragraf din Mao Il - cel
care vorbeste este Bill Gray: “Stii de ce cred n
roman? Este un strigat Oricine poate scrie un
roman, un roman mare, aproape orice fel de
amator de pe strada Cred asta, George. Un
sclav anonim, un desperado care are doar un
vis poate sa stea jos, sa-si gaseasca vocea Si
norocul si sa scrie. Ceva atat de angelic te lasa
cu gura cascata Spray-ul talentului, spray-ul
ideilor. Un lucru diferit de celalalt, o voce dife-
ritA de cealalta Ambiguitati, contradictii,
soapte, indicii. Si asta este ceea ce vrei sa dis-
trugi”.

Cateva fragmente dintr-un interviu aparut
in ,,Paris Review", in 1993. Din acest interviu
am citat opiniile lui DeLillo despre ,,scris ca
forma concentrata de a gandi".

Reporter: Paginile tale batute la masina
se aduna pur si simplu si stau cuminti langa
tine?

DelL.illo: Exact Vreau ca paginile alea sa
stea aproape fiindcd existd totdeauna posibi-
litatea sa fie nevoie sa ma refer la ceva maz-
galit undeva in josul unei pagini. Paginile puse
deoparte dau masura dimensiunilor fizice ale
muncii unui scriitor - Tntelegi, de cate incercari
ai avut nevoie sa obtii un paragraf corect Sau
impresionanta acumulare, tonajul net al
primelor pagini de manuscris. Primul exemplar
din Libra se afla in zece cutii de manuscris,
Tmi place sd stiu ca se afla in casa Ma simt
conectat la el. Este cartea completa, Tntreaga
existenta continuta pe hartie. Descopar ca sunt
mai pregatit sa decartez pagini decat eram
Tnainte. Obisnuiam sa caut lucruri pe care sa le

pastrez. Obisnuiam sa c;
un paragraf prin plasare;
caut modalitati de a sc
arunc o fraza care nu-mi
fel de placut ca atunci
care-mi place. Nu cred ¢
scrupule sau pervers -
dornic sa cred ca nai
Instinctul de a decarta es
fel de credintd Tmi spune
bun de a face aceast;
evidenta nu este accesibi
Reporter: Cum i
materia prima a unei p
DelL.illo: Cred ca see
prima, ideea unui persor
Este vizual, este Tehnico
un mod vag. Apoi, fraze
cator. Fara planuri, poe
puncte, cronologica, ¢
urmatoarele douazeci de
baza se construieste in j
ceea Ce vreau sa spun car
Construiesc fraze. Exista
care ma conduce printr-
batute pe pagina alba au
Ele formeaza coresponde
vesc nu doar prin sens, ¢
Ritmul unei fraze va cupr
de silabe. Daca exista o s
cuvant Existd totdeauna
cuprinde cam acelasi luci
sensul unei fraze pentru a
silabic. Sunt domic sa las
un sens. Privind modul
cuvintele pastrand echil
acestea sunt placeri senzi
mai degraba decat sa scrii
place felul Tn care cuvir
cand ies pe pagina din ci
scris - Tncheiate, imprima
Reporter: Te preocut
DeL.illo: Cand am Ilu<
Names am pus la punct o
pentru mine, oricum. Cén
graf, fie si un paragraf de
automat pe o pagina noua
paragraf. Fard pagini Ti
permitea sa vad mai claru
Féacea rescrisul mai usor s
alb de pe pagind ma aju
mai adanc asupra a ceea ¢

Femme au marci
Robert Del



INTRE ZEITA MNEMOSYNE
(MEMORIA) SI
ZEITA LETHE (UITAREA)

upa cel de-al doilea Razboi Mondial, is-
Dtoria si memoria au fost subiecte de ana-

liza istoriografica, antropologica si filo-
sofica din necesitatea unei ntelegeri aprofun-
date a evenimentelor care au marcat definitiv
constiinta educativa a umanitatii.

Istoria si memoria sunt doud concepte care
au fost studiate Tnca din trecutul Tndepartat: de
la Aristorel si Sf. Augustin, pana la John Lock,
Husserl, Michel Foucault, Paul Ricoeur si
Pierre Nora

Trecutul nu devine Istorie si Istoria nu se
transforma Tn Timp decat daca trecutul a fost

ata o expresie mult mediatizata datorita vastei

Tinitiative editoriale a lui Pierre Nora ce s-a bu-

urat de un mare succes in anii ’80: aceea de
»salas al memoriei". Ea propunea un concept re-
lativ ambiguu, deoarece, in timp ce valoriza tot
ceea ce avea legatura cu trecutul (fie el si apro-
piat), excludea posibilitatea de a se raporta la
acesta ca la un timp inca viu, de care ne putem
nca folosi. Astfel, consacrarea prin memorie pre-
supune detasare. Din aceasta cauza, dorinta de a
sti daca nu cumva pana si natiunea - devenita la
randul sau salas al memoriei - este o victima a
acestei evolutii nu ar putea fi privita independent
de perspicacitatea coordonatorului acestei ini-
tiative.

»in realitate, memoria este singura trambulinad
care permite Frantei, Tn ziua de azi, sa identifice
drept vointa si reprezentare unitatea si legitimita-
tea pe care nu le-a putut cunoaste decat prin con-
topirea sa cu Statul, expresie a marii puteri deti-
nute n lunga sa perioada de glorie. Aceastd veche

pregnanta identificare a puterii, a natiunii si a

alui cu imaginea Frantei s-a pierdut, Tnsa,
treptat, in fata evolutiei lumii si a raportului de
forte. lar, de mai mult de jumatate de secol, atat
stiinta, cat si constiinta Tncearca sa o combata.

Franta a cunoscut declinul imediat dupa
primul Razboi Mondial; Tnglobat, Tnsa, Tn cel al
Tntregii Europe, acesta nu a fost dirijat, n interior,
decét de voci reactionare care i-au descalificat,
dintr-o data, atat puterea cat si iluzia restaura-
toare. lar Franta, care se putea pana atunci mandri
ca a fost laboratorul istoric al tuturor experien-
telor europene (de la feudalism la Republica, tre-
cand prin absolutism, de la cruciade la colonia-
lism, cunoscand Reforma si Epoca Luminilor) a
primit, dupa razboi, doar lovitura marilor eveni-
mente petrecute Tn afara granitelor sale: Revolutia
din 1917, fascismul sau criza economica. Tnfran-
gerea clara din 1940 a fost insd mascata de victo-
ria Aliatilor, carora li s-a alaturat si Franta elibe-
ratd. De Gaulle, caruia Ti datoram restabilirea Re-
publicii, a facut sa dispara sentimentul Tnfrangerii
" \care natiunea 1l Tncerca, din nou, n fata pro-
uiemei coloniale si a paralizarii instututiilor. Anul
1962 a reprezentat inceputul revenirii la lucidi-
tate, generalizata atat de apusul erei gaulliene, cat
si de criza economica. Stabilirea definitiva a
Frantei n randul puterilor mijlocii din lume si
printre primele din Europa presupune o reconsi-
derare atat a trecutului ei, cat si a situatiei ei

asumat lucid, critic si cu responsabilitate (cul-
pabilitate), iar constiintele individuale si colec-
tive s-au eliberat printr-o actiune expiatorie
(catharsis) Tn vederea unei reconcilieri per-
sonale si nationale. Cine Tsi ignora trecutul Tsi
neaga viata si identitatea.

Eu-Tu-Ceilalti este o relatie care nu se
poate realiza decét printr-o recunoastere reci-
proca n cadrul celor trei dimensiuni temporale,
trecut, prezent si viitor.

Tn Romaénia ultimului deceniu, istoria,
trecutul (apropiat sau Tndepartat), memoria, ier-
tarea, regretul (cdinta) au fost subiecte igno-

plerre nora:

iurm FtrrikKrnvrikK

rate, neglijate sau studiate superficial si fara
responsabilitate din prudenta sau teama de a nu
»irezi monstrii adormiti”. A fost preferata uita-
rea printr-o simplificare comoda sau absolvire
a constiintelor: ,,Daca toti au fost vinovati,
nimeni nu mai este responsabil”.

Noi, Thsd, nu ne-am Tnmormantat martirii
(travail du deuil), nu le-am facut rugaciunile,
nu le-am cerut iertare si poate de aceea trecu-
tul nu mai trece! Trecutul Tn Romania, consi-
derat de unii ireversibil, revine Tn actualitate
mai repede decét credeam Tn forme mai ipocrite
Si perverse.

Tncepand din acest numar, revista ,,Lucea-
farul™ va publica o serie de articole despre isto-
rie, memorie, iertare, uitare, regret etc.

Speram ca analiza promisa va provoca reac-
tii si In celelalte publicatii, si printre cititori.

Bujor Nedelcovici

NATIUNEA - SALAS
AL MEMORIEI?

actuale. Acesta este momentul valorizarii memo-
riei-patrimoniu, a identificarii Frantei cu o
natiune lipsita de nationalism.

Doar n ceea ce priveste aceasta memorie pu-
tem spune ca «Natiunea» - Tn acceptiunea sa ge-
nerala - Tsi pastreaza pertinenta si legitimitatea, ca
are loc o capitalizare, ca insasi evidenta continui-
tatii etatice Tsi pastreaza si Tsi reia sensul, nu Thsad
supusa orgoliului, banuita sa inspire o politica de
mare putere sau sa justifice limbajul superiori-
tatii, ci ca un simplu fapt Caci, dintre toate ve-
chile notiuni europene, doar in Franta determina-
rea etatica a fost precoce, constanta si constitu-
tivda, pe punctul de a deveni eterna pentru cons-
tiinta comuna. Spre deosebire de toti vecinii sai,
ea este tara unde continuitatea dinastica, sustinuta
de cea geograficd si teritoriald, a fost permanenta,
Tnsa structura autoritara a memoriei istorice care
a constituit forta Frantei si unealta maretiei ei
este, fara Tndoiald, si expresia sldbiciunii sale
Tnnascute. Franta este o natiune «stato-centraté».
Ea nu si-a pastrat constiinta decat prin politica.
Nici macar prin economia patrunsa de voluntaris-
mul mercantilist, nici prin cultura-i cunoscuta n
Tntreaga lume, nici prin societatea pastrata sub tu-
teld sau limba impusa Tn mod coercitiv. in Franta,
Statul este cel care a orientat atat conceptele eco-
nomice (fie ele si liberale), cét si practica lor, in-
troducandu-le Tnsa cu greu si incomplet; Statul
care a creat marile institutii univesitare si acade-
mice Tnceteazd a le mai acorda instrumentele au-
tonomiei sale; Statul este cel care a raspandit co-
durile limbajului unanim acceptate si a suprimat
dialectele; Statul este cel care a civilizat socie-
tatea. Nici o altd tard nu a stabilit o legatura atat
de stransa intre Statul National, economia sa, cul-
tura, limba si societatea. De asemenea, nici o altd
tard nu a cunoscut de doua ori (si atat de clar) ex-
perienta radicalismului Statului, prima o data cu
absolutismul lui Ludovic al XIV-lea, a doua Tn

perioada Revolutiei Ambele experiente presupun
o reinterpretare integrala si obligatorie a memo-
riei istorice a natiunii Paradoxul istoriei nationale
franceze a fost sa-si situeze continuitatea esen-
tiala Tn ceea ce este (prin natura sa) mai putin
continuu: politica. Astfel, memoria nationala s-a
dezvoltat pe baza conflictuald a radicalitati ex-
clusive sau a Tndarjitei sedimentari.

Pornind, Tnsa, de la aceasta sedimentare na-
tionala a memoriei ce graviteaza in jurul Statului,
istoria proiectata in totalitate pe fundalul Statului-
natiune nu mai este capabild sa facd fata Ea sus-
tinea o unitate nationald pe care toate cunostintele
noastre o dezmint Propunea o istorie exemplara
cand lumea nu mai avea ce lectii sa ia de la
Franta. Sustinea o viziune triumfald si univer-
salista a natiunii devenite Tnsd naiva si derizorie
din cauza izolarii sale Tn Hexagon. Tncerca sa ig-
nore particularitatea acestei natiuni, propunand-o,
chiar impunand-o lumii Tntregi. Timpul a demolat
Tnsa acest model imperial si militar. Istoria natio-
nald nu Tsi poate regasi deci continuitatea decat in
memorie. «Franta» fie este propria-i memorie, fie
nu e nimic. lar daca o natiune exista, ea nu-si
poate avea originea in cauzalitatea lineara si fina-
litatea providentialistd care controleaza istoria
Statului-natiune, ci Tn permanenta actualizatoare
care dicteaza economia memoriei si recurge la
aluviuni cumulative si ilitati com-
binatoare." (Pierre Nora, Natiunea memorie -
Salasurile memoriei, La Republique, Paris,
1986, Editura Gallimard, pg. 651-655).

Urmarind cu atentie reflectia lui Pierre Nora,
putem constata ca natiunea nu mai poate exista
decat Tn cadrul memoriei Sa fie oare vorba de o
fatalitate? Tn orice caz, trebuie luatd Tn consi-
derare si rasturnarea istorica careia i corespunde
aceasta evolutie.

Traducere de

Magda Ispas



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

'

1). Un mare prozator si la fel de mare
presedinte al Uniunii Scriitorilor, de
numele caruia se leagd multe castiguri ale
breslei noastre: Zaharia Stancu.

2). Mic de statura, mic la suflet, Mihai
Beniuc, si el candva presedintele Uniunii
Scriitorilor, n-a lasat in urma prea multe
regrete.

3). Trei sarbi: Adam Puslojici,
Radomir Andrici si Zivojin Andreici ne
viziteaza deseori puzderia de festivaluri
organizate Tn diverse centre ale tarii.

4). Nora luga si Constantin Abaluta
surprinsi, pe aceeasi banca, la Colocviul
diasporei.

5). La Téargu Jiu pot fi intalniti doi
poeti inspirati: Gheorghc Grigurcu si
Spiridon Popescu.



