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„Acum vreo patru ani a venit la mine Nicolae Țone spunând că 
este recomandat de Ministerul Culturii și Uniunea Scriitorilor. A 
luat toate manuscrisele lui Geo, toate fotografiile, un tablou de 
Nicolae Tonitza, coarnele de cerb de la tatăl lui Labiș și pendula 
' ii Geo, pe care o cunoștea toată lumea care venea pe la noi. Din 
presă am aflat că actul de cesiune pe care l-am făcut cuprinde și 
drepturile de editare ale lui Geo Bogza. Mie nici nu mi-a spus ce 
conține actul pe care l-am făcut în fața notarului.“

(elisabeta bogza)

AVERSE:
arabola unui mucalit de la 

Pbalcon e emblematică pentru 
carnavalul la care am asistat: 

„Pe membrii unei haite îi unește, 
vremelnic, prada ce le-a căzut în 
gheare. Când aceasta se termină și 
nu mai există perspectiva alteia, se 
sfâșie între ei“. N-am vrea să se în­
tâmple așa, căci mai ținem, totuși,
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a prestigiul breslei noastre, care 
[ nu-i vinovată, în totalitate, de ab- 
l surditățile de la Drept.
I___

„între Poemele iubirii și Nebănuitele 
trepte se desfășoară. înlr-o dialectică a 
înseninării, drumurile spre poezia mai 
direct erotică, identică uneori cu mono­
logul liric. Poetul, ajuns la «margini de 
liniști, unde străbat fără sfat numai 
unii». își caută o permanentă confidentă. 
Chiar în poemul despre Rilke, din ulti­
mul volum antum, se 
prietene imaginare.

adresează unei

(emil mânu)
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„Pound intuia în creația lui 
| Brâncuși, în atașamentul lui «fa- 
- nație» pentru forma din interior, 
I poezia jocurilor «ritualice» și sibi- 
| linice ale copiilor, forța înalt ex­

presivă a unei gratuități ce-i vor- 
| bește dintr-un adânc sacru pe un 

creator care nu și-a pierdut inge­
nuitatea primordială.  “

(ștefan ion ghilimescu)

i
I 
L brâncuși j

Stăruie, albă, din ziuă 
O pată de pe trupul tău...

i I zx i Te-ai fărâmițat în perdele
HllgilCl gclClCH Prin care, poate, ai voit să fugi



averse vizor

TERORIȘTII
MICROFOANELOR

On graba și disperarea lor de a tranșa cât mai repede dis- 
I pută candidaților la președinție, Grigore Ilisei și Mircea 

"^Ghițulescu au uitat ceea ce era esențial pentru breasla 
noastră: aprobarea de către Conferință a unui Statut sau 
altuL După ce și-au bătut joc de vistieria U.S., chemând 
scriitorii la un nou tur de scrutin, fiindcă nu cunoșteau 
punctul 24 al vechiului Statut, acum e nevoie de un al 
treilea tur, pentru ca Uniunea Scriitorilor să intre în 
legalitate. Altfel, zona Absurdistanului se va numi breasla 
noastră. * Secretarul celei mai importante asociații din țară, 
adică Iosif Nagljiu, nu a fost invitat în prezidiu Când a 
venit totuși la tribună și i-a avertizat pe teroriștii 
microfoanelor că e nevoie de o minimă democrație și că 
trebuie să fie ascultate întrebările pentru candidați, cineva 
de pe estradă l-a chemat alături, în al unsprezecelea ceas. 
Cu un total dispreț, nedorind să devină actor într-o farsă de 
trei parale, Ioșca le-a întors spatele și și-a ocupat locul 
inițiaL Acest avertisment nu i-a sensibilizat câtuși de puțin 
pe teroriști: măcar cu acest prilej voiau să-și facă și ei o 
operă! * Niciodată nu s-a văzut, la ratați și neîmpliniți, mai 
mult venin ca în Aula de la Drept Cum unii secretă ce mai 
pot, suferința lor ne-a înduioșat și pe noi Cunoaștem un 
leac, dar credem că nu ni se va cere ajutorul * Orgoliile 
mărunte au alterat și opțiunile unor creatori notabili Când 
vezi zburând deasupra ta sicrie cu celulare, începi să crezi 
că legăturile cu lumea de dincolo devin tot mai strânse. * 
Parabola unui mucalit de la balcon e emblematică pentru 
carnavalul la care am asistat: „Pe membrii unei haite îi f 
unește, vremelnic, prada ce le-a căzut în gheare. Când ; 
aceasta se termină și nu mai există perspectiva alteia, se | 
sfâșie între ei“. N-am vrea să se întâmple așa, căci mai ! 
ținem, totuși, la prestigiul breslei noastre, care nu-i vino- ' 
vată, în totalitate, de absurditățile de la Drept * Mai de- ; 
vreme sau mai târziu, neregulile financiare vor ieși la | 
iveală, în orice domeniu ne-am afla. Refuzul informațiilor ! 
e capcana în care cad, de regulă, spiritele gregare. Dacă ! 
reușesc să se salveze s-ar putea să se ia cu mâinile de cap: ; 
dacă și-l mai găsesc! * Mai mulți prieteni ne-au avertizat ; 
că oamenii mărunți sunt vindicativi atunci când i-ai prins I 
cu cioara vopsită. în ceea ce ne privește, nu ne vom muia ! 
glasul, mai ales că afirmațiile noastre, bine cumpănite și j 
argumentate, se bazează pe fapte reale. Iar, de va încerca ; 
vreunul să ne intimideze, abia atunci vom declanșa și ! 
sprijini anchetele. Că vorba aia: nu mor caii când vor ! 
câinii! >

ÎN DOUĂ CUVINTE
de HORIA GÂRBEA

umărul de centimetri pătrați ai “Vizorului" scade mereu și, dacă scriu mu«, Nîl veți citi cu lupa Reduc, așadar, numărul de cuvinte. Nu mă gândesc să-l 
reduc la zero, cum poate unii doresc. De ce să le dau satisfacție?

Așadar, în două cuvinte despre un eveniment care ar merita mai multe: apariția 
unui nou dramaturg. E o întâmplare destul de rară la noi Bogdan Mihai Dascălu are 
talent și îndrăzneală Are 23 de ani și trei cărți, nu subțirele, cu piese scurte care 
arată un nonconformist bătăios. Mulți dramaturgi scriu pentru a fi jucați. E firesc 
pentru ei să țină seama de constrângerile pe care le impun o scenă și o trupă 
normale. Tânărul nostru timișorean scrie, cu nonșalanță și chiar sfidător pentru a 
pune probleme regizorilor și teatrelor. O piesă de șase pagini are un titlu de cinci 
rânduri, nici nu încape pe afiș. Are și șapte (!) personaje, dintre care “Fructul oprit" 
și “Femeia aruncător de flăcări". Mă tem că regizorii și mai ales actorii distribuiți 
ar medita îndelung înainte de a accepta provocarea.

Dar nu asta contează deocamdată, ci viteza și îndemânarea cu care Bogdan 
Mihai Dascălu conduce dialogul, creează acțiune din idei, ia în răspăr didascaliile. 
De pildă, într-o piesă se indică faptul că publicul va striga: “Trăiască Bogdan Mih?' 
Dascălu". Piesele (Lovitura de teatru, Editura Mirton) sunt încă scurte, ușoi 
schematice și aglomerarea ideilor este mai mare decât cea a faptelor. Narcisismul 
jucat al autorului amuză. E clar că dramaturgul nostru știe să fie tânăr și nu 
mimează înțelepciunea altor vârste. E prima condiție a reușitei Precocitatea în 
dramă este exclusă. Aștept ca Bogdan Mihai Dascălu să ajungă la 26-28 de ani 
pentru a vedea prima lui full time play. îi urez deci bun-venit și pe curând. 
Deocamdată, despre opera lui se poate spune ca-n anecdotă: “N-o cunosc, dar îmi 
place cum începe".

dreptul la replied

FARMECUL PARȘIV AL COMPROMISULUI 
(în loc de adio pur și simplu) 

de ȘERBAN LANESCU

um, eventual, s-a putut constata, ru­
brica-mi permanentă din ediția de 
săptămâna trecută a fost înlocuită cu 

un text de... desolidarizare («Cui prodest»)
semnat Redacția, asta ca reacție la moda-

Colectivul de editare:

litatea-mi de interpretare comisă cât privește 
o emisiune a TVR1 în care R. Filip, M Di- 
nescu și C.T.Popescu l-au judecat pe D.A. 
Lăzărescu. Or, trecând peste (sau pe lângă) 
stilul impersonal cu semnificația cunoscută 
de către cine a citit o carte celebră a lui

Marius lupan ( redactor-șef)

Marinela Țepuș (redactor) 
Mariana Bunescu (tehnoredactor)

Simona Galațchi, Ioana Popescu (corectură)
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din țară. Revista noastră este înscrisă 
în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

Franțoise Thorn, pertinența respectivului 
text, pertinență apreciată însă prin raportare 
la cele ce le-am scris (cu multă blândețe) 
despre pomenita emisiune, vor fi cumpănit- 
o, dacă există, cititorii minimax-ului care au 
și vizionat evenimentul (căci a fost, cred, un 
eveniment) mediatic în cauză Pe mine, 
drept a spune cu sinceră tristețe, nu m-a aju­
tat mintea, nici pospaiul de cultură adunată 
să răzbat în profunzimile textului cu desoli­
darizarea Iar dacă orice desolidarizare pre­
supune inerent o altă solidarizare, iarăși n- 
am înțeles încotrova se va fi îndreptat ea și 
bazată pe ce criterii. în continuare s-ar fi cu­
venit, ' poate, să explic, aproape frază cu 
frază, toate câte și de ce nu le-am înțeles. 
De-un pareczamplu, așa, luat la-ntâmplare, 
chestia cu prostituatele «Căci altor popoare 
le-a folosit faptul că în Evul Mediu erau 
biciuite prostituatele în public. Noi trebuie

să le suportăm obscenitățile pe străzile Ca­
pitalei.» Despre care prostituate, oare, 
face vorbire, fiindcă, totuși, întrebarea îmi 
pare de rigoare. Stop! Fiindcă altfel ar în­
semna să terfelesc și ce a mai rămas, dacă, 
din spiritul fostului minimax.

După care abia urmează băutul paharului 
amar până la fund. Prin a recunoaște că, în 
ultimă instanță, doar eu sunt cel vinovat pen­
tru acest episod final jegos. în primul rând, 
vinovat (întru confirmarea lu’ papa Marx 
când a spus că «Dacă ești oaie, vei fi tuns», 
iar eu completez că, mai cu seamă, oile ne­
gre sunt tunse) fiindcă am acceptat compro­
misul de a mai duce rubrica sub interdicția 
«Fără politică!» impusă, vai, de... context, 
după plecarea lui Laurențiu Ulici. Apoi, vi­
novat prin chiar acest text în locul căruia se 
impunea, poate, tăcerea în fine, neglijând 
riscul patetismului și spunându-mi, hai, ul­
tima înghițitură, mai trebuie să mulțumesc 
Redacției că mi-a acordat (ba încă și cu pro­
misiunea că textul nu va fi cenzurat) șansar 
spațiul pentru acest, of, of, of, cuvânt G<- 
adio.

P.S. Dacă într-adevăr Redacția și-a 
pus-o, întrebarea quid prodest, răspunsul, 
deși vizibil deja, abia urmează să se între­
gească, cumva ca măsură pentru povara 
libertății, drept e, deloc ușoară



pe terenul circumstanțelor'

O IPOTEZĂ PENTRU LUMEA CEALALTĂ
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

menirea a balansat între agora și școală - între un spațiu de libertate și de egalitate a C,spiritelor, spirite poate mai brutale și mai puțin educate decât acelea, de mai târziu, 
cultivate în academii, și un cadru închis, ierarhizat sub raportul recunoașterii capa­

cității umane, rafinat în ceea ce privește conținutul comunicării și tocmai de aceea respirând 
mult mai puțin curaj decât primul, decât deschiderea primejdioasă, dar provocatoare a 
agorei. Antichitatea clasică a reprezentat perioada cea mai fertilă a agorei, vremea în care 
ființa umană a prosperat intelectual în contactul direct și egalizant - ca drept al opiniei și 
argumentului - cu semenii săi. Evul Mediu este, prin excelență, epoca școlii, vremea în care 
eruditul încerca să probeze, prin toate mijloacele memoriei și raționamentului său, că este 
un bun elev al filosofilor celor mai aleși ai Antichității, al evangheliștilor, al profeților și, 
mai presus de toți aceștia, al Cuvântului. Renașterea, Clasicismul și Iluminismul readuc pro­
gresiv omul în agora - acest om trece mai întâi prin străzile înguste al Florenței Medicilor, 
participă la fervoarea religioasă, politică, existențială, artistică din Piața Signoriei Florenței 
sau a Catedralei San Pietro, ori San Marco, spre a ajunge, după alte popasuri, în Place de 
la Greve, spre a sesiza că rugul a fost înlocuit de ghilotină, ca dovadă a evoluției rațio­
nalității și spiritului uman. Omul epocii modeme, al contemporaneității noastre, tinde tot 
mai mult să se așeze încă o dată sub principiul dominator al școlii. Agora se transformă în 
loc al concertelor pentru muzica tinerilor și în arena sportivă, deci în stadion - încă o dată, 
deci, se produce ierarhizarea comunicării, situarea ei în inegalitate.

în această evoluție, Evul Mediu este timpul lecției bine învățate, a variațiilor în jurul 
' dor teme ale gândirii antice, religioase, filosofice sau, mai ales, a unor motive rezultând 
c conjuncția teologie-filosofie. Dovada, în acest sens, o aduc un Anselme de Canterbury, 
un Duns Scott și chiar un Thomas d’Aquino. Proba cea mai sigură a faptului că în perioada 
medievală meritul suprem și gloria veneau din demonstrarea cunoașterii și aplicării dogmei, 
eventual din probele capacității de a o aplica, de a o demonstra logic sau de a o dezvolta 
neturbulent se află însă în opera lui Dante Aligheri. Marele poet florentin arată, în chip 
detaliat, că știe să recunoască și să condamne păcatul, arătând ființelor umane mai puțin 
corecte moral cam tot atâta îngăduință câtă putea fi găsit în sălile de tortură ale palatului 
Bargello pentru adversarii familiei princiare a Toscanei. Sentimentele se estompează în fața 
principiului dogmatic și Dante condamnă la chinuri veșnice pe unul dintre profesorii săi, 
aparent îndrăgiți, pentru vinovăția homosexualității, o pereche de îndrăgostiți pentru un 
posibil, însă dubitabil, adulter și nu acordă circumstanțe atenuante nici celor mai mari 
oameni - sau eroi - din vechime, precum Ulise ori Diomede. Același Dante face proba per­
fectei abilități de a distinge greșeala de păcat (în Purgatoriul), ca și științei de a accepta 

■ ' -gi sentimentul sfințeniei (în Paradisul). Uimitor este însă faptul că aplicarea regulii se 
t^c aproape exclusiv pe marele model. Este adevărat că, plimbându-te pe străzile vechi ale 
Florenței, în jurul locuinței poetului, vei putea întâlni numeroase plăcuțe menționând faptul 
că locatarii de altă dată ai unor case burgheze, solide, nici pe departe însă palate somp­
tuoase, au devenit, în imaginația lui Dante, personaje ale celeilalte lumi, adăugând eter­
nității metafizice a sufletelor lor eternitatea foarte concretă, estetică, poetică, a Divinei Co­
medii și, deci, a culturii. Cu toate acestea, problema personajului lumii morțilorîn literatură 

în simpla imagistică dezvoltată de conștiință, este una care ridică severe întrebări 
p-.vind modul în care ființa umană se reprezintă pe sine. Un capitol din Odiseea sau pa­
ragrafe întregi din Fedon, așa precum întreaga Divina Comedia, sunt relevante și totodată 
oferă similitudini ciudate ale proiecției noastre în absolut Ulise întâlnește, în Infern, pe 
Achile, Socrate speră că va putea intra în dialog, o dată părăsind viața terestră cu marile 
spirite care l-au precedat în istorie, iar Dante, fie în spațiul Infernului, fie în Purgatoriu, 
condus de Virgliu sau, apoi, în Paradis, îndrumat de Beatrice intră în contact sau măcar 
contemplă condiția papilor și regilor, a nenumărați prinți și nobili, a vechilor eroi și 
înțelepților sau, în cele din urmă, a sfinților. S-ar părea că bieții oameni obișnuiți, oamenii 
simpli, nu au dreptul nici măcar la lumea cealaltă, lume în care cei ce aici au făcut fie crime 
abominabile, fie că au obținut apreciere, stimă sau, pur și simplu dominație, obțin automat 
autorizația de prezență, unii pentru tortură, iar alții pentru fericire.

Sunt înclinat să cred că dintre toate lecțiile pe care omul medieval (eventual omul 
Renașterii sau omul pur și simplu) ar fi trebuit să le rețină și le-a uitat cea mai grav ne­
glijată, pierdută este aceea a fericirilor evanghelice. Unde sunt, în imaginația marilor poeți 
- ori a fiecăruia dintre noi -, cei săraci cu duhul, cei care plâng, însetații după dreptate, cei 
blânzi, cei milostivi, cei cu inima curată, făcătorii de pace, prigoniții pentru dreptate, per- 
secutații pentru credința lor? Ființele lipsite de glorie pământească nu pot lipsi din Paradisul 
lui Dumnezeu, dar sunt aproape de negăsit în reprezentările noastre - căci în această pri­
vință, persoana chiar a Beatricei Portinari face figura unei excepții neașteptate, explicabilă 
doar prin subiectivitatea proprie sufletului poetic. Solon, întrebat de Cresus, care au fost 
oamenii cei mai fericiți pe care i-a cunoscut, a dat - după câte ne informează Herodot - nu­
mele a doi necunoscuți, oameni de condiție socială modestă, unul din Atena, iar celălalt din 
c -arta

Operăm continuu în gândurile noastre, aproape numai cu succesele istorice și sociale 
care ne-au impresionat, fără să știm foarte bine pentru ce. Emit ipoteza că atunci când 
trecem de hotarul acestei lumi- indiferent în care dintre etajele absolutului ajungem - avem 
posibilitatea să facem nenumărate cunoștințe noi, să aflăm despre nume și destine nicicând 
celebre, să constatăm că valoarea și diversitatea vieții a fost enormă, iar noi am pierdut-o 
la fel ca un Dante și, într- m oarecare măsură, Homer, asurziți cu toții de zgomotul și furia 
gloriilor muritoare, pe care le bănuim pe nedrept singurele valori ale umanului.

STALIN, ORWELL ȘI 
CETĂȚEANUL TURMENTAT 

de MARIUS TUP AN

ătălia pentru președinția Uniunii Scriitorilor s-a încheiat, iar B desfășurarea ei, scurtă, pompieristică, fără o dezbatere largă
de idei și principii, așa cum s-ar fi cuvenit la o Conferință, 

ținută o dată la patru ani, redusă la un mecanic și brutal exercițiu 
al mașinăriei de vot, nu lasă reporterului multe de spus. Cum nu au I 
lăsat nici cei care au condus sesiunea - aceiași care, în 20 aprilie, 
se făcuseră vinovați de încălcarea Statutului U.S. privind procedura 
de alegere a președintelui. Acoperiți de cagule negre, nu vor da 
socoteală de milioanele irosite. La adăpost - deocamdată! - vor sta 
și aceia care au devalizat fondurile scriitorilor, fără să se jeneze de 
campaniile subterane și rușinoase în care s-au implicat Com­
batanții cei mai activi s-au strecurat în taină, în valuri, în preziua 

| alegerilor, pentru a definitiva tactica și strategia sub bagheta celui 
I care conduce, de fapt, de mai mulți ani destinul scriitorilor, nimeni 

I altul decât Mihai Chicuș. Firește, ca în toate momentele memo­
rabile, le-a servit partizanilor whisky-ul casei: să nu converseze 
colegii lui întru spirit pe uscat 1 A doua zi, pierzându-și vocea și ju- 

jdecata, coriștii și microbiștii (doar din cauza asta a alergat Grigore 
| Ilisei să aresteze microfonul de la prezidiu, că doar avea practică 
iîndelungată în animarea galeriei și a peluzei, fiind recunoscut 
i numai ca un vașnic și patetic crainic sportiv!) au acceptat și au 
aplaudat ce declara fenomenul de sub Dealul Copoului: „Nu ne 
interesează ce spune presa 1“ în aceste condiții, cel mai aprig 
susținător al Iliseiului s-a dovedit a fi Mircea Ghițulescu, care, cu 
un certificat de revoluționar, după spusele actorului Ion Caramitru, 
și-a adus și el obolul, născând memorabilele cuvinte: „Aici nu 
facem revista presei!“ Profund, energic, providențial. Nu s-au dorit 
întrebări. Când o voce puternică a răzbătut din vacarmul sălii, 
cerând unele lămuriri, nu s-a ivit vreun răspuns. Nu s-au acceptat 
discutarea candidaturilor, dezbaterile de programe, cum se 
întâmplă până și-n politică Unde este vremea când Uniunea 
Scriitorilor era alternativa conștiinței față de nesimțirea 
instituțională a politicienilor? Unora, aflați în sală, Coana Joițica 
le-a spus deja cu cine să voteze, așa că ei nu acceptau decât să-și 
exercite unica funcție pentru care s-au prezentat în Aula Magma 
a Universității din București: LA VOT! LA VOT! Pentru o mai 
deplină edificare a ceea ce s-a întâmplat, apelăm la talentul lui 

I Orwell care, în Ferma Animalelor, descrie cum a fost înecat un 
| personaj în behăiturile oilor, scenă ce trimite, în fabula politică a 
scriitorului britanic, la faimosul Congres al Partidului din 1927, 
când oamenii lui Stalin au anulat opoziția sub vacarmul sălii. Re­
porterul are, desigur, datoria să lase o explicație pentru istorie, căci 
celor care nu au fost prezenți la Drept le va fi greu să înțeleagă 
cum a pierdut alegerile criticul cel mai prestigios de după război, 
în primul rând, le sugerăm să revadă casetele înregistrate de di­
verse televiziuni. Dacă nu vor recunoaște chipurile, vor ști că votul 
contra lui Nicolae Manolescu a fost un vot contra istoriei literare, 
în care unii bănuiesc că nu-și vor afla locul. în al doilea rând, 
transcriem, pentru a rămâne în colecția revistei, câteva întrebări pe 
care am intenționat să le punem, și la care așteptam, ca și pu­
blicațiile „România literară", „Observatorul cultural", „Adevărul", 
„Cotidianul", „Independentul" și multe altele, răspunsuri: Unde s- 
au evaporat 75 de milioane de lei, în 1996 (care echivalau cu 
valoarea unui apartament, cu două camere, în centrul Capitalei), 
pentru editarea Istoriei literaturii române în imagini? Știe cineva 
ce bancă e implicată aici? Ale cui odrasle se ghiftuiesc cu zecile 
de milioane, smulse din truda scriitorimii române? Cine-și decon­
tează la U.S. toate biletele de călătorie, oriunde s-ar duce, mai ales 
în interes personal? Cine a intenționat să-i facă de petrecanie unei 
mari profesoare universitare, numai pentru că i-a dat peste mâna-i 
lungă și nesățioasă? Dacă nu vom căpăta răspunsuri exacte, la 
timpul potrivit, existe destule căi - democratice și justițiare - pen­
tru ca vinovății să-și capete pedepsele ce li se cuvin. Iar, în afara 
acestora, sancțiunea istoriei literare va fi sigură și necruțătoare, mai 
ales că oamenii condeiului nu vor putea trece impasibili pe lângă 
farsa ce ni s-a jucat în sfârșit, dorim să ne liniștim publicul cititor, 
care încă mai asociază funcția de Președinte al Uniunii Scriitorilor 
cu valoarea și morala: chiar dacă unii și-au adjudecat acțiunile Ca- 
sinoului și proviziile nesfârșite din cămările lui Mihai Chicuș, lite­
ratura română merge mai departe. Cu cine? Cu talentele autentice, 

V\yii, exemplare, care nu au abandonat scrisul pentru afaceri. L



trasee spirituale

LITERATURA FEMININĂ DE AZI

TREI IPOSTAZE ALE GENERAȚIEI ’90 (II)

de RADU VOINESCU

ISTORIE ȘI PREJUDECATĂ
ctualmente, literatura scrisă de femei consti- 

/\ tuie un fenomen de masă, e de părere Irma 
xA.Hildebrandt în Warum schreiben Frauen? 
Befreiungsnotstand-Rollenhader - Emanzipation 
im Spiegel der Modernen Literatur. (Herderbiiche- 
rei, Freiburg im Breisgau, 1980, p. 15. Nota bene, 
colecția în care a apărut această carte se cheamă ... 
besonders fur Leserinnen", special pentru citi­
toare. ), Dar rădăcinile ei, dacă ar fi să adoptăm acest 
punct de vedere care disociază între „literatura 
femeilor" și „literatura bărbaților", se află în Anti­
chitate. Nu este locul pentru un excurs prea larg în 
zone pe care le cunoaștem bine din istoriile litera­
turii universale care s-au scris. Ne vom mărgini la a 
comenta afirmația făcută de Hiltrud Gniig și Renate 
Mohrmann, că „istoria literaturii feminine instituie, 
în Evul Mediu, o perioadă de înflorire a culturii 
europene, care aduce o reabilitare a imaginii femeii, 
imagine pe care se poate spune că o substituie 
scrisul" (Frauen Literatur Geschichte..., Vorwort, 
ed. cit, p. XI.). Este de comentat aici că această „în­
florire", abia de acum ar trebui studiată - cum spun 
chiar autoarele mai departe - abia de acum ar trebui 
dezgropate și descifrate documentele din biblioteci 
ale unor așezăminte monahale, această literatură, 
cvasinecunoscută până în momentul de față, fiind 
apanajul unui număr însemnat de mirese ale lui 
Christos. Or, nu cumva a fost vorba de o manifestare 
cu un caracter limitat, închis mai corect, determinat 
de modul de viață propriu spațiului și canonului mo­
nahal și nicidecum de una care ar fi putut să influen­
țeze hotăritor contextul social și mentalitatea ar­
tistică, literară în speță? Mai reținem din această 
afirmație și că a scrie constituie un element de pres­
tigiu social, dincolo de implicațiile culturale. Așa 
trebuie să vedem înclinația unora dintre feministe de 
a absolutiza asumarea unor profesii care păreau 
altădată prin excelență masculine. Prestigiul de care 
se bucură cel care scrie nu e defel nou, de altminteri. 
Cine vizitează galeria Muzeului Luvru, care adună 
piese egiptene antice, va descoperi, nu fără oarecare 
uimire, că o serie de înalți demnitari, dar chiar și de 
faraoni (și nu mai e nevoie să amintesc poziția 
aproape divină a acestora din urmă în societatea 
Egiptului), au ținut să fie reprezentați în ipostaza de 
scrib, pentru asta dând mărturie un număr de sta­
tuete din granit sau diorit

In altă ordine de idei, cred că nevoia de a scrie 
este una dintre trebuințele omului cultivat, așa cum 
nevoia de a povesti, de a relata este o trebuință ge- 
neral-umană In măsura în care femeile au avut tot 
mai mult acces la cultura scrisă (din acest punct de 
vedere se poate vorbi de o emancipare în Evul Me­
diu în legătură cu călugărițele, dar și cu femeile din 
nobilime), ele au fost determinate, în psihologia lor, 
să se manifeste în conformitate cu specificul acesta 
al relației dintre scris și personalitate. Teste realizate 
în institute de psihologie din S.U.A și făcute cu­
noscute la noi mai cu seamă datorită lucrărilor Mi- 
haelei Minulescu (ea însăși poetesă) au demonstrat 
diferențe între femei și bărbați în privința răspun­
surilor la o serie de stimuli și mai ales la atitudinea 
față de anumite situații. Dar rezultatele acestea, după 
opinia mea, nu sunt decât de natură să marcheze și 
să nuanțeze diferențele dintre un sex de celălalt și 

nici pe departe să afecteze concepția asupra omului 
ca ființă integrală. Autoarele citate subliniază, ele 
însele, posibilitatea apărută în mănăstirile medievale 
ca și călugărițele să se îndeletnicească cu scrisul și, 
de aici, nevoia ca istoria literaturii, medievistica să 
se ocupe mai îndeaproape de „erotismul radical și 
directețea sexuală a misticii călugărițelor și novi- 
celor, care este în mod evident împinsă până către 
limitele penibilului". Or, despre această erotică su­
blimată în poezie și redirecționată către divinitate, în 
principiu către Iisus Christos, știm câte ceva din 
substanțialul eseu al lui Denis de Rougemont, Dra­
gostea și Occidentul.

Mai departe, sunt de considerat autoarele altfel 
decât autorii? Neabsolutizând deosebirile și neașe- 
zându-le cu orice preț la baza unei distincții radicale 
masculin-feminin în literatură și în arte în general, e 
de observat că femeile scriu, în anumite cazuri, 
altfel decât bărbații, că se opresc asupra unor alte 
detalii decât cele asupra cărora insistă bărbații. N-ar 
fi nimic spectaculos aici, este vorba despre ceea ce 
s-a numit „Complexul lui Achile". Pe această pre­
misă au considerat, acum vreo două decenii, câțiva 
cercetători britanici că nu Homer ar fi autorul 
Odiseei, ci o femeie, pentru că, dacă în Iiiada, pe 
care ei o dădeau ca sigur aparținând Poetului Orb, 
abundau descrierile de arme, de scene de luptă, de 
ocupații prin excelență masculine, în poemul rătă­
cirilor și întoarcerii lui Ulysse în Ithaca sunt de re­
marcat îndeosebi descrieri de ocupații casnice, prin 
excelență feminine. Deși uneori pot fi reperate dife­
rențe între stilul femeilor și acela al bărbaților, con­
sider o eroare de prejudecată o astfel de interpretare 
pentru motivul că nu poate fi vorba de altceva decât 
de adecvarea stilului și a conținutului la temă în 
Iiiada era povestea unui război, și atunci era firesc 
să fie prezentate mai multe detalii referitoare la 
luptă și la tot ceea ce mai ține de paradigma aceasta 
tradițional masculină, pe când în Odiseea, fiind 
vorba de multe ori de lucruri care sunt racordate na­
tural la starea de pace, apar preponderent referințe la 
chestiunile domestice, în bună măsură coordonate 
de femei pe atunci.

Teza aceasta e cu atât mai falsă cu cât s-a putut 
vorbi de... feminismul lui Aristofan din Lysistrata, 
așa cum a procedat N.N. Dracoulides în Psycha- 
nalyse d’Aristophane (Editions Universitaires, 
Paris, 1969, cf. Alexandrian, Histoire de la litte'ra- 
ture erotique, p. 15.) la rândul său o temă falsă dacă 
nu cumva o mișcare ce nu a pornit, reelmente, decât 
din secolul al XX-lea are nevoie de strămoși și nu 
vrea să se revendice de la începutul lumii.

Că femeile scriu altfel e valabil numai parțial, se 
înțelege. Iată câteva versuri din Sapho (c. 625 - c. 
580 i. Ch.; nu indic întâmplător anii), în traducerea 
lui Ștefan Bezdechi:

„...Și de pe mine, înghețată, 
Sudoarea-mi curge, tremur toată; 
Și stau ca iarba cea uscată, 
Cu fața galbenă, sunt dusă, 
De pare viața mea răpusă"

Dacă schimbăm genul adjectivelor și punem în 
loc de feminin masculinul atunci nu se va putea 
nicicum identifica aici o autoare, ci un autor.

Madame de Sevigne 
văzută de Nanteuil

Sau ce scrie, către 1170 d.Ch., Beatrice de Die: 
Grande peine m’est advenue 
Pour un chevalier que j’ai eu.
Je veux qu’on sache en tous les temps. 
L’excbs d’amour que je lui portais. 
Ă present me voilă trahie 
Pour ne lui point donner d’amour 
Quand je fus en grande folie, 
Au lit, comme toute vetue."

Primele patru versuri pot fi trecute la genul 
masculin și în loc de „un chevalier se poate scrie 
„une dame". Aparent, următoarele patru ar putea să 
ridice probleme. Se cuvine însă remarcat că, deși se 
referă la circumstanța de a fi în pat, îmbrăcată, lângă 
un bărbat pe care îl iubește la nebunie, poetesa nu 
oferă semne evidente - contrar unei lecturi care ar 
distorsiona din exces de atenție față de femeie sau 
dintr-o viziune sensibilizată la eternul feminin - că 
această trăire ar fi una exclusiv a sexului „slab". La 
fel de bine s-ar putea lamenta și un poet care n-a 
avut curajul să încalce o convenție.

Iar această convenție este, evident, una dr ;p 
istoric. Când ne referim la situații literare în legăvU.'ă 
cu moravurile trebuie să avem permanent în vedere 
mentalitatea timpului ca și relativitatea, din perspec­
tivă diacronică, a unor norme.

Lucrurile se cuvin privite în ansamblul lor, 
într-o realitate cuare nu se prezintă monocord. Se 
poate vedea, dintr-un mic exemplu luat din liter? i 
contemporană de această dată, că sunt circumstc..,e 
în care diferențele se pot detecta în romanul său, 
Moromeții, Marin Preda are o scenă în care proas­
păt căsătoriții Polina și Birică merg să își pregă­
tească locul viitoarei case și, la un moment dat, sin­
guri fiind, fac dragoste pe pământul gol. Scrie Marin 
Preda ocultând frumos trăirea celor doi soți îndră­
gostiți: „El o duse chiar pe pământul din care avea 
să-și ridice casă și o iubi acolo, pe răcoarea lui cu­
rată, apărat de lumina mare a zilei". O scriitoare a 
anilor ’90, ceea ce nu e important decât prin prisma 
titlului eseului de față, Irina Egli, spune în romanul 
său, Sânge amestecat: „Anda nu știa exact când 
fusese concepută Putea să fie seară, sau ziua-n 
amiaza mare sau, mai știi, noaptea, pe lună plină" 
Se observă că preferința scriitoarei merge către re­
gistrul nocturn, lunar, în vreme ce la Marin Preda ea 
ține de cel diurn, solar. Antropologia imaginarului a 
stabilit de mult un fapt ce ține și de tradiția sim­
bolică, anume că femeia se află sub regim selenar, 
iar bărbatul sub cel solar; noi nu putem decât să 
înregistrăm încă o dată aceasta Cele de mai sus nu 
pot fi puse în nici un fel în legătură cu valof 
celor două texte, calitatea estetică nefiind de cul­
minată decât de ceea ce numim talent și nicidecum 
de registrul falocratic sau clitocratic al lumii. Din 
nou suntem însă nevoiți să punem un bemol la cheia 
diferenței: mulți poeți romantici s-au aflat sub re­
gistru nocturn; Holderlin, de pildă, care a scris Im­
nurile către noapte, sau Eminescu, la care motivul 
lunii este unul primordial.



cronica literară
artea lui Dumitru Stancu, Noi si Ger- 

Cmanii noștri (Editura Univers), își 

propune să fie un studiu imagologic, 
legat de reprezentările colective asupra ger­
manului, așa cum s-au cristalizat și răspândit 
ele în mediile românești, precum și asupra ro­
lului jucat de aceste reprezentări în anumite 

rejurări istorice. Imagologia - ține să preci­
zeze autorul - este o disciplină recentă, care 
ambiționează să devină un auxiliar prețios al 
cercetărilor tradiționale și care se întemeiează, 
la rândul ei, pe materialul furnizat de psi­
hologia socială a națiunilor, etnologie, istoria 
generală și a mentalităților, studiile de folclor 
sau literatură comparată. Punctul de plecare al 
acestei discipline îl constituie constatarea că 
“nu numai faptele, ci și opiniile, stările emo­
ționale și prejudecățile își pot pune amprenta 
asupra ideii pe care un popor și-o face despre 
altul și, în anumite condiții chiar asupra deci­
ziilor politice, atunci când acestea din urmă se 
lasă influențate de clișee și modele de gândire 
simpliste, schematice". De aici și importanța ei 
incontestabilă, căci “națiunile (...) există (...) în 

lă moduri: așa cum sunt ele și așa cum 
celelalte națiuni le consideră". Și într-un caz, și 
în celălalt elaborarea acestor reprezentări co­
lective cunoaște anumite constante, dar și anu­
mite variabile: ele se modifică de la o epocă la 
alta, în paralel cu moravurile, ideile și idea­
lurile sociale ale timpului, după cum pot ge­
nera judecăți pripite, cu pretenții de adevăr ab­
solut, care perpetuate prin tradiție pot avea 
consecințe dintre cele mai nefericite. De aceea 
- subliniază Dumitru Hîncu -, există cercetători 
care consideră că unele dintre aceste modele - 
*" speță, cele cu rol nefast într-un trecut nu 
l.„^rte îndepărtat - ar trebui combătute prin 
strategii pe termen lung, atât pe plan național, 
cât și internațional, în virtutea principiului că 
“întrucât situațiile conflictuale apar mai întâi în 
mintea oamenilor, tot acolo trebuie luate, în 
™nnul rând, și măsurile de combatere a moti- 

ilor folosite la inculcarea, întărirea și perpe­
tuarea prejudecăților naționale, rasiale și de 
altă natură".

Analizând, în continuare, conceptul de ima­
gine, autorul își însușește punctul de vedere al 
scriitorului german Botho Strauss (“imaginea 
apare atunci când realitatea are o lacună"), 
ajungând la concluzia ca “evocare a unui 
obiect absent (...) imaginea este o stare de 
conștiință și nu oglinda fidelă a unei realități, 
așadar o atitudine întemeiată pe fenomenul 
pseudo-observației. Această opinie este întărită 
și de cercetările antropologilor care au arătat 
modul cum acționează în colectivitățile umane 
tautologia transformării imaginii de “străin" 
într-una de “vrăjmaș". O atare tautologie este 
prezentă nu numai în societățile așa-zis 
primitive; dimpotrivă, acțiunea ei persistă pe 
parcursul Evului Mediu și al Renașterii, în 
timpul Barocului și al Iluminismului, dar și 
’"uit mai târziu, până în cea mai strictă con­
temporaneitate. Rezistența imaginii la ero­
ziunea timpului explicându-se prin neputința 
de a se disocia totdeauna foarte exact între rea­
litate și imaginație, între faptul concret și cli­
șeele mentale sau prejudecățile care pot să alte­
reze grav (chiar și în absența unei intenții 
răuvoitoare) datele realității. Cea mai bună

UN STUDIU IMAGOLOGIC
de OCTAVIAN SOVIANY

dovadă în acest sens o constituie inventarierea 
caracteristicilor pretins definitorii ale diver­
selor națiuni europene (care nu lipsesc nici 
chiar din paginile unei lucrări ce se dorea total 
eliberată de prejudecăți, așa cum era Enci­
clopedia lui D’Alembert și Diderot). Perspec­
tiva pe care o proiectează asemenea clișee 
mentale este evident reducționistă, căci “carac­
terul sau caracteristicile unor colectivități 
umane, în măsura în care se pot realmente deo­
sebi asemenea caracteristici definitorii proprii 
ei, nu pot dura însă nicicând o veșnicie, ci se 
modifică cu timpul și împrejurările, sub im­
pactul unor factori interni și externi. încât la fel 
cum n-au existat - și nu pot exista - națiuni me­
reu «bune» și altele mereu «rele», tot așa nici 
o națiune nu rămâne aceeași în evoluția ei“.

Aceste principii de ordin general își găsesc 
aplicarea în cartea lui Dumitru Hîncu într-o 
analiză a reprezentărilor românești colective 
despre germani, ea dorindu-se un fel de replică 
la studiul prof. Klaus Heitmann, Imaginea ro­
mânilor în spațiul lingvistic german, și 
constituind o lucrare de pionierat în contextul 
cercetărilor românești, de unde n-au lipsit, este 
adevărăt, abordările cu privire la confluențele 
culturale româno-germane, dar nu s-au efectuat 
până acum studii de imagologie. Punctul de 
plecare al lucrării lui Dumitru Hîncu este 
începutul secolului al XIX-lea, când legăturile 
dintre români și germani se intensifică și cu­
nosc o mare diversitate, iar sursele investigate 
sunt cele mai felurite: de la mențiunile despre 
spațiul germanic din manualele școlare la în­
semnările de călătorie și la paginile de cores­
pondență, fără a se neglija literatura anonimă, 
în special, snoavele și proverbele. Imaginea 
care se desprinde din aceste surse, precum­
pănitor pozitivă, se va schimba, însă, în ulti­
mele decenii ale secolului al XIX-lea sub in­
fluența creșterii puterii militare a Prusiei și 
apoi a creării primului Reich german. Acum, 
“Prusia va deveni cvasisinonimă cu Germania, 
iar însușirile și defectele prusianului cu acelea 
ale germanilor în general. Va lua astfel naștere 
o nouă categorie de stereotipuri, ale căror urme 
pot fi urmărite până acum. Ele vor transfera 
asupra tuturor germanilor impresiile produse 
de impetuoasa dezvoltare a proaspătului im­
periu, dar o dată cu admirația pentru succesele 
acestuia și îngrijorarea față de impetuozitatea 
și agresivitatea sa“.

Studiul imagologie propriu-zis este com­
pletat printr-o secțiune intitulată Tablouri 

dintr-o lume care a fost, pe parcursul căreia 
sunt evocate câteva interesante personalități 
care au jucat un rol de seamă, de-a lungul tim­
pului, în planul relațiilor româno-germane. Cea 
mai spectaculoasă dintre acestea este - fără 
doar și poate - Friedrich von Gentz, al cărui 
bogat schimb de scrisori cu ultimii domnitori 
fanarioți (și nu numai) dezvăluie aspecte ale 
istoriei, îndeobște ignorate de către nespe- 
cialiști. Von Gentz a fost una dintre figurile 
proeminente ale diplomației europene din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, un fel 
de eminență cenusșie a prințului Metternich, 
care a jucat un rol esențial în elaborarea po­
liticii externe austriace. Comparat de către unii 
istorici, pentru pragmatismul său, care frizează, 
adesea, lipsa de scrupule, cu Fouche sau cu 
Talleyrand, diplomatul austriac a urmărit, cu 
consecvență, în politica sa realizarea unui 
echilibru european, preocupându-se în mod 
deosebit și de problemele românești Astfel 
(din proprie inițiativă sau la îndemnul lui 
Metternich), el acceptă să-i furnizeze dom­
nitorului loan Caragea (iar apoi succesorilor 
acestuia) informații confidențiale despre po­
litica marilor puteri, gospodarul fanariot jucând 
în acest context rolul unui “agent de legătura" 
între Cancelaria imperială și Sublima Poartă. 
Corespondența lui von Gentz dezvăluind o 
minte subtilă și perspicace, care face aprecieri 
extrem de lucide în legătură cu jocurile politice 
ale epocii La fel de interesante sunt și paginile 
consacrate însemnărilor și scrisorilor Marthei 
Bibescu în legătură cu Germania, din care sunt 
de reținut mai cu seamă portretul Kronprințului 
Friedrich-Wilhelm, moștenitorul tronului lui 
Wilhelm al II-lea, ca și imaginea în tonalitate 
de caricatura “atroce" a lui Hermann Goering. 
Asemenea evocări pigmentează cartea lui 
Dumitru Hîncu, care, dincolo de evidentul său 
interes informativ, are și calitatea că se citește 
cu plăcere, multe părți ale ei având ceva din 
savoarea paginii de roman. Iar lumea pe care o 
reînvie autorul este, trebuie să recunoaștem, 
pentru cei mai mulți dintre noi, una cu totul 
inedită, înfățișându-ni-se aproape ca într-o 
povestire senzațională, cu atât mai mult cu cât 
Dumitru Hîncu știe să întrețină (dacă este 
nevoie) suspansul, nu face paradă de erudiție 
și-și refuză orice pedanterie.



octavian soviany:

TEXTELE DE LA MONTE NEGRO

Cu puțin înainte de nașterea mea, tatăl meu se 
stabilise într-o țară îndepărtată.

Am copilărit într-o abație acoperită de iederă, 
îmi amintesc de pupitrele negre din oratoriu, de 
bătaia domoală a clopotului care chema la utre­
nie, parcă și de niște cuiburi legănate de vânt 
într-un colț luminos de grădină.

înainte de a pleca, tatăl meu poruncise ca 
toate portretele sale să fie distruse.

Mai rămăseseră doar uniformele de paradă, 
pe care eram pus să le curăț de praf duminica, 
după ce se săvârșe liturghia, fără să-mi scot hăi­
nuțele albe de ministrant

Uneori, niște mesageri morți aproape de obo­
seală aduceau maldăre de scrisori pe care recu­
noșteam pecetea tatălui meu. Dădacele le citeau 
la lumina lanternelor, sub portalul înalt, pe care 
erau zugrăvite crucea și trandafirul.

Mult timp am făcut lecții grele și lungi cu 
Sora Francisca Mi se cerea să învăț pe de rost 
listele societăților filantropice pe care tatăl meu 
le înființase în marile metropole ale lumii.

Mi s-a spus că acum este paznicul unui far și 
are de suferit din cauza liliecilor care i se încurcă 
tot timpul în pelerină.

Apoi, într-o bună zi, lecțiile au încetat fără 
nici o explicație. Eram lăsat să rătăcesc ceasuri 
întregi prin grădina năpădită de bălării.

Aici îi întâlneam pe foștii servitori ai tatălui 
meu: lachei bătrâni, cărora le tremurau îngrozitor 
mâinile, în mantale de ploaie prea largi, oamenii 
de la grajduri, care semănau cu niște motani cos­
telivi, rândășițe scheletice, citindu-și din mers 
breviarele cu încuietori de metal.

Uneori, încercau să mi se adreseze, într-o 
limbă necunoscută, melodioasă, care semăna vag 
cu italiana

Apoi am fost anunțat că urmează să plec 
într-o călătorie; tatăl meu mă invitase să-l vizitez.

De atunci călătoresc în tovărășia acestui vi­
zitiu care are o tuse uscată de ftizie și nu mai 
poate struni bine caii din pricina oboselii.

Traversăm niște ținuturi cețoase. Din când în 

când se pot desluși, prin negura groasă, firmele 
unor stații feroviare, luminița de la ferestruicile 
unui turn, niște ființe lăptoase plutind deasupra 
unui cimitir militar.

Câteodată mi se pare că aud vocea tatălui 
meu, rostindu-mi răspicat numele.

Dar nu e decât cântecul unui chefliu, care 
umblă prin ceață, bălăngănindu-se.

Mi se îngăduie totuși să port o steluță aurie 
pe reverul vestonului.

II

Monte Negro se numește ciudata construcție, 
azvârlită pe spinarea unui deal alungit, care 
seamănă cu scheletul unei cămile.

Aici poposesc mai cu seamă cei ce doresc 
să-și refacă viața în colonii: suverani detronați, 
miniștri căzuți în dizgrație, prostituate îmbă­
trânite, câteva onctuoase sutane liliachii.

La intrare, fratele portar, îți face o plecă­
ciune, apoi ești lăsat în seama vivandierelor.

O, nelipsitul hamburger a pătruns până și în 
această cantină subpământeană, unde un acor- 
deonist fără picioare cântă Marșul Radetsky

Inventive Spirite ale Focului manipulează 
mașini de tocat destinate să sature un imperiu de 
guri care salivează.

Castelul are provizii de carne pentru încă o 
mie de ani. Primim și niște pesmeți soldățești, cu 
care întingem în sosul roșu ca sângele.

Deodată în mulțimea femeilor care mișună-n 
jurul fratelui-bucătar mi se pare c-o recunosc pe 
Maria-Christina. Mă privește cu ironie.

Apoi mă întreabă dacă nu vreau să cumpăr 
niște broșuri.

Acestea sunt amintirile mele dintr-o casă de 
toleranță.

III

Sunt gol, întins pe o lespede dreptunghiulară 
de piatră.

O persoană în alb/ probabil o soră de caritate/ 
îmi scoate acul din braț.

Afară sunt mormane mari de pământ și gropi 
uriașe, pe marginea cărora poți să descoperi 
urmele focurilor de tabără.

Femeia/ pe care o cheamă Cheia Visurilor/ 
murmură cu tristețe:

- Aici a fost atelierul de croitorie, dincoace, 
cizmăria, peste drum, prăvălia băcanului

Ne petrecem noaptea în cabina unui exca­
vator părăsit Către miezul nopții ea aduce un 
braț de lumânări și o scăpărătoare. Până la ivirea 
zorilor ardem plângând lumânări. Vorbim despre 
prăvălioarele de coloniale și despre fațada al­
bastră a fabricii, pe care era pictată o reclamă de 
macaroane. Ne amintim, de mica arhiducesă care 
a emigrat, se pare, în Australia.

Cheia Visurilor aprinde ultima lumânare:
Acum se poate observa că gropile sunt lo­

cuite. Pe marginea uneia dintre ele, un bătrân cio- 

lănos, numai în indispensabili, se chinuiește să 
aprindă un primus. Niște bașoalde balcâze ies 
dintr-o văgăună zăngănindu-și centurile ruginite 
de castitate. Un mascul, costeliv și păros, în­
cearcă să le muște de fese. Are mădularul retezat 
aproape din rădăcină.

Aceștia sunt foștii stăpâni ai castelului, cei 
despre care scrie în cărțile de istorie.

Odinioară, aici era pajiștea unde pop au 
căsuțele-vagon ale circului. Dispozitive ascunse 
cu grija în spatele gardului viu suflau în aer mi­
nunatele sfere de toate mărimile și de toate culo­
rile. Noi primeam fiecare câte o plasă de fluturi 
și eram echipați în costume de zbor care se ter­
minau cu niște cozi caraghioase de rândunică 
Trambulinele ne proiectau până la înălțimea co­
șurilor roșii de cărămidă pe care fâlfâia oriflama 
cu floare de crin. îmi amintesc că verișoarele 
aveau genele poleite și purtau niște coronițe de 
hârtie strălucitoare, pe care directorul circului le 
pescuia de pe fundul unui joben.

Cheia Visurilor îmi intinde un măr. Are fața 
scăldată în lacrimi. Aripile îi atârnă pleoștite pe 
lângă uniforma albă de infirmieră

IV

Mă voi confesa acestei necunoscute, care nu 
e Maria-Christina:

- Sunt ultimul vlăstar al unei case aristocra­
tice.

Locuiesc într-o magherniță sumbră, un fel de 
castel rămas aproape fără acoperiș.

Lanternele magice proiectează necontenit, pe 
pereții golași ai salonului circular, filmul exis­
tențelor mele anterioare.

Iată-mă alături de vărul care a căzut pe urmă 
la Solferino, urcând colinele verzi ale unei coline 
în asfințit Din trăsurelele lor de mahon ne s. j 
micile noastre prietene: Maria-Luiza, Maria-An- 
tonia, Maria-Augusta.

Regimurile republicane mă privesc cu oroare, 
lista păcatelor scandalizează epoca democrată a 
usturoiului.

Odinioară luam lecții de alchimie de la rr \ 
Iranului, frecventam școlile de astrologie și ao- 
cietățile teosofice.

Am fost o vreme șlefuitor de diamante 
într-un orășel olandez.

Mă văd pe puntea unei nave cu zbaturi, stră­
bătând apele mocirloase ale unui fluviu american. 
Malurile, ticsite cu statuile colosale ale strămo­
șilor, care purtau coifuri cu pene habsburgice și 
mantale grosolane de cauciuc, ascund, în spatele 
perdelelor de liane, saloane de dans, magazine de 
păpuși luminate feeric, cabinete de cosmetică 
unde sticluțele cu pomadă se dau doar în schim­
bul unor scalpuri pline de sânge.

în curtea cazărmii se trage la sorți plutonul de 
execuție.

Cât de dulce e moartea la Schonbrunn, unde 
bunii castelani poruncesc să fie stricate cuiburile 
de berze și scoase din folosință fântânile.

Și iată-mă într-o raclă căptușită cu catifea, 
purtând uniforma regimentului Mihailovski. Voi 
fi îngropat printre firele de grozamă, lângă 
sarcofagul de malachită al țareviciului.

Destul, acum voi da ordin să fie aprinse toate 
luminile policandrului.

Le-am transmis servitorilor să pună pe foc 
aceste pelicule vechi.

Ușa salonului circular urmează să fie zidită, 
gonfaloanele coborîte de pe pereți.

în sat se vorbește că moșia a fost arendată, iar 
proprietarii au plecat în America



opinii
neori, primesc câte o veste în jurul căreia 

Uîncep să urzesc o întreagă poveste cu per­
sonaje reale, proiectate într-un timp mai 

îndelungat Așa s-a întâmplat și acum. O colegă 
mai tânără m-a anunțat că, în luna mai 2001, pro­
fesorul Dan Grigorescu va împlini 70 de ani. Și în 
mod subit mi s-a părut că văd un ecran luminos 
f :are scria literatura universală. Acesta este 
semnul care ne-a unit pe cei mai mulți dintre co­
legi vreme de mai multe decenii. Cu 50 de ani în 
urmă erau foarte puțini cei ce cunoșteau sensurile 
acestei sintagme. Astăzi sunt foarte mulți. Eu 
m-am întâlnit cu acest concept în trei împrejurări 
diferite, situate la mare distanță unele față de 
altele. Prima dată a fost în 1948. Atunci a avut loc 
reforma învățământului prin care facultățile filo­
logice au fost organizate pe ani de studiu, renun- 
țându-se la sistemul bazat pe cicluri cum fusese 
mai înainte. Cu același prilej au apărut noi disci­
pline, printre care și literatura universală. Nouta­
tea aceasta m-a găsit în anul trei la Facultatea de 
Litere din Cluj. Vestea nu era inedită doar pentru 
noi, studenții, ci și pentru unele cadre didactice. 
Noua disciplină de studiu era concepută după un 
model sovietic. Ea avea unele trăsături comune cu 

erature generale sau cu Weltliteratur. Noul 
obiect de învățătură era distribuit pe doi sau trei 
ani. Cursul urma să fie organizat pe arii naționale 
de cultură, epoci și curente literare și înfățișat la 
modul diacronic. Scopul său era să-i obișnuiască 
pe studenți, dar și pe profesori cu interpretarea 
marxistă a marilor valori din cultura universală. 
Singura soluție posibilă și adoptată rapid a fost 
aceea de a da un mandat în acest sens profesorilor 
de estetică din diverse centre universitare. Este­
tica fusese scoasă din facultățile de litere. Și așa 
se face că, la București, titularul cursului a deve­
nit profesorul Tudor Vianu, la Iași profesorul Al. 

na și la Cluj profesorul Liviu Rusu. Pe măsură 
ce au apărut noi facultăți filologice, la Timișoara 
a fost numit profesorul Victor Iancu, iar la 
Craiova profesorul Ion Zamfirescu. Decizia mi­
nisterului nu i-a găsit pe toți acești profesori cu o 
pregătire adecvată. Unii dintre ei erau esteticieni, 

u aveau o formație strict filosofică. Doar profe­
sorul Tudor Vianu avea și o formație de compa­
ratist care nu era nici ea echivalentă cu noua dis­
ciplină introdusă în facultățile filologice. Așa că 
noii titulari s-au descurcat la început fiecare cum 
a putut Formula adecvată a cursului de literatură 
universală s-a realizat din mers pe parcursul mai 
multor ani.

A doua întâlnire cu conceptul amintit și cu 
punerea lui în practică am avut-o între anii 1953- 
1956. în această perioadă am funcționat ca ins­
pector în Direcția învățământului universitar din 
Ministerul învățământului. Obligația mea era să 
coordonez, împreună cu comisiile de specialiști, 
planurile de învățământ din facultățile filologice 
și programele de curs. Pe această cale mi-am dat 
seama cât de dificilă era organizarea prelegerilor 
de literatură universală și cât de complicată a fost 
selecționarea de cadre didactice pentru cursuri și 
seminalii. Se cuvine să precizez că aceste cursuri 
au fost introduse la toate facutățile filologice și la 
toate secțiile, ba chiar și la filosofie și pedagogie, 

.ințe care au presupus formarea unui personal 
de specialitate într-un timp relativ scurt Așa se 
explică de ce în colectivele de catedră se găseau 
cadre didactice ce proveneau de la diverse limbi 
străine modeme, cunoscătoare a cel puțin două 
limbi de circulație.

A treia și ultima împrejurare de întâlnire cu 
literatura universală a avut loc în toamna anului

IEȘIREA DIN TIMP
de ROMUL MUNTEANU

1961, după întoarcerea mea din Germania. 
Trecuseră mai mulți ani de la întâlnirea mea cu 
unii membri ai catedrei în anii când eram ins­
pector. Acum veneam la catedră prin transfer de 
la „română** ca un debutant îmi aduc aminte că 
în etapa aceea profesorul Tudor Vianu adunase 
cadre de valoare ca Edgar Papu, Vera Călin, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, ca și pe unii colegi mai 
tineri printre care amintesc pe Vera Antonescu, 
Matei Călinescu, Valentina Fettinger, Victor Cio- 
banu și alții. în anul 1968, a venit la catedră Dan 
Grigorescu, apoi Sorin Alexandrescu. După 1962- 
1963, când eram prodecan la facultate, am mai 
recomandat câțiva absolvenți de la „română** 
dintre care îi amintesc pe Mihai Pop (junior), 
Marian Popa și Tudor Olteanu. Nu mai țin minte 
exact perioada în care a venit de la „rusă**, Cor­
nelia Comorovschi, care tăcuse și studii de en­
gleză Catedra devenise o forță, ea era una dintre 
cele mai puternice din domeniul facultăților de 
litere. Tudor Vianu rămăsese mentorul respectat 
de toți, unii dintre colaboratori fiind chiar disci­
polii lui. Mi-amintesc că de câte ori venea de la 
congrese ne dădea informații detaliate despre te­
mele abordate de participanți, ca și despre contri­
buțiile sale la discuții. La recomandarea profeso­
rului au mai fost aduși la catedră și alți tineri de 
odinioară ca Gelu Ionescu și Cornel Mihai Io­
nescu. Poate au mai existat și alții care au rămas 
mai puțin la catedră, dar nu îmi amintesc numele 
lor. Când venisem eu la cursul de literatură uni­
versală, în toamna anului 1961, cei mai mulți 
dintre colegi se rodaseră, având o notabilă expe­
riență în domeniu și cunoștințe sensibil sporite. 
Atmosfera era amiabilă Mentorul nostru intro­
dusese un climat de politețe și respect reciproc. 
Cei mai mulți colegi, în funcție de specialitățile 
lor de bază, au optat pentru unul din cele trei ci­
cluri ale cursului general: 1. antichitate - renaș­
tere; 2 clasicism - iluminism - romantism; 3. rea­
lism - simbolism

Era o frumoasă emulație în acest colectiv de 
catedră care a trecut și el prin unele momente mai 
grele. Colegii scriau cărți și publicau diverse 
studii, începuseră să participe la simpozioane și 
congrese de specialitate, dar puțini ieșeau în acea 
perioadă peste graniță Eu însumi, după ce 
fusesem numit director la Editura Univers (1971- 
1990), am început să public cărțile unora dintre 
colegii mai vârstnici sau mai tineri ca Vera Călin, 
Edgar Papu, Nicolae Cizek, Gelu Ionescu, Popa 
Marian, Dan Grigorescu, Tudor Olteanu etc. Ca­
tedra câșigase prestigiu în țară și în străinătate și 
adeseori veneau la Universitate profesori străini 
ce participau la unele simpozioane. Marea tentație 
a multora dintre noi. era găsirea unor soluții de 
plecare la specializare în străinătate. Lectoratele 
de limba și literatura română de la diverse facul­
tăți și catedre de romanistică deveniseră un bun 
prilej nu numai de a-i învăța pe studenții străini 
limba și literatura română, dar și un stagiu fertil, 
uneori de mai mulți ani, de aprofundare a stu­

diilor de-literatură universală
După 1968, devenea tot mai evidentă ideea că 

structura cursurilor noastre generale se impunea 
să capete un caracter comparatist Chiar catedra 
și-a schimbat cu discreție titlul în „literatură uni­
versală și comparată**. Dacă unii colegi ce opta­
seră pentru cursurile generale mai păstrau prele­
gerile de tip enciclopedist, cei care optaseră, după 
anumită experiență, pentru cursurile și semi- 
nariile speciale, le imprimau un caracter compa­
ratist, dedus atât din tema prelegerilor, cât și din 
structura seminariilor. Apăruse în acest fel un larg 
evantai de posibilități și de modalități de dife­
rențiere individuală a acestor prelegeri. Cărțile de 
specialitate erau încă puține. Cu experiența didac­
tică câștigată ca profesor și noua calitate de edi­
tor, am început să public traduceri de opere lite­
rare, scrieri de critică și istorie a criticii care să 
vină în întâmpinarea cerințelor didactice din fa­
cultăți. Așa a început să se schimbe și limbajul de 
specialitate al studenților, ca și al dascălilor și al 
criticilor literari. Se intensifica, astfel, năzuința de 
sincronizare a demersurilor noastre critice cu cele 
petrecute în literaturile occidentale.

Activitatea catedrei n-a putut păstra însă o 
linie ascendentă continuă. în 1964, profesorul 
Tudor Vianu a murit între timp, profesorul Edgar 
Papu fusese arestat, iar la eliberare n-a mai fost 
îngăduită întoarcerea lui la catedră, oferindu-i-se 
un post la Institutul de Arte Plastice. A urmat o 
pauză la conducerea catedrei, dirijată, o anumită 
vreme, de cei trei conferențiari, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Vera Călin și Romul Munteanu. După 
unele tergiversări, postul ocupat de Tudor Vianu 
a fost obținut, prin concurs, de profesorul Ale­
xandru Dima, venit prin transfer de la Iași. Profe­
sorul ieșean n-avea însă anvergura antecesorului 
său. Cei mai mulți de la catedră l-au primit cu 
anumită reticență, deși dascălul ieșean era un om 
erudit și corect în acel timp a început cu discreție 
exodul de la catedră. Unii lectori plecați în străi­
nătate nu se mai întorceau în țară. Așa au plecat, 
rând pe rând, Sorin Alexandrescu, Matei Căli­
nescu, Nicolae Cizek, Popa Marian, Tudor Ol­
teanu. Vera Călin a plecat, după pensionare, în 
Statele Unite, iar Cornelia Comorovschi a cerut 
autorităților permisiunea de a se muta în Franța. 
Gelu Ionescu a plecat la „Europa Liberă". Seis­
mul era prea mare pentru ca prestigiul catedrei să 
nu scadă și mulți dintre noi să intrăm sub o zodie 
a suspiciunii, fiindcă au părăsit țara și discipolii 
noștri. Colegii plecați nu au mai putut fi înlocuiți 
fiindcă nu s-au mai acceptat noi numiri la catedră 
vreme de peste zece ani. După moartea pro­
fesorului Alexandru Dima în anul 1979, catedra a 
fost girată până nu demult de conferențiarul Dan 
Grigorescu, devenit mai târziu profesor titular.

(continuare în pagina 18)



O SĂPTĂMÂNĂ GREA

Luni

Astăzi, pe la orele douăsprezece, m-a apucat 
o tuse atât de strașnică, încât mai-mai să-mi dau 
sufletul. Aveam și temperatură, aproape patruzeci 
de grade. îmi venea să cred că am gripă, mai ales 
că nu-mi făcusem în toamnă vaccinul antigripal. 
Mă temeam și de oftică, tuberculoza era o mala­
die destul de răspândită de la un timp încoace în 
școala unde funcționam ca profesor de geografie. 
Este o școală de la periferia orașului. Elevii școlii 
sunt, în majoritate, copii de oameni sărmani. Ora­
șul nostru, cândva supranumit oraș al pensio­
narilor, era de câțiva ani încoace a cloacă de 
borfași, ajunși în această situație prin închiderea 
celor două fabrici, una de mănuși din piele de 
câine, alta de pălării. A, era să uit de așa-zisa fa­
brică de cărămizi, unde lucrau cam cinci mii de 
concetățeni de-ai mei, în cea mai mare parte ți­
gani sau, ca să mă exprim în termeni oficiali, nu 
țigani, ci romi. Dar parcă mi se încurcă limba-n 
gură când e să întreb pe câte un elev ce e taică- 
său, dacă e rom-ursar, rom-căldărar sau mai știu 
eu cum, în loc de țigan-aurar, țigan-căldărar, cor- 
turar, șătrar, lingurar ș.a.m.d. Astfel de întrebări 
trebuiau puse de fiecare dată când luam o casă 
nouă, fiindcă de vreo douăzeci de ani, poate și 
mai mult, de când se născuse cărămidăria, țiganii 
se amestecaseră, ei tot țineau să fie numiți cu ve­
chile denumiri ale ocupațiilor pe care le-au avut 
cândva. între aceste foste profesiuni se ridicau 
adevărate ziduri, uneori de netrecut. Din te miri 
ce se luau la harță țiganii foști spoitori cu țiganii 
foști lingurari. Țiganii foști aurari se socoteau un 
fel de elită, Doamne ferește, ca un băiat al 
vreunui fost ursar să se uite măcar cu un ochi la 
o fată din tagma foștilor aurari. Nu rareori, câte o 
gâlceavă între ei se termina cu bătăi, cu răniți și 
chiar cu morți. în astfel de cazuri, dacă polițiștii 
se băgau între ei ca să-i despartă se alegeau și ei 
cu capetele sparte.

Parcă pornisem de la tușea mea, febra mare și 
teama de a nu lua oftica de la elevii mei. Copiii 
de țigani nu prea sufereau de oftică, la țigani 
funcționau din plin legile lui Darwin, ale selecției 
naturale, cei plăpânzi se prăpădeau la vârste fra­
gede. Eu predam la clasele superioare, așa încât 
aveam întotdeauna în fața mea niște copii, băieți 
și fete, zdraveni, unii dintre ei adevărate hui- 
dume, hrăniți, unii, din te miri ce, mai ales din 
gunoaie, groapa de gunoi comunală fiind doar la 
câțiva pași de școlă, alții, mai puțini Ia număr, 
copii de lingurari ce câștigau bani buni, cântând 
pe la birturi, pe la nunți, botezuri sau cu alte 
ocazii festive, veneau la școală cu pachete mari 
de mâncare, iar eu, care trăiam dintr-o leafă de 
opt sute de mii, mă holbam la ei cum se îndopau 
mai-mai să-mi iasă ochii din orbite, în timp ce 
sufletul și stomacul se revoltau zadarnic... Ce să 
mai vorbim de copiii de țigani mafioți, care co­
lindau Europa în lung și-n lat fără pașaport și fără 
vize. Copiii mafioților erau îmbrăcați în haine co-

comeliu
barborică

mandate la case de modă, dar nu le purtau decât 
cu ocazii festive, ocazii de care eu mă feream ca 
de foc, pentru că nu aveam decât un rând de 
haine, aceleași în care veneam la lecții, pantalonii 
în fund și coatele de la haină lustruite de atâta 
purtare. E adevărat că veniseră la noi în școală 
reprezentanții unei fundații olandeze, sau cam așa 
ceva, să ajute pe copiii sărmani, dar olandezii 
ăștia nici nu s-au uitat la noi profesorii, crezând, 
probabil, că așa vrem noi, profesorii români, să 
ne îmbrăcăm sau că suntem obligați să purtăm un 
anumit gen de uniformă. în urma vizitelor lor re­
petate, puradeii hrăniți din gunoaie se făleau că 
sunt mai bine îmbrăcați decât noi, cadrele didac­
tice.

Stăteam întins în pat, febra nu voia deloc să 
cedeze, nevasta îmi punea prișnițe cu gheață, în 
timp ce pe dinaintea ochilor minții mele se perin­
dau imagini din necăjita viață pe care o duceam 
eu și familia mea în acest cartier mărginaș al mi­
cului nostru oraș. Era ziua de luni, soția mea, tot 
profesoară, avea ore, dar din cauza mea nu și le 
putea ține, spre seară a venit să vadă ce se în­
tâmplă cu directorul, un grăsan jovial cu care mă 
aflam în cele mai bune relații. îmi permiteam 
chiar familiarisme cu el. Așa, de pildă, îl tachi­
nam cu întrebarea, recunosc, cam tâmpită, de 
unde pune atâta grăsime pe el, din salariul de pro­
fesor și indemnizația de director? Directorul 
Cosmin Caprăneagră m-a bătut pe piept și mi-a 
zis, nu-i nimic, flăcău, cel mai târziu mâine o să 
fii pe picioare și o să vii la mine să mă rogi să 
facem o partidă de șah sau de table. M-a asigurat 
că îmi ține el locul la geografie, să fiu fără grijă, 

apoi a plecat strângându-mi mâna fără teama că 
s-ar molipsi de vreun virus gripal. De fapt, nici 
nu-mi amintesc să fi avut vreodată vreo boală. îi 
plăcea vinișorul, în special cel rubiniu, probabil 
ca tratament „naturist", cum îi plăcea să-i zică ne­
lipsitului pahar de la cină, îi dădea acea rezistență 
la bolile virale. Eu, în schimb, adunam toți mi­
crobii și una-două cădeam la pat Directorul îmi 
recomanda și mie tratamentul cu vin rubin 
numai că eu nu mi-1 puteam permite din leafa 
mea pârlită. Lui i se restituise peste un pogon de 
vie pe la Drăgășani, mi se pare, pe lângă care mai 
ținea și o stupină, așa că leafa de profesor și de 
director era floare la ureche, un fel de mic ciubuc, 
nu din ea trăia. Pe când eu cu nevasta la un loc 
numai cu greu puteam aduna atâția gologani cât 
să plătim pe golanii de la Societatea de electrici­
tate și pe derbedeii care ne furnizau apa caldă și 
căldura, atâta câtă era în niște calorifere de tablă, 
făcute parcă special ca nu care cumva să păstreze 
pentru multă vreme căldura, să nădușim și să ră­
cim. Acum ne aflam în a șasea zi a lunii martie, 
adică la a șasea babă, una rea care coborîse tem­
peratura la puțin peste zero grade. Grijulie, buna 
mea soție a făcut rosț de o aerotermă, care bâzăia 
acum lângă patul meu de suferință, iar eu, cu 
toată fierbințeala care mă chinuia, mă întreba, 
cu glas tare de unde o să scoatem atâția bani ca 
să-i plătim pe golanii de la Electricitate, care 
aveau lefuri de trei-patru ori mai mari decât ale 
mele și ale nevestei luate împreună. Soția mă as­
culta îngrijorată, crezând că aiurez, și bombănea 
ceva ca să stau liniștit că o s-o scoată ea la capăt 
Se gândea, probabil, la sora ei, proprietara unei 
băcănii, la care era bine să te duci să-i dai, nu 
să-i ceri, o cărpănoasă, sfrijită, o sectantă ce-ți 
cita mai întâi din Biblie, înainte de a-ți arunca 
două-trei mii, exact cât să cumperi o pâine. îți 
vorbea despre umilință, despre virtuțile sărăciei 
și-ți recomanda să ții toate posturile, chiar și pe 
turi negre de două ori pe săptămână, iar primă­
vara și vara să mănânci urzici culese de la rădă­
cina gardurilor.

Marți

Febra s-a mai potolit, afară parcă s-a mai în­
călzit, bâzâitul aerotermei nu s-a mai auzit, o 
dusese nevasta acolo de unde o luase ca să nu fie 
paguba prea mare la consumul de energie elec­
trică. Stăteam întins în pat și nici prin gând nu-mi 
trecea să mă ridic și să fac măcar câțiva pași prin 
cameră ca să mă mai dezmorțesc. în jurul meu era 
o liniște atât de mare, încât mi se părea că aud 
până și gândacii din bucătărie, căznindu-se să 
urce pe suprafața lucie și lunecoasă a bufetului ca 
să ajungă la punga cu pâine uscată, pe care o 
păstram pentru cățeaua zgârcitei mele cumnate, a 
celei cu băcănia. De la masa ei nu rămânea nici 
măcar o firimitură de pâine, de oase nu mai spun 
că le aduna și le vindea unora, care le pisau și 
făceau din ele clei. Clitemnestra, că așa o chema, 
făcea bani din orice, era întruchiparea însăși a ca­
pitalismului românesc pe cale de a ajunge măcar 
la nivelul Madagascarului. Această insulă, situată 
la răsărit de Continentul negru seamănă cu 
scumpa noastră patrie din mai multe puncte de 
vedere. Mai întâi că este, ca și noi, o insulă. Nc 
o insulă latină în mijlocul unui ocean slavo-ma- 
ghiar, Madagascarul o insulă într-o zonă subtro­
picală, scăldată de apele Oceanului Pacific, la o 
primă ochire fără probleme de animozități cu 
vecinii. Apele oceanului nu pun în pericol secu­
ritatea insulei. O altă asemănare este împrejurarea



că, deși în îndepărtate ere geologice a făcut corp 
comun cu Africa, astăzi, insula prezintă un 
mozaic de locuitori de rase și etnii diferite, 
majoritari fiind totuși negrii africani. Poți întâlni 
aici chinezi, vietnamezi, singaporezi, indieni și, 
poate, câte un reprezentant al rasei albe, de 
regulă, funcționari ai FMI și ai Băncii Mondiale 
care „monitorizează" activitatea de guvernare, 
întocmesc programe de dezvoltare pe termen 
scurt, mediu și lung, guvernul local nefiind bun 
de nimic, nici măcar să facă pace între 
minoritățile naționale, între care grupul cel mai 
numeros și cel mai rebel este cel indian, și 
majoritatea neagră

Repetam în gând o lecție pe care le-o ținusem 
celor dintr-a XH-a B. Era o dovadă mai presus de 
evidență că febra își făcea de cap și că aiuram, 
fiindcă după ce le vorbisem elevilor în acest sens 
despre asemănarea dintre România și frumoasa 
insulă Madagascar, am avut neplăcuta surpriză să 
fiu mutat de la un liceu central, frecventat de 
elevi mai de soi, la școala profesională de cartier 
unde funcționam acum. Tot atunci a fost mutată 
și grijulia mea soție. Dar cineva, o binevoitoare, 
i-a șoptit că dacă ne înscriem în nu mai știu care 
partid, am putea să revenim la un liceu central 
sau chiar să ne trezim profesori universitari. As­
tăzi orice este posibil, mi-am zis, dar tocmai 
de-aia nu ne-am înscris în nici un partid. înțe­
leaptă mea soție mi-a spus într-o seară, când pri­
veam la televizor și vedeam diversele partide cum 
se păruiau în neputința lor de a alcătui un nou 
guvern, mă, Mitică, uită-te și tu la ăștia, dacă se 
schimbă guvernul și vin alte partide la putere, n- 
o să ajungem tot la școala asta profesională? 
Măcar aici ne-am obișnuit, țigănușii nu sunt toc­
mai răi, avem și elevi români, iar bulibașa ne 
aduce de fiecare Crăciun câte un purcel de lapte 
și de Paște câte un curcan. La liceul ăla central, 
cu elevi de soi, părinții erau niștea scârțari, n-ai fi 
văzut de la ei nici măcar un știulete de porumb.

Aici era cu totul altceva în acea zi de marți, 
pe care superstițioșii o socotesc o zi nenorocoasă, 
m-am pomenit cu o droaie de părinți, țigani și 
români. Erau părinți ai elevilor mai puturoși sau, 
dimpotrivă, ai câtorva elevi și eleve care doreau 
să ajungă persoane importante în țara asta, așe­
zată de bunul Dumnezeu într-un loc total neim­
portant pentru cele câteva țări ce se consideră sin­
gurele europene, fără să mai vorbesc de chinezi 
sau japonezi. Pentru ăștia suntem mai puțin decât 
pigmeii africani sau, poate, o entitate muzeistică 
apărută pe Pământ o dată cu producerea fenome­
nului tungus. E clar că aiurez... Să reluăm Deci, 
acești părinți pe care eu îi tapam de bani grei pen­
tru fiecare oră de meditație, veniseră să-mi ureze 
însănătoșire cât mai grabnică și să mă întrebe 
dacă am nevoie de vreun medicament special fa­
bricat în oricare țară de pe planetă, în Germania, 
Statele Unite, Australia, Venezuela sau Puerto 
Rico.

Vizita lor în grup m-a speriat Mă temeam că 
vreun „binevoitor" vecin de apartament sau chiar 
administratorul blocului, cu care eram în conflict 
pentru neplata la timp a cheltuielilor de între­
ținere, ar putea să-mi facă pocinogul și să mă 
toarne la fisc. Tocmai fusese promulgată legea cu 
privire la impozitul pe venitul global, iar unii 
neisprăviți de deputați mai dădeau în continuare 
cu gura că ar fi cazul să se taie macaroana profe­
sorilor, fiindcă, ziceau, se îmbogățesc din medi­
tații. Eu și soția eram doi dintre acești profesori 
care nu se mulțumeau cu leafa de opt sute de mii 
net pe lună. Cheltuielile de întreținere pentru un 

apartament de trei camere ca al nostru întreceau 
salariile amândorura puse cap la cap. Ar fi cazul 
să facem un schimb de locuință să ne mutăm 
într-un apartament mai mic sau, poate, chiar 
într-o garsonieră la etajul zece și ultimul, unde 
vara e ca într-un cuptor, iarna ca în frigider, iar 
când plouă, curge prin plafonul spart Și ar mai fi 
ceva: cine va suporta cheltuielile de mutare, 
fiindcă rezervele noastre financiare de sub saltea 
ni le păpaseră de mult cei de la Finanțe. Dar 
chestia cu mutarea n-o puteam hotărî singur, tre­
buia să mă consult și cu soția. Eram decis să mă 
consult cu ea mâine, miercuri.

Joi

Joi e ziua îndopării burților rămase goale 
după ziua de miercuri, cea de post negru. După ce 
și-a venit în fire, soția mea a mâncat la micul 
dejun o jumătate de pui și o porție cât toate zilele 
de tort, la prânz a devorat o gâscă întreagă, iar la 
cină un castron de icre și din cele negre, și din 
cele roșii. După această pantagruelică ghiftuială, 
seara, s-a apucat cu mâinile de burtă, zicând că a 
băgat în ea ca o vită scăpată într-o postată cu lu- 
cemă. Și într-adevăr era așa de umflată, încât am 
fost nevoit să o așez cu fața în jos, cu capul pe 
marginea patului, pe direcția gurii am pus un li­
ghean, iar eu cu copiii am început să țopăim pe 
spinarea ei ca niște urși, cum văzuserăm la țiganii 
ursari care tratau muierile din mahala de durerile 
de oase. în noaptea asta de joi spre vineri a văr­
sat în veceu trei ligheane de resturi insuficient di­
gerate din cele mai bune mâncăruri. Pe la miezul 
nopții procedura era în linii mari încheiată. S-a ri­
dicat cu chiu cu vai în capul oaselor, eu m-am 
așezat pe un scaun lângă pat și am îndrăznit să 
zic:

- Lăcomia...
- Da, mă aprobă ea cu o voce anemică, 

lăcomia...
- Vezi, forțez eu, să nu te lăcomești nici la 

calculator sau la televizor, că tot opera diavolului 
se numește.

Și ca să fiu mai convingător, pun mâna pe un 
ziar și îi citesc ceva ce, ca mamă, ar trebui să-i 
facă părul măciucă. ;,Singurătatea a devenit cea 
mai periculoasă boală a copiilor anului 2000. 
Lipsa părinților, care stau prea multe ore la 
serviciu, îi obligă pe minori să petreacă multe ore 
în compania televizorului și a jocurilor video".

- Bărbate, aici n-ai nimerit-o. Cu norma 
noastră de douăzeci de ore pe săptămână nu poți 
să zici că le lipsim copiilor, că îi lăsăm prea mult 
singuri, de nu ne-or mări ăștia normele în urma 
grevei.

- Află, nevastă, că n-o să mai fie multă vreme 
așa Dacă ăștia nu ne majorează lefurile, sunt 
decis să-mi iau un al doilea serviciu.

- Și, mă rog, ce-ai putea să faci cu geografia 
ta?

- în orele libere am să muncesc ca încărcător- 
descărcător la negru, cineva trebuie să încarce și 
să descarce marfa, că doar n-o s-o facă patronul. 
Bineînțeles, n-o să renunț nici la meditații. Dar 
acum ar cam fi fimpul, nevastă, să ne culcăm că 
mâine ne așteaptă o zi de post negru...

- De mâncare nu mai vreau să aud... Până la 
Paște nici să mă tai n-aș mai băga pic de carne în 
gură! încheie ea cu un oftat adânc din rărunchi.

După această scurtă, dar instructivă discuție 
între doi parteneri de viață care vor să trăiască în 
pace, amândoi am adormit buștean.

parodiifjai vwii

Florentin Palaghia

Camera rotundă

(Luceafărul, nr. 12/2001)

Cu patru vrafuri de hârtie 
aștept în camera de bloc 
să intre-o muză să mă-mbie 
afară ca să facem troc 

starea-mi materială-i bună 
și-i dau hârtie cât o vrea, 
ea numai trebuie să-mi spună 
cum pot să fac să scriu ceva 

popas am tot făcut cu pixul 
și-i vremea de intrat în viață 
cea literară, iată-mi fixul, 
aștept și-njur i-atâta ceață...

Lucian Perța

___________________________ /

Vineri

A doua zi de post negru din săptămână. De 
data asta, credincioasa, econoama și evlavioasa 
mea soție nu m-a mai cruțat Nu mă mai putea 
excepta de la regulă, de vreme ce nu mai aveam 
febră și mă ghiftuisem două zile la rând.

Cu stomacul ghiorăind m-am îndreptat către 
școală pentru a-mi îndeplini obligațiile didactice, 
ultimile din acea săptămână a patimilor. Simțeam 
cum mațele și stomacul se revoltă împotriva pos­
tului negru, pe drum spre școală vedeam în fața 
ochilor copane uriașe de pui fripți și castroane cu 
icre negre. M-am prezentat la directorul 
Caprăneagră, cel cu vinul rubiniu, el mi-a urat să 
am parte de o zi bună, mi-a pus catalogul sub braț 
și a avut chiar amabilitatea să mă însoțească până 
la ușa clasei a Xl-a, cu ai cărei elevi nu eram în 
cele mai bune relații. între mine și elevi era o duș­
mănie mocnită, ei nu mă plăceau pe mine, n-aș 
putea spune ce motiv aveau, nici eu nu-i plăceam 
pe ei, fiindcă erau și puturoși, și obraznici Era o 
clasă de boși români, niște îmbogățiți peste 
noapte, dar cu ifose, care își dăduseră odraslele la 
acest liceu de mahala, deoarece nu reușiseră la li­
ceul central, cel cu ambiții teoretice. Printre ei se 
aflau și doi țigănuși cuminței, din părinți lingu­
rari, una din cele mai de jos categorii de romi. 
Modestia și dorința de a învăța li se citea din 
priviri.

(continuare în pagina 10)



(urmare din pagina 9)

Cum am deschis ușa, am simțit că leșin. M-a 
izbit în nas un miros puternic de pucioasă și dacă 
n-aș fi auzit, pășind în interior, binecunoscutul 
părâit de gaze ieșite prin fundul pantalonilor, ca 
atunci când omul consumă fără socoteală fasole 
uscată, poate aș fi crezut că cineva a adus, în 
glumă, o bucată de pucioasă. M-am prefăcut că 
nu simt nimic, dar am lăsat ușa larg deschisă, 
apoi am deschis și o fereastră. Nimeni n-a crâcnit, 
pentru că toți se sufocau în produsele gazoase ale 
propriilor intestine.

Nu știam că acesta era doar începutul unui 
plan diabolic. M-am așezat la catedră, am deschis 
catalogul și am început să-i strig pe nume. 
Lipseau doar doi, un băiat și o fată. La întrebarea 
mea imprudentă, dacă știe careva de ce lipsesc, 
un obraznic mi-a răspuns că sunt la pădure să 
culeagă fragi și mure, iar un nerușinat a ținut să 
adauge că cei doi sunt în călduri, că a venit pri­
măvara și s-au dus Ia pădure să se răcorească.

M-am făcut că nu-i aud, dar tactul meu s-a 
dovedit inutil. Astăzi urma să le predau o lecție 
despre Franța. Nici n-am început bine, când 
zăresc două degete ridicate. Zic:

- Dă-i drumul, Hangiule!
- Care lac din lume se află la cea mai mare 

altitudine și cum se numește?
- Hangiule, dragostea mea, încerc eu să-1 iau 

peste picior, astăzi avem lecția despre Franța...
- Știu, domnule profesor, dar noi am avut o 

discuție, unii susțin că se numește Titicaca.
Clasa a izbucnit în râs. Se vedea cât de colo 

că abia așteptau să fie rostit numele lacului.
-Așa e, Hangiule, mânca-i-ai ultimele două 

silabe pe pâine.
Dobitocii râd și de gluma mea grosolană. Văd 

acum alte două degete ridicate.
- Tu ce mai vrei, Morarule?
- Am dori să știm cum se numește cel mai 

important port croat de la Adriatica...
- O-ți fi avut și pe această temă discuții? 

Silitori elevi, n-am ce zice, și le trântesc denu­
mirea acelui port așa cum stă scris în cărțile de 
geografie românești: Pola!

Aud un lung vaier de dezamăgire și chiar o 
scurtă fluierătură. Moraru se ridică în picioare și 
zice:

- Eliminați, vă rog sunetul O din prima silabă, 
înlocuiți-1 cu U și veți obține denumirea reală, 
cea din limba croată.

Au urmat și alte întrebări tot atât de neru­
șinate ca, de pildă, cum se scrie și cum se citește 
cuvântul picior în limba engleză, ce înseamnă piși 
în limba rusă, dacă nu cumva cuvântul futuro- 
logie înseamnă sexologie și altele asemănătoare.

După o săptămână grea de boleșniță și posturi 
negre, supus acum unui asemenea bombardament 
de obrăznicie, nu e de mirare că mi-am pierdut 
cumpătul, că am început să dau semne de ner­
vozitate, să rup foile din catalog, să alerg printre 
bănci și să scuip tot ce era viu și îmi ieșea în cale. 
Alarmat de tămbălău, a apărut și directorul, cel cu 
vinul rubiniu, pe care l-am umplut de bale din cap 
și până în picioare, apoi m-am aruncat asupra lui 
răcnind și l-am mușcat de nas. Mai târziu aveam 
să aflu că i-am strigat, crezându-1 un elev din 
acea clasă, înhăitat cu bestiile dintr-a Xl-a: „Et tu, 
mi fiii Brute"? Ce s-a întâmplat cu mine mai 
departe e ușor de ghicit Probabil, directorul 

Caprăneagră, scăpându-mi din gheare, s-a repezit 
la telefon și a chemat Salvarea. Până la sosirea ei, 
eu alergam pe dinaintea catedrei și printre bănci, 
agitându-mi brațele și țipând: „Complotiștii! 
Feriți-vă de complotiști!“ cel puțin așa mi s-a 
spus atunci când am revenit în rândul oamenilor 
relativ normali. După un timp, în ușă au apărut 
doi vlăjgani în halate albe, care m-au luat la 
început cu binișorul, că dom’ profesor în sus, că 
dom’ profesor în jos... Văzând ei că mă tot agit și 
nu dau ascultare sfaturilor lor de mame iubitoare, 
au pus mâna pe mine, m-au băgat într-un fel de 
halat în care nu mai puteam face nici cea mai 
neînsemnată mișcare și, ajutați de câțiva elevi, 
cărora le-am strigat călăilor, ce căutați voi la 
școală? - m-au târît afară, unde aștepta o dubă cu 
ușile din spate larg deschise. în duba aceea, cu 
gratii la niște ferestruici cât pumnul, am călătorit 
până la un spital, unde mi s-a făcut imediat inter­
narea. Am fost instalat într-un salon, în care se 
mai aflau încă patru pacienți. Unul dintre ei, care 
se credea comandant de oști, mi-a spus că în fie­
care dimineață la ora cinci trebuie să facem ins­
trucție ca să fim în orice moment pregătiți să 
facem față unui atac din partea bulgarilor sau al 
grecilor. Un altul, cu un nas uriaș, coroiat, și fără 
pic de păr pe cap m-a asigurat că ne aflăm în fața 
unui mare pericol cosmic, că un meteorit gigant 
se apropie de Pământ și că numai prin forța spi­
ritului îl vom putea îndepărta. Pentru ca spiritul 
să se poată desprinde de noi și să ajungă în întâm­
pinarea bolidului ceresc, este nevoie să ieșim cu 
mic, cu mare la marginea orașului așa cum ne-a 
făcut Dumnezeu, adică în pielea goală, și să ne 
rugăm ca bolovanul să ne ocolească, eventual să 
se îndrepte spre Venus, planetă mai mică și cu un 
nume de femeie nerușinată. Cel de al treilea pa­
cient mi-a zis să nu le dau ascultare că sunt ne­
buni, că toate astea, și cu pericolul grecesc, și cu 
meteoritul sunt baliverne născute în niște minți 
bolnave, să-1 cred pe el că se apropie sfârșitul 
lumii, prin glasul lui vorbește însuși Domnul 
nostru Iisus Hristos. Cel de al patrulea a inter­
venit declarând că el este reîncarnarea împăra­
tului Alexandru cel Mare Machedoneanul și că 
mă ia sub protecția sa, adăugând că, în definitiv, 
nu are de ce să-mi fie teamă, fiindcă mă aflu într- 
un salon de bolnavi psihic nepericuloși. Cum, au 
sărit ceilalți cu gura, cum poate să spună Maria 
Sa împăratul Alexandru că nu suntem periculoși? 
Dacă vrem, noi putem să spargem geamurile, să 
rupem aștemuturile, să răsturnăm paturile, dar 
problema e că nu vrem.

Cam astea sunt amintirile mele confuze din 
spital.

Sâmbătă

La intervenția familiei și a directorului 
Caprăneagră, a doua zi, sâmbătă, am fost externat 
ca unul care a suferit un șoc, dar în rest e cu 
nervii în regulă Nu știam că abia în clipa re­
venirii acasă avea să înceapă pentru mine ade­
văratul infern. Primul lucru pe care l-am aflat de 
la directorul meu rotofei a fost că nu mai pot să 
intru Ia clasă Am crezut că nu mai pot ține lecții 
la a Xl-a, fapt care în primul moment m-a bu­
curat, dar el mi-a explicat cât a putut de delicat 
că, de fapt, nu mai puteam să intru la nici o clasă, 
fiindcă toți elevii, inclusiv inspectoratul, aflaseră 
de pățania mea. Am înțeles că eram compromis și 
că nu mai aveam ce căuta la liceul profesional; de 
altfel, singurul din urbea noastră Când i-am spus 
lui Caprăneagră că am să cer un post la liceul 

teoretic din centrul orașului, de unde fusesem 
cândva dat afară pentru comparații nelalocul lor 
cu situația din Madagascar, mi-a dat de înțeles că 
nici acolo nu mă vor primi, fiindcă vuia tot orașul 
de cele ce se petrecuseră cu mine și, chiar dacă 
m-ar dori directorul acelui liceu, precis ar fi 
protestat părinții elevilor.

Să vă mai spun că pe toată durata discuției c» 
rotofeiul de Caprăneagră, soția mea, cea rj,...- 
bună profesoară de desen din oraș și o pictoriță 
talentată, cu expoziții în Olanda, organizate de 
fundația care venise cu ajlitoare pentru copiii 
săraci din școala noastră, deci, scumpa mea soție 
plângea cu sughițuri, vărsând lacrimi amare, 
schimbând batistă după batistă iar eu mă uitam 
nedumerit la ea cum le așază ordonat pe cele ude 
pe speteaza scaunului ca să se zvânte și apoi să Ie 
refolosească.

- De ce plângi, mamă, lasă că ne vom găsi noi 
un rost în țara asta... un loc de încărcător-descăr- 
cător oi găsi eu pe undeva.

Tace. O vreme. Apoi izbucnește într-un plâns 
și mai sfâșietor, plânge, plânge și nici eu, nici 
Caprăneagră nu suntem în stare să o liniștim. Și 
fiindcă batistele de pe speteaza scaunului nu mai 
apucau să se zvânte, mă reped în baie și îi aduc 
un prosop. La întoarcere îmi spune printre sughi­
țuri că sunt un cinic, că puțin îmi pasă de soarta 
propriilor copii.

- Vai de mine, uitasem de ei. Unde sunt? mă 
grăbesc eu să întreb.

Mă pune la curent Caprăneagră, nevastă-mea 
neputând scoate o vorbă.

- Cătălina și-a luat lumea-n cap și a fugit cu 
iubitul ei în vârstă de paisprezece ani, iar băiatul, 
Cătălin, și-a tăiat penisul din cauză că nu-1 iubea 
fata pe care o plăcea. Acum se află la Spitalul de 
Urgență din Ploiești, unde chirurgii încearcă să-1 
repare. Chestia cu tăiatul penisului îi venise după 
ce citise într-un ziar că doi tineri procedaseră 
fel. Și toate astea s-au întâmplat ca urmare a 
rușinii ce le-o făcusem eu, și-a încheiat relatarea 
directorul.

Eu întreb de parcă aș fi surd:
- Dar cu greva ce se mai aude?
Soția rămâne mută de uimire. Directoru’ 

Caprăneagră îmi răspunde:
- Vom reuși!
- Dacă nu ne vor da 4% din PIB și prima 

pentru porc, ca la gunoieri, eu am să-mi dau foc 
în fața clădirii guvernului.

- La asta te gândești tu acum, de copii nu-ți 
pasă? Și iar hohote de plâns și lacrimi șiroaie. Și 
un adaos amenințător: Zău că nu ești în toate 
mințile!

- Sunt împietrit, îi răspund sec.
Cu asta cred că mi-am semnat singur un al 

doilea aviz de internare în clinica de psihiatrie.

Nature morte portuguaise
Robert Delaunay



criitorul Stelian Țurlea este un per- 
Ssonaj foarte viu în viața noastră publi­

cistică. Pe lângă textele publicate în 
„Ziarul de Duminică** (supliment al coti­
dianului „Ziarul financiar**), domnia sa a 
reușit să publice, în acest domeniu, de-a 
'ungul a două decenii, nouă cărți, ultima - 
v.LAr „compania“ cu ușile închise - 
fiindu-i tipărită de Editura Pro, anul trecut, 
însă, dincolo de publicistică, Stelian Țurlea 
este și un foarte interesant prozator și un 
bun traducător. în ceea ce privește romanul, 
a debutat în 1988 cu Pa vană în peisaj 
marin (Editura Cartea Românească), iar 
după decembrie ’89 a mai publicat 
romanele Iubire interzisă (Editura Intact, 
1995) și Fă-ți patul și dormi! (Editura 
Pro, 1997). Și-a încercat talentul și în lite­
ratura pentru copii, publicând tot la Editura 
Pro, în 1998, volumul Pasărea nopții. Ca 
traducător s-a îndreptat mai mult spre lite­
ratura franceză, reușind să ne redea în ro­
mânește cartea lui Jean Bordier, Coman­
dourile deșertului (Editura Militară, 1991) 
și A cincea valiză (Editura Agni, 1993), 
carte semnată de Jacques de Launay.

Aflat acum la al patrulea roman, început 
în martie 1979 și revăzut în martie 1999, 
Stelian Țurlea ne relevă calitățile unui 
foarte bun observator al vieții cotidiene. 
Probabil că în acest exercițiu l-a ajutat și 
flerul său publicistic. Martorul (Editura 
Albatros, 2000), microroman, este o de­
monstrație în acest sens. însă, dincolo de 

juitatea observației, Stelian Țurlea a în­
vățat foarte bine lecția lui Dostoievski. De 
ce spun acest lucru? Pentru că citind Mar­
torul, am simțit că personajul principal este 
un Mîșkin al timpurilor noastre. Dos­
toievski spunea într-o scrisoare adresată în 

863, de la Geneva, soției sale, Ivanovna, 
că „idealul - nici al nostru, nici al Europei 
civilizate - nu este, încă, nici pe departe ela­
borat Pe lume nu există decât un singur 
chip cu adevărat frumos - Hristos, astfel că 
apariția acestui chip nemărginit, nemăsurat 
de frumos, este, deja, un miracol imens** 
(Feodor Dostoievski în Despre literatură 
și artă, Editura Cartea Românească, 1989). 
Sigur că Martorul lui Stelian Țurlea nu se 
confruntă cu o Românie aristocratică, așa 
cum Mîșkin se confrunta cu o Rusie țaristă, 
el este un năpăstuit al soartei mioritice, 
obligat de istorie și de viață să asiste la ab­
surditatea unui destin. Suntem într-o Ro­
mânie a perioadei totalitariste, când oa­
menii își duc viața cu teama de a nu fi 
auziți de Securitate, închiși în aparta­
mentele lor de beton. Martorul, un tânăr 
bhebos, mut, epileptic, fără părinți, își duce 
viața undeva la marginea orașului, dar și la 
marginea societății Are loc un viol, o 
deconspirare a vinovaților care, vlăstare ale 
suspușilor vremii, au fugit de la comiterea 
faptei La primul strat, acest microroman

UN MARTOR LUCID
de MARIANA CRIȘ

are o structură cinematică Oricând se poate 
realiza din el un scenariu de film La al 
doilea strat, te impresionează construcția: 
talentul descriptiv și acuitatea analizei psi­
hologice. Vocea auctorială este gândul 
omniprezent al Martorului Autorul își pri­
vește personajul ca pe dublul său. Crezi că 
Martorul este însuși Stelian Țurlea

... și la chemarea lor, m-am dus, în zori, 
să văd ce se întâmplase și nu i-am lăsat să 
se atingă de nimic pentru că se strânsese o 
mână de țigani care voiau să care cu ei ceva 
din lemnele rămase mai întregi, deși nu știu 
la ce le-ar fi folosit, și, după ce mi-am arun­
cat un ochi înăuntru și am văzut și trupul, i- 
am cerut plutonierului să se întoarcă și să 
dea un telefon în oraș să cheme procu­
ratura, și am asigurat paza** - își începe au­
torul microromanul și totodată îl aduce pe 
Martor în arena mărturisirii Căci prin tot 
ceea ce face acest „individ mic și cocoșat**, 
prin tot ceea ce vede și gândește nu este 
altceva decât o radiografie a societății 
românești aflată sub dictatura totalitaristă 
Cenușiul zilelor și negrul noroiului sunt 
elementele ce umplu existența oamenilor. O 
existență sordidă aflată la marginea civi­
lizației în acest cenușiu „înfloresc** zilele 
senine ale suspușilor timpului Ei se plimbă 
cu mașini luxoase, au „căsuțe** la țară, 
copiii lor se „distrează** cu câte o fată care 
vrea să scape din absurdul unui destin co­
mandat, nu de Dumnezeu, ci de un sistem 
ideologic inuman. întâlnește personaje 
care-1 fascinează, cum este „pictorul cu 
bărbuță gălbuie**, are vise erotice, îi place 
să privească cum trec anotimpurile peste 
câmpul de la marginea orașului Este 
conștient că totul se află sub imperiul unei 
ordini superioare, iar oamenii sunt mai mult 
obligați să trăiască într-o „nelămurire fără 
margini**. „N-aș fi în stare să spun limpede 
cum se petrec lucrurile, dar am de gând nu 
prea lămurit că orice are un rost de care nu 
te poți lipsi însă importanța asta se pierde, 
e înghițită de un rost mai mare, înghițit la 
rândul lui de unul mai mare, până se ajunge 
la ceva ce mintea mea nu-1 poate cuprinde, 
întins egal în toate direcțiile, un rotund care 
cuprinde tot ceea ce există** - spune 
Martorul.

în fapt, tot acest microroman scris de 
Stelian Țurlea nu este altceva decât 
raportul asupra singurătății, raportul unui 
supraviețuitor dintr-un sistem ideologic 
opresant Viața este la îndemâna celor pu­
ternici, iar Martorul face parte din această 
categorie. Uimitoare este migala autorului 
de a construi un astfel de personaj. Este tot 
timpul pe urmele lui. îi urmărește reacțiile, 
gesturile, gândurile, privirea, totul până în 
cel mai mic amănunt al trăiriL Nimic nu 
este edulcorat, artificial. Martorul este 
urîtul dar și adevărul în care societatea 
românească a trăit și, din păcate, trăiește și 
acum. Tensiunea narativă se regăsește, la al 
doilea strat, în puterea de observație, la care 
se adaugă picturalul poetic al descrierilor. 
La primul, ea se află în acțiunea Marto­
rului din timpul incendiului ce a mistuit 
căsuța de la țară, unde a avut loc violul. 
Aceste două straturi reușesc să facă din 
acest microroman o mostră de măiestrie na­
rativă.

într-o vreme când proza și-a cam pier­
dut virtuțile narative, Stelian Țurlea vine cu 
proba (este adevărat, că o poți considera 
drept un text de sertar) că observația, arta 
descrierii, tensiunea psihologică sunt 
„ingredientele** absolut necesare romanului. I.



eseu

ÎNSEMNUL PEȘTELUI DE AUR 
BRÂNCUȘI ȘI POUND 

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

strălucitul eseu Homo Aestethicus. L’in- 
Ivention du qout ă l’age democratique apărut 

la Editura Grasset, în 1990, profesorul Luc 
Ferry pare a găsi în criza avangărzilor („declinul 
Occidentului'1) semnele evidente, după părerea 
sa, ale instaurării mentalității eclectismului post­
modernist, suscitat în mare măsură de epuizarea 
posibilităților vechii marote creatoare - inovația. 
Luc Ferry împărtășește tacit, în realitate, convin­
gerea celebrului critic de artă francez - unul 
dintre cei mai respectați „curatori" parizieni din 
anii ’60-’70 - Jean Clair care, în Considerations 
sur l’etat des beaux-arts, critique de la moder- 
nite, Editura Gallimard, 1983, stabilea, în timp, 
două momente ale declinului avangărzilor. Intr-o 
primă etapă, deceniile unu și doi ale secolului 
trecut, în care evoluția „agentului patogen" joacă 
mai curând un rol resuscitator al ultimelor energii 
ale avangărzii; apoi, deceniile șase și șapte ale 
aceluiași secol (al XX-lea) ce pecetluiesc o evo­
luție inexorabilă a bolii, echivalând cu adevăratul 
sfârșit al modernității...

în sculptură, vorticismul englez, ale cărui 
baze teoretice au fost puse, încă înaintea primului 
Război Mondial de Windham Lewis, în paginile 
revistei „Blast", susținut și de singurul sculptor 
englez adevărat al timpului, Jacob Epstein, cons­
tituie cu siguranță prima avangardă a acestei arte 
care respinge conformismul estetic al tradiției, 
anunțând, poate, într-un fel abia sesizabil pentru 
contemporani, boom-ul și revoluția vieții econo­
mice ce aveau să urmeze imediat după război. 
Din păcate, prin moartea în prima conflagrație 
mondială a sculptorului francez Henri Gaudier, 
vorticismul a ieșit curând din cercul de interes al 
vieții artistice. însă nu fără consecințe... Se știe că 
poetul american Ezra Loomis Pound (1885- 
1972), interesat în tinerețe și de critica de artă, a 
fost unul dintre puținii susținători ai vorti- 
cismului peste ocean, curent în care, fără să ezite, 
el l-a integrat în acei ani și pe românul Brâncuși, 
fascinat, ori poate sedus de cerbicia tânărului ar­
tist franctiror în puterea magică a unei sculpturi 
de-o puritate în stare să întrupeze în forme sen­
sibile Ideea însăși.

Pound avea să-1 întâlnească cu adevărat pe 
Brâncuși însă de-abia în 1921, într-un moment în 
care artistul român se afla la Paris în centrul 
„atenției" generale după „isprava" și scandalul is­
cat (în 1920) de portretul Principesei X, refuzat 
la Grand Palais de la Salonul Independenților. în 
treacăt fie spus, în „Journal du peuple" 
(25.02.1920) îi găsim solidari cu Brâncuși, în 
această poveste în care a fost implicat și Par­
chetul, pe cei mai remarcabili artiști și literați ai 
momentului: Cocteau, Picasso, Braque, Picabia, 
Archipenko, Cendrars, Andre Billy, V.G. Pa­
leolog ș.a. în legătură cu întâlnirea dintre cei doi 
artiști, se spune că poetul american a fost adus în

constantin 
brâncuși

atelierul sculptorului din Montmartre (Impasse 
Ronsin nr. 8) de către nimeni altul decât James 
Joyce. Există însă și altă variantă, pusă în circula­
ție de Carola Giedion Weicker, în studiul 
Constantin Brâncuși, din 1958, care plasează în­
tâlnirea dintre Brâncuși și Joyce abia în anii 
1925-1926, de când datează, după părerea sa, și 
cele două portrete ale lui Joyce, executate de 
Brâncuși în creion. Cert este că, la vremea respec­
tivă, Brâncuși era frecventat și se bucura de prie­
tenia multor „artiști" (Matisse, Jean Arp, Giaco­
metti, Chagall, Delaunay, Man Ray, dar și T.S. 
Elliot, Renă Crevel, Paul Eluard, Aragon, Tzara, 
Hemingway și chiar Le Corbusier...).

într-un articol rămas inedit, aparținând lui 
V.G. Paleolog (autorul primei monografii apărute 
în franceză, în timpul vieții lui Brâncuși), spre 
deosebire de alți cercetători, acesta presupune că 
întâlnirea dintre Brâncuși și Pound a avut loc în 
vara anului 1921, „umbroasă și răcoroasă, prin 
desișul ca de codru care era spațiul verde al spita­
lului Neker". Rodul convorbirilor pe care Pound 
le-a avut cu Brâncuși (care nu s-a sfiit să-și tra­
teze oaspetele cu obișnuitul pui la ceaun cu muj­
dei și mămăligă - in care trebuie întrevăzut și un 
gest de frondă!), a făcut obiectul unui studiu de 
relativă întindere republicat de Pound în revista 
avangardistă americană (care apărea la New 
York) - „The Little Review", în nr. 8/1921, dedi­
cat special sculptorului. înainte de a referi despre 
conținutul acestei importante încercări exegetice, 
esențială pentru cunoașterea operei brâncușiene 

în America, și nu numai, voi spune că cele două 
întâlniri (?) dintre Brâncuși și Ezra Pound s-au 
desfășurat, după cum s-a spus în nenumărate rân­
duri, de atunci și până astăzi, sub zodia unei mira­
culoase înțelegeri elective, situată, aproape incre­
dibil, dincolo de barierele limbii vorbite de cei 
doi. „Când Brâncuși încerca dificultăți de expri­
mare, copartenerul său - Pound îl ruga să v< ' 
bească românește, asigurându-1 că nimic nu-i va 
scăpa din ceea ce voia să spună. De multă mirare 
îi venea lui Brâncuși care își dădea seama că 
Pound «prindea ca din zbor» sensul celor ce el 
voia să le spună pe nume, neștiind că Pound era 
un savant poliglot, cu facilități de a sesiza ade­
văratul sens al oricărei convorbiri" („Slast", nr. 
9/1988, p. 12 - V.G. Paleolog).

Ideea centrală a studiului lui Ezra Pound, 
ilustrat cu o seamă de fotografii și publicat, cum 
am mai spus, în ,>The Little' Review?, este 
Ideea-formă! Pound a înțeles, discutând cu Brân­
cuși și privindu-1 lucrând, că pentru acesta forma 
este tot una cu forța din interior a pietrei care-1 
lua în stăpânire într-un act emoțional ce avea da­
rul de a re-face (aduce din adâncurile inconștien­
tului) întreaga uimire a „primitivului" care d?' 
chip cu forțe proprii, în felul său, unei „alte lumi" 
Numai astfel și-a putut imagina poetul de ce 
„invariabile" ovoide ale sculptorului aduc uneori 
cu formele “libere" ale „artei vechi" („în cazul 
ovoidului consider că Brâncuși meditează asupra 
formei pure eliberate de orice gravitație terestră; 
o formă la fel de liberă în viața ei proprie ca și 
forma geometrilor analitici; iar măsura succesului 
său în acet experiment - neterminat și probabil 
imposibil de terminat - este dată de faptul că cel 
puțin dintr-un asemenea punct de vedere ovoidul 
capătă viață și pare gata să se înalțe"), de ce ar­
tistul se lăsa sedus, într-un fel de inspirație iniția 
tică, de aventura nebunească a șlefuirii lor până îff 
pragul trecerii adevărurilor din interior în adevă­
rurile armonice ale unei verosimilități suficiente 
unui eu emancipat cu totul de teroarea formelor 
istoricizate.

Pound a făcut loc primul, în substanța studiu­
lui din „The Little Review", imperativului brân 
cușian de a nu căuta în lucrările sale, sub nici un 
motiv, formule obscure sau mister. „Eu vă dă­
ruiesc - a repetat-o adesea Brâncuși - doar bucu­
ria curată. Priviți-le până ce o veți vedea. Cei mai 
apropiați (de Dumnezeu) au văzut!" Este una 
dintre învățăturile maestrului pe care Pound a 
însoțit-o în studiul de care ne ocupăm de alte câ­
teva aforisme „furate" din convorbirile cu Brân­
cuși. Cea mai pe placul său, motiv pentru care a 
și stăruit asupra-i, dezvoltând-o în spiritul poie- 
ticii sale, este cea condensată în adagiul: „Când 
nu mai suntem copii suntem (ca și) morți", idea­
litate a unei stări de spirit, în care, cu totul galva- 
nizat, poetul găsea soluția căutată încă din 1914 
de „tinerii intelectuali" avangardiști de la Harvard 
ce-și propuneau instaurarea în artă a unei noi de­
mocrații (totală!) față de orice canon. Pound in­
tuia în creația lui Brâncuși, în atașamentul lui „fa­
natic" pentru forma din interior, poezia jocurilor 
„ritualice" și sibilinice ale copiilor, forța înalt 
expresivă a unei gratuități ce-i vorbește dintr-ur 
adânc sacru pe un creator care nu și-a pierdut in­
genuitatea primordială Pentru Pound, Brâncuși 
făcea, la începutul deceniului trei al secolului al 
XX-lea, figura creatorului înfeudat, în absolut, 
propriului său eu, deținător și explorator 
egocentric al secretelor și tâlcurilor Ideii-Formă 
perfecte. Lui Pound îi plăcea și chiar vedea, din



eseu
adâncul conștiinței sale artistice, în arta româ­
nului, germenii revoluției unei totale înnoiri spiri­
tuale în arta secolului douăzeci, egală, ca pulsiune 
energetică pură, cu exultanța latenței vitale a 
nașterii oricărui sâmbure al Formei preexistent în 
Idee. Pound, în realitate, luând ca „pre-text“ arta 
brâncușiană, devansa cu aproape 40-50 de ani 

gia a ceea ce s-a numit cel de al treilea ochi, 
adusă în câmpul extrem de primitor al artei de ul­
tima avangardă, aceea a anilor ’70 ai secolului 
trecut.

în 1957, aflând de moartea lui Brâncuși - 
prietenul său din tinerețe - Ezra Pound, aflat la 
ora aceea în Italia, la Rimini, se lasă convins de 
Olga Rugdne și Mary Rachelwitz să încredințeze 
tiparului, în versiunea italiană, studiul din 1921 
despre sculptura lui Brâncuși! Conținând, de astă 

dată, douăzeci de pagini de text și treizeci de 
pagini de reproduceri, el a apărut până la urmă 
sub titlul All’Insegna del Pesce d’Oro și a fost 
tipărit în condiții grafice excelente, la Milano, de 
Vanni Scheiwiller. Prezentarea lui la deschiderea 
oficială a celei de-a Il-a Trienale a Artelor Mo­
derne din toamna aceluaiși an de la Milano a stâr­
nit un ecou imens. Puțini erau cei care putuseră 
citi până atunci celebrul studiu al lui Pound 
dedicat, în tinerețe, lui Brâncuși!

Deși Pound, după nefericitul episod din 1926, 
devenise (apud V.G. Paleologu) „o stană de indi­
ferență, insensibil totului ce-1 înconjura ori îi 
ajungea văzului, privirea-i fiindu-i stinsă, nea- 
prinzându-se decât arareori la evocarea celor ce îi 
fuseseră scumpe", arta lui Brâncuși continua să-i 
înflăcăreze imaginația. Că este așa, mărturie stă 
una dintre excepționalele sale Cantos-uri (Brân­

cuși’ Bird) unde sculptorul pare întruparea daci­
cului Zagreus: „Pasărea lui Brâncuși/ în scorbura 
brazilor/ Sau în zăpada care era ca spuma mării/ 
în lumina zilei mijind printre crengile ulmilor.// 
La piciorul Râpei Tarpeia/ Să ne lepădăm de pă­
cate/ Ca să ridicăm o biserică/ un altar dacicului 
Zagreus/ Fiul lui Semele/ Curați și fără de pri­
hană/ Asemenea unei ferestre cu bolta dublă/ Sau 
unui șir de mari Coloane" (traducere V.G. Pa- 
leolog).

în 1972, cu puțin timp înainte de a muri, Ezra 
Pound plănuia împreună cu un prieten venețian o 
călătorie în România pentru a vedea Masa 
Tăcerii: „Brâncuși seemed to me a Saint,/ He is 
first în my list of values/ In «Guido to Kulcher»,/ 
I want to see his Table of/ Silence (s.n.). A 
Venetian friend has/ proposed to take me to 
Romania/ to see it..“

interviu

elisabeta bogza:
„GEO ÎMI SPUNEA ÎNTOTDEAUNA: 
«BUNTY, LUMEA LITERARĂ E REA, 
TU SĂ NU TE AMESTECI, NU IE PRICEPI»“

Marina Spalas: Doamnă Elisabeta Bogza, sau 
Bunty, sau Elly, cum vi se spune, anul acesta se 
împlinesc șapte ani de când soțul dumneavoastră, 
scriitorul Geo Bogza, a plecat în eternitate. Ca să 
ni-l reamintim, povestiți-mi întâi despre dumnea- 

ixstră. Multă lume nici nu știe că Geo Bogza a 
avut o singură soție timp de 62 de ani. Sunteți o 
ființă retrasă, misterioasă, n-ați participat la 
viața literară și mondenă. în tinerețe, se vede și 
din corespondența Iui Geo Bogza cu Max Blecher 
erați prezentă în viața literară alături de soțul 
dumneavoastră. Când și cum v-ati căsătorit?

Elisabeta Bogza: La Primăria de Negru, în anul 
1932. Eu aveam 22 de ani și Geo avea 24. Am luat 
ca martori doi țigani de pe stradă și ne-am căsătorit 
Familia mea nu știa că ne căsătorim, eu am fugit de 
acasă Eram vecini la Buștenari. Pentru familia mea 
a fost o mare rușine, pentru că mai aveam o soră mai 
mare și trebuia să aștept să se mărite ea întâi. Fami­
lia mea îl cunoștea pe Geo. Locuiau în casele sorei 
mamei, era o casă cu baie, lucru rar la vremea aia 
Eu rămăsesem corigentă la franceză și la geografie, 
trebuia să iau capacitatea Geo era singurul din Buș­
tenari care dădea lecții de limbă franceză și familia 
mea a decis să fac lecții cu el. Mama mea voia să 
ajung profesoară la facultate. Părinților mei le era 
milă de Geo pentru că era înalt și slab. Familia lor 
era de boieri. Eu o iubeam grozav pe Mica, mama 
copiilor Bogza și ea, de câte ori mă vedea, mă lua la 
ea. Mă atrăgea cu lucruri bune de mâncat: cremă de 
zahăr ars. Și acuma o iubesc, și acum e pentru mine 
mama mea adevarată pentru că mama mea era rea și 
mă bătea M-a bătut o dată foarte rău pentru că nu 
m-am dus o săptămână la școală și a aflat asta de la 
~opă. Geo era foarte îndrăgostit de mine și mie îmi 

^ia foarte milă de el. N-am crezut niciodată că o să 
fie bărbatul meu. Doamne, dar cât l-am iubit Odată, 
m-a întrebat cine este Madame de Pompadour. Eu 
i-am spus: „Cred că este o insulă". Mi-a mângâiat 
mâna așa, din cauza prostiei mele. Și atunci a fost 
pentru mine ca un cutremur și m-a fermecat 
Altădată, m-am dus cu surorile mele la bâlci. El era 
foarte gelos. Mi-a scris după aceea o poezie intitu­

lată Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. O soră 
de-ale mele m-a întrebat ce înseamnă I-am spus: 
„Nu știu, o poezie de-ale lui", dar știam că este 
vorba de răzbunare. Eu cred că Mica, mama lor, a 
pus la cale căsătoria noastră Eu eram foarte curtată 
și răsfățată de tineri la bal, la petreceri. Am fost 
căsătoriți 62 de ani..

M.S.: De ce nu apăreați în viața literară?
E.B.: Geo mi-a spus: „Bunty, tu nu trebuie să te 

amesteci în viața literară Viața literară este rea și tu 
nu te pricepi". Uneori, veneau grupuri de doamne să 
mă ia și pe mine la diferite manifestări și Geo Ie-a 
gonit și le-a zis să mă lase în pace. Și înainte să 
moară mi-a spus să nu mă bag în viața literară

M. S.: Acum spuneți-mi ce s-a întâmplat cu 
moștenirea literară a lui Geo Bogza?

E.B.: în 1994 am vândut casa de la Snagov și 
banii i-am dat doamnei Lazăr Florica, la vremea 
aceea jurist-consult, prietena sculptorului care a fă­
cut basorelieful lui Geo de pe bloc. Mi-a spus că va 
face un proces ca să recapăt casa lui Radu Tudoran 
de la Snagov, care îi fusese lăsată prin testament lui 
Geo. E vorba de o sumă mare de bani. Dar casa 
n-am recăpătat-o și nici banii de la Lazăr Florica nu 
i-am mai primit Pe urmă, i-am făcut o procură 
acestei doamne și acum mă judec cu ea pentru un act 
de vânzare-cumpărare pentru apartamentul în care 
stau, act la care eu vreau să renunț Acuma doamna 
Lazăr Florica este judecătoare la sectorul 2. Am citit 
în „România liberă" din 1 martie ac. un articol des­
pre dânsa, în care se povestea cum datorită acestei 
judecătoare, o doamnă a pierdut un apartament pe 
strada Thomas Masaryk numărul 1. în legătură cu 
celelalte aspecte: la câteva zile după înmormântarea 
lui Geo, a venit la mine domnul Mircea Martin, care 
dorea să cumpere drepturile de autor ale lui Geo de 
la mine. Atât, drepturile de autor. în acel moment 
însă, Editura Univers nu avea bani și dânsul a zis că 
fără bani nu poate să cumpere drepturile de autor. A 
trecut ceva timp și m-am trezit cu Doina Uricariu 
care publicase poeme ale lui Geo în cartea cu 
interviuri a Dianei Turconi. Mi-a dat 500.000 lei și 
m-a pus să semnez două contracte pentru drepturile

elisabeta bogza
de editare, traducere, de transpunere în alte genuri, 
și după moartea mea, toate drepturile îi reveneau ei. 
Eu am semnat crezând că este un singur contract 
pentru poeme, în două exemplare. Pe urmă am înțe­
les că Mircea Martin a făcut ca Doina să renunțe la 
contracte. Acum vreo patru ani a venit la mine Ni- 
colae Țone spunând că este recomandat de Minis­
terul Culturii și Uniunea Scriitorilor. A luat toate 
manuscrisele lui Geo, toate fotografiile, un tablou de 
Nicolae Tonitza, coamele de cerb de la tatăl lui 
Labiș și pendula lui Geo, pe care o cunoștea toată 
lumea care venea pe la noi. Din presă am aflat că 
actul de cesiune pe care l-am făcut cuprinde și drep­
turile de editare ale lui Geo Bogza. Mie nici nu 
mi-a spus ce conține actul pe care l-am făcut în fața 
notarului. M-a întrebat doar ce obiecte de valoare 
am în casă și pe urmă, într-o zi, a venit și a luat 
pendula și coarnele de cerb. Acum a luat și lada în 
care își ținea Geo manuscrisele. Pentru toate astea 
nu am primit nici un ban de la Nicolae Țone.

Acum, Nicolae Țone a angajat un avocat care să 
mă reprezinte în procesul cu Lazăr Florica, care se 
rejudecă pentru că în prima fază eu am câștigat pro­
cesul. Pe urmă Lazăr Florica a spus că nu a cunoscut 
etapele procesului pentru că s-a măritat, și-a schim­
bat numele și s-a mutat Inițial se numea Mălușan. 
Nicolae Țone vrea să mă convingă să-i las aparta­
mentul în care stau pentru a face o casă memorială 
„Geo Bogza", dar eu vreau să las apartamentul alt­
cuiva Cum nu am bani pentru avocat, nu mă ajută 
nici Uniunea Scriitorilor, nici Academia, nici Minis­
terul Culturii. Singura nădejde mi-a rămas doamna 
Ministru al Justiției, Rodica Stănoiu.

Interviu realizat de
Marina Spalas



anghel gâdea

Soarele care 
se-ntoarce

Nucul cel tânăr - catedrală de frunze - 
Arde...
Dar flăcările sunt încă departe
Și nu l-au ajuns;
Numai dogoarea lor rece,
Ca sângele pulverizat în asfințit,
Mă învăluie
Și nu mai știu când voi pleca
Sau cât voi mai rămâne,
Când voi fi și eu incinerat
De aceste crengi care mă ocrotesc zi de zi
Cu un pahar de vin în palmă,
Pe care îl ciocnesc de dâra avioanelor
Ce lunecă pe cer numai la ore fixe
Și nu se mai opresc, și nu mă iau nici ele, 
Și-mi lasă pe ochi doar scame din coada 
lor albă
Ca un fuior de zăpadă...

Binecuvântare
Câmpia scrâșnind sub dogoare, tărîtă de 
secetă,
Ierburile chircite de vântul
Care mă hăituie turbat, dimpreună cu ele, 
Care îmi cer socoteală, care țipă isterice 
Stăpâne pe drumul pustiu...
Cine să mă mai binecuvânte?
Aici nu mai am pe nimeni, sunt un străin 
Și mi-e frică să mai trec prin satul meu;
Buruienile au devenit populație,

vociferează

De o parte și de alta a șoselei, 
Huiduie, își ridică poalele-n cap, scuipă! 
„Ce mai cauți, mă, aici?*
Nu mai sunt iepuri, nici prepelițe, 
Nici berze, nici ciocârlii, nici rândunici, 
Dropiile au pierit de mult, nu mai știu; 
Ultimii lor pui i-a luat bunica din câmp, 
Dintr-un lan de grâu și i-a dus acasă 
Și i-a închis într-un celar unde au murit 
Fiindcă nu știau să mănânce singuri...

frunza
Pată de sânge-nchegat,
Purpură dogorită de brume, 
Lacrima unui zeu obosit
Sau urma unei răni fără leac, 
Vârful unei săgeți de aramă, 
O picătură din pensula lui Monet... 
Toate lângă o frunză de păr 
Mângâiată de toamna 
Care nu mai sfârșește...

Planeta nebună
Stăruie, albă din ziuă
O pată de pe trupul tău... 
Te-ai fărâmițat în perdele 
Prin care, poate, ai voit să fugi 
Și florile lor stau împrăștiate, 
Crâmpeie din șolduri și sâni 
Pe când eu tremur sub pătura aburită 
Tânjind să te aduc lângă mine... 
„Coboară, coboară-i șoptesc 
Cu palmele-ntinse, asudate, 
Ucide-mă încă o dată, planetă nebună, 
Așază-te lângă stâlpul care veghează 
Noapte de noapte, când dorm... 
Planetă, planetă speriată, 
Când voi muri, când voi muri eu 
Ucis de tine?....

Umbra

Până la tine, unde nu mai ești,
Umbra ta pe ziduri, pe trunchiuri de copaci
Tot până la tine - ca o obsesie...
Nu mai știu dac-ai fost, când ai fost,
Cine a plecat, cine a rămas...
Ceața se răsucește pe asfalt
Ca într-o grotă

Și te aștept și acum ca pe o soră 
Care nu-mi mai scrie
Sau ca pe o altă soră 
Care m-a crescut și m-a uitat, 
Sau ca pe mama care mă strigă 
Cu vocea tot mai stinsă 
Bătând mereu cu bastonul 
în cripta ei de pe deal...

jVlust de porumb
Unde te duci în fiecare zi
Când treci ca o statuie-nsuflețită? 
De ce nu te oprești și-n poarta mea? 
Te-aș duce-n curte dac-ai vrea, 
Sub bolta cu frunze de viță, 
Ți-aș da dulceață de căpșuni, 
Dac-ai intra,
Te-aș face mai frumoasă decât ești, 
Ți-aș picura pe sâni must din porumbi 
Și-am fi altfel de cum am fost;
Am rupe-n crâncenările din noi, 
Mi-ai spune că nu-s chiar bătrân, 
Ți-aș spune c-ai întinerit, 
Te-aș alinta și te-aș minți 
Că sunt bogat și nenuntit, 
Te-aș cere și-n căsătorie 
Pentru o zi sau pentr-un ceas, 
Pe când nepoata mea se joacă 
Spălând rochițe de păpuși 
în cada din bucătărie...

Rama
Despărțit de o extraterestră cam șuie
Stau sub ninsoarea primelor frunze 
împușcate de brumă
Și nu mai pot să le număr...
Poate că sunt doar o parte din anii mei,
Și din anii părinților mei,
Și ai bunicilor, și străbunicilor mei,
Care mă acoperă întinerindu-mă...
Toate femeile pe care le-am iubit 
Sunt grăbite și au zâmbetul acoperit 

cu tuleie;
Parcă le e frică de ceva
Și par contrariate că mai exist,
Că n-am murit, eu, tâlharul care le-a trădat 
Și nu le-a trecut pe la starea civilă,
Și nu le-a adus acasă,

și nu le-a trecut pragul
Cu voalul de mireasă pe față,
Și nu le-a făcut copii,
Iar acum le contemplă cum se clatină
Pe tocurile lor tocite și strâmbe, 
în straiele demodate și roase de molii: 
„Banditule, banditule, rânjești, ha,
Și tot te mai uiți după pipițe, nerușinatule, 
Că ție nu ți-a căzut nici un dinte,

nici o măsea,
Țap bătrân!...“



jurnal infidel

16 august 1997
* Vălenii de Munte.
Carmen a găsit într-o magazie fotografiile 

tatălui meu când era ofițer. Fotografii din 
timpul primului Război Mondial când tatăl 
meu fusese de mai multe ori decorat: fotografii 
cu regimentul, cu ofițerii și familiile sau cu 
• alionul de soldați... In urmă cu un an, am 
rugat pe mama și pe tatăl lui Carmen să recu­
pereze mobila ce o avusesem în apartamentul 
din care plecasem și s-o aducă la Văleni Cu 
aceea ocazie urma să ia - de la familia care 
păstrase mobila - și fotografiile, dar au fost 
aruncate într-o magazie cu acoperișul spart

Am ieșit din dormitor pe terasă, alarmat de 
strigătele lui Carmen care întindea la soare 
fotografiile mucegăite sau putrezite. Aveam 
impresia că îl văd pe tatăl meu răspândit în 
mici bucăți, de parcă ar fi fost pulverizat de o 
explozie. Apoi am început să refac imaginile 
desfigurate de umeazeală Ștergem cu palma 
fiecare fotografie, gest prin care parcă îi 
mângâiam pe cei de acolo. O singură întrebare 
’mi revenea în gând: „De ce au făcut asta? De 
e?“ Pe spatele unei fotografii am recunoscut 

scrisul meu: „16 octombrie 1959. îmi este 
foarte dor de tine!“ Era anul când fusese 
arestat și condamnat..

Am simțit nevoia să mă sprijin de perete...
17 august 1997
* Plimbare prin Vălenii de Munte. Am 

văzut casa în care petreceam vacanțele 
împreună cu mama și unchiul Tică Am trecut 
prin fața casei în care au locuit mătușile, 
unchii și verii mei în timpul războiului. Vălenii 
de Munte era o mică localitate de munte unde

refugiaseră cei din Ploiești care era bom­
bardat de avioanele anglo-americane. în Văleni 
se afla o elită de intelectuali și câteva familii 
cunoscute:

Papazol, Cireșenii, Niculeștii, Predelenii... 
Toți au fost arestați sau deportați după 23 

igust ’44.
Continuam să mă plimb pe sub castanii 

„Bulevardului Nicolae Iorga“ unde cunoscutul 
savant și cărturar avusese o reședință și ținea 
„Cursurile de vară“. Amintirile m-au năvălit ca 
niște fantome ce veneau din altă viață. „Edenul 
copilăriei" și-a pierdut brusc farmecul și ma-

bujor nedelcovici

ARESTAT ȘI 
CONDAMNAT

gia. Suferințele mamei, Marcela și a unchiului 
Tică care au fost considerați chiaburi: regimul 
cotelor obligatorii, mama nevoită să măture 
bulevardul pe care mă plimbam, unchiul Tică 
arestat, condamnat.. După ce a ieșit din puș­
cării, s-a refugiat la București. Nu avea dreptul 
la un buletin de Capitală, locuiau clandestin la 
o mătușă și dormeau pe jos într-o bucătărie 
unde întindeau o saltea.. Vălenii de Munte: 
spațiul și timpul copilăriei fulgerate și biciute 
de umilințe și suferințe. Spaima și teroarea lor 
ajungeau până la mine ca niște strigăte stran­
gulate de trecerea vremii.

Cine nu se reconciliază cu copilăria nu 
poate trăi în senintătate, înțelepciune și bu­
curie. Nu am dreptul să-mi ratez existența prin 
suferința cauzată de alții (imbecili și cri­
minali) și eliminarea fericirii. Ce trebuie să 
fac? De ani de zile mă străduiesc să realizez 
travail du deuil. Parțial am reușit să înmor­
mântez umilințele și suferințele. Le-am îngro­
pat și le-am făcut slujbele și parastasele. Parcă 
aud glasul unui preot: “Și așază-i, Doamne, 
într-un loc unde nu-i întristare, nici durere, nici 
suspin, în loc de verdeață și de pace... Toate 
câte au fost legate vor fi dezlegate..." Le-am 
așezat o cruce și le-am pus lespede de piatră 
Uneori - cum a fost cazul clipelor trăite azi -, 
frustrările și mutilările ies la suprafață precum 
niște fire de iarbă crescute în pământul mor­
mintelor.

Merg mai departe pe sub castani. Trag 
puternic aer în piept, apoi mă aplec și culeg 
două pietre. Le rostogolesc încet în palmă 
Când am intrat în curtea casei parcă toate 
fantomele trecutului au rămas în urma mea. 
Simțeam doar pietrele în mână..

“Și tu, Petre, să fii piatră pe care să clădești 
Biserica.." Piatră o să fiu și eu...

* Seara pe terasă.
Lecturi din Jurnale pariziene de Emst 

Jiinger. Sting lampa și rămân singur pe 
întuneric.

Ascult tăcerea nopții: un câine lătră în 
apropiere, o pasăre de noapte strigă dintr-un 
nuc din grădină, un tren își anunță trecerea la 
marginea pădurii... Ridic privirea Deasupra - 
cerul înstelat Caut “Steaua polară", “Carul 
mic" și “Carul mare"...

într-o noaptea asemănătoare - aveam 10-12 
ani -, am luat o lampă cu gaz, un caiet, un 
creion și am ieșit pe terasă.. Mama și unchiul 
Tică erau plecați, iar fratele meu se afla la un 
prieten. Atunci, nu a răsunat un glas care să- 
mi spună: Toile et lege (Ia și citește), cum a 
auzit Sfântul Augustin care se afla într-o 
grădină din Milano. Eu am simțit un îndemn 
care avea valoarea, unei revelații. Scrie ce 
auzi, ce vezi și ce simți! Și așa am făcut! Am 
așternut pe hârtie “prima compoziție". A fost 
Botezul în apa Iordanului, luasem calea 
Scriiturii și a Scripturii Nu știam că voi deveni 
scrib și scriitor...

Tot ce este... este Bine, iar Răul nu este 
nici esență și nici substanță, ci doar absența 
binelui, adică Non-Etre.

După trecerea anilor, trecutul s-a transfor­
mat în Destin și Predestinare și răsună ca 
într-o cochilie de melc marin pe care îl ascult 
asezându-1 la ureche sau mai exact., semăna cu 
strigătul unei păsări de noapte care s-a ascuns 
în nucul din grădină

migrația cuvintelor

LIMBI ROMANICE MINORIZATE (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Atenția acordată acestor limbi și varietăți 
este justificată; în condițiile în care în prezent 
există o tendință din ce în ce mai accentuată 
«Je globalizare și uniformizare culturală sub 
model anglosaxon, în care engleza pare să 
joace rolul de lingua franca pentru spațiul 
european, marile limbi majoritare europene 
neglijează limbile și varietățile grupurilor din 
spații culturale minoritare. De multe ori 
interesul pentru aceste limbi este pur formal.

Așa se face că, deși Franța a semnat în 1999 
Carta Europeană privind limbile regionale 
sau minoritare, acest document are puține 
șanse de a fi ratificat de vreme ce Consiliul 
Constituțional al acestei țări consideră că în 
cuprinsul cartei există dispoziții care con­
travin Constituției franceze. De asemenea, în 
Italia a fost aprobată, în 1996 Legea Regio­
nală de promovare a limbii și culturii friulane, 
iar în 1997 s-a aprobat o lege similară pentru 

limba sardă din Sardinia, aceasta din urmă 
scrisă doar în limba italiană Chiar declarația 
Portugaliei de recunoaștere oficială a miran- 
dezei are în ea doar o valoare simbolică deoa­
rece, în același an, 19Q8, portughezii refuzau 
descentralizarea pe regiuni a Portugaliei 
continentale.

Cartea editată în Galicia, regiune auto­
nomă a Spaniei, unde galiciana este oficia­
lizată prin constituție, cu drepturi egale cu 
limba de stat, spaniola, carte care ne-a pri­
lejuit și aceste scurte însemnări despre limbile 
minorizate, vine ca o pledoarie științifică pen­
tru coexistență lingvistică și echilibru al cultu­
rilor, soluție indubitabilă a supraviețuirii 
umanității



lecturi

O ALTFEL DE TEHNICĂ

O
 încercare reușită de subminare și dinamitare a 
poeziei generațiilor ce l-au precedat, reali­
zează tânărul arhitect și poet. Emil Stănescu, 
din fosta cetate de scaun Târgoviște (descoperit de 

către Marta Bărbulescu, la concursul Moștenirea 
Văcăreștilor), în volumul ce-i constituie debutul 
editorial, intitulat Manole spre Ida și alte poeme 
(apărut în Editura Bibliotheca, din Târgoviște, 
acum, la început de secol). Distanțându-se de con­
frații ultimelor generații, Emil Stănescu propune 
prin poemele sale un nou limbaj, un altfel de lim­
baj deosebit de cel anterior, utilizând în acest scop 
o altfel de tehnică a reprezentării și întruchipării în 
imagine, paradigma de la care se inspiră fiind cea a 
lui Saint John Perse (Alexis Saint-Leger), premiatul 
cu Nobel pe 1960. Să ne reamintim că acesta, 
încadrat curentului tradiție și revoluție, a mărturisit 
că poetul n-are o altă patrie decât propriul limbaj, 
construit - așa cum de altfel s-a arătat „dintr-o unică 
și lungă frază, fără cenzură, în veci inteligibilă", de- 
clarându-se programatic împotriva limbajului coe­
rent, refuzând exteriorizarea prin enunțuri savant ar­
ticulate, imaginând ? evadări, mereu în așteptarea „a 
l’instant du depart", visând - precum în Anabase - 
întemeierea unei noi cetăți... Pășind pe urmele sale, 
dar altfel decât el, Emil Stănescu scrie, la rândul lui, 
un poem de largă respirație: Manole spre Ida, în 
care întruchipează artistic o nouă mitologie în legă­
tură cu Meșterul Manole, ctitorul Mănăstirii de la 
Argeș, cel care - după ce și-a încheiat lucrarea - nu 
s-ar fi prăbușit într-o sublimă încercare de vitoria 
alta, transformându-și aripile de șindrilă, într-o navă 
cu prora înfiptă în oglindă de stele", navă cu care 
vâslește „Spre Creta, în muntele Ida", unde urma să 
înalțe ceea ce „un Domn blestemat nu voise, nou 
trup..." Cu această navă alunecă din Danubiu pe 
apele mării, însoțit de cei nouă meșteri cu care urma 
să înalțe, la Critos, „o mănăstire nouă": „Poate ani 
de-a valma au fost sortite să dureze/ peregrinările lor 
peste ape/ sau poate zile sau clipe./ Nicicând în-ade- 
văr nu vom ști toate acestea,/ căci istovirea-n creații 
absoarbe/ nisipul a zeci de clepsidre deodată/ sau

eea ce te prinde de la bun început în plasa 
| 'încântărilor estetice din Hanul Cuvintelor al 
V-zlui Adrian Voica este realizarea unor imagini 
pitorești, cu iz arhaic, prin intermediul unui lexic de 
prodigioasă concentrație expresiv-specifică, într-o 
tonalitate mucalit-ironică, generatoare a unui humor 
întruchipat în „lumina unui alt abecedar**... „la roșii 
porți de Orient", într-un Isarlâk „aurit", neocolit nici 
de reprezentantul ilustru al balcanismului românesc 
- Ion Barbu... Pentru a-și „încălzi povestea", Adrian 
Voica ne transpune pe-un „tărâm de ispisoc", 
alegându-și „strunele", pentru a zugrăvi o altfel de 
devenire, pentru care e necesară „flacăra în contem­
plare" a cuvântului, în consens cu o estetică de 
transgresare „de la vorbă la cuvânt", astfel că „gân- 
dindu-ne la Isarlâk/ priveam cu toții pe geamlâc/ un 
felinar ce aștepta zadarnic/ destinu-n haine de 
mucamic..

Asemenea iluștrilor reprezentanți ai balcanismu­
lui românesc (de la Anton Pann la Mateiu Ca- 
ragiale), Adrian Voica („amantul/ Cuvintelor ce-n 
taină le-(a) iubit") știe a deschide „ușa cu proverbe" 
realizând" o dulce îmbinare de cântec/ baladă nouă 
vechiului descântec" scăldat în asfințitul unui basm 
al propriei copilării în spiritul katartic al uitării de 
clipa când va fi să bată „vântul morții din aripă".

Pentru ca lectorul acestui comentariu să-și poată 
face o idee de arta poetică din Hanul Cuvintelor, 
vom oferi - în continuare - câteva citate semnifi­
cative. Iată, dintru început, o schiță de autoportret 

face ca timpul pe-alături să curgă" (p.38).
O altă născocire a minții - Izabela - „le ține 

duhul/ când cei mai mulți s-ar fi pierdut în val". 
Asemenea emirului macedonskian, Manole nu-și 
pierde nici o clipă nădejdea de a descoperi ceea ce 
de mult aspirase - „durul țărm sperat" căruia „Ma­
nole voise să-i simtă țărâna", pentru ca - după aceea 
(după ce își va fi înfăptuit noul vis, pe muntele Ida 
- să se poată reîntoarce în Patrii, pentru ca „o ultimă 
formă să-mbrace-n materii". Ca un leit-motiv revin 
într-o elevată contrapunctare ca-n marile simfonii 
aceste versuri: „Căci istovirea-n creații absoarbe/ 
Nisipul a zeci de clepsidre deodată/ Sau face ca 
timpul să curgă pe-alături".

Istoviți de călătoria pe mare (obsesie din Saint 
John Perse) și cu totul absorbiți de visul unei noi 
catedrale, cum și de frumusețea Izabelei (frică a ce­
lui ce fusese Orfeu - „un trup ireal, o dorință"), trec 
rând pe rând, în nemurire, ultimul rămânând Ma­
nole, moartea lui fiind „asemeni zăpezii/ cernite pe 
lume în valuri". în viziunea poetului „se pare, de 
altfel, că nici n-a fost moarte/ Ci încă trăiește în 
turle", Manole-ntrupându-se după unii “în biserici" 
sfârșind „într-un spațiu anume/ într-o zonă de gând, 
de mister, peste ape"; și: „Manole sfârșise precum 
Ana în Patrii/ Creator și sfânt trup în zidire de sine/ 
încât, în legende-adevăru-i puternic/ împlinea un 
nou spirit în Patrii"; și iarăși ca leit-motiv - versu­
rile: „Căci istovirea-n creații absoarbe/ Nisipul a 
zeci de clepsidre deodată/ Sau face ca timpul pe- 
alături să curgă" - amintindu-ne din nou de Saint 
John Perse: vast ceremonial fără obiect, o nesfârșită 
liturghie, al cărei preot este poetul și ale cărei 
elemente - cuvintele"...

Pasionat de lirica greacă, Emil Stănescu reînvie 
în strofa finală a amplului său poem, mitul sublim al 
creației; „Spiritul lui renaște din orice fântână/ Iz­
voare, se pare, l-au dus înapoi către Mare./ în urma 
lor apele rămâneau zdrobite/ Și Marea mai adâncă/ 
Părând că Luna a coborît în ocean/ Nimicind pă­
mântul în trecerea ei magistrală" (p. 62).

Este evident și clar că - prin acest poem 

MODELUL ANTONPANNESC
a unuia dintre iluștrii eroi ai lui Anton Pann: „Mama 
străbunicii mele/ în bazar vindea inele/ și luceferi, 
ba și raiuri,/ pentru palide seraiuri./ Dar în luna 
ramadan/ într-o seară de susan, ochii verzi din 
Teheran/ s-au deschis lângă Amman,/ în palatul de 
mărgeaa.." Reținem și portretul hangiței de la 
Hanul Cuvintelor: „Cu năsuc/ hăbăuc,/ cu obraji/ 
ca doi paji,/ cu guriță/ de Domniță/ și cum calcă/ 
parcă-i salcă -/ asta e hangița/ rupe-i-aș gropița!". 
Iată și realizarea unui tablou vivant în care: 
„Pezevenghii stau buluc/ Lângă taina cu uluc,/ unde- 
nvârte pehlivanu’/ roata soarelui cu banu’.../// O 
pirandă cu ghiocul/ dată-n paște, arz-o focul,/ mai 
din fuste, mai din țâțe/ vrea flăcăii să ațâțe..." In­
solită ne apare și fața Princepelui lui Eugen Barbu: 
„- Princepele iar visează! -/ Plop înlănțuit de-o 
rază,/ Frunză ce-a iubit-o vântul/ Ca în leteră 
cuvântul..." Și, ca încheiere, prima strofă din Epilog: 
„în bărdacele tăcerii/ Ninge stins cu fulgi de lut/ 
Umbra dulce a muierii/ în vioară s-a pierdut"

în concluzie, Adrian Voica are meritul incon­
testabil de a fi dăruit literaturii contemporane prin 
Hanul Cuvintelor viziunea unei lumi evanescente, 
încorporată într-o limbă de o prodigioasă densitate 
plastică, într-un stil ironic luminat de un lexic expre- 

(epopeic) -. Emil Stănescu a dăruit literaturii con­
temporane o altfel de înțelegere a rostului creației 
- niciodată istovită! - într-o sublimă incantație a 
Creatorului ce ne cheamă spre trăirea extazului a 
ceea ce ni se revelă în sintagma basmului Tinerețe 
fără bătrânețe...

Raportându-1 la cel ce i-a fost maestru, consta­
tăm la Emil Stănescu o asimilare creator-epopeif" « 
concepției acestuia - de la care a preluat doar nos­
talgia (dorul - spunem noi!) unor vaste orizonturi, 
ale mării, când - după un cataclism cosmic - „nos 
poemes encore s’en iront sur la route des hommes 
d’un autre âge" (Vents), poetul înțelegând să 
locuiască în numele său („J’habiterai mon nom“).

Celelalte „alte poeme", care alcătuiesc sumarul 
volumului său de debut și care - după mărturisirea 
poetului - aparțin unei epoci care marchează „doar 
un început" de-acum depășit - contribuie la contu­
rarea mesajului, concepției s^le despre lume, viață, 
artă.. Astfel, „cel ce survine" (din poezia liminară 
ce ține loc de prolog) are „cuprinderea întreagă și 
clară/ a orizontului larg", care - atât cât este - „nu e 
totul pierdut,/ Mai avem o speranță, prin timp, / Să 
revină la noi prospețimea"; știut fiind că: „oriunde 
viața Te duce, Te-ntoarce/ Se desface, se-adună 
pânza vechilor Parce" (Un efort milenar), neuitân^ 
că întotdeauna „e bine să ne reîntoarcem/ la cuvinte, 
ca la noi acasă/ după o lungă,/ lungă călătorie în 
țara/ vulturilor și/ să ne simțim uluiți și rușinați/ de 
frumusețile pe care atâta timp/ uitaserăm să le pri­
vim ca pe niște/ minuni" (Vulturii din cuvinte). O 
mențiune specială se cade și poemului Chemarea 
către celălalt, din care ne permitem să cităm 
această chemare: „Iar dacă vreodată te vei simți sin­
gur/ Sub cupola inimii tale/ în mijlocul unei imense 
mulțimi de oameni,/ Să nu-ți fie teamă:/ - Cheamă- 
mă; eu sunt sufletul tău/ și-am să vin ca un bolid 
luminos;/ Eu sunt locomotiva, Poetul!" (p. 116).

Luăm cunoștință și de angajamentul acestui tâ­
năr poet-arhitect de a scrie, în continuare, desp. 
contemporanii săi: „Cu adâncă iubire pe muchie de 
lume./ Ca despre Mama cea fără pată sau rușine/ Am 
să scriu, omule, despre tine/ Oricând imensa Mare- 
Timp cea mare/ Mă va renaște viu și la-ntâmplare“ 
(p. 122) 

siv-arhaizant, aureolat de un încântător humor al 
unui mucalit înăscut, atrăgând spre lectură - într-o 
vreme în care interesul este în scădere - mase largi 
de cititori...

într-o altă carte, intitulată Distihuri (Editura 
Scrisul Prahovean - Cerașu), apărută la sfârșit de 
mileniu, Adrian Voica se revendică tot de la mode­
lul antonpannesc, reînviind bucuria spontan-lapidară 
a unor idei prinse în chinga unei ars poetica longa. 
Iată doar câteva mostre: „Cu deznădejde la porți bat 
ideile;/ Unele mor, până vine cu cheile" (Portarul); 
sau:.... Da, viața daltei s-a schimbat cu mine:/ Pre­
fac în doine geometrii senine" (Mărturisire); și: 
„Cartea verii închisă/ în sâmburele de caisă" (Lec­
tura fructului); precum și: „Cu mere și gutui, cu tă­
mâios în vii,/ Lui Crist natura îi recită poezii" (Lt 
rism autumnal); și, pentru încheiere: „Dacă l-ai 
văzut pe lisus/ Te primește Iadul cu lacătul pus" 
(Eterna jumătate).

Cam atât! Dixit !...
Pagină realizată de

Simion Bărbulescu



tudiile, comentariile, glosările lirice la poezia 
lui Bla^a au acoperit, prin explicarea „vita- 

k_Jlismului“ său dionisiac, un sentiment pe care 
poetul l-a conjugat în forme diverse, în adevărate 
galaxii lirice grave, a căror fluență, cu o înseninare 
treptată, poate fi urmărită până la versurile pos­
tume. Desigur, dincolo de anecdotă și fără indivi­
dualizările biografice fie care G. Călinescu le con- 
dA 4a în ultima sa comunicare din iunie (1964) 
despre Eminescu, poezia lui Blaga oferă din plin 
contextul organic în care se disting adevărate 
filoane erotice.

„JOCUL ȘI-NȚELEPCIUNEA 
MEA-I IUBIREA“

de EMIL MÂNU

Omul „mut ca o lebădă", înscris biografic într- 
o patrie în care „zăpada făpturii ține loc de cuvânt", 
nu e întotdeauna obsedat numai de problemele 
cosmice. Blaga apelează în multe poeme la un 
univers intim cu apelative familiare: „Frunzuliță 
ram de laur/ Ană, umbra mea de aur". Spațiile 
imense se aproie de poet pentru care „ard în văi și 
pe coline, inimi mari și inimi pline/ rod al inimii de 
apă, crește lacrima-n pleoapă".

Dragostea apare, cu atitudini meditative, o dată 
cu Poemele luminii și ajunge până la Curțile 
dorului și chiar mai departe.

Părul iubitei e un prilej de meditație, de in­
trospecție erotică, de simbolizare a osmozei ele- 

itare cu cosmosul.
Ca și la Eminescu, într-o altă viziune, iubirea 

schimbă fața lumii, creează o vrajă ancestrală
Ca și în Gorunul, poezia definitorie pentru 

Blaga, în versurile din Frumoase mâini, poetul își 
imaginează iubita ținându-i în mâini urna cu 
cenușă: „Presimt/ Frumoase mâini cum îmi 
cuprindeți astăzi cu/ căldura voastră capul plin de 
visuri,/ așa îmi veți ținea odată/ și urna cu cenușa 
mea/.../ Și plâng:/ veți fi încă așa de tinere, atunci,/ 
frumoase mâini?"

în ochii poetului, iubita se oglindește „strălu­
citoare, mândră și păgână" (Noapte). El o inter- 
p^lează cu o brutalitate candidă: „Femeie, ce mare 
p , în inimă și cine ești?" (Dorul). în contopirea 
sa cu universul, iubitul ascultă cântecul fetei „cu 
gene lungi ca spicele de orz" și „pe buzele ei calde 
i se naște sufletul".

între Poemele iubirii și Nebănuitele trepte se 
desfășoară, într-o dialectică a înseninării, drumurile 

poezia mai direct erotică, identică uneori cu 
ologul liric. Poetul, ajuns la „margini de liniști, 

unde străbat fără sfat numai unii", își caută o per­
manentă confidentă Chiar în poemul despre Rilke, 
din ultimul volum antum, se adresează unei prie­
tene imaginare.

Imaginea femeii iubite e aproape apanajul unui 
panerotism rustic: „în văile sublimelor recolte/ nu 
este sat cu duhuri mai incerte,/ dar nici alt sat în 
care să se ardă/ ulcioare mai frumoase și mai svel­
te/ cu mijlocul de păcătoase, sfinte fete" (Olarii).

Dincolo de acest profil ceramic al iubitei, 
poetul își caută dragostea în misterul „fetei necu­
noscute din poartă": „Nu te-potrivi. Tu va trebui să/ 
iei această grijă asupră-ți/ în poarta la care-am 
ajuns trecând/ prin această vale/ să fii strajă copi­
lăriei mele. A copilăriei/ ce-o aduc încă în mine./.../ 
Grijește tu să nu se stingă/ secretul, micul incendiu/ 
ascuns în inima brândușii de/ toamnă" (Cuvinte 
către fata necunoscută din poartă).

„Micul incendiu ascuns în inima brândușii de
toamnă" este dragostea, echivalentă într-un fel co-

poe-

Un peisaj erotic îl formează confidențele lirice 
la adresa unor „domnițe" medievale, a căror umbră 
se prelungește în istorie până la noi. Unul din 
aceste personaje, tratate la antipodul poeziei goliar- 
dice. Uta a stimulat o reverie „romantică", în care 
poetul, colindător prin burguri, îi grafiază chipul 

stilizat în piatră Tonul cântecului e de baladă; 
versul are o eleganță studiată, trubadurescă Nici o 
comunicare cu Villon în această fugă de pitoresc, 
în care cuvântul, fără funcție figurată evocă o 
„doamnă" de altă dată: „Printre arcuri, prin surele 
ganguri/ mândră și albă trăia/ lângă scutul senio­
rului Uta".

în poema lui Blaga, iubita, vestită în evul de 
mijloc, nu are valențele amantelor villoneze sau a 
iubitelor goliardice, amețite de vin și de vis: „Caldă 
și castă, sub arătările inului/ minunea ființei se 
apăra/ Dar zâmbetul ei otrăvea toate văile Ri­
nului". Frumusețea acestei femei era un blestem: 
„Grea suferință era frumusețea ei/ pentru o țară în­
treagă/ pentru țara burgundă,/ unde și astăzi ea stă, 
chip de piatră/ sub bolta rotundă,/ Scris i-a fost, 
scris/ țintă să fie, de vis." în final, poetul își amin­
tește momentul exact al logodnei, când în degetul 
pur al domniței trebuia să pună „inelul, medievalul, 
cumplitul inel", care pecetluia până la maorte 
această legătură, înghețându-i chipul și inima lângă 
„scutul seniorului". Imaginea ultimă sugerează 
tocmai raportul acesta al existențelor legate defi­
nitiv: „Și mâna Domniței luat-am și-am zis:/ Acesta 
e degetul care-ar putea/ să-i poarte inelul/ medie­
valul, cumplitul inel/ fiindcă văpaia vă este la fel".

Tematica erotică se îmbogățește cu peisaje noi, 
la limita dintre lumea folclorică și atmosfera intimă 
a poemelor erotice, cunoscute. Iată un moment de 
vară plină, cu seninătăți absolute, în care calmul 
apolinic a luat locul freamătului dionisiac: „Muș­
chiul reavăn, negrul murii/ ține cumpănă căldurii./ 
Ieși zeiță din sandale/ vrerea-i a Măriei Tale!" Fi­
nalul are aproape grafia lirică eminesciană din 
Floare albastră: „Capre roșii vin din vale,/ co­
pleșiți stăm amândoi -/ vin să-și uite fericirea/ verii 
calde lângă noi" (Dumbrava roșie).

Dar am spune, capodopera poeziei sale de dra­
goste este poema încântare, publicată în revista 
„Claviaturi" din Brașov, în 1942, și cuprinsă un an 
mai târziu în volumul Nebănuitele trepte. Această 
încântare era o sinteză a poeziei blagiene de până 
aici. Postumele vor marca și pentru poezia erotică 
un pas spre înseninarea aproape deplină, echili­
brată, cu evoluții până la poeme indirect erotice ca 
Mirabila sămânță

Domnița, invocată în încântare, nu mai e un 
concept heraldic, dintr-o epocă cu steme și spate, în 
Țara Burgundă, ci o ființă prezentă material în pei­
sajul românesc din „Țara Bârsană". Așa cum spu­
neam, localizarea sentimentelor poetului, dedicația 
poemelor, interesează mai puțin; esențială este 
poema în sine: „Domniță din Țara Bârsană,/ 
Lumină sunt, inimă rană/ Trimite-ți-aș veste să știi/ 
venind cu ce bucurii/ pe masă-mi s-amestecă-n 
cană,/ Domniță din țara bârsană".

Iubirea senină s-a sedimentat în postume, fără 
tristeți, dar cu unele neliniști, într-un context 
„agrest sau pastoral", comentând „simfonic zgo­
motul apropiat și comentariul orchestral al univer­
sului material" (G. Călinescu). Liniștea, organic se­
dimentată, este egală cu definirea alegorică a 

dragostei: „Iubești - când simțuri se deșteaptă/ 
că-n lume doar inima este,/ că-n drumuri la capăt 
te-așteaptă/ nu moartea, ci altă poveste./ Iubești - 
când întreaga făptură/ cu schimbul, odihnă, fur­
tună/ îți este-n aceeași măsură,/ și lavă pătrunsă de 
lună" (Iubire).

Alteori, poetul trece la definiții cu aspect de 
aforism, versificat: „o fată frumoasă e/ O fereastră 
deschisă spre paradis./ Mai verosimil decât ade­
vărul/ E câteodată un vis" (Catrenele fetei 
frumoase).

Imaginea iubitei trebuie să se răsfrângă în iz­
vorul de munte,/ când rândunicile în zbor sparg 
oglinda apei iar părul iubitei „e o flacără pe care 
vântul n-o stinge"; femeile sunt viori, „tremur în 
palme răsfrânt". Dragostea are totuși o finalitate 
tragică, în curgerea dialectică a vieții, dar comen­
tariul și glosarea filozofică a „trecerii" sunt ati­
tudini profund senine: „Subt pomii scriși cu frunză 
rară,/ unde stăturăm eu și tu/ zării prin joc de pri­
măvară/ cum umbra sânilor căzu" (Anotimpuri).

Urmărind un filon folcloric de-o vârstă istorică 
pre-dacică, Blaga definește iubirea în contextul 
„agrest și pastoral" amintit: „Dragă-mi este dra­
gostea,/ Dragă uneori furtuna/ și-un păcat pe care-1 
arde/ pe la miezul nopții luna" (Catrenele dra­
gostei).

Panerotic e și conținutul volumului de Poezii 
apărut în 1962 Sonata lunii de Beethoven devine 
un poem erotic; culorile cu care pictează imaginea 
iubitei sunt strânse „din apă, din dulci otrăvuri și 
din vânt"; glosând imaginea unei statui de Romul 
Ladea, el își vede iubita tânără, despuiată de veș­
minte, adâncindu-și patima dinților albi în inima 
fructului" (de rodie).

Cu toată înseninarea clasică a acestor peisaje, 
corespondentă vârstei poetului, poezia erotică din 
postume e totuși un joc de penumbre, dar un joc 
mai puțin dramatic, mai puțin reflexiv. Peste toate 
liniștile și incantațiile planează „odihna ce ispășire 
va fi anilor, aprigei sete, febrei de noapte și zi".

Cântecul în doi, postum, aduce o notă de 
tristețe când „vine toamna iar" și când poetul și 
iubita sunt gata să guste „cu miere amestecat 
veninul". Totuși „Dragostea însoțește albele pietre" 
din cimitir (cum declară în poema postumă scrisă 
în metru safic, Zodia cumpenei) și iubita este 
chemată sub scutul amurgului: „Vino să te ascund 
iubito în amurgul meu".

Am încercat, în această schiță critică, un scurt 
reportaj despre peisajul sentimental al poeziei lui 
Blaga în comentariul nostru am ținut seama, în 
mare măsură, de aforismul postum al poetului 
(„Contemporanul" nr. 28/1964 p. 3): „Spre a da cea 
mai bună exegeză unei poezii nu e nevoie de nici 
un cuvânt dincolo de text". Ja



IEȘIREA DIN TIMP 
de ROMUL MUNTEANU

(urmare din pagina 7)

Nu-mi amintesc exact toate întâmplările din 
acea perioadă și nici cronologia lor. Știu doar că, 
în semn de protest, Zoe Dumitrescu-Bușulenga s- 
a pensionat de la facultate, rămânând directoare 
la Institutul G. Călinescu. Venera Antonescu s-a 
pensionat și ea la vârsta minimă legală în acest 
sens. Intre timp eu mă ocupam cu mai multă in­
sistență de problemele editurii. Planurile de la 
„Univers" erau reduse sistematic după 1980 și cel 
mai frecvent erau suprimate titlurile de critică și 
beletristică actuală Evenimentele din decembrie 
ne-au luat pe toți prin surprindere. Cu două luni 
înainte de acestea fusesem împreună cu Dan Gri- 
gorescu la un simpozion est-vest în orașul 
Ludwigsburg. Simpozionul avea toate aparențele 
unor discuții literare. în realitate el a căpătat o 
tentă politică evidentă, majoritatea participanților 
anunțând apropiata dezagregare a socialismului 
din lagărul de est După cum se știe, noi, românii, 
am fost ultimii care ne-am despovărat de dicta­
tură Atunci apăruseră ca prin minune tot felul de

FATA MORGANA PRIN
DEȘERTUL TRANZIȚIEI

de ILINCA GRĂDINARU

A
fișul Festivalului de film european a mai 
conținut o surpriză la cea de-a doua sa 
deschidere, într-un cadru nu atât oficial, cât 
antrenant cinefilic, la cinema Studio. Dacă gra­

nițele bătrânului continent s-au frânt sub pasul 
greu al lui Gerard Depardieu în Vatel, România a 
schițat și ea intenția unei timide îmbrățișări cu 
Dan Condurache la înaintare. Mesajul acestui 
schimb de gingășii nu se poate interpreta liber nici 
că Depardieu ne-ar săruta în fiecare dimineață, 
nici că românii l-ar fi prins pe Dumnezeu de un pi­
cior. Relațiile sunt lansate^ diplomatic în ambi­
guitatea unei metafore: “în fiecare dimineață, 
Dumnezeu ne sărută pe gură”.

Binecuvântarea este cu siguranță principalul 
mesaj din titlul filmului semnat Sinișa Dragin și 
vizionat în premieră cu ocazia Festivalului. Ca un 
cuvânt pe un drapel, trapa mistică pare să repre­
zinte opțiunea românească printre celelalte rea­
lități naționale desfășurate cu sinceritate pe marele 
ecran. De altfel, ea constituie și sursa tragică în 
idee, și efectul comic în spectacol, și viciul în 
formă pură al cinematografiei autohtone așa cum 
nu s-a mai manifestat până acum, în cei zece ani 
de panică tranziționară. De la rugăciunea unui 
dac, daco-roman și român în fine, implorarea divi­
nității a căpătat în psihologia cetățeanului post- 
comunist nuanța șireteniei. Astfel, s-a născut trapa 
mistică ce poziționează credinciosul undeva între 
Bine și Rău, Sus și Jos, căzând dintr-una într-alta, 
printr-un fel de fagure de universuri pe care le 
colindă. Agățat de frânghiile propriei^ale trape, el 
se numește ghinionist căci nu obține vreun profit 
divin din faptul că, iată, trage acum sforile mani- 
pulându-se pe sine însuși. Lipsit de orice spirit de 
sacrificiu, eroul nostru încearcă să fenteze tainele 
creației și responsabilitățile misiunilor mistice 

lideri de opinie democrați, deși meritele lor în 
acest sens nu erau prea cunoscute. Mișcarea de 
înnoire a început întâi în Universitate și ceva mai 
târziu în edituri.

Nicolae Manolescu conducea un mic grup de 
cadre didactice cu care pregătise adunări generale 
în facultăți în vederea schimbării rectorului, a 
decanilor și a unor șefi de catedră După debar­
carea (pașnică) a profesorului LD. Bălan, a fost 
instalat noul rector Emil Constantinescu. Decanul 
de la „română" (D. Păcurariu) a fost înlocuit cu 
Paul Comea, iar la limbi romanice a fost adus de 
la pensie Iancu Fischer. în locul lui LD.Bălan a 
fost numit șef de catedră G.Gană La literatură 
universală a fost reconfirmat profesorul Dan Gri- 
gorescu, după ce colectivul de teorie literară a de­
venit independent Și cum mișcarea de înnoire s- 
a declanșat și în edituri, potrivit deciziei ministru­
lui de atunci de a schimba toți directorii, în mar­
tie 1990 am fost obligat să mă retrag la catedră 
în facultate era o stare confuză Studenții veneau 
cu greu la cursuri, iar profesorii se simțeau ade­
seori stânjeniți în fața lor, având impresia că au 
pierdut din autoritate. La vârsta de 68 de ani am 
fost nevoit să mă pensionez. Dar am ținut un curs 
și un seminar special până la 70 de ani. Retrage­
rea mea de la catedră s-a făcut într-o liniște totală 

devenind reprezentantul unei nemulțumiri 
personale ridicate strâmb în forma unui crucifix. 
Ar vrea să se martirizeze, dar cuiul e prea ascuțit, 
atunci de vină-i cel ce-a făcut cuiul și i-a tăiat 
românului din elanul vocației sale mistice.

Astfel se petrec lucrurile în filmul lui Sinișa 
Dragin. Personajul principal, interpretat de Dan 
Condurache, iese din închisoare după 11 ani. în 
mod surprinzător (?) își regăsește soția însărcinată 
dintr-o relație adulterină. Furia sa de bărbat înșelat 
cere pedepsirea vinovatului care se descoperă a fi 
chiar fratele pușcăriașului. Acesta i-a violat, se 
pare, nevasta beat fiind. Pentru fapta sa, fostul cri­
minal îl omoară deschizând o întreagă carieră in- 
fracționară. Aici se manevrează prima trapă. Uci­
gașul este salvat dintr-un destin gen Cain și Abel 
în mrejele mai nuanțate ale poveștii “Șoferului de 
taxi”. Dar, trebuie să ne întoarcem. înainte de 
ajungerea acasă, eroul își petrece vremea jucând 
poker cu niște țigani, tovarăși de compartiment. 
Le golește buzunarele, o câștigă și pe soția unuia 
dintre ei și apoi o regulează în WC-ul trenului. 
După atâta dorință de reabilitare, este firesc să ne 
indignăm că bietul om își ratează liniștea libertății 
din cauza unui frate hain și a unei neveste destră­
bălate. Continuăm. La jocul de cărți achizițio­
nează, totuși, și un lucru bun, prin albul suav al 
penajului, o gâscă-simbol, ce-1 va flanca tot filmul 
amintind cu optimism că pe lumea asta sunt și 
ființe pozitive, numai că gâgâie enervant.

Printre evenimente, eroul își găsește câțiva 
metri de peliculă disponibili pentru o excursie la 
oraș, în apartamentul unei sârboaice cu care se 
îmbată purtând conversații despre nefericirea în 
amor. Impresionată de singurătatea bărbatului, 
sârboaica îi jumulește gâscă prăjindu-i-o la cină. 
Firească atunci, mânia creștinului care sare la ea 

Nimeni nu mi-a adus nici un cuvânt de mulțu­
mire, deși, vreme de două decenii, am ținut 
cursuri și seminarii și am condus doctorate fără 
să iau nici un ban. Am plecat destul de liniștit 
Simțeam că în mentalul tinerilor se modifica ceva 
și îmi creasem convingerea că încep să ies din 
timp. Membrii catedrei se împuținau mereu. A 
fost pensionat și Victor Ciobanu, iar Mihai n ^. 
la puțină vreme după ce fusese numit prodeca.1, a 
murit de atac de cord. Zamfira Popescu, după ce 
trecuse printr-un concurs la catedră, s-a transfe­
rat, printr-un alt concurs, la Constanța și a revenit 
doar cu câțiva ani în urmă pe un post de confe­
rențiar. Faptul că membrii catedrei deveniseră tot 
mai puțin numeroși nu a provocat mari dificultăți, 
fiindcă cursurile de literatură universală și com­
parată au început să fie reduse la diferite secții de 
limbi străine. Dan Grigorescu a început să anga­
jeze câteva noi cadre tinere, dar ele aveau nevoie 
de un timp de formare pentru a face față noilor 
exigențe ale disciplinei noastre de specialitate, și 
ea în curs de transformare după diverse modele 
străine. Când, în luna mai a anului 2000, „bă­
trânul timonier" al catedrei a trebuit să se retragă 
din funcție fiindcă îi venise sorocul, locul lui a 
fost luat de Zamfira Popescu.

în luna mai a acestui an, împlinește și el /u 
de ani. Corabia „navigatorilor" de literatură 
comparată devine tot mai mică Sunetul de derivă 
nu este departe și sper să poată fi evitat

Le urez succes contemporanilor mei mai 
tineri din acest secol și drum liniștit spre țintă

——cinema ■
cu cuțitul în mână și îi face de petrecanie răzbu- 
nându-și orătania. Fostul deținut, foarte preocupat 
pentru comiterea de evenimente dramatice se 
încurcă și cu fata măcelarului din sat pe care o lasă 
baltă pretextând că se duce să-și caute tatăl. I " 
în sfârșit și prima trapă majoră prin care foszirf 
Cain începe să își simtă jenat drumul spre mân­
tuire din cauza viciilor unei societăți ipocrite. 
Călătoria sa e frântă de apariția unui polițist care 
leagă mare prietenie cu infractorul. Se vede de la 
o poștă că polițistul e nepriceput și corupt, deci, 
iată, sistemul promovează incapacitatea și mora­
litatea îndoielnică. Inspirat de personalitatea 
selă a omului legii (Horațiu Mălăele), eroul începe 
să taie animale aducând astfel un serviciu comu­
nității dornice să celebreze sfântul Crăciun. în ac­
tivitatea sa ferventă este însă stânjenit de inter­
venția unei mute care se duce să se spânzure din 
milă pentru sărmanele dobitoace. Nici acum nu a 
brodit-o bietul fost-viitor pușcăriaș în străduința 
sa disperată de a frânge baierele destinului potriv­
nic. Dar, o va salva pe mută de la moarte și 
aceasta, după ce asistă la executarea (a meritat-o !) 
polițistului, se transformă în gâscă în urma unei 
nunți fantastice a celor doi. Cu gâscă la braț, bla­
jinul condamnat sare din trapă în trapă: din lupta 
pentru dreptate a șoferului de taxi spre evlaviosul 
Andrei Rubliov. Eroul vrea, totuși, să-și găsească 
Tatăl și pentru asta se abandonează rugăciunii. Cu 
gâscă alături, apa de jur împrejur și privirile ațin­
tite la orizontul brăzdat de crengi, fostul pușcăriaș 
își încheie destinul pe peliculă.

Măsura în care lansarea unui asemenea per­
sonaj ca pe un prototip al românului din zilele 
noastre folosește cuiva, publicul ar trebui să 
opineze. Există multe posibilități de exprimare a 
ipocriziei și a imposturii, caracteristice societății 
de acum, dar colajul format din referiri evidente * • 
filmele unor mari regizori (Tarkovski, Kustur V£/ 
etc.) nu creează decât o altă impostură, cinemato­
grafică, neîndreptățită, prin esența ei, să con­
damne minciuna. Și iată cum, din fals în fals, că­
zând prin trapa universului, se creează o sub-lume 
dominată de sub-cultură, o viziune deformantă ce 
riscă să-ne alieneze până la imposibilitatea de a 
mai intui structura adevărului.



teatru

PENTRU PRIMA DATA 
LA CHIȘINĂU (II) 

de MARIA LAIU

m crezut dintotdeauna în spiritul de echipă, A mai ales atunci când este vorba de teatru.
Cea despre care vreau a vă vorbi acum este 

(relativ) tânără, deși membrii săi sunt binișor 
trecuți de 40 de ani. Regizorul Mihai Lungeanu și 
compozitorul George Marcu colaborează (la radio 
ori la scenă) de mai multă vreme și cu rezultate, 
adesea, remarcabile. Lor, însă, li s-a alăturat mai de 
curând scenografa Anca Pâslaru - talentată precum 
se știe, dar, fără să am habar din ce cauză, prea 
puțin vedetă. (Cum, de altfel, nici ceilalți doi nu fac 
parte din restrânsul cer(c) al starurilor bucureș- 
tene.) Ei trudesc mult și, probabil, pentru plăcerea 
personală, pentru bucuria de a face pur și simplu 
teatru, rămânându-le prea puțin timp pentru a-și 
mai creiona și o imagine briantă

Acum vreo zece luni, au zămislit împreună un 
-ea-frumos spectacol cu Vizita bătrânei doamne 

je Diirrenmatt, la Teatrul Municipal „G.A. Petcu- 
lescu“ din Reșița Păcat doar că foarte puțini croni­
cari s-au îndurat să străbată drumul până acolo pen­
tru a-1 vedea Mai mult noroc au avut cei trei teme­
rari truditori (și îi numesc astfel pentru că sunt în 
stare a lucra cu același devotament oriunde s-ar în­
tâmpla să fie chemați) cu producția realizată, mai 
de curând, la Teatrul Național „Mihai Eminescu" 
din Chișinău, anume cu Zbor deasupra unui cuib 
de cuci de Dale Vasserman, după Ken Kesse, 
fiindcă un grup masiv de critici și jurnaliști români 
au răspuns invitației de a merge să vadă acolo 
câteva spectacole.

Pentru mine, pot spune că Zbor... a constituit 
un autentic eveniment, asta, probabil, și pentru fap­
tul că, în vremea din urmă, avem parte de tot mai 
puține spectacole bune. Este, incontestabil, un 
spectacol modem, stilat, lucrat în filigran, fără stri­
dențe, cu aluzii numai (și acesta e unul dintre mă­
rie merite ale regizorului) la politicile actuale, ex- 

em de perverse în subtilitatea lor, pentru că se ba­
zează pe o rafinată manipulare; marii vinovați - se 
deslușește ușor în reprezentație -, nu sunt torțio­
narii (ei rămân doar uneltele), ci conducătorii din 
umbră, inteligenți și cinici, care se joacă de-a pu­
terea Căci ospiciul în care sunt adunați laolaltă oa­
meni de diferite condiții, cu diverse aspirații și 
neîmpliniri, e mai mult decât atât; el este o mare 
închisoare a spiritului, o insulă pierdută, unde ființe 
diabolice (luând, de pildă, chipul ușor distrat al

i----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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CARTE-OMAGIU
I

LAURENȚIU ULICI
1 *

I
I
I
{ ste în lucru o carte-omagiu, o carte- 
! I_< memorial despre personalitatea 
i JL—/omului și criticului Laurențiu Ulici. 
j Semnături de prestigiu ale culturii 
! române evocă figura unică a celui care a 
! fost Laurențiu Ulici Un spirit critic pă- 
} trunzător și un om de mare bunătate su- 
! fletească. După Nichita, credem că a fost 

unui medic psihiatru - Doctor Spivey, jucat cu 
moderație de Ilie Todorov) experimentează pentru 
propria plăcere, pentru plăcerea altora și mai 
putemicL.. Cine știe? Ambiguitatea devine un 
important semn teatral. în scenă, chipul terorii îl 
poartă Asistenta șefă Ratched, excelent interpretată 
de Angela Cărăuș. Rece, inexpresivă, cu voce 
metalică, cu privire de fulger ucigaș - ea face din 
viața încarceraților un iad. Acest iad este redat, la 
nivelul imaginii, nu numai prin foșgăiala grotescă a 
intemaților (cel mai adesea țintuiți în scaune cu 
rotile), ci și prin panouri mobile (unele cu imense 
oglinzi, altele din grilaje de fier - evidentă metaforă 
a lagărelor de concentrare). Deasupra, în locul 
tavanului/cerului se află o pădure de reflectoare, 
dar numai din unele izbucnește câte o lumină rece 
de neon. Spațiul de joc se lărgește sau se restrânge, 
după nevoi, prin mișcarea panourilor.

Spuneam că izbânda montării se datorează 
echipei de creatori. Aceasta, însă, nu se reduce doar 
la cei trei artiști români, ea se completează fast cu 
aportul actorilor. Ei au slujit cu credință și 
tenacitate ideea regizorală, călcând adesea peste 
orgoliile personale. Fiindcă, performanțelor 
individuale (și există câteva), li se suprapune mai 
ales aceea de grup. Spectacolul este construit după 
principiul jocului de lego. Fiecare piatră trebuie 
așezată într-un anume fel pentru a se constitui 
întregul. Pare doar că unii interpreți au numai 
menirea de a mișca panourile și celelalte obiecte în 
scenă, pare doar că ei reprezintă o masă gelatinoasă 
de oameni fără personalitate, pentru ca, mai apoi, 
dintr-o dată, cineva să izbucnească teribil 
dominând pentru o clipă acțiunea

Se remarcă în mod deosebit, prin roluri mai 
mici sau mai mari: Angela Ciobanu (Candy Star), 
jucând nu doar o biată prostituată, ci rolul unei 
tinere eșuate într-o asemenea meserie, dar care încă 
își mai păstrează toată candoarea și generozitatea; 
Chenadie Gâlcă (Billy Bibbit) - în ipostaza unui 
adolescent fragil și nefericit ce încearcă să-și gă­
sească individualitatea; Nicolae Darie (Scanlon) - 
un (aparent) nebun liniștit, resemnat, trăind într-o 
lume fără bucurii și fără dureri, adică fiind mai 
mult un mort-viu; Vitalie Cărăuș (Indianul 
Bromden) - dominând scena printr-o masivitate 
aparent flască, dar care ascunde o energie nebă­
nuită, ce răbufnește o dată sau de două ori, su-

omul cu cei mai mulți prieteni
Coordonatorii volumului sunt 

scriitorii:
Gheorghe Pârja (tel: 062-21017; 

Fax: 062-224871; E-mail: gra­
iul© graiul.ro; B-dul București, nr. 25, 
4800 - Baia Mare, Redacția cotidianului 
„Graiul Maramureșului11 și

Angela Ciobanu și Igor Caras

ficient, însă, pentru ca efectul să fie colosal; Ion 
Mocanu (Harding) - vechiul leader, este unul 
dintre pilonii de forță ai spectacolului,' alături de 
Igor Caras (McMurphi). Aceștia se înfruntă, se 
„împrietenesc", încearcă să slujească o cauză co­
mună Sigur că, pe parcursul întregii reprezentații, 
având și parte de cel mai consistent rol, Igor Caras 
este cel care se așază cu cea mai mare pregnanță în 
memoria afectivă a spectatorilor. Este rebelul, 
nesupusul - pentru care regizorul a construit, în 
fond, întregul spectacol. Este stâlpul în jurul căruia 
pulsează ceilalți. Iubește atât de mult viața, încât 
nici nu-i mai pasă de ea Joacă mereu pe o singură 
carte: libertatea absolută sau nimic. Igor Caras are 
forța de a-și îmbogăți personajul cu dimensiuni 
psihologice nebănuite, făcând din acesta un erou.

Trebuie să mai avem în vedere faptul că 
întreaga reprezentație este însoțită de o muzică 
adecvată fiecărui moment Sunete sfâșietoare, 
persistentul sunet al unui elicopter care pare să 
treacă pe deasupra spitalului, scârțâit al unor uși 
metalice ce se închid sau deschid, melodii 
nostalgice... orice ar putea amplifica emoția celor 
petrecute în scenă clipă de clipă Mai mult decât 
atât, o miniorchestră intră în scenă interpretând live 
câteva acorduri muzicale, mereu aceleași, obse­
dant, la fiecare „ședință terapeutică". Se cunoaște 
doar efectul benefic al muzicii asupra nervilor. 
Numai că, aici, este speculat exact contrariul: aso­
ciat „ședințelor" de tortură, până și muzica poate 
avea un rol chinuitor, devastator.

Cârcotașilor le pot spune că, într-adevăr, spec­
tacolul a avut și defecte: mici ruperi de ritm, repli­
cile Indianului, înregistrate pe bandă, nu se prea 
înțelegeau, figurația din fundal avea momente de 
apatie... Sunt, însă, mărunțișuri care nu pot nicicum 
întuneca frumusețea totului. Un spectacol vrednic 
de un Teatru Național, un spectacol pe care sper 
să-l pot revedea în cadrul unor festivaluri 
românești.
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Echim Vancea (tel: 062-315516; 
Fax: 062-317799; E-mail:
echimvancea @ hotmail. com; B iblioteca 
Municipală „Laurențiu Ulici" Sighetul 
Marmației, str. Iuliu Maniu, nr. 31, cod 
4925.

Este prima carte care ni-1 restituie pe 
Laurențiu Ulici în dimensiunea lui, de 
care ne este atât de dor.

Cei care doresc să evoce opera ori 
persoana lui Laurențiu Ulici sunt rugați 
ca, până la data de 15 iunie 2001, data 
poștei, să trimită textele la una din 
adresele de mai sus.

Așteptăm textele dumneavoastră!
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philippe soupault:

NEGRUL

Cuțitul

Bărbatul plecă. Părăsi malurile împodobite de 
praful tunurilor, pe care mai răsuna încă zgomo­
tul mitralierelor. Privi încă o dată căsuțele verzi 
de la marginea orașului și își întoarse privirea și 
pasul spre drumul însângerat, misterios prin mă­
reția sa. Femei treceau, strângând după ele căru­
cioare pline cu bostani. La marginea drumului, un 
măgar răgea. Apoi se așternu, în sfârșit, liniștea, 
scăpată de prin păduri și de pe dealuri. Iar el era 
singur ca o rază de soare. Nu-i băga deloc în 
seamă pe acești trecători, care își iroseau viețile 
pe drumuri asemeni unor animale puțin mai inte­
ligente... Doar vălul de ceață din depărtare îi mai 
amintea ce este dragostea.

Acolo, sus, un soare începu să tremure la 
căderea nopții.

Noaptea albastră... pe ea o aștepta el.
Nu le ducea dorul decât bolovanilor de care 

ne poticnim pe drum și prospețimii dureroase a 
codrilor.

El era omul care nu se gândea la nimic pentru 
că nu avea la ce se gândi. Ele era cel care iubea 
somnul și căruia îi plăcea să muște și să stri­
vească noaptea. El era cel care umbla singur, în 
umbră și în liniște.

înaintă Pașii săi răsunară pe pământ Pentru 
el, doar frigul șicăldura, doar ploaia și vântul mai 
existau pe această lume. Pământul continua ori­
cum' să se rotească... înaintă prin aerul fluid, cu­
fundat în lumina purpurie a dimineții și a serii. 
Atât și nimic mai mult Cine ar fi putut să-1 mai 
mire?

S-a născut într-o țară cu fluvii lungi de mii de

Robert Delauney 

kilometri, unde râuri mișcă din loc pietre mari cât 
niște căpățâni, unde furtunile țin săptămâni în­
tregi, unde locuri cu formă de ochi sunt pericu­
loase ca mările, unde norii sunt mai grei până ca 
și căldura, unde focul se întinde cu viteza luminii.

A văzut soarele de foarte aproape, atât de 
aproape cât îi este permis omului, cunoaște pă­
duri în care nici măcar o rază de lumină nu a 
putut pătrunde, câmpii pe care nici un muritor nu 
a îndrăznit să le traverseze, munți ale căror vâr­
furi sunt încă nepângărite, vulcani care zguduie 
continente întregi, izvoare care mor și apoi revin 
la viață, flori cărora le este foame, flori care urlă, 
insecte grele, precum fructele...

A ucis păsări cât țânțarii, crocodili ce își arată 
colții ore în șir, bivoli care calcă în picioare 
oameni și sate întregi, a întâlnit haite de câini 
sălbatici, ce îi înspăimântă până și pe lei și pe 
tigri, a înfruntat cu privirea florile carnivore.

Plecă. Uită tot, până și pe cei care doreau, pe 
când era copil, să-și astâmpere foamea cu pro­
priul său trup, uită până și liniștea înspăimântă­
toare a pădurii, până și freamătul lianelor ce do­
boară copacii la pământ, într-o singură zi. Căci el 
se hrănea cu foc și cu oameni.

Și totuși, putea recunoaște încă și ziua, și 
noaptea, și cerul care-1 făcea întotdeauna să 
meargă mai departe. Nu mai privea în urmă pen­
tru că nu dorea să dea înapoi. Prezentul i se așter- 
nea înainte asemeni unui drum alb, mărginit de 
copaci cu frunze bune la gust, un drum început 
prea din timp, căci setea de viață era prea mare 
și-1 copleșea ca un dezastru. Mergea fără să se 
oprească, ca și Pământul care se învârtește la 
nesfârșit în jurul Soarelui.

Prezentul îi aluneca printre degete.
... iar lui nu-i stătea gândul decât la bunul său 

prieten ce se odihnea pe fundul buzunarului, ca 
un animal bine dresat îl 
mângâie ușor: „dragul 
meu cuțit de sărbătoare, 
tu ești liniștea sufletului 
și bucuria vieții mele. De 
atâtea ori am văzut 
moartea cu ochi și 
ultimul licăr de viață într- 
o privire, am simțit până 
și ultima răsuflare aspră 
ca țipătul păsării în 
noapte, însă tu ești mai 
frumos ca cea din urmă 
clipă.
Cuțit, cuțit, strălucești ca 
o perlă proaspăt culeasă 
din cochilie, iar tăișul îți 
este la fel de înșelător ca 
apa tulbure. Te mângâi 
ușor, ca sexul unei 
femei, și nu-mi stă 
gândul decât la vârful

philippe soupault
tău atât de fin care mă înspăimântă. De multe o-’ 
când zorii zilei strălucesc asemeni unor zale . 
mătase, atunci când fălcile mi se încleștează cu 
dragoste, atunci când mă simt singur, nu mă gân­
desc decât la tine, mi te închipui dormind încă în 
umbra buzunarului tău, așteptându-mi mângâie­
rile ca o felină în nopți cu clar de lună. Și dacă 
vreo ramură îmi place, și dacă vreo floare mă îns­
păimântă, eu la tine vin, prietene, căci ești mereu 
aici.

Degetele mi-au înscris destinul pe mânerul pe 
care îl strâng cu putere în palmă, pentru a fi sigur 
că sunt viu. Frate, lasă-mă să te arunc în cer, în 
direcția soarelui care răsare pentru a zecea of y> 
după o noapte cu lună nouă!

Dar ce îmi doresc, mai mult decât orice pe 
lume, este să știu că nu mă vei părăsi nicioadată 
îmi amintesc cum, odată, cu mult timp în urmă, 
dormeam lângă tine. Dar m-am temut să nu te 
pierd și a trebuit să mă trezesc pentru a fi sip1" 
că mai ești acolo, iar ca să mă liniștesc, te-, 
mângâiat minute în șir.

Ești atât de dulce... niciodată nu te voi da 
uitării... Mă urmezi ca cel mai fidel animal, ca un 
adevărat slujitor.

Oh, soldat al oștilor criminale, până și îngerii 
ar trebui să-ți urmeze exemplul dacă vor să se fe­
rească de rușine și de umilință Rază a nu-știu-că- 
rei planete, odihnește-te în pace lângă un stăpân 
mai mândru cum nu ți-1 puteai închipui vreodată 

Cuțit..
De astăzi vei fi fructul meu“.
Cuțitul nu răspunse.
Doar noaptea ar mai putea spune ceva, 

noaptea cu plete de stele și buze de lună îi ves­
tesc sosirea cânturile păsărilor, sudoarea de aur și 
sânge care pătează cerul.

Edgar se întinse să doarmă în șanțul întune­
cat, căptușit cu iarbă crudă.. Somnul veni pe aripi 
ușoare, cu suspine și lungi așteptări... Domnul ale 
cărui vise mari întinderi pot fi străbătute dintr-o 
clipire, somnul cu viețile sale pe care noi le trâ, 
și nu le putem uita nicicând.

Iar cel fără de amintiri adormi, învăluit de 
noaptea și umbra ce se abătură pe trupul său.

Urma i se pierdu înspre sud, înspre tihnă..



literatura lumii

Poet și prozator francez, Philippe Soupault (1897-1990) rămâne, în istoria 
culturii franceze, prin contribuția majoră adusă la consolidarea curentului 
dadaist. împreună cu Andre Breton, pune bazele mișcării suprarealiste în 
Franța, promovând ideile inovatoare în toate domeniile artistice. Vizibil 
influențată de nume precum Lautremont, Rimbaud și Apollinaire, opera sa 
jerară include atât volume de poezie (Aquarium - 1917, Rose des Vents - 

1920), cât și numeroase romane (Le Negre - 1927, Les dernier'es nuit de 
Paris - 1929, Le bon apotre etc.).

Negrul (Le Negre): prezentând viața lui Edgar Manning (negrul), nara­
torul își propune să ilustreze diferențele majore care există între două culturi 
și civilizații atât de diferite: cea europeană și cea a negrilor. Ideea pe care 
insistă autorul este cea a superiorității spiritualității africane, pângărită însă 
de josnicia civilizației occidentale. Edgar este nevoit să,se adapteze „neome- 
niei“ albilor, însă închisoarea acestei lumi „apoteotice“ (în sens heggelian) 
să-i întoarcă spatele, într-un final. Uciderea prostituatei (o albă pe nume 
Europa), reprezintă ultimul sacrificiu pe care personajul îl mai acceptă și, 
totodată, eliberarea sa. Cuțitul devine, astfel, simbolul purificării acestei lumi 
decăzute, ritualul regăsirii de sine. Ultimele două capitole ale romanului ilus­
trează atât complexele stări psihologice traversate de către Edgar în des­
coperirea identității sale, cât și concluziile finale ale autorului cu privire la 
raportul de forțe ce ia naștere atunci când două lumi atât de diferite intră în 
contact.

Africa

Spre sud.
Edgar Manning nu lăsă nimic în urma lui, iar 

absența sa nu provocă nici o tristețe, nici cea mai 
mică suferință. Se știa doar că e în viață. S-a înde- 

ărtat de tot Negrul cu fața albăstrie își continuă 
drumul spre sud, la atacul soarelui.

Lăsă în urmă marea.
L-am privit îndepărtându-se și am plecat și 

eu. La fiecare pas regăseam, însă, simptomele 
Europei niște imense bălți de noroi pe un drum 

ustiit de furtună. Iată Parisul, micul Paris, cu 
toată nebunia și gemetele sale. La fiecare fe­
reastră - câte un zâmbet, în fața fiecărei porți - 
câte un proprietar fericit Case lenevind, oameni 
gârboviți păreau să se descompună sub mușcătura 

Maquette pour 1’entree du hall des reseaux
Robert Delauney

vântului rece. O lumină rozacee se așternu ușor 
peste orașul muribund. Dragostea mea - o bătrână 
cochetă pe nume Paris. Iată Champs-Elysees: e 
duminică. O mulțime întreagă se revarsă cu 
disperare pe străzi.

Am continuat să mă îndepărtez. Manning tre­
buie să se fi apropiat deja de tropice. în depărtare, 
în ceața încinsă, Africa înălța păduri cenușii ce 
răsuflau nisipuri purpurii. își apleca înspre ocean 
pieptui greu, gata.să-și dea afară ciumele și le­
prele. Sub soarele fără vlagă, o ploaie grea, de cu­
loarea sângelui, îndoia frunzele lungi - fluturi ai 
timpului.

Manning putu, în sfârșit, să respire. Sudul, nu 
mai sudul. în căldura cu iz de tărie, o mână mare, 
neagră, ațâța insectele însetate, limbile reptilelor, 
toate viețuitoarele bântuite de spaima foametei.

Ele nu se temea, însă, de acest continent, 
necunoscut încă, pe care tot timpul îl striga. Lăsă 

în urmă tărâmuri fără de viață și pomi în căutarea 
acelei minuni care nu este nici dragoste, nici 
milă, nici teamă, nici furie sau disperare. Chipu­
rile întunecate ce s-au plecat sub umbra biciului 
i-ar face, poate, semne de recunoștință. S-ar apro­
pia de ele și, o dată în plus, se va simți neajutorat 
însă, gloata de ființe înlănțuite, ce-și spuneau 
frați, rămase mută pentru totdeauna. El nu se în­
dreptă spre ei nici pentru a-i salva, nici pentru 
a-i recunoaște, ci pentru că a zărit, în depărtare, 
chipul straniu al zilei de mâine, dulceața 
viitorului.

Africa gravita în jurul ei înseși precum globul 
terestru, lăsând în voia lor pământurile muncite, 
acoperite de praf și moarte, pământuri ce stau în 
calea soarelui.

De pe culmea timpului, cu ochiul drept închis, 
Manning observa derularea haotică a evenimen­
telor. Un hău adânc în care colcăia vidul se des­
chise încet, ca buzele celui care doarme. în spate 
i se așternea trecutul. Nu a anticipat nimic, nu a 
hotărît niciodată nimic. Și-a străbătut țara natală, 
America, mai apoi a descoperit Europa și a abu­
zat de legi pe care nu le știa decât după nume, de 
obiceiuri mai vechi decât lumea, căzute în desue­
tudine, de această logică putredă, deja în descom­
punere. S-a strecurat printre ele, îndepărtând, 
printr-un simplu gest al mâinii s-au doar printr-o 
clipire, munții de ceață ce par să-i înspăimânte de 
moarte pe acești albi atât de mândri de curajul lor.

De-a lungul timpului, realizările mărețe ale 
strămoșilor și urmașilor caucazienilor i-au ajutat 
pe cei ce și-au dorit să rămână invizbili.

Iar Edgar Manning era puternic, căci era invi­
zibil. Putea să străbată, astfel, și orașele, și câm­
piile ca într-o joacă, căci era invizibil. însă atât el, 
cât și semenii săi puteau, tot ca într-un joc, fie să 
distrugă un întreg oraș, fie să mântuiască un 
neam.

Era invizibil pentru că era liber, liber precum 
un sclav descătușat sau un cal sălbatic, liber 
pentru că a refuzat să accepte corvoada „lanțu­
rilor făurite de spirit", liber pentru că nu și-a clă­
dit propria-i temniță, pentru că nu a luat în seamă 
piedicile pe care să le moștenească, din tată în fiu, 
albii ce trăiesc pe pământuri bogate, însă care, de 
fapt, nu au nimic.

Era, totodată, cel mai sărac și cel mai bogat 
om, căci chiar dacă nu putea spune: „Acest lucru 
îmi aparține", nimic nu-1 împiedica să mărturi­
sească: „Totul este al meu". în ciuda frumoaselor 
sale veștminte, negrul din el nu aștepta nimic de 
la viitor, căci avea un trecut mereu nou. Jongleur 
fericit, știa să se joace cu propriul destin învățând 
pe zi ce trece că echilibrul nu depinde decât de el.

Nu prețuia decât clipa, iar caracatița tradițiilor 
îi era total indiferentă. încânta fără a lăsa nimic în 
urma lui.

Știu prea bine că, avându-1 în minte, încer­
când să-i definesc puterea, nu voi putea decât 
să-mi demonstrez propria-mi slăbiciune căci, 
fiind absolută, libertatea sa nu putea fi măsurată.

îndrăznesc să îl admir pentru că l-am văzut 
cum trăiește, pentru că s-a înălțat sub ochii mei și 
pentru că am crezut că pot înțelege ce îl făcea mai 
puternic decât toți. însă nu reușesc decât să îl 
cobor pe el la nivelul meu. Nu pot fi sigur decât 
de ce îl face să-mi fie inferior, căci nu-mi pot 
explica superioritatea. îmi pare misterioasă. Eu 
sunt doar un alb, o față palidă.

RĂSPUNSUL ESTE SCRIS ÎN STELE
Prezentare și traducere de

Magda IspasI



mapamond

DELUJD: „SCRISUL - O FORMĂ 
DE LIBERTATE PERSONALĂ44 

de ION CREȚU

ultimul număr am reprodus câteva opinii 
Iale lui Don DeLillo despre scris, o temă 

dragă oricărui literator. Vom continua, 
astăzi, cu alte citate referitoare la aceeași pro­
blemă. Ele nu au un carcater sistematic, provin 
din etape diferite ale vieții scriitorului, dar 
împreună formează o poetică relativ coerentă.

Am văzut așadar, că scriitorul este pentru 
DeLillo o ființă obsedată, opinie datând in 
1979, extrasă dintr-un interviu cu Tom LeClair. 
Iată, în continuare, ce crede Don DeLillo des­
pre roman: „Preferința mea personală merge 
către romanul adânc ancorat în istorie, care ține 
cont de modul în care sunt schimbate percep­
țiile noastre despre evenimentele înconjură­
toare. Evenimentele globale care ne alterează 
modul de trai în modurile cele mai nesemni­
ficative" (Dintr-un text de Philip Marchand, 
1991). „Scriu, mărturisește scriitorul într-un ar­
ticol al lui William Leigth din 1991, ca să aflu 
cât de mult știu. Actul de a scrie este pentru 
mine o formă concentrată de gândire. Dacă nu 
intru într-un nivel anume de concentrare, există 
șanse ca anumite idei să nu atingă niciodată un 
nivel de fructificare."

în aprilie 1996, apare în revista „Harpers’s" 
un fragment dintr-o scrisoare a lui DeLillo în 
articolul lui Jonathan Frenzen, Perchance to 
Dream. Foarte important, articolul tratează 
rolul autorilor, al cititorilor și al romancierilor 
în America de azi. Potrivit lui DeLillo, „roma­
nul este ceea ce scriu la un moment dat roman­
cierii", definiție care seamănă foarte bine cu 
ceea ce s-a spus despre poezie. „Dacă nu 
scriem marele roman social în următorii 15 ani,

Le manege de cochons
Robert Delauney

înseamnă, probabil, că sensibilitățile noastre 
s-au schimbat într-un mod care face acest tip 
de operă mai puțin tentant - nu ne vom opri 
fiindcă piața a secat. Scriitorul conduce, nu 
urmează. Dinamica trăiește în mintea scriito­
rului, nu în dimensiunea publicului Iar dacă 
romanul social trăiește, nu doar abia trăiește, 
supraviețuind în crăpăturile și în faldurile 
culturii, el va fi luat mai în serios, ca un spec­
tacol pe cale de dispariție. Un context redus, 
dar unul mult mai intens. A scrie este o formă 
de libertate personală Ne eliberează de iden­
titatea de masă pe care o vedem formându-se 
pretutindeni în jurul nostru. în final, scriitorii 
nu vor scrie pentru a fi niște eroi în afara legii 
vreunei subculturi, ci, în principal, pentru a se 
salva, pentru a supraviețui ca indivizi". într-un 
P.S., DeLillo adaugă: „Dacă lectura serioasă 
scade spre aproape nimic, lucrul despre care 
vorbim atunci când folosim cuvântul «iden­
titate» s-a terminat".

Iată, acum, uh paragraf din Mao II - cel 
care vorbește este Bill Gray: “Știi de ce cred în 
roman? Este un strigăt Oricine poate scrie un 
roman, un roman mare, aproape orice fel de 
amator de pe stradă Cred asta, George. Un 
sclav anonim, un desperado care are doar un 
vis poate să stea jos, să-și găsească vocea și 
norocul și să scrie. Ceva atât de angelic te lasă 
cu gura căscată Spray-ul talentului, spray-ul 
ideilor. Un lucru diferit de celălalt, o voce dife­
rită de cealaltă Ambiguități, contradicții, 
șoapte, indicii. Și asta este ceea ce vrei să dis­
trugi".

Câteva fragmente dintr-un interviu apărut 
în „Paris Review", în 1993. Din acest interviu 
am citat opiniile lui DeLillo despre „scris ca 
formă concentrată de a gândi".

Reporter: Paginile tale bătute la mașină 
se adună pur și simplu și stau cuminți lângă 
tine?

DeLillo: Exact Vreau ca paginile alea să 
stea aproape fiindcă există totdeauna posibi­
litatea să fie nevoie să mă refer la ceva mâz­
gălit undeva în josul unei pagini. Paginile puse 
deoparte dau măsura dimensiunilor fizice ale 
muncii unui scriitor - înțelegi, de câte încercări 
ai avut nevoie să obții un paragraf corect Sau 
impresionanta acumulare, tonajul net al 
primelor pagini de manuscris. Primul exemplar 
din Libra se află în zece cutii de manuscris, 
îmi place să știu că se află în casă Mă simt 
conectat la el. Este cartea completă, întreaga 
existență conținută pe hârtie. Descopăr că sunt 
mai pregătit să decartez pagini decât eram 
înainte. Obișnuiam să caut lucruri pe care să le

păstrez. Obișnuiam să c; 
un paragraf prin plasare; 
caut modalități de a sc 
arunc o frază care nu-mi 
fel de plăcut ca atunci 
care-mi place. Nu cred c 
scrupule sau pervers - 
dornic să cred că nai 
Instinctul de a decarta es 
fel de credință îmi spune 
bun de a face aceast; 
evidența nu este accesibi

Reporter: Cum îi 
materia primă a unei p

DeLillo: Cred că see 
prima, ideea unui persor 
Este vizual, este Tehnico 
un mod vag. Apoi, fraze 
cător. Fără planuri, poe 
puncte, cronologică, c 
următoarele douăzeci de 
bază se construiește în j 
ceea ce vreau să spun câr 
Construiesc fraze. Există 
care mă conduce printr- 
bătute pe pagina albă au 
Ele formează coresponde 
vesc nu doar prin sens, c 
Ritmul unei fraze va cupr 
de silabe. Dacă există o s 
cuvânt Există totdeauna 
cuprinde cam același luci 
sensul unei fraze pentru a 
silabic. Sunt domic să las 
un sens. Privind modul 
cuvintele păstrând echil 
acestea sunt plăceri senzi 
mai degrabă decât să scrii 
place felul în care cuvir 
când ies pe pagină din ci 
scris - încheiate, imprima

Reporter: Te preocuț
DeLillo: Când am lu< 

Names am pus la punct o 
pentru mine, oricum. Cân 
graf, fie și un paragraf de 
automat pe o pagină nouă 
paragraf. Fără pagini îi 
permitea să văd mai clar u 
Făcea rescrisul mai ușor ș 
alb de pe pagină mă aju 
mai adânc asupra a ceea c

Femme au mărci
Robert Del
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INTRE ZEIȚA MNEMOSYNE 
(MEMORIA) ȘI

ZEIȚA LETHE (UITAREA)
upă cel de-al doilea Război Mondial, is- 

Dtoria și memoria au fost subiecte de ana­
liză istoriografică, antropologică și filo­

sofică din necesitatea unei înțelegeri aprofun­
date a evenimentelor care au marcat definitiv 
conștiința educativă a umanității.

Istoria și memoria sunt două concepte care 
au fost studiate încă din trecutul îndepărtat: de 
la Aristorel și Sf. Augustin, până la John Lock, 
Husserl, Michel Foucault, Paul Ricoeur și 
Pierre Nora

Trecutul nu devine Istorie și Istoria nu se 
transformă în Timp decât dacă trecutul a fost 

asumat lucid, critic și cu responsabilitate (cul­
pabilitate), iar conștiințele individuale și colec­
tive s-au eliberat printr-o acțiune expiatorie 
(catharsis) în vederea unei reconcilieri per­
sonale și naționale. Cine își ignoră trecutul își 
neagă viața și identitatea.

Eu-Tu-Ceilalți este o relație care nu se 
poate realiza decât printr-o recunoaștere reci­
procă în cadrul celor trei dimensiuni temporale, 
trecut, prezent și viitor.

în România ultimului deceniu, istoria, 
trecutul (apropiat sau îndepărtat), memoria, ier- 
tarea, regretul (căința) au fost subiecte igno­

rate, neglijate sau studiate superficial și fără 
responsabilitate din prudență sau teamă de a nu 
„trezi monștrii adormiți". A fost preferată uita­
rea printr-o simplificare comodă sau absolvire 
a conștiințelor: „Dacă toți au fost vinovați, 
nimeni nu mai este responsabil".

Noi, însă, nu ne-am înmormântat martirii 
(travail du deuil), nu le-am făcut rugăciunile, 
nu le-am cerut iertare și poate de aceea trecu­
tul nu mai trece! Trecutul în România, consi­
derat de unii ireversibil, revine în actualitate 
mai repede decât credeam în forme mai ipocrite 
și perverse.

începând din acest număr, revista „Lucea­
fărul" va publica o serie de articole despre isto­
rie, memorie, iertare, uitare, regret etc.

Sperăm că analiza promisă va provoca reac­
ții și în celelalte publicații, și printre cititori.

Bujor Nedelcovici

ată o expresie mult mediatizată datorită vastei 
Tinițiative editoriale a lui Pierre Nora ce s-a bu- 

urat de un mare succes în anii ’80: aceea de 
„sălaș al memoriei". Ea propunea un concept re­
lativ ambiguu, deoarece, în timp ce valoriza tot 
ceea ce avea legătură cu trecutul (fie el și apro­
piat), excludea posibilitatea de a se raporta la 
acesta ca la un timp încă viu, de care ne putem 
încă folosi. Astfel, consacrarea prin memorie pre­
supune detașare. Din această cauză, dorința de a 
ști dacă nu cumva până și națiunea - devenită la 
rândul său sălaș al memoriei - este o victimă a 
acestei evoluții nu ar putea fi privită independent 
de perspicacitatea coordonatorului acestei ini­
țiative.

„în realitate, memoria este singura trambulină 
care permite Franței, în ziua de azi, să identifice 
drept voință și reprezentare unitatea și legitimita­
tea pe care nu le-a putut cunoaște decât prin con­
topirea sa cu Statul, expresie a marii puteri deți­
nute în lunga sa perioadă de glorie. Această veche 

pregnantă identificare a puterii, a națiunii și a 
alui cu imaginea Franței s-a pierdut, însă, 

treptat, în fața evoluției lumii și a raportului de 
forțe. Iar, de mai mult de jumătate de secol, atât 
știința, cât și conștiința încearcă să o combată.

Franța a cunoscut declinul imediat după 
primul Război Mondial; înglobat, însă, în cel al 
întregii Europe, acesta nu a fost dirijat, în interior, 
decât de voci reacționare care i-au descalificat, 
dintr-o dată, atât puterea cât și iluzia restaura­
toare. Iar Franța, care se putea până atunci mândri 
că a fost laboratorul istoric al tuturor experien­
țelor europene (de la feudalism la Republică, tre­
când prin absolutism, de la cruciade la colonia­
lism, cunoscând Reforma și Epoca Luminilor) a 
primit, după război, doar lovitura marilor eveni­
mente petrecute în afara granițelor sale: Revoluția 
din 1917, fascismul sau criza economică. înfrân­
gerea clară din 1940 a fost însă mascată de victo­
ria Aliaților, cărora li s-a alăturat și Franța elibe­
rată. De Gaulle, căruia îi datorăm restabilirea Re­
publicii, a făcut să dispară sentimentul înfrângerii 
’ \care națiunea îl încerca, din nou, în fața pro- 
uiemei coloniale și a paralizării instutuțiilor. Anul 
1962 a reprezentat începutul revenirii la lucidi­
tate, generalizată atât de apusul erei gaulliene, cât 
și de criza economică. Stabilirea definitivă a 
Franței în rândul puterilor mijlocii din lume și 
printre primele din Europa presupune o reconsi­
derare atât a trecutului ei, cât și a situației ei

pierre nora:
NAȚIUNEA - SĂLAȘ 

AL MEMORIEI?
actuale. Acesta este momentul valorizării memo- 
riei-patrimoniu, a identificării Franței cu o 
națiune lipsită de naționalism.

Doar în ceea ce privește această memorie pu­
tem spune că «Națiunea» - în accepțiunea sa ge­
nerală - își păstrează pertinența și legitimitatea, că 
are loc o capitalizare, că însăși evidența continui­
tății etatice își păstrează și își reia sensul, nu însă 
supusă orgoliului, bănuită să inspire o politică de 
mare putere sau să justifice limbajul superiori­
tății, ci ca un simplu fapt Căci, dintre toate ve­
chile noțiuni europene, doar în Franța determina­
rea etatică a fost precoce, constantă și constitu­
tivă, pe punctul de a deveni eternă pentru conș­
tiința comună. Spre deosebire de toți vecinii săi, 
ea este țara unde continuitatea dinastică, susținută 
de cea geografică și teritorială, a fost permanentă, 
însă structura autoritară a memoriei istorice care 
a constituit forța Franței și unealta măreției ei 
este, fără îndoială, și expresia slăbiciunii sale 
înnăscute. Franța este o națiune «stato-centrată». 
Ea nu și-a păstrat conștiința decât prin politică. 
Nici măcar prin economia pătrunsă de voluntaris­
mul mercantilist, nici prin cultura-i cunoscută în 
întreaga lume, nici prin societatea păstrată sub tu­
telă sau limba impusă în mod coercitiv. în Franța, 
Statul este cel care a orientat atât conceptele eco­
nomice (fie ele și liberale), cât și practica lor, in- 
troducându-le însă cu greu și incomplet; Statul 
care a creat marile instituții univesitare și acade­
mice încetează a le mai acorda instrumentele au­
tonomiei sale; Statul este cel care a răspândit co­
durile limbajului unanim acceptate și a suprimat 
dialectele; Statul este cel care a civilizat socie­
tatea. Nici o altă țară nu a stabilit o legătură atât 
de strânsă între Statul Național, economia sa, cul­
tura, limba și societatea. De asemenea, nici o altă 
țară nu a cunoscut de două ori (și atât de clar) ex­
periența radicalismului Statului, prima o dată cu 
absolutismul lui Ludovic al XIV-lea, a doua în 

perioada Revoluției Ambele experiențe presupun 
o reinterpretare integrală și obligatorie a memo­
riei istorice a națiunii Paradoxul istoriei naționale 
franceze a fost să-și situeze continuitatea esen­
țială în ceea ce este (prin natura sa) mai puțin 
continuu: politica. Astfel, memoria națională s-a 
dezvoltat pe baza conflictuală a radicalități ex­
clusive sau a îndârjitei sedimentări.

Pornind, însă, de la această sedimentare na­
țională a memoriei ce gravitează în jurul Statului, 
istoria proiectată în totalitate pe fundalul Statului- 
națiune nu mai este capabilă să facă față Ea sus­
ținea o unitate națională pe care toate cunoștințele 
noastre o dezmint Propunea o istorie exemplară 
când lumea nu mai avea ce lecții să ia de la 
Franța. Susținea o viziune triumfală și univer­
salistă a națiunii devenite însă naivă și derizorie 
din cauza izolării sale în Hexagon. încerca să ig­
nore particularitatea acestei națiuni, propunând-o, 
chiar impunând-o lumii întregi. Timpul a demolat 
însă acest model imperial și militar. Istoria națio­
nală nu își poate regăsi deci continuitatea decât în 
memorie. «Franța» fie este propria-i memorie, fie 
nu e nimic. Iar dacă o națiune există, ea nu-și 
poate avea originea în cauzalitatea lineară și fina­
litatea providențialistă care controlează istoria 
Statului-națiune, ci în permanența actualizatoare 
care dictează economia memoriei și recurge la 
aluviuni cumulative și compatibilități com- 
binatoare." (Pierre Nora, Națiunea memorie - 
Sălașurile memoriei, La Republique, Paris, 
1986, Editura Gallimard, pg. 651-655).

Urmărind cu atenție reflecția lui Pierre Nora, 
putem constata că națiunea nu mai poate exista 
decât în cadrul memoriei Să fie oare vorba de o 
fatalitate? în orice caz, trebuie luată în consi­
derare și răsturnarea istorică căreia îi corespunde 
această evoluție.

Traducere de
Magda Ispas L



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

v
1) . Un mare prozator și Ia fel de mare 

președinte al Uniunii Scriitorilor, de 
numele căruia se leagă multe câștiguri ale 
breslei noastre: Zaharia Stancu.

2) . Mic de statură, mic Ia suflet, Mihai 
Beniuc, și el cândva președintele Uniunii 
Scriitorilor, n-a lăsat în urmă prea multe 
regrete.

3) . Trei sârbi: Adam Puslojici, 
Radomir Andrici și Zivojin Andreici ne 
vizitează deseori puzderia de festivaluri 
organizate în diverse centre ale țării.

4) . Nora Iuga și Constantin Abăluță 
surprinși, pe aceeași bancă, la Colocviul 
diasporei.

5) . La Târgu Jiu pot fi întâlniți doi 
poeți inspirați: Gheorghc Grigurcu și 
Spiridon Popescu.


