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RATA INFLATIEI

de DUMITRU SOLOMON

aca Tn sistemul
(vechi al naibii!) de
teatru e nevoie sa dai
de mancare unei mase de

actori-salariati, care mai
buni, care mai putin buni,
care ies cu sutele din nenu-
maratele fabrici de actorie,
la volumele proaste (mai
cu seama) de poezie nu se
Tnghesuie nici cumparato-
rii, nici cititorii, nici macar
tipografiile, cartile ur-
mand sa fie finantate din
banii autorilor, ai pa-
rintilor autorilor, ai sotilor
sau amantilor autorilor si
daruite cu dedicatie
nefericitilor prieteni, rude,
cunostinte, colegi, vecini.

Nu exista politicd adevarata si justa
| fara constiinta responsabilitatii.
| Tn tiranie si despotism nimeni nu este
responsabil fata de nimeni. Totul este
| permis si orice afirmatie sau fapta nu are
| 0 consecinta.

||_ bujor nedelcovici

Scrierea

Oi)
pentru ca in capul tau u
sa bata inima mea
pentru ca Tn inima mea fl
sa zvacneasca tamplele tale O

Dumnezeu ne-a scris durerea diferit:

tie cu un cuvant u
mie cu un cutit

]



averse

CALDURA MARE

__onsumam mai multe lichide - sa diluam circuitele
| sangvinare si sd preintdmpindm oscilarea tensiunilor,
care, Tn societate, oricum nu-s putine! -, cdutdm umbra
si visam rauri Tmpotrivite spre izvoare. Dupa atatea cursuri -
fie ele si bancare - bdile nu ne prisosesc, iar spalarea unora
prin mai multe ape nu-i o incantare. Trebuie sa fie avertizati
ca nu-s de capul lor prin jungla tranzitiei. * Pana si Marius
Tuca, trecut sub calduri spre dreapta, ca pe stanga a tot fost
n acesti ani, recunoaste ca poate sa faca o emisiune mai buna
la Antena 1 (oho, noi i-am sugerat de mult, dar abia acum a
realizat si el pe unde-i cocotat!) si a promis un sezon viu n
toamna, dupa cel mort de-acum, cand spera sa revind mai
odihnit Trebuie sa recunoastem ca se simtea nevoia! *
Concurentul sdu, Florin Célinescu, si-a schimbat strategia, nu
Tnsd si compania si recuzita. De bancuri, ce sa mai vorbim,
s-au tocit si acestea, cand sunt patate, deocheate si prelucrate
dintr-un material lemnos. Incursiunile lui proteviste s-au cam
rarit Fapt care nu-i Tngrijoreaza pe rriulti: recompensati
vinerea intr-un spectacol care nu Tnroseste si nu albastreste
turnesolul. Slavda Domnului, are si el destui bronzati, care-i
trag clopotele si-i diminueaza, de la o emisiune la alta,
prestigiul. Probabil, nu din aceasta cauza sufera fostul actor,
actualul realizator de show-uri. Cand banu-i ochiul dracului,
de ce sa fii orbit de pupila prezenta deasupra usilor de la
intrarea Tn biserica? Pe-acolo, cicd, Domnul ar transmite un
camp magnetic! Slava Sa, spun enoriasii, actioneaza dupa,
adica Tn lumea celor drepti, caci aici, in lumea celor strambi,
isi fac de cap cei care cuteaza si cei tare pot! * Spre exemplu,
cronicarii sportivi si alti pacatosi ai comentariilor de doud
parele, care nu pot s& dea o definitie a omului de fotbal. Pdi,
la mintea lor, cugetdtoare numai la lovele, ar fi si greu s-o
facd. Ei actioneaza numai prin exemple (niciodata,
personale), aducand Tn palavragelile televizate numele unor
dragomani, pinaltisti si padureni. Ei, as! Nu cumva au alte
apeluri: sa le zicem neohaiduci. C& iau de la bogati, dar nu
pentru a da la séraci, ci numai pentru a-si burdusi vistieriile:
singurele care le incédlzesc sufletul. Numai sa nu le produca si
unele insolatii!
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MARII UMORISTI Al NATIEI

de HORIA GARBEA

~~n drumurile prin Bucuresti, cuvantul scris iti apare pretutindeni, mai ales sub forma
I reclamelor, afiselor sau firmelor, dar si prin avize si inscriptii oficiale care sunt toate
-“-purtatoare de stil dar uneori si de mult umor involuntar. Acesta vine de peste tot

transforma peretii, listele de bucate, panourile stradale ntr-o mare sursa de umor.

Citez Tnainte de orice afisul care ofera tratamente geto-dacice cu precizarea mai jos
ca e vorba de medicina geto-dacilor. Probabil aceste tratamente au ajuns la noi pe cale
oralad Tntrucat geto-dacii, fie ei si medici, nu scriau. Sau poate prin exemple. Ma gandesc
la anestezia geto-daca realizata probabil cu maciuca

Langa Piata lancului, o firma anunta clar: Reparatii imposibile. Daca mesterul din
micul atelier chiar efectueaza reparatii imposibile, atunci acestea nu mai sunt., imposibile.
Corect era probabil: reparatii imposibile pentru altii. Dar ce fason mai avea firma

In centru, alaturi de Caminul Artei, un magazin de lux tine recordul conciziei:
PANTOFI-BARBATI-PIELE. M-am intrebat daci e lista produselor comercializate. Dar
am trecut mai departe la un mic anunt xeroxat, care cheama la Miracole si vindecari
pentru oricine. Dacd ajung sa fie realizate de oricine (sau pentru oricine), nu mai sunt
miracole. De altfel, ce miracole mai vrem cand la multe anunturi pentru racolarea fortei
de munca ieftine si fraiere se precizeaza adesea: varsta si experienta nu conteaza?! Lucru
evident chiar si Tn cazul numirii lui Hagi la Nationala, deci la case mai mari.

In general, firmele dau dovada de o minunatd multi-culturalitate: toate produsele
turcesti si arabesti au numele scris dupa ortografia englezd Mai putin in acele localuri
tinute chiar de orientali dintre care trebuie mentionat restaurantul numit apetisant Ocack
Basi. Listele de preturi au deseori si numele bucatelor tradus in engleza, ceea ce la bulz
ciobanesc sau scaricica vanatorului ridica dificultdti ce ar reclama sprijinul Academiei.
Nefiind filologi, carciumarii traduc cum pot Asa, elegantul Cordon Bleu a ajuns in 80%
din carciumi in forma englezita Gordon Bleu sau chiar Gordon Blue. Pentru cine nu stie,
Gordonul este o rasa de setter. Nu e blue, ci maro cu negru, dar nu va faceti griji: snitelul
e facut de fapt din vitel. lar pentru niste mici, cine ar sacrifica un Setter Gordon, cand
Bucurestiul geme de maidanezi.

antiteze

RATA INFLATIEI

de DUMITRU SOLOMON

>~n timp ce inflatia monedei nationale a fost
ITncetinita (pe cale naturald sau artificiala,
nu ne putem pronunta), fara a se ajunge la
ceea ce viseaza romanii de peste un deceniu,
stoparea cresterii sau dezinflatie (termen
benerist - B.N.R.-ist - recent, neinregistrat in
dictionare), Tn productia editoriald, teatrald
sau de divertisment (mai ales de televiziune),
inflatia de mediocritate, de produse fara va-
loare, care va sa zica, a atins cu vioiciune cote
impresionante. La o carte bund apar cel putin
doudzeci de carti proaste, la un spectacol de
teatru bun se nasc zece spectacole mediocre,
la 0o emisiune de divertisment buna., o, de
cand n-am mai vazut o astfel de ciudatenie
Dacd emisiunile de televiziune ai caror
protagonisti sunt Tociu, Palade, Mircea
Badea sau Vacanta Mare se explica (nu se si
justifica, iar despre scuze sa nu mai vorbim)
prin numarul mare de gurd-casca adunati In
fata micului ecran si constituind ratingul pos-
tului cu pricina, dacd in sistemul (vechi al
naibii!) de teatru e nevoie sa dai de mancare
unei mase de actori-salariati, care mai buni,
care mai putin buni, care ies cu sutele din
nenumaratele fabrici de actorie, la volumele
proaste (mai cu seamad) de poezie nu se Tn-
ghesuie nici cumparatorii, nici cititorii, nici
macar tipografiile, cartile urmand sa fie finan-
tate din banii autorilor, ai parintilor autorilor,
ai sotilor sau amantilor autorilor si daruite cu
dedicatie nefericitilor prieteni, rude, cu-
nostinte, colegi, vecini. Romanii se Tntreaba

cu amaraciune: ce poti face azi cu o mie de
lei? Mai nimeni nu se intreabd, Tnsd, ce poti
face azi cu versuri de felul: ,,Cand sufletul v
elibera/ catene saturate de dragoste,/ D - 24 si
D - 26/ atunci va fi nevoie/ de un antidot cu
catene/ scurte si nesaturate/ D - 14 si D - 16“;
sau: ,,Omul hranit produce, voluntar, racnete,
asa-zise muzicale./ Flamandul Tsi zbiard
foamea. Tonul vine dinspre bale./ Céndva
muncitorul isi vedea de saibd/ si toti ceilalti -
nefiind ajutoare - trudeau sa aiba..“; sau: ,,Din
invidie se naste ura./ Din ura se Tnmultesc, ca
un blestem, toate relele.// Mizeria sufletului/
devine astfel/ mai primejdioasa/ decat saracia
materiald” Am reprodus doar trei citate din
trei volume diferite, recenzate la rubrica
»Fiasco™" a lui Alex. Stefanescu din ,Ziarul de
duminicd”. Imaginati-vd ca neobositul critic
are de lucru saptamanal cu astfel de opere si
nu-1 prea vad somand Tn viitorul cat de cat
apropiat Cred ca abia asteaptd aparitia pri-
melor volume de versuri scrise Tn puscarie
sub faimoasa semndtura a lui Miron Cozma..

Cineva ar putea sa ma intrebe: ce-ti pasa
tie de cartile proaste, daca ele se tiparesc p<
banii autorilor? Raspunsul meu este: Tmi pasa
de padurile tarii, si asa defrisate cu salbaticie.
Si mai am un motiv de pasare: daca vreunul
din volumele Tn chestie, prin cine stie ce in-
tdmplare, cade pe ména unui biet copil, iar
acesta crede, Tn candoarea si inocenta lui, ca
volumul e de poezie?



pe terenulcircumstantelor*

O DISPUTA
CU DOSTOIEVSKI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

obilii chinezi, in Antichitate - ne spune acest lucru chiar Lao Tze e, se autodenumeau
I “cei care nu meritd sd manance". Pentru orice existenta sub lumina Divinitatii,
experienta parvenita noud prin Cartea lui lov este decisiva Regele David se
adreseaza lui Dumnezeu, spunandu-i: ,,imi tremurd oasele, sufletul mi-i ingrozit"; tot el,
nsd, va rosti cuvintele acestea: “Chiar o ostire de ar tabari impotriva mea, inima mea tot
nu s-ar teme, chiar razboi de s-ar ridica impotriva mea, tot plin de incredere as fi". Gloria
si puterea sunt temperate prin umilinta; umilinta este rasplatita si compensata prin glorie.
Blaise Pascal nota: “Nici o virtute nu valoreaza nimic fard virtutea contrard". Singura
problema este aceea de a gasi perechile adevarate (si potrivite) de contrarii, pe terenul
virtutii. Marile erezii, marile dezastre ale umanitatii, declinul popoarelor sau al civilizatiilor
provine din neintelegerea acestei nevoi de echilibru, chiar si in ceea ce priveste binele.
Pentru Aristotel, virtutea este o medie, un punct de echilibru, intre doua extreme. Pascal
merge mai departe: chiar acest echilibru, concentrat intr-o valoare a existentei, trebuie sa
isi afle opusul, sa intre cu acesta Tntr-o sinteza noud, ori sa alcdtuiasca o alta cumpanire.
Pana unde merge o astfel de nevoie de constructie piramidald, in spatiul valorilor? Probabil
in principiu, pana la infinit - oricand stabilesti o formuld (inalta si Tncdrcatda de
s,,alucirile cele mai subtile) a binelui trebuie, de Tndatd, privit mai departe, catre o solutie
de nou echilibru, anterior neincercatd, catre inca un sistem de opozitie salvatoare. Tn scurtul
timp al vietii omenesti - si chiar Tn tot scurtul timp de existenta al cate unei civilizatii -
nimeni nu are sa se teama de prea marele vartej al multiplicarii echilibrelor existentiale;
dimpotriva, spaima ne-o poate aduce, sau ar trebui sa ne-o aducd, alunecarea inspre o
extrema, caderea si izolarea in capcana unei singure virtuti. Una dintre acestea, care izolata
de restul valorilor, de apusul prin care isi afla, eventual, desavarsirea, si implinirea este
umilinta - culturile de frontiera, mai corect ar trebui spus culturile de interspatiu, sunt clar
bantuite de acest enorm defect al umilintei, necompensate sau prost compensate, deci nu
structurate prin virtutea contrard, ci mutilate prin viciul contrar.

Ma gandesc ia unele probleme al civilizatiei noastre vazutda Tntr-o perspectiva

dostoievskiana Cultura Tnsa scapa acum de un blestem care incepe sa cada asupra noastra
.idem s& devenim cea mai dostoievskiand dintre culturi.

Ne autodepreciem continuu, ne acuzam fara incetare - lucrurile sunt cunoscute, in
aceasta privintd. Nu rareori, umilinta, devenitd autoflagelare, nu se asociaza valorilor
demnitdtii, ci pacatului trufiei. Rezultatul este un exces al crimei, al violentei, al judecarii
pripite a aproapelui, al inclinatiei de a vedea permanent doar paiul din ochiul altuia si nu
barna din propriul ochi. Interesant este faptul ca umilinta si agresivitatea, antodesfiintarea

rima nu trebuie sa se manifeste simultan - si nici macar succesiv, distinct - Tn aceeasi
persoang; virtutea aflata intr-un dezechilibru existential si viciul contrar infiltreaza simultan
o civilizatie atragand sub efectele lor fiinte umane si grupuri sociale eventual disparate -
relatia Tntre aceste perechi nefericite de contrarii ramane Tnsa una puternica si, categoric,
neintamplatoare.

Personajele lui Dostoievski sunt profund umile - multe dintre ele si fac din umilinta o
virtute, asa cum si poate fi aceasta, dar care, in romanul scriitorului rus ia caracterul unei
virtuti maladive. Umilinta lor nu este - suficient contracaratd de nimic - rezultatul este ca
ele comit crime, asista la crime, ori se autodistrug. Am putea sa ne spunem - privind la
aceasta flagelare continua, de sine, a sufletelor si corpurilor, la aceasta sfasiere fara sfarsit
a spiritelor si constiintelor - cd ea poate fi acceptata si ca, intr-un anumit sens, nu ne
priveste; fiecare este perfect indreptatit sa caute, Tnspre Dumnezeu si semeni, drumul care
i se pare cel mai potrivit Mai mult decat atat, o cale a suferintei poate fi socotitd mai sigura,
decat una lipsita de duritdti si chinuri, pentru a ajunge, in cele din urma, la salvarea care
este singurul sens al existentei omenesti. Dostoievski spune alt lucru, aproape textual,
candva, in Fratii Karamazov. Cred, Tnsa, ca umilinta, lipsitd de contraponderea unor
puternice instincte ale demnitatii, elevatiei constiintei si caracterului, indraznelii si curajului
puse Tn serviciul onoarci (semenilor, ca si a celei proprii), nu este altceva decat o mare
capcana, o primejdie nesfarsita. A nu tolera prea multe Tncalcari, de catre altii, ale propriei
demnitati si conditii, a nu lasa loc coborarii prea adanci a calitatii unui mod de a fi, acestea
pot fi daruri pe care sa le facem celorlalti semenilor nostri care, altminteri, ar putea sa fie

ixicati cu fluidul nesanatos al excesului umilintei noastre.

A fi slab, a te pleca, a te lasa batjocorit, nu este altceva decat un chip sau altul de a-i
invita pe altii, tot slabi sub raport moral, dintre oamenii din jur, la opresivitate, cruzime,
aroganta, dispret. Morala de tip dostoievskian este una care invita la pace, care genereaza
pacatul; masochismul creeaza sadismul. Fara caractere precum cel al regelui David, al lui
Achile sau Romulus, al Cidului, ori cele mai noi, al lui Lindberg sau Saint-Exupery lumea
va deveni una a Maskinilor sau Raskolnikovilor si - ceea ce este cu mult mai grav - a
batjocoritorilor, a judecatorilor sau a opresorilor acestora.

acolade

UN REPER SPIRITUAL

de MARIUS TUPAN

Am avut si eu sansa sa-1 cunosc, in vremea cand prietenii
mei severineni lleana Roman si Valeriu Armeanu
reusisera sa atraga atentia revistelor de culturd si chiar unor
foruri culturale care, nu Tntotdeauna, reactioneaza cu rapiditate,
ca-n Orasul Rozelor se afla o personalitate stiintificd de prim
plan, ignorata multa vreme, precursor al ciberneticii, omul care-1
devansase pe Norberth Wiener, premiatul Nobel, cu zece ani.
Aparuse, modest si discret, asa cum a fost toata viata, la cenacul
literar din orasul de pe Dunare, pentru a-si citi poeziile. Desigur,
aveam sa aflu mai tarziu, nu versurile sale Ti impresionasera pe
cenaclisti, ci felul lui de a gandi arta, intr-o evidenta consonanta
cu stiinta si cu natura primara, chiar si sub formele ei salbatice.
Recunoasterea s-a facut treptat, fiindca Stefan Odobleja, pu-
blicand in doua volume ,,Psihologia consonantista”, in franceza,
in anii 1938 si 1939, n-a avut sansa sa intre in constiinta insti-
tutiilor mondiale sau a unor savanti ai timpului, céci conditiile
istorice si suspiciunile cu privire la instructia sa (era doar medic
militar) I-au tinut departe de forurile specializate. Dar, cu toate
acestea, contributiile sale nu puteau ramane in anonimat Prin-
cipiile noi, surprinzdtoare pe care le propunea cu 0 uimitoare
siguranta si prin care definea sensul evolutiv al psihologiei ,,de la
subiectivism la obiectivism, de la introspectie la extrospectie, de
la observatie la experiment, de la ipoteza la verificare, de la
speculatie la aplicare, de la descriere la sistematizare, de la fapte
concrete la clase si legi" au intrat de Tndata Tn orizontul de
asteptare al celor care erau familiarizati cu domeniul. Cum ne
avertizeaza si Dumitru Popescu-Dulcan, un alt admirator al lui
Stefan Odobleja, savantul ,,Extrapoleaza legile formulate in
functionarea psihicului la celelalte stiinte si acesta este motivul
pentru care are nevoie de 0 nouad fundamentare a psihologiei". Si
tot medicul de la Spitalul Militar, cunoscator al domeniului pe
care-1 exploreaza, sesizeaza cu acuitate ca Odobleja ,,Cauta n
continuu unitatea consonanta a fenomenelor pledand pentru
constituirea sa Tn instrument de lucru propriu unei géandiri
matematice si utilizarii sale Tn masinile inteligentei artificiale,
nca de pe atunci anticipate”. Cercetand ,,Jurnalul™ lui Odobleja
(nu stiu daca au fost publicate parti din acesta si daca se mai afla
in vreun sertar) am aflat despre intampléarile si fenomenele ce 1-
au Tnsotit de-a lungul vietii, unele de-a dreptul stupefiante, care
au contribuit esential la realizarea operei. Acestea pareau a-i veni
in intdmpinare, ori de céate ori avea nevoie de noi explicatii.
Relatiile stabilite cu mediul Tn care urma s& poposesca un timp -
Im-a uimit deplasarea lui dintr-o ascunzatoare, doar cu cateva
I'secunde Tnainte de a cadea acolo o bomba nimicitoare! - pretul
pus pe semnalele ce-i veneau de la semeni, dar si de la spatiile in
care era captat - sa fi fost Stefan Odobleja Tnzestrat cu puteri
paranormale?, iatd o Tntrebare ce ar putea cadpata candva un
raspuns - ne-au convins, chiar daca s-ar putea sa starnim zambete,
ca Odobleja era o persoana aleasd, harazita, care, desi nu avea o
instructie coplesitoare, dobandita pe la universitatile celebre al
Europei, unde instrumentele de lucru sunt indispensabile, a reusit
totusi ,,sa ofere o noua viziune a stiintelor despre om, societate
si univers". Si, acelasi Dumitru Popescu-Dulcan, pe care ne per-
mitem sa-1 citam, afirmd ca ,aceasta conexiune este o legitate
generald de functionare si de autoreglare, specifica tuturor feno-
menelor din naturd si societate”. Ca un omagiu adus marelui meu
concitadin, trebuie sa recunosc ca Miru Rozeta, personajul meu
idin romanul Batalioane invizibile, poarta o marca odoblejiana,
I chiar daca ,,Legea determindrilor simpatetice", propusa de el, are
alte conexiuni si conotatii. Transpunerea sa in literaturd a avut loc
idupa o noua lectura a ,,Psihologiei consonantiste”, drept pentru
care-i sunt recunoscator lui Stefan Odobleja Ca am ajuns la alte
|concluzii si am realizat un tip de erou, diferit de modelul din
irealitate, e deja o altd poveste pe care, poate, 0 voi desira cu alta
(ocazie.
Ll




trasee spirituale

LITERATURA FEMININA DE AZL
TREI'IPOSTAZE ALE GENERATIFL'90 (VIII)

de RADU VOINESCU

romanul Craun (1999), Rodica Draghincescu
nu e departe de Helene Radomski:
»,Ne-am sdrutat pana la etajul IlI.

Mi-a mototolit, Tmi mototoleste rochia verde,
mi-a ridicat-o, o ridica (...) Tl vreau oriunde. Ne
cautam bolndvicios. Gestica de amorezi. Pand la
etajul _IV rochia mea lunga si verde s-a ridicat
mult infometat, nerabdator, Tmi desface harna-
samentele, eliberand portiuni lipicioase. Dege-
tele nimeresc in hatisuri fierbinti, in zone
incélcite..."

Nec plus ultra. Ceea ce era numai sugestie in
Cantarea cantarilor este aici spus pe fata, fara nici
o0 rezerva, fard nici o inhibitie. Dar literatura e la
locul ei.

Distanta fatd de pornografie nu mai este insa
clard in literatura contemporana Uneori - cazul feri-
cit -, ea e asumata si valorizata estetic. Alteori, dupa
modelul format de Emanublle Arsan, si in Romania
se creeaza literaturd pornografica Un roman aparut
in 1996, Pusa, de Ina-Maria Nicole (sa se remarce
incd o datd cd personajele principale ale cartilor
scrise de femei sunt tot femei) aduce scene pe care
le stim de la scriitoarea franceza, copios ecranizata,
dar le cunoastem deja din romanul libertin al seco-
lului al XVIlI-lea si al XI1X-lea, de la Boyer d’Ar-
gens, Sade, Alfred de Musset, Octave Mirabeau.

»Mainile Ti framantau soldurile
pline, apasandu-si degetele in carnea tare a fe-
selor ei, lunecau pe coapsele fierbinti, in timp ce
buzele si limba descriau volute ametitoare,
coborénd spre zona dintre coapse, cu miros ade-
menitor si amestecat de sapun si de femeie. Tsi
ingropa fata in pubisul ei.”

Nu mergem mai departe. Sper ca s-a demonstrat
ce era de demonstrat Nu este de neglijat motivatia
care tine de psihologia autorului, de fantasmele lui,
dincolo de mode si de curente. Pare plauzibil cel
putin ca in subteranele textelor scrise de scriitoarele
de azi Tncadrabile Tn curentul acesta visceralist se
afla nazuinte de eliberare a tensiunilor libidinale din
subconstient, acumulate si pe fondul instrainarii tot
mai evidente care se resimte la nivelul relatiilor
umane, dar si pe acela al unei provocari permanente
din partea unui erotism din ce Tn ce mai putin mas-
cat continut in filme, Tn reclamele publicitare. S-ar
incdrca prea tare demonstratia daca as face apel la
conceptele psihanalizei, ele sunt Tnsd implicate,
intr-o forma sau alta, chiar fara terminologia freu-
diand, Tn aceste consideratii. Dupa cum e de men-
tionat cd multe dintre judecdtile reprezentantilor
Scolii de la Frankfurt isi mentin actualitatea si vala-
bilitatea, In ciuda celor cateva decenii trecute de la
formularea lor in cartile unor Herbert Marcuse,
Erich Fromm, Jurgen Habermas.

Este, poate, intr-o masura la fel de mare si pro-
vocarea din partea promiscuitatii vietii individuale,
despre care am vorbit, in raport cu o tot mai bine in-
tretinutd iluzie a stralucirii vietii sociale, a posibi-
litatilor de succes si de realizare, a magiei vilelor cu
piscing, telefoanelor mobile, masinilor extravagante,
serilor excitante petrecute la restaurante de lux. A
scrie despre urat, despre lucrurile triviale ale vieti
poate fi si o practica terapeutica la care se recurge
mai mult sau mai putin constient ,,Dar nu e confe-
siunea o porcdrie, 0 mare si profunda poetica la mi-
zeria intima?!" scrie Rodica Draghincescu in roma-
nul care poate fi privit si ca un pseudo-jurnal Dis-
tanta dintre un barbat Tmbracat si o femeie asa
cum E (1996). Pentru a continua provocator: ,,Con-
fesiunea unei femei e cititd din start cu interese sper-
matice. Deformatd de neghiobia adamica (nu intot-
deauna adamicd)". E, spusa cu alte cuvinte, si pa-
rerea exprimata un deceniu si jumatate mai Tnainte,

Cu 0 scena de pelting in lift, cu care debuteaza

de Beatrice Didier Tn L’ecriture-femme, (PUF,
1981), care sustinea si ea ca barbatii citesc Tntot-
deauna textele femeilor cu o grila marcata sexual
Lectura facuta de barbati cartilor unei femei nu
este, din punctul de vedere al unora dintre scriitoare,
inocenta Probabil cd este efectul unor experiente
personale sau poate doar al unei supozitii care din
cand Tn cand se mai si adevereste. Altfel, de ce ar fi
mai excitantd Emmanuelle decat Les onze miile
verges, de Apollinaire?

Emanciparea de care am vorbit la Tnceputul
acestor randuri este de doua feluri: sociald (cu preci-
zarea reinnoitd ca emancipare n estul Europei n-
seamna un fenomen oarecum diferit de cei din Vest)
si erotica Ambele converg catre o rezultanta care Tn-
seamnd excluderea barbatului. O scend de autoero-
tism din Pusa se Incheie astfel:

,Era sublima daruire a carnii,
suprema satisfacere a simturilor.

Era asa cum trebuia sa fie. Autoim-
plinirea perfecta pe care nici un barbat nu i-o
putuse da"

Nu am Tntalnit in nici o carte scrisa de barbati un
elogiu al masturbdrii. Nici chiar la Henry Miller (am
spus elogiu si nu descrieri) si nici la impudicul
Michel Polac (La luxure. Fragments d’un au-
toportrait en luxuricux, Textuel, Paris 1999). Sa
credem ca mitul narcisic lucreaza mai tare in lite-
ratura feminind? Sa fie tentatia androginiei atat de
mare Tncat sa o depdseasca pe aceea a unor scriitori,
cum ar fi, sa spunem, Mircea Cartarescu, la care, in
romanul Travesti, de pildd, gasim motivul foarte
bine articulat? E un raspuns care are nevoie de timp
pentru a se configura

Dar avem si scriitoare la care motivul andro-
ginului este Tmpins pand la consecinte nebanuite.
Gabriela Panaite, autoare a unei singure carti de
versuri pana aum, Céaderea din print (1998),
merge pana la a-si afirma nostalgia nu dupa fiinta
asexuata si purd, de dinaintea separdrii Tn barbat si
femeie, ci dupa o ipoteticd origine masculind n
fond, o asumare a mitului coastei adamice. Poezia ei
este pe alocuri, cum remarca un comentator, de-a
dreptul inacho. Cum feminismul de azi are drept cal
de bataie tocmai tipul macho de barbat, pare cd o
astfel de poezia a aparut numai ca sa incurce si mai
bine lucrurile. Atét ca trebuie sa vedem tocmai ceea
ce am enuntat deja: nazuinta cdtre o asumare a rolu-
lui preeminent si cétre o virilizare din partea unora
dintre semenele noastre. Reproduc aici 0 poezie a
Gabrielei Panaite, intitulata ,,Recreare”, sintetizand
ideea Intregului volum:

,,Abur tdiat/ In contur be femeie/ ramas-am/ iar
tu - doar sicriu de strain./ n seara curatd/ std mirele
dus/ poruncind din carnea mea:/ Esti ca o Eva,/ iar
eu ca un Dumnezeu/ jefuit"”

De multe ori autoarele nu recurg decét la un
exhibitionism maxim, prea putin preocupate si de
nscrierea textului Tntre coordonate estetice. Este
cazul Florinei Zaharia, al cérei volum Goald pc
strazi (1998), nu lipsit de virtuti literare, este mai
curand expresia unei mari dorinte de ,a-Si pune
poalele Tn cap". Citez poezia ,,locul din tine":

»sunt subtire mad hranesc din saliva
unui singur/ barbat Tnsa ma las batétorita pe
dinauntru de/ amandoi// baro-bao-tii// eu stiu sa-
mi-i dirijez Tnapoi in cerneald/ eu stiu sa-i numar
sa-i gospodaresc Tn pijamaua/ sparta umeda si-n
maieutul albastru de noapte// Tnauntrul meu o
mie de degete scriu pe un/ singur caiet// cand
mama mi-a descoperit un os colorat/ si a plans
si am mers Tmpreuna la doctor/ sufeream de lo-
culdintine™.

Exhibitionista este si poezia Alinei Durbaca din
volumul Hermafrodit (1999), ce tine si de fan-

Rochia alba (Balthuse)

tasma androginului, dar si de o irepresibila dorinta
de a soca:

»E timpul s&/ ma expun in piata ora-
sului in splendoarea unei zile/ desfranate/ oa-
menii trec pe langd mine ma cauta la dinti/ la
urechi/ la unghii la batistutd ma pun sa merg
drept sa sar ntr-un picior/ sa nihdiesc sa scot
limba Tmi numara cercurile de pe coapse/ ridu-
rile din urechi./ - e faina - zic ei, mai merge si
anul acesta./ - poti sa-ti Tmplinesti anii - zic
aduceti tortul lumandrile/ barbatii gonflabili/L.-»
Tnceapa petrecerea."

Contestarea conditiei de normalitate ia forme
vehemente la Saviana Stanescu, una dintre cele mai
pretuite poetese ale generatiei noudzeci, una dintre
initiatoarele Tntrebuintarii unui limbaj frust, violent,
exprimat cu o sintaxa fracturata, fata de care notiu-
nile clasice de armonie si de pudoare Tsi pierd orice
relevanta Poezia ,,Celula de bazad", din volumul
Amor pe sarma ghimpata (1994) exprima pro-
testul Tmpotriva traditiei familiale a societatii. latd ca
apare astfel si una dintre temele favorite ale litera-
turii feministe din Apus:

»M-au prins/ nenorocitii m-au arun-
cat/ aici Tn celula de baz&/ mormanul &sta
schelete mame/ tati plozi bunici matusele/ ta>,
unchiu nenea/ brr/ ce frig ma ia/ pe dupa umeri
spate pana la/ bietul meu fund tocit/ de cratita/
n care au fiert sarmale/ galuste/ gdini/ chiftele/
sosuri macaroane/ fierb de secole in cazanul/ ce-
lulei de baza a citii glumesti/ un adevarat sanc-
tuar/ cu usi sa plecam/ de frigidere/ cu geamuri
sa fugim/ de masini de spalat/ cu glasvant'
vitralii cristaluri/ saloane budoare sa mergei,.
de facut plozi/ si mai ales/ cu locul acela/ magic/
de adanci discutii elevate/ cu tine/ si trupul tau
prabusit/ pasnic/ pe closet".
la te uitdl Tn secolul al X-lea, abatele Odon de

Cluny ii avertiza pe barbati: ,,Frumusetea fizica nu
trece dincolo de piele. Daca barbatii ar putea vedea
ce ascunde pielea, vederea femeilor le-ar produce
greatd Dacd nu putem atinge un scuipat sau un
gainat, cum am putea sa ne dorim sa Tmbratisam
acest sac de murdarii I“(am luat exemplul din Gilles
Lipovetzky). Demistificarea frumusetii trupului
feminin prin trimiterea la fiziologic a fost una dintre
marotele teologilor crestini Tn primul mileniu, dar si
dupd aceea Nu e inutil sa amintesc, tot aici, poezia
lui Baudelaire ,,Les metamorphoses du vampire" ca
si Inca atatea altele, scrise Tn acest spirit n cazul de
fatd barbatul e obiectul respectivului tip de
demistificare.

Mi-e greu sa afirm ca toate aceste scriitoare pe
care le-am citat sunt intr-un grad prea Tnalt in cu-
nostinta de cauza cu teoriile feministe din Occident
Acestea au patruns abia in ultimii doi-trei ani, si mai
cu seama Tn mediile universitare, astfel Tncat au
putut mai putin sa aiba un rol determinat in privinta
scrierii cartilor la care ma refer aici. Cred ca vor!,
de o evolutie paraleld, cum se intampla adesea in
istoria culturii, fondul general care provoaca o astfel
de orientare fiind, nota bene, Tn linii mari asema-
nator, datorita imaginilor difuzate la scara globald
prin satelit, revistelor pentru femei care au invadat
piata aproape pretutindeni, filmelor, si, nu Tn ultimul
rand, Internet-ului, a cdrui contributie ramane o
tema deschisa (pentru noi, in Occident chestiunea a
generat studii si articole).



utin mediatizatul Viorel Muresan este un
Ppoet al viziunilor pline de stranietate, care
uimesc printr-o precizie aproape haluci-
nanta a liniilor si a detaliilor, ajungand la for-
mula paradoxald a unui deconstructivism ca-
lorii, a carui “retetd” presupune ritualul manie-
" plin de meticulozitate, trucarea savanta a
F*mpectivelor si pasiunea baroca a aratarii. In
ultimul sau volum. Lumina absenta, eforturile
autorului merg n directia unei esentializari a
lirismului, astfel Tncat atelierul de scriitura se
converteste acum fintr-o sticlarie sui generis,
unde sunt distilate, asa cum bine s-a remarcat,
nobile esente mallarmeene, iar poemele castiga
un plus de rigurozitate si de “spirit geometric",
pierzandu-si Tnsd, Tn schimb, ceva din fascinanta
lor policromie de odinioara. Poetul practica
acum o lirica a detasarii de lucruri, care sunt
percepute ca printr-un geam, Tn toata viermuiala
lor nelinistitoare, cu aceeasi pregnanta superla-
tivd a amanuntului: “mai ntdi se scoate ani-
malul din cuscd/ se alunga prin curtea abatorului
pana cand/ mugetul celorlalte animale/ 1i taie
auzul felii/ cum se cladesc niste carti negre/ in
cturi// tu apoi asaza-te in plin soare/, pe un
sezlong/ si rasfoieste Tncet cartile” (Manualul
bunului macelar). Tn maniera sa binecunos-
cutd, Viorel Muresan evoca lumi ale prafului si
pulberii, proiecteaza reverii tombale, care trimit
spre mitologia necropolei scripturale, toate
aceste “panorame geometrizante" resorbindu-se,
de data aceasta in materialitatea transparenta a
sticlei, care aduce sugestia “ochiului textubl"
antrenat Tn aventura “nimicirii” realului: *se
lasa praful si-i batea peste fatd o moriscd/ pe
locuitorii mormintelor// in cuburi de zgurd/ se
«sezau noi chiriasi ai tinutului// si iarasi de pe
~rnant/ - asa cum luceste o sticla in soarele
lunii septembrie -/ se auzea scéancetul” (Si
iarasi se auzeau scancete). Aceastd perpetua
“diafanizare™ a lucrurilor care sunt aduse la
numitorul comun al materiilor vitroase este
simultand cu o “descamare a limbajului, poetul
ntindu-se cel mai in largul sau in poemele de

0 extrema concizie, care tind spre rigoarea
haiku-ului: “ca o oglinda purtam curcubeul pe
dealuri/ Tndatda ce ma Tndepartam de el/ de la
mari Tnaltimi/ Tsi arunca sufletul”. Privirea scrip-
torului Tnregistreaza aspectele de o avanescenta
paroxistica, care declanseaza presentimente
thanatice, orchestrate Tn imagini de un mare
rafinament, unde oglinzile si clestarele sunt
omniprezente: “pe strazile norilor se vedeau
calesti funerare/ sub o ploaie de tabla/
zornaitoare/ eu eram mortul cu o fata de iederd/
si un pumn de cristale Tngropate-n gradind".
Evanescenta acestei lumi diafane este data de
expansiunile golului, care se insinueaza
pretutindeni, sub forma fisurilor sau a “cariilor",
iar actul generator (care constituie, in contextul
acestor poetizari, echivalentul generarii de text)
este privita ca o productie nelinistitoare de va-
cuitati anatomice: “de la o vreme amantii
simteau ntre cuvinte un fum de gunoaie/ si nici
eacar nu erau vinovati ca noaptea se rupse in
milioane de/ cioburi/ si nici macar nu erau acolo
cand li s-a spus/ ca trebuie sd& facd un copil
numai si numai din dinti/ numai si numai din
dinti cariati// atunci au hotarit sa ramana
Tmpreund/ pana cand li se vor umple gurile de
carii/ si nici macar nu erau vinovati/ ca moartea
a cazut ca un bolovan in oglindd". Punctul
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culminant al unei asemenea productii de vid
este atomizarea, desfacerea lucrurilor Tn par-
ticule ce dobandesc aproape instantaneu strave-
zimea cioburilor de sticld, Tn virtutea unui pro-
ces de ,,transparentizare”, care surprinde tocmai
esenta operatiei textuale. Caci la fel ca la
Mallarme obiectele transparente reprezinta aici
corporalizari ale golului sau (din perspectiva
miscarii autoreferentiale a textului), vacuitati
semantice pure, semne fara semnificat: “un corb
Tncepuse sa-mi aducad noptile-n plic/ un fel de
scrisori de la tine/ scrise cu pui de randunici
Tnvatand zborul// apoi am uitat ca orele sunt
faramicioase/ si am calcat pe ele razand/ pana
m-am adancit Tn noianul de cioburi// vino sa
stergem/ luna topita aseara pe geam" (17 iulie
1999). “Fotografiile” evocate de asta datd Tn
poemele lui Viorel Muresan vor intra, de aceea,
n categoria “obiectelor inscriptionate”, ele
constituie “umbre ale realului™, a caror fiziono-
mie tombala le converteste Tn figurari cu apa-
renta umanoida ale “mortii in text" amintind iz-
bitor de “doamna de ceara"” din mai vechile
poeme ale autorului: “din mama ei de tranda-
firi:/ ea cobora miscand secunda/ mai lin decat
apune luna/ prin parul unui Tnecat,// ea cobora
muscand lumina/ pe foaia cerului de creta/
Tnfasurata-n ftiglele cetdtii/ si larve moarte
aducand cu ochii" (Fotografie). Actul scrip-
tural va fi privit, Tn consecintd, Tn dimensiunile
sale sinucigase, el se identifica la Viorel Mu-
resan, Tn spiritul textualismului, cu autoanihi-
larea personajului liric care prin elaborarea
scriiturii devine aversul unui semn de o opaci-
tate absolutd (reprezentand, oricat ar parea de
paradoxal, analogia perfecta a transparentei ab-
solute pe care o posedda geamurile si clestarele
invocate cu atata insistentd): “aici petreceai cu
prieteni/ si deodata te-ai retras Tntr-un colt/
singurul - ca si cum de altfel - de unde se vedea/
facandu-se noapte/ In dimineata acelei zile de
mai/ dincolo Tmpreuna cu o femeie -/ cu spatele
la fotograf/ (asa cum fintr-un cunoscut haiku
hotul lasd luna afara,)/ intrati in aparat lunecand
pe apd“ (Fotografii miscate). “Mumia”, soli-
dard cu aceeasi mitologie a extinctiei, dar si a
semnului, privit Tn ipostazele sale mortificate,
va fi integratd, la randul ei, In scenariul unui ri-
tual erotic grotesc, care reprezinta replica, in re-
gistru caricatural, a operatiei de semnificare:
“eu sdarutam mumia intr-o casa verde deasupra
orasului/ masinile de gaurit timpul dansau/ si
chitcdiau grase ca sobolanii/ pe podelele rosii/
eu sarutam mumia/ cu inima/ la turma de tropi
n care lupul/ intrase/ méncase/ iar acum se
retragea Tncet spre padure/ impreuna cu soarele
iernatic sa guste/ odihna activda a mortilor"”

. umina
absenta

(Fragment). Asemenea poeme, inrudite Tn spi-
ritul lor cu grava lectie “semiotica” a lui
Mallarme (chiar daca uneori ni se pare ca ntre-
zarim n dosul solemnelor decantari alchimice o
anume dispozitie spre pantomima bufona)
coexistd Tnsa la Viorel Muresan (asa cum se in-
tampla si in volumele sale anterioare) cu haiku-
uri in adevaratul nteles al cuvantului sau cu
punerile Tn scenad pline de spectaculozitate Tn
care Tnsa acum poetul Tsi exercitd parca gustul
pentru imaginea si gesturile pline de truculenta
cu ceva mai multa retinere, urmarind contrastele
semnificative sau disonantele savant elaborate:
“noaptea Tsi tocea ochii pe marile bulevarde/ ca
o femeie Tnaltd ducand o groapa cu roti/ - unde
suntem? - strigam din borcane cu timp/ pe cand
ne Tndepartam unul dupa celalalt/ de palidul
ceas/ din care mereu Tsi scotea capul o broasca"
(Pastel Tnsangerat). Tmpletind gustul pentru
imaginarul suprarealist cu mitologiile textua-
liste, dar si cu gustul spiritului baroc pentru
spectacular, cartea lui Viorel Muresan 1i apar-
tine, neindoielnic unui spirit lipsit cu totul de
prejudecati, dar si unui poet ale carui principale
virtuti sunt inventivitatea imagistica si capaci-
tatea de a crea conexiuni de imagini de o rara
pregnantd, dar si de un remarcabil rafinament
Avem convingerea ca despre poezia sa ar trebui
sa se scrie si sa se vorbeasca mai mult



1on chichere

SensuC

cand nu mai stiu ce e patria
imi iau mama de méana
si mergem la cimitir

/Itniaz/1
pardie o creanga

copiii au rasturnat cuibul
n iarba

si fug...

0 camasa
fluturad ntr-un rug.

Halta JizeS

o femeie tuseste sub felinar
gaturile albe ale gastelor

se clatind adormite

peste marginea sacosei

n birou
ceferistul joaca saizecisisase
Cu un taran

Zmeul

nimic important
nimic Tntamplator.
am scris ce mi-a dictat ingerul:

crede
si cuvintele vor crede in tine
iubeste si nu cantari cand daruiesti

zmeul e sus deasupra bisericii,
sfoara lui s-a Tncalcit Tn cruce

sfoara lui s-a Tncurcat in cruce
si zmeul cel rosu
acolo a ramas

copilaria mea acolo s-a sfarsit:
in cer

Expeditia

pentru fabiola

de scanduri e marea
vaporul ca o rindea

lasa Tn urma bucle de lemn
miros alb

netezind dialectica
tu vei pasi acum
pe podeaua padurii
demult

in fibra scandurii
curentii si vechile drumuri
de apa

si golfurile proaspete
din jurul nodurilor
de timp

o singura forma esentiala
si doar valurile ametitoare
ale numelor

fJunta

Aici

sub pamant
port pe pleoape
doi bani

cu efigia mea

dar greutatea lor

nu ma apasa

deasupra mea
la 0 nunta
vantul a furat

fata de masa

Scrierea

pentru ca in capul tau
s& batd inima mea
pentru ca in inima mea
s& zvacneasca tamplele tale
Dumnezeu ne-a scris
durerea diferit:

tie cu un cuvant

mie cu un cutit

Sonete imperfecte

poate ca doar Tn mine ai mai ramas
ca tarmul legénat
intr-o batista

dar cat o lacriméa-i oricare vas

si fata de-ti Tntorci
Tndurerata
n locul marii

e-un pustiu de piatra.



in multele lucruri care s-au scris despre
DNichita Stanescu, interesant mi se pare sa
desprind o caracterizare pe care o face
poeziei sale Marin Sorescu, un scriitor ceva mai
tanar, afirmat Tnca mai tarziu si care nu cred cd
I-a iubit prea mult, fiind obligat Tnsa sa ia act de
el <”le un clasic al poeziei Tn momentul Tn care
si-iRPft prima carte semnificativa. Lui Sorescu,
personalitatea si poezia celuilalt Ti apareau sub
imaginea suavitatii si a zborului si cred ca primul
lui cuvant suna asa: ,,Versul sau mi-1 inchipui ca
pe o pasare suav coloratd, nitel ciudatd, al carei
zbor gratios ne place si ne Tncantd. Uneori, tot
rotindu-se deasupra lucrurilor - mai aproape sau
mai departe - ea face, ca sa ne epateze, si zboruri
de virtuozitate: zboara doar dintr-o aripa sau
chiar numai dintr-o pand" (Nichita Stanescu, O
viziune a sentimentelor, 1964). Textul acesta
trebuie pus alaturi, Tn varianta, cu altul datand
cincisprezece ani mai tarziu: ,,...existd amorul
vocalelor, al consoanelor, al silabelor lui Nichita
Stanescu, din care rezultd ceva de tot pur si
diafan. Vad poezia lui ca un camp imens de
zapada imaculata, peste care un vultur zboara pe
= ; iar umbra lui vaneaza iepuri Tnzapeziti,
a, dupa ce le scoate ochii cu cate un vers
bun, le da drumul". (Ambele caracterizari, Tn
Usor cu pianul pe scari, 1985). Simplificand
mult din arborescenta baroca a frazelor lui
Sorescu, as spune ca poezia lui Nichita Stanescu
1si Tngaduie uneori si zborul gratuit pe deasupra
ei Tnsisi, etapa ultima a unui joc artistic care a
facut mult bine si a atras spre poezie generatiile
mai tinere. El a fost expresia suprema a poeziei
in perioada liberalizarii, dar si-a mentinut pri-
matul si In perioada ce a urmat pana la plecarea
lui dintre noi, cand, indiferent de ce credeau
avizi de glorie, el facea figura de coman-
dam al unei victorii ce nu putea fi uitatd si de
care si ei profitau.

Desigur ca imaginea lui ,,diafand" nu s-a mai
mentinut multd vreme, dar nu s-a sters dintr-o
datd. Omul, chiar transformat fiziceste, ducea o
o”tenta nepasatoare, de Tnaltd boemd, Tnfran-

multe conventionalisme. Se spunea cd nu
poseda acte de identitate (fapt care mi-e greu
sa-1 admit Tn cazul cuiva care a voiajat destul de
frecvent in straindtate), dar nici un domiciliu
stabil. (Odatd, intr-o seara, s-ar fi ntalnit cu
fostul sau coleg de facultate, prozatorul si tradu-
catorul Florin C., si s-ar fi dus la el intrebandu-1:
- Méi Florine, spune-mi, dragd, unde stau eu,
caci toate blocurile astea seamana al naibii unul
cu altul') Putinele mele ntalniri cu Nichita
Stanescu nu mi-au dat posibilitatea de a verifica
asemenea anecdote; Tn epoca, le-am crezut, ceea
ce conteaza mai mult decat adevarul. Mi se parea
ceva putin miraculos ca in vremurile acelea de
Tncordari, de prozaism si, in fond, de josnicie, sa
existe ceva, dar mai ales un om, din tagma
noastra si apropiat de varsta noastrd, care sa
desfida ceea ce era reguld impusa, conformism si
obedientd. Ma bucuram ca exista.

Avusesem, e drept, si ocazia unei deceptii,
IpkAe care am trecut, socotind-o un simplu capri-

Ma aflam Tn comisia de premiere a Aso-
ciatiei Scriitorilor din Bucuresti, o instantd infe-
rioard Uniunii, care dadea marile rasplati si con-
sacrari; aveam de premiat si noi o serie de carti.
Rolul nostru era si acela de a repara ,,erorile™ sau
nedreptatile flagrante comise de ceilalti. Si, n
acel an, marea nedreptatita care trebuia premiata
era Gabriela Melinescu, autoarea unui volum Tm-
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potriva caruia se Tnversunase dincolo de limite,
n modul cel mai crunt tocmai... Nichita Stanescu.

A fost, o trecatoare umbra, desi destul de
colorata peste acel azur.

Mai tarziu, s-a Tntamplat Tnsa ceva mult mai
grav. Ne aflam pe la sfarsitul anilor *70, cand, in
ciuda oponentei generale, dar si a Aparatului,
Tezele din iulie Tncepusera sa-si faca simtite
efectele. Tncepusera sa se subtieze ,,fondurile"”,
banii nu mai gélgaiau pe toate drumurile, gene-
rozitatea Partidului Tncepuse sa se dirijeze spre
anume favoriti. Biroul Uniunii Scriitorilor, in-
trunit sa rezolve diferite chestiuni, a atacat-o si
pe aceea: cum sa dirijeze ceva din banii Consi-
liului Culturii spre obstea care Tncepuse sa sufere.
Se ridicau gemete, Zaharia Stancu nu mai stia ce
sa faca. La acea sedintd s-a facut judicioasa pro-
punere ca diferiti scriitori sa fie varati in slujbe
mai mult formale, prin redactii de reviste, la edi-
turi, unde si asa destui parazitau glorios de ani de
zile. (Precizez cd salariile acestora nu erau platite
de Uniune, autoritatea de stat rezervandu-si drep-
tul la aceastd generozitate - se intelege prea bine
de ce. Mie, propunerea, de care am aflat mai
tarziu, mi s-a parut foarte binevenita si, de altfel,
atunci, la sedinta Biroului, s-a ridicat impotriva o
voce vag ragusita, dar hotdrata. Era Nichita
Stanescu, aflat si el acolo, si care de obicei nu
spunea nimic, dar de data aceasta a articulat
aceste neasteptate cuvinte:

- Nu, nu, eu nu sunt de acord... Scriitorul ro-
man nu trebuie sa se duca la slujbe. Sa stea acasa
si sa-si scrie capodoperele!

Admirabild propunere, s-ar zice si eu chiar
am si zis, afland de ea, ca unul care dintotdeauna
nazuisem sa pot sta acasa ca sa-mi scriu operele
chiar daca nu or fi fost capodopere. Nichita Sta-
nescu vorbise parca pentru mine, in numele meu.

Numai ca propunerea lui nu a fost primita si
s-a procedat mai practic, Tncercandu-se cealaltd
solutie.

Nu stiu cu cat succes, dar, Tn anii urmatori,
independenta Uniunii a tot cedat Tn fata imixtiu-
nilor Puterii, iar veniturile ei si distribuirea in
cadrul obstii au devenit din ce in ce mai proble-
matice. Totusi au asigurat unui grup de profitori
sume mari, iar celorlalti ceva echivaland cu niste
bacsisuri, premiile devenind o sursa de distri-
buire aproape de pomana la unul si la altul, chiar
dintre cei mai favorizati. De fapt, ceea ce se ur-
madrea, Tn consecutia Tezelor din iulie, era con-
testarea calitatii de profesionist al scriitorului

(Tnceputul fusese suprimarea dreptului de a avea
o camera n plus, In locuinta sa, pentru ,,lucru™)
si deci asimilarea lui cu un amator Tn ansamblul
vast si cacofonic al Cantarii Romaniei. Se
mergea Tn directia anuldrii statutului de scriitor
echivalat pur si simplu cu salariatul (cum eram,
de pildd, eu) punandu-se in cauza toate even-
tualele drepturi, in cazul meu, cel de perspectiva,
al pensiei. Tn fine, ,,politizarea" la toate nivelurile
lovea si ea greu 1n independenta scriitorului, cata
mai putea fi, caci de recunoscut oficial nimeni nu
0 mai facuse...

n aceste Tmprejurdri sumbre, a intervenit un
incident cu totul neasteptat care a pus capac la
toate; absolut Tntdmplator, eu, care priveam
foarte putin programele de televiziune, reduse la
postul national, I-am putut surprinde pe insesi-
zabilul Nichita Stanescu, adus Tn fata publicului
si pus sa afirme aderenta sa la noua politica a
Partidului, adica Tndemnandu-i pe toti scriitorii
sd se duca la munca, sa exercite o profesiune n
uzine, sa trudeasca la strung sau la forja, ca sa
vada si ei ce e munca.. A fost o reprezentatie
neasteptata si lamentabild, care pe mine m-a
consternat profund: tocmai poetul care dusese o
viata de nepasare boema si profita si atunci de o
sinecura grasa la ,,Romania literara" (unde era,
dacd nu ma fnsel, redactor-sef adjunct, fara
mdcar sa dea prin redactie, ba chiar nu se deranja
sa-si ridice salariul, care Ti era trimis pare-se prin
curier acasa!) se gasise sa faca elogiul ,,muncii”,
Tnteles la modul cel mai primitiv, al comunistilor
de prima ord si pe care el, ajutat de toate conse-
cintele succesului, dar si de varsta, nici macar
nu-1 cunoscuse.

A trecut prea putin de la acest incident, care
pe mine m-a siderat, si disparitia dintre noi a
poetului, pentru a mai avea prilejul sa ne
.impacam"; nici nu-mi imaginez acuma cum as
fi putut-o face. Nimeni, nici macar el nu ar fi
putut anula gestul acela comis cu destula
inconstienta si care nu l-a deservit decat pe el.

Tn ceea ce ma priveste, eu n-as fi putut decat
sa scriu despre poezia lui, ceea ce e cu totul
altceva. Am ramas un admirator al ei si cred ca
gloria autorului ramane inatacabilda, pentru ca
daca vreo ,,revizuire” o va atinge candva sau tre-
cerea timpului Ti va eroda din karate, ramane im-
portanta ei istorica, despre care istoria literard a
viitorului, redactata cat de cat obiectiv, va trebui
sd tind seama Tndepartarea istoricd (pe care nu
vreau s-0 anulez cu randurile de fatd) o va
favoriza



STRAINUL

u stiau precis cand aparuse prima datd prin
Npreajma satului. 7l vazusera intr-un tarziu,

pe la mijlocul lui noiembrie, dand tarcoale
gospodariilor din buza satului, temator, cu priviri
fioroase parca fixe, de animal hdituit Ardta a
nebun vagabond: murdar, cu o pufoaica jerpelita -
furata de cine stie unde - si bocanci militaresti
scofélciti - probabil gasiti aruncati pe undeva.
Purtand o caciula de copil descusuta si decolorata,
trasd pana deasupra ochilor, avea un aer si mai
ciudat, dubios chiar, mai ales din pricina barbii
crescute Tn dezordine si incélcita, dar si a
obrazului Tnnegrit Altfel era un barbat bine croit,
desi cam slabut si usor incovoiat, care nu parea sa
fi avut mai mult de 33-34 de ani.

Au crezut cd e vreun nenorocit de pungas,
care lua seama la casele si avutiile lor sau, si mai
rau vreun ucigas scapat de la ocna, nevoit acum sa
jefuiascd, sa-si asigure traiul cat de cat Si s-au
strans cu totii la sfat ca sa vada ce-i de facut
Oamenii, care stiau ce vremi ticaloase traiau, s-au
pripit sa ceara izgonirea nepoftitului care le
ameninta existenta pasnicd, domoala a catunului
patriarhal. Le era frica: auzisera ei despre ciudafi
de astia care tot veneau, se uitau, te Tnduiosau cu
soarta lor nefericita si, daca Ti miluiai cu o bucatd
de paine si-o cana de apa, 1ti pradau casa, ti omo-
rau copiii. Nu aveau ei nevoie de asa ceva prin
satul lor. Ei erau toti oameni linistiti, cu frica lui
Dumnezeu, multumiti de traiul lor zilnic, de bucu-
riille si supardrile vietii deopotrivda. Daca era si
nebun pe deasupra, atunci chiar ca trebuiau sa-si
inchida nevestele si pruncii in casa, ca sa-i fe-
reasca de necazuri. Si cum vremea rea deja venise
peste ei, nebunul avea in curand sa fie rebegit de
frig si de foame. Si, desi parea a nu indrazni sa se
apropie de casele lor, Dumnezeu stie la ce I-ar fi
Tmpins nevoile... Mai bine 1l alungau acum, chiar
cu forta, si scdpau de grija.

S-au gasit Tnsa si unii, cu popa Vasile si
Tnvatatorul lonita in frunte, care sa Tndemne la
omenie si Intelegere crestind. De unde stiau ei ca
avea suflet hain? Poate era doar un biet sarman
ramas fara casa, fara masa si fara familie. Cine
stie ce nenorocire daduse peste amaratul pornit
acum 1n pribegie. Sa-I lase ca poate pleaca mai
departe, doar nu le facuse nici un rau. Pana la
urma hotarira sa-1 lase Tn pace, dar sa fie toti cu
ochii in patru si la primul semn...

lar strdinul a continuat sa stea departe si sa
priveasca spre casele din margine de sat, linistit,
fara vreun gand rau. Unii care avusesera curiozi-
tatea sd-1 cerceteze si ei, pe ascuns, ziceau ca sur-
prinseserd in privirile lui ceva ce aducea cu jind,
cu parere de rau si durere, de parca stiuse si el,
odatd, cum era sa ai 0 casa cat de saracacioasa si
acum ducea dorul unei astfel de vieti. Dupa vreo
doua sdaptdamani, se obisnuisera cu prezenta lui, cu
privirile lui.

Dar se speriasera rau de tot cand tancii,
bucurosi de prima zdpada, tasnisera din casa si se
stinsera pe ulita principala sa se bata cu bulgari. Si
era zarva mare, rasete, rasunand in tot satul, ti-
pete, urale, cand bulgarii loveau pe cel tintit Atras
de asa harmalaie, barbatul zgribulit venise de prin
cine stie ce vagaune sau darapanatura pe unde se

loredana
dragolici

adapostise si se apropiase Tncet, ncet, cu spaima
si sfiald de capatul ulitei. Nu-1 vazusera nici copiii
- ocupati cu tavaleala prin neaua alba si pufoasd,
ca niste scame de vata stralucitoare dansand
aiurea, coborand din cer, zburand prin aerul rece,
ca, apoi, sa stinga cu gratie pamantul - nici pa-
rintii lor - iesiti la porti sd se bucure de veselia
molipsitoare a celor mici. lar el, vrajit de frumu-
setea fulgilor de nea ca niste stropi de binecuvan-
tare aruncati de Dumnezeu din cer peste gingasia
si minunea copilariei, uitase de spaima, de frig si
de foame si se apropiase, fard sa-si dea seama.
Atat de mult cat nu indréznise s-o facd niciodata
si figura Ti era scadldata de luming, radea si el cu
toata fata de rasul alora mici, ba, la un moment
dat, a batut zgomotos din palme si a hohotit cu
pofta, cand unul dintre pusti a alunecat si a venit
buluc peste toti ceilalti, Tmpingandu-i si rosto-
golindu-i si pe ei. Atunci l-au vazut si l-au auzit

Si copiii au tipat speriati la vederea strainului
asa de aproape de ei, mamele s-au repezit si i-au
bdgat Tn casd, iar tatii I-au amenintat, dand fuga
dupa bate, furci sau topoare, azvarlind dupa el cu
ce aveau la Tndemana. lar lui, biet nenorocit, i-a
Tnghetat résul pe buze si lI-au podidit lacrimi mari,
lacrimi fierbinti, sfardindu-i obrajii degerati. lar
cand a slobozit urletul ala sfasietor, de fiard
Tnjughiata, urletul de suferinta si de durere, s-au
oprit cu totii tulburati de glasul barbatului care-si
tanguia n fata lor amaraciunea si nefericirea... A
rupt-o la fuga umilit, ranit Tnca o data de rautatea
semenilor lui. Si oamenii amutiti, Tmpietriti, pri-
veau in urma lui cum fugea mancand pamantul,
dand din maini, Tnnebunit, repezindu-si corpul
Tnainte si Tnghitind metru dupa metru, zbuciumat
si bezmetic, pana a disparut Parca vazusera un
vanat lovit de glont, retragandu-se in vizuinad ca

sé-si lingd rana... Ba li s-a parut chiar ca au vazut
zapada Tnrosita pe unde gonise strainul. Apoi, fard
sa mai rosteasca ceva, rusinati, intrasera prin case
sau Tsi gasisera de lucru prin ograzi.

Popa Vasile i-a dojenit pentru purtarea lor
anapoda, de neinteles, necrestineasca. Ei, oameni
cuminti, milostivi si blanzi sa ridice topp-oele
Tmpotriva unui suflet poate pierdut, poate nu... Ce
rau le facuse? Venise si el la copii. Cum puteau
crede ca un om caruia 7i Tnflorea chipul Tn asa fel
cand se uitd la prunci, ar avea ganduri necurate?
Chiar nu mai aveau Tntelegere si omenie? Uitasera
Tnvatdatura Domnului? Se Tnrdisera de se purtau cu
un om precum cu salbaticiunile care dadeau tar-
coale satului iarna.

Oamenilor le-a parut rau caci vazusera si pri-
cepusera si ei cd popa avea dreptate. Si l-au Tntre-
bat pe popa ce sd faca ei acuma, cum sa dreagd
lucrurile? Sa se poarte ca niste adevarati credin-
ciosi, cu evlavie si bunatate, cd doar erau in postul
Craciunului, sa-1 caute pe sarman, sa-1 omeneasca
si poate omul o uita supdrarea si jignirea pe care
i-0 pricinuiserd. Dar unde sé-1 caute? Cine stie pe
unde se pripasise.

..Si apoi, dupd ce-1 amenintasera, omul avga
acum sa se sperie imediat ce-i va fi zarit.,
stie ce avea sa faca de frica barbatul batut de
soartd, lovit de oameni... Pana la urma, mai Tm-
pinsi de povetele popii, mai cuprinsi de mila in
spiritul sarbatorilor care bateau la usa sau poate cd
simtindu-se vinovati fata de fiinta umana Tnghe-
tatd si flamanda de undeva din afara satului lor,
s-au adunat cei mai curajosi din sat, au mers din
casa n casd, i-au facut o bocceluta de haine vechi
si ceva de-ale gurii - fiecare a dat ce-a putut din
putinul pe care-1 aveau - si s-au pornit s&-1 caute.

Au fost peste tot primprejur: intai in paduricea
de la marginea satului, acolo unde il zarisera
prima datd, au cercetat scorbura cu scorburg, 4 js
cu desis, dar degeaba - omul nu era de gasit Au
cercetat si vechiul hambar din celdlalt capat al
satului, parasit acum si dardpanat, dar numai bun
de adapost pentru un vagabond fard acoperis
deasupra capului; nu era nici acolo. Au fost apoi
la cosmelia de pe malul raului - o coteneatd dm
patru scanduri si o prelata de plastic folosit,
sateni cand se duceau la pescuit, ca sa-si adapos-
teasca acolo sculele si pestele prins. Au cotrobait
si prin grajduri si cotete gandind c& s-o fi pitit pe
acolo fara ca proprietarii sa stie nimic. Si-au zis in
cele din urma ca, probabil, speriat si jignit, bar-
batul plecase spre un alt sat incercand s& gaseasca
acolo ceea ce ei i refuzasera. Si iar le-a parut rau,
dar ce folos. Acum era prea tarziu.

Au mai trecut ceva zile in care au mai vorbit
despre strainul hoinar dar, incetul cu incetul, l-au
dat uitdrii. Pana in ziua de Sf. Nicolae, cand au
fost mirati sa gdseascd pe prispele caselor unde
erau copii, niste papusele stangaci cioplite din
bucati mici de lemn stranse de prin padure.

Toate aveau fete fericite, zdmbind larg, minu-
nat, ca un zambet nevinovat de copil... le sculptase
in lemn bucuria din acea zi a primei ninsori, pe
care copiii i-0 daruisera fard sd stie. Acum le
multumea Tntorcandu-le darul, asa cum putuse si
el mai bine. Prima data au crezut ca vreunul dintre
ei facuse o mica surpriza Intregului sat Il bani-
sera pe Tnvatatorul lonita. Dar el le-a spus cd i>, «
fusese autorul. El Tnsa, a fost cel care a dezlegat
taina si pe misteriosul autor al papusilor.

Pe femei le-a podidit plansul, barbatii, tacuti
au plecat spre carciuma si au baut ca sa-si Tnece
parerile de rau pentru felul Tn care ei stiusera sa
fie oameni. Si, iatd, cel fard de capatai le daduse
o lectie usturatoare: cat trebuie sa fi tremurat el



prin padure ca sa stranga atatea cioturi de
lemn, cat s-o fi chinuit saracul si cat si-o
fi zdrelit degetele ca sa ciopleasca fetele
alea fericite, aplecat asupra lor cu atata
lumina, dragoste de viata si frumusete
ascunsa n sufletul lui flamand dupa un
su' , apropiat... Si cat de mult trebuie sa
fi Tnsemnat pentru el bucuria copiilor,
daca a trecut peste toate spaimele si s-a
furisat in sat ca sd le lase darurile alea asa
de simple dar, Doamne! asa de frumoase,
aproape ca nici nu se puteau gandi la alte
cadouri mai frumoase. lar gestul barbatu-
lui le dezvdluia un suflet crestin cu ade-
varat -, mai crestin decat ei toti la un loc,
ei care se duceau la bisericd, tineau post,
se rugau - da, e adevarat! - dar cum se
purtasera atunci cand ar fi trebuit sa se
dovedeasca crestini cu adevarat? Toata
credinta lor li se parea acum doar de pa-
rada si, de fapt, ei erau cei de plans, ei
erau demni de mild, nu barbatul care n
suferinta, simplitatea si nenorocirea lui,
era mai om ca ei. Si-n acea zi de Sf. Ni-

te s-au perindat cu totii pe la biserica
Sa se roage si pentru sufletul vagabon-
dului care le slavea copiii.

N-au mai Tncercat sa-1 caute: era lesne
de inteles ca barbatul nu voia sa fie gasit
si nici nu avea de gand sa se arate. Pro-
babil ca si plecase. Dar amintirea lui avea
sa-i urmareasca, Tntamplarea Ti tulburase
pana in adancul fiintei lor, Ti rascolise si Ti
ajutase sa se regaseasca, sa reinvie. Toc-
mai acum, Tn ajun de Nasterea Dom-
nului... Poate cd nu Tntamplator se
petrecusera lucrurile asa, cine stie? Poate

Dumnezeu 1i vazuse Tndepartandu-se
oe ei Tnsisi si, mai ales, de El si hotarise
sd li-1 trimitd pe omul asta... Ce-i drept,
avusesera nevoie de el. Apoi s-au luat cu
pregatirile pentru Créciun. Si erau multe
de facut: de la primenirea caselor, la
obiceiurile stramosesti pastrate cu

itenie, de la daruri pentru cei dragi si
datoria fatd de cei morti, la gatitul
bucatelor imbietoare. Totul a fost pregatit
cu mare grija si dragoste asa cd, la vremea
slujbei de Craciun treburile se gatasera de
mult. Tot satul s-a strans la biserica in
strai de sarbatoare si cu curatenie n suflet
Tntru Tntdmpinarea Nasterii Pruncului.

Si tocmai cénd slujba era in toi, s-a
Tntdmplat nenorocirea: biserica a luat foc
de la o lumanare cazuta din intamplare.
Lumea ingrozita s-a bulucit spre iesire,
s-au calcat Tn picioare, tipau, urlau se
Tmbranceau Tncat erau cat p-aci sa arda de
vii cu totii. Focul s-a raspandit imediat
pérjolind totul, dar, din fericire, au reusit
sa iasa in cele din urma. Dar, la un mo-
ment dat, o femeie cu un copil Tn brate si
altul agatat de fustd, scancind si tremu-
rand, a scos un tipat sfasietor, care i-a
facut pe toti sa-si intoarca privirile nepu-
tincioase atintite asupra focului care le

apadea biserica. Tsi daduse seama, ne-
fericita, ca al treilea prunc ramasese blo-
cat Tnduntrul bisericii acum transformatd
intr-o valvataie imensa, amenintatoare,
ucigatoare. Au privit-o pe femeie, neinte-
legénd ce se intdmplase decét cand ea s-a
prabusit de durere in zdpada strigand:
,»Copilull E Tnauntru !“

Dar ce mai era de facut acum? Bise- !
rica ardea din toate incheieturile si grin- ;
zile Tncepusera sa scartaie. Erau cu totii |
Tnnebuniti, barbati si femei, plangand |
deopotriva pentru copilul care se prapa- >
dea mistuit de flacéri sub ochii lor. Cand, |
deodatd, au vazut o naluca, o aratare |
sdrind de pe turla bisericii, zburand prin |
aerul rece al iernii ca un Tnger cu aripile 1
desfacute, prabusindu-se pe pamantul |
inghetat, acoperit de zapada alba, curatad, !
apoi ridicandu-se si schiopatand de |
durere, s-a repezit in flacari de-a dreptul. ;

Ramasesera cu totii cu sufletul la gura |
si rasuflarea tdiatd. Mai exista vreo ]
speranta? Bubuitul hulpav al flacarilor nu |
parea sa fie de bun augur. Nu stiau cat |
trebuie sa fi trecut, cand flacarile parca |
s-au dat Tn laturi, despicandu-se ca sa lase !
cale libera barbatului care le sfidase pu- !
terea si acum le Tngenunchea, iesind cu ;
copilul lesinat in brate, dar teafar. Atunci |
l-au recunoscut: pufoaica desfacuta i se !
sfasiase in cadere si falfaia in parti, ca1
doua aripi aprinse de flacari, amenin- j
tandu-i trupul; caciula i se pierduse si-i |
daduse la iveala parul lung, bogat, cazand !
in valuri, un par frumos desi neingrijit, i
fluturdnd si el prins de limbile necru- ;
tatoare ale focului; fata barbatului sangera |
si era Tnnegrita de fum, pantalonul era!
tdiat si dezgolea o coapsa sfartecata de ;
sus pana jos, dar hoinarul aciuat nu )
demult prin partile lor, tratat cu atata |
ostilitate, pasea hotarit ducand odorol |
scapat din ghearele focului, care parca j
urla si mai tare, maniat si furios ca scapa |
prada. Si, desi schimonosit de durere, cu |
haina si parul arzand, barbatului nu-i pasa !
de el, ci avea un singur gand, un singur 1
scop: sa-1 puna pe micut la addpost la |
pieptul maicé-sii. S-au repezit satenii !
razéand, plangand sa-l ajute. in dreptul lor |
barbatul plin de sange, o adevarata torta ;
vie cu privirile Tncremenite, le-a dat]
copilul si apoi a cazut

Degeaba s-au straduit sd-1 stingd, deja |
flacarile se infruptau din carnea lui, raz->
bunandu-se pe omul care indraznise sa le |
rapeasca frageda si dulcea carne a copi- |
lului. A murit sub ochii lor inl&crimati. Si |
au stat acolo, pana tarziu in noapte, prive- ;
ghind trupul care ardea la picioarele lor, |
pe zapada albg, curata, avand ca lumanare !
la capatai biserica n flacari. Au stat acolo, |
simtindu-i mirosul carnii prdjite cum le j
napadea narile si le rascolea intestinele, |
martori ai acelei Tntamplari, cum nu le !
mai fusese niciodatd dat sa traiascad si, !
probabil, nici nu le va mai fi dat vreodata. |
Era in acea noapte cand se faptuia iarasi |
miracolul nasterii lui lisus. !

Bréancusi - Nou nascutul

proza

POSIBIL PORTRET

de LIVIA DINULESCU

e-ntampla sd o cunosc destul de hine. Mi-e atat de aproape de

parca as fi nascut-o. Picioare subtiri ca de cocostarc.

Dantura perfectd, dinti egali si albi - ciudat de albi la cat
fumeaza Rade rar cu pofta Rasul cade ca un grohotis, in cascade
zgomotoase. Alteori picura indelung, ca o ploaie lunga si grea de
toamna

Tresare. La usile deschise, la tipatul locomotivei, al ceasului, al
telefonului. Face dus in deplaséri. in cada plind cu apa zace ore n
sir ca-ntr-o coma Aburul iese pe sub usa si n-o auzi cantand.

Pléacere Tn tacere. Joaca de copii. Cu copiii - mai ales. Gaseste,
improvizeaza povesti cu miile. Doar -pentru ei. O varstd clara O
resemnare Tnteleaptd O nesansd asumata Si pictura. Portret Tnecat in
tristete. Morméntul culorilor vii. Griuri, marouri, copaci izolati.
Defrisati. Casa parinteasca Pe pamant Apa sarata Put cu apa dulce.
Mancare de fasole o saptamana indemanare in a ma manui, in a
asculta confesiuni de tot felul. Zambeste cald, cu ostentatie, la orice
stupizenie. A renuntat sa mai astepte vreo schimbare. Wc-ul ascuns
in fundul gradinii. Un cui - hartii de ziar tdiate felii. Te urci pe un
tron si-ti dai drumul. Fie vard, fie iarna se aeriseste imediat Te poti
ascunde Tn porumb; vara faci plaja larna - focul cu coceni de
porumb. Te bagi, se baga in pat si soba se raceste instantaneu. Carti
deschise, cu Tnsemnari. Chistoace de ,,Carpati”. Un zat de cafea fiert
a doua oara Ajutor de somaj: 45.000 lei. Ani buni de navetd; Valea
Calugareasca are vreo cinci statii de autobuz. Munca la strung. Cu
norma, cu trei schimburi si cu tavanul ca ciuruit de gloante. Cand
ploug, ploua si primprejur. Apoi somajul - poti face un stop cardiac.
Sau poti slabi. Sau poti muri. Viata la tard Pe célcaie s-a rasucit si
s-a-ntors. O mama casnica si-un pensionar. Un foc la inima Si e
pictura Crochiuri, portrete, talent N-are nici o importanta Fara
cuvinte irosite. Rar cate o escapada la oras. Si-atunci ies vorbe din
adancuri. Ca pestii morti.

Deschide usa E frig si circulatia periferica e proasta

Ar vrea sa mai picteze.

- lleano, mama, ai mai gasit de lucru?

Si parul sta ciudat, ca la o anumita varsta Tranteste usa dupa ea
Se spala in lighean. Sparge oglinda la o carte. Nu-i spune mare
lucru. Ti da foc si-i cade o lacrim@ Doar una marc cat o prund vanata

- Fai mama, hai sa mananci si tu ceva..

Deschide usa Pana la mancarea de cartofi trece prin frig, pe o
alee nepietruitd Sosoni, pulovar din land, maini supte de frig.

la doud Tnghitituri. Mama se vadicdreste. Ti plange de mila
Arunca lingura in farfurie si pleaca Se baga in pat

Tremura Ar mai picta ceva Doar fata ei, cu ovalul lung, ochii
mari si narile fine. Parul e ca o maturd, zbarlit Tn jur amintiri putine,
dar clare. Si iar atinge ora trei, Tn noapte. S-a dus un pachet de
»Carpati”. O-nteapa creierul. la foc. Parul o mananca isi simte nervii
care 0 ustura De sdrdcie parintii se-njura Pica o ceata groasa, ca o
untura

lese afara E frig. Cainii latra la lung, la frig. O ia prin gradina
dezbracatd; se-asaza pe razor. Se-nghesuie intre lemnele de foc,
tdiate si culcate.

O frunza putrezita Ti cade pe frunte si-o adoarme. Ca o poveste.
Viseaza La-nceput se straduieste sa viseze. Si jocul se prinde. Visul
0 stapaneste. Chiar o-nghite.

- Unde esti, fai lleano? striga mama Aude - nu raspunde. Si
zambeste. Rasul Ti trece prin vene si se napusteste. O aude un caine.
Si latrd N-o cauta nimeni; Tn vis chiar se picteaza Culorile curg.
Se-amesteca Nu-i mai recunosti trasaturile. Nici ochii. Se pierde. O
pisica dungatd i se cuibareste-ntre brate. Inima i se-ncalzeste. Ar
face pipi de frig, de frica Si mangaie blana Noaptea abia Tncepe.

- Aici stai, fai fato... Vino, mdi Fane, s-o ducem Tn casa.. O asaza
n pat; se-apropie de ziua Plapuma da drumul la sange. Sa circule.



intermezzo

INTRE ,,INCORONAREY
Sl ,,GLORIA POSTUMAUY

SAU DESPRE ,,DEBUTULUY
LUI MARIN SORESCU

de MARIN MINCU

arin Sorescu este un mare poet El a fost
Momologat aproape simultan cu Tnceperea

carierei lui poetice drept inauguratorul
discursului parodic, model antiliric ce s-a
canonizat repede, devenind un traiect important al
perioadei postbelice si creand o scoald intreaga de
sensibilitate si scriiturd. Sorescianismul - cum am
mai spus - s-a transformat intr-un curent poetic
viu, cu emuli si mimetici, desi optzecistii nu vor
sa recunoasca un precursor in canonul impus de
catre marele bulzestean. Cu toate ca poetul isi pre-
vede singur o ,,glorie tarzie si postuma” (conform
poeziei Ursitoarele din volumul Tncoronare,
2000), asistam surprinsi la un proces invers de re-
ceptare. De foarte timpuriu, abia debutat, Marin
Sorescu s-a bucurat de un mare succes, atat in tara
cat si In strdinatate, poeziile si piesele sale fiind
traduse Tn cele mai multe limbi, iar poetul fiind in-
vitat la cele mai cunoscute Tntalniri internationale,
pe toate continentele, unde a fost receptat ca o
personalitate puternica a celei de-a doua jumatati
a secolului al XX-lea. Efectiv, nici un alt poet ro-
man in viatd nu s-a mai bucurat de o asemenea
recunoastere pe mapamond, dupa toate semnalele
absolut meritate. Se pare ca aceasta faima univer-
sala a poetului, considerat si de catre strdini un
posibil laureat al premiului Nobel, cét si capa-
citatea sa de a penetra toate spatiile, i-au adus,
prin recul, o reactie surda de respingere din partea
contemporanilor, manifestata mai pronuntat dupa
moartea acestuia. Daca n postumitate ,,gloria"”
poetului scade Tn loc sa creascd, nu se poate trage
deloc concluzia ca valoarea operei sale ar fi fost
exagerata si nici ca autenticitatea discursului so-
rescian ar putea fi pusa la indoiald in baza unor
motive aleatorii. Tn fond, cred ca e vorba de o
Lrevizuire" negativa, dictata mai ales de o con-
junctura tranzitiva; imediat ce va trece valul con-
testatar si se va reveni la o atitudine neresen-
timentard, sunt convins ca textele de rezistenta vor
fi apreciate din nou la justa lor valoare. Oricum,
paradigma Sorescu Tsi va ntari Tn timp recunoas-
terea si-si va explicita importanta axiologica.

Am deschis discutia de aici despre autorul Li-
liecilor si al lonei dintr-un impuls compensa-
toriu, iscat la act chiar din culpa pe care mi-o re-
cunosc de a nu fi scris decat cu acreala despre car-
tile sale, tocmai pentru a contrabalansa succesul
asurzitor ce-i inconjura numele. Acum, cand lau-
datorii de profesie 1l contesta, am simtit datoria de
a trece Tn partea opusa, invitandu-i pe toti sa-si
recapete luciditatea si sd se reintoarcd edificati
spre 0 opera durabila a carei lecturd ne procurad
mereu satisfactii multiple.

Nu stiu dacd s-a scris ceva despre volumul
postum fTncoronare (Fundatia ,,Marin Sorescu",
2000), Tngrijit de catre Mihaela Constantinescu
Podocea si Virginia Sorescu, dar din parcurgerea
celor 26 de texte inedite se pot trage concluzii

interesante despre Tnceputurile lirice ale lui Marin
Sorescu. Este vorba de incercdri (majoritatea apa-
rute Tn revista ,,lasul literar") ce caracterizeaza pe-
rioada de tatonari, cand poetul nu-si descoperise
Tncd formula proprie si facea vocalize, imitandu-1
pe Nicolae Labis sau alte maniere minore.

El probeaza speciile fixe (sonetul, rondelul) si
se situeaza n registrul solemn integrator al unei
tematici specifice. Versificatia este impecabilg,
dar se simte ca tanarul face copii dupa modele in
vederea unei desprinderi violente ce va intarzia sa
apara timp de zece ani. Putem afirma ca versurile
lui Marin Sorescu, n jurul vérstei de 25 de ani,
erau cu totul neconcludente, Tnscrise in perimetrul
facil al asa-ziselor ,,cronici fanteziste". Poetul a
intuit lipsa de originalitate a acestor exercitii lirice
si probabil ca apoi, Tn mod programatic, s-a supus
unui adevarat purgatoriu pentru a depasi into-
xicatia cu un lirism didactic, in maniera labisianad
sau argheziand. Aici, la varsta de 25 de ani cred
cd a avut loc un moment de staza critica, mani-
festatd prin practicarea criticii literare si prin
exercitarea parodicad. Parodia, ca specie lirica re-
prezintd chiar o modalitate de interpretare a tex-
telor altora; ncerci sa te situezi intr-o pozitie
privilegiatd mimetizand un produs pe care simti
ca l-ai asimilat suficient pentru a-1 reproduce sau
a-l ,copia"”, precum in picturd. De multe ori, cei
care copiaza tablourile celebre, sunt ei Tnsisi niste
pictori adevarati. Prin Singur printre poeti. Pa-
rodii (1964), Marin Sorescu Tntreprindea un gest
de umilinta voluntara acceptand sa existe la mo-
dul parazitar in carcasa altor poeti; el eroda
aceasta ,,carcasa”, care nu era a lui si se hranea
din materia strdind In vederea unei emancipari
viitoare. Acest debut cu simple ,,parodii" continea
Tnsa nex-ul polemic al discursului propriu ce va fi
inaugurat Tn anul urmdtor, prin volumul intitulat
Poeme (1965). Dupa cum se observa, poetul este
el Tnsusi abia la varsta de 29 ani, in urma unor
tatonari si cautari dintre cele mai dramatice. Este
evident cd daca n-ar fi traversat etapa lunga de
dez-liricizare, prin exersarea criticii literare
propriu-zise si prin subminarea parodica a genului
poetic Tn sine, probabil cd Marin Sorescu ar fi
devenit un critic redutabil - Tn orice caz cronicile
literare publicate sunt si azi de mare acuitate
indicand intuitie, metoda si expresie personalizata
- si ar fi facut din cultivarea poeziei o activitate
secundd, fara sa reuseasca sa propuna o viziune
poetica profundd. Or, tocmai Tn perioada bruioa-
nelor lirice care tatonau o doritda ,,incoronare” de
poet (fie si intr-o ,,postumitate tarzie™), tanarul
Sorescu Tsi constientizeaza incapacitatea de a se
elibera de un lirism congenital si Tsi impune
drastic sa iasa din aceasta stare de provizorat prin
disciplina parodiei. Daca n-ar fi parcurs acest
itinerar autoimpus, ar fi ramas la stadiul euforic al
unei poezii senzoriale de sorginte rurala: ,,Cand

marin sorescu

voi pleca din sat, voi lua cu mine/ Un car cu ses
arat si iarba cruda/ Si-n varf, zvarlit cu greu, un
snop de soare/ Si-un nor plutind, ca o batista
uda.// Mi-oi umple buzunarul cu miresme/ Si
sfoara zarii o voi face ghem,/ Sub pleoape voi
presa o-ntreagd holda;/ Poate-mi vor trebui pentr-
un poem.// Voi lua putind noapte somnoroasa,/
Tdcere Tncrustatd pe o clipa,/ Cand luna picoteste
sus pe claie/ Cu stelele bagate sub aripa”. Cand nu
vizeaza registrul trairii directe textele din tinerete
se refera la alte texte, comunicand o mapad de
lecturd si de sensibilitate minord. Este important
de retinut faptul ca Marin Sorescu nu confur,,
»cronicile fanteziste" cu adevarata poezie si se
resemneaza n ceea ce priveste debutul poetic,
améanandu-1 cu aproape zece ani. Cum am mai
afirmat, Tn Poeme, insertia parodicului se rega-
seste ca structura de profunzime omologand un
discurs anti-liric ce a fost prizat ca o noutate atat
de violenta Tncat receptarea unora - printre care
amea - |-a acuzat de lipsa de autenticitate si oricat
de frapanta i-ar fi parut originalitatea, priza anti-
lirica la real a fost considerata artificiala. La un
nivel mai general, aceasta atitudine retardatd a
criticii - si a publicului - se explica prin supre-
matia perspectivei solemne (tipica pentru Tntreaga
noastra literatura orald si scrisa). De fapt,
perspectiva parodica Ti era consubstantiald si acest
lucru va iesi la iveald abia dupd publicarea primu-
lui volum din serialul La lilieci (1973). Aici poe-
tul, dupd aproape zece ani, isi divulga sursa ori-
ginard a discursului sdu Tn idiolectul carnavalesc
al taranilor din satul natal, Bulzesti. Prin acest
model de proveninenta orald, Sorescu se complica
si mai mult, considerandu-se de cétre unii critici
ca s-a transformat ntr-un simplu culegator de
folclor si cd si-a pierdut orice originalitate. Alfi
critici s-au lasat pacaliti de materia narativa a
Liliecilor si au aplicat criteriile prozei in analiza
acestui discurs poetic. Tn realitate, scriitorul bul-
zestean cdpata adancime si opera sa Tsi integra
fundamentele universalizarii. Ca sa poatd sa .
universalizeze, tanarul Sorescu a trebuit sd re-
nunte la liricitate Tn favoarea pocticitatii pa-
rodice. Acest traiect dramatic poate fi documentat
abia acum, prin publicarea primelor ebose poetice
n volumul de inedite pre-soresciene, care este
important cat debutul ratat al scriitorului poli-
valent



GERMENE SI SIMBOL

de NINA STANCULESCU

tudiind cu asiduitate sculptura occidentala,

Brancusi a avut inca de la Bucuresti realizari

remarcabile prin care dadea un raspuns neas-
teptat ravnitului stil clasic, precum Jupuitul din
1902 sau acel Cap de expresie, din pamant, pentru
care Tnca in 1900 a primit ,,mentiune onorifica",
astazi disparut, a carui ,,nobila simplitate”, cum ar
fi spus Winckelmann, s-a mai pastrat doar intr-o
fotografie si despre care Sidney Geist declara ca:
LAici, pentru prima oard, Brancusi depaseste limi-
tele academismului: capul dezvaluie trista viata
interioara a modelului, cu fata ferm modelatd in su-
prafete liber curbe, Tntr-o manuire destinsa a paru-
lui si bustului. Tn aceastd lucrare simtim adevarul
psihologic si o patrundere a caracterului nebanuite
>n studiile anterioare."”

La Paris i s-a accentuat expresivitatea, n-
deosebi dureroasa, a figurilor, pe o linie rodiniana:
Pieile rosii, Portretul lui Nicolae Darascu si, mai
ales, a unor capete de copii de o stranie tristete, cul-
minand cu Supliciul, care reitereaza prin propria
lui traire sfasietoare, patetica suferintd a lui
Laocoon din anii studentiei. E oare marcarea
Tnceputului unei existente umane tragice? Oricum,
treptat, Brancusi estompeaza si face sa dispara pana
si urma suferintei din portretele sale, Tn timp ce
figurativul se departeaza de individualitatea mode-
lului viu si intrd intr-o generalitate simbolica de tot
mai ampla interpretare. Acel deziderat brancusian

»depasire a turmentelor intime Tn arta" se reali-
zeaza tot mai complet intr-o abstractizare niciodata
nsa deplin desprinsd de real. Asa a aparut, in 1907,
in locul femeii jeluitoare din fata monumentului
funerar al lui Petre Stanescu statuia de o sobra,
ascetica rigoare si simplitate intitulatd Rugaciunea
Dar inca din 1906, capul aplecat spre spate al lui

ocoon, al Supliciului, Tn durere, se Indoaie peste
mainile adunate, la Adolescenta in visare, apoi, In
1911, in somn, in cazul Portretului lui George,
precedat de alte capete de Copil adormit, din
1908, aproape ovale si desprinse de trupuri. Capul
feminin din 1906 intitulat Repaus, la randul lui
adoarme, cufundat Th magma materialului din care

face parte (gips), aproape oval si desprins de trup,
pregdtind acel cap-nestemata in marmura alba din
1908 intitulat Somnul, despre care Tudor Vianu -
citat de Barbu Brezianu - spune cd: ,,O jumatate a
figurii a intrat Tn umbra si grauntele pietrei cu-
cereste fruntea nobila Celelalte trasaturi se pas-
treaza Tn frumusetea lor intacta si numai unda de
durere care pare a trece peste pleoapele Tnchise ne
spune ca, Tn adancimea somului sau, figura repre-
zentata resimte cumplita lupta a formei cu materia”

Tnsa Tn 1910, anul Sarutului columnar din ci-
mitirul Montparnasse si al primei Maiastre, isi
face aparitia in atelierul brancusian si prima Muza
adormitd, in marmurd alba, avand deplin forma
ovoida care 1l obsedase din 1905, figura feminind
cu trasaturile fetei de abia Tnsailate, ,,de puritatea
astrelor”, dupd care a simtit-o Carola Giedion
Weicker, complet desprinsa de materia informa din
care facuse parte mai Tnainte, abia sprijinindu-se in
soclu si parca plutind. Mai multe variante, Tn timp,
din bronz patinat sau mat, cu parul ripsat in negru
sau de albul rafinat al alabastrului, vor sublinia
intrucatva caracterul de nestematd al acestei prime
chintesente umane, de structura unei seminte de
plantd, sau planeta rotitoare in spatii siderale.

Fard indoiala Tnsd, ca cea mai spectaculara evo-
lutie a expresiei suferintei a fost marcata de Pro-
meteu, Tn 1911, care preia gestul binecunoscut al
azvarlird capului spre spate peste umar, dar acestui
cap de o sfericitate completd, si mai pastrand din
trup doar o farama a gatului, nu i-au mai ramas din
trasaturile fetei decat o urma atat de find incat pare
mai curand o senind valurire a suprafetei obrazului.
Sub chipul unui copil, titanul Antichitatii, care a
furat zeilor focul spre a-1 darui oamenilor, in mar-
murd sau Tn bronz polisat, revarsa in jurul lui lu-
mina. Ann Temkin observa ca: ,,Pentru Brancusi,
copilul era cel mai pur simbol al creativitatii... Cu
Prometeu, portretele naturaliste de copii ale lui
Brancusi lasa locul unei lungi serii de opere al
caror subiect este creatia Tnsasi, sfarsind cu
Tnceputul lumii.”™ Si reaminteste acele cuvinte ale
lui Brancusi ca asezat corect, intr-o anume lumina,
Prometeu Tsi va dezvalui nu numai gestul de du-
rere, dar si pe vulturul care Ti devoreaza ficatul. E
totusi greu de presupus ca aceastd intentie a lui
Brancusi ar putea fi perceputa de altcineva decat el
Tnsusi. Cu capetele de femei si de copii dormind,
Tnscrise unor forme geometrice curbe, arta brancu-
siana a parasit definitiv orice caracter literar, an-
gajandu-se limpede Tn perimetrul simbolului. Nu
mai e vorba de baroneasa R.F., de madame L.R.
sau, ca mai tarziu, Nancy Cunnard sau Eileen, ci de
fiinta umana ca atare in conditia desteptarii ei pe
lume si Tnceperii ei de a fi. Tn forma lor ovoida, de
samanta sau germene, capetele umane netrezite
nca la realitatea fapturii lor, poartd in sine propria
lor latenta in stare de vis. Plutind prin spatiu senin
si pur, sunt prima chintesenta a Cuminteniei
pamantului, inca antropomorfe.

Spre deosebire de sfericitatea Tnchisa in sine,
ovoidalul poarta in sine o miscare, o deschidere
spre devenire. Tn primul rand, prin trasaturile tot
mai estompate, se produce o contopire a omului cu
tot ce exista si devine nucleul, esenta a tot ceea ce
existd: Tnceputul lumii Mario de Micheli defi-

confluente

Brancusi - Muza adormita

neste aceasta devenire tot mai intensa Tnspre forma
arhetipala prin excelentd, oul primordial sau cos-
mic prin cuvintele: ,la compressione della forma
verso l'interno, la concentrazionar dell’energia
plastica dentro un nucleo chiuso, compacta”.

Initial, opera Sarutul din 1907, in generalitatea
ei, a sugerat ideea contopirii intregii firi, prin yin-
yang sau, intr-o unitate monolitica, a carei legatura
intima, indestructibila este lubirea Visul Muzei
adormite si a capetelor de copii adormiti, prin
disparitia trasaturilor antropomorfe, este acela al
cosmosului Tn latenta totalitatii devenirii sale ca
forma primordiala: de ou. ,,Plutind peste ape" - ca
ou de aur, cum 1l presupuneau Vedele si Upani-
sadele - el Tsi contine, Tn simplitatea si limpiditatea
sa mediteraneand propria devenire, ca o presimtire,
precum copilul poartd in fiinta sa pe maturul ce va
fi mai tarziu si precum mugurul poarta in petalele
sale Tnca nedezvoltate, viitoarea floare, facandu-1 sa
palpite pe toata suprafata sa in irizarile luminii ce i
se revarsa deasupra Germene a tot manifestatul si
a tot sculpturalul, el este, astfel, totodata si simbol
al creatiei ca atare. Graunte in stare de Tncoltire, de
asteptare, prin ovalul alungit al structurii sale. Oul
brancusian poate fi considerat si o alta ipostaza a
Cuminteniei pamantului, dezantropomorfizata.
»El sentido cetripeto sintetico” de care aminteste I.
Frunzetti, atinge aici summum-ul. Dar atinge in
acelasi timp si un afund al géandirii orientale,
semnalat mai intdi de Carola Giedion Weicker n
monografia ei dedicatd lui Brancusi, si aprofundat
apoi Tndeosebi de Sergiu Al-George ca afinitate cu
spiritualitatea hindusa.

,Oul special brancusian, Tn marmura sau bronz
patinat, aparut intr-un tarziu printre celelalte lucrari
si denumit Tnceputul lumii - dar Intr-o variantd a
sa Sculpturda pentru orbi - avea sa constituie
forma elementara, cheie, a intregii sale opere. Exe-
getii nu Tnceteazd sa 7l descopere in cele mai
neasteptate configurari si implicatii, Milita Petrascu
aflandu-1 integrat si operei capitale a artistului:
Coloana fara sfarsit. Cat despre prezenta sa prea
evidenta in cazul Templului eliberarii de la Indor,
in India, ultima sa operd ce ar fi urmat sa fie de o
rard anvergura daca ar fi fost realizatd, aceasta vor-
beste Tndeajuns de importantd ce i-a acordat-o
Brancusi, ca inceput dar si ca Tncheiere a unui
intreg ciclu existantial, pe parcursul cdruia natura,
dragostea si meditatia (rugaciunea) Tnainteaza si se
desavarsesc.

Brancusi - Le poisson dans I'atelier



interviu

radu anton maier:

,TARA IN CARE M-AM NASCUT
A FOST SI ESTE PENTRU MINE O OAZA* (11)

Svetlana Tcleuca: Ce motive predomina sau
constituie, cel mai frecvent, obiectul tau de
studiu?

Radu Anton Maier: Apusul, ruinele, sugerand
un fel de sférsit de lume, au devenit liniile obsesive
al creatiei mele, mai ales din ultimii 10 ani. in
aceasta perioada, o mare importantd am acordat dis-
tantei si adancimii, deoarece intentionez, cu tot
dinadinsul, sa sparg, sa creez a treia dimensiune
pentru a reda senzatia de departare, de neant

S.T.: E sesizabild o lume escntializata, o ne-
marginire pe care reusesti foarte bine s-o plasezi
Tntr-un spatiu relativ/ dens/ Tngust.

R.A.M.: Excelent ai spus-0. E foarte dificil sd
creezi spatiu si adancime, adicd sa dai senzatia de
ceatd, binefnteles, prin trucuri, prin perspectiva geo-
metricd, prin perspectiva coloristica si prin asa-zisul
degradeu. Un tablou cu cat e mai mare, cu atat
acestea sunt mai lesne de realizat, Tnsa pe o supra-
fatd relativ mica, bine ai observat, te bati cu morile
de vant ca sa sugerezi aceasta adancime care, ori-
cum am intoarce-0, e monumentald Nu mi-a reusit
foarte des, dar Tn cateva tablouri, expuse la Sibiu, se
face foarte vizibild aceastd monumentalitate. A treia
dimensiune nu e doar pentru mine dificil de realizat,
dar, de exemplu, si pentru Dali sau pentru alti supra-
realisti a fost ca o idee fixa: cum creezi spatiu si prin
ce?, prin jocul umbrelor sau prin absenta lor?, vii cu
furtunul cu aburi si 1l directionezi peste o buna parte
dintr-un plan sau peste un sector mai mare al
acestuia (un truc folosit des de impresionisti)? Eu
volens-nolens recurg la el, dar mai cu seama prin
degradeuri si perspective incerc sa realizez aceastad
senzatie de tridimensionalitate. Ar mai fi cateva
obsesii Tntr-o faza oarecum incipientd, de tatonare,
de aceea nu as vrea sa ma refer prea mult la ele
pentru ca bazele teoretice Tnca nu sunt realizabile.
Este vorba despre elementul ,,apa“, care constituie 0
parte integrantd din marea majoritate a peisajelor
mele, mai ales de cand mi-am propus sa termin
,Ciclul Caron®, despre care ar fi multe de spus. Voi
incepe cu mobilul acestei actiuni, avand la baza
ideea unui editor din Nurberg, care dorea sa obtind
de la mai multi artisti plastici un fel de ,jurnal de
bord" al vietii lor in ilustratii si cu eventuale texte
scrise de autor, de ei Tnsusi, adicd de artistul plastic.
Bineinteles ca ideea mi-a placut, insd m-am hotarit
sd fac altceva si anume sa-mi ilustrez viata, dar si

opera, prin diverse persoane feminine, care au jucat
un rol important sau cel mai important atat In viata
mea, cat si asupra dezvoltarii mele, asupra directiei
pe care a luat-o ulterior (si) creatia mea.

S.T.: De ce se numeste tocmai ,,Ciclul Caron*
si de ce e prezent acest luntras? Un autoportret,
care face legatura dintre regnul viilor si cel al
mortiior?

R.A.M.: Acest titlu e atdt de potrivit pentru
mine nu doar ca idee, ca transpunere mitologica a
situatiei Tn care ma aflam sau ma aflu, numitd
transpunerea, transportarea unei persoane de pe un
mal pe celdlalt si aici trebuie facuta conexiunea cu
ciclul ,,West-Ufer", ci si ca decor in care are loc o
asemenea scend. Caron Tsi transporta aceste doamne,
copii, batrani, adicd cei care erau ntre viata si
moarte, peste raul Stix (la romani) si Aheron (la
greci). Acest rau, in conceptia mea, e un taram pro-
pice dezvoltarii multor fantezii ce implica nemijlocit
oglindirea, care este una dintre preocuparile mele
din ultimul timp. Ele au o semnificatie suplimentara
si sunt mult mai erotizate decat prim-planul, adica
nudul. Aceste ,,prezente” feminine, opt la numar,
care urmeaza sa fie transportate de Caron (respectiv,
de mine) peste Aheron/ Stix, vor fi intr-o<forma
relativ activd, surprinse intr-o situatie care exclude
letargia, adicd se va desprinde din ele o mare doza
de vitalitate. E interesanta ideea de a-ti depana amin-
tirile si de a-tl vizualiza memoriile prin prisma sau
prin reprezentarea femeilor care au avut o influenta
J?una sau nefasta asupra vietii si activitatii tale, insa
eu recurg la aceasta metoda pentru ca mi se pare ca
atat decorul Tn care e pusa perioada respectiva, cat si
peisajul, conformatia norilor, a cerului Tn general, a
fluviului, a pozitiei persoanei respective in barca -
toate au aceeasi comunitate cu acest Caron care le
trece catre celdlalt mal. ldeea de a recurge la per-
soane pentru a ,transporta” o ncédrcaturd autobio-
grafica este noud, nu stiu daca s-a mai facut asa ceva
sau daca exista in artele plastice o opera de aceastd
amploare.

S.T.: Interesanta ,,decuparea*!, sccvcntiona-
rea si pozitionarea acestor lumi locuite/ locuinde
pe trepte si in spatii foarte distincte. Care ar fi,
de fapt, universurile coagulante care le aditio-
neaza?

R.A.M.: Unul dintre ele ar fi ,,Ciclul Caron",
asupra cdruia deja m-am pronuntat ,,Ciclul Zo-
diacal" si el foarte incitant a fost facut la comanda,
ceea ce mi se intampla foarte rar, fiindu-mi trasate
anumite linii, anumiti parametri care trebuiau
respectati si anume dimensiunea, tehnica si, mai cu
seama, gradul de simbolistica Tn ce masurd mi-am
permis sa incalc aceste reguli sau sa le respect,
reiese din tablourile din fata ta E clar cd m-am
desprins putin de realitatea strictd, intrand, Tn mod
fortat, Tntr-un univers oniric, necesar, pentru ca sem-
nele zodiacale sau, mai bine zis, intreaga calei-
doscopie a horoscoapelor se subordoneaza, intr-un
fel, domeniului oniric si reprezinta o sursa pentru un
onirism pe care, ncd Tnainte de a te cunoaste, I-am
practicat Aceste linii care intretaie si sectioneaza,
care decupeaza, fiind ca niste incizii Tn subiectul ca
atare, de la stdnga la dreapta, de sus n jos, repre-

zinta un numitor comun cam pentru toate tablourile
din aceasta serie, respectiv, n cazul acesta, fecioara,
taurul si sagetatorul...

S.T : Mi se par foarte labirintice aceste linii,
traiectorii...

R.A.M.: Bine spus. Din punct de vedere strict
grafic, ele doresc sa reprezinte traiectoria astrelor,
de altfel, sunt asa-zisele perihelii, apogee. Perihelia,
din punct de vedere astronomic, este partea cea mai
indepartata a unei planete de soare; apeliul, in con-
tradictie, este zona cea mai apropiatd, dar nu su-
premd, adicd aici e vorba si de o anumitd mecanica
cereascd, dar nu e cazul sd intru acum Tn deta
doar as vrea sa subliniez ca directia acestor linii,
frecventa si gradul lor de interferentd e o traducere
a ascendentelor pe care le are fiecare zodie, astfel
dacd te vei recunoaste intr-un tauras, care are un fel
de dinamica interioard, cu o abundenta de linii
intr-o aparenta alandala, spre deosebire de care
dinamica Fecioarei se Tnscrie ntr-o tendinta oblica
dinspre dreapta jos spre stanga jos. Dar sa nu uitam
cd si eu sunt un taur si, daca te uiti mai bine, acesta
reprezinta si un autoportret, intr-un sens mai larg,
desigur. Este pentru prima data cand trebuie sa pre-
zint nu un animal, ci un obiect, cum este Balanta,
simbolul echilibrului, care trebuie sa fie simetrica
insa, ca orice semn, are ascendente si descender..,
cu diverse legaturi suplimentare. Talgerele ei, dupa
cum vezi, nu sunt egale, simetria fiind alterata, abo-
litd. Racul a fost catalogat ca cel mai bun si mai reu-
sit din toatd seria, mai ales datorita acestor traiec-
torii, ceva mai groase, mai conturate, fiind un fel de
prelungiri ale picioarelor lui, la baza existand un f'-|
de legaturi de bambus care se proiecteaza, dinti
parte in alta, Tntr-o anumitd curbura-suport Pestii
sunt si ei foarte importanti si reusiti mai ales pentru
ca, prin ei, am ncercat o portretizare. Ei au o privire
deosebita la unul si la celalalt

S.T: imi dau seama, si Tn baza acestor nuan-
tari, ca ai efectuat un studiu detaliat al zodia-
cului?

R.A.M.: Da, desigur, dar as incerca sa fac o tre-
cere de la semnele astrale la rezultatele care  mi-
au fost furnizate in urma cercetarii efectuate. Doi ani
am fost preocupat doar de zodii si, Tntr-o oarecare
masurd, s-a repercutat si asupra activitatii mele,
adica, fiind facute in tehnica gravurii, dar mai cu
seama e pentru prima datd cand un beneficiar mi-a
cerut sa fac in ,,ac rece" (o tehnica ultramoderna,
comparativ cu cea care zgaria, ca Rembrant sau, mai
tarziu, celebri radiori ce lucrau pe placé de zinc).

S.T.: Draga Radu, tc-as ruga sa fii mai de-
taliat fata de tehnica acului rece, printr-o prezen-
tare mai amanuntita a acesteia.

R.A.M.: Pe o placa de acryl (adica in total 12 la
numar), un fel de plexiglas, cu un ac subtire se tr;>
seaza linii foarte fine, se imbiba cu vopsea, se ste.”
ca, ulterior, sa ramana doar umplutura Tn aceste
santulete. Peste ea se pune o foaie de hartie, se trage
o presa de mare putere incat ele (santuletele) sa se
transpuna pe hartie. Aceasta este tehnica gravurii in
ac rece, foarte folosita astazi, deoarece e mult mai
eficientd, comparativ cu tehnica atacului cu zinc,
care dureaza mai mult si e mai putin sensibila



S.T.. Apropo dc autoportret, am in fata
catcve tablouri Tn care te oglindesti perfect, bi-
neinteles, raportate la anumite varste sau pe-
rioade ale evolutiei tale. Ce Tnseamna pentru tine
a realiza un autoportret?

R.A.M.: Un autoportret e ceva foarte important,
mai ales pentru analisti sau pentru cei ce se ocupa de
r -ra pictorului respectiv, pentru cd artistul nu
numai ca Tncearca sa-si faca portretul, dar este, in
acelasi timp, purtatorul de mesaje: in privire, n
expresia gurii, in Tntreaga conformatie a corpului sau
n tinuta capului, cam totul e datator de ton pentru
un Tntreg spectru de atitudini fata de societate. Tn
Germania sunt oameni care colectioneaza doar au-
toportrete, pentru ca le considerd mult mai relevante
si mai pline de semnificatie decét oricare alt portret
al aceluiasi autor. Tn acest context, as vrea sa-| citez
pe marele psihiatru romén, Pamfil, care zicea: ,,Un
autoportret este Tntotdeauna sau asa cum ar vrea, sau
cum nu ar vrea sa fie artistul, niciodata insa nu asa
cum este“. La un moment dat, nu m-a mai preocupat
figura umana si, mai cu seamd, a mea, pentru ca
eram in faza in care Tncepusem sa elimin omul din
peisajul dar, mai bine-zis, din conceptiile mele pei-
sagistice, cat si din preocuparea anatomica pe care 0
avusesem in perioada activitatii la institut Chiar si

midul a disparut pana pe la inceputul anilor ’80,
and m-am apucat de seria ,,Biomorfica".

S. T.: Toate aceste cicluri interfereaza traseul
dinspre ,,0Oaza parasitall catre ,,Wcst-Ufcr*. Care
ar fi semnificatia si importanta acestor doua
liante ale creatiei talc? Printre rénduri sesizez
doud etape: de pana la si dupa evadare... .

RA.M.: Momentul declansator pentru asemenea
metafore-titluri, de care ai pomenit mai sus, sau o0
corespondenta ntre ele, a aparut in urma repetatelor
mele incursiuni efectuate Tn pustiu si Tn desertul
saharian, unde am fost confruntat cu o infricosatoare
singuratate a oazelor parasite. Nu trebuie extrapolat
si aplicat neaparat la tara in care m-am nascut, dar

. momentul n care eu sunt acela care evadeaza din
ea, atunci, pentru mine, oazele capata subtile semni-
ficatii, doar cd eu mi-am permis sa introduc si ele-
mente straine n ele, Tnsa existenta lor Tn acest con-
text ar putea fi posibild De ce am ales acest titlu
pentru parasirea unui mediu cand foarte bine puteam
s-0 numesc padurea sau cladirea, ori locul parasit?

'omania sau tara in care m-am nascut a fost si este
pentru mine o0 oaza Mult mai important pentru mine
e faptul cd oaza este, dc obicei, Tnconjurata de mult
desert si aici, de asemenea, sunt multe implicatii sau
semnificatii interesante pentru spectator. De la ea la
~West-Ufer* este, fara discutie, o linie care trebuie
trasata..

S.T.: ... un vector bidirectionat...

R.A.M.: ,,Malul de Vest" (,,West-Ufer") a apa-
rut in preocupdrile mele destul de devreme si anume
in prima mea calatorie intreprinsa n Egipt, in 1986.
Llixorul si Valea Regilor sunt plasate pe ambele
maluri ale Nilului si Tncd Tn acele timpuri exista
ideea precum ca Tn partea de vest e mai bine, pentru
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ca acolo sunt Tnmormantati regii, acolo exista,
pulseaza atat mitologia, cat si divinitatea Astfel, eu,
prin analogie, am incercat sa fac din acest West-
Ufer o nazuintd proprie. Este o serie noua si, de
obicei, tablourile din cadrul ei abunda de lumina,
fiind ca o promisiune, doar ca in anumite variante
le-am prevazut cu umbre, cu niste coloane si cu
apusuri de soare, bineinteles ca soarele apune n
Vest, asa cd este undeva un punct terminus, o
Tncheiere, dar Tn acelas timp un fel de catharsis.

S.T.: Se pare ca totusi, spatiul foarte larg/
deschis al Tabloului (prin asociere Cartea ia
Mallarme) la un moment dat nu te mai satisface,
apeland la diverse modalitdti de exprimare cum
ar fi, dc exemplu, filmul. Dc unde vine acesta
necesitate de ,,evadarell?

R.A.M.: Un artist plastic, la un moment dat,
simte necesitatea sau chiar ajunge sa faca si film,
pentru ca un peisaj sau un fenomen al naturii, spre
exemplu, o furtuna, foarte frumoasa estetic, conti-
nand sau presupunand numeroase elemente, care ar
putea fi valorificate ulterior, este Tntr-o evolutie,
fiecare faza a ei reprezinta ceea ce in arta plastica
este momentul. Acesta, de cele mai multe ori, nu ma
mai multumeste, devine insuficient Pentru mine
succesiunea fazelor, valorificate ulterior in totalitate,
nu include neapdrat miscarea oamenilor sau a ani-
malelor, ci miscarea in general, ori asa-zisul
»mouvement" cum Ti spun francezii, foarte intere-
sant si arta plastica Tn ultimele decenii a incercat,
prin tot felul de incursiuni video-, tele-, prin in-
cursiuni Tn obiect, sa devina din ce Tn ce mai mis-
catd, mai mobild, mai dinamicd, adica, sa zicem,
provocata de ,cutremure interne" ceea ce pana
acum, daca facem o incursiune, se vorbeste despre o
istorie a artelor plastice relativ statice prin definitie.
Deci ceea ce fac e un fel de interpotentare a ramu-
rilor artei.

S.T.: Ma gandeam la acea teoretizare a lui
Lessing despre artele succesive si artele simul-
tane...

R.A.M.: Da, mai intai pornind de la titlul cartii
care le contine, ,Laokoon“-ul, este o sculptura in
Vatican (tatal si copilul sunt atacati de un sarpe),
foarte secventionatd, adica ai impresia ca exista mai
multi serpi care sdvarsesc mai multe atacuri i,
respectiv, mai multe rani produse, ceea ce pe vremea
aceea a starnit foarte mari critici, pentru ca se zicea:
»lasam artele plastice tocmai unde le este locul, in
nisa lor, nu trebuie sa le scoatem de acolo”. Dar, de
fapt, este o statuie greaca, care trebuie localizata in
perioada lui Praxiteles si Scopas, mari sculptori ai
antichitatii grecesti. Ceea ce vedem Tn Vatican este
0 utopie, cam ca toate sculpturile de acolo. Si revin
la acea tendintd a mea de a sparge tiparele relativ
fixe ale picturii prin miscare, eu nu vreau neaparat
s-0 introduc Tn artele plastice, dar pot sa fac si filme,
unde pot cu adevarat sa-mi dau drumul.

S.T.: Si acum, dupd aceasta interesanta
calatorie imaginara intr-o lume original(r)a, as
dori sa insisti, draga Radu, asupra perspectivelor
de viitor (apropiat sau mai Tndepartat) Tn masura
Tn care ai deja o viziune destul de clara asupra a
ceea ce urmeaza sa intreprinzi.

RA.M.: Planurile mele de viitor sunt legate, in
orice caz, si de activitatea de documentare pe care o
fac. Calatoriile Tntreprinse sunt acelea care-mi ofera
refmprospatarea anumitor parametri nu doar sub
aspectul inspiratiei. De exemplu, traiesc pustiul in
mai multe moduri, care pentru mine mai reprezinta
si un prilej de reculegere. Linistea intr-un desert, cel
algerian sau cel tunisian, alterneaza intre enorm de
relaxanta, dar in acelasi timp, la fel de apasatoare,
alternanta, care-mi produce mai mult decat o
implinire. Tmi place sa stau noaptea n pustiu, sa ma
las In nisip, Tn absenta oricarui zgomot sa privesc
stelele, uneori si luna Deci, pe de o parte, planurile
mele de viitor sunt conjugate cu aceste calatorii pe
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care le fac, iar pe de alta, efectuez si 0 munca de
cercetare. Intentionez sa-mi pun la punct bazele
teoretice ale esteticii personale si sa am un raspuns
la toate Tntrebarile pe care mi le pun, atat referitor la
forma, cat si despre continut, dar, mai cu scama, sa
am o religie proprie. Nu vreau sa-mi teoretizez
activitatea dupa care, conform acesteia, sa astern pe
panza, ci dimpotrivd, aruncand o privire asupra
tuturor lucrarilor sau asupra intregii mele opere,
doresc sa o pot pune pe ,,sine" teoretice accesibile si
celor interesati de picturile mele.

S.T.: Cum te simti cand ai Tn fatd un trecut
foarte subtil strecurat printre culori si linii n
sonoritati de vag repertoriu spectral? Expresia
cred ca-ti este cunoscutd dintr-un email mai
vechi.

RA.M.: Tmi e foarte cunoscutd pentru ca m-a
remontat atunci cAnd am primit acest mesaj, eram
ntr-o crizd, sa-i zic spectralda Cum ma simt eu? Sunt
creatorul acestor medii spectrale si Tncerc sa mi le
calific drept diverse universuri ale mele prin care ma
misc si ma simt primul célator printre ele de atata
timp, Tnsd mult mai importanta este dorinta de a
»instala” in ele tot felul de porti sau praguri, peste
care un spectator interesat e poftit sa treaca

S.T: Am impresia ca starea sau senzatia pe
care i-0 transmit (spectatorului) imaginile este
aceea a naturii Tnainte de ploaie, chiar daca se
remarca o mare doza dc calm, de echilibru si dc
consonsonta.

R.A.M.: Si echilibru, si consonanta sunt bine
intuite, dar acestea sunt puse Tntr-o relatie de
incordare, absolut necesara aproape oricdrui tablou.
Or, aceasta stare conflictuald este cea care incitd si
provoaca spectatorul. Acum ceea ce spuneai mali
Tnainte despre (pre)furtuna e, de asemenea, ade-
varat, pentru cd echilibrul in tablourile mele se
deosebeste, sunt lucrari in care e predominant cal-
mul, o stare in care intreaga scena se balanseaza
cand Tntr-o parte, cand in alta; o liniste apasatoare.

S.T.: Cum reusesti sa lasi un tablou sa-ti
scape, recuperandu-l doar prin prisma/ in
privirea spectatorului? Nu e prea mare golul dc
dupa... ?

R.A.M.: Da, este o Intrebare care mi s-a mai pus
de cateva ori, Tnsa ma consider profesionist si
artistul plastic de acest fel nu are cum sa se lege de
lucrari, dar e obligat sa le faca sa circule. Tn mo-
mentul Tn care le tine Tntr-o mapa sau n atelier fara
sa le expuna unui public larg si fara sa faca din ele
un obiect de comert, este un amator si un om care
nu si-a descoperit adevarata-i menire. Tn acelasi timp
in care simt o strangere de inima, sentimentul de
bucurie si multumire creste ca deja a gasit un consu-
mator, care va realiza finalitatea unui tablou. Deci,
eu pictez pentru altcineva decét pentru mine.

Interviu realizat de
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costel stancu

XXX

ai vrea sa fugi,
sa-ti legene vantul inima ca pe
o clopotnita
la urma urmei ce esti tu?
- 0 linie dupa care se infasoara
si mai strans paianjenul carnii,
si ce altceva poti face decéat
s& urmaresti neputincios
cu degetul traiectoria celui ce se arunca
din turn?
0 contemplatie unica dureroasa surda
cu o logica simpla ai putea s& muti
pasarea in locul grinzii
si atunci totul ti-ar parea ca pluteste
Tn aer, ei da,
omul rdméne animalul cu cea mai
buna parere despre sine Tnsusi,
Tti spui si razi privesti pe fereastra
o forma nesigura pe plaja un nud
de nisip orbitor,
o femeie ce se dezbraca si toti i lauda
desenul de pe spate
se apropie de tine va priviti, o blanda
disperare apasa,
e-atata liniste parca fata lunii ar fi fost
scaldatd Tn sapte ape deodata
tu taci ea tace un foc de sange si trestii
Tnalte Tncepe-n apus
si dintr-o datd sunteti fatd in fatd intre
VOi masa,
0 dunga trasa cu var, atent sa nu
va atinga trupurile...
ea sperd in ochiul ce pandeste-n tufis
tu Tn graba sangelui de a se face metal,
dar ce-i fericirea
daca nu intalnirea sinelui cu un greier?
ospatul de la care esti alungat
dupad ce pierzi aurul si castigi indoiala?

XXX

e liniste ca pe lund, langa tine femeia

amandoi scoateti imagini din golul
paharului

urechea la care Ti soptesti

tot creste creste,

se face asa de larga ca intri In ea si

te ratdcesti
ce nefiresc te simti acolo n interior
Tti pipdi fata si incerci s& o desenezi
te trezesti dintr-o data strdin
schimband géandacii pe nasturi
scrii
trece timpul - umbra ta fuge Tnainte

si Tnapoi

ca un ac de cantar
contempli haosul astepti o profetie
a pasarii fara oase
dintr-o data ferestrele méaresc realitatea
o0 apropie de intelesul copilului
care pune pe apa scrisori.

XXX

ce mai pot face eu cand franghia

s-a strans
pana si pe gatul iluziei? zadarnic
méa caut
ca si cum sub punct nu l-as regasi
pe i

ci altceva, strain propriului
sau acoperis.
Rege disperat caruia nu i se potriveste
coroana lui ,,a fi“ - pasesc eu in altd
lume,
acolo pasarile sunt atat de Tnalte incat
nu au nevoie de zbor,
de unde vin? cu uitarea nu poti
cumpdra un raspuns
cuvintele au propriile lor legi nescrise,
doar Dumnezeu stie sa le dezlege
la ceas de taina
cand icoanele plang
- ochii mei ochii mei
se topesc Tn intaia zapada. Din alt timp
sunt pedepsit
fiindca am auzit cum cadea o piatra
cu mult Tnainte de a ma naste,
la rascruce de drumuri cel ce vine
pe cel ce pleaca nu 7l mai recunoaste.

XXX

scriu scriu scriu
golul creste Tn urma mea
se ingreuneaza tot mai mult

ca bila ocnasului

pe masura ce trece timpul
vad altd lume

de fapt a fi liber inseamna
a-ti imagina o fereastra
exact Tn locul unde ceilalti
au batut deja

cuiul spanzurétorii.

XXX

De ce-mi dai, Doamne, atatea
cand eu nimic nu-ti cer?
si-s peste glasu-ti sfant o umbra,
0 otrava,
imi pare gol chiar cerul unde te ascunzi
- un urias ovar de eva stearpa -
imi amintesc o zi Tn care am asteptat
zadarnic
din gura sarpelui sa curga lapte
si alta-n care te-am vandut
mestesugit pe un sarut
si am primit in schimb treizeci
de soapte
ce-mi suna-n cap de atunci
fara Tncetare,
asta e pretul dulce-al invoielii
ce am fdcut-o fara sd gandesc?
fard sd stiu ca taina-ti nu se pierde
caci e cu mult peste ce-i pamantesc?
abia acum vad limpede ca nu-i
hotar care sa 7ti opreasca pasul
desi te simt in fiecare clipad
timpul tdu nu e masurat cu ceasul
cu minutul ori secunda
esti ca suflarea ce n-o pot vedea
dar peste tot i simt, ocrotitoare, unda,
si-n blanda-mi ignoranta eu ma ridic
Si strig:
de ce-mi dai, Doamne, atétea
cand eu nu-ti cer nimic?

XXX

de azi vei cantari doar partea nevazuta
acel clipocit pe care il auzi
dupd ce apele au secat
totul va fi fara margini
ca aceastd pestera
locuitd doar de strigatul tau
de azi vei atinge
lucrurile ce nu pot fi atinse
ca-ntr-un joc te rotesti, te rotesti
pamantul iti preia miscarea
si 0 scoate in afara timpului
tu unde esti aici sau dincolo?
pe-a cui spirald, invizibild, luneci
n vis?
oare raspunsul, ca un sémbure, nu e
tocmai n intrebare cuprins?



11 septembrie 1997

Prezentare la Fundatia Culturala Romana a
romanelor Timblanzitorul de lupi (editia a 1l-a,
Editura Eminescu) si Provocatorul (Editura
ALL).

Au vorbit Irina Mavrodin si Eugen Negriei.
Atmosfera placutd: lume multa, prieteni, colegi de
faultate, Angela Martin, Augustin Buzura, Zoe

vre si Anca Calangiu de la Presedintie, presa,
TV etc.

Am vorbit pe scurt despre cele doud carti,
faptul ca Provocatorul poate va fi ultimul roman
pe care l-am scris. Apoi am expus cateva proiecte
ale Asociatiei EURO-CULTURE

Sunt putin bolnav si obosit dupa o luna si
jumatate in Romania, dar am constiinta lucrului
bine facut si condus pana la capat Nu cred ca voi
avea alt prilej in care sa public doua romane in
acelasi timp.

Gregoire a misunat tot timpul printre noi si era
foarte mandru ca el alesese ilustratia pentru co-
perta romanului Tmblanzitorul dc lupi Spunea
deseori: ,,Este cartea mea!“

Seara am mers la un restaurant si am mancat o
pizza, iar noaptea am adormit numai dupad ce am
Tnghitit cateva somnifere...

16 septembrie 1997

*Tn tren spre Paris.

Bolnav, obosit si cu nervii slabiti...

Dupa 1990, adica de sapte ani, calatoresc pe
uta Paris-Bucuresti, trecAnd mai multe granite,
fard sd am acte in reguld Tensiune nervoasa, neli-
niste, teama si asteptarea de a vedea la capatul va-
gonului uniformele granicerilor... De fiecare data
imi zic: ,,Sunt unguriil Sunt austriecii! Sunt ger-
manii ! Sunt francezii!* Pentru ce?l Pentru ce
acest efort? Sa nu pierd legdtura cu tara si sa
public romanele in limba romana. Illuzie?
Naivitate? Poate anul viitor voi intra in legalitate...

Viata este frumoasa la nivel de aventura -
reala sau spirituala - numai daca este constien-
tizata Altfel devine obositoare si absurdd De ce
plec la Paris? De ce nu raman in Bucuresti? Unde
sunt cu adevarat? Care este locul - topos ori
khara: loc, asezare in spatiu, amplasare - si apar-
tenenta? Sunt nicdieri si niciunde. Sau peste tot si
oriunde! Un pelerin intr-un pelerinaj permanent si
in cautarea unui ,loc sfant"... Vagabond prin
spatiu si timp... Destinul Tn cautarea unei

m/'gratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

NIVEL DE
AVENTURA

dimensiuni spatio-temporale. Si astfel, tot efortul
si teama de a cdlatori ilegal, capata justificare si
un sens, chiar daca am febra, tusesc al dracului si
adorm cu ajutorul somniferelor...

20 septembrie 1997

* Responsabil - Responsabilitate.

Esti responsabil (lat responsus) cind raspunzi
in raport cu propria constiinta si in fata celorlalti
de faptele si actele savarsite. Cineva iti trimite un
apel, iar tu raspunzi la chemarea primita: dialog,
comunicare, un contract intre tine si ceilalti...

Responsabilitatea (engl. responsability) poate
fi de natura penald, civila, delictuala, contractuala
si morald Responsabilitatea implica o obligatie si
0 consecintd, iar Tn caz contrar apare vinovatia
penald, civild, delictuala, contractuald, morald si
chiar metafizicad

Fiinta umana este responsabila penal numai
pentru actele si faptele personale, faptuite cons-
tient si cu premeditare. Exista o responsabilitate
morald colectiva: fiecare este reponsabil pentru
toti si toate.

Un individ si o societate pot fi cunoscute nu-
mai Tn masura Tn care raspund fata de sine si cei-
lalti la apelul primit si Tsi asuma toate conse-
cintele... Uneori se ,declind raspunderea”: ,Nu
sunt eu vinovat, celalalt.." Sldbiciunea este evi-
denta: lasitate, frica, ipocrizie...

Nu exista politicda adevdrata si justa fara
constiinta responsabilitatii.

In tiranie si despotism nimeni nu este respon-
sabil fatd de nimeni. Totul este permis si orice
afirmatie sau faptd nu are o consecinta Nimeni nu
raspunde la nici un apel! Un autism (gr. autos, eu

POVESTEA VORBELOR: DESPRE PICIOR

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Atunci cand se discutd originea limbilor
romanice sunt admise douad ipoteze: una,

conform cdreia la baza limbilor romanice sta
latina vulgara unicd si nediferentiatd, cea de a
doua ia Tn calcul pentru demonstrarea aceleasi
origini, diverse variante divergente cu opozitii
regionale ale aceleasi latine. Amandoud tezele,
atat cea unitara, cat si cea conform careia latina a
fnceput sa se diferentieze devreme Tn regiunile
unde se vorbea, nu sunt opuse si ireconciliabile
cum par la prima vedere. Unitatea latinei
postclasice tarzii, cel putin Tn forma sa scrisa, este
un fapt evident Dar anumite fapte, evidentiate de
lingvisti, vorbesc in favoarea unei tendinte vechi
si naturale dc diferentiere locala a latinei vulgare.
Un astfel de exemplu este cuvantul picior.

Pentru desemnarea acestei parti anatomice a
corpului omenesc, latina clasica folosea cuvantul
crus, -uris, intalnit in special in forma sa de plural
crura, asa cum il gasim in tratatul de medicina
veterinara, Mulomedicina, al lui Quironis. Cuvan-
tul Tnsemna ,,gamba", la om si ,laba" la animal;
prin extindere, a inceput sa desemneze si ,trun-

chiul de copac”. Pentru aceeasi semnificatie latina
mai cunostea si alte cuvinte. Unul dintre acestea
este pes, pedis, care provenea dintr-o veche
radacina indoeuropeana, ped-, intalnita in aproape
toate limbile indoeuropene. Cuvantul latinesc pef
s-a mostenit Tn toate limbile romanice cu exceplia
romanei; intalnim astfel, in sarda forma pic, in
italiana piede, Tn franceza pied, Tn occitana pe, Tn
cataland peu, Tn spaniola pie si Tn portugheza pe.
Cuvantul avea inca din latina o semnificatie foarte
bogata, desemnand atat partea anatomica cat si
piciorul, ca instrument al mersului, apoi ,,unitate
de masura”, desemna Tn acelasi timp diferite
obiecte sau plante care aveau forme asemanatoare
cu ale piciorului; in perioada latinei imperiale
fnsemna si ,tard", ,sol", ,teritoriu”, semnificatie
care era evident, o traducere din greaca
Latinescul perna era folosit pentru a denumi
Lpiciorul intreg, cu sold si pulpa” si a fost mos-
tenit in cateva limbi romanice, Tn special in dia-
lectele acestora: in sardd, perna, occitand, perno,
franceza dialectald, perne, catalana si portugheza,
perna si spaniold pierna Tn sfarsit al treilea cu-

Tnsumi, specific schizofreniei) generalizat Unul
din stalpii de rezistenta ai societatii este absent sau
a fost distrus. Spiritul plebeian, ,,morala sclavilor
si a utilitatii" nu cunoaste ratiunea critica si nici
curajul de a spune: ,,Eu sunt responsabil pentru
aceasta faptal”

Spune-mi céat de responsabil esti si Tti spun
cine esti, cat de liber ai fost si la ce nivel de
cultura te afli.

22 septembrie 1997

* Este cunoscut ca arhetipul si mitul au avut la
origine un fapt real care s-a transformat de-a
lungul timpului Tn legendd, parabola sau basm.

In recentele sapaturi arheologice ale preistoriei
neolitice facute de cercetatorii romani si francezi
la Harsova, s-a gasit un mormant bine conservat al
unui copil, care facea parte dintr-un ritual de
wsacrificiu de fundare”. Mortilor le era rezervatd
necropola din afara asezarii de la Harsova Mor-
mantul copilului a fost gasit in interiorul casei,
intr-o groapa circulara, asezat Tntr-un cos de
nuiele, in pozitie chircitd Copilul avea 5-6 ani si
suferea de o malformatie a cutiei craniene si a
coloanei vertebrale. Studiile antropologice au ara-
tat cd adesea copiii sacrificati sufereau de diverse
maladii, actul de eugenie completand pe cel al
sacrificiului. Sacrificiul de fundare al unui copil va
fi atestat mai tarziu Tn Vechiul Testament Mor-
mantul de la Harsova este poate prima dovada
ca Legenda Mesterului Manole Tsi are originea
ntr-un fapt real, arhetipal si s-a repetat mereu
de-a lungul secolelor.

vant, care era oarecum sinonim cu lat crus, era
gamba Semnificatia principala a cuvantului
latinesc era ,,labd", apoi Tnsemna si ,,jaretul, deci
partea opusa rotulei, 1a cal". Ca si crus, a fost la
Tnceput un cuvant specific limbajului referitor la
animale si l-a Tnlocuit pe acesta Tncepand cu
secolul al IV-lea S-a mostenit in Romania
interioara sub doua variante, camba si gamba.
Asupra originii lui specialistii nu sunt de acord;
unii sustin ca ar veni dintr-un cuvant vechi
grecesc, altii opteaza pentru o origina celtica
Faptul ca acest cuvant sta la baza actualelor
cuvinte albaneze kambe, kamba, kama pledeaza
n favoarea originii grecesti a cuvantului.

Roména nu a mostenit nici unul dintre aceste
cuvinte, ci un derivat neatestat al lui pes, anume
pediciolus, contras de timpuriu Tn peciolus a carui
identitate cu petiolus, etimologie sustinutd de
multe lucrari etimologice, nu a fost pe deplin sta-
bilita Cu alt inteles, acest etimon sta la baza altor
cuvinte romanice: italianul picciuolo, care in-
seamna ,,codita fructelor", vechiul francez petuel,
occitanul pesol si spaniolul pezuelo cu sem-
nificatia ,,franj", ,,urzeala". Cuvantul romanesc are
multe forme regionale (Kiior, iicor) si invechite
(pecer, piecer). Este atestat pentru prima oard
intr-un document din 1410, iar in toponimie, n
1547. Dupa modelul slav de care a fost influentat,
unde acelasi cuvant exprima atat ,,laba piciorului",
cat si ,,gamba”, cuvantul latinesc mostenit n
romana desemneaza in acelasi timp ambele parti
ale corpului omenesc. Tn aromana cuvantul care
denumeste ,,piciorul” este aior, ceea ce reprezinta
o contragere a formei regionale Jiior.



lecturi

UN EXCELSIOR AL
ESENTELOR

de SIMION BARBULESCU

asile loan Ciutacu apartine acelei stirpe
V/poeticesti pentru care trairea impresio-
neaza prin modalitatea spunerii (a scrii-
turii), subjugandu-te prin emotia-i pe care si el,
poetul o trdieste la fel de intens si cu 0o mare sin-
ceritate si pe care daca nu i-0 receptezi asa cum
ar dori, sufera clamoros: - Am sa plang ca un
caine! - te avertizeaza poetul. Pe primul plan al
devenirii sale existentiale si artistice se afla ami-
citia. Vasile loan Ciutacu Tsi iubeste cu adevarat
prietenii, cdarora in semn de pretuire le dedica
poezii, fiind capabil chiar sa se sacrifice pentru ei,
daca situatia ar cere-o. Dar mai presus de toate
Vasile loan Ciutacu iubeste Calea Domnului,
descoperindu-si suprema completitudine Tn
slavirea lui Dumnezeu, avandu-1 ca model pe dul-
cele cantaret al lui Israel. Nu-i uitd nici pe cei ce
i-au dat nastere - pe tata, Tndeosebi -, cinstindu-i
si dupa trecerea lor Dincolo. Si nu n ultimul rand
pe aceea pe care Platon o considera drept juma-
tatea sferei si dupa care suntem sortiti sa alergam
intreaga viata, Tn vederea reintegrarii initiale...
Creatia poetica si-o subordoneaza conceptiei
eclesiastice, din care retine cu precddere cele trei
moffo-uri referitoare la Clipa prielnica oricarei
Tndeletniciri omenesti aflate sub cer, la vremea
tamaduirilor, dar - mai presus de toate - la
vremea bucuriei de viata alaturi ,,de femeia pe
care 0 iubesti in toate zilele vietii tale celei
desarte, (...), caci aceasta este partea ta Tn viata si
Tn mijlocul trudei cu care te ostenesti sub soare*.
Arta sa poetica se Tnrudeste cu cea a lui loan

obraznic, i l-am elogiat editorului
EAlecsandru Vaduva. Ce spuma zilelor, ce lan

de secard, ce Medeleni, gata, prima zapada,
un prozator de zdpada, cu nume de blues. Razvan
Billy Bulus. O fata slabindu-si dupa 13 ani stran-
soarea fularului peste fata, infofolit de mama-sa la
cinci ani, sub ,,prima zapada", un santajist de pla-
cere, Tnzapezit Tn viciu si 37 de gauri de glont al
tradarii, un bautor topit de dedublatul ospatar-pa-
tron caragealian-urmuzian, o Diana Bovary inva-
pdind postpuberul eliadian cu aura ei epsilon, un
ridler lettrist ningand biografii fractale interoga-
toriului Dece.

O zdpada povestitoare, cu fulgi cat biletele de
tramvai scrise ironic textualist, pe un transport de
incurabil, regasit simbolism romantic in omatul de
rezistenta Prund: ,,Noroiul - cap de listd printre
blestemele tinerei pornita duminica la targ Tn cele
mai bune haine - nu constituia element negativ in
ecranizarea mentald a notiunii mele de tard. Mai
degraba, mult mai degraba, varianta lui deshi-
dratata - praful. Si n special acela animat de cate
o0 pala de vént. Care-ti tot intrd." (p. 47). ,,Un ciob
de prejudecata sopti Thainte sa-si dea duhul: ,,Pre-
cis sunt romane gretoase si carti de bucate." M-am
apropiat Uau! Byron. Moliere, Blaga, Eminescu.
Un DEX. Un romén-englez. Un roman-francez.
Apoi Racine. Shakespeare legat Tn piele. Cosbuc.
Rimbaud. Nichita Stanescu™ (p. 58-59). ,Aici

Alexandru, care-si propune (programatic!) culti-
varea deliberatd a dezechilibrelor, ca stare poten-
tiala de adevar, bine si frumos, respingand tiparele
erorii, ale uniformizarii omorftoare de elanuri. lata
transcris Tn registru propriu acest ideal estetic al
lui Vasile loan Ciutacu: ,,Incomodez! am parasit
uitarea/ In jug ma zbat, 7l rod cu dintii,/ Asa m-au
Tnvatat parintii/ Cand biciul noptii-mi jupuie
spinarea.// Incomodez! cum te cuprind sdlbatec/
Tn graiul uns cu miere si piper/ Cand pe din doua
vamile te cer/ De-ti vantur aprig iarna pe jaratec.//
Incomodez! cu vocea de vulcan/ Cénd iar din
mine cineva ne-alungd/ De vin ghiulea prin so-
vdieli porunca,/ Din tampla si cu mersul de
taran.// Incomodez! cand tot aud cum spune/ Un
glas gradat ca lumea mea apune,/ Dar luati
aminte, fereasca Dumnezeu/ Sa nu muriti
netngropati de dorul meu!

Nici alte experiente estetice nu i-au ramas
straine lui Vasile loan Ciutacu, precum - de pilda
- cea a lui Nichita Stanescu (ca-n Tmparat cu
ochi de fatd), dar si cea a Irinei Malancioiu (din
Se mai naste-o manastire); nu-s lasati de-o parte
nici traditionalistii (Radu Gyr, de exemplu) si bi-
neinteles folclorul asimilat dupa modelul Blaga...

Titlul volumului, Descantece pentru viata si
moarte, are trimiteri la practicile magice, cuvan-
tul descantec, provenind din latinescul discan-
tare, iar cantec din carmen, sugerdnd o impe-
rioasa res magica de revelare a unei stari sufletesti
unice, caracterizate printr-o vedere launtrica - a
esentelor, activand ca o a doua vedere. Poetul

si-a structurat volumul triadic-hegelian, cele trei
sectiuni ale cartii sugerand teza, antiteza si
sinteza Teza si antiteza sunt preluate din lumea
profand, iar sinteza sugereaza suprema iubire la
care ascendem prin Ruga: ,,Doamne, si cat te mai
caut/ Cu-oasele-mi crestate flaut/ Ca s-aud
"nauntrul meu/ Cum ma roaga glasul Tau// Ca V
fiu cu mine ’nalt/ intre pumni de cer si iad// Pana
dintii sapa-n piatra/ Sa-mi gaseasca ochiul vatra,//
Pand ard intre amnare/ Oasele-mi de lumanare//
Ca n spate unei stele/ S& lumin de giuvaere".

Ca sa spulbere teama de uitare, Tsi spald
tristetea ,,intr-un bob de roud", ca in versuri sa fie
decantatd doar poezia: ,,Si rastignit de glie cu
trupul tot mai greu/ Atatea zboruri albe, ciuntite
ma sfasie/ Si tot atdtea, Doamne, ma suie-n piscul
Tau/ De unde prin cuvinte cobor doar poezie".

Uneori, lirismul concentrat si decantat Tn ex-
presive retorte, sugereaza o exterioritate hibernala
cu ecouri din Esenin, ca-n Somn alb: ,,Privesti pe
drumul Tmbracat de iarnd/ Cum ziua se retrage
fara urme/ Doar lupii mirosind laptoase stele/ Le
sprijind in boturi peste culme.// Si saniile odihnesc
omaturi,/ E iarna-aici de la-nceputul lumii,/ Prin
pasarile Tnghetate-n aer/ Se scrie lacu-n boran-
gicul lunii."

Miruit cu har, poetul descantecelor pentru
viata si moarte ce reprezinta debutul sau editorial
(Editura Premier, Ploiesti, 2000) ne Tncanta sufle-
tul prin realizarea unei Tnvaluitoare atmosfere de
ridicare a profanului spre sacralitate si de coborire
a transcendentului - dupa paradigma resuscitata a
poeziei traditional-moderne dintre cele doua
razboaie, Tncercand sa punad stavila - acum, la
Tnceput de mileniu, atator pustiitoare experimente
postmoderniste (adesea abracadabrante!). Meritul
artistic al acestui debutant este cel al Tntruchipari;
n imagini memorabile al unor insolite stari de
suflet aspirative, spre un excelsior al sublimului
esentelor primordiale...

1l recomand cu toata céldura atat criticilor, cat
si cititorilor rubricii noastre din ,,Luceafarul".

PROZATORUL
DE ZAPADA

de GEORGE ANCA

fiecare fiinta vie - exceptand pasarile - se mani-
festa Tn andante? Mama e calma, fiica melan-
colica, tatal domol, cainele dormiteaza, vitele
rumega fara nici un chef." (p. 66). ,,N-ai vrut
niciodata sa fii Cezara sau Zoe sau nu mai stiu eu
cine?" (p. 88). ,,Fiecare literd avea o inima mica
a ei care acum depasise orice prag al firescului din
punctul de vedere al ritmului. Se schimbau la fata.
Negre. Apoi rosii. Violet Si iar neagre.” (p. 111).

Bulus se citeste ca la teatru, ca la desene ani-
mate, fard nici o sansa de a i te sustrage, chiar
daca el se autosugestioneaza primul, actor, in fata
tehnicilor de seductie. Pofta histrionica de efect si
poza, fluenta drogantd a subiectelor continuu n
autofacere - cititorul se Tntreaba complice (autor,
totusi... necopt), unde va ajunge, cum 0 s-0 ter-
mine -, literaturizarea eventualei intentii de sce-

nariu, Tntr-un cuvant metoda de sirena-zapada
vrajindu-si auditorii cu muzica fatald deruteaza,
fascineaza.

Vesela tinerete... Dar mai la urma grava, a
dramad, Tntre primul motto: ,,Pentru ca nerdbdarea
salbatica a Timpului a stiut intotdeauna sa fie mai
presus de noi toti" si, libera, marturisitoare, ultima
copertd: ,,Rugati-va sa nu se mai saldsluiasca in
nimenea patima cladirci, ca in mesterul Manole,
cel de cumplita amintire". ,,Multumesc, domnule
Blaga, pentru ca ai dat glas framantarilor noastre.
Aceste sperante cioldnoase, care ni s-au lipit de
suflete, arzdndu-le ca vesmantul Ilui Heracles.
Noua, celor ce-am trantit prea tarziu capacul peste
blestemata cutie a Pandorei".

Atati actori poeti, iatda si un prozator de
zapada, Razvan Billy Bulus.



Lacomia de eveniment nu ne mai Tncape.

Nesiguranta si anxietatea ne dau paloarea
mortilor.

Vrem sa iubim un om politic si, disperati, i
gasim pe fiecare venali, dornici de putere. Nega-
tivul fotografiei pe care o clipa, le-am facut-o.

Si noi vrem puterea. Mai mare ca a
politicienilor. Ei se neaga unii pe altii.

Noi 1i negam pe toti. Si suferim pentru "biata
tarisoard", vorba lui lon Ghica. Ni se pare ca stim
sau simtim tot ceea ce se intamplad ntr-o revo-
lutie. Ascuns sau mai de-a dreptul, ne imaginam
sau ne punem candidatura cu cinism sau candoare
a vanitatii: a venit randul scriitorilor si artistilor sa
conduca destinele lumii. Avem exemple: Llosa,
Havel. Ca in Revolutia de la 1848. Acum o sutad
cincizeci de ani, revolutionarii si apoi puterea
instaurata si guvernele Europei au fost facute din
mari scriitori.

Zicem noi, iata, scriitorului i se reda rostul
social si politic Tn societate. Si suntem tristi, nein-
crezatori, derutati, palizi de spaima si nesiguri de
viitor.

Angoasa, vorbe mari sau mici. Bun simt{ sau
oolitologie sofisticata. Si facem fotografiile alor
nostri. Cei pe care i-am stimat si admirat pentru
ce au facut Tnainte de revolutie. Ca si candidatii la
revolutie si la posturile ei oficiale, ei ni se par mai
confuzi pentru idee decéat orice politician mai
analfabet, mai comunist ascuns sau mai psihopat,
dornic de spectacoL. Ni se par asa, pentru ca nu le
Tngaduim s& se coboare la nivelul politicii.

Si Ti atacam, facem o contra liga Tmpotriva
ligii lor. Deschidem polemici serioase in care le
discutdm ideile lansate Tn revolutie.

incercam, adicd, sa-i readucem pe soclul lor
de creatori. Si, totusi, noi am dorit sd participe
scriitorii, oameni de spirit, la politica. Si ei, cei
carora le-a placut politica, sau au vocatie pentru
asta, s-au lasat Tmpinsi de noi Tn zona publica. A,
nu, zicem noi, falsifica, degradeaza sau introduc
in confuzie ideile. Si vrem sa-i eliminam din
politicd. Adica sa-i aducem Tn mediul lor firesc, al
creatiei si gandirii.

Cénd gresim, sau este un proces natural al
gandirii?

Scriitorii si ganditorii care s-au ,,bagat" in po-
liticd s-au coborit evident din cerul ideilor intr-o
batatura primitiva, dar pe care se lupta cu toate
armele si care va conta ca singura ,.idee" pentru
viitor. Au ei armele necesare? Unii, da. Atunci
vor cuceri un petic de pamant stabil Tn batatura
politicii. Sa Tnsemne asta ca cerul ideilor s-a
retras de deasupra capetelor lor?

Suntem sentimentali si necrutatori. Ne zgaraie
timpanul o Tnsiruire de sloganuri scrise de un om
de spirit devenit om politic. Vrem sa fi rdmas n
Tndltimile intangibile votantilor, dar... sa capete
voturi. S& capete adeziune la ideile mintilor
noastre pline de carti fundamentale. Jocul de-a
cucerirea electoratului ne-ar placea sa fie in
termenii marii culturi. Stim ca nu se poate.

Suntem palizi ca mortii, anxietatea ne
mineaza deciziile.

Si scriem. Publicistica, suparare si deziluzie.
Scriem mult, fara sa avem in vedere pe cine
anume vrem sa convingem. Ne avem n vedere pe
noi. Ne lamentam pe teme la zi. Manifestatiile,
propaganda electorald, violenta si simplismul
propagandei electorale a partidelor, manipularea
maselor si a presei. Dar, astea sunt forma si
modul de organizare ale alegerilor in toata lumea
libera. Libera de cincizeci, de o suta de ani. Chiar
cu mai accentuata violentd decat la noi.

fiinta - loc de trecere

OMUL DE SPIRIT
Sl ZEUL?

de MARIA-LUIZA CRISTESCU

Si, scriem pagini Tntregi de ,publicisticd”,
comentam idei dintr-un domeniu Tn care ele au alt
sens decat cel cunoscut, Tn culturd. Mai specia-
lizat si mai Tngust Dreptatea, adevarul si frumo-
sul le-am vrea aduse pe o tipsie, ca dar pentru
oamenii de spirit Capul lui loan.

Ca scriem atat de mult in afara rostului nostru
fundamental poate fi considerat un gest de mora-
litate publica. Ca nu scriem ceea ce scriam
Tnainte, cu ideea mandra ca ne supunem sensului
Tnalt ce ne-a fost dat, ce sa fie?

Poate doar o aménare a esentialului pentru un
mai tarziu.

Desigur, stiutorul, posesorul de biblioteci ale
gandirii Tn gandul lui, sa-i numim doar pe scrii-
tori, trebuie sa spuna (nu-mi place expresia, prea
rasfatata), ,,sa se implice".

E nevoie, credem noi, creatorii, si in revo-
lutie, si Tn tentativa crancena si plind de incredere
n a crea o lume noug, de spirit, cunoastere, echi-
libru Tntre idei, stabilit prin efortul dus adesea
pana la martiriu al filosofilor, istoricilor, doctri-
narilor si scriitorilor, de mii de ani. Credem, pe
buna dreptate.

Dar minciuna necesara, dar viclenirea ideilor
Tn scurte si bubuitoare de adeziune sloganuri? Cu
ele ce se Intampla de vreme ce nuantele si larga
toleranta a ideilor mari n-au audienta?

Lumea asta harnica si hotarita sa ,,duca revo-
lutia pana la capat" casca de plictis in fata lor. |
se pare ca gandirea intelectualului e gregara si, in
orice caz, periferica evenimentului, daca nu de-a
dreptul ineficientd. Sau, fard de tinta precisa.

E limpede pentru oricine ca nu e timpul unei
asezate scoli de idei. Ea s-a facut in locuri mai
mult sau mai putin Tnconjurate de ziduri. Univer-
sitati, manastiri, palate. Zidurile aveau un dublu
rost Sa stea ganditorii si creatorii Tntr-o solitudine
benefica spiritului si sa opreasca posibila conta-
minare a restului lumii de ceea ce se petrece
acolo, in interior. Si totusi, chiar dintre zidurile
ocrotitoare si izolatoare ideile au cucerit lumi. Si
afara sunt oameni de spirit si jinduitori de spiri-
tualitate. Fara ei, cei dintre ziduri ar fi ramas un
fel de specimene exotice, dacd nu chiar niste
blanzi nebuni folositi si protejati ca animale rare
si de ravnit pentru gloria celor ncoronati cu
putere ai lumii.

Incoronatilor le-a placut sa creada ca gandi-
torul si creatorul, Tncartiruit sau tolerat de ei, e 0
calitate a lor. Atéta tot. Cum altii se mandreau cu
pamanturile sau ,sufletele” de care dispuneau,
unii 1si puneau n lista averii si creatorii. Mti de
ani a existat vanitatea puternicului lumii de a avea
tari, aur, cuceriri. Complexul lor a fost sa aiba
neaparat si artisti sau filosofi. Altfel, incoronata
lor putere nu parea a fi omologata.

Se stie dintotdeauna forta ideii de a misca
lumea. Si cd, uneori, autorul ideii se pune Tn frun-
tea ei, chemand aderenti. Mai stim ca, de revolu-

tionat, ideea a revolutionat Ce a facut autorul ei
iesind Tn fata multimii cu chipul si vorba lui, iar
nu cu ideea si cartea, este un fapt care intotdeauna
ne-a tulburat S-au scris mii de apologii si tot
atatea demontari ale lor. Admiram si ne Tmpotri-
vim cu aceeasi putere: in fata celor care si-au dat
viata, Tn multime, iar nu in carte, pentru ideea lor.

Creatorul are morala de a muri pentru ceea ce
crede. Acesta e portretul pe care vrem sa-I impu-
nem lumii care nu creeaza, ci adera. Si tot noi ne
raspundem, da, dar Patria e o idee care, in unele
momente ale istoriei, este cea mai sublima idee a
noastra. O idee de un tip moral. In fata ei palesc
toate celelalte. Si ne avantam. Tn lupta politica.
Uitdm cd si Patria e o creatie a spiritului. O
scoatem in afard. O oferim, generosi, tuturor. Si o
discutam la nivelul tuturor. Sau, altfel spus,
Tngaduim sa fie Tnteleasa si discutata de orice om.
Cu instinctele, interesele de grup sau doar
personale. Ne domind spaima de a nu Tncdlca o
alta idee: democratia, dreptul fiecdrei fiinte de a
spune ce gandeste. O tolerantd egald cu un pacat
n fata spiritului ne Tmpinge sa acceptdam analfa-
betismul gandului, s& nu ne ridicam Tmpotriva
uriasei statui pe care tot oamenii de spirit au
ridicat-o Omului. lar omul poate fi oricat de rau.

Omul de spirit se poartd ca un Zeu care a uitat
legile pe care le-a dat Le lasd sa se corceasca
Tntre ele, sa li se schimbe sensul, sa fie folosite Tn
loc de flori, simbol al blandei bucurii, ca
verdeturi cu destinatii diverse.

Cand gresim? Cand repetam naivul umanism
care stim bine si de cate ori a dus la rdu, sau cand
aparam teritoriul ideii, cu riscul de a parea cruzi
sau, vai, nedemocratici?

Auzim sloganuri care nu sunt idei corecte,
vedem analfabetism instalat ca forma de drept al
Dialogului. O uriasa confuzie, am zice, daca nu
am remarca finta precisd, un interes omenesc, dar
marunt

Si, ntelepti, putem fi nca o data democrati.
Nu stim Tnca daca am facut sau nu rau ideii. Si
chiar oamenilor care se servesc de ele ca de niste
instrumente ale obtinerii vietuirii.



teatru

STAREA DE DOSTOIEVSKI

de MARIA LAIU

national de Teatru de la Sibiu, pot spune cd, in

urma celor trei zile cat am fost prezenta la edi-
tia din acest an, cel mai fascinant spectacol pe care
l-am vazut rdmane, pana la urma, Idiotul de (as
spune mai degrabd dupa) Dostoievski, regia: Andriy
Zholdak, scenografia: Oleksandr Bilozub, muzica:
Vadim Rakoki, la pian: Sena Ducariu, la violoncel:
Aurel Tancu, Taraful ,,Cindrelul" (Teatrul ,,Radu
Stanca" din Sibiu).

Poate parea cel putin bizara indrazneala unui re-
gizor de a cioparti fara mila o capodopera precum
Idiotul de Dostoievski, daca ceea ce a fost forfecat
din roman, nu ar fi fost completat, in mizanscena,
prin imagini de o sugestie remarcabila, de cétre ace-
lasi Andriy Zholdak. S-au tdiat cuvinte, enorm de
multe cuvinte, dar starea, dimensiunea psihologica a
scrierii au ramas nealterate.

Povestea Nastasiei Filippovna (curtezana, indra-
gostita de Miskin, Tnsa prea cruda ca sa-si respecte
iubirea, astfel Tncat se va casatori cu acesta, dar va
fugi, imediat dupa nunta, cu Rogojin), a printului
Miskin (prea gingas pentru o lume atat de corupta)
si cea a lui Rogojin (milionarul n sufletul caruia
raul se lupta permanent cu binele) nu este depanata
firesc Tn curgerea ei catre deznodamantul tragic, cel
al uciderii Nastasiei de catre Rogojin; este mai de-
graba conceputd din franturi disparate, care se aduna
cu Tncetul, ca intr-un joc de puzzle, credndu-se ima-
gini fabuloase. Actiunea aluneca derutant Tn mai
multe directii, eroii depasesc cu usurinta timpul si
spatiul, ajungand mereu Tn alta parte, in alt prezent,
mai mult narandu-si viata decat trdindu-si-o. Specta-
colul sibian Tti pune imaginatia la Tncercare.

Continué\nd sa ma gandesc la Festivalul Inter-

N-ajunge sa fi citit romanul lui Dostoievski, pentru
ca acum va trebui sa-l re-construiesti, in toate ama-
nuntele, alaturi de actori. Mai ales cd o seama de
fiinte stranii (duhuri? pisici? paianjeni uriasi?), ine-
xistente in carte, populeaza cu sarg scena. Rogojin
este rupt in doud - pentru a sugera mai pregnant
lupta dintre bine si rdu, doi interpreti dau viata
acestui complex personaj (Constantin Chiriac - Ro-
gojin | si Gelu Potzolli - Rogojin 11).

Actorii sunt supusi unor adevarate performante
acrobatice, sar si coboara de pe masa, ei asaza scan-
duri cu dibacie, creand forme fantastice, peste care
calcd usor ca pe deasupra apelor. Se astern si se rup
punti, ce dau senzatia ca eroii sunt claustrati fara pu-
tintd de scapare. Jocul subtil cu scandurile, cu cuti-
tele, cu topoarele participa la crearea unei stari de
adanca deznadejde, de viata traita la marginea
mortii, de dragoste fara izbanda. La final, aceleasi
scanduri - punti peste ape - devin sicriu pentru tru-
pul Nastasiei si cel al lui Rogojin Il. Raul va fi in-
frant o datd ce va fi inchis in cosciug? Cine stie!

Mai exista, Tn spectacol, un element cu o puter-
nica forta de sugestie: focul - element al purificarii.
Candelabra cu lumanari din care se prelinge ceara
peste eroi, torte din hartie, sfesnice... Apoi, muzica,
interpretatd live, mai mult o aglomerare de sunete,
cand ascutite, cand sfasietoare, cand melodioase,
cand imitand glasul unei pisici Tn calduri, cand pe
cel al porcilor la tdiere - toate duc spre o ambianta
cosmarescd, iscatd n strafundurile fiintei umane,
acolo unde Tngeri si demoni se infrunta dureros,
unde contradictiile salasluiesc dorind cu disperare sa
izbucneasca la suprafata.

Actorii urmeaza cu credinta traseul regizoral,

UN OCHI LA TARM

de ILINCA GRADINARU

toamna pana in prezent cand, iatd, estrada isi ia

bordurile sub brat sa fuga grabnic la mare, sa
bantuie digurile, sa-si topeasca cimentul industrial pe
pantecul cel rotund al naturii. Anul acesta au iesit la
defilare filme in blugi, filme tunse sau rase, prezente
sociabile sau extravagante, de cele mai multe ori
frazadnd cu accent occidental, punctand cu priviri
ironice, freza cinematografului autohton supusa in
mod constant atacurilor calvitiei. Spectatorii si-au
pipait insd mandri podoabele capilare personale si au
tras concluzia universalitatii, chiar dacad in termeni
pe 35mm, pana si stelele sunt imprimeuri la drapel,
lar steagul cu pricina ignora cu obstinatie ritmurile
nationale. Nu-i nimic, la scoala gramaticii se mai
adauga douéa-trei neologisme si caldtorul e pregatit
sa-si umfle rucsacul, sa ia o pauza de la cinefilie
pentru a plonja in poezia nepolitizatd a marilor
vacante. Sa purcedem cu dreptul!

Numai putin... Fard sa ceard scuze pentru
furtuna neuronald declansata subit prin creierele
estivale, cateva filme la papion paseau cu nonsalanta
peste plusul rosu, acum desertic. Papillon? Da, un
fluture rosu, galben si albastru a descris céteva
cercuri deasupra capetelor curioase intrand pe o
ureche, iesind pe cealalta, tragand dupd sine prin
atmosfera treptat caniculara scheletul fragil al unor
itinerarii imaginare pe care le avem cu totii cuibarite
prin dosul fruntii, dar nu prea stim sa le indicam
exact pe orice harta. Stingem atunci lumina cruda a
ochiului, sau si mai bine becurile din sald, ne
relaxam de spatarele'catifelate si iatd prima oprire,
mai clard ca oricand: Sulina.

“Porto franco 2000”, productie a anului 2001,
in regia Ancai Damian, este primul din cele doua
documentare de arta prezentate in cadrul Galei
Editurii Video la Institutul Francez din Bucuresti.

Oricine provoacd Romania sa se ofere camerei

Festivalele s-au perindat pe covorul rosu din

de filmat ca un corp de disectie, se asteapta la o
viziune ce oscileaza ntre doud extreme: cateva
zdrente de la ciorba saracilor sau poezia fara suport
metafizic, subtiratica si dulceagd, a unor suflete mai
slabe de Tnger. “Porto franco” se sustrage insa de la
ambele “revelatii”. El cuprinde cu grija sticla
taiwaneza ce inlocuieste fard gratie pocalul stra-
mosesc. Surprinde dispozitiile mioritic-tranzitionare
n miscarea lor nealterata si prin simplul procedeu al
amestecarii opereaza cu lingurita cordul deschis al
natiei. Substantele se amesteca si se ordoneaza dupa
indicatiile chirurgului. Mizeria devine poetica.
Poezia Tncepe sa se desfaca intr-un colaj de zdrente,
umanizata, comunicanta. Fortarea realitatii? Tra-
ducerea convenabild a mesajelor sale de fapt, mult
mai dure? Nicidecum. Obiectivitatea e maxima.
Sulina este descris ca un oras sarac, intr-atat neglijat
de locuitorii sdi Tncat pare aproape parasit. Dar fru-
musetea exista, paradoxala, ignoratd. Natura se
desfasoara in toatad splendoarea sa; splendide prin
iarba verde-crud odihnesc epavele din port, vestigiile
unui trecut generos, poate pentru ca oamenii stiau sa
fie generosi... candva? “Porto franco 2000” a con-
vocat doua dimensiuni la dezvoltarea unei realitati
unice: spiritul ce-a existat si renegarea lui pasiva prin
indecenta nedemnitate a celor ce locuiesc prezentul.
O unica valoare ar trebui sa reprezinte scara suinda
pe care cei vii ar putea s-0 ridice inspre mostenirea
celor ce au fost vil. Dar biserica din Sulina este pa-
rasita si ea de ai sai drept credinciosi. Doar sfintii
mai insistd sa coloreze peretii. Camera i descrie
dedicandu-se evlaviei realizatoarei suficient de
puternica pentru a sparge ecranul, pentru a se cuibari
printre noi, pentru a merita un tunet de salut din
partea Sfantului llie, cu dedicatie pentru Anca
Damian, in seara de premiera a filmului.

Tunetul acesta providential care a subliniat cu
forta cuvantului Tnalt truda creatorului, a fost o

Virgil Flonda, Constantin Chiriac,
Diana Vécaru

incercand, dupd puteri, sa dea forma unei magme
fierbinti. Cu deosebire se remarca Virgil Flonda (un
Miskin, poate mai putin inocent decat ne-am fi
inchipuit, Tnsa marcat de o pasiune tulbure ce se
desluseste mai ales Tn priviri. Aparent linistit, Tn
fond plin de nelinisti, cautator al unei iubiri impo-
sibile - actorul urmeaza cu patos destinul eroului
sau). Constantin Chiriac, familiarizat cu personajul
pe care-1 interpreteaza si Tn varianta ucraineand a
aceluiasi spectacol - si pe care l-am vazut, de altfel,
anul trecut, in festival -, joaca un Rogojin nesta-
tornic Tn cuget, labil psihic, adesea violent, uneor.
sensibil - om ce nu-si poate domina firea ajungand
pana la crima pasionald Diana Vacaru - actrita cu
talent, frumoasa, expresiva, cu o plastica deosebita,
joaca mai mult cu trapul si ochii, avand la dispozitie
pentru a ne convinge putine vorbe. Mai putin impli-
nit mi s-a parut a fi Gelu Potzolli, Tn Rogojin Il, prea
putin fiard, savarsind raul cu o liniste mare, imper-
sonald (sa fi fost asta sugestia regizorului?). Expre-
siv, la nivelul miscdrii si al rostirii, accelerata la ma-
ximum, a textului este si grupul (un soi de cor) care
intervine pe parcursul actiunii cu unele explicatii.

....... .

meritata punte spre Tnaltimi. Suiti probabil fard sa o
stim Tn nava spatiala a lui Melies, noi spectatorii, ne-
am trezit pe undeva printre nori. Trebuie sa fi fost o
altitudine pe care doar motorul penat al fapturilor
angelice o poate atinge, deoarece n citeva clipe am
zdrit coloana infinitului care nu se mai termina. Dar
nu a fost chip sa ne lasam pagubasi - stiind doar ca,
infinitd zicandu-i, de varful ei n-o sa atarnam
vreodata - cdci regizorul Laurentiu Damian a prelua,
conducerea expeditiei si ne-a tras dupa sine. Ce-am
vazut pe acolo, i s-a spus, “Constantin Brancusi/ Co-
loana sau lectia despre infinit”. Filmul cunoscutului
regizor Laurentiu Damian, cooptat dintotdeauna in
sfera documentarului, si-a asumat poate cea mai grea
datorie de suflet romanesc omagierea lui Brancusi. Tn
anul dedicat oficial personalitatii sculptorului, acest
film Tsi propune reconcilierea tuturor versiunilor de
chestionare ce I-au avut ca figura centrald, impunand
0 viziune cu amplitudine de fresca si trup ambiguu de
eseu. Ca val dupd val ce linge piatra, camera se misca
perpetuu, balanseaza descriind opera Tmplinita. Tot
astfel, n atmosfera ritualicd dezvoltatd muzical,
comentariul recitat de Adrian Pintea se lanseaza prin
poezia lui Nichita Stanescu creand obiectului expus
aura obiectului explicat, motivat sa fie si sa fie astfel.
Camera-lupa cauta in tesutul capodoperei. O imensa
sansa fructificatda la maxim, regizorul asista la
restaurarea Coloanei fara sfarsit. Imaginile desco-
pera treptat conflictele din cadrul unui paradox.
Opera e de esenta abstracta. Filmul, in Tntregul sau, a
nvelit pe buna dreptate creatia sculptorului in poezia
pe care chiar ea 0 emand. Cu atat mai ciudata este
vizualizarea imensei schele, a echipei de muncitori, a
santierului Tn actiune ridicand romburi metafizice ir
gheara macaralelor, recompunand metafora, metru
cu metru, prin munca unor mesteri ca oricare altii,
nefamiliarizati cu Brancusi, nechemati vreodata prin
Casa Artei. Atunci, de unde magia? Coloana lui
Brancusi, o vedem, domina orizontul. Pe Brancusi,
iarasi, 7l vedem n fotografia din atelierul sau. Un om
atat de mic, o ntreprindere atat de indrazneata si un
film care te poarta la nesfarsit cu sine, ca o calatorie
rotunda imposibil de tradat.

| cinema



fapte culturale

PORNI LUCEAFARUL

unul celei de-a XI1X-a editii a Concursului National de Poezie si in-
Y crpretare criticd a operei eminesciene ,,Pomi Luceafarul...ll, 14-16

O iunie 2001, a hot&rit acordarea urmatoarelor premii:

Premiul ,,Horatiu loan Lascu“ al Asociatiei Scriitorilor din lasi si al
Filialei Uniunii Scriitorilor din Chisindu: Liviu Apetroaie, pentru
volumul Alegorii sub papirus, aparut la Editura Junimea, lasi, 2000;

A. Sectiunea Debut in volum:

1. Premiul Editurii Eminescu: Adina Dumitru (Timisoara) si pre-
miile revistelor , Intertext”, ,,Porto Franco" si ,,Viata Romaneasca";

2. Premiul Editurii Cartea Romaneasca: Cristian Dimofte (Bo-
tosani) si premiile revistelor ,,Familia” si ,,Vatra", premiul revistei
»Arca';

3. Premiul Editurii Junimea: Dumitru Palade (Bérlad) si premiile
revistelor ,,Semne" si al ziarului ,,Ceahlaul";

4. Premiul Editurii Dacia: Stefan Agachi (Botosani) si premiile
revistelor ,,Dacia literara" si ,,Poesis";

5. Premiul Editurii Convorbiri literare: Cristian Pohrib (Chisinau)
si premiile revistelor ,,Poezia", ,,Convorbiri literare", ,,Unu", ,Familia"
si Premiul Academiei Internationale ,,Orient/Occident”, al Festivalului
International ,,Nopti de poezie de la Curtea de Arges” si al APLER;

6. Premiul Editurii Mirador: Vasile Leac (Arad) si premiile
revistelor ,,Cronica", ,,Vatra";

7. Premiul Editurii Geneze: Teodor Duna (Bucuresti) si premiile

revistelor ,,Ateneu”, ,,Colloquim";

8. Premiul Editurii Axa: Oana Raluca Topala (Resita) si premiile
revistelor ,,Hyperion™, ,,Luceafarul™;

9. Premiile Editurii Pamas: Angela Petruta Ribinciuc (Galati) si
premiul revistei ,,Hyperion™;

10. Premiul Editurii Emia: Veronica Deleanu (lasi) si premiul
revistei ,,Semne";

11. Premiul Editurii Geea: Cezar Elizescu (Botosani) si Ovidiu
Ivancu (Alba lulia) si premiile revistelor ,,Luceafarul”, ,,Porto Franco",
LAntiteze";

12. Premiul special al Editurii Dionysos din Kastellaun, Germania:
Gabriel Coberceanu (Calarasi);

13. Premiul Editurii Cronica - Mihaela Galu (Galati) si al revistelor
,Cronica" si ,,Bucovina literard™;

14. Premiul revistei ,,Lumina Linad",
(Botosani);

New York: Viorel Sandu

B. Sectiunea Interpretare critica a operei eminesciene:

1. Premiul revistei ,,Convorbiri literare”: lon Ticalo (Risca, judetul
Suceava);

2. Premiul revistei ,,Cronica": Oana Raluca Topala (Resita);

3. Premiul revistei ,,Dacia literara": losif Cristian Pascalu (Huedin,
judetul Cluj);

4. Premiul
Teleorman).

revistei ,,Hyperion": Nicolae Dragusin (Alexandria,

SARACA ROMANIE BOGATA IN POEZIE

de OLGA JORA

a Centrul de presa al Radiodifuziunii Roméane
L_a avut loc Tn ziua de 27 iunie ac. la initiativa
Anei Maria Sireteanu, directorul canalului Ro-
mania Cultural, Colocviul ,,Saraca Roménie bogata
Tn poezie", organizat in colaborare cu Asociatia
pentru promovarea imaginii valorilor culturale prin
secte si programe si cu Uniunea Scriitorilor.

Participantii la dezbatere, poeti, jurnalisti
culturali si editori, in urma unor reflectii privind
starea poeziei Tn contextul unei cenzuri economice,
au fost de parere cd e nevoie de implicare continua,
prin evenimente provocate, menite S& reactiveze
centrele de energie poeticd, sa apropie publicul de
marea poezie si s& determine autoritdtile statului si
finantatorii particulari s& sustind proiectele poetice.

S-a propus initierea unei legi prin care toate
bibliotecile de stat sa fie obligate s& achizitioneze si
cate un exemplar din poezia membrilor Uniunii
Scriitorilor.

Ideea Radiodifuziunii Roméane - Canal Romania
Cultural - de a aduna ,.iubitorii de poezie Tn numele
poeziei" a fost laudata de toti participantii: Angela
Marinescu, Liliana Ursu, Carolina llica, Passionaria
Stoicescu, Liliana Popescu, Liliana Maria Sire-
teanu, Olga Jora, Radu Cérneci, Nicolae Tone, Va-

FARA COMENTARII

»inainte, scriitorii din Uniune nu erau numai
cactivisti culturali. Erau si activisti culturali. Dar
cei mai multi scriitori din Uniune erau de fapt
niste rezistenti prin cultura la regimul comunist
i Nu neaparat disidenti. Disidenti au fost putini,
| Dar rezistenti prin culturd au fost mai multi. lar
i Consiliul Uniunii, care era singurul organ

leriu Mircea Popa, George Vulturescu, lulian
Tanase, Aurelian Popa Stavru, lon Zubascu, loan
Flora etc.

Spicuim din pérerile celor prezenti la colocviu:
»Starea poezei trebuie sa fie un subiect al noii stra-
tegii a Uniunii Scriitorilor" - Radu Cérneci. ,,Ra-
dioul a creat un adevarat Institut al poeziei in mo-
mentele Tn care altii o ostracizau asemeni unei Ce-
nusarese” - lon Zubascu. ,,Pentru apropierea citito-
rului de poezie e nevoie de o educatie la nivelul
mass-mediei si al Televiziunii Roméne, mai ales,
chiar in contextul pragmatismului  societatii de
tranzitie" - Valeriu Mircea Popa ,,Poezie s-a scris si
se va scrie, e nevoie sa deschidem noi canale de co-
municare" - Constantin Abaluta ,,Optimism si dina-
mism n provocarea evenimentelor care sa impul-
sioneze noi manifestari poetice, resuscitarea apeti-
tului poetic Tn randul publicului prin deplasarea ca-
ravanei de poeti n diversele localitati ale tarii, care
s& devind pentru cateva ore capitale ale poeziei*-
Olga Jora. ,Initierea unui Festival international de
poezie la Olimp" - Liliana Ursu, menit sa decodeze
marea poezie romana si universalda a publicului
iubitor de poezie.

reprezentativ, pentru ca era ales democratic - caci
celelalte erau numite de catre conducerea PCR -,
Consiliul Uniunii a fost, ani buni, la sfarsitul

deceniului opt, Tnceputul deceniului noua, un for.

de dezbatere si de proteste la regimul comunist
cum nu stiu dacd a existat vreunul in toatd
Roménia. Din acest punct de vedere, Uniunea a
fost o asociatie a rezistentei culturale. Sa nu uitam
ca a fost un moment, spre sfarsitul anilor 70,
cand unii dintre colegii nostri, nemultumiti ca

Biblioteca noastra

1) Ochii Cybelei (Adrian Fratila), versuri,
Editura Odeon.

2) Vinovat de sinceritate (George L
Nimigeanu), versuri, Editura Augusta

3) Cartea cu politice (Virgil
publicisticd, Editura Aletheia

4) Ascultand ceasornicul Tn baie (Nicolae
Séarbu), versuri, Editura Silva

5) Provinciile cerului (Nicolae Sérbu),
versuri, Editura Timpul.

6) Prinsoare (Alexandru Parvan), versuri,
Editura Prier.

7) Absent din Agora (Constantin
Cublesan), versuri, Editura Emia

8) Tntoarceri Tn necunoscut (Alexandra
Dinu), publicisticd, Editura Pandora

9) Teatrul severinean (Dan Salapa),
publicisticd, Editura Sedona

10) Spectrul crimei organizate (Alex
Draghici, Doru Dumitrescu), publicistica,
Editura Radical.

11) Prima zapada (Razvan Billy Bulus),
proza, Editura Sinopsis.

12) Vanatoare de umbre (Dimitrie
Grama), versuri, Editura Crigarux.

13) Pasarea melancoliei (Dimitrie Grama),
versuri, Editura Crigarux.

Ratiu),

erau alesi la conducere mereu scriitorii care se
opuneau regimului si nu ei, care-1 proclamau, au
vrut sa creeze o uniune a scriitorilor comunisti.
Aceasta Insa s-a izbit de refuzul lui Ceausescu. El
n-avea chef sa vada duplicate. Pentru el era partid
unic, uniune unica. Putin a lipsit sd nu ne trezim
cu 0 uniune a scriitorilor comunisti. Cei care
atunci voiau s& facd din Uniunea Scriitorilor o
uniune comunistd sunt acum cu gura mare."
(Nicolae Manolescu - ,,Hyperion")
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MINCIUNA VIETII LUI MALRAUX

Centenarul nasterii lui Andre Malraux (1901-1976), una din legendele culturii fran-
ceze contemporane, cel dintai scriitor al secolului al XX-led, care a patruns instantaneu
in Panteonul eroilor nationali, a fost marcat, initial, de publicarea unei biografii
devastatoare pentru un personaj caruia i se descopera multe fatete obscure, de la furtul
unor opere de arta, pana lafalsificarea istoriei.

Andre Malraux este responsabil, in parte, de modul in care intelegem azi lumea cul-
turii. Nimeni nu a stiut mai bine ca el sa potriveasca cultura cu castigul politic, cu re-
percusiunea mediatica, cu impactul social. El afost cel dintai ministru galez al Culturii
si autor, printre altii, al ,,profetiei” ca ,,secolul al XXlI-lea va fi religios sau nu vafi".
Insa profilul uman al acestui alchimist al grandorii, care a construit pentru sine o legenda
de mare om de actiune in lumea literelor, nu a rezistat investigatiei lui Olivier Todd, asa
cum ne spun scriitorul Juan Pedro Quinonero, corespondentul la Paris al ziarului spaniol
,,ABC", precum si alte comentarii din acest ziar, cu ocazia aparitiei biografiei lui

Malraux.

Andre Malraux, Une vie (Editura Gallimard),
de Olivier Todd, este biografia, poate definitiva
care evoca, de la Tnceput pana la sfarsit, toate mi-
turile si legendele care au ascuns, in parte, opera
unui personaj exceptional, sprijinindu-se pe
documente din arhive publice si private, stabilind
un catalog provizoriu al neadevarurilor de tot felul,
care au falsificat, timp de mai multe decade, o
opera pe cale de reconsiderare. Lista minciunilor si
fabulatiilor uneltite cu o rara impunitate de Andre
Malraux, pusa la punct de ultimul si cel mai stra-
lucit dintre biografii sdi, este pur si simplu impre-
sionantd

Paladin al independentei Indochinei, tovaras de
drum cu revolutionarii chinezi si vietnamezi? Intr-
adevar, Malraux a Tnceput furand si traficand opere
de arta, expoliate din patrimoniul national cam-
bodgian pentru piata neagra pariziana..

Erou si capitan al unei escadrile aeriene in
razboiul civil spaniol, riscandu-si viata Tn apararea
Republicii? Un mitoman utilizand razboiul civil
pentru a-si face propaganda personala

Mare scriitor angajat sa apere libertatile ame-

stefan zweig

nintate de nazism si fascism? Un oportunist
participand activ ca agent de influentd, in toate
campaniile lui Stalin, in clipa culminantd in care
procesele de la Moscova agravau persecutia fizicd
si teroarea politieneasca impotriva intelectualilor.

Luptator in Rezistenta franceza in timpul celui
de-al doilea Razboi Mondial? A vrut sa intre in Re-
zistentd numai cu doua luni Tnainte ca americanii sa
debarce in Normandia si se banuie ca au ramas la
el mari sume de bani din fondurile Rezistentei.

Mare moralist si tovaras de arme al generalului
De Gaulle? Niciodata nu i-a recunoscut pe doi
dintre fiii sdi, din casatorii diferite, si nu a denuntat
persecutarea ziarelor care semnalau tortura Tn
Algeria

Creator al celui dintdi Minister al Culturii din
istoria Frantei? El Tsi Tncepuse cariera vanzand
opere de arta falsificate si era partizanul utilizarii
radioului si a televiziunii pentru a-si distruge politi-
ceste adversarii.

Martor si moralist de pagini exceptionale ale
istoriei contemporane? Tsi inventa intalniri pe care
niciodata nu le-a realizat Falsifica dialoguri cu

O REPLICA

u ocazia aparitiei Tn Spania a operelor lui
<= Stefan Zweig, cronicaril 1.F.M. de la revista

literara ,,ABC Cultural”, precum si Ignacio
Vidai Folch de la revista literara ,,Babelia”, ne
prezinta cateva date despre autor, din care
extragem urmatoarele note: ,,in deceniile anilor
douazeci si treizeci ale secolului trecut, Stefan
Zweig (1881-1942) era scriitorul cel mai celebru
din Europa Cunoscut Tn oricare punct al globului,
tirajele cartilor sale se multiplicau neincetat in
timp ce se traduceau Tn mai mult de cincizeci de
limbi. Thomas Mann a afirmat in 1954 cd, din
timpurile lui Erasm nici un alt autor european nu
ajunsese a fi atat de citit si nici atat de popular ca
acest autor austriac, de origine evreiasca Fiu al
unui bogat om de afaceri stabilit la Viena, Zweig
a putut sa se dedice Tnca de foarte tanar literaturii
cu consimtamantul si protectia tatalui.sau. El a
publicat articole, poeme si recenzii Tn cele mai
buhe periodice din foarte activa capitala a

andre malraux

mari personalitati, ca Mao, Trotki sau De Gaulle.
Si era in stare sd inventeze fapte si evenimente, cu
singurul scop de a-si auri imaginea.. De-a lungul a
694 de pagini cu date si documente, datate si reper-
toriate, forand foarte adanc in arhivele personale
ale Florencei Malraux (fiica lui Andre si a Clarei,
prima lui sotie), si Tn arhivele oficiale france
rusesti, americane, chinezesti, vietnameze, englez”,
Olivier Todd a scris o carte demolatoare, o carte de
referintd obligatorie.

Sunt foarte rare eseurile critice despre Malraux.
n viatd, el a fost primul maestru al unei legende
exceptionale, marcata de carti si Tntmplari foarte
mari. Conditia umana este unul din romanele cele
mai frumoase ale secolului al XX-lea Muntii
Teruel este un document epic. Goya lui Malraux
este o carte unica Eseurile sale de artd oscileaza
Tntre geniu si obscuritate. Antimemoriile sale au
fascinat doua generatii de cititori. Olivier Todd
arata ca o parte din acest material imens se bazeaza
pe minciuni.

Ce ramane din Malraux dupa acest catalog con-
sternam de minciuni? Literatura, marea arta Dupa
Todd, aproape ca nu este zi in care Malraux sa nu
mintd Tntruna sau Tn diverse ocazii. Minciuni cu un
obiectiv: a-si construi legenda Marelui barbat A
trecut un secol de la nasterea sa Minciuna vietii F '
Malraux contrasteaza cu adevarul si profun
seductie a artei si literaturii sale. Ce-i de facut?

SPIRITUALA

Habsburgilor; simultan si-a luat doctoratul 1in
filozofie si literatura, si a calatorit fara Tncetare
prin Tntreaga Europa, legand prietenii cu
personalitatile cele mai relevante ale lumii culturii
vechiului continent (Verhaeren, Rolland, Rilke,
apoi Freud, Hesse, Mann, Gorki). De foarte de
tanar a profesat europenismul si cosmopolitismul,
considerand ca nici o fiinta umanad nu merita sa fie
dispretuita din cauza originii, religiei sau a altor
particularitati ale sale sau ale natiunii sale. Zweig
era pacifist, crezuse n idealul lui Tolstoi si in
posibilitatea unei paci durabile pentru Europa,
daca triumfa in ea cultura si se depaseau uri

nationale. Se gandea la crearea unei ,republici
spirituale” a artelor, stiintelor si literelor, care,
neindoios, trebuia sa Tnvinga lumea cealalta, a
oamenilor de stat absurzi si lipsiti de ratiune.
Totusi, Tn timpul celor saizeci de ani cat a durat
viata lui, Zweig a depus eforturi pentru a-i
Tnsufleti pe oameni, a crede Tn puterea creatoare a



fiintelor umane, singura forta care se putea I

opune puterii oarbe si distrugatoare ce ducea la
brutalizarea spiritului. Asemanator lui Goethe,
Zweig reducea pasionata lui dragoste de viata
la aceasta curiozitate si admiratie necontenita
suscitate de minunea umana de a zamisli si

c. "epe. Dupa catastrofa razboiului, imaginea ;

omului creator 7l obseda, caci numai Tn el
vedea acea putere capabild a face ca Umani-
tatea sa avanseze spre noi orizonturi. Cu toate
ca spiritul culturii a fost doborit odatd in plus
de fortele rdaului, exemplul dib&ciilor unui ase-
menea spirit continua Tnca viu dupa prabusire.
De aici, interesul lui pentru marea literatura si
marii creatori din toate epocile, printre care i
numdra pe Balzac, Dostoievski, Nietzsche,
Holderlin sau Dickens. Tntre 1925 si 1940,
Zweig a oferit lumii ceea ce a fost mai bun din
productia sa literara: biografii pasionante des-
pre personaje istorice ca Fouche, Maria
Antoaneta sau Erasm din Rotterdam, eseuri
celebre cu privire la Mary Baker, Freud sau
Montaigne, si relatari pasionante in cea mai
ra traditie romanesca a marilor naratori ai
»colului al XIX-lea si a curentului literar con-
dus de Schnitzler. Stilul sau sobru si viu, forta
psihologica a argumentelor sale si incizia cu
care trateaza personajele sale, asigurandu-le un
succes necunoscut pana atunci de alti scriitori
ai generatiei sale. Cand nazistii au luat puterea,
in orasele universitare germane au Tnceput sa
dea foc cartilor proscrise de regim, arzand si
operele lui Stefan Zweig; doar Tn céteva biblio-

teci s-au pastrat ascunse, Tn asa-numitul ,,dulap !

al veninosilor”, cateva exemplare pentru uzul
Lstiintific”, adica, cu scopul ca ,erudititii” Tn

;jba acelui stat fantosa sa le ocarasca si sa
scrie note pline de injurii cu privire la sminte-
lile unui autor ,,negerman”, ,,strain noului spi-
rit germanic”. Tn 1934, frumoasa vild pe care
Zweig o poseda la Salzburg si care constituia
un centru de atractie al celor mai mari perso-

militdti ale epocii, a fost asaltata si cercetata |

Jbatic de politia secretd cu scopul de a instiga
si apoi a-1 acuza pe pacifistul Zweig de trafic
de arme pentru o rascoala socialista Scriitorul
s-a simtit neputincios Tn fata vandalismului si
arbitrariului actiunii, si din clipa aceasta
presimtise iminenta tragediei ce cuprindea nu
numai Germania si Austria, dar ameninta
intreaga Europa Hotari sd se stabileasca la
Londra Tnsa, cand a izbucnit al doilea Razboi
Mondial, el a simtit cd englezii il considerau
»~dusman de limbd germand" si s-a hotarit sa
emigreze in Statele Unite, unde a facut impo-
sibilul pentru a organiza salvarea multor com-
patrioti. La cei saizeci de ani ai sdi, in 1942,
era deja un om care nu mai credea Tn puterea
omului de a respinge si depasi raul. Tnaintarile
spectaculare ale armatei germane in Europa Ti
provocau depresie si zbucium; la acestea s-a
adaugat pierderea libertatii de a célatori prin
orasele iubite ale vechiului continent Exilat,
m>poi, In Brazilia, care de fapt il primise ca pe
»,U erou national, el se considera totusi pri-
zonier si Tndepartat de o lume ce se prabusea
fara speranta Departe de prieteni, lipsit de carti
pe care sa le poata consulta, hotari cd daca altii
erau stapanii vietii lui, numai el era stapanul
mortii sale. intovarasit de a doua sotie, Lotte
Altmann, pe 22 februarie 1942, ambii si-au
luat viata inghitind veronal.

literatura lumii

LAUDA LUI SHAKESPEARE

artea ar fi trebuit, Tn realitate, sa se intituleze
Cmai modest, Carti care ma fascineaza si de

ce, ne spune Jose Maria Guelbenzu Tntr-un ar-
ticol din paginile de cultura ale ziarului ,,El Pais", cu
ocazia aparitiei Tn limba spaniold a cartii lui Harold
Bloom, celebru critic literar, eseist si profesor ame-
rican.

Nu spun aceasta in detrimentul cartii, afirma co-
mentatorul, avand in vedere ca Bloom este un mare
lector si Tn aceeasi masura un critic tot atat de eloc-
vent cu buna lui formatie; adevarul este ca titlul pe
care Tl are volumul pare sa sugereze prezentarea unei
metode de lectura mai coerenta si mai ordonata, decat
succesiunea aprecierilor asupra variatelor aspecte din
cele cincizeci de carti favorite autorului. Si, tot acest
titlu pare sa ne convinga ca autorul se pune n pozitia
lectorului, si nu in pozitia sa de judecator. Pe supra-
coperta cartii sunt tiparite comentarii elogioase; aleg
dintre ele pe cel al marelui expert in arta romanului
M.H. Abrams, care spune: ,A citi comentariile lui
Harold Bloom este ca si cum i-ai citi pe clasici la lu-
mina fulgerelor”. Acest comentariu poseda un dublu
sens, cel putin pentru mine; este foarte greu sa citim
la lumina fulgerelor si oricine Tncearca acest lucru va
sfarsi prin a prefera modesta, dar constanta lumind a
unui bec: dar, aprecierile literare ale lui Bloom au,
fara nici o indoiala, fascinantul nerv al fulgerului in
obscuritatea noptii.

Cartea cuprinde, Tnainte de toate, o nestavilita
lauda adusa suprematiei lui William Shakespeare,
cel mai mare creator literar al culturii occidentale,
masura a oricarei alte opere de arta literara Orice
apreciere este trimisa la marele Will si pare ca numai
multumita lui se poate aprecia valoarea oricdrui text
literar. Adevarat sau nu, Bloom 1l considerd pe
William Shakespeare ca ceva absolut si, pornind de
aici, nu sovaie n a stabili ierarhizari si definitii tip
»Cehov, cel mai subtil psiholog dramatic care a
existat de la Shakespeare pana azi". Astfel Bloom fi
acorda fiecaruia un loc, cu referire mereu la axa
shakespeariana si se ajunga la un moment dat cand
lectorul cartii se Tntreabd daca acest Tndrumator de
lecturi, care arata drumuri de urmat si transmite
placerea de a citi, nu se manifestd cu dezinvoltura
unuia (un critic sau un umanist), care vorbeste in
primul rénd, si mai ales, despre experienta sa
personald si despre amploarea cunostintelor sale... cu
un accentuat comportament narcisist

Cel care stie multe, are multe de zis; lucrul acesta
este neindoielnic si se poate aplica si lui Bloom cu
toata Tncrederea Totusi, un anunt ca cel din titlul
acestei carti ne ofera accesul patrunderii in conside-
ratii exhaustive, cum sunt: ce fnseamna a citi, cum sa
te apropii de o carte, cum se formeaza gustul literar,
in ce consta experienta literara (prima oara cand se
mentioneaza acest concept determinant n lectura
apare la pagina 253) etc. Ceea ce ne povesteste
Bloom este o selectie a celor mai bune lecturi Tm-
partite Tn patru categorii: povestire, poezie, roman si
teatru, cu o categorie finald - dupd gustul meu, cea
mai incisiva - care se referd la romanul de obarsie
melvilliand in literatura nord-americand a secolului al
XX-lea.

Cel ce deschide aceastd carte si care doreste sa
nvete a citi mai bine, trebuie sa stie ca autorul 1l sfa-
tuieste sa aiba o cunoastere prealabila a literaturii, pe
care este obligatoriu sd o posede, pentru ca aceasta
carte sa-i fie utila Se stie ca, Tn tot cazul, valoarea co-
mentariilor lui Bloom este excelentd, dar nu totul se
afla la aceiasi Tndltime; de exemplu, analizele despre
Keats, Browning sau Henry James sunt impresio-

harold bloom

nante, Tnsa cele dedicate lui Savage Landor, Mau-
passant sau Dickens sunt relativ deceptionante. Chiar
comentariile despre Don Quijote si Sancho, céand
vorbesc despre ei Tnsisi ca personaje in a doua parte
din Quijote, sunt neconcludente Tnh comparatie cu
magistralele interpretari pe care le face profesorul
Juan Carlos Rodriguez, n cartea sa, Romanul sara-
cului, studiind trecerea de la ,privirea literald" la
Lprivirea literard". Exista aici mari descoperiri si ob-
servatii, chiar daca astazi depasite, dar ansamblul este
realmente seducator.

Doua idei de ordin general se reliefeaza in carte:
prima este dorinta de a fi mai bun decat esti, cu toate
ca autorul nu evita a sublinia cd aceasta poate fi 0
ratiune pentru a trece in lumea imaginatiei; ceea ce in
viata reald este foarte greu de atins; este vorba aici
despre valoarea compensatorie a literaturii. A doua se
rezuma n aceasta consideratie: ,,toata literatura are
unele si aceleasi caracteristici, dar cea care meritd
calificativul major este de o diversitate uimitoare".
Aici, intr-adevar Bloom se justificd cu prisosintd
pentru alegerea cartilor de care vorbeste. Nu da gres
n nici o privinta. in termeni generali, el considera ca
priceperea de a te bucura de literatura si intuitia
pentru a o Tntelege sunt atributele constiintei
cititorului. De la acest punct ne vorbeste Bloom, dar
sa nu uitam ca el are Tn vedere cititorul privilegiat
Admit acest lucru - a-1 urma pe Bloom n paginile
acestei carti este o placere pe care o acceptam,
deoarece el este cel care comanda si care nu face
altceva decat sa-si exercite autoritatea

Pe de alta parte, si aproape Tn mod permanent,
Bloom scrie - ca o lamentatie - despre disparitia
romanului, candva, dar nu Tnceteaza sa sugereze ceva
deosebit de interesant si anume: va disparea romanul,
dupd ce a domnit mai mult de doua secole, sau va
dispare un tip de cititor, asa cum este si el, printre
altii? Este o intuitie pe care nu trebuie s-o trecem cu
vederea Poate ca cititorul de azi, care se delecteaza
cu un autor atat de complex ca Proust, sa nu existe in
viitor, pentru ca nu va admite un asemenea mod de
exprimare literard, dar Tnseamnd aceasta cd se va
sfarsi cu nararea literard? E posibil ca evaluarea
valorii literare sa ne poatd oferi inca mari surprize,
ntre timp, felul de a citi al lui Bloom asa cum ne
apare n aceasta carte este o reusita excelentd, care
continua sa ramana in vigoare.

Pagini traduse de
Ezra Alhasid



mapamond

O SUDISTA
CU ACCENT PROPRIU

de ION CRETU

m auzit americani iubitori de literaturd

mentiondnd numele Eudorei Welty cu

aceeasi veneratie, dacd nu cumva mai
mare decat cea acordata Tndeobste unui
Hemingway. Batranul Emest este o vedeta cu
statut literar international (unii sustin ca
valoarea lui a fost peste masura supraevaluata);
Welty este scriitoarea cunoscuta mai ales intre
frontierele tarii, Tn special de ,sudisti", desi nu
numai, ceea ce nu-i stirbeste cu nimic prestigiul
de care se bucura in ochii conationalilor sau a
colegilor de breasla. Dovada sta si discutia care
a avut loc Intre Anne Tyler, prozatoare prezen-
tatd in aceasta paging, si ,,marea doamna a lite-
relor americane™ - cum s-ar exprima, cu o
pompa desueta, un cronica de teatru - discutie
rezumata mai la vale.

ntalnirea dintre cele doua femei ilustre s-a
petrecut in toamna anului 1980. Anne Tyler
tocmai publicase romanul Morgan’s Passing
(Moartea lui Morgan) si visa la Pulitzer-ul pe
care avea sa-l castige cativa ani mai tarziu, pre-
miu pe care Eudora Welty 1l castigase Tn urma
cu opt ani deja, cu The Optimist’s Daughter
(Fiica optimistului) si care se bucura de res-
pectul neconditionat al literatorilor americani de
ambe sexe. Potrivit Tndreptarului de literatura
engleza al lui lan Qushy - ,,ghidul literar in-
dispensabil pentru anii 90", cum este el definit
printr-o formuld publicitara publicata chiar pe
copertd - Tndreptar care nu se gaseste de cu-
viinta sa o mentioneze pe Anne Tyler, Eudora
Welty s-a nascut Tn Jackson, Mississippi, n
1909, a studiat la Universitatile Wisconsin si
Columbia si a publicat mai multe volume de
povestiri si romane. Printre primele, A Curtain
of Green, and Other Stories (1941), prefatata
de Katherine Anne Porter, The Wide Net, and
Other Stories (1943), The Golden Apples etc.
iar dintre ultimele Robber Bridegroom
(1942), Delta Wedding (1946), Loosing
Battles (1970) etc.

,Locuieste Tn unul dintre acele ordsele care
par sa fi crescut peste noapte, scrie Tyler, o
risipa de spitale moderne, birouri de real estate,
agentii de voiaj si carciumi." Acesta este noul
Jackson, din statul Mississippi, ordselul Tn care
s-a nascut Eudora Welty si unde si-a petrecut,
practic, toata viata. Pe vremuri, Tsi aminteste
scriitoarea, el putea fi strabatut de la un capat la
altul pe jos, si era plin de poezie si de roman-
tism: ,,in serile de vara treceai pe langa peluzele
vecinilor Tnmiresmate cu parfum de petunii si
auzeai prin ferestrele deschise pianul cantand".
Viata oamenilor era mult mai accesibila. Strada

Eudorei Welty Tnca mai este umbritd de copaci
Tnalti. Aleea spre casa este acoperita cu ace de
pin, iar casa este Tntunecoasa si racoroasd, cu
tavan Tnalt, podele cernite, mobila confortabila
si 0 veche bucatarie. Welty a locuit aici de cand
era liceana. Acum a ramas singura, ultima
dintr-o familie numarand cinci membri. Ti place
casa Tnsa este preocupata fiindca nu stie dacad va
fi in stare sd@ o Tntretind corespunzator: o ve-
randa Tnchisa cu sarma pe 44 de dolari primiti
de la ,,Southern Review", in timpul Crizei din
’29-’33 are nevoie din nou de renovari. Toate
camerele sunt pline cu carti si ziare. O colectie
de tablouri atarnd de sarmele agatate de tavan.
Unul dintre ele o reprezintd pe Eudora Welty
tanard, cu parul blond si ochii mari si luminosi.
Cand si-a recitit volumul de povestiri, unele
datdnd chiar Tnainte de 1930, a remarcat ca a
trdit o experientda dintre cele mai ciudate. ,,A
fost ca si cand te-ai uita la un negativ care se
developeaza, devenind clar sub ochii tai. Este ca
si cand Tti recapeti memoria." Céteva dintre po-
vestiri, sustine ea, ar fi putut sa nu fie incluse in
colectie, dar a fost convinsa sa le lase. Altele,
cele mai vechi, sunt scrise Tnainte ca sa Tnvete
sa rescrie (,,N-am stiut ca se poate rescrie
ceva'), si desi le-a lasat cum erau, si-a rescris
de mana, pentru propria satisfactie, exemplarele
tiparite. Altele Tncd o mai multumesc - Tn-
deosebi cele din The Golden Apples - ,,June
Recital" si ,,The Wanderers", cu precadere.
Spre deosebire de alti scriitori, Eudora
Welty nu-si impune un program; ea asteapta ca
lucrurile ,,sa se coaca" - de obicei situatii din
propria viatd, care, in timp, sunt preschimbate n
ceva diferit, cu alte personaje si intriga. De aici
Tncolo, totul merge repede. Se trezeste devreme,
1si bea cafeaua si Thcepe lucrul. Scrie cét poate
de mult, poate facand o scurtd pauza la pranz
pentru un sanvis cu rosii. Bate la masina ceea ce
a scris, curand dupa aceea; crede ca scrisul de
mana este prea intim pentru a fi recitit cu
obiectivitate. Face, apoi, tot felul de Tnsemnari
pe manuscris, decupeaza parti din pagini, le
prinde cu bolduri in alte parti, uneori transferad
scene Tntregi sau un singur cuvant Anotimpul
preferat pentru scris este vara cand totul este
linistit si este prea cald ,,ca sa te duci undeva"
si poate sa stea langa o fereastra deschisa.
Eudora Welty nu a apartinut nici unei comu-
nitati scriitoricesti, respectiv nici unui cerc lite-
rar; a avut insa numeroase prietenii literare la
care a tinut foarte mult Vorbeste cu profunda
afectiune de Robert Penn Warren si-i place sa
aminteasca despre cum a intampinat-o Reynolds

Price, Tnca student la Duke Univesity, Tmbracat
n costum de lana alba la trenul de trei dimi-
neata cand Eudora Welty a mers sa conduca un
atelier de creatie. Unii dintre acesti prieteni nu
mai sunt Elizabeth Bowen, este unul dintre ei.
Lunga boald si moartea Katherinei Anne Porter
a lasat-o profund dezolatd, iar la Diarm,,.
Russel, sustine ea, se mai géandeste foarte
adesea

Patru ani mai tarziu, la 19 februarie 1984,
Vann Woodward i-a facut si el o ,vizitd"
Eudorei Welty,«aceasta ,,sudista cu accent pro-
priu”. De data asta, este vorba despre un volum
retrospectiv intitulat One Writer’s Beginnings,
respectiv Tnceputurile unui scriitor. Despre ale
cui Tnceputuri este vorba se ntelege de la sine.
Ce are de spus despre propria biografie aceasta
scriitoare care a trdit aproape toata viata intr-un
mic orasel din sud, si cu exceptia primilor ani ai
copildriei a locuitin aceeasi casa, si a carei prin-
cipala, daca nu singura, ocupatie a constat in a
asterne cuvinte pe hartie? ,,Copiii, ca si ani-
malele, isi folosesc toate simturile pentru a des-
coperi lumea", scrie ea ,,Dupa care vin artisti,
si 0 redescopera, Tn acelasi mod." Semne ale
unei Tnclinatii precoce spre arta au fost interesul
n pictura si in fotografie, pasiunea pentru lec-
tura si cuvinte. Si talentul de a asculta Thainte
de a scrie povestiri obisnuia sa-i asculte pe cei
varstnici relatandu-le. “Listening for them is
something more acute than listening to them",
nota ea intr-o formuld greu de tradus, jucand
sensul frazei pe prepozitiile ,,for" si ,,to“. Multe
dintre schitele ei, De ce locuiesc la P.O., de
exemplu, sunt spuse Tn Tntregime Tn monolog,
multe Tn dialog. Locul de desfasurare a actiunii
este mereu sudul. Allen Tate, romancier si critic
american antebelic de o certa notorietate vorbea
despre 0 anumita ,,constiinta istorica particulara
a scriitorilor din sud", care au produs ,,0 lite-
ratura constienta de trecut in prezent". Tate ave"
n minte un trecut sudist, iar legatura scriitorilo.
cu acest trecut este ereditar. Si, mai ales, nu este
vorba despre orice parte a trecutului, ci, Tn spe-
cial, sudul sclaviei, a Secesiunii, a Razboiului
Civil, a nfrangerii, a reconstructiei, a decli-
nului, a yankificarii si toate celelalte.

Eudora Welty a ales Tnsa o cale proprie si
nici una dintre categoriile traditionale nu i se
potriveste. Dupda Vann Woodward, ,,proza ei
este deseori enigmatica, aluziva, eliptica,
dificila. Se spun multe lucruri printre randuri
sau Tn modul in care sunt spuse. Deosebirile
dintre iubire si ura, bucurie si tristete, inocenta
si vinovatie, succes si esec, victorie si Tnfran-
gere sunt deseori vagi. La fel liniile dintre vis si
realitate, fantezie si fapte... Varietatea bogata a
personajelor ei descurajeaza orice fel de gene-
ralizare despre ele. Unele sunt marginali, singu-
ratici, copii de pripas, autostopisti, comis-
voiajori dezradacinati, lipsitii de dragoste sf
incapabilii de dragoste... Personaje grotesti,
tulburate mintal, diforme, stranii si brutale toate
au rolul lor de jucat, dar nu devin o preocupare.
Nu sunt mai tipice decat judecatorii, cosmeti-
cienile, gospodinele, bunicile fara varsta,
preadolescentii, profesorii de muzica si mun-
citorii cu ziua".



LAMINTIREA SI IMAGINEAY

,,Memorie, istorie, uitare” (Paul Ricoeur)
in viziunea lui Emmanuel Macron

emoria pune problema reprezentarii
Mtrecutului. Astfel, o fenomenologie a me-

moriei - un studiu amanuntit al functio-
narii sale - permite o analiza atat a contradictiilor,
cat si a solutiilor, fie ele partiale sau nesigure, pe
care aceasta le presupune.

Enigma reprezentarii trecutului Tn memorie
este concentratd Tn Tnsasi problema obiectului
memoriei: de ce ne aducem noi aminte? Ne pu-
tem aminti o imagine - un chip sau un peisaj -, un
nume - litere Tnscrise Tntr-o anumita parte a creie-
rului nostru -; Tn sfarsit, ne putem aminti inscrip-
tionarile conservate si scoase la ivealda acum prin
cercetarea pe care 0 presupune memoria -
anamneza - sau prin hazardul unei reminiscente
neasteptate. Acest ,,ceva" al amintirii este, de
fapt, eikén-u\ platonician, imaginea. Memoria nu
este deci analizata exclusiv Tn raportul sau cu
timpul, ci prin legdtura pe care a stabilit-o cu
* Ainile ce 1i reprezinta continutul; si tocmai
acestea genereaza problematica timpului. Caci
eikdn-ul este o enigma prin faptul cd este o
imagine a unui lucru absent, prezent Tnsa pentru
spirit Enigma memoriei este enigma prezentei

eprezentarea trecutului nu poate fi posibila

decat Tn cadrul memoriei urmelor - am-

prente ale afectiunilor, sentimentelor, expe-
rientelor trdite ce sunt gravate in suflet Urmele
sunt astfel originea prezentei absentei, marca a
ceea ce s-a intdmplat Tn trecut

Importanta urmei a fost exprimata Tnca din
reflectiile platoniciene asupra memoriei, n
Theetete. Metafora bucatii de ceara aratda rolul
urmei Tn memorie: ,,Asa cum, pentru a ne semna,
ne lasam fntiparit relieful inelelor, tot asa ne
lasdam senzatiile si gandurile sa modeleze bucata
de ceara pentru a imprima pe ea ceea ce vrem sa
ne amintim" (Platon, Theetete).

Imaginea amintirii vine deci din aceasta urma
(tupos la Platon), care face posibil Thsusi actul
rememorarii. Recunoasterea reprezinta aici identi-
ficarea unei coincidente intre inscriptie - ima-
ginea pe care memoria ne-o formeaza - si am-
prenta originald. A te Tnsela Tnseamna a-ti alege
amprenta gresita. Astfel, oricare ar fi natura amin-
f s totul Tsi are radacina in urma lasata in suflet

insd urma pe baza cdreia se construieste
reprezentarea trecutului este multivalenta. Din
aceastd cauza, ea constituie o permanenta proble-
maticd a memoriei si a istoriei. Aceste urme sunt
corticale (cerebrale), psihice sau materiale -
clasificare apartinand lui Paul Ricoeur.

Autorul sus mentionat dezbate chestiunea

absentei prin imagine.

Aceasta imagine poartda amprenta timpului.
Atristotel scria, Tn Parva naturalia, ca ,,memoria
Tnseamnad timp", amintirea-imagine a acesteia,
fiind astfel caracterizata prin anterioritate, acel
,Ceva" care a existat si a ramas Tnscris n sufletul
meu. Existenta acestei anterioritati este cea care
diferentiazd memoria de imaginatie. Amintirea
este reprezentarea a ceva ce a existat cu adevarat,
si nu a unei fantasme - creatie spontana a spiri-
tului. Trecutul prezent in amintirea-imagine se
Tnscrie el Tnsusi Tn timp, cdci amintirea din pre-
zent este legatd Tntotdeauna de trecut Bergson,
citat aici de Paul Ricoeur, noteaza In Materie si
memorie (lucrare indelung analizata): ,,amintirea
este 0 stare prezentd ce se detaseaza, totodata, de
prezent". Memoria Tnseamna timp deoarece amin-
tirea-imagine se situeaza Tntotdeauna n timp.

Enigma reprezentarii trecutului Tn memorie Tsi
are cauza Tn faptul ca ne amintim, cu trecerea
timpului, fara a avea aproape ,lucrurile” (I,
cap.l). Asa cum scrie si Aristotel, imaginea este
reprezentarea ,,unui alt lucru": imaginea-amintire
este Tntotdeauna Tntrucatva alteratd deoarece se
Tndepdrteazd de amprenta originala si ni se

memorie siistorie

prezinta in mod autonom. Acest ,altceva" al
imaginii este tocmai distanta dintre referentul
dintdi si asemanarea sa (cdci amintirea este
Tntotdeauna mimesis pentru un original cunoscut),
distanta ce masoara esecul fidelitatii memoriei.

Tnsa nici aceastd enigma, nici contradictiile pe
care le presupune nu reprezinta un obstacol n
calea ,,miracolului" recunoasterii; dupd cum
noteazd Paul Ricoeur, ,recunoasterea este un act
mnemonic prin excelenta” (I, cap.l). Ea incunu-
neaza munca de cercetare (anamneza) sau regasi-
rile fortuite ale trecutului (reminiscenta). Atunci
cand Tmi amintesc, recunosc aceasta anterioritate,
acest eveniment trecut ce mi-a ramas imprimat in
memorie; recunoasterea, scandata prin exclamatii
precum ,,Asta este!", este momentul in care cel
ce Tsi aduce aminte identificd imaginea memoriei
cu experienta originard. El recunoaste ceea ce a
trait deja. Recunoasterea este atat aceasta ,revi-
viscenta a imaginilor" de care vorbeste Bergson,
cat si semnul coincidentei amintirii-imagine cu
afectiunea, experienta dintai.

Astfel ni se dezvaluie actul Tncrederii pe care
se bazeaza memoria. Deseori ne putem Tnsela si
tocmai acesta este riscul pe care il presupune me-
moria, amintirea care nu este decat o imagine ce
seamana cu 0 experienta primara, cu impresia
dintdi. Calea similitudinii corelative amintirii,
aceasta imprecizie originard, lasa Tntotdeauna
deschisa posibilitatea fantasmei, a imaginarului.
Poate ca ne Tnselam Tnsa pana si in momentul
recunoasterii. Si totusi, ,,nu continuam noi oare
sa ne masuram greselile si dezamagirile prin
semnalele venite din recunoasterea de neclintit?"
(1, cap. 1).

Reprezentarea trecutului in memorie implica
astfel contradictii: referirea la un moment an-
terior, la acel ,,ceva" ce s-a intamplat si si-a lasat
amprenta, identificarea amintirii-imagine cu
experienta dintdi - iata solutii precare ce permit
satisfacerea ambitiei de fidelitate a memoriei.

URMELE: AMPRENTE
ALE MEMORIEI PE
DOCUMENTELE ISTORIEI

urmelor corticale (mnezice) in a treia parte a
cartii, in capitolul dedicat uitarii. Acestea reunesc
problematica imaginii-amintire cu cea a ,,materia-
litatii urmei”. Situate Tn prezent, aceste urme
reprezinta efectul unei cauze absente.

Urmele psihice sunt diferite; ele reprezintd
inscriptii ale unei afectiuni primare, ,,persistenta
impresiilor primare privite ca pasive: un eveni-
ment ne-a influentat, iar marca afectiva ne ra-
mane imprimata in spirit" (111, cap. 3). Urma psi-
hica este deci privita prin prisma duratei; ea ne
ramane, n stare latentd, Tn creier, facand ca ceea
ce a fost deja trdit, vazut sau simtit, sa nu se
piarda. Ele permit existenta miracolului recu-
noasterii numite de Bergson ,supravietuirea
imaginilor".

Urmele pot fi Tnsa si materiale, stand la baza
problematicii comune atit a istoriei, cat si a

memoriei. Documente, marturii, picturi rupestre,
obiecte marunte din viata de zi cu zi... iata vestigii
ale trecutului, urme pe care istoricul le va dezbate
n mod stiintific. latd urme materiale ce Tnlesnesc
cunoasterea Si reprezentarea istorica a trecutului.
Amprente ale individului, practicilor si institu-
tiilor pe care istoricul sau omul de rand nu le
poate cunoaste decét prin ele Tnsele, urmele pot fi
indicii ale unui trecut ce nu a fost trdit niciodata.
istorie: drept dovada, solutiile propuse de
memorie nu sunt urmate orbeste de catre istorie.
Urmele sunt materia prima a memoriei privita
reprezentarii trecutului, cat si principiul contra-
dictiilor ce iau nastere Tntre memorie si istorie.
Traducere de

Magda Ispas



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). La Conferinta Uniunii Scriitorilor,
Constantin Toiu s-a ales cu un vraf de
reviste. Le poarta cu demnitate!

2). Spre cine priveste afabil Octavian
Paler? Fireste spre anul 76 al propriei
sale vieti.

3). Tn vreme ce Nicolae Prelipceanu
tine un discurs, e urmarit cu atentie de Al.
Paleologu, loan Tepelca, Marin Mincu si
multi altii.

4). Silvia Kerim si Jean Grosu au fost
surprinsi Tmpreuna Tn Aula de la Drept:
sd nu mai existe nici un fel de dubii!

5). Finantistul Uniunii Scriitorilor,
Mihai Chicus, Tncearca sa-1 ademeneasca
pe loan Es. Pop: ,,lonica, ofera o pagina
revistei «Luceafarul», fiindca i-am marit
subventiile! Oare trage cu urechea
bustul Tntepenit Tn meditatii?!
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