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e e imposibil sa stim ce s-a petrecut in constiinta
idolatrizatului Nichita Stanescu. Putem doar
presupune ca boema careia i s-a dedat pana la
mifodistrugere reflecta si o secreta dilema launtrica a
acestui om neindoielnic sensibil, Tnzestrat si generos, ca-
ruia coplesitoarea glorificare prematura i-a jucat o trista

farsa.”
(gheorghe grigurcu)

Dar, indata ce cartea a aparut in
vitrina librariilor, puterea sovietica
a hotarit sa suprime, ca si in Evul
mediu, tot coca ce nu Ti elogia
puterea, metodele si obiectivele, sa
pastreze numai argumentele si lau-
dele pentru cea mai crunta tiranie
din istorie. Cartea ii fusese retrasa
de pretutindeni si sortita pieirii.

B

pavel chihaia

,.incepand din 1985, Milan Kundera nu mai acorda interviuri presei. Atunci,

se pare, a descoperit intr-un ziar american niste afirmatii deformate puse in

seama sa si, enervat, dezamagit, a jurat sa nu mai fie prins pe picior gresit.

Aceste tradari mai mult sau mai putin firave sunt binecunoscute de scriitori.44

(ion cretu)

| ,Din nou Alexandru EcovoiuJ - =
j face o oarecare fronda, negasind de | | prOba de reZlSteﬂt,a

| cuviintd sa se considere un romancier | |
| dator sa intoxice piata cu productiilel
j ritmice de mari dimensiuni ale seri-j
| sului sau. Optiunea pentru povestire |
| mi se pare, din pricinile evocate, unal

si acum e momentul:

toarna alcool tare
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+ are Ti consolideaza statutul de’ | jar de esti milostiv cu mustele asteaptd 24 de ore
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acopera borcanul cu un manuscris
si daca vrei satisfactia unei morti rapide

loan nistor

| scriitor mai mult decat i l-ar puteaj dupa care se poate arunca totul
| submina conform viziunii celor carei borcanul

| desconsidera proza scurta.i I musca

j (radu voinescu)j | manuscrisul

I | L




FARA COMENTARII

»-EU sunt taranul roman. La intrebarea ce ai
de gand sa faci, am raspuns ca am doua
posibilitati: s& ramin pe loc sau sa incerc
solutia de aparare. Am ales a doua varianta si
m-am retras in codru, pe marginea drumului si
am facut ceea ce un mare filozof a spus:
«taranul roman a boicotat istoria».

Am revenit dupa o vreme ca era locul meu
si voi putea gasi un alt limbaj decéat cel al
mi-am Tntemeiat

fortei. M-am asezat si

comunitatea. Si am Tnceput sa cresc, am

Tnceput sd fiu tanar, dar nu prea cunosteam ;

lumea. Ai mei lucrau cu animalele si locul a
Tnceput sa fie neindestulator. Trebuia s intrdm
in transhumantd. Intr-o buna zi, trei dintre ai

mei au plecat in transhumanta. lar unul dintre !

A

l

j
|

|

cei trei fiind mai ortoman a intrat in vizorul

celorlalti doi. Nu le-a placut ca are mai multe
oi decat ei. Acesta avea pe langa el o oaie care
avea uriasa capacitate de a observa.

Omul/ n-a facut nimic. Si atunci au facut

X
ceilalti. Intre timp au cautat un alibi omului !

meu. Au transformat imensa lui indiferenta fata

de cotidian n participarea lui la lumea

cosmicad. Au transformat moartea intr-o nunta."

(Laurentiu Ulici - ,,Antiteze")
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muzica

DE LA DIFRACTII INTRERUPTE
LA MU MO MA

de CORINA BURA

muzicala o serie de creatori si interpreti romani, care, din varii motive, au optat pentru

Odaté cu ruperea Cortinei de Fier, incet, dar sigur, au Tnceput sd se reinsereze si in viata

spatii geografice, poate mai propice implinirii profesionale. De ceva vreme a revenit pe afise

si numele compozitorului Horia Surianu, stabilit din 1983 in Franta, la Paris. Ultima aparitie, cu
o lucrare scrisa special pentru ansamblul ,,Archaeus”, a fost, in cadrul manifestarilor ,,.Saptamanii
Internationale a Muzicii Noi“, din luna iunie ac. Difractii intrerupte (Diffractions brisces) arata
preocuparea autorului Th domeniul formei, pornind de la fenomenul de difractie, pe care 1l
reinterpreteaza in cdmpul sonor, prin evolutia unui flux de linii modale, care se intersecteaza, si
. care parcurg un drum invers, oarecum in oglinda Preocuparea merge mai departe, spre celalalt
| termen, ,,intrerupte”, in ideea de a crea niste forme fractale, facand apel la Teoria Fractalilor, a
lui Benoit Mandelbrot (fractal - fragmentat neregulat, Tntrerupt) si pe care o regaseste si in Teoria
Catastrofelor a lui Rend Thom. Thom demonstreaza ca intreruperea unui mecanism structural
. poate genera un salt calitativ, la o altd structurd, calitativ superioard Acest lucru 1l urmadreste si

autorul Th manipularea masei sonore.

Aceastd microanalizd spune Tnsa prea putin despre personalitatea compozitorului. Creatia lui
se desfasoara pe o arie, care cuprinde lucrari de muzica simfonicd, precum Evolutions
ephmemcres pour ensemble, concertantd, Concerto pour saxophone et orchestre - ambele
comenzi ale Ministerului Culturii -, muzica de balet Six soios, comandata de Arts Council din
Marea Britanie, Quasar Uiime pour orchestre & cordes, Opera des cnfants, pentru Opera din
Avignon, muzica de film si televiziune Plutonium Dream si Cave of Gold etc.

Personal, m-am ntalnit cu autorul pe ,terenul™ unui concert pentru vioard si orchestra, lucrare
de absolventd a cursurilor postuniversitare, la clasa compozitorului Dan Constantinescu. Chiar de
atunci s-a facut remarcata aceeasi grija pentru demersul formal, in plus constituind si o incursiune

in muzica spectrald, careia i-a ramas fidel.

Anul acesta, Tn primavard, publicul din Satu Mare s-a putut bucura de auditia Mu Mo Ma -
Musique du Monde & Massy, o0 rapsodie, comanda a orchestrei din Massy, prezentata in cadrul
unui Festival al Etniilor si care a avut ca scop revelarea, intr-o unitara lucrare simfonica, a valorii
si fortei de expresie a muzicii populare. Programul are la baza un voiaj imaginar, care incepe
Franta si, cu ajutorul idiomurilor sonore, se continug, traversand Romania, Rusia, India, Antilei
Mali, Egiptul si Spania Maiestria a constat in a conferi o unitate stilistica acestor muzici, pentru
a le face sa traiasca Tmpreuna, fara a le altera prospetimea si individualitatea Atat in Franta, cat
si la noi, lucrarea s-a bucurat de o excelenta primire din partea publicului. Ascultand nregistrarea,
gandul m-a dus la verva si stralucirea muzicii lui Darius Milhaud.

n luna august va fi prezentata, Tn prima auditie, o noud lucrare, de data aceasta la Salinelles,
n cadrul Festivalului de la Villevieille. Este vorba de un Cvartet de coarde si ghitard, comanda

a lui Michel Rolland. Mult succes |

antiteze

CANONADA 2001
de DUMITRU SOLOMON

die un vant de schimbare prin ceea ce

s-ar putea numi “frunzisul™ - cand verde,

cand galben, cénd ruginiu, cand de-a
dreptul putred - al literaturii noastre. Se cere
modificarea unor canoane, Tnlocuirea unor pa-
radigme, stabilirea unor noi ierarhii, reconsi-
derare, restructurare, restratificare, revizuire.
Cei patru R!. Este natural ca, din cand in
cand, optica asupra literaturii, a istoriei literare
sa sufere modificari, sa se aplice alte criterii,
alte norme de judecatd, sa intre in functiune noi
canoane, literatura fiind un organism viu, cu te-
suturi care se atrofiaza, cu altele care iau nas-
tere, cu mutatii interioare, cu schimburi in-
tercelulare permanente. Este, deci, normalad
aceasta nevoie de reconsiderare, cu atat mai
mult cu cét perioada de dominatie a ideologiei
comuniste a cam dat peste cap ierarhii, a ames-
tecat valori, a creat haos in sistemul de refe-
rinte. Nu mai poate sta in picioare un registru
de valori prin care era obligatoriu sd ne rapor-
tam frecvent la Balcescu, Russo, Kogal-
niceanu, Bolliac, Neculutd, dintre cei vechi,
sau la Mihai Beniuc, Dan Desliu, lon Lan-
cranjan, Eugen Barbu, Paul Everac, dintre cei
noi, ei avandu-si locurile lor intr-o istorie am-
pla, exhaustiva a literaturii, nu si intr-una refe-
rentiald. Canoanele se cuvine a fi schimbate,
ierarhiile se cuvine a fi reconsiderate, iar valo-
rile, restabilite.

Ceea ce nu Tnseamna, insa, o noud rastur-
nare a criteriilor, o dislocare drastica a valorilor
fundamentale, astfel cd, dupa parerea mea,
“canonada 2(X)1*“, cum am numit-o Tn titlu, nu

ar trebui sa afecteze pozitiile detinute de Emi-
nescu, Caragiale, Rcbrcanu, dar nici pe acelea
detinute de Mihail S.doveanu, G. Calinescu,
Marin Preda, Seib.iu Cioculescu, Tudor Vianu,
Vladimir Streinii, Tudor Arghezi, Geo Bogza,
Camil Petrescu, Mihai Ralea, Edgar Pap
George Bacovia, Nichita Stanescu, fiinddw*
acestia au acceptat sa "colaboreze" cu autori-
tatile ideologice comuniste, fiindca au scris, in
general, articole, rubrici intregi sau chiar, Tn
cazul unora, lucrari mai mult sau mai putin
literare (vezi Mitrea Cocor, Lumina vine dc
la Rasarit, Un om intre oameni, Balcescu,
Cei care platesc cu viata, Cantare Omului,
1907, Delirul etc.) afectate de ideologia
dominantd a unei epoci nefaste. Nu cred ca
actiunea de demolare a operei acestor scriitori,
pe care o Tncearca unii critici, este Tn spiritul
instaurdrii noilor canoane, paradigme sau
ierarhii, cu atat mai putin spre binele literaturii
romane, care, oricum intarziata fata de alte li-
teraturi europene, cuprinde destul dc putine
nume si titluri. Nu Tmprastiem fumul produ-
cand alte fumuri, nu anulam haosul instaurand
alt haos. Nu se cuvine sa decapitam personal
tati proeminente ale culturii roméane num.
fiindcd picioarele acestora au zabovit o vreme
in noroiul comunist La urma urmei, avem
aproape toti talpile murdare de mazga
ideologiei partidului. Daca se crede cineva fara
de pacat, sa arunce primul piatra lar cei de pe
locurile doi, trei si urmatoarele ar trebui sa mai
astepte. Si sa mediteze...



pe terenulcircumstantelor’

O FRAZA A LUI FELLINI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

egizorul italian a fost Tntrebat candva, la peste doud decenii de la sfarsitul
Rcelui de-al doilea Razboi Mondial, de ce nu mai produce filme in maniera

neorealistd a primelor sale creatii. Fellini a raspuns: “Pentru cd lumea nu mai
este aceeasi". Tn continuare, el a explicat ca problemele sociale grave, mizeria,
lipsurile de toate felurile, exclusiunea sunt tot mai putin simtite Tn tara sa si, ca
atare, preocuparile sau Tntrebarile publicului, ale fiecaruia dintre spectatori, au un
caracter cu totul diferit in raport cu acelea care il obsedasera anterior.

Filmul a trebuit, Tn consecintd, s& se adapteze. Dacd marele regizor are
dreptate - si sunt toate motivele sa recunoastem ca are - prima problema care se
pune este aceea de a stabili daca cinematografia este Tntr-adevar o arta, in sensul
major al acestui termen, iar in cazul raspunsului pozitiv, trebuie vazut care este
partea de eternitate si cea de actualitate, de insertie Tn timp, inseparabile, ambele,
de opera

Arta romanului - si, pAna la un punct, chiar si arta nuvelei, a schitei - este, In
chip sigur, indisociabila de elementul narativ din text Estetica naratiunii este o
componentd a artei prin care se exprima romancierul - mai mult decét atét, tot
restul trebuie sa graviteze Tn jurul povestirii. Cum filmul este o naratiune invelita
ntr-o serie de straturi, necesare prezentarii, in mare masura diferite de acelea care
fac transmisibild povestirea literard, situatia acestuia poate sa para diferitd de cea
a romanului - nucleul este, Tnsa din punctul de vedere al perceptiei estetice, identic
n cele doua cazuri. Filmul are dreptul sa exprime un continut aproape la fel de
larg de emotii, trairi, experiente, intuitii, instincte (diverse si, totusi, integrate ntr-
un ansamblu), pe cat si acela prezent si dezvaluit Tn roman. Nivelul de interes

sjercial trezit de cele doud tipuri de opere nu este acelasi, parand a fi net mai
irlalt in cazul filmului - n realitate nu rareori se observa relatii de piata inversate
in favoarea literaturii. Pornind de aici avem toate motivele s& spunem ca proza nu
are doar a evalua in sensul unei active dinamici a metodelor si tehnicii scrisului,
a metodelor si tehnicii expresive n general, ci si sd se adapteze evenimentelor,
vietii care Ti alimenteaza temele, precum si vointei de modernitate a cititiorului.
Nenorocirea cu fraza lui Fellini este, Tnsa, aceea cd ea pare s& spund, intr-o forma
delicata ceea ce a spus continuu ideologia comunista - anume ca scriitorul
(artistul) trebuie sa traiasca Tn prezent si de aici sa inspecteze, reiterativ si
insistent, viitorul; Tn fapt, trebuie constatat c& prezentul si viitorul marxist nu erau
prezent si viitor pentru cd nu erau nimic altceva decat utopie perversa.

Atunci cand Marcel Proust pleca “In cdutarea timpului pierdut” - scriind,
a discutabil, cel mai mare ca distinctie a stilului, mai puternic si mai expresiv
roman din ultimele doud secole -, el nu se extragea din prezent si se proiecta in
trecut, ci se ducea sa fiinteze in singurul sau timp, in singurul sau moment de viata
autenticd, in acel timp pierdut, care tocmai prin inexistenta sa actuala era, pentru
el, singurul actual si etern. Proust nu a facut astfel un act de narcisism - pentru
fiecare om, de la facerea lumii si pand in ultima zi a acestui pamant si a acestui
cer, o dimensiune coplesitoare a timpului este inexistenta sa, inexistenta plind de
forme indisociabile de sufletul nostru. in cdutarea timpului pierdut a mai plecat
candva Don Quijotte asa cum, Thca mai demult plecaserd Oreste, sau Ocdip, sau
atétia altii, atunci cand aristocratia militard greaca lasa locul democratiei clasice

liene, cand cavalerismul palea Tn lumina naturalismului Renasterii unui
vjargantua, cand rafinamentul elitei care a realizat poate cea mai Tnaltd sinteza a
potentialitatilor umanului - eroice, estetice, emotionale - Tn Parisul secolelor al
XVIll-Ica si al XIX-lea, era Tnlocuit cu brutalitatea experientei directe a pasiunii
unei lumi care, curdnd, avea sa produca eliberarea etica a omului, revolutia
sexelor, consfintirea individualismului ca drept inalienabil, era fie deschiderea
orizontului interior pentru un timp care nu se opunea, dual, prezentului, ci 1l
confirma pe acesta din urma ca adevar al unei suferinte nedistrugand Tntotdeauna
(desi o face adesea), dar impregnand totul.

Henri Bergson a expus pe larg ideile sale cu privire la existenta unei durate
distincte de timpul fizic - el a spus, Tn acest mod, un lucru esential despre devenire
si fiintare, dar nu a spus nici pe departe tot ceea ce era necesar. Se afla in fiecare
om, in fiecare fiinta, Tn societdti, n culturd, in civilizatii, proiectii diferite ale
timpului si nu doar cate o dinamica distinctd a acestuia. Se poate detecta n fiecare
existentd perioade Tmpietrite, timp solidificat, miscari fascinante, tulburdtoare, de
revolutie a componentelor sufletului, orientdri deosebite ale fiintarii, ca fapt
desfasurat in timp. A crea asa cum trebuie creat - mai exact: a crea pur si simplu
presupune, inainte de orice altceva, a percepe corect natura timpului celor pentru
care se comunica un lucru sau altul, pentru care se exprima ceva, inseamnd, in
egala masurd, o perfectd constiintd a timpului propriu, a Tntregii complexitati a
referentialului temporar in care existi in calitate de om de arta

in deceniile opt si noud, publicul romanesc si scriitorul se intalnesc in

.stenta lor incercare de a nu se desparti interior, moral, de primele decenii ale
instaldarii comunismului. Lucrul era firesc schimbarile, aduse de o anumita
reorientaie si reorganizare a sistemului politic era resimtitd ca falsd; pe de alta
parte, apasau datoriile de constiinta ale supravietuitorilor, in fata memoriei celor
sacrificati. Acum, cel care ar dori Si ar putea s& creeze se gaseste dezorientat Tn
timp, inapt sa perceapa adevdrata naturd a timpului sau si a celui al semenilor.
Fellini sesizase corect reorientarea lItaliei sale dinspre trecut si prezent, catre un
viitor care se regdsea Intr-un trecut imaginar, fabulos, corupt in Occident, aproape
ca si la noi, este pierdut nu un timp anume, ci poate procesul elabordrii timpului
propriu si al justei intuire a lui. lata, astfel, ce este o crizd In cultura.

acolade

ODISEEA UNEI ISTORII (1)

de MARIUS TUPAN

care mi se solicita o fotografie, fard sa mi se spuna la ce-i va folosi,
mi s-a confirmat, indirect, cd autorul Dictionarului... e Tn faza finald
| a scrierii sale, despre care se tot vorbea in mai toate mediile literare. Con-
siderat (dar si considerandu-ma) un specialist Tn bursa valorilor artistice,
m-am gandit ca ar fi momentul sd obtin colaborarea lui Marian Popa la
»Luceafdrul”, dar nu Tnainte de a ma consulta cu marele meu prieten
Laurentiu Ulici. Fara nici o ezitare, fostul presedinte al U. S. a aceptat,
Tnsa eu nu m-am multumit cu atat si am recurs la o strategie. Aveam nevoie
de cateva lamuriri de la Marian Popa (doar a fost dintotdeauna o
personalitate temutd si controversata), astfel ca l-am luat la Tntrebari - care
nu au fost deloc comode.. Trebuie sa recunosc cd am realizat cel mai
incitant interviu al vietii mele, dovada fiind comentariile favorabile aparute
in mai toate revistele de prestigiu. Dupa acest succes, am Tnceput sa ma
interesez de Istoria... sa Doream sa public unele fragmente dar, in prima
instantd, criticul m-a refuzat cu delicatete. Cum nu ma las foarte usor
nvins, am insistat in mai multe randuri si, in cele din urma, autorul mi-a
ncredintat unele pagini, dar cu o singura conditie: sa nu dezvalui nimanui
ca acestea ar fi din Istoric.... Imediat dupa publicarea textelor capatate, au
nceput sd zbarnaie telefoanele si sd primesc scrisori de la diversi scriitori:
se interesau nu numai despre scrierea lui Marian Popa, ci si despre adresa
sa din Germania. Simtiserd cu totii ca se pregateste ceva si nu voiau sa
scape momentul oportun de a fi personaje Tn scriere. Th ceea ce ma priveste,
desi nu aveam mijloacele financiare necesare la fundatie ca sa incercam o
tentativa de a publica Istoria..., am Tnaintat totusi o adresa la Ministerul
Culturii, Tn speranta ca vom fi luati Tn calcuL Desigur, tot cu asentimentul
lui Laurentiu Ulici. Dar, acolo, surprizd: la Comisia de subventii se aflau si
alte propuneri de editare, venite de la alte edituri. Tn aceasta situatie,
Comisiei respective i-a fost foarte usor sa respinga toate proiectele, gasind
un motiv elegant sa-1 refuze pe Marian Popa, mai ales ca printre membrii
Comisiei se aflau si unii inamici ai autorului. Gestul acestora m-a indarjit,
fiindca era vorba de o operd, nu de o persoand, si, pentru urmatoarele runde
ale discutiilor, am Tnaintat iardsi proiectul, ba chiar si un memoriu, in care
atrageam atentia ca-i vorba de un refuz politic, parere Tmpartasita si de
Laurentiu Ulici. Insistenta si somatia mea au parut unora insolente, astfel
ca au gasit solutia, memorabild pentru ei, s8 ma sanctioneze de indata,
refuzdndu-mi si mie subventia pentru romanul Batalioane invizibile.
Explicatii pentru comportamentul lor, previzibil, de altfel, nu mi-au fost
date niciodatd, desi le-am cerut cu insistenta
Cum pentru anul 2001 a fost alcatuitd o noud Comisie de subventii la
Ministerul Culturii si al Cultelor, nu am ezitat sa Tnaintez iarasi proiectul
respectiv. Desigur, autorul a fost cdutat si ademenit de mai multe edituri,
dar Marian Popa, incantat, probabil, ca realizasem doua numere speciale
din revista ,,Luceafarul”, in care discutam situatia ,Istoriilor literare" si, in
j special, cazul sau, dar si convins ca eu obisnuiesc s&-mi tin cuvantul, a
admis ca toate drepturile ce se cuvin Istorici... sale sa apartina numai Fun-
| dafiei Luceafdrul. Asadar, in fata Comisiei de subventii avea sa fie luata in
seama numai propunerea noastra Dar, imediat ce s-au Tncheiat lucrarile co-
misiei si s-au nominalizat beneficiarii, a intervenit ceva misterios. Invitat la
o ntalnire secretd, mi s-a sugerat ca ar fi bine sa renunt la initiativa de a
edita Istoria... la Fundatia Luceafarul, altfel, pierd toti banii alocati: adica
120.000.000 de lei. Dupa atatea eforturi si initiative, la o asemenea pro-
punere, am ramas paralizat Nu mai stiam ce sa cred. Fireste, n-am accep-
tat nimic, oricate momeli mi s-au intins. Fara sa ma consulte cineva, Media-
fax transmite listele cu cartile subventionate si, din nou uluire, Istoria... lui
Marian Popa nu figureaza in dreptul fundatiei noastre. Fireste, cer expli-
catii celor in drept Nimeni nu le are, unii ezita, altii Tmi sugereaza diverse
piste, dar se tem sa ducd frazele pana la capat Se prefigureaza un mare
scandal, mai ales ca scrierea avea deja inserat pe copertele ei ISBN- ul
Fundatiei Luceafarul. Dupa mai multe discutii, se admite in cele din urma
ca Istoria... s poarte sigla noastra, dar turbulentul, adica subsemnatul, care
nu a admis jocurile din spatele usilor Tnchise, trebuie pedepsit iarasi.
Revista ,,Luceafarul" primeste cea mai umilitoare subventie din cate s-au
acordat hebdomadarelor: numai 50.000.000 lei pentru intregul an 2001. Nici
macar cat pentru o revistd lunara Despre celelalte saptdmanale, ce sa mai
vorbim? Unele au capatat de 4,5 ori mai mult Si, atentie! Comisia de
subventii, alcatuita din personalitati respectabile, i-a acordat in jur de
100.000.000 de lei. Dar in platirea de conturi, aceasta nu mai e consultata
Comisia de achizitii pentru carte face o mica greseala si i cumpara lui
Marius Tupan un numdr de carti. Pe cand ma aflam chiar in sediul
Ministerului, sund domnul Candea si da dispozitii ca fondurile pentru cartea
lui Marius Tupan sa fie diminuate, pentru a se repartiza altcuiva.

Asadar, am devenit persona non grata pentru unii domni de la Mi-
nisterul Culturii si Cultelor. De ce? As vrea sa mi se spuna si, daca se poate,
chiar in scris. Fiindcd sunt sigur ca odiseea prin care a trecut cartea lui
Marian Popa ma va adopta si pe mine ca erou. Fireste, nu am dezvaluit
toate pieoicile cu care m-am confruntat, desi, intr-o zi, s-ar putea sa nu mai
rabd si sa dau totul in vileag Caci numai Dumnezeu stie ce urmeaza sa mi
se mai Tntdmple.

P.S. Situatia mea de acum pare similara cu aceea din anul 1985, cand,
din motive ce nu le-am aflat vreodatd, mi s-a topit romanul Vitrina cu pa-
sari Tmpaiate. Apropierile le pot face si cititorii, fara alte comentarii ale

~noastre.

Cémd am primit o scrisoare de la Marian Popa (era prin anul 1999) , in



trasee spirituale

REVERIILE POVESTITORULUI

de RADU VOINESCU

lexandru Ecovoiu nu a Tnvatat sa scrie de la
/\ scriitorii roméani. E n textele lui o tensiune
-Z ikrobustd si limpede a povestii care te face sa te
gandesti la Hermann Hesse, la Ernst Jiinger, sau la
Thomas Mann. La noi poate doar Blecher sa mai
aibd o asemenea puritate cristalind a stilului. Numai
ca Ecovoiu nu urmeaza sa transmitd stari
angoasante, suferinte care Tl nadruie, nu descrie nimic
din cosmarul unei stari de boala El povesteste. Cu
placerea de a istorisi a oamenilor nostri, dar nu si cu
stilul lor. Se vazuse foarte bine Tn Saludos, romanul
aparut acum sase ani si tradus in spaniold, germana
si franceza, un ,traseu picaresc” (Romul Mun-
teanu), ceea ce e fara doar si poate indiciul care tri-
mite la povestire, la recit, cum ar spune teoreticienii
francezi, dar si la istorie, la Erzahlung, dupa tipicul
nemtesc. Nu-mi pot reprima aceste mici accese catre
teoria literara din structura si mentalitatea unor alte
culturi decat a noastra pentru ca Tnsusi scrisul lui
Alexandru Ecovoiu indeamna la aceasta

Desi a Tnceput sa publice o data cu generatia
’80, nu are aceeasi orientare stilistica Acolo unde ei
pulverizeaza povestirea in fragmente la randul lor
dislocate, unde intersecteaza arbitrar mai multe
timpuri si voci uneori facand greu de descifrat
substanta si mesajul, unde autoreferentialitatea
domind nu ca element ludic ci mai curand ca
element de filosofie a textului, unde, in fine, dar nu
n ultimul rand, intertextualitatea face din orice text
un nucleu de legaturd, un nod unde se intretaie parca
firele ntregii istorii a literaturii, fiecare text fiind
virtual Tncarcat de tot ce a existat in materie de scris
pana atunci, Alexadru Ecovoiu se straduieste sa
redea acesteia (povestirii), statutul ei.

Nu este obligatoriu ca toti scriitorii care creeaza
ntr-o anumita epoca sa se inscrie Tn curentul domi-
nant Coexistd mereu cele mai diverse, mai diver-
gente si uneori cele mai aparent anacronice directii
si moduri de a face literaturd Asa se intampla ca in
anii "90, de pilda, ca sa nu mergem prea departe, au
putut apdrea atat cartile unui Gheorghe Craciun si
Adrian Otoiu, ale Iui Traian T. Cosovei si Mircea
Cartarescu sau lon Stratan, ale lui Emilian Galaicu-
Pdun, cat si ale Angelei Marinescu, o poeta de o
factura expresionista, ale Anei Blandiana si Flo-
rentei Albu, ale lui Alecu Ivan Ghilia si lon Lan-
cranjan, ale lui Eugen Barbu si Octavian Paler, ale
lui George Cusnarencu, trecut in cativa ani de la teh-
nicile postmodeme la cele ale unui neo-modernism
alimentat cu sugestii din literatura americand, dar si
cele semnate de Saviana Stanescu, Cristian Popescu
sau Daniel Banulescu. Sa nu mai spun ca in aceeasi
perioada au mai publicat loana Postelnicii,
Alexandru George si Constantin Nisipeanu. E numai
impresia noastrd ca o epoca e unitard - romantica,
parnasiand, simbolista, suprarealista, expresionista
si asa mai departe. Tn realitate, coexista autori de fel
si fel de orientari si numai uneori, cum s-a intamplat
la noi in deceniul al noudlea, se face mai mult
zgomot Tn jurul unei tendinte datorita unor elemente
care tin mai putin de literaturd cat de strategii de
promovare si de sustinere de grup.

Alexandru Ecovoiu a adoptat, asadar, un drum
numai al lui. Nu stiu cat e de importantd n aria
acestei discutii tematica din cartile sale. Tn fond, o
desfasurare sau chiar cateva desfasurdri narative mai
mult ori mai putin evidente se potintalni si in roma-
nele si Tn povestirile postmodeme. Dar la autorul
Statiunii povestirea ,,se vede". Curge imperturbabil
de la prima péna la ultima pagina Tsi urmeaza volu-
tele asa cum i le-a pre-scris autorul care pozeaza in
narator neimplicat, dar a cdrui omniscientd se

deduce din fiecare rand. Un stil precis, dacd pot
spune asa, care T1si refuza spontaneitatea n
beneficiul unei minutioase elaborari menite sa dea
satisfactie si cititorului rabdator, dedat la estetismul
unui scris Tngrijit, slefuit, si celui dornic de
intamplari palpitante sau cel putin bizare. De obicei,
ca sa parafrazez un titlu cu oarecare faima - cu temei
in recenta carte Cei trei copii - Mozart (Editura
Cognitum, 2001) -, mizand pe un ,,final neasteptat".

Avem obsesia romanului in literatura noastra dar
neglijdm cu obstinatie un segment capital al epi-
cului: proza scurta Ne ncrancenam sa discutam pe
toate fetele problemele marilor constructii narative
fard a tine seama ca povestirea, schita, nuvela
constituie elemente importante ale marii literaturi. E
de neinchipuit cum se face ca uitdim de Creangd,
Slavici, Agarbiceanu, Vasile Voiculescu, Mircea
Eliade, Titus Popovici, Fanus Neagu, Stefan Banu-
lescu, Nicolae Velea si inca atétia altii ale caror po-
vestiri sunt un blazon de noblete pentru literatura
noastra Nu ne prea emotionam nici cand se arata
scriitori interesati de acest capitol, care sunt conti-
nuatori de drept, cu valoare mai mult decat meri-
torie, ai celor pomeniti mai Tnainte: Gheorghe
Schwartz, Anamaria Beligan, Stelian Baboi, Catalin
Mihuleac.

Din nou Alexandru Ecovoiu face o oarecare
frondd, negasind de cuviintd sa se considere un ro-
mancier dator sa intoxice piata cu productiile rit-
mice de mari dimensiuni ale scrisului sdu. Optiunea
pentru povestire mi se pare, din pricinile evocate,
una care Ti consolideaza statutul de scriitor mai mult
decét i l-ar putea submina conform viziunii celor
care desconsidera proza scurtd Dar, cum spuneam
deja, Tn ciuda unei ascendente glorioase la noi si a
companiei unor contemporani vrednici de toata ad-
miratia, el scrie asa cum a deprins de pe la altii. Cu
acea grija pentru perfectiune pe care o regasim -
doar aparent paradoxal - nu in literatura originala ci
mai mult in stilul traducerilor.

Tntrucatva, la nivelul metaforei mai cu seama,
primele randuri ale povestirii ,,Caligraful” din volu-
mul amintit ar putea trimite la felul in care scrie
Alexandru Ecovoiu: ,,Pana mea asterne pe hartie
literd 1&nga literd cu siguranta unui tragator cu arcul.
Ba maéna ce tine un condei e necesar sa fie cu mult
mai exersatd decét cea a osteanului”. Ecovoiu scrie
frumos fard a fi un calofil. Si construieste povesti
mai cu seamd lasandu-se in reveria logicii subiec-
tului decét bruscand derularea intrigii cu interven-
tille sale, cu dorinta de a crea rasturnari specta-
culoase. Caligraful, din povestirea omonimé, este un
cronicar al faptelor de arme ale unei cetati si grama-
ticul care redacteaza la intervale regulate tratatele de
pace cu cetatea vecing, cu care ai sai se afla intr-un
interminabil razboi, in pofida faptului ca se inru-
desc, si chiar a unei anumite iubiri care se tese intre
locuitorii celor doua orase fortificate. E parcad o des-
criere a razboaielor galante: ,,Si totusi ne iubim!
Luptele dintre noi nu au nimic revendicativ. Si nici
patimas, asa cum s-ar crede. inclestarile dintre cele
douad cetati au mai mult ceva de ritual; totul porneste
din dorinta partilor de a straluci prin barbatii lor
viteji si loiali." Laincheierea ostilitatilor, Caligraful,
singurul stiutor ce carte, cel care intre razboaie
copiaza texte sacre, carti despre viata cate unui brav
cavaler din vechime, redacteaza tratatul, obligatoriu
acelasi de secole, incheindu-se cu cuvintele: ,,Pacea
aceasta va fi precum Lumea vesnicd, un dar al Celui
de Sus, amin".

Caligraful e un slujbas, un om fara libertate,
supus deplin conditiei lui; nu are voie sa schimbe

nJftNDRU ECOVOIU

eitrei copii-Mozart

nimic Tn textul tratatului, nu are dreptul sa intervind
cu nimic in textele cartilor pe care le transcrie. E un
LScriitor” cdruia i se interzice creatia. Pana cand
demonul fanteziei 1l determina sa rupa chingile, iar
impulsul catre a-si face publicd originalitatea 1l hara-
zeste pedepsirii, lucru pe care el Tl stie si pe care
si-l asumd, desi aceastd pedeapsa Tnseamna chiar
retezarea mainii cu care scrie. Opereaza o schimbare
n tratat, si anume introduce o virguld (intocmai ca
Tntr-o povesire pe care mai toti am citit-o in copi-
larie, unde era vorba de un scolar cam lenes ratacit
prin tara povestilor, unde avea nevoie de cu-
nostintele sale de scoala si unde, spre final, trebuie
sa aleagd locul n care introduce virgula ntr-o pr

pozitie, virgula de care depindea viata lui, propozi(

care, ,,negramaticalizatd”, suna: ,Sentinta se
suspenda iertarea!") exact pentru a schimba com-
plet sensul acelei ultime fraze. El scrie, si Tmpar-
taseste, dupa ,,crima”, inovatia sa locuitorilor cetatii
si mai-marilor ei: .,.precum Lumea, vesnicd, un
dar...”. Ceea ce presupune ca pacea va dura vesnic si
nu va fi o promisiune iluzorie precum Lumea ves-
nicd Dar Caligraful, in care trebuie sa vedem o ipos-
taziere a scriitorului aflat sub regimuri autoritare, s-
a pregatit pentru tot; a invatat in secret sa scrie si;"
stanga Si va trimite o epistolda Consiliului Cav

lerilor pentru a demonstra ca mai poate caligrafia
Ca mai exista Desi asta il va costa capul de aceasta
datd, conform legilor cetdtii. Splendida sfidare,
splendidd parabola pentru viata atator intelectuali
care au sfidat dictaturi! , Trebuie sa Tmpiedicam
acest cap sa gandeascal” spunea Mussolini despre
Antonio Gramsci (faceti abstractie In acest context
de faptul ca acesta din urma a fost marxist), pentru
ca dictatorii s-au temut Tntotdeauna de intelectuali.

Literatura lui Alexandru Ecovoiu e de faeti
parabolicd Personajele sale poartda cel mai adesea
denumiri emblematice, sunt tipuri simbolice si mai
putin Tmprumuta trasaturi ale unor persoane recog-
noscibile ca atare. Se numesc Ceasornicarul, Pro-
fesorul, Filosoful, Regizorul. El nu face concurenta
starii civile ci dictionarului de simboluri. E o tentatie
mare aceea de a repovesti toate aceste proze ale lui:
»,vanatorul de lupi albi". ,Labirintul de sticld",
»Ceasornicarul”, ,,Cei trei copii-Mozart", ,,Soseaua".
Pentru ca la, randul lui, cititorul cade Tn transa fie-
carei istorii (nu mai putin a modului de a istorisi al
prozatorului). Dincolo de Tnscrierea lor intr-un uni-
vers simbolic, al parabolei, adesea chiar absurd (ab-
surdul lui Kafka din ,,Colonia penitenciard”, de
exemplu) ele au toate o impecabild desfasurare si
coerenta Desi nu toate sunt la fel de izbutite; ,,Con-
vietuire mea cu Erika" (Erika fiind masina de scris
a naratorului) sau ,,Spleen™ neridicandu-se la nivelul
celorlalte.

Mai trebuie spus, Tn finalul acestor consoderatii
destul de lapidare, ca Ecovoiu isi alege ca timp
povestirilor sale un anistoric valabil oricand si
oriunde (pe alocuri ai impresia ca povestese lucruri
»de cand lupii albi", cum suna o formula de basm ce
ma uimea mereu la bunica mea), care, impreuna cu
simplitatea slefuita a stilului, 7l fac apt pentru a fi
tradus Tn oricare limba Vad in Alexandru Ecovoiu,
de aceea, un adevarat scriitor international al
Romaniei.



evident cd, in poemele sale mai vechi sau
Emai noi. Floarea Tutuianu interpreteaza,
ntr-o cheie personald, binecunoscuta arie a
“capcaunelor”. Una din mastile sale lirice predi-
lecte este, astfel, “femeia-peste*, care apartine de
arhetipul feminitatii malefice, dar, din perspec-
tiva unei viziuni textualizante, céatusi de putin
s na de spiritul acestei poezii care navigheaza
cu dezinvolturd intre fervoarea mistica si lo-
goreea frivola (asa cum cu Tndreptatire s-a ob-
servat), este, Tn acelasi timp, locuitoarea apelor
“inexistente™ ale textului, operand trecerea de la
rostire la vorbirea “muta" a scrierii: “Fie vorba-
ntre noi: de mult nu mai fac valuri/ nu mai bat
apa-n piuad in coada de peste sareau solzii/ prin
aer de la o posta ma miroseau marinarii/ si ma
frigeau intr-o alta poveste.../ Vezi iti spuneam
cum se depune nisipul pe mine/ si de la o zi la
alta sunt alta mai mult sau mai putin femeie/
pana la ultima femeie din mine peste care se
asaza praful/ de-a valma/ De-0 viata ma duci cu
vorba de mana dar aici si acum// Voi smulge
cuvantului Tntelesul pe gurd/ Restul Tl vom sfinti
n tacere™ (Nonnus). Mecanica “depunerilor de
nisip™ traduce aici actul nimicirii lumii prin scrii-
turd, care duce totodatd la transformarea femeii
“reale” ntr-un “spectru textual™ ce are fizio-
nomia pergamentoasa a femeilor “scrise™: “De
.0oape, parea o femeie uscatd trasd-n pielite/
(daca o atingeai 1i cddea vacsuiala de pe trup de
pe fata)/ Putea fi privita totdeauna din spate/
(fata fiind luminata - vedeai Tntuneric)// Cerul
care - cdzuse pe cap o tinea dreapta)" (Pela-
ghia). Ca toti locuitorii spatiului scriptural, fan-
toma feminoida pe care o evoca poemul Floarei
Tutuianu e o fiinta bidimensionald,“tencuita”
ntr-o suprafata lipsita de adancime (aici “cerul™)
al cérei aer de “irealitate” e accentuat de prezenta
.rdurilor” care trimit cu gandul spre acea di-
mensiune “cosmetica” a operatiei de inscrip-
tionare ce o transforma ntr-o emisiune de simu-
lacre; acestea iau forma “barbatilor de hartie", a
partenerilor ireali “plini ochi de cuvinte", izo-
morfi asadar Tntru totul semnului grafic Tn care
sunt concentrate serii nesfarsite de sensuri. Tex-
tualizarea devine, in felul acesta, reflexul parodic
al acuplarii cu zeul, iar personajul fictional este
am o Leda pe jumatate burlesca, pe jumatate
uagica, a carei Tmperechere cu lebada divina
evoca aici mai degraba actul textual decat actul
erotic: “Am rds m-am distrat m-am dat peste cap/
am inventat barbati de hartie/ din tdlpi pana-n
crestet plini ochi de cuvinte// Am rds am risipit
la cuvinte/ pan-am ramas intr-un singur cuvant
numai piele si os// Am aruncat cuvantul n aer/
Si o ploaie de aur a fecundat poeta din mine/ (in
timp ce desenam umbra sexului pe perete)//
Nebunul fecioara barbatul scot capul afara/ Scot
capul pe gura la ora exactd// Doamne lasa-ma
numai femeie/ vreau sa fiu leda cu lebada intre
picioare" (Leda cu lebada). Tn aspectul lor grav,
aceste versuri vorbind despre o angoasa provo-
catd de text si despre repudierea “sexului scrip-
tural” (desenat ca o umbra pe perete) Tn favoarea
unei feminitati “naturale”, cu toate candorile ei,
aproape edenice, legatd de mitul Tmperecherii cu
jl.
Originalitatea autoarei nu trebuie cdutata Thsa
n asemenea exercitii de textualizare, care tind sa
devinad locuri comune ale poeziei mai noi, caci
Floarea Tutuianu nu este o textualista pur sange,
dupd cum nu este nici o0 “capcaund” in adevaratul
nteles al Cuvantului. Ea Tmpartaseste, este ade-
varat, cu poetele din scoala Angelei Marinescu

cronica literara

CAPCAUNA SI LEBADA

de OCTAVIAN SOVIANY

gustul pentru o lirica a frisonarilor viscerale, care
se vor Tnsa convertite In cuvant si Tn text, decan-
tdndu-se si spiritualizandu-se astfel incat lirica
Floarei Tutuianu este (asa cum se Tntampla si la
autoarea Fugilor postmoderne) o fizicd ce as-
pird sa se converteasca intr-o metafizica lar ac-
centul e pus tocmai pe aceasta tensiune a fibrei
organice si a vietii Tn acceptia ei pur biologica de
a se autotranscende, asa ca textele poetei sfarsesc
prin a deveni (in spiritul textualismului) autore-
ferentiale, reflectand miscarile scriiturii  per-
cepute Tn dimensiunile ei de exercitiu mistic, prin
care carbonul celulelor tinde s& se transforme in
spirit: “sunt la pdmant Tmi spun stand cu fata-n
tarana/ bolborosind cuvinte nerusinate pe nas si
pe gurd/ Va trebui sa-mi fac cuvantul cu came
din carnea mea/ si sange din sangele meu/ El ma
va umple. Cuvantul acesta va fi sufletul meu/ 1l
voi naste pe gura Ma ridic Timpleticindu-ma-n
aripi/ Bland peste umar ma priveste cu ochii de
aur Leul Marcu" (Leul Marcu). Viziunea
Floarei Tutuianu se deosebeste de cea a “cap-
caunelor prin absenta ritualurilor sanguinare ori a
gesturilor autoagresive care transforma actul
poetic intr-o “yoga a violentei" (ca la Angela
Marinescu), a imprecatiei blasfemiatorii (ca la
Marta Petreu) sau a clovneriei dezabuzate (ca la
Rodica Draghincescu). Discursul liric se solari-
zeaza, destinatarul sau fiind barbatul-zeu (care
din perspectiva autospecularizarii limbajului/tex-
tului este o proiectie a sensului care ramane
transcendent constructului textual, dar se mani-
festa ca imanenta Tn actul elaborarii de scriitura,
ori poate fi privit - de data aceasta din unghiul
implicatiilor mistice ale inscriptionarii - ca ntru-
chipare a propriului “atman™). El capata atri-
butele solare ale Leului zodiacal si este asociat
explicit “aurului alchimic". “Solarizarea™ rostirii
se produce Tn parale] cu sexualizarea acesteia;
discursul poetei este un “discurs amoros” care
apartine feminitatii genuine si poarta amprentele
unei sexualitati care nu mai este, ca la Angela
Marinescu, rezultatul “mutildrii primordiale,
legandu-se astfel de angoasa caderii si a esecului
metafizic. Caci la Floarea Tutuianu nu se poate
vorbi despre o “cédere Tn sexualitate”, cu toate
starile anxioase pe care le-ar implica aceasta;
aici, dimpotriva, feminitatea este asumata ca des-
tin (“Doamne, lasa-ma numai femeie™) si chiar
daca tulbura sau nelinisteste nu este niciodata
repudiata sau resimtitd ca o damnare, asa cum se
Tntamplad in lirica patimasa a capcaunelor, a caror
aspiratie (legatd de “ordinea rasturnata” a unei
lumi apocaliptice) vizeaza metamorfoza,
transformarea intr-un mega-bdrbat cu rezerve
inepuizabile de virilitate. Astfel Tncat in poemele
autoarei jocul textual poate capata aspectul unei

antropogeneze pe parcursul careia personajul
liric Tsi creeaza la propriu un partener pe potriva,
caruia i se va oferi apoi cu o fervoare de mireasa
biblica, fara nimic din patosul castrator" sau
pulsiunile agresive prezente Tn poezia “mireselor
infernale”. Aici, dimpotriva, aspiratia superlativa
a personajului liric este aceea de a deveni recep-
tacolul semintei divine, de a fi penetrat fibrd cu
fibra de falusul de lumina al barbatului-zeu:
“Dupd mine vine un barbat care-a fost Tnainte de
mine/ si deasupra mea stand ma va umbri/
Dreapta sa este sub cap la mine/ pentru ca ai
pazit cuvantul rabdarii mele/ intre valvele vul-
vele valvulele tale/ trupul tot va fi luminat si cu
mintea Tn inim& F& cu mine semn de bine, ia-0
si mananc-o:/ iar in gura ta va fi dulce ca mierea/
samanta ei va amari pantecele tale/ dar intristarea
fetei este buna pentru inima" (Cuvantul rab-
darii mele). Tocmai aceastd asumare a conditiei
feminine, cu un soi de amor care o ridica la coe-
ficientul experientelor mistice, dau poemelor
Floarei Tutuianu timbrul lor particular. Pier-
zandu-si agresivitatea si gustul demonic al blas-
femiei (chiar daca unele dintre poemele sale sunt
la limita ereziei, dar si sfintenia - se spune - se
joaca tot undeva la limita ereziei), “cdpcaund" se
metamorfozeaza acum Tn mireasa divina, peste
care planeazd Tn permanenta umbra sfanta a
lebedei si aurul solar din privirile Leului Marcu.
lar erotismul nu e decat o formd a cunoasterii
mistice. Si, paradoxal, o forma de pietate.



leo butnaru

&nca buimac de vis
(metadicteu)

. Intdmplandu-ti-se umila fapta a trezirii din somn

dai cu ochii de ochii asiatici ai pisicii apoi

de siruri de furnici abia miscandu-se pe pervazul ferestrei
muncind fara - ciudat! nici o tragere de inima

poate (si) din motivul ca supremul lor biolog

si-a dat seama ca himenopterele sunt fara inima - e si aici
usor impulsionata propulsie a

mortii reinvierea ei ca negativul unui cliseu rontgen al
absurdului. De aici nu e decat un deget de frunte pana la
gandul ca sinuciderea e o experienta-seringa de

unica folosinta. Orice clipa e potrivita pentru

actul respectiv totusi mereu amanat Sinuciderea mortii
tot moarte ar naste. Pre-

destinata cale din

supra-vietuire Tn sub-murire din

realitatea nemijlocita in i-

realitatea imediatd. Per total:

fantasmagoricul elan mortal al apocalipsei

inevitabile. Presupunerea sau

presimtirea armagedonului. Stare de

penultim( itate)

de ajun funest.. Pe Maine!.. Ba

adio!.. Pe nicicand... (Si totusi

nici ca pricep de ce de cand ma stiu

am tot exagerat bucuriile

pe celalalt versant minimalizand tristetile...)

*Jaz de necaz

Bineinteles altcumva e primadvara decat
primaverile junetii cand confundai
vantul cu vinul cand
cresterea te mai sporea ca barbat..
Ce sa mai vorbim despre nenumaratele mile maritime ale
adolescentei tale campestre ce cam sdrea peste
acuprinsurile firesti ale dorintelor de tot felul... Ar
reiesi ca faci jaz de necaz printre altele
muzica ce-ti placea la ne-
bunie atunci Tn primaverile din secolul trecut
in primavara junetii ce era ca o mare inconstienta lirica a
muzei poeziei ce urma probabil reciclarea la
cursurile inferioare de infirmiere unde mai invata
si bunele maniere si manevre Tn ale amorului ea
frumoasa cu picioarele mici scurte precum ale aborigenilor din
Cordilierii condorilor si
Pamasul privighetorilor cadrora Licurg le papa limba. Ah
poezie (precum totull) - certitudine a aparentei nu a
apartenentei si poetul (fiind/nefiind de fapt)
un suflet anulat de enigme
ce constata ca viata nu e decat
presimtirea absentei biblicd umbra a umbrei...
(Jalbas pe cine
pe ce?...
Timpul se goleste nu de minute ci
de minune... Dar
enigmele renasc sufletul...)

Scara

Dezlantuit in extazu-i bizar
samanul piticilor fagaduia
sa fasoneze pe nou uriasii
la scard redusa
foarte redusa
si lumea liliputana exulta.
Dar
unul dintre cetatenii pitici
striga-n pitica-Ic democratie: ,,De ce
sa nu ne Tmplinesti pre noi avane samane
pana la uriasa statura? Ti-ar iesi
cam acelasi consum de vrdjitorie
presupun...*!
Curand
sub ghilotina de-o schioapa de pe
esafodul de-o palma (patrata!) a tagmei ghemisilor
cazu cap’sorul care-ndrazni
sd aibd nu ca idei barosane
ci pur si simplu ganduri normale
extrem de normale...

Caz

Tn cazul lui Orfeu

refncarnarea
Tnseamna

reincantare.



iteratura noastrd sau istoriografia cunoaste o
Lsuma intreaga de scrieri Tn legatura cu
primul Razboi Mondial pe care autorii lor
l-au traversat ca participanti sau martori apropiati.
Ele nu au doar un enorm interes documentar: in-
formeaza si asupra autorilor lor, oameni detinand
mite pozitii sau posturi de observatie, fiecare
cu optica si cu trairile lui. Evenimentele de atunci
nu au lasat indiferenti pe nimeni, deci nici pe
oamenii de condei, chiar dacd nu erau scriitori
profesionisti. S-ar putea face unele categorisiri
semnificative (lasand la o parte operele de fic-
tiune, cu caracter chiar si autobiografic, de parti-
cipare la eveniment, cazul lui Cezar Petrescu,
Camil Petrescu, H. Papadat Bengescu, M. Sado-
veanu, Eugen Goga, L. Rebreanu etc.). O lista de
scrieri memorialistice sau de nsemnari zilnice ar
trebui sa prenumere pe Al. Marghiloman, ale
carui Note politice sunt ale unui barbat de stat;
cele ale lui N. lorga fiind ale unui cronicar (hu
ale unui istoric, deoarece sunt in mod fatal lipsite
de perspectivd si de adaosul documentarii si
descifrdrii celor Tntamplate); cele ale lui Gh.
Bratianu sunt ale unui combatant, precum sunt si
cele ale lui St Zeletin (Retragerea). ihsemnarile
lui Al. Averescu sunt ale unui comandant, ale lui
I.Gh. Duca sunt tipice pentru un ,,secretar”, pentru
1 secund, martor la tot ceea ce s-a Tntamplat la
varf in anii aceia dramatici, memorialul lui Gh.
Topérceanu ar fi unul al ,prizonierului”, si asa
mai departe. Jurnalul Marthei Bibescu, 1915,
despre care am pomenit in numarul trecut in ce
categorie ar intra?

Sa admitem, intr-o prima aproximatie, ca
acest jurnal este scrierea unei femei de lume, a
unei persoane inteligente, culte, cu 0 mare curio-
zitate pentru lucrurile omenesti, dar si pentru po-

dea in sensul cel mai larg al cuvantului, o fe-
meie care cauta lume si e cautata de ca, care e fi-
guranta si confidenta Tntre personagii ce depasesc
totusi, prin pozitie si chiar prin rang, o femeie
care zboara dintr-o capitala a lumii la alta si care
primeste stiri mai curnd ca un gazetar decét ca o
adevadrata printesa. Tn sfarsit, e o persoana care
cultiva pe cat se vede din propriile ei dezvaluiri
stilul ,,vedeta"”, judecd lumea cu ochi critic, n-
carca tot felul de solutii pentru evenimentele
_ilei si nu se resemneaza a le contempla din inde-
partarea castelului ei de la Posada sau de la Mo-
gosoaia - cea mult mai aproape de cazanul in care
fierbeau pasiunile, intrigile, dar si ideile de ac-
tiune si de reforma a tarii, din care va iesi Roma-
nia Mare. Asadar, ea depaseste cu mult ,,catego-
ria" sau se abate regretabil de la drumul comun.

Nu toate cucoanele din protipendada erau ca
ea, mai ales nu de nivelul ei intelectual; dar gan-
deau de multe ori la fel, se exprimau cam in ace-
lasi mod, si in calitate de amfitrioane sau de par-
ticipante la tot felul de intalniri 1si secondau
barbatii din familie, acestia mai toti fiind si
oameni politici, chiar daca aveau unele profesiuni
mai Tndepartate. E vorba de o lume restransa, dar
care stdpaneste tara, ceea ce nu-i totuna cu a o
conduce, 0 pojghita care se considera solidara cu
cei de jos indiferent de situatia cu unii sau altii
'ntre cobeligeranti. (De altminteri, cuvantul
.patrie” nu se face auzit, boierii nostri vorbeau
nsa de ,,tard" Tn care vedeau si 0 posesiune; ,,pa-
trie" era un termen al demagogiei, un cuvéant in-
trodus de Revolutia Franceza, util Tn anumite sco-
puri, dar care nu traduce raporturile reale pe care
le au in minte acesti stapani.

Suntem Tn 1915, dupa un an intreg de razboi
si unele minti clarvazatoare presimteau sfarsitul

DIN ALTA LUME (1)

de ALEXANDRU GEORGE

unei lumi, grava lovitura pe care o va suferi so-
cietatea aristocratica a Europei, prabusirea celor
trei imperii, german, austro-ungar si rus, dar si
disparitia Imperiului Otoman, ceea ce va ingadui
emergenta unor state nationale, pe baza princi-
piului democratic al numarului si al vointei po-
poarelor. O atmosfera parca ireald ni se Tnfa-
tiseazd, o societate care comunica atat de firesc,
prin toate madularele sale disperate si care, totusi,
e Tn rdzboi. Suntem parca intr-un antract, in care
spectacolul e mai mult in foaiere, in loji, In sta-
luri, iar galeria nu e chematd nici macar sa
aprobe, aplauzele ei fiind de prisos, aducand o ca-
cofonie. Actorii coboara de pe scena printre spec-
tatori, desi se stie ca vor reveni acolo la chemarea
datoriei, iar pe cate un domn care a picotit pe un
fotoliu 1l wvezi parasindu-si locul pentru a
sucomba pe scena Tnainte de caderea cortinei pe
ultimul act, la sfarsitul tragediei. E greu sa mai
Tntalnesti pe undeva o imagine de acest fel al unui
moment asa de dramatic, o generatie mai tarziu,
numele istorice vor padli, chiar dacd nu vor
disparea cu totul. Ei vor fi insa macar dublati de
oamenii veniti din alte straturi sociale, ceea ce
pentru o printesa nu putea Tnsemna decat ca pro-
veneau de jos. Cine citeste fragmentul de jurnal
publicat anterior chiar pe vremea comunismului
si cuprinzand si momentele tragice din vara si
toamna lui 1940 va retine numaidecét diferenta.
Dar si schimbarea de ton si de atitudine a autoarei
Tnsesi, un sfert de veac mai tarziu.

n 1915 suntem ntr-o atmosfera pana la un
punct proustiana, care ar fi putut fi ori s-ar fi
putut Tntalni Tn sferele aristocratiei din multe alte
tari. (E semnificativ ca printesa noastra il cu-
nostea pe Proust, scriitor inca nerelevat. Cei doi
Tsi scriau, desigur in legdtura cu cei doi veri ai ei,
Emanuel si Antoine Bibescu.) Dar Martha
Bibescu este un fel de Proust al instantaneului, al
observatiei percutante, al sesizarii rapide, calitati
care nu sunt ale stilului narativ si cu atat mai
putin al vastelor retrospectii. Un jurnal este tot ce
poate fi mai strain de stilul proustian. Instan-
taneele ei beneficiaza de un exceptional talent al
notatiei si formularii sesizante, amestecate cu
citatul savant, cu aluzia cultd, cu jocul de cuvinte.
Pentru cititorul roman obisnuit de azi, efectul este
de-a dreptul senzational, pentru ca scriitorii nostri
nu cu asta ne-au obisnuit (Sa adaug la nume-
roasele explicatii din text pe care le risipeste cu
competentd domnul V. Zincenco una dintr-o con-
versatie a autoarei cu Jacques-Emile Blanche:
,,Dogele la Versailles. Cel mai tare ma uimeste sa
ma vad aici." (p. 112). E vorba de aducere.a cu
forta a dogelui Genovei de cétre Ludovic al XIV-
lea la Versailles, unde acesta Tl Tntreaba ce-1 mira
mai mult acolo, asteptand ca dogele sa se exprime
perplex si admirativ. Dar batranul captiv rosteste
fraza de mai sus, cu semnificatie obscura pentru

cine nu stie ca el nu avea voie sa paraseasca teri-
toriul republicii sale, sub sanctiunea pierderii
calitatii de sef al acelui stat)

Sa ne gandim ca Martha Bibescu a fost con-
temporana cu Octavian Goga, M. Sorbul si Liviu
Rebreanu n literatura romaneasca... Si, consta-
tand diferenta, ajungi sa te ntrebi dacd ea ne-a
apartinut de fapt, daca nu cumva, acea ,altd
lume", a ei, nu Tnseamna si alta definitie etnica?
Si, Tn genere, dacd aristocratia ne mai apartine,
desi cu certitudine am avut-o. Martha Bibescu a
fost si 0 reprezentanta a societatii romanesti din
vremea ei, care nu era deloc egalitaristd, dar toc-
mai de aceea versicolord. Ea stie sa vorbeasca nu
doar cu capetele Tncoronate, cu oamenii politici
sau capeteniile militare, ci si cu slujnicele, cu
tigancile si ghicitoarele. Servitoarei sale, Anica,
ardeleanca avand un frate prizonier in Rusia si un
altul pe care-1 tinea ascuns fara stirea stapanei si
care dezertase din armata chezaro-craiasca, 7i face
un loc dintre cele mai semnificative, o citeaza, o
asculta, o face obiect de reflectie - si asa va pro-
ceda si cu populatia nefericitului sat Mogosoaia,
de fosti robi pe mosia Bibestilor... E insa o intre-
bare dacd ea ar fi putut sa se inteleaga cu un Pa-
nait Istrati, scriitor si el de limba franceza si per-
sonaj de invidiat pentru succesele sale pariziene.

Dar pentru cititorul mai tanar, otravit de pro-
paganda comunista si care-si Tnchipuie cd poate
extrage informatii despre boierimea romana din
scrieri grav falsificatoare, precum romanul Scri-
nul negru (unde Martha Bibescu este ridiculizata
sub numele Serica Baleanu, iar personajul ex-
traordinar Vladimir Ghyka sub forma ,,mon-
senior" de opereta), cartea de fata, dezvaluind o
realitate, va insemna si o schimbare de perspec-
tive. Ea ridica cortina peste o lume nestiutd, grav
calomniatd, Tn cel mai bun caz caricaturizata pana
la irecognoscibil. Ea infirma deopotriva naivele
scheme samanatoriste despre putinta unei
literaturi care sa intereseze atat pe bravele noastre
».satence”, cat si pe nobilele ,,doamne”. Acestea
puteau sa se Tnteleaga mai bine decat isi Tnchi-
puiau urzitorii de utopii, atunci cand simteau
nevoia. lar pentru istoriograful viitor al clasei
noastre boieresti, cuvantul marelui ei corifeu P.P.
Carp ramane emblematic, dar si de analizat cum
se cuvine: POPORUL SUNTEM NOI,
REPREZENTANTII LUI!

Astazi ne aflam Tn situatia de a Tntelege ce a
Tnsemnat distrugerea boierimii noastre de catre
comunisti, Tnceputd mai demult si abia Tnlocuita
intre cele doud rdazboaie mondiale de o elita a
societatii liberale din ce in ce mai amenintata. lar
cei care viziteaza astazi Mogosoaia poate ca ar fi
mai bine sa o faca nu cu Izvor romanul de oare-
care celebritate al Marthei Bibescu, ci cu acest
fragment de jurnal carc-i cuprinde adevaratul
spirit, adica pe acela al locului.



proza

LULU POPARTOC IN EXIL

e o0 plaja a unei minuscule insule din Oceania,
PTn zilele cand Pacificul nu-si trimite ceturile
peste acea bucdtica de pamant, poate fi vazut

un barbat intre doua varste, prajindu-se belfereste
la soare. Dupa cum arata, voinic si cu bicepsi
puternici, oricine ar putea crede ca-i marinar,
pescar sau salvamar. Are Infatisare atleticd, dar in
adancul eului sdau musteste un intelect de o calitate
neindoielnica, am zice, chiar sublima E Lulu
Popéartoc, un genial finantist roméan, alungat din
Patria-i muma de nerecunostinta si ignoranta
contemporanilor. inca una din mintile geniale ale
poporului nostru a fost silitd sa ia calea pribegiei
si tocmai acest Lulu, omul care Tsi dorise atata sa
ajunga presedintele Romaniei. Ce soarta nefericita
a facut ca un virtual presedinte de tard sa
nimereasca tocmai in mijlocul Oceanului Pacific?

in cursul celei de a cincea mineriade sau in
ajunul ei, nu se stie cu precizie cand, Lulu a fost
consultat, Tn calitatea sa de expert in finante, cu
privire la cheltuielile necesare trupelor de
jandarmi, pentru ca acestea sa aiba capacitatea de
a stavili marsul minerilor spre Capitala Lulu a
propus un deviz mai mic decét cel avansat de
Ministerul de Interne. Avea toata Tncrederea ca
jandarmii si politistii roméni, chiar cu burtile goale
si matele ghiordind de foame, erau in stare sa
apere statul de drept si sa pund pe fuga niste
disperati. De ce atunci s& se faca risipa de fonduri
dintr-un buget subtirel, numit de maxima
austeritate? Dar, fiind nervosi cd nu au destule
tigari si morti de foame si de sete, tinerii jandarmi
au fost iute biruiti de mineri. Unul dintre tapii
ispasitori a fost gasit si finantistul Lulu Popartoc.
Cum Lulu avea, spre lauda lui, un cumnat pe care
el 1l facuse om la Interne, acesta i-a suflat ce il
asteaptd: sa nu se bazeze pe Tnalta lui filosofie
finantistd si sa fugd, sa se duca unde-o vedea cu
ochii, fiindca este acuzat de sabotaj si sprijnirea
celor care atentau la siguranta statului. “Hopa!",
exclamase el la auzul acestor vorbe Tngrozitoare,
r'e cazul sa ma fac nevazut". Dar unde s se ducd?
Si-a adus aminte de Scdra, mdritata dupa cate stia,
cu un diplomat olandez, om fnsurat, transferat
acum tocmai in Australia ca pedeapsa pentru “re-
latii nepotrivite"” cu o romanca de moravuri du-
bioase. Lulu o descoperise intr-un bordel, o sco-
sese de acolo, Ti daduse o slujba la circa financiara,
Tnchinase o vild la Snagov si traisera cateva luni
vremuri de iubire romantica. Pe urma i-o rapise
patronul tripoului si nepotul acestuia, de la care a
rapit-o apoi consulul olandez. Fiind mutat disci-
plinar tocmai in Australia, dupa cateva saptamani,
draga de Sedra s-a dus dupa el. Locuiau pe undeva
prin Sydney; Atata stia despre Sedra Spera cd o va
gasi cu ajutorul consulatului olandez.

Tremurand de fricad sa nu fie urmarit si prins,
s-a urcat iute in primul avion si, dupa multe ore de
zbor a ajuns la tintd. La consulat i s-a spus ca lady
Sedra 1l parasise pe domnul consul, care suferea si

corneliu
barborica

acum cumplit, pentru ca fusese indragostit mortal,
ca dupd aceea se casatorise sau traise cu un chinez
din insula Nauru, o insulitd cat o gamdlie de ac,
dar ca acum se afla la Singapore in compania unui
malaezian Tmbracat de sus si pana jos in aur, pro-
prietar de banci... Toata povestea cu miss Sedra
i-0 turuise portarul consulatului, asigurandu-1 ca
n-are rost sa mai intrebe pe altcineva, oricine i-ar
fi spus acest lucru, poate numai daca acel cineva
ar mai pune si ceva de la el si ar mai inflori aceasta
love story.

- Si pe unde se afla insula asta., cum Ti zice?

- Nauru, sir... Unde se afla? La dracu-n praz-
nic, sir, pe undeva prin mijlocul Pacificului... La
cateva mii de mile departare de aici...

- Stii cumva cum se poate ajunge acolo?

- Stiu, sir, stiu bine, fiindca nevasta-mea ma
bate mereu la cap sa mergem si noi acolo intr-o
excursie, ea zice ca e tare frumoasa insulita aia..
Cu vaporul sau cu avionul...

- Ma intereseaza avionul! Ti reteza nepoliticos
vorba portarului pornit sa-i povesteasca de ce pe o
insulita atdt de mica se afla un aeroport
international, Tnchipuiti-va, sir... Lulu se vazu silit
sa-1 Tntrerupa iar: Te rog sa-mi spui, cum as putea
sd ajung la aeroport

- Va poate ajuta sotia mea, ea cunoaste toate
colturile orasului ca alta treaba nu are...

Lulu i-a zis cd nu e nevoie de atata deranj, ca
lui Ti este suficient dacd poate portarul sa-i spund

cum sa ajunga la aeroport Portarul i-a dat toate
lamuririle si Lulu a pornit intr-acolo. A mers o
bucata de drum pe jos pe o straduta ingusta cu
mici si cochete pravalii. Pe geamul, ocrotit de niste
bare groase de fier, de la vitrina uneia dintre
pravalii era scris cu rosu: “Atentie! Nu Tncercati
nimic. Gratiile sunt conectate la reteaua electric?

Nici n-a apucat sa nteleaga bine ce era scris,

cineva l-a tras Tn gangul intunecos de langa acea
vitrind, a simtit o loviturd puternica in ceafa, s-a
prabusit si din acea clipa n-a mai stiut ce e cu el.
Cénd si-a revenit, 1l durea cumplit capul. S-a
ridicat cu mare greutate. Era ametit si abia de se
tinea pe picioare. S-a uitat in jurul sau cu privirile
Tnca Tnvaluite Tn ceata lesinului si a constatat cu
uimire ca nu se mai afla in gangul Tntunecos, unde
fusese lovit cu salbaticie, straduta cu multe
pravalioare disparuse si ea Dupd ce s-a mai
dezmeticit, a bagat de seamd ca se sprijinea de
peretele unei baraci de lemn. In dreapta lui s-a
deschis o fereastrd, prin care a izbucnit zgomotos
o melodie cunoscutd Era povestea haiducului
Andrii Popa cel vestit A crezut ca cineva, in starea
de inconstienta n care fusese, il rapise si-l readu-
sese in tara L-a cuprins groaza Sa fi pus politia
romana Interpolul pe urmele lui? A dat sa o ia la
fugd, dar o mana a iesit prin fereastra, I-a apucat
de guler, I-a tintuit de peretele baracii si i-a zis:

- Englishman? J

- Da de unde! Roman, domnule, i-a raspuns
Lulu, tremurand din toate madularele.

- Nu mai tremura asa cd mi se face greata Si
eu sunt tot roman. Aici esti Tntr-o tara libera,
Australia, si nu vad de ce ti-ar fi fricd, decat daca
ai intentia sa furi. la sa-ti vad actele si portmoneul
ca sa ma conving.

Lulu s-a scotocit prin toate buzunarele, dar
n-a dat de acte si de portmoneul doldora de dolari.

- Am fost jefuit! a strigat el cu disperare.

- Zau, domnule...?

- Lulu Popértoc... s-a surprins Lulu Tn flagrant
delict de deconspirare si, crezand ca o drege, a
ntrebat la randul sdu cu cine are onoarea

- Pe aici mi se spune Jack Drakula, fiindca
provin dintr-o localitate transilvana Pentru astia
de pe aici oricine se naste Tn Transilvania e un fel
de pui de drac... De fapt, ma cheama lon Hotdccai.
Dumneata sa-mi zici insd Jack. Dar de ce vrei sa
stii cum ma cheama? Nu care cumva esti politis

- Un politist fara acte si fara bani, ai maf
pomenit? Sunt un fugar...

- Nu te Tntreb de ce ai fugit ca si cu sunt tot un
fugar si pot sa-ti spun si de ce am fugit ca nu
mi-e frica de tine.. Am fost implicat Tn vanzarea
flotei roménesti de pescuit oceanic... Asta-i tot! N-
am spus nimanui si n-o sa-ti spun nici tie cat mi-a
iesit la afacerea asta.

- Eu, Jack dragule, n-am vandut nimic, n-am
luat nici un comision... Voiau sa ma salte, pentru
ca am facut un calcul gresit al cheltuielilor ce le
avea de facut guvernul in lupta sa cu minerii. De
acest calcul gresit au profitat pizmasii, cei care
ravneau la functia mea, ce-i drept bine platita si cu
multe avantaje adiacente. Intentionau sa ma acuze
de complicitate la actiuni de subminare a auto-
ritaii statului! Spune si dumneata daca asa ceva
este posibil.

- Nu te mai minuna atata, orice este posibil
statul nostru de drept, cel intr-o vesnica tranzitia,-.
Pe un aeroport militar se descarca in serie avioane
cu tigari de contrabanda, bancile dau credite cu
nemiluita cui trebuie si, mai ales, cui nu trebuie,
jocuri piramidale, banci falimentare, tripouri si
atatea altele, din care unii se Tmbogatesc, altii
saracesc...

- Ce tc-a apucat, Jack? Tocmai tu faci pe



justitiarul, tu, care ai
maritima a tarii.

- Acum incerc s-o dreg... Construiesc aici case
ieftine si o parte din profit 1l trimit In secret
guvernului roman, iar tu ai sd ma ajuti sa duc la
capat operatia asta

Nici n-a apucat fostul mare finantist s& Tntrebe

ar putea sa-i fie de ajutor, cand, de dupa coltul
baracii, aparurd doi hojmaldi cu pustile pe umar,
care 1l luard pe sus si pornira cu el intr-o directie
necunoscuta. in urma sa, auzi vorbele
batjocoritoare ale lui lon Hotdecai: “La mine o sa
ai macar ce baga in gura si, daca o sa fii baiat
cuminte, ai sa te alegi si cu ceva gologanill

Au ajuns ntr-un loc unde vreo zece oameni
loveau cu tarndacoapele pamantul tare, parjolit de
soarele verii australe. Unul din hojmalai Ti puse un
tarnocop Th ména si Ti porunci scurt: “La treaba,
cangurule! Pana disearda sa vad ispravitd groapa
pentru fundatie. Maine Tncepem sa turnam
betonul™.

S-a spetit toata ziulica fostul demnitar romén,
care, desi nascut la tard, din anii tineretii nu mai
pusese mana nici méacar pe o sapaligd. Bataturile
din palme dispdrusera, pielea mainilor devenise
catifelatd ca a unui lord englez cu arbore genea-
logic, cu radacinile infipte Tn vremea razboiului
celor doua roze. Pana la apusul soarelui, pielea lui

& de lord s-a umplut de basici. Seara au fost
manati, spre a innopta, Tntr-un grajd si culcati pe
niste paie, care duhneau a balegd, un miros cam de
multisor uitat de Lulu, bdiat de tara.

1l dureau toate oasele si nu putea sa adoarma.
L-a Tnghiontit pe cel ce dormea langa el si sforaia
ca un buhai, intrebandu-1 ce se Tntampld si cum
de-au ajuns aici. Vecinul s-a trezit, s-a ridicat Tn
capul oaselor si i-a atras atentia sa vorbeasca in
soaptd, pentru ca la usa grajdului pazeau cu randul

'ti doi hojmaldi Tnarmati, l-a povestit la ureche
cum ca toti cei zece insi erau prizonierii lui
Hotdecai, “un bandit, domnule, ne-a momit cu
mari castiguri la firma lui. Toti suntem din satul
banditului sau de prin imprejurimi. Am vandut tot
ce aveam ca sa ne platim drumul pana aici, lucram
de vreo cateva luni si Tncd n-am vazut nici un sfant
de la escrocul astal“ Lulu I-a intrebat: “Si nu se
poate scapa din lagarul asta?“ Vecinul de “dor-
mitor" |-a asigurat ca se poate, “numai ca putem

arte putin conta pe astilalti, sunt niste cdcaciosi,
le tatdie fundul cénd vad huidumele astea cu
pusca” “Si cum am putea proceda? a Tntrebat
nerdbdator Lulu. “Uite cum: Tu mergi la vlajganul
de la usa si te ceri afara, eu vin tiptil Tn urma ta
si-l pocnesc drept in moalele capului. Cu ce? Péi
cu pumnul, cd am un pumn ciocan nu alta. Ti luam
arma si 1l Tmpuscam pe celdlalt vldjgan, pe urma
ne ducem toti la Hotdecai si 1l jefuim. Facem rost
de bani si ne imprastiem...

Planul le-a reusit de minune. Lulu s-a vazut cu
punga plina, a descoperit prin sertarele lui
Hotdecai si pasaportul sdu, s-a urcat in primul
avion si a aterizat peste cateva ore pe insula Nauru.
Bun, Tsi zise, dar cum o0 sa gasesc pe Sedra? E
mica insula, dar tot trdiesc pe ea céateva mii de
suflete. Intra in prima carciuma ce-i iesi n cale si
ceru cartea de telefon. Stia doar atat ca Sedra trdia
in casa lasata mostenire de fostul ei sot, chinezul
" ;U Chang. La telefon Ti raspunse robotul. I-a ldsat
«.rmdtorul mesaj: Sunt pe insuld Vreau neapdrat sa
te vad. Lulu Popértoc. Cartea de telefon era zgar-
citd cu adresa, nu scria in ea decét “Sedra, Chang
House. Pe Faleza", de unde trdsese concluzia ca,
daca Tnainteaza pe faleza, va da cu sigurantd peste
Chang House, chiar daca va trebui sd facd
inconjurul insulei “Cat o gamalie de ac“, cum o
caracterizase portarul olandez.

vandut pe nimic flota

Nu strabatu nici o jumatate de kilometru, dupa
aprecierea lui, si se pomeni dinaintea unei vile,
avand o forma oarecum de vapor, pe frontispiciul
careia scria ca litere de aur Chang House. Intrarea
n casa se facea pe o terasa placata cu marmora,
dar pentru a ajunge la terasd era nevoie sa urci
vreo zece trepte. Urcd, sund, dar nimeni nu ras-
punse. Nu e acasa, Tsi zise. Nu-i nimic, am s-0 as-
tept aici, chiar daca ar fi sa se Tntoarca peste o sap-
tdmana Se instald comod intr-un fotoliu de nuiele
langd o masuta tot de nuiele si incepu sa studieze
cu mult interes vegetatia din preajma casei. Doi
chiparosi si doi palmieri se aflau Tn stanga terasei
si tot atitia Tn dreapta ei. Mai incolo, erau multi
portocali nfloriti si cétiva cocotieri. Soarele
cazuse sub orizontul oceanului. Dinspre vegetatia
exotica se abatea o boare rece si parfumata

in timp ce el stdtea toldnit in fotoliul de pe
terasa, admirand mirificul peisaj si tragand in piept
cu nesat miresmele, care se raspandeau in toate
partile, risipite de briza ce sufla dinspre Tntinsul
apelor, in interiorul vilei se desfasura urmatorul
dialog tensionat, un fel de cearta in surdina:

- Cine mai e si Popartoc asta? o interoga pe
Sedra un barbat Tnca destul de tanar, cu parul
ondulat, dar pe la tmple usor grizonat

- Cine e? Am sa-ti spun numai daca imi
promiti ca n-o sa fii gelos si fioros de violent ca
atunci cand m-ai gasit pe plaja sarutandu-ma cu
americanul dla Te-ai repezit la el si l-ai batut mar.
Promite-mil

- Inteleg ca-i vorba de un alt iubit de-ai tai...

- Fost, fost, darling... Am sa-ti povestesc pe
scurt cum si ce. Ei bine, dragul meu, tu stii ce viata
nenorocita am avut.. Mama moartd, tata, un alcoo-
lic care m-a violat cand aveam numai cinci ani...
am fugit de acasa, am fost copil al strazii, apoi la
Casa de corectie, de unde am fugit dupa cateva
luni... Mai tarziu, am dat peste unul, care zicea ca-
mi vrea binele. Asta m-a angajat la un bordel... De
aci m-a scos Lulu Popértoc, pe atunci primar al
orasului... m-a intretinut o vreme, dupd care si-a
lasat nevasta cu cei doi copii, zicand ca se Tnsoara
cu mine... Numai ca eu, Tntre timp, m-am Tncurcat
cu consulul olandez si am plecat dupa el in
Auwustralia... povestea cu chinezul si singaporczul o
stii... De pe urma lor trdim aici in belsug...

- Dar daca Lulu al tdu o fi vreun nenorocit de
agent al Serviciului Secret francez? Tu habar n-ai,
dar ministrul de Externe de la Bucuresti a declarat
in mod public ca se afla in posesia unor dovezi
sigure ca in randul politicienilor romani actioneaza
cativa agenti ai unor servicii secrete straine... Si pe
urma, ce nume mai si asta Popartoc? E un nume
de acoperire, ascultd-ma pe mine, ca tu nu stii ce
Tnseamna spionaj si contraspionaj... Probabil ca il
cheama Georges Bougie sau cam asa ceva Si a supt
franceza de tata unei frantuzoaice, mama lui!

Nu se stie cu precizie daca acest “mama lui“ se
referea la mama presupusului agent francez de
umdrire sau era o Tnjurdtura birjereasca la adresa
lui Lulu Popértoc, mosafir nepoftit

- Ha, ha, ba! rase din toatd inima Sedra. Lulu
si francez! Nu stie o boaba frantuzeste, crede-ma
cd eu Tl cunosc... de unde franceza la Scoala gene-
rald din comuna Craci?

Cine era acest barbat cu parul grizonat pe la
tample care avea atata teama de contraspionajul
francez? Pe insuld se dadea drept cetdtean francez,
avea pasaport pe numele Paul Leblanc, originar
din orasul Toulouse. Numele lui adevérat era Ghit
Balalau si provenea dintr-o familie ce locuia intr-o
cocioabda pe malul lacului Tei din Bucuresti.
Fusese un eminent absolvent al slavitului Liceu
“Nicolae Balcescu", cu deosebitd vocatie pentru
matematica si fizica La fel de talentat se dovedise

proza

si Tn domeniul limbilor straine, la absolvirea
liceului vorbea si scria curent in engleza, franceza,
rusa si polonda Dupd succesul la o Olimpiadad
internationala de fizica, a fost invitat de directorul
scolii Tn cancelarie, spunandu-i ca o persoana
importanta doreste sa-i vorbeasca

Persoana respectiva era de la Serviciul
Securitatii statului si i-a propus sa lucreze pentru
acest serviciu. Tanarul Baldlau, fire aventuroasa, a
acceptat, mai ales dupa ce capitanul Boiangiu (asa
i s-a prezentat) l-a lasat sa Tnteleagd cd fin
viitoarele lui obligatii de serviciu ar putea intra si
anumite deplasari in strdinatate. Nimeni Tnsd, nici
chiar parintii, nu trebuie sa stie sau sd afle cumva
de misiunea, pe care o va avea din clipa cand vor
semna contractul dc colaborare.

Dupa o dresurd de trei ani, a fost plasat Tn
Franta cu o diploma de inginer in aeronautica, alta
n fizicd nucleard, iar cea de a treia de specialist in
industria farmaceutica, toate obtinute la univer-
sitati din Canada, Germania si Suedia in clipa
cand s-a facut nevazut, familia a fost Tnstiintata ca
baiatul lor a fost Tmpuscat mortal in timp ce
incerca sa treaca in mod fraudulos frontiera Tn
Franta s-a angajat pentru Tnceput la o fabrica de
medicamente, si-a gasit o fatd pe placul lui, s-a
Tnsurat si nevasta, harnicd, i-a nascut repede trei
copii. Sotia lucra la uzina constructoare de avioane.
Trdia fericit, doar din cand in cand 1l deranja rezi-
dentul din Paris, care venea sa-i mai ceara infor-
matii despre secretele fabricii de medicamente si
ceva noutdti de la uzina de produse aeronautice,
atatea cat putea sa afle de la sotia sa care era
inginera

Dupéd anul 1989, existenta lui tihnita a fost tul-
buratd de un mare pericol. intr-una din zile, rezi-
dentul de la Paris a sosit verde la fata, spunandu-i
ca e cazul sa spele putina, fiindca “idiotii" de la
Bucuresti, Tn naiva lor dorinta de a intra cat mai
repede in NATO si Uniunea Europeana, predasera
Serviciilor Secrete occidentale lista cu toti agentii
romani “fantomd". Imediat, cetdteanul francez
Paul Leblanc a disparut, parasindu-si nu fara regret
sotia si cei trei copii. Cautand o ascunzatoare cat
mai potrivitd, a nimerit pe aceasta insulita ce abia
putea fi gasitd pe hartd, unde a cunoscut-o pe
Sedra, femeie frumoasa si cu o situatie materiala la
care, in Franta, n-ar fi visat niciodatd Cu toate
acestea, traia cu spaima obsesiva cd agenti francezi
ar putea fi oricand pe urmele lui. Asigurarile
Sedrei ca Lulu Popartoc este cea mai inocenta
fiinta din lume nu i-au alungat nici cu o catime
spaima din suflet Tntr-o clipita si-a aruncat cateva
lucruri Intr-o valijoara si dus a fost pe usa din spate
sa nu-1 vada agentul francez Georges Bougie alias
Lulu Popértoc.

Dupa fuga rusinoasa a lui Balaldu, Sedra i-a
deschis larg usile fostului sau protector, facandu-1
stapanul ei si al vilei mostenite de la chinezul
Chang. Cine ajunge Tntamplator pe insula Nauru,
poate admira un eminent finantist roman stand pe
un sezlong in umbra unei umbrele de plaja, medi-
tand... oare la ce-o medita un fost consilier prezi-
dential roman ajuns, Tn Tmprejurari dubioase,
intr-un exil fara intoarcere? La taxele, impozitele,
accizele, teveaul, care mai puteau fi mult majorate
fara ca populatia sa se supere pe el si spre propa-
sirea generald al tarii? Da de unde! Era fericit, se
indopa cu banane, bea lapte de nuca de cocos si de
camila, se scalda, se perpelea la soare si putin i
pasa de binele ingratei sale tari...
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inelului, sa-i reconstituie itinerariul, sa ga-

seasca cuvintele infrairii dintre el si moneda
pe care 0 purta cercul de metal. Sfarsitul fusese
atunci cand autobuzul, oprit in statia Mamaia, tre-
buia sa-1 poarte Tnapoi la Constanta, orasul ocupat
de sovietici. Sa ajunga fara inel, fara aceasta po-
doaba in care se regasea de cate ori o privea

Nu Tsi putea aminti Tnceputul legendei, nici ma-
car anul. Era in plind vard, soarele lumina albastrul
marii. Nu notase nicaieri, nu avea marturia acestui
inceput Nu fisi premedita purtdrile pentru a le
oglindi Tntr-un jurnal, nu le supunea analizei, nu le
judeca lasandu-le intreaga libertate. Nu isi apropia
necunoscutul, nu Tsi contura intalnirile, dialogurile,
intamplarile din lumea reald, mai mult decat se
destainuiau. Nu credea ca vaincerca vreodata sa pri-
veasca in urma, la viata-i de pe pamant, oricum
ramasa dincolo de puterea intelegerii. Daca ar fi
consemnat-o, ar fi fost urmarit de regretul ca nu a
infatisat-o cum se cuvine.

De fapt, ezita intre cele doud presupuneri n
legatura cu intalnirea monedei. Aspectul banal, fard
pret al acesteia nu ar fi atras atentia unui amator de
bijuterii sau unui istoric de artd Era o biatd moneda
romand, pe care o gasise pe tarmul marii sau n
cocioaba batranului Afenduli, negutatorul de
vechituri, care astepta nemiscat zile Tntregi pe
marginea gropilor unde urmau sa se ridice casele
constantenilor, privind Tncordat sapatorii. Acestia
descopereau pretutindeni, Tn vechiul Tomis, urmele
celor care trdisera cu douda mii de ani Tn urmad,
ceramica spartd, oseminte, monede, fragmente din
frumoasele sculpturi de marmora n loc sa le arunce
pe movilele de pamént roscat, preferau sa le
schimbe pe mahorca oferita de Afenduli.

Era totusi o deosebire intre cele doua
presupuneri - una dintre ele desigur gresita - ale
Tntalnirii monedei antice. Tn prima, i se deschidea
plaja larga de la Mamaia, acea fasie de nisip care
marginea scanteierile de pe suprafata marii. Fusese
desigur in primele ore ale diminetii, nu se ridicasera
conurile turistilor, nu se vedeau inca Tnotatorii
alergand Tn apa, stropindu-se, imbratisand marea cu
bratele, nici copiii Tnaltandu-si castele de nisip.
Matei lasase Tn urma viata de toate zilele, dar si
desfasurarea unui roman in care Tsi propusese sa
evoce tainele coltului de pamant n care trdise, de
fapt Tntinsul marii, nu ca pe o infatisare a propriului
gand, dar ca pe o ademenire a celor de pe uscat
pentru alte chemari. A celor veniti din locuri cu alte
obiceiuri si credinte, cu alte lumini si umbre. Eroii
sdi aveau alte nostalgii inspirate de Marea Neagra
decat ale lui, ale scriitorului care mergea, cu chipul
inviorat, de-a lungul tarmului. Printre personaje, un
vagabond care dorea sa se imbarce pentru a-si Tm-
plini planurile necurate, un cdpitan improvizat, do-
rindu-si un vas de comert, un intelept persan, trafi-
cant de droguri, Tn sfarsit, actori de circ, femei pier-
dute, jefuitori de epave. Introdusi de Matei pe scena
romanului, indrumandu-le pasii si actiunile, destdi-
nuindu-le alte trdiri decat ale sale Tn fata marii, pe
care o privea in clipa aceea de pe fasia neteda de
nisip, langa dunele cu tufe sdlbatice. Tsi apartinea,
ignorand trecutul si chiar metaforele trairilor, gan-
durile despre personaje, desfasurarea propriului
roman.

Desigur, intalnirea privirilor lui cu moneda,
acea marunta piesa de arama ruginitd, a fost cu totul
intamplatoare. Se afla in urmele lasate de sirurile de
talpi de pe suprafata umeda a plajei, si poate copiii
0 descoperisera fara sa-i fi dat atentie. Era prea
neinsemnatd, s-ar fi putut sa recadd din nou fin
anonimatul timpului de unde apéruse. Ceea ce pe
Matei I-a oprit din drum. A ridicat-o de pe nisip si a
privit-o ca pe un dar.

Cealalta presupunere mai putin clard, a intalnirii
cu moneda anticd devenita inel, apropia in mintea
lui Matei chipul batranului Afenduli, culegatorul de
antichitati. De fapt, nu era sigur cd i-o dezvaluise
soarele sau biata lampa din vizuina lui Afenduli, pe

I\/Iatei a Tncercat, multd vreme dupa pierderea

pavel chihaia

una din stradutele Constantei care, de la biserica
Greceasca si Baile Morfi, coboara spre mare. il
gasea numai dincolo de amurg, cand pescarii fsi
aduna plasele si cand batranul aparea, aproape orb,
cu lampa fumeganda in usa mereu deschisa, invi-
tand pe amatorii de vechituri Tn Tncaperea unde se
nsirau vasele de ceramica, caramizi profilate si cio-
buri fara valoare sau acoperite de imagini si
inscriptii neintelese.

Fara sa astepte o invitatie, fara un cuvant,
Afenduli rasturna, cu miscari tepene, galeata plina
de monede ruginite. Prin valurile tremurate ale bie-
tei sticle de lampd, Matei s-a revazut rasfirandu-le.
Si intalnirea cu moneda atat de deosebitd, de origi-
nala, I-a surprins altfel decat infratirea de pe tarmul
marii, cand soarele i-a ingaduit sa desluseasca chi-
pul Tmparatului, fara sa-1 identifice, si cele cateva
litere ale inscriptiei.

Oricum, fie gasitd pe plaja, fie descoperitd pe
masa necioplita a lui Afenduli, infratirea lui Matei
cu aceasta neinsemnatd moneda s-a datorat aspec-
tului ei nefiresc, care o degrada, subliniindu-i toto-
data calitatea Nu Tn ceea ce priveste chipul Tmpara-
tului, desfigurat la turnare si, in continuare, alune-
cand printre degetele lacome ale vanzatorilor si
cumparatorilor, dar in legatura cu metalul, cu aliajul
ei. Banul de arama, metalul aflat la Tndeméana in Da-
cia Felix, fusese pierdut apoi la marginea marii sau
Tnghitit de ape o data cu naufragiul unei corabii care
putrezise si se desfacuse in timp, rostogolindu-se Tn
bezna adancurilor. Purtata apoi spre tarm, cu un-
duirea curentilor.

Cel care gandise aceste monede si incredintase
atelierelor infaptuirea lor, urmarise si o deschidere a
aramei, o apropiere de luciul aurului, addugandu-i o
marunta cantitate de bronz. Dar, fie din nepotrivirea
uneltelor, fie din lipsa de Tndeménare a mesterilor,
amestecul, noul metal nu se infaptuise, arama si
bronzul pastrandu-si fiecare identitatea Care a dus
la o infatisare ciudata, suprafata roscatd a monedei
fiind strabatutd de firele straine ale bronzului. Era
oricum o nepotrivire, o lipsa de reusita, dar care i-a
Tngaduit lui Matei sa gandeasca la un simbol al con-
ditiei omenesti, la trupul innobilat de prezenta spiri-
tului, a trairilor. Aflate Tmpreuna si totusi dintr-o
substanta diferitd Strabatand uscatul si marile, le-
gate printr-o miraculoasa infratire. Numai ca mo-
neda, ignorand suferintele, boala si moartea, si-a
pastrat intregi cele doua realitati de-a lungul seco-
lelor.

Fie culeasa de pe tarmul marii, fie cumparata cu
cateva monede, altele, ale timpului sau, de la
batranul Afenduli, Matei si-a amintit ca a strans-o in

pumn ca pe o comoara, si chiar in aceeasi zi a
Tncredintat-o unui bijutier din Constanta, care a
inramat-o Tntr-un inel de argint, si acela primitiv
lucrat

Din nefericire, aceastd podoaba, pe care a
privit-o cativa ani ca pe o proprie marturisire, mo-
neda unui Tmpdrat roman -, poate August, poate Ti-
beriu -, contemporanii marelui exilat din Toi
Ovidiu, nu l-a Tnsotit multd vreme. Despartirea de
moneda s-a petrecut dupa cativa ani, atunci cand
Sovietele au reusit sa isi impund definitiv tirania.
Cand soarele strdlucea mai departe pe plaiurile
dobrogene.

Matei isi publicase cartea, Tn care 1si propusese
sa descrie bariera pusa la intrarea Marii Negre prin
tratatul de la Montreaux, ducand la pieirea itinera-
rillor maritime, a schimburilor, noutatilor, desco-
peririlor. A disparitiei atator idealuri omenesti. Sa
infatiseze acea mare moarta si pe cei de pe tarmurile
ei - aventurierii, idealistii si traficantii - ramasi fara
perspective, fara teluri, fara viitor.

Dar, indatd ce cartea a aparut in vitrina
librariilor, puterea sovietica a hotarit sa suprime, ca
si Tn Evul mediu, tot ceea ce nu i elogia puterea,
metodele si obiectivele, sd pastreze numai
argumentele si laudele pentru cea mai crunta tiranie
din istorie. Cartea 1i fusese retrasa de pretutindeni si
sortita pieirii.

Si Intr-o dumineca din vara acelui an, Matei s-a
indreptat spre Mamaia, sa se bucure de soare, <
valul neted al nisipului marunt, de ritmul Tnviorat
al valurilor.

Singur, Tntristat Nu s-a mai ldsat ademenit de
veselia copiilor si de frumusetea femeilor. S-a
dezbracat, ganditor, pe platforma de lemn din fata
cabinelor si, privind o clipa inelul, capul imparatului
necunoscut, inscriptia tocita, si-a spus cd, dupd
munca de sclav de pe santier, apa de mare 1i va
netezi degetele si inelul va cadea pe fundul marii,
unde pieirea va fi fara intoarcere. Si-a scos inelul,
I-a asezat alaturi de hainele usoare cu care poposi-""
pe tarm si s-a indreptat spre mare. A notat, uitai—
de toate Tmprejurarile, preocupadrile, obsesiile. A
iesit din apd si s-a intors cu pasi egali catre locul
unde Tsi lasase vesmintele. S-a imbracat fara graba,
gandind la ziua urmatoare, la munca silnica din
fundul unei gropi. Apoi, s-a Tndreptat spre statia
autobuzului care trebuia sa-I poarte Tnapoi, la
Constanta. Masina intérzia, treceau doar cete de
turisti si copii cu baloane multicolore. Privindu-si
ceasul de mand, Matei a ramas o clipa incremenit.
deschis ochii mari, nevenindu-i sa creadd. Dege,
pe care se afla inelul era nefiresc, avea o infatisare
ciudatd Desigur, si-a amintit cd parasise inelul
langa haine, pe platforma din fata cabinelor. Nu a
hotarit sa se repeada - stia precis unde il lasase -
pentru ca sa-I gaseasca, sa puna intre paranteze, sd
uite cele cateva clipe ramas fara podoaba care i n-
gaduia sa se simta mereu el Tnsusi, acelasi, nu sclav
al evenimentelor care Tntunecasera o lume intreaga

Rdmase nemiscat Tn statia de autobuz. isi Tnde-
parta orice intentie, nu mai gandi sa-si recapete ine-
lul, se desparti de sine. in statie venisera un batran
chel, cu cautatura aspra si o femeie purtand un cos
cu lucruri de véanzare. Privindu-i, si-a vorbit, ca Si
cum li s-ar fi adresat : “La ce bun sa mai port
inelul? Nimic din ceea ce mi s-ar fi cuvenit nu mai
exista Sunt umbra celui de odinioard Nici o bucurie
nu-mi poate Tndeparta aceasta lume desartd, inutilg,
cu finalitati absurde".

Apoi, autobuzul a sosit, cu un grup de tineri
straini, veseli, galagiosi. A facut loc batranului, a
femeii cu cos si s-a urcat si el, cu privirea goala Nu
era trist, se despartise de nenumarate ori de el Tnsusi.
A privit pe geam maruntele vile de pe limba de
pamant care desparte marea de lacul Siut Ghiol, a
gandit la distanta tot mai mare care il Tndeparta de
propriul ideal, la moneda despre care a stiut, Tn clipa
n care a intalnit-o, cd oriunde s-ar fi gasit, purta
firele luminoase ale eternitatii.



nul trecut, la Editura Univers, Tn colectia
LScriitori romani in exil”, a aparut un
volum de Poeme din opera poetica a lui
Dieter Schlesak, in traducerea lui Andrei Zanca.
Cum se cunoaste, Dieter Schlesak este originar
din Transilvania (s-a nascut in 1934, la Sighi-
soara), 1si face studiile la Universitatea din Bu-
uresti, fiind apoi redactor la revista ,,Neue Lite-
ratur” ntre anii 1959 si 1969. Parasind Romania
la vérsta de 35 de ani, se stabileste mai Tntai in
Germania (1969), apoi, din 1973, opteaza pentru
Italia, alegand Agliano, o mica asezare din Tos-
cana, drept resedinta permanentd a auto-exilului.
fnainte de a pleca din Romania, a publicat un
singur volum de poezie, Grenzstreifen (Fasie de
frontiera, 1968), debutdnd tarziu, ca si Mircea
lvanescu, care este prezent, in acelasi an, cu volu-
mul Versuri. Au mai urmat Tncd patru volume:
Briefe iiber die Grenze (Scrisori peste granita,
1978); Weisse Gegend (Meleag alb, 1981);
Aulbaumen (Cabrarea, 1990); Der Tun-
ncleffect (Efectul de tunel, 2000). Desfasoara o
activitate paralela de prozator si eseist, fiind tra-
ducator si coordonator al celei mai importante an-
tologii de poezie romaneasca, Gefarliche Serpen-
tinen (Serpentine periculoase, 1998).

Desi n-am cunostintd sa fi scris n limba
romand, formatia sa ca si angajarea auto-culpa-
bilizanta Tn expresia lingvistica 1l apropie destul
de mult de situarea n auto-exil a lui Paul Celan.
Si Celan se nascuse in 1920 la Cernauti, adica
intr-un teritoriu romanesc unde limba oficiald in
care studiase era limba romana; el Tsi face studiile
in limba lui Eminescu, iar dupa razboi, din aprilie
1945 pana in decembrie 1947, este redactor/tra-
ducdtor Tntr-o editurd din Bucuresti, unde se for-
meaza definitiv ca literat Tn ambianta suprarealista
a momentului s: Tncearca sa scrie versuri si proze
onirice In romaneste. Dupa debutul Tn Romania, in
1947, respins de grupul suprarealist roman si spe-
riat de spectrul proletcultismului, Celan migreaza
catre Occident, Tn 1948, oprindu-se pentru sase
luni la Viena, ca apoi sa aleaga Parisul, adica un
alt spatiu lingvistic decat cel german. La fel,
Dieter Schlesak se formeaza complet in spatiul
cultural bucurestean, debuteaza la Bucuresti, se
refugiaza la Tnceput in Germania, pentru a locui
apoi in peisajul toscan, adica tot intr-un cadru
lingvistic non-german. Cred ca exista o puternica
motivare psihanalizanta Tn ceea ce priveste
optiunile celor doi poeti germani, nascuti si
formati Tn Romania. Paul Celan fi va urf totdeauna
pe nazisti pentru ca i-au ucis parintii; el nu va ac-
cepta sa locuiasca in Germania din aceasta cauza,
dar va folosi ca instrument lingvistic limba ger-
mana, Tncercand sa comprime n expresia poetica
Tntreaga complexitate a raporturilor freudiene,
instituite Tntre victima si asasini. Simplificand,
pentru a scapa de obsesia razbundrii, Paul Celan
opteaza pentru germana - si nu continua sa scrie
n romaneste - cu o ndarjire tragicd, manat de
dorinta de a se autodepasi n scriitura Reuseste,
devenind cel mai important poet de expresie
germana din secolul al XX-lea. Din convorbirea
cu Dieter Schlesak (publicatd Tn revista ,,Pa-
radigma”, nr. 1/2000, sub titlul Acest limbaj liric
era si este un amestec exploziv Tntre complexele
ngvisticc ale minoritatii germane si sensul
tdios al cuvantului sub dictaturd) se desprinde,
1 alt nivel desigur, sugestia unei ,rupturi duble,
ca si Tn cazul lui Paul Celan; poetul fuge in 1969
de atmosfera apasatoare a dictaturii ceausiste, dar
nu se regaseste pe sine ca poet si ca om nici in
refugiul german, intrucét se simte vinovat pentru
Ltoate rudele: “alegerea unui meleag neutru si a

intermezzo —-

PATRIA POETULUI ESTE AUTO-EXILUL
(PAUL CELAN SI DIETER SCHLESAK)

de MARIN MINCU

unei Tmprejurari neutre de viata era legata de acea
amintita contradictie de viata (...) era sentimentul
de co-culpabilitate aparut puternic abia n
Germania, care era legat puternic de familia jnea
transilvano-germand”; ,.aproape toate rudele de
parte barbateascd au fost in S.S. si au apartinut
echipelor de paza a lagarelor de concentrare
germane”. Invers decat Paul Celan, simte
coercitia unei culpe comune recunoscute Si
asumate in sens jaspersian. El alege un ,,meleag
neutru™ pentru a-si asigura autonomia
contemplarii poetice si trairii individuale ca
ispasire activa. Daca spatiul italic Ti da sansa
poetului de a se izola de cele doua ,,meleaguri”
emotive (transilvan si german) spre a-si conserva
luciditatea judecatii, acesta nu devine totusi
liantul de afinitate creativa, cum era de asteptat
Statutul de auto-exilat al lui este tot atat de
complex, cét si acela al lui Paul Celan, desi are
determinari si cauze diferite. ,,Ruptura - spune
Schlesak Tn convorbirea citata - acest a fi intre al
unui exilat, indiferent de tara, mi-a marcat stilul.”
Efectiv, ca si in discursul cclanian, autorul ,.fasiei
de frontierd" traverseaza un seism psihic abisal,
care-i modifica atat conturul existential cat si
,stilul", adica structura sistemului semnificant

in exegeza celaniana s-a discutat in
contradictoriu despre ruptura voluntara a
autorului  volumului Mohn und Gedaclitnist
(Maci si memorie) fatd de un reper geografic,
respins de cdtre poet in conformitate cu o
motivare obscura, niciodatd elucidata Dar Paul
Ccran nu a avut o ,,patrie” decisa cum nici Dieter
Schlesak nu si-a fixat ,,meleagul dorit") decét la
modul imaginar. Tn tinutul de origine, Celan
traieste drama desprinderii de pdrintii ce vor fi
deportati si asasinati Tn Transnistria de cétre S.S.-
isti. El fuge de la Cernauti, desi Tn toamna lui
1944 se inscrisese la Universitate pentru a urma
anglistica, tocmai pentru cad in acel spatiu simtea
prea greu apasarea crimei de care se credea in
parte vinovat, deoarece nu fusese Tn stare ca fiu
sa-si salveze parintii. E vorba, Tn primul rand, de
o ruptura de spatiul familial, adica se smulgerea
din mansonul matricial Tn care se formase si in
care se manifestase ca posibil poet Este, insa,
adevdrat ca poeziile scrise la Cernauti, Tn limba
germand le ncredinteaza prietenei sale, Ruth
Lackner, o actritd de teatru yiddish, care le va
purta cu sine la Bucuresti. De fapt, la Bucuresti,
Paul Celan nu se considera un dezradacinat; aici
el Tsi face prieteni printre literati, se indragosteste
si trdieste intens Tntr-o ambianta aurorala
Tncercand sa-si stearga din memorie ororile
trecutului. Limba romana, in care isi facuse
studiile liceale, este pentru el o a doua limba
maternd, aproape cat si germana. De aceea, se va
integra perfect in colectivul de redactori de la
Editura ,,Cartea rusa", traducand sub semnatura,
Tn roméneste, opere din Lermontov, Cehov i
Simonov. Tot atunci este tentat sa devina poet de
limba roméana scriind poezii si proze poetice.
Bucdtile traduse din Kafka il atesta ca pe un
cunoscator Tmpatimit al expresivitatii lingvistice
roméanesti. Reiterez ideea - ce i-a speriat pe unii -

ca a lipsit foarte putin (ceea ce se stravede si din
corespondenta purtatd cu Petre Solomon exclusiv
in limba romanda) ca Paul Celan sa adopte
definitiv limba lui Arghezi (din care va traduce)
si sa devind un poet roman. Dar, cum patria
poetului este auto-exilul, Paul Celan - dupa ce
debutase si-si fixase pseudonimul sugerat de sotia
lui, Alfred Margul-Sperber -, migreaza din oaza
Bucurestiului catre Viena, marea metropola
europeana a germanismului si a ebraismului. Aici
ramane, din precautie, doar sase luni, cunoscand
alti poeti si artisti si Tntalnind-o edificator pe poeta
austriacd Ingeborg Bachmann. Folosindu-se de
scrisorile de recomandare ale lui Sperber,
redebuteaza in revistele ,,Plan" si ,,Die Tat“ si isi
prezintd volumul de debut, Der Sand aus den
Urnen (Nisipul urnelor), ce-i apare la Viena in
toamna lui 1948. Intuind un pericol iminent pentru
linistea sa interioard, pleaca si din Viena,
stabilindu-se la Paris (in iulie 1948), unde se
considera apdrat de monstrii autoacuzarii, facand
din spatiul francez un posibil ,,meleag neutru"”,
dupd expresia ce-i apartine lui Dieter Schlesak.
Nu stiu daca, pana in prezent, vreun exeget a
staruit suficient asupra situdrii ntre (,,acest a fi
Tntre a unui exilat™) a poetului Dieter Schlesak. El
s-a aflat, inversand perspectiva, Tntr-o dilema la
fel de grava; fiind german, ,rudele" sale din
Transilvania au colaborat cu caldii, ba chiar au
fost ,faptasii”, ceea ce i-a indus poetului o stare
de autointerogatie prelungitd, concomitent cu
anchetarea Tmprejurarilor concrete in care s-a
produs culpa. Dupa autodeliberarea in legatura cu
propria-i ,,co-culpabilitate™ (*“toate acestea
trebuiau sa fie recunoscute si asumate"), Dieter
Schlesak se auto-exileaza la Agliano, n Italia,
ezitdnd a se decide asupra apartenentei poetice:
,»Am primit multe impulsuri din felul roménesc de
a gandi. Si trebuie sa spun cd ma consider un
scriitor german din Transilvania, si nu unul
german, scriitor care sta intre literatura romana si
cea germana si le apartine amandurora. Si, asa
cum apartin istorici literaturii germane, ar trebui
sa fiu prezent, de fapt, si in istoria celei romane.
Socot ca fac parte din generatia '60, a prietenului
meu Nichita Stanescu, a oniricilor”. Tn discursul
poetic al lui Schlesak se simte efortul de eliberare
"""" si aceasta
,fisurare™ a subiectului nu face decat sa amplifice
nostalgia unei reintegrari metafizice, ca o re-
legare dureroasa de un meleag abstract, care-i
poate cuprinde si mantui pe toti actantii ovidieni,
supusi exilului sau auto-exilului. Autofrustrarea
din poezia sa este la fel de puternica, precum
aceea celaniand, si in profundul poem Cer ori
pamant aflam o dara tragica ,,pentru Ingeborg
Bachmann si Paul Celan" (,uite, cum ne
apartinem si dupa moarte./ alieno merge la Roma
si/ Paris/ Tsi apartine siesi"), adica pentru su-
biectul ce are puterea sa se a.uto-instraineze,
transgresand astfel conditia poetului de dincolo de
timp. Rdmane sa abordam Tn continuare, mesajele
si obsesiile similare ale celor doi poeti de limba
germana, nascuti in Romania.



eveniment

OPINII TINAINTE DE APARITIA
ISTORIEI... LUl MARIAN POPA

nul trecut am realizat doua numere speciale cu un singur subiect:
A\ lstoriile literare. Doua intrebari vizau si cartea lui Marian Popa, care

nu beneficiase, la vremea respectiva, de subventie de la Ministerul
Culturii. Readucem 1in memoria cititorilor nostri interventiile mai multor
participanti la ancheta, urmand ca in toamn&, cand ne vom relua activitatea,
sa oferim spatii ample pentru comentarea Istoriei literaturii roméne de azi pe
maine, aparutd zilele acestea (subventionata partial) si comentata deja la

| rubricile de eveniment.

monica spiridon:

,Domnul Marian Popa, pe care 1l stiu de cand
eram studentd, a avut multe pacate si a facut o
serie de compromisuri regretabile sub comunism.
Dar nu se poate spune ca n-a fost profesionist Tn
fapt, era toba de carte. Cu toate scaparile pe care
le are, mini-dictionarul sau de literatura
contemporana este deocamdata de neinlocuit”

radu voinescu:

,O istorie se face extrem de greu; e altceva
decat sa pui la un loc poezii de diversi. Nu sunt
de exclus nici hdrnicia periculoasa, energia ex-
traordinara Tn munca a veleitarilor, dar tot nu e
un temei prea mare de teama. O istorie a litera-
turii romane, indiferent ca o scrie Aurel Sasu sau
Marian Popa e o problemad de interes pentru
cultura nationala.

Bineinteles ca mi se pare normal, avand in
vedere componenta acestei comisii. Nu si-ar
putea da girul decét pentru proiecte mediocre sau
chiar fara calificativ (venim si cu exemple daca
trebuie). Este Tncd un motiv sa credem ca istoria
realizata de Marian Popa e cel putin o carte
excelentd, daca nu una cu adevarat mare."

alexandru george:

»,NUu-1 consider pe Marian Popa un diletant Tn
materie, asa cum se configureaza unul din
pretextele refuzului, care, In totalitate, repet, nu-
mi sunt cunoscute. Criticul este o indiscutabild
personalitate, afirmata, ce-i drept, Tn raspar fata
de multi dintre clasicii Tn viata, gloriile fabricate
n comunism. (Mai ales a trezit ura imortala a
gastii de la «Romania literard», careia i-a facut
multe clipe fripte.) Eu I-am urmarit cu simpatie
colegiala chiar daca nu ne-am lovit in pareri
totdeauna.”

cornel ungureanu:

»Nu prea inteleg de ce i-a fost refuzata
subventia. Parca n-as crede. Dar nu afirm ca este
0 nenorocire acest refuz - oricine ar investi in
cartea lui Marian Popa ar castiga Tnzecit S-ar
umple de bani. Pot intelege ca Marian Popa n-a
scapat de adversitatile de odinioara, dar ca ni-
meni nu este dispus sa investeasca intr-o ase-
menea tipariturd... mi se pare greu crezut"

dumitru solomon:

»-Marian Popa este autorul unui vechi
dictionar de literaturd romana contemporana din
care citeaza si acum Tn diverse Tmprejurari.
Fragmente dintr-o noua istorie a literaturii
romane au fost publicate Tn revista «Luceafarul».
Este, dupd parerea mea, 0 voce autorizata."

mihai sin:

»~«Mica» problema poate deveni brusc o mare
problema, dovada fiind si exemplul lui Marian
Popa, pe care-1 consider cel mai dotat pentru a ne
da o istorie literara de anvergura. Nu stiam, Tns3,
cd Marian Popa a si dus la bun sfarsit o aseme-
nea lucrare."

alex. stefanescu:

»Nu este exclus ca Marian Popa sa fie con-
siderat un autor compromis din cauza ca a cola-
borat, pe vremuri, la odioasa revistda «Sapta-
méana». Nici mie nu mi se pare onorabil acest
episod din biografia sa, dar il pun pe seama unui
temperament impetuos si insubordonat, pe seama
placerii de a-i epata pe cei cu bun-simt. De altfel,
colaborarea teribilistului asistent universitar de
atunci la «Saptamana» s-a Tntrerupt intempestiv.
Oricare ar fi semnificatia apropierii temporare a
lui Marian Popa de o publicatie imunda, cert este
faptul ca el ramane un autor Tnzestrat cu o remar-
cabild perspicacitate critica."

gabriel dimisianu:

,»Sunt antecedente care trezesc suspiciuni Tn
legatura cu seriozitatea travaliului de istoric lite-
rar al domnului Popa. Domnia sa este, nu negam,
un om de carte si are condei sprinten, dar nu e de
ajuns. Si mai este si titlul pe care I-a dat opului
sau: Litcratnra romana de azi pe maine."

cristian livescu:

.Marian Popa, se pare, a venit tarziu cu
oferta sa, cand moda exilatilor intorsi acasa s-a
sleit Nu am Tndoieli asupra tinutei acestei carti,
desi nu stiu cat datoreaza intervalului Tn care a
fost scrisa - cat este ea de «datatd». Marian Popa
s-a remarcat, Tn tara, prin exactitatea si eleganta
stilului critic, Tn special in Dictionarul de lite-
ratura romana contemporand, care, n editia a
11-a (1977), cuprindea 1100 de fise. Momentul

ofertei sale este, cred, nepotrivit, Intr-un an elec-
toral Tn care bani cu duiumul au fost tocati pe
tiparituri de pus pe garduri. Cu termenul de
garantie depasit, cateva doamne care si-au dat
coate pe la targurile de carte, zdmbind cinic la
editorii care-si cdrau, sdracii, cartile cu geaman-
tanele, au ocazia sa lase cultura in pace. Cat pri-
veste Istoria... lui Marian Popa, cred ca partiu
nu e pierdutd; ofensiva trebuie reluata

cassian maria spiridon:

. Nu cred ca cineva, cat de cat cunoscator Tn
ale literaturii, poate afirma ca Marian Popa ar fi
un diletant Opera sa, suficient de intinsa, de-
monstreaza cu asupra de masurd, talent, discer-
namant si putere de sinteza - calitati necesare
pentru oricine Tsi propune a scrie o istorie a
literaturii."

octavian soviany:

,,Oricum, autorul este un istoric literar «cu
nume», cu puncte de vedere adeseori incitante si
nonconformiste. Dictionarul sau de literatura
(desi controversat) ramane o scriere de referinta
a perioadei postbelice, pe care generatia mea nu
se cuvine s-0 vorbeasca de rau pentru ca i-a fost
de reald utilitate. lar autorul sau nu este omul pe
care sa-l trimiti la plimbare fara sa-i fi citit carter-
si (eventual) sd o respingi cu argumente temei-
nice, tocmai pentru ca prezinta acele garantii de
seriozitate despre care vorbeam n raspunsul an-
terior. As merge chiar mai departe si as spune:
dupa ce numele lui Marian Popa a disparut pen-
tru atétia ani din constiinta publicului roméanesc,
revenirea lui ar fi trebuit salutatd si stimulatd.”

bujor nedelcovici:

,»Am fost si sunt Tmpotriva oricarei interdicti;
care reprezinta o negatie, adica simbolul Raului,
Tmi amintesc de Marian Popa care semna articole
in «Saptdamana». Cred ca exilul, perioada
petrecuta in Germania si anii care s-au scurs de
atunci ar putea sa-i acorde sansa de a publica in
tara rezultatul muncii consacrate literaturii
romane."

vasile andru:

,»in comisia de acordare a subventiilor erau s.
scriitori care poate s-au temut de «surprize»,
adica de tratamentul critic din Istoria... lui
Marian Popa, autor cunoscut pentru franchetea
rostirii sale."

valentin tascu:

»Nu mi se pare normal, mai ales ca timpul a
confirmat ca Marian Popa a dat o lucrare vala-
bila, de referinta. O folosesc Tnsumi adesea si
constat ca judecatile lui de valoare raman fn
picioare."

adrian dinu rachieru:

,,Lucreaza eficient «gastile cimentate» (e sin-
tagma unui redutabil prozator). De regula, facem
cazierul epocii, ne scufundam in local, defilam
cu falosenie, Tmpingand in prim-plan caracterul
etnicist al literaturii. Marian Popa, un critic p;
ternic, care - inrolat «diasporenilor» - va da, to-
tusi, o istorie a literaturii noastre «de azi pe
maine» (cum zice, autoironie), observa ca nu
exista artisti legitimabili ideologiceste."

mariana sipos:

»A existat, Tn cazul lui Marian Popa, o



delimitare publica neta de atitudinea lui Eugen
Barbu si a revistei «Saptdamana» fatd de lumea
literard romaneasca? Eu nu-mi amintesc de asa
ceva. Tmi amintesc, Tn schimb, c&, publicAnd un
articol Tn revista «Luceafarul», criticul Romul
Munteanu scria elogios despre evolutia si perfor-
ir-""tele lui Marian Popa, Tn tard si in Germania
- oniitand Tnsa, cu buna stiinta, etapa colaborarii
la «Sdptdmana», ca si cum ea nici n-ar fi existat
vreodata.*!

aurel sasu:

»La un concurs de istorii literare si, in ge-
neral, la orice fel de concurs, se prezintd un
proiect si nu o persoana fizica, iar fata de impor-
tanta pentru cultura romana a respectivului
proiect, biografia autorului e fara relevanta. n
cazul lui Marian Popa, dreptul de a fi ajutat fi-
nanciar decurge din autoritatea operei sale (o in-
fima contributie, sa zicem cu umor, pentru utili-
zarea Dictionarului... sau timp de douda de-
cenii!).”

gheorghe schwartz:

,»Nu cunosc cartea domnului Marian Popa, 0
astept cu ncredere, Tnsa nu cred ca ea reprezinta
un caz special.**

dan stanca:

»Marian Popa nu poate fi un diletant Tn do-
meniu. Din cate cunosc, este un om care stie sa
citeasca si, lucru mai rar, revenind la inceputul
acestei discutii, caruia 7i mai si place sa citeasca.
Un om care citeste nu poate sa fie un farseur,
dimpotriva. El trece pana la urma proba cea mai
grea a muncii sale care este tocmai lectura.**

mircea constantinescu:

,Distanta pe care ti-o confera ironia inteli-
genta, chiar cinica si nu de putine ori practicata
si asupra propriei persoane, Ti confera lui Marian
Popa o alura inconfundabild, singulard pentru
comentatorii de literatura si de fenomene cultu-
rale din Romania. Marturisesc, pe de alta parte,
ca nu sunt informat Th ce masura dansul, Tn exil,
a pastrat un contact fierbinte cu productia edito-

la din tarda Prolegomenele publicate Tn «Lu-
ceafarul» dovedesc o acribie si 0 alonja de psiho-
sociolog, unice Tn peisajul indigen.**

lucian vasiliu:

,Domnul Marian Popa nu e un diletant, ci
doar unul dintre nenumaratii autori contemporani
controversati... Observ ca deja istoria lui Marian
Popa (uite Popa, nu e Popa!) a intratin... istorie!
E un semn bun. Cartea are deja succes, fara sa fi
aparut inca.**

liviu grasoiu:

»,Desi domnul Marian Popa a fost plecat
multa vreme din tara, probabil i se platesc polite
mai vechi sau i se reproseaza fapte pe care nu le
cunosc. Bine ar fi ca membrii comisiei de sub-
ventii sa revind asupra hotaririi lor, spre a nu
asista la aparitia unui alt Gheorghe Sincai du-

.ndu-si Istoria Tn traista Sau ar mai fi o solutie
(deloc onoranta, Tnsa, pentru Ministerul Cul-
turii): apelarea la mila publica, fiecare membru
al Uniunii Scriitorilor sa dea cat 1l lasa inima si
buzunarul.**

carmen ligia radulcscu:
,,La drept vorbind, mi-ar fi facut mare placere

sa citesc anuntata istorie literara a domnului
Marian Popa si nu numai pentru faptul ca mi-a
fost profesor la Universitate. Cartile de critica pe
care le-a publicat pand acum stau marturie ca nu
poate fi vorba de diletantism. Atunci? Raman
obisnuitele mizerii ale vietii literare, lipsurile
materiale si... morale.**

vasile spiridon:

»Marian Popa nu poate fi considerat un dile-
tant Tn materie dupa efortul sintetizator dovedit
n cartile aparute Tnainte de exilul in Germania:
Homo fictus, Calatoriile epocii romantice,
Comicologia, Dictionar de literatura romana
contemporand, Camil Petrescu, Modele si
exemple, Forma ca deformare. La capatul unei
munci de zeci de ani, el a dus la bun sfarsit
Istoria literara din 1946 pana in 1989, care
Tnsumeaza aproximativ 3500 de pagini. Am citit
cateva fragmente aparute Tn revista «Luceafarul»
si mi-am dat seama ca este vorba despre o ana-
lizd cu suflu amplu si bine sistematizata asupra
dogmatismului cultural roménesc aflat sub
directa obladuire a ideologiei sovietice.**

ion rotaru:
»N-am nici o cunostinta despre «istoria» lui
Marian Popa. i cunosc doar Dictionarul..., Tn

cele doua editii. Dacd lucrarea se bazeaza pe
acest antecedent, si numai pe acesta, nu poate fi
0 buna istorie literara.**

stefan ion ghilimescu:

»-.iN schimb, stiu prea bine ca Marian Popa
este un critic si istoric literar competent, Dictio-
narul sau de literatura romana contemporana
(editia a ll-a, 1977 revizuita si adaugita cu
peste 500 de articole Tn plus fata de cele 600 ale
editiei princeps) consacrandu-1 fara putintd de
tdgada Tn ipostaza de cercetator si pretuitor al
istoriei literaturii roméne contemporane.**

dumitru micu:

LAvand Tn vedere ca datoram lui Marian
Popa un Dictionar al literaturii roméne con-
temporane de care nimeni nu se poate dispensa,
e de presupus ca o istorie a literaturii, scrisa de
acelasi Marian Popa, nu poate fi decat cel putin
la fel de utila, nemaivorbind de nefndoielnicele
calitati de natura literarad si stiintificd superioare
pe care le va fi avand.**

eveniment

romul munteanu:

»Marian Popa nu mai este de multd vreme o
surpriza in cultura noastra. Dincolo de scrierile
sale in prozd, el a realizat un Dictionar de
literaturd romana contemporana in doua editii
si un compendiu de Istorie a literaturii romane
de la origini pana in prezent, publicat Tnainte
de 1990 de Editura Univers Intr-o versiune ger-
mana. De aceea, consideram ca exista suficiente
motive ca Marian Popa sa nu mai fie apreciat ca
un diletant, toate cartile sale, inclusiv cele de
literatura comparata si critica literara, punand in
lumina o personalitate bine conturata, care merita
sa-si regaseasca locul Tn spatiul nostru literar.**

ion rosioru:

,,De n-ar fi scris decéat Dictionarul de litera-
turd romana contemporand, adevaratd reve-
latie critica la vremea respectiva, Marian Popa e
departe de a fi pus in réndurile ilustrilor necu-
noscuti ce-si afiseaza cu suficienta diletantismul.
Se constata si alte cazuri - celebru fiind cel al lui
Gheorghe Zamfir - de respingere a valorilor care
vin din diaspora romaneasca si probabil ca-n
subconstientul rauvoitorilor si calomniatorilor de
profesie se rdzvrateste teama maladiva ca prin
revenirea in peisajul cultural a celor din exil s-ar
zdruncina tabloul valorilor existente, nostalgicii
culturii de tip comunist riscand sa se trezeasca n
afara topurilor si, deci, a pierderii privilegiilor.**

marian popa:

»Marian Popa n-a fost niciodata
prea agreat A fost permanent atacat,
de inamici si de amici, de romani si
de evrei, Tn tara si in strainatate, de
la Moscova si de la Europa Libera,
Anainte si dupd 22.12.1989, atunci
cand a scris si atunci cand a respirat
Agreat sau nu, se stie cd Marian
Popa a fost Tnzestrat de Dumnezeu
cu forta de munca, a avut timp bere-
chet si ca nu glumeste: istoria lui va
fi o istorie. Desigur, au avut si altii
timp, dar l-au folosit obiectiv si
dupa plac n alte scopuri; au avut
si altii forta de muncd, dar au Tn-
vestit-o Tn alte proiecte. Dar Marian
Popa si-a asigurat un avantaj care nu
mai poate fi depasit: activitatea
orientatd de foarte mult timp catre o
Istorie. Numai lectura si conspec-
tarea numar cu numar, articol cu
articol si rand cu rand a «Scantei»
din 21.09.1944 Tncoace, fara de care
io istorie nu poate fi conceputd, pre-
Itinde circa doi ani. Indiferent de
jbaza informationald, o istorie de
Marian Popa poate fi periculoasa.
Nu nociva, dar periculoasa De
aceea, Marian Popa a si facut cateva
remarci specifice In Avertismentul
'publicat candva in ,,Literatorul»ll.



confesiuni

GHEORGHE GRIGURCU
raspunde la o intrebare:

Dumneavoastra treceti drept
un ilustru detractor al lui

Nichita Stanescu dar,

Tn acelasi timp, sunteti extaziat de poezia
unor autori care sunt considerati minori
(de exemplu, Florin Mugur).

Ce parere aveti In aceasta privinta?

a luam lucrurile pe rand. Oricine Tsi ingaduie a
Sse indoi de o ierarhie literard stabilitad la un

moment dat, risca acuzatia de ,,detractor" al
autorilor privilegiati de aceasta, in paralel cu cea de
supralicitare a altora, care nu se afla in gratiile
momentului. Dar altminteri nu pot fi operate
revizuirile, Tn afara carora firescul vietii culturale e
de neconceput! Pentru a manca un ou, trebuie sa-i
spargi coaja, nu-i asa? Aparenta violentei este cu
atdt mai accentuatd cu cat mitizarea unor nume e
mai extinsa, cu cét ele dobdndesc mai Tnvederat
statutul de fetis. Pe de altd parte, propozitiile
favorabile scriitorilor subestimati produc un fel de
ciuda, o malitioasa neincredere ca rezultat indirect
al fetisizarii (chiar vocabula ,extaziat" din
Tntrebarea de mai sus e un indiciu in acest sens!).
Faptul cel mai suparator ni se pare Tnhsa o
interpretare ,,ingrosatd”, tendentioasd, a demersului
corectiv. Orice asertiune pozitivd la adresa unui
poet care nu apartine cercului restrans al vedetelor
e Inteleasa ca o Tncercare de substitutie a acestora,
ceea ce, fireste, e un abuz. Implacabilii nostri
oponenti se fac a nu observa ca se afla in chestiune,
de cele mai multe ori, nu calitatea de poet a unui
star, ci doar calitatea de mare ori de cel mai mare
poet! Nu valoarea, ci gradul valorii'!A constata
autenticitatea unei creafii nu presupune neaparat a o
»pompa" iresponsabil, spre a o impune drept o
valoare maxima Cu toate cd, bineinteles, revizuirile
aduc o redistribuire axiologica a locurilor Tn tabloul
general, o noua ordine, mai mult ori mai putin
imprevizibild, mai mult ori mai putin stanjenitoare
pentru cei ,depunctati". Dar mai bine sa
reproducem urmatoarele randuri din prefata la
cartea noastra, Poezie romana contemporana:
»,Rauvoitorii ne vor reprosa - ne-au si reprosat! - ca
scriind despre unii poeti de raftul doi am fi Tncercat
sa-i Tmpingem astfel «in fata», in locul catorva
staruri n legdturd cu care avem rezerve. Stramba
obiectie! in arta nimeni nu poate Tnlocui pe nimeni.
«Criza» unei vedete nu antreneaza, automat,
avansarea celor ce, evident, n-ar putea depasi
anume limite, dupda cum nu izbuteste a stinge
valorile - variabile, situate Thsa sub semnul
autenticitatii - care se releva n trena sa de umbra
Asa cum am spus de mai multe ori: intr-o fabrica pe
care nevrednicia unui director a dus-o la faliment,
poate fi gasit un muncitor dc-o harnicie exemplara,
dupd cum intr-o armatd nfranta din pricina unui
comandant las se poate afla un soldat cu un
comportamanent eroic".

Cat priveste ,,exemplul" pe care-1 avansati, cel
al lui Florin Mugur, acesta mi se pare foarte nimerit

pentru a risipi o prejudecata Regretatul Mugur nu
ni se infatiseaza deloc drept un ,,poet minor", ci,
dimpotriva, drept un sonor nedreptatit al poeziei
romanesti din ultimele decenii. Strabatand un drum
relativ dificil al gasirii de sine, scriitorul acesta
ultrasensibil, funciarmente inadaptabil la lumea
inicva in care i-a fost dat a trdi, poate la lumea
noastra sublunara in genere, a ilustrat o tema care
nu era ,,la moda™: conflictul intre slabiciune si fortd,
rasfrant in economia fiintei proprii. intr-un context
al discursului conceptual, nu o data redundant, cu
falacioase mize filosofice ori metafizice si cu destul
balast traditionalist, a avut curajul de a-si da in
vileag propria sensibilitate ulcerata, propria
dezolare irezolvabilad insa nu sub chipul tenebros al
unei lamentatii, al unui strigat disperat, in cheie
expresionista, asa cum au produs altii. Ci sub unghi
stilistic, foarte particularizat, al ironiei ca prima
pavaza impotriva Raului existential, ca si cum cel al
fanteziei, al feericului, al jocului, ca o a doua
pavaza, Tmpotriva Raului secund pe care-1
constituie Tnsusi limbajul ironic. ,Ironia, scria
Vladimir Jankelevitch, o ia intotdeauna Tnaintea
disperdrii; ea face piruete si, cat ai zice peste, a
escamotat cauza suferintei noastre”. Proclaméand o
vitalitate fictivd, iluzoria fiintare a unui gol
demoniac, ironia disimuleaza starea critica a
existentei. La baza contrastului expresiv dat de
antifraza, sta contrastul ontologic dintre existenta si
nonexistenta. ntr-o epoca a hiperbolei, a
monumentalitatii programate ori numai involuntar
asimilate, precum fumul de tigara de cétre fumatorii
pasivi, Florin Mugur a cultivat litota, marturia de
sine dezarmant umild. Retoricii zgomotoase i-a
preferat tonalitatea scazuta a confesiunii. n
perspectiva sa, viata nu e, la nivelurile ei profunde,
o afirmare primitivd a celui mai tare", ci un
care poetul n-a ezitat a adera, riscant afectiv, dar si
in virtutea unei constiinte artistice ferme, la
realitatile ,,minore", desconsiderate ori cel mult
generatoare de compasiuni. Astfel, s-a dovedit, la o
treaptd de originala realizare literara ce-si asteaptd
Tnca recunoasterea deplind, un exponent al
lirismului captat direct la izvoarele sale emotionale,
ca masura a identitatii fiintei, paradoxal fascinante,
la modul, am zice, kafkian, al fragilitatii acesteia. S-
a dovedit un creator capabil a-si asuma chiar -
profetic! - ingrata, deocamdata, postumitate,
marturisind: ,,Ma pregatesc cu 0 neasteptata
febrilitate/ sa devin un poet uitat".

Si acum céte ceva despre Nichita Ar fi excesiv
sa-1 raportam pe autorul Necuvintelor la tenorii

impudic oficiali ai regimului comunist, precum
Mihai Beniuc sau Adrian Paunescu, Tnsa n-am
putea contesta oficializarea de care a avut parte, pe
o cale speciald, deoarece prestatia sa
propagandistica a fost totusi restransa Nichita
Stanescu a corespuns fazei de ,estetizare™ cu voie
de sus a literelor romanesti, inauguratda Tn jurul
anului 1965, conceputd ca un soi de supapa t »u
scurgerea nemultumirilor sociale, a protestului
politic. Se sustine azi, pe un ton peremptoriu, ca
gloriosul poet ar fi ,,subminat” doctrina marxist-
leninista prin postura sa de scepticism metafizic si
de individualism rebel. Tnsa atari atitudini intrau n
marja de tolerantd a ideologiei reciclate, ceea ce
rezultd chiar din asimilarea lui Nichita Stanescu
conditiei de poet nomher one, produs de vitrinad al
wculturii socialiste"! Tn gradul in care sistemul
totalitar, dupa ce l-a sicanat o scurta perioada, a
venit in intdmpinarea lui Nichita, si acesta a venit in
Tntdmpinarea sistemului, Tntr-un chip poate reflex,
de poetica ,,avantajoasa”, prin continuarea a ceea ce
s-a numit, Tn legatura cu Labis (alt proiect de
»geniu" esuat!), ,poezie de idei". Lirismul era
Tnteles nu ca o expresie a unei fiinte complexe,
animate de emotii si dispundnd de simturi, apte a
degaja o stare specifica, ci exclusiv ca o expozitie
a productelor sale cerebrale, cel mult cosmetizate
astfel Tncat sa dobandeasca o aparenta
»sentimentald” si un alibi plastic. Altfel spus, ca un
discurs teoretizam, inghetat Tn sofisticarea sa i
data prolixa, care, spre a deveni cat de cat atractios,
a recurs la clovnerii verbale, la extravagante
Hfacute” si ele ,la rece”, menite a agrementa
scenariul cerebral. Inventivitatea tinea loc de
inspiratie, virtuozitatea cauta a corija deficitul de
spontaneitate. Avem a face, dupa cum observa cu
indreptdtire Eugen Negriei, cu ,,un lirism declansat
lucid, ca efect al speculatiei”, cu un ,efect al
cognitivului, cdci si putinele teme existentiale sunt
deturnate (...) Tn cognitiv’, cu o ,sporovaiala
metafizicd". Principial, ar fi fost posibila si o '
poezie abstractizantda, manuind fantasme
geometrice, proiectdnd epure ale ideatiei Tn sine.
Din pacate, poetul in cauza a pierdut tocmai fraiele
constiintei de la care se reclama cu aplomb, scriind
(de la o vreme dictand!) tot mai mult si mai
necontrolat, neglijand directia, ratacindu-se intr-o
intemperata locvacitate, intr-o confuzie tot mai
amarnic sportitd. ,,Ordinea” la care a nazuit cu
asupra de masura s-a surpat, intempestiv, in ha™
Notatia plata (,,Aerul e-nalt, tu esti Thalta,/ triste
mea e Tnaltd./ Vine o vreme cand mor caii./ Vine o
vreme cand se-nvechesc masinile./ Vine o vreme
cand ploud rece" - Trist cantec de dragoste) s-a
Tmpletit cu un kitsch speculativ: ,,Musc din copaci,/
oho, si de ce?/ Dupa scoartd e lemn,/ dupa lemn
bate inima abstracta a lui «e»/ fara de existenta si
solemn.// Dac-as putea sa dau verdele la o parte,/
din frunze-ar ramane doar un cuvant" (Foamea de
cuvinte). O manierd alegorizantd de care se
abuzeaza Tsi pierde treptat tensiunea, divulgandu-si
caracterul fortat: ,Se ia o bucata de piatra/ se
ciopleste cu o dalta de sange,/ se lustruieste cu
ochiul lui Homer,/ se razuieste cu raze pana cubul
iese perfect/ Dupd aceea se sarutd de nenumarate
ori cubul/ cu gura ta, cu gura altora/ si mai ales cu
gura infantei./ Dupa aceea se ia un ciocan/ si brusc
se farama un colt dc-al cubului./ Toti, dar absolut
toti zice-vor:/ - Ce cub perfect ar fi fost acesta/ de
n-ar fi avut un colt sfaramat!. (Lectia despre cr'-1
Astfel poezia se transferda intr-o vointa de a
poezie, act steril ce emite scértditori aidoma unui
mecanism neuns...

(continuare in pagina 19)
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* Cand m-am fintors la Paris (6 septembrie
1997), am luat de la Bucuresti un geamantan cu
carti. Lectura lor m-a provocat se scriu doua ar-
ticole: Scrisoare deschisda adresatd Partidului
PNT-CD - lon Diaconcscu, in legatura cu accesul
la dosarele Securitdtii, si Fetele ascunse ale adeva-
'w'tui, In care am analizat problema antisemitis-

Liiui roméanesc.

Am citit volumul lui Leon Volovici: Ideologia
nationalista si problema evreiasca in Romania
anilor ’30. Atunci cand din Roménia lipseau
Transilvania si Basarabia, daca cineva indraznea sa
vorbeasca despre patrie sau natiune era imediat
considerat nationalist, sovinist sau antisemit

in cartea lui M. Nitescu, Sub zodia proletcul-
tismului, gasesc o referintd la articolul lui Cornel
Regman: Nationalism si cosmopolitism Tn cultura
romaneasca (“Almanahul literar" Nr. 1 din dec.
1949): “Cunoastem prea bine linia nationalistd,
fanaticd, mistica si rasista pe care au mers o parte
din criticii si eseistii burgheziei, Tncepand cu unii
samanatoristi, dar mai ales gandiristii (...) ortodo-
xistii, panromanistii, trairistii Tntru romanism,
premergatori ai legionarilor si chiar legionari. Unele
rataciri ale gandirii eminesciene (gazetaria),
canalizarea falsa a revoltei sale sociale in directia
xenofobiei si a unui tel de mistica feudala (...) Nu
trebuie igonorat aportul educatiei nationalistilor
ardeleni, popularizatorii ideii latine la noi.”

Tezele lui Regman din 1949 au fost preluate
iproape ad literam de Leon Volovici Tn 1995.
patriotismul este considerat sovinism, iar dragostea
de tard si de cultura nationald sunt calificate drept
nationalism. Tnca din 1949 se cultiva instrainarea de
cultura romaneasca si cea occidentala, adicd o
“deznationalizare culturala”. latda ce citesc in
“L’Express" (16.10.1997): “Itshak Shamir, vechiul
prim-ministru, declara: Benjammin Nertanyahu a
pierdut credinta in foita ideii sioniste. Un numar din
decizile sale nu sunt la Tnaltimea unui ales din
tabdra nationalistd care trebuia sda considere
suveranitatea sub ansamblul pamantului lui Israel
‘mrept ideal al vietii".

n 1897, la Bal, cand s-a format “Organizatia
sionistd mondiald"”, Theodor Herzl (L’Etat Juif) a
lansat ideea sionismului si a unei patrii pentru
poporul lui Israel care era considerat 0 natiune.

Pentru unii, natiunea nu Tnseamna nici sovinism
si nici nationalism, pentru altii... exact invers. Doud
judecdti, doua masuri...

Confuzie Tn folosirea unor notiuni din filosofia
istoriei (Ernest Renan Qu’est-ce qu’une nation?):
natiune, suveranitate, patrie, democratie, egalitate,
ibertate... Idealul de a crea o natiune nu are nimic
cu nationalismul sovin, asa cum iubirea de patrie nu
poate fi confundata cu patriotismul exclusivist

Trebuie sa iau hotérirea de a inceta s& mai citesc
anumite carti publicate Tn Romania. Nu pot sd
raman blocat Tn concepte si idei depasite.

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

CONFLICTUL
INTERIOR

Randuri scrise cu ocazia transcrierii
caietului, 9 martie 2001

n revista “Marianne™ (26 feb.- 4 martie 2001)
citesc articolul: Reponse a Knopnicki: la France
eternclle, c’cst la France cosmopolite de Jean-
Frantois Khan, Tn care se analizeazd “identitatea
bazatd pe excludere si respingere” si pledeaza
pentru o Franta cosmopolita Cred ca Franta eterna
- istorie, trecut, traditie, memorie - nu exclude o
Frantd cosmopolitd Tn care are posibilitatea sa se
afirme orice valoare strdind si autentica

Concluzie: dificil de evadat din curentul de
ideii (terorismul intelectual) care se vehiculeaza
intr-o epoca Tmi rdméne datoria de a nu ma lasa
manipulat si instrumentalizat, adicd sa-mi pastrez
luciditatea, ratiunea critica si puterea de judecata

Oare adevdrata Tntelepciune apare atunci cand ai
dobandit impasibilitatea (desprinderea-ruptura,
detasarea, distantarea) si lipsa de emotie la un
fenomen exterior (ataraxic)? Cand poti sa spui:
“Ei si? In raport cu Istoria este numai un detaliu!“
Cand “dreptul la indignare si revoltd nu mai
declanseaza nevoia unei atitudini - manifestata
printr-un articol, protest sau o luare de pozitie
publica -, ci prin Tntelegerea ca un om nu poate
schimba nimic daca nu este ajutat de un grup sau o
elita? Poate Vilfredo Pareto avea dreptate cand
spunea ca o societate este formata dintr-o minoritate
de indivizi particular dotati si 0 vastda majoritate de
mediocrii, iar Istoria este facuta de elite si Statul nu
este nimic altceva decat exercitiul puterii de catre o
minoritate asupra majoritatii.

Dupa aproape cincizeci de ani de comunism in
care au fost distruse doud generatii - bunicii si
parintii mei -, iar eu am fost nevoit sa iau drumul
exilului si zece ani dupd, cand primesc vesti din
Tara de Foc sau aflu ca la “Salon du livre" de anul
acesta va fi trimis un fost membru al Comitetului
Central, sunt tentat sa spun: “Ei si?! Democratia a
fost o utopie, nu de azi, o perdea de fum prin care
au strabatut impostorii si infractorii..."
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* Zi neagral Unde sa fug? Spre cine sa ma

GRESELI IN LIMBA (11)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

ateva exemple care, Tn ciuda numeroaselor
Csemnalizari a incorectitudinii de pronuntare,
continua sa fie folosite cu forma lor gresitd

| Astfel, camera Tn care se intrd Thainte de birou sau
camera mai importantd se numeste antecamera, Si
| nu anticamera pentru ca prefixul ante- insemna n
'latineste “Tnainte”. Prefixul a fost adaptat Tn latina
din greacd, unde avea forma anti- si Tnsemna
| “Impotriva", “contra”, asa cum exista si Tn romana
Folosirea acestui din urma prefix Tn constructia
amintita la Tnceput, nu justificd insd realitatea pe
care 0 denumeste. Cuvantul bleumarin (pronuntat
bid-) se pronunta si astazi de majoritatea romanilor
bleumaren sau, mai rar, blumaren, ambele gresite,

deoarece cuvantul este francez, compus din bleu
“albastru” si marine care Tnseamna “marina"; acest
din urma cuvant se pronunta marin si nu maren, caz
Tn care ar Tnsemna “marinar”. Binecunoscutul si
mult folositul pantalon de tip blue-jeans se
foloseste doar cu forma incorectd blugi, care nu
Thseamna nimic; corect trebuie sa se foloseasca
forma blugins, chiar dacd se mai adauga forma
pluralului roménesc, bluginsi. Se Tntalneste destul
de des sintagma hemoragie de sange; expresia este
pleonastica, deoarece in hemoragie se poate
recunoaste grecescul haima care fnsemna “sange".
Delicioasa prajitura chou & la creme da mult de
furcd cofetarilor atunci cand trebuie sd-i scrie

indrept si cui sd-i cer ajutor? Ce carte sd iau in
mana pentru a ma salva? Repede! Cat mai repede!
O fraza! Un cuvant de care sa ma agat ca un inecat
de o scandura..

Cosmar.

Ma aflam Tntr-un grajd cu multi cai albi si negri.

Un cal ma Tmpingea cu capul, altul ma
inghesuia n lemnul ieslei. Miros iute de urina si
transpiratie animala Si eu printre ei: strivit,
sufocat.. Deodatd, mi-am pierdut echilibrul si am
alunecat in paiele de pe jos. O iapa a Tnceput sa
nascd un manz peste mine. Lichidul amniotic,
amestecat cu sange, a Inceput s& se reverse peste
maini si piept Nu puteam sa fac nici o miscare
pentru a ma salva. Aveam senzatia ca era propria
mea nastere. Acolo! Pe paiele murdare ale unui
grajd...

M-am trezit din cosmar tipand! Transpirat! Si
imediat m-am Tintrebat: “Ce semnificatie are acest
vis premonitoriu? Ce reprezinta grajdul? Nasterea
manzului sau nasterea mea dintr-un cal?

Astept! Sunt sigur ca a fost un vis prevestitor...

* Eoare! Grava eroare!

Am crezut ca oamenii pot comunica cu ajutorul
cuvintelor care au puterea de a vindeca, dar si forta
de a ucide. Foarte rari sunt cei care au capacitatea
de a face un schimb de idei pe cale logica si
rationala Putini sunt cei care au rabdarea de a
asculta si respect pentru Celalalt: altcritatca (laL
alteritas), contrariul identitatii, al solipsismului (lat
solus, singur) si al egoismului. De cele mai multe
ori avem nevoie de cineva care sa ne dea dreptate si
sa ne eliberam din conflictul interior. Un fel de
posesiune sufleteasca si mentald, in care “ejaculam”
tensiunile fizice si sprituale. Dupa folosinta
aruncam partenerul...

Uneori am senzatia ca semanam cu acele triburi
care vorbeau dialecte diferite. Se Tntalneau la cate
un iarmaroc, schimbau Tintre ei obiecte, pietre
pretioase, grane, fructe sau unelte. Comunicarea se
facea “concret” si prin gest Lipsea mijlocul
universal, banul, moneda., cuvantul rostit, auzit,
ascultat si receptionat sufleteste si rational...

numele; dupd ortografierea soalacrcm, care a fost
nteleasa ca fiind gresita si condamnatd, biata pra-
jiturd a fost botezata choix a la creme, dar choix,
in franceza, inseamna “alegere”! Si acum cateva
denumiri corecte ale unor localitati sau nume de
persoane: orasul spaniol Malaga are accentul pe cea
de a doua silaba ca in limba de origine si trebuie sa
se pronunte ca atare si Tn romana, Chicago se
pronunta Sicago, Michigan se pronunta Misigan,
Nobcl se accentueaza corect, ca in suedeza, pe
ultima silaba; mai condamnabila- este pronuntia
Nobal. Numele scriitoarei franceze, George Sand
se pronuntd cu -d final. De asemenea, numele unui
alt scriitor francez, Tn ciuda originii lui franceze (pe
numele adevarat 1l chema Henry Beyle) se
pronuntd Stendhal sau, cel mult Stcndal si nu
Standal, aceasta deoarece numele era de fapt un
pseudonim de origine germana Pronuntarea corecta
a numelui localitatii belgiene Waterloo, nu este
Oaterlo, asa cum se pronunta foarte frecvent, ci
Vaterlo pentru c& nu este un nume englezesc.



stop cadru

UN ROMAN CU SFARSIT
DESCHIS

de MARIANA CRIS

1 doilea roman al tanarului prozator resi-
Atean, Adrian Cranganu, este o demonstra-

tie de ceea ce, astazi, s-ar numi granita
postmodernismului, Tnsusindu-si foarte bine
tehnica textualistilor, Adrian Cranganu pare sa o
uite Tn timp ce-si deruleaza materia epica. De
ce? Pentru ca Viata si moartea lui Mihai Spa-
taru, publicat, de curand, de Fundatia ,,Lucea-
farul", este un roman viu, ce musteste de viata,
fara aere de intelectualism de parada. Construit
secvential, personajele sunt bine conduse pe
firul epic de autor, care, parcd, este un marato-
nist al destinelor umane. Palide Tn acest roman
sunt numai secventele onirice regasite in materia
epicd. De altminteri, la primul strat ai crede ca te
afli in fata unui roman politist Doua crime ce se
petrec ntr-un mod misterios, Tntr-un camin de
nefamilisti, dintr-un oras de provincie. Un camin
care, Tn fapt, reprezinta o radiografie a societatii
romanesti de azi. Mihai Spataru (personajul
principal al romanului), alintat de prieteni
Michi, alias Adrian Cranganu, se refugiaza in
acest camin pentru a-si scrie cartea la care lucra
de multa vreme. Aici intra Intr-o lume pe care
Tncepe s-0 cunoasca pas cu pas. Important este
faptul cd Mihai Spataru, alias Adrian Cranganu,
stie sa-si construiasca personajele si sa le puna
in miscare dupa dorinta sa Tn fapt, ce-si doreste
autorul? Sa gaseasca un pretext pentru a reliefa
conditia artistului, indiferent ca el este scriitor,
sau pictor, sau poet Pentru ca sunt adusi n sec-
ventele epice pictorul Viorel Helera, poetul
Sabin Apostol si, evident, prozatorul Mihai Spa-
taru, bohrwerk de meserie (Adica muncitor spe-
cializat Tn prelucrarea prin ascheire). La prima
vedere, acesti ,,actori" ai piesei nu au legatura
Tntre ei. Nu se cunosc, Tnhsa, la al doilea strat ob-
servi ca Tntre ei exista un fir ce i face sa devina,
parca, un singur creator. Cel al unor lumi. Caci
ce poate fi artistul decét copia lui Dumnezeu!
»Eu am sa fiu toata lumea, si pictorul, si ceilalti,
si socotesc ca n-o sa-mi fie prea greu. Care crezi
tu cd e diferenta? Eu am stiloul, el are pensula,
sufletul Tnsa trebuie sa fie, si este, la fel. Tn artd,
Lidia, doar armele sunt altele, razboiul cu tine
Tnsuti e acelasi" - 1i marturiseste personajul prin-
cipal Lidiei in noaptea de Tnviere. Mihai Spa-
taru, aruncat intr-o lume pe care nu o prea inte-
lege, face eforturi disperate de a se adapta Intra
n viata Lidiei Balaceanu (vecina de camin cu el
si presupusa autoare de crima), se implicd in
greutatile vietii ei simple (Ti daruie toti banii pe
care 1i avea pentru a-si salva unicul copil,
Alberto, bolnav de leucemie), tocmai pentru a
Tntelege mecanismul lumii In care traieste. Scrie
cu Tnfrigurare la cartea pe care o incepuse i
care, aflam la sfarsitul romanului, este Tnsusi
romanul lui Adrian Cranganu. Putem spune fara
de tdgada ca Viata si moartea lui Mihai Spa-
taru este un roman n roman. Nu este de neglijat

nici motto-ul cartii, care reprezinta o initiere in
acest roman n roman. ,,Multumesc celor care m-
au Tmpiedicat sa scriu aceasta carte; ei m-au
ambitionat Multumesc celor care m-au ajutat la
scrierea ei, pentru ca m-au iubit". Sunt aduse, Tn
secventele epice (construite pe luni ale anului)
fragmente ale cartii la care lucra Mihai Spataru
(de aici lectia textualismului Tnvatata foarte
bine), care nu fac nota discordantda cu restul
materiei epice a romanului. Paralel cu viata lui
Mihai Spataru sunt urmarite si alte destine. Cel
al pictorului Viorel Helera care o paraseste pe
Irina, sotia sa, si se duce la doamna Tereza ca
intr-un fel de aventura a regasirii de sine. Apoi
viata Irinei Helera care are o poveste de dragoste
cu doctorul Stefan Stefan. Sunt urmarite cu
foarte multd atentie vietile lui Parlica (portarul
caminului); a poetului Sabin Apostol, venit de
undeva din Nordul Europei in tara dupa eveni-
mentele din decembrie ’89 si angajat prin bu-
navointa colonelului (r) Zaharia la Editura Lu-
mina, condusa din umbra de fostii comunisti de
vaza ai orasului; a lui Roberto, copilul Lidiei
Balaceanu. Tn fapt, aceste personaje sunt ,cei
care l-au ajutat” pe Adrian Cranganu sa scrie
acest roman. Un personaj conturat Tn tuse
groase, care in final este autorul celor doua
crime din camin, este Tudor Scanteie. ,,Pieptul
lui Tudor Scanteie era patrat, cu niste muschi
subtiri si tari, pe care hainele nu te lasau sa-i
ghicesti, si brazdat tot de cicatrice lungi, taieturi
vechi de lama sau cutit, si de gropite mici, n
care candva Scanteie Tsi stinsese tigarile. Pielea
de pe brate Ti era la fel de rascolitd si patatd de
tatuaje urate, strambe, rasucite Tn lungul mai-
nilor si deformate de venele pline si groase ca
niste serpi”. Reprezentant al grobianismului
uman, Tudor Scanteie este enigma n tesatura de
policier a romanului.

Tnsa dincolo de asemenea personaje care,
repet, sunt foarte bine conturate, ceea ce te im-
presioneaza la aceasta carte este ritmul. Vioi,
asemeni unui scenariu cinematografic (in fapt,
toata cartea are o structura cinematical), cu
insertii fie de descriere, fie de cAmp de actiune
al personajelor foarte atent construite. Nimic nu
este diluat, nici o secventd nu sufera de lentoare,
ci dimpotriva toata materia este tesutda aidoma
unui puzzle care ar vrea sa-ti spuna ,literatura e
ca un tort, adica proza e blatul si poezia e crema
de pe el". Exista secvente in care descrierea este
frusta, reprezentand, Tn fapt, contrapunctul in
desfasurera epicului. ,,Michi se ridica din pat si
privi pe geam cum ploaia saruta, cu buze la-
come, pamantul. La bisericd, clopotele bateau,
aramiu, de vecernie". Alteori, reprezinta ,,0 pre-
gatire" Tn desfasurarea Tntamplarilor. ,,Ce om
bun esti tu, Michi... Se Tntoarse, poate plangea, el
nu avea cum sa vada, si iesi. Michi lua o carte
din dulap si, cu ea sub brat, se duse la veceu."

VIATA SI MOARPEA
LUI
MIHAL

Am spus la Tnceputul acestei cronici cd
Adrian Cranganu si-a insusit foarte bine lectia
textualismului, vrand sa o uite cand a Tnceput sa
scrie acest roman. Faptul se vede din viata care
palpita in roman. Nimic livresc, nici chinurile h
Michi Spataru Tn a scrie cartea nu au nimic din
tenta intelectualista cu care ne-a obisnuit roma-
nele optzecistilor. Aici totul este privit foarte
atent Miscarile, reactiile personajelor, descrie-
rile de cadru, situatiile In care ele sunt puse, atat
de vii, Tncat ai senzatia ca vezi un film de Fellini.
Abia sfarsitul romanului Tti aminteste de faptul
ca autorul a trecut prin scoala textualismului. ,,in
a doua jumatate a lunii a iesit de sub tipar si
cartea Dupa ce a vorbit de cateva ori cu Lidia,
directorul editurii a acceptat sa respecte, litera cu
litera, cele doua manuscrise, cu adaugirile,
stersdturile si in ordinea stabilita de Michi, iar
titlul a rdmas Viata si moartea iui Mihai Spa-
taru. Motto-ul l-am gasit printre Thsemnari, si
am considerat de cuviinta ca este potrivit sa des-
chidem caietele lui Mihai Spataru cu el. Numele
de pe copertd - Adrian Cranganu -, cu cam
Michi a tinut sa-si semneze cartea, este al unui
vechi prieten, un ziarist disparut de cativa ani, de
care nu-si mai aminteste astdzi nimeni.". Autorul
a murit o datd cu personajul sdu principal, pe
care, ca pe o marioneta Tnsufletita, I-a manuit pe
scena epicului. L-a iubit, I-a inteles, s-a revoltat
n fata lui, dar, in fine, a stiut sd dispara o data
cu el. O remarca, poate, ar trebui facuta. Sfarsitul
romanului nu este deloc un sfarsit obisnuit, ci
unul deschis. Dincolo de Mihai Spataru, celelalte
personaje raman suspendate Tntr-o epica pe care
cititorul o poate continua si dupd Tncheierea ro-
manului. Parlica isi poate duce viata Tn conti-
nuare n cusca portarului de la camin, asistand la
alte povesti. Tudor Scénteie poate iesi din pus-
carie, continuandu-si viata Irina Helera 1l poate
considera pe doctorul Stefan Stefan o poveste
»irecutd” si se poate intoarce la pictorul Viors
Helera s.am.d.

Dupa cum se poate observa si din acest
roman, textualismul a fost o etapa a modernis-
mului, intrarea lui Tn realitatea dura a socialului
netezeste calea postmodernismului, pe care toti
1l simtim si foarte putini dintre noi 1l putem
defini.



CRITICA JUNIMISTA

de CORNEL MUNTEANU

/M sta bine unui critic al criticii sa se aseze In spa-
Itiul obiectului sdu de investigare cu o necesarad
distinctie intelectuala si detasare eleganta,
pentru a-si tempera eventualele entuziasme ale
lecturii si a se feri de capcanele atragatoare ale
prea subiectivei solidarizari cu obiectul. Raportat
fie sa survoleze spatiul critic, cu acribia rotitoare a
sintezei, fie sd coboare Tnlauntrul criticii, pana la
nivel de discurs fragmentat, cu spirit analitic bine
instrumentat. Daca obiectul de lucru apare rasfirat,
recomposabil astfel din varii unghiuri, pentru a-i
recompune unitatea, cum e cazul criticii de la Ju-
pipiea, Tndemanarea Tn instrumentarea celor doua
_iuni, ca si mobilitatea spiritului Tn a distribui
adecvat actiunea celor doua, ori a le activa si-
multan pe dinamica orizontald a ideilor, ne trimit
la responsabilitatea actului critic in sine. De cateva
bune decenii, teoreticianul si criticul iesean Dan
Manucad, a carui disciplina intelectuala a probat in
acuratete si rigoare inca de la primele volume
despre Junimea, are aplombul analitic si volutele
ample ale sintezei pentru a stapani cu suplete si
distantd critica meandrele hatisurilor in care mai
" iteste Tnca miscarea din deceniile '60-'80 ale
secolului al XIX-lea. S-a Tntamplat ca Junimea sa
fie abordatd fragmentar, atat ca obiect, cat si ca
unghi ori metoda, ducand la o imagine partial-uni-
laterala
Recentul studiu, Principiile criticii literare
junimiste, o editie mult Tmbunatatita si chiar reor-
ganizatd a cartii din 1975 (Critica literara juni-
mistd), acopera Tn buna parte, structural si func-
tional, intregul sistem critic junimist, manifestat in
jte compartimentele literaturii si culturii roméane.
Structura studiului, mult mai operabild in aceastad
editie Tmbunatatitd la nivelul angajarii discursului
metacritic, are o arie de acoperire cuprinzatoare
pentru Tntreg spectrul scrisului junimist De la pre-
misele si diferentele specifice ale perioadei pre-
mergatoare TCritica literard prejunimistd), la
definirea junimismului ca “sistem formal si grup
de presiune”, la structurile interne ale dinamicii
sistemului (capitolul Fascinatia prezentului, Cri-
tica adevarata, Modelul realismului, Modelul
clasicismului) pana la racordarea la un tip de
discurs european, de sorginte filosofica (Modelul
european, Tntre kantianism si pozitivism) si
constituirea unei constiinte critice in cultura ro-
mana (Spre o deontologie a criticii literare),
functioneazd complementar judecati de situare si
cele de valoare. in plus, Dan Manuca si-a omoge-
nizat discursul activandu-1 unitar pentru a da o
;aginc plenara a junimismului, atat ca stare de
spirit, cat si ca formula de asanare a climatului cul-
tural-literar al epocii. De aceea, ni se pare de bun
augur renuntarea la o abordare descriptiva, orizon-
tald, de comentariu si dezvoltare a ideilor, si intra-
rea Tn subtextul discursului junimist, printr-o dez-
voltare verticala a paradigmelor care dau curs va-
lorii literare Tntr-un sistem critic de proportii. Cri-
teriul cronologici externe a manifestarii Junimii,

tentatie pentru istoricul literar, Tn ansamblul
miscarilor culturale ale timpului, este subordonat
celui estetic si cultural, prioritate a teoreticianului
si criticului literar, care guverneaza tipologia dis-
cursului critic junimist Pentru o atare ntreprin-
dere, Dan Manucd nu supraliciteaza mobilurile
alogene (formatia europeana a junimistilor,
contextul ideologic al timpului, publicul receptor),
ci activeaza mai degraba fundamentele endogene,
care au dus la o adaptare originala a principiilor
criticii la realitatile literaturii romane.

Ideea de baza a studiului, care reuseste sa de-
monstreze opinii opuse in istoria receptarii feno-
menului junimist, si care reglementeaza Tntreaga
demonstratie pe cele doua dimensiuni, analitica si
sinteticd, este raportul implicit dintre literatura si
cultura, mai precis, dintre critica literara si critica
culturald. Venit dinspre criticismul cultural, atat ca
fundamentare estetica, precum si ca principii,
metode, legi, criticismul literar al Junimii a produs,
dupa Dan Manuca, si principala mutatie valorica in
evolutia conceptului de critica literara romaneasca
Primul capitol al studiului departajeaza intre un tip
de critica informativa, explicativa, filologica, mili-
tanta, cu scop enciclopedic, centrata pe criteriul
ideologic, reprezentat de momentul prejunimist al
“Daciei literare", cu etapele ocurente (1840-1850
si etapa de tranzitie, 1860-1867) si o criticd de tip
cultural, principiala, pragmaticd, literara, siste-
micd, motivata pe criteriul estetic, atasata valorilor
literare, sustinuta de junimisti. Dincolo de peisajul
destul de nuantat al grupurilor din cadrul miscarii
iesene, faptul ca statutul criticii literare are rada-
cinile in spatiul criticii culturale face ca junimis-
mul sa actioneze plenar si unitar in toate comparti-
mentele culturii, In punctul de pornire si cel de
sosire. In viziunea lui Dan Manucd, principiul cul-
tural devine chiar principiu al discursului mctacri-
tic: “junimismul a fost un curent cultural si literar
unitar, armonios Tn cele mai multe compartimente,
omogen in premise, coerent Tn argumentare i
logic in concluzii" (p. 51). In baza acestui princi-
piu, tezele studiului polemizeaza in multe din pa-
ginile sale cu opinii mai vechi sau noi despre mo-
dul de manifestare al spiritului junimist: de la pro-
blema relatiei junimistilor cu masoneria, cea a
disolutiei de idei Tn cadrul grupului, la problema-
tica de fond a criticii de principii, precum cu-
noscuta opinie a teoriei arta pentru artd Raspun-
surile, in planul dezbaterilor de idei, pe care le ar-
boreaza cu temei criticul iesean se regasesc in de-
monstratia la obiect, cu o mare deschidere de in-
vestigare, a demersurilor junimismului. Pragma-
tismul si criticismul literar al Junimii, care difera
de idealismul utopic al perioadei anterioare, pune
din start raportul dintre critica si principiu (Exista
0 estetica junimista?), printr-o fundamentare a
obiectului criticii, prezent Tn raporturile continu-
turilor: psihologie-arta, natiune-artist-literatura,
arta-stiinta, artist-mediu, arla-politica, proble-
matica geniului, opinia publica si gustul (Fasci-
natia prezentului). Formule la indeména teoreti-

istorie literara

cianului literar, care dau suplete discursului si
asigura coerenta interna a studiului, sunt activate
aici cu un sever control al terminologiei. Traiecto-
ria de la criteriu, la metoda si, in final, la principiu,
precum in cazul conceptelor de frumos, mediu,
folclor, psihologie, urmeaza linia ascendentda a
definitiei, clasificarilor, legilor, specifice unui
discurs mctacritic probat de Dan Manucad in toate
cartile sale. Aceastd stapanire de maestru a instru-
mentarului criticii moderne permite si o larghete a
metodelor folosite, plurifunctionale pe comparti-
mentele analizate. Mai putin istorism si biogra-
fism, dar bun-gust pentru sociologie (in cadrul
analizei publicului si a gustului), ponderatie pentru
psihologie (in analiza dependentelor criticii juni-
miste de psihologismul herbartian), suplete si eru-
ditie in filosofic (in stabilirea raporturilor criticii
junimiste cu pozitivismul si evolutionismul epocii,
cu metafizica kantiana sau schopcnhaucriand),
mobilitate si acuratete Th comparativism (in ana-
liza raporturilor national-universal, Tn problema in-
fluentelor culturale, realism-naturalism, roman-
tism). Pe segmentele orizontalitatii planurilor,
pana la nivelul dc fond al junimismului, precum
chestiunea originalitatii n artd, ecuatia fiziologie-
geniu, functia folclorului de “criteriu valoric"”, pro-
blematica tipului, rolul limbii, al cuvantului, pe
aceste demonstratii subiacente principiilor criticis-
mului junimist, Dan Manuca ajunge, in cele din
urma, sa contureze o “deontologie a criticii lite-
rare”, ca raspuns final si conclusiv la multe din
dilemele istoriei literare post-junimiste si actuale.
Pusa in fata a doua tendinte culturale centrigufc,
dc tip traditional si cea de tip occidental, Tntre co-
mandamentele sociale, politice, etice si sociale ale
unei Romanii in decadenta si activizarea princi-
piului cultural al unei critici de asanare estetica si
morala a societatii timpului (printr-o excelenta de-
criptare a campurilor semantice ale lexicului medi-
cal), Junimea a produs si un salt calitativ Tn deon-
tologia actului critic. Rostul social si moral al lite-
raturii, tenacitatea actiunilor culturale, marcarea
stransd de actualitatea literara, selectia severa a
valorilor, pedagogia spiritului critic junimist,
franchetea, liberalismul, optimismul organic al ac-
tului critic, profesionalizarea scriitorului dc talent,
cavalerismul si onoarea luptelor de idei, devin
probe indubitabile ale unei miscari cu profunde
efecte constructive. Prin raportare la adversarii Ju-
nimii, Dan Manuca se foloseste, deloc conven-
tional, de atacurile contemporanilor, Hasdeu, N.
Pctrascu, Odobcscu, Gherea, Maccdonski, tocmai
pentru efectul de bumerang al argumentelor, care
lasa descopcriti si fara raportari sistemice pe cei in
cauza Acestora le contrapune, pe ntreg spatiul
studiului, interventiile vaste si nuantate ale unei
largi grupari a junimistilor. Citate si afirmatii bine
selectate si adecvat raportate din A.D. Xenopol,
Slavici, Negruzzi, Panu, Th. Rosetti, Missir,
G.Varnav-Litcanu, Emincscu, T. Maiorescu, au
rostul armelor spiritutui junimist, ca instrumente
probatorii ale recuzitei criticii dc idei.

Sobra in judecdtile personale de valoare, dar
tenace in cele de raportare si contextualizare, car-
tea lui Dan Manuca parc sa ramana una din cele
mai importante si substantiale sinteze despre cri-
tica literard junimistd Unor principii dc critica
sanatoasa, carora le-a diagnosticat fundamentele,
componentele, metodele si legile, discursul mc-
tacritic al lui Dan Manuca Je-a oferit si principiul
suveran al responsabilitatii demersului critic,
printr-un intelectual bun-simt al modelului acade-
mic de abordare a fenomenului literar romanesc,
care nu poate decat sa incante o lecturd de rara
sarbatoare a criticii.
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DOAR IMPRESII...

de MARIA LAIU

Constanta - Concurs/Festival
International de Dans

un autentic festival de dans (organizat, la

Constanta, de Teatrul de Balet ,,Oleg Da-
novski"). Am ezitat mult timp sa dau un raspuns po-
zitiv: nu cunosc Tndeajuns aceasta artd, Tncat sa-mi
pot ,,da cu parerea"; pot spune cel mult dacd mi-au
placut sau nu mi-au placut rotirile inefabile, apro-
piate de zbor, miscarile usoare, sensibilizand prin
imponderabilitate, ale balerinilor, dar n-as fi in stare
a defini exact nici macar un pas-de-deux. Am accep-
tat, totusi, invitatia amabilei directoare Ana-Maria
Munteanu, de altfel sufletul si creierul intregii mani-
festdri, din dorinta de a atinge un teritoriu strain,
nesigur, de a-i descifra 0 maruntd parte din necu-
noscute.

Si nu mica mi-a fost mirararea cand, prezenta la
premiera din deschiderea festivalului - cu Furtuna
(Teatrul de Balet ,,Oleg Danovski" din Constanta,
regia si coregrafia: Sergiu Anghel, scenografia:
Mihaela Ularu) -, am deslusit semne clare ale artei
teatrului abil inserate Tn reprezentatie. Un spectacol
in care dansul se Tngemaneaza armonios cu trama
shakespeariana, Tn care cunoscutul actor Adrian
Pintea (Prospero), devine marele mag, narator al
unei lumi apuse, Tn care actrita Maria Varsami dan-
seaza si rosteste replicile deopotriva minunat, de nu
mai sti unde incepe arta dansului si unde se sfarseste
cea a actoriei, Tntruchipand un teribil Caliban, n

Pentru prima data am fost invitatd, in acest an, la

care o balerind italianca, Sara Marchetti, de marimea
unui degetar, umple scena intr-un Ariei fara cusur,
n care Miranda e Tntruchipata de o fragila si foarte
speciald dansatoare americanca, Jenna Johnson, in
care muzica sugereaza, adesea, cuvintele ce raman
neexprimate, in fine, in care dansul potenteaza emo-
tia replicilor, pe care uneori chiar le si inlocuieste.
Pécat numai ca reprezentatia e ingrozitor de lunga,
epuizantd, probabil, pentru protagonisti, obositoare
pentru public. Si a fost ziua Tntai. Nu m-am simtit o
intrusa Si nici n celelalte. Spectacolele de scara
erau, Tn definitiv, toate la granita dintre teatru si
dans. Sigur ca unele mai bune, altele mai proaste,
altele mediocre - ca Tn orice festival. M-a impre-
sionat, de pilda, peste masurd, productia Centrului
MultiArt Dans Bucuresti, HaMMam (Prizonier Tn
cutia toracica), semnat de Mihai Mihalcea (sceno-
grafia: Andreea Mincic). O combinatie tulburdtoare
Tntre poveste, sunet si miscare, de care nu se poate
sa nu te lasi patruns pana la vertebre. HaMMam
face parte din acele rare reprezentatii ce-ti acapa-
reaza memoria, cuibarindu-se acolo definitiv.

E drept cd au fost si montari sacaitoare, revolta-
toare, plictisitoare. Dona Juana (Teatrul National
din Cluj, directia de scend: Livia Tulbure-Guna, sce-
nografia: Adriana Grand), nimerit acolo prin nu se
stie ce intdmplare, le aduna pe toate. (Singurul me-
rit: la intrarea Tn sald, decorul - animat - al Adrianei
Grand te facea sa ai 0 exclamatie de uimire. Dama
cu camelii (Teatrul National din Bucuresti, regia si
coregrafia: Razvan Mazilu, costume: Doina
Levintza), aflata, dupa spusele celor care au vazut

ARTISTUL, UN ROMEO CU ESARFA TRICOLORA
de ILINCA GRADINARU

ash si Lilly nu este numai un film despre

doi oameni iubindu-se, Tn ciuda vie ji

cotidiene, in ciuda istoriei, In ciuda ultimei
oprelisti, a mortii care s-ar putea spune ca a reusit
intr-un fel, sa-i despartd pentru totdeauna Dash si
Lilly nu este Romeo si Julieta decat daca va puteti
imagina un Romeo alcoolic si fustangiu
(presupunand ca acest personaj si-ar atinge vreodata
maturitatea) sau o Julietd cam liberting, intens
fumatoare, pasdare de noapte pentru petreceri
mondene - mentindnd aceeasi prezumtie de
maturitate aproape imposibila pentru personajele
shakespeariene, organic tributare unei varste ingrate.
Dash si Lilly nici nu sunt un cuplu. Nu-i poti
imagina Tn patimi pe sub ulmi, albastri de iubire ca
ntr-un tablou de Picasso, azvarlind priviri navalnice
vreunui balcon din viata lor zadarnic Tnaltat la
ultimul etaj prin misterioase serenade nocturne.
Dash si Lilly sunt un front comun, o reduta
constituitd ad-hoc n virtutea unei ntalniri aleatorii
si totusi atat de necesare, atat de importante precum
ntalnirea dintre toarta si cana, ntre plici si muste,
intre creator si societatea Tn care traieste. Caci
despre asta este vorba Dashiell Hammett este un
scenarist de succes la Hollywood. Printre altele, Tnca
mentionat prin dictionare, numele sau se aliaza
constant cu cel al lui John Huston pentru un film de
referintd al istoriei cinematografului, Soimul
maltez. Nu conteazd. Pentru unii asta nu conteaza
Dashiell Hammett a mai ramas in istorie Tmpreuna
cu un eveniment nefericit care I-a transformat
ntr-un caz. El a fost una din victimele vanatorii de
vrajitoare, America anilor ’50, Tntr-un moment in
care Guvernul vedea comunisti cam peste tot si,
obsedat de aceastd teamd a invaziei totalitare, si-a
Tndreptat securea spre cei mai fragili, dar, totusi, cei
mai puternici cetdteni ai redutei democratice
artistii. Awrtistii cineasti din Hollywood-ul eferves-

cent al acelei epoci au fost adusi in fata instantei pe
baza marturiei unor turndtori, inconstienti sau poate
nepasatori de consecintele pe care denuntul lor avea
sa-l aibd, au fost interogati dupa metode medievale
si obligati la marturisire, fie ea chiar falsa intr-o
teribild desconsiderare Tn ceea ce priveste profilul
real al adevarului, ei au insitat s-auda ceea ce sperau
sa fie auzit, au insistat sa persecute ceea ce doreau
sa poata fi persecutat Sistemul politic de atunci
le-a Tnlesnit sarcina, le-a alimentat inversunarea
Dashiell Hammett a zacut dupa gratii trdind probabil
un adanc si justificat sentiment al absurditatii citate
din Kafka lubita sa Lilian Hellman, dramaturg de
succes pe Broadway, haituita la randul ei de spectrul
condamnarii, a folosit atunci scrisul ca arma
Inofensiva pentru trup, viabild poate intr-o deosebita
alcatuire a sufletului. Manifestul sdu s-a dovedit
puternic. Din omul care |-a creat, el a constituit, de
asemenea ad-hoc, un tip de reper. Lilly a devenit
reperul cuvantului liber pentru multi din cei ce nu
s-au putut salva in ghearele cenzurii, celei mai
cumplite forme de cenzura, aceea care nu persecuta
opera, ci insusi omul, adicd originea initiativei
artistice. Dash si Lilly au realizat un tip straniu de
reduta pe care nici o alta forma de revolutie nu a
inventat-o vreodata, o redutd care ncepe in libertate
si se continua cu trupul sau fictiv in speranta
zdbrelitd a Tnchisorilor.

Poate nu este tocmai o Tntmplare momentul Tn
care acest film a fost programat, moment, trebuie sa
recunosc, de neasteptatd promptitudine si inspiratie
pentru TVR1. Acum, cand valorile par s-o fi luat
razna, cand cestile nu mai au toarte, pliciul actio-
neaza Tn gol, lipsit de obiectul oscilant al atentiei
sale, mustele, cand intre creator si societate in care
traieste se deschide o prdpastie tot mai greu de
urmarit in adancimile sale obscure.... Aceste ultime
cuvinte necesita o explicatie. Nu este vorba despre

spectacolul mai

demult, intr-o jal-

nica degradare, n-

semna un curios

amestec de per-

formanta core-

grafica (Razvan

Mazilu) si inde-

centd la celelalte

niveluri (teatru,

dans, muzica):

Maia Morgenstern,

pierzand masura,

era de o vulgaritate

fara seaman, Vlad

Ivanov bantuia scena lipsit de vlagd, iar Adrian
Naidin scartaia (ca sa se afle-n treabd) un violoncel.
2 la 2, pana aici, s-ar putea spune. Numai ca finalul
manifestarii, apropiindu-se de impecabil, avea sa
ridice vertiginos scorul Tn favoarea gazdelor. Cele
doud Gale (a laureatilor si a starurilor) ne-au purtat
Tntr-o lume de vis, Tn care dansul nu avea decat a ne
cuprinde in mreje pana si pe noi, profanii. Gestul
parca izvorit din muzica, suplinea pe deplin forta cu-
vantului cu nebanuita maiestrie. Ne-am bucurat pen-
tru o clipd de prezenta luminoasa a unor stele ca
Gigi Céciuleanu, Razvan Mazilu, Jenna Johnson,
Corina Dumitrescu, Olimpia Cheta..

ntr-un cuvant, nu regret descinderea mea pentru
0 saptamana la Constanta, ba chiar multumesc orga-
nizatorilor pentru aceastd ocazie, ce mi-a prilejuit
mici pasi Tntr-un univers atat de fragil, in care '
vantul este deposedat de coroand, Tn locu-i fiind
cununat gestul si muzica, armonioase si de o teribila
forta de expresie.

P.S. Am mai asistat, in rastimp, si la diferite
etape ale unui concurs de balet. M-am bucurat c-am
putut urmari evolu/ia unor tineri dansatori ce sfidau
pur si simplu gravitatia.

cinema

mult discutata sciziune Tntre arta actuala si publicul
sau. Poate fisura in cauza nici nu s-ar fi produs ¢ i
atentia, care ar trebui indiscutabil concentrata asupra
faptului artistic, nu s-ar fi dizolvat prin intermi-
nabilele si obositoarele certuri dintre diferitele gasti,
dintre diferitele orientdri politice ale diferitelor
gasti, dintre diferitele orgolii care nasc diferitele
orientari si diferitele gasti Tn sine. Tentatia “demo-
cratica" a averii si a posesiunii (de functii, de titluri,
de palmares) a iscat 0 goana stearpa dupa desertice
tinuturi.... Dar ce ma amadgesc? Pentru a pastra
dimensiunea cinematograficd a comentariului v">
cita o fraza ce concluzioneaza opera unui alt n.
creator revoltat si, de semenea american: Oliver
Stone. Tn JFK, el postuleaza: “Trecutul este un
prolog". intr-adevdr, pe alte coordonate pur cir-
cumstantiale, cu diferente eventual de fus orar,
istoria Tsi repeta schismele grotesti. Si Romania
trdieste o vanatoare de vrajitoare, numai cd, in stilul
absolut sincer si uluitor de nud al acestei geografii
balcanice, evenimentele iau un chip atat de crud
Tncét e greu de crezut si sunt atat de evidente Tncét
pare o lipsa de finete numai sa le amintesti. Artistii
sunt, iatd, vanati, dar, in virtutea, cine stie, a vreunui
reflex din vechea ordine totalitara, sunt vanati chiar
de artisti. Se prigonesc unii pe altii urménd, In ge-
nere, polaritatea consacrata, adica valorile sunt
fugdrite de non-valori, exilul e la ordinea zilei, in
sufletul artistului adevarat Situatia e atat de trista
ncat daca vreun creator nebun ar vrea sa revigoreze
expresionismul cinematografic, eroul care la ince-
putul secoului Tsi purta inima cusuta de piept, ar tine
n schimb pancarta unei harti geografice, unde, mar-
cat fosforescent, locul inimii s-ar amplasa la m'
continente departare, sau, dupa ultimele descoperi
cosmice, pe undeva prin teritorii martiene. Artistul
nostru exilat in propria tara ar trebui sa aiba forta,
macar indoitd, a acestui cuplu celebru, astfel incat,
precum Dash, sa zacd dupa gratii si aidoma ului-
toarei Lilly sd lanseze manifeste eliberatoare, stran-
gandu-si uneltele artei ca pe un arsenal de arme si
strabatand cu ele padurea buruienoasa a mediocri-
tatilor neobosite.



confesiuni

(urmare din pagina 14) \
|

Nu dorim prin acestea a-1 respinge de plano pe |
Nichita Stanescu ca poet de-0 anume originalitate, |
cdci a propus un stil ce-i poarta marca (I-am numit i
mai demult ,fantazarea abstractizanta), desi cu |
L ‘jcienta acoperire si cu defectuoase aplicatii, Si |
de-0 anume importantd, caci a sedus cea mai mare |
>gite a instantei critice, desi s-au ridicat (si s-au in- i
multit in ultima vreme) voci ale rezervei. Din pune- |
tul dc vedere istoric, se cuvine a-i recunoaste rolul |
de poet reprezentativ al generatiei saizeciste (seria [
favorizatd), cu meritele si slabiciunile ei. Orice s-ar |
spune, autorul Maretiei frigului constituie un feno- 1
men dc sociologie literara Imitat de numeroase |
condeie, el a ocupat soclul de ,,cel mai marc poet ad |
interim”, pe care, la finele veacului al XIX-lea, se |
gasea Vlahutd, impunator prin seaca sa meditatie |
»antieminesciand" in vesmant eminescian, iar la in- 1
ceputul veacului urmdtor, Minulescu, donjuanul |
liric, irezistibil prin fanfara erotizata a stihurilor sale |
facil Tnaripate. Fiecare dintre ei a raspuns unui ,,0ri- !
zont de asteptare” al timpului. Vlahutd a alcatuit un i
antidot la schopenhaurianul Eminescu, prin ,,mo- |
raia" sa ,,sanatoasd", corespunzatoare siestei calme |
ce caracteriza la belle epogtte, pe cadnd Minulescu |
vestea ,,modernismul”, 7l prefata printr-o varianta !
pppulistd, adecvata duhului aceleiasi dulci epoci. Ce i
tijlus ,,nou" Nichita? Dupa ce partidul-stat a retras |
monopolul proletcultului, acordand creatorilor, in |
temeiul unor astutioase calcule, o anume libertate, !
se manifesta, dupa cum s-a remarcat, o ,,foame de |
rationalitate”, am putea zice mai exact o foame de !
culturd si de creatie. Intuind o asemenea dispozitie |
a publicului, tanarul Nichita (a rdmas structural |
tanar pana la sfarsit!), s-a aruncat asupra marilor!
teme ale universului, ale existentei si ale creatiei, cu >
un avant de-o promitatoare prospetime initial, cu un |
' sezator diletantism ce, Tnainte de-a capata infati- |
sarea unui baroc intelectualizat tot mai sufocant, |
parea gata a incerca sa sparga toate zagazurile. O |
Lhaivitate" a comportamentului sau creator i-a facub
farmecul si totodatd a compus capcana in care i-a [
fost dat sa cadd. Schema unui astfel de comporta- |
ment nici nu e ineditd, asa cum s-ar putea presu- '
pune. O gasim descrisa de Lev Sestov, Tndatd dupa i
1900, drept care ne ingaduim a cita din celebrul |
Ganditor rus: ,,Scriitorul, Tn special scriitorul tanar si |
xperimentat, Tsi imagineaza ca e obligat sa-i dea |
cititorului sau cele mai complete raspunsuri la cele |
mai diferite intrebari. Si cum constiinciozitatea 1l i
Tmpiedica sa Tnchida ochii si sa ignore cele mai chi- |
nuitoare Tndoieli, el Tncepe, vrand-nevrand, sa dis- |
cute despre «lucrurile prime si ultime». Dar, nefiind |
n stare sa spuna nimic Tntelept Tn aceste domenii - i
caci nu e treaba tineretii sa se amestece in dispute 1
filozofice - ei Tncepe sa se infierbante si sa strige [
pana la pierderea glasului, pana la epuizare. Dupa |
ce a strigat pe saturate, el oboseste si tace, iar pe !
urmad, daca vorbele sale au avut succes la public, se i
mird el Tnsusi cum de a reusit atat de usor sa devina |
profet in asemenea imprejurdri, Tn sufletul omului |
mediocru se naste numai dorinta de a-si pastra pana !
la sfarsitul zilelor influenta asupra oamenilor. in !
schimb, naturile mai sensibile si mai talentate incep >
sa dispretuiasca si gloata care nu e capabila sa-i [
distinga pe galagiosi de prooroci, si pe sine pentru |
fontul cd, fie si numai o singurd data in viata, au !
(...ut fi ispitite dc rusinosul si de prostescul rol de
paiatd a ideilor elevate”. Ne e imposibil sa stim ce j
s-a petrecut in constiinta idolatrizatului Nichita |
Stanescu. Putem doar presupune ca boema careia i |
s-a dedat pana la autodistrugere reflecta si o secreta |
dilema launtrica a acestui om neindoielnic sensibil, i
Tnzestrat si generos, caruia coplesitoarea glorificare |
prematurd i-a jucat o trista farsa. j

loan nistor

Proba de rezistenta

scrisul e pandit de boli si daunatori
chiar si acum

n vremurile postmodeme
cea mai periculoasd e musca
0 insecta scarboasa care taie acrul in felii cu aripile
tocmai atunci cand muzele plutesc

prin camera cautand
un loc intim
tocmai atunci Tndrécitd musca trage diagonale
sonore prin camera sa-si depuna ouale mizerabile

dar tu poetule s& nu iesi turmentat din realitate
sa nu cazi in pesimism, sa nu apelezi
la magie neagra
ia un borcan cu miere si pune-1 pc masa
musca il va gasi negresit, se va scufunda
n el naiva
si acum e momentul:
acopera borcanul cu un manuscris
si daca vrei satisfactia unei morti rapide
toarna alcool tare
iar de esti milostiv cu mustele asteapta
24 de ore
dupa care se poate arunca totul
borcanul
musca
manuscrisul

Poemul cu tantari

despre tantari nu s-a scris Tnca un tratat exhaustiv
nici poezia nu le-a surprins adevarata dimensiune
distructiva
alte banalitati au avut prioritate
desi tantarii sunt dusmanii de moarte ai poeziei
ei Tmbraca poetul noaptea tarziu
ntr-o camasa sonora
otravitd
ei se dezlipesc din tavan si se arunca
n pielea poetului
cu tupeul, agheul si kaghebeul
cu picamerul Ti violeaza timpanele
scurma ca porcii dupd sangele rosu
se umfla precum cisternele shell
(re-ati ai dracu’ de politruci nesatui
esalonul doi si trei la un loc
omizi cu aripi
trambite de otrava
schije din blestemele cazute pe cetatea ninive)
vicleni ca teroristii Tsi lipesc ventuzele
picioarelor de tavan
si stau asa cu capul Tn jos perversii naibii
asteapta sa stingi lumina

sa fie numai ei stapanii intunericului
si-ai manuscriselor

sa te enerveze

sa te faca sa-njuri

sa te transforme Tntr-un biet pacatos

ei bine, satrapilor, voi lua o decizie crestineasca:
stati aici, draci negri ce sunteti, si stoarceti

tot sangele
numai sa taceti din gura aia spurcatd, din trompa,
din elitre
baga-v-as in era glaciara cu ndravul vostru cu tot

Depozitie

0 negura grea statea uitata pe lume
si-atunci am auzit un scrasnet de roti
pc asfalt domnule
capitan
era ca o ploaie de cutite aprinse
ca o rostogolire de stele colturoase
porcul din spate s-a trezit si-a guitat
ca un turbat
dormitam si eu si spiritul meu cat mai era
si subconstientul
si doar atata stiu ca mi s-a facut greata
si-am Tntrebat ce cuptoare de carbuni aprinsi
s-au rostogolit
si cate masini cu sticle goale s-au ciocnit
n rest cu nu va pot fi de nici un folos
stiti eu sunt dintre aceia ce umbla
cu mintea printre nori
doar cand sunt la volan mai cobor si eu
cum s-ar zice ha-ha-ha cu picioarele pe pamant
n rest nu va pot fi cu nimic de folos
domnule capitan
sau domnule sergent sau domnule maior
doar directia o pot deduce si pot sa v-0 descriu
Cu precizie
daca asta foloseste la ceva
eu am dormit mai mult incélzit la spate
de porcul urias
pc care soferul 7l ancorase cu sarma dc bancheta
imeseului
nu, NU mirosea a porc
mirosea a creier pentru ca am uitat sa va spun
porcul avea capul crapat si-i curgea prin ochi o
pasta alburie
soferul Ti aplicase o cheie franceza in cap
acolo in fata mea
urmau curbele, drum periculos striga el
si |-a pocnit:
nal vrei sa te tai pe drum?
si porcul a ametit s-a linistit a tacut
da, da intr-acolo mergea el sau ea
un suflu ciudat ca o explozie ne-a impins periculos
spre acostament
scrasnetul de roti 71 am Tn urechi si acum
poftim ascultati cu atentie
n sfarsit daca foloseste la ceva directia e asta
a taiat curbele si s-a afundat grabit
pe sub negura grea
n rest nimic deosebit
apoi am ajuns si noi la locul faptei
dar eu n-am vazut nimic altceva decat
ochiul victimei
i-a sarit ochiul din cauza loviturii si acum zacea
n mijlocul drumului
eram fascinat de sclipirea aceea ciudata in raza
farurilor
stralucea Tn mijlocul drumului
singur ca o pata de aur, o floare de lumina
pe asfalt
am ramas mut in fata lui
0 pata stralucitoare fumegand ca razele depanate
printr-o lentild
dar toate astea nu va pot fi de nici un folos
al sa nu uit
cand i-au pus trupul ntr-o caruta
cineva a strigat: mai, adunati-i si ochiul
si I-a Tmpins cu cizma de cauciuc

a fost singura voce pe care mi-o amintesc



literatura lumii

FRANCOIS VILLON
IN TRADUCERI

de EMIL MANU

Aparitia unei carti mari, a unei poezii
adevarate si chiar a unei traduceri
bune, constituie un eveniment literar.
Goethe, citind traducerea lui Nerval din
Faust, a exclamat: ,,De abia acum am reusit
sa-1 inteleg pe Faust al meu“. Dincolo de
continutul anecdotic al acestor cuvinte, e
clara aprecierea operei de creatie a tradu-
catorului Heine, care, din contrd, credea ca
poezia este intraductibila atunci cand
spunea ca ,traducerile sunt doar pasari
impaiate”. Dar nu e mai putin adevarat ca
marii poeti, traducand pe alti poeti mari, nu
au putut sa-i redea, Intr-o imagine aproape
egald, creand din nou atmosfera operei
traduse. Acest ,,joc secund" e posibil numai
Tntre creatori Traducatorii care fac simple
translatii lingvistice, corecte pe plan
gramatical si stilistic, nu pot fi trecuti Tn
randul creatorilor.

Baudelaire suna frumos sub pana lui
Arghezi, fara sa fie Tn mod fidel acelasi
Baudelaire francez, imprumutand ceva din
personalitatea poetica wvulcanica a
semnatarului Cuvintelor potrivite. Al
Philippide e un traducator de mare artd, un
poet care reconstituie cu fidelitate n
romaneste o opera straind, cu sufletul ei
intreg, fara sa-i imprime personalitatea sa
proprie, cum face un poet de temperament
ca Arghezi In aceasta privinta, Dan Botta

se gaseste mai mult pe linia lui AL.
Philippide decét a lui Arghezi
Poeziile lui Francois Villon, acest

student ,,pungas" si pitoresc, condamnat de
toate legile Frantei de atunci, au ramas sa
Tnsemne peste veacuri cea mai umanista
filozofie a vremii lui Francisc Carco, pe
baza monografiei lui Pierre Champion,
incerca un roman al vietii lui Villon
(Francisc Carco, Le roman de Frantois
Villon, Paris, Pion, 1926, 300 p.).

Admirator al lui Villon, Rabelais ar fi
putut sa afle mai multe despre poet, fiindu-
i mai apropiat in timp. Mai toti biografii lui
Villon nu-1 cunosc prea bine, Thcepand cu
acel ,,valet al regelui Francisc 1", mare poet
in epoca sa, Clement Marot (1533) si
sfarsind cu IL.H.R. Prompsault (1832),
Theophile Gautier si Pierre Jannet

De la prima editie datatd, a doua n linie

cronologica (1849), a lui Pierre Level

poeziile lui Villon au repurtat cel mai fru-
mos succes de lectura din literatura
franceza.

Pierre Janet credea ca cele mai proaste
traduceri din Villon s-au facut in limba
franceza; se referea, probabil, la poeziile in
jargon jobelin. Theophile Gautier, Tntr-un
studiu ce preceda prefata lui Jannet la editia
»Charpentier", declara ca ,acest poet de
mana a doua oferd un studiu fermecédtor",
adaugand ca de multe ori opera acestor
mici poeti e mai originala si mai utila
sufletului decét opera poetilor celebri.

Limba lui Villon este incd vechea si
dulcea limba franceza, bogata si simpla,
clara si neartificializatd, limba ,,fabliaux"-
rilor, fara pedanterii lingvistice. Aceasta
limba a fost o piedica permanenta pentru
traducatori Germanii sunt buni traducatori,
o0 dovedesc talmacirile din Shakespeare,
care au egalat originalul, dar cele mai bune
editii germane din Villon sunt tot in limba
franceza

Amestecat Tn manuscrisul poeziilor lui
Charles d’Orleans, tatal lui Ludovic al XII-
lea, textul original al lui Villon, dupa ce
trecuse prin sertarul lui Henric al ll-lea,
ajunge sa puna problema paternitatii
poemelor, sa creeze discutii, asa cum
afirma Guillaume Collet, in prefata editiei
lui Paul Lacroix Jacob, cunoscutul bibliofil
francez.

Villon e un poet cantat; viata sa n-a dat
numai prilej de romantare mai mult sau mai
putin fabuloasa, ci a constituit si un
stimulent poetic. Unele poezii 7l definesc
mai bine decat romanele sau monografiile.

in literatura romana, poetul V.
Voiculescu i-a dedicat un poem antologic
in ,,Revista Fundatiilor Regale"”, IX,
1.X1.1942, p. 280.

Tudor Arghezi a Tnchinat lui Francois
Villon, traducand Balada doamnelor de
odinioara, un poem frumos care reda
sufletul Tncarcat de farmec si de ftristete al
autorului vestitelor Balade de sfarsit de
Ev mediu.

Printre traducatorii lui Villon trebuie
citati Zoe Verbiceanu, F. Pacurariu, Aurel
Tita, Romulus Vulpescu, Horia Stamatu.

Aparitia Baladelor Tn traducerea lui
siDan Botta constituie Tnsd un adevarat

pana la ultimele editii pentru bibliofilieveniment literar.

Traducerile Zoei Verbiceanu, vag
alecsandrian, nu-1 patrund pe Villon, 1l
autohtonizeaza facil, tuméandu-1 idilic Tn
interogari sentimentale, corecte gramatical,
dar apoetice.

La Arghezi, interogatia e densa, “ 9.
mai depdrtata de textul lui Villon, poetica
Tntrutotul.

La Dan Botta, versul urmareste itine-
rariul fluxului liric din Villon, corect ca at-
mosferd, fard torsiuni divagante cu gravitati
de catedrald, coborite alaturi de suflet

in traducerea lui Villon s-au cdutat
cuvinte din vechea limbda romaneasca,
arhaizari, uneori sterile.

Aurel Tita, in Balada spanzuratilor lui
Dosoftei: ,,Frati crestini ce va mai duceti
anii/ Nu ne primiti cu inima-mpietrita/ Caci
mild de aveti de noi sarmanii/ Domnul v-o
Tntoarce Tnsutita".

La Dan Botta versul capata puritdti de
psalm pitoresc cu profunzimi biblice;
traducdtorul ,,atmosferizeaza" verbal, fard
artificii si fara excese: ,,Frati muritori
dupa noi viati/ Cu inima de piatra nu ne fiti/
Caci daca de noi, bietii va-ndurati/ De
Domnu-n mila lui veti fi primiti/ De ploaie
suntem umezi si spalati,/ De soare suntem
arsi si Tnnegriti,/ De corbi, ereti, ni-s ochii
adanciti/ lar perii de pe fata jumuliti/
Nicicand, nicicum, nu suntem linistiti".

Traducerea poetului Dan Botta, dincolo
de cautate amanunte retro, posibile fara ...
afecteze imaginea generala a cartii, aduce si
un model de limba veche romaneasca,
frumoasa pana la superlativ.

Aceastd ultima versiune a lui Villon in
romaneste este, Tn afard de transcrierea unei
mari poezii, si mesajul unui poet

Se pot spune cuvinte bune despr"
traducerile lui F. Pacurariu si Romulu
Vulpescu. Dar autohtonizarea arhaizanta
duce uneori la sacrificarea savoarei
specifice vechii limbi franceze, care nu se
transcrie cu identitate in romana veche. Si
totusi, traducerile lui Romulus Vulpescu
sunt excelente si obsedante: ,La stiuci si
ramnic, strasnic pata chin/ Cu teasta-n mal
precum béaltanu-n iaz; La osmanlii vandut
pe un techin,/ Traga-n obezi, vita, cu frant
grumazi;/ Ca Magdalina, ani treizeci Tn sir,/
Nu-mbrace strai de in, nici mohair".

Dan Botta si Romulus Vulpescu sunt
poeti cu profunda cultura franceza, cu o
Tntelegere justa a limitelor argoului
villonesc si mai ales creatori de atmosfera
poetica. Versul lui Villon, sub pana lui Dau
Botta, are si accente de cantilend, de
povestire plina de un pitoresc fard abuzuri
stilistice de simfonie de tonuri incalculabil
de fenomene frumoase. Romulus Vulpescu
1l apropie pe Villon de psaltirile romane.



Molima ne prezintd, Tn paginile din suplimentul

literar al ziarului ,,El Pais*, articolul de mai jos,
cu ocazia apritiei la Madrid si Barcelona, in tradu-
cerea castiliana si respectiv catalana, a romanului
Ravelstein al lui Saul Bellow.

Pana acum un an ne puteam inchipui ca destinul
V”  #ral lui Saul Bellow se sfarsise, ca si cum el ar
fi-murit Din 1987, cand aparuse More die of heart-
break, nu mai publicase nici un roman de mare
intindere, cu toate ca, este adevarat, el a publicat
cateva piese mici, de Tnalt profesionalism si de
subtila scriiturd, care nu modificau, Tn ochii citito-
rului devotat, consideratia generald a operei sale.
Bellow, cel mare, autorul lui Herzog, al romanelor
Seize the day si Mr. Sammler’s planet, apartinea
unui trecut indiscutabil, Tnsa incheiat, in primul rand
daca se lua in seama varsta lui - s-a nascut in 1915
- si, mai pe urma, infectia grava care acum cativa
ani era pe punctul de a-1 rdpune.

Cu toate acestea, de cateva luni, Bellow, care
parea fixat in istoria literaturii, a revenit in actua-
litate, chiar a trezit polemici aproape la fel de
aprinse ca in trecut, reaparand pe listele de vanzari
din ,,The New York Times". Tn luna aprilie a acestui
an s-a publicat in Statele Unite un roman neasteptat
de lung si alert, Ravelstein, care a beneficiat de
critici mult mai favorabile decét cele pe care Bellow
le primise Tn ultimii douazeci de ani. Evenimentul a
trezit, in schimb, un scandal privind identitatea celui
care a servit drept model pentru protagonist, profe-

-ul Allan Bloom. in septembrie, Philip Roth a
jblicat in ,, The New York Times" o lunga si cal-
duroasa recitire a cartilor cruciale ale lui Bellow, si
aproape 1n acelasi timp, ca o concluzie, a aparut
biografia lui Bellow la care James Atlas lucrase
aproape zece ani.

Philip Roth scrie lucid ca un discipol recunos-
cator ce Ti este. Atlas este un biograf entuziast, insa
Tn nici un caz servil. De altfel, foarte exigent si
obiectiv, el poseda un excelent simt al naratiunii, cat
si un fel de amestec de eruditie si istetime de cititor,
care 1i este foarte folositor, pentru a trasa firele care

¢ de la unele episoade ale vietii lui Bellow, la
inventarea fictiunilor sale. Acest obiectiv este foarte
potrivit, deoarece Saul Bellow este un scriitor care a

Scriitorul si poetul de prestigiu Antonio Munoz

literatura lumii

REVENIREA LUI BELLOW

intrebuintat mereu ca materie prima a naratiunilor
sale fapte literare din propria lui viatd, locuri si per-
soane ce apartin evident acesteia, romanele lui
avand, foarte frecvent, lungi pasaje si un aer de con-
fesiune intimd, de revelatie indiscreta

La fel ca In cazul biografilor lui Proust, identi-
ficarea modelelor reale ale personajelor lui Bellow
abate atentia de la recunoasterea entitatii lor auto-
nome ca figuri literare. Ca Albertine din Proust este
modelat in parte dupa soferul Agostinelli are o im-
portanta relativa: ceea ce are importanta este faptul
ca viata personajului in carte, si in al doilea rand,
procesele de transformare a realitatii n literatura,
care nu sunt niciodata rectilinii, nici cauzale. Cu o
miopie Tngrozitoare, criticile americane cu privire la
Ravelstein s-au bazat pe faptul cd personajul este
Allan Bloom, pana acolo Tncat cu sigurantda lui
Bellow a fost incriminat, fiindca a prezentat n
roman intimitatea unui prieten mort, sau pentru ca a
sugerat boala de la care poate Ti survenise moartea,
sau preocupdrile lui sexuale.

Desigur ca profesorul Abc Ravelstein este
construit, ca personaj, pornind de la Allan Bloom,
dar cartea Tn care apare nu este una de memorii, Ci
un roman, mai exact un roman care trateaza un
trecut despre care nu stim daca va fi scris, si despre
legatura intre doi prieteni, doua figuri pline de
umanitate si de duh care, repet, reprezinta in acelasi
timp un model de legdtura aproape tot atat de
puternica in literatura ca si cel al lui Don Quijote cu
Sancho, sau cel al lui Holmes si Watson: omul
celebru si elevul, biograful sau, doctorul Samuel
Johnson si Boswell. Se spune ca Cervantes.
Inventand dialogul dintre Don Quijote si Sancho,
inventeaza Tn stil romanesc existenta celuilalt, inter-
locutorul predilect si in acelasi timp contradictoriu,
constiinta straind in care acelasi personaj central este
reflectat, si prin care, din aceasta confruntare, eroul
de roman ajunge a exista din plin.

Ravelstein este baroc, lipsit de masura in

RUSKIN SAU TRIUMFUL

NATURII

nglia a comemorat, anul trecut, o suta de ani

de la moartea lui John Ruskin (1819-1900) cu

un entuziasm neobisnuit Era de asteptat, ne
spune scriitorul spaniol M. Rodriguez Rivero, de la
ziarul ,El Pais" din Madrid, de unde extragem
aceste note. De cétiva ani, teoriile celui mai mare
eseist si critic din epoca victoriana, atat de insultat
de avangarzile anilor doudzeci, au experimentat un
fel de reimprospatare. Drept consecinta, librariile
expun o multime de opere cu privire la ganditorul
care l-a ocrotit atat de mult pe celebrul pictor englez
Turner (1775-1851), acest precursor al impresio-
nismului, precum si lucrarea sa. Confreria prera-
faelita. Dintre cartile publicate recent se remarca
doud biografii foarte interesante, care au devenit
mici succese, sprijinite de o critica entuziasta: John
Ruskin, No Wealth but Life si John Ruskin, The
Later Years, Yale, un monumental efort pe care
Tim Hilton I-a dedicat vietii si operei acestui per-
sonaj. Editarea propriilor texte ale Iui Ruskin
continud inca sa fie restransa

Cu ocazia centenarului, Tate Gallery a progra-
mat o magnifica expozitie, al carui comisar a fost
Richard Mac-Cormac, revolutionarul arhitect al
stralucitoarei si modernei Biblioteci ,,Ruskin” a
Universitatii din Lancaster.

John Ruskin a fost un Tnvatat in sensul cel mai
larg al cuvéntului. Fiu al unui negustor de vinuri, el
a primit de la acesta Tnca de doarte mic o educatie
strict orientata spre a face din el ceea ce a ajuns sa

IN ARTA

fie. Tnainte de sfarsitul adolescentei, Ruskin reali-
zase deja Grand Tour-ul indispensabil formarii
oricarui gentleman, Ti citea pe clasicii greco-latini in
inal si devenise un expert in arhitectura Autor a mai
mult de doud sute de titluri, el s-a interesat nu numai
de arta Tn toate manifestarile acesteia, ci si de bota-
nica, geologie, antropologie, religie, teorie sociala si
economie. Pe langa aceasta - asa cum se poate ob-
serva la Tate Gallery - el era si un experimentat
desenator.

Influenta lui Ruskin asupra contemporanilor -
romanticii si postromanticii - a fost enorma Princi-
palele sale opere de teorie artisticd, Pictorii mo-
derni, Cele sapte lampi ale arhitecturii si Pietrele
din Venetia s-au constituit drept contributii funda-
mentale la formarea canonului neogotic si prera-
faelist si Tn aprecierea picturii primitivilor italieni.
Ruskin apdra cu pasiune revenirea la natura, intro-
ducdnd ceea ce mai tarziu a primit denumirea de
»prejudecata etica” Tn considerarea frumusetii: pen-
tru el, tot ceea ce exista nobil Tn arhitectura se baza
Tn imitarea formelor naturale si Tn superioritatea
morala a omului asupra masinii. Miscarea
JArta&Crafts" - atat de influenta Tn desenul tarziu
victorian Tsi capdtda desavarsita convingere de la
onestitatea muncii artizane. Mizeriei cenusii a civi-
lizatiei industriale - s/wn.s-urile dickensiene pe care
le-a desenat Gustav Dore -, Ruskin Ti opunea supe-
rioritatea ordinii naturale. Proust, pentru care teoriile
lui Ruskin s-au transformat in filtrul prin care

inclinarile sale, neobrazat Tn eruditia lui si Tn opiniile
sale, prodigios pana la extravaganta in dragostea lui
pentru lux, multimilionar gratie unei singure carti de
diatriba filosofica si politica ce s-a transformat pe
neasteptate ntr-un best-seller mondial: Chik, prie-
tenul sdu, posibilul lui biograf, este un intelectual cu
0 misiune imprecisd, acomodat unei certe si con-
fortabile tristeti, intr-o batranete pe care si-o indul-
ceste cu prietenia infocatd a lui Ravelstein si cu dra-
gostea femeii foarte tinere care i este sotie. Jocul de
diferente si similitudini este ceea ce se manifesta
atat de fertil si atat de atragator pentru cititor, dar si
dialogul acestei prietenii, dar si urmele pe care le
lasd in cel care supravietuieste: Ravelstein se Tndra-
gosteste de barbati si Chick de femei, Tnsa fiecare
stie sd Tnteleaga formele de duiosie si de slabiciune
ale celuilalt; Ravelstein tinde spre exuberantd, iar
Chick spre izolare, dar ambii Tmpartasesc pasiunea
pentru idei si carti, conditia de evrei, de americani
putin marginalizati de curentele principale din
America Ei sfarsesc Tmpartasind ivirea bolii si
moartea, iar Chick, cronicar al dureroasei decaderi a
prietenului sdu mai tandr, continua sa profite pana la
final fiecdruia dintre entuziasmele sale, atat entu-
ziasmul pentru muzica, cat si cel al dorintei, si expe-
rimenteaza ceva foarte asemanator unei morti tem-
porale, aproape o abandonare Tn penultimele ravagii
ale batranetii.

Stilul lui Bellow este totdeauna ambivalent: cul-
tiva stilul colocviul, dar si pe cel al divagarii cultu-
raliste, In descrierea precisa a lucrurilor si a fluxului
suferintelor intelectuale Tn conglomeratul culturii
populare americane. Simplitatea scrisului lui Bellow
nu este cu totul transparenta si Tn elucubratiile des-
pre politic sau filozofie a personajelor sale totdeauna
se produce o zgaltaire de vitalism si sentimentalitate.
Bellow revine in actualitatea literaturii nord-ame-
ricane.

contempla arta catedralelor, 1l idolatriza. Si Frank
Lloyd Wright il avea in minte cand fsi desena
arhitecturile integrate Tn natura

Ecologist avant la lettre, Ruskin si-a dedicat
ultimii 40 de ani de viata criticii capitalismului si al
lui Homo economucus, pe care il preconizase John
Stuart Mill. Pasionata lui credinta in virtutile morale
fata de liberalismul economicist s-a exprimat in apa-
rarea unui fel de comunism agrar puternic ierarhizat,
idee care l-a influentat puternic pe Carlyle, pe
Tolstoi, pe William Morris sau pe Gandhi, de buna
seamd, Tntregul socialism ateoric britanic. Cu stra-
niul sdu amestec de conservatorism antimaterialist i
vehement critic al elitelor industriale, Ruskin s-a
transformat intr-un fel de apostol laic al muncito-
rimii anticapitaliste si arcadice.

Biografiile sale se mai ocupd si de dezastrul
absolut al vietii sale amoroase, care a contribuit atat
de mult la prabusirea sa psihica din ultimii ani ai
vietii. Primul esec I-a avut cu Adele Domecq, fiica
asociatului tatdlui sau. Casatorit cu Euphenia
Chalmers Gray, actul a fost anulat sase ani mai
tarziu, sub pretextul ca nu fusese desavarsit; fosta sa
sotie s-a casatorit apoi cu John Everett Millais, unul
dintre pictorii prerafaeliti pe care Ruskin Ti
sprijinise. Dar marea pasiune a lui Ruskin a fost
Rosa la Touche, o irlandeza cu treizeci de ani mai
tandra decat el, al carei refuz de a-1 accepta sfarsise
prin a-i distruge nervii.

Ultimii treizeci de ani i-a petrecut la legendara
sa mosie Brantwood. Acolo a redactat Practerita, 0
autobiografie ai anilor copildriei si tineretii, care se
numara printre cele mai bune texte de acest gen
scrise in secolul al XIX-lea.
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MILAN KUNDERA:

“ARHRIDICOLSASCRIIOALTA
COMEDIA UMANA*

de ION CRETU

criitorul ceh Milan Kundera s-a nascut in

1929 si la 46 de ani s-a stabilit Tn Franta. Asta

se Tntampla la cativa ani buni dupa Primavara
de la Praga, cand trupele Tratatului de la Varsovia
au ocupat Cehoslovacia lui Dubcek, iar viata
pentru scriitorul disident devenise imposibila.
Primele lui carti, un roman, Gluma, si o colectie
de povestiri, lubiri caraghioase, au fost publicate
in 1965 si, respectiv, 1968, de edituri pragheze.
Dupa Ocupatie, cartile lui Kundera au fost trecute
la index Tn Cehoslovacia, el Tnsusi fiind dat afara
din postul pe care-1 ocupa la Institutul Cinemato-
grafic din Praga Dupa stabilirea in Franta, opera i-
a fost tradusa in franceza si publicatd de presti-
gioasa Editurd Gallimard. Interzise la el acasd,
doua dintre romane, Viata este Tn altd parte si
Valsul despartirilor, scrise initial Tn ceha, au fost
publicate n franceza, in Franta “Prin experiente si
gusturi, sunt un centru-european, se autodefineste
Kundera Am fost format mult mai mult de
Janacck, Kafka, Musii decat de Debussy si Proust.
Dar in mijlocul vietii mele, sotia si cu mine am
emigrat in Franta Acesta este evenimentul cel mai
hotaritor al existentei mele, cheia vietii si muncii
mele. Tn Franta am trait cea mai mare parte a vietii
de adult Aici, vreme de optsprezece ani, am avut
micul meu seminar (la Rennes, n.n.) si elevii mei.
Aici am legat prieteniile care-mi sunt cele mai
dragi, aici am scris cartile cele mai mature, si tot
aici am fost Tnteles cel mai repede si mai bine
decat oriunde.” De unde Tintrebarea aproape
disperata pe care si-o pune Kundera: “Cand un
editor chinez, un universitar american se prefac ca
nu observa locul pe care-1 ocupa Franta in munca
mea, este vorba despre ignoranta?"

Judecand dupa sentimentele pe care le nutreste
fatd de a doua lui patrie, cea adoptivd, nu este de
mirare ca Milan Kundera nu poate sa ramana
insensibil la scaderea simpatiei contemporanilor
fata de Franta. Culmea este ca lumea francofona
insasi asista cu oarecare indiferenta la cresterea
mareei francofobiei. Acum este de bon ton
pluralitatea optiunilor culturale sub care se
ascunde asaltul pseudoculturilor. “Cand calatoresc,
marturiseste scriitorul ceh, aud pretutindeni, ca un
refren: «Literatura franceza? Ea nu mai reprezinta
nimic.» O prostie, se va spune. Dar ceea ce face
prostia Importanta este imensa placere cu care este
pronuntata Caci francofobia exista Este vorba
despre mediocritatea planetara care vrea sa se
razbune pe suprematia culturala franceza care a
durat mai multe secole. Sau, poate, este vorba, in
afara continentului nostru, de a forma de respin-
gere a Europei. Aroganta francofoba ma ofenseaza
personal, asa cum ma ofensa aroganta celor mari
fata de tarisoara de unde veneam eu. Sa mi se ierte
sentimentalismul."

incepand din 1985, Milan Kundera nu mai

acorda interviuri presei. Atunci, se pare, a desco-
perit intr-un ziar american niste afirmatii defor-
mate puse in seama sa si, enervat, dezamagit, a
jurat sa nu mai fie prins pe picior gresit Aceste
tradari mai mult sau mai putin firave sunt binecu-
noscute de scriitori. “In plus, anumiti ziaristi se
hranesc mai mult din presa decat din carti si se
ajunge uneori la situatii caraghioase sau insupor-
tabile, functie de modul cum se judeca acest gen
de lucruri. Autorii, ale caror carti nu sunt citite,
sunt interogati nu asupra operei lor, ci asupra
interviurilor date. Adica despre afirmatiile lor
deformate. Unii raspund cu ironie, chiar tulbura si
mai tare pistele, Altii, ca Philip Roth, trateaza
chestiunea si pe ziaristi au un dispret magnific."

Desi nu a mai acordat interviuri preiei, Kun-
dera nu a Tncetat sa comunice Th mod semnificativ,
respectiv ca romancier, cu lectorii sdi. De pilda,
Pierre Nora, la cererea cotidianului “Le Monde", a
cerut lui Milan Kundera sa completeze un dictio-
nar personal compus din cuvinte cheie, cuvinte
probleme. Tn el se regasesc bancuri evreiesti, re-
flectii despre rau, despre Rushdie si prostul gust al
istoriei. Reproducem, in continuare, cogitatiile
romancierului aeh despre “rusinea de a se repeta.ll
Vom vedea cata actualitate au ele pentru noi si
pentru Romania.

“In timpul primelor vizite in Boemia decomu-
nizata, scrie Kundera, un amic care a locuit tot
timpul acolo mi-a spus: avem nevoie de un Balzac.
Fiindca ce vezi tu aici este fundamentul unei so-
cietati capitaliste cu tot ceea ce comporta ca vul-
gar, crud, stupid, cu parveniti, escroci, criminali,
cu vulgaritatea grotesca a noilor imbogatiti. Cru-
zimea banilor a Tnlocuit cruzimea politicii. Prostia
comerciald a Tnlocuit prostia ideologica. Dar ceea
ce face pitoreasca aceasta noua experienta, este
faptul cd pdastreazd vechea experientd foarte
proaspata Tn memoria ei, ca cele doua experiente
s-au telescopat, ca sa spun asa, si ca Istoria, ca in
epoca lui Balzac, Tsi demonstreaza capacitatea de
a pune Tn scena niste Tncurcaturi incredibile. Si-mi
povesteste Tntamplarea cu un batran, fost Tnalt
functionar de partid care, in urma cu douazeci si
cinci de ani, a favorizat casatoria fiicei sale cu des-
cendentul unei mari familii burgheze expropriate
caruia i-a deschis imediat (ca dar de nuntd) o
frumoasa carierd; astazi, apparatchik-u\ este pe
cale sa-si sfarseasca viata in singuratate; familia
ginerului sau si-a recuperat bunurile nationalizate
si fiicei lui Ti este rusine de tatal comunist, pe care
nu Tndrazneste sa-l viziteze decat in secret.
Prietenul meu rése: «iti dai seama? Leit povestea
lui Mos Goriot» Tipul puternic din timpul Tc-
roarei reusise sa-si madrite fiica cu unul dintre
«dusmanii de clasd» care, mai tarziu. in vremea
Restauratiei, nu mai voia sa-1 cunoasca, astfel ca
sarmanul tata nu putea niciodata sa-i ntalneasca in

public. Am ras copios. Azi ma opresc asupra
acestui ras: de ce am ras noi, de fapt? Un eveni-
ment istoric, spunea Marx, se repeta totdeauna n
chip de comedie. Dar batranul apparatchik nu era
comic. El nu imita pe nimeni. Nu se repeta Cea
care se repeta era istoria Pentru a te repeta trebuie
sa fii lipsit de inteligentd, fara rusine, fara p\ '*
gust Cel care ne-a facut sa radem este prostul gust
al Istoriei. Pentru a reveni la exortatia prietenului
din Praga: au nevoie vremurile pe care le traieste
el in Boemia de un Balzac? Posibil. Poate pentru
cehi ar fi util, instructiv, interesant sa citeasca ro-
mane despre recapitalizarea tarii lor; un ciclu
romanesc mare si bogat, cu multe personaje, multe
descrieri, scrise Tn maniera lui Balzac. Dar nici un
romancier demn de acest nume nu va scrie un
astfel de roman. Ar fi ridicul sa scrii o altd Co-
media umana Pentru cd daca istoria (cea a
umanitatii) poate avea prostul gust de a se repeta,
istoria unei arte nu suporta repetitii. Arta nu exista
pentru a Tnregistra, asemenea unei mari oglinzi
rabdatoare, infinitele repetitii ale istoriei, arta nu
este un cor care Tnsoteste marsul istoriei. Ea existd
pentru a-si crea propria istoric. Ce va ramane intr-
o0 zi din Europa nu este istoria ci repetitiva, care in
sine nu prezinta nici o valoare. Singurul lucru care
va ramane este istoria artelor ei."

Nu mai putin interesante sunt propos-urile '
Kundera despre roman, “specialitatea” lui. Acesta,
romanul, nu examineaza realitatea, ci existenta
“lar existenta nu este ce s-a Tntdmplat; existenta
poate omul sd devina, tot ceea ce este el capabil.”
Fireste, este greu sa te referi la roman, la istoria
lui, la rolul lui, fard sa te gandesti la Quijote.

“Sarmanul Alfonso Quijada, scrie Kundera, a
vrut sa se Tnalte ca personaj legendar de cavaler ra-
tacitor. Pentru Tntreaga istorie a literaturii, Cf
vantes a reusit exact reversul; el a trimis un perso-
naj legendar jos, in lumea prozei. Proza: acest cu-
vant nu fnseamna numai un limbaj neversificat; el
mai Tnseamna si caracterul concret, cotidian, cor-
poral al vietii. A spune ca romanul este arta prozei
nu mai este, astfel, un adevar la mintea cocosului;
este definitia acestei arte. Homer nu se Tntreaba
daca, dupa numeroase lupte corp la corp, Achile
sau Ulise mai au toti dintii Tn gura Din contr-"
pentru Don Quijote si pentru Sancha dintii sun.
preocupare continud, dintii care dor, cei care
lipsesc. «Sa stii, Sancho ca un diamant nu este atat
de pretios ca un dinte!» (...) Moartea lui Don
Quijote este cu atat mai emotionanta cu cat este
prozaica, lipsita de orice patos. El si-a dictat deja
testamentul si apoi, vreme de trei zile, a agonizat
Tnconjurat de oameni care 1l iubesc Tn mod sincer;
ceea ce nu-i Tmpiedicd pe «nepoatda sa manance,
guvernanta sa bea, iar pe Sancho sa fie bine dis-
pus. Caci faptul cd mostenesti ceva sterge sau ate-
nueaza durerea pe care omul o datoreaza mortii.»
Don Quijote Ti explica lui Sancho ca Homer si
Virgil nu-si descriau personajele asa cum erau, Ci
asa cum ar fi trebuit sa fie pentru a servi ca
exemple de virtute generatiilor viitoare. Or, Don
Quijote este orice, numai un exemplu de urmat nu.
Personajele romanesti nu cer sa fie admirate
pentru virtutile lor, ele cer sa fie Tntelese si ask»
este ceva total diferit Eroii epopeii Tnving sa.,
dacd sunt Tnvinsi, isi pastreaza grandoarea pana in
ultima clipa Don Quijote este nvins. Si asta fara
nici un fel de grandoare. Fiindca de la Tnceput totul
este clar: viata umana ca atare este o Tnfrangere.
Singurul lucru care ne ramane in fata acestei ine-
luctabile Tnfrangeri numite viata este sa Tncercam
s-0 Tntelegem.”



UN DISCURS FRANCEZ
MEMORABIL

de GHEORGHE BULGAR

UNIVERSITATEA DIN BUCURESTI (18 MAI 1968)

resedintele Frantei,

Charles de Gaulle, a raspuns invitatiei

I— oficiale de a vizita Romania in luna mai 1968 si a rostit mai multe

discursuri la Bucuresti si la Craiova. Vigilenta totalitara de atunci
n-a lasat sa apara decatfragmentar continutul lor, pentru ca era o voce
autorizata a Occidentului, o voce a libertatii, a democratiei adevarate,
a umanismului gandirii marelui sef militar si de stat, care a fost De

Gaulle.

Amfost onorat safiu invitat, din partea ministerului si a protocolului
.e stat, fiind atunci decan al Facultatii de Filologie a Institutului
Pedagogic, sa particip, in Aula mare a Facultatii de Drept, pentru a
asculta discursul memorabil, mai ales in acele Tmprejurari, rostit de

Presedintele Frantei.

Sunt aproape sigur ca aceasta luminoasa

cuvantare nu a fost difuzata niciodata public, in traducere romana - de
aceea redau pentru cititorii mei textul ei integral, inedit in roméana, al
acelei expuneri prezidentiale franceze, dupa redactarea oficiala din

lumul V al Operelor lui De Gaulle: Discours et message. Vers le
terme, 1966-1969 (Editura Pion, Paris, 1970):

,Domnule rector,

Doamnelor si domnilor profesori,

Doamnelor si domnilor,

Stiam bine c&, raspunzand la amabila
invitatie a Universitatii din Bucuresti, nu ma
voi simti aici un strdin. Dar impresia pe care
o traiesc, alaturi de rectorul ei si Tn prezenta
profesorilor si a studentilor, depaseste, de
departe, speranta mea. intr-adevar, in Tntal-
nirea noastra este mult mai mult decdt un
schimb de prietenii seculare si de omagii tra-
ditionale. Ceea ce se vadeste Tn aceasta adu-
nare este siguranta ca, prin noile evenimente,
0 comuniune franco-roménd e pe cale de a
inflori din nou catre cele mai Tnalte culmi ale
spiritului.

E sigur cd de mult timp Romaénia si
Franta s-au Tntalnit in domeniile gandirii, li-
teraturii, artei, stiintei. Fiind améandoua la-
> ele au avut, si una si alta, de sustinut,
pentru a ramane asa, eforturi aspre si neince-
tate. \VVoi, romanii, Tnconjurati cum erati de
slavi, de maghiari, de otomani, pe cand lup-
tati Tntdi pentru a cuceri, apoi pentru a men-
tine independenta voastra cu pretul cator
suferinte si prin cate merite, v-ati pastrat

limba si cultura voastrd. Mult e dulce si fru-
moasa limba ce vorbim! (pronuntat asa, in
romana, n.n.). Cum sa nu va fi intors speran-
tele catre francezi, care va erau atat de ase-
manatori? Si cum, acestia, ar fi putut lipsi sa
va aduca o prietenie literalmente fraterna,
cand ei nsisi, oprind navala germanicilor si
pe cea a anglo-saxonilor, se Tncapatanau sa
fie credinciosi mostenirii lor celte, galice si
romane?

De aceea, Tn timp ce cele douad popoare,
oricare a fost departarea in care le tinea geo-
grafia, se Intrajutorau Tn politica si, Tn unele
cazuri, prin arme - o comprehensiune si 0
simpatie, exceptionale, se stabileau Tntre
elitele lor. E sangele vostru care curgea in
vinele lui Ronsard al nostru. De la origine,
Universitatile din Bucuresti si lasi propu-
neau franceza tineretului Principatelor. Drept
urmare, cati profesori si studenti romani au
venit sa lucreze la noi! Ce primire afi rezer-
vat totdeauna ideilor noastre si operelor
noastre! In mod reciproc, de mai mult de un
secol, scriitori precum Alecsandri sau Emi-
nescu, artisti ca Aman sau Grigorescu, Sa-
vanti ca lon Cantacuzino sau Titeica ne-au
starnit admiratia, in vreme ce Edgar Quinet,

document

Michelet, Mario Roques, Henri Focillon si
altii care erau cunoscuti la voi ne invatau sa
va iubim.

Este adevdrat ca rasturnarile impuse Eu-
ropei noastre prin ultimul Razboi Mondial,
apoi opozitia dintre cele doua blocuri, care o
Tmpart si azi, au facut sa se creada ca ro-
manii si francezii puteau fi, din punct de
vedere intelectual si moral, separati cum
pareau sa fie politiceste. Dar acestea nu erau
decat aparente. De fapt, cu toate dificultatile
contactelor si informatiilor, niciodata in
Franta nu ne-am Tndoit de voi, si eu cred cu
temei cd niciodatda voi nu v-ati Tndoit de
Franta. Or, iatd un vant puternic, sanatos, se
ridicd, de la un capat la altul al continentului
nostru, risipind norii si clatinand barierele.
Despre aceasta evolutie, cele doua popoare
ale noastre ne dau o pilda, pentru ca ele o
vor, in profunzimea lor. Deodatd, in timp ce
ele Tncep sa-si apropie politica lor - dovada
prezenta mea aici  ele reinnoiesc intre ele
relatiile culturale privilegiate care le-au legat
atata vreme.

Astfel, de pilda, Tn virtutea unui acord,
Tncheiat acum trei ani, de guvernele noastre,
veti dezvolta Tn scolile voastre studiul limbii
franceze; apoi, potrivit unei conventii Tn-
cheiate anul trecut intre Academia voastra de
Stiinte si Centrul nostru National de Cer-
cetare, misiunile stiintifice fac schimburi Tn
numar tot mai mare; Comisariatele respec-
tive pentru energie atomica au Tnceput sa
coopereze; n curand, la voi va fi instalat un
centru comun de documentatie tehnica; apoi,
fara indoiald, va putea intra curand in apli-
catie aranjamentul intervenit asupra vizitelor
pe care tinerii si le fac de-o parte si de alta.
Sigur, nu e decat un inceput si noi putem
face Tmpreuna mai mult Dar e un fapt esen-
tial ca pretextele si artificiile care, In diferite
privinte, ne-au tinut departe, sunt pe cale de
a fi depasite.

Odinioard, tara voastra, mereu amenin-
tatd Tn fiinta ei - si a mea, ncercatd perma-
nent de cele mai aspre rivalitdti, au facut din
originile lor latine, cimentul unirii lor. Azi,
tinzdnd s& se intrajutoreze, pe de o parte,
pentru a ramane ceea ce sunt Tn sanul Eu-
ropei, care se cauta iesind din regimul blo-
curilor, pe de alta parte, pentru a pune in va-
loare ceea ce ele au mai uman si eficace ntr-
0 lume in plina gestatie, ele se intorc aman-
doud la aceleasi surse din care au iesit si,
gratie carora, sufletele lor sunt surori."

P.S. De Anul Nou 1970 am trimis
urdrile obisnuite Generalului De Gaulle -
fost presedinte pana in 1969; la sfarsitul
lui ianuarie 1970 am primit acest raspuns
(mss. facsimil): ,,Prof. Gh. Bulgar
General de Gaulle - avec mes remer-
ciements et mes meilleurs voeux pour la
Nouvelle Annee". Cine ar fi crezut ca emi-
nentul barbat al Frantei va disparea subit,
la Tnceputul lui noiembrie, acel an 19707?!



fapte culturale

PRIMELE OPTIUNI

Luni, 23 iulie a.c., a avut loc prima intalnire a Juriului pentru
decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 2000. Din cele 324 de
volume, Juriul a nominalizat 47 de titluri, conform listei de mai jos.
Definitivarea premiilor va avea loc in 10 septembrie 2001, iar festi-
vitatea de decernare a premiilor este prevazuta pentru 18 septembrie, ora
18,00, la Teatrul Odeon.

Juriul este compus din prof. univ. lon Pop - presedinte, Adriana
Bittel, Lucian Alexiu, Adrian Aluigheorghe, Mihai Cimpoi, Florin laru,
Alex. Stefanescu, Dar Tarchila, George Vulturescu.

Poezie:

Ana Blandiana - Soarele de apoi, Editura Du Style;

Angela Marinescu - Fugi postmoderne, Editura Vineg;

Cassian Maria Spiridon - Dintr-o halta parasita, Editura Augusta;
Petre Stoica - Insomniile batranului, Editura Cartea Romaneasca;
Liviu loan Stoiciu - Poemul animal, Editura Calauza

Proza:

Petru Cimpoiesu - Povestea marelui brigand, Editura Dacig;

St Aug. Doinas - T de la trezor, Editura Fundatia Culturala Secolul XXI;
Nora luga - Sexangenera si tanarul, Editura Albatros;

Gheorghe Schwartz - Mana alba, Editura Allfa;

Dan Stanca - Domnul clipei, Editura Allfa

Dramaturgie-teatrologie:
Mircea Ghitulescu - Istoria dramaturgiei roméne contemporane,
Editura Albatros;
Paul loachim - Comedii... si ceva drame, Editura Sofia;
losif Naghiu - Grup de orbi intr-o sala de cinema, Editura ASB&Coresi;
Miruna Runcan - Modelul teatral romanesc (eseuri de critica si
antropologie teatrald);
Eugen Serbdnescu - De ce a ucis-0 Shakespeare pe Ofelia,
Editura ,,Cartea Roméaneasca".

Istorie-critica literara:
Al Cistelecan - Celalalt Pillat, Editura Fundatia Culturald Romang;
Gheorghe Grigurcu - Poezie romana contemporana,

Editura Convorbiri Literare
Gabriel Dimisianu - Lumea criticului, Editura Fundatia Culturald Romana
Marin Mincu - Poeticitate romaneasca postbelicad, Editura Pontica;
lon Simut - Arena actualitatii, Editura Polirom.

Eseu-publicistica:
Mircea Mihdies - Masca de fiere, Editura Polirom
lustin Panta - Manual de ganduri care linistesc/ Manual de ganduri

care nelinistesc, Editura ,,Cartea Romaneasca";
Lucian Raicu - Scene, fragmente, reflexe, Editura Fundatia Culturald Romang;
lon Vartic - Cioran naiv si sentimental, Editura Apostrof;
Lucian Vasiliu - Cambci in China, Editura Sedcon Libris.

Memorialistica:

Annie Bentoiu - Timpul ce ni s-a dat, Editura Vitruviu;
Virgil lerunca - Trecut-au anii, Editura Humanitas;
Gabriela Melinescu - Jurnal suedez I, Editura Univers.

Literatura pentru copii fi tineret:
Silvia Kerim - Zanele nu bat la usa, Editura Coresi;
Pavel Susard - Opt povesti adevarate cu fiinte minunate, Editura Aritmos;
Stelian Turlea - Célatorie fantastica in vreme de eclipsa,

Editura Fundatia PRO.
liditii critice .fi antologii:
C. Abdluta - Poezia Romana dupa proletcultism, Editura Ex Ponto;
Dan Silviu Boerescu - Cele mai frumoase povestiri, 1999. Edituri Allfa;
George Munteanu - Eminescu, o sutd de documente noi. Editura Emiucxu.

Traduceri Tn limba romana:
Dinu Flamand - Fernando Pessoa (Cartea nelinistii),

Editura Fundatia Culturald Roi.  g;
Antoaneta Ralian - Henry Miller (Scxus), Editura Est;
Irina Mavrodin - Marcel Proust (Tn cdutarea timpului picrdut/timpul regasit);
Vasile Sav - Sf. Aurelius Augustinus (De musica), Editura Univers;
Mariana Stefanescu, Milorad Pavic (Peisaj pictat in ceai), Editura Univers.

Traduceri din limba romana:

Annie Bentoiu - M. Eminescu (Cinquante poemes), Editura Vitruviu;

Ondrej Stefanko - A.E Baconsky (Mrtvoly vo uzduchoprazne a Sebastianoo
Korale - Cadavre n vid si corabia lui Sebastian), Editura ESA, Bratislava.

Debut:

Marius lanus - Manifest anarhist, Editura Vinea;

Emil Lungeanu - Profesorul de frig, Editura Evenimentul;

Simona Tache - impartit la doi, Editura Crater;

Ana Stanca-Tabarasi - Romantismul colorat, Editura ,,Cartea Romaneasca";
Tudorel Urian - Proza romaneasca a anilor ’90, Editura Albatros;

Ovidiu Verdes - Muzici si faze, Editura Univers.

Viitorul numar
al revistei noasta*
va aparea
n prima parte
a lunii septembrie

PRET: 6000 lei



