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Dar, îndată ce cartea a apărut în 
vitrina librăriilor, puterea sovietică 
a hotărît să suprime, ca și în Evul 
mediu, tot coca ce nu îi elogia 
puterea, metodele și obiectivele, să 
păstreze numai argumentele și lau­
dele pentru cea mai cruntă tiranie 
din istorie. Cartea îi fusese retrasă

e e imposibil să știm ce s-a petrecut în conștiința 
idolatrizatului Nichita Stănescu. Putem doar 
presupune că boema căreia i s-a dedat până la 

autodistrugere reflecta și o secretă dilemă lăuntrică a 
acestui om neîndoielnic sensibil, înzestrat și generos, că­
ruia copleșitoarea glorificare prematură i-a jucat o tristă 
farsă.“

mifo

de pretutindeni și sortită pieirii.

pcig-19 (gheorghe grigurcu) B pavel chihaîa

“AR FI RIDICUL SĂ SCRII 
O ALTĂ COMEDIA UMANĂ “

„începând din 1985, Milan Kundera nu mai acordă interviuri presei. Atunci,

se pare, a descoperit într-un ziar american niște afirmații deformate puse în

seama sa și, enervat, dezamăgit, a jurat să nu mai fie prins pe picior greșit. 

Aceste trădări mai mult sau mai puțin firave sunt binecunoscute de scriitori.44

(ion crețu)

1 „Din nou Alexandru EcovoiuJ 
j face o oarecare frondă, negăsind de | 
| cuviință să se considere un romancier [ 
I dator să intoxice piața cu producțiile I 
j ritmice de mari dimensiuni ale seri- j 
I sului său. Opțiunea pentru povestire j 
I mi se pare, din pricinile evocate, una I 
• are îi consolidează statutul de’ 
I scriitor mai mult decât i l-ar putea j 
I submina conform viziunii celor cărei 
I desconsideră proza scurtă.44 I
j (radu voinescu) j
I_________________________________ I

I proba de rezistență
I
I și acum e momentul:
I acoperă borcanul cu un manuscris
| și dacă vrei satisfacția unei morți rapide
I toarnă alcool tare
I iar de ești milostiv cu muștele așteaptă 24 de ore
| după care se poate arunca totul
I borcanul
I musca
! manuscrisul
L

ioan nistor
J
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„Eu sunt țăranul român. La întrebarea ce ai ! 
de gând să faci, am răspuns că am două ;

I 

posibilități: să rămîn pe loc sau să încerc ! 
soluția de apărare. Am ales a doua variantă și ;I 
m-am retras în codru, pe marginea drumului și ! 
am făcut ceea ce un mare filozof a spus: ;

I 
«țăranul român a boicotat istoria».

Am revenit după o vreme că era locul meu ;
I 

și voi putea găsi un alt limbaj decât cel al ! 
forței. M-am așezat și mi-am întemeiat ;

I 
comunitatea. Și am început să cresc, am ! 
început să fiu tânăr, dar nu prea cunoșteam ;

I

lumea. Ai mei lucrau cu animalele și locul a ;
1 

început să fie neîndestulător. Trebuia să intrăm j 
în transhumanță. Intr-o bună zi, trei dintre ai | 
mei au plecat în transhumanță. Iar unul dintre ! 
cei trei fiind mai ortoman a intrat în vizorul ;I 
celorlalți doi. Nu le-a plăcut că are mai multe î 
oi decât ei. Acesta avea pe lângă el o oaie care ; 
avea uriașa capacitate de a observa.

Omul n-a făcut nimic. Și atunci au făcut ; 
/x I

ceilalți. Intre timp au căutat un alibi omului ! 
meu. Au transformat imensa lui indiferență față ■ 
de cotidian în participarea lui la lumea ; 
cosmică. Au transformat moartea într-o nuntă." >'

I
•
I

I

(Laurențiu Ulici - „Antiteze") !
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DE LA DIFRACȚII ÎNTRERUPTE
LA MU MO MA

de CORINA BURA

Odată cu ruperea Cortinei de Fier, încet, dar sigur, au început să se reinsereze și în viata 
muzicală o serie de creatori și interpreți români, care, din varii motive, au optat pentru 
spații geografice, poate mai propice împlinirii profesionale. De ceva vreme a revenit pe afișe 

și numele compozitorului Horia Șurianu, stabilit din 1983 în Franța, la Paris. Ultima apariție, cu 
o lucrare scrisă special pentru ansamblul „Archaeus", a fost, în cadrul manifestărilor „Săptămânii 
Internaționale a Muzicii Noi“, din luna iunie ac. Difracții întrerupte (Diffractions brisces) arată 
preocuparea autorului în domeniul formei, pornind de la fenomenul de difracție, pe care îl 
reinterpretează în câmpul sonor, prin evoluția unui flux de linii modale, care se intersectează, și 
care parcurg un drum invers, oarecum în oglindă Preocuparea merge mai departe, spre celălalt 
termen, „intrerupte", în ideea de a crea niște forme fractale, făcând apel la Teoria Fractalilor, a 
lui Benoît Mandelbrot (fractal - fragmentat neregulat, întrerupt) și pe care o regăsește și în Teoria 
Catastrofelor a lui Rend Thom. Thom demonstrează că întreruperea unui mecanism structural 
poate genera un salt calitativ, la o altă structură, calitativ superioară Acest lucru îl urmărește și 
autorul în manipularea masei sonore.

Această microanaliză spune însă prea puțin despre personalitatea compozitorului. Creația lui 
se desfășoară pe o arie, care cuprinde lucrări de muzică simfonică, precum Evolutions 
ephmemcres pour ensemble, concertantă, Concerto pour saxophone et orchestre - ambele 
comenzi ale Ministerului Culturii -, muzică de balet Six soios, comandată de Arts Council din 
Marea Britanie, Quasar Uiime pour orchestre â cordes, Opera des cnfants, pentru Opera din 
Avignon, muzică de film și televiziune Plutonium Dream și Cave of Gold etc.

Personal, m-am întâlnit cu autorul pe „terenul" unui concert pentru vioară și orchestră, lucrare 
de absolvență a cursurilor postuniversitare, la clasa compozitorului Dan Constantinescu. Chiar de 
atunci s-a făcut remarcată aceeași grijă pentru demersul formal, în plus constituind și o incursiune 
în muzica spectrală, căreia i-a rămas fidel.

Anul acesta, în primăvară, publicul din Satu Mare s-a putut bucura de audiția Mu Mo Ma - 
Musique du Monde â Massy, o rapsodie, comandă a orchestrei din Massy, prezentată în cadrul 
unui Festival al Etniilor și care a avut ca scop revelarea, într-o unitară lucrare simfonică, a valorii 
și forței de expresie a muzicii populare. Programul are la bază un voiaj imaginar, care începe 
Franța și, cu ajutorul idiomurilor sonore, se continuă, traversând România, Rusia, India, Antilei 
Mali, Egiptul și Spania Măiestria a constat în a conferi o unitate stilistică acestor muzici, pentru 
a le face să trăiască împreună, fără a le altera prospețimea și individualitatea Atât în Franța, cât 
și la noi, lucrarea s-a bucurat de o excelentă primire din partea publicului. Ascultând înregistrarea, 
gândul m-a dus la verva și strălucirea muzicii lui Darius Milhaud.

în luna august va fi prezentată, în primă audiție, o nouă lucrare, de data aceasta la Salinelles, 
în cadrul Festivalului de la Villevieille. Este vorba de un Cvartet de coarde și ghitară, comandă 
a lui Michel Rolland. Mult succes 1

antiteze

CANONADA 2001
de DUMITRU SOLOMON

die un vânt de schimbare prin ceea ce A s-ar putea numi “frunzișul" - când verde,
când galben, când ruginiu, când de-a 

dreptul putred - al literaturii noastre. Se cere 
modificarea unor canoane, înlocuirea unor pa­
radigme, stabilirea unor noi ierarhii, reconsi­
derare, restructurare, restratificare, revizuire. 
Cei patru R!... Este natural ca, din când în 
când, optica asupra literaturii, a istoriei literare 
să sufere modificări, să se aplice alte criterii, 
alte norme de judecată, să intre în funcțiune noi 
canoane, literatura fiind un organism viu, cu țe­
suturi care se atrofiază, cu altele care iau naș­
tere, cu mutații interioare, cu schimburi in- 
tercelulare permanente. Este, deci, normală 
această nevoie de reconsiderare, cu atât mai 
mult cu cât perioada de dominație a ideologiei 
comuniste a cam dat peste cap ierarhii, a ames­
tecat valori, a creat haos în sistemul de refe­
rințe. Nu mai poate sta în picioare un registru 
de valori prin care era obligatoriu să ne rapor­
tăm frecvent la Bălcescu, Russo, Kogăl- 
niceanu, Bolliac, Neculuță, dintre cei vechi, 
sau la Mihai Beniuc, Dan Deșliu, Ion Lăn- 
crănjan, Eugen Barbu, Paul Everac, dintre cei 
noi, ei avându-și locurile lor într-o istorie am­
plă, exhaustivă a literaturii, nu și într-una refe- 
rențială. Canoanele se cuvine a fi schimbate, 
ierarhiile se cuvine a fi reconsiderate, iar valo­
rile, restabilite.

Ceea ce nu înseamnă, însă, o nouă răstur­
nare a criteriilor, o dislocare drastică a valorilor 
fundamentale, astfel că, după părerea mea, 
“canonada 2(X)1“, cum am numit-o în titlu, nu

ar trebui să afecteze pozițiile deținute de Emi- 
nescu, Caragiale, Rcbrcanu, dar nici pe acelea 
deținute de Mihail S.doveanu, G. Călinescu, 
Marin Preda, Șeib.iu Cioculescu, Tudor Vianu, 
Vladimir Streinii, Tudor Arghezi, Geo Bogza, 
Camil Petrescu, Mihai Ralea, Edgar Pap 
George Bacovia, Nichita Stănescu, fiinddw* 
aceștia au acceptat să "colaboreze" cu autori­
tățile ideologice comuniste, fiindcă au scris, în 
general, articole, rubrici întregi sau chiar, în 
cazul unora, lucrări mai mult sau mai puțin 
literare (vezi Mitrea Cocor, Lumina vine dc 
la Răsărit, Un om între oameni, Bălcescu, 
Cei care plătesc cu viața, Cântare Omului, 
1907, Delirul etc.) afectate de ideologia 
dominantă a unei epoci nefaste. Nu cred că 
acțiunea de demolare a operei acestor scriitori, 
pe care o încearcă unii critici, este în spiritul 
instaurării noilor canoane, paradigme sau 
ierarhii, cu atât mai puțin spre binele literaturii 
române, care, oricum întârziată față de alte li­
teraturi europene, cuprinde destul dc puține 
nume și titluri. Nu împrăștiem fumul produ­
când alte fumuri, nu anulăm haosul instaurând 
alt haos. Nu se cuvine să decapităm personal 
tăți proeminente ale culturii române num. 
fiindcă picioarele acestora au zăbovit o vreme 
în noroiul comunist La urma urmei, avem 
aproape toți tălpile murdare de mâzga 
ideologiei partidului. Dacă se crede cineva fără 
de păcat, să arunce primul piatra Iar cei de pe 
locurile doi, trei și următoarele ar trebui să mai 
aștepte. Și să mediteze...



pe terenul circumstanțelor' acolade

O FRAZĂ A LUI FELLINI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ODISEEA UNEI ISTORII (II)
de MARIUS TUPAN

egizorul italian a fost întrebat cândva, la peste două decenii de la sfârșitul 
Rcelui de-al doilea Război Mondial, de ce nu mai produce filme în maniera 

neorealistă a primelor sale creații. Fellini a răspuns: “Pentru că lumea nu mai 
este aceeași". în continuare, el a explicat că problemele sociale grave, mizeria, 
lipsurile de toate felurile, exclusiunea sunt tot mai puțin simțite în țara sa și, ca 
atare, preocupările sau întrebările publicului, ale fiecăruia dintre spectatori, au un 
caracter cu totul diferit în raport cu acelea care îl obsedaseră anterior.

Filmul a trebuit, în consecință, să se adapteze. Dacă marele regizor are 
dreptate - și sunt toate motivele să recunoaștem că are - prima problemă care se 
pune este aceea de a stabili dacă cinematografia este într-adevăr o artă, în sensul 
major al acestui termen, iar în cazul răspunsului pozitiv, trebuie văzut care este 
partea de eternitate și cea de actualitate, de inserție în timp, inseparabile, ambele, 
de operă

Arta romanului - și, până la un punct, chiar și arta nuvelei, a schiței - este, în 
chip sigur, indisociabilă de elementul narativ din text Estetica narațiunii este o 
componentă a artei prin care se exprimă romancierul - mai mult decât atât, tot 
restul trebuie să graviteze în jurul povestirii. Cum filmul este o narațiune învelită 
într-o serie de straturi, necesare prezentării, în mare măsură diferite de acelea care 
fac transmisibilă povestirea literară, situația acestuia poate să pară diferită de cea 
a romanului - nucleul este, însă din punctul de vedere al percepției estetice, identic 
în cele două cazuri. Filmul are dreptul să exprime un conținut aproape la fel de 
larg de emoții, trăiri, experiențe, intuiții, instincte (diverse și, totuși, integrate într- 
un ansamblu), pe cât și acela prezent și dezvăluit în roman. Nivelul de interes 

•jercial trezit de cele două tipuri de opere nu este același, părând a fi net mai 
îrlalt în cazul filmului - în realitate nu rareori se observă relații de piață inversate 
în favoarea literaturii. Pornind de aici avem toate motivele să spunem că proza nu 
are doar a evalua în sensul unei active dinamici a metodelor și tehnicii scrisului, 
a metodelor și tehnicii expresive în general, ci și să se adapteze evenimentelor, 
vieții care îi alimentează temele, precum și voinței de modernitate a cititiorului. 
Nenorocirea cu fraza lui Fellini este, însă, aceea că ea pare să spună, într-o formă 
delicată ceea ce a spus continuu ideologia comunistă - anume că scriitorul 
(artistul) trebuie să trăiască în prezent și de aici să inspecteze, reiterativ și 
insistent, viitorul; în fapt, trebuie constatat că prezentul și viitorul marxist nu erau 
prezent și viitor pentru că nu erau nimic altceva decât utopie perversă.

Atunci când Marcel Proust pleca “în căutarea timpului pierdut" - scriind, 
a discutabil, cel mai mare ca distincție a stilului, mai puternic și mai expresiv 
roman din ultimele două secole -, el nu se extrăgea din prezent și se proiecta în 
trecut, ci se ducea să ființeze în singurul său timp, în singurul său moment de viață 
autentică, în acel timp pierdut, care tocmai prin inexistența sa actuală era, pentru 
el, singurul actual și etern. Proust nu a făcut astfel un act de narcisism - pentru 
fiecare om, de la facerea lumii și până în ultima zi a acestui pământ și a acestui 
cer, o dimensiune copleșitoare a timpului este inexistența sa, inexistența plină de 
forme indisociabile de sufletul nostru. în căutarea timpului pierdut a mai plecat 
cândva Don Quijotte așa cum, încă mai demult plecaseră Oreste, sau Ocdip, sau 
atâția alții, atunci când aristocrația militară greacă lăsa locul democrației clasice 

liene, când cavalerismul pălea în lumina naturalismului Renașterii unui 
vjargantua, când rafinamentul elitei care a realizat poate cea mai înaltă sinteză a 
potențialităților umanului - eroice, estetice, emoționale - în Parisul secolelor al 
XVlIl-lca și al XlX-lea, era înlocuit cu brutalitatea experienței directe a pasiunii 
unei lumi care, curând, avea să producă eliberarea etică a omului, revoluția 
sexelor, consfințirea individualismului ca drept inalienabil, era fie deschiderea 
orizontului interior pentru un timp care nu se opunea, dual, prezentului, ci îl 
confirma pe acesta din urmă ca adevăr al unei suferințe nedistrugând întotdeauna 
(deși o face adesea), dar impregnând totul.

Henri Bergson a expus pe larg ideile sale cu privire la existența unei durate 
distincte de timpul fizic - el a spus, în acest mod, un lucru esențial despre devenire 
și ființare, dar nu a spus nici pe departe tot ceea ce era necesar. Se află în fiecare 
om, în fiecare ființă, în societăți, în cultură, în civilizații, proiecții diferite ale 
timpului și nu doar câte o dinamică distinctă a acestuia. Se poate detecta în fiecare 
existență perioade împietrite, timp solidificat, mișcări fascinante, tulburătoare, de 
revoluție a componentelor sufletului, orientări deosebite ale ființării, ca fapt 
desfășurat în timp. A crea așa cum trebuie creat - mai exact: a crea pur și simplu 
presupune, înainte de orice altceva, a percepe corect natura timpului celor pentru 
care se comunică un lucru sau altul, pentru care se exprimă ceva, înseamnă, în 
egală măsură, o perfectă conștiință a timpului propriu, a întregii complexități a 
referențialului temporar în care exiști în calitate de om de artă

în deceniile opt și nouă, publicul românesc și scriitorul se întâlnesc în 
.stenta lor încercare de a nu se despărți interior, moral, de primele decenii ale 

instalării comunismului. Lucrul era firesc schimbările, aduse de o anumită 
reorientaie și reorganizare a sistemului politic era resimțită ca falsă; pe de altă 
parte, apăsau datoriile de conștiință ale supraviețuitorilor, în fața memoriei celor 
sacrificați. Acum, cel care ar dori și ar putea să creeze se găsește dezorientat în 
timp, inapt să perceapă adevărata natură a timpului său și a celui al semenilor. 
Fellini sesizase corect reorientarea Italiei sale dinspre trecut și prezent, către un 
viitor care se regăsea într-un trecut imaginar, fabulos, corupt în Occident, aproape 
ca și la noi, este pierdut nu un timp anume, ci poate procesul elaborării timpului 
propriu și al justei intuire a lui. Iată, astfel, ce este o criză în cultură.

Când am primit o scrisoare de la Marian Popa (era prin anul 1999) , în 
care mi se solicita o fotografie, fără să mi se spună la ce-i va folosi, 
mi s-a confirmat, indirect, că autorul Dicționarului... e în faza finală 

| a scrierii sale, despre care se tot vorbea în mai toate mediile literare. Con­
siderat (dar și considerându-mă) un specialist în bursa valorilor artistice, 
m-am gândit că ar fi momentul să obțin colaborarea lui Marian Popa la 
„Luceafărul", dar nu înainte de a mă consulta cu marele meu prieten 
Laurențiu Ulici. Fără nici o ezitare, fostul președinte al U. S. a aceptat, 
însă eu nu m-am mulțumit cu atât și am recurs la o strategie. Aveam nevoie 
de câteva lămuriri de la Marian Popa (doar a fost dintotdeauna o 
personalitate temută și controversată), astfel că l-am luat la întrebări - care 
nu au fost deloc comode.. Trebuie să recunosc că am realizat cel mai 
incitant interviu al vieții mele, dovadă fiind comentariile favorabile apărute 
în mai toate revistele de prestigiu. După acest succes, am început să mă 
interesez de Istoria... sa Doream să public unele fragmente dar, în prima 

i instanță, criticul m-a refuzat cu delicatețe. Cum nu mă las foarte ușor 
învins, am insistat în mai multe rânduri și, în cele din urmă, autorul mi-a 

i încredințat unele pagini, dar cu o singură condiție: să nu dezvălui nimănui 
că acestea ar fi din Istoric.... Imediat după publicarea textelor căpătate, au 

| început să zbârnâie telefoanele și să primesc scrisori de la diverși scriitori: 
se interesau nu numai despre scrierea lui Marian Popa, ci și despre adresa 

I sa din Germania. Simțiseră cu toții că se pregătește ceva și nu voiau să 
! scape momentul oportun de a fi personaje în scriere. în ceea ce mă privește, 

deși nu aveam mijloacele financiare necesare la fundație ca să încercăm o 
tentativă de a publica Istoria..., am înaintat totuși o adresă la Ministerul 
Culturii, în speranța că vom fi luați în calcuL Desigur, tot cu asentimentul 
lui Laurențiu Ulici. Dar, acolo, surpriză: la Comisia de subvenții se aflau și 
alte propuneri de editare, venite de la alte edituri. în această situație, 
Comisiei respective i-a fost foarte ușor să respingă toate proiectele, găsind 
un motiv elegant să-l refuze pe Marian Popa, mai ales că printre membrii 
Comisiei se aflau și unii inamici ai autorului. Gestul acestora m-a îndârjit, 
fiindcă era vorba de o operă, nu de o persoană, și, pentru următoarele runde 
ale discuțiilor, am înaintat iarăși proiectul, ba chiar și un memoriu, în care 
atrăgeam atenția că-i vorba de un refuz politic, părere împărtășită și de 
Laurențiu Ulici. Insistența și somația mea au părut unora insolente, astfel 
că au găsit soluția, memorabilă pentru ei, să mă sancționeze de îndată, 
refuzându-mi și mie subvenția pentru romanul Batalioane invizibile. 
Explicații pentru comportamentul lor, previzibil, de altfel, nu mi-au fost 
date niciodată, deși le-am cerut cu insistență

Cum pentru anul 2001 a fost alcătuită o nouă Comisie de subvenții la 
Ministerul Culturii și al Cultelor, nu am ezitat să înaintez iarăși proiectul 
respectiv. Desigur, autorul a fost căutat și ademenit de mai multe edituri, 
dar Marian Popa, încântat, probabil, că realizasem două numere speciale 
din revista „Luceafărul", în care discutam situația „Istoriilor literare" și, în 

j special, cazul său, dar și convins că eu obișnuiesc să-mi țin cuvântul, a 
| admis ca toate drepturile ce se cuvin Istorici... sale să aparțină numai Fun- 
| da/iei Luceafărul. Așadar, în fața Comisiei de subvenții avea să fie luată în 

seamă numai propunerea noastră Dar, imediat ce s-au încheiat lucrările co­
misiei și s-au nominalizat beneficiarii, a intervenit ceva misterios. Invitat la 
o întâlnire secretă, mi s-a sugerat că ar fi bine să renunț la inițiativa de a 
edita Istoria... la Fundația Luceafărul, altfel, pierd toți banii alocați: adică 
120.000.000 de lei. După atâtea eforturi și inițiative, la o asemenea pro­
punere, am rămas paralizat Nu mai știam ce să cred. Firește, n-am accep­
tat nimic, oricâte momeli mi s-au întins. Fără să mă consulte cineva, Media­
fax transmite listele cu cărțile subvenționate și, din nou uluire, Istoria... lui 
Marian Popa nu figurează în dreptul fundației noastre. Firește, cer expli­
cații celor în drept Nimeni nu le are, unii ezită, alții îmi sugerează diverse 
piste, dar se tem să ducă frazele până la capăt Se prefigurează un mare 
scandal, mai ales că scrierea avea deja inserat pe copertele ei ISBN- ul 
Fundației Luceafărul. După mai multe discuții, se admite în cele din urmă 
ca Istoria... să poarte sigla noastră, dar turbulentul, adică subsemnatul, care 
nu a admis jocurile din spatele ușilor închise, trebuie pedepsit iarăși. 
Revista „Luceafărul" primește cea mai umilitoare subvenție din câte s-au 
acordat hebdomadarelor: numai 50.000.000 lei pentru întregul an 2001. Nici 
măcar cât pentru o revistă lunara Despre celelalte săptămânale, ce să mai 
vorbim? Unele au căpătat de 4,5 ori mai mult Și, atenție! Comisia de 
subvenții, alcătuită din personalități respectabile, i-a acordat în jur de 
100.000.000 de lei. Dar în plătirea de conturi, aceasta nu mai e consultată 
Comisia de achiziții pentru carte face o mică greșeală și îi cumpără lui 
Marius Tupan un număr de cărți. Pe când mă aflam chiar în sediul 
Ministerului, sună domnul Cândea și dă dispoziții ca fondurile pentru cartea 
lui Marius Tupan să fie diminuate, pentru a se repartiza altcuiva.

Așadar, am devenit persona non grata pentru unii domni de la Mi­
nisterul Culturii și Cultelor. De ce? Aș vrea să mi se spună și, dacă se poate, 
chiar în scris. Fiindcă sunt sigur că odiseea prin care a trecut cartea lui 
Marian Popa mă va adopta și pe mine ca erou. Firește, nu am dezvăluit 
toate pieoicile cu care m-am confruntat, deși, într-o zi, s-ar putea să nu mai 
rabd și să dau totul în vileag Căci numai Dumnezeu știe ce urmează să mi 
se mai întâmple.

P.S. Situația mea de acum pare similară cu aceea din anul 1985, când, 
din motive ce nu le-am aflat vreodată, mi s-a topit romanul Vitrina cu pă­
sări împăiate. Apropierile le pot face și cititorii, fără alte comentarii ale 

^noastre.
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REVERIILE POVESTITORULUI
de RADU VOINESCU

lexandru Ecovoiu nu a învățat să scrie de la 
/\ scriitorii români. E în textele lui o tensiune 

-Z ikrobustă și limpede a poveștii care te face să te 
gândești la Hermann Hesse, la Ernst Jiinger, sau la 
Thomas Mann. La noi poate doar Blecher să mai 
aibă o asemenea puritate cristalină a stilului. Numai 
că Ecovoiu nu urmează să transmită stări 
angoasante, suferințe care îl năruie, nu descrie nimic 
din coșmarul unei stări de boală El povestește. Cu 
plăcerea de a istorisi a oamenilor noștri, dar nu și cu 
stilul lor. Se văzuse foarte bine în Saludos, romanul 
apărut acum șase ani și tradus în spaniolă, germană 
și franceză, un „traseu picaresc" (Romul Mun- 
teanu), ceea ce e fără doar și poate indiciul care tri­
mite la povestire, la recit, cum ar spune teoreticienii 
francezi, dar și la istorie, la Erzahlung, după tipicul 
nemțesc. Nu-mi pot reprima aceste mici accese către 
teoria literară din structura și mentalitatea unor alte 
culturi decât a noastră pentru că însuși scrisul lui 
Alexandru Ecovoiu îndeamnă la aceasta

Deși a început să publice o dată cu generația 
’80, nu are aceeași orientare stilistică Acolo unde ei 
pulverizează povestirea în fragmente la rândul lor 
dislocate, unde intersectează arbitrar mai multe 
timpuri și voci uneori făcând greu de descifrat 
substanța și mesajul, unde autoreferențialitatea 
domină nu ca element ludic ci mai curând ca 
element de filosofie a textului, unde, în fine, dar nu 
în ultimul rând, intertextualitatea face din orice text 
un nucleu de legătură, un nod unde se întretaie parcă 
firele întregii istorii a literaturii, fiecare text fiind 
virtual încărcat de tot ce a existat în materie de scris 
până atunci, Alexadru Ecovoiu se străduiește să 
redea acesteia (povestirii), statutul ei.

Nu este obligatoriu ca toți scriitorii care creează 
într-o anumită epocă să se înscrie în curentul domi­
nant Coexistă mereu cele mai diverse, mai diver­
gente și uneori cele mai aparent anacronice direcții 
și moduri de a face literatură Așa se întâmplă că în 
anii ’90, de pildă, ca să nu mergem prea departe, au 
putut apărea atât cărțile unui Gheorghe Crăciun și 
Adrian Oțoiu, ale lui Traian T. Coșovei și Mircea 
Cărtărescu sau Ion Stratan, ale lui Emilian Galaicu- 
Păun, cât și ale Angelei Marinescu, o poetă de o 
factură expresionistă, ale Anei Blandiana și Flo­
renței Albu, ale lui Alecu Ivan Ghilia și Ion Lăn- 
crănjan, ale lui Eugen Barbu și Octavian Paler, ale 
lui George Cușnarencu, trecut în câțiva ani de la teh­
nicile postmodeme la cele ale unui neo-modernism 
alimentat cu sugestii din literatura americană, dar și 
cele semnate de Saviana Stănescu, Cristian Popescu 
sau Daniel Bănulescu. Să nu mai spun că în aceeași 
perioadă au mai publicat Ioana Postelnicii, 
Alexandru George și Constantin Nisipeanu. E numai 
impresia noastră că o epocă e unitară - romantică, 
parnasiană, simbolistă, suprarealistă, expresionistă 
și așa mai departe. în realitate, coexistă autori de fel 
și fel de orientări și numai uneori, cum s-a întâmplat 
la noi în deceniul al nouălea, se face mai mult 
zgomot în jurul unei tendințe datorită unor elemente 
care țin mai puțin de literatură cât de strategii de 
promovare și de susținere de grup.

Alexandru Ecovoiu a adoptat, așadar, un drum 
numai al lui. Nu știu cât e de importantă în aria 
acestei discuții tematica din cărțile sale. în fond, o 
desfășurare sau chiar câteva desfășurări narative mai 
mult ori mai puțin evidente se pot întâlni și în roma­
nele și în povestirile postmodeme. Dar la autorul 
Stațiunii povestirea „se vede". Curge imperturbabil 
de la prima până la ultima pagină își urmează volu­
tele așa cum i le-a pre-scris autorul care pozează în 
narator neimplicat, dar a cărui omnisciență se 

deduce din fiecare rând. Un stil precis, dacă pot 
spune așa, care își refuză spontaneitatea în 
beneficiul unei minuțioase elaborări menite să dea 
satisfacție și cititorului răbdător, dedat la estetismul 
unui scris îngrijit, șlefuit, și celui dornic de 
întâmplări palpitante sau cel puțin bizare. De obicei, 
ca să parafrazez un titlu cu oarecare faimă - cu temei 
în recenta carte Cei trei copii - Mozart (Editura 
Cognitum, 2001) -, mizând pe un „final neașteptat".

Avem obsesia romanului în literatura noastră dar 
neglijăm cu obstinație un segment capital al epi­
cului: proza scurtă Ne încrâncenăm să discutăm pe 
toate fețele problemele marilor construcții narative 
fără a ține seama că povestirea, schița, nuvela 
constituie elemente importante ale marii literaturi. E 
de neînchipuit cum se face că uităm de Creangă, 
Slavici, Agârbiceanu, Vasile Voiculescu, Mircea 
Eliade, Titus Popovici, Fănuș Neagu, Ștefan Bănu­
lescu, Nicolae Velea și încă atâția alții ale căror po­
vestiri sunt un blazon de noblețe pentru literatura 
noastră Nu ne prea emoționăm nici când se arată 
scriitori interesați de acest capitol, care sunt conti­
nuatori de drept, cu valoare mai mult decât meri­
torie, ai celor pomeniți mai înainte: Gheorghe 
Schwartz, Anamaria Beligan, Stelian Baboi, Cătălin 
Mihuleac.

Din nou Alexandru Ecovoiu face o oarecare 
frondă, negăsind de cuviință să se considere un ro­
mancier dator să intoxice piața cu producțiile rit­
mice de mari dimensiuni ale scrisului său. Opțiunea 
pentru povestire mi se pare, din pricinile evocate, 
una care îi consolidează statutul de scriitor mai mult 
decât i l-ar putea submina conform viziunii celor 
care desconsideră proza scurtă Dar, cum spuneam 
deja, în ciuda unei ascendențe glorioase la noi și a 
companiei unor contemporani vrednici de toată ad­
mirația, el scrie așa cum a deprins de pe la alții. Cu 
acea grijă pentru perfecțiune pe care o regăsim - 
doar aparent paradoxal - nu în literatura originală ci 
mai mult în stilul traducerilor.

întrucâtva, la nivelul metaforei mai cu seamă, 
primele rânduri ale povestirii „Caligraful" din volu­
mul amintit ar putea trimite Ia felul în care scrie 
Alexandru Ecovoiu: „Pana mea așterne pe hârtie 
literă lângă literă cu siguranța unui trăgător cu arcul. 
Ba mâna ce ține un condei e necesar să fie cu mult 
mai exersată decât cea a oșteanului". Ecovoiu scrie 
frumos fără a fi un calofil. Și construiește povești 
mai cu seamă lăsându-se în reveria logicii subiec­
tului decât bruscând derularea intrigii cu interven­
țiile sale, cu dorința de a crea răsturnări specta­
culoase. Caligraful, din povestirea omonimă, este un 
cronicar al faptelor de arme ale unei cetăți și grămă­
ticul care redactează la intervale regulate tratatele de 
pace cu cetatea vecină, cu care ai săi se află într-un 
interminabil război, în pofida faptului că se înru­
desc, și chiar a unei anumite iubiri care se țese între 
locuitorii celor două orașe fortificate. E parcă o des­
criere a războaielor galante: „Și totuși ne iubim! 
Luptele dintre noi nu au nimic revendicativ. Și nici 
pătimaș, așa cum s-ar crede. încleștările dintre cele 
două cetăți au mai mult ceva de ritual; totul pornește 
din dorința părților de a străluci prin bărbații lor 
viteji și loiali." La încheierea ostilităților, Caligraful, 
singurul știutor ce carte, cel care între războaie 
copiază texte sacre, cărți despre viața câte unui brav 
cavaler din vechime, redactează tratatul, obligatoriu 
același de secole, încheindu-se cu cuvintele: „Pacea 
aceasta va fi precum Lumea veșnică, un dar al Celui 
de Sus, amin".

Caligraful e un slujbaș, un om fără libertate, 
supus deplin condiției lui; nu are voie să schimbe

eîtrei copii-Mozart

nimic în textul tratatului, nu are dreptul să intervină 
cu nimic în textele cărților pe care le transcrie. E un 
„scriitor" căruia i se interzice creația. Până când 
demonul fanteziei îl determină să rupă chingile, iar 
impulsul către a-și face publică originalitatea îl hără­
zește pedepsirii, lucru pe care el îl știe și pe care 
și-l asumă, deși această pedeapsă înseamnă chiar 
retezarea mâinii cu care scrie. Operează o schimbare 
în tratat, și anume introduce o virgulă (întocmai ca 
într-o povesire pe care mai toți am citit-o în copi­
lărie, unde era vorba de un școlar cam leneș rătăcit 
prin țara poveștilor, unde avea nevoie de cu­
noștințele sale de școală și unde, spre final, trebuie 
să aleagă locul în care introduce virgula într-o pr 
poziție, virgulă de care depindea viața lui, propozi( 
care, „negramaticalizată", suna: „Sentința se 
suspendă iertarea!") exact pentru a schimba com­
plet sensul acelei ultime fraze. El scrie, și împăr­
tășește, după „crimă", inovația sa locuitorilor cetății 
și mai-marilor ei: .„..precum Lumea, veșnică, un 
dar...“. Ceea ce presupune că pacea va dura veșnic și 
nu va fi o promisiune iluzorie precum Lumea veș­
nică Dar Caligraful, în care trebuie să vedem o ipos­
taziere a scriitorului aflat sub regimuri autoritare, s- 
a pregătit pentru tot; a învățat în secret să scrie și;" 
stânga Și va trimite o epistolă Consiliului Cav i 
lerilor pentru a demonstra că mai poate caligrafia 
Că mai există Deși asta îl va costa capul de aceasta 
dată, conform legilor cetății. Splendidă sfidare, 
splendidă parabolă pentru viața atâtor intelectuali 
care au sfidat dictaturi! „Trebuie să împiedicăm 
acest cap să gândească!" spunea Mussolini despre 
Antonio Gramsci (faceți abstracție în acest context 
de faptul că acesta din urmă a fost marxist), pentru 
că dictatorii s-au temut întotdeauna de intelectuali.

Literatura lui Alexandru Ecovoiu e de faeti 
parabolică Personajele sale poartă cel mai adesea 
denumiri emblematice, sunt tipuri simbolice și mai 
puțin împrumută trăsături ale unor persoane recog- 
noscibile ca atare. Se numesc Ceasornicarul, Pro­
fesorul, Filosoful, Regizorul. El nu face concurență 
stării civile ci dicționarului de simboluri. E o tentație 
mare aceea de a repovesti toate aceste proze ale lui: 
„Vânătorul de lupi albi". „Labirintul de sticlă", 
„Ceasornicarul", „Cei trei copii-Mozart", „Șoseaua". 
Pentru că la, rândul lui, cititorul cade în transa fie­
cărei istorii (nu mai puțin a modului de a istorisi al 
prozatorului). Dincolo de înscrierea lor într-un uni­
vers simbolic, al parabolei, adesea chiar absurd (ab­
surdul lui Kafka din „Colonia penitenciară", de 
exemplu) ele au toate o impecabilă desfășurare și 
coerență Deși nu toate sunt la fel de izbutite; „Con­
viețuire mea cu Erika" (Erika fiind mașina de scris 
a naratorului) sau „Spleen" neridicându-se la nivelul 
celorlalte.

Mai trebuie spus, în finalul acestor consoderatii 
destul de lapidare, că Ecovoiu își alege ca timp 
povestirilor sale un anistoric valabil oricând și 
oriunde (pe alocuri ai impresia că povesteșe lucruri 
„de când lupii albi", cum sună o formulă de basm ce 
mă uimea mereu la bunica mea), care, împreună cu 
simplitatea șlefuită a stilului, îl fac apt pentru a fi 
tradus în oricare limbă Văd în Alexandru Ecovoiu, 
de aceea, un adevărat scriitor internațional al 
României.



cronica literară
evident că, în poemele sale mai vechi sau 

Emai noi. Floarea Țuțuianu interpretează, 
într-o cheie personală, binecunoscuta arie a 

“căpcăunelor". Una din măștile sale lirice predi­
lecte este, astfel, “femeia-pește“, care aparține de 
arhetipul feminității malefice, dar, din perspec­
tiva unei viziuni textualizante, câtuși de puțin 
s nă de spiritul acestei poezii care navighează 
cu dezinvoltură între fervoarea mistică și lo­
goreea frivolă (așa cum cu îndreptățire s-a ob­
servat), este, în același timp, locuitoarea apelor 
“inexistente" ale textului, operând trecerea de la 
rostire la vorbirea “mută" a scrierii: “Fie vorba- 
ntre noi: de mult nu mai fac valuri/ nu mai bat 
apa-n piuă în coada de pește săreau solzii/ prin 
aer de la o poștă mă miroseau marinarii/ și mă 
frigeau într-o altă poveste.../ Vezi îți spuneam 
cum se depune nisipul pe mine/ și de la o zi la 
alta sunt alta mai mult sau mai puțin femeie/ 
până la ultima femeie din mine peste care se 
așază praful/ de-a valma/ De-o viață mă duci cu 
vorba de mână dar aici și acum// Voi smulge 
cuvântului înțelesul pe gură/ Restul îl vom sfinți 
în tăcere" (Nonnus). Mecanica “depunerilor de 
nisip" traduce aici actul nimicirii lumii prin scrii­
tură, care duce totodată la transformarea femeii 
“reale" într-un “spectru textual" ce are fizio­
nomia pergamentoasă a femeilor “scrise": “De 

.oape, părea o femeie uscată trasă-n pielițe/ 
(dacă o atingeai îi cădea văcsuiala de pe trup de 
pe față)/ Putea fi privită totdeauna din spate/ 
(fața fiind luminată - vedeai întuneric)// Cerul 
care - căzuse pe cap o ținea dreaptă)" (Pela- 
ghia). Ca toți locuitorii spațiului scriptural, fan­
toma feminoidă pe care o evoca poemul Floarei 
Țuțuianu e o ființă bidimensională,“tencuită" 
într-o suprafață lipsită de adâncime (aici “cerul") 
al cărei aer de “irealitate" e accentuat de prezența 

.rdurilor" care trimit cu gândul spre acea di­
mensiune “cosmetică" a operației de inscrip­
ționare ce o transformă într-o emisiune de simu­
lacre; acestea iau forma “bărbaților de hârtie", a 
partenerilor ireali “plini ochi de cuvinte", izo- 
morfi așadar întru totul semnului grafic în care 
sunt concentrate serii nesfârșite de sensuri. Tex- 
tualizarea devine, în felul acesta, reflexul parodic 
al acuplării cu zeul, iar personajul ficțional este 

am o Leda pe jumătate burlescă, pe jumătate 
uagică, a cărei împerechere cu lebăda divină 
evocă aici mai degrabă actul textual decât actul 
erotic: “Am râs m-am distrat m-am dat peste cap/ 
am inventat bărbați de hârtie/ din tălpi până-n 
creștet plini ochi de cuvinte// Am râs am risipit 
la cuvinte/ pân-am rămas într-un singur cuvânt 
numai piele și os// Am aruncat cuvântul în aer/ 
Și o ploaie de aur a fecundat poeta din mine/ (în 
timp ce desenam umbra sexului pe perete)// 
Nebunul fecioara bărbatul scot capul afară/ Scot 
capul pe gură la ora exactă// Doamne lasă-mă 
numai femeie/ vreau să fiu leda cu lebăda între 
picioare" (Leda cu lebăda). în aspectul lor grav, 
aceste versuri vorbind despre o angoasă provo­
cată de text și despre repudierea “sexului scrip­
tural" (desenat ca o umbră pe perete) în favoarea 
unei feminități “naturale", cu toate candorile ei, 
aproape edenice, legată de mitul împerecherii cu 

jl.
Originalitatea autoarei nu trebuie căutată însă 

în asemenea exerciții de textualizare, care tind să 
devină locuri comune ale poeziei mai noi, căci 
Floarea Țuțuianu nu este o textualistă pur sânge, 
după cum nu este nici o “căpcăună" în adevăratul 
înțeles al Cuvântului. Ea împărtășește, este ade­
vărat, cu poetele din școala Angelei Marinescu
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gustul pentru o lirică a frisonărilor viscerale, care 
se vor însă convertite în cuvânt și în text, decan- 
tându-se și spiritualizându-se astfel încât lirica 
Floarei Țuțuianu este (așa cum se întâmplă și la 
autoarea Fugilor postmoderne) o fizică ce as­
piră să se convertească într-o metafizică Iar ac­
centul e pus tocmai pe această tensiune a fibrei 
organice și a vieții în accepția ei pur biologică de 
a se autotranscende, așa că textele poetei sfârșesc 
prin a deveni (în spiritul textualismului) autore- 
ferențiale, reflectând mișcările scriiturii per­
cepute în dimensiunile ei de exercițiu mistic, prin 
care carbonul celulelor tinde să se transforme în 
spirit: “sunt la pământ îmi spun stând cu fața-n 
țărână/ bolborosind cuvinte nerușinate pe nas și 
pe gură/ Va trebui să-mi fac cuvântul cu came 
din carnea mea/ și sânge din sângele meu/ El mă 
va umple. Cuvântul acesta va fi sufletul meu/ îl 
voi naște pe gură Mă ridic împleticindu-mă-n 
aripi/ Blând peste umăr mă privește cu ochii de 
aur Leul Marcu" (Leul Marcu). Viziunea 
Floarei Țuțuianu se deosebește de cea a “căp­
căunelor prin absența ritualurilor sanguinare ori a 
gesturilor autoagresive care transformă actul 
poetic într-o “yoga a violenței" (ca la Angela 
Marinescu), a imprecației blasfemiatorii (ca la 
Marta Petreu) sau a clovneriei dezabuzate (ca la 
Rodica Draghincescu). Discursul liric se solari- 
zează, destinatarul său fiind bărbatul-zeu (care 
din perspectiva autospecularizării limbajului/tex- 
tului este o proiecție a sensului care rămâne 
transcendent constructului textual, dar se mani­
festă ca imanentă în actul elaborării de scriitură, 
ori poate fi privit - de data aceasta din unghiul 
implicațiilor mistice ale inscripționării - ca întru­
chipare a propriului “atman"). El capătă atri­
butele solare ale Leului zodiacal și este asociat 
explicit “aurului alchimic". “Solarizarea" rostirii 
se produce în parale] cu sexualizarea acesteia; 
discursul poetei este un “discurs amoros" care 
aparține feminității genuine și poartă amprentele 
unei sexualități care nu mai este, ca la Angela 
Marinescu, rezultatul “mutilării primordiale, 
legându-se astfel de angoasa căderii și a eșecului 
metafizic. Căci la Floarea Țuțuianu nu se poate 
vorbi despre o “cădere în sexualitate", cu toate 
stările anxioase pe care le-ar implica aceasta; 
aici, dimpotrivă, feminitatea este asumată ca des­
tin (“Doamne, lasă-mă numai femeie") și chiar 
dacă tulbură sau neliniștește nu este niciodată 
repudiată sau resimțită ca o damnare, așa cum se 
întâmplă în lirica pătimașă a căpcăunelor, a căror 
aspirație (legată de “ordinea răsturnată" a unei 
lumi apocaliptice) vizează metamorfoza, 
transformarea într-un mega-bărbat cu rezerve 
inepuizabile de virilitate. Astfel încât în poemele 
autoarei jocul textual poate căpăta aspectul unei

LEUL 
MARCU

antropogeneze pe parcursul căreia personajul 
liric își creează la propriu un partener pe potrivă, 
căruia i se va oferi apoi cu o fervoare de mireasă 
biblică, fără nimic din patosul castrator" sau 
pulsiunile agresive prezente în poezia “mireselor 
infernale". Aici, dimpotrivă, aspirația superlativă 
a personajului liric este aceea de a deveni recep- 
tacolul seminței divine, de a fi penetrat fibră cu 
fibră de falusul de lumină al bărbatului-zeu: 
“După mine vine un bărbat care-a fost înainte de 
mine/ și deasupra mea stând mă va umbri/ 
Dreapta sa este sub cap la mine/ pentru că ai 
păzit cuvântul răbdării mele/ între valvele vul­
vele valvulele tale/ trupul tot va fi luminat și cu 
mintea în inimă/ Fă cu mine semn de bine, ia-o 
și mănânc-o:/ iar în gura ta va fi dulce ca mierea/ 
sămânța ei va amărî pântecele tale/ dar întristarea 
fetei este bună pentru inimă" (Cuvântul răb­
dării mele). Tocmai această asumare a condiției 
feminine, cu un soi de amor care o ridică la coe­
ficientul experiențelor mistice, dau poemelor 
Floarei Țuțuianu timbrul lor particular. Pier- 
zându-și agresivitatea și gustul demonic al blas­
femiei (chiar dacă unele dintre poemele sale sunt 
la limita ereziei, dar și sfințenia - se spune - se 
joacă tot undeva la limita ereziei), “căpcăună" se 
metamorfozează acum în mireasa divină, peste 
care planează în permanență umbra sfântă a 
lebedei și aurul solar din privirile Leului Marcu. 
Iar erotismul nu e decât o formă a cunoașterii 
mistice. Și, paradoxal, o formă de pietate.



*Jaz de necaz

leo butnaru

&ncă buimac de vis
(metadicteu)

Bineînțeles altcumva e primăvara decât 
primăverile juneții când confundai 
vântul cu vinul când
creșterea te mai sporea ca bărbat..
Ce să mai vorbim despre nenumăratele mile maritime ale 
adolescenței tale campestre ce cam sărea peste 
acuprinsurile firești ale dorințelor de tot felul... Ar 
reieși că faci jaz de necaz printre altele 
muzică ce-ți plăcea la ne­
bunie atunci în primăverile din secolul trecut 
în primăvara juneții ce era ca o mare inconștiență lirică a 
muzei poeziei ce urma probabil reciclarea la 
cursurile inferioare de infirmiere unde mai învăța 
și bunele maniere și manevre în ale amorului ea 
frumoasa cu picioarele mici scurte precum ale aborigenilor din 
Cordilierii condorilor și
Pamasul privighetorilor cărora Licurg le papa limba. Ah 
poezie (precum totul!) - certitudine a aparenței nu a 
apartenenței și poetul (fiind/nefiind de fapt) 
un suflet anulat de enigme 
ce constată că viața nu e decât 
presimțirea absenței biblică umbră a umbrei...
(Jălbaș pe cine
pe ce?...

Timpul se golește nu de minute ci
de minune... Dar
enigmele renasc sufletul...)

Scară
... întâmplându-ți-se umila faptă a trezirii din somn 
dai cu ochii de ochii asiatici ai pisicii apoi 
de șiruri de furnici abia mișcându-se pe pervazul ferestrei 
muncind fără - ciudat! nici o tragere de inimă 
poate (și) din motivul că supremul lor biolog 
și-a dat seama că himenopterele sunt fără inimă - e și aici 
ușor impulsionata propulsie a 
morții reînvierea ei ca negativul unui clișeu rontgen al 
absurdului. De aici nu e decât un deget de frunte până la 
gândul că sinuciderea e o experiență-seringă de 
unică folosință. Orice clipă e potrivită pentru 
actul respectiv totuși mereu amânat Sinuciderea morții 
tot moarte ar naște. Pre­
destinată cale din 
supra-viețuire în sub-murire din 
realitatea nemijlocită în i- 
realitatea imediată. Per total:
fantasmagoricul elan mortal al apocalipsei 
inevitabile. Presupunerea sau 
presimțirea armagedonului. Stare de 
penultim( itate) 
de ajun funest.. Pe Mâine!... Ba 
adio!... Pe nicicând... (Și totuși 
nici că pricep de ce de când mă știu 
am tot exagerat bucuriile 
pe celălalt versant minimalizând tristețile...)

Dezlănțuit în extazu-i bizar 
șamanul piticilor făgăduia 
să fasoneze pe nou uriașii 
la scară redusă 
foarte redusă 
și lumea liliputană exulta.

Dar
unul dintre cetățenii pitici 
strigă-n pitica-lc democrație: „De ce 
să nu ne împlinești pre noi avane șamane 
până la uriașă statură?! Ți-ar ieși 
cam același consum de vrăjitorie 
presupun...*1

Curând
sub ghilotina de-o șchioapă de pe 
eșafodul de-o palmă (pătrată!) a tagmei ghemișilor 
căzu căp’șorul care-ndrăzni 
să aibă nu că idei barosane 
ci pur și simplu gânduri normale 
extrem de normale...

Caz

în cazul lui Orfeu 
reîncarnarea 

înseamnă 
reîncântare.



opinii

iteratura noastră sau istoriografia cunoaște o 
Lsumă întreagă de scrieri în legătură cu 

primul Război Mondial pe care autorii lor 
l-au traversat ca participanți sau martori apropiați. 
Ele nu au doar un enorm interes documentar: in­
formează și asupra autorilor lor, oameni deținând 
. mite poziții sau posturi de observație, fiecare 
cu optica și cu trăirile lui. Evenimentele de atunci 
nu au lăsat indiferenți pe nimeni, deci nici pe 
oamenii de condei, chiar dacă nu erau scriitori 
profesioniști. S-ar putea face unele categorisiri 
semnificative (lăsând la o parte operele de fic­
țiune, cu caracter chiar și autobiografic, de parti­
cipare la eveniment, cazul lui Cezar Petrescu, 
Camil Petrescu, H. Papadat Bengescu, M. Sado- 
veanu, Eugen Goga, L. Rebreanu etc.). O listă de 
scrieri memorialistice sau de însemnări zilnice ar 
trebui să prenumere pe Al. Marghiloman, ale 
cărui Note politice sunt ale unui bărbat de stat; 
cele ale lui N. Iorga fiind ale unui cronicar (nu 
ale unui istoric, deoarece sunt în mod fatal lipsite 
de perspectivă și de adaosul documentării și 
descifrării celor întâmplate); cele ale lui Gh. 
Brătianu sunt ale unui combatant, precum sunt și 
cele ale lui St Zeletin (Retragerea). însemnările 
lui Al. Averescu sunt ale unui comandant, ale lui 
I.Gh. Duca sunt tipice pentru un „secretar", pentru 

.1 secund, martor la tot ceea ce s-a întâmplat la 
vârf în anii aceia dramatici, memorialul lui Gh. 
Topârceanu ar fi unul al „prizonierului", și așa 
mai departe. Jurnalul Marthei Bibescu, 1915, 
despre care am pomenit în numărul trecut în ce 
categorie ar intra?

Să admitem, într-o primă aproximație, că 
acest jurnal este scrierea unei femei de lume, a 
unei persoane inteligente, culte, cu o mare curio­
zitate pentru lucrurile omenești, dar și pentru po­

dea în sensul cel mai larg al cuvântului, o fe­
meie care caută lume și e căutată de ca, care e fi­
gurantă și confidentă între personagii ce depășesc 
totuși, prin poziție și chiar prin rang, o femeie 
care zboară dintr-o capitală a lumii la alta și care 
primește știri mai curând ca un gazetar decât ca o 
adevărată prințesă. în sfârșit, e o persoană care 
cultivă pe cât se vede din propriile ei dezvăluiri 
stilul „vedetă", judecă lumea cu ochi critic, în­
carcă tot felul de soluții pentru evenimentele 
_ilei și nu se resemnează a le contempla din înde­
părtarea castelului ei de la Posada sau de la Mo- 
goșoaia - cea mult mai aproape de cazanul în care 
fierbeau pasiunile, intrigile, dar și ideile de ac­
țiune și de reformă a țării, din care va ieși Româ­
nia Mare. Așadar, ea depășește cu mult „catego­
ria" sau se abate regretabil de la drumul comun.

Nu toate cucoanele din protipendadă erau ca 
ea, mai ales nu de nivelul ei intelectual; dar gân­
deau de multe ori la fel, se exprimau cam în ace­
lași mod, și în calitate de amfitrioane sau de par­
ticipante la tot felul de întâlniri își secondau 
bărbații din familie, aceștia mai toți fiind și 
oameni politici, chiar dacă aveau unele profesiuni 
mai îndepărtate. E vorba de o lume restrânsă, dar 
care stăpânește țara, ceea ce nu-i totuna cu a o 
conduce, o pojghiță care se consideră solidară cu 
cei de jos indiferent de situația cu unii sau alții 
'ntre cobeligeranți. (De altminteri, cuvântul 
„patrie" nu se face auzit, boierii noștri vorbeau 
însă de „țară" în care vedeau și o posesiune; „pa­
trie" era un termen al demagogiei, un cuvânt in­
trodus de Revoluția Franceză, util în anumite sco­
puri, dar care nu traduce raporturile reale pe care 
le au în minte acești stăpâni.

Suntem în 1915, după un an întreg de război 
și unele minți clarvăzătoare presimțeau sfârșitul
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unei lumi, grava lovitură pe care o va suferi so­
cietatea aristocratică a Europei, prăbușirea celor 
trei imperii, german, austro-ungar și rus, dar și 
dispariția Imperiului Otoman, ceea ce va îngădui 
emergența unor state naționale, pe baza princi­
piului democratic al numărului și al voinței po­
poarelor. O atmosferă parcă ireală ni se înfă­
țișează, o societate care comunică atât de firesc, 
prin toate mădularele sale disperate și care, totuși, 
e în război. Suntem parcă într-un antract, în care 
spectacolul e mai mult în foaiere, în loji, în sta­
luri, iar galeria nu e chemată nici măcar să 
aprobe, aplauzele ei fiind de prisos, aducând o ca­
cofonie. Actorii coboară de pe scenă printre spec­
tatori, deși se știe că vor reveni acolo la chemarea 
datoriei, iar pe câte un domn care a picotit pe un 
fotoliu îl vezi părăsindu-și locul pentru a 
sucomba pe scenă înainte de căderea cortinei pe 
ultimul act, la sfârșitul tragediei. E greu să mai 
întâlnești pe undeva o imagine de acest fel al unui 
moment așa de dramatic, o generație mai târziu, 
numele istorice vor păli, chiar dacă nu vor 
dispărea cu totul. Ei vor fi însă măcar dublați de 
oamenii veniți din alte straturi sociale, ceea ce 
pentru o prințesă nu putea însemna decât că pro­
veneau de jos. Cine citește fragmentul de jurnal 
publicat anterior chiar pe vremea comunismului 
și cuprinzând și momentele tragice din vara și 
toamna lui 1940 va reține numaidecât diferența. 
Dar și schimbarea de ton și de atitudine a autoarei 
înseși, un sfert de veac mai târziu.

în 1915 suntem într-o atmosferă până la un 
punct proustiană, care ar fi putut fi ori s-ar fi 
putut întâlni în sferele aristocrației din multe alte 
țări. (E semnificativ că prințesa noastră îl cu­
noștea pe Proust, scriitor încă nerelevat. Cei doi 
își scriau, desigur în legătură cu cei doi veri ai ei, 
Emanuel și Antoine Bibescu.) Dar Martha 
Bibescu este un fel de Proust al instantaneului, al 
observației percutante, al sesizării rapide, calități 
care nu sunt ale stilului narativ și cu atât mai 
puțin al vastelor retrospecții. Un jurnal este tot ce 
poate fi mai străin de stilul proustian. Instan­
taneele ei beneficiază de un excepțional talent al 
notației și formulării sesizante, amestecate cu 
citatul savant, cu aluzia cultă, cu jocul de cuvinte. 
Pentru cititorul român obișnuit de azi, efectul este 
de-a dreptul senzațional, pentru că scriitorii noștri 
nu cu asta ne-au obișnuit (Să adaug la nume­
roasele explicații din text pe care le risipește cu 
competență domnul V. Zincenco una dintr-o con­
versație a autoarei cu Jacques-Emile Blanche: 
„Dogele la Versailles. Cel mai tare mă uimește să 
mă văd aici." (p. 112). E vorba de aducere.a cu 
forța a dogelui Genovei de către Ludovic al XIV- 
lea la Versailles, unde acesta îl întreabă ce-1 miră 
mai mult acolo, așteptând ca dogele să se exprime 
perplex și admirativ. Dar bătrânul captiv rostește 
fraza de mai sus, cu semnificație obscură pentru 

cine nu știe că el nu avea voie să părăsească teri­
toriul republicii sale, sub sancțiunea pierderii 
calității de șef al acelui stat)

Să ne gândim că Martha Bibescu a fost con­
temporană cu Octavian Goga, M. Sorbul și Liviu 
Rebreanu în literatura românească... Și, consta­
tând diferența, ajungi să te întrebi dacă ea ne-a 
aparținut de fapt, dacă nu cumva, acea „altă 
lume", a ei, nu înseamnă și altă definiție etnică? 
Și, în genere, dacă aristocrația ne mai aparține, 
deși cu certitudine am avut-o. Martha Bibescu a 
fost și o reprezentantă a societății românești din 
vremea ei, care nu era deloc egalitaristă, dar toc­
mai de aceea versicoloră. Ea știe să vorbească nu 
doar cu capetele încoronate, cu oamenii politici 
sau căpeteniile militare, ci și cu slujnicele, cu 
țigăncile și ghicitoarele. Servitoarei sale, Anica, 
ardeleancă având un frate prizonier în Rusia și un 
altul pe care-1 ținea ascuns fără știrea stăpânei și 
care dezertase din armata chezaro-crăiască, îi face 
un loc dintre cele mai semnificative, o citează, o 
ascultă, o face obiect de reflecție - și așa va pro­
ceda și cu populația nefericitului sat Mogoșoaia, 
de foști robi pe moșia Bibeștilor... E însă o între­
bare dacă ea ar fi putut să se înțeleagă cu un Pa- 
nait Istrati, scriitor și el de limbă franceză și per­
sonaj de invidiat pentru succesele sale pariziene.

Dar pentru cititorul mai tânăr, otrăvit de pro­
paganda comunistă și care-și închipuie că poate 
extrage informații despre boierimea română din 
scrieri grav falsificatoare, precum romanul Scri­
nul negru (unde Martha Bibescu este ridiculizată 
sub numele Șerica Băleanu, iar personajul ex­
traordinar Vladimir Ghyka sub forma „mon­
senior" de operetă), cartea de față, dezvăluind o 
realitate, va însemna și o schimbare de perspec­
tive. Ea ridică cortina peste o lume neștiută, grav 
calomniată, în cel mai bun caz caricaturizată până 
la irecognoscibil. Ea infirmă deopotrivă naivele 
scheme sămănătoriste despre putința unei 
literaturi care să intereseze atât pe bravele noastre 
„sătence", cât și pe nobilele „doamne". Acestea 
puteau să se înțeleagă mai bine decât își închi­
puiau urzitorii de utopii, atunci când simțeau 
nevoia. Iar pentru istoriograful viitor al clasei 
noastre boierești, cuvântul marelui ei corifeu P.P. 
Carp rămâne emblematic, dar și de analizat cum 
se cuvine: POPORUL SUNTEM NOI, 
REPREZENTANȚII LUI!

Astăzi ne aflăm în situația de a înțelege ce a 
însemnat distrugerea boierimii noastre de către 
comuniști, începută mai demult și abia înlocuită 
între cele două războaie mondiale de o elită a 
societății liberale din ce în ce mai amenințată. Iar 
cei care vizitează astăzi Mogoșoaia poate că ar fi 
mai bine să o facă nu cu Izvor romanul de oare- . 
care celebritate al Marthei Bibescu, ci cu acest 
fragment de jurnal carc-i cuprinde adevăratul 
spirit, adică pe acela al locului.



proza

LULU POPÂRȚOC ÎN EXIL

e o plajă a unei minuscule insule din Oceania, 
Pîn zilele când Pacificul nu-și trimite cețurile 

peste acea bucățică de pământ, poate fi văzut 
un bărbat între două vârste, prăjindu-se belferește 
la soare. După cum arată, voinic și cu bicepși 
puternici, oricine ar putea crede că-i marinar, 
pescar sau salvamar. Are înfățișare atletică, dar în 
adâncul eului său mustește un intelect de o calitate 
neîndoielnică, am zice, chiar sublimă E Lulu 
Popârțoc, un genial finanțist român, alungat din 
Patria-i mumă de nerecunoștința și ignoranța 
contemporanilor. încă una din mințile geniale ale 
poporului nostru a fost silită să ia calea pribegiei 
și tocmai acest Lulu, omul care își dorise atâta să 
ajungă președintele României. Ce soartă nefericită 
a făcut ca un virtual președinte de țară să 
nimerească tocmai în mijlocul Oceanului Pacific?

în cursul celei de a cincea mineriade sau în 
ajunul ei, nu se știe cu precizie când, Lulu a fost 
consultat, în calitatea sa de expert în finanțe, cu 
privire la cheltuielile necesare trupelor de 
jandarmi, pentru ca acestea să aibă capacitatea de 
a stăvili marșul minerilor spre Capitală Lulu a 
propus un deviz mai mic decât cel avansat de 
Ministerul de Interne. Avea toată încrederea că 
jandarmii și polițiștii români, chiar cu burțile goale 
și mațele ghiorăind de foame, erau în stare să 
apere statul de drept și să pună pe fugă niște 
disperați. De ce atunci să se facă risipă de fonduri 
dintr-un buget subțirel, numit de maximă 
austeritate? Dar, fiind nervoși că nu au destule 
țigări și morți de foame și de sete, tinerii jandarmi 
au fost iute biruiți de mineri. Unul dintre țapii 
ispășitori a fost găsit și finanțistul Lulu Popârțoc. 
Cum Lulu avea, spre lauda lui, un cumnat pe care 
el îl făcuse om la Interne, acesta i-a suflat ce îl 
așteaptă: să nu se bazeze pe înalta lui filosofie 
finanțistă și să fugă, să se ducă unde-o vedea cu 
ochii, fiindcă este acuzat de sabotaj și sprijnirea 
celor care atentau la siguranța statului. “Hopa!", 
exclamase el la auzul acestor vorbe îngrozitoare, 
■‘e cazul să mă fac nevăzut". Dar unde să se ducă?
Și-a adus aminte de Scdra, măritată după câte știa, 
cu un diplomat olandez, om însurat, transferat 
acum tocmai în Australia ca pedeapsă pentru “re­
lații nepotrivite" cu o româncă de moravuri du­
bioase. Lulu o descoperise într-un bordel, o sco­
sese de acolo, îi dăduse o slujbă la circa financiară, 
închinase o vilă la Snagov și trăiseră câteva luni 
vremuri de iubire romantică. Pe urmă i-o răpise 
patronul tripoului și nepotul acestuia, de la care a 
răpit-o apoi consulul olandez. Fiind mutat disci­
plinar tocmai în Australia, după câteva săptămâni, 
draga de Sedra s-a dus după el. Locuiau pe undeva 
prin Sydney; Atâta știa despre Sedra Spera că o va 
găsi cu ajutorul consulatului olandez.

Tremurând de frică să nu fie urmărit și prins, 
s-a urcat iute în primul avion și, după multe ore de 
zbor a ajuns la țintă. La consulat i s-a spus că lady 
Sedra îl părăsise pe domnul consul, care suferea și

corneliu 
barborică

acum cumplit, pentru că fusese îndrăgostit mortal, 
că după aceea se căsătorise sau trăise cu un chinez 
din insula Nauru, o insuliță cât o gămălie de ac, 
dar că acum se afla la Singapore în compania unui 
malaezian îmbrăcat de sus și până jos în aur, pro­
prietar de bănci... Toată povestea cu miss Sedra 
i-o turuise portarul consulatului, asigurându-1 că 
n-are rost să mai întrebe pe altcineva, oricine i-ar 
fi spus acest lucru, poate numai dacă acel cineva 
ar mai pune și ceva de la el și ar mai înflori această 
love story.

- Și pe unde se află insula asta., cum îi zice?
- Nauru, sir... Unde se află? La dracu-n praz­

nic, sir, pe undeva prin mijlocul Pacificului... La 
câteva mii de mile depărtare de aici...

- Știi cumva cum se poate ajunge acolo?
- Știu, sir, știu bine, fiindcă nevastă-mea mă 

bate mereu la cap să mergem și noi acolo într-o 
excursie, ea zice că e tare frumoasă insulița aia.. 
Cu vaporul sau cu avionul...

- Mă interesează avionul! îi reteză nepoliticos 
vorba portarului pornit să-i povestească de ce pe o 
insuliță atât de mică se afla un aeroport 
internațional, închipuiți-vă, sir... Lulu se văzu silit 
să-l întrerupă iar: Te rog să-mi spui, cum aș putea 
să ajung la aeroport

- Vă poate ajuta soția mea, ea cunoaște toate 
colțurile orașului că altă treabă nu are...

Lulu i-a zis că nu e nevoie de atâta deranj, că 
Iui îi este suficient dacă poate portarul să-i spună 

cum să ajungă la aeroport Portarul i-a dat toate 
lămuririle și Lulu a pornit într-acolo. A mers o 
bucată de drum pe jos pe o străduță îngustă cu 
mici și cochete prăvălii. Pe geamul, ocrotit de niște 
bare groase de fier, de la vitrina uneia dintre 
prăvălii era scris cu roșu: “Atenție! Nu încercați 
nimic. Gratiile sunt conectate la rețeaua electric? 
Nici n-a apucat să înțeleagă bine ce era scris, .. 
cineva l-a tras în gangul întunecos de lângă acea 
vitrină, a simțit o lovitură puternică în ceafă, s-a 
prăbușit și din acea clipă n-a mai știut ce e cu el. 
Când și-a revenit, îl durea cumplit capul. S-a 
ridicat cu mare greutate. Era amețit și abia de se 
ținea pe picioare. S-a uitat în jurul său cu privirile 
încă învăluite în ceața leșinului și a constatat cu 
uimire că nu se mai afla în gangul întunecos, unde 
fusese lovit cu sălbăticie, străduța cu multe 
prăvălioare dispăruse și ea După ce s-a mai 
dezmeticit, a băgat de seamă că se sprijinea de 
peretele unei barăci de lemn. In dreapta lui s-a 
deschis o fereastră, prin care a izbucnit zgomotos 
o melodie cunoscută Era povestea haiducului 
Andrii Popa cel vestit A crezut că cineva, în starea 
de inconștiență în care fusese, îl răpise și-l readu­
sese în țară L-a cuprins groaza Să fi pus poliția 
română Interpolul pe urmele lui? A dat să o ia la 
fugă, dar o mână a ieșit prin fereastră, l-a apucat 
de guler, l-a țintuit de peretele barăcii și i-a zis:

- Englishman? j
- Da de unde! Român, domnule, i-a răspuns 

Lulu, tremurând din toate mădularele.
- Nu mai tremura așa că mi se face greață Și 

eu sunt tot român. Aici ești într-o țară liberă, 
Australia, și nu văd de ce ți-ar fi frică, decât dacă 
ai intenția să furi. Ia să-ți văd actele și portmoneul 
ca să mă conving.

Lulu s-a scotocit prin toate buzunarele, dar 
n-a dat de acte și de portmoneul doldora de dolari.

- Am fost jefuit! a strigat el cu disperare.
- Zău, domnule...?
- Lulu Popârțoc... s-a surprins Lulu în flagrant 

delict de deconspirare și, crezând că o drege, a 
întrebat la rândul său cu cine are onoarea

- Pe aici mi se spune Jack Drakula, fiindcă 
provin dintr-o localitate transilvană Pentru ăștia 
de pe aici oricine se naște în Transilvania e un fel 
de pui de drac... De fapt, mă cheamă Ion Hoțdccai. 
Dumneata să-mi zici însă Jack. Dar de ce vrei să 
știi cum mă cheamă? Nu care cumva ești polițis

- Un polițist fără acte și fără bani, ai maf 
pomenit? Sunt un fugar...

- Nu te întreb de ce ai fugit că și cu sunt tot un 
fugar și pot să-ți spun și de ce am fugit că nu 
mi-e frică de tine... Am fost implicat în vânzarea 
flotei românești de pescuit oceanic... Asta-i tot! N- 
am spus nimănui și n-o să-ți spun nici ție cât mi-a 
ieșit la afacerea asta.

- Eu, Jack dragule, n-am vândut nimic, n-am 
luat nici un comision... Voiau să mă salte, pentru 
că am făcut un calcul greșit al cheltuielilor ce le 
avea de făcut guvernul în lupta sa cu minerii. De 
acest calcul greșit au profitat pizmașii, cei care 
râvneau la funcția mea, ce-i drept bine plătită și cu 
multe avantaje adiacente. Intenționau să mă acuze 
de complicitate la acțiuni de subminare a auto­
rității statului! Spune și dumneata dacă așa ceva 
este posibil.

- Nu te mai minuna atâta, orice este posibil 
statul nostru de drept, cel într-o veșnică tranziția,-. 
Pe un aeroport militar se descarcă în serie avioane 
cu țigări de contrabandă, băncile dau credite cu 
nemiluita cui trebuie și, mai ales, cui nu trebuie, 
jocuri piramidale, bănci falimentare, tripouri și 
atâtea altele, din care unii se îmbogățesc, alții 
sărăcesc...

- Ce tc-a apucat, Jack? Tocmai tu faci pe 



proză

justițiarul, tu, care ai vândut pe nimic flota 
maritimă a țării.

- Acum încerc s-o dreg... Construiesc aici case 
ieftine și o parte din profit îl trimit în secret 
guvernului român, iar tu ai să mă ajuți să duc la 
capăt operația asta

Nici n-a apucat fostul mare finanțist să întrebe 
ar putea să-i fie de ajutor, când, de după colțul 

barăcii, apărură doi hojmălăi cu puștile pe umăr, 
care îl luară pe sus și porniră cu el într-o direcție 
necunoscută. în urma sa, auzi vorbele 
batjocoritoare ale lui Ion Hoțdecai: “La mine o să 
ai măcar ce băga în gură și, dacă o să fii băiat 
cuminte, ai să te alegi și cu ceva gologani11.

Au ajuns într-un loc unde vreo zece oameni 
loveau cu târnăcoapele pământul tare, pârjolit de 
soarele verii australe. Unul din hojmălăi îi puse un 
târnocop în mână și îi porunci scurt: “La treabă, 
cangurule! Până diseară să văd isprăvită groapa 
pentru fundație. Mâine începem să turnăm 
betonul".

S-a spetit toată ziulica fostul demnitar român, 
care, deși născut la țară, din anii tinereții nu mai 
pusese mâna nici măcar pe o săpăligă. Bătăturile 
din palme dispăruseră, pielea mâinilor devenise 
catifelată ca a unui lord englez cu arbore genea­
logic, cu rădăcinile înfipte în vremea războiului 
celor două roze. Până la apusul soarelui, pielea lui 

ă de lord s-a umplut de bășici. Seara au fost 
mânați, spre a înnopta, într-un grajd și culcați pe 
niște paie, care duhneau a balegă, un miros cam de 
multișor uitat de Lulu, băiat de țară.

îl dureau toate oasele și nu putea să adoarmă. 
L-a înghiontit pe cel ce dormea lângă el și sforăia 
ca un buhai, întrebându-1 ce se întâmplă și cum 
de-au ajuns aici. Vecinul s-a trezit, s-a ridicat în 
capul oaselor și i-a atras atenția să vorbească în 
șoaptă, pentru că la ușa grajdului păzeau cu rândul 
'ți doi hojmălăi înarmați, l-a povestit la ureche 

cum că toți cei zece inși erau prizonierii Iui 
Hoțdecai, “un bandit, domnule, ne-a momit cu 
mari câștiguri la firma lui. Toți suntem din satul 
banditului sau de prin împrejurimi. Am vândut tot 
ce aveam ca să ne plătim drumul până aici, lucrăm 
de vreo câteva luni și încă n-am văzut nici un sfanț 
de la escrocul ăsta!“ Lulu l-a întrebat: “Și nu se 
poate scăpa din lagărul ăsta?“ Vecinul de “dor­
mitor" l-a asigurat că se poate, “numai că putem 

arte puțin conta pe ăștilalți, sunt niște căcăcioși, 
le țâțâie fundul când văd huidumele astea cu 
pușcă" “Și cum am putea proceda? a întrebat 
nerăbdător Lulu. “Uite cum: Tu mergi la vlăjganul 
de la ușă și te ceri afară, eu vin tiptil în urma ta 
și-l pocnesc drept în moalele capului. Cu ce? Păi 
cu pumnul, că am un pumn ciocan nu alta. îi luăm 
arma și îl împușcăm pe celălalt vlăjgan, pe urmă 
ne ducem toți la Hoțdecai și îl jefuim. Facem rost 
de bani și ne împrăștiem...

Planul le-a reușit de minune. Lulu s-a văzut cu 
punga plină, a descoperit prin sertarele lui 
Hoțdecai și pașaportul său, s-a urcat în primul 
avion și a aterizat peste câteva ore pe insula Nauru. 
Bun, își zise, dar cum o să găsesc pe Sedra? E 
mică insula, dar tot trăiesc pe ea câteva mii de 
suflete. Intră în prima cârciumă ce-i ieși în cale și 
ceru cartea de telefon. Știa doar atât că Sedra trăia 
în casa lăsată moștenire de fostul ei soț, chinezul 
’ ;.u Chang. La telefon îi răspunse robotul. I-a lăsat 
«.rmătorul mesaj: Sunt pe insulă Vreau neapărat să 
te văd. Lulu Popârțoc. Cartea de telefon era zgâr­
cită cu adresa, nu scria în ea decât “Sedra, Chang 
House. Pe Faleză", de unde trăsese concluzia că, 
dacă înaintează pe faleză, va da cu siguranță peste 
Chang House, chiar dacă va trebui să facă 
înconjurul insulei “Cât o gămălie de ac“, cum o 
caracterizase portarul olandez.

Nu străbătu nici o jumătate de kilometru, după 
aprecierea lui, și se pomeni dinaintea unei vile, 
având o formă oarecum de vapor, pe frontispiciul 
căreia scria ca litere de aur Chang House. Intrarea 
în casă se făcea pe o terasă placată cu marmoră, 
dar pentru a ajunge la terasă era nevoie să urci 
vreo zece trepte. Urcă, sună, dar nimeni nu răs­
punse. Nu e acasă, își zise. Nu-i nimic, am s-o aș­
tept aici, chiar dacă ar fi să se întoarcă peste o săp­
tămână Se instală comod într-un fotoliu de nuiele 
lângă o măsuță tot de nuiele și începu să studieze 
cu mult interes vegetația din preajma casei. Doi 
chiparoși și doi palmieri se aflau în stânga terasei 
și tot atâția în dreapta ei. Mai încolo, erau mulți 
portocali înfloriți și câțiva cocotieri. Soarele 
căzuse sub orizontul oceanului. Dinspre vegetația 
exotică se abătea o boare rece și parfumată

în timp ce el stătea tolănit în fotoliul de pe 
terasă, admirând mirificul peisaj și trăgând în piept 
cu nesaț miresmele, care se răspândeau în toate 
părțile, risipite de briza ce sufla dinspre întinsul 
apelor, în interiorul vilei se desfășura următorul 
dialog tensionat, un fel de ceartă în surdină:

- Cine mai e și Popârțoc ăsta? o interoga pe 
Sedra un bărbat încă destul de tânăr, cu părul 
ondulat, dar pe la tâmple ușor grizonat

- Cine e? Am să-ți spun numai dacă îmi 
promiți că n-o să fii gelos și fioros de violent ca 
atunci când m-ai găsit pe plajă sărutându-mă cu 
americanul ăla Te-ai repezit la el și l-ai bătut măr. 
Promite-mi!

- înțeleg că-i vorba de un alt iubit de-ai tăi...
- Fost, fost, darling... Am să-ți povestesc pe 

scurt cum și ce. Ei bine, dragul meu, tu știi ce viață 
nenorocită am avut.. Mama moartă, tata, un alcoo­
lic care m-a violat când aveam numai cinci ani... 
am fugit de acasă, am fost copil al străzii, apoi la 
Casa de corecție, de unde am fugit după câteva 
luni... Mai târziu, am dat peste unul, care zicea că- 
mi vrea binele. Ăsta m-a angajat la un bordel... De 
aci m-a scos Lulu Popârțoc, pe atunci primar al 
orașului... m-a întreținut o vreme, după care și-a 
lăsat nevasta cu cei doi copii, zicând că se însoară 
cu mine... Numai că eu, între timp, m-am încurcat 
cu consulul olandez și am plecat după el în 
Australia... povestea cu chinezul și singaporczul o 
știi... De pe urma lor trăim aici în belșug...

- Dar dacă Lulu al tău o fi vreun nenorocit de 
agent al Serviciului Secret francez? Tu habar n-ai, 
dar ministrul de Externe de la București a declarat 
în mod public că se află în posesia unor dovezi 
sigure că în rândul politicienilor români acționează 
câțiva agenți ai unor servicii secrete străine... Și pe 
urmă, ce nume mai și ăsta Popârțoc? E un nume 
de acoperire, ascultă-mă pe mine, că tu nu știi ce 
înseamnă spionaj și contraspionaj... Probabil că îl 
cheamă Georges Bougie sau cam așa ceva și a supt 
franceza de țâța unei franțuzoaice, mama lui!

Nu se știe cu precizie dacă acest “mama lui“ se 
referea la mama presupusului agent francez de 
umărire sau era o înjurătură birjerească la adresa 
lui Lulu Popârțoc, mosafir nepoftit

- Ha, ha, ba! râse din toată inima Sedra. Lulu 
și francez! Nu știe o boabă franțuzește, crede-mă 
că eu îl cunosc... de unde franceză la Școala gene­
rală din comuna Crăci?

Cine era acest bărbat cu părul grizonat pe la 
tâmple care avea atâta teamă de contraspionajul 
francez? Pe insulă se dădea drept cetățean francez, 
avea pașaport pe numele Paul Leblanc, originar 
din orașul Toulouse. Numele lui adevărat era Ghiț 
Bălălau și provenea dintr-o familie ce locuia într-o 
cocioabă pe malul lacului Tei din București. 
Fusese un eminent absolvent al slăvitului Liceu 
“Nicolae Bălcescu", cu deosebită vocație pentru 
matematică și fizică La fel de talentat se dovedise 

și în domeniul limbilor străine, la absolvirea 
liceului vorbea și scria curent în engleză, franceză, 
rusă și polonă După succesul la o Olimpiadă 
internațională de fizică, a fost invitat de directorul 
școlii în cancelarie, spunându-i că o persoană 
importantă dorește să-i vorbească

Persoana respectivă era de la Serviciul 
Securității statului și i-a propus să lucreze pentru 
acest serviciu. Tânărul Bălălău, fire aventuroasă, a 
acceptat, mai ales după ce căpitanul Boiangiu (așa 
i s-a prezentat) l-a lăsat să înțeleagă că în 
viitoarele lui obligații de serviciu ar putea intra și 
anumite deplasări în străinătate. Nimeni însă, nici 
chiar părinții, nu trebuie să știe sau să afle cumva 
de misiunea, pe care o va avea din clipa când vor 
semna contractul dc colaborare.

După o dresură de trei ani, a fost plasat în 
Franța cu o diplomă de inginer în aeronautică, alta 
în fizică nucleară, iar cea de a treia de specialist în 
industria farmaceutică, toate obținute la univer­
sități din Canada, Germania și Suedia în clipa 
când s-a făcut nevăzut, familia a fost înștiințată că 
băiatul lor a fost împușcat mortal în timp ce 
încerca să treacă în mod fraudulos frontiera în 
Franța s-a angajat pentru început la o fabrică de 
medicamente, și-a găsit o fată pe placul lui, s-a 
însurat și nevasta, harnică, i-a născut repede trei 
copii. Soția lucra la uzina constructoare de avioane. 
Trăia fericit, doar din când în când îl deranja rezi­
dentul din Paris, care venea să-i mai ceară infor­
mații despre secretele fabricii de medicamente și 
ceva noutăți de la uzina de produse aeronautice, 
atâtea cât putea să afle de la soția sa care era 
ingineră

După anul 1989, existența lui tihnită a fost tul­
burată de un mare pericol. într-una din zile, rezi­
dentul de la Paris a sosit verde la față, spunându-i 
că e cazul să spele putina, fiindcă “idioții" de la 
București, în naiva lor dorință de a intra cât mai 
repede în NATO și Uniunea Europeană, predaseră 
Serviciilor Secrete occidentale lista cu toți agenții 
români “fantomă". Imediat, cetățeanul francez 
Paul Leblanc a dispărut, părăsindu-și nu fără regret 
soția și cei trei copii. Căutând o ascunzătoare cât 
mai potrivită, a nimerit pe această insuliță ce abia 
putea fi găsită pe hartă, unde a cunoscut-o pe 
Sedra, femeie frumoasă și cu o situație materială la 
care, în Franța, n-ar fi visat niciodată Cu toate 
acestea, trăia cu spaima obsesivă că agenți francezi 
ar putea fi oricând pe urmele lui. Asigurările 
Sedrei că Lulu Popârțoc este cea mai inocentă 
ființă din lume nu i-au alungat nici cu o câtime 
spaima din suflet într-o clipită și-a aruncat câteva 
lucruri într-o valijoară și dus a fost pe ușa din spate 
să nu-1 vadă agentul francez Georges Bougie alias 
Lulu Popârțoc.

După fuga rușinoasă a lui Bălălău, Sedra i-a 
deschis larg ușile fostului său protector, făcându-1 
stăpânul ei și al vilei moștenite de la chinezul 
Chang. Cine ajunge întâmplător pe insula Nauru, 
poate admira un eminent finanțist român stând pe 
un șezlong în umbra unei umbrele de plajă, medi­
tând... oare la ce-o medita un fost consilier prezi­
dențial român ajuns, în împrejurări dubioase, 
într-un exil fără întoarcere? La taxele, impozitele, 
accizele, teveaul, care mai puteau fi mult majorate 
fără ca populația să se supere pe el și spre propă­
șirea generală al țării? Da de unde! Era fericit, se 
îndopa cu banane, bea lapte de nucă de cocos și de 
cămilă, se scălda, se perpelea la soare și puțin îi 
păsa de binele ingratei sale țări...



prozei

INELUL PIERDUT

Matei a încercat, multă vreme după pierderea 
inelului, să-i reconstituie itinerariul, să gă­
sească cuvintele înfrățirii dintre el și moneda 

pe care o purta cercul de metal. Sfârșitul fusese 
atunci când autobuzul, oprit în stația Mamaia, tre­
buia să-l poarte înapoi la Constanța, orașul ocupat 
de sovietici. Să ajungă fără inel, fără această po­
doabă în care se regăsea de câte ori o privea

Nu își putea aminti începutul legendei, nici mă­
car anul. Era în plină vară, soarele lumina albastrul 
mării. Nu notase nicăieri, nu avea mărturia acestui 
început Nu își premedita purtările pentru a le 
oglindi într-un jurnal, nu le supunea analizei, nu le 
judeca lăsându-le întreaga libertate. Nu își apropia 
necunoscutul, nu își contura întâlnirile, dialogurile, 
întâmplările din lumea reală, mai mult decât se 
destăinuiau. Nu credea că va încerca vreodată să pri­
vească în urmă, la viața-i de pe pământ, oricum 
rămasă dincolo de puterea înțelegerii. Dacă ar fi 
consemnat-o, ar fi fost urmărit de regretul că nu a 
înfățișat-o cum se cuvine.

De fapt, ezita între cele două presupuneri în 
legătură cu întâlnirea monedei. Aspectul banal, fără 
preț al acesteia nu ar fi atras atenția unui amator de 
bijuterii sau unui istoric de artă Era o biată monedă 
romană, pe care o găsise pe țărmul mării sau în 
cocioaba bătrânului Afenduli, neguțătorul de 
vechituri, care aștepta nemișcat zile întregi pe 
marginea gropilor unde urmau să se ridice casele 
constănțenilor, privind încordat săpătorii. Aceștia 
descopereau pretutindeni, în vechiul Tomis, urmele 
celor care trăiseră cu două mii de ani în urmă, 
ceramică spartă, oseminte, monede, fragmente din 
frumoasele sculpturi de marmoră în loc să le arunce 
pe movilele de pământ roșcat, preferau să le 
schimbe pe mahorca oferită de Afenduli.

Era totuși o deosebire între cele două 
presupuneri - una dintre ele desigur greșită - ale 
întâlnirii monedei antice. în prima, i se deschidea 
plaja largă de la Mamaia, acea fâșie de nisip care 
mărginea scânteierile de pe suprafața mării. Fusese 
desigur în primele ore ale dimineții, nu se ridicaseră 
conurile turiștilor, nu se vedeau încă înotătorii 
alergând în apă, stropindu-se, îmbrățișând marea cu 
brațele, nici copiii înălțându-și castele de nisip. 
Matei lăsase în urmă viața de toate zilele, dar și 
desfășurarea unui roman în care își propusese să 
evoce tainele colțului de pământ în care trăise, de 
fapt întinsul mării, nu ca pe o înfățișare a propriului 
gând, dar ca pe o ademenire a celor de pe uscat 
pentru alte chemări. A celor veniți din locuri cu alte 
obiceiuri și credințe, cu alte lumini și umbre. Eroii 
săi aveau alte nostalgii inspirate de Marea Neagră 
decât ale lui, ale scriitorului care mergea, cu chipul 
înviorat, de-a lungul țărmului. Printre personaje, un 
vagabond care dorea să se îmbarce pentru a-și îm­
plini planurile necurate, un căpitan improvizat, do- 
rindu-și un vas de comerț, un înțelept persan, trafi­
cant de droguri, în sfârșit, actori de circ, femei pier­
dute, jefuitori de epave. Introduși de Matei pe scena 
romanului, îndrumându-le pașii și acțiunile, destăi- 
nuindu-le alte trăiri decât ale sale în fața mării, pe 
care o privea în clipa aceea de pe fâșia netedă de 
nisip, lângă dunele cu tufe sălbatice. își aparținea, 
ignorând trecutul și chiar metaforele trăirilor, gân­
durile despre personaje, desfășurarea propriului 
roman.

Desigur, întâlnirea privirilor lui cu moneda, 
acea măruntă piesă de aramă ruginită, a fost cu totul 
întâmplătoare. Se afla în urmele lăsate de șirurile de 
tălpi de pe suprafața umedă a plajei, și poate copiii 
o descoperiseră fără să-i fi dat atenție. Era prea 
neînsemnată, s-ar fi putut să recadă din nou în 
anonimatul timpului de unde apăruse. Ceea ce pe 
Matei l-a oprit din drum. A ridicat-o de pe nisip și a 
privit-o ca pe un dar.

Cealaltă presupunere mai puțin clară, a întâlnirii 
cu moneda antică devenită inel, apropia în mintea 
lui Matei chipul bătrânului Afenduli, culegătorul de 
antichități. De fapt, nu era sigur că i-o dezvăluise 
soarele sau biata lampă din vizuina lui Afenduli, pe

pavel chihaia
una din străduțele Constanței care, de la biserica 
Grecească și Băile Morfi, coboară spre mare. îl 
găsea numai dincolo de amurg, când pescarii își 
adună plasele și când bătrânul apărea, aproape orb, 
cu lampa fumegândă în ușa mereu deschisă, invi­
tând pe amatorii de vechituri în încăperea unde se 
înșirau vasele de ceramică, cărămizi profilate și cio­
buri fără valoare sau acoperite de imagini și 
inscripții neînțelese.

Fără să aștepte o invitație, fără un cuvânt, 
Afenduli răsturna, cu mișcări țepene, găleata plină 
de monede ruginite. Prin vălurile tremurate ale bie­
tei sticle de lampă, Matei s-a revăzut răsfirându-le. 
Și întâlnirea cu moneda atât de deosebită, de origi­
nală, l-a surprins altfel decât înfrățirea de pe țărmul 
mării, când soarele i-a îngăduit să deslușească chi­
pul împăratului, fără să-l identifice, și cele câteva 
litere ale inscripției.

Oricum, fie găsită pe plajă, fie descoperită pe 
masa necioplită a lui Afenduli, înfrățirea lui Matei 
cu această neînsemnată monedă s-a datorat aspec­
tului ei nefiresc, care o degrada, subliniindu-i toto­
dată calitatea Nu în ceea ce privește chipul împăra­
tului, desfigurat la turnare și, în continuare, alune­
când printre degetele lacome ale vânzătorilor și 
cumpărătorilor, dar în legătură cu metalul, cu aliajul 
ei. Banul de aramă, metalul aflat la îndemână în Da­
cia Felix, fusese pierdut apoi la marginea mării sau 
înghițit de ape o dată cu naufragiul unei corăbii care 
putrezise și se desfăcuse în timp, rostogolindu-se în 
bezna adâncurilor. Purtată apoi spre țărm, cu un­
duirea curenților.

Cel care gândise aceste monede și încredințase 
atelierelor înfăptuirea lor, urmărise și o deschidere a 
aramei, o apropiere de luciul aurului, adăugându-i o 
măruntă cantitate de bronz. Dar, fie din nepotrivirea 
uneltelor, fie din lipsa de îndemânare a meșterilor, 
amestecul, noul metal nu se înfăptuise, arama și 
bronzul păstrându-și fiecare identitatea Care a dus 
la o înfățișare ciudată, suprafața roșcată a monedei 
fiind străbătută de firele străine ale bronzului. Era 
oricum o nepotrivire, o lipsă de reușită, dar care i-a 
îngăduit lui Matei să gândească la un simbol al con­
diției omenești, la trupul înnobilat de prezența spiri­
tului, a trăirilor. Aflate împreună și totuși dintr-o 
substanță diferită Străbătând uscatul și mările, le­
gate printr-o miraculoasă înfrățire. Numai că mo­
neda, ignorând suferințele, boala și moartea, și-a 
păstrat întregi cele două realități de-a lungul seco­
lelor.

Fie culeasă de pe țărmul mării, fie cumpărată cu 
câteva monede, altele, ale timpului său, de la 
bătrânul Afenduli, Matei și-a amintit că a strâns-o în 

pumn ca pe o comoară, și chiar în aceeași zi a 
încredințat-o unui bijutier din Constanța, care a 
înrămat-o într-un inel de argint, și acela primitiv 
lucrat

Din nefericire, această podoabă, pe care a 
privit-o câțiva ani ca pe o proprie mărturisire, mo­
neda unui împărat roman -, poate August, poate Ti- 
beriu -, contemporanii marelui exilat din Toi 
Ovidiu, nu l-a însoțit multă vreme. Despărțirea de 
monedă s-a petrecut după câțiva ani, atunci când 
Sovietele au reușit să își impună definitiv tirania. 
Când soarele strălucea mai departe pe plaiurile 
dobrogene.

Matei își publicase cartea, în care își propusese 
să descrie bariera pusă la intrarea Mării Negre prin 
tratatul de la Montreaux, ducând la pieirea itinera- 
riilor maritime, a schimburilor, noutăților, desco­
peririlor. A dispariției atâtor idealuri omenești. Să 
înfățișeze acea mare moartă și pe cei de pe țărmurile 
ei - aventurierii, idealiștii și traficanții - rămași fără 
perspective, fără țeluri, fără viitor.

Dar, îndată ce cartea a apărut în vitrina 
librăriilor, puterea sovietică a hotărît să suprime, ca 
și în Evul mediu, tot ceea ce nu îi elogia puterea, 
metodele și obiectivele, să păstreze numai 
argumentele și laudele pentru cea mai cruntă tiranie 
din istorie. Cartea îi fusese retrasă de pretutindeni și 
sortită pieirii.

Și într-o duminecă din vara acelui an, Matei s-a 
îndreptat spre Mamaia, să se bucure de soare, <’ 
valul neted al nisipului mărunt, de ritmul înviorăt 
al valurilor.

Singur, întristat Nu s-a mai lăsat ademenit de 
veselia copiilor și de frumusețea femeilor. S-a 
dezbrăcat, gânditor, pe platforma de lemn din fața 
cabinelor și, privind o clipă inelul, capul împăratului 
necunoscut, inscripția tocită, și-a spus că, după 
munca de sclav de pe șantier, apa de mare îi va 
netezi degetele și inelul va cădea pe fundul mării, 
unde pieirea va fi fără întoarcere. Și-a scos inelul, 
l-a așezat alături de hainele ușoare cu care poposi-"" 
pe țărm și s-a îndreptat spre mare. A înotat, ui tăi— 
de toate împrejurările, preocupările, obsesiile. A 
ieșit din apă și s-a întors cu pași egali către locul 
unde își lăsase veșmintele. S-a îmbrăcat fără grabă, 
gândind Ia ziua următoare, la munca silnică din 
fundul unei gropi. Apoi, s-a îndreptat spre stația 
autobuzului care trebuia să-l poarte înapoi, la 
Constanța. Mașina întârzia, treceau doar cete de 
turiști și copii cu baloane multicolore. Privindu-și 
ceasul de mână, Matei a rămas o clipă încremenit. • 
deschis ochii mari, nevenindu-i să creadă. Dege, 
pe care se afla inelul era nefiresc, avea o înfățișare 
ciudată Desigur, și-a amintit că părăsise inelul 
lângă haine, pe platforma din fața cabinelor. Nu a 
hotărît să se repeadă - știa precis unde îl lăsase - 
pentru ca să-l găsească, să pună între paranteze, să 
uite cele câteva clipe rămas fără podoaba care îi în­
găduia să se simtă mereu el însuși, același, nu sclav 
al evenimentelor care întunecaseră o lume întreagă

Rămase nemișcat în stația de autobuz. își înde­
părtă orice intenție, nu mai gândi să-și recapete ine­
lul, se despărți de sine. în stație veniseră un bătrân 
chel, cu căutătură aspră și o femeie purtând un coș 
cu lucruri de vânzare. Privindu-i, și-a vorbit, ca și 
cum li s-ar fi adresat : “La ce bun să mai port 
inelul? Nimic din ceea ce mi s-ar fi cuvenit nu mai 
există Sunt umbra celui de odinioară Nici o bucurie 
nu-mi poate îndepărta această lume deșartă, inutilă, 
cu finalități absurde".

Apoi, autobuzul a sosit, cu un grup de tineri 
străini, veseli, gălăgioși. A făcut loc bătrânului, a 
femeii cu coș și s-a urcat și el, cu privirea goală Nu 
era trist, se despărțise de nenumărate ori de el însuși. 
A privit pe geam măruntele vile de pe limba de 
pământ care desparte marea de lacul Siut Ghiol, a 
gândit la distanța tot mai mare care îl îndepărta de 
propriul ideal, la moneda despre care a știut, în clipa 
în care a întâlnit-o, că oriunde s-ar fi găsit, purta 
firele luminoase ale eternității.



. .......... intermezzo —-——

nul trecut, la Editura Univers, în colecția A „Scriitori români în exil", a apărut un 
volum de Poeme din opera poetică a lui 

Dieter Schlesak, în traducerea lui Andrei Zanca. 
Cum se cunoaște, Dieter Schlesak este originar 
din Transilvania (s-a născut în 1934, la Sighi­
șoara), își face studiile la Universitatea din Bu- 

urești, fiind apoi redactor la revista „Neue Lite- 
ratur“ între anii 1959 și 1969. Părăsind România 
la vârsta de 35 de ani, se stabilește mai întâi în 
Germania (1969), apoi, din 1973, optează pentru 
Italia, alegând Agliano, o mică așezare din Tos­
cana, drept reședință permanentă a auto-exilului. 
înainte de a pleca din România, a publicat un 
singur volum de poezie, Grenzstreifen (Fâșie de 
frontieră, 1968), debutând târziu, ca și Mircea 
Ivănescu, care este prezent, în același an, cu volu­
mul Versuri. Au mai urmat încă patru volume: 
Briefe iiber die Grenze (Scrisori peste graniță, 
1978); Weisse Gegend (Meleag alb, 1981); 
Aul’băumen (Cabrarea, 1990); Der Tun- 
ncleffect (Efectul de tunel, 2000). Desfășoară o 
activitate paralelă de prozator și eseist, fiind tra­
ducător și coordonator al celei mai importante an­
tologii de poezie românească, Gefărliche Serpen- 
tinen (Serpentine periculoase, 1998).

Deși n-am cunoștință să fi scris în limba 
română, formația sa ca și angajarea auto-culpa- 

"bilizantă în expresia lingvistică îl apropie destul 
de mult de situarea în auto-exil a lui Paul Celan. 
Și Celan se născuse în 1920 la Cernăuți, adică 
într-un teritoriu românesc unde limba oficială în 
care studiase era limba română; el își face studiile 
în limba lui Eminescu, iar după război, din aprilie 
1945 până în decembrie 1947, este redactor/tra- 
ducător într-o editură din București, unde se for­
mează definitiv ca literat în ambianța suprarealistă 
a momentului ș: încearcă să scrie versuri și proze 
onirice în românește. După debutul în România, în 
1947, respins de grupul suprarealist român și spe­
riat de spectrul proletcultismului, Celan migrează 
către Occident, în 1948, oprindu-se pentru șase 
luni la Viena, ca apoi să aleagă Parisul, adică un 
alt spațiu lingvistic decât cel german. La fel, 
Dieter Schlesak se formează complet în spațiul 
cultural bucureștean, debutează la București, se 
refugiază la început în Germania, pentru a locui 
apoi în peisajul toscan, adică tot într-un cadru 
lingvistic non-german. Cred că există o puternică 
motivare psihanalizantă în ceea ce privește 
opțiunile celor doi poeți germani, născuți și 
formați în România. Paul Celan îi va urî totdeauna 
pe naziști pentru că i-au ucis părinții; el nu va ac­
cepta să locuiască în Germania din această cauză, 
dar va folosi ca instrument lingvistic limba ger­
mană, încercând să comprime în expresia poetică 
întreaga complexitate a raporturilor freudiene, 
instituite între victimă și asasini. Simplificând, 
pentru a scăpa de obsesia răzbunării, Paul Celan 
optează pentru germană - și nu continuă să scrie 
în românește - cu o îndârjire tragică, mânat de 
dorința de a se autodepăși în scriitură Reușește, 
devenind cel mai important poet de expresie 
germană din secolul al XX-lea. Din convorbirea 
cu Dieter Schlesak (publicată în revista „Pa­
radigma", nr. 1/2000, sub titlul Acest limbaj liric 
era și este un amestec exploziv între complexele 
.'ngvisticc ale minorității germane și sensul 

tăios al cuvântului sub dictatură) se desprinde, 
lâ alt nivel desigur, sugestia unei „rupturi" duble, 
ca și în cazul lui Paul Celan; poetul fuge în 1969 
de atmosfera apăsătoare a dictaturii ceaușiste, dar 
nu se regăsește pe sine ca poet și ca om nici în 
refugiul german, întrucât se simte vinovat pentru 
„toate rudele: “alegerea unui meleag neutru și a

PATRIA POETULUI ESTE AUTO-EXILUL
(PAUL CELAN ȘI DIETER SCHLESAK)

de MARIN MINCU

unei împrejurări neutre de viață era legată de acea 
amintită contradicție de viață (...) era sentimentul 
de co-culpabilitate apărut puternic abia în 
Germania, care era legat puternic de familia jnea 
transilvano-germană"; „aproape toate rudele de 
parte bărbătească au fost în S.S. și au aparținut 
echipelor de pază a lagărelor de concentrare 
germane". Invers decât Paul Celan, simte 
coerciția unei culpe comune recunoscute și 
asumate în sens jaspersian. El alege un „meleag 
neutru" pentru a-și asigura autonomia 
contemplării poetice și trăirii individuale ca 
ispășire activă. Dacă spațiul italic îi dă șansa 
poetului de a se izola de cele două „meleaguri" 
emotive (transilvan și german) spre a-și conserva 
luciditatea judecății, acesta nu devine totuși 
liantul de afinitate creativă, cum era de așteptat 
Statutul de auto-exilat al lui este tot atât de 
complex, cât și acela al lui Paul Celan, deși are 
determinări și cauze diferite. „Ruptura - spune 
Schlesak în convorbirea citată - acest a fi între al 
unui exilat, indiferent de țară, mi-a marcat stilul." 
Efectiv, ca și în discursul cclanian, autorul „fâșiei 
de frontieră" traversează un seism psihic abisal, 
care-i modifică atât conturul existențial cât și 
„stilul", adică structura sistemului semnificant

în exegeza celaniană s-a discutat în 
contradictoriu despre ruptura voluntară a 
autorului volumului Mohn und Gedăclitnist 
(Maci și memorie) față de un reper geografic, 
respins de către poet în conformitate cu o 
motivare obscură, niciodată elucidată Dar Paul 
Ccran nu a avut o „patrie" decisă cum nici Dieter 
Schlesak nu și-a fixat „meleagul dorit") decât la 
modul imaginar. în ținutul de origine, Celan 
trăiește drama desprinderii de părinții ce vor fi 
deportați și asasinați în Transnistria de către S.S.- 
iști. El fuge de la Cernăuți, deși în toamna lui 
1944 se înscrisese la Universitate pentru a urma 
anglistică, tocmai pentru că în acel spațiu simțea 
prea greu apăsarea crimei de care se credea în 
parte vinovat, deoarece nu fusese în stare ca fiu 
să-și salveze părinții. E vorba, în primul rând, de 
o ruptură de spațiul familial, adică se smulgerea 
din manșonul matricial în care se formase și în 
care se manifestase ca posibil poet Este, însă, 
adevărat că poeziile scrise la Cernăuți, în limba 
germană le încredințează prietenei sale, Ruth 
Lackner, o actriță de teatru yiddish, care le va 
purta cu sine la București. De fapt, la București, 
Paul Celan nu se consideră un dezrădăcinat; aici 
el își face prieteni printre literați, se îndrăgostește 
și trăiește intens într-o ambianță aurorală 
încercând să-și șteargă din memorie ororile 
trecutului. Limba română, în care își făcuse 
studiile liceale, este pentru el o a doua limbă 
maternă, aproape cât și germana. De aceea, se va 
integra perfect în colectivul de redactori de la 
Editura „Cartea rusă", traducând sub semnătură, 
în românește, opere din Lermontov, Cehov și 
Simonov. Tot atunci este tentat să devină poet de 
limba română scriind poezii și proze poetice. 
Bucățile traduse din Kafka îl atestă ca pe un 
cunoscător împătimit al expresivității lingvistice 
românești. Reiterez ideea - ce i-a speriat pe unii - 

că a lipsit foarte puțin (ceea ce se străvede și din 
corespondența purtată cu Petre Solomon exclusiv 
în limba română) ca Paul Celan să adopte 
definitiv limba lui Arghezi (din care va traduce) 
și să devină un poet român. Dar, cum patria 
poetului este auto-exilul, Paul Celan - după ce 
debutase și-și fixase pseudonimul sugerat de soția 
lui, Alfred Margul-Sperber -, migrează din oaza 
Bucureștiului către Viena, marea metropolă 
europeană a germanismului și a ebraismului. Aici 
rămâne, din precauție, doar șase luni, cunoscând 
alți poeți și artiști și întâlnind-o edificator pe poeta 
austriacă Ingeborg Bachmann. Folosindu-se de 
scrisorile de recomandare ale lui Sperber, 
redebutează în revistele „Plan" și „Die Tat“ și își 
prezintă volumul de debut, Der Sand aus den 
Urnen (Nisipul urnelor), ce-i apare la Viena în 
toamna lui 1948. Intuind un pericol iminent pentru 
liniștea sa interioară, pleacă și din Viena, 
stabilindu-se la Paris (în iulie 1948), unde se 
consideră apărat de monștrii autoacuzării, făcând 
din spațiul francez un posibil „meleag neutru", 
după expresia ce-i aparține lui Dieter Schlesak.

Nu știu dacă, până în prezent, vreun exeget a 
stăruit suficient asupra situării între („acest a fi 
între a unui exilat") a poetului Dieter Schlesak. El 
s-a aflat, inversând perspectiva, într-o dilemă la 
fel de gravă; fiind german, „rudele" sale din 
Transilvania au colaborat cu călăii, ba chiar au 
fost „făptașii", ceea ce i-a indus poetului o stare 
de autointerogație prelungită, concomitent cu 
anchetarea împrejurărilor concrete în care s-a 
produs culpa. După autodeliberarea în legătură cu 
propria-i „co-culpabilitate" (“toate acestea 
trebuiau să fie recunoscute și asumate"), Dieter 
Schlesak se auto-exilează la Agliano, în Italia, 
ezitând a se decide asupra apartenenței poetice: 
„Am primit multe impulsuri din felul românesc de 
a gândi. Și trebuie să spun că mă consider un 
scriitor german din Transilvania, și nu unul 
german, scriitor care stă între literatura română și 
cea germană și le aparține amândurora. Și, așa 
cum aparțin istorici literaturii germane, ar trebui 
să fiu prezent, de fapt, și în istoria celei române. 
Socot că fac parte din generația ’60, a prietenului 
meu Nichita Stănescu, a oniricilor". în discursul 
poetic al lui Schlesak se simte efortul de eliberare 
de orice sugestie a specificității și această 
„fisurare" a subiectului nu face decât să amplifice 
nostalgia unei reintegrări metafizice, ca o re­
legare dureroasă de un meleag abstract, care-i 
poate cuprinde și mântui pe toți actanții ovidieni, 
supuși exilului sau auto-exilului. Autofrustrarea 
din poezia sa este la fel de puternică, precum 
aceea celaniană, și în profundul poem Cer ori 
pământ aflăm o dâră tragică „pentru Ingeborg 
Bachmann și Paul Celan" („uite, cum ne 
aparținem și după moarte./ alieno merge la Roma 
și/ Paris/ își aparține sieși"), adică pentru su­
biectul ce are puterea să se a.uto-înstrăineze, 
transgresând astfel condiția poetului de dincolo de 
timp. Rămâne să abordăm în continuare, mesajele 
și obsesiile similare ale celor doi poeți de limbă 
germană, născuți în România.



eveniment

OPINII ÎNAINTE DE APARIȚIA
ISTORIEI... LUI MARIAN POPA

nul trecut am realizat două numere speciale cu un singur subiect: 
A Istoriile literare. Două întrebări vizau și cartea lui Marian Popa, care

nu beneficiase, la vremea respectivă, de subvenție de la Ministerul 
Culturii. Readucem în memoria cititorilor noștri intervențiile mai multor 
participanți la anchetă, urmând ca în toamnă, când ne vom relua activitatea, 
să oferim spații ample pentru comentarea Istoriei literaturii române de azi pe 
mâine, apărută zilele acestea (subvenționată parțial) și comentată deja la 

j rubricile de eveniment.

monica spiridon:
„Domnul Marian Popa, pe care îl știu de când 

eram studentă, a avut multe păcate și a făcut o 
serie de compromisuri regretabile sub comunism. 
Dar nu se poate spune că n-a fost profesionist în 
fapt, era tobă de carte. Cu toate scăpările pe care 
le are, mini-dicționarul său de literatură 
contemporană este deocamdată de neînlocuit"

radu voinescu:
„O istorie se face extrem de greu; e altceva 

decât să pui la un loc poezii de diverși. Nu sunt 
de exclus nici hărnicia periculoasă, energia ex­
traordinară în muncă a veleitarilor, dar tot nu e 
un temei prea mare de teamă. O istorie a litera­
turii române, indiferent că o scrie Aurel Sasu sau 
Marian Popa e o problemă de interes pentru 
cultura națională.

Bineînțeles că mi se pare normal, având în 
vedere componența acestei comisii. Nu și-ar 
putea da girul decât pentru proiecte mediocre sau 
chiar fără calificativ (venim și cu exemple dacă 
trebuie). Este încă un motiv să credem că istoria 
realizată de Marian Popa e cel puțin o carte 
excelentă, dacă nu una cu adevărat mare."

alexandru george:
„Nu-1 consider pe Marian Popa un diletant în 

materie, așa cum se configurează unul din 
pretextele refuzului, care, în totalitate, repet, nu­
mi sunt cunoscute. Criticul este o indiscutabilă 
personalitate, afirmată, ce-i drept, în răspăr față 
de mulți dintre clasicii în viață, gloriile fabricate 
în comunism. (Mai ales a trezit ura imortală a 
găștii de la «România literară», căreia i-a făcut 
multe clipe fripte.) Eu l-am urmărit cu simpatie 
colegială chiar dacă nu ne-am lovit în păreri 
totdeauna."

cornel ungureanu:
„Nu prea înțeleg de ce i-a fost refuzată 

subvenția. Parcă n-aș crede. Dar nu afirm că este 
o nenorocire acest refuz - oricine ar investi în 
cartea lui Marian Popa ar câștiga înzecit S-ar 
umple de bani. Pot înțelege că Marian Popa n-a 
scăpat de adversitățile de odinioară, dar că ni­
meni nu este dispus să investească într-o ase­
menea tipăritură... mi se pare greu crezut"

dumitru solomon:
„Marian Popa este autorul unui vechi 

dicționar de literatură română contemporană din 
care citează și acum în diverse împrejurări. 
Fragmente dintr-o nouă istorie a literaturii 
române au fost publicate în revista «Luceafărul». 
Este, după părerea mea, o voce autorizată."

mihai sin:
„«Mica» problemă poate deveni brusc o mare 

problemă, dovadă fiind și exemplul lui Marian 
Popa, pe care-1 consider cel mai dotat pentru a ne 
da o istorie literară de anvergură. Nu știam, însă, 
că Marian Popa a și dus la bun sfârșit o aseme­
nea lucrare."

alex. ștefănescu:
„Nu este exclus ca Marian Popa să fie con­

siderat un autor compromis din cauză că a cola­
borat, pe vremuri, la odioasa revistă «Săptă­
mâna». Nici mie nu mi se pare onorabil acest 
episod din biografia sa, dar îl pun pe seama unui 
temperament impetuos și insubordonat, pe seama 
plăcerii de a-i epata pe cei cu bun-simț. De altfel, 
colaborarea teribilistului asistent universitar de 
atunci la «Săptămâna» s-a întrerupt intempestiv. 
Oricare ar fi semnificația apropierii temporare a 
lui Marian Popa de o publicație imundă, cert este 
faptul că el rămâne un autor înzestrat cu o remar­
cabilă perspicacitate critică."

gabriel dimisianu:
„Sunt antecedente care trezesc suspiciuni în 

legătură cu seriozitatea travaliului de istoric lite­
rar al domnului Popa. Domnia sa este, nu negăm, 
un om de carte și are condei sprinten, dar nu e de 
ajuns. Și mai este și titlul pe care l-a dat opului 
său: Litcratnra română de azi pe mâine."

cristian livescu:
„Marian Popa, se pare, a venit târziu cu 

oferta sa, când moda exilaților întorși acasă s-a 
sleit Nu am îndoieli asupra ținutei acestei cărți, 
deși nu știu cât datorează intervalului în care a 
fost scrisă - cât este ea de «datată». Marian Popa 
s-a remarcat, în țară, prin exactitatea și eleganța 
stilului critic, în special în Dicționarul de lite­
ratură română contemporană, care, în ediția a 
11-a (1977), cuprindea 1100 de fișe. Momentul 

ofertei sale este, cred, nepotrivit, într-un an elec­
toral în care bani cu duiumul au fost tocați pe 
tipărituri de pus pe garduri. Cu termenul de 
garanție depășit, câteva doamne care și-au dat 
coate pe la târgurile de carte, zâmbind cinic la 
editorii care-și cărau, săracii, cărțile cu geaman­
tanele, au ocazia să lase cultura în pace. Cât pri­
vește Istoria... lui Marian Popa, cred că parti u 
nu e pierdută; ofensiva trebuie reluată!

cassian maria spiridon:
„Nu cred că cineva, cât de cât cunoscător în 

ale literaturii, poate afirma că Marian Popa ar fi 
un diletant Opera sa, suficient de întinsă, de­
monstrează cu asupra de măsură, talent, discer­
nământ și putere de sinteză - calități necesare 
pentru oricine își propune a scrie o istorie a 
literaturii."

octavian soviany:
„Oricum, autorul este un istoric literar «cu 

nume», cu puncte de vedere adeseori incitante și 
nonconformiste. Dicționarul său de literatură 
(deși controversat) rămâne o scriere de referință 
a perioadei postbelice, pe care generația mea nu 
se cuvine s-o vorbească de rău pentru că i-a fost 
de reală utilitate. Iar autorul său nu este omul pe 
care să-l trimiți la plimbare fără să-i fi citit carter-' 
și (eventual) să o respingi cu argumente temei­
nice, tocmai pentru că prezintă acele garanții de 
seriozitate despre care vorbeam în răspunsul an­
terior. Aș merge chiar mai departe și aș spune: 
după ce numele lui Marian Popa a dispărut pen­
tru atâția ani din conștiința publicului românesc, 
revenirea lui ar fi trebuit salutată și stimulată."

bujor nedelcovici:
„Am fost și sunt împotriva oricărei interdicți; 

care reprezintă o negație, adică simbolul Răului, 
îmi amintesc de Marian Popa care semna articole 
în «Săptămâna». Cred că exilul, perioada 
petrecută în Germania și anii care s-au scurs de 
atunci ar putea să-i acorde șansa de a publica în 
țară rezultatul muncii consacrate literaturii 
române."

vasile andru:
„în comisia de acordare a subvențiilor erau ș. 

scriitori care poate s-au temut de «surprize», 
adică de tratamentul critic din Istoria... lui 
Marian Popa, autor cunoscut pentru franchețea 
rostirii sale."

valentin tașcu:
„Nu mi se pare normal, mai ales că timpul a 

confirmat că Marian Popa a dat o lucrare vala­
bilă, de referință. O folosesc însumi adesea și 
constat că judecățile lui de valoare rămân în 
picioare."

adrian dinu rachieru:
„Lucrează eficient «găștile cimentate» (e sin­

tagma unui redutabil prozator). De regulă, facem 
cazierul epocii, ne scufundăm în local, defilăm 
cu făloșenie, împingând în prim-plan caracterul 
etnicist al literaturii. Marian Popa, un critic p; 
ternic, care - înrolat «diasporenilor» - va da, to­
tuși, o istorie a literaturii noastre «de azi pe 
mâine» (cum zice, autoironie), observă că nu 
există artiști legitimabili ideologicește."

mariana sipoș:
„A existat, în cazul lui Marian Popa, o 



eveniment

delimitare publică netă de atitudinea lui Eugen 
Barbu și a revistei «Săptămâna» față de lumea 
literară românească? Eu nu-mi amintesc de așa 
ceva. îmi amintesc, în schimb, că, publicând un 
articol în revista «Luceafărul», criticul Romul 
Munteanu scria elogios despre evoluția și perfor- 
ir-‘"tele lui Marian Popa, în țară și în Germania 
- oniițând însă, cu bună știință, etapa colaborării 
la «Săptămâna», ca și cum ea nici n-ar fi existat 
vreodată.*1

aurel sasu:
„La un concurs de istorii literare și, în ge­

neral, la orice fel de concurs, se prezintă un 
proiect și nu o persoană fizică, iar față de impor­
tanța pentru cultura română a respectivului 
proiect, biografia autorului e fără relevanță. în 
cazul lui Marian Popa, dreptul de a fi ajutat fi­
nanciar decurge din autoritatea operei sale (o in­
fimă contribuție, să zicem cu umor, pentru utili­
zarea Dicționarului... său timp de două de­
cenii!).“

gheorghe schwartz:
„Nu cunosc cartea domnului Marian Popa, o 

aștept cu încredere, însă nu cred că ea reprezintă 
un caz special.**

dan stanca:
„Marian Popa nu poate fi un diletant în do­

meniu. Din câte cunosc, este un om care știe să 
citească și, lucru mai rar, revenind la începutul 
acestei discuții, căruia îi mai și place să citească. 
Un om care citește nu poate să fie un farseur, 
dimpotrivă. El trece până la urmă proba cea mai 
grea a muncii sale care este tocmai lectura.**

mircea constantinescu:
„Distanța pe care ți-o conferă ironia inteli­

gentă, chiar cinică și nu de puține ori practicată 
și asupra propriei persoane, îi conferă lui Marian 
Popa o alură inconfundabilă, singulară pentru 
comentatorii de literatură și de fenomene cultu­
rale din România. Mărturisesc, pe de altă parte, 
că nu sunt informat în ce măsură dânsul, în exil, 
a păstrat un contact fierbinte cu producția edito- 

lă din țară Prolegomenele publicate în «Lu­
ceafărul» dovedesc o acribie și o alonjă de psiho- 
sociolog, unice în peisajul indigen.**

lucian vasiliu:
„Domnul Marian Popa nu e un diletant, ci 

doar unul dintre nenumărații autori contemporani 
controversați... Observ că deja istoria lui Marian 
Popa (uite Popa, nu e Popa!) a intrat în... istorie! 
E un semn bun. Cartea are deja succes, fără să fi 
apărut încă.**

liviu grăsoiu:
„Deși domnul Marian Popa a fost plecat 

multă vreme din țară, probabil i se plătesc polițe 
mai vechi sau i se reproșează fapte pe care nu le 
cunosc. Bine ar fi ca membrii comisiei de sub­
venții să revină asupra hotărîrii lor, spre a nu 
asista la apariția unui alt Gheorghe Șincai du- 

.ndu-și Istoria în traistă Sau ar mai fi o soluție 
(deloc onorantă, însă, pentru Ministerul Cul­
turii): apelarea la mila publică, fiecare membru 
al Uniunii Scriitorilor să dea cât îl lasă inima și 
buzunarul.**

carmen ligia rădulcscu:
„La drept vorbind, mi-ar fi făcut mare plăcere

să citesc anunțata istorie literară a domnului 
Marian Popa și nu numai pentru faptul că mi-a 
fost profesor la Universitate. Cărțile de critică pe 
care le-a publicat până acum stau mărturie că nu 
poate fi vorba de diletantism. Atunci? Rămân 
obișnuitele mizerii ale vieții literare, lipsurile 
materiale și... morale.**

vasile spiridon:
„Marian Popa nu poate fi considerat un dile­

tant în materie după efortul sintetizator dovedit 
în cărțile apărute înainte de exilul în Germania: 
Homo fictus, Călătoriile epocii romantice, 
Comicologia, Dicționar de literatură română 
contemporană, Camil Petrescu, Modele și 
exemple, Forma ca deformare. La capătul unei 
munci de zeci de ani, el a dus la bun sfârșit 
Istoria literară din 1946 până în 1989, care 
însumează aproximativ 3500 de pagini. Am citit 
câteva fragmente apărute în revista «Luceafărul» 
și mi-am dat seama că este vorba despre o ana­
liză cu suflu amplu și bine sistematizată asupra 
dogmatismului cultural românesc aflat sub 
directa oblăduire a ideologiei sovietice.**

ion rotaru:
„N-am nici o cunoștință despre «istoria» lui 

Marian Popa. îi cunosc doar Dicționarul..., în 
cele două ediții. Dacă lucrarea se bazează pe 
acest antecedent, și numai pe acesta, nu poate fi 
o bună istorie literară.**

ștefan ion ghilimescu:
„...în schimb, știu prea bine că Marian Popa 

este un critic și istoric literar competent, Dicțio­
narul său de literatură română contemporană 
(ediția a Il-a, 1977 revizuită și adăugită cu 
peste 500 de articole în plus față de cele 600 ale 
ediției princeps) consacrându-1 fără putință de 
tăgadă în ipostaza de cercetător și prețuitor al 
istoriei literaturii române contemporane.**

dumitru micu:
„Având în vedere că datorăm lui Marian 

Popa un Dicționar al literaturii române con­
temporane de care nimeni nu se poate dispensa, 
e de presupus că o istorie a literaturii, scrisă de 
același Marian Popa, nu poate fi decât cel puțin 
la fel de utilă, nemaivorbind de neîndoielnicele 
calități de natură literară și științifică superioare 
pe care le va fi având.**

romul munteanu:
„Marian Popa nu mai este de multă vreme o 

surpriză în cultura noastră. Dincolo de scrierile 
sale în proză, el a realizat un Dicționar de 
literatură română contemporană în două ediții 
și un compendiu de Istorie a literaturii române 
de la origini până în prezent, publicat înainte 
de 1990 de Editura Univers într-o versiune ger­
mană. De aceea, considerăm că există suficiente 
motive ca Marian Popa să nu mai fie apreciat ca 
un diletant, toate cărțile sale, inclusiv cele de 
literatură comparată și critică literară, punând în 
lumină o personalitate bine conturată, care merită 
să-și regăsească locul în spațiul nostru literar.**

ion roșioru:
„De n-ar fi scris decât Dicționarul de litera­

tură română contemporană, adevărată reve­
lație critică la vremea respectivă, Marian Popa e 
departe de a fi pus în rândurile iluștrilor necu- 
noscuți ce-și afișează cu suficiență diletantismul. 
Se constată și alte cazuri - celebru fiind cel al lui 
Gheorghe Zamfir - de respingere a valorilor care 
vin din diaspora românească și probabil că-n 
subconștientul răuvoitorilor și calomniatorilor de 
profesie se răzvrătește teama maladivă că prin 
revenirea în peisajul cultural a celor din exil s-ar 
zdruncina tabloul valorilor existente, nostalgicii 
culturii de tip comunist riscând să se trezească în 
afara topurilor și, deci, a pierderii privilegiilor.**

marian popa:
„Marian Popa n-a fost niciodată 

prea agreat A fost permanent atacat, 
de inamici și de amici, de români și 
de evrei, în țară și în străinătate, de 
la Moscova și de la Europa Liberă, 

^înainte și după 22.12.1989, atunci 
când a scris și atunci când a respirat 
Agreat sau nu, se știe că Marian 
Popa a fost înzestrat de Dumnezeu 
cu forță de muncă, a avut timp bere­
chet și că nu glumește: istoria lui va 
fi o istorie. Desigur, au avut și alții 
timp, dar l-au folosit obiectiv și 
după plac în alte scopuri; au avut 
și alții forță de muncă, dar au în­
vestit-o în alte proiecte. Dar Marian 
Popa și-a asigurat un avantaj care nu 
mai poate fi depășit: activitatea 
orientată de foarte mult timp către o 
Istorie. Numai lectura și conspec­
tarea număr cu număr, articol cu 
articol și rând cu rând a «Scântei» 
din 21.09.1944 încoace, fără de care 

i o istorie nu poate fi concepută, pre- 
I tinde circa doi ani. Indiferent de 
jbaza informațională, o istorie de 
Marian Popa poate fi periculoasă. 
Nu nocivă, dar periculoasă De 
aceea, Marian Popa a și făcut câteva 
remarci specifice în Avertismentul 

' publicat cândva în „Literatorul»11.



confesiuni

GHEORGHE GRIGURCU 
răspunde la o întrebare:

Dumneavoastră treceți drept 
un ilustru detractor al lui 
Nichita Stănescu dar,
în același timp, sunteți extaziat de poezia 
unor autori care sunt considerați minori 
(de exemplu, Florin Mugur).

Ce părere aveți în această privință?
ă luăm lucrurile pe rând. Oricine își îngăduie a 

Sse îndoi de o ierarhie literară stabilită la un 
moment dat, riscă acuzația de „detractor" al 

autorilor privilegiați de aceasta, în paralel cu cea de 
supralicitare a altora, care nu se află în grațiile 
momentului. Dar altminteri nu pot fi operate 
revizuirile, în afara cărora firescul vieții culturale e 
de neconceput! Pentru a mânca un ou, trebuie să-i 
spargi coaja, nu-i așa? Aparența violenței este cu 
atât mai accentuată cu cât mitizarea unor nume e 
mai extinsă, cu cât ele dobândesc mai învederat 
statutul de fetiș. Pe de altă parte, propozițiile 
favorabile scriitorilor subestimați produc un fel de 
ciudă, o malițioasă neîncredere ca rezultat indirect 
al fetișizării (chiar vocabula „extaziat" din 
întrebarea de mai sus e un indiciu în acest sens!). 
Faptul cel mai supărător ni se pare însă o 
interpretare „îngroșată", tendențioasă, a demersului 
corectiv. Orice aserțiune pozitivă la adresa unui 
poet care nu aparține cercului restrâns al vedetelor 
e înțeleasă ca o încercare de substituție a acestora, 
ceea ce, firește, e un abuz. Implacabilii noștri 
oponenți se fac a nu observa că se află în chestiune, 
de cele mai multe ori, nu calitatea de poet a unui 
star, ci doar calitatea de mare ori de cel mai mare 
poet! Nu valoarea, ci gradul valorii!A constata 
autenticitatea unei creații nu presupune neapărat a o 
„pompa" iresponsabil, spre a o impune drept o 
valoare maximă Cu toate că, bineînțeles, revizuirile 
aduc o redistribuire axiologică a locurilor în tabloul 
general, o nouă ordine, mai mult ori mai puțin 
imprevizibilă, mai mult ori mai puțin stânjenitoare 
pentru cei „depunctați". Dar mai bine să 
reproducem următoarele rânduri din prefața la 
cartea noastră, Poezie română contemporană: 
„Răuvoitorii ne vor reproșa - ne-au și reproșat! - că 
scriind despre unii poeți de raftul doi am fi încercat 
să-i împingem astfel «în față», în locul câtorva 
staruri în legătură cu care avem rezerve. Strâmbă 
obiecție! în artă nimeni nu poate înlocui pe nimeni. 
«Criza» unei vedete nu antrenează, automat, 
avansarea celor ce, evident, n-ar putea depăși 
anume limite, după cum nu izbutește a stinge 
valorile - variabile, situate însă sub semnul 
autenticității - care se relevă în trena sa de umbră 
Așa cum am spus de mai multe ori: într-o fabrică pe 
care nevrednicia unui director a dus-o la faliment, 
poate fi găsit un muncitor dc-o hărnicie exemplară, 
după cum într-o armată înfrântă din pricina unui 
comandant laș se poate afla un soldat cu un 
comportamanent eroic".

Cât privește „exemplul" pe care-1 avansați, cel 
al lui Florin Mugur, acesta mi se pare foarte nimerit 

pentru a risipi o prejudecată Regretatul Mugur nu 
ni se înfățișează deloc drept un „poet minor", ci, 
dimpotrivă, drept un sonor nedreptățit al poeziei 
românești din ultimele decenii. Străbătând un drum 
relativ dificil al găsirii de sine, scriitorul acesta 
ultrasensibil, funciarmente inadaptabil la lumea 
inicvă în care i-a fost dat a trăi, poate la lumea 
noastră sublunară în genere, a ilustrat o temă care 
nu era „la modă": conflictul între slăbiciune și forță, 
răsfrânt în economia ființei proprii. într-un context 
al discursului conceptual, nu o dată redundant, cu 
falacioase mize filosofice ori metafizice și cu destul 
balast tradiționalist, a avut curajul de a-și da în 
vileag propria sensibilitate ulcerată, propria 
dezolare irezolvabilă însă nu sub chipul tenebros al 
unei lamentații, al unui strigăt disperat, în cheie 
expresionistă, așa cum au produs alții. Ci sub unghi 
stilistic, foarte particularizat, al ironiei ca primă 
pavăză împotriva Răului existențial, ca și cum cel al 
fanteziei, al feericului, al jocului, ca o a doua 
pavăză, împotriva Răului secund pe care-1 
constituie însuși limbajul ironic. „Ironia, scria 
Vladimir Jankelevitch, o ia întotdeauna înaintea 
disperării; ea face piruete și, cât ai zice pește, a 
escamotat cauza suferinței noastre". Proclamând o 
vitalitate fictivă, iluzoria ființare a unui gol 
demoniac, ironia disimulează starea critică a 
existenței. La baza contrastului expresiv dat de 
antifrază, stă contrastul ontologic dintre existență și 
nonexistență. într-o epocă a hiperbolei, a 
monumentalității programate ori numai involuntar 
asimilate, precum fumul de țigară de către fumătorii 
pasivi, Florin Mugur a cultivat litota, mărturia de 
sine dezarmant umilă. Retoricii zgomotoase i-a 
preferat tonalitatea scăzută a confesiunii. în 
perspectiva sa, viața nu e, la nivelurile ei profunde, 
o afirmare primitivă a celui mai „tare", ci un 
examen al sensibilității fatalmente „învinse". Drept 
care poetul n-a ezitat a adera, riscant afectiv, dar și 
în virtutea unei conștiințe artistice ferme, la 
realitățile „minore", desconsiderate ori cel mult 
generatoare de compasiuni. Astfel, s-a dovedit, la o 
treaptă de originală realizare literară ce-și așteaptă 
încă recunoașterea deplină, un exponent al 
lirismului captat direct la izvoarele sale emoționale, 
ca măsură a identității ființei, paradoxal fascinante, 
la modul, am zice, kafkian, al fragilității acesteia. S- 
a dovedit un creator capabil a-și asuma chiar - 
profetic! - ingrata, deocamdată, postumitate, 
mărturisind: „Mă pregătesc cu o neașteptată 
febrilitate/ să devin un poet uitat".

Și acum câte ceva despre Nichita Ar fi excesiv 
să-1 raportăm pe autorul Necuvintelor la tenorii 

impudic oficiali ai regimului comunist, precum 
Mihai Beniuc sau Adrian Păunescu, însă n-am 
putea contesta oficializarea de care a avut parte, pe 
o cale specială, deoarece prestația sa 
propagandistică a fost totuși restrânsă Nichita 
Stănescu a corespuns fazei de „estetizare" cu voie 
de sus a literelor românești, inaugurată în jurul 
anului 1965, concepută ca un soi de supapă ț »u 
scurgerea nemulțumirilor sociale, a protestului 
politic. Se susține azi, pe un ton peremptoriu, că 
gloriosul poet ar fi „subminat" doctrina marxist- 
leninistă prin postura sa de scepticism metafizic și 
de individualism rebel. însă atari atitudini intrau în 
marja de toleranță a ideologiei reciclate, ceea ce 
rezultă chiar din asimilarea lui Nichita Stănescu 
condiției de poet nomher one, produs de vitrină al 
„culturii socialiste"! în gradul în care sistemul 
totalitar, după ce l-a șicanat o scurtă perioadă, a 
venit în întâmpinarea lui Nichita, și acesta a venit în 
întâmpinarea sistemului, într-un chip poate reflex, 
de poetică „avantajoasă", prin continuarea a ceea ce 
s-a numit, în legătură cu Labiș (alt proiect de 
„geniu" eșuat!), „poezie de idei". Lirismul era 
înțeles nu ca o expresie a unei ființe complexe, 
animate de emoții și dispunând de simțuri, apte a 
degaja o stare specifică, ci exclusiv ca o expoziție 
a productelor sale cerebrale, cel mult cosmetizate 
astfel încât să dobândească o aparență 
„sentimentală" și un alibi plastic. Altfel spus, ca un 
discurs teoretizam, înghețat în sofisticarea sa i 
dată prolixă, care, spre a deveni cât de cât atracțios, 
a recurs la clovnerii verbale, la extravaganțe 
„făcute" și ele „la rece", menite a agrementa 
scenariul cerebral. Inventivitatea ținea loc de 
inspirație, virtuozitatea căuta a corija deficitul de 
spontaneitate. Avem a face, după cum observă cu 
îndreptățire Eugen Negriei, cu „un lirism declanșat 
lucid, ca efect al speculației", cu un „efect al 
cognitivului, căci și puținele teme existențiale sunt 
deturnate (...) în cognitiv", cu o „sporovăială 
metafizică". Principial, ar fi fost posibilă și o • 
poezie abstractizantă, mânuind fantasme 
geometrice, proiectând epure ale ideației în sine. 
Din păcate, poetul în cauză a pierdut tocmai frâiele 
conștiinței de la care se reclama cu aplomb, scriind 
(de la o vreme dictând!) tot mai mult și mai 
necontrolat, neglijând direcția, rătăcindu-se într-o 
intemperată locvacitate, într-o confuzie tot mai 
amarnic sportită. „Ordinea" la care a năzuit cu 
asupra de măsură s-a surpat, intempestiv, în ha'" 
Notația plată („Aerul e-nalt, tu ești înaltă,/ triste 
mea e înaltă./ Vine o vreme când mor caii./ Vine o 
vreme când se-nvechesc mașinile./ Vine o vreme 
când plouă rece" - Trist cântec de dragoste) s-a 
împletit cu un kitsch speculativ: „Mușc din copaci,/ 
oho, și de ce?/ După scoarță e lemn,/ după lemn 
bate inima abstractă a lui «e»/ fără de existență și 
solemn.// Dac-aș putea să dau verdele la o parte,/ 
din frunze-ar rămâne doar un cuvânt" (Foamea de 
cuvinte). O manieră alegorizantă de care se 
abuzează își pierde treptat tensiunea, divulgându-și 
caracterul forțat: „Se ia o bucată de piatră/ se 
cioplește cu o daltă de sânge,/ se lustruiește cu 
ochiul lui Homer,/ se răzuiește cu raze până cubul 
iese perfect/ După aceea se sărută de nenumărate 
ori cubul/ cu gura ta, cu gura altora/ și mai ales cu 
gura infantei./ După aceea se ia un ciocan/ și brusc 
se fărâmă un colț dc-al cubului./ Toți, dar absolut 
toți zice-vor:/ - Ce cub perfect ar fi fost acesta/ de 
n-ar fi avut un colț sfărâmat!. (Lecția despre cr'-1 
Astfel poezia se transferă într-o voință de a 
poezie, act steril ce emite scârțâitori aidoma unui 
mecanism neuns...

(continuare în pagina 19)



jurnal infidel

19 octombrie 1997
* Când m-am întors la Paris (6 septembrie 

1997), am luat de la București un geamantan cu 
cărți. Lectura lor m-a provocat se scriu două ar­
ticole: Scrisoare deschisă adresată Partidului 
PNȚ-CD - Ion Diaconcscu, în legătură cu accesul 
la dosarele Securității, și Fețele ascunse ale adevă- 
'■■’tui, în care am analizat problema antisemitis- 

Liiui românesc.
Am citit volumul lui Leon Volovici: Ideologia 

naționalistă și problema evreiască în România 
anilor ’30. Atunci când din România lipseau 
Transilvania și Basarabia, dacă cineva îndrăznea să 
vorbească despre patrie sau națiune era imediat 
considerat naționalist, șovinist sau antisemit

în cartea lui M. Nițescu, Sub zodia proletcul­
tismului, găsesc o referință la articolul lui Cornel 
Regman: Naționalism și cosmopolitism în cultura 
românească (“Almanahul literar" Nr. 1 din dec. 
1949): “Cunoaștem prea bine linia naționalistă, 
fanatică, mistică și rasistă pe care au mers o parte 
din criticii și eseiștii burgheziei, începând cu unii 
sămănătoriști, dar mai ales gândiriștii (...) ortodo- 
xiștii, panromâniștii, trăiriștii întru românism, 
premergători ai legionarilor și chiar legionari. Unele 
rătăciri ale gândirii eminesciene (gazetăria), 
canalizarea falsă a revoltei sale sociale în direcția 
xenofobiei și a unui țel de mistică feudală (...) Nu 
trebuie igonorat aportul educației naționaliștilor 
ardeleni, popularizatorii ideii latine la noi.“

Tezele lui Regman din 1949 au fost preluate 
iproape ad literam de Leon Volovici în 1995. 
patriotismul este considerat șovinism, iar dragostea 
de țară și de cultura națională sunt calificate drept 
naționalism. încă din 1949 se cultivă înstrăinarea de 
cultura românească și cea occidentală, adică o 
“deznaționalizare culturală". Iată ce citesc în 
“L’Express" (16.10.1997): “Itshak Shamir, vechiul 
prim-ministru, declară: Benjammin Nertanyahu a 
pierdut credința în foița ideii sioniste. Un număr din 
decizile sale nu sunt la înălțimea unui ales din 
tabăra naționalistă care trebuia să considere 
suveranitatea sub ansamblul pământului lui Israel 
'■rept ideal al vieții".

în 1897, la Bâl, când s-a format “Organizația 
sionistă mondială", Theodor Herzl (L’Etat Juif) a 
lansat ideea sionismului și a unei patrii pentru 
poporul lui Israel care era considerat o națiune.

Pentru unii, națiunea nu înseamnă nici șovinism 
și nici naționalism, pentru alții... exact invers. Două 
judecăți, două măsuri...

Confuzie în folosirea unor noțiuni din filosofia 
istoriei (Ernest Renan Qu’est-ce qu’une nation?): 
națiune, suveranitate, patrie, democrație, egalitate, 
ibertate... Idealul de a crea o națiune nu are nimic 

cu naționalismul șovin, așa cum iubirea de patrie nu 
poate fi confundată cu patriotismul exclusivist

Trebuie să iau hotârîrea de a înceta să mai citesc 
anumite cărți publicate în România. Nu pot să 
rămân blocat în concepte și idei depășite.

migrația cuvintelor

GREȘELI IN LIMBA (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

âteva exemple care, în ciuda numeroaselor 
Csemnalizări a incorectitudinii de pronunțare, 

continuă să fie folosite cu forma lor greșită 
I Astfel, camera în care se intră înainte de birou sau 

cameră mai importantă se numește antecameră, și 
| nu anticameră pentru că prefixul ante- însemna în 
'latinește “înainte". Prefixul a fost adaptat în latină 
din greacă, unde avea forma anti- și însemna 

| “împotrivă", “contra", așa cum există și în română 
Folosirea acestui din urmă prefix în construcția 
amintită la început, nu justifică însă realitatea pe 
care o denumește. Cuvântul bleumarin (pronunțat 
bid-) se pronunță și astăzi de majoritatea românilor 
bleumaren sau, mai rar, blumaren, ambele greșite,

bujor nedelcovici

CONFLICTUL
INTERIOR

Rânduri scrise cu ocazia transcrierii 
caietului, 9 martie 2001

în revista “Marianne" (26 feb.- 4 martie 2001) 
citesc articolul: Reponse a Knopnicki: la France 
etcrncllc, c’cst la France cosmopolite de Jean- 
Franțois Khan, în care se analizează “identitatea 
bazată pe excludere și respingere" și pledează 
pentru o Franță cosmopolită Cred că Franța eternă 
- istorie, trecut, tradiție, memorie - nu exclude o 
Franță cosmopolită în care are posibilitatea să se 
afirme orice valoare străină și autentică

Concluzie: dificil de evadat din curentul de 
ideii (terorismul intelectual) care se vehiculează 
într-o epocă îmi rămâne datoria de a nu mă lăsa 
manipulat și instrumentalizat, adică să-mi păstrez 
luciditatea, rațiunea critică și puterea de judecată

Oare adevărata înțelepciune apare atunci când ai 
dobândit impasibilitatea (desprinderea-ruptura, 
detașarea, distanțarea) și lipsa de emoție la un 
fenomen exterior (ataraxic)? Când poți să spui: 
“Ei și? în raport cu Istoria este numai un detaliu!“ 
Când “dreptul la indignare și revoltă nu mai 
declanșează nevoia unei atitudini - manifestată 
printr-un articol, protest sau o luare de poziție 
publică -, ci prin înțelegerea că un om nu poate 
schimba nimic dacă nu este ajutat de un grup sau o 
elită? Poate Vilfredo Pareto avea dreptate când 
spunea că o societate este formată dintr-o minoritate 
de indivizi particular dotați si o vastă majoritate de 
mediocrii, iar Istoria este făcută de elite și Statul nu 
este nimic altceva decât exercițiul puterii de către o 
minoritate asupra majorității.

După aproape cincizeci de ani de comunism în 
care au fost distruse două generații - bunicii și 
părinții mei -, iar eu am fost nevoit să iau drumul 
exilului și zece ani după, când primesc vești din 
Țara de Foc sau aflu că la “Salon du livre" de anul 
acesta va fi trimis un fost membru al Comitetului 
Central, sunt tentat să spun: “Ei și?! Democrația a 
fost o utopie, nu de azi, o perdea de fum prin care 
au străbătut impostorii și infractorii..."

20 octombrie 1997
* Zi neagră! Unde să fug? Spre cine să mă 

deoarece cuvântul este francez, compus din bleu 
“albastru" și marine care înseamnă “marină"; acest 
din urmă cuvânt se pronunță marin și nu maren, caz 
în care ar însemna “marinar". Binecunoscutul și 
mult folositul pantalon de tip blue-jeans se 
folosește doar cu forma incorectă blugi, care nu 
înseamnă nimic; corect trebuie să se folosească 
forma blugins, chiar dacă se mai adaugă forma 
pluralului românesc, bluginși. Se întâlnește destul 
de des sintagma hemoragie de sânge; expresia este 
pleonastică, deoarece în hemoragie se poate 
recunoaște grecescul haima care însemnă “sânge". 
Delicioasa prăjitură chou â la creme dă mult de 
furcă cofetarilor atunci când trebuie să-i scrie 

îndrept și cui să-i cer ajutor? Ce carte să iau în 
mână pentru a mă salva? Repede! Cât mai repede! 
O frază 1 Un cuvânt de care să mă agăț ca un înecat 
de o scândură..

Coșmar.
Mă aflam într-un grajd cu mulți cai albi și negri.
Un cal mă împingea cu capul, altul mă 

înghesuia în lemnul ieslei. Miros iute de urină și 
transpirație animală Și eu printre ei: strivit, 
sufocat.. Deodată, mi-am pierdut echilibrul și am 
alunecat în paiele de pe jos. O iapă a început să 
nască un mânz peste mine. Lichidul amniotic, 
amestecat cu sânge, a început să se reverse peste 
mâini și piept Nu puteam să fac nici o mișcare 
pentru a mă salva. Aveam senzația că era propria 
mea naștere. Acolo! Pe paiele murdare ale unui 
grajd...

M-am trezit din coșmar țipând! Transpirat! Și 
imediat m-am întrebat: “Ce semnificație are acest 
vis premonitoriu? Ce reprezintă grajdul? Nașterea 
mânzului sau nașterea mea dintr-un cal?

Aștept! Sunt sigur că a fost un vis prevestitor...
* Eoare! Gravă eroare!
Am crezut că oamenii pot comunica cu ajutorul 

cuvintelor care au puterea de a vindeca, dar și forța 
de a ucide. Foarte rari sunt cei care au capacitatea 
de a face un schimb de idei pe cale logică și 
rațională Puțini sunt cei care au răbdarea de a 
asculta și respect pentru Celălalt: altcritatca (laL 
alteritas), contrariul identității, al solipsismului (lat 
solus, singur) și al egoismului. De cele mai multe 
ori avem nevoie de cineva care să ne dea dreptate și 
să ne eliberăm din conflictul interior. Un fel de 
posesiune sufletească și mentală, în care “ejaculăm" 
tensiunile fizice și sprituale. După folosință 
aruncăm partenerul...

Uneori am senzația că semănăm cu acele triburi 
care vorbeau dialecte diferite. Se întâlneau la câte 
un iarmaroc, schimbau între ei obiecte, pietre 
prețioase, grâne, fructe sau unelte. Comunicarea se 
făcea “concret" și prin gest Lipsea mijlocul 
universal, banul, moneda., cuvântul rostit, auzit, 
ascultat și recepționat sufletește și rațional...

numele; după ortografierea șoalacrcm, care a fost 
înțeleasă ca fiind greșită și condamnată, biata pră­
jitură a fost botezată choix a la creme, dar choix, 
în franceză, înseamnă “alegere"! Și acum câteva 
denumiri corecte ale unor localități sau nume de 
persoane: orașul spaniol Malaga are accentul pe cea 
de a doua silabă ca în limba de origine și trebuie să 
se pronunțe ca atare și în română, Chicago se 
pronunță Șicago, Michigan se pronunță Mișigan, 
Nobcl se accentuează corect, ca în suedeză, pe 
ultima silabă; mai condamnabilă- este pronunția 
Nobăl. Numele scriitoarei franceze, George Sand 
se pronunță cu -d final. De asemenea, numele unui 
alt scriitor francez, în ciuda originii lui franceze (pe 
numele adevărat îl chema Henry Beyle) se 
pronunță Stendhal sau, cel mult Stcndal și nu 
Standal, aceasta deoarece numele era de fapt un 
pseudonim de origine germană Pronunțarea corectă 
a numelui localității belgiene Waterloo, nu este 
Oaterlo, așa cum se pronunță foarte frecvent, ci 
Vaterlo pentru că nu este un nume englezesc.



stop cadru

UN ROMAN CU SFÂRȘIT 
DESCHIS

de MARIANA CRIȘ

VIAȚA ȘI MOARPEA 
LUI

MIHA1
1 doilea roman al tânărului prozator reși- 

Ațean, Adrian Crânganu, este o demonstra­

ție de ceea ce, astăzi, s-ar numi granița 
postmodernismului, însușindu-și foarte bine 
tehnica textualiștilor, Adrian Crânganu pare să o 
uite în timp ce-și derulează materia epică. De 
ce? Pentru că Viața și moartea lui Mihai Spă- 
taru, publicat, de curând, de Fundația „Lucea­
fărul", este un roman viu, ce mustește de viață, 
fără aere de intelectualism de paradă. Construit 
secvențial, personajele sunt bine conduse pe 
firul epic de autor, care, parcă, este un marato- 
nist al destinelor umane. Palide în acest roman 
sunt numai secvențele onirice regăsite în materia 
epică. De altminteri, la primul strat ai crede că te 
afli în fața unui roman polițist Două crime ce se 
petrec într-un mod misterios, într-un cămin de 
nefamiliști, dintr-un oraș de provincie. Un cămin 
care, în fapt, reprezintă o radiografie a societății 
românești de azi. Mihai Spătaru (personajul 
principal al romanului), alintat de prieteni 
Michi, alias Adrian Crânganu, se refugiază în 
acest cămin pentru a-și scrie cartea la care lucra 
de multă vreme. Aici intră într-o lume pe care 
începe s-o cunoască pas cu pas. Important este 
faptul că Mihai Spătaru, alias Adrian Crânganu, 
știe să-și construiască personajele și să le pună 
în mișcare după dorința sa în fapt, ce-și dorește 
autorul? Să găsească un pretext pentru a reliefa 
condiția artistului, indiferent că el este scriitor, 
sau pictor, sau poet Pentru că sunt aduși în sec­
vențele epice pictorul Viorel Helera, poetul 
Sabin Apostol și, evident, prozatorul Mihai Spă­
taru, bohrwerk de meserie (Adică muncitor spe­
cializat în prelucrarea prin așcheire). La prima 
vedere, acești „actori" ai piesei nu au legătură 
între ei. Nu se cunosc, însă, la al doilea strat ob­
servi că între ei există un fir ce îi face să devină, 
parcă, un singur creator. Cel al unor lumi. Căci 
ce poate fi artistul decât copia lui Dumnezeu! 
„Eu am să fiu toată lumea, și pictorul, și ceilalți, 
și socotesc că n-o să-mi fie prea greu. Care crezi 
tu că e diferența? Eu am stiloul, el are pensula, 
sufletul însă trebuie să fie, și este, la fel. în artă, 
Lidia, doar armele sunt altele, războiul cu tine 
însuți e același" - îi mărturisește personajul prin­
cipal Lidiei în noaptea de înviere. Mihai Spă­
taru, aruncat într-o lume pe care nu o prea înțe­
lege, face eforturi disperate de a se adapta Intră 
în viața Lidiei Bălăceanu (vecină de cămin cu el 
și presupusă autoare de crimă), se implică în 
greutățile vieții ei simple (îi dăruie toți banii pe 
care îi avea pentru a-și salva unicul copil, 
Alberto, bolnav de leucemie), tocmai pentru a 
înțelege mecanismul lumii în care trăiește. Scrie 
cu înfrigurare la cartea pe care o începuse și 
care, aflăm la sfârșitul romanului, este însuși 
romanul lui Adrian Crânganu. Putem spune fără 
de tăgadă că Viața și moartea lui Mihai Spă­
taru este un roman în roman. Nu este de neglijat 

nici motto-ul cărții, care reprezintă o inițiere în 
acest roman în roman. „Mulțumesc celor care m- 
au împiedicat să scriu această carte; ei m-au 
ambiționat Mulțumesc celor care m-au ajutat la 
scrierea ei, pentru că m-au iubit". Sunt aduse, în 
secvențele epice (construite pe luni ale anului) 
fragmente ale cărții la care lucra Mihai Spătaru 
(de aici lecția textualismului învățată foarte 
bine), care nu fac notă discordantă cu restul 
materiei epice a romanului. Paralel cu viața lui 
Mihai Spătaru sunt urmărite și alte destine. Cel 
al pictorului Viorel Helera care o părăsește pe 
Irina, soția sa, și se duce la doamna Tereza ca 
într-un fel de aventură a regăsirii de sine. Apoi 
viața Irinei Helera care are o poveste de dragoste 
cu doctorul Ștefan Ștefan. Sunt urmărite cu 
foarte multă atenție viețile lui Pârlică (portarul 
căminului); a poetului Sabin Apostol, venit de 
undeva din Nordul Europei în țară după eveni­
mentele din decembrie ’89 și angajat prin bu­
năvoința colonelului (r) Zaharia la Editura Lu­
mina, condusă din umbră de foștii comuniști de 
vază ai orașului; a lui Roberto, copilul Lidiei 
Bălăceanu. în fapt, aceste personaje sunt „cei 
care l-au ajutat" pe Adrian Crânganu să scrie 
acest roman. Un personaj conturat în tușe 
groase, care în final este autorul celor două 
crime din cămin, este Tudor Scânteie. „Pieptul 
lui Tudor Scânteie era pătrat, cu niște mușchi 
subțiri și tari, pe care hainele nu te lăsau să-i 
ghicești, și brăzdat tot de cicatrice lungi, tăieturi 
vechi de lamă sau cuțit, și de gropițe mici, în 
care cândva Scânteie își stinsese țigările. Pielea 
de pe brațe îi era la fel de răscolită și pătată de 
tatuaje urâte, strâmbe, răsucite în lungul mâi­
nilor și deformate de venele pline și groase ca 
niște șerpi". Reprezentant al grobianismului 
uman, Tudor Scânteie este enigma în țesătura de 
policier a romanului.

însă dincolo de asemenea personaje care, 
repet, sunt foarte bine conturate, ceea ce te im­
presionează la această carte este ritmul. Vioi, 
asemeni unui scenariu cinematografic (în fapt, 
toată cartea are o structură cinematică!), cu 
inserții fie de descriere, fie de câmp de acțiune 
al personajelor foarte atent construite. Nimic nu 
este diluat, nici o secvență nu suferă de lentoare, 
ci dimpotrivă toată materia este țesută aidoma 
unui puzzle care ar vrea să-ți spună „literatura e 
ca un tort, adică proza e blatul și poezia e crema 
de pe el". Există secvențe în care descrierea este 
frustă, reprezentând, în fapt, contrapunctul în 
desfășurera epicului. „Michi se ridică din pat și 
privi pe geam cum ploaia săruta, cu buze la­
come, pământul. La biserică, clopotele băteau, 
arămiu, de vecernie". Alteori, reprezintă „o pre­
gătire" în desfășurarea întâmplărilor. „Ce om 
bun ești tu, Michi... Se întoarse, poate plângea, el 
nu avea cum să vadă, și ieși. Michi luă o carte 
din dulap și, cu ea sub braț, se duse la veceu."

■

1 *

Am spus la începutul acestei cronici că 
Adrian Crânganu și-a însușit foarte bine lecția 
textualismului, vrând să o uite când a început să 
scrie acest roman. Faptul se vede din viața care 
palpită în roman. Nimic livresc, nici chinurile h 
Michi Spătaru în a scrie cartea nu au nimic din 
tenta intelectualistă cu care ne-a obișnuit roma­
nele optzeciștilor. Aici totul este privit foarte 
atent Mișcările, reacțiile personajelor, descrie­
rile de cadru, situațiile în care ele sunt puse, atât 
de vii, încât ai senzația că vezi un film de Fellini. 
Abia sfârșitul romanului îți amintește de faptul 
că autorul a trecut prin școala textualismului. „în 
a doua jumătate a lunii a ieșit de sub tipar și 
cartea După ce a vorbit de câteva ori cu Lidia, 
directorul editurii a acceptat să respecte, literă cu 
literă, cele două manuscrise, cu adăugirile, 
ștersăturile și în ordinea stabilită de Michi, iar 
titlul a rămas Viața și moartea iui Mihai Spă­
taru. Motto-ul l-am găsit printre însemnări, și 
am considerat de cuviință că este potrivit să des­
chidem caietele lui Mihai Spătaru cu el. Numele 
de pe copertă - Adrian Crânganu -, cu cam 
Michi a ținut să-și semneze cartea, este al unui 
vechi prieten, un ziarist dispărut de câțiva ani, de 
care nu-și mai amintește astăzi nimeni.". Autorul 
a murit o dată cu personajul său principal, pe 
care, ca pe o marionetă însuflețită, l-a mânuit pe 
scena epicului. L-a iubit, l-a înțeles, s-a revoltat 
în fața lui, dar, în fine, a știut să dispară o dată 
cu el. O remarcă, poate, ar trebui făcută. Sfârșitul 
romanului nu este deloc un sfârșit obișnuit, ci 
unul deschis. Dincolo de Mihai Spătaru, celelalte 
personaje rămân suspendate într-o epică pe care 
cititorul o poate continua și după încheierea ro­
manului. Pârlică își poate duce viața în conti­
nuare în cușca portarului de la cămin, asistând la 
alte povești. Tudor Scânteie poate ieși din puș­
cărie, continuându-și viața Irina Helera îl poate 
considera pe doctorul Ștefan Ștefan o poveste 
„trecută" și se poate întoarce la pictorul Viorș 
Helera ș.am.d.

După cum se poate observa și din acest 
roman, textualismul a fost o etapă a modernis­
mului, intrarea lui în realitatea dură a socialului 
netezește calea postmodernismului, pe care toți 
îl simțim și foarte puțini dintre noi îl putem 
defini.



istorie literară

CRITICA JUNIMISTA
de CORNEL MUNTEANU

/M stă bine unui critic al criticii să se așeze în spa- 
Ițiul obiectului său de investigare cu o necesară 

distincție intelectuală și detașare elegantă, 
pentru a-și tempera eventualele entuziasme ale 
lecturii și a se feri de capcanele atrăgătoare ale 
prea subiectivei solidarizări cu obiectul. Raportat 
la acesta, un asemenea critic are două posibilități: 
fie să survoleze spațiul critic, cu acribia rotitoare a 
sintezei, fie să coboare înlăuntrul criticii, până la 
nivel de discurs fragmentat, cu spirit analitic bine 
instrumentat. Dacă obiectul de lucru apare răsfirat, 
recomposabil astfel din varii unghiuri, pentru a-i 
recompune unitatea, cum e cazul criticii de la Ju- 
pipiea, îndemânarea în instrumentarea celor două 

_.iuni, ca și mobilitatea spiritului în a distribui 
adecvat acțiunea celor două, ori a le activa si­
multan pe dinamica orizontală a ideilor, ne trimit 
la responsabilitatea actului critic în sine. De câteva 
bune decenii, teoreticianul și criticul ieșean Dan 
Mănucă, a cărui disciplină intelectuală a probat în 
acuratețe și rigoare încă de la primele volume 
despre Junimea, are aplombul analitic și volutele 
ample ale sintezei pentru a stăpâni cu suplețe și 
distanță critică meandrele hățișurilor în care mai 
'' ițește încă mișcarea din deceniile ’60-’80 ale 
secolului al XlX-lea. S-a întâmplat ca Junimea să 
fie abordată fragmentar, atât ca obiect, cât și ca 
unghi ori metodă, ducând la o imagine parțial-uni- 
laterală

Recentul studiu, Principiile criticii literare 
junimiste, o ediție mult îmbunătățită și chiar reor­
ganizată a cărții din 1975 (Critica literară juni­
mistă), acoperă în bună parte, structural și func­
tional, întregul sistem critic junimist, manifestat în 

jte compartimentele literaturii și culturii române. 
Structura studiului, mult mai operabilă în această 
ediție îmbunătățită la nivelul angajării discursului 
metacritic, are o arie de acoperire cuprinzătoare 
pentru întreg spectrul scrisului junimist De la pre­
misele și diferențele specifice ale perioadei pre­
mergătoare ÎCritica literară prejunimistă), la 
definirea junimismului ca “sistem formal și grup 
de presiune", la structurile interne ale dinamicii 
sistemului (capitolul Fascinația prezentului, Cri­
tica adevărată, Modelul realismului, Modelul 
clasicismului) până la racordarea la un tip de 
discurs european, de sorginte filosofică (Modelul 
european, între kantianism și pozitivism) și 
constituirea unei conștiințe critice în cultura ro­
mână (Spre o deontologie a criticii literare), 
funcționează complementar judecăți de situare și 
cele de valoare. în plus, Dan Mănucă și-a omoge­
nizat discursul activându-1 unitar pentru a da o 

;aginc plenară a junimismului, atât ca stare de 
spirit, cât și ca formulă de asanare a climatului cul- 
tural-literar al epocii. De aceea, ni se pare de bun 
augur renunțarea la o abordare descriptivă, orizon­
tală, de comentariu și dezvoltare a ideilor, și intra­
rea în subtextul discursului junimist, printr-o dez­
voltare verticală a paradigmelor care dau curs va­
lorii literare într-un sistem critic de proporții. Cri­
teriul cronologici externe a manifestării Junimii, 

tentație pentru istoricul literar, în ansamblul 
mișcărilor culturale ale timpului, este subordonat 
celui estetic și cultural, prioritate a teoreticianului 
și criticului literar, care guvernează tipologia dis­
cursului critic junimist Pentru o atare întreprin­
dere, Dan Mănucă nu supralicitează mobilurile 
alogene (formația europeană a junimiștilor, 
contextul ideologic al timpului, publicul receptor), 
ci activează mai degrabă fundamentele endogene, 
care au dus la o adaptare originală a principiilor 
criticii la realitățile literaturii române.

Ideea de bază a studiului, care reușește să de­
monstreze opinii opuse în istoria receptării feno­
menului junimist, și care reglementează întreaga 
demonstrație pe cele două dimensiuni, analitică și 
sintetică, este raportul implicit dintre literatură și 
cultură, mai precis, dintre critica literară și critica 
culturală. Venit dinspre criticismul cultural, atât ca 
fundamentare estetică, precum și ca principii, 
metode, legi, criticismul literar al Junimii a produs, 
după Dan Mănucă, și principala mutație valorică în 
evoluția conceptului de critică literară românească 
Primul capitol al studiului departajează între un tip 
de critică informativă, explicativă, filologică, mili­
tantă, cu scop enciclopedic, centrată pe criteriul 
ideologic, reprezentat de momentul prejunimist al 
“Daciei literare", cu etapele ocurente (1840-1850 
și etapa de tranziție, 1860-1867) și o critică de tip 
cultural, principială, pragmatică, literară, siste- 
mică, motivată pe criteriul estetic, atașată valorilor 
literare, susținută de junimiști. Dincolo de peisajul 
destul de nuanțat al grupurilor din cadrul mișcării 
ieșene, faptul că statutul criticii literare are rădă­
cinile în spațiul criticii culturale face ca junimis­
mul să acționeze plenar și unitar în toate comparti­
mentele culturii, în punctul de pornire și cel de 
sosire. în viziunea lui Dan Mănucă, principiul cul­
tural devine chiar principiu al discursului mctacri- 
tic: “junimismul a fost un curent cultural și literar 
unitar, armonios în cele mai multe compartimente, 
omogen în premise, coerent în argumentare și 
logic în concluzii" (p. 51). în baza acestui princi­
piu, tezele studiului polemizează în multe din pa­
ginile sale cu opinii mai vechi sau noi despre mo­
dul de manifestare al spiritului junimist: de la pro­
blema relației junimiștilor cu masoneria, cea a 
disoluției de idei în cadrul grupului, la problema­
tica de fond a criticii de principii, precum cu­
noscuta opinie a teoriei artă pentru artă Răspun­
surile, în planul dezbaterilor de idei, pe care le ar­
borează cu temei criticul ieșean se regăsesc în de­
monstrația la obiect, cu o mare deschidere de in­
vestigare, a demersurilor junimismului. Pragma­
tismul și criticismul literar al Junimii, care diferă 
de idealismul utopic al perioadei anterioare, pune 
din start raportul dintre critică și principiu (Există 
o estetică junimistă?), printr-o fundamentare a 
obiectului criticii, prezent în raporturile conținu- 
turilor: psihologie-artă, națiune-artist-literatură, 
artă-știință, artist-mediu, arlă-politică, proble­
matica geniului, opinia publică și gustul (Fasci­
nația prezentului). Formule la îndemâna teoreti­

cianului literar, care dau suplețe discursului și 
asigură coerența internă a studiului, sunt activate 
aici cu un sever control al terminologiei. Traiecto­
ria de la criteriu, la metodă și, în final, la principiu, 
precum în cazul conceptelor de frumos, mediu, 
folclor, psihologie, urmează linia ascendentă a 
definiției, clasificărilor, legilor, specifice unui 
discurs mctacritic probat de Dan Mănucă în toate 
cărțile sale. Această stăpânire de maestru a instru­
mentarului criticii moderne permite și o larghețe a 
metodelor folosite, plurifuncționale pe comparti­
mentele analizate. Mai puțin istorism și biogra- 
fism, dar bun-gust pentru sociologie (în cadrul 
analizei publicului și a gustului), ponderație pentru 
psihologie (în analiza dependențelor criticii juni­
miste de psihologismul herbartian), suplețe și eru­
diție în filosofic (în stabilirea raporturilor criticii 
junimiste cu pozitivismul și evoluționismul epocii, 
cu metafizica kantiană sau schopcnhaucriană), 
mobilitate și acuratețe în comparativism (în ana­
liza raporturilor național-universal, în problema in­
fluențelor culturale, realism-naturalism, roman­
tism). Pe segmentele orizontalității planurilor, 
până la nivelul dc fond al junimismului, precum 
chestiunea originalității în artă, ecuația fiziologie- 
geniu, funcția folclorului de “criteriu valoric", pro­
blematica tipului, rolul limbii, al cuvântului, pe 
aceste demonstrații subiacente principiilor criticis­
mului junimist, Dan Mănucă ajunge, în cele din 
urmă, să contureze o “deontologie a criticii lite­
rare", ca răspuns final și conclusiv la multe din 
dilemele istoriei literare post-junimiste și actuale. 
Pusă în fața a două tendințe culturale centrigufc, 
dc tip tradițional și cea de tip occidental, între co­
mandamentele sociale, politice, etice și sociale ale 
unei Românii în decadență și activizarea princi­
piului cultural al unei critici de asanare estetică și 
morală a societății timpului (printr-o excelentă de­
criptare a câmpurilor semantice ale lexicului medi­
cal), Junimea a produs și un salt calitativ în deon­
tologia actului critic. Rostul social și moral al lite­
raturii, tenacitatea acțiunilor culturale, marcarea 
strânsă de actualitatea literară, selecția severă a 
valorilor, pedagogia spiritului critic junimist, 
franchețea, liberalismul, optimismul organic al ac­
tului critic, profesionalizarea scriitorului dc talent, 
cavalerismul și onoarea luptelor de idei, devin 
probe indubitabile ale unei mișcări cu profunde 
efecte constructive. Prin raportare la adversarii Ju­
nimii, Dan Mănucă se folosește, deloc conven­
țional, de atacurile contemporanilor, Hasdeu, N. 
Pctrașcu, Odobcscu, Gherea, Maccdonski, tocmai 
pentru efectul de bumerang al argumentelor, care 
lasă descopcriți și fără raportări sistemice pe cei în 
cauză Acestora le contrapune, pe întreg spațiul 
studiului, intervențiile vaste și nuanțate ale unei 
largi grupări a junimiștilor. Citate și afirmații bine 
selectate și adecvat raportate din A.D. Xenopol, 
Slavici, Negruzzi, Panu, Th. Rosetti, Missir, 
G.Vârnav-Litcanu, Emincscu, T. Maiorescu, au 
rostul armelor spiritutui junimist, ca instrumente 
probatorii ale recuzitei criticii dc idei.

Sobră în judecățile personale de valoare, dar 
tenace în cele de raportare și contextualizare, car­
tea lui Dan Mănucă parc să rămână una din cele 
mai importante și substanțiale sinteze despre cri­
tica literară junimistă Unor principii dc critică 
sănătoasă, cărora le-a diagnosticat fundamentele, 
componentele, metodele și legile, discursul mc­
tacritic al lui Dan Mănucă Je-a oferit și principiul 
suveran al responsabilității demersului critic, 
printr-un intelectual bun-simț al modelului acade­
mic de abordare a fenomenului literar românesc, 
care nu poate decât să încânte o lectură de rară 
sărbătoare a criticii.



teatru ———-—

DOAR IMPRESII...

de MARIA LAIU

Constanța - Concurs/Festival 
Internațional de Dans

Pentru prima dată am fost invitată, în acest an, la 
un autentic festival de dans (organizat, la 
Constanța, de Teatrul de Balet „Oleg Da- 

novski"). Am ezitat mult timp să dau un răspuns po­
zitiv: nu cunosc îndeajuns această artă, încât să-mi 
pot „da cu părerea"; pot spune cel mult dacă mi-au 
plăcut sau nu mi-au plăcut rotirile inefabile, apro­
piate de zbor, mișcările ușoare, sensibilizând prin 
imponderabilitate, ale balerinilor, dar n-aș fi în stare 
a defini exact nici măcar un pas-de-deux. Am accep­
tat, totuși, invitația amabilei directoare Ana-Maria 
Munteanu, de altfel sufletul și creierul întregii mani­
festări, din dorința de a atinge un teritoriu străin, 
nesigur, de a-i descifra o măruntă parte din necu­
noscute.

Și nu mică mi-a fost mirararea când, prezentă la 
premiera din deschiderea festivalului - cu Furtuna 
(Teatrul de Balet „Oleg Danovski" din Constanța, 
regia și coregrafia: Sergiu Anghel, scenografia: 
Mihaela Ularu) -, am deslușit semne clare ale artei 
teatrului abil inserate în reprezentație. Un spectacol 
în care dansul se îngemănează armonios cu trama 
shakespeariană, în care cunoscutul actor Adrian 
Pintea (Prospero), devine marele mag, narator al 
unei lumi apuse, în care actrița Maria Varsami dan­
sează și rostește replicile deopotrivă minunat, de nu 
mai ști unde începe arta dansului și unde se sfârșește 
cea a actoriei, întruchipând un teribil Caliban, în 

care o balerină italiancă, Sara Marchetti, de mărimea 
unui degetar, umple scena într-un Ariei fără cusur, 
în care Miranda e întruchipată de o fragilă și foarte 
specială dansatoare americancă, Jenna Johnson, în 
care muzica sugerează, adesea, cuvintele ce rămân 
neexprimate, în fine, în care dansul potențează emo­
ția replicilor, pe care uneori chiar le și înlocuiește. 
Păcat numai că reprezentația e îngrozitor de lungă, 
epuizantă, probabil, pentru protagoniști, obositoare 
pentru public. Și a fost ziua întâi. Nu m-am simțit o 
intrusă Și nici în celelalte. Spectacolele de scară 
erau, în definitiv, toate la granița dintre teatru și 
dans. Sigur că unele mai bune, altele mai proaste, 
altele mediocre - ca în orice festival. M-a impre­
sionat, de pildă, peste măsură, producția Centrului 
MultiArt Dans București, HaMMam (Prizonier în 
cutia toracică), semnat de Mihai Mihalcea (sceno­
grafia: Andreea Mincic). O combinație tulburătoare 
între poveste, sunet și mișcare, de care nu se poate 
să nu te lași pătruns până la vertebre. HaMMam 
face parte din acele rare reprezentații ce-ți acapa­
rează memoria, cuibărindu-se acolo definitiv.

E drept că au fost și montări sâcâitoare, revoltă­
toare, plictisitoare. Dona Juana (Țeatrul Național 
din Cluj, direcția de scenă: Livia Tulbure-Gună, sce­
nografia: Adriana Grand), nimerit acolo prin nu se 
știe ce întâmplare, le aduna pe toate. (Singurul me­
rit: la intrarea în sală, decorul - animat - al Adrianei 
Grand te făcea să ai o exclamație de uimire. Dama 
cu camelii (Teatrul Național din București, regia și 
coregrafia: Răzvan Mazilu, costume: Doina 
Levintza), aflată, după spusele celor care au văzut 

spectacolul mai 
demult, într-o jal­
nică degradare, în­
semna un curios 
amestec de per­
formanță core­
grafică (Răzvan 
Mazilu) și inde­
cență la celelalte 
niveluri (teatru, 
dans, muzică): 
Maia Morgenstern, 
pierzând măsura, 
era de o vulgaritate 
fără seamăn, Vlad
Ivanov bântuia scena lipsit de vlagă, iar Adrian 
Naidin scârțâia (ca să se afle-n treabă) un violoncel. 
2 la 2, până aici, s-ar putea spune. Numai că finalul 
manifestării, apropiindu-se de impecabil, avea să 
ridice vertiginos scorul în favoarea gazdelor. Cele 
două Gale (a laureaților și a starurilor) ne-au purtat 
într-o lume de vis, în care dansul nu avea decât a ne 
cuprinde în mreje până și pe noi, profanii. Gestul 
parcă izvorît din muzică, suplinea pe deplin forța cu­
vântului cu nebănuită măiestrie. Ne-am bucurat pen­
tru o clipă de prezența luminoasă a unor stele ca 
Gigi Căciuleanu, Răzvan Mazilu, Jenna Johnson, 
Corina Dumitrescu, Olimpia Cheța..

într-un cuvânt, nu regret descinderea mea pentru 
o săptămână la Constanța, ba chiar mulțumesc orga­
nizatorilor pentru această ocazie, ce mi-a prilejuit 
mici pași într-un univers atât de fragil, în care ' 
vântul este deposedat de coroană, în locu-i fiind 
cununat gestul și muzica, armonioase și de o teribilă 
forță de expresie.

P.S. Am mai asistat, în răstimp, și la diferite 
etape ale unui concurs de balet. M-am bucurat c-am 
putut urmări evolu/ia unor tineri dansatori ce sfidau 
pur și simplu gravitația.

cinema ....... .......

ARTISTUL, UN ROMEO CU EȘARFA TRICOLORĂ 
de ILINCA GRĂDINARU

Dash și Lilly nu este numai un film despre 
doi oameni iubindu-se, în ciuda vie ji 
cotidiene, în ciuda istoriei, în ciuda ultimei 

opreliști, a morții care s-ar putea spune că a reușit 
într-un fel, să-i despartă pentru totdeauna Dash și 
Lilly nu este Romeo și Julieta decât dacă vă puteți 
imagina un Romeo alcoolic și fustangiu 
(presupunând că acest personaj și-ar atinge vreodată 
maturitatea) sau o Julietă cam libertină, intens 
fumătoare, pasăre de noapte pentru petreceri 
mondene - menținând aceeași prezumție de 
maturitate aproape imposibilă pentru personajele 
shakespeariene, organic tributare unei vârste ingrate. 
Dash și Lilly nici nu sunt un cuplu. Nu-i poți 
imagina în patimi pe sub ulmi, albaștri de iubire ca 
într-un tablou de Picasso, azvârlind priviri năvalnice 
vreunui balcon din viața lor zadarnic înălțat la 
ultimul etaj prin misterioase serenade nocturne. 
Dash și Lilly sunt un front comun, o redută 
constituită ad-hoc în virtutea unei întâlniri aleatorii 
și totuși atât de necesare, atât de importante precum 
întâlnirea dintre toartă și cană, între plici și muște, 
între creator și societatea în care trăiește. Căci 
despre asta este vorba Dashiell Hammett este un 
scenarist de succes la Hollywood. Printre altele, încă 
menționat prin dicționare, numele său se aliază 
constant cu cel al lui John Huston pentru un film de 
referință al istoriei cinematografului, Șoimul 
maltez. Nu contează. Pentru unii asta nu contează 
Dashiell Hammett a mai rămas în istorie împreună 
cu un eveniment nefericit care l-a transformat 
într-un caz. El a fost una din victimele vânătorii de 
vrăjitoare, America anilor ’50, într-un moment în 
care Guvernul vedea comuniști cam peste tot și, 
obsedat de această teamă a invaziei totalitare, și-a 
îndreptat securea spre cei mai fragili, dar, totuși, cei 
mai puternici cetățeni ai redutei democratice : 
artiștii. Artiștii cineaști din Hollywood-ul eferves­

cent al acelei epoci au fost aduși în fața instanței pe 
baza mărturiei unor turnători, inconștienți sau poate 
nepăsători de consecințele pe care denunțul lor avea 
să-l aibă, au fost interogați după metode medievale 
și obligați la mărturisire, fie ea chiar falsă într-o 
teribilă desconsiderare în ceea ce privește profilul 
real al adevărului, ei au insitat s-audă ceea ce sperau 
să fie auzit, au insistat să persecute ceea ce doreau 
să poată fi persecutat Sistemul politic de atunci 
le-a înlesnit sarcina, le-a alimentat înverșunarea 
Dashiell Hammett a zăcut după gratii trăind probabil 
un adânc și justificat sentiment al absurdității citate 
din Kafka Iubita sa Lilian Hellman, dramaturg de 
succes pe Broadway, hăituită la rândul ei de spectrul 
condamnării, a folosit atunci scrisul ca armă 
Inofensivă pentru trup, viabilă poate într-o deosebită 
alcătuire a sufletului. Manifestul său s-a dovedit 
puternic. Din omul care l-a creat, el a constituit, de 
asemenea ad-hoc, un tip de reper. Lilly a devenit 
reperul cuvântului liber pentru mulți din cei ce nu 
s-au putut salva în ghearele cenzurii, celei mai 
cumplite forme de cenzură, aceea care nu persecută 
opera, ci însuși omul, adică originea inițiativei 
artistice. Dash și Lilly au realizat un tip straniu de 
redută pe care nici o altă formă de revoluție nu a 
inventat-o vreodată, o redută care începe în libertate 
și se continuă cu trupul său fictiv în speranța 
zăbrelită a închisorilor.

Poate nu este tocmai o întâmplare momentul în 
care acest film a fost programat, moment, trebuie să 
recunosc, de neașteptată promptitudine și inspirație 
pentru TVR1. Acum, când valorile par s-o fi luat 
razna, când ceștile nu mai au toarte, pliciul acțio­
nează în gol, lipsit de obiectul oscilant al atenției 
sale, muștele, când între creator și societate în care 
trăiește se deschide o prăpastie tot mai greu de 
urmărit în adâncimile sale obscure.... Aceste ultime 
cuvinte necesită o explicație. Nu este vorba despre 

mult discutata sciziune între arta actuală și publicul 
său. Poate fisura în cauză nici nu s-ar fi produs <; i 
atenția, care ar trebui indiscutabil concentrată asupra 
faptului artistic, nu s-ar fi dizolvat prin intermi­
nabilele și obositoarele certuri dintre diferitele găști, 
dintre diferitele orientări politice ale diferitelor 
găști, dintre diferitele orgolii care nasc diferitele 
orientări și diferitele găști în sine. Tentația “demo­
cratică" a averii și a posesiunii (de funcții, de titluri, 
de palmares) a iscat o goană stearpă după deșertice 
ținuturi.... Dar ce mă amăgesc? Pentru a păstra 
dimensiunea cinematografică a comentariului v"> 
cita o frază ce concluzionează opera unui alt n. 
creator revoltat și, de semenea american: Oliver 
Stone. în JFK, el postulează: “Trecutul este un 
prolog". într-adevăr, pe alte coordonate pur cir­
cumstanțiale, cu diferențe eventual de fus orar, 
istoria își repetă schismele grotești. Și România 
trăiește o vânătoare de vrăjitoare, numai că, în stilul 
absolut sincer și uluitor de nud al acestei geografii 
balcanice, evenimentele iau un chip atât de crud 
încât e greu de crezut și sunt atât de evidente încât 
pare o lipsă de finețe numai să le amintești. Artiștii 
sunt, iată, vânați, dar, în virtutea, cine știe, a vreunui 
reflex din vechea ordine totalitară, sunt vânați chiar 
de artiști. Se prigonesc unii pe alții urmând, în ge­
nere, polaritatea consacrată, adică valorile sunt 
fugărite de non-valori, exilul e la ordinea zilei, în 
sufletul artistului adevărat Situația e atât de tristă 
încât dacă vreun creator nebun ar vrea să revigoreze 
expresionismul cinematografic, eroul care la înce­
putul secoului își purta inima cusută de piept, ar ține 
în schimb pancarta unei hărți geografice, unde, mar­
cat fosforescent, locul inimii s-ar amplasa la m' 
continente depărtare, șau, după ultimele descoperi 
cosmice, pe undeva prin teritorii marțiene. Artistul 
nostru exilat în propria țară ar trebui să aibă forța, 
măcar îndoită, a acestui cuplu celebru, astfel încât, 
precum Dash, să zacă după gratii și aidoma ului­
toarei Lilly să lanseze manifeste eliberatoare, strân- 
gându-și uneltele artei ca pe un arsenal de arme și 
străbătând cu ele pădurea buruienoasă a mediocri­
tăților neobosite.



confesiuni
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Nu dorim prin acestea a-1 respinge de plano pe | 
Nichita Stănescu ca poet de-o anume originalitate, I 
căci a propus un stil ce-i poartă marca (l-am numit i 
mai demult „fantazarea abstractizantă“), deși cu [ 
L 'jcientă acoperire și cu defectuoase aplicații, și [ 
de-o anume importanță, căci a sedus cea mai mare I 
>aite a instanței critice, deși s-au ridicat (și s-au în- i 
mulțit în ultima vreme) voci ale rezervei. Din pune- [ 
tul dc vedere istoric, se cuvine a-i recunoaște rolul [ 
de poet reprezentativ al generației șaizeciste (seria [ 
favorizată), cu meritele și slăbiciunile ei. Orice s-ar I 
spune, autorul Măreției frigului constituie un feno- ■ 
men dc sociologie literară Imitat de numeroase J 
condeie, el a ocupat soclul de „cel mai marc poet ad J 
interim", pe care, la finele veacului al XIX-lea, se | 
găsea Vlahuță, impunător prin seaca sa meditație I 
„antieminesciană" în veșmânt eminescian, iar la în- ■ 
ceputul veacului următor, Minulescu, donjuanul [ 
liric, irezistibil prin fanfara erotizată a stihurilor sale ] 
facil înaripate. Fiecare dintre ei a răspuns unui „ori- ! 
zont de așteptare" al timpului. Vlahuță a alcătuit un i 
antidot la schopenhaurianul Eminescu, prin „mo- j 
raia" sa „sănătoasă", corespunzătoare siestei calme j 
ce caracteriza la belle epogtte, pe când Minulescu | 
vestea „modernismul", îl prefața printr-o variantă 1 
pppulistă, adecvată duhului aceleiași dulci epoci. Ce i 

țijlus „nou" Nichita? După ce partidul-stat a retras [ 
monopolul proletcultului, acordând creatorilor, în j 
temeiul unor astuțioase calcule, o anume libertate, ! 
se manifesta, după cum s-a remarcat, o „foame de I 
raționalitate", am putea zice mai exact o foame de 1 
cultură și de creație. Intuind o asemenea dispoziție [ 
a publicului, tânărul Nichita (a rămas structural [ 
tânăr până la sfârșit!), s-a aruncat asupra marilor! 
teme ale universului, ale existenței și ale creației, cu > 
un avânt de-o promițătoare prospețime inițial, cu un [ 
’ șezător diletantism ce, înainte de-a căpăta înfăți- [ 
șarea unui baroc intelectualizat tot mai sufocant, | 
părea gata a încerca să spargă toate zăgazurile. O I 
„naivitate" a comportamentului său creator i-a făcut> 
farmecul și totodată a compus capcana în care i-a [ 
fost dat să cadă. Schema unui astfel de comporta- ] 
ment nici nu e inedită, așa cum s-ar putea presu- ' 
pune. O găsim descrisă de Lev Șestov, îndată după î 
1900, drept care ne îngăduim a cita din celebrul [ 
Gânditor rus: „Scriitorul, în special scriitorul tânăr și ] 

xperimentat, își imaginează că e obligat să-i dea ] 
cititorului său cele mai complete răspunsuri la cele I 
mai diferite întrebări. Și cum conștiinciozitatea îl i 
împiedică să închidă ochii și să ignore cele mai chi- [ 
nuitoare îndoieli, el începe, vrând-nevrând, să dis- [ 
cute despre «lucrurile prime și ultime». Dar, nefiind I 
în stare să spună nimic înțelept în aceste domenii - i 
căci nu e treaba tinereții să se amestece în dispute ■ 
filozofice - ei începe să se înfierbânte și să strige [ 
până la pierderea glasului, până la epuizare. După | 
ce a strigat pe săturate, el obosește și tace, iar pe ! 
urmă, dacă vorbele sale au avut succes la public, se i 
miră el însuși cum de a reușit atât de ușor să devină [ 
profet în asemenea împrejurări, în sufletul omului [ 
mediocru se naște numai dorința de a-și păstra până ! 
la sfârșitul zilelor influența asupra oamenilor. în ! 
schimb, naturile mai sensibile și mai talentate încep > 
să disprețuiască și gloata care nu e capabilă să-i [ 
distingă pe gălăgioși de prooroci, și pe sine pentru ] 
fontul că, fie și numai o singură dată în viață, au ! 
(...ut fi ispitite dc rușinosul și de prostescul rol de • 
paiață a ideilor elevate". Ne e imposibil să știm ce j 
s-a petrecut în conștiința idolatrizatului Nichita [ 
Stănescu. Putem doar presupune că boema căreia i | 
s-a dedat până la autodistrugere reflecta și o secretă I 
dilemă lăuntrică a acestui om neîndoielnic sensibil, <I 
înzestrat și generos, căruia copleșitoarea glorificare ] 
prematură i-a jucat o tristă farsă. j

ioan nistor

Proba de rezistență
scrisul e pândit de boli și dăunători

chiar și acum 
în vremurile postmodeme 
cea mai periculoasă e musca 
o insectă scârboasă care taie acrul în felii cu aripile 
tocmai atunci când muzele plutesc

prin cameră căutând 
un loc intim
tocmai atunci îndrăcită muscă trage diagonale 
sonore prin cameră să-și depună ouăle mizerabile

dar tu poetule să nu ieși turmentat din realitate 
să nu cazi în pesimism, să nu apelezi

la magie neagră 
ia un borcan cu miere și pune-1 pc masă 
musca îl va găsi negreșit, se va scufunda

în el naivă 
și acum e momentul:
acoperă borcanul cu un manuscris
și dacă vrei satisfacția unei morți rapide 
toarnă alcool tare
iar de ești milostiv cu muștele așteaptă

24 de ore 
după care se poate arunca totul 
borcanul
musca 
manuscrisul

Poemul cu țănțari
despre țânțari nu s-a scris încă un tratat exhaustiv 
nici poezia nu le-a surprins adevărata dimensiune 
distructivă
alte banalități au avut prioritate 
deși țânțarii sunt dușmanii de moarte ai poeziei 
ei îmbracă poetul noaptea târziu

într-o cămașă sonoră 
otrăvită
ei se dezlipesc din tavan și se aruncă

în pielea poetului 
cu tupeul, agheul și kaghebeul 
cu picamerul îi violează timpanele 
scurmă ca porcii după sângele roșu 
se umflă precum cisternele shell 
(re-ați ai dracu’ de politruci nesătui 
eșalonul doi și trei la un loc 
omizi cu aripi 
trâmbițe de otravă 
schije din blestemele căzute pe cetatea ninive) 
vicleni ca teroriștii își lipesc ventuzele 

picioarelor de tavan 
și stau așa cu capul în jos perverșii naibii 
așteaptă să stingi lumina 

să fie numai ei stăpânii întunericului 
și-ai manuscriselor 
să te enerveze 
să te facă să-njuri
să te transforme într-un biet păcătos

ei bine, satrapilor, voi lua o decizie creștinească: 
stați aici, draci negri ce sunteți, și stoarceți

tot sângele 
numai să tăceți din gura aia spurcată, din trompă, 
din elitre 
băga-v-aș în era glaciară cu năravul vostru cu tot

Depoziție
o negură grea stătea uitată pe lume 
și-atunci am auzit un scrâșnet de roți 

pc asfalt domnule 
căpitan

era ca o ploaie de cuțite aprinse
ca o rostogolire de stele colțuroase 
porcul din spate s-a trezit și-a guițat 

ca un turbat
dormitam și eu și spiritul meu cât mai era

și subconștientul 
și doar atâta știu că mi s-a făcut greață 
și-am întrebat ce cuptoare de cărbuni aprinși 

s-au rostogolit 
și câte mașini cu sticle goale s-au ciocnit 
în rest cu nu vă pot fi de nici un folos 
știți eu sunt dintre aceia ce umblă

cu mintea printre nori 
doar când sunt la volan mai cobor și eu 
cum s-ar zice ha-ha-ha cu picioarele pe pământ 
în rest nu vă pot fi cu nimic de folos

domnule căpitan 
sau domnule sergent sau domnule maior 
doar direcția o pot deduce și pot să v-o descriu 

cu precizie 
dacă asta folosește Ia ceva 
eu am dormit mai mult încălzit la spate

de porcul uriaș
pc care șoferul îl ancorase cu sârmă dc bancheta 

imeseului
nu, nu mirosea a porc
mirosea a creier pentru că am uitat să vă spun 
porcul avea capul crăpat și-i curgea prin ochi o 
pastă alburie
șoferul îi aplicase o cheie franceză în cap 
acolo în fața mea
urmau curbele, drum periculos striga el

și l-a pocnit: 
na! vrei să te tai pe drum?
și porcul a amețit s-a liniștit a tăcut
da, da într-acolo mergea el sau ea
un suflu ciudat ca o explozie ne-a împins periculos 

spre acostament
scrâșnetul de roți îl am în urechi și acum
poftim ascultați cu atenție
în sfârșit dacă folosește la ceva direcția e asta
a tăiat curbele și s-a afundat grăbit

pe sub negura grea 
în rest nimic deosebit
apoi am ajuns și noi la locul faptei
dar eu n-am văzut nimic altceva decât

ochiul victimei
i-a sărit ochiul din cauza loviturii și acum zăcea 
în mijlocul drumului
eram fascinat de sclipirea aceea ciudată în raza 
farurilor
strălucea în mijlocul drumului
singur ca o pată de aur, o floare de lumină

pe asfalt 
am rămas mut în fața lui
o pată strălucitoare fumegând ca razele depănate 
printr-o lentilă
dar toate astea nu vă pot fi de nici un folos 
a! să nu uit 
când i-au pus trupul într-o căruță 
cineva a strigat: măi, adunați-i și ochiul 
și l-a împins cu cizma de cauciuc

a fost singura voce pe care mi-o amintesc



literatura lumii

FRANCOIS VILLON 
ÎN TRADUCERI 

de EMIL MÂNU

pariția unei cărți mari, a unei poezii A adevărate și chiar a unei traduceri 
bune, constituie un eveniment literar.

Goethe, citind traducerea lui Nerval din 
Faust, a exclamat: „De abia acum am reușit 
să-I înțeleg pe Faust al meu“. Dincolo de 
conținutul anecdotic al acestor cuvinte, e 
clară aprecierea operei de creație a tradu­
cătorului Heine, care, din contră, credea că 
poezia este intraductibilă atunci când 
spunea că „traducerile sunt doar păsări 
împăiate". Dar nu e mai puțin adevărat că 
marii poeți, traducând pe alți poeți mari, nu 
au putut să-i redea, într-o imagine aproape 
egală, creând din nou atmosfera operei 
traduse. Acest „joc secund" e posibil numai 
între creatori Traducătorii care fac simple 
translații lingvistice, corecte pe plan 
gramatical și stilistic, nu pot fi trecuți în 
rândul creatorilor.

Baudelaire sună frumos sub pana lui 
Arghezi, fără să fie în mod fidel același 
Baudelaire francez, împrumutând ceva din 
personalitatea poetică vulcanică a 
semnatarului Cuvintelor potrivite. Al. 
Philippide e un traducător de mare artă, un 
poet care reconstituie cu fidelitate în 
românește o operă străină, cu sufletul ei 
întreg, fără să-i imprime personalitatea sa 
proprie, cum face un poet de temperament 
ca Arghezi In această privință, Dan Botta 
se găsește mai mult pe linia lui AL. 
Philippide decât a lui Arghezi

Poeziile lui Francois Villon, acest 
student „pungaș" și pitoresc, condamnat de 
toate legile Franței de atunci, au rămas să 
însemne peste veacuri cea mai umanistă 
filozofie a vremii Iui Francisc Carco, pe 
baza monografiei lui Pierre Champion, 
încerca un roman al vieții lui Villon 
(Francisc Carco, Le roman de Franțois 
Villon, Paris, Pion, 1926, 300 p.).

Admirator al lui Villon, Rabelais ar fi 
putut să afle mai multe despre poet, fiindu- 
i mai apropiat în timp. Mai toți biografii lui 
Villon nu-1 cunosc prea bine, începând cu 
acel „valet al regelui Francisc I", mare poet 
în epoca sa, Clement Marot (1533) și 
sfârșind cu I.H.R. Prompsault (1832), 
Theophile Gautier și Pierre Jannet 

L
De la prima ediție datată, a doua în linie 
cronologică (1849), a lui Pierre Level și 
până la ultimele ediții pentru bibliofili,

poeziile lui Villon au repurtat cel mai fru­
mos succes de lectură din literatura 
franceză.

Pierre Janet credea că cele mai proaste 
traduceri din Villon s-au făcut în limba 
franceză; se referea, probabil, la poeziile în 
jargon jobelin. Theophile Gautier, într-un 
studiu ce preceda prefața lui Jannet la ediția 
„Charpentier", declara că „acest poet de 
mâna a doua oferă un studiu fermecător", 
adăugând că de multe ori opera acestor 
mici poeți e mai originală și mai utilă 
sufletului decât opera poeților celebri.

Limba lui Villon este încă vechea și 
dulcea limbă franceză, bogată și simplă, 
clară și neartificializată, limba „fabliaux"- 
rilor, fără pedanterii lingvistice. Această 
limbă a fost o piedică permanentă pentru 
traducători Germanii sunt buni traducători, 
o dovedesc tălmăcirile din Shakespeare, 
care au egalat originalul, dar cele mai bune 
ediții germane din Villon sunt tot în limba 
franceză

Amestecat în manuscrisul poeziilor lui 
Charles d’Orleans, tatăl lui Ludovic al XII- 
lea, textul original al lui Villon, după ce 
trecuse prin sertarul lui Henric al Il-lea, 
ajunge să pună problema paternității 
poemelor, să creeze discuții, așa cum 
afirmă Guillaume Collet, în prefața ediției 
lui Paul Lacroix Jacob, cunoscutul bibliofil 
francez.

Villon e un poet cântat; viața sa n-a dat 
numai prilej de romanțare mai mult sau mai 
puțin fabuloasă, ci a constituit și un 
stimulent poetic. Unele poezii îl definesc 
mai bine decât romanele sau monografiile.

în literatura română, poetul V. 
Voiculescu i-a dedicat un poem antologic 
în „Revista Fundațiilor Regale", IX, 
1.XI. 1942, p. 280.

Tudor Arghezi a închinat lui Francois 
Villon, traducând Balada doamnelor de 
odinioară, un poem frumos care redă 
sufletul încărcat de farmec și de tristețe al 
autorului vestitelor Balade de sfârșit de 
Ev mediu.

Printre traducătorii lui Villon trebuie 
citați Zoe Verbiceanu, F. Păcurariu, Aurel 
Tita, Romulus Vulpescu, Horia Stamatu.

Apariția Baladelor în traducerea lui 
Dan Botta constituie însă un adevărat 
eveniment literar.

Traducerile Zoei Verbiceanu, vag 
alecsandrian, nu-1 pătrund pe Villon, îl 
autohtonizează facil, tumându-1 idilic în 
interogări sentimentale, corecte gramatical, 
dar apoetice.

La Arghezi, interogația e densă, ‘' 9>. 
mai depărtată de textul lui Villon, poetică 
întrutotul.

La Dan Botta, versul urmărește itine- 
rariul fluxului liric din Villon, corect ca at­
mosferă, fără torsiuni divagante cu gravități 
de catedrală, coborîte alături de suflet

în traducerea lui Villon s-au căutat 
cuvinte din vechea limbă românească, 
arhaizări, uneori sterile.

Aurel Tita, în Balada spânzuraților lui 
Dosoftei: „Frați creștini ce vă mai duceți 
anii/ Nu ne primiți cu inima-mpietrită/ Căci 
milă de aveți de noi sărmanii/ Domnul v-o 
întoarce însutită".

La Dan Botta versul capătă purități de 
psalm pitoresc cu profunzimi biblice; 
traducătorul „atmosferizează" verbal, fără 
artificii și fără excese: „Frați muritori 
după noi viați/ Cu inima de piatră nu ne fiți/ 
Căci dacă de noi, bieții vă-ndurați/ De 
Domnu-n mila lui veți fi primiți/ De ploaie 
suntem umezi și spălați,/ De soare suntem 
arși și înnegriți,/ De corbi, ereți, ni-s ochii 
adânciți/ Iar perii de pe față jumuliți/ 
Nicicând, nicicum, nu suntem liniștiți".

Traducerea poetului Dan Botta, dincolo 
de căutate amănunte retro, posibile fără .... 
afecteze imaginea generală a cărții, aduce și 
un model de limbă veche românească, 
frumoasă până la superlativ.

Această ultimă versiune a lui Villon în 
românește este, în afară de transcrierea unei 
mari poezii, și mesajul unui poet

Se pot spune cuvinte bune despr" 
traducerile lui F. Păcurariu și Romulu 
Vulpescu. Dar autohtonizarea arhaizantă 
duce uneori la sacrificarea savoarei 
specifice vechii limbi franceze, care nu se 
transcrie cu identitate în româna veche. Și 
totuși, traducerile lui Romulus Vulpescu 
sunt excelente și obsedante: „La știuci și 
râmnic, strașnic pată chin/ Cu țeasta-n mâl 
precum bâltanu-n iaz; La osmanlîi vândut 
pe un țechin,/ Tragă-n obezi, vită, cu frânt 
grumazi;/ Ca Magdalina, ani treizeci în șir,/ 
Nu-mbrace strai de in, nici mohair".

Dan Botta și Romulus Vulpescu sunt 
poeți cu profundă cultură franceză, cu o 
înțelegere justă a limitelor argoului 
villonesc și mai ales creatori de atmosferă 
poetică. Versul lui Villon, sub pana lui Dau 
Botta, are și accente de cantilenă, de 
povestire plină de un pitoresc fără abuzuri 
stilistice de simfonie de tonuri incalculabil 
de fenomene frumoase. Romulus Vulpescu 
îl apropie pe Villon de psaltirile române.



literatura lumii

Scriitorul și poetul de prestigiu Antonio Munoz 
Molima ne prezintă, în paginile din suplimentul 
literar al ziarului „El Pais“, articolul de mai jos, 

cu ocazia apriției la Madrid și Barcelona, în tradu­
cerea castiliană și respectiv catalană, a romanului 
Ravelstein al lui Saul Bellow.

Până acum un an ne puteam închipui că destinul 
V” #r al lui Saul Bellow se sfârșise, ca și cum el ar 
fi-murit Din 1987, când apăruse More die of heart­
break, nu mai publicase nici un roman de mare 
întindere, cu toate că, este adevărat, el a publicat 
câteva piese mici, de înalt profesionalism și de 
subtilă scriitură, care nu modificau, în ochii citito­
rului devotat, considerația generală a operei sale. 
Bellow, cel mare, autorul lui Herzog, al romanelor 
Seize the day și Mr. Sammler’s planet, aparținea 
unui trecut indiscutabil, însă încheiat, în primul rând 
dacă se lua în seamă vârsta lui - s-a născut în 1915 
- și, mai pe urmă, infecția gravă care acum câțiva 
ani era pe punctul de a-1 răpune.

Cu toate acestea, de câteva luni, Bellow, care 
părea fixat în istoria literaturii, a revenit în actua­
litate, chiar a trezit polemici aproape la fel de 
aprinse ca în trecut, reapărând pe listele de vânzări 
din „The New York Times". în luna aprilie a acestui 
an s-a publicat în Statele Unite un roman neașteptat 
de lung și alert, Ravelstein, care a beneficiat de 
critici mult mai favorabile decât cele pe care Bellow 
le primise în ultimii douăzeci de ani. Evenimentul a 
trezit, în schimb, un scandal privind identitatea celui 
care a servit drept model pentru protagonist, profe- 

-ul Allan Bloom. în septembrie, Philip Roth a 
jblicat în „The New York Times" o lungă și căl­

duroasă recitire a cărților cruciale ale lui Bellow, și 
aproape în același timp, ca o concluzie, a apărut 
biografia lui Bellow la care James Atlas lucrase 
aproape zece ani.

Philip Roth scrie lucid ca un discipol recunos­
cător ce îi este. Atlas este un biograf entuziast, însă 
în nici un caz servil. De altfel, foarte exigent și 
obiectiv, el posedă un excelent simț al narațiunii, cât 
și un fel de amestec de erudiție și istețime de cititor, 
care îi este foarte folositor, pentru a trasa firele care 

c de la unele episoade ale vieții lui Bellow, la 
inventarea ficțiunilor sale. Acest obiectiv este foarte 
potrivit, deoarece Saul Bellow este un scriitor care a

RUSKIN SAU TRIUMFUL
NATURII ÎN ARTĂ

nglia a comemorat, anul trecut, o sută de ani A de la moartea lui John Ruskin (1819-1900) cu
un entuziasm neobișnuit Era de așteptat, ne 

spune scriitorul spaniol M. Rodriguez Rivero, de la 
ziarul „El Pais" din Madrid, de unde extragem 
aceste note. De câțiva ani, teoriile celui mai mare 
eseist și critic din epoca victoriană, atât de insultat 
de avangărzile anilor douăzeci, au experimentat un 
fel de reîmprospătare. Drept consecință, librăriile 
expun o mulțime de opere cu privire la gânditorul 
care l-a ocrotit atât de mult pe celebrul pictor englez 
Turner (1775-1851), acest precursor al impresio­
nismului, precum și lucrarea sa. Confreria prera­
faelită. Dintre cărțile publicate recent se remarcă 
două biografii foarte interesante, care au devenit 
mici succese, sprijinite de o critică entuziastă: John 
Ruskin, No Wealth but Life și John Ruskin, The 
Later Years, Yale, un monumental efort pe care 
Tim Hilton l-a dedicat vieții și operei acestui per­
sonaj. Editarea propriilor texte ale lui Ruskin 
continuă încă să fie restrânsă

Cu ocazia centenarului, Tate Gallery a progra­
mat o magnifică expoziție, al cărui comisar a fost 
Richard Mac-Cormac, revoluționarul arhitect al 
strălucitoarei și modernei Biblioteci „Ruskin" a 
Universității din Lancaster.

John Ruskin a fost un învățat în sensul cel mai 
larg al cuvântului. Fiu al unui negustor de vinuri, el 
a primit de la acesta încă de doarte mic o educație 
strict orientată spre a face din el ceea ce a ajuns să

REVENIREA LUI BELLOW
întrebuințat mereu ca materie primă a narațiunilor 
sale fapte literare din propria lui viață, locuri și per­
soane ce aparțin evident acesteia, romanele lui 
având, foarte frecvent, lungi pasaje și un aer de con­
fesiune intimă, de revelație indiscretă

La fel ca în cazul biografilor lui Proust, identi­
ficarea modelelor reale ale personajelor lui Bellow 
abate atenția de la recunoașterea entității lor auto­
nome ca figuri literare. Că Albertine din Proust este 
modelat în parte după șoferul Agostinelli are o im­
portanță relativă: ceea ce are importanță este faptul 
că viața personajului în carte, și în al doilea rând, 
procesele de transformare a realității în literatură, 
care nu sunt niciodată rectilinii, nici cauzale. Cu o 
miopie îngrozitoare, criticile americane cu privire la 
Ravelstein s-au bazat pe faptul că personajul este 
Allan Bloom, până acolo încât cu siguranță lui 
Bellow a fost incriminat, fiindcă a prezentat în 
roman intimitatea unui prieten mort, sau pentru că a 
sugerat boala de la care poate îi survenise moartea, 
sau preocupările lui sexuale.

Desigur că profesorul Abc Ravelstein este 
construit, ca personaj, pornind de la Allan Bloom, 
dar cartea în care apare nu este una de memorii, ci 
un roman, mai exact un roman care tratează un 
trecut despre care nu știm dacă va fi scris, și despre 
legătura între doi prieteni, două figuri pline de 
umanitate și de duh care, repet, reprezintă în același 
timp un model de legătură aproape tot atât de 
puternică în literatură ca și cel al lui Don Quijote cu 
Sancho, sau cel al lui Holmes și Watson: omul 
celebru și elevul, biograful său, doctorul Samuel 
Johnson și Boswell. Se spune că Cervantes. 
Inventând dialogul dintre Don Quijote și Sancho, 
inventează în stil romanesc existența celuilalt, inter­
locutorul predilect și în același timp contradictoriu, 
conștiința străină în care același personaj central este 
reflectat, și prin care, din această confruntare, eroul 
de roman ajunge a exista din plin.

Ravelstein este baroc, lipsit de măsură în 

fie. înainte de sfârșitul adolescenței, Ruskin reali­
zase deja Grand Tour-ul indispensabil formării 
oricărui gentleman, îi citea pe clasicii greco-latini în 
inal și devenise un expert în arhitectură Autor a mai 
mult de două sute de titluri, el s-a interesat nu numai 
de artă în toate manifestările acesteia, ci și de bota­
nică, geologie, antropologie, religie, teorie socială și 
economie. Pe lângă aceasta - așa cum se poate ob­
serva la Tate Gallery - el era și un experimentat 
desenator.

Influența lui Ruskin asupra contemporanilor - 
romanticii și postromanticii - a fost enormă Princi­
palele sale opere de teorie artistică, Pictorii mo­
derni, Cele șapte lămpi ale arhitecturii și Pietrele 
din Veneția s-au constituit drept contribuții funda­
mentale la formarea canonului neogotic și prera- 
faelist și în aprecierea picturii primitivilor italieni. 
Ruskin apăra cu pasiune revenirea la natură, intro­
ducând ceea ce mai târziu a primit denumirea de 
„prejudecată etică" în considerarea frumuseții: pen­
tru el, tot ceea ce exista nobil în arhitectură se baza 
în imitarea formelor naturale și în superioritatea 
morală a omului asupra mașinii. Mișcarea 
„Arta&Crafts" - atât de influentă în desenul târziu 
victorian își capătă desăvârșita convingere de la 
onestitatea muncii artizane. Mizeriei cenușii a civi­
lizației industriale - s/wn.s-urile dickensiene pe care 
le-a desenat Gustav Dore -, Ruskin îi opunea supe­
rioritatea ordinii naturale. Proust, pentru care teoriile 
lui Ruskin s-au transformat în filtrul prin care 

înclinările sale, neobrăzat în erudiția lui și în opiniile 
sale, prodigios până la extravaganță în dragostea lui 
pentru lux, multimilionar grație unei singure cărți de 
diatribă filosofică și politică ce s-a transformat pe 
neașteptate într-un best-seller mondial: Chik, prie­
tenul său, posibilul lui biograf, este un intelectual cu 
o misiune imprecisă, acomodat unei certe și con­
fortabile tristeți, într-o bătrânețe pe care și-o îndul­
cește cu prietenia înfocată a lui Ravelstein și cu dra­
gostea femeii foarte tinere care îi este soție. Jocul de 
diferențe și similitudini este ceea ce se manifestă 
atât de fertil și atât de atrăgător pentru cititor, dar și 
dialogul acestei prietenii, dar și urmele pe care le 
lasă în cel care supraviețuiește: Ravelstein se îndră­
gostește de bărbați și Chick de femei, însă fiecare 
știe să înțeleagă formele de duioșie și de slăbiciune 
ale celuilalt; Ravelstein tinde spre exuberanță, iar 
Chick spre izolare, dar ambii împărtășesc pasiunea 
pentru idei și cărți, condiția de evrei, de americani 
puțin marginalizați de curentele principale din 
America Ei sfârșesc împărtășind ivirea bolii și 
moartea, iar Chick, cronicar al dureroasei decăderi a 
prietenului său mai tânăr, continuă să profite până la 
final fiecăruia dintre entuziasmele sale, atât entu­
ziasmul pentru muzică, cât și cel al dorinței, și expe­
rimentează ceva foarte asemănător unei morți tem­
porale, aproape o abandonare în penultimele ravagii 
ale bătrâneții.

Stilul lui Bellow este totdeauna ambivalent: cul­
tivă stilul colocviul, dar și pe cel al divagării cultu- 
raliste, în descrierea precisă a lucrurilor și a fluxului 
suferințelor intelectuale în conglomeratul culturii 
populare americane. Simplitatea scrisului lui Bellow 
nu este cu totul transparentă și în elucubrațiile des­
pre politic sau filozofie a personajelor sale totdeauna 
se produce o zgâlțâire de vitalism și sentimentalitate. 
Bellow revine în actualitatea literaturii nord-ame- 
ricane.

contempla arta catedralelor, îl idolatriza. Și Frank 
Lloyd Wright îl avea în minte când își desena 
arhitecturi le integrate în natură

Ecologist avant la lettre, Ruskin și-a dedicat 
ultimii 40 de ani de viață criticii capitalismului și al 
lui Homo economucus, pe care îl preconizase John 
Stuart Mill. Pasionata lui credință în virtuțile morale 
față de liberalismul economicist s-a exprimat în apă­
rarea unui fel de comunism agrar puternic ierarhizat, 
idee care l-a influențat puternic pe Carlyle, pe 
Tolstoi, pe William Morris sau pe Gandhi, de bună 
seamă, întregul socialism ateoric britanic. Cu stra­
niul său amestec de conservatorism antimaterialist și 
vehement critic al elitelor industriale, Ruskin s-a 
transformat într-un fel de apostol laic al muncito­
rimii anticapitaliste și arcadice.

Biografiile sale se mai ocupă și de dezastrul 
absolut al vieții sale amoroase, care a contribuit atât 
de mult la prăbușirea sa psihică din ultimii ani ai 
vieții. Primul eșec l-a avut cu Adele Domecq, fiica 
asociatului tatălui său. Căsătorit cu Euphenia 
Chalmers Gray, actul a fost anulat șase ani mai 
târziu, sub pretextul că nu fusese desăvârșit; fosta sa 
soție s-a căsătorit apoi cu John Everett Millais, unul 
dintre pictorii prerafaeliți pe care Ruskin îi 
sprijinise. Dar marea pasiune a lui Ruskin a fost 
Rosa la Touche, o irlandeză cu treizeci de ani mai 
tânără decât el, al cărei refuz de a-1 accepta sfârșise 
prin a-i distruge nervii.

Ultimii treizeci de ani i-a petrecut la legendara 
sa moșie Brantwood. Acolo a redactat Practerita, o 
autobiografie ai anilor copilăriei și tinereții, care se 
numără printre cele mai bune texte de acest gen 
scrise în secolul al XlX-lea.

Pagină realizată dc
Ezra Alhasid
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MILAN KUNDERA:
“AR H RIDICOL SĂ SCRII O ALTĂ

COMEDIA UMANĂ“
de ION CREȚU

criitorul ceh Milan Kundera s-a născut în 
1929 și la 46 de ani s-a stabilit în Franța. Asta 
se întâmpla la câțiva ani buni după Primavara 

de la Praga, când trupele Tratatului de la Varșovia 
au ocupat Cehoslovacia lui Dubcek, iar viața 
pentru scriitorul disident devenise imposibilă. 
Primele lui cărți, un roman, Gluma, și o colecție 
de povestiri, Iubiri caraghioase, au fost publicate 
în 1965 și, respectiv, 1968, de edituri pragheze. 
După Ocupație, cărțile lui Kundera au fost trecute 
la index în Cehoslovacia, el însuși fiind dat afară 
din postul pe care-1 ocupa la Institutul Cinemato­
grafic din Praga După stabilirea în Franța, opera i- 
a fost tradusă în franceză și publicată de presti­
gioasa Editură Gallimard. Interzise la el acasă, 
două dintre romane, Viața este în altă parte și 
Valsul despărțirilor, scrise inițial în cehă, au fost 
publicate în franceză, în Franța “Prin experiențe și 
gusturi, sunt un centru-european, se autodefinește 
Kundera Am fost format mult mai mult de 
Janacck, Kafka, Mușii decât de Debussy și Proust. 
Dar în mijlocul vieții mele, soția și cu mine am 
emigrat în Franța Acesta este evenimentul cel mai 
hotărîtor al existenței mele, cheia vieții și muncii 
mele. în Franța am trăit cea mai mare parte a vieții 
de adult Aici, vreme de optsprezece ani, am avut 
micul meu seminar (la Rennes, n.n.) și elevii mei. 
Aici am legat prieteniile care-mi sunt cele mai 
dragi, aici am scris cărțile cele mai mature, și tot 
aici am fost înțeles cel mai repede și mai bine 
decât oriunde." De unde întrebarea aproape 
disperată pe care și-o pune Kundera: “Când un 
editor chinez, un universitar american se prefac că 
nu observă locul pe care-1 ocupă Franța în munca 
mea, este vorba despre ignoranță?"

Judecând după sentimentele pe care le nutrește 
față de a doua lui patrie, cea adoptivă, nu este de 
mirare că Milan Kundera nu poate să rămână 
insensibil la scăderea simpatiei contemporanilor 
față de Franța. Culmea este că lumea francofonă 
însăși asistă cu oarecare indiferență la creșterea 
mareei francofobiei. Acum este de bon ton 
pluralitatea opțiunilor culturale sub care se 
ascunde asaltul pseudoculturilor. “Când călătoresc, 
mărturisește scriitorul ceh, aud pretutindeni, ca un 
refren: «Literatura franceză? Ea nu mai reprezintă 
nimic.» O prostie, se va spune. Dar ceea ce face 
prostia Importantă este imensa plăcere cu care este 
pronunțată Căci francofobia există Este vorba 
despre mediocritatea planetară care vrea să se 
răzbune pe supremația culturală franceză care a 
durat mai multe secole. Sau, poate, este vorba, în 
afara continentului nostru, de a formă de respin­
gere a Europei. Aroganța francofobă mă ofensează 
personal, așa cum mă ofensa aroganța celor mari 
față de țărișoara de unde veneam eu. Să mi se ierte 
sentimentalismul."

începând din 1985, Milan Kundera nu mai 

acordă interviuri presei. Atunci, se pare, a desco­
perit într-un ziar american niște afirmații defor­
mate puse în seama sa și, enervat, dezamăgit, a 
jurat să nu mai fie prins pe picior greșit Aceste 
trădări mai mult sau mai puțin firave sunt binecu­
noscute de scriitori. “în plus, anumiți ziariști se 
hrănesc mai mult din presă decât din cărți și se 
ajunge uneori la situații caraghioase sau insupor­
tabile, funcție de modul cum se judecă acest gen 
de lucruri. Autorii, ale căror cărți nu sunt citite, 
sunt interogați nu asupra operei lor, ci asupra 
interviurilor date. Adică despre afirmațiile lor 
deformate. Unii răspund cu ironie, chiar tulbură și 
mai tare pistele, Alții, ca Philip Roth, tratează 
chestiunea și pe ziariști au un dispreț magnific."

Deși nu a mai acordat interviuri preiei, Kun­
dera nu a încetat să comunice în mod semnificativ, 
respectiv ca romancier, cu lectorii săi. De pildă, 
Pierre Nora, la cererea cotidianului “Le Monde", a 
cerut lui Milan Kundera să completeze un dicțio­
nar personal compus din cuvinte cheie, cuvinte 
probleme. în el se regăsesc bancuri evreiești, re­
flecții despre râu, despre Rushdie și prostul gust al 
istoriei. Reproducem, în continuare, cogitațiile 
romancierului aeh despre “rușinea de a se repeta.11 
Vom vedea câtă actualitate au ele pentru noi și 
pentru România.

“în timpul primelor vizite în Boemia decomu- 
nizată, scrie Kundera, un amic care a locuit tot 
timpul acolo mi-a spus: avem nevoie de un Balzac. 
Fiindcă ce vezi tu aici este fundamentul unei so­
cietăți capitaliste cu tot ceea ce comportă ca vul­
gar, crud, stupid, cu parveniți, escroci, criminali, 
cu vulgaritatea grotescă a noilor îmbogățiți. Cru­
zimea banilor a înlocuit cruzimea politicii. Prostia 
comercială a înlocuit prostia ideologică. Dar ceea 
ce face pitorească această nouă experiență, este 
faptul că păstrează vechea experiență foarte 
proaspătă în memoria ei, că cele două experiențe 
s-au telescopat, ca să spun așa, și că Istoria, ca în 
epoca lui Balzac, își demonstrează capacitatea de 
a pune în scenă niște încurcături incredibile. Și-mi 
povestește întâmplarea cu un bătrân, fost înalt 
funcționar de partid care, în urmă cu douăzeci și 
cinci de ani, a favorizat căsătoria fiicei sale cu des­
cendentul unei mari familii burgheze expropriate 
căruia i-a deschis imediat (ca dar de nuntă) o 
frumoasă carieră; astăzi, apparatchik-u\ este pe 
cale să-și sfârșească viața în singurătate; familia 
ginerului său și-a recuperat bunurile naționalizate 
și fiicei lui îi este rușine de tatăl comunist, pe care 
nu îndrăznește să-l viziteze decât în secret. 
Prietenul meu râse: «îți dai seama? Leit povestea 
lui Moș Goriot» Tipul puternic din timpul Tc- 
roarei reușise să-și mărite fiica cu unul dintre 
«dușmanii de clasă» care, mai târziu. în vremea 
Restaurației, nu mai voia să-1 cunoască, astfel că 
sărmanul tată nu putea niciodată să-i întâlnească în 

public. Am râs copios. Azi mă opresc asupra 
acestui râs: de ce am râs noi, de fapt? Un eveni­
ment istoric, spunea Marx, se repetă totdeauna în 
chip de comedie. Dar bătrânul apparatchik nu era 
comic. El nu imita pe nimeni. Nu se repeta Cea 
care se repeta era istoria Pentru a te repeta trebuie 
să fii lipsit de inteligență, fără rușine, fără p\ ’ *« 
gust Cel care ne-a făcut să râdem este prostul gust 
al Istoriei. Pentru a reveni la exortația prietenului 
din Praga: au nevoie vremurile pe care le trăiește 
el în Boemia de un Balzac? Posibil. Poate pentru 
cehi ar fi util, instructiv, interesant să citească ro­
mane despre recapitalizarea țării lor; un ciclu 
romanesc mare și bogat, cu multe personaje, multe 
descrieri, scrise în maniera lui Balzac. Dar nici un 
romancier demn de acest nume nu va scrie un 
astfel de roman. Ar fi ridicul să scrii o altă Co­
media umană Pentru că dacă istoria (cea a 
umanității) poate avea prostul gust de a se repeta, 
istoria unei arte nu suportă repetiții. Arta nu există 
pentru a înregistra, asemenea unei mari oglinzi 
răbdătoare, infinitele repetiții ale istoriei, arta nu 
este un cor care însoțește marșul istoriei. Ea există 
pentru a-și crea propria istoric. Ce va rămâne într- 
o zi din Europa nu este istoria ci repetitivă, care în 
sine nu prezintă nici o valoare. Singurul lucru care 
va rămâne este istoria artelor ei."

Nu mai puțin interesante sunt propos-urile ' 
Kundera despre roman, “specialitatea" lui. Acesta, 
romanul, nu examinează realitatea, ci existența 
“Iar existența nu este ce s-a întâmplat; existența 
este câmpul posibilităților umane, tot ceea ce 
poate omul să devină, tot ceea ce este el capabil." 
Firește, este greu să te referi la roman, la istoria 
lui, la rolul lui, fără să te gândești la Quijote.

“Sărmanul Alfonso Quijada, scrie Kundera, a 
vrut să se înalțe ca personaj legendar de cavaler ră­
tăcitor. Pentru întreaga istorie a literaturii, Cf 
vantes a reușit exact reversul; el a trimis un perso­
naj legendar jos, în lumea prozei. Proza: acest cu­
vânt nu înseamnă numai un limbaj neversificat; el 
mai înseamnă și caracterul concret, cotidian, cor­
poral al vieții. A spune că romanul este arta prozei 
nu mai este, astfel, un adevăr la mintea cocoșului; 
este definiția acestei arte. Homer nu se întreabă 
dacă, după numeroase lupte corp la corp, Achile 
sau Ulise mai au toți dinții în gură Din contr-” 
pentru Don Quijote și pentru Sancha dinții sun. 
preocupare continuă, dinții care dor, cei care 
lipsesc. «Să știi, Sancho că un diamant nu este atât 
de prețios ca un dinte!» (...) Moartea lui Don 
Quijote este cu atât mai emoționantă cu cât este 
prozaică, lipsită de orice patos. El și-a dictat deja 
testamentul și apoi, vreme de trei zile, a agonizat 
înconjurat de oameni care îl iubesc în mod sincer; 
ceea ce nu-i împiedică pe «nepoată să mănânce, 
guvernanta să bea, iar pe Sancho să fie bine dis­
pus. Căci faptul că moștenești ceva șterge sau ate­
nuează durerea pe care omul o datorează morții.» 
Don Quijote îi explică lui Sancho că Homer și 
Virgil nu-și descriau personajele așa cum erau, ci 
așa cum ar fi trebuit să fie pentru a servi ca 
exemple de virtute generațiilor viitoare. Or, Don 
Quijote este orice, numai un exemplu de urmat nu. 
Personajele romanești nu cer să fie admirate 
pentru virtuțile lor, ele cer să fie înțelese și as1» 
este ceva total diferit Eroii epopeii înving sa., 
dacă sunt învinși, își păstrează grandoarea până în 
ultima clipă Don Quijote este învins. Și asta fără 
nici un fel de grandoare. Fiindcă de la început totul 
este clar: viața umană ca atare este o înfrângere. 
Singurul lucru care ne rămâne în fața acestei ine­
luctabile înfrângeri numite viață este să încercăm 
s-o înțelegem."
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UN DISCURS FRANCEZ 
MEMORABIL

de GHEORGHE BULGĂR

UNIVERSITATEA DIN BUCUREȘTI (18 MAI 1968)

reședințele Franței, Charles de Gaulle, a răspuns invitației 
P oficiale de a vizita România în luna mai 1968 și a rostit mai multe 

discursuri la București și la Craiova. Vigilența totalitară de atunci 
n-a lăsat să apară decât fragmentar conținutul lor, pentru că era o voce 
autorizată a Occidentului, o voce a libertății, a democrației adevărate, 
a umanismului gândirii marelui șef militar și de stat, care a fost De 
Gaulle.

Am fost onorat să fiu invitat, din partea ministerului și a protocolului 
.e stat, fiind atunci decan al Facultății de Filologie a Institutului 
Pedagogic, să particip, în Aula mare a Facultății de Drept, pentru a 
asculta discursul memorabil, mai ales în acele împrejurări, rostit de 
Președintele Franței. Sunt aproape sigur că această luminoasă 
cuvântare nu a fost difuzată niciodată public, în traducere română - de 
aceea redau pentru cititorii mei textul ei integral, inedit în română, al 
acelei expuneri prezidențiale franceze, după redactarea oficială din 

lumul V al Operelor lui De Gaulle: Discours et message. Vers le 
terme, 1966-1969 (Editura Pion, Paris, 1970):

„Domnule rector,
Doamnelor și domnilor profesori,
Doamnelor și domnilor,
Știam bine că, răspunzând la amabila 

invitație a Universității din București, nu mă 
voi simți aici un străin. Dar impresia pe care 
o trăiesc, alături de rectorul ei și în prezența 
profesorilor și a studenților, depășește, de 
departe, speranța mea. intr-adevăr, în întâl­
nirea noastră este mult mai mult decât un 
schimb de prietenii seculare și de omagii tra­
diționale. Ceea ce se vădește în această adu­
nare este siguranța că, prin noile evenimente, 
o comuniune franco-română e pe cale de a 
înflori din nou către cele mai înalte culmi ale 
spiritului.

E sigur că de mult timp România și 
Franța s-au întâlnit în domeniile gândirii, li­
teraturii, artei, științei. Fiind amândouă la- 
>' ele au avut, și una și alta, de susținut, 
pentru a rămâne așa, eforturi aspre și neînce­
tate. Voi, românii, înconjurați cum erați de 
slavi, de maghiari, de otomani, pe când lup­
tați întâi pentru a cuceri, apoi pentru a men­
ține independența voastră cu prețul câtor 
suferințe și prin câte merite, v-ați păstrat 

limba și cultura voastră. Mult e dulce și fru­
moasă limba ce vorbim! (pronunțat așa, în 
română, n.n.). Cum să nu vă fi întors speran­
țele către francezi, care vă erau atât de ase­
mănători? Și cum, aceștia, ar fi putut lipsi să 
vă aducă o prietenie literalmente fraternă, 
când ei înșiși, oprind năvala germanicilor și 
pe cea a anglo-saxonilor, se încăpățânau să 
fie credincioși moștenirii lor celte, galice și 
romane?

De aceea, în timp ce cele două popoare, 
oricare a fost depărtarea în care le ținea geo­
grafia, se întrajutorau în politică și, în unele 
cazuri, prin arme - o comprehensiune și o 
simpatie, excepționale, se stabileau între 
elitele lor. E sângele vostru care curgea în 
vinele lui Ronsard al nostru. De la origine, 
Universitățile din București și Iași propu­
neau franceza tineretului Principatelor. Drept 
urmare, câți profesori și studenți români au 
venit să lucreze la noi! Ce primire ați rezer­
vat totdeauna ideilor noastre și operelor 
noastre! In mod reciproc, de mai mult de un 
secol, scriitori precum Alecsandri sau Emi- 
nescu, artiști ca Aman sau Grigorescu, sa- 
vanți ca Ion Cantacuzino sau Țițeica ne-au 
stârnit admirația, în vreme ce Edgar Quinet, 

Michelet, Mario Roques, Henri Focillon și 
alții care erau cunoscuți la voi ne învățau să 
vă iubim.

Este adevărat că răsturnările impuse Eu­
ropei noastre prin ultimul Război Mondial, 
apoi opoziția dintre cele două blocuri, care o 
împart și azi, au făcut să se creadă că ro­
mânii și francezii puteau fi, din punct de 
vedere intelectual și moral, separați cum 
păreau să fie politicește. Dar acestea nu erau 
decât aparențe. De fapt, cu toate dificultățile 
contactelor și informațiilor, niciodată în 
Franța nu ne-am îndoit de voi, și eu cred cu 
temei că niciodată voi nu v-ați îndoit de 
Franța. Or, iată un vânt puternic, sănătos, se 
ridică, de la un capăt la altul al continentului 
nostru, risipind norii și clătinând barierele. 
Despre această evoluție, cele două popoare 
ale noastre ne dau o pildă, pentru că ele o 
vor, în profunzimea lor. Deodată, în timp ce 
ele încep să-și apropie politica lor - dovadă 
prezența mea aici ele reînnoiesc între ele 
relațiile culturale privilegiate care le-au legat 
atâta vreme.

Astfel, de pildă, în virtutea unui acord, 
încheiat acum trei ani, de guvernele noastre, 
veți dezvolta în școlile voastre studiul limbii 
franceze; apoi, potrivit unei convenții în­
cheiate anul trecut între Academia voastră de 
Științe și Centrul nostru Național de Cer­
cetare, misiunile științifice fac schimburi în 
număr tot mai mare; Comisariatele respec­
tive pentru energie atomică au început să 
coopereze; în curând, la voi va fi instalat un 
centru comun de documentație tehnică; apoi, 
fără îndoială, va putea intra curând în apli­
cație aranjamentul intervenit asupra vizitelor 
pe care tinerii și le fac de-o parte și de alta. 
Sigur, nu e decât un început și noi putem 
face împreună mai mult Dar e un fapt esen­
țial că pretextele și artificiile care, în diferite 
privințe, ne-au ținut departe, sunt pe cale de 
a fi depășite.

Odinioară, țara voastră, mereu amenin­
țată în ființa ei - și a mea, încercată perma­
nent de cele mai aspre rivalități, au făcut din 
originile lor latine, cimentul unirii lor. Azi, 
tinzând să se întrajutoreze, pe de o parte, 
pentru a rămâne ceea ce sunt în sânul Eu­
ropei, care se caută ieșind din regimul blo­
curilor, pe de altă parte, pentru a pune în va­
loare ceea ce ele au mai uman și eficace într- 
o lume în plină gestație, ele se întorc amân­
două la aceleași surse din care au ieșit și, 
grație cărora, sufletele lor sunt surori."

P.S. De Anul Nou 1970 am trimis 
urările obișnuite Generalului De Gaulle - 
fost președinte până în 1969; la sfârșitul 
lui ianuarie 1970 am primit acest răspuns 
(mss. facsimil): „Prof. Gh. Bulgăr - 
General de Gaulle - avec mes remer- 
ciements et mes meilleurs voeux pour la 
Nouvelle Annee". Cine ar fi crezut că emi­
nentul bărbat al Franței va dispărea subit, 
la începutul lui noiembrie, acel an 1970?!



fapte culturale

PRIMELE OPȚIUNI
Luni, 23 iulie a.c., a avut loc prima întâlnire a Juriului pentru 

decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 2000. Din cele 324 de 
volume, Juriul a nominalizat 47 de titluri, conform listei de mai jos. 
Definitivarea premiilor va avea loc în 10 septembrie 2001, iar festi­
vitatea de decernare a premiilor este prevăzută pentru 18 septembrie, ora 
18,00, la Teatrul Odeon.

Juriul este compus din prof. univ. Ion Pop - președinte, Adriana 
Bittel, Lucian Alexiu, Adrian Aluigheorghe, Mihai Cimpoi, Florin Iaru, 
Alex. Ștefănescu, Dar Tărchilă, George Vulturescu.

Poezie:
Ana Blandiana - Soarele de apoi, Editura Du Style; 
Angela Marinescu - Fugi postmoderne, Editura Vinea;
Cassian Maria Spiridon - Dintr-o haltă părăsită, Editura Augusta; 
Petre Stoica - Insomniile bătrânului, Editura Cartea Românească;
Liviu loan Stoiciu - Poemul animal, Editura Călăuza

Proză:
Petru Cimpoieșu - Povestea marelui brigand, Editura Dacia;
Șt Aug. Doinaș - T de la trezor, Editura Fundația Culturală Secolul XXI; 
Nora luga - Sexangenera și tânărul, Editura Albatros;
Gheorghe Schwartz - Mâna albă, Editura Allfa; 
Dan Stanca - Domnul clipei, Editura Allfa

Dramaturgie-teatrologie:
Mircea Ghițulescu - Istoria dramaturgiei române contemporane,

Editura Albatros; 
Paul Ioachim - Comedii... și ceva drame, Editura Sofia;
Iosif Naghiu - Grup de orbi într-o sală de cinema, Editura ASB&Coresi; 
Miruna Runcan - Modelul teatral românesc (eseuri de critică și 

antropologie teatrală);
Eugen Șerbănescu - De ce a ucis-o Shakespeare pe Ofelia,

Editura „Cartea Românească".

Istorie-critică literară: '
Al Cistelecan - Celălalt Pillat, Editura Fundația Culturală Română;
Gheorghe Grigurcu - Poezie română contemporană,

Editura Convorbiri Literare 
Gabriel Dimisianu - Lumea criticului, Editura Fundația Culturală Română 
Marin Mincu - Poeticitate românească postbelică, Editura Pontica; 
Ion Simuț - Arena actualității, Editura Polirom.

Eseu-publicistică:
Mircea Mihăieș - Masca de fiere, Editura Polirom 
Iustin Panța - Manual de gânduri care liniștesc/ Manual de gânduri

care neliniștesc, Editura „Cartea Românească"; 
Lucian Raicu - Scene, fragmente, reflexe, Editura Fundația Culturală Română; 
Ion Vartic - Cioran naiv și sentimental, Editura Apostrof; 
Lucian Vasil iu - Cambci în China, Editura Sedcon Libris.

Memorialistică:
Annie Bentoiu - Timpul ce ni s-a dat, Editura Vitruviu;
Virgil Ierunca - Trecut-au anii, Editura Humanitas; 
Gabriela Melinescu - Jurnal suedez I, Editura Univers.

Literatură pentru copii fi tineret:
Silvia Kerim - Zânele nu bat la ușă, Editura Coresi;
Pavel Șușară - Opt povești adevărate cu ființe minunate, Editura Aritmos; 
Stelian Țurlea - Călătorie fantastică în vreme de eclipsă,

Editura Fundația PRO. 

lidiții critice .fi antologii:
C. Abăluță - Poezia Română după proletcultism, Editura Ex Ponto; 
Dan Silviu Boerescu - Cele mai frumoase povestiri, 1999. Edituri Allfa; 
George Munteanu - Eminescu, o sută de documente noi. Editura Emiucxu.

Traduceri în limba română:
Dinu Flămând - Fernando Pessoa (Cartea neliniștii),

Editura Fundația Culturală Roi. a; 
Antoaneta Ralian - Henry Miller (Scxus), Editura Est;
Irina Mavrodin - Marcel Proust (în căutarea timpului picrdut/timpul regăsit); 
Vasile Sav - Sf. Aurelius Augustinus (De musica), Editura Univers;
Mariana Ștefănescu, Milorad Pavic (Peisaj pictat în ceai), Editura Univers.

Traduceri din limba română:
Annie Bentoiu - M. Eminescu (Cinquante poemes), Editura Vitruviu;
Ondrej Stefanko - A.E Baconsky (Mrtvoly vo uzduchoprazne a Sebastianoo 
Korale - Cadavre în vid și corabia lui Sebastian), Editura ESA, Bratislava.

Debut:
Marius Ianuș - Manifest anarhist, Editura Vinea;
Emil Lungeanu - Profesorul de frig, Editura Evenimentul;
Simona Tache - împărțit la doi, Editura Crater;
Ana Stanca-Tăbărași - Romantismul colorat, Editura „Cartea Românească"; 
Tudorel Urian - Proza românească a anilor ’90, Editura Albatros;
Ovidiu Verdeș - Muzici și faze, Editura Univers.
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de (13 pe mine 
(autor Marian Popa), 
poale ti cumpărată numai 
de h Fundația Lucealarul, 
după I septembrie ac

Viitorul număr 
al revistei noasta* 

va apărea 
în prima parte 

a lunii septembrie

PREȚ: 6000 lei


