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estinul actorului este aproape tragic, D pentru că, indiferent cât de talentat arfi, dacă nu găsește un culoar favorabil, se pierde. Adesea e umilit, nu e acceptat ca partener de creație.

Marian Popa a găsit, datorită bunei sale metode după care a conceput și a struc­turat această Istorie, caleidoscopică și unitară totodată, tinzând asimptotic spre totalitatea tabloului istoric și literar al perioadei, în chipul cel mai firesc răspunsul: fiecare este tratat în contextul în care și-a scris opera.
radu 

voinescu

O călătorie în zori
Vom poposi în altă viață 
Cu sângele întors pe dos, 
Când trenul, șuierând nervos, 
Va cere -n loc de abur, gheață.

Vor bate clopote perfide
A

In turle pline de păcate, 
Noi, în morminte profanate, 
Ne vom visa sub piramide.

spiridon
popescu
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*unt tare nefericit, dar nimeni nu bagă de seamă. Câți 
ni au oare portocalii din grădină? JVlulți. S-ar putea 
ă aibă mai mult de o sută, mai mult decât mine.



FĂRĂ COMENTARII
I 
I

a treia fațetă propusă este pragmatis- ;

Omul â rebours. Principala formă de ma- J 
nifestare a fost și este proliferarea a di- i 
verse proiecte și permanente începuturi, în dauna ■ 

finalizărilor. Suntem adepții unui pragmatism de J 
azi până mâine, pus în slujba unei supraviețuiri ' 
diurne, fără perspectivă. Deși, cum va remarca și ■ 
criticul, paremiologia noastră ne sfătuiește a ne ] 
face iarna car și vara sanie, se pare că, de la J 
fanarioți încoace, zeul nostru este descurcăreala I 
El apreciază pragmatismul în răspăr ca o sinteză [ 
ce-și are ca origine două stiluri de comportament, [ 
ambele orientale: bizantin și slav. E greu de pre- I 
văzut când ne vom lustra de această mentalitate >1 
ce nu depășește supraviețuirea de azi pe mâine, în [ 
lipsa unei perspective de o minimă adâncime.

O a patra caracteristică este tentația de mini- i 
malizare, de luare în ușor a lucrurilor grave, prin [ 
distanțare ironică, cădere în derizoriu, atitudine | 
benefică poate ca psiho-terapie, dar nefericită ca I 
terapie existențială. Avem parte, cred, de o j 
constantă fugă din fața tragicului, de o evitare cu ] 
program a acestuia. Totul este luat în zeflemea 1 
(mă mir că Laurențiu Ulici n-a enumerat și > 
această trăsătură, tipic caragialescă, între ele- [ 
mentele ce definesc tendința de minimalizare). I 
Nu există nimic cu adevărat sfânt, tot ce-i prea i 
serios este blamat și privit cu suspiciune. O cale j 
sigură de pierdere a credibilității naționale. |

O altă trăsătură este toleranța, în anumite I 
limite și ea discutabilă, dar altfel firească la o na- ; 
țiune aproape logoreică Autorul acestor categorii J 
consideră toleranța mai mult «o aparență cu ! 
valoare de alibi al obișnuirii cu răul, de nu chiar j 
al resemnării fataliste, cum aflăm din bibliografia [ 
specificului românesc". Toleranța pare a fi un | 
pseudonim al indiferenței, raportat la ceilalți, cât i 
și la mediu, fie el ostil sau nu. Această toleranță ] 
a indiferenței e în continuarea adaptabilității cu 
cele două fațete, puțin glorioase, descurcăreala și 
șmecheria."

(Cassian Maria Spiridon - 
„Convorbiri literare")
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CLUBUL DE LECTURĂ
de CRISTINA CÂRSTEA

-înființat la inițiativa Casei de Cultură a Municipiului Iași, prin scriitorii Nichita Danilov și Mihai 
IUrsachi, Clubul de lectură pentru profesioniști, și-a reluat activitatea într-o nouă formulă. Astfel, 

manifestările programate pentru acest an vor cuprinde nu doar întâlniri cu scriitori și oameni de cultură 
din diverse zone ale țării, ci și un program special de promovare a artei contemporane în diferite medii 
sociale. La derularea în condiții optime a proiectului vor contribui Centrul de Mediere și Securitate 
Comunitară, Uniunea Scriitorilor din România și cotidianul Monitorul din Iași. în acest sens, a avut loc 
prima ședință a Clubului susținută la Penitenciarul ieșean unde, în prezența unui număr însemnat de 
deținuți și cadre polițienești, scriitorii Dorin Spineanu, Radu Părpăuță, Daniel Corbu, Vasilian Doboș, 
Dan Sociu, precum și cei doi inițiatori ai proiectului, Mihai Ursachi și Nichita Danilov au citit din 
creațiile proprii. Invitatul de onoare al Clubului de lectură pentru profesioniști a fost poetul Lucian 
Vasiliu. Recitalul a fost încheiat de actorii Cristina Cherț și Dionisie Vitcu, iar momentul muzical a fost 
oferit de Petronela Baldovin. De asemenea, au fost făcute câteva donații de carte pentru biblioteca 
Penitenciarului, oferite de Editura Junimea din Iași (director Cezar Ivănescu) și de către scriitorii 
prezenți. “Deplângem, prin diverse publicații, problemele oamenilor cu handicap, ale copiilor orfani, ale 
minorilor agresați sexual sau fizic în familie sau ale deținuților, dar oare câți dintre oamenii de cultură 
din zilele noastre s-au desprins din fața hârtiei pentru a le oferi acestora, în mod direct, momente de 
bucurie spirituală? Prin artă trebuie să încercăm să vindecăm anumite răni ale societății. Nu o putem face 
închistându-ne într-un grup, într-o comunitate restrânsă. Orice categorie socială trebuie să aibă acces 1° 
cultură Ca oameni de artă trebuie să înțelegem că avem un rol social bine stabilit nu doar acela de a ere 
ci și de a încerca, prin mijloacele noastre, să intrăm în contact direct cu problemele celor din jurul nostru 
indiferent din ce categorie socială ar facei aceștia parte. Arta e un mijloc de îmbunătățire a relațiilor 
interumane. Este o obligație morală a oricărui creator care își respectă opera" a declarat Nichita Danilov, 
moderatorul Clubului de lectură pentru profesioniști. Reamintim faptul că prestația artistică a invitaților 
la acest Club este remunerată cu sume cuprinse între 4.000.000 lei și minimum 400.000 lei, în funcție de 
numărul de scriitori sau oameni de artă participant la manifestări. De asemenea, cazarea și masa 
invitaților din diverse zone ale țării, precum și traseele prevăzute în program, vor fi suportate de Clubul 
de lectură pentru profesioniști și sponsorii săi.
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JUNELE RENASCENTIST
de DUMITRU SOLOMON

re vreo douăzeci de ani. Poate nici atăt Până 
Ala vârsta asta s-a manifestat în aproape toate 

domeniile creației artistice. A scris versuri, 
pe care le-a publicat în câteva plachete subțirele, 
cu poza autorului pe copertă Poeziile dezvăluie un 
suflet chinuit de misterul universului. A construit 
un roman, după o suită de nuvele tipărite într-o 
revistă culturală județeană, și caută o editură pe 
măsura lui - a romanului, firește -, care să-l 
tipărească în roman este vorba de primele lui 
experiențe sexuale. Scrie eseuri filozofice, drept 
care un coleg de liceu, ceva mai copt, l-a numit “un 
Kant în șpilhozen". Despre ce vorbește el în aceste 
scurte apologuri, dovedind o gândire abisală? Că 
viața este complexă și aproape imposibil de 
cunoscut în toate fațetele ei ascunse. Profund. 
Piesele de teatru pe care le-a scris și în care se 
vorbește despre sexualitatea sălbatică a timpului 
nostru nu au găsit regizorul adecvat, de fapt n-au 
găsit pe nimeni care să vrea să le pună în scenă, 
drept care a încercat să le monteze el însuși , dar 
nici un teatru nu s-a oferit să-i dea un spațiu adec­
vat Pictează linii, puncte, suprafețe, pete de cu­
loare. Bineînțeles, este prezentată complexitatea 
universului. A compus o simfonie, pe care a numit- 
o a Destinului. Când a aflat că Beethoven i-a luat- 
o înainte, compunând o Simfonie a Destinului, a 
dat vina pe destin și, în cele din urmă, a numit-o 
Simfonia Soartei. Se înțelege că și aici universul 
este complex, necognoscibil. Nimeni nu-i cântă 
simfonia, nici o orchestră, ba că nu are destui 
instrumentiști, ba că nu are harpă, ba că nu are 
douăsprezece flaute. Cineva a afirmat chiar că 
simfonia cu pricina este o prostie.

Nimic nu-1 descurajează E perseverent, agre­
siv, fecund, de nepotolit Mi-a adus un mânuse 
de trei sute de pagini scrise de mână; ce-i drept, 
caligrafic. “Mi-1 puteți citi săptămâna asta?" “Nu 
cred, am multe de citit" “Nu-i nimic. într-o lună?" 
N-am avut încotro. După cinci pagini, am aban­
donat lectura: din nou chestiunea complexității 
lumii, deplânsă în aceiași termeni, pe care îi regă­
sesc invariabil. Nu pot duce lectura mai departe. Ce 
să fac? Să nu mai răspund la telefon? îmi știe 
adresa Să plec în concediu pentru două săptămâni? 
Dar la întoarcere? Să mă expatriez? Mă găsește el 
până la urmă Și în Alaska Și în Țara de Foc. Să 
fac înconjurul Pământului ? în câteva luni. Și dacă 
are răbdare până la întoarcerea mea? Să pasez 
manuscrisul unui prieten. Ca să mă blesteme? Mai 
bine, unui dușman. Ca să se răzbune pe mine? Să 
mă prefac că i-am pierdut opera? E în stare s-o 
scrie din nou. Identic.

M-am hotărît: am să-i spun adevărul. “Dom­
nule, lucrarea dumitale este ilizibilă" “Pot să o 
scriu din nou, mai pe curat" “Nu m-ai înțeles. Nu 
se poate citi din cauza banalităților, platitudinilor, 
locurilor comune pe care le conține." “Am să-i dau 
mai multă substanță" “Nu ai de unde." “Posed 
multe idei, imagini, fapte, teorii." “ Zadarnic. Nu ai 
de unde. Ți-am citit și celelalte opere." “Nu trebuie 
să vă descurajați. Am resurse." E clar. Numai fuga 
mă poate scăpa îi spun că plec în Noua Zeelandă, 
dar plec într-o direcție opusă Nu zic care, nu 
dezvălui unde, că află Mi-am amintit că citește 
toate revistele, așa că poate afla Când Dumnezeu 
are timp să mai citească?

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com
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CULTURA
(din nou despre extremism)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

SANCȚIUNILE■

SCRIITORILOR
de MARIUS TUPAN

robabil, cel mai important eveniment de artă al ultimilor cinci-șase ani a fost prezentarea, 
Panul trecut, la Atena, în spațiul Muzeului Bizantin, cu ocazia unei mari expoziții, a icoa­

nelor de pretutindeni, a unui portret eristic realizat în secolul al VI-lea și care, până la acest 
eveniment, nu a părăsit niciodată mănăstirea de la Muntele Sinai, căreia aparține și la care s-a 
întors. O lume întreagă - mai ales o lume de cunoscători de artă - a înțeles, direct și neechivoc, 
faptul că, în perioada care a urmat celei a creării „portretelor de la Fayoum", cu mult anterioară 
Renașterii, s-a putut împlini o artă ale cărei valori pot pune în umbră tot ceea ce a fost produs 
înainte sau ulterior, care nu au fost ușor de atins, fie și cât de vag, niciodată până azi. Calitatea 
picturii, în ceea ce privește utilizarea nuanțelor, luminii, culorii, misterului, eleganței formei - 
expresivitatea, originalitatea viziunii, ca imanență și transcendență simultană a umanului - abia 
dacă mai sunt uneori egalate în câteva, foarte puține, din principalele opere ale Renașterii ita- | 
liene mature. In ultimă instanță însă, te poți întreba: dincolo de pictură, dincolo de tehnica ab- I 
solută, dincolo de știința privirii artistului, ce filozofie anume, ce credință sau idee face mira- I 
colul acelei icoane-portret? Iisus - Fiul, deci Dumnezeul-om - nu are, aici, hieratismul repre­
zentărilor sale ulterioare, nu este, în acest univers, o simplă imagine acordată nouă dintr-o lume 
diferită și pe care nu ne este dat să o cunoaștem ca ființe încă-muritoare, nu este nici omul care 
suportă destinul, al portretelor funerare egiptene târzii, nici vectorul pasiunilor sau funcțiilor, 
precum personajele artei Renașterii și nici persoana ca subiect al torturii, din reprezentările 
Patimilor - el este pur și simplu om, omul, ființă integrală, întâmplător liniștită, întâmplător 
puternică, vitală, însă oricând Dumnezeu, deasupra a tot ce este în existența cea mai directă

De ce spun toate acestea? Pentru a sublinia că arta, creația, cultura au fost întotdeauna răs­
turnare a regulei, încălcare a corectitudinii, rupere a dictatului, ideologiei, obligației, dezapro­
bare a constituitului, așezării, excludere a „gândirii unice", a acordului. Ceea ce este, faptul cris­
talizat, prezentul reprezintă domeniul economico-politic, echilibrul, sau dezechilibrul socialului, 
conservatorism, dominație a trecutului și morții - trecut care încă poate să se mai proiecteze 
peste secole întregi, în viitor, dar care nu este nimic altceva decât tot trecut Creația, în cultură, 
este deschidere a unui nou orizont încă neivit, lucru încă nenăscut

Monumentalitatea dramatică a Divinității, concepute de Fidias este contestată în arta visă­
toare, luminoasă, sensibilă, a lui Praxiteles, iar aceasta confruntată apoi cu pasiunea con- 
sumptivă și tragică a lui Scopas și cu agitația, lupta și sfâșierea corpurilor amenințate de zei în , 
sculptura lui Lysip. Arta este revoluție - Da Vinci pictează aproape la fel pe Sfântul loan Bote- | 
zătorul și pe Bachus, mai toți artiștii Renașterii își iau propriile iubite drept modele când 
lucrează, reprezentând Fecioara; Rubens ne face cunoscut chipul unei fiice a lui Soliman 
Magnificul drept cel al Sfintei Tereza. Toulouse-Lautrec practică o artă a viciului; artiștii 
secolului XX înlocuiesc concretul cu abstractul, frumosul cu urâtul, morala cu imoralitatea și 
fac, mai mult decât toți filozofii, savanții, cercetătorii (care nu realizează decât soluții pentru 
satisfacerea aspirațiilor noastre și a modelelor culturale), politicienii, economiștii, militarii, ca 
lumea să evolueze și nu întotdeauna către mai rău.

Virtutea este o medie între extreme, un echilibru între condiții contrarii - ne spune Aristotel. 
Dacă lucrurile stau astfel, atunci, în istoria umanității această virtute trebuie să aparțină politi­
cului și economicului. Conservatorism și moarte fiind acestea, ele au totuși de jucat un rol de­
cisiv în viața oamenilor - să asigure o maximă conservare a vieții omenești, în primul rând în 
expresia biologică și instinctuală a acesteia și să permită o cât mai naturală și nelezantă succe­
siune a vieții și morții în existență. O medie între extreme nu poate să fie, să se păstreze, să își 
joace rolul fără prezența, fluctuantă, agitată, schimbătoare tocmai a acestor extreme. Fără ele, 
echilibrul și liniștea nu ar fi - să îl cităm pe Schiller - altele decât cele ale unui cimitir. Cu o 
totală dominanță a extremelor - sau a unei extreme - civilizația s-ar transforma, așa cum s-a 
întâmplat nu o dată, în barbarie și crimă Adevăratele extreme, obligatorii pentru crearea echili­
brului economico-politic, le asigură cultura - aceasta, în esența ei, anti-economie și anti-politică 

Marii sofiști au arătat clar că lumea nu se reduce la aparențe, iar cunoașterea nu este simplu 
empirism; autorii principalelor texte ale scolasticii au fost dedicate ideii că Dumnezeu nu este 
numai mister, ci și rațiune. Filozofii moderni - Bacon, Descartes așază demonstrarea la același 
nivel (sau, de fapt, la unul cu mult mai înalt) precum și credința, în drumul către adevăr. 
Iluminiștii pretind ca relațiile dintre oameni să corespundă principiilor raționale. Materialiștii 
secolului XIX revendică dreptul materiei umane de a nu fi dominată de credințe, opinii sau . 
spirit Umaniștii secolului XX - Școala de la Frankfurt, de exemplu - caută să impună ' 
independența sensibilității, în raport cu presiunile și constrângerile venind atât dinspre materie 
cât și dinspre credință sau idee. Ce sunt toate aceste încercări decât extremisme, provocări, în 
raport cu politica echilibrată, conservatoare, înțeleaptă a timpului? Ca fapte de cultură, toate, au 
făcut să progreseze umanul, să evolueze, în același timp, ca politică și istorie. Atunci când ele 
au acaparat în chip direct politica au devenit nucleele tuturor terorilor, crimelor și dezastrelor. 
Iacobinismul, în sine, are toate îndreptățirile; devenit politică, el s-a transformat în teroare a 
Revoluției, comunism sau - evident, deși diferit orientat - nazism. Opera lui Jean Jacques 
Rousseau (sau Crachus Babeuf) este un mare act de creație umanistă - politica derivând dintr- 
o asemenea operă a avut, adesea, înfățișarea crimei. Cultura, pe de altă parte, nu este referen­
țialul (emasculat) al politicii - ea rămâne însă acea politică aptă să treacă dincolo de politică și 
care știe că renunțe mereu ia politică.

Pascal Bruckner publică recent (Misere de la prosperite, Grasset) un volum în care atacă 
(sau minimalizează) pe criticii, tot mai numeroși acum, ai noului capitalism, noului liberalism, 
noii globalizări. El nu știe un lucru - că rațiunea de a fi a Occidentului este critica; în consecință, 
a scris o carte pe cât de anti-culturală, pe atât de anti-politică și anti-istorică. Adevărata politică 
trebuie să fie depășire de sine - ea este simbolizată, înainte de orice, în dreptul de grațiere al șe­
fului ierarhiei statului. Adevărata economie este dăruirea, simbolizată de creditul nerambursabil. 
Adevărata cultură constă în a propune societății și statului obiective obligatorii și intangibile - 
simbolul ei este deci în crearea de utopii.

in cauz.a ironiilor sau circumspecfiilor cu care ar 
Dputea fi întâmpinați, mulți scriitori preferă acum 

să-fi tăinuiască profesia fi să se prezinte sub iden­
tități false, care i-ar avantaja în anumite circumstanțe. 
Sunt, de obicei, autorii cei mai incomozi, care admit greu 
compromisurile fi-s în stare să piardă tot ce-au dobândit 
numai pentru a triumfa adevărul fi a se concretiza o idee 
novatoare. Firi iscoditoare fi imaginative, plasați într-un 
mediu doldora de mafinațiuni fi malversațiuni, mai 
devreme sau mai târziu, scriitorii autentici fi respon­
sabili de menirea lor în societate refuză complicitatea cu 
maeftrii combinațiilor tutelare fi dezvăluie tocmai 
practicile acestora, chiar dacă vor rămâne singuri în 
arenă. O astfel de temeritate poate zgudui o instituție, 
oricât de bine ar funcționa lanțurile puterii locale, sau 
chiar elimina verigile corupției, imposturii fi 
servilismului. Demersuri de acest gen sunt benefice fi 
pentru neajutorați fi temători, care se simt răzbunați, fie 
fi prin scrierile colegilor. Chiar dacă autorul cărții ce-a 
denigrat Televiziunea Română a depăfit cu mult buna 
cuviință (ironizând defectele fizice ale foftilor parteneri), 
multe practici de-acolo trebuie sancționate, fiindcă se 
perpetuează de ani buni. Dacă unii scriitori dinamitează 
mediul social în care au pătruns, alții se învrednicesc să 
atace mediul artistic. Motivele sunt mai multe. Având 
înclinații nedemne (spre diversiune, delațiune, alcoolism, 
câftiguri ilicite), câțiva condeieri sunt ufor de por­
tretizat. Caracteristicile negative impresionează mai mult 
retina fi hârtia, fie aceasta fi cea fotografică. Pamfletarii 
rămân cei dintâi care țintesc prada fi chiar o etalează cu 
nonfalanță în cărți. George Călinescu fi Eugen Barbu 
(ca să rămânem doar la două nume notorii) au simțit 
chiar o mare satisfacție când colegii s-au recunoscut în 
cărțile cu pricina. Există apoi aceia care reacționează la 
mârfăvia delatorilor. Altfel zis, le plătesc polițe celor 
care au văzut doar paiul din ochiul altora, uitând de 
bârna dintr-al lor. Cel mai iubit dintre pământeni fi 
Paolo fi Francesca fi al treisprezecelea apostol sunt 
două romane remarcabile, care aduc, e adevărat, în plan 
secund, scriitori cu caractere îndoielnice, surprinfi în 
ipostaze umilitoare fi caraghioase. Cititorul poate 
observa că autorii, chiar fi atunci când sunt dispufi 
să-fi facă fi singuri dreptate, reufesc pagini antologice, 
pe care, în alte condiții nu le-ar fi putut realiza. Sec­
vențele despre deratizare din ultimul roman al lui Marin 
Preda pot sta alături de marile scrieri satirice ale lumii, 
iar paragrafele grotefti din Princepele, chiar dacă-[i 
stimulează deseori lehamitea, nu pot fi uitate repede. 
Există fi o altă categorie de creatori care țin neapărat 
să-fi dezvăluie experiențele erotice fi-atunci transpiră 
mult să-fi stabilească un palmares, ademenind mai ales 
personalități. Motivele? Să le fantajeze la nevoie, să le 
descopere vulnerabilitățile fi, nu în ultimul rând, să le 
plătească pentru micile lor retrageri fi trădări. Statura 
morală fi fizică a unei poete contemporane o găsim în 
posturi caricaturale atât la Marin Preda, cât fi la 
Alexandru Papilian, dar fi la alți autori, care au bene­
ficiat de generozitatea sa. Poetă în prima fază, metamor­
fozată rapid în prozatoare, probabil fi din cauza multi­
plelor experiențe avute, o autoare contemporană fi-a 
făcut un program din a-fi centra cărțile în jurul unor 
amanți. Amănuntele fiziologice, transpuse în pasaje, nu 
lipsesc, iar mândria ei de a-fi recunoafte faptele, fără 
vreo prejudecată, te dezarmează. E fi asta o formă de a 
iefi la rampă: anonimatul e greu de suportat, totufi!



trasee spirituale

MARIAN POPA ȘI ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE ÎN COMUNISM (III)

De pe marea scenă a vieții 
în istoria literară

întrebare este de pus în legătură cu mecanis­
mul care a putut asigura proliferarea literaturii 
saturate de propagandă din cărțile anilor de 

comunism, în pofida stupidității clișeelor cu care 
venea, a situațiilor de multe ori ridicole în care ac­
ționau personajele, a dialogurilor cu totul nenaturale 
ca și a utilizării obstinate, ca soluție pentru rezol­
varea conflictelor, a intervențiilor salvatoare, cusute 
cu ață albă, ale secretarilor sau activiștilor de partid, 
după principiul deus ex machina (care s-ar fi cuvenit 
să fi dispărut o dată cu epoca în care commedia 
dell’arte distra un public nepretențios). Zisele con­
flicte erau false în majoritate, de tipul „S-a lămurit 
Ion“; scrii o cărticică pentru a dovedi, chipurile, dru­
mul parcurs de conștiința unui țăran de la gândirea 
„individualistă", „retrogradă", care nu vede mai de­
parte de gospodăria și de pământul lăsat de la stră­
moși, la revelația că numai înscrierea în cooperativa 
agricolă de producție îi va aduce fericirea, o dată cu 
fericirea dobândită de oamenii muncii de la orașe și 
sate, pretutindeni unde socialismul, sau învățătura 
lui Marx, Engels, Lenin, Stalin și alții - sau fără ei, 
după caz și epocă -, a triumfat

Vita sine iitteris inors est, și să luăm bine aminte 
la valoarea acestui adagiu formulat în latină, dar pe 
care-l presupun a fi o creație a epocii scolastice dacă 
nu al unei perioade și mai târzii a umanismului euro­
pean. De fapt, oamenii au nevoie să citească. S-a for­
mat, în timp, cel puțin pentru o parte importantă a 
omenirii, această trebuință de care nu mi-e clar de ce 
psihologii americani, în frunte cu Maslow, nu au 
ținut seama în alcătuirea cunoscutei scări a necesi­
tăților speciei noastre, expediind-o simplu probabil 
la clasa celor specifice autorealizării. După cum la 
fel de bine se poate constata că există oameni care 
au nevoie să se exprime artistic, să scrie, în cazul 
nostru. Și pe unii și pe alții s-a bazat propaganda 
politică în comunism.

O relație care pentru cititorul simplu a putut 
părea biunivocă. In realitate, era vorba de un trinom, 
în care un rol important revenea comanditarului. 
Omului politic al epocii sau unor organisme anume 
create pentru a gândi și a coordona strategiile de ma- 
sificare a culturii, așa cum se mai întâmplase și în 
nazism. Așa se face că poeziile unor Marcel Bres- 
lașu, Victor Tulbure, Nina Cassian, Dan Deșliu, 
Mihai Beniuc sau romanele produse mai ales în 
prima perioadă, și câțiva ani după moartea lui Stalin 
chiar - de la Mitrea Cocor, de Mihail Sadoveanu, la 
Oțel și pâine, de Ion Călugaru și Cu ghearele și cu 
dinții, de Kovăcs Gyorgy -, nu numai că obțin pre­
mii, oficializându-li-se administrativ valoarea, cum 
remarcam într-un episod anterior, dar au și public. 
După cum de public beneficiază și piesele semnate 
de Aurel Baranga și Mihail Davidoglu. Nu este sufi­
cient însă că există un public potențial, se merge 
adesea în întâmpinarea lui, într-un sistem bine orga­
nizat de șezători literare (șezătoarea literară existase 
și între războaie, și înainte de primul război, dar 
numai ca întâlnire cu scriitorii a publicului din vreun 
oraș anume) în diferite locuri de producție, de reci­
taluri și reprezentații dramatice la cluburile uzinelor 
minunând, în anii ultimi ai dictaturii, cu implicarea 
oe scară largă a poporului de rând - ca producător, 
colportor și consumator de cultură -, în desfășurarea 
Festivalului Național „Cântarea României" și a emi­
siunilor de televiziune „De pe marea scenă a țării pe 
nicul ecran".

In acest din urmă aspect, s-a speculat cu abilitate 
nișcarea de amatori, normală în orice sistem dato- 
•ită nevoii oamenilor de a se exprima artistic, viciată 
h comunism însă de direcționarea strictă a acestei 
:xprimări. Nu e mai puțin adevărat însă că, alături 
le recitaluri de poezie care preamăreau realizările 
tocialismului și cântau eroismul înaintașilor în lupta 
jentru neatârnare, se puteau urmări și bune inter-

de RADU VOINESCU
pretări (la nivelul amatorismului, să ne-nțelegem 1) 
ale poeziei lui Blaga sau Bacovia, neavând nimic 
de-a face cu lozincile momentului. Mai trebuie spus, 
de asemenea, că, deși aceste recitaluri obțineau, pe 
drept cuvânt, premii în etapele locale și județene, 
pentru faza națională ele erau sever cernute, 
făcându-se loc numai pentru ceea ce era de do­
meniul unui politically correctness al comunismului.

Chestiunea nu e deloc simplă Chiar dacă am 
prezentat-o așa, a fost din motive didactice. In capi­
tolul „Resturile indezirabile ale unei literaturi altfel 
vii", care începe cu „Starea poeziei", subtitlu care va 
reveni de câteva ori, la discuția altor momente ale 
literaturii dintre 23 august 1944 și 22 decembrie 
1989, Marian Popa scrie: „Starea poeziei imediat 
postbelice este definită de fapte greu armonizabile. 
Marii poeți își schimbă drumul fără să-și schimbe 
viziunile și manierele, fără a fi tulburați de eveni­
mentele politice și fără a tulbura pe cineva: Bacovia 
publică în 1946 Stanțe burgheze, care nu sunt de­
parte, afectiv și tehnic, de Plumb, apărut cu treizeci 
de ani în urmă, Arghezi nu este altul, nici Al. 
Philippide. Doctrine literare uzate își au încă adepții 
- Demostene Botez și I.M. Rașcu sunt tot simboliști, 
poezia minoră interbelică e încă vie, prin 
versificatori de tipul unui C.D. Papastate (Trepte, 
1944, Amurguri, 1946), care adună sentimente mă­
runte relaționate cu peisaje uneori feerice, alteori 
nostalgice. S-a văzut că poezia patriotismului local 
este vie în Ardeal, unii poeți continuă să fie cum au 
fost sau să susțină moduri vechi ale lirismului, nu­
mai pentru a se delimita de noile forțe politice care- 
și arogă și conducerea literaturii/.../" Dar - valabil și 
pentru alte categorii de scriitori și artiști, ca și de 
intelectuali în general - lucrurile se schimbă pentru 
unii - forța destinului, opțiunea personală, jocul de 
împrejurări, ura confraților, cabale politice sau 
literare: „poeți care până la 23 august 1944 au fost 
mari sau notorii sunt obligați să devină minori sau 
să nu mai fie deloc, nici măcar ca dușmani, prin 
reducere la tăcere, la moarte, la închisoare".

Pentru că nu puteau fără să scrie, unii aleg să 
scrie pentru sertar, sperând în miracole, în timpuri 
mai bune. Alții scriu pentru sine pentru că au inter­
dicție de semnătură, fie că au greșit înainte de 23 
august, fie după, fie (cei angajați) s-au abătut de la 
linia partidului. După 1990 s-a publicat multă lite­
ratură care a fost imposibil să apară înainte. Autorii 
erau pe liste de interziși, manuscrisele fuseseră date 
în păstrare la prieteni de încredere, unele fuseseră 
îngropate în arhivele Direcției Securității Statului. 
Birocrația are și partea ei pozitivă, pentru că multe 
astfel de opere au putut fi recuperate, nefiind dis­
truse la timpul respectiv, ci clasificate și așezate în 
raft Alții aleg să scrie în exil.

In legătură cu toți aceștia s-a născut o întrebare, 
în momentul în care cărțile au putut să apară Ce 
facem cu Alexandru Vona, cu I. D. Sîrbu, cu Petre 
Pandrea? La ce capitol de istorie literară înscriem 
operele lor redactate atunci, dar intrate în conștiința 
publicului și în atenția criticii abia după căderea 
comunismului? Cum procedăm cu Vintilă Horia, 
Constantin Virgil Gheorghiu, L. M. Arcade sau 
Alexandru Ciorănescu? Marian Popa a găsit, dato­
rită bunei sale metode după care a conceput și a 
structurat această Istorie, caleidoscopică și unitară 
totodată, tinzând asimptotic spre totalitatea tabloului 
istoric și literar al perioadei, în chipul cel mai firesc 
răspunsul: fiecare este tratat în contextul în care și- 
a scris opera

Mai sunt și scriitori care nu suportă recluziunea 
și cedează, mai mult sau mai puțin evident, după 
cum i-a dictat fiecăruia statura morală și, de ce să n- 
o spunem, după cum a avut fiecare norocul să se 
strecoare făcând concesii mari sau minime. Arghezi 
reușește astfel din nou să publice, Blaga izbutește și 
el. Se bucură, e adevărat, și de anii de dezgheț de 
după moartea lui Stalin. Apoi alții ajung, supravie­

țuind ca prin minune rigorilor pușcăriilor unde s-au 
pierdut Mircea Vulcănescu și Gheorghe I. Brătianu, 
să beneficieze de amnistierea deținuților politici din 
1964. Așa se reintegrează vieții literare, încet, încet, 
Ștefan Aug. Doinaș (eliberat chiar mai devreme), N. 
Steinhardt, Nicolae Balotă

Unii nu suportă să stea pe margine. Doresc cele­
britate, putere și scriu în conformitate cu noile co­
mandamente, dobândind cu timpul poziții impor­
tante în viața literară și socială, intrând în politică 
sau devenind, cu împiedicările presupuse de mereu 
schimbătoarele idei care guvernează diversele cinci­
nale, potentați ai literelor sau ai administrației de 
breaslă Cazurile lui Eugen Barbu și Marin Preda 
sunt prea bine cunoscute pentru a mai insista Nu­
mai avangardiștii trecuseră cu arme și bagaje de la 
început în tabăra celor care bolșevizau cultura, tu­
nând radical împotriva foștilor burghezi. Consec­
venți cu programul lor inițial (acum se împlinea, de 
fapt, revolta socială pe care insurgența lor artistică 
dintre războaie o presupunea), Geo Bogza, Jules 
Perahim, M.H. Maxy, Sașa Pană și alții au avut parte 
și ei de posturi înalte în noua ierarhie. Unii se sal­
vează emigrând, alții se retrag fti plină glorie. Alții 
servesc ideea până la capăt Totul poate părea bizar 
și confuz unui observator de azi. Defulările sexua- 
liste din grafica lui Perahim și Nestor Ignat (încă 
nepublicată a acestuia din urmă) nu par deloc a rima 
cu puritatea moral-ideologică a artei comuniste, pe 
care ei o susțin prin publicistica lor vehementă în 
ziarele partidului. Și totuși, lumea e făcută din 
contradicții.

Nu puțini sunt cei care parvin la o poziție de 
scriitor (simplul fapt de a fi scriitor putea conferi 
putere publică în comunism sau numai prestigiu, 
ceea ce nu era deloc puțin într-un sistem bazat pe 
opresiune, după cum la fel de adevărat este și că a fi 
scriitor implica acțiunea informatorilor Securității în 
jurul unei persoane) doar pentru că știu să-și însu­
șească și să croșeteze clișeele poeziei propagan­
distice.

E de observat că în ultimii doisprezece ani epoca 
în cauză a fost prezentată cu precădere dihotomic. 
Unii - că e vorba de oameni politici, artiști, critici 
literari și istorici, dar mai ales scriitori convertiți la 
jurnalism în presa scrisă sau la televiziune - înfăți­
șează totul numai în două culori: alb și negru. Din 
necesități de propagandă, din brusc descoperit radi­
calism, după ce au făcut fel de fel de compromisuri 
mai mici sau mai mari, din nevoia interioară de a-și 
zidi o statuie morală fără cusur, de dizidenți sau 
opozanți, în ochii publicului și mai ales ai genera­
țiilor mai noi. La unii e vorba însă numai de inca­
pacitate intelectuală Sunt literați care, în virtutea 
înzestrării pentru literatură în care au crezut, nu au 
avut grijă să se instruiască și în alte domenii. Să-mi 
fie iertat, dar mulți dintre cei care se exprimă, 
dinspre partea aceasta, a literaturii, cu privire la 
epoca dinainte de ’89 nici măcar nu înțeleg ce au 
trăit, ce li s-a întâmplat

Marian Popa oferă și în această privință o lecție 
de cuprindere. El utilizează detalii și teorii din filo- 
sofie, psihologie (mergând până la a pune în apli­
care principii lombrosiene în momentul în care face 
legătura dintre personalitatea unor autori și opera lor 
sau prezența în viața literară), sociologie, polito- 
logie, reușind să dea coerență acestui tot, chiar dacă 
nu integral armonizabil. în pofida unor incongruențe 
de informare, a unor inadvertențe care se mai stre­
coară din loc în loc și care au fost semnalate de către 
unii comentatori (care au dorit să facă neapărat un 
capăt de țară din acestea), pentru cine dorește să se 
informeze asupra unei epoci controversate din toate 
punctele de vedere (să nu uităm însă că accesul la 
arhivele care se vor deschide peste un număr de ani 
abia dacă va clarifica unele aspecte neelucidate), o 
poate face ostenind să parcurgă paginile acestei 
cărți.



cronica literară
figură cu totul aparte printre exponenții 

O ultimei promoții poetice este, fără doar și
poate, Constantin Virgil Bănescu, ale cărui 

poeme (Câinele, femeia și ocheada, Editura 
Timpul) transcriu aventuri inițiatice, pe jumătate 
serioase, pe jumătate burlești, desfășurate sub 
tutela unor bizare ființe hibride, extrase parcă din 
paginile bestiarului urmuzian: „omul-veioză m-a 
tras cu o mână înspre el / și mi-a șoptit la ureche// 
sunt niște năuciri de ordin superior să fii mândru/ 
ce vezi tu nimeni nu mai vede./ sunt niște năuciri 
de ordin superior astea pe care le ai tu// vei vedea 
limpede îngeri.moroi.grădini construite pe nori./ 
vei vedea multe lucruri, multe multe, vei fi treaz, 
nu uita/’ sunt niște năluciri de ordin superior// ca 
să-mi îndeplinesc vina mea de mesager până la 
capăt/ îți voi spune că aceste năuciri te vor 
omorî// mai mult nu știu" (jagrat). Spre deose­
bire de majoritatea colegilor săi de promoție, au­
torul parc să creadă într-o dimensiune revelatorie 
a poeziei, iar burlescul nu se constituie aici din 
transformarea metafizicului în obiectul deriziunii 
sarcastice, ci este efectul autoironiei; ego-ul își fi­
xează pe obraz masca eiron-ului, are voluptatea 
umilinței și a exercițiilor de penitență, dar jocul 
măștilor este total inocent, total lipsit de mali­
țiozitate, iar în asemenea momente timbrul par­
ticular al viziunilor lui Constantin Virgil Bănescu 
este umorul blajin, din care autorul știe să facă un 
instrument insolit de sondare a metafizicului. 
Atunci când jocul este dus cu seriozitate până la 
capăt, rezultatul vor fi „iluminările" de sorginte 
rimbaldiană, în care efectele de lumină savantă și 
„rupturile" dintre ceea ce poemul dezvăluie și 
ceea ce acesta ascunde, aduc sugestia unor ten­
siuni mai curând semiotice: „de câteva nopți mă 
visez cu Lideea/ la marginea unui lan de grâu// e 
cald// grâul e înalt e și galben e și verde/ iar noi 
imaginăm un copac, de care/ să ne putem rezema 
bicicletele și copacul// copacul apare// ne reze- 
măm bicicletele/ intrăm în lanul de grâu/ trecem 
lanul/ și ajungem la casa de cărămidă roșie//' 
acolo, eu și Lideea o vedem pe Lideea/ zâmbind 
*e la ferastra cu tamâioare" (svapna). Chiar dacă 
intr-un asemenea poem pot fi decelate câteva din­
tre locurile comune ale textualismului (de la ima­
ginea „edificiului scriptural" la „figurile feminine 
ale Poeziei" și la prezența „obiectelor reflec­
torizante"), totuși miza actului scriptural nu este 
jocul auto-oglindirilor, poezia este învestită cu 
funcția „rapsodică" de a evoca stări adamice și 
transparențe paradisiace, iar erosul își redobân­
dește încărcătura de mister și, o dată cu aceasta, 
aureola de sacru. Căci, spre deosebire de alți ex- 
ponenți ai promoției sale, la care sexul, transfor­
mat într-un obiect „de consum", sfârșește prin a 
trezi repulsie și oroare, Constantin Virgil Bănescu 
are intuiția misterului feminin perceput ca alte­
rnate, tabuizat de taina inefabilă a maternității:

BOCCEAUA
METAFIZICIANULUI

de OCTAVIAN SOVIANY

„O să mă așez și o să-mi pregătesc femeia// cu 
pielea și carnea de pe piept o să-i astup urechile/ 
așa că-mi smulg pielea și carnea de pe piept)// cu 
pielea și carnea de pe umeri o să-i acopăr ochii/ 
(așa că-mi smulg pielea și carnea de pe umeri)// 
cu pielea și carnea mâinilor o să-i înfund gura/ 
(așa că-mi smulg pielea și carnea mâinilor)// Dar 
aburul ăsta cu miros de mama..// Degeaba toate 
grămezile de carne și pielea smulsă/ aburul ăsta 
cu miros de mama/ îți amintește/ că, din momen­
tul în care miroși mirosul mamei tale/ lumea 
femeilor ți se închide" (înțeleasa). Reînvestit cu 
funcția de instrument al conectării la sacru, erosul 
este însă în același timp un „organ" imperfect, le­
gat de condiția grosieră a corporalității: „vorbeam 
despre mitul androginului/ și îi spuneam că nu e 
mit,/ ci blestemul de a nu ne putea reface/ pentru 
că am vrut să ne irosim zeii,/ încercarea continuă 
și inconștientă/ de a ne mântui ca să păcătuim din 
nou./ e de fapt blestemul cel mai mare:/ să nu ne 
putem liniști decât/ prin extazul comun și foarte 
scurt al atingerilor/ adesea urmat de o naștere./ 
adică de un alt condamnat/ la nevoia eternă și 
etern imposibilă" (kartari). De fapt drama, nu 
numai erotică, provine astfel în textele lui 
Constantin Virgil Bănescu dintr-o anume 
incontinență a sinelui, dintr-o anume incapacitate 
de a prelungi stările de extaz care stau sub semnul 
evanescent al clipei și se sleiesc aproape instan­
taneu. Generate de nevoia miracolului, dublată 
însă de vocea mereu dezabuzată a eironului, a 
măscăriciului metafizic care se îndoiește de pro­
pria sa capacitate de a primi semnele harului, tex­
tele poetului își vor găsi punctul de echilibru într- 
un soi de vizionarism cu accente minimaliste, 
care se naște din depotențarea paradigmei rimbal- 
diene sub acțiunea „umorilor reci" ale scepticis­
mului. Astfel încât, întreaga miză a actului poetic 
se joacă undeva pe puntea îngustă dintre sublim 
și ridicol, dintre poemul oracular și bufonada be­
nignă al cărei protagonist interpretează cu inge­
nuitate rolul de „nobil măscărici al Totalității" 
despre care vorbea odinioară Dimov. Polarizarea 
discursului între aspirația de a rosti metafizicul și 
voluptatea autobagatelizării se poate perfect 
decela în „listele enumerative", constituite după 
pattern-ul dimovian, cu o ingenuitate ce acțio-
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nează mereu ca surdină aplicată zeflemelei nimi­
citoare: „Mi-am luat o geantă./ In geanta mea de 
piele sunt:// o agrafă, un chibrit nemțesc, un 
stilou, un ochi de păpușă,/ o fotografie alb-negru 
cu mine când eram mic,/ o pereche de buze, un 
fluier, o călimară, o pălărie,/ o lumânare, o sticlă 
cu vin, o chipă, o cutie cu lumânări,/ o alta cu 
uscatele coji rupte de pe buzele Nadei,/ sexul lui 
Abraxas, un plic de cafea sânii lui Venus,/ o ane­
mona, carnea rămasă de la circumcizia lui Kafka,/ 
pantalonii evazați ai lui Raluka,/ o piatră și un 
ceas.// Dacă le-aș scoate din geantă, le-aș pune la 
loc". Experimentalismul lui Constantin Virgil 
Bănescu (căci din cele scrise până acum rezultă, 
credem, că poetul nu umblă pe căi foarte bătă­
torite) are așadar drept notă particulară perma­
nenta „gulliverizare" a ego-ului, situată la antipo­
dul „gigan ti zării" titaniene a actantului liric din 
retorica modernismului și pe care, în lipsa unui 
alt termen, o vom numi „umorescă". Acest „umo- 
rism" ține oarecum de registrul „smintelii sera­
fice", întâlnite la acei „nebuni ai lui Dumenzeu" 
despre care citim uneori în scrierile Părinților; el 
nu discreditează metafizicul, ci, dimpotrivă, îl 
acreditează. Și aici trebuie căutată originalitatea 
tânărului poet
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spiridon popescu

Logodnă

Ea avea inel pe deget 
Eu, îndrăgostit de ea 
încercam să-i scot inelul, 
Dar inelul nu ieșea.
Mi-a venit atunci ideea 
Să-i tai degetul cu-o stea - 
Săvârșeam această faptă, 
Dar inelul se muta 
Pe alt deget, mai încolo, 
Până nu mai rămânea 
Nici un deget, dar inelul 
Nici atunci nu se lăsa: 
Luându-i inima la teslă 
Degete din ea făcea.

O, logodna asta, Doamne, 
Prea sub ochii tăi era !...

Dacă mă-ntrebi

Dacă mă-ntrebi când m-am născut,
de teamă 

Să nu-ți răspund greșit, mai bine tac - 
Cine mai știe astăzi cum îl cheamă 
Și-n ce zi s-a născut, și-n care veac?

Dacă mă-ntrebi ce prieteni am,
mi-e greu 

Să-ți dau răspunsul ăsta dintr-o dată - 
Aveam până mai ieri egoul meu, 
Dar ne-am certat,

pentru-o nimica toată.

Dacă mă-ntrebi de-mi mai trăiesc
părinții, 

Ca din adâncul unui somn tresar: 
încă mai ară și-și respectă sfinții, 
Deși citesc mai greu în calendar.

Dacă mă-ntrebi (o, nu mă rușina!...) 
De-i mai ajut cănd văd că-s nevoiași, 
Mă bâlbâi și mă scuz: nu pot scăpa, 
Am foarte multă treabă la oraș.

Dacă mă-ntrebi ce fac
(n-am nici o vină 

Că nu mă crezi), o să-ți răspund curat: 
Mă ploconesc, de-o viață, la lumină, 
Să treacă și prin geamul afumat

Priviți 
această ghilotină 
lui Cassian Maria Spiridon

Priviți, această ghilotină 
de azi încolo e a voastră.
V-o dăruiesc (conform sentinței) 
spre-a mă ghilotina mereu; 
M-am condamnat atât de aspru, 
să poată zilnic să se vadă 
Că nu e nici măcar o pată 
de roșu, în lăuntrul meu.

Dacă va obosi călăul 
aduceți altul, cât mai grabnic, 
Să nu se piardă nici o clipă, 
căci timpu-i prețios, știți bine, 
iar de se va toci vreodată 
oțelul, vă implor, prieteni: 
Nu dați decret de grațiere - 
decapitați-mă pe mine!

a ladă

Doamne, mi-ai înveselit 
Pasărea chiar sub cuțit 
Și, deși muream de foame 
N-am putut s-o mai tai, Doamne, 
Căci ar trebui să fii 
Dus cu sufletu-n pustii 
Să retezi viața cuiva 
Tocmai când i-e drag de ea.

O călătorie în zori

Vom poposi în altă viață 
Cu sângele întors pe dos,
Când trenul, șuierând nervos, 
Va cere -n loc de abur, gheață.

Vor bate clopote perfide 
în turle pline de păcate, 
Noi, în morminte profanate, 
Ne vom visa sub piramide.

Aproape sonet

Ajunsă-n pragul morții, tristețea mea 
mi-a spus:
„De vrei să-ți meargă bine-n poezie 
Ferește-te cât poți de bucurie, 
Căci pe acolo versuri bune nu-s“.

Am încercat să o privesc de „sus“ 
Și să ignor povața ei târzie,
Dar când văzui că slova mi-i lălâie 
Și-ntre poeți sunt doar un biet intrus

Mâ mâniai. Și-n marea mea trufie 
Mă răzbunai cumplit pe bucurie, 
Trăgând cu pușca-n ea ca-ntr-un fazan.

Nu cred c-o răpuneam (fir-ar să fie!) 
De nu mă ajuta cu dibăcie
Și ea: tristețea unui prunc orfan.

țȘată-l pustia 
de arhitect

La fiecare cădere de stea
Se pornește în mine un clopot 
Răscolindu-mi ființa.

Bată-1 pustia de arhitect,
Nu voi înțelege nicicând
Cum și-o fi putut imagina el
Sângele meu sub formă de clopotniță

Pastel

Au înflorit corcodușii -
Un copil de trei ani se uită pe geam

și întreabă: 
„Tați, dacă mâncăm ceapă verde 
în burțile noastre se face primăvară?"



opinii

cum mai bine de trei decenii, atunci când 
A am debutat publicistic și editorial, se con­

sumau cei câțiva ani de libertate relativă, 
dar foarte reală, pe care regimul comunist i-a 
îngăduit începând cu mijlocul anilor ’60. O neaș­
teptată descătușare s-a produs atunci, atmosfera a 
devenit mai respirabilă, o mulțime de valori au 
fost repuse în circulație, multe glorii prefabricate 
s-au prăbușit, fără zgomot, dar definitiv. Critica 
acelor ani s-a ilustrat prin curaj (mergând până la 
ireverență), prin avânt, prin diversitate, îngă­
duind să se creadă că-și va recuceri vechiul statut 
de dinainte de comunism. în acea pe drept nu­
mită Siberie a spiritului au străbătut puternice 
raze de soare, printre norii care au binevoit să se 
dea parțial la o parte. Or, eu, un publicist necu­
noscut, care m-am gândit să-mi adun cu preci­
pitare unele pagini mai vechi, cu adaosuri de 
ultimă clipă, am fost indus să cred, în optimismul 
general, că aș putea să-mi spun cuvântul, măcar 
cu privire la scriitorii mai vechi, și că așa voi re­
găsi firul pierdut al unei discipline pe care comu­
niștii o deformaseră grav, o pervertiseră, dar nu 
fuseseră în stare s-o anihileze cu totul; în fond, 
critica era un cuvânt de uz în toate împrejurările, 
chiar și în cele mai oculte ședințe de Partid.

Scriind, așadar, despre Arghezi și Călinescu, 
despre Ion Barbu și V. Voiculescu, despre Camil 
Petrescu sau T. Vianu, m-am simțit obligat să las 
câteva pagini explicative și despre ceea ce eu 
socoteam a fi rostul criticii. Bineînțeles că pentru 
mine, ca pentru orice spirit liberal, o propoziție 
critică poate fi formulată și dată publicității 
oricând, în orice fel, împotriva oricui. (Ba chiar 
descoperind ceva mai târziu formula lui G. 
Călinescu: „în critica literară cel mai frumos 
omagiu e de a-ți spune opinia în toată violența, 
chiar dacă este defavorabilă" și pe care Șerban 
Cioculescu a schimbat-o puțin: „MAI ALES dacă 
este defavorabilă".) Cu violență, sau fără vio­
lență, eu am crezut că trebuie să mă încumet să- 
mi spun opinia și cele câteva sute de pagini ale 
mele din 1970-1971 dovedesc măcat atât. (Desi­
gur că n-aș fi năzuit a face același lucru dacă 
luam în discuție pe Zaharia Stancu, Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu sau Marin Preda; din propriu 
îndemn aș fi evitat pe L. Dimov, I. Alexandru, M. 
Ivănescu, scriitori cu situația încă neconsolidată.) 
Declarațiile mele în favoarea unei critici de tip 
camilpetrescian se lasă surprinse în eseul Camil 
Petrescu și problema criticii literare. Semne și 
repere, 1971, pag. 175-193), dar ecoul lor se 
regăsește și în lămurirea din Prefața cărții.

Or, acolo formulasem într-o fază o indicație 
măcar de principiu care părea a se întoarce împo­
triva mea: „polisemia operei de artă nu autori­
zează pe critic să-și ia libertatea «interpretărilor», 
creatoare sau nu. Pentru un critic nu poate exista 
decât o singură interpretare; altminteri, ar însem­
na să recunoască singur falimentul activității sale 
sub cuvânt că lărgește libertatea actului critic" 
(p. 13). Un critic foarte subtil, cu care eram prie­
ten pe atunci, mi-a reproșat contradicția dintre 
dreptul la mai multe opinii critice și faptul că nu 
admit în final decât una. Atunci nu am putut 
replica (observația nici nu mi-o făcuse în scris), 
dar recunosc în formularea mea ceva nedeslușit: 
Dreptul la opinia critică trebuie să fie universal, 
opiniile se pot rosti cât mai slobod și mai divers, 
dar de reținut nu e decât una și, evident, cel care 
izbutește să o emită trebuie să știe să și-o apere, 
să și-o susțină, să și-o impună, nu să se refugieze 
în relativismul în care s-ar pierde orice definire.

LIBERTATEA DE A TRAGE
ȘI-N PUȘCĂ

de ALEXANDRU GEORGE

în afară de aceasta, pe urmele lui Camil 
Petrescu și împotriva lui E Lovinescu, susținător 
al „creației în critică", eu recunoșteam în actul 
critic semnul caducității: în momentul în care își 
îndeplinește misiunea, el dispare, sau rămâne să 
dispară mai lent sau mai precipitat, în măsura 
propriei sale eficiențe. E o credință pe care mi-am 
păstrat-o și azi; critica e o disciplină vie, dar 
documentele existenței sale, adică succesele, sunt 
caduce. Critica se perimează, nu se mai citește, 
rămâne ca un document al vremii, semnele bătă­
liilor ei abia se mai descifrează de către curioși 
pe trofeele biruitorilor, adică ale operelor impuse 
atenției și glorificării publice. Cred și acuma 
astfel, și aici trebuie căutată explicația pentru 
care m-am grăbit și continuu a mă grăbi să-mi 
adun în cărți paginile de critică pe care le-am 
risipit decenii prin gazete; singura lor utilitate 
este legată de promptitudine, de precizarea unei 
atitudini, de stabilirea unui adevăr la un moment 
dat.. (De aceea, am și refuzat să-mi reeditez pa­
ginile critice; poate unele să aibă o oarecare im­
portanță pentru studioșii literaturii mai ales pen­
tru cei din sfera didactică, pentru cei ce se com­
plac în a repeta opinii, în sfârșit, pentru cei care 
urmăresc literatura pe calea referințelor biblio­
grafice.

Numai că o altă precizare este absolut nece­
sară Alcătuirea volumului meu, prefața și supra­
vegherea procesului editorial (unde ar fi de men­
ționat că am fost obligat să scot un studiu despre 
Paul Zarifopol, pentru a mai reduce din volumul 
cărții) s-au petrecut în primăvara și vara când 
aveau să se publice Tezele din iulie (1971), pe 
care le-am resimțit încă din primăvară așa cum 
am mai spus (Confesiuni împotrivă, 2000) fără 
a putea să le bănuiesc conținutul și gradul de no­
civitate. Cartea mea de critică a apărut exact în 
momentul publicării nefastelor noi indicații ale 
lui N. Ceaușescu; nici să fi știut, nu puteam 
schimba ceva. în situația de confuzie ce a urmat, 
evident că nu a scăpat neobservată Dar marii 
profesioniști ai criticii nu s-au pretat la încer­
carea de a o desființa, cu toate că tot ceea ce spu­
neam acolo despre disciplina pe care ei o profe­
sau cu convingere nu avea cum să le placă Reac­
ția lor avea să vină mult mai târziu și aveam să o 
simt

Dar Tezele din iulie nu au avut imediat efec­
tul catastrofal ce li se atribuie; așa cum am mai 
spus, ele au fost tenace sabotate de Aparat, cu 
excepția câtorva oportuniști. (însuși Ceaușescu a 
dat vizibil înapoi, abia ulterior el reluând cam­
pania de subordonare a ei.) Dar în cazul meu, ele 
au avut un efect inhibitor în ceea ce privește pro­
iectele mele de autor de literatură de imaginație; 
nu m-am mai putut gândi la ideea de a-mi vedea 
publicat marele meu roman care va primi, în fi­

nal, adică după Eliberare, titlul Oameni și 
umbre, glasuri, tăceri. (Am publicat puține 
fragmente, doar la începutul acelei ultime pe­
rioade a comunismului, unul ceva mai consistent 
în „România literară", redacția numindu-1 Ex­
plorări. Apelurile revistelor, la care începusem 
să colaborez, m-au abătut pe calea unei publi­
cistici curente, în care vocația mea de eseist, pe 
care mi-o recunosc fără nici o modestie, s-a des­
fășurat mai liber. Nu același lucru s-a întâmplat 
cu critica propriu-zisă pe care am îndeplinit-o 
fără mare plăcere, cu sentimentul că mă trădez pe 
mine însumi, nu doar un program pe care nu 
fusesem în stare să mi-1 asum.

M-am consolat și m-am justificat în mine 
însumi prin aceea că am respectat câteva prin­
cipii pe care le tot recomand și acum, când ele 
pot fi integral respectate: dreptul la opinie, deci 
la tragerea cu pușca, refuzul de a recunoaște 
„autorități" în critică sau în viața culturală, dis­
cuția pe baza rezumatului corect al opiniei ad­
versarului, considerarea unei critici de „auto­
ritate" ca o contrazicere în termeni. Ceea ce nu 
puteam articula totdeauna direct, am făcut-o 
măcar indirect, invocând tradițiile (cuvânt la care 
autoritățile comuniste, dar și toți încuiații, 
blocații, netoții țineau foarte mult) modelele ofe­
rite de trecutul românesc în materie. Cu toate 
acestea și cu tot eventualul succes, eram departe 
de critica camilpetresciană la care năzuisem...

în schimb, eseul mi-a convenit mult mai 
bine; ultimii ani de comunism culminând cu ceea 
ce diverși interesați numesc „deceniul satanic", 
au văzut exuberanta dezvoltare a acestui gen, 
aproape fără echivalent cu ceea ce fuseseră 
ukazurile, indicațiile, dispozițiile și ordinele date 
de autoritățile comuniste la începuturile lor. 
Eseul literar și moralistic, eseul filosofic au 
proliferat într-un mod neașteptat și ’îmbucurător 
în perioada ultimă a comunismului, dând culturii 
românești din epocă o coloratură dintre cele mai 
caracteristice. Eu mi-am speculat unele virtuți, 
dar și prin aceasta mă depărtam de specificitatea 
criticii, după programatica mea definiție, eseul 
practicat la noi și aiurea este prin definiție o 
expresie a spiritului alexandrin, dizertația liberă, 
fantezismul seducător ducându-te de obicei la 
orice altceva decât la judecata de valoare.

Aceasta a rămas, în continuare, a fi obiect de 
dezbatere, chiar de lupte; eu nu-i desconsider pe 
combatanți, dar cred că în orice dispută cinstită 
trebuie lovit purtătorul de armă, cu ideile sale, 
dar nu contestă libertatea acestuia de a folosi și 
el o pușcă. Iar pe amatorii de sânge îi asigur că 
astfel nu vor fi lipsiți chiar de orice plăceri.



proză

✓'Milr-o marți, pe la șapte treizeci (post meri- 
Idian), dr. Poolo a observat că nevastă-sa îi 

șoptește ceva lui Ragnar, fiul lor mai mare. 
Era mai mult decât evident că mesajul se 
dorea confidențial. Greutățile îl silesc pe om 
să fie inventiv și să găsească soluții, așa că - 
mai ales după ce a observat și joi, pe la patru 
și douăzeci (post meridian) că din nou cei doi 
își șușotesc - dr. Poolo s-a hotărît să surzească. 
S-a plâns o zi că nu aude bine, s-a mai plâns 
o zi că iar nu aude, le-a povestit alor săi că a 
fost la medic și că nu mai e nimic, dar absolut 
nimic de făcut Doar două săptămâni i-au 
ajuns să se declare surd bocnă in felul acesta, 
cei doi nu mai vorbeau chiar tot timpul în 
șoaptă, și au început să-și spună acele lucruri 
cu voce tare, fără jenă, atunci când își amin­
teau că nu sunt auziți. Dar, desigur, dr. Poolo 
îi auzea și îi înțelegea foarte bine. (Cu excep­
ția cazurilor când nevesti-si și fiului său mai 
mare, Ragnar, le venea din nou să șușotească) 
însă, în rest, se întâmpla, de multe ori, desi­
gur, ca dr. Poolo să-i audă foarte bine, să înțe­
leagă fără nici un efort și într-un mod foarte 
comod lot ce-și spuneau ei.

Viața de surd nu i se părea lui Poolo chiar 
atât de grea, mai ales că - în cazul său - ea nu 
presupunea nici un fel de diminuare a acuității 
auditive. Ba, din contră, de multe ori se do­
vedea că e extrem de convenabil să apari ast­
fel în lume, putând să afli în amănunte o mul­
țime de lucruri pe care, în mod normal, nu ți 
le dcslăinuiește nimeni. Și, oricât ai fi de inte­
ligent și oricât ai avea de dezvoltat simțul de­
ducțiilor - ceea ce pentru dr. Poolo era o con­
diție specială a performanței profesionale -, 
amănuntele, mai ales amănuntele, numai 
astfel le puteai depista în totalitate. Așa, în 
mare, lucrurile le mai poți intui, dar mai sunt 
și o mulțime de aspecte de finețe pe care - 
orice ai face - trebuie să le percepi doar de la 
sursă, riscând, altfel, să le primești grav defor­
mate. Iar, pentru un profesionist asemenea 
doctorului Poolo, tocmai finețurile originare și 
atât de intime sunt elementele atât de impor­
tante.

într-o luni, pe la cinci și cinci (post meri­
dian), dr. Poolo a simțit cum soția sa și cu Ba­
hadur, fiul lor mai mic, încep să-și facă semne 
pe la spatele său. (Poate că ei procedaseră 
astfel și înainte, dar surzii, se spune, au 
într-un mod aparte dezvoltate celelalte simțuri 
și percep și ceea ce noi, ceilalți, nu percepem. 
Numai că, trebuie menționat, dr. Poolo nu era 
lipsit de auz la fel ca toți cei lipsiți de auz. Ba, 
dimpotrivă, el auzea chiar foarte bine. Chiar 
mai bine decât noi, dacă ne gândim că era

schwartz
capabil să sesizeze și acele finețuri, despre 
care tocmai am amintit și care sunt atât de 
valoroase în munca unui avocat Prin urmare, 
se poate, totuși, ca Bahadur să nu-și fi făcut 
semne cu maică-sa pe furiș până atunci, 
fiindcă modul acela aparte de dezvoltare al 
celorlalte simțuri nu-i sigur să fi funcționat și 
în cazul doctorului Poolo, acesta fiind un surd 
care, așa cum am mai spus, percepea și subti­
litățile atât de importante.) Voiau, probabil, 
să-și transmită niște lucruri esențiale și care 
nu sufereau nici un fel de amânare, de n-au 
mai avut răbdare să aștepte să fie singuri și de 
au uitat cu totul că el și așa nu-i poate auzi. 
Da, probabil că erau lucruri foarte confiden­
țiale și foarte urgente, de vreme ce nu-și 
puteau vorbi nici în fața lui. Nu-i nimic! Re­
sursele omului sunt mult mai mari decât ne 
place nouă să credem! încă în aceeași seară, 
pe la opt și patruzeci de minute, dr. Poolo de­
clară că parcă nu mai vede bine.

- Nu mai ești nici tu de douăzeci de ani, îl 
consolară ai săi. <

Apoi, lucrurile se precipitară, când, numai 
după o singură săptămână, în prima duminică, 
după ce prânziseră și Ragnar plecase să caute 
un ziar cu anunțuri publicitare pentru scaunul 
din piele maro pe care dorea atât de mult să-l 
aibă la birou, abia rămași în trei, mama și 

Bahadur începură din nou să-și facă semne pe 
la spatele șefului familiei. Pe loc, dr. Poolo 
repetă că nu mai vede bine, că ochii nu-1 mai 
ajută defel...

- Nu-i de mirare, îl consolă consoarta, 
toată ziua stai afundat în hârțoage.

-... dar defel, continuă el să se plângă Așa 
că n-a mai fost nimeni luat prin surprindere 
când, vineri pe la șapte și zece (post meri­
dian), consultul la oculist - unde, bineînțeles, 
nici n-a fost - i-a confirmat că e complet orb.

Din clipa aceea, soția sa' și Bahadur își 
făceau - în cea mai mare parte a timpului - 
semne fără să se mai ascundă. Doctor Poolo 
le recepționa, însă nu zicea n.mic. Era prea 
inteligent să se dea bătut cu una cu două

Orb și surd, dr. Poolo își vedea mai 
departe de viață, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Doar că nu se mai despărțea de bas­
tonul său, cu măciulia rotundă din fildeș. în 
rest, pleca, la fel ca și până atunci, în fiecare 
dimineață, cu metroul de opt și douăzeci și 
două, distanță de două stații - avea acum loc 
rezervat la orice oră -, după care nu trebuia 
decât și traverseze strada pentru a ajunge la 
celebrul său birou de avocatură Modest, ca pe 
tot timpul vieții sale, se încuia în cabinetul său 
sobru, burdușit de cărți frumos legate în piele, 
studia dosarele, lăsa asistenților instrucțiuni 
prin reportofon în legătură cu strategia și 
tactica pe care vor trebui s-o adopte la tribunal 
în cauzele cele mai încâlcite. (în mod cu totul 
de neînțeles, de când nu mai auzea și nu mai 
vedea, găsea cele mai bune soluții chiar și în 
cele mai grele procese. Mintea îi lucra brici - 
probabil ca o compensare pentru dublul său 
handicap - și câștiga absolut toate pricinile pe 
care le angaja și, foarte repede, faima i-a 
crescut atât de mult încât îi veneau solicitări - 
pentru onorarii pe măsură - de la cele mai 
importante corporații. Numai să obții să fii 
asistat de el și imediat ce începeau negocierile 
de înțelegere amiabilă, adversarii devenind 
dispuși la orice compromisuri, știind că nu 
prea mai au nici o șansă în instanță Ceea ce 
nu l-a făcut pe dr. Poolo să-și schimbe felul de 
viață, să vină zilnic la birou cu metroul de opt 
și douăzeci și două, să lucreze Ia fel de 
nebăgat în seamă de nimeni, să-și savureze în 
liniște și fără a fi tulburat de nimeni țigara de 
foi, paharul de rom de Jamaica și să asculte, 
la un aparat cu căști, Simfonia nr. 22, în mi 
bemol major, Filozoful de Haydn.

Nici nu era cine să-l deranjeze. Nimeni nu 
și-a pus vreodată problema ce face infirmul 
încuiat atâtea ore singur în biroul său de la 



etajul opt, cum studiază dosarele și cum se 
descurcă în hățișul nenumăratelor volume cu 
articole de lege, excepții și precedente. Oa­
menii săi erau mult prea ocupați să-și creeze o 
ierarhie proprie în megainstituția de avo­
catură, să încaseze comisioane grase pentru a 
obține pentru un ministru ori pentru un mi­
liardar bunăvoința doctorului Poolo, cel atât 
de suprasolicitat (Doar, câteodată cu totul pe 
neașteptate, după ce maestrul asistase cum 
câte un șef de cabinet sau un asistent șef de 
secție mai neobrăzat vorbise urât despre el - 
convins, nenorocitul, că nu e auzit și văzut -, 
doar, câteodată, câte un funcționar neobrăzat 
se pomenea concediat pe neașteptate și ire­
vocabil. Nu, nu era nimic de făcut, șeful nu se 
răzgândea niciodată.') Nimeni nu s-a obosit să- 
și pună vreodată problema cum de se descurcă 
atât de bine un om - oricât de inteligent - care 
nu vede și nu aude. Păi, nu și-au pus vreodată 
problema fiindcă nu erau și ei suficient de 
inleligenți, măcar atât de inleligenți pentru a-i 
putea cuprinde în întreaga sa măreție! Cum să 
poată ei aprecia toate finețurile la care doar un 
orb surd are acces? Nici scara lui de valori n- 
aveau cum s-o judece, modul ciudat, dar re­
gesc, cum își recompensa el câte un angajat în 
annala sa de slujbași sau cum îl dădea afară 
pe altul.

Important rămâne faptul că dr. Poolo a 
devenit patronul de necontestat al celei mai 
importante firme de avocatură și că până și 
Președintele mai apela din când în când la el. 
în timpul marii crize politice din februarie, 
populația chiar a vrut ca dr. Poolo să fie numit 
în fruntea țării, însă, până la urmă, plebea s-a 
mulțumit să-1 știe gestionarul portofoliului 
Justiției și Telecomunicațiilor.

Se poate spune, fără teama de a greși, că 
dr. Poolo a fost cea mai misterioasă figură a 
istoriei noastre moderne. Iscusit, discret, doct, 
el se ferea din răsputeri să apară pe micul 
ecran și nici cei mai afurisiți paparazzi n-au 
reușit să-l descopere. (Deși le-ar fi fost atât de 
ușor... și în calitate de ministru, dr. Poolo nu 
și-a modificat obiceiurile, mergând în fiecare 
dimineață cu metroul de opt și douăzeci și 
două la biroul de avocatură și exercitându-și 
mandatul guvernamental de acolo, din spatele 
ușii capitonate mereu încuiate. Din când în 

când, istovit de atâta muncă, privea la tele­
vizor aceeași casetă deocheată. Dar simfonia 
lui Haydn a rămas și pe mai departe pe primul 
loc. Să revin, însă, la metrou: paparazzii ar fi 
putut să-1 pozeze oricât ar fi dorit, însă nu 
aveau cum să știe că domnul acela cu mers 
hotărît, în ciuda bastonului cu măciulie de 
fildeș și a ochelarilor negri este personajul 
mult căutat) Mai nimeni nu putea pretinde că 
știe ceva concret despre el. Cu atât mai mult, 
se colportau în popor și în mediile interesate 
tot felul de ciudățenii despre personalitatea 
marelui ministru. Neavând pretenții deosebite 
de la viață, dr. Poolo își compensa dubla defi­
ciență cu o inteligență nemaiîntâlnită și cu un 
trai imaginar fabulos. Popularitatea îi era ine­
galabilă, întrucât nu puteai să-1 acuzi de ni­
mic: ce să-i impuți unui grav handicapat - 
poate că noi, ceilalți, suntem handicapații, noi, 
cei ce nu avem acces la simțurile compen­
satorii, despre care se spune că dau cale liberă 
la aflarea atâtor subtilități -, care nu cere de la 
nimeni nimic și, în același timp, dă dovadă de 
atâta iscusință în folosul celor mulți și amă- 
râți? Despre dr. Poolo puteai spune absolut 
orice. Nimeni nu avea cum să te contrazică. 
Orice argument pro sau contra nu se putea 
baza decât pe speculații.

La fel cum nimeni nu știa că nu există o 
plăcere mai mare pentru dr. Poolo decât să 
stea în fotoliul său uriaș din sufragerie - unde 
își primea și funcționarii favoriți spre a le da 
instrucțiunile punctuale -, părând că doarme, 
însă privind extrem de atent de după ochelarii 
săi cu lentile întunecate la tot ce se petrecea în 
jur în același timp, pândea cu urechile ciulite 
discuțiile interminabile ale celor ce credeau că 
doarme. (Singurul lucru neplăcut era că, deși 
el era orb și surd, chiar și apropiații lui nu se 
puteau dezbăra să mai șoptească ori să-și mai 
facă semne. Probabil că nu pentru a se feri de 
domnul ministru, ci pentru a se ascunde de ei 
înșiși. Că altă explicație nu poate exista pentru 
un nărav atât de urât)

Oricum, problema lui Poolo rămânea să 
poată îmbina acea atmosferă inimitabilă din 
biroul cu ușă capitonată veșnic încuiată pe 
dinăuntru, cu trabucul, paharul de rom de 
Jamaica, Filozoful lui Haydn, singura casetă, 
aceea cu filmul cu bulină roșie și observarea 
subtilităților celor din jur. Așa că a cerut să se

Numărul 
a fost 
ilustrat 
cu 
reprodu­
ceri din 
lucrările 
pictorului
Bogdan 
Pietriș

parodii

Toma Grigorie
Nu mă tem 
de albul pur

(Luceafărul, nr. 45-46/2001)

Toamna vine, toamna trece,
Se albește calendarul, 
Vine iama, vremea rece, 
O să-mi pun la gât fularul

Și-o să scot din naftalină 
Și platonu’. A câta oară? 
Vine iama, la’ să vină 
Că zăpada-i necesară.

De ce-i alb, eu nu mă tem,
Doar de foaia de hârtie 
Când mai vreau câte-un poem 
Să-1 aștern, că nu se știe

Cum și-un filozof grăiește 
Cât hârtia stă la greu? 
Dar dacă se răzvrătește 
Și refuză scrisul meu?

Lucian Perța 
x________________ y
pună camere de luat vederi în diferitele încă­
peri (spre a putea vedea semnele discrete) și 
microfoane puternice țpentru a auzi și 
șușotelile).

Totuși, tehnica rămâne tehnică. Atmosfera 
nu mai era aceeași ca atunci când se găsea el 
de față. Extrem de interesante lucruri poți afla 
doar dacă te prefaci că dormi, dacă te ascunzi 
după ochelarii negri și dacă nu dai semne că 
ai mai auzi ceva. Abia în timpul momentelor 
acelora lungi, când toți așteaptă să te trezești, 
poți sesiza toate finețurile, chiar dacă oamenii 
nu se pot dezbăra niciodată să-și facă semne 
pe la spate și să șușotească. Și, amintindu-și 
de toate astea, poți să-ți savurezi altfel și ți­
gara de foi, în timp ce privești caseta, pe mu­
zica lui Haydn și sorbi din paharul de rom

Chiar și când a murit - oh! mult prea 
devreme -, dr. Poolo asculta de pe catafalc 
șoaptele celor ce veneau să-și ia ultimul rămas 
bun de la el, le sesiza fără greș toate subti­
litățile (și cele mai mărunte), fiind atent și la 
oglinda din tavan la toate semnele (oricât de 
discrete) ale celor din jur. Și n-au fost puțini.

Aerul era îmbibat, din timp, cu fum gros 
de țigara de foi, iar, în fundal, se auzea discret 
Simfonia nr. 22, în mi bemol major, Filozoful, 
de Haydn.



intermezzo

NOI „NU SUNTEM
PRODUCĂTORI DE MITURI"?

de MARIN MINCU
u-mi place polemica de dragul polemicii, 

Ndeși sunt acuzat de exces de polemism. Am 
o părere pozitivă despre necesitatea dezbate­

rilor nuanțate și-mi displac acele puncte de vedere 
pronunțate prea răspicat și ultimativ de către unii 
lideri de opinie ce se consideră deținători ai adevă­
rului transcendental, dorind să-și spună ultimul 
cuvânt în orice chestiune.

în ziarul „Cotidianul", de câtva timp, au fost 
publicate mai multe păreri în legătură cu mitul 
Dracula. Cred că atitudinea deschisă manifestată de 
către cei ce au intervenit în discuție (Ioana Lupea, 
Octavian Paler și subsemnatul) a ilustrat cota ridi­
cată de pluralism al ideilor ce caracterizează presa 
democratică de după ’89. (în acest sens, ziarul lui 
Ion Rațiu își menține poziția singulară și după 
moartea patronului său!)

Revenim acum asupra temei Dracula, incitat de 
aserțiunile surprinzătoare ale domnului Octavian 
Paler, exprimate în editorialul său din 8 februarie 
2002 Domnia sa reia discuția despre propunerea 
ministrului Dan Matei Agathon de a realiza un spa­
țiu turistic, „Dracula Park", în împrejurimile Sighi- 
șoarei. Nu mă interesează aici propunerea turistică 
propriu-zisă; sunt însă evident de acord că turismul 
românesc trebuie să-și afle căile adecvate pentru a 
deveni rentabil. Revenirea mea asupra argumen­
tului „tabu" este determinată de câteva afirmații cu 
caracter general ale domnului Paler, afirmații prea 

categorice care pot să inducă reacții contradictorii 
printre cititorii obișnuiți ai ziarului „Cotidianul". 
Cel mai mult m-a contrariat - chiar în postura de 
simplu cititor - enunțul prea tranșant despre incapa­
citatea organică a românilor de a „produce mituri", 
ca și cum am fi fost condamnați în mod aprioric la 
o asemenea infirmitate culturală Nu sunt deloc de 
acord cu aserțiunea că „noi avem niște frumoase le­
gende, dar nu suntem, cum nu sunt nici alte po­
poare, producători de mituri" (s.m.). Nu știu cât de 
informat este domnul Octavian Paler asupra dife­
rențelor interdisciplinare ce opun cele două noțiuni 
(legendă versus mit) și nici nu vreau să insist în 
această direcție pentru că problema este cu totul 
alta; aici este vorba de o posibilă falsificare „teo­
retică" în legătură cu disponibilitatea noastră crea­
tivă de a „produce" cultură Este bine să ne păstrăm 
mereu acea minimă doză de precauțiuni prope- 
deutice atunci când ne lansăm în generalizări spi­
noase care depășesc sfera unor cunoștințe experi­
mentale. în alte împrejurări controversate, am ad­
mirat totdeauna atitudinea moderată („conser­
vatoare" în sens pozitiv) a domnului Paler, dai' de 
data asta sunt constrâns să-mi exprim dezaprobarea 
față de o asemenea atitudine euristică, nejustificată 
prin argumentări solide. Cred că oricine a citit 
textul acesta a rămas la fel de surprins de certitu­
dinea absolută a domnului Paler, când se hazar­
dează să emită enunțul incriminator. în fond, pe ce 

argumente etnologice sau ontologice se bazează 
domnia sa când susține peremptoriu că „noi nu 
suntem producători de mituri". Din cunoștințele su­
mare de cultură generală - la îndemâna oricui - de­
rivă că orice cultură a produs (și produce perma­
nent) propriile-i mituri, indiferent de omologarea și 
„recunoașterea" acestora - în mod sincronic - într- 
o zonă mai extinsă decât aceea originară. Este ade­
vărat, pe de altă parte, că unele culturi (considerate 
„majore") reușesc printr-o difuzare eficientă și în 
condiții istorice avantajoase, să-și pună în valoare 
miturile proprii ce devin astfel mituri universale. 
Dacă miturile culturii noastre nu s-au universalizat 
suficient, asta nu atrage imediat după sine postu­
latul că noi, românii, „nu suntem producători de 
mituri". Ar fi poate necesar să antamăm o discuție 
mai largă asupra miturilor românești și chiar să ne 
interogăm asupra actualității sau non-actualității 
acestora în orice caz, a decreta ex cathedra că noi 
nu avem/producem mituri, mi se pare o atitudine 
pripită cu efecte dintre cele mai negative în toate 
planurile culturii și istoriei.

în altă ordine, domnul Paler ia în derâdere afir­
mația că „mitul lui Dracula există" și se întreabă 
dacă acesta „e un mit sau o maladie". Eu unul cred 
că este un mit fecund despre care am scris o carte 
în limba italiană, publicată în 1992 la Editura Bom- 
piani și nominalizată pentru un premiu literar im­
portant De fapt, titlul intervențiilor mele, din trei 
numere consecutive ale ziarului „Cotidianul", era 
chiar „Ce facem cu mitul Dracula?". Nu înțeleg de 
ce trebuie să ne refuzăm miturile. Mi se pare că e 
mai util ca mai întâi să ni le asumăm, în vederea 
aprofundării acestora în opere literare cât mai ori­
ginale. De ce nu scrie domnul Paler un roman des­
pre Dracula? în replică la acela al lui Bram Stoker, 
chiar dacă s-ar afla într-o „concurență neloială"?

semne
olosind termenii lui Northrop Frye, Horia 

FGârbea poate fi încadrat în corpusul autorilor 
care creează (în) mitosul iernii, al acelor mari 

ironici, în spatele cărora surâde amenințătoare um­
bra celui izgonit Autorul folosește o tehnică a ră­
celii de-a dreptul inumană, o detașare atât de pro­
priile personaje, cât și de vreo declarată finalitate 
estetică a scriiturii, care nu poate lăsa în urmă decât 
sentimentul amar al unei satire împinse la extrem.

Millenium digital text, volum de proze scurte 
editat în 2001, oferă imaginea terifiantă, condiție 
ce însă nu exclude comicul, a unor personaje aban­
donate într-o lume în care entropia c generată atât 
de schimbările istorice, cât și de propriul lor psihic, 
în cele mai multe dintre cazuri schizoid...

Atunci când nu se cantonează în domeniul 
abundent în exemple al României post revoluțio­
nare, Horia Gârbea preferă teritoriul unui fantastic- 
ironic, unde, cel mai fantastic lucru este lipsa de 
milă a autorului pentru propriile personaje. Inter- 
textualitatea este terenul pe care autorul nostru se 
dovedește cel mai fecund, colajul putând fi aplicat 
atât pe povestea omului leneș, care este salvat de o 
cucoană nimfomană aflată într-o limuzină, fie pe 
“unul dintre miturile fondatoare", cum ar fi cel al 
lui Traian (devenit aici Tiberius Agillus, prefect de 
Napoca, homosexual practicant, dezrădăcinat din 
relele obiceiuri de frumusețea agresivă a Dochiei) 
și al Dochiei. Procedeul iconoclast nu mai vrea, și 
nici nu ar mai putea, să creeze reacții adverse, con­
vingeri care să fermenteze la contactul cu textul, ci 
doar să atragă atenția asupra legendelor devenite și 
locuri comune, asupra “gândirii de lemn", am 
putea spune chiar a “miturilor de lemn". Iar arma 
cea mai eficientă îi este foarte accesibilă lui Horia

ANATOMIA MITULUI DE LEMN
de BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU

Gârbea: ironia învecinată cu cinismul. Personajele 
sale bântuie o scenă plină de capcane, de enigme 
“ale orașului nostru", care ar putea fi și vremea 
noastră, lumea noastră ș.am.d. Păpușarul aflat în 
spatele acestor marionete nu se face simțit decât 
prin căderea propriilor păpuși. Imaginea unor 
marionete purtate pe terenul pustiu al unei țări 
pârjolite de prostie, incultură, exces, m-a dus cu 
gândul imediat la imaginile lui Bruno Schulz, lip­
site însă la autorul român de acel lirism al durerii.

Acest procedeu, repetat la infinit, poate duce 
lectorul la senzația de superficialitate, la senti­
mentul că autorul nu poate mai mult Există însă 
mai mult? Ce se ascunde în spatele unei ironii 
apocaliptice? Millenium digital sex 1

Așa cum sună și textul uneia dintre prozele sale 
scurte, Numai cine joacă... poate intui valoarea 
vieții, ascunsă sub o aparență enigmatică Iar jocul, 
cu valența sa ordonatoare, este singurul factor 
salvator în universul textual-sexual.

Efortul decanonizator al lui Horia Gârbea are o 
aparență “simpatică": autorul are curajul de a 
spune lucruri pe care, probabil că le gândim mai 
mulți dintre noi. Și o face cu dezinvoltură chiar din 
debutul volumului, în așa zisa “Artă a povestirii". 
Iată un exemplu:

“Că veni vorba, maximele lui Neagoe (Basa- 
rab) sunt foarte aproape de stilul anecdotelor de 
mai sus (pe care le-am cules și adaptat ca exem­
plu). Cea mai bună dovadă că sunt niște prostii este 
că istoria noastră nu-1 reține pe Vodă Teodosie. în 
cel mai bun caz, n-a apucat să aplice învățăturile cu 
pricina în școală însă, ele se studiază și la istorie, 
și la literatură Concluzie parțială: printre noi sunt 
foarte mulți proști, dar școala va crea și mai mulți."

Sunt însă proze în care Horia Gârbea abando­
nează această ironie devastatoare, declarată, pentru 
a practica un stil de povestire ce-1 apropie de scrii­
tura unor Cortazar sau Marquez, iar când face asta, 
am impresia că se apropie de calitatea pe care chiar 
el o dorește scriiturii sale. Povestirea Enigme în 
orașul nostru poate crea acel salt înspre o proză pe 
jumătăte fantastică, pe jumătate de atmosferă, sim- 
țindu-se parcă și puțină căldură din partea “păpu­
șarului" absent până acum din joc.

“-Mon cher, jeune ami, zicea, numai o femeie 
te va face să creezi extraordinar și, dacă în dum­
neata există flacăra asta, a talentului, numai atunci 
va izbucni și ai să afli de ea" Nu știu dacă o femeie 
este “vinovată" de “scăparea" din Enigme din ora­
șul nostru sau din Domnul Tudor, dar talent a 
revelat cu prisosință



stop cadru

ână în prezent, Gellu Dorian era cunoscut ca 
Pun remarcabil poet, un autentic scriitor și un 

critic atent la fenomenul literar contem­
poran, dar spațiul lui estetic este mult mai extins. 
Lecturarea acestui volum de teatru, intitulat su­
gestiv Cațavencu, apărut la Editura Timpul, ni-1 
arată pe Gellu Dorian ca o individualitate puter­
nică și-n dramaturgie. Examinarea lucidă și 
mișcătoare a unui popor în tranziție, plăsmuirea 
unor personaje ciudate ce-și disciplinează ideile 
într-un cerc ce atinge absurdul, expresivitatea 
scenelor zugrăvite în complementaritate cu 
limbajul folosit fac din autor unul dintre cei mai 
originali creatori de teatru contemporan. Perso­
najele sale sunt de obârșii diferite, cu note dis­
tincte în modul de manifestare, fiecare cu per­
sonalitate complexă, dar nestăvilită instinctual, 
viața cu întreg spectrul de trăiri pulsează cu inten­
sitate, pătimaș, dar nu acoperă îndeajuns în pro­
funzime să putem spune că vom depista un per­
sonaj plenar, gata să le eclipseze pe celelalte. De 
aici marca forță a dramaturgului de a crea lumi 
autentice, pornite dintr-o fibră a realului și apoi 
dispuse în spații anecdotice, tragi-comice, ab­
surde, respirând tot un aer nou, plin de mister. 
Extrasele de fragmente de realitate angajează 
eroii într-o luptă de adaptabilitate, de rătăcire, de 
retușare a personalităților, de căutare a unei idei 
de care să se agațe, ceea ce întreține în perma­
nență interesul cititorului. Personaje, mai ales cele 
cu porniri politicianiste, cu structuri sufletești 
hibride, dar pline de farmec, un farmec ce pro­
voacă ilaritate, sunt construite special spre a 
semnifica mediul de manifestare.

Se cuvine să ne oprim atenția asupra piesei 
Cațavencu, în care mănunchiul de întâmplări, at­
mosfera creată și chiar modul de exprimare a 
unor personaje au o pulsație caragialiană Gellu 
Dorian în această piesă doar se hrănește cu 
aceeași sevă ancestrală, de esență balcanică, 
precum maestrul Caragiale, însă difuzarea ei în 
organismul social radiografiat are cu totul altă 
consistență și reverberează într-un alt timp, mai 
aproape de noi și chiar astăzi. Eroii sunt recrutați 
tot din viața politică a așa-zișilor avuți, micimea 
caracterelor este cam aceeași, numai că la autorul 
Cațavencilor diferă total elementele care com­
pun satira, comicul este într-o interdependență ac­
tivă cu cei pe care-i vedem zilnic pe stradă, pro­
filurile morale se ivesc de pe un alt culoar al 
vieții, caricaturarea celor aleși ca prototipuri are o 
altă tușă, unghiul de surprindere este cu totul 
altul.

Partea comună este emblematizarea prostiei 
ca maladie sufletească și factor inhibant în viața 
socio-politică a unei nații. Cațavencii lui Gellu 
Dorian poartă câte un număr: UNU, DOI, TREI, 
PATRU și asta poate reprezenta coeficientul gra­
dului de degradare morală, sau chiar, aș putea 
spune, numărul de neuroni pe care-1 posedă 
fiecare. Dar să lăsăm cititorul să decodifice singur 
sugestia. Fiecărui personaj de acest fel îi co­
respunde și-o „emisferă feminină": UNA, ALTA 
sau CEALALTĂ, ca să formeze un întreg și mai 
găunos sufletește. Atmosfera mai este decorată cu 
un ziarist - ZERO, și nu putea lipsi cetățeanul 
turmentat, cel ce tensionează din când în când 
viața politică și chiar devine un motor funcțional 
în mersul evenimentelor surprinse în piesă 
Evoluția desfășurării acțiunii este redată în clișee 
de intensități diferite, cu diverse suprapuneri de 
trăiri sufletești, ba superficiale și degradante, ba 
pătimașe și chiar cu nuanțe luminoase, dar totul 
este expus cu multă atenție pe coordonatele unui
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comic accentuat Fiecare personaj are câte o parti­
cularitate de caracter care-1 individulizează în 
raport cu ceilalți, dar toți sunt atinși de același vi­
rus: prostia. Limbajul folosit se aseamănă, numai 
că de la personaj la personaj diferă prin coloratură 
și gradul de ridicol din pronunție. Chiar dacă unii 
forțează să-l curețe în timp ce vorbesc, atacă 
imediat câmpul confuziei devenind la fel de pe­
nibili. Atunci când intră în polemici se amestecă 
în flecăreli fără sens, devenind obiectul propriilor 
ironii accentuând simplitatea intelectuală pe care 
o posedă fiecare. Luptele politice interne dintre 
oamenii aceluiași partid, capătă rezonanțele unor 
croncănituri în pustiu, unde fiecare glas este total 
pustiit de sensuri și fără nici un ecou, iar în față 
ne apar niște hibrizi omenești dispuși într-o socie­
tate golită de demnitate, onoare și bun-simț. Gellu 
Dorian cultivă o ironie șfichiuitoare, mai ales la 
adresa celor care ne-au condus și ne conduc, ea 
trebuie prinsă din subînțelesul frazelor exprimate 
de „eroi", cât și din interiorul situațiilor penibile 
în care sunt antrenați cu toții.

Cuvintele pentru asemenea oameni devin 
simple vorbe goale, anemice elemente de comu­
nicare absurdă care nu lasă loc sentimentelor sau 
emoțiilor. Cheagul averii și dorința parvenirii 
politice îi aruncă din planul umanității într-un 
beci de unde nu se mai întrevede nici un bob de 
lumină. Autorul, prin măiestria așezării în gura 
eroilor și fraze mai acătărea simulează de fiecare 
dată că-și admiră creaturile, dar, în fond, le aduce 
la suprafață golul lăuntric și superficialitatea trăi­
rilor. Aici putem sesiza o intoleranță din partea 
autorului față de infatuare și pseudocultură, două 
dintre principalele maladii pe care le diagnos- 
tichează la cei din jur. Unul dintre principalele 
elemente de forță ale acestui text este și difuzia 
sufletească a personajelor, ele bolborosesc doar la 
suprafață, reci în adâncuri, nu sunt fixate într-un 
așa-zis proiect existențial, se schimbă după cum 
bate vântul puterii, logosul devine comandă 
socială și nu convingere. Foarte fin este subliniat 
și faptul că politicul reprezintă oglinda societății 
și, cu cât e mai strâmbă, cu atât convertirea la de- 
monizare este mai accentuată Dar să vedem ase­
mănările și deosebirile între Cațavencu, per­
sonajul lui Ion Luca Caragiale și Cațavencii lui 
Gellu Dorian. Cu toții se hrănesc cu vorbe goale, 
sunt buimăciți de dorința puterii, răspândesc 
același miros de imoralitate și sunt amprentați de 
aceleași moravuri. Dacă personajul lui Caragiale, 
în structura lăuntrică chintesențializează originea 
noastră balcanică, Gellu Dorian vine cu ceva în 
plus pe această tulpină abisală fiind altoit și-un 
vlăstar al bolșevismului hibridizând și mai rău 
ființa noastră, dacă până acum cincizeci de ani se 
mai puteau întrevedea și unele irizații de speranță, 
acum proiecția noastră este direct în miezul întu­
nericului. Premisa de a ne însănătoși este aproape 
nulă

Cartea de față nu se oprește aici; sunt și câ­
teva piese dispuse într-o altă partitură ideatică, ce 

se pliază pe-un limbaj cu trimiteri la teatrul 
absurdului, dar cu o notă de originalitate și unde 
sunt atacate subiecte incitante, încărcate de-o 
multitudine de întrebări existențiale. Ne putem 
opri la personajul Sinucigașul din piesa Cina 
fără taină, unde libertatea provoacă haos în ființa 
umană Lipsa unei disciplinări lăuntrice, o socie­
tate ce se ridică cu greu din mocirla comunis­
mului, vremurile ce devin atât de apăsătoare încât 
personajele trăiesc într-o totală confuzie, iar 
lumea este privită ca o adevărată pușcărie. In ase­
menea situații, sinuciderea devine singura soluție 
pentru depășirea coșmarurilor, răutatea și miso- 
gismul sunt un fel de etichete morale, indiferența 
față de aproapele tău este o sursă de autocon­
servare și-un mod de supraviețuire. Prin forța 
sugestivă a dialogurilor, prin imagistica creată de 
bogăția scenelor derulate și limbaj permite con­
turarea caracterelor iar machiavellismul ca trăsă­
tură dominantă este atent surprins și fin cali­
grafiat, mai ales prin situații. Moartea nu mai are 
un efect public, creează doar frisoane de moment 
celor apropiați, intrând imediat în firescul 
trăirilor. Ideile corespund în cele mai multe cazuri 
câmpului filozofic, ele devin fundamentul întregii 
acțiuni și sunt aruncate aluziv sau numai pe 
frânturi în dinamizarea acțiunii. Cam în același 
cadru sugestiv se încadrează și piesa Cu limbă de 
moarte, numai că aici apar puternice mutații la 
nivelul conștiințelor, nervul ideatic care irigă 
textul este mult mai adânc, cu trimiteri la teatrul 
absurdului și limbajul este plin de sensuri și sim­
boluri. Personajele trăiesc într-un veșnic paradox, 
ambiguizează voit viața spre a redimensiona 
trăirile, până și criminalul ce pătrunde în locuința 
savantului este un produs al unei gândiri ciudate, 
nefixate într-o formulă logică, dar și cu părți 
bune. De remarcat sunt transformările interioare 
și unghiurile de privire a existenței celor doi eroi 
de la intrarea în scenă până la final. De remarcat 
priceperea autorului de a sublinia fiecare falie, 
fiecare desincronizare în mentalul personajelor. 
La același nivel de impresionabilitate în construc­
ția de lumi ciudate, de meșteșug în zămislirea de 
eroi sensibili, demenți, afectivi, absurzi sunt și 
piesele: Lupii domestici, Cercul, Viața și 
acordeoane.

Am să mă opresc acum la ultima piesă din 
carte, în drum spre America Subiectul adân­
cește enigma păcatului lui Pilat în judecarea și 
răstignirea lui Iisus. La un anumit număr de ani, 
Maria îl întâlnește pe Pilat călătorind spre Ame­
rica Acțiunea se petrece pe puntea unui vapor, 
actorul care îl joacă pe Pilat intră în transă și at­
mosfera se încarcă de o emoție cutremurătoare; 
aici se suprimă timpul, spațiul și pătrundem în 
zona sacrului. Fantasticul se substituie realului, li­
mitele limbajului dispar, totul pare transmis 
printr-o gestică a sufletului. Modalitatea de a sur­
prinde acest curent de idei și de a-1 transmite citi­
torului face din Gellu Dorian un dramaturg 
complet



interviu

mircea diaconu:

„Obligația noastră de a promova dramaturgia 
țării în care locuim rămâne permanentă44

Marinela Țepuș: Aveți o viață socială 
intensă, cuprinzând munca la CNA, pe cea 
de director al Teatrului „Nottara“, pe cea de 
actor. Cum se împacă acestea toate cu viața 
Ia Săftica (unde v-ați mutat împreună cu 
familia, părăsind Bucureștiul)?

Mircea Diaconu: Se împacă foarte bine ca 
subiecte și ca tip de abordare. Poate că nu se 
mai împacă la fel, când e vorba de cumulul 
tuturor lucrurilor pe care le presupune acest 
gen de viață socială; mărturisesc că programul 
meu, în vremea din urmă, a devenit infernal. 
Asta nu mă face să mă dezic de vreuna din 
obligațiile pe care mi le-am asumat Ba chiar 
socotesc că, cel puțin în această primăvară, am 
suficientă energie pentru toate. Dacă o să mă 
doară cumva o mână, un picior - va fi neno­
rocire !

M.Ț.: Este cumva Săftica și locul de re­
tragere al scriitorului Mircea Diaconu, sau 
pentru acesta nu mai rămâne nici timp, nici 
loc?

M.D.: Am socotit necesar să-mi împart 
destinul... „geografic41. La București a rămas ac­
torul și membrul CNA, la Săftica se află tatăl 
de familie, iar lângă Câmpul Lung Muscel - la 
Vlădeștiul meu de baștină, undeva, pe un mal 
cu flori...- l-am exilat pe scriitor. I-am împărțit 
pe acești indivizi pe zone geografice, sperând 
ca, la un moment dat, să găsesc timp pentru 
fiecare dintre ei.

M.Ț.: Ca director al Teatrului 
„Nottara“, scriitorul din dumneavoastră vă 
dă cumva ghes să construiți un repertoriu 
ceva mai coerent, bazat mai mult pe text 
decât pe aura regizorilor? (La preluarea 
conducerii, Teatrul „Nottara“ „beneficia44 
de un repertoriu foarte mozaicat.)

M.D.: „Mozaicat44 poate fi un atribut 
necesar, dar la „Nottara44, cele mai multe spec­
tacole erau comedii bulevardiere, iar majo­
ritatea propunerilor regizorale erau de aceeași 
factură Asta m-a neliniștit nițel: se formase 
deja un reflex. Cu el încerc să mă lupt acum. 
Iar faptul că sunt și un pic scriitor ar trebui să 
constituie un avantaj. Din nefericire, lucrând pe 
atâtea planuri, nu-mi rămâne timpul fizic pen­
tru a citi toate textele, ca să pot participa și eu 
la selecție. Și atunci, cu mare greutate, apuc să 
citesc piesele deja alese pentru a intra în repe­
tiții. Nu sunt, însă, foarte speriat, pentru că, în 
teatrul nostru, nu se află doar directorul și 
trupa, mai există și o puternică echipă de se­
cretare literare...

M.Ț.: Cu siguranță, cea mai mare...
M.D.: N-am spus „cea mai mare44, am spus 

„cea mai puternică44. Și cum există și aici o 
selecție și o concurență evidentă, pot sta destul 
de liniștit.

M.Ț.: Chiar în această stagiune se poate 
observa o virare către dramaturgia româ­
nească. Tocmai a ieșit o premieră cu Titanic 
vals de Tudor Mușatescu, și este în pregătire 
Uzina de plăceri S.A de Valentin Nicolau. Un 
text interbelic, foarte cunoscut, și unul de ul­
timă oră. Să fie acesta începutul unei stra­
tegii pe termen lung? Să putem spera că, 
măcar în acest teatru, dramaturgia româ­
nească va fi la ea acasă?

M.D.: Este o intenție serioasă; a fost chiar 
scrisă în miniproiectul managerial pe care l-am 
depus, într-un birou al Primăriei, când mi s-a 
propus să devin director. Interimar, după cum 
se știe. Dar socotesc că și dacă aș fi fost numit 
director pentru o singură zi, tot trebuia să am

împreună cu Emil Hossu și cu 
Constantin Cotimanis, în spectacolul 
Operele complete ale lui WLM ȘXPR

un gând, să-mi constitui un program. Pentru ca 
administrația să înțeleagă ce urmează să fac, și 
pentru ca eu însumi să mă pot desluși.

M.Ț.: E vorba de concursul pe care l-ați 
susținut pentru a deveni director?

M.D.: Interimatul nu presupune prezen­
tarea la un concurs...

M.Ț.: Și lucrarea de care vorbeați?...
M.D.: Nimic altceva decât că am luat în 

serios propunerea care mi s-a făcut De altfel, 
și acum sunt la fel de interimar ca și la începu­
tul stagiunii; dar asta nu mă oprește să conturez 
repertoriul următoarei stagiuni ca și cum am fi 
eterni, sau, mă rog, ca și cum am avea foarte 
mult timp de aici înainte. Vreau să se joace 
autori români, însă nu oricum și oricâți. Nu 
ne-am propus să devenim Secția de Dramatur­
gie a Uniunii Scriitorilor; dorim să scotocim 
prin toate cotloanele pentru a găsi texte intere­
sante, cât mai puțin sau deloc jucate. Prețuiesc, 
în mod deosebit, dramaturgia interbelică, și 
socotesc că și publicul va reacționa pozitiv la 
parfumul unei epoci, poate ușor desuetă

M.Ț.: Ar urma ca fiecare an teatral să fie 
dedicat unei anume zone dramaturgice?

M.D.: Nicidecum. Obligația noastră de a 
promova dramaturgia țării în care locuim ră­
mâne permanentă Altminteri, stagiunile vor 
arăta foarte diferit Dincolo de asta, vrem să 
găsim metode, tehnici de lucru pentru creșterea 
și armonizarea trupei. în stagiunea curentă am 
încercat să producem cât mai multe spectacole.



interviu

Era nevoie. Acum ne putem lăuda că avem pro­
ducții foarte diverse ca gen, ca stil, așa că ur­
mătorul an va fi structurat pe om și pe pro­
blemele sale. Omul-actor. Omul-personaj... 
Eternul uman, care poate produce emoție, râs 
de bună calitate și lacrimă. (Asta în ideea că 
vom rămâne tot noi la conducerea teatrului - 
adică, eu, artiștii și secretarele noastre literare, 
nu eu și iar eu.). Este, dacă vreți, mica mea re­
voltă împotriva a ceea ce se numește, de câțiva 
ani încoace, teatrul-imagine, acel tip de teatru 
baroc, ușor flambat, cu formule care, de regulă, 
zdrobesc textele, le devorează, învingătoare 
ieșind doar dorința orgolioasă a regizorilor de 
a se arăta pe sine la nesfârșit Pentru că acest 
orgoliu nemăsurat presupune și anihilarea ac­
torului ca individualitate. Emoția devine un 
lucru tot mai rar în aceste timpuri de tehnolo­
gizare a culturii. Or, ar trebui să se înțeleagă 
faptul că emoția rămâne unica valută forte a 
artei scenice, ea pornind fie și numai de la 
comunicarea directă artist-spectator.

M.Ț.: Nu vă temeți că veți fi considerat 
conservator în urma unor astfel de declara­
ții? Deși, teatrul-imgine, aflat încă la mare 
modă în România, e demult depășit în 
Occident...

M.D.: Ca să ne exprimăm ca pe bulevard, 
că doar aici ne găsim, e fumat. Și știu ce zic. 
Văd teatru de 35 de ani, ba chiar pot spune că 
noi, cei mai vârstnici, pe vremea când eram 
studenți eram atât de moderni, cum nu des­
copăr a fi nimic în jurul meu astăzi Intor- 
cându-mă la întrebare, nu că nu mă tem, eu 
însumi mă etichetez drept conservator. Și cum 
altfel am putea fi cu o artă a teatrului care s-a 
dezvoltat pe parcursul a mii de ani. Ce am 
putea noi să mai inventăm? Cred că e cazul, 
mai degrabă, să ne gândim la coerență.

M.Ț.: Știu că există și ideea reconstituirii 
unor spectacole de mare succes în trecut...

M.D.: E ceva ce iarăși se petrece frecvent 
prin lumea cea mare. Sunt texte importante, 
spectacole extraordinare care merită să rămână 
în conștiința oamenilor, încât se cer refăcute, 
cu alte distribuții, modernizându-se doar cât e 
strict necesar. E un mod de a-ți proteja memo­
ria împotriva uzurii timpului. Dau un exemplu 

chiar pentru acest teatru: Micul infern. A fost 
un fenomen indestructibil legat de „Nottara".

M.Ț.: De ce v-ați oprit, pentru început, la 
Jocul dragostei și-al morții în deșertul de 
cenușă!

M.D.: în primul rând pentru numele lui 
Horia Lovinescu, apoi pentru cel al lu: Dan 
Micu și pentru cel al lui George Constantin. 
Simt nevoia să-i mai țin printre noi. Pe urmă, 
după părerea mea, Dan Micu a fost cel mai 
talentat regizor al generației sale, iar „Nottara" 
îi datorează enorm.

M.Ț.: Oare să mai existe astfel de 
regizori în România?

M.D.: Cu siguranță, însă s-ar putea să fi 
devenit victimele modernismului cu orice preț.

M.Ț.: După zece ani de absență de pe 
scena Teatrului „Nottara“, cum vi se pare 
actuala trupă?

M.D.: E schimbată aproape în întregime și 
arc în componență foarte mulți tineri.

M.Ț.: Ce ne puteți spune despre aceștia, 
dacă ar fi să vă raportați și la școala pe care 
dumneavoastră ați făcut-o?

M.D.: Am fost o vreme cadru didactic la 
ATF, devenit UATC și mai apoi UNATC, așa 
că pe unii îi știu din facultate. Firește, asta-i 
trupa, cu ea lucrăm! Dar cel mai important 
lucru mi se pare a fi distribuirea tinerilor în cât 
mai multe roluri. Iar asta să constituie o probă. 
Rezistă cine poate și are ceva de spus. Cert este 
faptul că, deja, actori mai puțin prețuiți au 
surprins plăcut o dată ce au fost puși în alte 
ipostaze decât cele cu care se obișnuiseră. Des­
tinul actorului este aproape tragic, pentru că, 
indiferent cât de talentat ar fi, dacă nu găsește 
un culoar favorabil, se pierde. Adesea e umilit, 
nu e acceptat ca partener de creație.

M.Ț.: în teatrul-imagine de care dis­
cutam, acesta poate fi socotit doar un pion.

M.D.: Exact Și mica mea mare luptă va fi 
aceea de a demonstra că fără omul-actor nu se 
poate întâmpla nimic cu adevărat remarcabil.

M.Ț.: întorcându-mă la școala româ­
nească de teatru, considerați că este vreo 
diferență între cea de azi și cea de mai ieri?

M.D.: Da, și aceasta derivă din tot ce am 
discutat până acum - există mentalitatea că 
actorul este un instrument Apoi, cu jenă măr­
turisesc că nu mai există profesori de bună ca­
litate. Cei care erau, fie că au îmbătrânit, fie că 
au obosit... iar cei rămași sunt mai ales RE- 
ZISTENȚII. Rezistenții și cei care n-au avut 
alte soluții.

M.Ț.: Asta înseamnă că șansa tinerilor 
actori rămâne un teatru în care să joace 
intens?

M.D.: Da, ca să nu mai spun că în școală 
se fac topuri care funcționează vreme de patru 
ani și care sunt spulberate îndată ce studenții au 
părăsit-o. De ce se întâmplă asta? Pentru că 
erau false. Noi, actorii, constituim un fel de 
sectă Dacă vrei cu adevărat să fii actor, fii 
actor! Nu găsesc nici o scuză celor care își 
trădează, într-un fel sau altul, profesia. Pot 
chiar depăna o mică poveste pe tema aceasta. 
Am avut o discuție cu un actor important Nu 
jucasem de câțiva ani, deși, când am ieșit pe 
contract, am făcut-o ca să joc nu ca să stau. Și 
totuși, am jucat mult mai puțin decât înainte. 
Se zvonise că refuz roluri. Și colegul de care vă 

spun mă certa că mi-am trădat profesia M-am 
uitat o clipă la el, mi-am dat seama în ce spec­
tacol juca și cum era îmbrăcat și i-am spus: 
„Scuză-mă, tu trădezi profesia jucând; eu refuz 
s-o trădez... nejucând". Pentru că trebuie să te 
ferești de compromis, orice ar fi.

M.Ț.: Credeți că teatrul trece printr-o 
criză ?

M.D.: Da, însă este mai mult o criză de 
formulă decât una de spectatori, cum se spune.

M.Ț.: Socotiți că teatrul trebuie să facă 
primii pași către public sau invers?

M.D.: E o cursă aceasta Poate deveni chiar 
o mică luptă Fiecare încearcă să fie - cu aro­
ganță -, mai puternic decât celălalt. Ca-n dra­
goste, cel mai bine este să învingă pe rând, 
când unul, când celălalt Asta conduce la reci­
procitate.

M.Ț.: Se spune că la CNA sunteți un răz­
boinic - asta se poate desluși, de altfel, și din 
emisiunile televizate la care participați -, 
totuși, în teatru păreți a fi cel mai echilibrat 
om dintre toți... E vorba de o scindare a 
personalității?

M.D.: Sunt două spații cu definiții diferite. 
Teatrul înseamnă cuib, în care ouăle trebuie să 
se coacă până să iasă puii; CNA-ul este un for 
de dezbatere. Regula este polemica. Iar eu 
trebuie să mă supun regulii casei. Am o fire 
foarte polemică; îmi place să merg la CNA. 
Am învățat acolo tehnici, legi, or, asta mă 
poate ajuta în ipostaza de director al unui 
teatru.

M.Ț.: A constituit Criza „Rădescu“ un 
hop?

M.D.: Era perfect previzibilă, așa că o 
așteptam Eu doar devenisem o călăuză tem­
porară (cum, de altfel, ăsta-i rostul călăuzei!) 
Nu-mi făcusem iluzii Când criza a avut loc, 
unii au fost îngroziți. Dar miza a rămas senti­
mentul trupei că se instalase un soi de bine, 
care trebuia protejat Asta a unit întregul co­
lectiv, iar formula s-a dovedit a fi viabilă.

M.Ț.: Ne puteți spune ceva despre 
actorul Mircea Diaconu?

M.D.: Actorul se amână.

Interviu realizat de
Marinela Țepuș



florentin palaghia

Poetul se naște...
Simt

răfuiala cu nemurirea.

Materia îmi sparge auzul 
și mii de arhangheli 

prin aerul cu miros de liniște.

Ave, am descoperit 
apocalipsa 

într-o urnă plictisită de moarte!

Mama îmi pictează senină universul copilăriei.

Această sărbătoare
îmi rotunjește amintirea 

nevăzută a robiei.
Inocente, imprevizibile 

vocale plutitoare.

Rostul meu lăuntric 
răsturnat în neant 

sângerează.

Mi-e dor, mi-e dor strig ! 
De povară, de glorie, 

de umbra singurătății mele.

Că nu existăm decât pleavă 
întruchipării noastre în rugă !

încet lumina se scurge albastră.
Poetul se naște, se naște, se naște...

Plată
Simt infidela came 

găurindu-mi porii cetății.

Atunci devin om 
și încep să iubesc.

Restul se numește plată, 
și plătim cu prea mult acest 

sacrificiu.

Demonstrație
Ea se culcase în aer cu ochii la cer iar Eu 

încercam să demonstrez că cerul 
e chiar o privire,

spaimă alegorică 
pe cerul înzăpezit în cuvinte.

Cred că înțelegeam caii 
care treceau întâmplător prin viața noastră, 

acești cai ce zboară liberi pe 
câmpiile noastre fără de margini!

£a cules de amintiri
La cules de amintiri oamenii râd 
și plâng de durere. Pe pământul 
rugăciunii lor, brăzdat de ceruri, 
înfloresc amintirile cu fiecare cruce.

Câmpul e plin cu maci atât de roșii, 
ca cerul doritor de umbrele noastre, 
ca sângele, ca lumina răzvrătită

Un nor se desprinde, 
oamenii râd și plâng, acolo, în ceruri.

&ncă o naștere
Mă grăbeam să zbor cu fiecare grăunte 
de corp, de inimă, de aripă, 
să zbor cuminte din umbră în umbră, 
nimeni să nu mă mai ajungă...
Aveam gravată înăuntru o pasăre 
cu ochii de granată, ca două lasere, 
gata să se deschidă și să alinte 
mănunchiul meu de cuvinte, 
ispititoare făptură firavă, care 
se zbate să zboare.

Și cum o priveam că zboară 
trăiam o venire pe lume; a câta oară?

tămăduire
Din piatră curge mirul pământului pe cer, 
păsări de piatră albă dispuse efemer, 
și fălfăie lumină din aripi, zbor fecund, 
regala mângâiere în care mă afund.

Mă rostuiesc pe piatra lucindă a ulei 
și mă prefac din umbră, de-acum, măslinul ei, 
cu roadă și cu aripi în zborul reținut 
pe-acest pământ de spuză în formă de sărut

Pe-o aripă se-ntinde inima ta de lut 
vibrândă înserare, solstițiu de-nceput, 
coroana se desprinde din spinii parfumați 
lăsând pe buze luciul oglinzilor-Carpați.

Se lasă mai la vale alunecând vâscos 
mirul tămăduirii din trupul lui Christos 
spre vama-n care cerul și corpul meu de piatră 
sunt de acum și ziuă și mult dorită vatră.



jurnal infidel

bujor nedelcovici:

DIAGNOSTICUL
ȘI TRATAMENTUL

12 februarie 2001
întâlnire cu Cicerone Ionițoiu, care a vrut să-mi 

dea Cartea albă a Securității - Istorii literare și 
artistice 1969-1989, Editura Presa Românească Pe 
Cicerone Ionițoiu l-am cunoscut în urmă cu câțiva 
ani, când l-am rugat să facă o listă cu scriitorii care 
ati trecut prin temnițele comuniste: arestați sau de­
cedați. Atunci am propus Uniunii Scriitorilor, lui 
Laurențiu Ulici, realizarea unui moment sau a unei 
plăci comemorative închinate scriitorilor care au 
trecut prin gulagul românesc. După mai multe amâ­
nări, explicații și tergiversări am înțeles că Uniunea 
Scriitorilor nu vrea să dea curs propunerii mele.

M-am întâlnit cu C. Ionițoiu în Place Daumes- 
nil. Am intrat într-un bistro și am început să discu- 
.ăm. în timp ce beam o cafea, a scos Cartea albă a 
Securității, publicată sub auspiciile lui Virgil Mă- 
gureanu. Apoi mi-a înmânat un volum realizat de el: 
Albumul martirilor genocidului comunist (cu nu­
mele a 6500 de persoane), iar eu i-am dăruit cartea 
de publicistică, Aici și acum.

C. Ionițoiu a fost mai mulți ani arestat, învinuit 
de infracțiunea de „uneltire contra ordinei sociale", 
Art 209, pet 2, lit a Același articol din Codul 
Penal sub care a fost arestat și tatăl meu. După ce a 
reușit să plece din România, și-a consacrat viața 
scrierii unor cărți-arhivă închinate celor care au fost 
arestați, torturați și întemnițați în perioada 1947- 
1989. A publicat peste douăzeci de volume, printre 
altele: Cartea de aur (trei volume cu numele celor 
care au trecut prin închisorile și lagărele de concen­
trare), Dicționarul victimelor comunismului și 
mai multe cărți închinate lui Iuliu Maniu, Ion Miha- 
lache, Rezistența în munți (Arnăuțoiu, Arsenescu, 
Elisabeta Rizea), Biserica Romano-Catolică etc.

îl ascult cu atenție și nu-1 întrerup decât atunci 
când se depărtează de „firul povestirii". Vorbește cu 
pasiune, are o figură expresivă, ochi albaștri scân­
teietori, vocea puțin răgușită, poate din cauza celor 
două aparate implantate în corp, care îi protejează 
,nima Și eu mă întreb: „Chiar atâția trădători au 
fost? Chiar atâta lașitate?!" Fiecare întâlnire, întru­
nire, organizare, organizație, conspirație era până la 
urmă., „turnată" la Securitate. Consecința? Arestări, 
condamnări, alte denunțuri și alte arestări! Un cerc 
vicios, macabru și fără sfârșit!

Am fost deseori acuzat că sunt pesimist, nihilist, 
fără nădejde, că joc rolul Cassandrei, că nu am în­
credere în poporul român și îl deranjez. Am încercat 
să explic că am renunțat la noțiunile de „pesimism 
sau optimism" pentru că sunt idei structurate pe 

stări afective, emoții și pasiuni. Sunt partizanul unei 
critici lucide și responsabile a istoriei, a trecutului și 
a memoriei. Mă interesează diagnosticul, radiogra­
fia și apoi tratamentul. Ernst Nolte spunea: „înainte 
sunt istoric, apoi moralist". Confuzia dintre noțiuni 
(stări emoționale și raționalitate) conduce la confu­
zia de înțelegere a unui fenomen istoric, social și 
moral; a explicației care încearcă să coboare în 
esențe, substanțe, structuri (subconștientul colec­
tiv), semnificație și Sens.

Inconvenientul de a fi născut român este cu­
noscut Am încercat să aflu unde se ascunde Răul! 
Astăzi vreau să trec în revistă Binele și tot ce s-a 
făcut pentru respectarea istoriei, a trecutului (tra­
diției), a memoriei, a obligației de a nu uita pentru 
a ierta și, în cele din urmă, a uita și a găsi echilibrul 
sufletesc (catharsisul) individual și social.

Iată câteva nume pe care ar trebui să le păstrăm 
în memorie: N. Steinhardt, I.D. Sîrbu, Ion Ioanid 
(închisoarea noastră cea de toate zilele), Doina 
Jelea (Lexiconul negru), Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca, Remus Radina, Smaranda Vultur 
(Germanii din Banat și lumi în destine), Fundația 
„A treia Europă" condusă de Cornel Ungureanu, 
„Memorialul Sighet" (Fundația Academia Civică, 
Biblioteca Sighet), Ana Blandiana și Remulus Ru- 
san, revista „Memoria", Lucia Hossu Longin, „Me­
morialul durerii", Asociația deținuților politici, Edi­
tura Humanitas, Colecția Procesul Comunismului, 
Alianța Civică, revistele „22", „România literară", 
„Luceafărul", „Convorbiri literare" etc., etc. Ei sunt 
„apărătorii memoriei" împotriva „gardienilor 
închisorilor și amneziei dirijate". Toți, cei enumerați 
mai sus reprezintă inițiative private. în cei zece ani 
de la evenimentele din decembrie 1989, nici un gu­
vern dintre cele care s-au perindat nu a avut voința 
politică și sentimentul datoriei față de trecut pentru 
a înscrie în mod simbolic suferințele poporului ro­
mân de-a lungul celor cincizeci de ani de comu­
nism. Nu s-a constituit nici un monument în Bu­
curești sau în orașele din provincie consacrat eroi­
lor, martirilor și victimelor totalitarismului comu­
nist Doar câteva plăci comemorative și statuile 
închinate lui Coposu și Maniu de la București. Cine 
ar mai putea vorbi acum - fără să-și asume riscul 
de a fi ridicol - despre sacrificiu, demnitate, onoare... 
virtuți care nu erau străine poporului român înainte 
de a fi contaminat de „ciuma roșie". La nivel de stat 
sau guvern, încă lipsesc organizațiile și instituțiile 
de studiu, cercetare și analiză a fenomenului comu­
nismului: centre de stocare a datelor (mărturii, ima­

gini, fotografii, casete tv), muzee etc. Legea, Drep­
tul și Justiția sunt batjocorite. Sunt procese care se 
judecă după o legislație veche de 50 de ani (Legea 
de naționalizare a locuințelor din 1950). Codurile 
penale și civile sau de Procedură penală și civilă nu 
au fost schimbate, iar judecătorii au mentalitatea 
justiției de clasă, părtinitoare și coruptă.

„Domnule Cicerone Ionițoiu, de când vă ascult 
istorisirile - anii de pușcărie, colegii de detenție și 
celulă, aventura evadării din România, întoarcerea 
în țară și rolul jucat în PNL - mă preocupă o singură 
întrebare: Suntem noi atât de lași și trădători? 
Evident, simplific..." Tace o vreme, gustă din ceașca 
cu cafea, apoi spune: „Am fost atât de lași și 
trădători... cât de rezistenți și curajoși am dovedit a 
fi... Cei care cu adevărat n-au trădat au murit, iar 
ceilalți au rămas în viață.. V-am adus câteva pagini 
din interogatoriile mele".

Ne-am luat rămas bun și ne-am despărțit în fața 
stației de metrou. Am preferat să merg pe jos până 
acasă. Prea multă suferință., mă gâtuie și mă sufocă 
Simțeam nevoia să respir aer curat Ajuns acasă, am 
deschis Cartea albă a Securității. La Indicele 
alfabetic numele meu era menționat de peste zece 
ori. Am amânat pentru a doua zi plăcerea-grețoasă 
de a afla ce spuneau delatorii despre mine. Mi-am 
amintit că „omisiunea de denunț" era pedepsită de 
lege.

Noapte bună..
Vila activ, vita contemplativa
Toată viața (de la adolescență până la 

bătrânețe) a reprezentat o interogație-nedumerire-și- 
uimire.

Cine sunt?
M-am aflat permanent între Am fost și Voi fi, 

dar niciodată Sunt!
Am considerat viața un permanent conflict în 

căutarea unui sens: rezistență, opoziție, revoltă, 
nemulțumire-de-sine, refuz, tristețe, bucurie, voință 
de afirmare, depășire, devenire, transformare, 
transfigurare...

în intervalul dintre naștere și moarte a apărut 
„povestea" (bio-grafîa') rostită mai întâi pentru 
mine, apoi adresată celorlalți: ROMANUL

Spațiul psihologic și mental a devenit purtător 
de bucurie și nădejde că într-o zi o să dobândesc 
reprezentarea Sinelui în raport cu iubirea pentru 
Altul.

Aștept ziua în care o să apară iluminarea și 
transfigurarea lui Sunt.

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR

NUME DE POPOARE (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Lexicul romanic actual păstrează din timpuri 
străvechi cuvântul barbar. La început, grecii 
au numit prin cuvântul barbaroi „orice străin 

care vorbea bâlbâit, adică incorect, limba greacă"; 
cu timpul, implicit, cei străini care nu aveau edu­
cația și cunoașterea limbii grecești au fost priviți ca 
„sălbatici" și, cu aceste două sensuri, cuvântul a 
trecut din greacă în latină, barbarus, de data 
aceasta însemnând „orice popor în afară de greci și 
romani"; a fost folosit însă frecvent, în special cu 
forma de plural, ca nume generic pentru popoarele 
migratoare care s-au învecinat sau au străbătut 
Imperiul Roman. După răspândirea creștinismului, 
barbar a fost sinonim cu păgân, in templo barba- 
rorum deorum. Cuvântul este vechi și uzual și se 

întâlnește și în celtică, irlandeză și în vechea slavă 
în limbile romanice, barbar a fost moștenit mai 
întâi în italiană, bravo, de unde a trecut mai apoi, 
în cele trei limbi hispanice, și în occitană Evoluția 
semantică a cuvântului a fost oarecum similară în 
limbile romanice menționate: de la sensul „violent, 
sălbatic", aplicat persoanelor, a început să însemne, 
atunci când era folosit cu referire la animale, „cel 
care nu este domestic", iar referitor la pământuri, 
însemna „necultivat". Tot în perimetrul romanic 
apare sensul „curajos", ușor de dedus din sensurile 
menționate mai sus. Din spaniolă, cuvântul trece în 
franceză, iar în secolul al XIV-lea îl găsim atestat 
în scris în această limbă Deși bravo apare de la în­
ceputurile limbilor romanice, el începe să fie folosit 

cu precădere în secolul al XV-lea când, sub influen­
ța limbii franceze, începe să aibă și semnificații 
pozitive, de la brava musica, adică „muzică de 
calitate" până la „elegant, îmbrăcat cu grijă", sens 
care se întâlnește în dialectele franceze. Din aceeași 
perioadă datează și semnificațiile favorabile din 
italiană: un bravo cavallo nu mai înseamnă „un cal 
sălbatic", ci „un cal de rasă bună", una brava 
donna nu mai înseamnă „o doamnă curajoasă", ci 
„o doamnă fină, nobilă". Din acest registru al sem­
nificațiilor pozitive a apărut cu siguranță în italiană 
exclamația bravo! care însoțea aplauzele admi­
rative de la sfârșitul unui moment artistic. De aici, 
cuvântul a trecut în franceză, unde îl găsim atestat 
în 1872 și apoi în multe alte limbi europene. De pe 
scenele de spectacol cuvântul se răspândește rapid 
și începe să fie folosit și în afara acestora, fiind răs­
plată verbală pentru orice faptă bună Secolul al 
XIX-lea a abuzat de acest cuvânt în special în 
accepțiile lui pozitive; o parte dintre aceste sem­
nificații s-au pierdut însă cu timpul. Oricum, trebuie 
să remarcăm că ne aflăm în fața unei evoluții 
semantice care întrece așteptările: de la „bâlbâit" la 
exclamație admirativă este o cale destul de lungă



reveniri

RADU TUDORAN -

UN PUBLICIST IGNORAT
de MARINA SPALAS

ăcar la date aniversare să ne amintim de scriitorii autentici ale căror cărți ne-au delectat o 
ft /K viață, care n-au dat interviuri, n-au cântat partidul și astfel n-au ieșit în evidență, în pas de 

JiWg defilare.

Radu Tudoran este unul dintre ei, anticomunist convins, pentru atitudinea lui antisovietică 
plătind cu decenii de tăcere. De la romanul Un port la Răsărit (1941), până la revenirea în 
literatură cu Toate pânzele sus (1954), Radu Tudoran a fost marginalizat și a trăit din stilizări 
literare. După 1990, când ar fi meritat să fie recompensat, măcar și pentru că n-a făcut compro­
misuri, find, cum spuneam, anticomunist convins, n-a mai apucat. A plecat în veșnicie în 1992 și 
viața literară îi uită „de azi pe mâine" și pe cei în viață, dar-mi-te pe morți! Dar Radu Tudoran a 
fost lin scriitor profesionist, chiar dacă literatura sa este încadrată ca „inactuală" de Marian Popa, 
în Istoria sa.

Acum câțiva ani, tot la aniversarea sa, am reprodus un articol din perioada când scria zilnic la 
„Curentul" și la „Evenimentul zilei", articole nereluate în volum. Pentru cititorii neavizați și pentru 
cei tineri, ele sunt inedite.

Am ales Justiție eftină, publicat în „Curentul", duminică 22 septembrie 1940, pentru 
actualitatea lui neliniștitoare. (M.S.)

Duminică, 22 septembrie 1940 - „Curentul1*

Ar trebui să nu pară ciudat că dreptatea costă 
parale, și de multe ori, nu puține. Dreptatea pe care 
Dumnezeu s-a gândit s-o lase slobodă, în natură, la 
îndemâna oamenilor ca aerul, de care nimeni nu 
poate să se lipsească Oamenii au luat însă drep­
tatea lui Dumnezeu și au pus-o în legi grele, pe 
care nu le pot descurca decât cei cu anume învăță­
tură, deprinși să tălmăcească și să răstălmăcească 
înțelesul cuvintelor, după cum le vine la îndemână

Pe măsură ce au ieșit legi mai multe, dreptatea 
s-a scumpit, fiindcă oamenii care au împărțit-o și

aniela Trușcă-Vlădoiu are 32 de ani și este 
D absolventă a Institutului Politehnic Bucu­

rești. în ipostază de tânără mamă s-a decis să 
debuteze cu acest volum, Imblânzitoarea de plan­
șete -versuri și proză ( Editura Eminescu, 2000, 
62 p.), un fel de blazon și aide-me'moire la o etapă 
de viață intensă, extraordinată, am zice, în planul 
emoțiilor și efectelor. Faptul că cele patru Fabule 
pentru Ioana, oneste povestiri moralicești, sunt 
dedicate anticipat fetiței omonime, nu trebuie să 
inducă ideea că florilegiul de texte poetice servesc 
exclusiv aceeași nobilă cauză maternă Nu, poeziile 
au autonomia lor, protagonist fiind chiar poezia ca 
plăcere în sine, așa cum erotismul infantil, să 
zicem, este o plăcere în sine. Dar în timp ce plăce­
rea copilului este una egoistă, inclusiv cea de a 
plânge, plăcerea îmblânzitoarei este una altruistă, 
de sclavie acceptată și adorație necondiționată O 
reacție maternă, umană și poetică pe măsura 
revelației: prezența acestui mesager al paradisului 
nostru pierdut, al vârstei de aur, numit copilul. Un 
mit absolut al literelor și artelor de la origini până 
în prezent, omniprezent în biblioteca universală, 
tratat de Daniela Trușcă-Vlădoiu în cheie perso­
nală, românească, fără să excludă detalii prozaice, 
inconveniente dc genul sacrificării propriei libertăți 
pe altarul celei mai libere ființe - copilul. Nu lip­
sește apologul filosofic (Mesianică), etic (Intru­
sul), ludic (Bombe de ciocolată). în replică la 
cursa armelor infernale, obsesie a adulților, iată 
rețeta poetci:„Sc răzuiește ciocolata;' Și se topește 
la foc moale,/ Se adaugă unt, gălbenușuri/ Și-o 

acei care au apărat-o, cum s-ar spune în limba 
noastră, judecătorii și avocații au trebuit să aibă 
carte mai multă și cap mai bun, care, toate se cer 
plătite. Așa s-a întâmplat că oamenii ce au avut de 
cerut un drept mai mic, fără de care, la urma urmei, 
puteau să trăiască, s-au lăsat păgubași, fiindcă a 
merge la judecăți, pentru ei, ar fi însemnat să chel­
tuiască mai mult chiar decât făcea dreptul acela.

în această privință, cunoaștem cu toții atâtea 
pilde: poate unele ne privesc chiar pe noi. Ne-am 
spus, așa cum spune românul: mai mare daraua 
decât ocaua! Și ne-am lipsit de dreptate, în numele 
cumințeniei și al înțelepciunii.

TÂNĂRA ȘI PARCĂ
ÎNGEREASA IOANA

de GEO VASILE

mână de pricomigdale./ Din pasta astfel obținută,/ 
Se fac bombe cât o alună/ Se tăvălesc în zahăr 
pudră/ Armele-s gata., poftă bună!“. Operația poe­
tică înaintează într-un registru dublu, pe două nive­
luri stilistice, unul livresc, să zicem, și altul real, al 
desvrăjirii, coexistența acestora producând efectul 
de sens. Statutul de infant (cel ce nu vorbește) al 
copilului se justifică, de vreme ce sugarul (engle­
zescul sugar, românescul șucar) nu face decât sa­
și amintească de când era mag călător printre stele. 
Căderea din această condiție îl face să plângă: 
„Toate lacrimile de pe pământ,/ Lacrimi rotunde și 
lacrimi sărate.../ Te împrcjmuiesc cu o dantelă dc 
vorbe,/ Dulce cuvânt lângă dulce cuvânt". îmblân- 
zitoarea-poctă este mereu la căpătâiul îngerului, 
prezență consolatoare, Șeherezadă și tânără parcă, 
prevenindu-și copilul în privința lumii ostile în care 
s-a născut: „Poate era mai bine să fii un mac aprins’/ 
într-o crescătorie de blânzi cantalupi,/ Fetițo, te-ai 
născut într-o lume/ Cu vrăjitoare și scorpii reale,/

La judecăți s-au încumetat să plece doar cei ce- 
și apărau bunuri însemnate, care să plătească aler­
gătura, sângele rău și cheltuiala Și, în felul acesta, 
ne-am format o foarte curioasă părere despre drep­
tate...

Părerea aceasta strâmbă, pe care am lipit-o de 
sufletul nostru contopindu-ne cu ea, ne-a făcut să 
fim îngăduitori față de noi înșine și față de alții, să 
trăim în felul rușinos al omului obișnuit să spună: 
lasă-mă să te las! Ne-am lăsat nedreptățiți, jefuiți, 
necinstiți, fiindcă justiția a costat mai mult decât 
nedreptatea, decât lucrurile care ni s-au furat, decât 
necinstea care ni s-a făcut

Așa am pierdut încrederea în dreptate; fiindcă 
era scumpă și greu de obținut. Și fiindcă oamenii 
nu s-au mai încrezut în ea, au început să nu se mai 
încreadă nici popoarele. Acum, în șirul de reforme 
care schimbă înfățișarea obosită a țării, s-a vorbit și 
despre o „justiție eftină".

în directivele date de Conducătorul Statului 
către ministerul respectiv se află această formulă 
nouă, care ar urma să schimbe nu numai un proto­
col administrativ, ci o întreagă mentalitate, atât a 
oamenilor ce împart dreptatea, cât și a celor ce sunt 
îndreptățiți s-o ceară. Pe frontispiciile palatelor de 
justiție se află alegoria aceea, femeia legată la och 
ținând în brațe întinse cumpăna dreptății. Vremurile 
ne silisec să ne-o închipuim nu numai oarbă, ci și 
inertă; și ne gândeam că, pentru a-i pune în mișcare 
cumpăna, trebuie să vâri într-o deschizătură ca la 
cântarele automate o monedă care să-i declanșeze 
mecanismul.

Acum trebuie spălat obrazul femeii aceleia; 
alegoria trebuie păstrată. Să i se spele obrazul, să i 
se repare știrbiturile și, mai ales, să i se verifice ba­
lanța. Fiindcă o justiție trebuie să fie nu numai ef­
tină, ci - să ni se ierte împerecherea acestor cuvinte 
- și dreaptă.

Oamenii trebuie să creadă în existența ei și în 
putința de a o obține, una și aceeași: pentru toți. 
Altfel e greu să se repare conștiințele și-i greu să se 
refacă dârzenia unui popor crescut în mentalitatea 
renunțării.

----------- lecturi —

Poate era mai bine să fii un fluture/ Stăpân pe 
câteva flori dintr-o vale". O probă de asimilare a 
marii lecții argheziene este poemul Mirabila călă­
torie, edificat din versuri și imagini melodioase, 
colocviale, emoționante, fără să cadă în „copilării" 
edulcorate și false. Muzicale și jucăușe sunt și cele 
trei Cântece de leagăn, într-un frapant contrapunct 
cu textele de Reverie neagră, metabiografism al 
clipelor de solitudine, dezolare și contratimp erotic, 
datorate nu în ultimul rând dependenței față dc 
propriul fructus ventris, tot mai posesiva Ioana. 
Imblânzitoarea de plânsete, chiar atunci când 
recurge la terapii homeopate, plângând ea însăși 
pentru a exorciza și dedramatiza o stare insute- 
nabilă și un climat imprevizibil, nu uită de trata­
mentul ironic și fabulatoriu al condiției acceptate: 
„M-am transformat într-un fel de chelner/ Ce ser­
vește la nesfârșit același mușteriu", cu alte cuvinte, 
scrib la curtea unui mesager al paradisului pierdut.



argumente

ominidele au fost niște specii intermediare 
Hcare au realizat trecerea de la lumea ani­

malelor Ia oameni. Ele au apărut în urmă 
cu câteva milioane de ani și au dispărut cam de 
30.000 de ani.

Sunt anumite date științifice care ne permit să 
afirmăm că primele forme de limbaj au apărut la 
indivizii din specia Homo erectus, care au trăit în 
urmă cu 1,7 milioane de ani. Cercetând fosilele 
de Homo erectus, antropologii au descoperit pe 
fața internă a calotei craniene, în dreptul 
emisferei cerebrale stângi, amprenta Centrului lui 
Broca. Acesta este centrul vorbirii la oameni. 
S-a mai descoperit că indivizii speciei Homo 
erectus au avut o poziție joasă a laringelui în gât, 
poziție care este necesară setului fonației la 
oameni și pe care maimuțele nu o posedă.

Homo erectus și hominidele care i-au urmat 
au dispărut de mult. Există însă unele repere care 
ne permit să reconstituim într-o oarecare măsură 
evoluția limbajului și a gândirii de la primele 
hominide la oameni.

Cea mai simplă formă de limbaj pe care o în- 
llnim la oamenii moderni este de tipul semna- 

lizator-operațional. în această formă de limbaj, 
cuvintele joacă rolul de semnale și comenzi. 
Semnalele indică apariția în câmpul vizual al 
interlocutorilor a unor ființe, sau lucruri care 
suscită un anumit interes (hrană, apă, pericol), 
iar comenzile au rolul să mobilizeze indivizii 
pentru realizarea unor acțiuni comune, care se 
impun în circumstanțele apărute.

Acest tip de limbaj este folosit de oamenii 
moderni mai ales în împrejurări dramatice, care 
le pun viața în pericol, cum ar fi un cutremur, 
bombardament, scufundarea unei nave, prăbu­
șirea unui avion. Acest limbaj mai este folosit și 
atunci când un comentator de radio sau televi­
ziune descrie un meci.

Limbajul semnalizator-operațional are un co­
respondent și în lumea animalelor. Indivizii din 
aceeași specie, atunci când trăiesc în haită, co- 
nunică între ei prin țipete specifice, care lu­
crează fie ca semnale, fie drept comenzi de 
acțiune.

Limbajul semnalizator-operațional este prima 
formă de limbaj care apare la copilul mic.

Toate aceste aspecte ne determină să credem 
că prima formă de limbaj care a apărut la indi­
vizii din specia Homo erectus a fost de tip sem­
nalizator-operațional.

Ultimile și în același timp cele mai evoluate 
specii de hominide au aparținut lui Homo nean- 
derthalensis și Homo sapiens sapiens. Indivizii 
din aceste specii au avut capacitatea craniană 
egală cu aceea a omului modern. Mai mult încă, 
nu a existat nici un fel de diferență de ordin ana­
tomic, biochimic, sau genetic între indivizii din 
specia Homo sapiens sapiens, așa cum au apărut 
ei în urmă cu 200.000 de ani, și oamenii moderni. 
Din această cauză majoritatea antropologilor 
consideră că oamenii aparțin speciei Homo 
sapiens sapiens și au apărut în urmă cu 200.000 
de ani. în opinia mea, această interpretare este 
greșită. Principalul argument pe care-1 prezint în 
favoarea punctului meu de vedere se bazează pe 
faptul că vreme de aproximativ 150.000 de ani 
indivizii din specia Homo sapiens sapiens au 
rămas cantonați în stadiul folosirii uneltelor de 
piatră. Ei nu au progresat și nu au putut să rea­
lizeze o civilizație și o cultură. în urmă cu apro­
ximativ 35.000 de ani, unii indivizi din specia 
Homo sapiens sapiens au suferit o profundă

MAGIA SI IMAGINEA9
CREATOARE

de C. PORTELLI

transformare psiho-spirituală, care a dus la 
apariția primilor oameni. De atunci a început un 
progres rapid, care a dus în aproximativ 30.000 
de ani la nivelul civilizației și culturii moderne.

Apariția celor dintâi oameni este atestată de 
realizarea picturilor rupestre (picturi făcute pe 
pereții unor peșteri). Subiectele prezentate de 
picturile rupestre ne dau cheia înțelegerii diferen­
țelor care au existat între cele mai evoluate homi­
nide și primii oameni. Picturile rupestre înfă­
țișează oameni care poartă măști cu capete de 
animale și efectuează dansuri rituale. Sunt pictate 
și scene de vânătoare, care reprezintă animale ur­
mărite de vânători și au trupurile străpunse de 
săgeți. Toate aceste aspecte arată cât se poate de 
clar că picturile rupestre au fost făcute cu un 
scop magic.

Dintr-un anumit punct de vedere magia poate 
să fie asemănată și cu un fel de limbaj. în magie 
oamenii folosesc simboluri și alcătuiesc cu aju­
torul lor un scenariu imaginar. Scenariul este 
conceput în așa fel încât evenimentele să se des­
fășoare în sensul dorit de solicitanți. într-o a doua 
fază, participanții la procesul magic urmează să 
transpună în lumea reală scenariul imaginat 
Credința celor care participă la un asemenea pro­
ces este că scenariul magic va influența în mod 
hotărîtor desfășurarea proceselor din lumea reală. 
Observăm că procesul magic are unele analogii 
și cu întocmirea unui proiect sau program de ac­
țiune. Magia este poarta prin care oamenii au 
trecut din domeniul lumii reale în lumea ima­
ginației. Prin magie oamenii au descoperit 
imaginația creatoare.

Aceste aspecte ne permit să afirmăm urmă­
toarele:

Deosebirea esențială care a existat între 
primii oameni și cele mai evoluate hominide (H. 
neanderthalensis și H. sapiens sapiens) a constat 
în faptul că oamenii au posedat de la început 
capacitatea de a elabora și folosi simbolurile, în 
vreme ce hominidele nu au realizat această 
performanță.

Simbolurile sunt elemente conceptuale care 
sunt indispensabile pentru ca individul să poată 
lucra cu ele în domeniul imaginației creatoare.

în domeniul imaginației creatoare, oamenii 
lucrează cu imagini și simboluri. Imaginile sunt 
asociate în permanență cu simboluri. Interesant 
este faptul că imaginația creatoare nu poate rea­
liza un scenariu folosind doar imagini. încercați 
să elaborați mental scenariul unui film mut folo­
sind doar imagini și veți vedea că este imposibil. 
Va trebui să folosiți și cuvinte, adică simboluri. 
Mintea noastră este în așa fel alcătuită încât ea 
este obligată să folosească simboluri (cuvinte) 
pentru a construi un scenariu aparent Simbo­
lurile sunt necesare pentru a lega imaginile între 
ele.

O dată cu capacitatea de a mânui simbolurile 
a apărut la oameni și potența de a crea în dome­
niul artelor, a luat naștere lumea ideilor și a 

idealurilor, s-au dezvoltat primele observații pre- 
științifice și au apărut primele explicații pre- 
filozofice. Tot atunci au fost elaborate și primele 
concepte religioase.

Definim acest limbaj, pe care oamenii îl utili­
zează atunci când lucrează în domeniul ima­
ginației creatoare, sau atunci când comunică 
semenilor ideile și creațiile lor, ca fiind de tipul 
simbolico-magic.

Pentru ca la oameni să apară simbolurile a 
fost nevoie ca în prealabil să se desfășoare o în­
delungată evoluție a limbajului și gândirii la ho­
minidele evoluate (H. neanderthalensis și H. sa­
piens sapiens). La aceste hominide s-a dezvoltat 
un limbaj pe care-1 definim ca fiind de tipul co- 
municativ-relațional. Acest limbaj a fost utilizat 
pentru a realiza dialogul între indivizii aparținând 
aceluiași grup și comunicarea între grupele 
aparținând aceleiași specii.

La hominidele evoluate, cuvintele s-au 
transformat în nume de ființe și de lucruri. Co­
menzile au devenit verbe, au apărut primele pro­
poziții care erau alcătuite doar din subiect și pre­
dicat Treptat, au fost elaborate diferite atribute, 
complemente, adverbe, prepoziții, conjuncții. S-a 
dezvoltat prima gramatică, pe care o practicau 
membrii grupurilor, fără ca indivizii să conștien­
tizeze regulile ei. Ei practicau un gen de grama­
tică, așa cum copiii învață limba maternă fără să 
cunoască exact regulile gramaticii.

Aceste aspecte ne permit să afirmăm că a 
funcționat la hominidele evoluate o creație colec­
tivă, transconștientă, care a creat primile limbi și 
primele gramatici. Ne aflăm din nou în situația 
de a recunoaște intervenția unei transcendențe di­
vine care a călăuzit evoluția hominidelor spre 
inteligență.

în concluzie, trebuie să identificăm trei tipuri 
de limbaj-gândire care s-au dezvoltat pe parcur­
sul evoluției de la hominide la oameni:

a) Tipul semnalizator-operațional, care a 
apărut pentru prima oară la indivizii din specia 
Homo erectus;

b) Tipul comunicativ-relațional, care s-a 
dezvoltat la hominidele evoluate (H. neandertha­
lensis și H. sapiens sapiens);

c) Tipul simbolico-magic, care a apărut odată 
cu primii oameni. Oamenii moderni folosesc 
toate aceste forme de limbaj în diferite împre­
jurări ale vieții. La copii, apariția acestor tipuri de 
limbaj se face în ordinea mai sus menționată, 
demonstrând încă o dată justețea legii: dezvol­
tarea ontogenetică a individului repetă în linii 
mari evoluția filogenetică a speciilor.

în încheiere vreau să subliniez încă o dată 
faptul că ultima transformare care a dus de la 
hominidele evoluate la oameni a fost de natură 
psiho-spirituală și este inexplicabilă din punct de 
vedere biologic.



teatru

DISTRUGÂND FORMA, NU ȘI FONDUL
de MARIA LAIU

adu Afrim este, incontestabil, unul dintre cei 
mai talentați regizori ai generației tinere. El 
iese din contingent, formându-și propria linie, 

propriul stil, pentru mulți agasant, pentru unii foarte 
modern. La început, creațiile sale erau cu deosebire 
baroce, bogate (uneori prea) în imagini, cu un hățiș 
de semne, care incomodau receptarea. Aveai senti­
mentul că ține morțiș să-ți arate, pe parcursul unei 
reprezentații, tot ce știe. Dintr-o singură montare, 
prin stăruință, ar fi reușit să scoată la iveală vreo trei 
- mult mai echilibrate și infinit mai coerente. în 
timp, regizorul s-a mai potolit, curățindu-și produc­
țiile de balast, nu însă și de micile excentricități. 
(Care, în fond, nici nu-i stau răul). Interferența 
puternică a celorlalte arte - coregrafie, muzică, ima­
gini video - nu mai rupe coerența poveștii, chiar 
dacă, în general, povestea din spectacolul lui Radu 
Afrim este mai mult a lui personală decât a autorului 
de la care pornește. Este, însă, onest: toate specta­
colele sale poartă mențiunea:„după o idee de“.

Am văzut, săptămâna trecută, la Teatrul „Andrei 
Mureșanu" din Sfântu Gheorghe, premiera cu Alge. 
Bernarda’s House Remix, după o idee de Federico 
Garcia Lorca, adică după Casa Bernardei Alba.

um filmul nu poate scăpa de politică nici 
Cchiar în “lumea liberă“ și cum ideile de forță 

ale politicii mondiale se schimbă uluitor, 
chiar sub ochii noștri (ațintiți în televizoare), iată 
că se nasc (la “nunta“ dintre o ideologie mare și un 
regizor mai mic) noi genuri cinematografice, în 
speță, un nou gen al filmului de război De la 
Berlin până la Moscova și, acum, la Washington, 
fiecare invincibila armada își are cântecele, sloga­
nurile și filmele ei. Produse nu de ea, ci de aparatul 
de propagandă. Cât de disimulat este acesta nu este 
problema noastră, problema noastră este să detec­
tăm cât de abil sunt disimulate în film ideologiile 
promovate de el. Misiunea unui aparat de propa­
gandă este aceea de a crea o imagine publică favo­
rabilă unui organism ale cărui linii directoare nu 
sunt, îndeobște, favorabile decât lui însuși; de a 
măslui în nobilele vopsele ale generozității 
concepte și porniri cât se poate de atavice. Credem 
că tot ce poate face un critic de film în acest sens 
este să nu se lase înșelat și să-i ferească și pe alții 
de a se lăsa înșelați de asemenea manipulări.

Pelicula In spatele liniilor inamice, produsă 
de Twentieth Century Fox și distribuită, la noi, de 
InterComFilm Romania se înscrie perfect în 
această categorie a filmelor de propagandă milita- 
ristă care, spre deosebire de peliculele evocatoare 
ale războiului din Vietnam, de pildă, nu vădesc nici 
o urmă de mustrare de conștiință ori de problemati­
zare a tragediei războiului. în producția debutan­
tului John Moore suferința socială, ca stare de fapt 
a războiului, lipsește; este un film de acțiune și atât, 
iar acțiunea este una de spionaj, însă inteligența cu 
care este țesută, îndeobște, plasa intrigilor unui film 
de spionaj, iarăși lipsește. Marile fresce ale răz­
boiului, din filmele englezești, de pildă, trăiesc, 
printre altele, prin multitudinea vocilor și a firelor 
narative, care le conferă polifonie și adâncime. în 
nici un caz nu vom găsi în filmul lui Moore așa 
ceva; linearitatea acțiunii este asemeni celei din 
poveștile africane, dar îi lipsește ingenuitatea: în 
schimb găsim puerilul. Căci ce poate fi mai pueril 
decât un erou frumos ca Robert Redford (și la fel 
de blond), puternic și invincibil ca Tarzan, care să 
țină piept bombelor și gloanțelor unor sârbi fioroși,

Imaginea de început era copleșitoare, dar și oarecum 
neliniștitoare pentru ceea ce avea să fie. Capetele 
celor patru fiice ale Bernardei Alba atârnau la mică 
distanță de pământ, așteptând parcă ghilotina. 
Poalele rochiilor-furou erau agățate cu sârmă, astfel 
încât păreau mici cortinete, trase peste picioarele ce 
nu se vedeau. Le-am găsit astfel la intrarea publi­
cului pe scenă Nemișcate. Cu mâinile pe piept O 
muzică telurică, grohăitoare, te făcea să vibrezi, dar 
și să te întrebi ce va urma Alături de banca celor 
patru fete, în partea dreaptă, cum priveai către 
scenă, stătea o arătare cam debilă, îngropată parcă 
într-o rochie de dantele vechi - Maria Josefa în 
partea stângă, în cadrul unei oglinzi ovale, acoperită 
cu o perdea de dantelă, se ghiceau formele altei 
femei - Bernarda, care stătea la pândă. Pe 
neașteptate, poalele rochiilor au fost desfăcute, 
fetele s-au trezit parcă la viață, într-un iureș de 
zgomote. Cântece, mișcări dezarticulate... Marionete 
care prindeau viață pentru a ne spune povestea unei 
case pline cu femei. Impresionant mi s-a părut a fi 
faptul că, deși ceea ce se petrecea în marea 
majoritate a timpului pe scenă, avea legături vagi cu 
piesa lui Lorca - alunecând rapid în zona experimen- 

DIN NOU DESPRE MANIPULARE 
(ÎN SPATELE LINIILOR INAMICE) 

de ELENA DULGHERU

dar cam tâmpi, să scape nevătămat din urmăriri și 
asedii etc., etc., singur printre dușmani, pentru a fi, 
până la urmă, salvat ca prin minune de un elicop- 
ter-minune, coborît din cer special pentru el? Ceea 
ce e moralicește pervers este faptul că acest super- 
erou (Owen Wilson) este, de fapt, un personaj ne­
gativ relativ la conflictul din Bosnia, pentru că este 
un intrus, un mic robot cu un facies inteligent - in­
teligență care se dezminte, însă, în fapte (ne-o do­
vedesc scenariștii, David Veloz și Zak Penn), tri­
mis să iscodească un teritoriu despre care știe 
multe, dar nu înțelege nimic - desigur, în numele 
șefilor săi, care...

Bine, dar asta deja e politică Iar pe noi ne inte­
resează aici cum cinematograful slujește politica 
La fel de puțin subtilă ca și construcția tramei, 
decât motivația - declarată de ostașii americani, 
imediat după un meci de popice pe platforma porta­
vionului: de a sluji “cauza păcii" - este zugrăvirea 
în alb/negru a reprezentanților (și a capilor) fiecă­
rei tabere. Iar taberele sunt (sau par a fi) trei: ame­
ricanii eliberatori, patrioții bosniaci și genocizii 
sârbi (ghilimelele puneți-le dumneavoastră). Câți 
generali de război cu aer de tătuc, fermi ca o 
stâncă, dar ascunzând o inimă de aur ați văzut pe 
CNN? Dacă nici unul, aici aveți ocazia să-l vedeți 
pe maestrul Gene Hackman, care se comportă 
(conform convențiilor din scenariu) exact așa Cu 
toții (spectatori TV) am fost zguduiți de tânărul 
soldat american, căzut prizonier în Iugoslavia, 
plângând în fața camerelor de luat vederi; nu este 
nimic rușinos în a plânge la 20 de ani, frica este 
omenească; desigur, este o excepție (alta decât 
permanenta amânare a descinderii trupelor aliate de 
uscat din același război); mai rușinos este a pre­
zenta albul drept negru, iar pe protagonistul Chris 

tului -, linia dramei putea fi percepută în orice 
moment O senzualitate grea străbătea în gesturile 
actorilor, chiar dacă adesea acestea păreau exte­
rioare: momente disco, prezentări de modă și alte 
cele (lenjerie intimă pentru dame, mușchi bărbătești, 
virilitate). Pasiunile ascunse, așteptările, frustrările, 
speranțele, dorințele femeilor ieșeau clocotind, 
bolborosind. Există momente de puternică tensiune 
dramatică, momente grotești, apoi mici improvizații 
pe diverse teme (după mine, acestea din urmă ar fi 
putut fi mai puține). Umorul face casă bună cu 
tragicul. Suntem mereu la limita ființării. Voit ori 
nu, spectacolul lui Radu Afrim nu produce emoție, 
o arată Reprezentația mi s-a părut cumva expo­
zitivă, dar fără ostentație. Distrugând forma inițială 
a textului, a păstrat, totuși, fondul. Și pe acel fond a 
brodat, a alcătuit, a descoperit. Actorii sunt buni, dar 
nu știu în ce măsură au înțeles toți ce au de făcut, și 
mai ales de ce fac așa și nu altminteri. Sunt perfor­
manți tehnic. Se desprind, dând contur unor perso­
naje aparte, Elena Popa (Maria Josefa), Ioana Gajdo 
(Bernarda), Nadia Samarghitan (Adela).

Cred că este un bun exercițiu pentru trupă, nu 
știu în ce măsură este, însă, un spectacol sau doar un 
experiment Nu știu în ce măsură un experiment slu 
jește publicului plătitor, atrăgându-1 spre teatru. Nu 
știu câte astfel de experimente mi-ar plăcea să văd 
într-un an. Știu, însă, că pe acesta l-am urmărit cu 
plăcere.

............. — cinema

Burnett, temerarul aviator, ca pe un Mighty Mouse 
cu șapte vieți, una mai invincibilă decât alta. Bos­
niacul întâlnit providențial de protagonist este un 
tânăr cu codiță, cam rapper, dar simpatic: el apar­
ține generației care va salva țara de străvechiul po­
por sârb, care-i stă acum ca un cui în coastă Nu 
întâmplător, partizanul sârb care-1 urmărește pe 
Burnett este un fel de fantomă sinistră, un maniac 
al răzbunării - neras, veșnic fumător (nota bene: în 
filmele americane recente nu se mai fumează), 
crud și fără caracter; dar șansele nu vor fi, desigur, 
de partea lui: un ins care-a fumat atât de mult (în 
două ore de film) trebuie negreșit să moară îm­
pușcat

Desigur, nici urmă de spitale și biserici medie­
vale bombardate, de oameni fără adăpost, de vic­
time ale cruzimii, de haos și contrabandă de tot 
felul... toate acestea aparțin, probabil, unor alte 
filme, care nu știm dacă se vor face vreodată (ca 
Welcome to Sarajevo, dar acesta povestește 
despre un alt război...).

Din abundența de cadre spectaculoase - căci 
filmul este excelent realizat din punct de vedere 
imagistic (Brendan Galvin), inclusiv ca montaj 
(P.M. Smith) - ne rămâne în memorie silueta înge­
rului de piatră cu un obraz ciuntit de gloanțe, 
masivă statuie străjuind neputincioasă o pădure 
bosniacă; pentru regizor, nu este decât un reper 
vizual, pe lângă care protagonistul aterizează para­
șutat, respectiv, este ridicat în final de elicopterul 
salvator; este, poate, cea mai bună dovadă că 
“Mighty Mouse-ul vilegiaturist" nu înțelege nimic 
din tristele sale turisme și că un film zămislit fără 
inimă și fără cunoștință de cauză ascunde mai 
multă lașitate ca un război, pentru că minte pe 
gratis.



fapte culturale

Concursul Național de Proză 
..Damian Izvemiceanu“

eatrul Vechi „Mihai Eminescu11 din 
Oravița, Clubul Intelectualilor, Centrul 
de Studii Bănățene „Sim. Sam

Moldovan" și Cenaclul de Proză „Antoniu 
Frânez" organizează în ziua de 28 martie 2002 
ediția a VIII-a a Concursului Național de 
Proză „Damian Izverniceanu". Pot să participe 
autori care nu au debutat în volum, trimițând 
textele, în cinci exemplare și nu mai mult de 
10 pagini, semnate cu un motto. în plicul 
pentru concurs se va afla un alt plic, conținând 
datele personale ale concurentului. Data ultimă 
de expediere a textelor este 22 martie 2002, pe 
adresa: Teatrul Vechi „Mihai Eminescu", 
strada Eminescu, nr. 18, cod 1750, Oravița, 
județul Caraș-Severin, telefon 055/572215.

in memoriam
A încetat din viață Alexandru Bălăci, unul 

dintre spiritele cele mai deschise ale literaturii 
române, italienist renumit și filosof al culturii. 
S-a născut în 1916 și s-a format la Facultatea 
de Litere și Filosofie a Universității din Bu­
curești, unde va susține doctoratul cu teza 
Giovanni Pascoli în neoclasicismul italian 
(1943) fiind conferențiar, profesor, șef al Ca­
tedrei de Literaturi romanice, decan al Facul­
tății de Limbă și Literatură Română și prorec­
tor al aceleiași Universități. Director la Acca- 
demia di Romania, Al. Bălăci a fost membru 
al Academiei Române și al altor numeroase 
academii din străinătate. A condus multă 
vreme „Revista pentru literatură universală". 
Activitatea vastă de italienist este materiali­
zată în volumele Studii italiene (II-IV, 1958 
- 1968), traduceri din Manzoni, Giovanni

Verga, Pirandello, Bontempelli, Ungaretti 
etc., monografii dedicate lui Dante Aligheri, 
Carducci, Petrarca, Leopardi, Machiavelli, 
Tasso, Boccaccio. Pentru imensa activitate li­
terară a primit numeroase premii interne și in­
ternaționale. A fost distins cu Ordinul Meritul 
Republicii Italia și cu Marele Cordon al 
Ordinului Phonix din Grecia.

Concursul
„Duiliu Zamfirescu“

La Concursul Național de proză, critică și eseu 
literar „Duiliu Zamfirescu", ediția a Il-a, ce se va 
desfășura la Focșani în luna iulie 2002 se vor 

I acorda următoarele premii:
- Un premiu de excelență pentru contribuții la 

valorificarea și promovarea operei lui Duiliu 
Zamfirescu, în valoare de 5 milioane de lei;

- Un premiu de 4 milioane de lei va fi acordat 
l pentru volumul în proză publicat în anul 2002 și 
| care se va trimite în trei exemplare la adresa

Noi legitimații
sociația Scriitorilor din București anunță pe toți membrii săi că noile legitimații de 

A membru al Uniunii Scriitorilor din România (anii 2002-2005) pot fi ridicate de la sediul

Asociației, str. N. Golescu 15, sector 1, în fiecare zi între orele 10.00-14.00.

plastică

CU MASCA DE 
FLUTURI PE FAȚĂ 

de GRIȘA GHERGHEI
upă ce am privit o parte din tablourile 

DMihaeiei Șchiopu, m-am trezit în situația in­
dianului, care trebuie să descopere urma unei 

copite, pe luciul apei. E o capcană Și totuși, pe ma­
lul celălalt se auzea puțin fum și se vedea un ciorap 
roșu, pus la uscat pe coama unui cal, strâns între 
umbre. Ce naiba, ori balta asta este un ochi de pa­
săre, ori eu plutesc printre acoperișuri! Hai să mai 
trecem, încet pe lângă rame, fără să ne uităm 
într-adins, poate se ivește, acel puțin ascuns, în prea 
mult sine, semnul străin din “coca frez" și ne fură 
din marginea nedumeririi. Pictura este romantică, 
indiferent ce crede artistul despre propria lui operă, 
fără poezie, fără acel individualism liric, nu există 
dichisul nuanței, nici aventura liniei și se usucă 
barza în ou. Mihaela Șchiopu se joacă mereu cu 
niște ritmuri colorate cu rafinament și când te aștepți 
mai puțin, se retrage din vorbă, lăsând în urma ei, 
un abur de întocmire, parcă o remușcare. Ce? Se 
aude o cheie de argint căzând, dar care nu atinge 
prețul sunetului. Aștept Și iată cutia muzicală în­

noastră până la 30 mai 2002 pentru a intra în 
concurs;

- Un premiu de 3 milioane de lei va fi acordat 
pentru volum de proză în manuscris și se va trimite 
la adresa noastră până la 30 mai 2002 cu motto și 
plic după modelul consacrat al altor concursuri;

- Un premiu de 2 milioane de lei se va acorda 
pentru un studiu critic ce va fi trimis tot până la 
data de 30 mai 2002 cu plic și motto;

- Un premiu de 1 milion de lei se va acorda 
pentru eseu literar ce va fi trimis de asemenea până 
la 30 mai 2002.

Adresa noastră: Asociația Culturală „Duiliu 
Zamfirescu", Focșani, str. Cuza Vodă nr. 73, 
județul Vrancea. Tel.: 037/22.50.53 sau 
092.284.430.

mihaela șchiopu

cepe să cânte. Undeva, 
sub un cer înnoptat, un 
strop de oglindă a cu­
plat cu o umbră se­
cundă. Zeci de tablouri 
stau sub această pro­
cură, să zicem, a ur­
melor șterse de o gură, 
care cântă la nai. Nu 
vrea să i se vadă 
coasta bărbătească de 
sub sânul stâng, dar își 
bate genele în preajma 
lui Adam. Sensibilitatea e feminină, echilibrul, pare 
bărbătesc. Cel care privește, este neprivit, dar simte 
masca de fluturi pe față. Se pictează cu visul direct 
pe trecător. Alteori ai impresia că ai de-a face, cu 
ceva miraculos, abia cumpărat dintr-o cofetărie de 
lux. Nu se poate vorbi despre tehnică aici, în adevă­
ratul sens al cuvântului, ci mai degrabă, despre un 
schimb de daruri, între culori și umbre, între fruct și 
simbol. Trebuie să remarcăm și un exotism neac­
centuat, o trecere ușoară pe sub o pălărie cu pene de 
foc. Mihaela Șchiopu este un nume consacrat în 
pictura și grafica românească, cuvintele mele nu au 
menirea de a scoate pe cineva în arenă, ele pot fi un 
șnur de mărțișor, prins jos, în partea dreaptă, sub 
semnătura el

1) Excelența (Gheorghe Lupașcu), 
versuri, Editura Etnos.

2) Cap și pajură (Ion Chichere), 
versuri, Editura TimpuL

3) Din cuibul insomniei (Rodica 
Ceterchi), versuri, Editura Cartea 
Românească.

4) Torentul (Victor Corcheș), proză, 
Editura Ex-Ponto.

5) Introducere în opera lui Al. Piru 
(Simion Bărbulescu), eseuri, Editura 
Carminis.

6) Portret în evantai (Dima Zoinea), 
versuri, Editura Muntenia.

7) Goana (Jean Băileșteanu), proză, 
Editura Craiova

8) Respirația ploilor (Sever 
Negrescu), versuri, Editura Decebal.

9) Harap Alb și Harap Gri (Nicolae 
Neagu), versuri, Editura Pedagogică.

10) Odăile (Constantin Abăluță), 
versuri, Editura A.S.B.

11) Ninge pe via Dolorosa (Marin 
Codreanu), versuri, Editura A.S.B.

12) Rondeluri (Petre Gigea Gorun), 
versuri, Editura Fundației Scrisul 
Românesc.

13) Ceas de taină cu Brâncuși (Dan 
Lupescu), eseuri, Editura Alma

14) Rugăciune pentru mileniul III 
(Nina Stănculescu), eseuri, Editura Carol 
Davilla

15) Singurătatea înțelesului 
(Augustin Popescu), versuri, Editura Prier.

16) Despre mine sau despre lume 
(Eminoier), versuri, Editura Paco.

17) Lacrimi amare (Leon Dură), 
versuri, Editura Logos.

18) Proza mea cu Bacovia (Marcel 
Marcian), eseuri, Editura Cartea Mea
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camilo jose cela

murit, pe la sfârșitul lui ianuarie, la vârsta de 85 de ani, unul dintre cei 
mai mari prozatori ai veacului nostru, spaniolul Camilo Jose Cela, 
laureat al Premiului Nobel (1989) și al Premiului Cervantes (1995). 

Am ales, pentru a-l evoca, unele pagini scurte, din miile pe care le-a scris, 
fiindcă aceasta a fost, fără îndoială, înzestrarea sa cea mai prețioasă: însem­
narea de tabletă, stampa caricaturală sau duioasă, într-o gamă extrem de 
variată a stărilor sufletești, mergând de la ironia cea mai acidă la suavitatea 
poveștilor pentru copii.

Distinsul meu prieten,

Povestirea asta nu-mi aparține, fiindcă mi-a fost dăruită, dar nu de 
pana mea, căci n-am scris-o eu. Acest articol e al unui prietenu, don 
Renato Trevijano Gomez, de fel din Cebolla, provincia Toledo, jugănar, 
lăutar și scriitor care salvează din uitare bunele obiceiuri de altădată. Și 
toate astea le face din pasiune.

Prietenul meu Renato Trevijano Giimez a venit la Madrid ca să-și 
cheltuiască mia de duros pe care i-a câștigat la loterie. A bătut drumul 
până la mine acasă și, după un salut scurt, m-a întrebat:

- Spuneți-mi, sunteți de halat?
- Cum?
- Cum să vă spun?... Aveți halat, sau capot, cum spun unii?
- Păi... nu. Am unul, dar e foarte vechi, nu-1 mai port
- Și ce-ați făcut cu el?
- Nu știu. Poate moliile... Cum se întâmplă.
Prietenul meu don Renato Trevijano Giimez a zâmbit cu un aer 

protector:
- Nu vă faceți griji. Nici eu n-am halat Eu nu sunt de halat Dar 

dumneavoastră sunteți de halat. Sunteți un scriitor, iar scriitorii trebuie 
să aibă un halat frumos, un halat grozav, ca să facă poze afundați într- 
un fotoliu și citind o carte. Trebuie să aveți grijă să nu țineți cartea cu 
josul în sus, că uneori așa se întâmplă...

- Da, da...
- Asta vroiam să vă spun. Pentru că sunteți un om de halat, fără doar 

și poate. Și o să vă dăruiesc un halat De fapt, n-o să vă dăruiesc un 
halat: o să vă dăruiesc o povestire, iar banii pe care-i scoateți pe ea vă 
rămân dumneavoastră. Credeți c-o să v-o publice?

- Cred că da. Am un prieten la Cdiz, care uneori îmi publică în ziarul 
Iui câte o povestire.

- Asta zic și eu noroc!
- Pe prietenul meu?
Nu, pe dumneavoastră.
- Așa-L N-am de ce mă plânge.
- Și cum vă spuneam Eu vă dau o povestire, v-o dăruiesc, și cu ce- 

o să luați pe ea vă cumpărați un halat trăsnet, ca să rămână toți cu gura 
căscată. Vă plac halatele fantaisie?

- Mda... Nu sunt urâte... Dar, ca să fiu sincer, dacă nu e o condiție, aș 

prefera să-mi cumpăr un halat mai discret, un halat cu care să pot ieși 1." 
fereastra dinspre patio, cred că mă înțelegeți.

- Sigur, vă înțeleg perfect, cumpărați-vă halatul care vă place, eu nu 
pun condiții. Aș vrea numai să știu un lucru: credeți că din ce luați pe o 
povestire vă puteți cumpăra un halat? Dacă nu vă ajung banii, vă 
dăruiesc două.

- Nu, mulțumesc, cred că mă descurc cu una.
- Dar, spuneți-mi, primiți mult pentru o povestire?
- De! Potrivit..
- Primiți destul ca să vă cumpărați un halat?
- Cred că da. Ca să cumpăr un halat obișnuit, un halat care, fără să 

fie nemaipomenit, să nu arate rău, cred că da...
- Atunci așa rămâne. Eu vă dau povestirea, dumneavoastră o 

publicați la Cadiz ori unde vreți și pe urmă vă cumpărați halatuL Așa 
suntem mulțumiți cu toții, nu e bine?

- Da, da, rămânem mulțumiți cu toții.
Am încercat să iau o înfățișare cât mai înțelept nepăsătoare.
- Bine, bine, domnule Trevijano, cum se intitulează povestirea 

dumneavoastră, sau, cum să-i spunem, a noastră?
- “Foebus trece pe mare în drum spre Noul Continent".
- Bine... Foarte bine... Dar nu e, poate, puțin cam lung?
- Nicidecum
- Bine, bine. Spuneți, nu vă mai întrerup.
- De altfel, are și un subtitlu.
- A, da?
- Desigur.
- Și care e?
- “Peisaj cu căprioară în fundal".
- Dar, nu vă supărați, domnule Trevijano, titlul ăsta nu e de Ortega?
- Ortega?
- Da, Ortega y Gasset Don Jose Ortega y Gasset
- N-am auzit Acestui domn i-o fi venit și lui în minte în același timp 

cu mine. Există uneori coincidențe, cum se știe.
- Sigur, sigur. Uneori există coincidențe.
Un înger de tăcere a trecut prin încăpere, ciocnindu-se de mobile și 

sărind de la una la alta precum o minge uriașă de cauciuc. Doar pentru 
o clipă.

- Ei bine, nu-mi dați povestirea?
- Nu, dar o să v-o dau Povestirea am lăsat-o la Cebolla. La Madrid 

sunt mulți hoți. Acum am venit doar ca să vă cer voie să v-o dăruiesc.
în ochii lui don Renato Trevijano Giimez a scăpărat o luminiță de 

umilință.
- Dacă-mi dați voie, v-o dăruiesc. Un scriitor nu trebuie să rămână 

fără halat..
In glasul lui a tremurat un heruvim plin de sfială, un sunet foarte 

dulce, aproape franciscan.
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MEMORIA, IZVOR AL DURERII
M-am născut în casa lui bunicu’

-am născut în casa lui bunicu’. Bunicu’ 
Me bătrân, are barba albă și poartă haine 

negre. Bunicu’ e bătrân ca un copac. 
Barba lui e albă ca făina. Hainele, negre ca o 
mierlă sau ca un graur. Copacii stau zi și noapte, 
și iarna și vara, sub cerul liber, uzi leoarcă sau 
zgribuliți de frig sau arși de soare, în ceasul 
amiezii, în luna lui cuptor. Făina se face măci­
nând boabele de grâu, care stau ascunse în 
spicul galben. Mierlele pot fi uneori îmblânzite 
și atunci cântă melodii frumoase. Graurii, nu. 
Graurii sunt mai nătângi și nu învață niciodată 
să cânte melodii frumoase.

Tata s-a născut și el în casa lui bunicu’. Tata 
năr, are mustață neagră și poartă haine gri. 

Tata e tânăr ca un soldat Mustața lui e subțire 
ca o nuia Hainele gri sunt ca apa mării. Sol- 
dații, când vine războiul, stau zi și noapte - și 
iarna, și vara - sub cerul liber, uzi leoarcă sau 
zgribuliți de frig, sau arși de soare, în ceasul 
amiezii, în luna lui cuptor. Și, cum vrea Dum­
nezeu, o dată se trezesc cu un glonț tras de duș­
man care îi nimerește în inimă. Sălciile cresc pe 
malul râului, aproape cufundate în apă. Pe malul 
mării nu sunt sălcii, sunt alge verzi, care sea- 

lănă cu niște copaci pitici, și alge cafenii, care 
seamănă cu niște serpentine și au, din loc în loc, 
o punguliță cu apă.

Dacă bunicu’ nu s-ar fi născut, eu n-aș fi 
nimeni, nici n-aș exista măcar. Ori poate că da, 

cine știe?! Aș fi altul, aș fi Estanislao, de pildă, 
care se uită cruciș și are părul roșu. îngrozitor! 
Mama ar fi asistenta mătușii Juana și ar spune 
întruna: “Doamne Iisuse Hristoase!“ ca o 
prostănacă. Nu, nu, eu nu sunt Estanislao și nici 
nu vreau să fiu Estanislao. Uneori, Dumnezeule, 
aș vrea să fiu un prinț indian ori un pescuitor de 
perle. Iartă-mă, Doamne, sunt mulțumit să fiu 
mai departe așa cum sunt Eu nu-ți cer să mă 
schimbi cu nimeni. Cu nimeni...

Estanislao nu are doi portocali în grădină. 
Eu am. Am doi portocali în grădină. Portocalele 
sunt acre și nu le mănâncă decât marinarii, dar 
portocalii, priviți de departe, când vii dinspre 
șosea, se văd înălțându-se peste gard, înalți cât 
casa, cu unele crengi mai înalte chiar decât casa.

Deunăzi, mergeam pe șosea. Șoseaua e 
îngustă, ca un drum de țară De o parte și de alta 
cresc tufe de zmeură și iasomie, iar dincolo de 
zmeură și iasomie atârnă crengile cireșilor, 
moșmonilor și merilor. Eu veneam pe drum și 
mă uitam la cei doi portocali din grădină 
(Mâine făgăduiesc că n-o să spun: ala-bala- 
portocala, când o să trec pe lângă cimitir. 
Bunica e îngropată în cimitir sub un măslin. Pe 
mormântul ei, bunicul a pus un strat de violete.)

Vărul Javier joacă pelota la zidul cimitirului. 
Eu cred că e un păcat să joci pelota la zidul 
cimitirului. Vărul Javier se scaldă în iazul de la 
moară și e în stare să meargă noaptea până la 
crângul de plopi și acolo să cadă pe gânduri...

Mama mi-a spus:

- Nu ieși în drum.
Eu, atunci, am întrebat-o:
- E un păcat?
Eu cred că mama spune totdeauna adevărul.
- Nu, nu e un păcat
- Bine, oricum îți făgăduiesc că n-o să ies în 

drum.
Mama și tata sunt părinții mei. Lui tata, 

bunicu’ îi spune fiule, iar mamei, Maria. Eu 
cred că dacă bunicu’ nu s-ar fi născut, eu n-aș 
fi deloc, nici măcar Estanislao. Cel mult aș fi un 
licurici. Ori o rață Ori un pește. Ori un sticlete. 
Ori un mielușel. Sau un bulgăre de cuarț. Ori un 
timbru. Ori grebla, ori sapa din grădină.. Nu, 
dacă n-aș fi eu, aș fi, fără îndoială, un licurici.

Noaptea, luminând iarba cu burtica mea 
strălucitoare, aș îngheța de frig. Și n-aș mai 
vedea crengile portocalilor de pe drum. Atunci 
nici nu mi-ar mai păsa de crengile portocalilor. 
Portocalii n-ar mai fi ai mei, și nici bunicu’ n- 
ar mai trăi. Nici portocalii n-ar mai fi portocali... 
Licuricii nu merg pe drum, ci stau cuminți pe 
marginea drumului, dar chiar de-ar merge, fie și 
numai o singură zi, tot n-ar vedea crengile 
portocalilor. De asta sunt sigur. Ba nu, nu sunt 
sigur. Nu poți spune că ești sigur de un lucru, 
când nu știi bine lucrul acela. E un păcat, 
mamă? Ce ciudat, mama nu-i aici. Nu, măicuță, 
dormi; nu e un păcat Mâine o să mă culc pe 
burtă și o să țin ochii la înălțimea ochilor de 
licurici. Dacă nu se văd crengile portocalilor, 
am câștigat Atunci n-o să mai fiu osândit

u știam că sunt așa bătrân. Nu-mi pasă 
deloc ca sunt așa bătrân.

Mama nu e mama mea, mama e copila mea. 
Eu nu știam asta, fiindcă n-am memorie.

Dacă cineva mă întreabă repede: ce-ai făcut 
ieri dimineață?, eu nu știu ce am făcut ieri 
dimineață, nu pot să-mi aduc aminte.

Că mama nu e mama mea, asta mă 
întristează. Când o să intru în casă, n-o să-i mai 
pot spune:

- Ia buchetul ăsta de violete. Sunt pentru 
tine.

Mama îmi spune:
- Azi nu mi-ai adus violete. Nu mă mai 

iubești la fel de mult ca înainte, când imi 
aduceai violete în fiecare zi ?

Eu izbucnesc în plâns. Mama nu-mi spune 
nimic. O să-mi spună mai târziu, când o să intru

Eu nu s t lain

în casă. Ori poate o să-mi spună altceva, cu totul 
altceva.

- Ai plâns, odorul mamei? Văd că ai ochii 
roșii.

Eu o să am ochii roșii ca cireșele și ca 
murele încă necoapte, pe care nu e voie să le 
mănânci că te doare burta.

Uneori îi spun mamei:
- Azi, găina Pepa s-a ouat, am auzit-o 

cotcodăcind 1
Aseară s-a aciuat în spatele casei o șatră de 

țigani. Au un copil cu șase degete și capul cât un 
dovleac.

Mătușile mele spun că sunt nemaipomenit, 
că sunt un bătrân, deși par a fi un copil mic. 
Mama nu mai e mama mea, iar ele nu mai sunt 
mătușile mele; mă bucur, mă bucur.

Când sunt ele de față, nu plâng. Ele zic:
- Nu-ți pasă?
Și eu le răspund:
- Nu-mi pasă deloc.
Atunci îmi vine să plâng, simt că mă 

podidește plânsul.
Grădinarul îmi spune:
- Vii cu mine?

Iar eu îi zic?
- Nu.
Vreau ca mătușile să îmi explice mai pe larg 

de ce sunt ceva nemaipomenit Ai cel puțin o 
sută de ani, ești mai bătrân decât bunicu’. Eu râd 
și le spun:

- Ce bine! Ce bine-mi pare!
Din nou îmi vine să plâng, să plâng întruna, 

toată viața.
Sunt tare nefericit, dar nimeni nu bagă de 

seamă. Câți ani au oare portocalii din grădină? 
Mulți. S-ar putea să aibă mai mult de o sută, mai 
mult decât mine.

- Știi că ești foarte bătrân? Știi că ești foarte 
bătrân?

- Da, știu.
Plec, târându-mi pașii pentru a stârni praful; 

pe potecile grădinii se ridică praful, un nor de 
praf, când îmi târăsc pașii.

In cuibar, găina Pepa cotcodăcește Icocoțată 
pe scară.

Eu, deodată, izbucnesc în plâns.

în românește de

Andrei Ionescu
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DE CE ABIA ACUM
de ION CREȚU

acă este să ne luăm după topul din 
D„Suddeutche Zeitung“, viața literară din

Germania este teribil de săracă. Doar 
două titluri își dispută întâietatea în preferințele 
cititorilor: Harry Potter și The Lord of The 
Rings - ceea ce, trebuie să recunoaștem, este 
deprimant Această imagine a globalizării oferă 
- dacă mai era nevoie - unul dintre cele mai 
convingătoare argumente împotriva pericolului 
uniformizării gusturilor în materie de bele­
tristici Celelalte tomuri care se bucură de po­
pularitate printre concetățenii lui Mann sunt: 
Bridget Jones de Helen Fielding, Medicul din 
Saragossa de Noah Gordon și, firește, un John 
Grisham: Testamentul. Lăsăm cititorul să se 
pronunțe asupra varietății acestei „diete", 
formată din produse exclusiv anglofone!

Două observații se impun imediat: gustul 
declarat pentru comercial (și facil) și absența 
oricărui titlu de referința sau/și nu din literatura 
autohtonă. Din acest ultim punct de vedere, 
Brazilia stă, se pare, ceva mai bine decât Ger­
mania, în topul de cărți al cotidianului de mare 
tiraj, „O Globo", figurând, cel puțin, trei titluri 
ale unui autor local, Verfssimo, și un op de re­
ferință semnat, totuși, de Umberto Eco, Bau- 
dolino.

Dacă asta este situația în Germania și 
Brazilia, la noi, absența unei instituții serioase 
și credibile care să producă un top al celor mai 
bine vândute titluri lasă orice om interesat de 
piața cărții în întunericul cel mai deplin. Din 
când în când, câte o publicație literară riscă să 
facă public un clasament întocmit, de regulă, 
după criterii proprii, străine total de orice 
acoperire în plan real, ceea ce nu face decât să 
sporească marea confuzie.

Cu toate aceastea, există o carte - revenind 
la Germania - de un mare dramatism, care 
suscită interesul criticii germane, ca și al 
publicului cititor, o carte semnată de un autor 
de certă autoritate, Giinther Grass, laureat al 
Premiului Nobel. Este vorba despre romanul 
Im Krebsgang, inspirat de unul dintre 
numeroasele momente tragice provocate de al 
doilea Război Mondial.

Tematic vorbind, această nouă apariție edi­
torială nu se îndepărtează nici cu o iotă de alte 
producții romanești ale lui Grass, autor pro­
fund atașat temelor politice intime ale Germa­
niei modeme. Cât de actuale sunt aceste teme, 
în spațiul limbii germane, o dovedește și litera­
tura austriacă, cel puțin prin două dintre cele 
mai recente titluri, Flights of Love de Bern- 
hard Schlink, traducere de John E Woods și 
Beneath Black Stars: Contemporary Aus­
trian Fiction, editor Martin Chalmers, și aces­

tea aducând în discuție urmările marii 
conflagrații.

Faptele, în dimensiunea lor epică minimă 
sunt următoarele: în noaptea de 30 ianuarie 
1945, un crucișător al Wehrmachtului, 
„Wilhelm Gustloff", încărcat cu zece mii de 
germani care se refugiau din calea armatelor 
sovietice victorioase, a fost lovit de un subma­
rin sovietic. Pe o temperatură exterioară de 
minus 18 grade Celsius și o temperatură a apei 
de 2 grade, au murit până în zori nouă mii de 
oameni, dintre care patru mii de copii.

Povestirea zguduitoare a acestei tragedii 
vine să contrazică ideea că cea mai mare ca­
tastrofă marină a secolului trecut ar fi fost scu­
fundarea vasului Titanic. Totodată ea vine să 
pună în lumină faptul că în procesul prăbușirii 
unei lumi construite pe violență și ură, nume­
roși oameni nevinovați și-au găsit o moarte 
cutremurătoare, eveniment despre care nu se 
vorbește, sau despre care se vorbește mai rar, 
insuficient

Rămânând în spațiul strict evenimențial, 
timpul a făcut ca numeroase răni provocate de 
război să se vindece. In aceste condiții, cerce­
tătorii au început să arunce asupra evenimen­
telor din acea vreme o privire încărcată tot mai 
mult de un plus de obiectivitate. Astfel, cazul 
dispariției misterioase, cu echipaj cu tot, a unui 
submarin german, considerat un fapt clasat, a 
fost redeschis, recent, grație unor descoperiri 
de ultimă oră. Submarinul U689, a cărui urmă 
s-a pierdut în ultimele zile ale războiului mon­
dial, în zona Gibraltarului, a fost identificat, în 
mod surprinzător, tocmai în proximitatea 
coastei statului american New Jersey! Pornit 
într-o misiune de patrulare - prima - subma­
rinul a dispărut în apele Atlanticului împreună 
cu întreg efectivul format din oameni foarte 
tineri .

In urmă cu doi ani, laureatul Premiului 
Nobel pentru Literatură a făcut o vizită la 
Gdansk, orașul său natal. Cu acest prilej, el a 
făcut unele remarci legate de moralitatea 
procesului de amintire a evenimentelor legate 
de cel de-al doilea Război Mondial. Iată, prin­
tre altele, ce spunea Giinther Grass: „Destul cu 
amintirea profesională, fraza care definește 
obsesia scriitorului. Există, însă, și ceea ce se 
numește memoria colectivă. Ea a servit ca 
pretext în întreaga Europă: ori ai făcut eforturi 
să o evoci ori te-ai abținut s-o faci. Războaiele 
și crimele de război sunt așezate la ușa ei. 
Funcționează anumite cadre ideologice care nu 
pot fi ignorate. Acest lucru este cu osebire va­
labil pentru memoria colectivă a generației de 
dinainte. De aceea, probabil, nemții au avut

giinther grass

ideea de a veni cu neologismul «Datoria de a 
ne aminti». Această datorie este necesară ca 
«admitere a responsabilității» și respinsă ca o 
insultă Toate astea sunt făcute în mod conș­
tiincios, de decenii întregi, atâta vreme cât tre­
cutul a venit peste noi, și ea a fost performată 
ca o datorie, începând din 1960, chiar și de c 
care reprezintă tânăra generație, cea pe care o 
numim «necompromisă». S-a întâmplat ca și 
când copiii și nepoții au vrut să-și amintească 
în locul părinților și a bunicilor - care stăteau 
tăcuți. Nu trece o săptămână fără să fim puși în 
gardă împotriva pericolului de a uita. A fost un 
timp când ne-am făcut pe deplin datoria să 
răspundem așteptărilor să ne amintim de e’ 
care au fost persecutați, forțați să emigreze, 
exterminați în număr mare și, ca reflex, ne-am 
amintit de uciderea a peste zece mii de țigani. 
Acum, prea târziu, potrivit unora, suntem 
obligați să ne amintim ce s-a întâmplat cu mii 
de condamnați la muncă forțată care s-au întors 
din Polonia, din Uniunea Sovietică și alte țări 
ca să-și ia locul în fabricile care produceau 
pentru efortul de război german etc."

Povestea propusă de Grass se dezvoltă pe 
mai multe planuri: există, pe de o parte, vasul 
german, „Gustlof", încărcat cu mii și mii de 
oameni care-și caută salvarea. Printre ei, o fe­
meie însărcinată, care dispare o dată cu ceilalți 
compatrioți - când vasul este torpilat de sub­
marinul sovietic - nu înainte însă de a da naș­
tere unui băiat Supraviețuitorul - povestitorul 
totodată - duce firul epic mai departe, spre 
zilele noastre. El este moștenitorul unei lumi 
apuse, încărcate de vinovăție, dar și purtătorul 
de speranțe într-un viitor mai bun.

Un fapt, poate, anecdotic, dar, comandantul 
submarinului sovietic are un nume - care ridică 
numeroase semne de întrebare: Alexanoei 
Marinescko. Să nu știe autorul că un asemenea 
nume nu este tipic rusesc și că el trimite într- 
un mod suspect spre o țară deloc vinovată de 
tragedia Germaniei?



cartea străină
Miza pe corp (cursul din 26 februarie 1975)
Corpul (im)propriu, puterea-corp. “Corputerea". 

începe, aici, o secvență decisivă și extraordinară, 
memorabilă, esențială pentru gândirea lui Foucault

Pastorala creștină a dublat corpul cu un obiect- 
suport strategic: “carnea" dorinței, a plăcerii și a pă­
catului. Și carnea a rezistat Puterea și-a produs pro­
pria contra-putere. Acțiunea ei exagerată a produs un 
efect paroxistic, din fața căruia ea a trebuit să bată 
In retragere. Rareori, la Foucault, puterea dă înapoi, 
căutând să inventeze altceva, să afle altă cale de 
acces. Puterea-cunoaștere învăluie și asediază, du­
blează fenomenul întâmplător-natural cu un altul, 
pur discursiv, care funcționează ca avanpost în ini­
ma adversarului. După care urmează invazia, “colo­
nizarea". Adversarul trebuie încurajat să se ma­
nifeste, să se exteriorizeze, e ajutat să se dubleze ca 
obiect, să se lupte, să reziste chiar, pentru a fi neu­
tralizat, altfel spus codificat, identificat, funcțio­
nal izat

Analiza contrastivă vrăjitoare/posedată e 
comparabilă, ca eficiență conceptuală, cu cea dintre 
sălbatic și barbar din “Trebuie să apărăm socie­
tatea". Amintind irezistibil (o comparație, aici, se 
mpune) de povestirea Mario și vrăjitorul al lui 
.homas Mann, Foucault face apropierea diavol- 
putere: puterea intră în corp și-l manifestă în viziu­
nea lui Foucault, indivizii sunt, literalmente, pose­
dați de putere. Puterea există prin posesie asupra 
corpurilor. Individul e văzut ca o fortăreață, ca un 
teatru al puterii, al luptei-putere. Bătălia se dă în ju­
rul nostru și în noi, dar nu la nivelul (juridic) al su­
biectului (“de drept"), ci infra: “microfizica pu­
terii". Individul ca subiect, ca persoană, este o enti­
tate factice, o ficțiune pur formală Corpul, însă, 
poate să și opună rezistență tentativelor de posesie: 
fenomenul “convulsiilor". Printr-o trecere bruscă la 
un metanivel al analizei, Foucault identifică, 
neexplicit, puterea cu diavolul.

Toată această analiză impune o revizuire a dua- 
lismelor atestate istoric, pe care s-ar cuveni, poate, 
să le privim ca tentative de soluționare a posedării 
trupului de către putere, a devenirii-putere a cor­
pului (cum ar spune Deleuze). Corpul nu-i aparține 
individului, ci e confiscat ca putere. Corpul este 
>utere. Acționând prin corp, ca corp, puterea rămâne 
abstractă, invizibilă pentru intelect, dominându-1 
inconștient (“dominația încorporată", “habitusul" lui 
Bourdieu). Corpul, ca forță, este un imens potențial 
de putere, care, însă, cu nici un preț nu trebuie să ră­
mână în posesia individului. Corpul e străbătut, dis­
putat (Nietzsche) de forțe diverse și contradictorii; 
puterea reprezintă tocmai coordonarea, canalizarea, 
“guvernarea" acestor forțe: utilizarea într-un sens 
determinat a mănunchiului de forțe. Or, corpul, ca 
virtual pur, este dintotdeauna deja captat: nu există 
corp liber, corp propriu. Puterea e primordială, și 
există tocmai prin corp. Psihiatria, și puterea în ge­
neral, pentru a se constitui, generaliza, instituționa- 
liza, caută să scindeze individul, descalificându-1, 
declarându-1 inapt să se auto-guvemeze, să se guver­
neze din interior; ea intervine pentru a-1 guverna din 
afară

Corpul nu este neutru, nemarcat, ne-însemnat, 
dar nu este nici dat: e disputat Persoana, subiectul 
nu formează, în realitate, un “individ", căci nu își 
posedă propriul corp. Corpul e materie politică, iar 
puterea, cum spuneam, e posedare (nu posesie defi­
nitivă: nimic, în domeniul puterii, nu este definitiv). 
De unde, de multe ori, “convulsii" (politice). Lup­
tând cu puterea, subiectul trebuie să lupte în primul 
rând cu “propriul" corp (cf. Bourdieu). Lupta cu pu­
terea este o luptă interioară, care ne scindează Iar 
noi “îi dăm Cezarului ce-i al Cezarului", adică în 
primul rând corpul. Necesitate, cum spuneam, strate­
gică a dualismului suflet-corp. Ca să ne posedăm 
(corpul), trebuie să ne “depășim" pe noi înșine, 
adică să construim sisteme de putere potrivite pro­
priului corp, dorințelor și plăcerilor lui. Corpul este

“încă și azi“: Michel Foucault și 
Enciclopedia genealogică a puterii (IV)
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cel mai im-propriu. Ne putem bucura (fulgurant) de 
el întâlnindu-ne, posedând corpul celuilalt (în iu­
bire). Ne putem poseda corpul posedând corpul 
celuilalt. Realizăm “indiviziunea", unirea cu noi în­
șine prin “contopirea" cu celălalt Posedăm pentru a 
ne poseda Adevărata libertate ar fi, prin urmare, 
abia aceea de a ne pune corpul în posesia/puterea cui 
vrem noi: pasivitate voluntar-selectivă Față de vio­
lul permanent și originar al puterii la adresa corpului 
“propriu", singurul răspuns nu pare a fi decît posesia 
amoroasă, de sine prin altul.

Corpul copilului, zorii unei istorii anarhice 
(cursul din 5 martie 1975)

Dar nu corpul în sine pare a fi obiec- 
tul/suportul/vectorul generator primordial al puterii, 
ci corpul copilului, copilăria corpului: momentul, în­
grijorător pentru producția de putere, pentru puterea 
în căutare de corp, când corpul ar putea fi deturnat, 
momentul zero, inițial, când acesta ar putea deveni 
efectiv propriu, când subiectul ar putea “devia", 
scăpa, evada adjudecându-și corpul, însușindu-și-1, 
realizând cu adevărat “individualitatea", bucurându- 
se de corpul devenit în sfârșit propriu. Dorindu-se și 
posedându-se cu delicii, fericit, împlinit

Este vorba de așa-numita “masturbare", de deo­
sebit de îndârjita “campanie" împotriva ei, de refor- 
mularea familiei și de tragerea pe sfoară a părinților, 
de asedierea lor cu spaime prefabricate. Moment 
intens, hotărîtor: în genealogia psihiatriei ca supra- 
putere a modernității, și în istoria lui Foucault

Foucault consideră misterioasă ridicarea mas­
turbării infantile, la un moment dat, la rangul de pe­
ricol maxim, și vede în ea doar o capcană întinsă 
părinților, un instrument de reformulare a familiei, 
de constituire a familiei “moderne" nucleare, 
“conjugale", manipulabilă prin spaime, prin “medi- 
calizare". Dar de ce-ar fi periculoasă masturbarea 
copiilor, presexuală? Pentru că e auto-atingere, 
conștientizare a existenței propriului corp, percepere 
a propriei persoane sub formă corporală: posibilitate 
și promisiune a autoposesiei fericite. Și pericolul 
este cu atât mai mare cu cât această descoperire de 
sine se petrece la momentul zero al vieții, putând 
conduce spre o existență auto-guvernată, suverană 
(Bataille), sustrasă puterii care ar rămâne, astfel, 
fără corp. “Corpul nu-ți aparține, e doar o sursă de 
necazuri (boli, accidente etc.). Nu-ți dori propriul 
corp, nu afla plăcerea în el, în contactul cu tine în­
suți. Corpul e tot ce e mai străin, mai im-propriu. 
Corpul tău nu-ți aparține ție, ci societății. Nu trebuie 
să te bucuri de el. Mulțumește-te cu a fi subiect de 
drept, eu disociat de propriul corp. Dă-ne corpul 
și-ți vom da drepturi civile", pare a spune, în șoaptă, 
puterea, voința de putere. Puterea propune per­
soanei, prin șantaj, un schimb: drepturi și siguranță, 
securitate contra corp. Subiectul nu se poate poseda 
social decât renunțând la sine însuși ca sursă auto­
nomă, suverană de plăcere. Plăcerea reprezintă fu­
ziunea eu-corp, și tocmai de aceea trebuie interzisă: 
dorințele și plăcerile sunt sociale; societatea se 
însărcinează să-i procure individului atât nevoile de 
care are nevoie, cât și satisfacerea lor. Subiectul, 
pentru a avea drepturi și a putea exista în/ca socie­
tate, nu trebuie să aibă corp propriu. Prin corp, so­
cietatea de putere va domina individul: subiectul 
(sujet) devine supus (sujet). Copilul ar putea fura 
corpul. “Auto-erotismul“ lui este periculos ca a-
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relațional, anti-social. Corpul i-ar putea fi, de ase­
menea, “deviat", “deturnat" de numeroșii interme­
diari (printre care și preceptorii care erau, cel mai 
adesea, filosofii luminiști): familia trebuie restrânsă 
și izolată Educația nu mai trebuie să fie privată, ci 
controlată/impusă de stat Iar statul, prin puterile lui 
“etatizate", va produce un corp nou, “docil și util", 
pe care promite a-1 oferi în schimbul “corpului de 
dorință și de plăcere". Statul (adică Puterea substan- 
țializată) le promite indivizilor “cetățenia" în schim­
bul predării corpurilor (armelor) spre înrolare: "Aux 
armes, citoyens!"

Tradiția ca improvizație (cursul din 12 martie 
1975)

Modelul familiei “actuale" datează, așadar, din 
secolul al XIX-lea, dacă nu chiar din cel anterior: 
“actualitate" intolerabil de veche.

Statul-releu se interesează, prin urmare, de cor- 
pul-releu: “comunicarea" intraindividuală și intraso- 
cială trebuie captată, “mediată", controlată Individul 
și societatea nu trebuie să fie “în direct" cu ele 
însele. “Comunicarea" trebuie să fie exterioară Sta­
tul impune “comunicarea" și se impune ca Marele 
Comunicator. Orice teorie a “comunicării" este, de 
fapt, avatarul (in)actual al unei teorii a puterii. Pe 
direcția aceasta ar trebui, cred, continuat Foucault

“Acest arbore al cunoașterii umane ar putea fi 
alcătuit în mai multe feluri", spunea d’Alembert în 
“Discursul preliminar" al Enciclopediei (apud. R. 
Damton, Marele masacru al pisicii, Iași, Polirom, 
2000, p. 170). Și Foucault poate fi considerat un lu­
minist, prin faptul că reia proiectul anti-obscurantist 
al Luminilor. Și el realizează un “tablou" al cu­
noașterilor umane, dar Enciclopedia lui este una 
genealogică: cunoștințele nu apar din puritatea și 
dezinteresarea cunoașterii, ci din necesități de pu­
tere. Motorul producerii (nu descoperirii) de cunoș­
tințe îl constituie, pentru Foucault, necesitățile ins­
trumentale, practice, imediat-raționale ale voinței de 
putere nietzscheene. Acesta e marele corectiv pe 
care Foucault îl aduce Luminilor. El nu face, de 
altfel, decât să lumineze Luminile cu propria lor lu­
mină, să le “lumineze" cu privire la ele însele ca 
voință de putere, să le descopere și să le denunțe 
“inconștientul practic" (Bourdieu), pentru a le 
relansa, pentru a le face din nou posibile. Proiect, 
desigur, utopic.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMÂNE

1) . Andrei Ionescu - un excelent 
tălmăcitor din spațiul hispanic.

2) . Intolerantul Mircea Ghițu- 
lescu respinge scenariile camerale.

3) . Ana Blandiana și Nicolae 
Manolescu din nou împreună. 
Oare ?!

4) . Căzut în genunchi în fața lui 
loan Groșan, Florin Iaru cerșește 
un sfert de milion pentru a-și plăti 
datoriile. Marius Ghica se preface 
că nu aude, dar se amuză.

5) . Ovidiu Dunăreanu de la 
„Tomis44 și Lucian Alexiu de Ia 
„Orizont44 se află totuși pe aceeași 
baricadă.

Preț: 8000 lei


