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intermezzo

Dan C. Mihăilescu este cam 
prăpăstios în idei, fără ar­
gumente și fără intuiție. Tot ce 
spune el este pigulit din diferitele 
bârfe endemice care străbat oral 
târgul nostru literar.

marin mincu

Deseori m-am gândit că cel 
mai bun mod de a-mi trăi viața 
ar fi pentru mine să mă regă­
sesc, cu toate instrumentele de 
scris și cu o lampă, în camera I 
cea mai lăuntrică a unei pivnițe 
zăvorite, întinzându-se mult 1 
sub pământ. (...) Și ce-aș mai p 
scrie atunci! Din ce profunzimi | 
mi-aș smulge atunci scrisul! I 
Fără efort!

„După anii de studii la Eton și la Univer­
sitatea din Oxford, Huxley leagă prietenii cu 
T.S. Eliott, cu Virgina Woolf și cu alți intelec­
tuali care frecventau reuniunile grupului 
Bloombusbury. In acele cenacluri se vor naște 
multe idei care, apoi, se vor cristaliza în Scan­
dalul Crome, Contrapunct și în alte satire 
malițioase despre pretențiile mediilor inte­
lectuale britanice ale epocii.44
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huxley
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marin sorescu
coboară, cum s-a mai afirmat, 

limbajul poetic în stradă, în cotidian, 
trasând marilor teme noi coordo­
nate, prin impactul acestora cu vor­
birea comună, activându-Ie noi va­
lențe simbolice, semnificative.

(iulian boldea)
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EMOȚIA PRIMEI ÎNTÂLNIRI
de HORIA GÂRBEA

llima mea carie de versuri, Pielea J 
i I poetului, Editura Mirador", 2000, [ 

5 5 a avut vreo 10-15 cronici în reviste ; 
importante, cele mai multe favorabile, chiar > 
elogioase. Și? Ce urmează după o astfel de i 
receptare? Apoi coteriile literare din jurul 1

1 

revistelor, din provincii mai dens populate cu [ 
autori de toată mâna, solidari și mult ; 
ambițioși în obținerea unor avantaje omenește ■ 
de înțeles, premii de regulă locale, dar și la ! 
Uniune (credeți că exagerez dacă vă spun că, II 
de multe ori, juriul Uniunii, în întregime, n-a | 
citit una sau alta dintre cărțile premiate?), ; 
aruncă în suspiciune și acele cronici literare ■ 
serioase cu care ai putut fi onorat. Luptele nu I 
se mai dau pentru cărți bune, ci pentru putere !I 
(vai, iluzorie, tot mai puțin consistentă) de J

I 
influență în scena literară, pentru generații, ; 
pentru Centrul X Cultural, vestit istoric, la ; 
care se asociază, absolut năucitor, unul din I

i 

extremitatea cealaltă a țării. Hodoronc-tronc." !
I
I
I
I

(Vasile Dan - „Ramuri") 1

U
nul dintre avantajele textului pentru teatru față de proză ori poezie, este că, o dată ajuns să fie 
pus în scenă, el prilejuiește autorului o nouă experiență, peste cea a scrisului, noi bucurii și 
emoții, întâlniri cu vechi prieteni sau apariția unora inediți. Piesa Cine l-a ucis pe Marx?, 
scrisă de mine în depărtatul an (așa îmi apare acum) 1996, a ajuns să fie montată acum la un teatr. 

absolut nou: ”Tony Bulandra” din Târgoviște, pe-al cărui director, dl. Ion Bănică abia dacă-1 văzusem 
de două ori mai înainte.

Din această cauză, tot acel complex de emoții al autorului-regizorului-actorilor apare amplificat și 
sentimentul pionieratului marchează primăvara tuturor în așteptarea premierei. Dacă stau să analizez 
acest sentiment, îmi dau seama că nu e vorba de teamă, deși, cumva, este și ea prezentă. E mai mult 
nerăbdare și curiozitate. Am intrat prima dată în sala, foarte frumoasă de altfel și bine echipată, de la 
Târgoviște, cu alt tip de neliniște decât în alte săli unde, înainte de a-mi vedea propria piesă, 
urmărisem atâtea și atâtea spectacole. Este pobabil și responsabilitatea mult mai mare pe care o are 
autorul în cazul unui teatru care abia pornește și are nevoie de apreciere și încurajare.

Actorii teatrului, foarte tineri, erau și ei pentru mine complet necunoscuți. Ne-am spus relativ 
puține cuvinte, eu urmărind repetiția cu mobilizarea întregii atenții și cu gândul că, prin cunoașterea 
textului, actorii mă știu mai bine decît eu pe ei. ’’Mediatorul” dialogului nostru cam stângaci a fost din 
fericire la înălțime. E vorba, normal, despre regizor, vechiul meu prieten Lucian Sabados, directe 
Teatrul ”Toma Caragiu” din Ploiești, care a adus la Târgoviște și experiența lui de manage. 
Cunoscându-ne de multă vreme și fiind el la al doilea text pe care mi-1 montează, Lucian Sabados a 
înlesnit comunicarea, de obicei dificilă, între autor și actorii care-1 joacă. A facut-o direct, dar și 
implicit, prin fidelitatea absolută față de intențiile textului și chiar față de litera lui.

Ca întotdeauna, colaborarea cu Lucian Sabados s-a realizat foarte firesc pornind de la afinitatea 
noastră reciprocă bazată în primul rund pe o rigoare ’’inginerească” a susținerii argumentelor. Ce va 
ieși până la urmă, vor judeca alții. Eu unul sunt cât se poate de încrezător. Momentul acesta însă, al 
primei întâlniri cu un nou teatru și o nouă trupă, de o orbitoare tinerețe, mi-au provocat o intensă 
bucurie și fac parte dintre privilegiile rare ale meseriei de dramaturg, mult depreciată, din păcate, pe 
la noi.

................... antiteze “—“““
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e fură bani (românești, străini), pantofi, 
bijuterii, ceasuri, telefoane mobile, aparate 

k—r electrotehnice, aparate electronice, flori din 
cimitire, pietre funerare, lănțișoare de la gâtul 
femeilor, cărți de credit, arme, biciclete, mașini 
de lux, tractoare, petrol, cabluri de cupru, șine de 
cale ferată, motoare, conducte de irigație, 
animale domestice, păduri, terenuri, întreprinderi, 
meciuri, softuri, idei și multe altele, inclusiv texte 
literare.

Numai că acestea din urmă, care se numesc 
plagiate, nu prea fac obiectul unor procese 
penale, iar autorii furturilor specifice de literatură 
beneficiază de cel mult unul sau două articole în 
presă, apoi sunt lăsați în pace, să-și continue 
eventual obiceiurile urâte.

înainte de 1989 au fost câteva cazuri mai 
mult sau mai puțin celebre. Ce s-a întâmplat? 
Autorii cu pricina au fost puși pe două coloane, 
au fost făcuți de râsul breslei, ei s-au apărat cum 
au putut (sunt de vină memoria falsă, fișe 
încurcate, negrii etc.), unii au amenințat că 
părăsesc breasla în semn de represalii, alții i-au 
atacat pe cei care au descoperit furtul, acuzându- 
i că sunt dușmani personali sau dușmani ai 
literaturii române, că nu sunt patrioți (asta mă 
duce cu gândul la cuvântul compus de Alecsandri 
patrihofi, care se potrivește, bineînțeles, 
agresorilor).

Acum, după ce ne-am câștigat dreptul de a 
fura, dar și dreptul de a-i arăta cu degetul pe hoți 

(nu însă și drepturile de autor), au început se , 
ia măsuri ceva mai severe. Doi plagiatori au fost 
excluși, pare-mi-se, din Uniunea Scriitorilor, ceea 
ce mi se pare un mod de a acuza mai curajos 
dreptul la furt în ciuda acestei atitudini hotărîte, 
există încă multă mărinimie și dulceață în 
tratamentul plagiatului. Un respectabil istoric, 
Șerban Papacostea, descoperă un mai vechi 
studiu al său reprodus aproape aidoma (asta 
înseamnă câteva cuvinte sau topici schimbate), 
într-un volum colectiv - un tratat de istorie a 
românilor - apărut într-o editură absolut 
onorabilă, lsoricul păgubit evocă diverse 
împrejurări... istorice, dar nu astea au importanță. 
Exemplele sunt cât se poate de concludente. Unul 
dintre ele: “în jurul lui Ștefan (studiul era despre 
relațiile internaționale ale Moldovei în vremea lui 
Ștefan cel Mare, apărut în 1982 - n.n.) cercul se 
strângea din ce în ce mai puternic." în volumul, 
apărut în 2001, propoziția apare cu o modificare 
în topică: “Cercul se strângea tot mai puternic în 
jurul lui Ștefan." Sunt, desigur, și alte exemple. 
Dar istoricul copiat cu atâta dezinvoltură nu 
menționează numele autorului care a iscălit 
respectivul capitol din tratat Din politețe? Din 
respect pentru procedeu? Oricum, e o dovadă „ 
mărinimie. (Relatările au apărut în revista „22“ 
apoi în „Observator cultural".) După ce că nu 
există articol de lege care să condamne plagiatul 
(sau nu știu eu să existe), suntem și magnanimi! 
Păi nu încurajăm în acest fel ciordeala?

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


■— pe terenul circumstanțelor—

VORBITUL ÎN DODII
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

lasicismul elen, în filozofie, nu poate fi altfel văzut decât în forma dualității majore, unică 
Cpână astăzi în istoria gândirii și, probabil, etern incomparabilă a operelor lui Platon și

Aristotel. Karl Jaspers socotește corpul aristotelic de texte și - evident - de teorii și concepții 
ca neaparținând propriu-zis filozofiei, fiind însă punctul de pornire al științelor, în toată 
diversitatea acestora în realitate, Platon relevă integralitatea problemelor cu care este confruntată 
în primă instanță conștiința umană - în ultimă instanță însă cu ele este confruntată întreaga 
existență și ființă, pentru că acestea nu pot rămâne necuprinse în propria lor problematică, în 
propria lor reflectare. După ce Platon și-a elaborat scrierile nu mai poate fi vorba de un urcuș în 
filozofie - continuitatea și posteritatea platonică, permanentă, constă din analiza conceptelor și a 
relațiilor presupuse de existență. Limbajul dialecticii platonice este o conturare continuă a 
spiritului transcendent - evocând fără oprire golul de neumplut din inima oricărui discurs, filo­
zoful desenează, prin contrast, umbra divinității transcendente. Aristotel concepe, însă, mecanis­
mele imanente ale lumii, precum și expresia, în imanență, a marilor determinări transcendente. 
Opera platonică, perspectivele ei nu pot fi reluate decât la intervale enorme, de către un Augustin 

u Descartes, de un Rousseau, Kant, Schopenhauer, Bergson - sau, poate, nici măcar de către 
.eștia. Demersul aristotelic trebuie continuu reiterat - de mari mulțimi de teoreticieni sau 

practicieni, riguroși, educați perfect, înalt talentați, dar care, drept beneficiari ai unei metode 
integral articulate, chiar dacă aptă de progres, își pot multiplica indeterminat rândurile.

Filozofia secolului al XX-lea cunoaște, ca și arta, o diversitate enormă de curente, variante, 
școli, autori cu profiluri, interese și stiluri imens de neasemănătoare. Cu toate acestea, ceea ce se 
întâmplă în artă se produce și în filozofie: și una, și alta, privite integrativ, dau un sentiment de 
stranie similaritate, dacă nu chiar de monotonie. Dacă se compară acel muzeu al secolului al XIX- 
lea (Orsay) din Paris cu muzeul secolului al XX-lea, căci așa trebuie considerat, în prezent, 
Centrul Georges Pompidou, se constată cu cât a fost mai bogat și mai inovator secolul lui Monet 
decât cel al lui Picasso. De la neokantianism și neotomism până la pragmatism, existențialism, 
structuralism, funcționalism, filozofia secolului al XX-lea a încercat, probabil, toate variantele 
teoretice ale gândirii umane. Din ceea ce a produs epoca înfruntării militare a ideologiilor, trec în 
secolul al XXl-lca încă vii - sau exercitând o atracție semnificativă în întreaga sferă a culturii, și 
nu doar în limitate cercuri de erudiți - doar filozofia franceză a culturii și a societății (Foucault, 
Dcleusc, Derrida, Glucksmann, unele continuări ale criticismului școlii de la Frankfurt, puțina 
hermeneutică și puțina semiotică în rest totul ia, pe drept sau pe nedrept, culoarea egală a 
lucrurilor fie demodate, fie inutile, fie prea distinse și nobile pentru o perioadă istorică în cel mai 
bun caz dubioasă îndeosebi creația franceză ca filozofie, de asemenea critica, deosebindu-se însă 
decisiv de criticismul german, umanizând și aplicând asupra inumanului aparatul critic, are nu 
'oar rezultate profunde, ci și o specială forță de chemare. Dacă va exista o filozofie, produsă la 
.npul viitor, aceasta se va datora mai mult lui Foucault și Glucksmann decât restului gânditorilor 

contemporani acestora. Filozofia trebuie să înțeleagă omul și aceștia îl înțeleg - îl înțeleg adevărat, 
profund, dar cum, în ce mod?

Deschisă problemelor umane, filozofia în care omul de astăzi ar trebui să își afle speranțele 
este, de fapt, o nouă limbă Apostolul Pavel a spus însă: „cine vorbește în altă limbă, nu vorbește 
oamenilor, ci lui Dumnezeu; căci nimeni nu-1 înțelege și, cu duhul, el spune taine". Iar apoi: „Cine 
vorbește în altă limbă se zidește pe sine însuși". Cu siguranță, limbajul filozofilor citați (în 
particular, Andre Glucksmann - „La Cuisincre et le mangeur d’hommes", „La Troisicme Mort de 
Dieu", „Dostoievski ■ Manhattan") nu pot fi socotite ca bântuite de obscuritatea expresiei sau de 
dificultatea articulării ideilor; cu toate acestea, exact ca și în cazul Heidegger, Derrida (sau, în 
română, Noica), conținutul real se află dincolo de text și nu în text Este ceea ce am putea să 
numim - cu un termen ținând de psihologia tranzacționalistă - o filozofie „ulterioară"; mesajul se 
regăsește în implicație și nu în explicație. Dacă pentru Foucault ținta critică fusese fatală oprimare 
a omului prin autoimplicarea în opresiune, atingând mecanismele esențiale ale existenței - 
corporalitate, plăcere, sex, normalitate - construind un univers uman opresiv dincolo de societatea 
opresivă a Iui Fromm sau Marcuse, pentru Glucksmann ele (țintele) sunt propensiunea totalitară, 
fundamentalismul, nihilismul, în calitate de condiționări universale în cadrul umanului. Faptul de 
a fi indicate, punctate, aceste determinări nu doar prezente, ci și ontic obligatorii, este de o valoare 
inestimabilă, atât doar că ne aflăm aici pe un teren platonic - și nu pe unul aristotelic - fără să 
atingem însă bolta înstelată a transcendenței, rămânând încă în spațiul în care cunoașterea 
(aristotelică), actul, puterea ar permite, în cazul fericit, să înregistrăm succese meritorii. Vedem 
cât de execrabil se mișcă istoria, șerpuind printre crime inadmisibile, dar nu avem teorii eficiente 
ale istoriei, ale psihologiei sociale și politice, ale economiei. Cuvântul filozofiei de azi este 
sensibil, nuanțat, vibrant, pertinent, dar el nu conduce la o identificare corectă a cauzelor și efec­
telor binelui și răului, recomandabilului și nerecomandabilului, admisibilului și inadmisibilului. 
Din acest punct de vedere Marx și Freud, Bakunin sau Beauvoire, George Kennan sau Milton 
Friedmann, filozofi sau psihologi, oameni politici sau economiști, oricât de false sau adevărate 
vor fi fost teoriile lor, s-au aflat mai aproape de ceea ce trebuie așteptat de la domeniile în care 
s-au exersat (spre binele sau spic răul umanității). Omului de geniu de tipul Platon sau, la scară 
mai umană, Foucault, Glucksmann, îi trebuia neapărat un Aristotel, de aceasta dată oricât de 
modest, care să îl continue, altfel totul devine verbigerație în bătaia ironiei unui potențial sau 
viitor Hamlet.

—.. -- ------------ — acolade ------

RAMURI ÎN PRIER
de MARIUS TUPAN

ice Gabriel Chifti, redactorul-șef al revistei „Ramuri": 
Z„Nu e simplu (provincia are regulile ei dure, adeseori te 

pierzi, te scufunzi fără să-fi dai seama...), fiindcă nu e 
simplu să reziști presiunilor, slăbiciunilor omenești și să 
păstrezi dreapta scară a valorilor. Avem nevoie de inspirație 
și de șansă, de obstinație în urmărirea țelurilor noastre și de 
un context favorabil, dar, neapărat, avem nevoie de mijloace 
bănești, la limita decenței". Doar în câteva fraze, poetul 
craiovean surprinde o stare de fapt și fapte în stare să- i pună 
pe unii pe gânduri, dar mai ales să le atragă discret atenția 
altora, cu opere doar în domeniul marțial, că ființarea lor nu 
trece neobservată. In text, dar îndeosebi în subtext, știm cu 
exactitate unde țintesc aluziile lui. Din păcate ■ dacă afir­
mația noastră îl consolează! orgoliile și aversiunile sunt 
pretutindeni, iar indivizii, care vor să tulbure apele, fără să 
aibă în posesie vreun decantor, să distrugă orice inițiativă 
lăudabilă, fără să ajute cu ceva la consolidarea unei arhi­
tecturi nobile, nu trebuie căutați prea mult, pentru a fi iden­
tificați. Mai devreme sau mai târziu, își dau arama pe față. 
Nu trădarea și veninul lor ne interesează (proverbul cu capra 
vecinului e mereu actual), ci înțelpeiunea celor care pot să 
reziste și să-și impună proiectele în această hune ostilă 
creației și dedată năruirilor. Numai cei cu nervii tari trec cu 
ușurință peste șicanele permanente (în aceste atacuri, de 
obicei, subterane, indivizii blestemați au răbdare și tena­
citate, timp de cheltuit și diversiuni de elaborat!), convinși că 
menirea lor nu e să răspundă hoardelor înzestrate cu cele 
mai sofisticate arsenale, dar fără o dotare spirituală evi­
dentă, ci să sfințească load acolo unde se află. Nu e deloc 
ușor să ții în viață o revistă literară, acum, când manelo- 
mania e în floare, când cititorii caută mai mult subiecte de 
scandal (și scandaloase!), când subvențiile și sponsorizările 
bat în retragere. Cică s-ar finanța programe ample, euro­
pene, nu publicații, ale căror efecte benefice nu-s imediate, ci 
în timp. Fiecare vine cu argumentele lui expozitive, deși 
motivele reale par să rămână în ceață: dar nu și în afara 
viziunilor programatice! In astfel de circumstanțe, poți să te 
menții într-o glacialitate obiectivă? Din ce în ce mai greu. 
Contextul favorabil, despre care vorbea Chifti, începe să 
devină o rara avis. Nu-s atunci de admirat oamenii care, în
pofida atâtor potrivnicii, medii poluate și situații explozive, 
reușesc totuși să-și impună proiectele și să-și păstreze ținuta 
morală? Căci, în ceea ce privește noul chip al revistei 
craiovene, cel puțin în acest prim număr, reușita e evidentă. 
Rubrici noi, inspirate, colaboratori de elită, texte polemice, 
cu pasaje neiertătoare, anchete, topuri, performanțe oltene, 
mesaje indirecte, spre marile centre culturale ale țării. Capul 
de afiș (la propriu și la figurat) îl deține profesorul Nicolae 
Manolescu: cu două pagini de mijloc, „Cititul și scrisul", în 
care descoperim imersiuni în propria sa biografie, ferme­
cătoare și spirituale totodată, căci stilul e omul, nu?, dar și 
contestat cu vehemență de D. Țepeneag în pamfletul „Criza 
criticii române". Parizianul ajunge la o astfel de concluzie: 
„In ochii mei, N. Manolescu e descalificat, delegitimat". Ce 
păcat că D. Țepeneag are numai două pupile! Și când te 
gândești că mai sunt mii, zeci de mii, care nu se conta­
minează de la cele văzute pe malul Senei! Vindicativii și avo- 
cații curg pe toate gârlele, dar unii știu să nu iasă oricând la 
suprafață. Și alte intervenții sunt delicioase, mai ales cele de 
la rubrica „Starea criticii literare românești"( semnate de 

. Adrian Popescu, Gheorghe Schwartz, Nora Iuga, Vasile
Dan), dar noi nu ne-am propus să facem o cronică amă- 

I mințită a unei reviste în pre-facere, ci să salutăm cu prietenie
și solidaritate un traseu spiritual inspirat, alăturat altora la 
acest început de an, inițiate de „România literară" și „Con­
vorbiri literare". Se mai pregătește cineva? Stăm la pândă...,



trasee spirituale

MARIAN POPA ȘI ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE ÎN COMUNISM (VIII)

de RADU VOINESCU

Un fabulos hypertext 
ubiectivitățile Istoriei lui Marian Popa decon- 

Sccrtează uneori. De cele mai multe ori însă ju­
decățile sunt riguros exacte. Dureros de exacte 

pentru linii scriitori sau critici care s-au obișnuit cu 
encomioane. Tehnica este ingenioasă și infailibilă. 
Dacă unui critic îi acordă trei rânduri, se simte că 
respectivului nu i se cuvin mai multe, pentru că 
opera lui nu reprezintă nimic, în pofida gloriei de 
care a avut sau are parte. Dar poate și să scrie trei 
rânduri care luminează o carieră harnică și tenace, 
cărți a căror contribuție nu poate fi ignorată în 
articolul despre Cornel Ungureanu (mai mare, desi­
gur, decât cele trei rânduri buclucașe) reușește să 
redea esența metodei și trăsăturile stilului în așa fel 
încât cititorii cărților acestuia îl vor recunoaște fără 
greș, iar necunoscătorii se vor simți îndemnați să-l 
citească: „Complex, combinând subtil și neosten­
tativ critica, istoriografia și estetica, sever dar just, 
Cornel Ungureanu e un entuziast constructiv care 
reușește să definească exact și oricum mai bine 
decât ar face-o autorii înșiși o carte, evitând extre- 
mizările în degajarea a ceea ce se consideră «spațiul 
interior» al linei individualități; leal față de carte și 
de autor, modest și totuși categoric, interpretând și 
uneori supralicitând generos, scriind clar și fără 
aroganță terminologică, cl nu-.și reprimă un oarecare 
fatalism determinat de sentimentul precarității jude­
cății critice în raport cu violența extralitcrarității ra­
reori vincibile". Pare portretul ideal al criticului de 
vocație și seriozitate, și oricine predă un curs despre 
critica literară ori se avântă pe teritoriul acesta atât 
de pretențios și nu lipsit de capcane ar fi bine să ia 
seama la cuvintele de mai sus.

Uneori anularea unei opere nu se mai face uzând 
de subtilitățile punerii în pagină, numărului de fraze 
etc., ci de-a dreptul brutal. După ce citează copios 
din RZ, de Terente Robert, conchide, la finele unui 
astfel de excerpt: „Căcat, cum ar fi zis Teodor Pîcă 
în postura lui de critic literar". După ce reproduce o 
descriere a Las Vegas-ului în dimineață, redată cu 
lentilă care filtrează dinspre partea condamnării a 
ceea ce în epocă avea denumirea de „racilele socie­
tății de consum capitaliste", din cartea lui Vasile 
Rebrcanu Un caz de iubire la Hollywood, încheie: 
„Imagini de moftangiu calofil educat de războiul 
rece, amintind de Ralea și Bogza voiajorii și de re­
porterii lui «Paris Match»".

în postură de critic, Marian Popa poate să și 
greșească. Dar e evident că ține partea valorii, că 
sesizează fără greș ce e important într-o epocă, într- 
o grupare de scriitori, în opera unui autor, deși pagi­
nile consacrate unor autori mai puțin însemnați le 
depășesc nu de puține ori pe cele dedicate unor scrii­
tori marcanți. dai' aici probabil că trebuie să vedem 
delectarea criticului de a scrie despre cărți care îl 
provoacă fie și prin ratarea pe care o constituie. Dar, 
dincolo de aceste dezlănțuiri (în paginile despre 
George Astaloș, de pildă, care sunt foarte aproape 
de pamflet, pare că s-a lăsat captivat de ebuliția pro­
priului discurs incomod și vitriolant), comentariile 
la Alexandru Vona, la Mircea Cărtărescu, pe care-1 
așază în fruntea generației sale, acolo unde îi este 
locul, dedicându-i pagini de o sensibilă comprehen­
siune, la Cristian Popescu sunt fără îndoială, dacă- 
mi e permis să folosesc o expresie poate nu suficient 
tie bine acordată cu limbajul Istoriei, dar cu o doză 
mare de adevăr, dintre acelea care merg la inimă

Marian Popa are analize mai mult decât perti­
nente, unele comentarii ale sale susțin cu simpatie și 
colegială admirație opera unor critici precum Mircea 
Martin, căruia îi elogiază măsurat, dar ferm cartea 
G. Călinescu sau «complexele» literaturii ro­

mâne, Eugen Negriei, la care remarcă studiul Ex­
presivitatea involuntară, și încă a multor altora; 
practic, nimeni dintre cei care au publicat în materie 
nu este ignorat (interesante considerațiile sale des­
pre metoda ignorării în critică, metodă utilizată chiar 
de către monștri sacri ai genului). Dar nimicește sec 
și productivitatea proprie autori acul ui în disciplina 
criticii: „Valoarea exegezelor? Nu este greu de 
extras din fișierul unei biblioteci o duzină-două de 
cărți despre Sadoveanu, Blaga, Caragiale, Eminescu, 
dintre care nici uneia nu i s-a cunoscut titlul, conți­
nutul sau valoarea înainte de deschiderea fișierului". 
Sc ocupă, de asemenea, de universaliști și compara­
tiști, de romaniști, clasiciști, angliști și americaniști, 
germaniști, slaviști. Dar și de instrumentele de lucru 
- mă refer la logistică, exprimată în enciclopedii și 
dicționare, bibliografii etc. - ale celor care studiază 
textele.

Critica criticii e pusă la zid fără drept de apel: 
„Criticul criticului ar avea o rațiune dacă ar citi atât 
o operă, cât și interpretarea ei, în vederea unei con­
fruntări cu folos public; de obicei însă criticii țin 
contul criticilor și istoricilor literari, fără a îndeplini 
această condiție, mânați de interese neconstructive 
sau pur și simplu din comoditate, pentru a-și realiza 
propriul text critic, economisind timpul necesar lec­
turii operei propriu-zise. în genere, cele mai multe 
inițiative de acest soi nu fac decât să sporească inu­
tilitatea unui gen lipsit de succes public". Ceea ce 
anulează și vreo prezumtivă utilitate a rândurilor de 
față

Asupra oricărui domeniu luat în discuție - indi­
ferent că acesta ține de o taxonomic patentată sau că 
ordinea și denominația îi aparțin - Marian Popa face 
o punere în temă la început de capitol: natura pro­
blemei, rădăcinile ei, conexiunile cu alte aspecte ale 
vieții literare sau sociale, încadrarea tematică și filo­
sofică (o pregătire ireproșabilă în privința sistemelor 
mai mari, dar și a celor mai puțin vehiculate, com­
binată cu inițierea în disciplinele cele mai înde­
părtate de literatură, precum informatica - la un mo­
ment dat chiar analizează textele unui scriitor uzând 
copios de terminologia software într-o manieră care 
i-ar face geloși pe câțiva dintre cei care au încercat 
acest truc prin gazetele literare din ultimii ani), 
rezultând articole de mai mare sau de mai mică 
întindere care pot fi abordate și de sine stătător, ca 
material științific de estetică, teorie și critică literară 
Informația sa uimitor de vastă și capacitatea sa de 
sintetizare fac interesante paginile acestea, așa cum 
am mai spus, și pentru specialiști, și pentru cei care 
simt nevoia să înțeleagă ce au fost literatura și lumea 
românească a anilor ’44-’89.

Beneficiind de influența teoriei literare germane, 
seriozitatea acestei Istorii unde nu o dată ironia e la 
ea acasă se vădește și în felul exhaustiv de a trata 
literatura și în organizarea ei după cerințele inven­
tarierii unor sectoare în general igorate sau tratate 
superficial de lucrările de gen. Călinescu nu dedică 
un capitol special literaturii de consum, tocmai el, 
care a fost determinat de editorul său să schimbe, 
cum se știe, titlul romanului Părinții Otilici în 
Enigma Otiiiei, din considerente strict de piață, deși 
în vremea sa aceasta constituia „pâinea zilnică" a 
multor editori și librari, ca să nu mai vorbesc de 
vânzătorii de ziare care comercializau febril roma­
nele în fascicole. Două capitole sunt consacrate 
scriitorilor care au produs pentru toată lumea și pen­
tru cei care au creat la granița literaturii sau cumva 
în hinterlandul ei. Este vorba de „Literatura de con­
sum" și de „Paraliteratura", unde opiniilor legate de 
răspândirea și priza genurilor ca și de rolul lor pe 
eșichierul gustului public li se alătură considerații 
lipsite de prejudecata obișnuită la noi în privința 

acestor cărți. Fără Marian Popa e de presupus că 
mulți dintre scriitorii catalogați aici ar fi rămas pen­
tru totdeauna doar în conștiința cititorilor din anii îs 
caic ei au creat Sau poate doar până când un cer­
cetător mai puțin inhibat de reflexele universitare ar 
fi găsit de cuviință să se oprească asupra acelor fi­
șiere de bibliotecă în care ei sunt înseriați.

Comentariul meu se oprește aici. Fără a fi epui­
zat nici pe departe provocările acestei cărți-unicat în 
cultura lumii. Sunt multe direcții de semnalizat, sunt 
multe de discutat, de adâncit N-am vorbit despre 
multe trăsături ale ei. Poate ar fi meritat să zăbovesc 
puțin măcar asupra paginilor în care se descrie 
ascensiunea și decăderea lui Eugen Barbu, a celor în 
care sunt consemnate moartea lui Marin Preda și 
scălâmbăiala de la funeraliile acestuia, unde fiecr 
căuta să se pună în lumină pe sine, uitând de ck 
funct, pagini care fac din Marian Popa un Saint- 
Simon al istoriei noastre literare. Cititorul le va iden­
tifica și singur. Pc moment. Istoria lui Marian Popa 
este o lucrare controversată. Și va rămâne astfel 
multă vreme, cel puțin până când cei care au a-și 
reproșa atitudini și cărți blamabile își vor fi încheiat 
existența terestră. Până când cei care-1 invidiază 
pentru vina de a fi realizat ceva ce depășește posibi­
litățile oricăruia dintre noi se vor liniști și ei. S-ar 
putea ca atunci cartea să devină un fel de Istorie 
ieroglifică, să aibă nevoie de un glosar care să-i 
explice cheile. Acum, în anul 2002 mi se pare că n- 
ar fi nevoie, că autorul însuși a avut grijă să ne pună 
în temă cu toate acestea. Dar, cine știe?... Se vor găsi 
însă exegeți pentru asta

Se vor găsi și defecte, poate multe altele decât 
cele semnalate în aceste rânduri, defecte care vor fi 
corijate. Pretexte pentru cărți noi („s-a identificat 
ceea ce a ignorat Nicolae Manolescu în organizarea 
materialului din Arca lui Noe, numeroase articole 
au dezignorat ceea ce a preluat Alexandru Pint d; 
unii specialiști burghezi mult timp needitați, dar s 
din contemporani..." definește, într-un Ioc, Marian 
Popa, avalanșa de cărți de critică din deceniul al 
nouălea). Pe scurt, Istoria va avea un destin.

Cerințele unui bun discurs ar face necesară 
acum, la acest final, reluarea principalelor date pe 
care le-am consemnat în chip de merite sau de 
scăderi în cuprinsul acestui prea lung, dar fatalmente 
incomplet comentariu. Dispensez cititorul de aceste 
rigori pedante. Cartea există și trebuie mers la ea. 
Pentru că se va găsi acolo totul. Lucrul cel mai greu 
pentru cel care s-a înhămat la semnalarea ei a fost să 
constate că toate ideile sunt deja în carte, că toate 
intuițiile le-a avut dinainte autorul, care n-a lăsat 
nimic la întâmplare, a lucrat cu program. Istoria 
literaturii române între 23 august 1944 și 22 
decembrie 1989 este o operă de o remarcabilă și 
deconcertantă au tore fere nți al i tate.

Scrisă, în plus, ca un hypertext, cu alte cuvinte 
ca o pânză nesecvențială de asociații multiple, poate 
infinite, în care informațiile referitoare la un anumit 
subiect să poată fi căutate prin simpla introducere a 
unor nume sau cuvinte ori expresii-cheie, într-o 
manieră care generează noi secvențe. Nu știu cum a 
realizat Marian Popa acest lucru, cum a putut mintea 
lui să funcționeze așa, computeristic, dar calitatea 
aceasta uluitoare se află deja pc hârtie, în textul 
tipărit Pentru a deveni activă, ar trebui ca Istoria să 
intre pe mâna unor informaticieni care să treaca 
textul într-o aplicație oarecare a unui program de 
calculator, ajunsă, la rândul ei, pe un CD-ROM, așa 
încât cititorul nevoit să se descurce în acest univers 
sui generis să poată beneficia de multiplele avantaje 
ale sistemului. Care sistem, repet, e deja in ovo.



cronica literară
evenisem în același timp conștient de 

u u | Vaptul că, în fond, la propria mea moar-
JL-/ te nici n-o să fiu prezent, așa cum nu 

sunt prezent nici în somnul meu, și asta m-a liniș­
tit puțin. în același timp începusem să cred în ne­
murirea mea." (Danilo Kis - Grădina, Cenușa).

Personajele care populează geografia literară 
a Europei Centrale (spațiu reductibil la indefinit, 
de un inefabil mitologic, asemeni inorogului), 
suferă aceeași dramă a conștientizării propriei 
morți, dar și a certitudinii imposibilității acesteia. 
Drama este simultan individuală, dar și universal- 
istorică Cel care a trăit în idealul Imperiu, tărâm 
al aparentei ordini, kosmos, asistă, după 1918, 
atât la propria extincție, cât și la prăbușirea unui 
vis milenar. Mitteleuropa periferiilor lui Cornel 
Ungureanu (lași, Polirom, 2002) nu face decât să 
înregistreze firele de cenușă purtate de vânt în 
urma incendierii ritualice care a dărâmat visul 
imperial. Fiecare subiect al imperiului simte acut 
prezența hieratic paternă a Craiului, protectoare 
umbră și iluzie.

Sacher-Masoch, Miroslav Krleza, Hermann 
^roch, Witold Gombrowicz, Danilo K.iă, Milan 
. vundcra, Konrad Gybrgy, Claudio Magris sunt 
personajele principale ale tragediei unei nevroze 
ce încă bântuie spațiul abandonat de vis, creatori 
ai unui univers care și-a pierdut Centrul simbolic, 
încercând să-l reconstruiască în cărți purtând am­
prenta unei aceleiași sensibilități tragice, și nu 
numai ei: sunt cei mai reprezentativi? Nu. Sunt 
cei care au asistat la o prăbușire a valorilor sim­
bolice, în timp ce Imperiul pustiit era bântuit de 
spectrele Formei. Semnele acestei nevroze îm­
bracă aproape aceleași haine; romanele apoca- 
lipsei sunt străbătute de personaje caracteristice: 
ofițerul, cel ce poartă rigida uniformă K.u.K, 
ascunzând cumplitele impulsuri ale decadenței 
(grotescul dar bravul soldat Svejk, Apostol Bo- 
loga și, de ce nu, soldații lui Otto Dix), jurnalis­
tul, comerciantul, funcționarul lui Kafka etc. Sunt 
spectre ale unui sistem riguros, bântuite la rândul 
lor de iminența propriei dispariții în flăcările 

helăriei colapsând. Nu există rasă pură, ci 
numai infinite combinații între periferie și Cen­
tru: de exemplu, Elias Canetti, născut la Rusciuc 
(Bulgaria), într-o familie de evrei sefarzi, crescut 
în Anglia, apoi stabilit la Viena, în 1913, tocmai 
la timp pentru a prinde ultimele zvârcoliri ale 
viermilor din cadavru... Orbirea produce unul 
dintre cele mai tulburătoare personaje create 
vreodată, piticul Fischerle, genialul jucător de 
șah, care se ascundea sub patul amantei, în timp 
ce aceasta îl înșela: iată uniforma care nu poate 
încătușa instinctele auto-distructive. Oare în mod 
întâplător Freud este indisolubil legat de o Vienă 
pe care o urăște cu pasiune? Iminența morții pro­
duce voluptăți nebănuite; sunt aceste personaje 
animale psihopompe, sau au doar rolul părintelui 
Paneloux, cel care semnala iremediabilul ca armă 
de revigorare a credinței? Se arată cu o forță im­
presionantă la acești scriitori legătura dintre ire­
versibil și nostalgie despre care vorbește 
Vladimir Jankclevitch: “Cel puțin într-o privință 
nostalgia diferă de spleen, de angoasă ori de plic­
tiseală: nostalgia nu este o algie complet nemo- 
tivată, nici complet nedeterminată.... Această algie 
poate spune de ce anume suferă, durerea a ce 
este: ea este dorul de țară; își spune singură rațiu­
nea determinantă, și o spune în complementul său 
determinativ: «dorul de țară», toska po rodine. 
Iată o toska având aerul de a cunoaște cauza 
bolii! Și nu numai că dorul de țară localizează 
originea apatiei, dar nostalgia indică la rândul ei

CĂUTÂND GRĂDINA
de BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU
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remediul: remediul se numește întoarcere, nostos; 
și el este, dacă se poate spune, la îndemână Ca să 
te lecuiești n-ai decât să te întorci acasă întoar­
cerea este medicamentul nostalgiei, așa cum aspi­
rina este medicamentul migrenei. Ithaca este pen­
tru Ulise numele acestui remediu. Cel puțin așa se 
crede..." Cel puțin așa se crede, dat fiind că medi­
camentul este pharmakon, panaceu și otravă: în­
toarcerea în țară după ce Imperiul nu este decât 
cenușă va transforma nostalgia apocalipsei în me­
lancolie de nevindecat Broch, Canetti, Scultz, 
Sacher-Masoch sunt cei ce asistă la cădere, 
punând umărul lor pătat de melancolie și nevroză; 
Kis, Kundera, Gombrowicz, Krleza încercă reîn­
toarcerea la vechiul Centru, de negăsit în labirin­
tul lipsit de firul unei Ariadne materne (acestea 
sunt personajele “primului cerc" infernal descris 
de Cornel Ungureanu). Slavici (bântuit de spec­
trele ideatice eminesciene), Rebreanu, Blaga, 
Cioran devin purtătorii conștiinței ireversibilului: 
sunt actanții construirii oarecum artificiale a unui 
nou Centru, situat de fiecare în mitica regiune 
natală (vezi Rășinariul lui Cioran, evocat cu atâta 
patos, craniile folosite pe post de mingii de fot­
bal, personajele memorabile, cioclii, bețivul satu­
lui, “singurul personaj interesant", apoi trecere.a 
în Sibiul medieval, mic Centru simbolic-asemă- 
nător acelei Viene blestemate). Aceștia fac parte 
din al doilea Cerc descris în volumul profesorului 
bănățean. Sunt oamenii utopiilor (fie ele și disto- 
pii), cei care stabilesc noul centru printr-un dis­
curs devenit naționalist, care caută rădăcinile 
într-un fond milenar, care localizează matca uni­
versului într-un Ardeal al confluențelor: se 

împletesc și se înfruntă cu nebănuită forță religia 
creștină cu miturile pre-creștine, de unde și 
celebrele dispute avute de Blaga. Ei cunosc 
umbrele civilizației imperiale, dar se așază nu sub 
semnul nostalgiei, ci sub cel al refuzului: semnul 
lui “NU“ (“Problema cea mai importantă a lui 
Blaga nu este cea a includerii în civilizația 
agonică vieneză, ci a despărțirii de ea. Dacă a 
învățat ceva din experiența vieneză, el a învățat 
lecția începutului absolut, relația cu spiritul 
radical. Viena nu l-a legat de Loos, de Freud sau 
de dodecafonști, l-a legat de modelul Nietzsche. 
Și de ideea de erezie.") Această idee a creat în 
Viena spectacolul unei arte fascinante: mă gân­
desc la Gustav Klimt, la “fetițele" lui Schiele...au 
fost anticipați atât Joyce (mă gândesc la capitolul 
ce descoperă ceea ce va fi nimfeta), cât și Na­
bokov. Revenind la cel de-al doilea Cerc, Ardea­
lul încă păstrător de Biedermeicr devine “pămân­
tul mumelor", baterie purtătoare de energeia, de 
pneuma vitală, leagăn al unei potențialități 
neexploatate din păcate. Asemănarea cu Centrul 
dispărut? Iat-o: “La sfârșitul anului 1913 puteau 
fi zăriți în celebra Cafe Central din Viena, așezați 
la mese diferite, înconjurați de prieteni sau de 
adepți, de tovarăși, de tineri rebeli sau de artiști 
famelici, Freud, Lenin, Hitler, Stalin, Troțki, 
Stefan Zweig....". Același tumult ideatic, creator 
de proiecte coșmarești, singura deosebire fiind că 
proiectele vieneze, din păcate, s-au împlinit. 
Scriitorii celui de-al doilea Cerc, Școala Arde­
leană, Slavici, Rebreanu, Blaga, Cioran, “reali­
zează" proiecte utopice, cum ar fi cel cioranian, 
din tumultuasa tinerețe: “visez o Românie cu 
populația Chinei și destinul Franței". Se caută o 
ordine a vârtejului, spre deosebire de personajele 
primului Cerc, care încearcă reconstrucția 
kosmosului: personajele lui Witold Gombrowicz 
caută, de fapt găsesc “semne" ale unei scheme 
paranoice în tot ce îi înconjoară, încearcă să ordo­
neze o lume odioasă în detaliile ei, care ascunde 
perversiuni de neconceput, dar ușor acceptabile 
odată ce au foat enunțate.

Nu este făcută legătura cu studiul “post-colo- 
nialismului", deși asemănările cu modul în care 
Salman Rushdie vede India, Pakistanul, sunt iz­
bitoare. Este Mitteleuropa marginaliilor o colonie 
abandonată? Cred că această este concluzia fi­
rească a cărții excepționale a lui Cornel 
Ungureanu. S-a trecut ca într-un vis urât de la o 
ipotetică “vârstă de aur“ la coșmaresca “Vârstă de 
aur" a ochiului tăiat de lamă.

Dar vorbim aici de un tip special de post- 
colonialism, în care contează mai puțin ce cred 
ceilalți despre noi, decât ce credem noi despre noi 
înșine și despre trecutul nostru. O relație intimă 
cu istoria, care individualizează personajele 
acestui spațiu “imaginar".
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Anotimpurile
(primăvara)

JVimic nou și totuși
Totul pare că s-a zis, dintotdeauna și
nimic nu ar mai fi de-adăugat: iubirea nu
este decât atunci, când moartea ți-e a aproape sau 
chiar când ai plecat,
măcar pentru puțină vreme
în lumea cealaltă.

S-a zis cu Ea, de fiecare dată, atunci 
când Ea nici n-a mai fost, abia atunci 
i s-au pus semne de-ntrebare 
și mai ales neînțelegerea că tocmai Ea, 
care părea de nesfârșit, s-a dus, 
fără s-aștepte moartea cea firească.

In vremea Ei de vlagă, în putere 
nu se întreabă nimeni ce anume este. 
Ce va mai fi nici nu se pune la-ndoială; 
va/î, până ce stelele vor fi, Ea este.

Vom face astfel:
chiar în timpul Ei ce urcă, 
ce tulbură și fierbe, ne vom uita 
cu ochi de gheață către noi, 
ca să aflăm, să auzim măcar 
cum este vorba Ei adâncă și ascunsă. 
Vom sta departe, chiar fiind aproape, 
unul spre altul tăind tot ce ne leagă 
și fiecare va răspunde celuilalt 
la orice îndoială, crud, 
aspru și neiertător.

Acum este și nu-i destul atât 
De ce a fost să fie și cum va fi să fie, 
acum e cazul să răspunzi și nu să-ntrebi. 
Când e târziu să afli, nici nu mai e de ce, 
azi e să știi, deși nu e ușor, 
dar trebuie să fie un deva și este 
o punte peste tot ce nu se știe, 
un cerc de foc pe care să-l încerci 
cu degetul, cu fruntea și cu gura: 
în semn de cruce, 
în salam-alec, 
în răstigniri yogine, 
în stele unghiulare 
în zei păgâni, în idoli, 
în totemuri, în aur - peste tot 
și toate.

De vine o dată cu frunza, cu firul de iarbă 
încet, pe ghețurile care-ncep să curgă, pe 
grâul fraged, pe aripi de fluturi, pe câmp 
sau oriunde ar fi, iubirea, așa 
trebuie să fie, ea este 
de când lumea aceasta a trăit 
propria ei primăvară, cea dintâi 
demult, de tot demult, încât 
nu-și mai aduce nimeni aminte 
cum a fost sau cum va fi trebuit să fie.
A fost, nu-i nici o-ndoială, a fost

Acum, dacă vine și de este 
pe chiar acea frântură de lună, 
ori de cer, ori de mormânt, e bine 
să asculți întâi, dacă bătaia ei de aripi 
e zbor sau e doar boare de-argint 
Dacă e zbor, e bine, înseamnă 
că va fi aici și mai departe, acolo 
unde ea singură se va opri, pe chipul tău 
sau pe aripa grea a nimănui 
Dacă e boare, este și mai bine, 
e bine să o sorbi ca pe o băutură, 
să te îmbeți de ea și să o uiți, 
cu boarea pre boare călcând, 
în locul acesta plin de verdeață, unde 
nu-i nici întristare, nici chin, doar altă, 
înaltă iubire, acum.

(vara)

Totul e copt, stă să cadă, 
cade și steaua și cerul - s-au copt 
și nu e nimeni să treacă 
prin tăișul coasei, al secerii doar 
întreaga holdă de viață, atât câtă e, 
atât cât în brazdele ei sămânța s-a pus 
și cât a rodit, mai puțin 
tot ceea ce vântul și ploaia, înghețul târziu 
a culcat sub pământ și n-a înflorit, 
nici fruct n-a făcut, decât stinsă, decât 
cenușă de soare și nor cenușiu, 
din ultima ploaie, din ultimul nor, 
din ultima ta livadă mâncată de viermi.

Dacă în brațe ai strâns măcar 
un braț de spice, măcar o brazdă de fân 
nu e rău și iarși e bine, destul 
după seceta asta cumplită, 
după tot ce nu s-a-ntâmplat și nici 
n-a fost ca să fie. Vino 
la jertfă cu tot ce ai strâns 
de pe luna aceasta străină, vino 
și arde și lasă să curgă fumul cel jos 
și nu te-ntrista, și nu omorî pe cel 
care, fără de trudă, primite i-au fost 
mai bine și darul și gândul, 
pe fratele tău să îl ierți, să-l iubești 
și-așteaptă clipa aceea în care 
el însuși pe tine jertfă te-a da 
cerului alb, cerului greu, cerului strâmt 
și născând în durere.



opinti

cum mai bine de un sfert de veac, pe A vremea când domnul Alexandru Paleologu
mai era încă redactor la Editura Cartea 

Românească, sau se presupunea că ar mai fi, s-a 
trezit cu un domn mult mai în vârstă, aparținând 
vechiului hif>h-life bucureștean, și care scrisese un 
roman și venise să încerce a și-l face publicat 
Domnul Paleologu mi-a povestit întâmplarea 
pentru a pune în valoare un fapt întrucâtva mă­
runt, dar foarte semnificativ. Romanul își des­
fășura acțiunea înainte de primul Război Mondial, 
ceea ce nu ieșea chiar din aria experiențelor 
autorului; dacă ar fi știut să și le exploateze cum 
trebuie, ar fi ieșit ceva interesant..

Numai că, încă de la început, autorul ima­
ginează o scenă care compromite totul. Acțiunea 
începe la restaurantul Capșa, unde doi amici iau 
dejunul. Chelnerul se apropie de ei, se înclină și-i 
întreabă respectuos:

- Ce serviți?
Această petardă de prostie care explodează 

chiar în debutul romanului te lămurește asupra 
restului, compromițând tot ce ar fi putut urma. „Ce 

■rviți?“ este un mitocănism de foarte recentă oră, 
pe care l-au inventat vremurile noastre socialiste, 
când atâția neaveniți vor să facă pe distinșii. (Ca 
să nu mai pomenesc de amănuntul, deloc negli­
jabil, că pe atunci, dar și mai târziu, la Capșa, 
chelnerii se adresau cheliților în franțuzește.) Un 
moft, s-ar zice, în sensul adevărat al cuvântului, 
dar care totuși nu e așa ceva. E surprinzătoare 
eroarea comisă de un om al acelei lumi, al lumii 
pe care voia s-o descrie. Altminteri, chestiunea 
rămâne la nivelul unei discuții despre „limbă", un 
teren așa de născător de controverse, încât..

(Eu însumi m-am întrebat, ca unul care am 
văzut născându-se fenomenul, cum de a fost po­
sibil să se considere această expresie barbară mai 
distinsă decât cea corectă: „Cu ce vă putem 
servi?") Ea s-a generalizat la nivelul incult al vor­
birii, și-o auzi aproape zilnic: nimeni nu mai mă­
nâncă în anumite medii, ci „servește". Este destul 
de ciudată trecerea de la forma reflexivă la cea ac- 

vă și s-au propus mai multe explicații. Eu, care 
am urmărit neputincios istoria impuneri, acestei 
orori, propun pe următoarea: calea prin care a 
servi devine a mânca sunt cărțile de bucate, unde 
cutare rețetă de mâncare se încheia cu „se servește 
cu puțină ceapă tăiată mărunt", sau: „Se servește 
cu unt sau smântână" etc. „Se servește" ajunge 
astfel să fie o acțiune nu a celei care a preparat 
masa, ci a celui care consumă produsele servite de 
aceasta...

Asemenea amănunte, precum cel din povestea 
domnului în chestiune, pe care mi l-a semnalat 
domnul Paleologu, îți strică dintr-o dată dispoziția 
de a înghiți tot restul - căci ficțiunea nu e accep­
tabilă decât atunci când e riguros susținută cu 
elemente realiste. (Mă întreb dacă în acel roman 
chelnerului nu i se spune „ospătar".) Comiterea 
unor asemenea erori de amănunt demască im­
postura în jocul cu verosimilul.

Să dau un alt exemplu: în adolescența mea, 
calul de bătaie al erorilor de acest gen era litera­
tura lui Mihail Drumeș, un scriitor nu chiar deloc 
uitat, dar pe care socialismul l-a scos din cir­
culație. Identitatea iui m-a intrigat, deoarece multă 
vreme am crezut că el era un ins cu pregătire ju­
ridică, un diletant, așadar, în literatură, pe care a 
cultivat-o, dar în care nu se cultivase, ajutat și de 
fulgerătoarele sale succese de public de pe vre­
muri. Ei bine, mă înșelasem: omul făcuse Literele 
și devenise un fel de inspector de cadre în învăță­
mântul superior, se ocupa de dosarele de pen­
sionare, de verificările de salarii etc., etc. Intr-un

AMĂNUNTE NU MĂRUNTE
de ALEXANDRU GEORGE

roman al său, Scrisoarea de dragoste, el ima­
ginează următoarea scenă: eroul masculin, care e 
un bărbat cu succes la femei, Dinu Apelevianu, 
invită pe o duduie la un restaurant de lux, cu 
chambres separees, aflat pe... Șoseaua Panteli- 
mon ! Numai această precizare ne făcea pe noi, ti­
nerii, să ne strâmbăm de râs, dar să vezi ce 
urmează. Numitul Apelevianu comandă șampanie, 
icre negre și mai știu eu ce auxilii în vederea cu­
ceririi. La un moment dat, când atmosfera se în­
cinge îndeajuns, ajungem la clipa atacului hotă- 
rîtor: „Și atunci, îi băgai mâna precaut pe sub 
fustă..." povestește el. Acest „îi băgai mâna pre­
caut pe sub fustă" ne provoca o adevărată ex­
plozie de râs, deși, în principiu, toate elementele 
incongrue ale respectivei narațiuni nu mai sunt 
chiar așa de rizibile... Scene ca aceea se petreceau 
chiar și în mediile elegante pe care vrea să le 
descrie Drumeș, ca și reacția tinerei ultragiate, 
care sare în sus de indignare:

- Ce, mă, Dinule, ai căpiat?!
Dar Drumeș era Drumeș...
Alexandru Ivasiuc, un scriitor ceva mai tânăr 

ca mine, îl citise totuși și pomenea de o frază 
caracteristică din Invitație la vals. Acolo e vorba 
de un tânăr, tot foarte cuceritor, care, după o serie 
de aventuri casnice nefericite, divorțează de ne- 
vastă-sa, pe care vrea totuși s-o recucerească mai 
apoi (deși el însuși era acum însurat cu fata unui 
ministru) pentru a-i arăta ingratei cine e el. 
Ajunge un avocat bine cotat, plin de bani, un per­
sonaj de succes social. Dar mai trebuia ceva: „Mă 
pusei, spune el, și în doi-trei ani mă făcui și pro­
fesor universitar". Asta îi mai lipsise, glanțul „in­
telectual". Ivasiuc făcea mare haz de această for­
mulă naivă - căci, în condițiile date, ale învă­
țământului din perioada interbelică, nu puteai să te 
faci sau, mai propriu spus, să devii profesor uni­
versitar în răstimp așa de scurt, fără o vocație 
anume, precizată de timpuriu, după o carieră de 
încordare și merite dovedite întru atingerea scopu­
lui. Arareori cineva devenea profesor universitar, 
mai ales în branșa juridică, înainte de a împlini 
cincizeci de ani.

Ivasiuc îl ura de moarte pe Marin Preda, nu 
doar din cauza scurtei perioade a colaborării lor la 
Editura Cartea Românească; era între ei o deo­
sebire fundamentală, depășind cu mult însăși for­
mula în care se exprimau în scris. (De vreo două 
ori, aflându-se cu mine, Ivasiuc a comentat întâl­
nirea noastră cu Preda în felul acesta: Uite-1 pe 
omul cavernelor, bestia care se ridică acum ca să 
meargă pe două picioare !“.) Eu nu-i împărtășeam 
opiniile, deși propriile-mi păreri nu erau prea 
favorabile celui care scrisese Mloromeții, dar și 
Desfășurarea, Intrusul și atâtea altele.) Ivasiuc 
se gândea la pretențiile lui Preda de a înfățișa me­
diile intelectuale din societatea românească, de 
care habar nu avea, în ultima lui aventură, Deli­
rul, el închipuindu-și că poate face plauzibil 

succesul unui adolescent abia venit de la țară, 
după ce absolvise câteva clase de liceu, dar de­
venise peste noapte „ziarist", mare seducător, in­
trând în cercurile cele mai ermetice... (Și încă bie­
tul Ivasiuc nu a apucat să citească Cel mai iubit 
dintre pământeni, unde grozăviile sunt prezen­
tate cu și mai multă complezență, eroul fiind chiar 
un „profesor universitar", deși e abia sărit peste 
douăzeci de ani. (Să mai punem la socoteală că el 
se va căsători cu o arhitectă care inițial - probabil 
în perioada când abia își încheiase studiile - fusese 
căsătorită cu un medic, și acesta „profesor univer­
sitar", acest fapt probând ideea stranie pe care 
Preda și-o făcea despre titlurile științifice și inte­
lectuale: având doar experiența scriitorilor și, mai 
ales a poeților, el își închipuie pesemne că în toate 
profesiunile poți să te afirmi și să ți se recunoască 
meritele, dar mai ales titlurile, atunci când abia ai 
ieșit, ca Rimbaud, din adolescență.

Cred că, fără exgerările naive ale unui om care 
nu cunoștea mediile intelectuale mai înalte din 
vremea sa, ci doar pe acela al intelectualilor pe 
puncte, o mulțime de scriitori își fac eroii „pro­
fesori universitari", pornind de la intenția de a rea­
liza prin aceasta un fel de maximum al expresiei 
umane, pe linia dorită de ei, așa cum eroii epo­
sului din Antichitate erau regi, împărați, semizei, 
în sine, intenția n-ar fi nejustificată, pentru că în 
acest fel se ocolește cealaltă expresie pe care so­
cialismul a impus-o, dar cu mult mai mare preg­
nanță: activistul de partid, erou aproape de 
western, în prima fază a istoriei, când vine pe un 
șantier sau într-o colectivitate sătească aducând 
Adevărul, stabilind justiția nouă, progresul, având 
a se lupta cu chiaburii, cârciumarul, eventual șeri­
ful rămas complice cu elementele retardate etc. Un 
„profesor universitar" e maximum de diplomă 
onorabilă.

Mie mi se pare că această suire pe catalige a 
„eroului" are și o semnificație psihologică sau as­
cunde o intenție de acest gen. M-am întrebat, în 
sensul observațiilor de mai sus, de ce în îngerul 
de ghips, N. Breban își supradimensionează per­
sonajul Minda, făcându-1 medic de înalt relief in­
telectual (e drept, „doar" conferențiar univer­
sitar), ins cu lecturi variate, cu interes pentru mu­
zică (mai aproape de experiența culturală a auto­
rului romanului decât de aceea a unui specialist 
științific), dar care își petrece mai tot timpul cu 
paharul de wisky în mână, prin localuri sau la în­
tâlniri cu femei? Căci toate acestea sunt incom­
patibile cu datele oferite în enunț... De ce să mai 
fii și profesor universitar, când acțiunile tale de in­
teres pentru cititor intră în altă categorie, a insului 
doar cu mulți bani, cu apartament luxos și cu ma­
șină performantă? Ajunge atât ca să-ți atragi un 
anumit public și să dai o anume înălțime chiar și 
aventurilor de alcov sau de cârciumă.



a puțin timp după înmormântarea lui Nicu 
LBizechi, o altă peripeție le-a luat maul la toți 

și i-a împins pe cei care se ocupau cu 
pescuitul într-o nepotolită sfadă și căutare.

Intr-o singură noapte, cișmelele de piatră și 
izvoarele din Japșă au vărsat, ca niciodată până 
atunci, atât de multă apă, că micul, dar sălbaticul 
iaz al colonelului Damian s-a umplut ochi și a dat 
afară peste stăvilar.

Mreana suplă, verzuie, cu cercel de aur în 
ureche, Dina-Constandina - crescută în taină, cu 
mare patimă, de către bătrânul aviator și pe care 
aveau favoarea s-o admire cum fulgera strălim- 
pezimile eleșteului doar cei câțiva apropiați ai 
casei cu cat și foișor de pază de pe malul lui -, a 
prins, numaidecât, de veste că venise, în sfârșit, 
sorocul să scape din captivitate. Peștoaica tânără 
și vânjoasă n-a avut de făcut nimic altceva decât 
să se lase cărată de viitură peste îngrăditura de 
nuiele a zăgazului, să înoate, prin dereaua um­
flată, până la Dunăre, și să-și piardă urma în 
împărăția acesteia.

Pescari tineri, înrăiți, precum Nicu Nuțu, nu­
mit și Buradel, Marin Chiriță, Titi Cociorbă, 
Mitică Bâciu, zis Fachiru, fiu-su Vasilică, Titi 
Altâcolaci, Gică Cioc și Sile Alvagiu, cel cu o 
mână ciungă, de mai jos de cot, din naștere, dă­
duseră, pe ascuns, ca scoși din minți, târcoale ia­
zului, jinduind să înșface mreana, să-i fure cer­
celul uriaș și strălucitor, s-o spintece și s-o pună 
la proțap. De cum le-au ajuns la ureche cele petre­
cute peste noapte, n-au pregetat câtuși de puțin, s- 
au aruncat în bărci și s-au repezit pe urmele fu­
garei. Clipa îndelung râvnită de toți sosise, și nu 
erau ei oamenii care să dea cu piciorul la o ase­
menea pradă.

Două săptămâni bătute pe muchie, zi și 
noapte, fără încetare, până la jumătatea lui Florar, 
când fluviul - după cum îi sta în nărav să facă la 
sfârșitul fiecărei primăveri - începuse să amenințe 
cu revărsarea, pescarii au închis și vânturat, cu 
setc'ile și vâr.șile, brațele dintre cele șapte ostroave 
din dreptul și vecinătatea satului, gurile zătoanelor 
și privalurilor, au pisat și răscolit, metru cu metru, 
cu șașmalele și pripoanele cu carmace, gropile și 
anafoarele de sus, de la Piatră și Roată, și de jos, 
dc la Cișmeluță, din canaraua Derventului și de la 
cetatea înecată din coada Păcuiului lui Soare, au 
cotrobăit, scufundându-se sub apă, prin butucii 
pămânstiți de-a lungul malurilor prăbușite și prin 
văgăunile secrete de la Dunărea Mare, unde ni­
meni, în afară de ei, nu pătrundea niciodată Dar 
tot zbuciumul și toată încordarea lor s-au dovedit 
a fi zadarnice. Dina-Constandina nu era de găsit 
cu nici un preț și nici nu lăsase, în răstimp, vreun 
semn că s-ar afla pe undeva prin apropiere.

- La urma urmei, cine poate să garanteze că n- 
a dispărut, încă din noaptea fugii ei, spre alte 
locuri mai ferite și mai sigure decât ale noastre? - 
s-au întrebat descurajați pescarii.

Treptat această temere se statornici pe deplin 
în cugetele lor. Și-atunci au stat și au chibzuit că 
nu mai avea nici un rost să continuie s-o caute și 
s-au hotărît să-și strângă uneltele, să se înapoieze 
acasă și să și-o alunge din minte.

ovidiu 
dunăreanu

Dar ca un făcut, tocmai când se credea că lu­
crurile s-au limpezit și au intrat pe făgașul lor nor­
mal, iar tinerii pescari, resemnați, se liniștiseră, 
doi ageamii într-ale pescuitului, doi pierde vară, 
lăutarii satului, Rică și Picarici, au încercat să 
agite din nou spiritele.

Balaoacheșii, despuiați până la brâu, arși de 
soare, cu pantalonii suflecați peste gleznele înne­
grite de lipitori, lipăind cu tălpile goale prin nă­
mol, tulburați de o misterioasă făgăduială, cutre­
ierau bălțile cu prăjinile noduroase, strâmbe, din 
crengi de salcie curățate de coajă, ale undițelor, la 
spinare și nu-și mai puteau pune stavilă la gură. Se 
jurau, convinși, pe ochii din cap și pe ce aveau 
mai sfânt, la toți cei întâlniți în cale, că Dina- 
Constandina, regina mrenelor, răpită de zăpor din 
Japșă, li s-a arătat în anaforul nebun, fără fund, de 
sub malul cu vii de la Caraci, și numai lor le-a 
destăinuit când și cum se va lăsa prinsă - pe lună 
plină, în noaptea cuvioasei Macrina, la undiță din 
nuia de sânger, cu strună împletită din șapte fire 
de păr smulse din coadă de mânz aluniu, neîn­
țărcat, cu ac din iadeș de egretă, având ca mo­
meală greieri albi, tăvăliți prin pulbere de flori de 
sulfină sau de Mâna Maicii Domnului și prin rouă 
neîncepută, altminteri nici pomeneală să pună 
careva laba pe ea și pe recompensa colonelului: o 
salbă de taleri imperiali și doi ponei roibi de 
Abisinia

- Pe hârbanii ăștia îi cunoaștem ca pe niște cai 
breji. Știm ce le poate pielea Nu sunt în stare 
decât să îndruge verzi și uscate și să taie frunză la 
câini. De nimic or fi cei care s-or bizui pe 
scornelile lor - și-au spus sătenii neimpresionați, 

nici cât e negru sub unghie, de bazaconiile înși­
rate, în stânga și-n dreapta, de scripcari.

O dată pornită, se vădea clar că, revărsarea 
plănuia să le întreacă, prin amploare și lungime, 
pe celelalte din ultimii ani. Năboiul căra copaci 
întregi, butuci primejdioși, crengi, hoituri de ani­
male înecate, o spumă și o tulbureală gălbuie, 
groasă; înghițise deja o bună parte din întinderile 
înverzite ale insulelor, alungase vietățiie de pe ele 
și stârnise neamurile de pești să iasă la apă mică, 
să-și verse icrele și lapții.

Primăvară de primăvară, momentul acesta era 
întâmpinat, de către toți, cu sufletul la gură și așa 
cum se cuvenea. De câteva sute de ani, de când 
primii întemeietori ai așezării, plugari și mocani 
ardeleni din neamurile lui Banu, Soare și Găli- 
ceanu, își săpaseră bordeiele în scobitura protec­
toare și darnică de pe pragurile dealului Alunet 
din coasta Dunării, oamenii, din tată în fiu, știau 
foarte limpede că împrejurarea binecuvântată a 
bătăii peștelui în ostroavele inundate, nu trebuia 
nicicum irosită.

Când se zvonea că furia acesteia a ajuns în toi, 
întreg satul își lăsa baltă toate celea, oricât r' 
serioase și urgente ar fi fost, și câteva zile la rât., 
se repezea în locurile faimoase din Opa, Ciuli- 
noasa, Lata sau Pastramagia, ori Preoteasa și cap­
tura cu nemiluita bărci de crapi, scăpând astfel, 
pentru a vreme, de grija hranei.

Așa că, decât să bată coclaurii în van după 
năluca de Dina-Constandina - de care unii știau 
doar din auzite și se îndoiau că ar exista cu ade­
vărat -, cei mai mulți dintre săteni au preferat, mai 
degrabă, să-și cârpească prostovoalele, să-și as- 
cută ostiile, să-și repare luntrile și să aștepte, pre­
gătiți în orice clipă, semnalul de pornire spre bălți 
al starostelui pescarilor, Gheorghe Căldare...

Din bărcile răzlețite pe întinderea de apă ce 
acoperise coada Ostrovului Mare, cu sculele la în­
demână, oamenii ascultau, înfrigurați, răsunetele 
dinspre ziuă ale nopții de primăvară și ale flu­
viului: un fâlfâit de aripi și un chirăit prelung, 
înfiorat, urmate de urletul unei fiare, încolțite de 
lațul viiturii, pe grindul din apropiere și, din nc 
de muțenia atotstăpânitoare. Numai acea fierbere, 
acea clipoceală surdă, ca a picăturilor unei ploi 
fugare, nevăzute, pe luciul undelor, ce vestea, dc 
regulă, venirea, dinspre Ruptură a peștilor, n-o 
deslușeau încă.

- Uite-acușa se crapă de ziuă și ciortaicrapii se 
vor îmbulzi încoace, de n-o să ne țină balamalele 
și n-o să ne-ajungă bărcile să-i răzbim! - au prins 
a vorbi între ei, și și-au despotmolit privirile din 
negura Dunării, și au cătat la cer. întunericul 
strângea subțire și se rărea în slăvi, descoperind 
încet- încet mijlocul de ape. De jur-împrejurul lor 
părea a se iți ceva alburos, așa, ca o înșelăciune a 
ochilor și a simțurilor.

în partea de dincolo a brațului vechi al fluviu­
lui, deasupra dealului Parapet, pe tivul de cerneală 
al orizontului, luna nouă, cât un zbenghi roșu, 
spânzura de un fir iluzoriu, în golul de sub coar­
nele ei, scarabeul de aur alb, sclipitor, al lucea­
fărului de dimineață.

Cu cât astrele se înfățișau clar acolo, ținându- 
se strâns unul după celălalt, cu atâta îi încerca un 
sentiment mai liniștitor de încredere în ceea ce va 
fi să fie. Pe baza rânduielilor secrete, citite în ele, 
Gheorghe Căldare stabilea, cu o precizie de cea­
sornic, sorocul împerecherii crapilor, iar faptul 
acesta îl prezicea de mai bine de nouăzeci de ani, 
și, până atunci, starostele nu dăduse greș niciodată

Iar când unii îl iscodeau, dornici să afle ce și 
cum face de tâlcuiește mersul vieții, în semnele 
din stele și din lună, așa de sigur și de lămurit,



moșneagul hâtru ridica, întâi, fără nici o noimă, 
din umeri, și-i suduia cu năduf, aruncându-le un: 
„Ptiu, maica mamelor voastre de pezevenghi!“, 
cumpănea apoi ceva în minte și mormăia în doi 
peri, mai mult ca pentru sine, că ceea ce voiau ei, 
nu era cu putință de dezvăluit, pe loc, în câteva 
cuvinte, taina asta fiind încredințată din străbuni, 
în neamul lui de pescari turtucăieni, numai celor 
hărăziți...

Stârnită din senin, de pe Balta Țării, o pală de 
vânt s-a opintit, zor-nevoie, în coasta bărcilor și 
le-a urnit făcându-le să se legene și să scârțâie 
încet, însă cum a scăpat de ele, în nemărginirea 
fără de stavilă ce 1 s-a deschis înainte, și-a ostoit 
năbădăile și s-a mulțumit doar să însuflețească 
ușor oglinda apei și s-o acopere cu solzi mici.

Un iz de podmoluri crude le-a răscolit nările 
după trecerea ei; iar o cu totul altă forfotire a 
pornit, în același timp, să crească din adâncuri și 
să le curme așteptarea încrâncenată din suflet Era 
ca și cum pe dedesubtul luntrilor s-ar fi dezlănțuit 
a colcăială, un du-te-vino neobosit de năluci care 
săgetau undele cu scăpărări galbcn-ruginii.

- Crapul va ieși la bătaie, mâine dis-de-dimi- 
jață, în coada Ostrovului Mare - le-au revenit în 

minte zisele de cu seară ale bătrânului ataman -, 
iar ceea ce el consfințise calculat și încrezător, 
vedeau acum cu toții că se adeverea pe deplin.

împinși parcă de o forță irezistibilă, nemaife- 
rindu-se de nici o primejdie, cârduri-cârduri, peștii 
năvăleau, prin spărtura de la cotul brațului Iordan 
Călin, la apă scăzută, liniștită, mai strecurată și 
mai caldă. Crăpoaicele dolofane și buzate înotau, 
cu valul în cap, în fruntea alaiurilor. Crapii aprigi, 
mlădii și mustăcioși, se ațineau în haite, întărâtați, 
pe urma și pe de lăturile acestora. Dintre ei țâș­
neau câte unii și li se învârteau în preajmă, iar 
când le câștigau încrederea, se apropiau și se li­
peau de ele. Și cum se hârjoneau așa, în culmea 
unei beatitudini nestăpânite, surzi și orbi, pe neaș­
teptate, peștii se zbăteau năprasnic și se plesneau 
burtă în burtă, lepădându-și cu furie sămânța 
Zdupuia și clocotea balta, ca de trosnetele unor 
•'iști, sub rafalele neîntrerupte ale săriturilor lor.

O dată împroșcați de tulbureala văroasă a 
lapților, ciorchinii de icre cărămizii se împrăștiau 
și se depuneau la fund, pe mâlul reavăn, pe frun­
zele lunguiețe și lujerii ierburilor, pe nuielele tu­
felor de cătină pe jumătate înecate. în câteva zile, 
din bobițele coapte se înfiripa o puzderie de puiet, 
ca un nor străveziu, ce mișuna vioi în toate părțile, 
și care creștea și își schimba culoarea văzând cu 
ochii - de la mărimea unor picățele negre cât gă­
mălia de ac, până la aceea a unor frunzulițe, al- 
bastre-argintii, de sălcioară.

La drept vorbind, de cum au auzit cohortole 
de pești înțesând locul unde se aflau, pescarii 
noștri s-au apucat sănătos de muncă. Brațele în­
cordate le-au aruncat cu iscusință ostiile și furcile, 
le-au slobozit roată prostovoalele sau le-au tras vi­
guros de parmacii voloacelor. Agere și necruță­
toare, uneltele au prins crapii și crăpoaicele la si­
gur, fără să le dea nici o șansă de a scăpa. Proptiți 
cu genunchii de crivace, s-au luptat apoi din răs­
puteri cu coșcogeamite exemplarele, agățându-le 
cu burclc ori lovindu-le cu toporiștile și bâtele în 
cap și pc spinare, până le-au înfrânt și au reușit, 
epuizați, să le ridice peste marginea bărcilor. Iar 
'otcile, îndată ce se vârfuiau și nu mai rămâneau 
decât de o palmă afară din apă, luau la repezeală 
calea satului, pe lângă puiul de renie Aurica, în 
jos.

Preț de mai bine de o săptămână, nimeni 
dintre ei și din familiile lor n-au avut stare. Peștele 
capturat, la început, l-au cărat și au umplut cu el, 

până la refuz, cele trei ghețării anume săpate pen­
tru ocazia asta încă de iarna, ia vale de cimitir, în 
malul din capătul viei fraților Nelu și Nicu Poș- 
taru. Ce a venit pe urmă l-au adus acasă. Femeile, 
bătrânii și copilandrii de abia au dovedit să-l 
curețe de solzi și de urechi, să-1 taie și să-i scoată 
mațele, să-l spele de bale și de sânge, să-l scurgă 
bine, să-l cresteze și să-l pună la sărat în copăi și 
albii de lemn. După ce l-au lăsat așa, să-și ia sare 
cât avea nevoie, l-au înșirat pe culmile de sârmă 
din curți, la uscat, prinzându-1 cu cârlige de rufe. 
Luminau crăpălăii, despicați pe spate, bătăturile, 
întocmai unor izmene și cămăși întinse la zvântat 
Părea că toată lumea fusese atinsă subit de o boală 
nouă, molipsitoare și greu de lecuit, boala 
înălbitului schimburilor.

Când n-au mai găsit pe unde să-l mai depo­
ziteze, s-au sfătuit cu primarul Gaulea și cu popa 
Tudorancea și, primind dezlegare de la aceștia, au 
stabilit ca, din ce prisosea, să facă pomana peș­
telui, la care, după datină, participă întreaga 
suflare a satului.

în ziua fixată - într-adevăr o zi după inima lor 
scânteietoare, blândă, inundată de miresme, fără 
geană de nor și pic de vânt -, încă din zori, gos­
podarii au ieșit în drum, însuflețiți și puși pe fapte 
mari. Au măturat lună și au stropit porțiunea din 
spatele bisericii până în dreptul Cișmelei de 
Piatră Au scos de pe unde știau și au potrivit cap 
la cap zeci de mese, iar de o parte și de alta a 
acestora au aranjat zeci de canapele și scaune, în 
așa fel încât au întocmit o singură masă neobiș­
nuită, la care, spuneau ei: „să încapă toți ai noștri 
și să mai aibă loc și alții, din satele vecine, rude 
și cunoscuți, dacă s-or brodi să treacă pe aici și or 
avea hatârul să ne cinstească bucatele".

Nici nevestele nu au stat cu mâinile în sân. Au 
dat fuga și au acoperit „balaurul de scândură" - 
cum îi ziceau ele, în glumă, măsoiului - cu pânze­
turi albe, curate, iar pe canapele și scaune au aș­
ternut velințe, cuverturi și preșuri înflorate, nea­
tinse și moi - că doar o dată pe an era o astfel de 
sărbătoare și nu se cădea s-o întâmpine altcumva 
-, ca acei ce aveau să șadă pe ele, să se simtă în 
largul lor.

Imediat după asta, fiecare familie a aprins 
focul, a încins plita și cuptorul, a pus oalele, cra- 
tițele, tigăile, grătarele și ceaunele la lucru și a gă­
tit ce s-a priceput mai bine și mai gustos.

în câteva clipe deasupra așezării s-au răs­
pândit, valuri-valuri de arome năucitoare, ce-ți 
trăsneau nasul și făceau să-ți lase gura apă de la 
multe poște, de parcă întreg universul devenise, ca 
prin miracol, o imensă bucătărie...

La puțin după ceasul amiezii au început să 
curgă de pe ulițe, cu mic - cu mare, ferchezuiți și 
veseli, și să se strângă în jurul mesei din drum. 
Grupurile au adus și rânduit pe ea fel de fel de 
mâncăruri din pește - unele mai acătării și mai îm­
bietoare decât altele -, și toate cele ce se cereau 
pentru un ospăț ales și strașnic.

Era atâta belșug, atâta strălucire și răsfăț de 
bucate acolo, că abia puteai să-ți înfrânezi poftele, 
iar despre ochi ce să mai zicem, le sorbeau nesă­
tui, nedezlipindu-se nicicum de la ele. Să vezi și 
să nu crezi: șiruri de oale cu borș din căpățâni și 
cozi, de stătea polonicul drept în el, dres cu oțet și 
ardei iute; tăvi peste tăvi de plachii rumene din 
ciortani întregi, garnisite cu crenguțe de cimbru, 
foi de dafin și rotițe de lămâie; crăticioare cu crapi 
umpluți și de marinată; potop de castroane cu 
piftii și pilaf alături de platouri cu grămezi de bu­
căți prăjite; farfurii cu ghiotura, de toate mărimile 
și culorile, și întinse, și adânci, de lapți fripți cu 
smântână, de scordolea, rasol și salată de icre

parodii

Alexandru Sfârlea

Text inutil
(Luceafărul, nr. 42/2001)

Sunt conștient de faptul
că acest text va fi scris în zadar 
dar nu știu un altul
și măcar
am dat tipografiei de lucru
va fi cules, aranjat, corectat
și implicit
de trei ori citit
de cel puțin trei lucrători
ceea ce în ziua de azi
stimați cititori
nu e chiar de lepădat

Lucian Perța

\_______________z
ornată cu feliuțe de măsline; vase fără socoteală 
cu saramură de crap la grătar ori la țepușe, sau de 
burtă de crăpoaică făcută pe cărbuni de vișin: fun­
duri de lemn cu zeci de mămăligi aburinde, vâr- 
toase, cât dublele, tăiate cu ață pescărească; mul­
țime de tavale cu plăcinte de praz cu pește; mor­
mane de batog afumat și sărat; puzderie de cas- 
tronele cu mujdei de usturoi sau de hrean bătut cu 
miere, pătrunjel tăiat mărunt și oțet; purcoi de 
pâini mari, bălane rotunde, coapte pe vatră; sticle, 
ulcele și ploști, fără măsură, legate la gâturi și de 
toarte cu șervete de muselină, pline cu vinuri - 
unul roșu, sânge de iepure, iar altul alb-gălbui, 
ușor și tămâios - reci, ca lacrima de limpezi, 
scoase din butoaie cărora atunci le dăduseră cep; 
laolaltă cu fructiere încărcate cu cireșe timpurii, 
de mai, și căni cu buchete de iasomie și zambaci 
mov; și câte și mai câte. Fluviul, mărinimos, le 
oferise prinosul său obișnuit, iar ei - oameni sim­
pli și drepți ca și viața din satul lor -, iată, știau 
să-l primească și să se bucure de el, simțindu-se 
mulțumiți și fericiți că reușiseră să ducă la bun 
sfârșit, și în acest an, osteneala cu nuntirea cra­
pului.

Nimeni nu și-a îngăduit să ia loc, până când 
mâncarea și băutura n-au fost slujite de popă și de 
dascăl. Și-n timp ce vocile acestora răsunau cum­
pănite, pogorându-le în suflet cu evlavie o tihnă 
plăcută și o împăcare a fiecăruia cu sine, gân­
durile, asemenea noatenilor sălbăticiți, lăsați liberi 
și uitați pe ostroave, le-au zburat la cei plecați, 
dintre ei, în loc luminat, în loc cu verdeață, în loc 
de odihnă, de unde, cum glăsuiau cei doi oameni 
ai bisericii, a fugit toată durerea, întristarea și sus­
pinul, iar de-a pururi era viața.

- Dumnezeu să-i ierte 1 Fie-le veșnică, lor po­
menirea ! - a rostit cu tărie preotul la terminarea 
blagosloveniei sale, să se audă dintr-un capăt într- 
altul al mesei, a apucat un pahar și a vărsat câteva 
picături de vin în țărână, invitându-i pe toți să facă 
la fel; apoi i-a poftit să se așeze si să mănânce în 
voie.



intermezzo

CRITICUL ORNITORINC SAU DESPRE 
NEAJUNSURILE CRITICII ORALE 

de MARIN MINCU
an C. Mihăilescu a publicat anul trecut un vo- 

Dlum intitulat Scriitorincul (Editura Dacia, în 
colecția „Discobolul", al cărei coordonator 

este Ștefan Borbcly), despre care am citit de curând 
o cronică literară exactă, semnată de tânărul critic C. 
Rogozanu („Un scriitorinc neîmplinit" în „România 
literară", nr. 12/27 martie - 2 aprilie 2002). Eu în­
sumi îmi propusesem să scriu mai de mult despre 
cartea respectivă, ezitând oarecum din simple pre­
cauții “metodologice". Mai întâi am crezut că prin 
această sintagmă inventată („scriitorinc"), Dan C. 
Mihăilescu a vrut să exprime aceleași dileme/intero- 
gații pe care le-a avut în vedere Umberto Eco în lu­
crarea sa, Kant e l’ornitorinco (Bompiani, 1997), 
unde semiologul italian folosește sugestia „oximo- 
ronică", cuprinsă în definirea dificilă a ornito- 
rincului, tocmai pentru a încerca să lămurească mai 
bine noțiunea de Jiinlă, din punct de vedere filosofic 
și semiotic. Am fost mirat de coincidența întâmplă­
toare a titlului adoptat, astfel că, întâlnindu-1 la am­
basada franceză - într-o ocazie festivă - l-am întrebat 
dacă citise cartea lui Eco. Nu mai puțin surprins am 
fost de mărturisirea francă a lui Dan C. Mihăilescu: 
„Eu nu le am cu semiotica!“, ținând cont că semio­
tica - volens-nolens - este cam de multișor integrată 
metodologic și epistemologic culturii noastre. N-ai 
cum să mai fii critic literar, astăzi, fără să „le ai și 
cu semiotica", fie și la modul cel mai simplist po­
sibil. Insertul defensiv de pe coperta a patra („Nu 
dețin nimic integral, nu mă vreau legat de nici o 
temă. Astfel încât, somat să-mi aduc material pentru 
cartea de față, m-am gândit la ornitorinc, acel ani- 
măluț solitar, bizar, non-inserabil") nu indică - este 
foarte adevărat - un program de critic, ci mai de­
grabă dezabuzarea unui scriitor postmodern care, în 
interval, mai face fi critică.

Trebuie să spunem însă că, deocamdată, Dan C. 
Mihăilescu nu a adus nici un argument concret în di­
recția polivalenței sale creatoare, ceea ce i-ar fi jus­
tificat „sinceritatea" dezangajării „programatice"; 
dacă nu „deține integral" nici o metodă, dacă nu 
aderă la nici o „definiție" și dacă nu aprobă „platfor­
ma" nici unei „grupări literare", înseamnă că se afi- 
liază acelei specii hibride ce se constituie ca o va­
riantă aleatorie a criticii orale. Nu este suficient să 
descrii "bizareria" „animăluțului solitar" („trăiește 
jumătate de zi sub apă și jumătate pe uscat, este ma­
mifer - își alăptează puii -, dar depune ouă, are cioc 
de rață și labe de gâscă, e sfios, dar carnivor, e dis­
cret, dar are o pungă de venin sub coadă - pentru 
inamici - seamănă cu echidna, dar și - ca palmiped - 
cu vidra și nutria și este neschimbat de zece milioane 
de ani. Ca mine.") și să declari că te comporți la fel 
cu el pentru a susține că acest „comportament" - la 
figurat - ar putea să țină locul unui program critic.

Dincolo de faptul că în introducere (intitulată 
noician „Ce deții? - o întrebare cât un destin"), Dan 
C Mihăilescu se autoproclamă fără să clipească o 
auctoritas, deși opera sa este destul de redusă, folo­
sind o retorică ingenuă a autopersuasiunii ce are ros­
tul de a seduce irefutabil pe un lector potențial, atră- 
gându-1 spre prodigioasa sa manifestare de critic li- 
terar-spectacol; ceea ce trebuie reținut în mod impe­
rativ este autoconvingerea nestrămutată în valoarea 
judecăților sale critice, emise prin toate mijloacele 
de mediatizare (rubrici permanente la televiziune și 
în diverse reviste și ziare) și automăgulirea pom­
poasă în legătură cu importanța propriei prezențe în 
conștiința literară Dar „bizareria" reală, fără vreo 
legătură cu bietul ornitorinc, constă în discrepanța 
enormă între aceste pretenții exorbitante și materia

critică, stânjenitoare prin lipsa obiectului propriu-zis, 
selectată în acest firav volum, de 172 de pagini, pen­
tru a ilustra un „destin" critic de excepție, cum își 
închipuie autorul.

Chiar dacă se consideră în afara oricărei metode, 
Dan C. Mihăilescu se folosește totuși de una; este 
vorba de o metodă orală, inclusă în acel badinaj 
edulcorat care substituie interpretarea critică aplicată 
textului și autorilor, cu o retorică fadă - uneori de o 
anumită „suculență" verbală - seducătoare prin leje- 
ritatea expresiei, dar golită de un conținut mai 
profund. După ’89, eliberați de teroarea dictaturii, 
s-a manifestat la noi această tendință nefastă către 
oralitatea culturală, ce a dus la slăbirea efectului 
coercitiv al textului scris. Ahtiați după o popularitate 
ieftină, unii intelectuali - Andrei Pleșu excelând 
printre aceștia - s-au exhibat hilar într-o vorbire li­
beră despre orice chestiune, uitând că actul cultural 
autentic nu poate fi confruntat cu bârfa ocazională 
Deși, după cum îl cunoșteam de când lucra la „Fla­
căra", Dan C. Mihăilescu era cam bâlbâit, s-a antre­
nat pe ascuns, ca Demostene, în acest exercițiu reto­
ric cotidian și a devenit, în mod surprizător, un spe­
cialist al discursului oral improvizat, emulând de la 
egal la egal cu maestrul său, Andrei Pleșu. El este în 
stare „să vorbească" foarte înflăcărat despre orice 
„temă" literară/culturală fără să spună nimic, dar 
adoptând acel ton persuasiv tipic savantului teosof 
ce catadicsește să-și abandoneze blazonul și să se 
adreseze vulgului, coborînd din amvonul său 
transcendental.

în fond, Scriitorincul nici nu este o carte de cri­
tică, întrucât nu își propune o anumită problematică 
pe care s-o cerceteze temeinic printr-o hermeneutică 
adecvată; nu există aici un conținut critic, fixat con­
vingător prin niște repere teoretice și întemeiat feno­
menologic prin analize punctuale. Ceea ce deran­
jează cel mai mult, dacă ar fi vorba de genul criticii, 
se leagă de tonul excesiv publicistic, absolut vorbit, 
al textelor eteroclite. Dar despre ce tratează aceste 
texte cu titluri de capitole atât de pompoase: „Dispe­
rând frumos de România", „La școala generației 
’27", „Din jocurile unui sceptic jovial", „Există o 
criză a culturii?", „Un epilog pieziș"? Aparent se 
vorbește despre cultură, literatură, despre generația 
lui Mircea Eliade, despre filosofia și eseistica lui 
Cioran, despre corespondența lui I.L Caragiale, 
despre specific identitar etc., dar nu se reține nimic; 
orice conținut este tratat într-o manieră atât de ușu­
ratică și superficială încât nici nu se poate rezuma. 
Dan C. Mihăilescu se crede egalul lui Eliade, mime- 
tizând stilul acestuia din Itinerar spiritual; fascinat 
de acest eseu, el botează cu numele „Generația ’27“ 
acea revărsare de creativitate divergentă, fără altă 
justificare teoretică decât admirația sa critică față de 
unul dintre reprezentanții generației criterioniste. în 

prefață criticul se laudă cu modestie inocentă, 
evocând proiectul heliadist de a cerceta exhaustiv 
întreaga „școală" și până la urmă publică doar niște 
articole ocazionale despre Cioran în care nu ne 
transmite decât niște idei generale transformate în 
truisme prin manuale. Când vrei să comunici idei, 
trebuie să mânuiești un discurs cât mai complex din 
care să rezulte că ești în posesia argumentelor li- 
minare printr-o cunoaștere nuanțată, diferențiatoare; 
în ipostaza de critic ești supus unei stricte discipline 
discursive, astfel că cel care te citește să intre el 
însuși în posesia exactă a conținutului conceptelor 
dificile pe care le enunți și le comentezi. Fiind prea 
atent la galerie, Dan C. Mihăilescu recurge în perma­
nență la o retorică hiperbolică, presărată cu metafore 
desuete și pigmentată cu asociații forțate, pentru a-1 
da gata pe ascultător. După ce sonoritatea sintag­
melor radicale se stinge, nu mai rămâi cu nici o idee 
clară, ci doar cu ecoul vag al unor panseuri para­
doxale despre autori și personaje fictive. într-un ar­
ticol amețitor („Jocul deviației cu simetriile"), Dan 
C. Mihăilescu vorbește baroc despre sine, despre 
variante și invariante, despre geometrii și hexa- 
goane, crezând că a rezolvat definitiv enigma celor 
„patru energii demonice" și a celor „două angelice": 
„Jocul simetriilor este, pe cât de magnific, pe atât d 
trist Eu însumi îl practic de mai mulți ani și l-am 
închegat într-o carte schimbată de mai multe ori. Am 
tot adunat variantele, după care am început să le eli­
min pentru a ajunge la invariante. Modelul cel mai 
simplu și totodată cel mai armonios, ca la albine, 
este hexagonul: patru energii demonice plus două 
angelice: demonul apocaliptic, în extaz negativ și în­
chegat prin disoluție (Cioran), demonul goetheean, 
constructiv, egofil și multiplu creator (Eliade), de­
monul ludic, jucând totul în legea eului (Eugen 
Ionescu) și demonul paideic, socratic și mefistofelic 
deopotrivă, care practică, sistematic Pactul cu cei­
lalți, din adorație pentru propria-i unicitate (Noica). 
Patru energii daimonic-năvălitoare, alături de două 
aripi de îngeri exterminați, Mircea Vulcănescu (me­
tafizica națională) și Mihail Sebastian (luciditatea 
sentimental-estetică)". Cu toată această risipă de ini­
țiere gratuită în „demonologie" și „angeologie" 
(după modelul inconcludent al lui Pleșu), mi se pare 
că, de fapt, criticul nu fixează diferența exactă între 
aceste diversități creatoare și radicalismele uzitat, 
(„demon apocaliptic", „demon goetheean", „demon 
ludic" și „demon paideic") mai mult obscurizează 
identitatea structurală a fiecăreia în loc s-o diferen­
țieze și mă îndoiesc de eficacitatea acestor etichetări 
sonore; se constată absența unui limbaj critic sufi­
cient de tehnic pentru a descrie și ierarhiza materia 
investigată Dacă din generozitate am vrea să-i con­
ferim totuși lui Dan C. Mihăilescu statutul unui 
eseist nebădăios, trebuie să adăugăm imediat că-i 
lipsește stilul individual, iar acest „stil", atât cât 
există, apare mimetic și obosit, imitându-l greoi pe 
tânărul Mircea Eliade. Cum observa și C. Rogozanu, 
acest model stilistic nu mai corespunde astăzi; pen­
tru a fi un eseist acut trebuie să fii actual, atât prin 
conexiunile cultural-estetice, cât și prin expresia 
percutantă Dan C Mihăilescu este cam prăpăstios în 
idei, fără argumente și fără intuiție. Tot ce spune el 
este pigulit din diferitele bârfe endemice care străbat 
oral târgul nostru literar.

Singura dată când intuiția sa funcționează per­
fect este atunci când se autodiagnostichează, compu­
nând un elogiu exultant al „bârfei": „Alergică la 
monolog și esențial dialogală, bârfa devine la noi 
ceva mai mult: devine însuși liantul social, sacra­
mentul omnicomplicității și travestiul veșnic al 
pseudo-clandestinității. Nutrind fascinația nudului, 
bârfa este și campiona golului sufletesc" în mod 
sigur, a golului critic.

Nefixat încă, cu o fluiditate incontinentă a 
ideilor ce indică un sindrom al neprofesionismului, 
Dan C. Mihăilescu pare să aibă mai mult talent 
literar decât vocație autentică de critic.



stop cadru

e Liviu loan Stoiciu îl văd deseori pe la di- 
Pverse reuniuni literare. Este un scriitor care a 

traversat infernul comunist fără să facă com­
promisuri, stând undeva mai la margine și sufe­
rind, nu în tăcere, toată sminteala vremurilor. A 
practicat diverse meserii, de la încărcător de va­
goane la cea de redactor-șef adjunct, unde îl 
găsim, azi, la revista „Viața Românească", și de 
redactor de rubrică la ziarul „Cotidianul". Cu 
toate că până în ’89 a locuit la Focșani, departe 
de zgomotul și furia lumii literare din Capitală, 
Biografia sa publicistică este destul de bogată. A 
debutat cu poezie în 1978, în „Caietul debutan- 
ților", al Editurii Albatros (volum colectiv, cum 
se obișnuia în acei ani, când a publica un volum 
de debut aproape că nici nu puteai visa). Apoi 
s-a „înscris" în generația optzecistă fără să cli­
pească, dar făcând notă discordantă cu spiritul 
ironic și autoironie ai tinerilor poeți, fiindcă el 
venea cu un lirism întunecat, plin de angoase 
existențiale. Volumele lui de versuri - La fanion, 
Inima de raze, O luine paralelă, Poeme aristo­
cratice, Poemul animal - au fost încununate cu 
multe premii și recunoscute de critica literară 

să Liviu loan Stoiciu a simțit că poezia este 
mult prea strâmtă pentru ceea ce avea el de spus 
în literatura română contemporană Poet recu­
noscut, el s-a apucat să scrie proză însă - atenție ! 
- nu o proză poetică Cele două romane ale lui - 
Femeia ascunsă (ASB și Editura Cartea Româ­
nească, col. „Biblioteca București") și Grijania 
(Editura Paralela 45) îl impun drept un prozator 
al fracturii. Personajele lui se zbat într-un psihism 
împărțit între rațiune și subconștient, într-un uni­
vers unde socialul și afectivul se amestecă în 
creuzetul textului, cu o libertate de inversiune a 
planurilor reglată de autor cu multă finețe. De 
altminteri, romanul Grijania a fost nominalizat 
atât la Premiile Uniunii Scriitorilor, cât și la 
ASPRO și Asociația Scriitorilor din București, 
fiind încununat, în final, cu Premiul Național de 
Proză „Ion Creangă" la Festivalul de la Hu- 
mulești, Neamț.

în ultimul său roman, Undeva, la Sud-Est 
vmtr-unu-s doi), apărut anul trecut la editura 
ieșeană Cronica, se poate observa că Liviu loan 
Stoiciu își continuă tehnicile narative. Pentru că și 
acest roman este unul al fracturii psihologice și al 
fracturii sociale. Numai că în acest roman, perso­
najul principal, Gheorghe Ispas, este un alter ego 
al autorului care vrea prin intermediul textului să 
se purifice. Un drum al inițierii în cunoașterea de 
sine îl parcurge Gheoghe Ispas versus Liviu loan 
Stoiciu. Referința la text este evidentă încă de la 
debutul romanului. „Gheorghe Ispas, Ghe, zis și 
Petru Sandu, a făcut niște însemnări în 1988, în 
luna august, când și-a amintit, câteva zile la rând, 
intens, de o iubire la prima vedere, pe care o 
uitase". Aceste „însemnări" alcătuiesc materia ro­
manului. Gheorghe Ispas se lasă purtat cu o 
voluptate extraordinară de pulsiunile textului. 
Text care înseamnă fie schițe, fie pagini de jurnal 
intim, fie piesă dramatică în două acte. Această 
„rupere de ritm" a textului romanesc este o teh­
nică textualistă nouă în literatura noastră con­
temporană. Ceea ce este evident, naratorul-martor 
nu-și uită personajul central, care capătă două 
identități. Asemeni lui lanus, Gheorghe Ispas are 

identitate instinctuală care se traduce prin do­
rința de a ucide, și o alta umană care se traduce 
prin dorința de a iubi. Trecerea de la o identitate 
la alta și de la un nume al personajului la altul 
(Gheorghe Ispas se transformă în Petru Sandu) se 
face în momentul când purgatoriul se transformă

CÂND AUTOBIOGRAFICUL 
NĂVĂLEȘTE ÎN TEXT

de MARIANA CRIȘ

în paradis. Dar nu un paradis în adevăratul sens al 
cuvântului, ci unul al dezolării, al „timpului 
pierdut". Căci Gheorghe Ispas/Petru Sandu este 
un intelectual la 50 de ani, obosit și plictisit de tot 
ceea ce a văzut în viață. Conștientizează faptul că 
în el sălășluiesc arhetipurile fundamentale - ange­
licul și satanicul - și are o mare părere de rău că 
nu poate lupta împotriva lor. Părăsirea lumii apo­
caliptice, când sentimentul de a ucide este omni­
prezent, se face atunci când personajul principal 
reușește să-și lase într-un colț hainele instinc­
tualului și să treacă „dincolo", în lumea conștien­
tului. Trecerea se face prin intermediul textului 
dramatic („Feeria înălțării"), unde pe nesimțite 
Gheorghe devine Petru. Adică, într-o interpretare 
simbolică, Gheorghe, sfântul care reușește să 
ucidă balaurul, se transformă în angelicul Petru, 
cel ce stă la Poarta Raiului. Această trecere se 
face prin iubire. Marta, o tânără de numai 19 ani, 
este cea care îi aduce bărbatului, aflat la 50 de 
ani, izbăvirea. Gheorghe Ispas se purifică, uită 
lumea Apocalipsei, reușește să se cunoască pe 
sine. Toată povestea de dragoste între Marta și 
Petru este redată prin intermediul jurnalului in­
tim, unde biografia, mai ales literară, a ultimului 
deceniu din viața autorului este prezentă. Petru 
face parte din Grupul „Caietelor de la Durău", 
prietenii literari ai lui Liviu loan Stoiciu apar cu 
prenumele lor reale. încet, încet, Petru își dă 
seama că Marta nu este o ingenuă. Ea este, în 
ciuda vârstei, o femeie experimentată, are o legă­
tură cu Sergiu, un regizor ratat, îl minte pe Petru. 
Finalul poveștii rămâne deschis, în dulcele stil al 
postmodernismului. Autorul își dă seama că o 
asemenea poveste poate continua la nesfârșit, că 
în fapt poate fi „o metarealitate". Poate numai 
finalul poveștii de dragoste poartă în el o ironie 
usturătoare: „Că totul pe lume e, în fapt, ficțiune, 
imaginație, improvizație post-textualistă, cum se 
spune despre Revoluție? Nici pomeneală. E însăși 
realitatea: așa cum e, transcrisă, «transfigurată»".

Morala orală a acestui roman fracturat este că 
dincolo de această „transfigurare" în text nu poate 
exista nimic. Gheorghe Ispas trăiește într-o lume 
haotică, apocaliptică, o lume fără coordonate mo­
rale, o lume care se închide în ea și se glisează în 
textul literar.

Ce m-a uimit la acest roman, care redă o lume 
ce se zbate între moral și imoral, este vioiciunea 
frazei lui Liviu loan Stoiciu. într-un text care 
poate fi orice - schiță, jurnal intim, piesă de teatru 
- și în care oniricul se amestecă cu realul (vezi 
„Micul monstru"), fraza este vie, păstoasă, plină 
de sevă. „Regretă că nu s-a putut abține și a 
crestat-o un pic, pentru un degetar de sânge crud, 
și pe vaca pe care e pus să o păzească de câteva 
zile, gestantă... Că iarna are probleme la oraș, nu 
e chiar atât de simplu să intri într-un grajd străin, 
sau în spital, sau la abator; se strecoară și el cum 
poate noaptea, sângele crud consumat i-a trans­
format ochii, vede ca pisicile noaptea, dar nici 
asta n-a dat nimănui de gol, să nu cumva să
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devină obiect de studiu". Ceea ce iar te poate im­
presiona la acest autor, care sfidează convenția 
celor trei unități, este grija pe care o poartă perso­
najelor sale. Nu numai Gheorghe Ispas/ Petru 
Sandu sunt în atenția lui, ci și Gabriela, zisă Ga, 
Profesorul, Marta, Scriitorul, Maria, Miluță, Țața 
Lina, Călugărul etc. sunt personaje atent ghidate 
în materia textului. în această harababură tex­
tuală, personajele îți par singurele elemente de 
sprijin. în jurul lor se concentrează câmpul de 
gravitație al textului.

De mare tensiune dramatică sunt cele două 
capitole „File de jurnal cu doi ochi fosforescenți" 
și „Micul monstru", unde întâmplări neobișnuite 
te duc cu gândul la realismul magic. Dacă ar fi să 
judec piesa Feeria înălțării ca pe un corp separat 
de restul romanului, aș spune că replica nu are 
voiciunea frazei din proze. Lungă, densă, este 
ateatrală. Dar fiind inclusă în materia romanului, 
ea este un liant, așa cum am mai spus, în definirea 
identității de sine a personajului central.

Undeva, la Sud-Est este un roman haluci­
nant Nu din punctul de vedere al romanului so­
cial și politic, așa cum l-ar arăta titlul, ci din pu­
terea prozatorului Liviu loan Stoiciu de a-și 
asuma textul ca pe un modus vivendi. Atent la 
mișcările aluvionare ale societății de azi, el ne 
propune povestea unei experiențe dramatice, 
profunde, ale unui intelectual care nu-și găsește, 
azi, punctul de sprijin. A ales o construcție tex­
tuală ingenioasă pentru că și crizele prin care 
trece intelectualul român sunt de o maximă inten­
sitate și, de multe ori, ascunse în zumzăitul sfo­
răitor al zilei. Important este ca cineva să le 
„dezbrace" și să ni le arate nude, așa cum ele 
gestează înlăuntrul nostru. Liviu loan Stoiciu a 
făcut-o într-un roman atipic de o mare intensitate 
textuală.



eseu

PLECAREA DE ACASĂ
de CORNEL UNGUREANU

acă e să judecăm viața și opera lui D Slavici în comparație cu a celorlalți trei
clasici ai literaturii române vom putea 

observa că opera lui e mai amplă și mai 
inegală. De obicei, antologiile rețin patru 
nuvele (Popa Tanda, Budulea Taichii, Pădu­
reanca, Moara cu noroc), cărora li se pot 
adăuga, după capriciul sau cultura exegetului, 
încă vreo patru (La crucea din sat, Crucile 
roșii, Comoara, Scormon). Firește, exegeții 
mai noi insistă asupra romanului Mara, elogiat 
cu superlative rarisime. Mai sunt schițe, nu­
vele, romane, dar cine să mai aibă timp pentre 
ele? Desigur, un exeget temeinic ca Magdalena 
Popescu, un om de travaliu enorm ca A. 
Vatamaniuc citesc tot, dar nu au răgazul să 
recitească și să deplaseze centrul de greutate pe 
alte pagini. Sau nu cred că acest lucru e posibil. 
Unii își mai amintesc de Cel din urmă urmaș 
și de de Manea, romane aproape ilizibile (aici 
există unanimitate), alții de câteva piese de 
teatru. Ce piese? Istoricii teatrului românesc, în 
ofensivă, ar reabilita una sau alta, dar fără prea 
mare convigere. Oricum, Slavici a scris prea 
mult, a răspuns tuturor cererilor, a fost scriitor 
și pentru cei care pofteau tradiție națională, și 
pentru cei care doreau - pentru pagina gazetei 
- divertismentul necesar. Bruioanele lui 
Caragiale sunt studiate cu îngăduință, a lui 
Eminescu puse în ramă, a lui Slavici - nu doar 
bruioanele, ci și operele imperfecte - citite cu 
milă: ca și cum cititorul ar trebui să fie mar­
torul unui jaf premeditat Cărțile lui Slavici, 
cele neomologate de manualul de literatură, ar 
fi un atentat la timpul nostru de cititori liberi, 
o crimă la adresa dreptului nostru de fericiți 
degustători de proză.

Vina scriitorului se întinde: nu-i vinovat 
doar pentru opțiunile politice, ci și pentru 
infracțiunile literare. Pentru acele opere care, 
semnate loan Slavici, sunt foarte departe de 
imaginea unui clasic al literaturii noastre.

De aceea, fiecare exeget va începe studiul 
lui Slavici cu precizarea că el nu e primul care 
se apropie cu iubire de cutare sau cutare operă 
Nu se apropie singur, ci însoțit de o mare auto­
ritate, de un maestru care să-1 păzească de rele. 
Un maestru care va adăuga mereu: Slavici nu c 
un virtuoz al artei literare.

Artă literară înseamnă supremația eului, 
transfigurarea, gustul autorității demiurgice, 
semnul creatorului. El nu e creator, e mediator. 
Pagina de literatură e funcțională într-un 
sistem.

Dacă e să vorbim despre operă, Slavici ne 
propune un număr impresionant de pagini în 
care există traduceri din germană și maghiară 

IȚ (fiindcă a scris în maghiară și germană), po­

vestiri, nuvele, romane, studii de etnografie, de 
sociologie, monografii ale unor instituții, com­
pilații de popularizare, divertismente pentru 
foile de Paști sau de Crăciun, pentru almana­
hurile destinate românilor din țară, dar și a 
celor din America Toate paginile de etno­
grafie, istorie (sau „istorie ilustrată"), drama­
turgie, roman (istoric) par subsumate unui 
lung proces de învățare: el vrea să știe (de asta 
studiază acest domeniu ingrat) ca să-i invețe și 
pe alții cum arată istoria românilor, literatura, 
prietenii, țările din jur. El trebuie să afle ca 
să-i instruiască, în cel mai curat spirit al Școlii 
Ardelene, și pe alții. El este secundul, adjunc­
tul, administratorul care duce la îndeplinire un 
proiect - un proiect major. El este mereu 
supusul credincios al unei cauze - executantul

unei directive.
Intre cei patru întemeietori ai vârstei 

clasice, el este înfăptuitorul, fiindcă Eminescu 
avea prea multă independență, autonomie, 
personalitate, credință în vocația sa, Creangă a 
rămas țăranul din Humulești, iar Caragiale... nu 
se putea subordona unui proiect constructiv. El 
era comediantele, claunul, insul care îi arăta 
fiului său țeasta teșită - străbunii săi purtaseră 
tava cu plăcinte la Stambul!

Homo aedificator în timpul clasicilor rămâ­
nea el, Slavici Dar un homo aedificator căruia 
nu-i putem descoperi limitele, granițele teri­
toriului în care el se afirmă; granițele între care 
construiește. Fiindcă a construit mereu după 
proiectele altora, într-o grabă care nu era doar 
a construcției, ci și a răspunsului față de o co­
mandă urgentă. Fiindcă jurnalistica în care a 
pătruns (trebuia să facă jurnalistică!) definea, 
în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
urgențe.

O formulă a Magdalenei Popescu, Omul 
care n-a vrut să fie scriitor - poate să ne ajute 
să întâlnim definiția pe care Hannah Arendt i-

a
dat-o lui Broch, ca să scriem: Slavici este 
scriitor împotriva voinței sale.

Dacă încercăm să facem comparații, vom 
observa că fiecare dintre marii clasici trăiește 
în interiorul unei vârste precursoare, se bucu 
a ilustra o continuitate. Pentru Slavici totul în­
cepe: el exprimă un moment inaugural în care 
se mai păstrează convingerea că, dacă nu e în­
vățătură, literatura e curată pierdere de vreme.

Indiferența față de multe pagini poate să 
derive dintr-un fapt foarte simplu: scriitorul n- 
are stil - prin urmare nu-și pune efigiile pro­
prietății pe fiecare pagină. Nu ține ca studiul, 
manualul, eseul cu pricina să fie marca sa. E 
gata să le abandoneze, și nu-i nici o pagubă 
dacă aceste pagini vor trece în proprietatea, 
altuia sau vor fi uitate pentru totdeauna. El și- 
a făcut datoria atunci, în acel timp, ele pot să 
dispară Studiile despre unguri erau legate de 
acel moment în care Bismarck devenea em­
blemă a germanității, paginile despre evrei erau 
importante după Congresul de la Berlin. Iar 
monografia cutărei instituții de învățământ, iar 
paginile cutărei aniversări sau comemorări, i. 
trau în mecanica goală a evenimentelor: nu 
țineau de viața „eternă" a scriitorului, nu îl ex­
primau pe el, pe Slavici

Exista ceva ce îl exprima pe el, doar pe el?

Slavici n-are stil, sau n-are voința de a-și 
lua în posesie Opera. Primele povestiri, primele 
nuvele sunt ale idilicului - personajele sunt fe­
ricite, aparțin unui timp paradisiac: se împli­
nește totul într-un spațiu în care navigăm către 
armonia universală Pe urmă descoperim că 
personajele nu mai vor să rămână acolo, în 
lumea lor. Pleacă, migrează, se întâlnesc cu altă 
lume - cealaltă lume există, își are geografia ei, 
personajele ei, care poartă marca unui dincolo 
bine subliniat. Ce se întâmplă dincolo, într-o 
lume care nu mai e a noastră?

Criticii mai noi au descoperit un Slavici 
abisal, care primește mesajele profunzimilor: e 
un autor care poate fi studiat mai bine cu 
metodele psihanalizei (zic ei). Adevărul e că e 
greu să ne imaginăm un Slavici bolnav, de câ­
teva ori în apropierea bolii și a morții. Tradiția 
ni-1 recomandă ca pe un ins puternic, tăiat în 
stâncă - un bărbat în stare să compenseze fra­
gilitatea eminesciană, sau ubicuitatea cara- 
gialescă A trăit mult, deci pare a avea o zestre 
vitală pe care n-o au ceilalți. El exprima, spune 



eseu

tradiția, starea afirmativă - o exprima „cu asu­
pra de măsură". Adevărul - cel transcris de 
documente - e că omul avea stagii în spitale, că 
bătrânețea i-a fost tulburată de slăbiciuni 
inavuabile (sau numite cu adâncă mâhnire în 
închisorile mele), că a trecut de mai multe ori 
pe lângă moarte. Dar, spre deosebire de 
Eminescu, Creangă, Caragiale, s-a salvat Nu 
înainte de a privi de la fereastra lumii acesteia 
„cealaltă lume". Nu înainte de a avea răgazul 
întâlnirii cu cel de Dincolo. Nu înainte de a trăi 
spaimele teribile ale prezenței răului adânc - 
cel prezent chiar înlăuntrul ființei sale. Paginile 
care transcriu aceste întâlniri rămân doar ale 
sale. El a plecat mereu „de acasă"; fiecare 
operă majoră transcrie o „plecare de acasă". 
Pleacă mereu într-o „altă lume" în care învinge 
sau se autodistruge. Plecarea exprimă, de fie­
care dată, o ruptură, sau măcar o fisură în ar­
monia realizată de „acasă".

Ce întâlnește personajul slavician în „altă 
lume"? De multe ori succedanee ale Diavolului 
- sau. ca să rămânem pe teritoriul transilvan, 
ale lui Dracula: personaje setoase de sânge. 
Eroul pe care îl știam din frumoasele idile, 
cuceritorul care domină autoritar acest spațiu, 
seducătorul - bărbatul care încarnează valorile 
virile - se metamorfozează în Diavol, peisajul 
paradisiac se divide în peisaj infernal: casa care 
ar fi trebuit să ocrotească ordinea spirituală e 
copleșită de dezordine. Ia foc, arde.

Și eroul de altădată, personajul „tradi­
țional", trebuie să facă pactul cu Diavolul: să 
intre la înțelegere cu el, pentru banii („co­
moara") pe care îi primește. Sau i-a primit.

Pactul cu Diavolul, iată o temă slaviciană 
care s-ar fi putut împlini. Sau se împlinește în 
câteva texte care reclamă regimul capodoperei. 
Hanul Ciorilor e una dintre acestea.

Dar pactul cu Diavolul nu angajează pe 
supusul, pe conștiinciosul funcționar, pe jur­
nalistul cu program. El ne aduce în față un 
Slavici care își poate trăi - și își trăiește, ca și 
Eminescu - statutul de Om revoltat. Nici o 
școală nu-1 educă mai bine pe „omul revoltat" 
decât jurnalistica. Fiecare articol presupune, în 
același timp, o dependență și o independență 
cu orgoliu asumată.

In fond, cum să iei în posesiune o lume care 
se metamorfozează, care nu păstrează o lege 
morală, care poate lăsa liberi câinii răi ai 
inconștientului? Dacă vom stărui asupra „ope­
relor minore" vom observsa cum similitudinile 
dintre Balzac și Slavici se înmulțesc: a fost un 
om al afacerilor perdante, a vrut bani. Voia să 
să fie sănătos, să aibă o casă a lui - o familie 
desăvârșită Nu voia să scape câinii cei răi ai 
superstițiilor, ai voinței de îmbogățire. Deși, 
din când în când, îi scapă Ceea ce vine din 
interior e un avertisment: a nu lua în posesie 
această lume alunecătoare, a nu sublinia apar­
tenența - nimic mai periculos decât câinii cei 
răi ai spiritului. Eminescu, de care a fost ală­
turi, care i-a corectat primele manuscrise, cu 
care trăise o extraordinară aventură a cunoaș­
terii, Eminescu a fost sfâșiat de ei. Stilul artist, 
care amenința să iasă la lumină, „confesiunile" 
trucate se încheie o dată cu Mara. După des­

părțirile de Eminescu, Creangă, Caragiale vor 
urma prozele liniștite, aride, fără nici un tremur 
interior, ale ultimelor decenii. Evident, până la 
zguduirea „închisorilor" românești.

Slavici scrie mult, fiindcă e scriitor, chiar

dacă e scriitor împotriva voinței sale. 
Fiindcă e scriitor, trebuie să se supună unui 
program. Unui program care nu e doar al lui, ci 
și al prietenilor lui. Creativitatea lor se 
întâlnește pe foarte multe pagini Temele lui 
Slavici, temele lui Eminescu, ale lui Caragiale 
sunt convergente.

Ar trebui, pentru Popa Tanda, să notăm 
mai întâi „izgonirea din Paradis". El ajunge la 
Sărăceni fiindcă dincolo, în satul său, se 
certase cu lumea: încălcase legile. In Sărăceni 
e, ca Robinson Crusoe, pe o insulă pe care tre­
buie să reinventeze totul: să supraviețuiască 
descoperind adevărurile intime ale locurilor. 
Ca Robinson Crusoe sau ca Prospero, trebuie 
să știe să înțeleagă natura: să aibă dialogul 
adecvat cu oamenii locului.

Regulile (legile) preoției sunt încălcate cu 
nonșalanță: dacă Sfânta Scriptură ne învață că 
„păstorul sufletesc din slujba sa, de pe altar, 
trebuie să trăiască", părintele Trandafir numai 
din slujba sa nu poate trăi. El trebuie să trăiască 
nu din preoție, ci din muncile dure ale „celui 
izgonit din Paradis". El devine, ca om de ac­
țiune, „omul dracului". Dar devine „omul dra­
cului" într-un timp în care paradisul poate fi re­
găsit: în care Gemeinschaft-ul putea să repună 
în mișcare energiile localnicilor, dar să le și 
dirijeze, să le ocrotească.

Fiindcă despre declanșarea acestor energii 
adormite e vorba. Modelul părintelui Trandafir 
transformă - metamorfozează - spațiul: natura e 
înjugată la necesitățile omului. Trestiile, stu­
fărișul își dezvăluie secretele lor - capacitatea 
lor de a sluji omuL Dar nu numai vegetațiile, ci 
și pietrele, calcarurile, posedă resurse neștiute: 
proprietăți „magice" - devin var. Sărăcenii se 
transformă, și fiecare transformare ar fi putut 
marca un exces. Dar, deocamdată, natura, pă­
mântul nu evocă metamofoze maligne. Ele 
protejează creșterea Casei, a Bisericii, a Satului 
- asigură o ordine spirituală

Nu intervine, încă, banul. Diavolul.
Părintele Trandafir încalcă legile - nu res­

pectă Scriptura (face cum ar veni, pactul cu 
Diavolul) dar, ca Faust, e mântuit fiindcă 
restaurează înalta ordine, fiindcă redă omului 
pământul, locul în care el poate trăi fericit („în 

idilă, relațiile dintre om și natură se sprijină.. 
pe faptul că natura nu are decât rolul de a pro­
duce, îmbogățind civilizația, fără a o dis- 
truge.(...) Această afirmație e adevărată în sine, 
dar de fapt, modelul idilic oferă mult mai mult: 
o civilizație dezvoltându-se după legile naturii 
sau construită asemenea")

Popa Tanda își joacă „comedia" pactului și 
descoperă lumea idilică - universul fericirii 
depline.

Dar ceilalți, care vor, care sunt, pot pune în 
valoare aceleași energii?

S-a spus, și pe bună dreptate, că întreaga 
proză aparținând „tradiției ardelene" se naște 
din Popa Tanda Mai puțin s-a subliniat faptul 
că întreaga literatură a lui Slavici din acest 
nucleu se naște.

Dacă în prima parte a scrisului său Slavici 
își protejează personajele, ele trăiesc în afara 
sa, ele nu receptează mesajele interioare în 
Moara cu noroc, Pădureanca, Mara, declan­
șarea energiilor îi pune în valoare pe ceilalți, 
ființe imaginare care păstrează relația cu un 
dincolo - cu un necunoscut amenințător. Multe 
proze uitate ale lui Slavici pun în valoare 
aceste amenințări mai bine decât capodoperele.

Hanul Ciorilor e una dintre acestea. Ce se 
întâmplă după plecarea de acasă, ce se întâm­
plă în timpul popasului la un han - care sunt 
condițiile reîntoarcerii - iată câteva mari teme 
slaviciene.

Scrisă în 1895, Hanul Ciorilor îl stimu­
lează pe Caragiale, care o „rescrie" în al său 
Han al Iui Mânjoală. Doar că personajul lui 
Caragiale se află într-o vrie erotică și, în cădere 
liberă, e stimulat de o femeie-vrăjitoare. De un 
duh decameronesc. Lumea de dincolo, sugerată 
de un ied negru, de un motan, de absența icoa­
nelor, seamănă cu a lui Creangă - în iadul de la 
Coana Marghioala se petrece. La Hanul Cio­
rilor vin de dincolo cei care trebuie să adreseze 
viilor un avertisment Să extragă morala, să îl 
îndrepte pe păcătos.

Membrii Cercului literar de la Sibiu, fideli 
ai teatrului, împărțeau dramaturgia (pornind de 
la cunoscuta piesă a lui Hofmannsthal, pe care 
o jucau cu iubire) în două: în drama „cu turn" 
și drama „fără turn". Cu un pic de umor, vom 
putea împărți proza lui Slavici în două catego­
rii mari: în proza „cu popă" și în proza „fără 
popă". îndepărtarea de preot, de biserică sti­
mulează „câinii cei răi ai ființei". Favorizează 
întâlnirile cu cei de dincolo.



ilie gorjan

Durerile frunzei
Ce frumoasă e toamna pădurea,
Și ce foșnet de trist anotimp,
Parcă e murmur de zeu în Olimp,
Nici nu știe c-o așteaptă securea.

Se sprijină luna de frunze-amețite
Ce curg liniștit în cadențe zglobii,
Galben amurgul se-așază-n făclii
Și sar căprioare, de cârd rătăcite.

Ce tainic e codru-n culori zugrăvite,
Doar inima toamnei îi mai știe zăbava
Și sufletul ei mai poate s-asculte

Durerile frunzei ce-așteaptă sărutul de foc, 
Mereu zdrențuite și mereu regretându-și isprava 
Când rănile toamnei se transformă în joc.

JVoapte de pradă
Ce noapte sumbră pe oraș 
Se lasă, parc-ar fi sfârșitul!
Curg norii grei ca infinitul.
Un câine afar’ nu poți să lași!

Așa o noapte doar în Iași
Mai vezi când vine Răsucitul, 
Ce noapte sumbră pe oraș
Se lasă, parc-ar fi sfârșitul 1

Se ceartă vânturi, parcă-s ași 
La joc de cărți, când pierde Friptu’, 
Noaplea-i de pradă. Vine liftul, 
Ducând cu el patru ocnași.
Ce noapte sumbră pe oraș!

£erui-ler
Simt, mamă, plânsul tău din urmă, 
Și nici măcar iertare n-am putut să-ți cer, 
Te-ai dus cu tot alaiul tău de griji în cer, 
Și m-ai lăsat ca mielul rătăcit de turmă.

/ z
Dac-ai putea să-mi mângâi sufletul stingher 
Pe care-nlruna gânduri reci mi-1 scurmă, 
Aș mai putea s-alung oceanele de brumă 
Și să-mi alint odihna c-un tainic lerui-ler.

Dar mâna ta nu poți pe frunte să mi-o pui 
Să-mi răcorească setea, arsura și durerea,
Și nici cireșele nu vii să le mai vezi

Cum cresc întruna fără tine în livezi,
Pe coastă viile ți-așteaptă învierea,
Iar eu cu crucea pe Golgota, pe-o lacrimă mă sul

Dumnezeu m-a sărutat 
când m-am născut

Solistei Felicia Filip

Dumnezeu m-a sărutat când m-am născut
Și m-a trimis spre o albastră zare
Șă-i sorb durutul ce nu doare,
în lacrima de rouă să m-ascull

Mi-a rupt din flăcări glas cernut
Prin sita Lui de aur, lucitoare,
Dumnezeu m-a sărutat când m-am născut
Și m-a trimis spre o albastră zare.

Mi-a dăruit din toate câte-am vrut
Ofrandă nouă în viața trecătoare,
Din glasul Lui mi-a dat un glas de soare, 
în cerul Lui m-a plăsmuit din lut
Dumnezeu m-a sărutat când m-am născut

Suc de rădăcină
Un pahar de vin-lumină
Am băut sorbindu-1 strop cu strop,
Am golit o sticlă albă, fără dop,
Și-am cerut același suc de rădăcină.

Parcă-am gustat sulfină
Așezați la umbra-acelui plop,
Un pahar de vin-lumină
Am băut sorbindu-1 strop cu strop.

Masa s-a aprins în luna plină
Iar paharele dansează tropa-trop,
Ochii s-au aprins ca de ciclop,
Gura arde. Capul fierbe. Cine-o fi de vină?
Un pahar de vin-lumină!

Pe noi aripi
Nu a fost niciodată atâta liniște,
Nu a fost niciodată atâta blestem,
Totul a devenit o oglindă
De care m-ascund și mă tem.

Nu a mai fost de mult atâta durere,
Atâția copaci năruiți la un semn,
Totul s-a stins ca un rug
De-au ajuns cucîi să bată în lemn.

Urma bocancilor s-a pierdut în nisip
Fulgerată de valul ce moare încet,
Nici aripi nu știm să mai ținem pe noi,
Doar acorduri mai suntem într-un trist

menuet

îngeri sălbatici
Am început să citesc o țigară de foi
Cu ochi de linx alergat printre dune,
Un rând mai jos o literă-mi spune
Că voi fi risipit printre marile ploi.

Am văzut mai departe iarna din noi
Copleșită de vânt și de marea în spume,
Am început să citesc o țigară de foi
Cu ochi de linx alergat printre dune.

Glasul ziarului m-a-ndemnat să-1 îndoi
Și să-1 fac pentru noi rugăciune,
M-am ascuns după vraja din soare-apune
Și ne-am stins ca doi îngeri sălbatici și goi.

Am început să citesc o țigară de foi.



profil
utor al unei poezii care a fost pusă, cel mai A adesea sub semnul nonconformismului, al
inaderenței fundamentale la convenția poetică 

și al insurgenței față de modelele consacrate de 
tradiție, Marin Sorescu și-a configurat și consolidat 
o personalitate lirică inconfundabilă și ireductibilă, 
de fapt, la vreuna dintre multele registre ale vocii 
sale, la vreuna din numeroasele manifestări ale unui 
eu liric proteic, greu de prins în vreo formulă critică 
Poet al deinitizării, al deconstrucției tabuurilor poe­
tice, Sorescu nu este mai puțin un poet al construc- 
:ici, cc-și articulează, cu migală de artizan un uni­
vers viabil și armonic, de o coerență internă incon­
testabilă. O atare coerență se explică, poate, și prin 
unitatea de tehnică artistică a acestei poezii, dar și 
printr-un model poetic reiterat, cu firești modulații, 
în fiecare “exemplar", cam în felul în care, în lumea 
biologică, individul repetă cu precizie matematică, 
prin acumulare ereditară, trăsăturile esențiale ale 
speciei căreia îi aparține, rămânând, cu toate 
acestea, unic.

Extrem de lesne se poate percepe în creația so- 
resciană un stil propriu, amprenta unei puternice 
personalități lirice. Dacă Malraux observa undeva 
că stilul e “reducere a lumii la o semnificație parti- 

lară", nu e mai puțin adevărat că stilul lui Sorescu 
nu e decât polarizare, asamblare a obiectelor poetice 
în funcție de o (pre)dispoziție ironică, reducere a 
semnificațiilor lumii la anumite constante ironico- 
lanteziste, modificare, cu alte cuvinte, a datelor rea­
lului prin persiflaj și badinerie, procedee ce rela­
tivizează sensurile, coboară temperatura gravității 
discursului poetic și îl dezangajează afectiv pe 
creatorul său ce are, mereu, conștiința nu atât a unei 
limite a creației, cât certitudinea unei neîncetate dis­
tanțe între textul scris și creator, a unei necontenite 
înstrăinări instaurate între literă și spirit

Se poate spune, astfel, cu deplin temei, că tona­
litatea “emisiei" lirice soresciene nu este una reți­
nută, de celebrare a ființei ori a lumii, poetul repu­
diind atitudinile orfic-ceremoniale, ci una de opu­
lență balcanică a rostirii, discursul liric nefiind, 
parcă, proiectat succesiv pe pânza poemului, ci s-ar 
zice, articulat dintr-o dată, dintr-o singură și sigură 
trăsătură de condei. Voluptate a scriiturii și a rostirii 
xietice, verva imagistică centrifugală traduce, în 
.ond, spectacolul unei realități entropice, minată de 
o dezordine funciară ce periclitează chiar identitatea 
ființei umane, inserând-o într-o devenire repetitivă, 
tautologică a lucrurilor: “Ieri am fotografiat numai 
pietre,/j Și piatra de la sfârșit/ semăna cu mine./ 
Alaltăieri-scaune -/ Și cel care-a rămas/ Semăna cu 
mine.// Toate lucrurile seamănă îngrozitor cu 
mine..." (Developare). Este vizibilă, și aici, dar și în 
alte poeme, intenția poetului de a transcrie cât mai 
fidel manifestările contradictorii ale realului. De 
aici, repudierea oricărei intenții prozodice constrân­
gătoare ori inhibante, libertatea formală a poeziei 
sale, care-i permite acesteia să înregistreze specta­
colul mundan fără aportul vreunei intenții precon­
cepute și în absența oricărui “apriorism".

Poetul care debuta în 1964 cu volumul de pa­
rodii Singur printre poeți (titlu timid-orgolios, cu 
o ironie reținută) vădea o acută conștiință a conven­
ției artistice, un simț abil pus în valoare al ponci­
furilor și ticurilor poeziei din epocă. Cartea arc, cum 
s-a observat, un substrat polemic, poemele ce o 
constituie putând fi considerate un fel de meta- 
poeme, poeme despre poeme, creații puse în miș­
care de o vădită intenție critică la adresa reportajelor 
lirice din epoca anterioară, la adresa retoricii lipsite 
de substanță, a verbigerației epice, dai- și la adresa 
unor extravaganțe moderniste.

Marin Sorescu - cel din Singur printre poeți - 
preia și leapădă cu rapiditate tiparele, într-un fel de 
jubilație parodică, într-o voluptate mimetică și un 
volubil histrionism formal prin care poetul schimbă 
cu rapiditate măștile stilistice în spatele cărora îi bă-

CALEA CĂTRE SINE
de IULIAN BOLDEA

nuim totuși prezența ironică, persiflantă, exhibând 
cu dezinvoltură procedeele și “manierele". Departe 
de a fi imanent modelului preluat, autorul are, dim­
potrivă, o poziție transcendentă, situându-se mereu 
deasupra și dincolo de el, luând o distanță critică 
față de acesta Parodicul rămâne, fără îndoială, o 
constantă esențială a poeziei de mai târziu a lui 
Sorescu, poezie care se configurează ca reacție la 
stimulii convenției literare, la stereotipia limbajului 
liric, ori ca replică la construcțiile poetice ante­
rioare. Definindu-se prin opoziție la altceva, nu se 
poate afirma că poezia soresciană se exprimă pe 
sine cu mai puțină pregnanță, cu mai puțină natu­
ralețe. Desanctificare a formelor poetice consacrate 
de tradiție, deturnare în derizoriul cotidian a for­
melor grave, de acuzat prestigiu simbolic, poezia lui 
Marin Sorescu poate fi privită - și a și fost consi­
derată, de altfel, ca atare - ca o imersiune în stratu­
rile semnificative, originare ale cuvântului, ca o 
recuperare a rădăcinilor lui mitice sau ca nostalgie a 
purității sale simbolice arhetipale. Poetul, conștient 
că își înscrie existența într-un univers al semnelor, 
al hipertrofiei formale și al atrofiei semnificatului, 
privește cu nostalgie înapoi Ia fondul originar, la 
primordialitatea naturală a lucrurilor, ca ia un 
teritoriu în care nu mai poate păși.

Cuvântul este - în accepțiunea poetului - un 
substitut imperfect, destituit de la esențialitate, al 
realului, o sugestie redusă la schemă a realității ine­
puizabile, o culpabilă față a inautenticului. De 
aceea, întoarcerea la autentic, la spontaneitate prin 
regenerarea cuvântului, prin amorsarea forței lui 
semnificante în noi și noi configurații și constelări 
simbolice motivează substratul acestei poezii care 
denunță cu acuitate înstrăinarea omului de real prin 
cuvânt, prin livresc: “Mi-e frig în cămașa asta/ De 
litere/ Prin care intră ușor/ Toate intemperiile". în 
același timp, dimensiunea exacerbată la maximum a 
acestei tensiuni natural!uman, realitate!cuvânt e fi­
gurată ca dezontologizare a vieții poetului, substi­
tuire a viului prin mecanic și livresc: “Unde s-o fi 
tipărind/ Viața asta a mea,.' Că e plină de greșeli/ 
Inadmisibile".

Dacă verbul este, în viziunea lui Sorescu, doar 
o depreciere a totalității elementelor, a realității 
empirice, actul poetic se revelează ca o posibilitate 
de salvare din fața unei realități proliferante, arta 
fiind figurată (tot în registru ușor ironic, desigur) 
sub specia însușirilor ei soteriologice, care i s-au 
atribuit dintotdeauna, ca în poemul Sepia: “Rechinii 
și șerpii de mare/ Vin grămadă spre mine,/ Și dacă 
nu-i scriu cu cerneală/ Mă mănâncă (...) Dați-vă Ia 
o parte,/ Lucruri pe care v-am învins./ în legitimă 
apărare, / Trebuie să transcriu cu cerneală/ Toată 
apa oceanului". Actul creator e înțeles, așadar, ca 
transcriere a existenței stihiale și în prolifică 
desfășurare de forme, ca îmblânzire a lucrurilor prin 
semantizare poetică

O altă dimensiune majoră a liricii lui Marin 
Sorescu, reiterată în majoritatea volumelor sale, este 
aceea ludică, spectaculară Spațiu nu doar al gra­
tuității evenimențiale, al unei lumi figurate după o 
logică și o regie camavalescă, ci și al beatitudinii re­
liefurilor unei lumi neproblematice (deși în subtext 
sunt previzibile și seismele ei tragice), spațiul jo­
cului se configurează cel mai adesea prin intru­
ziunea în ritualul gesturilor cotidiene a unor cuvinte 
și termeni de maximă rezonanță, care modifică

marin sorescu

dispunerea liniilor de semnificație poetică E firesc 
atunci ca accentele să fie considerabil mutate de pe 
formulele grave, problematizante (al căror sens este 
mereu deturnat spre derizoriu și gratuitate) pe cele 
care nu dispun de încărcătură simbolică prea mare, 
“laice", desprinse din limbajul cel mai frust, mai fa­
miliar: “Ne spălăm cu clăbucul tău, soare/ Săpunul 
nostru fundamental,/ Pus la îndemână/ Pe polița 
cerului./ întindem mereu brațele spre tine/ Și ne 
frecăm bine cu lumină,/ De ne dor oasele de atâta 
fericire./ O, ce veselie/ E pe pământ dimineața/ Ca 
într-un spălător de internat/ Când copiii iau apă în 
gură/ Și se stropesc unii pe alții./ Deocamdată nu 
știm de unde să luăm/ Și cele mai bune prosoape -/ 
Și ne ștergem pe față cu moartea" (Matinală).

Motivul spectacolului, al reprezentației e repe- 
rabil în creația soresciană prin frecvența unor ter­
meni din acest domeniu (jongleur, bile, mască etc.) 
ca și prin prezența la nivelul facerii textului a unor 
procedee teatrale ce “dramatizează" substanța poe­
tică Cunoașterea e pusă sub auspiciile reprezentării, 
apropierea realității se efectuează prin vizualizare. 
Privirea devine instrument gnoseologic primordial, 
care descoperă teatrul lumii, realitatea e interogată 
prin “uitatul pe fereastră", modalitate de căutare a 
permeabilității lumii, ca în poemul Atavism: 
“Uitatul pe fereastră a devenit un tic,/ Toată lumea 
se uită pe fereastră/ Citește, spală, iubește, moare/ 
și din când în când dă fuga/ Și se uită pe fereastră/ 
Ce vreți să vedeți?/ După cine priviți?/ Luați-vă 
gândul, cine a fost de venit a venit,/ Cine a fost de 
plecat a plecat, / Cine a fost de trecut prin dreptul 
vostru a trecut". Poetul însuși nu e decât un jon­
gleur, conștient de limitele sale gnoseologice, un 
demiurg în instanța a doua care, departe de a ma­
nipula elementele, manevrează doar “bile și 
cercuri", substitute devitalizate ale realului.

(continuare în pagina 16)



lecturi

(urmare din pagina 15)

în aceeași ordine, poetul denunță anihilarea | 
esenței de către fenomenul care i se substituie, mor- i 
tificarea spiritului sub presiunea literei, într-o poezie [ 
ironic-reflexivă, ce aduce sugestii de absurd și inși- | 
nuează ideea jocului malefic dintre a părea și a fi, '

• dintre previzibil și imprevizibil: “Străzile erau [ 
înțesate de haine/ Care își vedeau de treburi.// Unele J 
alergau să nu întârzie la servici" Altele flecăreau/ ! 
Ori intrau în magazinele de îmbrăcăminte/ De unde 1 
ieșeau cu modele noi.// Iar eu căutam oameni./ j 
Știam că trebuie să se afle/ Fie în buzunarul de la I 
vestă/ Fie în fața ori în spatele hainelor/ Anexați cu ■ 
o clemă" (Viziune). [

Erosul - temă căreia în mod normal poeții ' 
dintotdeauna i-au resimțit ca fiind perfect adecvată ■ 
o atitudine solemnă, de ritual și extaz ceremonial - [ 
este de astă dată luat în deriziune, desolemnizat, ! 
inserat într-un scenariu al cotidianului. Tonul de i1 
badinaj ironic este manifest, invocației îi ia locul [ 
interogația persiflantă, cuvântul, extras din registrul | 
familiar al limbajului, e departe de a marca (indica) ! 
sublimitatea sentimentului erotic, ba chiar îi ero- [ 
dează acestuia înțelesurile din specia esențialității și | 
a inefabilului. Totul pare neproblematic aici, tihna ia > 
locul tensiunii existențiale, drama își estompează [ 
contururile metamorfozându-se în farsă domestică, | 
eul poetic, cerebral și ironic își refuză orice îI 
expansiuni patetice, iubirea este aliniată mecanicii ; 
gesturilor de fiecare zi: “Ți-am rămas dator o stare | 
de spirit/ Mai elevată și asta din cauza ta/ Nu că aș i 
vrea să-ți reproșez ceva, dimpotrivă/ Ia-o drept [ 
compliment adus frumuseții tale/ Care - ți-o spun pe | 
șleau - prostește". Alteori dragostea este figurată ca !I 
pur exercițiu caligrafic, ca repetare oarecum meca- j 
nică a versiunilor erosului în vederea desăvârșirii [ 
sentimentului, a perfecționării trăirii: “Când o ' 
dragoste/ la care lucram mai demult/ Mi-a reușit/ ■ 
Atunci o trec pe curat,/ Pe inima altei femei./ Natura [ 
a fost înțeleaptă/ Creând mai multe femei/ Decât I 
bărbați/ Pentru că ne putem desăvârși sentimentul/ > 
Folosind un mare număr/ De ciorne". [

Iubirea se desfășoară, după cum observă și ! 
Mihaela Andreescu, într-un fel de prezent etern care > 
glorifică fericirea pasageră, într-o atmosferă aptă nu [ 
să favorizeze invocațiile clamoroase, ci mai curând ! 
să dea curs constatărilor ironice, ale unei situații ■ 
realizate în deplin prozaism.

Marin Sorescu coboară, cum s-a mai afirmat, [ 
limbajul poetic în stradă, în cotidian, trasând marilor I 
teme noi coordonate, prin impactul acestora cu vor- [ 
birea comună, activându-le noi valențe simbolice, | 
semnificative. Aceasta este, în parte, și explicația ■ 
audienței de care s-a bucurat/se bucură lirica sores- j 
ciană, o lirică ce-și propune să reducă în mod drastic [ 
hiatusul dintre viață și artă, dintre experiența empi- i 
rică și expresia ei artistică. Poezie care destruc- [ 
turează și demitizează convențiile literarului, resim- [ 
țindu-le din plin rigiditatea și tehnicismul, poezia lui >I 
Marin Sorcscu transcrie, pe de altă parte, cu j 
tulburătoare frustețe și expresivitate contururile unei ] 
realități ce-și păstrează mereu relieful imprevizibil. ' 
Penița ironică a poetului retranscrie, cu acuitate, dar 1 
și cu delicat simț al badinajului ușor livresc marile ] 
teme ale literaturii dintotdeauna, într-o amplitudine I 
ce coboară semnificativ notele grave în farsă și ■ 
comedie a limbajului, dedesubtul cărora se ghicesc, j 
ce-i drept, destul de limpede, dimensiunile tragice ! 
ale lucrurilor, cum sub masca de clovn se bănuiește > 
chipul plâns. [

PLUTIRE BLANDA
de MIHAI CIMPOI

oul volum al lui Petre Got, Vocale celeste 
N(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001), este 

structural un cântec monodie adresat lui 
Dumnezeu, “Părintele luminii", care identifică 
meditația existențială revelării tainei existențiale, 
una cu taina divină. Poetul e într-o postură naturală 
de gnostic care preamărește în tonalități litanice 
biblice creația divină infuzată în Univers, ideea 
„emanației" și credința în mântuire, totul desfășu- 
rându-se ca o revelație pură, prin apropiere și iden­
tificare progresivă cu miezul demiurgic al lucru­
rilor. Cunoaște crezând și crede cunoscând, între 
cunoaștere și credință punându-se un semn de 
identitate absolută Materialitatea grea, păstos con­
turată a psalmilor arghezieni, este eludată, autorul 
Vocalelor celeste apropiindu-se mai degrabă de 
spiritualismul eterat a lui Voiculescu. Sufletul poe­
tului se vrea „foc domol", „foc înțelept", „ghem de 
foc" rostogolindu-se pe colină O undă simpatetică 
pătrunde întreg volumul de la primul până la ulti­
mul poem, scufundând totul în taină și tăcere ine­
fabilă, surdinizând, coborînd și ritualizând dis­
cursul poetic care e eminamente rugă, comunicare 
evlavioasă, adică cuminecare: „Nu plâng, nu mă 
zbat, nu strig,/ Drumul nu-1 urc în resemnare,/ M- 
ai trecut, slăvite, dincoace de Dig/ Ca pe un val, ca 
pe o boare.// Apă și sare, nerv și os,/ Scânteie, 
beznă, ură sau iubire/ Vibrează-n mine dureros,/ 
Lacrimi de îngeri prin rotire.// Nu mă mai satur 
admirând/ Bolta fixată în a stelelor cuie;/ Tâmplele 
îmi sunt de argint,/ Lăuntricul foc la cer vrea să 
suie" (Lăuntricul foc).

Este o subiacentă vrere de esență romantică 
(fiindcă și marii romantici germani erau niște 
mistici, niște căutători de hieroglife spirituale ale 
Dumnezeirii) de a cunoaște „viul început", primii 
pași ai lui porniți prin lume (Monodie).

Sub aspect conceptual atestăm vrerea poetului 
de a da expresie limpede, naturală, însuși Logosu­
lui, rostirea poematică identificându-se rostirii lui 
Dumnezeu, făptura ubicuă universală, topită în 
bobul de rouă, în șoapta vântului, în raza soarelui, 
în „ghinda pădurilor nesfârșite", în jocul copiilor, 
dar - evident - și în „sudoarea poemului", în mi­
nunea poetului că este. Poemul vine din prezența, 
singura reală a lui Dumnezeu, din creația lui ma­
terializată în natură, panteizată adică, căci în rest 
totul este mimetism, convenție, vis, creație pe 
margine de esență: „Un singur sens limpede-mi 
este:/ Tu, Doamne, nu ești o poveste,/ Tu ești, noi 
suntem doar un vis,/ Un lung poem pe care nu-1 
termini de scris" (Un lung poem).

Actele fundamentale ale poetului sunt cele de 
euharistie și de „plutire blândă" pe căile tainei spre 
Viul început, “spre mântuire și cerească odihnă". 
Se pare că Petre Got merge pe această undă mo- 
nadică a cuminecării, împărtășaniei. Or, apare 
îndată o fisură de ordin ontologic, o ruptură de 
tonalitate și o transformare structurală. în discursul 
gnostic se insinuează tonalități de spovedanie 
neagră, „otrăvită", Logosul devenind un Anti- 
Logos, o revelație în negativ. Cuvântul nu mai este 
acum mijlocire directă, isusică, între Dumnezeu și 
Poet, ci forța irațională, expresie a Infernului și 
infernalizării lumii. Unul inițial se dezmembrează, 
„otrava, masca, răul" invadează universul, timpul 
a ajuns cancer, echilibrul s-a rupt și Dumnezeu 

este ucis la orice pas. O nouă Golgotă se instau­
rează în lume: „Nu am unde să-mi odihnesc/ Su­
fletul de-atâtea ori rănit// Mă zbat unicorn treaz, 
sângerez,/ Implor și visez.// Cameleoni, hiene iar 
au izbucnit,/ Am ajuns în iadul din iad.// Peste răni 
deschise ploi de otravă cad/ De la Apus la 
Răsărit// Curge venin din inimi, îl aud/ De la Nord 
la Sud.// Steaua oamenilor mai poate fi salvată,/ 
Bunule, prea răbdătorule Tată?// Mă-ncovoi sub 
dureri/ Cum pe Golgota trupul lui Iisus" (Cruce).

Versurile sunt puse în registru hamletian, în re­
gistrul verbului „A fi". Structura lumii s-a strâm­
bat, de asemenea, în sensul eroului shakespearian, 
spațiile canceroase s-au înstăpânit în lume, „hi­
dosul scenariu lumesc" înlocuiește teatrul lumii 
istoria și geografia se rup ca și oasele, visel 
Dumnezeul se îndepărtează, sufletul poetului de­
vine și mai păcătos, se simte „răstignit" și proba­
bilitatea mântuirii se agravează, conștiința alteri- 
tății se acutizează („Nu ești al tău nici tu însuți,/ 
Te-așteaptă Eternul Tăcut" - Repetiție generală), 
un glas de cucuvea glăsuiește sfârșitul, ca și corbul 
lui Poe fatalul „Nevermore". Taina devine, în atari 
condiții, taină a durerii și poetul valorifică, cu o 
deosebită forță a transfigurării și trans-substanția- 
lizării, registrul biblic al discursului psalmic: „Ca 
o centură de campion mă încinge durerea/ Picioa­
rele mele visează că aleargă/ Pe mari stadioane ale 
veacului și înving.// Mă mistui asemeni ciocârliei 
în colivie,/ Mă chinui cum cerbul în al grădinii 
zoologice țarc,// Sunt paltinul de pe culme lovit de 
fulger./ Vin îngeri, cântă, vorbesc, mă alintă./ 
Tăceți, le zic, plecați!// Tristețea mea este o taină 
nespusă;/ Sufletul ce-1 port, o grădină cu sori 
neștiuți" (Taină).

Tristețea de cenușă a imposibilității de mân­
tuire, de comunicare cu Dumnezeu, a satanizării 
făpturii omenești este copleșitoare. Sufletul este 
bolnav, este pătruns de o „infernală, neagră 
boală", peste el se prăbușește însuși timpul cu pla­
nurile lui diabolice. Apare, firește, o viziune apo­
caliptică a ninsorii negre: „Ninsoare neagră,/ Peste 
suflet,/ Peste gând.// Te strecori nevăzut/ Prin vi­
forniță,/ A început, se pare, sfârșitul,/ Auzi lumina 
plângând" (Ninsoare neagră).

Nota originală a noului volum al lui Petre Got 
constă în punerea într-o ecuație a angelicului și 
satanicului, poetul operând cu multă naturalețe atât 
cu vocalele propriu-zis celeste, cât și cu conso­
nanțele dure satanice pline de culorile apocalipsei 
(„Părea că Tenebra,' A pus stăpânire pe lume" - 
Analogie), de veninurile grețoase ale răului și 
neantului, de scrâșnetele hienelor, de sunetele de­
șarte ale pustiului, de plânsul timpului (plâns 
bolnav, bacovian).

Revelate sunt nu atât poeziile ce merg pe mo­
nologic și pe monocordic, ci pe dialecticul și atât 
de existențialul amestec al vieții și morții, care 
acutizează auzul și văzul și sensibilizează coardele 
sufletului angelic/demonic, transformând trăirile 
într-o „supratrăire". Aici e noul și convingătorul 
Petre Got: „Văd prin intermediul Logosului.// Pă­
duri celeste, izvoare, grădini,/ Culori de nenumit.// 
Sunt în extaz,/ Sunt în spaimă cumplită,/ Moartea 
este viață,/ Viața un prolog.// Slăvite, binecu­
vântează, Te rog,/ Mugurii acestui gând" (Gând).



înseninări

m în față trei cărți de însemnări de călătorie A ale unor reputați istorici literari și filologi:
Gh. Bulgăr, Dumitru Micu și Mircea Anghe­

lescu. Prestația acelor trei scriitori s-a concretizat 
în primul rând în cercetări de bibliotecă și de 
arhivă prin câteva lucrări temeinice, referențiale. 
Cele trei cărți de care ne ocupăm, acum, evadează 
însă, ca subiecte, din sfera comentariilor acribice și 
ajung să cocheteze, la modul cel mai intim, cu 
„frivolitățile" beletristice, cum le numea G. 
Călincscu. Dar trebuie remarcat de fiecare dată, că 
acești trei autori își păstrează și în cazul de față 
stilul caracterizat printr-un minimum de decență al 
expresiei, specific domeniilo’r în care s-au afirmat

Gh. Bulgăr, cunoscut prin contribuții esențiale 
în domeniul studiilor lingvistice, stilistice și isto- 
rico-literare, bazat pe o solidă cunoaștere a 
clasicismului european, publică, în anul 2000 și în 
2001, două volume de eseuri dedicate Franței, cu 
titlul Carnet francez. Autorul a predat cursuri dc 
limbă și literatură română la trei din cele mai mari 
universități franceze (Paris, Lyon și Bordeaux). La 
cursurile sale (pe care le-a tipărit) a prezentat 

ilorile literaturii române în conexiune cu evoluția 
_>r istorică începând cu textele latinei clasice și 

medievale până la romanitatea culturilor europene 
dc azi, comparând specificul latin al altor limbi ro­
manice (italiana, spaniola, franceza) cu origina­
litatea de structură și de expresie a limbii și lite­
raturii noastre.

în tot acest timp, în afară de munca la catedră, 
Gh. Bulgăr a călătorit în toată Franța și a cunoscut 
pc cei mai importanți profesori și scriitori ai 
acestei țări, publicând în revistele românești din 
țară mici (și uneori ample) însemnări de călătorie, 
căutând corespondențe cu propria noastră cultură 
și în același timp vorbind despre textele necunos­
cute de mare importanță pentru limba și literatura 
română pe care le-a dezvăluit în premieră absolută, 
ca de exemplu discursul Generalului De Gaulle 
ținut la Universitatea din București, în 1968, când 
ne-a vizitat țara. Acest articol n-a apărut în presa 
românească de atunci din motive bine știute.

Ne sunt relevate în cele două volume din Car­
netul francez, peisajele esențiale ale Franței și ale 
altor țări, prin care autorul a voiajat, de asemenea, 
ne sunt comentate evenimente importante din isto­
ria comună a României și a Franței, sunt prezentați 
cu amănunte utile marii scriitori francezi care au 
avut legături cu România și scriitori români care 
au trăit și mai trăiesc în Franța

Gh. Bulgăr are un stil foarte clar și prezintă lu­
crurile fără nici un fel de încărcătură orna- 
mentalistă, păstrând întotdeauna un minimum de 
impresionism, necesar oricăror relatări umaniste.

Dumitru Micu s-a afirmat cu o bogată acti­
vitate istorico-litcrară, ofenndu-ne studii legate de 
etapele literare ale secolului al XX-lea (Istoria 
literaturii române de la simbolism la postmo­
dernism, 2000, o erudită monografie a revistei 
„Gândirea", un studiu amplu asupra operei lui G. 
Călinescu etc.). Autorul s-a impus mai ales prin 
cercetările sale asupra începutului de secol al XX- 
lea și modernismului românesc, fiind unul dintre 
cei mai judicioși istorici ai literaturii române, îm­
binând acribia cu fantezia permisă chiar în cerce­
tările de sinteză. Recent, Dumitru Micu ne-a oferit 
o surpriză, publicând o carte cu caracter memo­
rialistic dedicată în mare măsură Franței și valo­
rilor ei perene.

Fiind profesor la Lyon, istoricul literar s-a inte­
resat de toată activitatea pe care au depus-o scrii­
torii români în Franța dc-a lungul istoriei recente. 
Spre deosebire de Gh. Bulgăr, Dumitru Micu e mai

TRIPTIC FILOFRANCEZ
de EMIL MÂNU

sentimental, necezurându-se prin căutarea unor 
activități de bibliotecă sau de arhivă. Micu merge 
în vizite particulare și prezintă, într-o cromatică 
sobră, impresiile sale legate de viață și de activi­
tatea colegilor săi profesori din Lyon sau din Paris.

Cartea lui Dumitru Micu, deși are în centrul ei 
civilizația de azi a acestui teritoriu european, eva­
dează la un mod superior, am zice „paraturistic", 
prezentându-ne comparativ și alte realități (în 
primul rând sociale) din alte țări pe care le-a 
„bătut cu piciorul": călătorul ne prezintă mai ales 
oameni și locuri din Rusia cu importante reflecții 
asupra culturii de la Chișinău până la Irkuțk.

Dacă Gh. Bulgăr a fost mai mult un sedentar și 
un explorator de peisaje văzute în cea mai mare 
măsură din cărți, Dumitru Micu explorează 
locurile istorice mai importante din Rusia, Franța, 
Germania sau Italia, având în permanență alături 
un interlocutor adecvat pe soția sa, o ființă foarte 
receptivă la frivolitățile artei de care am vorbit mai 
sus. Dumitru Micu a scris în tinerețea sa și poezii, 
lucru evident și din tomurile jurnalului său de 
călătorie.

Cartea cuprinde mai ales însemnări din dome­
niul geografiei și istoriei Franței, cu precădere la 
istoria și geografia lyoneză.

Dacă primul autor, de care ne-am ocupat, se 
entuziasmează în fața monumentelor și operelor de 
artă din cele mai celebre muzee din Paris sau din 
alte orașe ale Franței, Dumitru Micu se ocupă și de 
manifestările oamenilor prin locurile pe care le 
străbate. Dacă pentru Germania are un permanent 
sentiment de admirație, elogiindu-i cultura austeră 
cu solemnități uneori glaciale, pentru Franța are o 
detașare sentimentală de-a dreptul non figurativă. 
Chiar paragraful cu care începe aventura filofran- 
ceză a acestei istorii literare, profesionistă până la 
limită, se intitulează în dulcea Franță. Șansa de a 
călători dincolo de „Cortina de fier" era pentru ro­
mâni egală cu o favoare înscrisă emisă de o divi­
nitate favorabilă Pentru această călătorie, Dumitru 
Micu se documentează în bibliotecile din țară 
parcurgând tomuri întregi de însemnări savante, 
citind poeziile lui Villon și ale lui Baudelaire, 
însemnările acestui profesor, foarte serios și foarte 
sobru în contact cu lumea, par niște poeme din 
care a dispărut caracteristica inițiatică, aducând 
jurnalul profesorului D. Micu în formele și în va­
lențele jurnalului lui Titu Maiorescu, dar cu fraze 
mai cromatizate, printr-o participare mai afectivă

Iată un portret al unui profesor din Lyon în 
viziunea lui Dumitru Micu: „Joi, 10 decembrie, la 
ora 9 dimineața, l-am cunoscut, în sfârșit, pc 
Jacques Goudet Era cu puțin mai în vârstă decât 
mine, dar mai viguros, cu înfățișare aspră înalt, 
zvelt, figură de sportiv, în speță, de atlet, era com­
plet chel, avea urechi mari, privire milităroasă, ex­
presie neîncrezătoare și malițioasă Rece, politicos, 
nu era un ins de care să te poți apropia, dar mi-a 
inspirat o anume stimă prin faptul de a fi: direct, 
franc, până la duritate, casant!"

Mircea Anghelescu, șeful Catedrei de literatură 
română veche și premodernă de la Facultatea de 

Litere și Filozofie din București (s-ar putea ca 
titulatura Catedrei să fie puțin inexactă), cu care 
am fost coleg la Institutul de istorie și teorie lite­
rară „G. Călinescu", ne prezintă rodul a mai multor 
călătorii în Franța, accentul căzând pe explorarea 
sentimentală a Parisului, metropolă pe bare toți 
călătorii ce-au trecut pe acolo au numit-o „Orașul 
lumină", Mircea Anghelescu este autorul unui 
foarte original studiu asupra preromantismului ro­
mânesc, scriere egală cu o dezbatere în cadrul unui 
comparatism de nivel european. Mircea 
Anghelescu este foarte contemporan cu viziunea 
de azi a politicii globaliste pe care toate statele 
europene vor s-o impună ca organizare politică a 
viitorului. Autorul acestei cărți, cu titlul Parisul, 
oameni și locuri, a mai tipărit în 2001 încă una, 
dedicată exilului românesc cu referințe speciale la 
situația ideatică și politică a culturii românești în 
diaspora (Cămașa Iui Nesus).

Mircea Anghelescu a predat cursuri de limba și 
literatura română la Sorbona, între 1998 și 1999. în 
cartea de care ne ocupăm, autorul vorbește de un 
Paris monumental, abordând subiectul, după 
anotimpuri și după sursele documentare, afirmând 
că există mai multe Parisuri, așa cum există mai 
multe Londre sau mai multe feluri de a vedea Bu- 
cureștiul. Călătorul nostru, cărturar inveterat, 
preferă între toate aventurile posibile în Orașul 
lumină pe acele ale cărților și ale librăriilor din 
Cartierul latin. Parisul este un oraș fascinant și 
orbește pe vizitatorii din restul lumii prin muzeele 
sale, prin biblioteci, prin monumentele extraor­
dinare de arhitectură și prin oamenii lui atenți și 
politicoși.

Este remarcabilă această „însemnare" a 
călătoriei sale (parafrazând expresia Golescului), 
plină de reflecții inteligente și prin asociații inso­
lite, legate de viața pariziană. Toate aceste mici 
sau mari întâlniri cu lumea pariziană sunt prezen­
tate după un scenariu istoric literar citând alături 
de marii poeți de valoare universală și pe poeții ro­
mâni care au trăit la Paris, printre care și 
Alexandru Macedonski cu nu fragment din 
Rondelurile Senei

Mircea Anghelescu rămâne în extaz în fața 
mormanelor de cărți din librăriile pariziene, trăind 
aceste evadări spirituale cu convingerea fermă că 
oricât de incoloră și de lipsită de sens, existența 
devine un apanaj al Parisului, mereu iluminist, iar 
Franța, așa cum spuneau pașoptiștii, „a doua 
noastră patrie".

Alături de cărțile memoriale semnate de cei 
trei istorici literari convocați de noi în acest articol, 
trebuie să cităm și o altă carte dedicată Parisului și 
Franței, Jurnalul lui Eugen Simion cu un titlul 
confesiv Timpul trăirii, timpul mărturisirii

Cărțile celor trei filologi, dedicate Franței și 
minunilor ei, sunt opere care definesc pe autorii loi 
în adeziunea la plăcerile unei existențe totuși de 
vacanță literară, dar o vacanță în spirit, curr 
spunea Cami) Petrescu, lipsită de elementele pa­
sagere ale unui voiaj pur turistic.



teatru

„DRAMA“ - PREMIATĂ CHIAR 
DE LA PRIMUL NUMĂR

de MARIA LAIU

fost editată, sub egida Uniunii Scriitorilor și 
A cu sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor, 

Vo nouă revistă, „Drama", subintitulată 
„publicație trimestrială de teorie și literatură dra­
matică". Lăsându-ne purtați pe aripa concretă a 
teatrului, spectacolul, iată că a trecut mai multă 
vreme până să dăm importanța cuvenită acestui 
eveniment. De curând, însă, în cadrul Premiilor 
Naționale Anuale în domeniul teatrului, tocmai 
inventate de către Ministerul Culturii și Cultelor, 
printre altele, s-a acordat o importantă distincție și 
coordonatorului respectivei reviste, domnul 
Mircea Ghițulescu, anume Premiul pentru istorie, 
teorie și critică dramatică conferit pentru Istoria 
dramaturgiei române contemporane și pentru 
„Drama". Și dacă unele comentarii, nu tocmai 
favorabile, se pot face referitor la Istoria..., fie și 
numai pentru faptul că a apărut în afara timpului 
admis pentru celelalte creații, în ceea ce privește 
premiul pentru „Drama", socotim că acesta răs­
plătește o muncă asiduă, materializată într-o 
publicație prestigioasă și necesară, care nu concu­

rează în nici un fel cu celelalte (puține) reviste de 
specialitate.

Axată mai ales pe dramaturgie și teorie 
teatrală, „Drama" încearcă să umple și un gol, 
lăsat cumva de fosta revistă „Teatrul azi", deve­
nită mai apoi „Scena", care, pe vremuri, cuprindea 

în paginile sale și literatură dramatică. Cele două 
texte - Nepotul lui Rameau, dramatizare de Gellu 
Naum, după Diderot, și Mașina Cehov de Matei 
Vișniec - fac punte între o perioadă efervescentă a 
teatrului românesc (să nu uităm spectacolul fa­
bulos al lui David Esrig, avându-i ca protagoniști 
pe Gheorghe Dinică - Rameau și pe Marin Moraru 
- Diderot) și acest timp, nu la fel de strălucitor, 
însă clocotitor sub aspectul căutării unor noi 
modalități de expresie.

Revista mai cuprinde recenzii, semnate de Ion 
Cocora, Adrian Mihalache, Mircea Ghițulescu. 
Mariana Criș, ale unor cărți/piese noi, scrise de 
Constantin Nisipeanu, Dumitru Solomon, 
Valentin Nicolau, Saviana Stănescu ș.a.

Capitolul cronicii dramatice poartă titlul „De 
la text la spectacol", nedorindu-se parcă ieșirea cu 
totul din sfera teatrologiei, ci numai o glisare lină 
spre teritoriul practic al artei scenice.

„Drama" este o publicație ce seamănă mai 
mult cu o carte, din care ai ce afla, pe care o răs­
foiești cu plăcere și interes, descoperind între file 
nume importante ale criticii și dramaturgiei ac­
tuale românești.

Salutăm deschis această apariție și îi dorim să 
nu se oprească la primul număr. Se știe, doar, c' 
de vitrege sunt, azi, condițiile financiare când c 
vorba de publicații care nu aduc venituri mate­
riale. Dar poate că Mircea Ghțulescu, fire tenace 
și răzbătătoare cum e, va ști să-și asocieze oameni 
cu bani, gata să investească și în spirit

caragialiana
acă îl întrebi pe un om “de cultură" (citește: 

Dlitere, teatru) ce semnificație are ziua de 30 
ianuarie, îți va răspunde, dacă are puțină 

memorie, că este data nașterii lui Ion Luca Cara- 
giale; dacă îl întrebi pe un om al Bisericii (adică al 
cultului) despre aceeași dată, îți va răspunde cu 
siguranță că este praznicul Sfinților Trei Ierarhi. 
Prea puțini sunt, însă, românii care să cunoască 
ambele semnificații ale acestei date I

Da, Caragiale s-a născut de praznicul Sfinților 
Vasile cel Mare, Grigorie Teologul și loan Gură de 
Aur! Marele nostru dramaturg i-a avut (și îi are) ca 
ocrotitori cerești pe Marele Vasilie, pe dumne­
zeiescul Grigorie și pe Ioan Hrisostomul I E un 
motiv să ne încruntăm sau să ne descrețim frunțile? 
Cum și-a pus pecetea binecuvântarea lor peste 
viața pruncului născut la mijloc de veac 19 în satul 
Haimanale?

Suntem într-un an Caragiale, Universitatea Na­
țională de Artă Teatrală și Cinematografică din Bu­
curești îi poartă numele, cel mai important festival 
național de teatru îi poartă, iarăși, numele (pe lângă 
licee, străzi, biblioteci publice etc.). Este incon­
testabil faptul că marele dramaturg a contribuit 
substanțial la construirea imaginii României 
moderne, fie că ne place sau nu, fie ea (imaginea) 
doar caragialiană sau, pentru unii, caragialescă.

Acum un mileniu și jumătate, aflat într-o 
dispută cu împăratul Bizanțului, care căzuse în 
erezie, Vasile cel Mare îl amendă pe stolnic (bucă­
tarul șef), care intervenise nepermis în discuție: 
“Treaba ta e să ai grijă de mâncăruri, nu să fierbi 
dogmele Bisericii!“. Pare o replică din Caragiale! 
Ne plângem că sfinții nu au simțul umorului?! în­
seamnă că nu cunoaștem literatura patristică, unde 
vedem că toate vorbele lor erau drese cu sare - acea 
sare a duhului, de care vorbește Apostolul Pavel!

Această sare a duhului (folosită pentru pre­
gătirea unor “bucate" mai modeste, tot cu arome 
răsăritene, dar culese, cu egală migală, de pe raf­
turile mai de jos ale spiritului) se regăsește în toate 
scrierile lui Caragiale. O dovadă că această sare 
este de Sus este rodnicia ei literară, vădită în iubi- 
rea autorului față de toate personajele sale, în joie

NĂSCUT LA ZI MARE
de ELENA DULGHERU

de vzvre-ul (fie el și balcanic ori franțuzit) ce 
irumpe din textele sale și, mai ales, în buna 
măsură; și poate, mai presus de acestea, este acea 
atmosferă românească, acel ce “de-acasă“ (dincolo 
de toate boacănele de pe scenă), atât de greu de 
atins de un gen care nu suportă descrierea, ci doar 
cuvântul rostit

Duhovnicește vorbind, păcatele personajelor 
caragialiene sunt multe, mărunte și foarte vizibile 
(îngroșate, după regulile comediei) - așadar, mai 
ușor de conștientizat și tratat Hrănit cu tabieturi și 
cu aleanuri minore, românul caragialian este ferit 
de marile orgolii și, implicit, de marile prăbușiri. El 
se simte bine acasă, fără s-o știe, este una cu spa­
țiul de-acasă (nici nu ne dăm seama ce mult în­
seamnă acest lucru azi!); el este parte a unui dens 
specific etnic (chiar dacă țesut din imanențe, den­
sitatea țesăturii semantice îl va face să irumpă spre 
un anumit transcendent). Beția metafizică îl atrage 
mai puțin decât cea fizică; aerul gotic, mai puțin 
decât cel de mahala Din această țesătură de speci­
ficități minore se creează o frescă, ce nu mai este 
deloc minoră. Da, Caragiale zugrăvește specificul 
românesc al unei epoci și al unei provincii care ne 
sunt familiare și azi (din păcate?!) și care, până la 
urmă, este cu totul diferit (dacă nu chiar contrar 
față) de suma viciilor personajelor-tip care îi po­
pulează scriitura Căci, spre deosebire de trage- 
dieni, Caragiale descrie apucături pe care le avem 
cu toții (subțiate, desigur) sau le vedem și mai 
limpede la vecinul de peste gard. Suntem, astfel, 
invitați la un exercițiu al iertării și al autoacceptării 
propriei culpe, destul de anevoie de obținut fără cel 
al (auto)deriziunii, ceea ce înseamnă deja mult în 
dialectica mântuirii.

Caragiale ne oferă o viziune mai puțin celestă 
a românismului, dar mai deschisă spre taina 
pocăinței (opțiunea rămâne a noastră - el nu este un 
moralist!), fără de care orice “sentiment românesc' 
devine luciferic (vezi lecția slavofilismului!). Dacă 
există nebunie întru Hristos, deci terapie 
duhovnicească a râsului, poate exista și un 
românism ludic - posibil aflat, potrivit iconomiei 
dumnezeiești, mai aproape de porțile Raiului decât 
cel al marilor idealuri trâmbițate.

Da, aceasta a fost darul Sfinților Părinți, oferit 
pruncului din mahalaua ploieșteană: sarea cuvân­
tului, elocința, devenită armă a duhului (fie el și, la 
o primă vedere, lumesc). Dar credința în Dum­
nezeu și-a ales-o singur și a apărat-o, a mărturisit- 
o de repetate ori în cetate, în presa vremii, mus- 
trându-și contemporanii căzuți pradă modelor libe- 
rei-cugetări, într-un veac când tot mai mulți se 
înclinau în fața curentelor gândirii atee. El a fost 
(alături de Eminescu) printre puținii care au sesizat 
pericolul ascuns al secularizării învățământului și 
a! întregii vieți publice.

Prin voia lui Dumnezeu, ziua de 30 ianuarie arc 
pentru români două semnificații distincte, aparent, 
chiar contrarii, dar care trebuie să conveargă spre 
una singură. Este un semn că Biserica (adică noi) 
și rampa teatrală (un alt concentrat al stării cetății) 
și, implicit, filmul și întreaga cultură (produsă tot 
de noi, după chipul și asemănarea minților noastre) 
trebuie să se readune împreună, în Numele Celui 
Care le adună pe toate în dreapta Sa. Este un semn 
că actul de cult și actul de cultură trebuie să se 
împletească organic, ecclesial (ecclesia înseamnă 
“adunare"), într-o unică lucrare închinată, ca două 
respirații ale aceleiași Ființe a neamului.



ai memoriam PETRU DUMITRIU
alent precoce, Petru Dumitriu scrie în TI938 Les Trois combats avec l’Hydre
(cu un subiect din Machiavelli) și, în 

1939, Meșterul Manole, piesă în versuri; 
debutul are loc în 1943, în „Revista Funda­
țiilor Regale", cu proza Noctună în Miin- 
chen. Remarcat de D. Caracostea, colabo­
rează la „Revista Fundațiilor Regale" (1944- 
1945) cu proze mitologice; Argonautica 
primește premiul pentru ce mai bună nuvelă 
a anului 1945 (din juriu face parte și 
Henriette Yvone Stahl, cu care Petru 
Dumitriu încheagă o lungă amitie amoreuse, 
încheiată în 1956 printr-o căsătorie formală), 
în aceiași ani publică, tot în „Revista Fun­
dațiilor Regale", piesa în patru acte și un 
prolog, Preludiu la „Electra“ (1945) și 

rmină piesa Greșeala sau Procurorul 
tiranului. Debutează în volum cu Euridice, 
8 proze (1947), fiind comentat de G. 
Călinescu și I. Negoițescu. La sfârșitul celui 
ce-al cincilea deceniu, pentru a-și asigura 
subzistența, Petru Dumitriu „se face frate cu 
dracul", devenind promotor al realismului 
socialist Publică schițe, povestiri și nuvele 
cu accentuată tentă ideologică (Dușmănie, 
1948; O sută de kilometri, 1949; Nopțile 
din iunie, 1950), dar și nuvela de mari di­
mensiuni Bijuterii de familie (1949), dedi­
cată răscoalei din 1907, germene al roma­
nului Cronică de familie (1955), în care va 
fi inclusă. în prima jumătate a deceniului 
următor îi apar romane (Drum fără pul­
bere, 1951, consacrat șantierului de la 
Canal, volum ce constituie, chiar după Petru 
Dumitriu, „păcatul vieții" sale, scris, ca și 
Vânătoare de lupi, și pentru a-și salva pă­
rinții, arestați și anchetați; Pasărea furtunii, 
1954, a cărui acțiune se petrece pe un vas de

pescuit și, într-o primă formă, Cronică de 
familie, în patru părți), nuvele (Nuvele, 
1951, cuprinzând Bijuterii de familie, Vâ­
nătoare de lupi, Bedros din Bazargic etc.; 
Cronică de la câmpie, 1955, ciclu nuve­
listic cu subiecte în viziune realist-socia- 
listă), precum și Despre viață și cărți 
(1954), volum rudimentar de articole și 
eseuri, ce conține însă și o excepțională ana­
liză a cărții de debut a lui Marin Preda. Cola­
borează la presa literară (în special la 
„Steaua") cu alte fragmente din ciclul roma­
nesc Cronică de familie, apărut în 1957, ce 
acoperă un secol de existență și istorie româ­
nească; cartea s-a bucurat de un extraordinar 
succes la public. înainte de a pleca din țară îi 
apare volumul de articole, note și eseuri, Noi 
și neobarbarii (1957), desfigurat de ideo­
logia restrictivă a epocii, dar conținând și 
faimosul pamflet împotriva lui Eugen Barbu, 
precum și numeroase referințe filosofice (de 

la Heraclit la Heidegger). în anii 1958-1959 
lui Petru Dumitriu i se cristalizează proiectul 
evadării, căci, purtând vina în sine, scriitorul 
vrea să se purifice spunând adevărul. Faptul 
e azi evident din felul în care se configu­
rează, în esență, noul său ciclul romanesc, 
intitulat Colecție de Biografii, Autobio­
grafii și Memorii contemporane, publicat 
parțial (Nexus - o proză cu un incipit progra­
matic; Vârsta de aur sau dulceața vieții, 
Din memoriile lui Prospero Dobre; Pro­
prietatea și posesiunea), între 1958 și 1960, 
în periodice („Steaua", „Viața Românească", 
„Gazeta literară", „lașul literar"), a cărui 
Justificare teoretică apare în „Steaua" 
(1958). După plecare își întregește această 
colecție romanescă cu două romane scrise 
inițial în română, apoi rescrise în franceză: 
Rendez-vous au Jugement dernier (1961) 
și Incognito (1962), publicate la Editions du 
Seuil din Paris, unde apăruse, în traducere 
parțială, și Cronică de familie (1960). In­
cognito se bucură de apreciere, fiind inclus 
în Lexikon der Weltliteratur între capo­
doperele acestui secol. Petru Dumitriu mai 
publică în anii ’60: L’Extreme Occident 
(1964), roman complementar cu Incognito, 
ambele fiind un fel de variante epice ale unei 
Imitatio Christi; romanul Les Inities (1966), 
care, cu personaje din cartea precedentă, se 
petrece în lumea companiilor transnaționale; 
romanul Le Sourire sarde (1967) și trilogia 
L’Homme aux yeux gris (1968-1969), 
care, sub aparențele romanului de capă și 
spadă, pornind de la enigma unui tablou de 
Tițian, circumscrie inițierea unui apatrid din 
el Siglo de oro în simbolismul tradițional, 
favorizată de familiarizarea cu marile religii 
occidentale și orientale.

(din Dicționarul Scriitorilor Români)

fapte cai turale

Concursul 
„Damian Izveniceanu“

a Oravița s-au finalizat rezultatele 
Lcelei de-a IlI-a ediții a Concursului

Național de Proză „Damian Izver- 
niceanu", organizat de Clubul Intelec­
tualilor, Teatrul Vechi „Mihai Eminescu", 
Cenaclul de Proză „Antoniu Frânez" și 
Centrul de Studii Bănățene „Sim Sam 
Moldovan". Un juriu format din prozatorul 
Nia Petre Chirițescu - președinte, poeții 
Nicolae Murgu, Elena Crețiu, prozatorul 
Gheorghe Chiriac și criticul literar Ion 
Bota - membri, a stabilit câștigătorul 
concursului în persoana lui Liviu Alger 
din București. Premiul constă în tipărirea 
unui volum de autor la Editura Timpul, 
din Reșița, în cursul acestui an.

Premiile UNITER
Cel mai bun spectacol - Hamlet de William Shakespeare, în regia lui Vlad Mugur, la 

Teatrul Național din Cluj;
Cea mai bună regie - Yuri Kordonski, pentru Unchiul Vanea de AP. Cehov, la Teatrul 

„Bulandra";
Cea mai bună actriță - Valeria Seciu, pentru rolul Doamna Bering din Spirit de 

Margaret Edson, la Teatrul Mic;
Cel mai bun actor - Marcel Iureș, pentru rolul Bruscon din Creatorul de teatru de 

Thoms Bernhardt, la Teatrul Act;
Cea mai bună scenografie - Adriana Grand, pentru scenografia spectacolelor Călătorii 

cu dricul - Strategia porcului & Cu ochi de copil, de Raymond Cousse și Lecția de 
Eugen Ionescu, la Teatrul Maghiar „Csiky Gergely" din Timișoara;

Debut - regizorul Radu Apostol, pentru spectacolul Acasă, după Ludmila Razumovskaia 
la Teatrul „Ion Creangă";

Critica teatrală - Marian Popescu;
Teatru radiofonic - Provocare de Doru Motoc, în regia artistică a lui Mihail Lungeanu; 

și Teatru TV... Eseu de Tudor Mușatescu, în regia artistică a lui Constantin Dicu.
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michel benard

EXISTENȚĂ TUMULTUOASĂ

O muzicalitate discretă, palpând tăcerea inefabilă și o încredere declarată ri 
în cuvânt (cel în stare de „a reclădi lumea“) circulă prin cărțile poetului < 
francez Michel Benard, doritor “a învăța cerul". El se încredințează paginii 
albe sperând a afla un "germene de lumină", alăturându-se "căutătorilor de I 
tăcere". Față de un Claude Luezior, amicul său din Elveția, pentru care poezia l 
este "spațiul unui strigăt", poetul din Reims, un suflet mare, angajat într-o I 
existență tumultoasă, mizează pe miracolul cuvintelor și reîntoarcerea către 
sacru, știind că "amprenta semnelor mistice/ se grevează în stelele memoriei", 
încredințăm cititorilor un grupaj liric al celui care, convins că poezia este "un 
dar de împărțit", se oferă fără rest, clădind "insule de viziuni" și solide punți 
afective; pentru Michel spațiul este "doar transparență", regăsind "marea că­
lătorie interioară". Venind, nu demult, la Timișoara pentru a-și lansa antolo- ’ 
gia bilingvă Fragilitatea semnelor (Fragilite des signes, Ed. Augusta, 2001), 
poetul a descoperit (îl cităm) "proximitatea românilor". Suntem, o spunem ! 
apăsat, în vecinătatea unui important poet (printre altele, vicepreședinte al '■ 
Societății poeților și artiștilor din Franța) și, de curând, a unui mare prieten 
al românilor. Michel Benard scrutează memoria universului, vrea să atingă 
fruntariile cosmice și să ne ofere, vorba lui Maurice Courant, "o muzică a lu- • 
minii". Propunem mai jos un eșantion liric, convingător - sperăm - pentru I 
truda acestui poet (care e și pictor), descoperind pentru noi, într-o poezie-ru- 
găciune, laconică, înfiorată de "mirajul biblic al nisipurilor" tocmai "punctele 
de liniște" și "fluxul de iubire", convins de inevitabilitatea gestului restitutiv; 
"Tăcerea înapoiază/ Măreția Universului" (cum citim în poezia titulară). în 
plină dez-vrăjire a lumii, supusă asaltului scientist, poezia lui Michel Benard | 
descoperă cu delicatețe "fragilitatea neterminată a sentimentelor" (La | 
musique des mots, 1989).

(Adrian Dinu Rachieru)

Dialog țJ
lui Liliane Caumont

Dialogul tăcerii, 
Este magia mâinii, 
Scânteia din ochi.
Este enigma venelor ocultate 
Care se ridică din nisip

în rocă sticloasă. 
Sunt cuvinte materie 
Care se șlefuiesc în piatră. 
Călătorie în geneza de viață. 
A sculpta înseamnă deodată

a te lega 
De semnele unui ciob de marmură, 
Cu un spațiu albastru de tenebrele

timpului. 
Este acela al unui fragment

de cristal, 
Al unei așchii de ceramică,

Este aurul din inima unei pietre. 
Scânteia din ochi
Uimirea din mână, 
Este dialogul creației.

Slujba păgână

Confruntat cu icoana nimbată
A chipului tău radios, 
Dincolo de clipa uitată, 
Vibrațiile tale de femeie

se dezvăluie
Și eu visez oficierea sacră
A unei slujbe păgâne, 
în care trupesc și sufletesc
S-ar confrunta cu universalul, 
Unde aș descifra semnele 
Unei scriituri de suflet
Poarta dialogului

Poetul Michel Benard împreună 
cu traducătoarea sa, doamna 

Manolita Dragomir-Filimonescu

Este acest pasaj 
misterios transportând 

Dincolo de iluzoria ruptură?
Viața nu este decât

o fragilă reflectare 
Tulburată de cea mai ușoară

adiere de vânt 
Confruntat cu icoana nimbată 
A chipului tău radios 
Visez o slujbă păgână.

Distanța

Să te ții la distanță de mâinile tale, 
Să-ți întorci ochii de la privirea ta, 
Să te faci surd la sunetele vocii tale. 
Pe altarul ofrandelor de dragoste, 
Să-ți voalezi trupul prin a-1 proteja 
De transporturile exaltării 
De teama de-a nu mai trebui să 
Modelezi lutul frământărilor. 
Creuzetul pământului tău copilă 
Cele mai intime dorințe.
Este puțin cer în vârful degetelor 
Puțină caligrafie în vis multicolor 
Să te ții la distanță de mâinle tale, 
Revelându-se legenda
Prea adesea fără vreun viitor 
Dar tu purtai totuși în tine 
Focurile aurorei și pe acele 

ale apusului.

Cerneluri amestecate

Numai perspectiva Frumuseții 
Ne transpune spre semne

de neatins,
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Să ne pierdem mai bine uneori 
în labirinturi insondabile, 
Alternanță de speranță

și amărăciune. 
Viața se-ntipărește precum iubirea 
în pereții scorojiți 
De lepra destinului, 
Pe care-n drum îl mângâie soarele. 
Fiecare intenție de cerneală 
Ne apropie de neant, 
Litere de dincolo de mormânt, 
Cântări de oceane duse 
în alizeul unui recviem.
Cu scriitura pe marmura altarului 
Pe care tu vei fi ofranda, 
Pâinea frântă, trupul abandonat, 
Șiroind de-un vin tânăr 
Seve urcând și trezirea simțurilor. 
Ne rămâne fragilitatea trecătoare 
A unei statui de sare, 
Erodarea cărții de piatră 
Sub vânturile pustiului, 
Și ridicarea cuvântului 
Precum o cruce pe cer, 
în formă de poem 
Imortalizat de cernelurile

noastre amestecate.

A
înflorire

înflorire de cristal și de-argint 
Evanescența trupului tău 
Se-nfioară sub atingerea vântului 
îmbălsămând cu secrete patinate 
Luminile unei dimineți de porțelan.

£ocuri înalte 
de lumină

Culorile pestrițe ale cerului
se depun 

Pe venele pământului, 
Deodată totul a devenit ușor 
O urmă de zori tivită cu aur, 
O podoabă cu brazda epidermei, 
Un suflu ridicându-se dinlăuntru. 
Totul dintr-o dată ne-a devenit ușor 
Aveam în ochi calea lactee 
Și construiam tăceri înălțate 
De mari curenți de tandrețe, 
Gustam incantația emoțiilor 
Și-n acest spațiu de privilegii 
Toate sărutările noastre deveniră 
înalte locuri de lumină.

în românește de
Manolita Dragomir-Filimonescu

EXPLORĂRILE LUI HUXLEY

Scriitorul Andres Padilla ne prezintă, în paginile revistei literare 
„Babelia“, biografia marelui Aldous Huxley, în urma editării monografiei 
acestuia în Spania; volumul este scris de Laura Huxley, soția scriitorului. 
Redăm în continuare câteva note extrase din acest articol.

e Aldous Huxley îl îngrozea ideea că va fi 
Pamintit ca Mister LSD, însă după aproape 

patru decenii de la moartea sa, siglele 
drogului halucinogen continuă să fie legate 
într-o formă indisolubilă de numele său.

A doua sa soție, Laura Huxley - cu numele 
de fată Laura Archera - se confruntă cu pro­
blema într-un mod elocvent în Clipa aceasta 
lipsită de timp, un portret al ultimilor zece ani 
din viața scriitorului britanic. Aldous Huxley, 
ne asigură ea, nu a avut mai mult de zece sau 
doisprezece experiențe psihedelice în timpul 
celor zece ani în care a studiat posibilitățile 
„conștiinței diseminate**, o stare psihică la care, 
după spusele soției, ajung doar misticii și vi­
zionarii, dar fără nevoia de a recurge la vreun 
drog.

In prima dintre aceste explorări, Huxley s- 
a servit de mescalina, un halucinogen natural, 
care se extrage din peyote, un cactus ce și azi 
continuă să fie venerat ca o zeitate de către 
popoarele indigene din nordul Mexicului. Cu 
experiențele acumulate în timpul călătoriei prin 
aceste ținuturi, el a scris Porțile înțelegerii, o 
broșură care s-a transformat, în anii ’60, în 
simbol al mișcării hippie.

Nepot al prestigiosului biolog Thomas 
Henri Huxley - protector intelectual al lui 
Charles Darwin și mare apărător al teoriilor 
evoluționiste -, Aldous Huxley a crescut într-o 
familie care profesa o dragoste pasionată 
pentru cunoaștere și libertate intelectuală

El și fratele său Julian, care mai tâiziu va 
ajunge cel dintâi director general al UNESCO, 
au studiat în selectul colegiu Eton. In acest 
timp, Aldous va rămâne parțial orb, datorită 
unei cheratite. Timp de douăzeci și nouă de ani 
abia putea citi. Aceasta până ce a încercat o 
metodă psihosomatică de redresaie vizuală, 
respinsă de oftalmologi. A putut să citească din 
nou și să conducă fără a-și pune ochelari și s-a 
convins de necesitatea de a se experimenta 
terapiile care nu se bucurau de aprobarea pro­
fesiunii medicale (acupunctura, purtarea mâi­
nilor deasupra capului...) și a publicat o carte, 
Arta de a vedea, în caie relatează propriile 
sale cercetări.

După anii de studii la Eton și la Univer­
sitatea din Oxford, Huxley leagă prietenii cu 
T.S. Eliott, cu Virgina Woolf și cu alți intelec­
tuali care frecventau reuniunile grupului 
Bloombusbury. în acele cenacluri se vor naște 
multe idei care, apoi, se vor cristaliza în Scan­
dalul Crome, Contrapunct și în alte satire 
malițioase despre pretențiile mediilor inte­
lectuale britanice ale epocii.

Anul 1932 a fost cel în care Huxley și-a

asigurat intrarea definitivă în posteritate, 
publicând O lume fericită, o falsă utopie, unde 
societatea este împărțită într-o structură rigidă 
de caste, în care dorința de a urca pe scara so­
cială este eradicată cu ajutorul selecției ge­
netice ale embrioanelor și toate eforturile se 
orientează spre a evita nefericirea, desigur prin 
administrarea drogului Soma sau prin practica 
febrilă a actului sexual. Problema, amintește 
Huxley, este că cei care nu cunosc nefericirea 
nu vor reuși niciodată să atingă nimic altceva 
decât o fericire vidă și lâncezitoare.

După spusele soției sale, Huxley nu con­
sidera că această carte, cea mai cunoscută din 
cele patruzeci și șapte pe care care le-a scris, a 
fost printre cele de poezie, eseu și proză lite­
rală, cea mai bună. Preferințele sale înclinau 
spre Filosofia perenă, o antologie de texte co­
mentate despre mistică și despre însușirea unor 
practici religioase necesare unei vieți sănă­
toase, și Insula, ultima sa lucrare, un fel de 
eseu romanțat în care Huxley rezumă întreaga 
sa cunoștință despre droguri, psihologie, prac­
tici medicale alternative și religii pentru a tiasa 
desenul unei utopii, de data aceasta pozitivă, 
care se contrapune Unei lumi fericite.

în ziua de 22 noiembrie 1963, aceeași zi 
când John F. Kennedy murea împușcat în 
Dallas, Aldous Huxley se despărțea de lume în 
casa sa din Los Angeles. Moartea a făcut să 
rămână convertit în guru al anticulturii nord- 
americane, dar dorința lui de a înfrunta această 
„clipă fără timp** sub efectele drogurilor 
halucinogene adăuga un element în plus la 
crearea mitului de Mister LSD.

Traducere și adaptare de
Ezra Alhasid
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OPRAH WINFRIED:
UN MONSTRU SACRU

de ION CREȚU

aptul că televiziunea este arătată cu degetul 
Fca principal dușman al literaturii, al lecturii, 

în speță, este demult un loc prea comun pen­
tru a mai insista asupra lui. Cu toate astea, se 
poate observa, mai ales în țările occidentale cu o 
oarecare tradiție culturală, că televiziunea oferă 
un ghid prețios, un sprijin substanțial cărții. 
Olivier Barrot, dc la postul francez TV5, a ajuns 
cu pastila lui „livrescă" zilnică la numărul 2700, 
sau pe aproape, după ce a găsit o formulă de pre­
zentare pe cât dc elegantă pe atât de atrăgătoare. 
Bouillon-ul de cultură al lui Bernard Pivot, tot de 
pe un canal franțuzesc, a rămas, în plan european, 
un model de devotament față de fenomenul cultu­
ral de calitate. Serile cu Charlie Rose, de pe Edu­
cational Channal, în Statele Unite, rămân o probă 
de talk show exemplar, într-o lume a divertis­
mentului megafacil. Exemplul cel mai mediatizat, 
însă, rămâne Winfried Oprah, gazda unui talk 
show remarcat de-a lungul anilor prin eleganță, 
căldură și eficacitate. Nu în zadar, Oprah a fost 
supranumită, în limbajul hiperbolic tipic lumii 
media, drept the queen of the clean talk show, cu 
alte cuvinte regina talk show-ului curat.

Cititorii acestei pagini își amintesc, probabil, 
de miniscandalul provocat anul trecut, în octom­
brie, de un scriitor cât se poate de respectabil, 
Jonathan Franzen. Romanul acestuia. The Cor­
rections, a fost inclus de Winfried în selecția clu­
bului cărții pe care-1 patronează, ceea ce a dus la 
o suplimentare a tirajului căiții cu o jumătate de 
milion dc exemplare. Tradus în bani, asta în­
semna un plus de 1,5 milioane de dolari în contul 
lui Franzen. Disprețul cu care Franzen a tratat 
invitația celebrei moderatoare de a apărea în 
show-ul ei i-a atras, din partea multor confrați, 
inclusiv a lui Harold Bloom, cele mai acide acuze 
de aroganță și ingratitudine.

Scandalul are precedente care merg în urmă 
cu câțiva ani buni, mai precis în 1996, când 
Franzen a publicat un eseu în revista „Harper’s" 
despre frustrările lui de romancier într-o cultură 
dominată de televiziune. Trei ani mai târziu, 
televiziunea s-a răzbunat și romancierul cu nasul 
pe sus a trebuit să-și ceară scuze în mod public. 
Acest caz reprezintă doar un exemplu, din multe 

i/ altele, despre puterea mediatică a lui Winfried

Oprah, putere pusă, din fericire, în slujba unei 
cauze nobile.

Pe site-ul Clubului cărții, condus de Oprah, se 
întâlnesc numeroase informații de calitate, foarte 
utile, relativ la industria cărții, top-uri, opinii etc. 
De pildă, unul dintre aspectele asupra cărora 
scriitorii sunt de acord este că scrisul înseamnă 
muncă, muncă grea. Redăm, mai jos, câteva 
opinii despre profesia de scriitor, din care reiese 
că nimic bun nu se face ușor. „Procesul scrisului 
este deseori frustrant, mărturisește Joyce Carol 
Oates, poți să crezi cu toată ființa ta că urci un 
munte, și că pici înapoi, la poalele lui, sau că 
încerci să traversezi înot un fluviu și că un curent 
subteran te poartă în direcția greșită." Barbara 
Kingsolver, autoarea romanului The Poisonwood 
Bible: „Am petrecut un an întreg la definiția 
vocilor, fiindcă am știut de la început că acestea 
vor fi cinci, care se vor întretăia și voiam să fiu 
sigur că atunci când deschizi cartea și citești o 
frază știi imediat cine a rostit-o. Am reușit să 
precizez vocile exersând vreme de un an, scriind 
exerciții; îmi imaginam o scenă, pe urmă scriam 
aceeași scenă din cinci puncte de vedere diferite". 
Iată și contribuția lui Andre Dubus III: „Am citit 
de curând că există 7500 de scriitori în țară, cu 
cărți publicate și că din aceștia numai 200 trăiesc 
din scris. Astfel, este aproape un dat faptul că 
dacă vrei să fii scriitor va trebui să ai și un ser­
viciu din care să trăiești, sau două ori trei. Poate 
fi și mai rău. Trăim într-o lume bogată, nu ai loc 
să te plictisești". Nici mărturisirea lui Toni Morri­
son, laureată a Premiului Nobel pentru literatură, 
nu face notă discordantă: „E muncă grea. Este 
vorba despre o idee mică și care devine mare; la 
asta se adaugă problema limbajului. O idee. Este 
vorba despre cuvânt lângă cuvânt O idee. Este o 
revizuire permanentă. încerci să faci lucrurile să 
pară pline de inspirație. încerci să le faci să pară 
scrise fără efort încerci să le faci să pară confor­
tabile și interesante, și, în același timp, revela­
toare. Asta, pentru mine, nu ține de inspirație, ci 
de muncă susținută, din greu, foarte din greu". 
Testimoniale despre adevăr, inspirație, titlu, final 
etc. aparținând unor scriitori cu certă reputație 
literară pot fi consultate pe site-ul lui Winfried

spre luminarea celor preocupați de arta scrisului.
Dar să ne oprim, o clipă, asupra acestui per­

sonaj care a cucerit inimile a milioane de ame­
ricani și a lăsat o dâră proprie adâncă în istoria 
televiziunii. Contribuția ei este însemnată nu doar 
în aria televiziunii, ci și în cea a presei, a indus­
triei cărții, în muzică, film, acțiuni filantropice, 
educație, sănătate, fitness etc. A fost răsplătită, 
pentru activitatea ei, cu unele dintre cele mai 
prestigioase distincții. în ianuarie 2001, 
„Newsweek" a numit-o „Femeia anului". Aceeași 
publicație a desemnat-o, în 1997, drept cea mai 
importantă personalitate din industria cărții și 
televiziunii. La rândul său, „Time Magazine" a 
numit-o pe Oprah, în numărul din iunie 1998, una 
dintre cele mai influente 100 de personalități ale 
secolului al XX-lea Nu mai adăugăm la aceste 
galoane ploaia de Premii Emmy, nominalizările 
la Oscar etc.

Fata de Ia țară, din statul sudic Mississippi, 
Oprah, s-a remarcat foarte devreme, ca elevă, la 
numai 19 ani devenind deja cea mai tânără repor­
teră afro-americană care transmite știri de la pos­
tul WTVF-TV Nashville. De aici, s-a mutat la un 
post radio-tv din Baltimore, unde a prezentat ști­
rile de la ora 18 și a fost promovată co-gazdă a 
talk show-ului local. în 1984, Oprah a trecut la 
Chicago, unde a fost gazdă a talk show-ului de 
dimineață cu care a urcat, în doar o lună, pe locul 
unu. Show-ul ei este urmărit, în America, de 
peste 26 de milioane de telespectatori pe săp­
tămână, este transmis în 112 țări și este cel mai 
bine cotat talk show în istoria televiziunii.

în septembrie 1996, Oprah a debutat la clubul 
cărții ce-i poartă numele prin lecturi radio. Fie­
care dintre cărțile alese de Clubul Cărții a devenit 
imediat bestseller.

Un capitol aparte îi reprezintă activitatea 
filantropică a lui Winfried Oprah - burse pentru 
studenți, ajutoare substanțiale pentru cei nevoiași 
etc. Despre popularitatea lui Oprah vorbește și 
faptul că site-urile ei, Oprah.com și Oprah 
Online, sunt vizitate lunar de 115 milioane 
indivizi. Cele două site-uri primesc, zilnic, peste 
3000 de corespondențe electronice. Biografia lui 
Oprah ar fi incompletă dacă nu am aminti activi­
tatea ei ca actriță - începând cu rolul Sofia din fil­
mul lui Spielberg, Culoarea purpurie - ca pro­
ducătoare etc.

Nu este de mirare, având în vedere datele de 
mai sus, că puterea lui Oprah are proporții de 
invidiat, fie că este vorba despre media, ori de 
industria cărții, pledând convingător pentru ce 
poate să facă televiziunea în favoarea cărții, nu 
numai împotriva ei.

Oprah.com


cartea străină
acă scrisorile fac pe deplin parte din 

** ^~|-"'\operă, e pentru că ele reprezintă o rotiță 
indispensabilă, o piesă motrice a mașinii 

literare așa cum o concepe Kafka (...). Imposibil de 
conceput mașina lui Kafka fără intervenția mobilului 
epistolar. (...) Dar ceea ce trăiește și experimentează 
Kafka este o utilizare perversă, diabolică, a scrisorii. 
(...) Scrisorile introduc direct, inocent, puterea 
diabolică a mașinii literare. A mașina scrisori: câtuși 
de puțin o chestiune de sinceritate sau nu, ci de 
funcționare. (..) A pune în locul dragostei scrisoarea 
de dragoste. A deteritorializa dragostea A pune în 
locul contractului de căsătorie, atât de temut, un 
pact diabolic. Scrisorile sunt inseparabile de un 
asemenea pact, sunt chiar acest pact (...) Scrisorile 
sunt un rizom, o rețea, o pânză de păianjen. Există 
un vampirism al scrisorilor, un vampirism propriu- 
zis epistolar."

Scrisorile, sau ceea ce s-ar putea numi relația 
epistolară la care se referă, în rândurile de mai sus, 
Gilles Deleuze și Felix Guattari în cartea lor din 
1975, intitulată Kafka. Pour une litterature mi- 
neure (Kafka. Pentru o literatură minoră), sunt 
în primul rând cele pe care Kafka i le-a trimis, abun­
dent, bolnăvicios, extaziant, automat, mecanic, “ma- 

.ial“, între 1912 și 1917, lui Felice Bauer. în ediția 
română (cf. Franz Kafka, Opere complete 5. Scri­
sori către Felice și corespondență din perioada 
logodnei, traducere de Mircea Ivănescu, București, 
Ed. Univers, 1999), acest corpus epistolat însumează 
nu mai puțin de 600 de pagini (tipărite înghesuit).

O să-mi iau și eu îngăduința ca în această primă 
parte a intervenției mele să înghesui, sistemati- 
zându-le minim, o serie de citate din acest impozant 
corpus epistolar kafkian. Pentru a demonstra nu doar 
și nu în primul rând “vampirismul" textual denunțat, 
deja, de Deleuze-Guattari, ci mai ales pentru ca, 
ulterior, să încerc o analiză a “utopiei comunicațio- 
nale“ kafkiene, iar într-un final, desigur, inevitabil 
provizoriu să-mi pun întrebarea dacă nu cumva 
emfaza comunicațională de astăzi, paricidă și 
regicidă, este produsul vârfurilor “culturii 
tradiționale", mai precis al literaturii care s-a visat 
dintotdeauna o “mașină" de comunicat. Dar 
literaturii i-a scăpat, se pare, tocmai comunicarea de 
'a inventată. Așa cum atrăgea însă atenția J. Derrida 
.ntr-o carte recentă (Papier Machine, Paris, 
Galilee, 2001), “va trebui ca în viitor (dar nu va 
exista viitor decât tocmai cu această condiție) să 
gândim atât evenimentul, cât fi mașina ca pe două 
concepte compatibile și chiar indisociabile. Astăzi, 
ele ne par antinomice. Ne par antinomice pentru că 
ceea ce survine ar trebui să păstreze, credem noi, o 
singularitate non-programabilă, deci incalculabilă".

în Considerații cu privire la păcat, suferință, 
speranță și drumul adevărat (apărute în voi. 2, din 
1996, al ediției mai sus amintite), fragmentul 47 
spune, evident și misterios, dar implacabil, așa: “Li 
s-a lăsat alegerea, să devină regi sau mesageri ai 
regilor. Ca niște copii, au vrut cu toții să fie mesa­
geri. Din cauza asta nu există decât mesageri, 
aleargă prin lume și strigă, din moment ce nu există 
regi, unul către altul niște mesaje care au ajuns fără 
sens. Bucuroși și-ar pune capăt vieții lor de mizerie, 
dar nu îndrăznesc din cauza jurământului pe care 1- 
au depus când și-au luat slujba în primire".

Analogia cu epoca noastră actuală este mult prea 
evidentă pentru a nu fi un gest suspect să te repezi a 
interpreta univoc acest pasaj, a cărui semnificație 
prefer s-o las deocamdată în suspensie. Să avem, 
prin urmare, puțintică răbdare. “Acumularea 
cantitativă" mai întâi.

Să (re)venim deci la scrisorile lui Kafka către 
Felice Bauer, lată citatele “comunicaționale" 
promise.

“Deseori m-am gândit că cel mai bun mod de a- 
mi trăi viața ar fi pentru mine să mă regăsesc, cu 
toate instrumentele de scris și cu o lampă, în camera 
cea mai lăuntrică a unei pivnițe zăvorite, întinzându-

Un vis al lui Kafka sau “comunicarea 
fără sfârșit66 a “mașinii literare44 (I)
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se mult sub pământ (...) Și ce-aș mai scrie atunci! 
Din ce profunzimi mi-aș smulge atunci scrisul! Fără 
efort!"

"... în lumea organică intră la fel de multă 
mecanică..."

"... te poți înșela, poate că, scriindu-ți, pun în 
mișcare arta care te înșală.."

“Frazele false îmi pândesc tocul, se încolăcesc 
pe după vârful lui și alunecă de acolo în scrisoare."

"... nu mai scriu nimic adevărat"
"... legătura și dependența mea față de tine, pe 

care vreau s-o mențin cu ultimele mele puteri."
"... închid toate drumurile, te silesc să-mi scrii în 

fiecare zi, să te gândești la mine, te tiranizez cu 
dragostea neputincioasă a unui neputincios."

“Ce-ar fi, iubito, dacă în locul scrisorilor ți-aș 
trimite pagini de jurnal? (...) Dar un jurnal pe care 
nu l-ai cunoaște n-ar exista pentru mine."

“Insă eu nu pot nici măcar renunța la scrisori. 
(...) Ca să-mi pot mișca cum trebuie și degetul mic, 
am nevoie de scrisoarea ta"

"... am prins puteri de la scrisoare..."
"... activitatea mea fantomatică..."
"... în fiecare zi o carte poștală..."
"... te mai țin alături de mine în mod artificial, în 

timp ce-ți expediez scrisori după scrisori și nu te mai 
las să-ți vii în fire și te silesc să folosești, în mare 
grabă, cuvinte vechi fără vechiul lor înțeles."

“De ce nu acționează mai energic asupra mea 
scrisul către tine..."

"... te-am constrâns prin telegramă..."
“Cred într-adevăr că sunt pierdut pentru 

comunicarea umană."
"... scrie-mi în fiecare zi..."
“Știi bine cum sufăr când rămân fără scrisori."
"... scrisorile mele blestemate ca niște mesaje din 

lumea infernală.."
"... nu mai e nevoie de multe scrisori, ci de un 

ritm al lor regulat, calculat minuțios."
“Nu-mi mai scrie scrisori, ci doar cărți poștale..."
“Pe tine te bucură exprimarea orală, contactele 

directe, și ai nevoie de ele, scrisul te descumpănește 
(...) îmi repugnă cu totul vorbirea.."

"... răutatea ființei mele..."
"... tirania pe care trebuie s-o exercit asupra ta 

prin simpla mea existență.."
"... să luăm puteri unul de la altul..."
"... în conversațiile interurbane nu înțeleg aproa­

pe nimic și oricum n-am absolut nimic de spus."
"... eu vreau răspuns prin scrisori, tu să răspunzi 

prin viu grai."
"... nu-mi stăpânesc deloc capacitatea de a scrie. 

Vine și trece ca o fantomă"
"... plăcere justificată pentru comunicare..."
“Scrisorile vor continua să acționeze și 

necitite..."
“Scrisoarea anunțată n-a venit; am scris eu (s.a) 

o scrisoare; ca răspuns a sosit o telegramă, în care 
era anunțată o scrisoare; nici scrisoarea n-a sosit; am 
telefonat, mi s-a făgăduit din nou, în modul cel mai 
ferm, o scrisoare, dar n-a venit; am telegrafiat, a 
sosit o telegramă, potrivit căreia scrisoarea pentru 
mine, deja încheiată, era gata de expediere. Cu toate 
acestea, n-a sosit Cred că am scris iarăși. în sfârșit, 
a venit scrisoarea"

“Scrisorile trebuie să se piardă cel puțin la fel de 
rar înlăuntrul nostru, cum se întâmplă la poștă"

"... pornisem scrisoarea sub forma unei 
comunicări fără sfârșit"

FRANZ KAFKA
OPERE COMPLETE
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“Din diferite motive, astăzi nu ți-am scris nimic. 
(...) Dar motivul nu cel mai puțin important este că 
astăzi m-a chinuit o neliniște cu totul deosebită, 
dorul de tine. Oare te simți cu adevărat bine, din 
punctul tău de vedere? Oare nu ai și așa prea multe 
motive să mă cerți? Oare chiar azi te-ai gândit mai 
mult la mine? Iubito, astăzi, poate tot timpul cât am 
dormit, te-am visat pc tine, îmi amintesc însă doar 
două vise. De îndată ce m-am trezit, m-am tot 
străduit, oricât de tare se împotrivea ceva în mine, să 
le uit, căci în ele se înghesuiau, foarte lămurite și in­
sistente, adevăruri îngrozitoare, cum în viața cenușie 
de toate zilele nu izbutesc să răzbată niciodată Am 
să ți le povestesc doar cu totul superficial și pe scurt, 
deși erau foarte complicate și pline de detalii, care 
mă mai amenință și acum. Primul pornea de la 
remarca ta că voi puteți telegrafia direct de la birou. 
Și eu puteam să telegrafiez direct din camera mea, 
aparatul era chiar lângă patul meu, poate la fel cum 
și tu obișnuiești să-ți ții măsuța lângă paL Era un 
aparat deosebit de ghimpos, și, tot așa cum mi-e 
frică să telefonez, mi-era frică și să folosesc aparatul 
acesta Dar trebuia să-ți telegrafiez, împins de o în­
grijorare, nu mai știu de ce natură, dar foarte apă­
sătoare pentru tine, mânat de dorința sălbătică, ire­
zistibilă, de a avea în clipa aceea o veste de la tine. 
Din fericire, a apărut imediat acolo sora mea cea mai 
mică și a început să manevreze telegraful pentru 
mine. Grija mea pentru tine mă face inventiv, din 
păcate numai în vis. Aparatul acela era astfel cons­
truit încât trebuia să apeși doar pe un buton și îndată 
apărea pc banda de hârtie răspunsul de la Berlin. îmi 
amintesc cum, țeapăn de încordare, priveam banda 
aceea de hârtie care se desfășura la început goală, 
deși nici nu ar fi fost altceva de așteptat, căci, atâta 
vreme cât la Berlin tu nu erai chemată la aparat, nu 
putea veni nici un răspuns. Ce bucurie când au 
apărut primele semne pe banda aceea de hârtie; gata- 
gata să cad, de-a dreptul din pat, atât de vie mi-e 
acum bucuria în amintire. Sosise acum o scrisoare 
adevărată, pe care o puteam citi foarte bine, și de 
care în cea mai mare parte poate chiar că îmi 
aduceam aminte, dacă aș fi vrut Așa că vreau doar 
să-ți spun că în scrisoarea aceea eram certat, în chip 
blând, și că mă făcea de fapt fericit, în ciuda neli­
niștii mele. Spunea că sunt «un nesățios», «niciodată 
mulțumit» și erau numărate scrisorile și cărțile 
poștale pe care le primisem în ultimul timp sau care 
se aflau pe drum. în al doilea vis erai oarbă.."

Ultimul fragment reprezintă visul comuni- 
cațional al lui Kafka Dar despre toate acestea, în 
partea a doua
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1) . Spaima creatorilor șaizeciști, 
nimeni alta decât grațioasa Luminița 
Marcu, e la obârșie craioveancă. Prezența 
ei ar onora și revista „Ramuri1 2 3 4*.

2) . Venit special, tocmai din Spania, la 
sărbătoarea revistei oltene, Joaquin 
Garrigos are în mână un trofeu: se poate 
citi, oare?

3) . Bucureșteanul Nicolac Prelipccanu 
s-a infiltrat în tabăra olteană: alături, 
loan Lascu și Romulus Diaconescu.

4) . Doi redactori șefi, cu inițiativă 
editorială la acest început de an, Gabriel 
Chifu și Cassian Maria Spiridon, aruncă

I
 mănușa și altora. Deocamdată ne uităm 
în altă parte!

5). Bucur Dcmetrian, deținătorul 
rubricii de critică a poeziei la revista 

!„Ramuri“ e pândit de un alt oltean: 

Marian Drăghici. loan Lascu ne-a întors 
spatele.


