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coboara, cum s-a mai afirmat,
limbajul poetic in strada, in cotidian,
trasand marilor teme noi coordo-
nate, prin impactul acestora cu vor-
birea comuna, activandu-le noi va-
lente simbolice, semnificative.

(iulian boldea)

intermezzo

,Dupa anii de studii la Eton si la Univer-
sitatea din Oxford, Huxley leaga prietenii cu
T.S. Eliott, cu Virgina Woolf si cu alti intelec-
tuali care frecventau reuniunile grupului
Bloombusbury. In acele cenacluri se vor naste
multe idei care, apoi, se vor cristaliza in Scan-
dalul Crome, Contrapunct si In alte satire
malitioase despre pretentiile mediilor inte-
lectuale britanice ale epocii.4

(andres padilla)
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llima mea carie de versuri, Pielea
i | poetului, Editura Mirador", 2000,

55 a avut vreo 10-15 cronici Tn reviste
importante, cele mai multe favorabile, chiar
elogioase. Si? Ce urmeaza dupa o astfel de
receptare? Apoi coteriile literare din jurul
revistelor, din provincii mai dens populate cu
autori de toatda mana, solidari si mult
ambitiosi Tn obtinerea unor avantaje omeneste
de Tnteles, premii de reguld locale, dar si la
Uniune (credeti ca exagerez daca va spun ca,
de multe ori, juriul Uniunii, Tn intregime, n-a
citit una sau alta dintre cartile premiate?),
arunca Tn suspiciune si acele cronici literare
serioase cu care ai putut fi onorat. Luptele nu
se mai dau pentru carti bune, ci pentru putere
(vai, iluzorie, tot mai putin consistentd) de
influentd Tn scena literarda, pentru generatii,
pentru Centrul X Cultural, vestit istoric, la
care se asociazd, absolut naucitor, unul din

extremitatea cealalta a tarii. Hodoronc-tronc."

(Vasile Dan - ,,Ramuri")
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EMOTIA PRIMEI INTALNIRI

de HORIA GARBEA

nul dintre avantajele textului pentru teatru fata de proza ori poezie, este ca, o data ajuns sa fie

pus 1n scend, el prilejuieste autorului o noua experienta, peste cea a scrisului, noi bucurii si

emotii, Tntalniri cu vechi prieteni sau aparitia unora inediti. Piesa Cine I-a ucis pe Marx?,

scrisa de mine Tn departatul an (asa Tmi apare acum) 1996, a ajuns sa fie montata acum la un
absolut nou: "Tony Bulandra” din Targoviste, pe-al carui director, dl. lon Banica abia daca-1 vazusem
de doua ori mai Tnainte.

Din aceasta cauza, tot acel complex de emotii al autorului-regizorului-actorilor apare amplificat si
sentimentul pionieratului marcheaza primavara tuturor in asteptarea premierei. Daca stau sa analizez
acest sentiment, Tmi dau seama ca nu e vorba de teama, desi, cumva, este si ea prezentd. E mai mult
nerabdare si curiozitate. Am intrat prima data in sala, foarte frumoasa de altfel si bine echipatd, de la
Targoviste, cu alt tip de neliniste decat in alte sali unde, Tnainte de a-mi vedea propria piesa,
urmarisem atatea si atatea spectacole. Este pobabil si responsabilitatea mult mai mare pe care o are
autorul Tn cazul unui teatru care abia porneste si are nevoie de apreciere si incurajare.

Actorii teatrului, foarte tineri, erau si ei pentru mine complet necunoscuti. Ne-am spus relativ
putine cuvinte, eu urmarind repetitia cu mobilizarea ntregii atentii si cu gandul ca, prin cunoasterea
textului, actorii ma stiu mai bine decit eu pe ei. "Mediatorul” dialogului nostru cam stangaci a fost din
fericire la Tndltime. E vorba, normal, despre regizor, vechiul meu prieten Lucian Sabados, directe
Teatrul "Toma Caragiu” din Ploiesti, care a adus la Targoviste si experienta lui de manage.
Cunoscandu-ne de multd vreme si fiind el la al doilea text pe care mi-1 monteazd, Lucian Sabados a
Tnlesnit comunicarea, de obicei dificila, Tntre autor si actorii care-1 joacda. A facut-o direct, dar si
implicit, prin fidelitatea absoluta fata de intentiile textului si chiar fata de litera lui.

Ca Tntotdeauna, colaborarea cu Lucian Sabados s-a realizat foarte firesc pornind de la afinitatea
noastra reciprocad bazata in primul rund pe o rigoare "inginereasca” a sustinerii argumentelor. Ce va
iesi pana la urma, vor judeca altii. Eu unul sunt cat se poate de Tncrezator. Momentul acesta nsa, al
primei Tntalniri cu un nou teatru si o noud trupa, de o orbitoare tinerete, mi-au provocat o intensa
bucurie si fac parte dintre privilegiile rare ale meseriei de dramaturg, mult depreciatd, din pacate, pe

la noi.

antiteze

CE SE MAI FURA

de DUMITRU SOLOMON

e furd bani (romanesti, strdini), pantofi,

bijuterii, ceasuri, telefoane mobile, aparate
k—r electrotehnice, aparate electronice, flori din
cimitire, pietre funerare, lantisoare de la gatul
femeilor, carti de credit, arme, biciclete, masini
de lux, tractoare, petrol, cabluri de cupru, sine de
cale feratd, motoare, conducte de irigatie,
animale domestice, paduri, terenuri, Tntreprinderi,
meciuri, softuri, idei si multe altele, inclusiv texte
literare.

Numai ca acestea din urma, care se numesc
plagiate, nu prea fac obiectul unor procese
penale, iar autorii furturilor specifice de literatura
beneficiaza de cel mult unul sau doua articole in
presa, apoi sunt ldsati in pace, sd-si continue
eventual obiceiurile uréte.

Tnainte de 1989 au fost cateva cazuri mai
mult sau mai putin celebre. Ce s-a intdmplat?
Autorii cu pricina au fost pusi pe doud coloane,
au fost facuti de rasul breslei, ei s-au aparat cum
au putut (sunt de vinda memoria falsa, fise
Tncurcate, negrii etc.), unii au amenintat ca
parasesc breasla in semn de represalii, altii i-au
atacat pe cei care au descoperit furtul, acuzandu-
i cd sunt dusmani personali sau dusmani ai
literaturii romane, ca nu sunt patrioti (asta ma
duce cu gandul la cuvantul compus de Alecsandri
patrihofi, care se potriveste, bineinteles,
agresorilor).

Acum, dupd ce ne-am castigat dreptul de a
fura, dar si dreptul de a-i arata cu degetul pe hoti

(nu nsd si drepturile de autor), au inceput se
ia masuri ceva mai severe. Doi plagiatori au fost
exclusi, pare-mi-se, din Uniunea Scriitorilor, ceea
ce mi se pare un mod de a acuza mai curajos
dreptul la furt in ciuda acestei atitudini hotérite,
existd Tnca multa marinimie si dulceatd in
tratamentul plagiatului. Un respectabil istoric,
Serban Papacostea, descopera un mai vechi
studiu al sau reprodus aproape aidoma (asta
Tnseamna cateva cuvinte sau topici schimbate),
intr-un volum colectiv - un tratat de istorie a
romanilor - aparut intr-o editura absolut
onorabila, Isoricul pagubit evoca diverse
Tmprejurdri... istorice, dar nu astea au importanta.
Exemplele sunt céat se poate de concludente. Unul
dintre ele: “In jurul lui Stefan (studiul era despre
relatiile internationale ale Moldovei in vremea lui
Stefan cel Mare, aparut in 1982 - n.n.) cercul se
strangea din ce Tn ce mai puternic." in volumul,
aparut Tn 2001, propozitia apare cu o modificare
n topica: “Cercul se strangea tot mai puternic in
jurul lui Stefan." Sunt, desigur, si alte exemple.
Dar istoricul copiat cu atata dezinvoltura nu
mentioneaza numele autorului care a iscalit
respectivul capitol din tratat Din politete? Din
respect pentru procedeu? Oricum, e o dovada ,,

marinimie. (Relatarile au aparut in revista ,,22“
apoi 1n ,,Observator cultural”.) Dupa ce cd nu
exista articol de lege care sa condamne plagiatul
(sau nu stiu eu sa existe), suntem si magnanimil
Pdi nu Tncurajam in acest fel ciordeala?
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—pe terenul circumstantelor—

VORBITUL IN DODII

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

lasicismul elen, in filozofie, nu poate fi altfel vazut decat in forma dualitatii majore, unica
Cpana astazi in istoria gandirii si, probabil, etern incomparabild a operelor lui Platon si
Aristotel. Karl Jaspers socoteste corpul aristotelic de texte si - evident - de teorii si conceptii
ca neapartinand propriu-zis filozofiei, fiind Tnsa punctul de pornire al stiintelor, in toatd
diversitatea acestora in realitate, Platon releva integralitatea problemelor cu care este confruntatd
in prima instantd constiinta umand - Tn ultimd instantd Tnsa cu ele este confruntatd intreaga
existenta si fiinta, pentru ca acestea nu pot ramane necuprinse in propria lor problematica, in
propria lor reflectare. Dupa ce Platon si-a elaborat scrierile nu mai poate fi vorba de un urcus in
filozofie - continuitatea si posteritatea platonicad, permanentd, consta din analiza conceptelor si a
relatiilor presupuse de existenta. Limbajul dialecticii platonice este o conturare continuda a
spiritului transcendent - evocand fara oprire golul de neumplut din inima oricarui discurs, filo-
zoful deseneaza, prin contrast, umbra divinitatii transcendente. Aristotel concepe, Tnsd, mecanis-
mele imanente ale lumii, precum si expresia, in imanenta, a marilor determinari transcendente.
Opera platonicd, perspectivele ei nu pot fi reluate decat la intervale enorme, de catre un Augustin
u Descartes, de un Rousseau, Kant, Schopenhauer, Bergson - sau, poate, nici macar de catre
.estia. Demersul aristotelic trebuie continuu reiterat - de mari multimi de teoreticieni sau
practicieni, rigurosi, educati perfect, nalt talentati, dar care, drept beneficiari ai unei metode
integral articulate, chiar daca aptd de progres, isi pot multiplica indeterminat randurile.

Filozofia secolului al XX-lea cunoaste, ca si arta, o diversitate enorma de curente, variante,
scoli, autori cu profiluri, interese si stiluri imens de neasemanatoare. Cu toate acestea, ceea ce se
intampla in arta se produce si Tn filozofie: si una, si alta, privite integrativ, dau un sentiment de
stranie similaritate, daca nu chiar de monotonie. Dacd se compara acel muzeu al secolului al XIX-
lea (Orsay) din Paris cu muzeul secolului al XX-lea, caci asa trebuie considerat, in prezent,
Centrul Georges Pompidou, se constata cu cat a fost mai bogat si mai inovator secolul lui Monet
decét cel al lui Picasso. De la neokantianism si neotomism pana la pragmatism, existentialism,
structuralism, functionalism, filozofia secolului al XX-lea a incercat, probabil, toate variantele
teoretice ale gandirii umane. Din ceea ce a produs epoca infruntdrii militare a ideologiilor, trec in
secolul al XXI-Ica Tnca vii - sau exercitand o atractie semnificativa in intreaga sfera a culturii, si
nu doar in limitate cercuri de eruditi - doar filozofia franceza a culturii si a societdtii (Foucault,
Dcleusc, Derrida, Glucksmann, unele continuari ale criticismului scolii de la Frankfurt, putina
hermeneutica si putina semiotica n rest totul ia, pe drept sau pe nedrept, culoarea egald a
lucrurilor fie demodate, fie inutile, fie prea distinse si nobile pentru o perioada istorica in cel mai
bun caz dubioasa indeosebi creatia franceza ca filozofie, de asemenea critica, deosebindu-se Tnsa
decisiv de criticismul german, umanizand si aplicand asupra inumanului aparatul critic, are nu
‘oar rezultate profunde, ci si o speciald fortd de chemare. Dacd va exista o filozofie, produsa la

.npul viitor, aceasta se va datora mai mult lui Foucault si Glucksmann decét restului ganditorilor
contemporani acestora. Filozofia trebuie sa inteleaga omul si acestia il inteleg - 1l inteleg adevarat,
profund, dar cum, Th ce mod?

Deschisa problemelor umane, filozofia in care omul de astdzi ar trebui sa Tsi afle sperantele
este, de fapt, o noud limba Apostolul Pavel a spus insa: ,,cine vorbeste Tn altd limbd, nu vorbeste
oamenilor, ci lui Dumnezeu; caci nimeni nu-1 intelege si, cu duhul, el spune taine". lar apoi: ,,Cine
vorbeste Tn alta limbad se zideste pe sine Tnsusi". Cu sigurantd, limbajul filozofilor citati (in
particular, Andre Glucksmann - ,,La Cuisincre et le mangeur d’hommes", ,,La Troisicme Mort de
Dieu", ,,Dostoievski 1 Manhattan™) nu pot fi socotite ca bantuite de obscuritatea expresiei sau de
dificultatea articuldrii ideilor; cu toate acestea, exact ca si in cazul Heidegger, Derrida (sau, in
romand, Noica), continutul real se afla dincolo de text si nu Tn text Este ceea ce am putea sd
numim - cu un termen tinand de psihologia tranzactionalista - o filozofie ,,ulterioara"; mesajul se
regaseste in implicatie si nu in explicatie. Daca pentru Foucault tinta criticd fusese fatala oprimare
a omului prin autoimplicarea in opresiune, atingdnd mecanismele esentiale ale existentei
corporalitate, placere, sex, normalitate - construind un univers uman opresiv dincolo de societatea
opresiva a lui Fromm sau Marcuse, pentru Glucksmann ele (tintele) sunt propensiunea totalitara,
fundamentalismul, nihilismul, Tn calitate de conditionari universale in cadrul umanului. Faptul de
a fi indicate, punctate, aceste determindri nu doar prezente, ci si ontic obligatorii, este de o valoare
inestimabila, atat doar cd ne aflam aici pe un teren platonic - si nu pe unul aristotelic - fard sa
atingem Tnsa bolta Tnstelatd a transcendentei, ramanand fnca in spatiul in care cunoasterea
(aristotelica), actul, puterea ar permite, Tn cazul fericit, sa Tnregistram succese meritorii. Vedem
cat de execrabil se misca istoria, serpuind printre crime inadmisibile, dar nu avem teorii eficiente
ale istoriei, ale psihologiei sociale si politice, ale economiei. Cuvéntul filozofiei de azi este
sensibil, nuantat, vibrant, pertinent, dar el nu conduce la o identificare corectd a cauzelor si efec-
telor binelui si raului, recomandabilului si nerecomandabilului, admisibilului si inadmisibilului.
Din acest punct de vedere Marx si Freud, Bakunin sau Beauvoire, George Kennan sau Milton
Friedmann, filozofi sau psihologi, oameni politici sau economisti, oricat de false sau adevarate
vor fi fost teoriile lor, s-au aflat mai aproape de ceea ce trebuie asteptat de la domeniile Tn care
s-au exersat (spre binele sau spic raul umanitatii). Omului de geniu de tipul Platon sau, la scara
mai umand, Foucault, Glucksmann, Ti trebuia neapdrat un Aristotel, de aceasta data oricat de
modest, care sa il continue, altfel totul devine verbigeratie in bataia ironiei unui potential sau
viitor Hamlet.

acolade

RAMURI IN PRIER

de MARIUS TUPAN

ice Gabriel Chifti, redactorul-sefal revistei ,,Ramuri":
Z,,Nu e simplu (provincia are regulile ei dure, adeseori te

pierzi, te scufunzi fara sa-fi dai seama...), fiindca nu e
simplu sa rezisti presiunilor, sldbiciunilor omenesti si sa
pastrezi dreapta scard a valorilor. Avem nevoie de inspiratie
si de sansd, de obstinatie in urmdrirea telurilor noastre si de
un contextfavorabil, dar, neaparat, avem nevoie de mijloace
banesti, la limita decentei". Doar in cateva fraze, poetul
craiovean surprinde o stare de fapt sifapte in stare sa-i puna
pe unii pe ganduri, dar mai ales sa le atraga discret atentia
altora, cu opere doar in domeniul martial, cafiintarea lor nu
trece neobservata. In text, dar indeosebi n subtext, stim cu
exactitate unde tintesc aluziile lui. Din pacate 1 daca afir-
matia noastra il consoleazd! orgoliile si aversiunile sunt
pretutindeni, iar indivizii, care vor sa tulbure apele, fara sa
aiba n posesie vreun decantor, sa distrugd orice initiativa
laudabila, fara sa ajute cu ceva la consolidarea unei arhi-
tecturi nobile, nu trebuie cautati prea mult, pentru afi iden-
tificati. Mai devreme sau mai tarziu, isi dau arama pe fata.
Nu tradarea si veninul lor ne intereseaza (proverbul cu capra
vecinului e mereu actual), ci intelpeiunea celor care pot sa
reziste si sa-si impund proiectele in aceastd hune ostila
creatiei si dedata naruirilor. Numai cei cu nervii tari trec cu
usurintd peste sicanele permanente (in aceste atacuri, de
obicei, subterane, indivizii blestemati au rabdare si tena-
citate, timp de cheltuit si diversiuni de elaborat!), convinsi ca
menirea lor nu e sa raspunda hoardelor Tnzestrate cu cele
mai sofisticate arsenale, dar fara o dotare spirituala evi-
dentd, ci sa sfinteascd load acolo unde se afld. Nu e deloc
usor sa tii In viatd o revista literard, acum, cand manelo-
mania e n floare, cand cititorii cautd mai mult subiecte de
scandal (si scandaloase!), cand subventiile si sponsorizarile
bat in retragere. Cicad s-ar finanta programe ample, euro-
pene, nu publicatii, ale caror efecte benefice nu-s imediate, ci
in timp. Fiecare vine cu argumentele lui expozitive, desi
motivele reale par sa ramana in ceata: dar nu si in afara
viziunilor programatice! In astfel de circumstante, poti sa te
mentii intr-o glacialitate obiectiva? Din ce in ce mai greu.
Contextul favorabil, despre care vorbea Chifti, Tncepe sa
devina o rara avis. Nu-s atunci de admirat oamenii care, n
pofida atator potrivnicii, medii poluate si situatii explozive,
reusesc totusi sa-si impuna proiectele si sa-si pastreze tinuta
morald? Caci, in ceea ce priveste noul chip al revistei
craiovene, cel putin Tn acest prim numar, reusita e evidenta.
Rubrici noi, inspirate, colaboratori de elita, texte polemice,
cu pasaje neiertatoare, anchete, topuri, performante oltene,
mesaje indirecte, spre marile centre culturale ale tarii. Capul
de afis (la propriu si lafigurat) 1l detine profesorul Nicolae
Manolescu: cu doua pagini de mijloc, ,,Cititul si scrisul”, Tn
care descoperim imersiuni in propria sa biografie, ferme-
catoare si spirituale totodatd, caci stilul e omul, nu?, dar si
contestat cu vehementa de D. Tepeneag n pamfletul ,,Criza
criticii romane". Parizianul ajunge la o astfel de concluzie:
,.In ochii mei, N. Manolescu e descalificat, delegitimat”. Ce
pacat cad D. Tepeneag are numai doua pupile! Si cand te
gandesti ca mai sunt mii, zeci de mii, care nu se conta-
mineaza de la cele vazute pe malul Senei! Vindicativii si avo-
catii curg pe toate gérlele, dar unii stiu sa nu iasa oricand la
suprafatd. Si alte interventii sunt delicioase, mai ales cele de
la rubrica ,,Starea criticii literare romanesti"( semnate de

. Adrian Popescu, Gheorghe Schwartz, Nora luga, Vasile

Dan), dar noi nu ne-am propus sa facem o cronica ama-
mintitd a unei reviste in pre-facere, ci sa salutam cu prietenie
si solidaritate un traseu spiritual inspirat, alaturat altora la
acest nceput de an, initiate de ,,Roménia literara" si ,,Con-
vorbiri literare”. Se mai pregateste cineva? Stam la panda...,



trasee spirituale

MARIAN POPA SI ISTORIA LITERATURII
ROMANE TN COMUNISM (VIII)

Un fabulos hypertext

ubiectivitatile Istoriei lui Marian Popa decon-
Sccrteaza uneori. De cele mai multe ori Tnsd ju-

decdtile sunt riguros exacte. Dureros de exacte
pentru linii scriitori sau critici care s-au obisnuit cu
encomioane. Tehnica este ingenioasa si infailibila.
Daca unui critic Ti acorda trei randuri, se simte ca
respectivului nu i se cuvin mai multe, pentru ca
opera lui nu reprezinta nimic, in pofida gloriei de
care a avut sau are parte. Dar poate si sa scrie trei
randuri care lumineazd o cariera harnica si tenace,
carti a caror contributie nu poate fi ignoratd in
articolul despre Cornel Ungureanu (mai mare, desi-
gur, decat cele trei randuri buclucase) reuseste sa
redea esenta metodei si trasaturile stilului in asa fel
ncat cititorii cartilor acestuia il vor recunoaste fara
gres, iar necunoscatorii se vor simti Tndemnati sa-I
citeasca: ,,Complex, combinand subtil si neosten-
tativ critica, istoriografia si estetica, sever dar just,
Cornel Ungureanu e un entuziast constructiv care
reuseste sa defineasca exact si oricum mai bine
decét ar face-o autorii insisi o carte, evitdnd extre-
mizarile n degajarea a ceea ce se considera «spatiul
interior» al linei individualitati; leal fata de carte si
de autor, modest si totusi categoric, interpretand si
uneori supralicitand generos, scriind clar si fara
aroganta terminologica, cl nu-.si reprima un oarecare
fatalism determinat de sentimentul precaritatii jude-
catii critice Tn raport cu violenta extralitcraritatii ra-
reori vincibile". Pare portretul ideal al criticului de
vocatie si seriozitate, si oricine preda un curs despre
critica literara ori se avanta pe teritoriul acesta atat
de pretentios si nu lipsit de capcane ar fi bine sd ia
seama la cuvintele de mai sus.

Uneori anularea unei opere nu se mai face uzand
de subtilitatile punerii Tn pagina, numarului de fraze
etc., ci de-a dreptul brutal. Dupa ce citeaza copios
din RZ, de Terente Robert, conchide, la finele unui
astfel de excerpt: ,,Cacat, cum ar fi zis Teodor Pica
n postura lui de critic literar”. Dupa ce reproduce o
descriere a Las Vegas-ului in dimineatd, redata cu
lentild care filtreaza dinspre partea condamnarii a
ceea ce 1n epoca avea denumirea de ,racilele socie-
tatii de consum capitaliste”, din cartea lui Vasile
Rebrcanu Un caz de iubire la Hollywood, incheie:
»Imagini de moftangiu calofil educat de razboiul
rece, amintind de Ralea si Bogza voiajorii si de re-
porterii lui «Paris Match»".

in posturd de critic, Marian Popa poate sa si
greseascd. Dar e evident ca tine partea valorii, cd
sesizeaza fara gres ce e important Tntr-o epoca, intr-
o0 grupare de scriitori, in opera unui autor, desi pagi-
nile consacrate unor autori mai putin nsemnati le
depasesc nu de putine ori pe cele dedicate unor scrii-
tori marcanti. dai' aici probabil ca trebuie sa vedem
delectarea criticului de a scrie despre carti care il
provoaca fie si prin ratarea pe care o constituie. Dar,
dincolo de aceste dezlantuiri (in paginile despre
George Astalos, de pilda, care sunt foarte aproape
de pamflet, pare ca s-a lasat captivat de ebulitia pro-
priului discurs incomod si vitriolant), comentariile
la Alexandru Vona, la Mircea Cartarescu, pe care-1
asaza in fruntea generatiei sale, acolo unde i este
locul, dedicandu-i pagini de o sensibilda comprehen-
siune, la Cristian Popescu sunt fara indoiald, daca-
mi e permis sa folosesc 0 expresie poate nu suficient
tie bine acordatd cu limbajul Istoriei, dar cu o doza
mare de adevar, dintre acelea care merg la inima

Marian Popa are analize mai mult decét perti-
nente, unele comentarii ale sale sustin cu simpatie si
colegiala admiratie opera unor critici precum Mircea
Martin, caruia Ti elogiaza masurat, dar ferm cartea
G. Calinescu sau «complexele» literaturii ro-
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mane, Eugen Negriei, la care remarca studiul Ex-
presivitatea involuntard, si inca a multor altora;
practic, nimeni dintre cei care au publicat In materie
nu este ignorat (interesante consideratiile sale des-
pre metoda ignorarii Tn critica, metoda utilizata chiar
de catre monstri sacri ai genului). Dar nimiceste sec
si productivitatea proprie autoriacului in disciplina
criticii: ,,Valoarea exegezelor? Nu este greu de
extras din fisierul unei biblioteci o duzina-doua de
carti despre Sadoveanu, Blaga, Caragiale, Eminescu,
dintre care nici uneia nu i s-a cunoscut titlul, conti-
nutul sau valoarea Tnainte de deschiderea fisierului®.
Sc ocupd, de asemenea, de universalisti si compara-
tisti, de romanisti, clasicisti, anglisti si americanisti,
germanisti, slavisti. Dar si de instrumentele de lucru
- ma refer la logisticd, exprimata in enciclopedii si
dictionare, bibliografii etc. - ale celor care studiaza
textele.

Critica criticii e pusa la zid fara drept de apel:
,Criticul criticului ar avea o ratiune daca ar citi atat
0 opera, cat si interpretarea ei, in vederea unei con-
fruntdri cu folos public; de obicei nsd criticii tin
contul criticilor si istoricilor literari, fara a indeplini
aceasta conditie, manati de interese neconstructive
sau pur si simplu din comoditate, pentru a-si realiza
propriul text critic, economisind timpul necesar lec-
turii operei propriu-zise. in genere, cele mai multe
initiative de acest soi nu fac decat sa sporeasca inu-
tilitatea unui gen lipsit de succes public". Ceea ce
anuleaza si vreo prezumtiva utilitate a randurilor de
fata

Asupra oricarui domeniu luat in discutie - indi-
ferent ca acesta tine de o taxonomic patentatd sau ca
ordinea si denominatia Ti apartin - Marian Popa face
0 punere in tema la Tnceput de capitol: natura pro-
blemei, radacinile ei, conexiunile cu alte aspecte ale
vietii literare sau sociale, Tncadrarea tematica si filo-
sofica (o pregatire ireprosabild in privinta sistemelor
mai mari, dar si a celor mai putin vehiculate, com-
binata cu initierea in disciplinele cele mai Tnde-
partate de literatura, precum informatica - la un mo-
ment dat chiar analizeaza textele unui scriitor uzand
copios de terminologia software intr-o maniera care
i-ar face gelosi pe cétiva dintre cei care au Tncercat
acest truc prin gazetele literare din ultimii ani),
rezultdnd articole de mai mare sau de mai mica
intindere care pot fi abordate si de sine statator, ca
material stiintific de estetica, teorie si criticd literard
Informatia sa uimitor de vasta si capacitatea sa de
sintetizare fac interesante paginile acestea, asa cum
am mai spus, si pentru specialisti, si pentru cei care
simt nevoia sa inteleaga ce au fost literatura si lumea
romaneasca a anilor '44-'89.

Beneficiind de influenta teoriei literare germane,
seriozitatea acestei Istorii unde nu o data ironia e la
ea acasa se vadeste si Tn felul exhaustiv de a trata
literatura si in organizarea ei dupa cerintele inven-
tarierii unor sectoare n general igorate sau tratate
superficial de lucrdrile de gen. Célinescu nu dedica
un capitol special literaturii de consum, tocmai el,
care a fost determinat de editorul sau sa schimbe,
cum se stie, titlul romanului Parintii Otilici in
Enigma Otiiiei, din considerente strict de piatd, desi
in vremea sa aceasta constituia ,,painea zilnica" a
multor editori si librari, ca sa nu mai vorbesc de
vanzatorii de ziare care comercializau febril roma-
nele Tn fascicole. Doud capitole sunt consacrate
scriitorilor care au produs pentru toatd lumea si pen-
tru cei care au creat la granita literaturii sau cumva
n hinterlandul ei. Este vorba de ,,Literatura de con-
sum" si de ,,Paraliteratura”, unde opiniilor legate de
raspandirea si priza genurilor ca si de rolul lor pe
esichierul gustului public li se alaturd consideratii
lipsite de prejudecata obisnuitd la noi n privinta

acestor carti. Fard Marian Popa e de presupus cd
multi dintre scriitorii catalogati aici ar fi ramas pen-
tru totdeauna doar in constiinta cititorilor din anii s
caic ei au creat Sau poate doar pana cand un cer-
cetator mai putin inhibat de reflexele universitare ar
fi gasit de cuviinta sa se opreasca asupra acelor fi-
siere de biblioteca in care ei sunt inseriati.

Comentariul meu se opreste aici. Fard a fi epui-
zat nici pe departe provocdrile acestei carti-unicat in
cultura lumii. Sunt multe directii de semnalizat, sunt
multe de discutat, de adancit N-am vorbit despre
multe tréséturi ale ei. Poate ar fi meritat sd zdbovesc
putin macar asupra paginilor in care se descrie
ascensiunea si decaderea lui Eugen Barbu, a celor in
care sunt consemnate moartea lui Marin Preda si
scdlambaiala de la funeraliile acestuia, unde fiecr
cduta sa se pund in lumina pe sine, uitand de ck
funct, pagini care fac din Marian Popa un Saint-
Simon al istoriei noastre literare. Cititorul le va iden-
tifica si singur. Pc moment. Istoria lui Marian Popa
este 0 lucrare controversatd. Si va ramane astfel
multa vreme, cel putin pana cand cei care au a-i
reprosa atitudini si carti blamabile Tsi vor fi Tncheiat
existenta terestra. Pana cand cei care-1 invidiaza
pentru vina de a fi realizat ceva ce depaseste posibi-
litatile oricdruia dintre noi se vor linisti si ei. S-ar
putea ca atunci cartea sa devina un fel de Istorie
ieroglificd, sa aiba nevoie de un glosar care sa-i
explice cheile. Acum, Tn anul 2002 mi se pare cd n-
ar fi nevoie, ca autorul Tnsusi a avut grija sa ne puna
n tema cu toate acestea. Dar, cine stie?... Se vor gasi
nsa exegeti pentru asta

Se vor gasi si defecte, poate multe altele decat
cele semnalate Tn aceste randuri, defecte care vor fi
corijate. Pretexte pentru carti noi (,,s-a identificat
ceea ce a ignorat Nicolae Manolescu Th organizarea
materialului din Arca lui Noe, numeroase articole
au dezignorat ceea ce a preluat Alexandru Pint d,
unii specialisti burghezi mult timp needitati, dar s
din contemporani..." defineste, intr-un loc, Marian
Popa, avalansa de carti de critica din deceniul al
noualea). Pe scurt, Istoria va avea un destin.

Cerintele unui bun discurs ar face necesara
acum, la acest final, reluarea principalelor date pe
care le-am consemnat in chip de merite sau de
scaderi in cuprinsul acestui prea lung, dar fatalmente
incomplet comentariu. Dispensez cititorul de aceste
rigori pedante. Cartea exista si trebuie mers la ea.
Pentru cd se va gasi acolo totul. Lucrul cel mai greu
pentru cel care s-a inhamat la semnalarea ei a fost sa
constate ca toate ideile sunt deja in carte, ca toate
intuitiile le-a avut dinainte autorul, care n-a lasat
nimic la intdmplare, a lucrat cu program. Istoria
literaturii roméne intre 23 august 1944 si 22
decembrie 1989 este 0 operd de o remarcabild si
deconcertanta autoreferentialitate.

Scrisa, in plus, ca un hypertext, cu alte cuvinte
ca 0 panza nesecventiald de asociatii multiple, poate
infinite, in care informatiile referitoare la un anumit
subiect sa poata fi cautate prin simpla introducere a
unor nume sau cuvinte ori expresii-cheie, ntr-o
maniera care genereaza noi secvente. Nu stiu cum a
realizat Marian Popa acest lucru, cum a putut mintea
lui sa functioneze asa, computeristic, dar calitatea
aceasta uluitoare se afla deja pc hartie, in textul
tipdrit Pentru a deveni activa, ar trebui ca Istoria sa
intre pe mana unor informaticieni care sa treaca
textul ntr-o aplicatie oarecare a unui program de
calculator, ajunsa, la randul ei, pe un CD-ROM, asa
ncat cititorul nevoit sa se descurce Tn acest univers
sui generis sa poata beneficia de multiplele avantaje
ale sistemului. Care sistem, repet, e deja in ovo.



evenisem Tn acelasi timp constient de
uu | Vaptul cd, in fond, la propria mea moar-

JL-/te nici n-o sa fiu prezent, asa cum nu
sunt prezent nici Th somnul meu, si asta m-a linis-
tit putin. Tn acelasi timp Tncepusem sa cred in ne-
murirea mea." (Danilo Kis - Gradina, Cenusa).

Personajele care populeaza geografia literara
a Europei Centrale (spatiu reductibil la indefinit,
de un inefabil mitologic, asemeni inorogului),
suferd aceeasi dramd a constientizarii propriei
Drama este simultan individuald, dar si universal-
istorica Cel care a trait Tn idealul Imperiu, taram
al aparentei ordini, kosmos, asistd, dupa 1918,
atat la propria extinctie, cat si la prabusirea unui
vis milenar. Mitteleuropa periferiilor lui Cornel
Ungureanu (lasi, Polirom, 2002) nu face decat sa
Tnregistreze firele de cenusd purtate de vant fin
urma incendierii ritualice care a daramat visul
imperial. Fiecare subiect al imperiului simte acut
prezenta hieratic paterna a Craiului, protectoare
umbrd si iluzie.

Sacher-Masoch, Miroslav Krleza, Hermann
~roch, Witold Gombrowicz, Danilo K.id, Milan
.vundcra, Konrad Gybrgy, Claudio Magris sunt
personajele principale ale tragediei unei nevroze
ce Tncd bantuie spatiul abandonat de vis, creatori
ai unui univers care si-a pierdut Centrul simbolic,
Tncercand sa-l reconstruiasca in carti purtand am-
numai ei: sunt cei mai reprezentativi? Nu. Sunt
cei care au asistat la o prabusire a valorilor sim-
bolice, in timp ce Imperiul pustiit era bantuit de
spectrele Formei. Semnele acestei nevroze Tm-
braca aproape aceleasi haine; romanele apoca-
lipsei sunt strabatute de personaje caracteristice:
ofiterul, cel ce poarta rigida uniforma K.u.K,
ascunzénd cumplitele impulsuri ale decadentei
(grotescul dar bravul soldat Svejk, Apostol Bo-
loga si, de ce nu, soldatii lui Otto Dix), jurnalis-
tul, comerciantul, functionarul lui Kafka etc. Sunt
spectre ale unui sistem riguros, bantuite la randul
lor de iminenta propriei disparitii Tn flacarile

heldriei colapsand. Nu existd rasa pura, ci
numai infinite combinatii intre periferie si Cen-
tru: de exemplu, Elias Canetti, nascut la Rusciuc
(Bulgaria), intr-o familie de evrei sefarzi, crescut
n Anglia, apoi stabilit la Viena, in 1913, tocmai
la timp pentru a prinde ultimele zvércoliri ale
viermilor din cadavru... Orbirea produce unul
dintre cele mai tulburatoare personaje create
vreodatd, piticul Fischerle, genialul jucator de
sah, care se ascundea sub patul amantei, in timp
ce aceasta 1l Tnsela: iata uniforma care nu poate
Tncatusa instinctele auto-distructive. Oare Tn mod
Tntaplator Freud este indisolubil legat de o Viend
pe care o uraste cu pasiune? Iminenta mortii pro-
duce voluptati nebanuite; sunt aceste personaje
animale psihopompe, sau au doar rolul parintelui
Paneloux, cel care semnala iremediabilul ca arma
de revigorare a credintei? Se arata cu o fortd im-
presionantd la acesti scriitori legatura dintre ire-
versibil si nostalgie despre care vorbeste
Vladimir Jankclevitch: “Cel putin Tntr-o privinta
nostalgia difera de spleen, de angoasa ori de plic-
tiseald: nostalgia nu este o algie complet nemo-
tivata, nici complet nedeterminata.... Aceasta algie
poate spune de ce anume sufera, durerea a ce
este: ea este dorul de tard; Tsi spune singura ratiu-
nea determinantd, si o spune in complementul sau
determinativ: «dorul de tard», toska po rodine.
latd o toska avand aerul de a cunoaste cauza
bolii! Si nu numai ca dorul de tara localizeaza
originea apatiei, dar nostalgia indicd la randul ei
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remediul: remediul se numeste intoarcere, nostos;
si el este, daca se poate spune, la Tndemana Ca sa
te lecuiesti n-ai decét sd te Tntorci acasa Tntoar-
cerea este medicamentul nostalgiei, asa cum aspi-
rina este medicamentul migrenei. Ithaca este pen-
tru Ulise numele acestui remediu. Cel putin asa se
crede..." Cel putin asa se crede, dat fiind ca medi-
camentul este pharmakon, panaceu si otrava: Tn-
toarcerea n tara dupa ce Imperiul nu este decat
cenusa va transforma nostalgia apocalipsei Tn me-
lancolie de nevindecat Broch, Canetti, Scultz,
Sacher-Masoch sunt cei ce asistd la cddere,
punand umarul lor patat de melancolie si nevroza;
Kis, Kundera, Gombrowicz, Krleza incerca rein-
toarcerea la vechiul Centru, de negasit in labirin-
tul lipsit de firul unei Ariadne materne (acestea
sunt personajele “primului cerc” infernal descris
de Cornel Ungureanu). Slavici (bantuit de spec-
trele ideatice eminesciene), Rebreanu, Blaga,
Cioran devin purtdtorii constiintei ireversibilului:
sunt actantii construirii oarecum artificiale a unui
nou Centru, situat de fiecare Tn mitica regiune
natald (vezi Réasinariul lui Cioran, evocat cu atata
patos, craniile folosite pe post de mingii de fot-
bal, personajele memorabile, cioclii, betivul satu-
lui, “singurul personaj interesant”, apoi trecere.a
Tn Sibiul medieval, mic Centru simbolic-asema-
nator acelei Viene blestemate). Acestia fac parte
din al doilea Cerc descris in volumul profesorului
banatean. Sunt oamenii utopiilor (fie ele si disto-
pii), cei care stabilesc noul centru printr-un dis-
curs devenit nationalist, care cauta radacinile
Tntr-un fond milenar, care localizeaza matca uni-
versului Tntr-un Ardeal al confluentelor: se

Tmpletesc si se Tnfruntd cu nebanuita forta religia
crestind cu miturile pre-crestine, de unde si
celebrele dispute avute de Blaga. Ei cunosc
umbrele civilizatiei imperiale, dar se asaza nu sub
semnul nostalgiei, ci sub cel al refuzului: semnul
lui “NU* (“Problema cea mai importantd a lui
Blaga nu este cea a includerii in civilizatia
agonica vieneza, ci a despartirii de ea. Dacad a
Tnvatat ceva din experienta vieneza, el a Tnvatat
lectia Tnceputului absolut, relatia cu spiritul
radical. Viena nu I-a legat de Loos, de Freud sau
de dodecafonsti, I-a legat de modelul Nietzsche.
Si de ideea de erezie.") Aceasta idee a creat In
Viena spectacolul unei arte fascinante: ma gan-
desc la Gustav Klimt, la “fetitele” lui Schiele...au
fost anticipati atat Joyce (ma gandesc la capitolul
ce descopera ceea ce va fi nimfeta), cat si Na-
bokov. Revenind la cel de-al doilea Cerc, Ardea-
lul Tncd pastrator de Biedermeicr devine “paman-
tul mumelor", baterie purtatoare de energeia, de
pneuma vitald, leagan al unei potentialitati
neexploatate din pacate. Asemanarea cu Centrul
disparut? lat-o: “La sfarsitul anului 1913 puteau
fi zariti In celebra Cafe Central din Viena, asezati
la mese diferite, inconjurati de prieteni sau de
adepti, de tovarasi, de tineri rebeli sau de artisti
famelici, Freud, Lenin, Hitler, Stalin, Trotki,
Stefan Zweig....". Acelasi tumult ideatic, creator
de proiecte cosmaresti, singura deosebire fiind ca
proiectele vieneze, din pacate, s-au Tmplinit.
Scriitorii celui de-al doilea Cerc, Scoala Arde-
leand, Slavici, Rebreanu, Blaga, Cioran, “reali-
zeazad" proiecte utopice, cum ar fi cel cioranian,
din tumultuasa tinerete: “visez o Romanie cu
populatia Chinei si destinul Frantei". Se cauta o
ordine a vartejului, spre deosebire de personajele
primului Cerc, care Tncearca reconstructia
kosmosului: personajele lui Witold Gombrowicz
cauta, de fapt gasesc “semne" ale unei scheme
paranoice Tn tot ce Ti Tnconjoara, Tncearca sa ordo-
neze o lume odioasa n detaliile ei, care ascunde
perversiuni de neconceput, dar usor acceptabile
odata ce au foat enuntate.

Nu este facuta legatura cu studiul “post-colo-
nialismului”, desi asemanarile cu modul in care
Salman Rushdie vede India, Pakistanul, sunt iz-
bitoare. Este Mitteleuropa marginaliilor o colonie
abandonata? Cred ca aceastd este concluzia fi-
reasca a cartii exceptionale a Ilui Cornel
Ungureanu. S-a trecut ca intr-un vis urat de la o
ipotetica “varsta de aur” la cosmaresca “Varsta de
aur" a ochiului taiat de lama.

Dar vorbim aici de un tip special de post-
colonialism, Tn care conteaza mai putin ce cred
ceilalti despre noi, decét ce credem noi despre noi
Tnsine si despre trecutul nostru. O relatie intima
cu istoria, care individualizeaza personajele
acestui spatiu “imaginar".



valentin tascu

JVimic nou si totusi

Totul pare ca s-a zis, dintotdeauna si

nimic nu ar mai fi de-addugat: iubirea nu

este decét atunci, cdnd moartea ti-e a aproape sau
chiar cand ai plecat,

macar pentru putind vreme

n lumea cealalta.

S-a zis cu Ea, de fiecare data, atunci
cand Ea nici n-a mai fost, abia atunci

i s-au pus semne de-ntrebare

si mai ales neintelegerea ca tocmai Ea,
care parea de nesfarsit, s-a dus,

fara s-astepte moartea cea fireasca.

In vremea Ei de vlagd, Tn putere

nu se Tntreabd nimeni ce anume este.
Ce va mai fi nici nu se pune la-ndoial3;
va/l, pana ce stelele vor fi, Ea este.

Vom face astfel:

chiar in timpul Ei ce urca,

ce tulburd si fierbe, ne vom uita

cu ochi de gheatd cétre noi,

ca sa aflam, sa auzim macar

cum este vorba Ei adanca si ascunsa.
Vom sta departe, chiar fiind aproape,
unul spre altul taind tot ce ne leaga
si fiecare va raspunde celuilalt

la orice Tndoiald, crud,

aspru si neiertator.

Acum este si nu-i destul atat

De ce afost safie si cum vafi safie,
acum e cazul sa raspunzi si nu sa-ntrebi.
Cand e tarziu sa afli, nici nu mai e de ce,
azi e sa stii, desi nu e usor,

dar trebuie sa fie un deva si este

0 punte peste tot ce nu se stie,

un cerc de foc pe care sa-1 incerci

cu degetul, cu fruntea si cu gura:

in semn de cruce,

n salam-alec,

n rastigniri yogine,

n stele unghiulare

n zei pagani, in idoli,

n totemuri, Tn aur - peste tot

si toate.

Anotimpurile
(primavara)

De vine o data cu frunza, cu firul de iarba
Tncet, pe gheturile care-ncep sa curga, pe
graul fraged, pe aripi de fluturi, pe cAmp
sau oriunde ar fi, iubirea, asa

trebuie sa fie, ea este

de cand lumea aceasta a trait

propria ei primavara, cea dintai

demult, de tot demult, Tncat

nu-si mai aduce nimeni aminte

cum a fost sau cum va fi trebuit sa fie.
A fost, nu-i nici o-ndoiald, a fost

Acum, daca vine si de este

pe chiar acea frantura de luna,

ori de cer, ori de mormant, e bine

sa asculti Tntai, daca bataia ei de aripi
e zbor sau e doar boare de-argint
Daca e zbor, e bine, Tnseamna

ca va fi aici si mai departe, acolo
unde ea singura se va opri, pe chipul tau
sau pe aripa grea a nimanui

Daca e boare, este si mai bine,

e bine sa o sorbi ca pe o bautur3,

sa te Tmbeti de ea si sa o uiti,

cu boarea pre boare calcand,

n locul acesta plin de verdeatd, unde
nu-i nici Tntristare, nici chin, doar alta,
Tnalta iubire, acum.

(vara)

Totul e copt, std sa cada,

cade si steaua si cerul - s-au copt

si nu e nimeni sa treaca

prin tdisul coasei, al secerii doar
Tntreaga holda de viata, atat cata e,
atat cat in brazdele ei samanta s-a pus
si cat a rodit, mai putin

tot ceea ce vantul si ploaia, nghetul tarziu
a culcat sub pamant si n-a inflorit,

nici fruct n-a facut, decéat stinsa, decat
cenusa de soare si nor cenusiu,

din ultima ploaie, din ultimul nor,

din ultima ta livada méancata de viermi.

Daca n brate ai strans macar

un brat de spice, macar o brazda de fan
nu e rau si iarsi e bine, destul

dupa seceta asta cumplita,

dupa tot ce nu s-a-ntamplat si nici

n-a fost ca sa fie. Vino

la jertfa cu tot ce ai strans

de pe luna aceasta straina, vino

si arde si lasa sa curga fumul cel jos

si nu te-ntrista, si nu omort pe cel
care, fara de truda, primite i-au fost
mai bine si darul si gandul,

pe fratele tau sa 1l ierti, sa-l iubesti
si-asteapta clipa aceea Tn care

el Tnsusi pe tine jertfa te-a da

cerului alb, cerului greu, cerului strdmt
si nascand Tn durere.



cum mai bine de un sfert de veac, pe
Avremea cand domnul Alexandru Paleologu

mai era Tnca redactor la Editura Cartea
Romaneascd, sau se presupunea ca ar mai fi, s-a
trezit cu un domn mult mai in varsta, apartinand
vechiului hif>h-life bucurestean, si care scrisese un
roman si venise sa Tncerce a si-l face publicat
Domnul  Paleologu mi-a povestit Tntdmplarea
pentru a pune in valoare un fapt Tntrucatva ma-
runt, dar foarte semnificativ. Romanul Tsi des-
fasura actiunea Tnainte de primul Razboi Mondial,
ceea ce nu iesea chiar din aria experientelor
autorului; daca ar fi stiut sa si le exploateze cum
trebuie, ar fi iesit ceva interesant..

Numai cd, Tnca de la Tnceput, autorul ima-
gineaza o scena care compromite totul. Actiunea
Tncepe la restaurantul Capsa, unde doi amici iau
dejunul. Chelnerul se apropie de ei, se inclina si-i
Tntreaba respectuos:

- Ce serviti?

Aceasta petarda de prostie care explodeaza
chiar in debutul romanului te lamureste asupra
restului, compromitand tot ce ar fi putut urma. ,,Ce

mrviti?“ este un mitocanism de foarte recentd org,
pe care l-au inventat vremurile noastre socialiste,
cand atatia neaveniti vor sa faca pe distinsii. (Ca
sd nu mai pomenesc de amanuntul, deloc negli-
jabil, ca pe atunci, dar si mai tarziu, la Capsa,
chelnerii se adresau chelitilor in frantuzeste.) Un
moft, s-ar zice, In sensul adevarat al cuvantului,
dar care totusi nu e asa ceva. E surprinzatoare
eroarea comisa de un om al acelei lumi, al lumii
pe care voia s-0 descrie. Altminteri, chestiunea
ramane la nivelul unei discutii despre ,,limba", un
teren asa de nascator de controverse, incat..

(Eu Tnsumi m-am fntrebat, ca unul care am
vazut nascandu-se fenomenul, cum de a fost po-
sibil sa se considere aceastd expresie barbard mai
distinsa decat cea corectd: ,,Cu ce va putem
servi?") Ea s-a generalizat la nivelul incult al vor-
birii, si-o auzi aproape zilnic: nimeni nu mai ma-
nancd in anumite medii, ci ,,serveste". Este destul
de ciudata trecerea de la forma reflexiva la cea ac-

va si s-au propus mai multe explicatii. Eu, care
am urmarit neputincios istoria impuneri, acestei
orori, propun pe urmatoarea: calea prin care a
servi devine a manca sunt cartile de bucate, unde
cutare retetd de mancare se incheia cu ,,se serveste
cu putind ceapa tdiatd marunt”, sau: ,,Se serveste
cu unt sau smantand" etc. ,,Se serveste" ajunge
astfel sd fie o actiune nu a celei care a preparat
masa, ci a celui care consuma produsele servite de
aceasta...

Asemenea amanunte, precum cel din povestea
domnului Tn chestiune, pe care mi l-a semnalat
domnul Paleologu, iti stricd dintr-o data dispozitia
de a Tnghiti tot restul - céci fictiunea nu e accep-
tabila decat atunci cand e riguros sustinuta cu
elemente realiste. (Ma ntreb daca in acel roman
chelnerului nu i se spune ,ospatar".) Comiterea
unor asemenea erori de amanunt demasca im-
postura n jocul cu verosimilul.

Sa dau un alt exemplu: Tn adolescenta mea,
calul de bataie al erorilor de acest gen era litera-
tura lui Mihail Drumes, un scriitor nu chiar deloc
uitat, dar pe care socialismul I-a scos din cir-
culatie. Identitatea iui m-a intrigat, deoarece multa
vreme am crezut ca el era un ins cu pregatire ju-
ridica, un diletant, asadar, in literatura, pe care a
cultivat-o, dar Tn care nu se cultivase, ajutat si de
fulgeratoarele sale succese de public de pe vre-
muri. Ei bine, ma Tnselasem: omul facuse Literele
si devenise un fel de inspector de cadre in Tnvata-
mantul superior, se ocupa de dosarele de pen-
sionare, de verificarile de salarii etc., etc. Intr-un
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roman al sdu, Scrisoarea de dragoste, el ima-
gineaza urmatoarea scena: eroul masculin, care e
un barbat cu succes la femei, Dinu Apelevianu,
invitd pe o duduie la un restaurant de lux, cu
chambres separees, aflat pe.. Soseaua Panteli-
mon | Numai aceasta precizare ne facea pe noi, ti-
nerii, sa ne strdmbam de rés, dar sa vezi ce
urmeaza. Numitul Apelevianu comanda sampanie,
icre negre si mai stiu eu ce auxilii Th vederea cu-
ceririi. La un moment dat, cand atmosfera se in-
cinge Tndeajuns, ajungem la clipa atacului hota-
ritor: ,,Si atunci, Ti bagai mana precaut pe sub
fustd..." povesteste el. Acest ,li bagai mana pre-
caut pe sub fustd" ne provoca o adevaratd ex-
plozie de ras, desi, In principiu, toate elementele
incongrue ale respectivei naratiuni nu mai sunt
chiar asa de rizibile... Scene ca aceea se petreceau
chiar si in mediile elegante pe care vrea sa le
descrie Drumes, ca si reactia tinerei ultragiate,
care sare in sus de indignare:

- Ce, ma, Dinule, ai capiat?!

Dar Drumes era Drumes...

Alexandru lvasiuc, un scriitor ceva mai tanar
ca mine, 1l citise totusi si pomenea de o fraza
caracteristica din Invitatie la vals. Acolo e vorba
de un tanar, tot foarte cuceritor, care, dupa o serie
de aventuri casnice nefericite, divorteaza de ne-
vastd-sa, pe care vrea totusi s-0 recucereasca mai
apoi (desi el insusi era acum Tnsurat cu fata unui
ministru) pentru a-i arata ingratei cine e el
Ajunge un avocat bine cotat, plin de bani, un per-
sonaj de succes social. Dar mai trebuia ceva: ,,Ma
pusei, spune el, si in doi-trei ani ma facui si pro-
fesor universitar". Asta 1i mai lipsise, glantul ,,in-
telectual”. Ivasiuc facea mare haz de aceastd for-
mula naiva - caci, in conditiile date, ale Tnva-
tamantului din perioada interbelicd, nu puteai sa te
faci sau, mai propriu spus, sa devii profesor uni-
versitar in rastimp asa de scurt, fara o vocatie
anume, precizatd de timpuriu, dupd o cariera de
Tncordare si merite dovedite intru atingerea scopu-
lui. Arareori cineva devenea profesor universitar,
mai ales Tn bransa juridica, Tnainte de a Tmplini
cincizeci de ani.

Ivasiuc 1l ura de moarte pe Marin Preda, nu
doar din cauza scurtei perioade a colaborarii lor la
Editura Cartea Roméaneascd; era Tntre ei o deo-
sebire fundamentald, depasind cu mult insasi for-
mula n care se exprimau in scris. (De vreo doud
ori, aflandu-se cu mine, lvasiuc a comentat intal-
nirea noastra cu Preda in felul acesta: Uite-1 pe
omul cavernelor, bestia care se ridica acum ca sa
mearga pe doua picioare !“.) Eu nu-i Tmpartaseam
opiniile, desi propriile-mi pareri nu erau prea
favorabile celui care scrisese Mlorometii, dar si
Desfasurarea, Intrusul si atatea altele.) lvasiuc
se gandea la pretentiile lui Preda de a infatisa me-
diile intelectuale din societatea romaneasca, de
care habar nu avea, Tn ultima lui aventurd, Deli-
rul, el nchipuindu-si ca poate face plauzibil

succesul unui adolescent abia venit de la tara,
dupd ce absolvise cateva clase de liceu, dar de-
venise peste noapte ,,ziarist", mare seducator, in-
trand Tn cercurile cele mai ermetice... (Si inca bie-
tul Ivasiuc nu a apucat sa citeasca Cel mai iubit
dintre pamanteni, unde grozaviile sunt prezen-
tate cu si mai multa complezenta, eroul fiind chiar
un ,,profesor universitar”, desi e abia sdrit peste
doudazeci de ani. (Sa mai punem la socoteala ca el
se va casatori cu o arhitecta care initial - probabil
Tn perioada cand abia Tsi incheiase studiile - fusese
casatorita cu un medic, si acesta ,,profesor univer-
sitar”, acest fapt prob&nd ideea stranie pe care
Preda si-o facea despre titlurile stiintifice si inte-
lectuale: avand doar experienta scriitorilor si, mai
ales a poetilor, el Tsi Tnchipuie pesemne cd in toate
profesiunile poti sa te afirmi si sd ti se recunoasca
meritele, dar mai ales titlurile, atunci cand abia ai
iesit, ca Rimbaud, din adolescenta.

Cred ca, fara exgerarile naive ale unui om care
nu cunostea mediile intelectuale mai Tnalte din
vremea sa, ci doar pe acela al intelectualilor pe
puncte, o multime de scriitori isi fac eroii ,,pro-
fesori universitari”, pornind de la intentia de a rea-
liza prin aceasta un fel de maximum al expresiei
umane, pe linia dorita de ei, asa cum eroii epo-
sului din Antichitate erau regi, Tmparati, semizei,
Tn sine, intentia n-ar fi nejustificata, pentru ca in
acest fel se ocoleste cealaltda expresie pe care so-
cialismul a impus-o, dar cu mult mai mare preg-
nanta: activistul de partid, erou aproape de
western, Tn prima faza a istoriei, cand vine pe un
santier sau Tntr-o colectivitate sateasca aducand
Adevarul, stabilind justitia noud, progresul, avand
a se lupta cu chiaburii, carciumarul, eventual seri-
ful ramas complice cu elementele retardate etc. Un
»profesor universitar” e maximum de diploma
onorabila.

Mie mi se pare ca aceasta suire pe catalige a
»eroului” are si o semnificatie psihologica sau as-
cunde o intentie de acest gen. M-am intrebat, Tn
sensul observatiilor de mai sus, de ce Th Tngerul
de ghips, N. Breban isi supradimensioneaza per-
sonajul Minda, facandu-1 medic de Tnalt relief in-
telectual (e drept, ,doar" conferentiar univer-
sitar), ins cu lecturi variate, cu interes pentru mu-
zica (mai aproape de experienta culturald a auto-
rului romanului decat de aceea a unui specialist
stiintific), dar care Tsi petrece mai tot timpul cu
paharul de wisky in mana, prin localuri sau la in-
talniri cu femei? Caci toate acestea sunt incom-
patibile cu datele oferite Tn enunt... De ce sa mai
fii si profesor universitar, cAnd actiunile tale de in-
teres pentru cititor intrd Tn altd categorie, a insului
doar cu multi bani, cu apartament luxos si cu ma-
sina performanta? Ajunge atat ca sa-ti atragi un
anumit public si sa dai o anume Tnaltime chiar si
aventurilor de alcov sau de carciuma.



a putin timp dupd Tnmormantarea lui Nicu
LBizechi, o altd peripetie le-a luat maul la toti

si i-a Tmpins pe cei care se ocupau cu
pescuitul Tntr-o nepotolita sfada si cautare.

Intr-o singura noapte, cismelele de piatra si
izvoarele din Japsa au vdrsat, ca niciodatd pana
atunci, atat de multa apa, ca micul, dar salbaticul
iaz al colonelului Damian s-a umplut ochi si a dat
afara peste stavilar.

Mreana supla, verzuie, cu cercel de aur in
ureche, Dina-Constandina - crescutd Tn taind, cu
mare patima, de cdtre batranul aviator si pe care
aveau favoarea s-o admire cum fulgera stralim-
pezimile elesteului doar cei cétiva apropiati ai
casei cu cat si foisor de paza de pe malul lui -, a
prins, numaidecat, de veste ca venise, in sfarsit,
sorocul s@ scape din captivitate. Pestoaica tanara
si vanjoasa n-a avut de facut nimic altceva decat
sa se lase cdratd de viiturd peste Tngraditura de
nuiele a zagazului, sa Tnoate, prin dereaua um-
flatd, pana la Dundre, si sa-si piarda urma in
Tmpdratia acesteia.

Pescari tineri, Tnraiti, precum Nicu Nutu, nu-
mit si Buradel, Marin Chiritd, Titi Cociorba,
Miticd Baciu, zis Fachiru, fiu-su Vasilica, Titi
Altacolaci, Gica Cioc si Sile Alvagiu, cel cu o
mana ciungd, de mai jos de cot, din nastere, da-
dusera, pe ascuns, ca scosi din minti, tarcoale ia-
zului, jinduind sa Tnsface mreana, sa-i fure cer-
celul urias si stralucitor, s-o spintece si s-0 puna
la protap. De cum le-au ajuns la ureche cele petre-
cute peste noapte, n-au pregetat catusi de putin, s-
au aruncat in barci si s-au repezit pe urmele fu-
garei. Clipa Tndelung ravnita de toti sosise, si nu
erau ei oamenii care sa dea cu piciorul la o ase-
menea prada.

Doua saptamani batute pe muchie, zi si
noapte, fara incetare, pana la jumatatea lui Florar,
cand fluviul - dupa cum i sta in ndrav sa faca la
sfarsitul fiecdrei primaveri - incepuse sa ameninte
cu revarsarea, pescarii au Tnchis si vanturat, cu
setc'ile si var.sile, bratele dintre cele sapte ostroave
din dreptul si vecinatatea satului, gurile zatoanelor
si privalurilor, au pisat si rascolit, metru cu metru,
cu sasmalele si pripoanele cu carmace, gropile Si
anafoarele de sus, de la Piatrd si Roata, si de jos,
dc la Cismelutd, din canaraua Derventului si de la
cetatea Tnecatad din coada Pacuiului lui Soare, au
cotrobdit, scufundandu-se sub apa, prin butucii
pamanstiti de-a lungul malurilor prabusite si prin
vagaunile secrete de la Dundrea Mare, unde ni-
meni, Tn afard de ei, nu patrundea niciodata Dar
tot zbuciumul si toatd Tncordarea lor s-au dovedit
a fi zadarnice. Dina-Constandina nu era de gasit
cu nici un pret si nici nu lasase, Tn rastimp, vreun
semn ca s-ar afla pe undeva prin apropiere.

- La urma urmei, cine poate sa garanteze c& n-
a dispdrut, inca din noaptea fugii ei, spre alte
locuri mai ferite si mai sigure decét ale noastre? -
s-au Tntrebat descurajati pescarii.

Treptat aceastd temere se statornici pe deplin
in cugetele lor. Si-atunci au stat si au chibzuit ca
nu mai avea nici un rost sa continuie s-o caute si
s-au hotarit sa-si strangad uneltele, sa se Tnapoieze
acasa si sa si-o alunge din minte.

ovidiu
dunareanu

Dar ca un facut, tocmai cand se credea ca lu-
crurile s-au limpezit si au intrat pe fagasul lor nor-
mal, iar tinerii pescari, resemnati, se linistiserd,
doi ageamii intr-ale pescuitului, doi pierde vara,
lautarii satului, Ricd si Picarici, au Tncercat sa
agite din nou spiritele.

Balaoachesii, despuiati pana la brau, arsi de
soare, cu pantalonii suflecati peste gleznele Thne-
grite de lipitori, lipdind cu talpile goale prin na-
mol, tulburati de o misterioasa fagaduiala, cutre-
ierau baltile cu prajinile noduroase, strambe, din
crengi de salcie curdtate de coajd, ale unditelor, la
spinare si nu-si mai puteau pune stavila la gura. Se
jurau, convinsi, pe ochii din cap si pe ce aveau
mai sfant, la toti cei intalniti in cale, ca Dina-
Constandina, regina mrenelor, rapita de zapor din
Japsd, li s-a aratat in anaforul nebun, fara fund, de
sub malul cu vii de la Caraci, si numai lor le-a
destdinuit cand si cum se va lasa prinsa - pe lund
plind, in noaptea cuvioasei Macrina, la undita din
nuia de sanger, cu struna Tmpletita din sapte fire
de par smulse din coada de méanz aluniu, nein-
tarcat, cu ac din iades de egretd, avand ca mo-
meala greieri albi, tavaliti prin pulbere de flori de
sulfind sau de Mana Maicii Domnului si prin roua
neinceputd, altminteri nici pomeneald sa pund
careva laba pe ea si pe recompensa colonelului: o
salbd de taleri imperiali si doi ponei roibi de
Abisinia

- Pe harbanii astia 1i cunoastem ca pe niste cai
breji. Stim ce le poate pielea Nu sunt in stare
decat sa indruge verzi si uscate si sa taie frunza la
céini. De nimic or fi cei care s-or bizui pe
scornelile lor - si-au spus satenii neimpresionati,

nici cat e negru sub unghie, de bazaconiile Tnsi-
rate, in stnga si-n dreapta, de scripcari.

O data pornita, se vadea clar ca, revarsarea
planuia sa le Tntreacd, prin amploare si lungime,
pe celelalte din ultimii ani. Naboiul cédra copaci
Tntregi, butuci primejdiosi, crengi, hoituri de ani-
male Tnecate, o spuma si o tulbureald galbuie,
groasa; Tnghitise deja o buna parte din Tntinderile
Tnverzite ale insulelor, alungase vietatiie de pe ele
si starnise neamurile de pesti sa iasa la apa mica,
sa-si verse icrele si laptii.

Primavara de primavara, momentul acesta era
ntdampinat, de catre toti, cu sufletul la gura si asa
cum se cuvenea. De cateva sute de ani, de cand
primii Tntemeietori ai asezarii, plugari si mocani
ardeleni din neamurile lui Banu, Soare si Gali-
ceanu, Tsi sapasera bordeiele Tn scobitura protec-
toare si darnica de pe pragurile dealului Alunet
din coasta Dunarii, oamenii, din tata in fiu, stiau
foarte limpede ca Tmprejurarea binecuvantatd a
batdii pestelui Tn ostroavele inundate, nu trebuia
nicicum irosita.

Cand se zvonea ca furia acesteia a ajuns n toi,
intreg satul Tsi lasa balta toate celea, oricat r'
serioase si urgente ar fi fost, si cateva zile la rat.,
se repezea 1n locurile faimoase din Opa, Ciuli-
noasa, Lata sau Pastramagia, ori Preoteasa si cap-
tura cu nemiluita barci de crapi, scapand astfel,
pentru a vreme, de grija hranei.

Asa ca, decat sa batd coclaurii Tn van dupa
ndluca de Dina-Constandina - de care unii stiau
doar din auzite si se Tndoiau ca ar exista cu ade-
varat -, cei mai multi dintre sateni au preferat, mai
degraba, sa-si carpeasca prostovoalele, sd-si as-
cutd ostiile, sa-si repare luntrile si sa astepte, pre-
gatiti Tn orice clipa, semnalul de pornire spre balti
al starostelui pescarilor, Gheorghe Caldare...

Din barcile razletite pe intinderea de apa ce
acoperise coada Ostrovului Mare, cu sculele lan-
demand, oamenii ascultau, infrigurati, rasunetele
dinspre ziua ale noptii de primavara si ale flu-
viului: un falfait de aripi si un chirdit prelung,
infiorat, urmate de urletul unei fiare, incoltite de
latul viiturii, pe grindul din apropiere si, din nc
de mutenia atotstapanitoare. Numai acea fierbere,
acea clipoceald surda, ca a picaturilor unei ploi
fugare, nevazute, pe luciul undelor, ce vestea, dc
reguld, venirea, dinspre Ruptura a pestilor, n-o
desluseau nca.

- Uite-acusa se crapa de ziua si ciortaicrapii se
vor Timbulzi Tncoace, de n-o sd ne tina balamalele
si n-o0 sa ne-ajunga barcile sa-i razbim! - au prins
a vorbi ntre ei, si si-au despotmolit privirile din
negura Dunarii, si au catat la cer. Tntunericul
strangea subtire si se rarea n slavi, descoperind
Tncet- incet mijlocul de ape. De jur-imprejurul lor
parea a se iti ceva alburos, asa, ca o Tnseldciune a
ochilor si a simturilor.

in partea de dincolo a bratului vechi al fluviu-
lui, deasupra dealului Parapet, pe tivul de cerneala
al orizontului, luna noua, cat un zbenghi rosu,
spanzura de un fir iluzoriu, Tn golul de sub coar-
nele ei, scarabeul de aur alb, sclipitor, al lucea-
farului de dimineata.

Cu cat astrele se infatisau clar acolo, tinandu-
se strans unul dupa celdlalt, cu atata Ti Tncerca un
sentiment mai linistitor de Tncredere Tn ceea ce va
fi sd fie. Pe baza randuielilor secrete, citite in ele,
Gheorghe Caldare stabilea, cu o precizie de cea-
sornic, sorocul Tmperecherii crapilor, iar faptul
acesta Tl prezicea de mai bine de nouazeci de ani,
si, pana atunci, starostele nu daduse gres niciodata

lar cand unii Tl iscodeau, dornici sa afle ce si
cum face de talcuieste mersul vietii, Tn semnele
din stele si din luna, asa de sigur si de lamurit,



mosneagul hatru ridica, Tntai, fara nici o noima,
din umeri, si-i suduia cu naduf, aruncandu-le un:
»Ptiu, maica mamelor voastre de pezevenghi!*,
cumpanea apoi ceva in minte si mormaia in doi
peri, mai mult ca pentru sine, ca ceea ce voiau ei,
nu era cu putintd de dezvaluit, pe loc, Tn cateva
cuvinte, taina asta fiind Tncredintata din strabuni,
in neamul lui de pescari turtucdieni, numai celor
haraziti...

Starnita din senin, de pe Balta Tarii, o pala de
vant s-a opintit, zor-nevoie, in coasta barcilor si
le-a urnit facandu-le sa se legene si sa scartaie
incet, Tnsa cum a scapat de ele, in nemarginirea
fara de stavild ce ! s-a deschis Tnainte, si-a ostoit
nabadaile si s-a multumit doar sa Tnsufleteasca
usor oglinda apei si s-0 acopere cu solzi mici.

Un iz de podmoluri crude le-a rascolit narile
dupa trecerea ei; iar o cu totul altd forfotire a
pornit, Tn acelasi timp, sa creasca din adancuri si
sa le curme asteptarea Tncrancenata din suflet Era
ca si cum pe dedesubtul luntrilor s-ar fi dezlantuit
a colcaiald, un du-te-vino neobosit de naluci care
sagetau undele cu scaparari galbcn-ruginii.

- Crapul va iesi la bataie, maine dis-de-dimi-

jatd, In coada Ostrovului Mare - le-au revenit in
minte zisele de cu seard ale batranului ataman -,
iar ceea ce el consfintise calculat si Tncrezator,
vedeau acum cu totii ca se adeverea pe deplin.

Tmpinsi parca de o fortd irezistibila, nemaife-
rindu-se de nici o primejdie, carduri-carduri, pestii
navaleau, prin spartura de la cotul bratului lordan
Calin, la apd scazutd, linistitd, mai strecurata si
mai caldd. Crapoaicele dolofane si buzate Tnotau,
cu valul Tn cap, in fruntea alaiurilor. Crapii aprigi,
mladii si mustaciosi, se atineau n haite, Tntaratati,
pe urma si pe de laturile acestora. Dintre ei tas-
neau cate unii si li se Tnvarteau Tn preajma, iar
cand le céstigau increderea, se apropiau si se li-
peau de ele. Si cum se héarjoneau asa, in culmea
unei beatitudini nestapanite, surzi si orbi, pe neas-
teptate, pestii se zbdteau naprasnic si se plesneau
burtd in burtd, lepddandu-si cu furie samanta
Zdupuia si clocotea balta, ca de trosnetele unor
*'isti, sub rafalele neintrerupte ale sariturilor lor.

O datd Tmproscati de tulbureala varoasa a
laptilor, ciorchinii de icre caramizii se Tmprastiau
si se depuneau la fund, pe malul reavan, pe frun-
zele lunguiete si lujerii ierburilor, pe nuielele tu-
felor de catina pe jumatate Tnecate. in cateva zile,
din bobitele coapte se nfiripa o puzderie de puiet,
ca un nor straveziu, ce misuna vioi in toate partile,
si care crestea si isi schimba culoarea vazand cu
ochii - de la mdrimea unor picatele negre cat ga-
malia de ac, pana la aceea a unor frunzulite, al-
bastre-argintii, de sélcioara.

La drept vorbind, de cum au auzit cohortole
de pesti intesand locul unde se aflau, pescarii
nostri s-au apucat sandtos de muncd. Bratele in-
cordate le-au aruncat cu iscusinta ostiile si furcile,
le-au slobozit roatd prostovoalele sau le-au tras vi-
guros de parmacii voloacelor. Agere si necruta-
toare, uneltele au prins crapii si crapoaicele la si-
gur, fara sa le dea nici o sansa de a scdpa. Proptiti
cu genunchii de crivace, s-au luptat apoi din ras-
puteri cu coscogeamite exemplarele, agatandu-le
cu burclc ori lovindu-le cu toporistile si batele Tn
cap si pc spinare, pana le-au infrant si au reusit,
epuizati, sa le ridice peste marginea barcilor. lar
‘otcile, Tndata ce se varfuiau si nu mai rdmaneau
decat de o palma afara din apa, luau la repezeala
calea satului, pe langa puiul de renie Aurica, in
jos.

Pret de mai bine de o sdptdmand, nimeni
dintre ei si din familiile lor n-au avut stare. Pestele
capturat, la Tnceput, l-au carat si au umplut cu el,

pana la refuz, cele trei ghetarii anume sapate pen-
tru ocazia asta Tnca de iarna, ia vale de cimitir, Tn
malul din capatul viei fratilor Nelu si Nicu Pos-
taru. Ce a venit pe urma l-au adus acasa. Femeile,
batranii si copilandrii de abia au dovedit sa-I
curete de solzi si de urechi, sa-1 taie si sa-i scoata
matele, sa-1 spele de bale si de sange, sa-l scurgd
bine, sa-l cresteze si sa-l puna la sarat In copai si
albii de lemn. Dupa ce l-au lasat asa, sa-si ia sare
cat avea nevoie, l-au Tnsirat pe culmile de sarma
din curti, la uscat, prinzandu-1 cu cérlige de rufe.
Luminau crapaldii, despicati pe spate, bataturile,
Tntocmai unor izmene si camasi ntinse la zvantat
Pérea ca toata lumea fusese atinsa subit de o boald
noud, molipsitoare si greu de lecuit, boala
nalbitului schimburilor.

Cand n-au mai gasit pe unde sa-l mai depo-
ziteze, s-au sfatuit cu primarul Gaulea si cu popa
Tudorancea si, primind dezlegare de la acestia, au
stabilit ca, din ce prisosea, sa facd pomana pes-
telui, la care, dupd datind, participd intreaga
suflare a satului.

Tn ziua fixatd - Tntr-adevar o zi dupa inima lor
scanteietoare, blanda, inundatd de miresme, fara
geana de nor si pic de vant -, incd din zori, gos-
podarii au iesit in drum, tnsufletiti si pusi pe fapte
mari. Au maturat luna si au stropit portiunea din
spatele bisericii pana Tn dreptul Cismelei de
Piatra Au scos de pe unde stiau si au potrivit cap
la cap zeci de mese, iar de o parte si de alta a
acestora au aranjat zeci de canapele si scaune, in
asa fel Tncat au Tntocmit o singurd masa neobis-
nuitd, la care, spuneau ei: ,,sa Tncapa toti ai nostri
si sa mai aiba loc si altii, din satele vecine, rude
si cunoscuti, daca s-or brodi sa treaca pe aici si or
avea hatarul sa ne cinsteasca bucatele".

Nici nevestele nu au stat cu mainile in san. Au
dat fuga si au acoperit ,,balaurul de scandura" -
cum i ziceau ele, in gluma, masoiului - cu panze-
turi albe, curate, iar pe canapele si scaune au as-
ternut velinte, cuverturi si presuri inflorate, nea-
tinse si moi - ca doar o data pe an era o astfel de
sarbatoare si nu se cadea s-0 Tntampine altcumva
-, Ca acei ce aveau sa sada pe ele, sa se simta in
largul lor.

Imediat dupa asta, fiecare familie a aprins
focul, a incins plita si cuptorul, a pus oalele, cra-
titele, tigdile, gratarele si ceaunele la lucru si a ga-
tit ce s-a priceput mai bine si mai gustos.

Tn céateva clipe deasupra asezarii s-au ras-
pandit, valuri-valuri de arome naucitoare, ce-ti
trasneau nasul si faceau sa-ti lase gura apa de la
multe poste, de parca intreg universul devenise, ca
prin miracol, o imensa bucatarie...

La putin dupad ceasul amiezii au Tnceput sa
curga de pe ulite, cu mic - cu mare, ferchezuiti si
veseli, si sa se strangd n jurul mesei din drum.
Grupurile au adus si randuit pe ea fel de fel de
mancaruri din peste - unele mai acatarii si mai Tm-
bietoare decét altele -, si toate cele ce se cereau
pentru un ospat ales si strasnic.

Era atata belsug, atata stralucire si rasfat de
bucate acolo, ca abia puteai sa-ti infranezi poftele,
iar despre ochi ce sa mai zicem, le sorbeau nesa-
tui, nedezlipindu-se nicicum de la ele. Sa vezi si
sa nu crezi: siruri de oale cu bors din capatani si
cozi, de statea polonicul drept in el, dres cu otet si
ardei iute; tavi peste tavi de plachii rumene din
ciortani intregi, garnisite cu crengute de cimbru,
foi de dafin si rotite de Iamaie; craticioare cu crapi
umpluti si de marinata; potop de castroane cu
piftii si pilaf alaturi de platouri cu gramezi de bu-
cati prajite; farfurii cu ghiotura, de toate marimile
si culorile, si ntinse, si adanci, de lapti fripti cu
smantana, de scordolea, rasol si salatd de icre
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ornata cu feliute de masline; vase fara socoteala
cu saramura de crap la gratar ori la tepuse, sau de
burtd de crapoaica facuta pe carbuni de visin: fun-
duri de lemn cu zeci de mamaligi aburinde, var-
toase, cat dublele, tdiate cu ata pescdreasca; mul-
time de tavale cu placinte de praz cu peste; mor-
mane de batog afumat si sarat; puzderie de cas-
tronele cu mujdei de usturoi sau de hrean batut cu
miere, patrunjel tdiat marunt si otet; purcoi de
paini mari, bdlane rotunde, coapte pe vatrd; sticle,
ulcele si plosti, fara masurd, legate la gaturi si de
toarte cu servete de muselind, pline cu vinuri -
unul rosu, sange de iepure, iar altul alb-galbui,
usor si tamaios - reci, ca lacrima de limpezi,
scoase din butoaie cdrora atunci le dadusera cep;
laolaltd cu fructiere Tncdrcate cu cirese timpurii,
de mai, si cani cu buchete de iasomie si zambaci
mov; si cate si mai cate. Fluviul, marinimos, le
oferise prinosul sau obisnuit, iar ei - oameni sim-
pli si drepti ca si viata din satul lor -, iata, stiau
sa-1 primeasca si sa se bucure de el, simtindu-se
multumiti si fericiti ca reusisera sa duca la bun
sfarsit, si Tn acest an, osteneala cu nuntirea cra-
pului.

Nimeni nu si-a Tngaduit sa ia loc, pana cand
mancarea si bautura n-au fost slujite de popa si de
dascdl. Si-n timp ce vocile acestora rasunau cum-
panite, pogorandu-le in suflet cu evlavie o tihna
placutda si o Tmpacare a fiecaruia cu sine, gan-
durile, asemenea noatenilor salbaticiti, lasati liberi
si uitati pe ostroave, le-au zburat la cei plecati,
dintre ei, In loc luminat, in loc cu verdeatd, in loc
de odihna, de unde, cum glasuiau cei doi oameni
ai bisericii, a fugit toata durerea, Tntristarea si sus-
pinul, iar de-a pururi era viata.

- Dumnezeu sa-i ierte ! Fie-le vesnica, lor po-
menirea! - a rostit cu tarie preotul la terminarea
blagosloveniei sale, sa se auda dintr-un capat intr-
altul al mesei, a apucat un pahar si a varsat cateva
picaturi de vin Tn tarana, invitandu-i pe toti sa faca
la fel; apoi i-a poftit sa se aseze si sa manance n
voie.




intermezzo

CRITICUL ORNITORINC SAU DESPRE
NEAJUNSURILE CRITICII ORALE

de MARIN MINCU

an C. Mihailescu a publicat anul trecut un vo-
D Ilum intitulat Scriitorincul (Editura Dacia, n

colectia ,,Discobolul”, al carei coordonator
este Stefan Borbcly), despre care am citit de curand
o cronica literard exactd, semnata de tanarul critic C.
Rogozanu (,,Un scriitorinc neimplinit" in ,,Roménia
literard", nr. 12/27 martie - 2 aprilie 2002). Eu n-
sumi Tmi propusesem sa scriu mai de mult despre
cartea respectivd, ezitand oarecum din simple pre-
cautii “metodologice”. Mai Tntdi am crezut ca prin
aceasta sintagma inventatd (,,scriitorinc™), Dan C.
Mihailescu a vrut sa exprime aceleasi dileme/intero-
gatii pe care le-a avut In vedere Umberto Eco n lu-
crarea sa, Kant e I'ornitorinco (Bompiani, 1997),
unde semiologul italian foloseste sugestia ,,0ximo-
ronica", cuprinsa in definirea dificild a ornito-
rincului, tocmai pentru a incerca sa lamureasca mai
bine notiunea de Jiinlg, din punct de vedere filosofic
si semiotic. Am fost mirat de coincidenta intampla-
toare a titlului adoptat, astfel ca, intdlnindu-1 la am-
basada franceza - intr-o ocazie festiva - I-am intrebat
daca citise cartea lui Eco. Nu mai putin surprins am
fost de marturisirea franca a lui Dan C. Mihdilescu:
»EU nu le am cu semiotical*, tinand cont ca semio-
tica - volens-nolens - este cam de multisor integrata
metodologic si epistemologic culturii noastre. N-ai
cum sa mai fii critic literar, astazi, fara sa ,le ai si
cu semiotica”, fie si la modul cel mai simplist po-
sibil. Insertul defensiv de pe coperta a patra (,,Nu
detin nimic integral, nu ma vreau legat de nici o
tema. Astfel Tncat, somat sa-mi aduc material pentru
cartea de fata, m-am gandit la ornitorinc, acel ani-
malut solitar, bizar, non-inserabil™) nu indica - este
foarte adevdrat - un program de critic, ci mai de-
graba dezabuzarea unui scriitor postmodern care, in
interval, mai face fi critica.

Trebuie s& spunem Tnsa cd, deocamdatd, Dan C.
Mihdilescu nu a adus nici un argument concret in di-
rectia polivalentei sale creatoare, ceea ce i-ar fi jus-
tificat ,,sinceritatea” dezangajarii ,,programatice";
dacd nu ,detine integral” nici o metodd, daca nu
aderad la nici o ,,definitie” si daca nu aproba ,,platfor-
ma" nici unei ,grupari literare”, Tnseamna ca se afi-
liaza acelei specii hibride ce se constituie ca 0 va-
riantd aleatorie a criticii orale. Nu este suficient sa
descrii "bizareria" ,,animalutului solitar" (,traieste
jumatate de zi sub apa si jumatate pe uscat, este ma-
mifer - Tsi aldpteaza puii -, dar depune oua, are cioc
de ratd si labe de gasca, e sfios, dar carnivor, e dis-
cret, dar are o pungad de venin sub coada - pentru
inamici - seamana cu echidna, dar si - ca palmiped -
cu vidra si nutria si este neschimbat de zece milioane
de ani. Ca mine.") si sa declari ca te comporti la fel
cu el pentru a sustine ca acest ,,comportament” - la
figurat - ar putea sa tind locul unui program critic.

Dincolo de faptul cd in introducere (intitulatd
noician ,,Ce detii? - o intrebare cat un destin™), Dan
C Mihailescu se autoproclama fara sa clipeasca o
auctoritas, desi opera sa este destul de redusa, folo-
sind o retoricd ingenua a autopersuasiunii ce are ros-
tul de a seduce irefutabil pe un lector potential, atra-
gandu-1 spre prodigioasa sa manifestare de critic li-
terar-spectacol; ceea ce trebuie retinut in mod impe-
rativ este autoconvingerea nestramutata in valoarea
judecdtilor sale critice, emise prin toate mijloacele
de mediatizare (rubrici permanente la televiziune si
in diverse reviste si ziare) si automagulirea pom-
poasa in legdtura cu importanta propriei prezente in
constiinta literard Dar ,bizareria” reala, fard vreo
legatura cu bietul ornitorinc, consta in discrepanta
enorma Tntre aceste pretentii exorbitante si materia

critica, stanjenitoare prin lipsa obiectului propriu-zis,
selectatd in acest firav volum, de 172 de pagini, pen-
tru a ilustra un ,,destin” critic de exceptie, cum Tsi
Tnchipuie autorul.

Chiar dacd se considera n afara oricarei metode,
Dan C. Mihdilescu se foloseste totusi de una; este
vorba de o metoda orald, inclusd in acel badinaj
edulcorat care substituie interpretarea critica aplicata
textului si autorilor, cu o retoricd fada - uneori de o
anumita ,,suculenta" verbald - seducétoare prin leje-
ritatea expresiei, dar golita de un continut mai
profund. Dupa ’89, eliberati de teroarea dictaturii,
s-a manifestat la noi aceastd tendintd nefasta catre
oralitatea culturala, ce a dus la slabirea efectului
coercitiv al textului scris. Ahtiati dupad o popularitate
ieftind, unii intelectuali - Andrei Plesu exceland
printre acestia - s-au exhibat hilar intr-o vorbire li-
bera despre orice chestiune, uitand cd actul cultural
autentic nu poate fi confruntat cu barfa ocazionald
Desi, dupa cum Tl cunosteam de cand lucra la ,,Fla-
cdra", Dan C. Mihdilescu era cam balbait, s-a antre-
nat pe ascuns, ca Demostene, Tn acest exercitiu reto-
ric cotidian si a devenit, Tn mod surprizator, un spe-
cialist al discursului oral improvizat, emuland de la
egal la egal cu maestrul sau, Andrei Plesu. El este in
stare ,,sa vorbeascd" foarte inflacarat despre orice
Ltemad" literard/culturalda fara sa spund nimic, dar
adoptand acel ton persuasiv tipic savantului teosof
ce catadicseste sa-si abandoneze blazonul si sa se
adreseze vulgului, coborind din amvonul sau
transcendental.

in fond, Scriitorincul nici nu este o carte de cri-
ticd, Tntrucat nu Tsi propune o anumita problematica
pe care s-0 cerceteze temeinic printr-o hermeneutica
adecvata; nu exista aici un continut critic, fixat con-
vingator prin niste repere teoretice si ntemeiat feno-
menologic prin analize punctuale. Ceea ce deran-
jeaza cel mai mult, daca ar fi vorba de genul criticii,
se leaga de tonul excesiv publicistic, absolut vorbit,
al textelor eteroclite. Dar despre ce trateaza aceste
texte cu titluri de capitole atat de pompoase: ,,Dispe-
rand frumos de Roménia", ,La scoala generatiei
27", ,,Din jocurile unui sceptic jovial", ,Existd o
criza a culturii?", ,,Un epilog piezis"? Aparent se
vorbeste despre culturd, literatura, despre generatia
lui Mircea Eliade, despre filosofia si eseistica lui
Cioran, despre corespondenta lui I.L Caragiale,
despre specific identitar etc., dar nu se retine nimic;
orice continut este tratat intr-o maniera atat de usu-
ratica si superficiald Tncat nici nu se poate rezuma.
Dan C. Mihadilescu se crede egalul lui Eliade, mime-
tizdnd stilul acestuia din Itinerar spiritual; fascinat
de acest eseu, el boteaza cu numele ,,Generatia 27
acea revarsare de creativitate divergenta, fara altd
justificare teoretica decat admiratia sa critica fata de
unul dintre reprezentantii generatiei criterioniste. in

prefatd criticul se laudd cu modestie inocenta,
evocand proiectul heliadist de a cerceta exhaustiv
ntreaga ,,scoald" si pana la urma publica doar niste
articole ocazionale despre Cioran Tn care nu ne
transmite decét niste idei generale transformate in
truisme prin manuale. Cand vrei sa comunici idei,
trebuie sd manuiesti un discurs cat mai complex din
care sa rezulte ca esti in posesia argumentelor li-
minare printr-o cunoastere nuantatd, diferentiatoare;
n ipostaza de critic esti supus unei stricte discipline
discursive, astfel ca cel care te citeste sa intre el
insusi Tn posesia exacta a continutului conceptelor
dificile pe care le enunti si le comentezi. Fiind prea
atent la galerie, Dan C. Mihdilescu recurge in perma-
nenta la o retorica hiperbolica, presarata cu metafore
desuete si pigmentata cu asociatii fortate, pentru a-1
da gata pe ascultdtor. Dupd ce sonoritatea sintag-
melor radicale se stinge, nu mai ramai cu nici o idee
clara, ci doar cu ecoul vag al unor panseuri para-
doxale despre autori si personaje fictive. intr-un ar-
ticol ametitor (,,Jocul deviatiei cu simetriile”), Dan
C. Mihailescu vorbeste baroc despre sine, despre
variante si invariante, despre geometrii Si hexa-
goane, crezand cd a rezolvat definitiv enigma celor
»patru energii demonice” si a celor ,,doua angelice":
»Jocul simetriilor este, pe cat de magnific, pe atat d

trist Eu Tnsumi 1l practic de mai multi ani si l-am
inchegat intr-o carte schimbata de mai multe ori. Am
tot adunat variantele, dupa care am Tnceput sa le eli-
min pentru a ajunge la invariante. Modelul cel mai
simplu si totodatd cel mai armonios, ca la albine,
este hexagonul: patru energii demonice plus doua
angelice: demonul apocaliptic, Th extaz negativ si in-
chegat prin disolutie (Cioran), demonul goetheean,
constructiv, egofil si multiplu creator (Eliade), de-
monul ludic, jucand totul in legea eului (Eugen
lonescu) si demonul paideic, socratic si mefistofelic
deopotriva, care practica, sistematic Pactul cu cei-
lalti, din adoratie pentru propria-i unicitate (Noica).
Patru energii daimonic-navalitoare, aldturi de doua
aripi de ingeri exterminati, Mircea Vulcanescu (me-
tafizica nationald) si Mihail Sebastian (luciditatea
sentimental-esteticd)". Cu toata aceasta risipa de ini-
tiere gratuita Tn ,demonologie” si ,angeologie"
(dupd@ modelul inconcludent al lui Plesu), mi se pare
ca, de fapt, criticul nu fixeaza diferenta exacta intre
aceste diversitdti creatoare si radicalismele uzitat,

(,,demon apocaliptic”, ,,demon goetheean”, ,,demon
ludic" si ,,demon paideic) mai mult obscurizeaza
identitatea structurala a fiecareia in loc s-o diferen-
tieze si ma indoiesc de eficacitatea acestor etichetari
sonore; se constata absenta unui limbaj critic sufi-
cient de tehnic pentru a descrie si ierarhiza materia
investigata Daca din generozitate am vrea sa-i con-
ferim totusi lui Dan C. Mihdilescu statutul unui
eseist nebddaios, trebuie sa addugdm imediat ca-i
lipseste stilul individual, iar acest ,stil", atat cét
exista, apare mimetic si obosit, imitandu-l greoi pe
tanarul Mircea Eliade. Cum observa si C. Rogozanu,
acest model stilistic nu mai corespunde astazi; pen-
tru a fi un eseist acut trebuie sa fii actual, atat prin
conexiunile cultural-estetice, cat si prin expresia
percutantd Dan C Mihailescu este cam prapastios in
idei, fara argumente si fara intuitie. Tot ce spune el
este pigulit din diferitele barfe endemice care strabat
oral targul nostru literar.

Singura datd cand intuitia sa functioneaza per-
fect este atunci cand se autodiagnosticheaza, compu-
nand un elogiu exultant al ,barfei": ,Alergica la
monolog si esential dialogalda, barfa devine la noi
ceva mai mult: devine Tnsusi liantul social, sacra-
mentul omnicomplicitatii si travestiul vesnic al
pseudo-clandestinitatii. Nutrind fascinatia nudului,
barfa este si campiona golului sufletesc” in mod
sigur, a golului critic.

Nefixat Tncd, cu o fluiditate incontinentd a
ideilor ce indica un sindrom al neprofesionismului,
Dan C. Mihdilescu pare sa aibd mai mult talent
literar decat vocatie autentica de critic.



e Liviu loan Stoiciu 7l vad deseori pe la di-
Pwverse reuniuni literare. Este un scriitor care a
traversat infernul comunist fara sa faca com-
promisuri, stdnd undeva mai la margine si sufe-
rind, nu Tn tdcere, toatd sminteala vremurilor. A
practicat diverse meserii, de la Tncarcdtor de va-
goane la cea de redactor-sef adjunct, unde 1l
gasim, azi, la revista ,Viata Romaneasca", si de
redactor de rubricd la ziarul ,,Cotidianul". Cu
toate ca pana in ’89 a locuit la Focsani, departe
de zgomotul si furia lumii literare din Capitala,
Biografia sa publicisticd este destul de bogata. A
debutat cu poezie in 1978, in ,,Caietul debutan-
tilor", al Editurii Albatros (volum colectiv, cum
se obisnuia Tn acei ani, cand a publica un volum
de debut aproape cd nici nu puteai visa). Apoi
s-a ,,inscris" Tn generatia optzecista fara sa cli-
peascd, dar facand notd discordanta cu spiritul
ironic si autoironie ai tinerilor poeti, fiindca el
venea cu un lirism Tntunecat, plin de angoase
existentiale. VVolumele lui de versuri - La fanion,
Inima de raze, O luine paralela, Poeme aristo-
cratice, Poemul animal - au fost Tncununate cu
multe premii si recunoscute de critica literara
sa Liviu loan Stoiciu a simtit ca poezia este
mult prea stramta pentru ceea ce avea el de spus
in literatura romana contemporand Poet recu-
noscut, el s-a apucat sa scrie proza insa - atentie !
- nu o proza poeticd Cele doud romane ale lui -
Femeia ascunsd (ASB si Editura Cartea Roma-
neasca, col. ,,Biblioteca Bucuresti") si Grijania
(Editura Paralela 45) il impun drept un prozator
al fracturii. Personajele lui se zbat intr-un psihism
Tmpartit Tntre ratiune si subconstient, Tntr-un uni-
vers unde socialul si afectivul se amesteca in
creuzetul textului, cu o libertate de inversiune a
planurilor reglatd de autor cu multa finete. De
altminteri, romanul Grijania a fost nominalizat
atdt la Premiile Uniunii Scriitorilor, cat si la
ASPRO si Asociatia Scriitorilor din Bucuresti,
fiind Tncununat, in final, cu Premiul National de
Proza ,lon Creanga" la Festivalul de la Hu-
mulesti, Neamt.
in ultimul sdau roman, Undeva, la Sud-Est
vmtr-unu-s doi), aparut anul trecut la editura
ieseana Cronica, se poate observa ca Liviu loan
Stoiciu Tsi continua tehnicile narative. Pentru ca si
acest roman este unul al fracturii psihologice si al
fracturii sociale. Numai ca in acest roman, perso-
najul principal, Gheorghe Ispas, este un alter ego
al autorului care vrea prin intermediul textului sa
se purifice. Un drum al initierii In cunoasterea de
sine 1l parcurge Gheoghe Ispas versus Liviu loan
Stoiciu. Referinta la text este evidentd inca de la
debutul romanului. ,,Gheorghe Ispas, Ghe, zis si
Petru Sandu, a facut niste Tnsemnari in 1988, n
luna august, cand si-a amintit, cateva zile la rand,
intens, de o iubire la prima vedere, pe care o
uitase". Aceste ,,insemnari" alcatuiesc materia ro-
manului. Gheorghe Ispas se lasd purtat cu o
voluptate extraordinara de pulsiunile textului.
Text care Tnseamna fie schite, fie pagini de jurnal
intim, fie piesa dramatica in doua acte. Aceasta
»rupere de ritm" a textului romanesc este o teh-
nica textualistd noud Tn literatura noastra con-
temporand. Ceea ce este evident, naratorul-martor
nu-si uitd personajul central, care capatd doua
identitati. Asemeni lui lanus, Gheorghe Ispas are
identitate instinctuala care se traduce prin do-
rinta de a ucide, si o alta umana care se traduce
prin dorinta de a iubi. Trecerea de la o identitate
la alta si de la un nume al personajului la altul
(Gheorghe Ispas se transforma in Petru Sandu) se
face In momentul cand purgatoriul se transforma
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in paradis. Dar nu un paradis Tn adevaratul sens al
cuvantului, ci unul al dezolarii, al ,timpului
pierdut”. Caci Gheorghe Ispas/Petru Sandu este
un intelectual la 50 de ani, obosit si plictisit de tot
ceea ce a vazut in viatd. Constientizeaza faptul ca
n el salasluiesc arhetipurile fundamentale - ange-
licul si satanicul - si are 0 mare parere de rau ca
nu poate lupta Tmpotriva lor. Parasirea lumii apo-
caliptice, cand sentimentul de a ucide este omni-
prezent, se face atunci cand personajul principal
reuseste sa-si lase intr-un colt hainele instinc-
tualului si sa treaca ,,dincolo”, in lumea constien-
tului. Trecerea se face prin intermediul textului
dramatic (,,Feeria Tnaltarii'"), unde pe nesimtite
Gheorghe devine Petru. Adicd, intr-o interpretare
simbolica, Gheorghe, sfantul care reuseste sa
ucida balaurul, se transforma in angelicul Petru,
cel ce sta la Poarta Raiului. Aceastd trecere se
face prin iubire. Marta, o tanara de numai 19 ani,
este cea care 1i aduce barbatului, aflat la 50 de
ani, izbavirea. Gheorghe Ispas se purifica, uitd
lumea Apocalipsei, reuseste sa se cunoasca pe
sine. Toata povestea de dragoste intre Marta si
Petru este redata prin intermediul jurnalului in-
tim, unde biografia, mai ales literara, a ultimului
deceniu din viata autorului este prezentd. Petru
face parte din Grupul ,,Caietelor de la Durau",
prietenii literari ai lui Liviu loan Stoiciu apar cu
prenumele lor reale. ncet, Tncet, Petru Tsi da
seama ca Marta nu este o ingenua. Ea este, n
ciuda varstei, o femeie experimentata, are o lega-
turd cu Sergiu, un regizor ratat, 7l minte pe Petru.
Finalul povestii ramane deschis, Tn dulcele stil al
postmodernismului. Autorul Tsi da seama ca o
asemenea poveste poate continua la nesfarsit, cad
n fapt poate fi ,,0 metarealitate”. Poate numai
finalul povestii de dragoste poarta in el o ironie
usturdtoare: ,,Ca totul pe lume e, in fapt, fictiune,
imaginatie, improvizatie post-textualista, cum se
spune despre Revolutie? Nici pomeneald. E Tnsasi
realitatea: asa cum e, transcrisa, «transfigurata»".

Morala orald a acestui roman fracturat este ca
dincolo de aceastd ,,transfigurare” in text nu poate
exista nimic. Gheorghe lIspas traieste intr-o lume
haotica, apocalipticd, o lume fara coordonate mo-
rale, o lume care se inchide n ea si se gliseaza in
textul literar.

Ce m-a uimit la acest roman, care reda o lume
ce se zbate Tntre moral si imoral, este vioiciunea
frazei lui Liviu loan Stoiciu. Tntr-un text care
poate fi orice - schitd, jurnal intim, piesa de teatru
- si Tn care oniricul se amesteca cu realul (vezi
»Micul monstru"), fraza este vie, pastoasa, plina
de seva. ,Regreta ca nu s-a putut abtine si a
crestat-o un pic, pentru un degetar de sange crud,
si pe vaca pe care e pus sa 0 pazeasca de cateva
zile, gestanta... Ca iarna are probleme la oras, nu
e chiar atat de simplu sa intri intr-un grajd strdin,
sau Tn spital, sau la abator; se strecoara si el cum
poate noaptea, séngele crud consumat i-a trans-
format ochii, vede ca pisicile noaptea, dar nici
asta n-a dat nimanui de gol, s& nu cumva si

devina obiect de studiu”. Ceea ce iar te poate im-
presiona la acest autor, care sfideaza conventia
celor trei unitati, este grija pe care o poartd perso-
najelor sale. Nu numai Gheorghe Ispas/ Petru
Sandu sunt Tn atentia lui, ci si Gabriela, zisd Ga,
Profesorul, Marta, Scriitorul, Maria, Miluta, Tata
Lina, Cdlugarul etc. sunt personaje atent ghidate
in materia textului. in aceasta harababurad tex-
tuala, personajele iti par singurele elemente de
sprijin. in jurul lor se concentreazd campul de
gravitatie al textului.

De mare tensiune dramatica sunt cele doud
capitole ,,File de jurnal cu doi ochi fosforescenti*
si ,,Micul monstru”, unde Tntamplari neobisnuite
te duc cu gandul la realismul magic. Daca ar fi sa
judec piesa Feeria Tndltarii ca pe un corp separat
de restul romanului, as spune ca replica nu are
voiciunea frazei din proze. Lunga, densa, este
ateatrald. Dar fiind inclusda Tn materia romanului,
ea este un liant, asa cum am mai spus, in definirea
identitatii de sine a personajului central.

Undeva, la Sud-Est este un roman haluci-
nant Nu din punctul de vedere al romanului so-
cial si politic, asa cum l-ar ardta titlul, ci din pu-
terea prozatorului Liviu loan Stoiciu de a-si
asuma textul ca pe un modus vivendi. Atent la
miscarile aluvionare ale societatii de azi, el ne
propune povestea unei experiente dramatice,
profunde, ale unui intelectual care nu-si gaseste,
azi, punctul de sprijin. Aales o constructie tex-
tuald ingenioasd pentru ca si crizele prin care
trece intelectualul romén sunt de o0 maxima inten-
sitate si, de multe ori, ascunse Tn zumzaitul sfo-
raitor al zilei. Important este ca cineva sd le
»dezbrace" si sa ni le arate nude, asa cum ele
gesteaza Tnlauntrul nostru. Liviu loan Stoiciu a
facut-o Tntr-un roman atipic de o mare intensitate
textuald.
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PLECAREA DE ACASA

de CORNEL UNGUREANU

acd e sa judecam viata si opera lui
D Slavici in comparatie cu a celorlalti trei

clasici ai literaturii roméne vom putea
observa ca opera lui e mai ampla si mai
inegald. De obicei, antologiile retin patru
nuvele (Popa Tanda, Budulea Taichii, Padu-
reanca, Moara cu noroc), carora li se pot
adauga, dupa capriciul sau cultura exegetului,
inca vreo patru (La crucea din sat, Crucile
rosii, Comoara, Scormon). Fireste, exegetii
mai noi insista asupra romanului Mara, elogiat
cu superlative rarisime. Mai sunt schite, nu-
vele, romane, dar cine sa mai aiba timp pentre
ele? Desigur, un exeget temeinic ca Magdalena
Popescu, un om de travaliu enorm ca A.
Vatamaniuc citesc tot, dar nu au ragazul sa
reciteasca si sa deplaseze centrul de greutate pe
alte pagini. Sau nu cred ca acest lucru e posibil.
Unii Tsi mai amintesc de Cel din urma urmas
si de de Manea, romane aproape ilizibile (aici
exista unanimitate), altii de cateva piese de
teatru. Ce piese? Istoricii teatrului roménesc, Tn
ofensiva, ar reabilita una sau alta, dar fara prea
mare convigere. Oricum, Slavici a scris prea
mult, a raspuns tuturor cererilor, a fost scriitor
si pentru cei care pofteau traditie nationald, si
pentru cei care doreau - pentru pagina gazetei
- divertismentul necesar. Bruioanele lui
Caragiale sunt studiate cu Tngaduinta, a lui
Eminescu puse Tn rama, a lui Slavici - nu doar
bruioanele, ci si operele imperfecte - citite cu
mild: ca si cum cititorul ar trebui sa fie mar-
torul unui jaf premeditat Cartile lui Slavici,
cele neomologate de manualul de literatura, ar
fi un atentat la timpul nostru de cititori liberi,
o crima la adresa dreptului nostru de fericiti
degustatori de proza.

Vina scriitorului se ntinde: nu-i vinovat
doar pentru optiunile politice, ci si pentru
infractiunile literare. Pentru acele opere care,
semnate loan Slavici, sunt foarte departe de
imaginea unui clasic al literaturii noastre.

De aceea, fiecare exeget va incepe studiul
lui Slavici cu precizarea ca el nu e primul care
se apropie cu iubire de cutare sau cutare opera
Nu se apropie singur, ci insotit de o mare auto-
ritate, de un maestru care sa-1 pazeasca de rele.
Un maestru care va adauga mereu: Slavici nu ¢
un virtuoz al artei literare.

Arta literara Tnseamna suprematia eului,
transfigurarea, gustul autoritdtii demiurgice,
semnul creatorului. El nu e creator, e mediator.
Pagina de literatura e functionala Tntr-un
sistem.

Daca e sa vorbim despre opera, Slavici ne
propune un numar impresionant de pagini n
care exista traduceri din germana si maghiara

IT (fiindcd a scris Tn maghiard si germand), po-

vestiri, nuvele, romane, studii de etnografie, de
sociologie, monografii ale unor institutii, com-
pilatii de popularizare, divertismente pentru
foile de Pasti sau de Craciun, pentru almana-
hurile destinate romanilor din tard, dar si a
celor din America Toate paginile de etno-
grafie, istorie (sau ,istorie ilustrata"), drama-
turgie, roman (istoric) par subsumate unui
lung proces de Tnvatare: el vrea sa stie (de asta
studiaza acest domeniu ingrat) ca sa-i invete si
pe altii cum arata istoria romanilor, literatura,
prietenii, tarile din jur. El trebuie sa afle ca
sa-i instruiasca, Tn cel mai curat spirit al Scolii
Ardelene, si pe altii. El este secundul, adjunc-
tul, administratorul care duce la indeplinire un
proiect - un proiect major. El este mereu
supusul credincios al unei cauze - executantul

unei directive.

Intre cei patru Tntemeietori ai Vvarstei
clasice, el este infaptuitorul, fiindcd Eminescu
avea prea multd independentd, autonomie,
personalitate, credinta Tn vocatia sa, Creanga a
ramas taranul din Humulesti, iar Caragiale... nu
se putea subordona unui proiect constructiv. El
era comediantele, claunul, insul care Ti arata
fiului sdu teasta tesita - strabunii sai purtasera
tava cu placinte la Stambul!

Homo aedificator Tn timpul clasicilor rama-
nea el, Slavici Dar un homo aedificator caruia
nu-i putem descoperi limitele, granitele teri-
toriului Tn care el se afirma; granitele intre care
construieste. Fiindca a construit mereu dupa
proiectele altora, Tntr-o graba care nu era doar
a constructiei, ci si a raspunsului fatd de o co-
manda urgentd. Fiindca jurnalistica in care a
patruns (trebuia sa faca jurnalistica!) definea,
Tn a doua jumatate a secolului al XIX-lea,
urgente.

O formula a Magdalenei Popescu, Omul
care n-a vrut sa fie scriitor - poate sa ne ajute
sa intalnim definitia pe care Hannah Arendt i-

a
dat-o lui Broch, ca sa scriem: Slavici este
scriitor Tmpotriva vointei sale.

Daca Tncercam sa facem comparatii, vom
observa ca fiecare dintre marii clasici traieste
in interiorul unei varste precursoare, se bucu
a ilustra o continuitate. Pentru Slavici totul in-
cepe: el exprima un moment inaugural n care
se mai pastreaza convingerea cda, daca nu e n-
vatatura, literatura e curata pierdere de vreme.

Indiferenta fatda de multe pagini poate sd
derive dintr-un fapt foarte simplu: scriitorul n-
are stil - prin urmare nu-si pune efigiile pro-
prietatii pe fiecare pagind. Nu tine ca studiul,
manualul, eseul cu pricina sa fie marca sa. E
gata sa le abandoneze, si nu-i nici o paguba
daca aceste pagini vor trece Tn proprietatea,
altuia sau vor fi uitate pentru totdeauna. El si-
a facut datoria atunci, in acel timp, ele pot sa
dispara Studiile despre unguri erau legate de
acel moment in care Bismarck devenea em-
blema a germanitatii, paginile despre evrei erau
importante dupa Congresul de la Berlin. lar
monografia cutarei institutii de Tnvatamant, iar
paginile cutarei aniversari sau comemorari, i.
trau Tn mecanica goala a evenimentelor: nu
tineau de viata ,,eternd" a scriitorului, nu 1l ex-
primau pe el, pe Slavici

Exista ceva ce 1l exprima pe el, doar pe el?

Slavici n-are stil, sau n-are vointa de a-Si
lua Tn posesie Opera. Primele povestiri, primele
nuvele sunt ale idilicului - personajele sunt fe-
ricite, apartin unui timp paradisiac: se Tmpli-
neste totul Tntr-un spatiu Tn care navigam catre
armonia universala Pe urma descoperim ca
personajele nu mai vor sa ramana acolo, n
lumea lor. Pleacd, migreaza, se Tntalnesc cu altd
lume - cealalta lume existd, isi are geografia ei,
personajele ei, care poartd marca unui dincolo
bine subliniat. Ce se Tntdampla dincolo, Tntr-o
lume care nu mai e a noastra?

Criticii mai noi au descoperit un Slavici
abisal, care primeste mesajele profunzimilor: e
un autor care poate fi studiat mai bine cu
metodele psihanalizei (zic ei). Adevarul e ca e
greu sa ne imaginam un Slavici bolnav, de ca-
teva ori in apropierea bolii si a mortii. Traditia
ni-1 recomanda ca pe un ins puternic, taiat in
stanca - un barbat Tn stare sa compenseze fra-
gilitatea eminesciand, sau ubicuitatea cara-
gialesca A trait mult, deci pare a avea o0 zestre
vitala pe care n-o au ceilalti. El exprima, spune



traditia, starea afirmativa - o exprima ,,cu asu-
pra de masurd". Adevarul - cel transcris de
documente - e ca omul avea stagii n spitale, ca
batranetea i-a fost tulburatd de slabiciuni
inavuabile (sau numite cu adanca mahnire in
Tnchisorile mele), ca a trecut de mai multe ori
pe langa moarte. Dar, spre deosebire de
Eminescu, Creanga, Caragiale, s-a salvat Nu
Tnainte de a privi de la fereastra lumii acesteia
»cealaltda lume". Nu Tnainte de a avea ragazul
Tntalnirii cu cel de Dincolo. Nu Tnainte de a trai
spaimele teribile ale prezentei raului adanc -
cel prezent chiar Tnlauntrul fiintei sale. Paginile
care transcriu aceste ntalniri raman doar ale
sale. El a plecat mereu ,de acasd"; fiecare
opera majora transcrie o ,,plecare de acasa".
Pleaca mereu ntr-o ,,alta lume" in care Tnvinge
sau se autodistruge. Plecarea exprimad, de fie-
care data, o ruptura, sau macar o fisura in ar-

monia realizata de ,,acasa".

Ce intalneste personajul slavician in ,alta
lume™? De multe ori succedanee ale Diavolului
- sau. ca sa ramanem pe teritoriul transilvan,
ale lui Dracula: personaje setoase de sange.
Eroul pe care il stiam din frumoasele idile,
cuceritorul care domina autoritar acest spatiu,
seducdatorul - barbatul care Tncarneaza valorile
virile - se metamorfozeaza in Diavol, peisajul
paradisiac se divide Tn peisaj infernal: casa care
ar fi trebuit sa ocroteasca ordinea spirituala e
coplesita de dezordine. la foc, arde.

Si eroul de altadatd, personajul ,tradi-
tional", trebuie sa faca pactul cu Diavolul: sa
intre la Tntelegere cu el, pentru banii (,,co-
moara") pe care 7i primeste. Sau i-a primit.

Pactul cu Diavolul, iatd o tema slaviciana
care s-ar fi putut implini. Sau se implineste in
cateva texte care reclama regimul capodoperei.
Hanul Ciorilor e una dintre acestea.

Dar pactul cu Diavolul nu angajeaza pe
supusul, pe constiinciosul functionar, pe jur-
nalistul cu program. El ne aduce in fatd un
Slavici care Tsi poate trai - si Tsi traieste, ca si
Eminescu - statutul de Om revoltat. Nici o
scoald nu-1 educa mai bine pe ,,omul revoltat"
decét jurnalistica. Fiecare articol presupune, n
acelasi timp, o dependenta si o independenta
cu orgoliu asumata.

In fond, cum sa iei Tn posesiune o lume care
se metamorfozeaza, care nu pastreaza o lege
morala, care poate lasa liberi cainii rai ai
inconstientului? Daca vom starui asupra ,,ope-
relor minore™ vom observsa cum similitudinile
dintre Balzac si Slavici se inmultesc: a fost un
om al afacerilor perdante, a vrut bani. Voia sa
sa fie sanatos, sa aiba o casa a lui - o familie
desavarsita Nu voia sa scape cainii cei rai ai
superstitiilor, ai vointei de Tmbogatire. Desi,
din cand in cand, Ti scapa Ceea ce vine din
interior e un avertisment: a nu lua Tn posesie
aceasta lume alunecatoare, a nu sublinia apar-
tenenta - nimic mai periculos decét cinii cei
rai ai spiritului. Eminescu, de care a fost ala-
turi, care i-a corectat primele manuscrise, cu
care traise o extraordinara aventura a cunoas-
terii, Eminescu a fost sfasiat de ei. Stilul artist,
care ameninta sa iasa la lumina, ,,confesiunile”
trucate se Tncheie o datd cu Mara. Dupa des-

partirile de Eminescu, Creanga, Caragiale vor
urma prozele linistite, aride, fara nici un tremur
interior, ale ultimelor decenii. Evident, pana la
zguduirea ,,inchisorilor" romanesti.

Slavici scrie mult, fiindca e scriitor, chiar

daca e scriitor Tmpotriva vointei sale.
Fiindca e scriitor, trebuie sd se supuna unui
program. Unui program care nu e doar al lui, ci
si al prietenilor lui. Creativitatea lor se
intlneste pe foarte multe pagini Temele lui
Slavici, temele lui Eminescu, ale lui Caragiale
sunt convergente.

Ar trebui, pentru Popa Tanda, sd notam
mai Tntéi ,,izgonirea din Paradis". El ajunge la
Saraceni fiindca dincolo, in satul sau, se
certase cu lumea: Tncalcase legile. In Saraceni
e, ca Robinson Crusoe, pe o insula pe care tre-
buie sa reinventeze totul: sa supravietuiasca
descoperind adevarurile intime ale locurilor.
Ca Robinson Crusoe sau ca Prospero, trebuie
sa stie sa Tnteleaga natura: sa aiba dialogul
adecvat cu oamenii locului.

Regulile (legile) preotiei sunt incélcate cu
nonsalanta: daca Sfanta Scriptura ne Tnvata ca
»pastorul sufletesc din slujba sa, de pe altar,
trebuie sa traiasca", parintele Trandafir numai
din slujba sa nu poate trdi. El trebuie sa traiasca
nu din preotie, ci din muncile dure ale ,,celui
izgonit din Paradis". El devine, ca om de ac-
tiune, ,,omul dracului”. Dar devine ,,omul dra-
cului” Intr-un timp Tn care paradisul poate fi re-
gasit: Tn care Gemeinschaft-ul putea sa repuna
n miscare energiile localnicilor, dar sa le si
dirijeze, sa le ocroteasca.

Fiindcd despre declansarea acestor energii
adormite e vorba. Modelul parintelui Trandafir
transforma - metamorfozeaza - spatiul: natura e
Tnjugata la necesitatile omului. Trestiile, stu-
farisul Tsi dezvaluie secretele lor - capacitatea
lor de a sluji omuL Dar nu numai vegetatiile, ci
si pietrele, calcarurile, poseda resurse nestiute:
proprietati ,,magice™ - devin var. Saracenii se
transforma, si fiecare transformare ar fi putut
marca un exces. Dar, deocamdata, natura, pa-
mantul nu evoca metamofoze maligne. Ele
protejeaza cresterea Casei, a Bisericii, a Satului
- asigura o ordine spirituala

Nu intervine, Tncd, banul. Diavolul.

Parintele Trandafir Tncalca legile - nu res-
pecta Scriptura (face cum ar veni, pactul cu
Diavolul) dar, ca Faust, e mantuit fiindca
restaureaza Tnalta ordine, fiindca reda omului
pamantul, locul Tn care el poate trdi fericit (,,in
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idila, relatiile dintre om si natura se sprijina..
pe faptul ca natura nu are decéat rolul de a pro-
duce, Tmbogatind civilizatia, fara a o dis-
truge.(...) Aceasta afirmatie e adevarata in sine,
dar de fapt, modelul idilic ofera mult mai mult:
o civilizatie dezvoltandu-se dupa legile naturii
sau construita asemenea')

Popa Tanda Tsi joaca ,,comedia™ pactului si
descopera lumea idilica - universul fericirii
depline.

Dar ceilalti, care vor, care sunt, pot pune Tn
valoare aceleasi energii?

S-a spus, si pe bund dreptate, ca Tntreaga
proza apartinand ,.traditiei ardelene” se naste
din Popa Tanda Mai putin s-a subliniat faptul
cd Tntreaga literatura a lui Slavici din acest
nucleu se naste.

Daca 1n prima parte a scrisului sdu Slavici
si protejeaza personajele, ele traiesc in afara
sa, ele nu recepteaza mesajele interioare in
Moara cu noroc, Padureanca, Mara, declan-
sarea energiilor Ti pune Tn valoare pe ceilalti,
fiinte imaginare care pastreaza relatia cu un
dincolo - cu un necunoscut amenintator. Multe
proze uitate ale lui Slavici pun Tn valoare
aceste amenintari mai bine decat capodoperele.

Hanul Ciorilor e una dintre acestea. Ce se
Tntdmpla dupa plecarea de acasd, ce se Tntam-
pla Tn timpul popasului la un han - care sunt
conditiile reintoarcerii - iatd cateva mari teme
slaviciene.

Scrisa Tn 1895, Hanul Ciorilor 1l stimu-
leaza pe Caragiale, care o ,rescrie” Tn al sdu
Han al lui Manjoala. Doar ca personajul lui
Caragiale se afld intr-o vrie erotica si, Tn cadere
liberd, e stimulat de o femeie-vrajitoare. De un
duh decameronesc. Lumea de dincolo, sugerata
de un ied negru, de un motan, de absenta icoa-
nelor, seamana cu a lui Creanga - n iadul de la
Coana Marghioala se petrece. La Hanul Cio-
rilor vin de dincolo cei care trebuie sa adreseze
viilor un avertisment Sa extraga morala, sa 1l
Tndrepte pe pacéatos.

Membrii Cercului literar de la Sibiu, fideli
ai teatrului, Tmparteau dramaturgia (pornind de
la cunoscuta piesa a lui Hofmannsthal, pe care
0 jucau cu iubire) Tn doua: in drama ,,cu turn"
si drama ,,fara turn". Cu un pic de umor, vom
putea Tmparti proza lui Slavici Tn doua catego-
rii mari: in proza ,,cu popa" si in proza ,fara
popd". Tndepartarea de preot, de biserica sti-
muleaza ,,cainii cei rai ai fiintei". Favorizeaza
Tntalnirile cu cei de dincolo.



Cum cresc Tntruna fara tine Tn livezi,
Pe coasta viile ti-asteapta Tnvierea,
i I ie go rj an lar eu cu crucea pe Golgota, pe-o lacrima ma sul
DAuranezeu m-Aa sarutat
cand m-am nascut

Solistei Felicia Filip

Dumnezeu m-a sarutat cand m-am nascut
Si m-a trimis spre o albastra zare

Sa-i sorb durutul ce nu doare,
Tn lacrima de roud sa m-ascull

Mi-a rupt din flacari glas cernut

Prin sita Lui de aur, lucitoare,

Dumnezeu m-a sarutat cand m-am nascut
Si m-a trimis spre o albastra zare.

Mi-a daruit din toate cate-am vrut
Ofranda noua in viata trecatoare,

Din glasul Lui mi-a dat un glas de soare,
Tn cerul Lui m-a plasmuit din lut

Dumnezeu m-a sarutat cand m-am nascut

] ) Suc de radacina
Durerile frunzei

Un pahar de vin-lumina

Ce frumoasa e toamna padurea, Am béu_t sorb?ndvu-l s:tro? cu strop,
Si ce fosnet de trist anotimp, Am golit o sticla alba, fara dop,
Parcd e murmur de zeu Tn Olimp, Si-am cerut acelasi suc de rdd&cina.

Nici nu stie c-0 asteapta securea.
Parca-am gustat sulfina

Se sprijind luna de frunze-ametite Asezati la umbra-acelui plop,
Ce curg linistit Tn cadente zglobii, Un pahar de vin-lumind
Galben amurgul se-asaza-n faclii Am baut sorbindu-1 strop cu strop.

Si sar caprioare, de card ratacite.
Masa s-a aprins in luna plina

Ce tainic e codru-n culori zugravite, lar paharele danseaza tropa-trop,
Doar inima toamnei 7i mai stie zabava Ochii s-au aprins ca de ciclop,
Si sufletul ei mai poate s-asculte Gura arde. Capul fierbe. Cine-o fi de vina?

Un pahar de vin-luminal
Durerile frunzei ce-asteapta sarutul de foc,
Mereu zdrentuite si mereu regretadndu-si isprava

Cand ranile toamnei se transforma n joc. Pe nol al"lpl
- Nu a fost niciodata atata liniste,
JVOapte de prada Nu a fost niciodati atata blestem,
Totul a devenit o oglinda
Ce noapte sumbra pe oras De care m-ascund si ma tem.
Se lasa, parc-ar fi sfarsitul!
Curg norii grei ca infinitul. Nu a mai fost de mult atata durere,
Un caine afar' nu poti sa lasi! Atatia copaci naruiti la un semn,
. . Totul s-a stins ca un rug
Asa 0 noapte doar in lasi De-au ajuns cucii s& batd in lemn.
Mai vezi cand vine Rasucitul,
Ce noapte sumbré pe oras Urma bocancilor s-a pierdut in nisip
Se lasa, parc-ar fi sfarsitul | Fulgerata de valul ce moare Tncet,
A . . . Nici aripi nu stim sa mai tinem pe noi,
Se ceartd vanturi, parca-s asi Doar acorduri mai suntem fntr-un trist
La joc de carti, cand pierde Friptu’, menuet
Noaplea-i de prada. Vine liftul,
Ducéand cu el patru ocnasi.
Ce noapte sumbra pe oras! Tnge ri Sélbatlci
£erUi-|er Am Tnceput sa citesc o tigara de foi

Cu ochi de linx alergat printre dune,
Un rand mai jos o litera-mi spune

Simt, mama, plansul tau din urma, PR . . "
Ca voi fi risipit printre marile ploi.

Si nici macar iertare n-am putut sa-ti cer,
Te-ai dus cu tot alaiul tau de griji Tn cer,

Si m-ai lasat ca mielul ratacit de turma.

/1

Dac-ai putea sa-mi mangai sufletul stingher
Pe care-nlruna ganduri reci mi-1 scurma,
As mai putea s-alung oceanele de bruma

Si sa-mi alint odihna c-un tainic lerui-ler.

Am vazut mai departe iarna din noi
Coplesita de vant si de marea In spume,
Am inceput sa citesc o tigara de foi
Cu ochi de linx alergat printre dune.

Glasul ziarului m-a-ndemnat sa-1 indoi
Si sa-1 fac pentru noi rugaciune,
M-am ascuns dupa vraja din soare-apune

Dar méana ta nu poti pe frunte sa mi-o pui . . e L oparEmaReE
Si ne-am stins ca doi Tngeri salbatici si goi.

Sa-mi racoreasca setea, arsura si durerea,

Si nici ciresele nu vii sa le mai vezi R e . .
Am Tnceput sa citesc o tigara de foi.



utor al unei poezii care a fost pusa, cel mai

adesea sub semnul nonconformismului, al

inaderentei fundamentale la conventia poetica
si al insurgentei fatd de modelele consacrate de
traditie, Marin Sorescu si-a configurat si consolidat
o personalitate lirica inconfundabila si ireductibila,
de fapt, la vreuna dintre multele registre ale vocii
sale, la vreuna din numeroasele manifestari ale unui
eu liric proteic, greu de prins Tn vreo formula criticd
Poet al deinitizarii, al deconstructiei tabuurilor poe-
tice, Sorescu nu este mai putin un poet al construc-
sici, cc-si articuleaza, cu migald de artizan un uni-
vers viabil si armonic, de o coerentd internd incon-
testabild. O atare coerenta se explica, poate, si prin
unitatea de tehnica artistica a acestei poezii, dar si
printr-un model poetic reiterat, cu firesti modulatii,
n fiecare “exemplar"”, cam in felul in care, In lumea
biologica, individul repetd cu precizie matematicd,
prin acumulare ereditard, trasaturile esentiale ale
speciei careia 1i apartine, ramanand, cu toate
acestea, unic.

Extrem de lesne se poate percepe in creatia so-
resciana un stil propriu, amprenta unei puternice
personalitati lirice. Dacda Malraux observa undeva
ca stilul e “reducere a lumii la o semnificatie parti-

lard", nu e mai putin adevarat ca stilul lui Sorescu
nu e decét polarizare, asamblare a obiectelor poetice
in functie de o (pre)dispozitie ironicd, reducere a
semnificatiilor lumii la anumite constante ironico-
lanteziste, modificare, cu alte cuvinte, a datelor rea-
lului prin persiflaj si badinerie, procedee ce rela-
tivizeaza sensurile, coboara temperatura gravitatii
discursului poetic si 1l dezangajeaza afectiv pe
creatorul sau ce are, mereu, constiinta nu atat a unei
limite a creatiei, cét certitudinea unei neincetate dis-
tante ntre textul scris si creator, a unei necontenite
nstraindri instaurate Tntre litera si spirit

Se poate spune, astfel, cu deplin temei, ca tona-
litatea “emisiei” lirice soresciene nu este una reti-
nutd, de celebrare a fiintei ori a lumii, poetul repu-
diind atitudinile orfic-ceremoniale, ci una de opu-
lenta balcanica a rostirii, discursul liric nefiind,
parca, proiectat succesiv pe panza poemului, ci s-ar
zice, articulat dintr-o datd, dintr-o singura si sigura
trasatura de condei. Voluptate a scriiturii si a rostirii
xietice, verva imagisticd centrifugalda traduce, n
.ond, spectacolul unei realitati entropice, minata de
o dezordine funciara ce pericliteaza chiar identitatea
fiintei umane, inserand-o Tntr-o devenire repetitiva,
tautologica a lucrurilor: “leri am fotografiat numai
pietre,/j Si piatra de la sfarsit/ semdna cu mine./
Alaltdieri-scaune -/ Si cel care-a ramas/ Semana cu
mine.// Toate lucrurile seamand Tingrozitor cu
mine..." (Developare). Este vizibila, si aici, dar si n
alte poeme, intentia poetului de a transcrie cat mai
fidel manifestdrile contradictorii ale realului. De
aici, repudierea oricdrei intentii prozodice constran-
gatoare ori inhibante, libertatea formald a poeziei
sale, care-i permite acesteia sa nregistreze specta-
colul mundan fard aportul vreunei intentii precon-
cepute si in absenta oricdrui “apriorism".

Poetul care debuta in 1964 cu volumul de pa-
rodii Singur printre poeti (titlu timid-orgolios, cu
0 ironie retinutd) vadea o acuta constiinta a conven-
tiei artistice, un simt abil pus Tn valoare al ponci-
furilor si ticurilor poeziei din epocd. Cartea arc, cum
s-a observat, un substrat polemic, poemele ce o
constituie putdnd fi considerate un fel de meta-
poeme, poeme despre poeme, creatii puse Tn mis-
care de 0 vadita intentie critica la adresa reportajelor
lirice din epoca anterioara, la adresa retoricii lipsite
de substanta, a verbigeratiei epice, dai- si la adresa
unor extravagante moderniste.

Marin Sorescu - cel din Singur printre poeti -
preia si leapada cu rapiditate tiparele, intr-un fel de
jubilatie parodica, intr-o voluptate mimetica si un
volubil histrionism formal prin care poetul schimba
cu rapiditate mastile stilistice Tn spatele cédrora 1i ba-

profil

CALEA CATRE SINE
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nuim totusi prezenta ironicd, persiflantd, exhiband
cu dezinvolturd procedeele si “manierele”. Departe
de a fi imanent modelului preluat, autorul are, dim-
potrivd, o pozitie transcendentd, situdndu-se mereu
deasupra si dincolo de el, luand o distanta criticd
fatd de acesta Parodicul rdamane, fara indoiald, o
constanta esentiald a poeziei de mai tarziu a lui
Sorescu, poezie care se configureaza ca reactie la
stimulii conventiei literare, la stereotipia limbajului
liric, ori ca replicd la constructiile poetice ante-
rioare. Definindu-se prin opozitie la altceva, nu se
poate afirma ca poezia soresciand se exprima pe
sine cu mai putind pregnantd, cu mai putind natu-
ralete. Desanctificare a formelor poetice consacrate
de traditie, deturnare Tn derizoriul cotidian a for-
melor grave, de acuzat prestigiu simbolic, poezia lui
Marin Sorescu poate fi privitd - si a si fost consi-
deratd, de altfel, ca atare - ca o imersiune n stratu-
rile semnificative, originare ale cuvantului, ca o
recuperare a radacinilor lui mitice sau ca nostalgie a
puritatii sale simbolice arhetipale. Poetul, constient
ca Tsi Tnscrie existenta ntr-un univers al semnelor,
al hipertrofiei formale si al atrofiei semnificatului,
priveste cu nostalgie Tnapoi la fondul originar, la
primordialitatea naturala a lucrurilor, ca ia un
teritoriu Tn care nu mai poate pasi.

Cuvantul este - In acceptiunea poetului - un
substitut imperfect, destituit de la esentialitate, al
realului, o sugestie redusa la schema a realitatii ine-
puizabile, o culpabild fatd a inautenticului. De
aceea, Tntoarcerea la autentic, la spontaneitate prin
regenerarea cuvantului, prin amorsarea fortei lui
semnificante Tn noi si noi configuratii si consteldri
simbolice motiveaza substratul acestei poezii care
denunta cu acuitate Tnstrainarea omului de real prin
cuvant, prin livresc: “Mi-e frig in cdmasa asta/ De
litere/ Prin care intrd usor/ Toate intemperiile". Tn
acelasi timp, dimensiunea exacerbata la maximum a
acestei tensiuni naturalluman, realitate!cuvant e fi-
gurata ca dezontologizare a vietii poetului, substi-
tuire a viului prin mecanic si livresc: “Unde s-o fi
tiparind/ Viata asta a mea,.' Ca e plina de greseli/
Inadmisibile™.

Daca verbul este, Tn viziunea lui Sorescu, doar
0 depreciere a totalitdtii elementelor, a realitatii
empirice, actul poetic se reveleaza ca o posibilitate
de salvare din fata unei realitdti proliferante, arta
fiind figurata (tot Tn registru usor ironic, desigur)
sub specia Tnsusirilor ei soteriologice, care i s-au
atribuit dintotdeauna, cain poemul Sepia: “Rechinii
si serpii de mare/ Vin gramada spre mine,/ Si dacd
nu-i scriu cu cerneald/ Ma mananca (...) Dati-va la
0 parte,/ Lucruri pe care v-am nvins./ in legitima
aparare, / Trebuie sa transcriu cu cerneald/ Toatd
apa oceanului”. Actul creator e nteles, asadar, ca
transcriere a existentei stihiale si Tn prolificd
desfasurare de forme, ca imblanzire a lucrurilor prin
semantizare poeticad

O alta dimensiune majora a liricii lui Marin
Sorescu, reiteratd in majoritatea volumelor sale, este
aceea ludica, spectaculara Spatiu nu doar al gra-
tuitdtii evenimentiale, al unei lumi figurate dupa o
logica si o regie camavalesca, ci si al beatitudinii re-
liefurilor unei lumi neproblematice (desi Tn subtext
sunt previzibile si seismele ei tragice), spatiul jo-
cului se configureaza cel mai adesea prin intru-
ziunea Tn ritualul gesturilor cotidiene a unor cuvinte
si termeni de maximd rezonanta, care modificd

marin sorescu

dispunerea liniilor de semnificatie poetica E firesc
atunci ca accentele sa fie considerabil mutate de pe
formulele grave, problematizante (al caror sens este
mereu deturnat spre derizoriu si gratuitate) pe cele
care nu dispun de Tncdrcatura simbolica prea mare,
“laice", desprinse din limbajul cel mai frust, mai fa-
miliar: “Ne spaldm cu clabucul tau, soare/ Sapunul
nostru fundamental,/ Pus la indemana/ Pe polita
cerului./ Tntindem mereu bratele spre tine/ Si ne
frecam bine cu lumina,/ De ne dor oasele de atata
fericire./ O, ce veselie/ E pe pamant dimineata/ Ca
intr-un spalator de internat/ Cand copiii iau apa in
gurd/ Si se stropesc unii pe altii./ Deocamdatd nu
stim de unde sa ludm/ Si cele mai bune prosoape -/
Si ne stergem pe fatd cu moartea” (Matinald).
Motivul spectacolului, al reprezentatiei e repe-
rabil Tn creatia soresciana prin frecventa unor ter-
meni din acest domeniu (jongleur, bile, masca etc.)
ca si prin prezenta la nivelul facerii textului a unor
procedee teatrale ce “dramatizeaza" substanta poe-
tica Cunoasterea e pusa sub auspiciile reprezentarii,
apropierea realitatii se efectueaza prin vizualizare.
Privirea devine instrument gnoseologic primordial,
care descopera teatrul lumii, realitatea e interogata
prin “uitatul pe fereastra", modalitate de cautare a
permeabilitatii lumii, ca n poemul Atavism:
“Uitatul pe fereastra a devenit un tic,/ Toatd lumea
se uitd pe fereastra/ Citeste, spald, iubeste, moare/
si din cand in cand da fuga/ Si se uitd pe fereastrd/
Ce vreti sa vedeti?/ Dupa cine priviti?/ Luati-vad
gandul, cine a fost de venit a venit,/ Cine a fost de
plecat a plecat, / Cine a fost de trecut prin dreptul
vostru a trecut”. Poetul Tnsusi nu e decét un jon-
gleur, constient de limitele sale gnoseologice, un
demiurg in instanta a doua care, departe de a ma-
nipula elementele, manevreaza doar “bile si
cercuri”, substitute devitalizate ale realului.

(continuare n pagina 16)



(urmare din pagina 15)

Tn aceeasi ordine, poetul denuntd anihilarea
esentei de catre fenomenul care i se substituie, mor-
tificarea spiritului sub presiunea literei, intr-o poezie
ironic-reflexiva, ce aduce sugestii de absurd si insi-
nueazd ideea jocului malefic dintre a parea si afi,
dintre previzibil si imprevizibil: “Strazile erau
ntesate de haine/ Care isi vedeau de treburi.// Unele
alergau sd nu Tntarzie la servici" Altele flecareau/
Ori intrau Tn magazinele de Tmbracédminte/ De unde
ieseau cu modele noi.// lar eu cdautam oameni./
Stiam ca trebuie sa se afle/ Fie in buzunarul de la
vestd/ Fie in fata ori in spatele hainelor/ Anexati cu
o clemd" (Viziune).

Erosul - tema cdreia in mod normal poetii
dintotdeauna i-au resimtit ca fiind perfect adecvata
o atitudine solemnd, de ritual si extaz ceremonial -
este de astd datda luat Tn deriziune, desolemnizat,
inserat ntr-un scenariu al cotidianului. Tonul de
badinaj ironic este manifest, invocatiei 1i ia locul
interogatia persiflantd, cuvantul, extras din registrul
familiar al limbajului, e departe de a marca (indica)
sublimitatea sentimentului erotic, ba chiar Ti ero-
deaza acestuia Tntelesurile din specia esentialitatii si
a inefabilului. Totul pare neproblematic aici, tihna ia
locul tensiunii existentiale, drama Tsi estompeaza
contururile metamorfozandu-se in farsa domestica,
eul poetic, cerebral si ironic Tsi refuzd orice
expansiuni patetice, iubirea este aliniatd mecanicii
gesturilor de fiecare zi: “Ti-am rdamas dator o stare
de spirit/ Mai elevata si asta din cauza ta/ Nu ca as
vrea sa-ti reprosez ceva, dimpotrivd/ la-o drept
compliment adus frumusetii tale/ Care - ti-o spun pe
sleau - prosteste”. Alteori dragostea este figurata ca
pur exercitiu caligrafic, ca repetare oarecum meca-
nica a versiunilor erosului in vederea desavarsirii
sentimentului, a perfectionarii trairii: “Cand o
dragoste/ la care lucram mai demult/ Mi-a reusit/
Atunci o trec pe curat,/ Pe inima altei femei./ Natura
a fost inteleapta/ Creand mai multe femei/ Decat
barbati/ Pentru ca ne putem desavarsi sentimentul/
Folosind un mare numar/ De ciorne".

lubirea se desfasoara, dupa cum observa si
Mihaela Andreescu, intr-un fel de prezent etern care
glorifica fericirea pasagera, intr-o atmosfera apta nu
sa favorizeze invocatiile clamoroase, ci mai curand
sa dea curs constatdrilor ironice, ale unei situatii
realizate Th deplin prozaism.

Marin Sorescu coboard, cum s-a mai afirmat,
limbajul poetic Tn stradd, Tn cotidian, trasdnd marilor
teme noi coordonate, prin impactul acestora cu vor-
birea comund, activandu-le noi valente simbolice,
semnificative. Aceasta este, Th parte, si explicatia
audientei de care s-a bucurat/se bucura lirica sores-
ciana, o lirica ce-si propune sa reduca in mod drastic
hiatusul dintre viata si artd, dintre experienta empi-
ricd si expresia ei artisticd. Poezie care destruc-
tureaza si demitizeaza conventiile literarului, resim-
tindu-le din plin rigiditatea si tehnicismul, poezia lui
Marin Sorcscu transcrie, pe de alta parte, cu
tulburatoare frustete si expresivitate contururile unei
realitati ce-si pastreaza mereu relieful imprevizibil.
Penita ironica a poetului retranscrie, cu acuitate, dar
si cu delicat simt al badinajului usor livresc marile
teme ale literaturii dintotdeauna, intr-o amplitudine
ce coboara semnificativ notele grave in farsa si
comedie a limbajului, dedesubtul cdrora se ghicesc,
ce-i drept, destul de limpede, dimensiunile tragice
ale lucrurilor, cum sub masca de clovn se banuieste
chipul pléns.

PLUTIRE

lecturi

BLANDA

de MIHAI CIMPOI

oul volum al lui Petre Got, Vocale celeste
N(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001), este

structural un cantec monodie adresat lui
Dumnezeu, “Parintele luminii”, care identifica
meditatia existentiala revelarii tainei existentiale,
una cu taina divina. Poetul e Tntr-o postura naturald
de gnostic care preamareste in tonalitati litanice
biblice creatia divina infuzatd in Univers, ideea
»~emanatiei" si credinta in mantuire, totul desfasu-
randu-se ca o revelatie purd, prin apropiere si iden-
tificare progresiva cu miezul demiurgic al lucru-
rilor. Cunoaste crezand si crede cunoscand, intre
cunoastere si credintd punandu-se un semn de
identitate absolutd Materialitatea grea, pastos con-
turata a psalmilor arghezieni, este eludatd, autorul
Vocalelor celeste apropiindu-se mai degraba de
spiritualismul eterat a lui Voiculescu. Sufletul poe-
tului se vrea ,,foc domol”, ,.foc intelept”, ,,ghem de
foc" rostogolindu-se pe colind O unda simpatetica
patrunde intreg volumul de la primul pana la ulti-
mul poem, scufundand totul Tn taind si tacere ine-
fabild, surdinizand, coborind si ritualizand dis-
cursul poetic care e eminamente rugd, comunicare
evlavioasd, adica cuminecare: ,,Nu plang, nu ma
zbat, nu strig,/ Drumul nu-1 urc Tn resemnare,/ M-
ai trecut, slavite, dincoace de Dig/ Ca pe un val, ca
pe o boare.// Apa si sare, nerv si os,/ Scanteie,
beznd, ura sau iubire/ Vibreaza-n mine dureros,/
Lacrimi de ingeri prin rotire.// Nu ma mai satur
admirand/ Bolta fixatd in a stelelor cuie;/ Tamplele
imi sunt de argint,/ Launtricul foc la cer vrea sa
suie" (Launtricul foc).

Este o subiacentd vrere de esentd romantica
(fiindca si marii romantici germani erau niste
mistici, niste cautdtori de hieroglife spirituale ale
Dumnezeirii) de a cunoaste ,,viul Thceput”, primii
pasi ai lui porniti prin lume (Monodie).

Sub aspect conceptual atestam vrerea poetului
de a da expresie limpede, naturald, insusi Logosu-
lui, rostirea poematica identificindu-se rostirii lui
Dumnezeu, faptura ubicud universald, topita n
bobul de roud, Tn soapta vantului, n raza soarelui,
in ,,ghinda padurilor nesfarsite”, in jocul copiilor,
dar - evident - si in ,sudoarea poemului”, Th mi-
nunea poetului ca este. Poemul vine din prezenta,
singura reala a lui Dumnezeu, din creatia lui ma-
terializatd Tn naturd, panteizatd adicd, céci in rest
totul este mimetism, conventie, vis, creatie pe
margine de esentd: ,,Un singur sens limpede-mi
este:/ Tu, Doamne, nu esti o poveste,/ Tu esti, noi
suntem doar un vis,/ Un lung poem pe care nu-1
termini de scris" (Un lung poem).

Actele fundamentale ale poetului sunt cele de
euharistie si de ,,plutire blanda" pe caile tainei spre
Viul Tnceput, “spre mantuire si cereasca odihna".
Se pare ca Petre Got merge pe aceastd unda mo-
nadicd a cuminecdrii, Tmpartasaniei. Or, apare
indata o fisurd de ordin ontologic, o ruptura de
tonalitate si o transformare structurald. Tn discursul
gnostic se insinueaza tonalitdti de spovedanie
neagra, ,otravita", Logosul devenind un Anti-
Logos, o revelatie In negativ. Cuvantul nu mai este
acum mijlocire directd, isusica, Tntre Dumnezeu si
Poet, ci forta irationald, expresie a Infernului si
infernalizarii lumii. Unul initial se dezmembreaza,
»otrava, masca, raul" invadeaza universul, timpul
a ajuns cancer, echilibrul s-a rupt si Dumnezeu

este ucis la orice pas. O nouda Golgota se instau-
reaza Tn lume: ,Nu am unde sa-mi odihnesc/ Su-
fletul de-atatea ori ranit// Ma zbat unicorn treaz,
sangerez,/ Implor si visez.// Cameleoni, hiene iar
au izbucnit,/ Am ajuns n iadul din iad.// Peste rani
deschise ploi de otravd cad/ De la Apus la
Rasarit// Curge venin din inimi, il aud/ De la Nord
la Sud.// Steaua oamenilor mai poate fi salvata,/
Bunule, prea rabdatorule Tata?// Ma-ncovoi sub
dureri/ Cum pe Golgota trupul lui lisus" (Cruce).

Versurile sunt puse Tn registru hamletian, in re-
gistrul verbului ,,A fi". Structura lumii s-a strdm-
bat, de asemenea, Tn sensul eroului shakespearian,
spatiile canceroase s-au Tnstapanit in lume, ,.hi-
dosul scenariu lumesc" Tnlocuieste teatrul lumii
istoria si geografia se rup ca si oasele, visel
Dumnezeul se Tndepdrteaza, sufletul poetului de-
vine si mai pacdtos, se simte ,,rastignit" si proba-
bilitatea mantuirii se agraveaza, constiinta alteri-
tatii se acutizeaza (,,Nu esti al tau nici tu Tnsuti,/
Te-asteapta Eternul Tacut" - Repetitie generald),
un glas de cucuvea glasuieste sfarsitul, ca si corbul
lui Poe fatalul ,,Nevermore". Taina devine, in atari
conditii, taind a durerii si poetul valorifica, cu o
deosebita forta a transfigurarii si trans-substantia-
lizarii, registrul biblic al discursului psalmic: ,,Ca
0 centurd de campion ma incinge durerea/ Picioa-
rele mele viseazd ca aleargd/ Pe mari stadioane ale
veacului si Tnving.// Ma mistui asemeni ciocarliei
in colivie,/ Ma chinui cum cerbul in al gradinii
zoologice tarc,// Sunt paltinul de pe culme lovit de
fulger./ Vin ingeri, cantd, vorbesc, ma alinta./
Taceti, le zic, plecati!// Tristetea mea este o taina
nespusa;/ Sufletul ce-1 port, o gradind cu sori
nestiuti" (Taina).
tuire, de comunicare cu Dumnezeu, a satanizarii
fapturii omenesti este coplesitoare. Sufletul este
bolnav, este patruns de o ,infernald, neagra
boald", peste el se prabuseste Tnsusi timpul cu pla-
nurile lui diabolice. Apare, fireste, o viziune apo-
calipticd a ninsorii negre: ,,Ninsoare neagra,/ Peste
suflet,/ Peste gand.// Te strecori nevazut/ Prin vi-
fornita,/ A Tnceput, se pare, sfarsitul,/ Auzi lumina
plangénd” (Ninsoare neagra).

Nota originald a noului volum al lui Petre Got
consta Tn punerea ntr-o ecuatie a angelicului si
satanicului, poetul operand cu multa naturalete atat
cu vocalele propriu-zis celeste, cat si cu conso-
nantele dure satanice pline de culorile apocalipsei
(,,Parea ca Tenebra,’ A pus stapanire pe lume" -
Analogie), de veninurile gretoase ale raului si
neantului, de scrasnetele hienelor, de sunetele de-
sarte ale pustiului, de plansul timpului (plans
bolnav, bacovian).

Revelate sunt nu atat poeziile ce merg pe mo-
nologic si pe monocordic, ci pe dialecticul si atét
de existentialul amestec al vietii si mortii, care
acutizeaza auzul si vazul si sensibilizeaza coardele
sufletului angelic/demonic, transformand trairile
ntr-o ,supratrdire”. Aici e noul si convingatorul
Petre Got: ,,Vad prin intermediul Logosului.// Pa-
duri celeste, izvoare, gradini,/ Culori de nenumit.//
Sunt in extaz,/ Sunt in spaima cumplita,/ Moartea
este viatd,/ Viata un prolog.// Slavite, binecu-
vanteaza, Te rog,/ Mugurii acestui gand" (Gand).



m 1n fata trei carti de Tnsemnari de calatorie
Aale unor reputati istorici literari si filologi:
Gh. Bulgar, Dumitru Micu si Mircea Anghe-
lescu. Prestatia acelor trei scriitori s-a concretizat
in primul rand in cercetari de biblioteca si de
arhiva prin cateva lucrdri temeinice, referentiale.
Cele trei carti de care ne ocupam, acum, evadeaza
nsa, ca subiecte, din sfera comentariilor acribice si
ajung sa cocheteze, la modul cel mai intim, cu
»frivolitatile™ beletristice, cum le numea G.
Célincscu. Dar trebuie remarcat de fiecare datd, ca
acesti trei autori Tsi pastreaza si n cazul de fatd
stilul caracterizat printr-un minimum de decenta al
expresiei, specific domeniilor Th care s-au afirmat
Gh. Bulgar, cunoscut prin contributii esentiale
Tn domeniul studiilor lingvistice, stilistice si isto-
rico-literare, bazat pe o solida cunoastere a
clasicismului european, publica, in anul 2000 si in
2001, doud volume de eseuri dedicate Frantei, cu
titlul Carnet francez. Autorul a predat cursuri dc
limba si literaturd romana la trei din cele mai mari
universitati franceze (Paris, Lyon si Bordeaux). La
cursurile sale (pe care le-a tipdrit) a prezentat
ilorile literaturii romane in conexiune cu evolutia
o1 istorica Tncepand cu textele latinei clasice si
medievale pana la romanitatea culturilor europene
dc azi, comparand specificul latin al altor limbi ro-
manice (italiana, spaniola, franceza) cu origina-
litatea de structura si de expresie a limbii si lite-
raturii noastre.

n tot acest timp, in afard de munca la catedrd,
Gh. Bulgar a calatorit Tn toata Franta si a cunoscut
pc cei mai importanti profesori si scriitori ai
acestei tari, publicand n revistele romanesti din
tara mici (si uneori ample) insemnari de caldtorie,
cautand corespondente cu propria noastra cultura
si n acelasi timp vorbind despre textele necunos-
cute de mare importanta pentru limba si literatura
romana pe care le-a dezvaluit in premiera absolut,
ca de exemplu discursul Generalului De Gaulle
tinut la Universitatea din Bucuresti, Tn 1968, cand
ne-a vizitat fara. Acest articol n-a aparut in presa
romaneasca de atunci din motive bine stiute.

Ne sunt relevate in cele doud volume din Car-
netul francez, peisajele esentiale ale Frantei si ale
altor tari, prin care autorul a voiajat, de asemenea,
ne sunt comentate evenimente importante din isto-
ria comuna a Romaniei si a Frantei, sunt prezentati
cu amanunte utile marii scriitori francezi care au
avut legaturi cu Romania si scriitori romani care
au trait si mai trdiesc in Franta

Gh. Bulgar are un stil foarte clar si prezinta lu-
crurile fard nici un fel de Tncarcatura orna-
mentalista, pastrand Tntotdeauna un minimum de
impresionism, necesar oricaror relatari umaniste.

Dumitru Micu s-a afirmat cu o bogatd acti-
vitate istorico-litcrard, ofenndu-ne studii legate de
etapele literare ale secolului al XX-lea (Istoria
literaturii romane de la simbolism la postmo-
dernism, 2000, o erudita monografie a revistei
,»Gandirea", un studiu amplu asupra operei lui G.
Calinescu etc.). Autorul s-a impus mai ales prin
cercetdrile sale asupra inceputului de secol al XX-
lea si modernismului roménesc, fiind unul dintre
cei mai judiciosi istorici ai literaturii roméane, Tm-
binand acribia cu fantezia permisa chiar in cerce-
tdrile de sintezd. Recent, Dumitru Micu ne-a oferit
0 surpriza, publicand o carte cu caracter memo-
rialistic dedicatd Tn mare masura Frantei si valo-
rilor ei perene.

Fiind profesor la Lyon, istoricul literar s-a inte-
resat de toatd activitatea pe care au depus-0 Scrii-
torii roméni in Franta dc-a lungul istoriei recente.
Spre deosebire de Gh. Bulgar, Dumitru Micu e mai

Tnseninari
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sentimental, necezurandu-se prin cautarea unor
activitati de biblioteca sau de arhivd. Micu merge
n vizite particulare si prezinta, Tntr-o cromatica
sobra, impresiile sale legate de viatd si de activi-
tatea colegilor sai profesori din Lyon sau din Paris.

Cartea lui Dumitru Micu, desi are Th centrul ei
civilizatia de azi a acestui teritoriu european, eva-
deaza la un mod superior, am zice ,,paraturistic",
prezentandu-ne comparativ si alte realitdti (in
primul rand sociale) din alte tari pe care le-a
»batut cu piciorul™: célatorul ne prezinta mai ales
oameni si locuri din Rusia cu importante reflectii
asupra culturii de la Chisinau pana la Irkutk.

Daca Gh. Bulgar a fost mai mult un sedentar si
un explorator de peisaje vazute In cea mai mare
masurd din carti, Dumitru Micu exploreaza
locurile istorice mai importante din Rusia, Franta,
Germania sau ltalia, avand in permanenta alaturi
un interlocutor adecvat pe sotia sa, o fiinta foarte
receptiva lafrivolitatile artei de care am vorbit mai
sus. Dumitru Micu a scris Tn tineretea sa si poezii,
lucru evident si din tomurile jurnalului sau de
calatorie.

Cartea cuprinde mai ales Tnsemndri din dome-
niul geografiei si istoriei Frantei, cu precadere la
istoria si geografia lyoneza.

Daca primul autor, de care ne-am ocupat, se
entuziasmeaza in fata monumentelor si operelor de
arta din cele mai celebre muzee din Paris sau din
alte orase ale Frantei, Dumitru Micu se ocupa si de
manifestarile oamenilor prin locurile pe care le
strabate. Dacd pentru Germania are un permanent
sentiment de admiratie, elogiindu-i cultura austerad
cu solemnitati uneori glaciale, pentru Franta are o
detasare sentimentala de-a dreptul non figurativa.
Chiar paragraful cu care Tncepe aventura filofran-
ceza a acestei istorii literare, profesionistd pana la
limita, se intituleaza Tn dulcea Frantd. Sansa de a
calatori dincolo de ,,Cortina de fier" era pentru ro-
mani egald cu o favoare Tnscrisda emisa de o divi-
nitate favorabild Pentru aceastd calatorie, Dumitru
Micu se documenteaza in bibliotecile din tara
parcurgand tomuri Tntregi de Tnsemnari savante,
citind poeziile lui Villon si ale lui Baudelaire,
Tnsemnarile acestui profesor, foarte serios si foarte
sobru Tn contact cu lumea, par niste poeme din
care a disparut caracteristica initiatica, aducand
jurnalul profesorului D. Micu in formele si Tn va-
lentele jurnalului lui Titu Maiorescu, dar cu fraze
mai cromatizate, printr-o participare mai afectiva

latd un portret al unui profesor din Lyon in
viziunea lui Dumitru Micu: ,,Joi, 10 decembrie, la
ora 9 dimineata, I-am cunoscut, Tn sfarsit, pc
Jacques Goudet Era cu putin mai in varsta decat
mine, dar mai viguros, cu infatisare aspra inalt,
zvelt, figura de sportiv, n spetd, de atlet, era com-
plet chel, avea urechi mari, privire militaroasa, ex-
presie neincrezatoare si malitioasa Rece, politicos,
nu era un ins de care sa te poti apropia, dar mi-a
inspirat 0 anume stima prin faptul de a fi: direct,
franc, pana la duritate, casant!"

Mircea Anghelescu, seful Catedrei de literatura
romana veche si premoderna de la Facultatea de

Litere si Filozofie din Bucuresti (s-ar putea ca
titulatura Catedrei sa fie putin inexactd), cu care
am fost coleg la Institutul de istorie si teorie lite-
rard ,,G. Calinescu", ne prezinta rodul a mai multor
calatorii in Franta, accentul cdzand pe explorarea
sentimentald a Parisului, metropold pe bare toti
calatorii ce-au trecut pe acolo au numit-o ,,Orasul
lumind”, Mircea Anghelescu este autorul unui
foarte original studiu asupra preromantismului ro-
manesc, scriere egala cu o dezbatere in cadrul unui
comparatism de nivel european. Mircea
Anghelescu este foarte contemporan cu viziunea
de azi a politicii globaliste pe care toate statele
europene vor s-0 impuna ca organizare politica a
viitorului. Autorul acestei carti, cu titlul Parisul,
oameni si locuri, a mai tiparit Tn 2001 Tnca una,
dedicata exilului romanesc cu referinte speciale la
situatia ideatica si politicd a culturii romanesti in
diaspora (Camasa lui Nesus).

Mircea Anghelescu a predat cursuri de limba si
literatura roméana la Sorbona, Tntre 1998 si 1999. in
cartea de care ne ocupam, autorul vorbeste de un
Paris monumental, abordand subiectul, dupa
anotimpuri si dupa sursele documentare, afirmand
ca exista mai multe Parisuri, asa cum exista mai
multe Londre sau mai multe feluri de a vedea Bu-
curestiul. Cdlatorul nostru, carturar inveterat,
prefera intre toate aventurile posibile n Orasul
lumina pe acele ale cartilor si ale librariilor din
Cartierul latin. Parisul este un oras fascinant si
orbeste pe vizitatorii din restul lumii prin muzeele
sale, prin biblioteci, prin monumentele extraor-
dinare de arhitectura si prin oamenii lui atenti si
politicosi.

Este remarcabilda aceastda ,,insemnare" a
calatoriei sale (parafrazand expresia Golescului),
plina de reflectii inteligente si prin asociatii inso-
lite, legate de viata pariziana. Toate aceste mici
sau mari Tntalniri cu lumea pariziana sunt prezen-
tate dupd un scenariu istoric literar citand alaturi
de marii poeti de valoare universala si pe poetii ro-
mani care au trait la Paris, printre care si
Alexandru Macedonski cu nu fragment din
Rondelurile Senei

Mircea Anghelescu ramane in extaz in fata
mormanelor de carti din librariile pariziene, traind
aceste evadari spirituale cu convingerea ferma ca
oricat de incolord si de lipsitd de sens, existenta
devine un apanaj al Parisului, mereu iluminist, iar
Franta, asa cum spuneau pasoptistii, ,,a doua
noastra patrie".

Alaturi de cartile memoriale semnate de cei
trei istorici literari convocati de noi Tn acest articol,
trebuie sa citdm si o alta carte dedicata Parisului si
Frantei, Jurnalul lui Eugen Simion cu un titlul
confesiv Timpul trdirii, timpul marturisirii

Cartile celor trei filologi, dedicate Frantei si
minunilor ei, sunt opere care definesc pe autorii loi
n adeziunea la placerile unei existente totusi de
vacanta literara, dar o vacantd in spirit, curr
spunea Cami) Petrescu, lipsitd de elementele pa-
sagere ale unui voiaj pur turistic.



teatru

. DRAMA*“ - PREMIATA CHIAR
DE LA PRIMUL NUMAR

de MARIA LAIU

fost editatd, sub egida Uniunii Scriitorilor si

A cu sprijinul Ministerului Culturii si Cultelor,
Vo noud revistd, ,,Drama”, subintitulatd
»publicatie trimestriala de teorie si literatura dra-
maticd". Lasandu-ne purtati pe aripa concreta a
teatrului, spectacolul, iatd ca a trecut mai multa
vreme pana sa dam importanta cuvenita acestui
eveniment. De curdnd, Tnsd, Tn cadrul Premiilor
Nationale Anuale n domeniul teatrului, tocmai
inventate de catre Ministerul Culturii si Cultelor,
printre altele, s-a acordat o importanta distinctie si
coordonatorului respectivei reviste, domnul
Mircea Ghitulescu, anume Premiul pentru istorie,
teorie si criticd dramatica conferit pentru Istoria
dramaturgiei romane contemporane Si pentru
,Drama". Si daca unele comentarii, nu tocmai
favorabile, se pot face referitor la Istoria..., fie si
numai pentru faptul cd a aparut in afara timpului
admis pentru celelalte creatii, in ceea ce priveste
premiul pentru ,,Drama”, socotim ca acesta ras-
plateste o muncd asidua, materializatd ntr-o
publicatie prestigioasa si necesara, care nu concu-

aca 1l intrebi pe un om “de culturd" (citeste:
Dlitere, teatru) ce semnificatie are ziua de 30

ianuarie, iti va raspunde, dacd are putina
memorie, ca este data nasterii lui lon Luca Cara-
giale; daca 7l intrebi pe un om al Bisericii (adica al
cultului) despre aceeasi datd, iti va raspunde cu
sigurantd ca este praznicul Sfintilor Trei lerarhi.
Prea putini sunt, Tnsa, romanii care sd cunoascd
ambele semnificatii ale acestei date |

Da, Caragiale s-a nascut de praznicul Sfintilor
Vasile cel Mare, Grigorie Teologul si loan Gura de
Aur! Marele nostru dramaturg i-a avut (si 7i are) ca
ocrotitori ceresti pe Marele Vasilie, pe dumne-
zeiescul Grigorie si pe loan Hrisostomul | E un
motiv sa ne Tncruntdm sau sa ne descretim fruntile?
Cum si-a pus pecetea binecuvantarea lor peste
viata pruncului nascut la mijloc de veac 19 in satul
Haimanale?

Suntem intr-un an Caragiale, Universitatea Na-
tionala de Arta Teatrala si Cinematografica din Bu-
curesti 1i poarta numele, cel mai important festival
national de teatru fi poartd, iarasi, numele (pe langa
licee, strazi, biblioteci publice etc.). Este incon-
testabil faptul cd marele dramaturg a contribuit
substantial la construirea imaginii Romaniei
moderne, fie ca ne place sau nu, fie ea (imaginea)
doar caragialiana sau, pentru unii, caragialesca.

Acum un mileniu si jumatate, aflat intr-o
disputd cu Tmparatul Bizantului, care cazuse in
erezie, Vasile cel Mare il amenda pe stolnic (buca-
tarul sef), care intervenise nepermis in discutie:
“Treaba ta e sa ai grija de mancaruri, nu sa fierbi
dogmele Bisericii!“. Pare o replica din Caragiale!
Ne plangem ca sfintii nu au simtul umorului?! in-
seamna cad nu cunoastem literatura patristica, unde
vedem ca toate vorbele lor erau drese cu sare - acea
sare a duhului, de care vorbeste Apostolul Pavel

Aceastd sare a duhului (folosita pentru pre-
gatirea unor “bucate” mai modeste, tot cu arome
rasaritene, dar culese, cu egala migald, de pe raf-
turile mai de jos ale spiritului) se regaseste in toate
scrierile lui Caragiale. O dovada ca aceasta sare
este de Sus este rodnicia ei literard, vadita Tn iubi-
rea autorului fatd de toate personajele sale, in joie

reaza n nici un fel cu celelalte (putine) reviste de
specialitate.

Axatd mai ales pe dramaturgie si teorie
teatrald, ,,Drama" Tncearca sa umple si un gol,
lasat cumva de fosta revista ,,Teatrul azi", deve-
nita mai apoi ,,Scena", care, pe vremuri, cuprindea

in paginile sale si literaturd dramatica. Cele doud
texte - Nepotul lui Rameau, dramatizare de Gellu
Naum, dupa Diderot, si Masina Cehov de Matei
Visniec - fac punte Tntre o perioada efervescenta a
teatrului romanesc (sa nu uitdm spectacolul fa-
bulos al lui David Esrig, avandu-i ca protagonisti
pe Gheorghe Dinica - Rameau si pe Marin Moraru
- Diderot) si acest timp, nu la fel de stralucitor,
Tnsa clocotitor sub aspectul cdutdrii unor noi
modalitdti de expresie.

Revista mai cuprinde recenzii, semnate de lon
Cocora, Adrian Mihalache, Mircea Ghitulescu.
Mariana Cris, ale unor carti/piese noi, scrise de
Constantin Nisipeanu, Dumitru Solomon,
Valentin Nicolau, Saviana Stanescu s.a.

Capitolul cronicii dramatice poarta titlul ,,De
la text la spectacol”, nedorindu-se parca iesirea cu
totul din sfera teatrologiei, ci numai o glisare lind
spre teritoriul practic al artei scenice.

»,Drama" este o publicatie ce seamana mai
mult cu o carte, din care ai ce afla, pe care o ras-
foiesti cu placere si interes, descoperind intre file
nume importante ale criticii si dramaturgiei ac-
tuale romanesti.

Salutdm deschis aceasta aparitie si Ti dorim sa
nu se opreasca la primul numar. Se stie, doar, c'
de vitrege sunt, azi, conditiile financiare cand c
vorba de publicatii care nu aduc venituri mate-
riale. Dar poate ca Mircea Ghtulescu, fire tenace
si razbatatoare cum e, va sti sa-si asocieze oameni
cu bani, gata sa investeasca si Tn spirit

caragialiana
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de vzvre-ul (fie el si balcanic ori frantuzit) ce
irumpe din textele sale si, mai ales, Th buna
masura; si poate, mai presus de acestea, este acea
atmosfera romaneascad, acel ce “de-acasd” (dincolo
de toate boacanele de pe scend), atat de greu de
atins de un gen care nu suportd descrierea, ci doar
cuvantul rostit

Duhovniceste vorbind, pacatele personajelor
caragialiene sunt multe, marunte si foarte vizibile
(ngrosate, dupa regulile comediei) - asadar, mai
usor de constientizat si tratat Hranit cu tabieturi si
cu aleanuri minore, roménul caragialian este ferit
de marile orgolii si, implicit, de marile prabusiri. El
se simte bine acasa, fard s-o stie, este una cu spa-
tiul de-acasa (nici nu ne dam seama ce mult Tn-
seamna acest lucru azi!); el este parte a unui dens
specific etnic (chiar daca tesut din imanente, den-
sitatea tesaturii semantice 1l va face sa irumpa spre
un anumit transcendent). Betia metafizica il atrage
mai putin decat cea fizica; aerul gotic, mai putin
decat cel de mahala Din aceasta tesatura de speci-
ficitati minore se creeaza o frescd, ce nu mai este
deloc minord. Da, Caragiale zugraveste specificul
romanesc al unei epoci si al unei provincii care ne
sunt familiare si azi (din pacate?!) si care, pana la
urma, este cu totul diferit (daca nu chiar contrar
fatd) de suma viciilor personajelor-tip care i po-
puleaza scriitura Caci, spre deosebire de trage-
dieni, Caragiale descrie apucaturi pe care le avem
cu totii (subtiate, desigur) sau le vedem si mai
limpede la vecinul de peste gard. Suntem, astfel,
invitati la un exercitiu al iertdrii si al autoacceptarii
propriei culpe, destul de anevoie de obtinut fara cel
al (auto)deriziunii, ceea ce Tnseamna deja mult Tn
dialectica mantuirii.

Caragiale ne oferd o viziune mai putin celesta
a romanismului, dar mai deschisa spre taina
pocaintei (optiunea ramane a noastra - el nu este un
moralist!), fara de care orice “sentiment romanesc'
devine luciferic (vezi lectia slavofilismului!). Daca
existd nebunie Tntru Hristos, deci terapie
duhovniceasca a rasului, poate exista si un
romanism ludic - posibil aflat, potrivit iconomiei
dumnezeiesti, mai aproape de portile Raiului decét
cel al marilor idealuri trdmbitate.

Da, aceasta a fost darul Sfintilor Parinti, oferit
pruncului din mahalaua ploiesteana: sarea cuvan-
tului, elocinta, devenitd arma a duhului (fie el si, la
0 primd vedere, lumesc). Dar credinta in Dum-
nezeu si-a ales-o singur si a aparat-o, a marturisit-
0 de repetate ori In cetate, in presa vremii, mus-
trandu-si contemporanii cazuti pradd modelor libe-
rei-cugetari, intr-un veac cand tot mai mulfi se
inclinau in fata curentelor gandirii atee. El a fost
(alaturi de Eminescu) printre putinii care au sesizat
pericolul ascuns al secularizarii Tnvatdamantului si
al Tntregii vieti publice.

Prin voia lui Dumnezeu, ziua de 30 ianuarie arc
pentru romani doua semnificatii distincte, aparent,
chiar contrarii, dar care trebuie sa convearga spre
una singurd. Este un semn cd Biserica (adica noi)
si rampa teatrala (un alt concentrat al starii cetatii)
si, implicit, filmul si Tntreaga culturd (produsa tot
de noi, dupa chipul si asemanarea mintilor noastre)
trebuie sa se readune Tmpreund, in Numele Celui
Care le aduna pe toate Tn dreapta Sa. Este un semn
ca actul de cult si actul de cultura trebuie sa se
Tmpleteasca organic, ecclesial (ecclesia Thseamna
“adunare™), intr-o unica lucrare inchinatd, ca doua
respiratii ale aceleiasi Fiinte a neamului.



lent precoce, Petru Dumitriu scrie Tn

T i938 Les Trois combats avec I’Hydre
(cu un subiect din Machiavelli) si, Tn
1939, Mesterul Manole, piesa Tn versuri;
debutul are loc in 1943, n ,,Revista Funda-
tiillor Regale"”, cu proza Noctuna in Miin-
chen. Remarcat de D. Caracostea, colabo-
reaza la ,,Revista Fundatiilor Regale" (1944-
1945) cu proze mitologice; Argonautica
primeste premiul pentru ce mai buna nuvela
a anului 1945 (din juriu face parte si
Henriette Yvone Stahl, cu care Petru
Dumitriu Tncheaga o lunga amitie amoreuse,
Tncheiata Tn 1956 printr-o casatorie formala),
Tn aceiasi ani publicd, tot in ,,Revista Fun-
datiilor Regale”, piesa Tn patru acte si un
prolog, Preludiu la ,,Electra* (1945) si
rmind piesa Greseala sau Procurorul
tiranului. Debuteaza Tn volum cu Euridice,
8 proze (1947), fiind comentat de G.
Calinescu si I. Negoitescu. La sfarsitul celui
ce-al cincilea deceniu, pentru a-si asigura
subzistenta, Petru Dumitriu ,,se face frate cu
dracul"”, devenind promotor al realismului
socialist Publica schite, povestiri si nuvele
cu accentuata tenta ideologica (Dusmanie,
1948; O suta de kilometri, 1949; Noptile
din iunie, 1950), dar si nuvela de mari di-
mensiuni Bijuterii de familie (1949), dedi-
cata rascoalei din 1907, germene al roma-
nului Cronica de familie (1955), Tn care va
fi inclusa. Tn prima jumatate a deceniului
urmator Ti apar romane (Drum fara pul-
bere, 1951, consacrat santierului de la
Canal, volum ce constituie, chiar dupa Petru
Dumitriu, ,,pacatul vietii" sale, scris, ca si
Vanatoare de lupi, si pentru a-si salva pa-
rintii, arestati si anchetati; Pasarea furtunii,
1954, a carui actiune se petrece pe un vas de
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pescuit si, Tntr-o prima forma, Cronica de
familie, Tn patru parti), nuvele (Nuvele,
1951, cuprinzand Bijuterii de familie, Va-
natoare de lupi, Bedros din Bazargic etc.;
Cronica de la campie, 1955, ciclu nuve-
listic cu subiecte Tn viziune realist-socia-
listd), precum si Despre viata si carti
(1954), volum rudimentar de articole si
eseuri, ce contine Tnsa si o exceptionald ana-
liza a cartii de debut a lui Marin Preda. Cola-
boreaza la presa literara (in special la
»Steaua™) cu alte fragmente din ciclul roma-
nesc Cronica de familie, aparut in 1957, ce
acopera un secol de existenta si istorie roma-
neasca; cartea s-a bucurat de un extraordinar
succes la public. Thainte de a pleca din tara i
apare volumul de articole, note si eseuri, Noi
si neobarbarii (1957), desfigurat de ideo-
logia restrictiva a epocii, dar continand si
faimosul pamflet impotriva lui Eugen Barbu,
precum si numeroase referinte filosofice (de

la Heraclit la Heidegger). Tn anii 1958-1959
lui Petru Dumitriu i se cristalizeaza proiectul
evadarii, caci, purtand vina Tn sine, scriitorul
vrea sa se purifice spunand adevarul. Faptul
e azi evident din felul Tn care se configu-
reaza, Tn esenta, noul sau ciclul romanesc,
intitulat Colectie de Biografii, Autobio-
grafii si Memorii contemporane, publicat
partial (Nexus - 0 proza cu un incipit progra-
matic; Varsta de aur sau dulceata vietii,
Din memoriile lui Prospero Dobre; Pro-
prietatea si posesiunea), intre 1958 si 1960,
n periodice (,,Steaua”, ,,Viata Romaneasca",
»Gazeta literard”, ,lasul literar), a carui
Justificare teoreticd apare Tn ,,Steaua”
(1958). Dupa plecare Tsi intregeste aceasta
colectie romanescda cu doua romane scrise
initial Tn romana, apoi rescrise in franceza:
Rendez-vous au Jugement dernier (1961)
si Incognito (1962), publicate la Editions du
Seuil din Paris, unde aparuse, Tn traducere
partiald, si Cronica de familie (1960). In-
cognito se bucurd de apreciere, fiind inclus
in Lexikon der Weltliteratur intre capo-
doperele acestui secol. Petru Dumitriu mai
publica Tn anii ’60: L’Extreme Occident
(1964), roman complementar cu Incognito,
ambele fiind un fel de variante epice ale unei
Imitatio Christi; romanul Les Inities (1966),
care, cu personaje din cartea precedenta, se
petrece Tn lumea companiilor transnationale;
romanul Le Sourire sarde (1967) si trilogia
L’Homme aux yeux gris (1968-1969),
care, sub aparentele romanului de capa si
spada, pornind de la enigma unui tablou de
Titian, circumscrie initierea unui apatrid din
el Siglo de oro in simbolismul traditional,
favorizata de familiarizarea cu marile religii
occidentale si orientale.

(din Dictionarul Scriitorilor Romani)

fapte caiturale

Premiile UNITER

Teatrul National din Cluj;

a Oravita s-au finalizat rezultatele
L_celei de-a Ill-a editii a Concursului

National de Proza ,,Damian lzver-
niceanu”, organizat de Clubul Intelec-
tualilor, Teatrul Vechi ,,Mihai Eminescu",
Cenaclul de Proza ,,Antoniu Franez" si
Centrul de Studii Banatene ,,Sim Sam
Moldovan". Un juriu format din prozatorul
Nia Petre Chiritescu - presedinte, poetii
Nicolae Murgu, Elena Cretiu, prozatorul
Gheorghe Chiriac si criticul literar lon
Bota - membri, a stabilit castigatorul
concursului in persoana lui Liviu Alger
din Bucuresti. Premiul consta in tiparirea
unui volum de autor la Editura Timpul,
din Resita, n cursul acestui an.

Cel mai bun spectacol - Hamlet de William Shakespeare, in regia lui Vlad Mugur, la

Cea mai buna regie - Yuri Kordonski, pentru Unchiul Vanea de AP. Cehov, la Teatrul
»,Bulandra™;

Cea mai buna actritd - Valeria Seciu, pentru rolul Doamna Bering din Spirit de
Margaret Edson, la Teatrul Mic;

Cel mai bun actor - Marcel lures, pentru rolul Bruscon din Creatorul de teatru de
Thoms Bernhardt, la Teatrul Act;

Cea mai buna scenografie - Adriana Grand, pentru scenografia spectacolelor Calatorii
cu dricul - Strategia porcului & Cu ochi de copil, de Raymond Cousse si Lectia de
Eugen lonescu, la Teatrul Maghiar ,,Csiky Gergely" din Timisoara;

Debut - regizorul Radu Apostol, pentru spectacolul Acasa, dupa Ludmila Razumovskaia
la Teatrul ,,lon Creanga";

Critica teatrala - Marian Popescu;

Teatru radiofonic - Provocare de Doru Motoc, n regia artistica a lui Mihail Lungeanu;
si Teatru TV... Eseu de Tudor Musatescu, n regia artisticd a lui Constantin Dicu.



literatura lumii

michel benard

EXISTENTA TUMULTUOASA

O muzicalitate discretd, palpand tacerea inefabilda si o Tncredere declarata
in cuvant (cel in stare de ,,a recladi lumea‘) circuld prin cartile poetului
francez Michel Benard, doritor “a invata cerul”. El se Incredinteaza paginii
albe sperénd a afla un "germene de lumina", alaturédndu-se "cautatorilor de
tacere". Fata de un Claude Luezior, amicul sau din Elvetia, pentru care poezia |
este "spatiul unui strigat”, poetul din Reims, un suflet mare, angajat intr-o
existenta tumultoasd, mizeaza pe miracolul cuvintelor si reintoarcerea catre
sacru, stiind ca "amprenta semnelor mistice/ se greveaza in stelele memoriei”,
Tncredintam cititorilor un grupaj liric al celui care, convins ca poezia este "un
dar de impartit”, se oferafara rest, cladind "insule de viziuni" si solide punti
afective; pentru Michel spatiul este "doar transparenta”, regasind "marea ca-
latorie interioara”. Venind, nu demult, la Timisoara pentru a-si lansa antolo-
gia bilingva Fragilitatea semnelor (Fragilite des signes, Ed. Augusta, 2001),
poetul a descoperit (il citam) "proximitatea roméanilor". Suntem, o spunem !
apasat, In vecinatatea unui important poet (printre altele, vicepresedinte al
Societatii poetilor si artistilor din Franta) si, de curand, a unui mare prieten
al romanilor. Michel Benard scruteaza memoria universului, vrea sa atinga
fruntariile cosmice si sa ne ofere, vorba lui Maurice Courant, "o muzica a lu- '
minii". Propunem mai jos un esantion liric, convingator - speram - pentru |
truda acestui poet (care e si pictor), descoperind pentru noi, intr-o poezie-ru-
gaciune, laconica, infiorata de "mirajul biblic al nisipurilor” tocmai "punctele
de liniste” si "fluxul de iubire™, convins de inevitabilitatea gestului restitutiv;
"Tacerea inapoiaza/ Maretia Universului™ (cum citim in poezia titulard). in
plind dez-vrajire a lumii, supusa asaltului scientist, poezia lui Michel Benard |
descopera cu delicatete "fragilitatea neterminata a sentimentelor” (La |

musigque des mots, 1989).
(Adrian Dinu Rachieru)

Este aurul din inima unei pietre.
Scanteia din ochi

Uimirea din méana,

Este dialogul creatiei.

Dialog tJ

lui Liliane Caumont

Dialogul tacerii,
Este magia mainii,
Scanteia din ochi.

Este enigma venelor ocultate
Care se ridica din nisip
n roca sticloas.
Sunt cuvinte materie
Care se slefuiesc in piatra.
Calatorie in geneza de viata.
A sculpta Tnseamna deodata
a te lega
De semnele unui ciob de marmuré,
Cu un spatiu albastru de tenebrele
timpului.
Este acela al unui fragment
de cristal,
Al unei aschii de ceramica,

Slujba pagana

Confruntat cu icoana nimbata
A chipului tau radios,
Dincolo de clipa uitata,
Vibratiile tale de femeie

se dezvéluie
Si eu visez oficierea sacra
A unei slujbe pagane,
n care trupesc si sufletesc
S-ar confrunta cu universalul,
Unde as descifra semnele
Unei scriituri de suflet
Poarta dialogului

Poetul Michel Benard impreuna
cu traducatoarea sa, doamna
Manolita Dragomir-Filimonescu

Este acest pasaj
misterios transportand
Dincolo de iluzoria ruptura?
Viata nu este decat
o fragila reflectare
Tulburata de cea mai usoara
adiere de vant
Confruntat cu icoana nimbata
A chipului tdu radios
Visez o slujba pagana.

Distanta

Sa te tii la distanta de mainile tale,
Sa-ti intorci ochii de la privirea ta,
Sa te faci surd la sunetele vocii tale.
Pe altarul ofrandelor de dragoste,
Sa-ti voalezi trupul prin a-1 proteja
De transporturile exaltarii
De teama de-a nu mai trebui sd
Modelezi lutul framéantarilor.
Creuzetul pdgmantului tau copild
Cele mai intime dorinte.
Este putin cer in varful degetelor
Putinad caligrafie Tn vis multicolor
Sa te tii la distantd de mainle tale,
Revelandu-se legenda
Prea adesea fara vreun viitor
Dar tu purtai totusi in tine
Focurile aurorei si pe acele

ale apusului.

Cerneluri amestecate

Numai perspectiva Frumusetii
Ne transpune spre semne
de neatins,



Sa ne pierdem mai bine uneori
in labirinturi insondabile,
Alternantd de sperantd
si amaraciune.

Viata se-ntipareste precum iubirea
in peretii scorojiti
De lepra destinului,
Pe care-n drum 1l méngaie soarele.
Fiecare intentie de cerneala
Ne apropie de neant,
Litere de dincolo de mormant,
Céntari de oceane duse
in alizeul unui recviem.
Cu scriitura pe marmura altarului
Pe care tu vei fi ofranda,
Painea frantd, trupul abandonat,
Siroind de-un vin tanar
Seve urcand si trezirea simturilor.
Ne rdmane fragilitatea trecatoare
A unei statui de sare,
Erodarea cartii de piatra
Sub vanturile pustiului,
Si ridicarea cuvantului
Precum o cruce pe cer,
in forma de poem
Imortalizat de cernelurile

noastre amestecate.

TAanorire

inflorire de cristal si de-argint
Evanescenta trupului tau
Se-nfioara sub atingerea vantului
Tmbalsamand cu secrete patinate
Luminile unei dimineti de portelan.

£ocuri Tnalte
de lumina

Culorile pestrite ale cerului
se depun
Pe venele pamantului,
Deodata totul a devenit usor
O urma de zori tivitd cu aur,
O podoaba cu brazda epidermei,
Un suflu ridicandu-se dinlauntru.
Totul dintr-o datd ne-a devenit usor
Aveam in ochi calea lactee
Si construiam taceri Tnaltate
De mari curenti de tandrete,
Gustam incantatia emotiilor
Si-n acest spatiu de privilegii
Toate sarutarile noastre devenira
fnalte locuri de lumina.
n romaneste de
Manolita Dragomir-Filimonescu

literatura/urnii

EXPLORARILE LUI HUXLEY

Scriitorul Andres Padilla ne prezinta,

in paginile revistei literare

,,Babelia“, biografia marelui Aldous Huxley, Tn urma editarii monografiei
acestuia in Spania; volumul este scris de Laura Huxley, sotia scriitorului.
Redam in continuare cateva note extrase din acest articol.

e Aldous Huxley 1l ingrozea ideea ca va fi
Pamintit ca Mister LSD, Tnsa dupa aproape

patru decenii de la moartea sa, siglele
drogului halucinogen continua sa fie legate
ntr-o forma indisolubild de numele sau.

A doua sa sotie, Laura Huxley - cu numele
de fata Laura Archera - se confrunta cu pro-
blema Tntr-un mod elocvent In Clipa aceasta
lipsita de timp, un portret al ultimilor zece ani
din viata scriitorului britanic. Aldous Huxley,
ne asigura ea, nu a avut mai mult de zece sau
doisprezece experiente psihedelice Tn timpul
»constiintei diseminate**, o stare psihica la care,
dupa spusele sotiei, ajung doar misticii si vi-
zionarii, dar fard nevoia de a recurge la vreun
drog.

In prima dintre aceste explorari, Huxley s-
a servit de mescalina, un halucinogen natural,
care se extrage din peyote, un cactus ce si azi
continua sd fie venerat ca o zeitate de catre
popoarele indigene din nordul Mexicului. Cu
experientele acumulate Tn timpul calatoriei prin
aceste tinuturi, el a scris Portile Tntelegerii, o
brosurd care s-a transformat, in anii ’60, in
simbol al miscarii hippie.

Nepot al prestigiosului biolog Thomas
Henri Huxley - protector intelectual al Ilui
Charles Darwin si mare aparator al teoriilor
evolutioniste -, Aldous Huxley a crescut intr-o
familie care profesa o dragoste pasionatd
pentru cunoastere si libertate intelectuala

El si fratele sau Julian, care mai taiziu va
ajunge cel dintéi director general al UNESCO,
au studiat in selectul colegiu Eton. In acest
timp, Aldous va rdamane partial orb, datorita
unei cheratite. Timp de doudzeci si noua de ani
abia putea citi. Aceasta pana ce a Tncercat o
metodd psihosomatica de redresaie vizuala,
respinsa de oftalmologi. A putut sa citeasca din
nou si sa conduca fara a-si pune ochelari si s-a
convins de necesitatea de a se experimenta
terapiile care nu se bucurau de aprobarea pro-
fesiunii medicale (acupunctura, purtarea mai-
nilor deasupra capului...) si a publicat o carte,
Arta de a vedea, n caie relateaza propriile
sale cercetdri.

Dupa anii de studii la Eton si la Univer-
sitatea din Oxford, Huxley leaga prietenii cu
T.S. Eliott, cu Virgina Woolf si cu alti intelec-
tuali care frecventau reuniunile grupului
Bloombusbury. in acele cenacluri se vor naste
multe idei care, apoi, se vor cristaliza in Scan-
dalul Crome, Contrapunct si in alte satire
malitioase despre pretentiile mediilor inte-
lectuale britanice ale epocii.

Anul 1932 a fost cel In care Huxley si-a

asigurat intrarea definitiva Tn posteritate,
publicand O lume fericita, o falsa utopie, unde
societatea este Tmpartita Tntr-o structura rigida
de caste, Tn care dorinta de a urca pe scara so-
ciala este eradicatd cu ajutorul selectiei ge-
netice ale embrioanelor si toate eforturile se
orienteaza spre a evita nefericirea, desigur prin
administrarea drogului Soma sau prin practica
febrild a actului sexual. Problema, aminteste
Huxley, este ca cei care nu cunosc nefericirea
nu vor reusi niciodata sa atinga nimic altceva
decat o fericire vida si lancezitoare.

Dupa spusele sotiei sale, Huxley nu con-
sidera ca aceasta carte, cea mai cunoscuta din
cele patruzeci si sapte pe care care le-a scris, a
fost printre cele de poezie, eseu si proza lite-
rala, cea mai buna. Preferintele sale inclinau
spre Filosofia perend, o antologie de texte co-
mentate despre mistica si despre Tnsusirea unor
practici religioase necesare unei vieti sana-
toase, si Insula, ultima sa lucrare, un fel de
eseu romantat in care Huxley rezuma intreaga
sa cunostinta despre droguri, psihologie, prac-
tici medicale alternative si religii pentru a tiasa
desenul unei utopii, de data aceasta pozitiva,
care se contrapune Unei lumi fericite.

Tn ziua de 22 noiembrie 1963, aceeasi zi
cand John F. Kennedy murea Tmpuscat in
Dallas, Aldous Huxley se despartea de lume in
casa sa din Los Angeles. Moartea a facut sa
ramana convertit in guru al anticulturii nord-
americane, dar dorinta lui de a infrunta aceasta
»clipd fara timp** sub efectele  drogurilor
halucinogene adauga un element Tn plus la
crearea mitului de Mister LSD.

Traducere si adaptare de

Ezra Alhasid
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OPRAH WINFRIED:
UN MONSTRU SACRU

de ION CRETU

aptul ca televiziunea este aratata cu degetul
Fca principal dusman al literaturii, al lecturii,

n spetd, este demult un loc prea comun pen-
tru a mai insista asupra lui. Cu toate astea, se
poate observa, mai ales n tarile occidentale cu o
oarecare traditie culturald, ca televiziunea ofera
un ghid pretios, un sprijin substantial cartii.
Olivier Barrot, dc la postul francez TV5, a ajuns
cu pastila lui ,livresca” zilnica la numdarul 2700,
sau pe aproape, dupa ce a gasit o formula de pre-
zentare pe cat dc elegantd pe atat de atragatoare.
Bouillon-ul de cultura al lui Bernard Pivot, tot de
pe un canal frantuzesc, a ramas, Tn plan european,
un model de devotament fata de fenomenul cultu-
ral de calitate. Serile cu Charlie Rose, de pe Edu-
cational Channal, in Statele Unite, raman o proba
de talk show exemplar, intr-o lume a divertis-
mentului megafacil. Exemplul cel mai mediatizat,
insd, ramane Winfried Oprah, gazda unui talk
show remarcat de-a lungul anilor prin eleganta,
caldura si eficacitate. Nu Tn zadar, Oprah a fost
supranumita, Tn limbajul hiperbolic tipic lumii
media, drept the queen of the clean talk show, cu
alte cuvinte regina talk show-ului curat.

Cititorii acestei pagini isi amintesc, probabil,
de miniscandalul provocat anul trecut, in octom-
brie, de un scriitor cat se poate de respectabil,
Jonathan Franzen. Romanul acestuia. The Cor-
rections, a fost inclus de Winfried Tn selectia clu-
bului cartii pe care-1 patroneaza, ceea ce a dus la
o0 suplimentare a tirajului caitii cu o jumatate de
milion dc exemplare. Tradus in bani, asta in-
semna un plus de 1,5 milioane de dolari Th contul
lui Franzen. Dispretul cu care Franzen a tratat
invitatia celebrei moderatoare de a aparea in
show-ul ei i-a atras, din partea multor confrati,
inclusiv a lui Harold Bloom, cele mai acide acuze
de aroganta si ingratitudine.

Scandalul are precedente care merg in urma
cu céativa ani buni, mai precis in 1996, céand
Franzen a publicat un eseu 1n revista ,,Harper’s"
despre frustrarile lui de romancier ntr-o cultura
dominatd de televiziune. Trei ani mai tarziu,
televiziunea s-a razbunat si romancierul cu nasul
pe sus a trebuit sa-si ceara scuze in mod public.
Acest caz reprezinta doar un exemplu, din multe
i/ altele, despre puterea mediatica a lui Winfried

Oprah, putere pusa, din fericire, in slujba unei
cauze nobile.

Pe site-ul Clubului cartii, condus de Oprah, se
Tntalnesc numeroase informatii de calitate, foarte
utile, relativ la industria cartii, top-uri, opinii etc.
De pilda, unul dintre aspectele asupra carora
scriitorii sunt de acord este ca scrisul Tnseamna
muncd, munca grea. Redam, mai jos, cateva
opinii despre profesia de scriitor, din care reiese
ca nimic bun nu se face usor. ,,Procesul scrisului
este deseori frustrant, marturiseste Joyce Carol
Oates, poti sa crezi cu toata fiinta ta ca urci un
munte, si ca pici Tnapoi, la poalele lui, sau ca
Tncerci sa traversezi Tnot un fluviu si ca un curent
subteran te poarta in directia gresitd." Barbara
Kingsolver, autoarea romanului The Poisonwood
Bible: ,,Am petrecut un an ntreg la definitia
vocilor, fiindcd am stiut de la Tnceput ca acestea
vor fi cinci, care se vor intretdia si voiam sa fiu
sigur ca atunci cand deschizi cartea si citesti o
fraza stii imediat cine a rostit-o. Am reusit sd
precizez vocile exersand vreme de un an, scriind
exercitii; Tmi imaginam o scend, pe urma scriam
aceeasi scena din cinci puncte de vedere diferite".
lata si contributia lui Andre Dubus IlI; ,,Am citit
de curand ca exista 7500 de scriitori in tard, cu
carti publicate si cd din acestia numai 200 traiesc
din scris. Astfel, este aproape un dat faptul cd
daca vrei sa fii scriitor va trebui sa ai si un ser-
viciu din care sa trdiesti, sau doua ori trei. Poate
fi si mai rau. Traim Tntr-o lume bogata, nu ai loc
sa te plictisesti”. Nici marturisirea lui Toni Morri-
son, laureatd a Premiului Nobel pentru literatura,
nu face nota discordanta: ,,E munca grea. Este
vorba despre o idee mica si care devine mare; la
asta se adauga problema limbajului. O idee. Este
vorba despre cuvant langa cuvant O idee. Este o
revizuire permanentd. Tncerci sa faci lucrurile sd
para pline de inspiratie. Tncerci sa le faci s& pard
scrise fara efort incerci sa le faci sa para confor-
tabile si interesante, si, Tn acelasi timp, revela-
toare. Asta, pentru mine, nu tine de inspiratie, ci
de muncd sustinutd, din greu, foarte din greu".
Testimoniale despre adevar, inspiratie, titlu, final
etc. apartinand unor scriitori cu certa reputatie
literard pot fi consultate pe site-ul lui Winfried

spre luminarea celor preocupati de arta scrisului.

Dar sa ne oprim, o clipa, asupra acestui per-
sonaj care a cucerit inimile a milioane de ame-
ricani si a lasat o dara proprie adanca in istoria
televiziunii. Contributia ei este Tnsemnatd nu doar
n aria televiziunii, ci si In cea a presei, a indus-
triei cartii, Tn muzicd, film, actiuni filantropice,
educatie, sanatate, fitness etc. A fost rasplatita,
pentru activitatea ei, cu unele dintre cele mai
prestigioase distinctii. Tn ianuarie 2001,
»Newsweek" a numit-o ,,Femeia anului". Aceeasi
publicatie a desemnat-o, Tn 1997, drept cea mai
importanta personalitate din industria cartii si
televiziunii. La randul sau, ,,Time Magazine" a
numit-o pe Oprah, Tn numarul din iunie 1998, una
dintre cele mai influente 100 de personalitdti ale
secolului al XX-lea Nu mai adaugam la aceste
galoane ploaia de Premii Emmy, nominalizérile
la Oscar etc.

Fata de la tard, din statul sudic Mississippi,
Oprah, s-a remarcat foarte devreme, ca eleva, la
numai 19 ani devenind deja cea mai tanara repor-
tera afro-americana care transmite stiri de la pos-
tul WTVFE-TV Nashville. De aici, s-a mutat la un
post radio-tv din Baltimore, unde a prezentat sti-
rile de la ora 18 si a fost promovatda co-gazda a
talk show-ului local. Tn 1984, Oprah a trecut la
Chicago, unde a fost gazda a talk show-ului de
dimineata cu care a urcat, in doar o luna, pe locul
unu. Show-ul ei este urmarit, Tn America, de
peste 26 de milioane de telespectatori pe sap-
tdmana, este transmis Tn 112 tari si este cel mai
bine cotat talk show in istoria televiziunii.

n septembrie 1996, Oprah a debutat la clubul
cartii ce-i poarta numele prin lecturi radio. Fie-
care dintre cartile alese de Clubul Cartii a devenit
imediat bestseller.

Un capitol aparte i reprezinta activitatea
filantropicd a lui Winfried Oprah - burse pentru
studenti, ajutoare substantiale pentru cei nevoiasi
etc. Despre popularitatea lui Oprah vorbeste si
faptul ca site-urile ei, Oprah.com si Oprah
Online, sunt vizitate lunar de 115 milioane
indivizi. Cele doua site-uri primesc, zilnic, peste
3000 de corespondente electronice. Biografia lui
Oprah ar fi incompleta daca nu am aminti activi-
tatea ei ca actrita - Tncepand cu rolul Sofia din fil-
mul lui Spielberg, Culoarea purpurie - ca pro-
ducétoare etc.

Nu este de mirare, avand in vedere datele de
mai sus, ca puterea lui Oprah are proportii de
invidiat, fie cd este vorba despre media, ori de
industria cartii, pledand convingator pentru ce
poate sa faca televiziunea in favoarea cartii, nu
numai Tmpotriva ei.


Oprah.com

aca scrisorile fac pe deplin parte din
* A~|-""\opera, e pentru ca ele reprezinta o rotita

indispensabila, o piesa motrice a masinii
literare asa cum o concepe Kafka (...). Imposibil de
conceput masina lui Kafka fara interventia mobilului
epistolar. (...) Dar ceea ce trdieste si experimenteaza
Kafka este o utilizare perversa, diabolica, a scrisorii.
(...) Scrisorile introduc direct, inocent, puterea
diabolica a masinii literare. A masina scrisori: catusi
de putin o chestiune de sinceritate sau nu, ci de
functionare. (..) A pune in locul dragostei scrisoarea
de dragoste. A deteritorializa dragostea A pune in
locul contractului de casatorie, atat de temut, un
pact diabolic. Scrisorile sunt inseparabile de un
asemenea pact, sunt chiar acest pact (...) Scrisorile
sunt un rizom, o retea, 0 panza de paianjen. Exista
un vampirism al scrisorilor, un vampirism propriu-
zis epistolar."”

Scrisorile, sau ceea ce s-ar putea numi relatia
epistolara la care se refera, in randurile de mai sus,
Gilles Deleuze si Felix Guattari Tn cartea lor din
1975, intitulatd Kafka. Pour une litterature mi-
neure (Kafka. Pentru o literatura minora), sunt
in primul rand cele pe care Kafka i le-a trimis, abun-
dent, bolnavicios, extaziant, automat, mecanic, “ma-

Jdal*, intre 1912 si 1917, lui Felice Bauer. in editia
romana (cf. Franz Kafka, Opere complete 5. Scri-
sori catre Felice si corespondenta din perioada
logodnei, traducere de Mircea Ivanescu, Bucuresti,
Ed. Univers, 1999), acest corpus epistolat insumeaza
nu mai putin de 600 de pagini (tiparite inghesuit).

O sa-mi iau si eu Tngaduinta ca Tn aceasta prima
parte a interventiei mele sa nghesui, sistemati-
zandu-le minim, o serie de citate din acest impozant
corpus epistolar kafkian. Pentru a demonstra nu doar
si nu In primul rand “vampirismul” textual denuntat,
deja, de Deleuze-Guattari, ci mai ales pentru ca,
ulterior, sd Tncerc o analizd a “utopiei comunicatio-
nale” kafkiene, iar intr-un final, desigur, inevitabil
provizoriu sa-mi pun fTntrebarea daca nu cumva
emfaza comunicationala de astazi, paricida si
regicidd, este produsul varfurilor “culturii
traditionale”, mai precis al literaturii care s-a visat
dintotdeauna o “masind" de comunicat. Dar
literaturii i-a scapat, se pare, tocmai comunicarea de
'a inventatd. Asa cum atragea insa atentia J. Derrida
.ntr-o carte recentd (Papier Machine, Paris,
Galilee, 2001), “va trebui ca in viitor (dar nu va
exista viitor decat tocmai cu aceastd conditie) sa
gandim atat evenimentul, cat fi masina ca pe doua
concepte compatibile si chiar indisociabile. Astazi,
ele ne par antinomice. Ne par antinomice pentru ca
ceea ce survine ar trebui sa pastreze, credem noi, 0
singularitate non-programabild, deci incalculabild".

in Consideratii cu privire la pacat, suferintd,
speranta si drumul adevarat (aparute in voi. 2, din
1996, al editiei mai sus amintite), fragmentul 47
spune, evident si misterios, dar implacabil, asa: “Li
s-a lasat alegerea, sa devind regi sau mesageri ai
regilor. Ca niste copii, au vrut cu totii sa fie mesa-
geri. Din cauza asta nu existd decdt mesageri,
aleargd prin lume si strigd, din moment ce nu exista
regi, unul cétre altul niste mesaje care au ajuns fara
sens. Bucurosi si-ar pune capat vietii lor de mizerie,
dar nu indrdznesc din cauza juramantului pe care !-
au depus cand si-au luat slujba Tn primire".

Analogia cu epoca noastra actuald este mult prea
evidentd pentru a nu fi un gest suspect sa te repezi a
interpreta univoc acest pasaj, a carui semnificatie
prefer s-0 las deocamdatd Tn suspensie. Sda avem,
prin urmare, putinticd rabdare. “Acumularea
cantitativd" mai intai.

Sa (re)venim deci la scrisorile lui Kafka cétre
Felice Bauer, lata citatele “comunicationale”
promise.

“Deseori m-am gandit ca cel mai bun mod de a-
mi trai viata ar fi pentru mine sa ma regasesc, cu
toate instrumentele de scris si cu o lampd, n camera
cea mai lduntricd a unei pivnite zavorite, intinzandu-

carteastraina

Un vis al lui Kafka sau “comunicarea

fara sfarsitit a “masinii literarel (1)

de BOGDAN GHIU

se mult sub pamant (...) Si ce-as mai scrie atunci!
Din ce profunzimi mi-as smulge atunci scrisul! Fard
efort!"

".. In lumea organica intrda la fel de multa
mecanica..."

".. te poti insela, poate cd, scriindu-ti, pun in
miscare arta care te insala.."

“Frazele false Tmi pandesc tocul, se incolacesc
pe dupa varful lui si alunecd de acolo Tn scrisoare."

".. nU mai scriu nimic adevarat"

".. legatura si dependenta mea fata de tine, pe
care vreau s-0 mentin cu ultimele mele puteri.”

"... Tnchid toate drumurile, te silesc sa-mi scrii Tn
fiecare zi, sa te gandesti la mine, te tiranizez cu
dragostea neputincioasa a unui neputincios."

“Ce-ar fi, iubito, daca in locul scrisorilor ti-as
trimite pagini de jurnal? (...) Dar un jurnal pe care
nu l-ai cunoaste n-ar exista pentru mine."

“Insd eu nu pot nici macar renunta la scrisori.
(...) Ca sa-mi pot misca cum trebuie si degetul mic,
am nevoie de scrisoarea ta"

“...am prins puteri de la scrisoare...
.. activitatea mea fantomatica..."

.. In fiecare zi o carte postald..."
... te mai tin alaturi de mine in mod artificial, Tn
timp ce-ti expediez scrisori dupa scrisori si nu te mai
las sa-ti vii In fire si te silesc sa folosesti, Tn mare
graba, cuvinte vechi fara vechiul lor inteles.”

“De ce nu actioneazd mai energic asupra mea
scrisul catre tine..."

"... te-am constrans prin telegrama...”

“Cred Tntr-adevar ca sunt pierdut pentru
comunicarea umana."

"... scrie-mi in fiecare zi..."

“Stii bine cum sufar cand raman fara scrisori."

"... scrisorile mele blestemate ca niste mesaje din
lumea infernald..”

".. nu mai e nevoie de multe scrisori, ci de un
ritm al lor regulat, calculat minutios."

“Nu-mi mai scrie scrisori, ci doar carti postale..."

“Pe tine te bucura exprimarea orald, contactele
directe, si ai nevoie de ele, scrisul te descumpaneste
(-..) Tmi repugna cu totul vorbirea.."

"... rautatea fiintei mele..."

"... tirania pe care trebuie s-0 exercit asupra ta
prin simpla mea existenta.."

"... sa ludm puteri unul de la altul..."

"... In conversatiile interurbane nu inteleg aproa-
pe nimic si oricum n-am absolut nimic de spus.”

".. U vreau raspuns prin scrisori, tu sa raspunzi
prin viu grai."

"... nu-mi stapanesc deloc capacitatea de a scrie.
Vine si trece ca o fantoma"

"... placere justificata pentru comunicare...”

“Scrisorile vor continua sa actioneze si
necitite..."

“Scrisoarea anuntata n-a venit; am scris eu (s.a)
0 scrisoare; ca raspuns a sosit o telegrama, in care
era anuntatd o scrisoare; nici scrisoarea n-a sosit; am
telefonat, mi s-a fagaduit din nou, Tn modul cel mai
ferm, o scrisoare, dar n-a venit; am telegrafiat, a
sosit 0 telegrama, potrivit careia scrisoarea pentru
mine, deja Tncheiatd, era gata de expediere. Cu toate
acestea, n-a sosit Cred ca am scris iarasi. Tn sfarsit,
a venit scrisoarea"

“Scrisorile trebuie sa se piarda cel putin la fel de
rar nlauntrul nostru, cum se ntdmpla la posta”

"... pornisem scrisoarea sub forma unei
comunicari fara sfarsit"

FRANZ KAFKA

OPERE COMPLETE

COrruRA

“Din diferite motive, astazi nu ti-am scris nimic.
(...) Dar motivul nu cel mai putin important este cad
astazi m-a chinuit o neliniste cu totul deosebita,
dorul de tine. Oare te simti cu adevarat bine, din
punctul tdu de vedere? Oare nu ai si asa prea multe
motive sa ma certi? Oare chiar azi te-ai gandit mai
mult la mine? lubito, astazi, poate tot timpul cat am
dormit, te-am visat pc tine, imi amintesc Tnsa doar
doua vise. De Tndatd ce m-am trezit, m-am tot
straduit, oricat de tare se Tmpotrivea ceva in mine, sd
le uit, caci in ele se Tnghesuiau, foarte lamurite si in-
sistente, adevaruri Tngrozitoare, cum in viata cenusie
de toate zilele nu izbutesc sa razbatad niciodata Am
sa ti le povestesc doar cu totul superficial si pe scurt,
desi erau foarte complicate si pline de detalii, care
ma mai amenintd si acum. Primul pornea de la
remarca ta ca voi puteti telegrafia direct de la birou.
Si eu puteam sa telegrafiez direct din camera mea,
aparatul era chiar langa patul meu, poate la fel cum
si tu obisnuiesti sa-ti tii masuta langa paL Era un
aparat deosebit de ghimpos, si, tot asa cum mi-e
frica sa telefonez, mi-era frica si sa folosesc aparatul
acesta Dar trebuia sa-ti telegrafiez, impins de o Tn-
grijorare, nu mai stiu de ce naturd, dar foarte apa-
satoare pentru tine, manat de dorinta salbatica, ire-
zistibild, de a avea n clipa aceea o veste de la tine.
Din fericire, a aparut imediat acolo sora mea cea mai
mica si a Tnceput sa manevreze telegraful pentru
mine. Grija mea pentru tine ma face inventiv, din
pacate numai n vis. Aparatul acela era astfel cons-
truit Tncat trebuia sa apesi doar pe un buton si indata
aparea pc banda de hartie raspunsul de la Berlin. Tmi
amintesc cum, teapan de ncordare, priveam banda
aceea de hartie care se desfasura la Tnceput goald,
desi nici nu ar fi fost altceva de asteptat, caci, atata
vreme cat la Berlin tu nu erai chemata la aparat, nu
putea veni nici un raspuns. Ce bucurie cand au
aparut primele semne pe banda aceea de hartie; gata-
gata sa cad, de-a dreptul din pat, atat de vie mi-e
acum bucuria In amintire. Sosise acum 0 scrisoare
adevdrata, pe care o puteam citi foarte bine, si de
care in cea mai mare parte poate chiar ca Tmi
aduceam aminte, daca as fi vrut Asa ca vreau doar
sa-ti spun cd n scrisoarea aceea eram certat, in chip
bland, si cd ma facea de fapt fericit, in ciuda neli-
nistii mele. Spunea ca sunt «un nesatios», «niciodata
multumit» si erau numarate scrisorile si cartile
postale pe care le primisem Tn ultimul timp sau care
se aflau pe drum. in al doilea vis erai oarba.."

Ultimul fragment reprezinta visul comuni-
cational al lui Kafka Dar despre toate acestea, in
partea a doua



1). Spaima creatorilor saizecisti,
nimeni alta decat gratioasa Luminita
Marcu, e la obarsie craioveanca. Prezenta
ei ar onora si revista ,,Ramurif2 3

2). Venit special, tocmai din Spania, la
sarbatoarea revistei oltene, Joaquin
Garrigos are Tn mana un trofeu: se poate
citi, oare?

3). Bucuresteanul Nicolac Prelipccanu
s-a infiltrat Tn tabara olteana: alaturi,
loan Lascu si Romulus Diaconescu.

4). Doi redactori sefi, cu initiativa
editoriala la acest inceput de an, Gabriel
Chifu si Cassian Maria Spiridon, arunca
manusa si altora. Deocamdata ne uitdm
n alta parte!

5). Bucur Dcmetrian, detinatorul

rubricii de criticaA a poeziei la revista
,Ramuri“ e pandit de un alt oltean:

Marian Draghici. loan Lascu ne-a ntors
spatele.
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