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,,Raméane in istoria litera-
turii noastre contemporane
ca un remarcabil hermeneut
al ideilor literare, un com-
paratist de o Tnalta rigoare
si aplicatie, un profesor de o
ireprosabila tinuta profesio-
nala si morala.4

(iulian boldea)

pre’*

marian popa

Comunismul este o aberatie,
0 maladie a unor oameni schizo-
frenici care voiau sa stapa-
neasca prin bici si varsare de
sange ducand populatii in scla-
vie, totul bazandu-se pe min-
ciuna, delatiune, perfidie. Co-
munismul este o crima perma-
nenta. Unde se instaleaza ra-
mane pustiu. Dovada o vedem
tot noi, care am trait aceasta
tragedie, ca dupa 70 de ani a
fost o catastrofa si cu greu se
poate reface Europa si chiar
situatia mondiala.

NI'g 18 (556)

Miercuri, 15 mai, 2002

cicerone
lonitoiu

Poem in vid

valeriu armeanu

Aplaudati-1 pe clown,

pentru ca a invatat sa cante

arii celebre pe nas

articipase la petreceri cu femei care Tsi alegeau barbatii si

P la altele Tn care femeile erau alese prin extragerea chi-

bitilor stransi Tntr-un cos de gunoi. Inventa ministri,
avocati. tigani din Jarcalet si Tei, peloponezieni. liceeni cu bube,
universitari, frati vitregi, inamici, 247, impotenti potentizati de

ea, perversi si perverse, dusmani ai patriei si ai clasei mun-

citoare, antisemiti. 832, bruneti

nesfarsitul lumii.

poate de aceea

si-a Tnvatat sa traiasca in vid,

nu i se altereaza niciodata frazele,
cu ochi albastri, 6574, desi se simte mereu

ca 0 musca uitata Tn toba.



FARA COMENTARII

,»,Care mai este relatia statului roméan cu
artistul roméan?

O relatie, as zice, perversa. Sau, mai exact,
cand e, cand nu e. Cand e, nu face altceva de-
cat sa se planga cd nu mai sunt bani nici pentru
teatre, nici pentm muzee, nici pentru biblio-
teci, nici pentru muzicieni, nici pentru core-
grafi, dar poate sa faca rost de bani pentru pre-
mieri ideologice. lar cdnd nu e - de fapt se as-
cunde practicand un dispret incalificabil fata
de oamenii de cultura, ale caror destine Tnchi-
nate culturii romanesti justifica existenta unui
Minister al Culturii.

Vorbiti des despre verticalitate, discer-
namant, educatie. De unde au venit la dum-
neavoastra aceste cuvinte pe care le si res-
pectati in sensul lor profund?

De la ele, chiar de la ele; fara ele, omul nu
e om. Asa m-au educat parintii. Am avut imen-
sul noroc sa Tntalnesc oamenii potriviti la tim-
pul potrivit M-am intalnit cu mari profesori,
cu mari artisti si am luat-o de fiecare data pe
«drumul interzis» si el m-a dus undeva. Ade-
varatul drum este sa gasesti calmul descope-
ririi, «vestigiul» bunului simt, «vestigiul» tra-
ditiei. Oamenii, cati au mai ramas verticali, re-
prezinta «vestigii» de la care luam de fiecare
data cate ceva, daca suntem atenti si respiram
deodata."”

(Marcel lures - ,,Flacara™)
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n vizor

| DE CE TINEAU FRIZERII CU PROGRESUL?

! de HORIA GARBEA

eunazi, in premiera absolutd, echipa de fotbal F.C.National, fostd candva Progresul

D Bucuresti, a ajuns in fruntea clasamentului. Aceasta echipa este si a fost a Bancii Nationale

si se cuvenea ca soarta ei sa fi fost mai buna. Era Tnsa o echipa modesta, fara suporteri, fara

jucatori mari si veleitati. Poate ca vremurile s-au mai schimbat. Dar mai sigur este faptul ca numai

deruta marilor echipe, cu mii de sustinatori fanatici, a adus pe locul intdi o echipa cu care Tnainte
nu tineau decét frizerii.

Totdeauna am fost surprins c&, prin traditie, Tnca din vremea primelor mele amintiri infantile,
Progresul nu avea sustinatori, cu exceptia frizerilor. Acum am nteles de ce. Prin natura profesiei,
frizerii si soferii de taxi trebuie sau macar se cred obligati sa Tntretina cu clientii conversatii
usoare. Fotbalul e foarte potrivit ca subiect de palavrageald. Dar, pentru a evita orice disputa care
ar duce la tensiuni cu clientul si la diminuarea bacsisului, un Figaro diplomat se facea ca echipa
lui favoritd e una modesta, deseori batuta (o data cu un memorabil 6-0 de Rapid). Indiferent cu
cine tinea clientul, el putea fi multumit: echipa frizerului era mai slaba.

Clientii vechi se bucurau sa treaca luni dimineatd sa se rada ca sa-1 poatd tachina pe barbier:
“Ei, Nea Gic4, ai vazut ce-a facut ieri Progresul matale?!”. Nea Gica ofta prefacandu-se resemnat
si profita de ocazie: Tncasa banutii.

Dupa Revolutie, cand cineva dorea sa discute usor despre politica, fara a intra in polemici,
1 sustinea ca el “a votat cu ecologistii” sau cu “fortele de centru” care numai “forte” nu erau. Toti
frizerii erau declarat ecologisti.

n literaturd e cam la fel: toate genurile Tsi au “Progresul” lor pe care, daca-1 lauzi, nu se supara
nimeni. lar criticii cu vocatie de frizeri se orienteaza perfect. De cate ori un mediocru nu a luat un
[ premiu numai ca sa fie menajate caprele si verzele mai importante?

Dar acum, vai, am ajuns sa traim epoca Tn care Progresul, echipa care a adus atata bine unor
bresle fara legatura cu fotbalul, s-a catarat, iata, pe locul Tntai. Poate chiar va lua campionatul. (
fi bine? Unii optimisti ar putea crede ca e un semn bun: in fine echipa bancii e mai tare ca ale
politiei si armatei. Dar eu sunt foarte sceptic. Cand ma gandesc la acest subiect, parca simt mirosul
de colonie submediocra si parca aud comentariile la fel de suspecte si servile din pravalia lui nea

Gica, primul frizer de care imi amintesc.

antiteze

CUM SE FACE ARTA

de DUMITRU SOLOMON

u prea obisnuiesc sa merg la manifestarile
Ncultural-artistice, precum premiere, ver-

nisaje, lansari de carte, albume si discuri,
care manifestari, de cele mai multe ori, ne oferd
nu numai ce s-a ivit nou sub cerul necuprins al
artei - desi un dicton batran si intelept pretinde ca
nu este nimic nou sub soare -, dar si ce se mai
poartd pe umeri, pe cap, In picioare, pe sosele, Tn
artd, Tn doctrinele filozofice, in politicd, in cre-
dintele religioase etc. De data asta am fost de fata
la un vernisaj, fiind implicat, prin aparitia sa ine-
ditd, un fel de amic. Lume multa, cu si fara trea-
b3, Tn cunostinta de cauza ori in absoluta necu-
nostintd de cauza. Discutii libere, savante, ani-
mate, plictisite, ca Tntotdeauna cand se aduna oa-
meni de cele mai diferite preocupari, meserii,
obsesii.

- Observ cd se poartd albastru pe albastru,
constata o faptura uscativa si blonda.

- Bluza pe fusta? se intereseaza o urata foc.

- Nu, dragd, sa nu amestecam lucrurile: romb
albastru pe dreptunghi albastru. Uite, de exemplu,
tabloul ala, pe care-1 admira tipa aia.

- Mda, si roz pe grena. Nu e n expozitie, dar
jur ca am vazut.

- Ca sa fiu sincera, asta as putea face si eu,
fara bataie de cap.

- Dar cine nu poate sa faca? Ca poeziile alea
fara masurd, fara rima...

- Ma rog, asta e destul de vechi. Cine mai
rimeaza azi locotenent cu contondent si raza cu

parafraza? Au mai ramas cativa conservatori:
Blandiana, Brumaru, Dinescu, Cartarescu,
Foarta...

- Eminescu sau Arghezi nu-si permiteau.

- Nici Alecsandri.

- Ai dreptate. Am fost alaltaseara la teatru. Nu
te-am zarit

- Era o emisiune de moda la televizor si n-am
vrut s-0 scap. Ce-ai vazut?

- O piesd, nici nu mai tin minte cum se
chema. Numai personaje simbolistice, fara ac-
tiune, fara conflict Era sd adorm. Noroc ca pe
scena se spuneau numai cuvinte pe care le auzi in
autobuz sau le vezi pe peretii statiilor de metrou.
Niste porcdrii. Cu asta vor sa umple salile?

- Unora le place, draga. Ti-am spus mai de
mult Ne-am salbaticit E prea multa libertate. Ni-
meni nu le zice nimic. Se publica orice, se joaca
orice, se expun tot felul de aiureli, de parca ar
vrea sa ne socheze, de parca n-ar mai exista re-
guli. Auzi, proza cu rima si poezie fara rima!
Ce-i spirala asta?

- Sa fie spirala evolutiei?

- Sau un arc de canapea?

- De unde atata obraznicie?

- Da-mi voie sa ti-1 prezint pe autor.

- Excelent Maestre. Ce curaj!

- La ce va referiti?

- La albastru pe albastru.

- S-a mai facut, doamna. Asta e 0 panza mai
veche a mea...
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pe terenulcircumstantelor’

A STI SAU A NU STI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

eoriile cognitive domina astazi in-
Tterpretarea si cercetarea psihicului -
normal ori bolnav, creator, viguros,
autonom sau alienat Metodele cognitive
sunt, Th prezent, cel mai mult folosite in
psihoterapie. Este vorba Tnsa, aproape
exclusiv, de abordarea, de investigarea
sufletului individual - psihologia colectiva
ramane practic neatinsa de stiintele
cognitive si, Tn consecinta, continua sa se
situeze la distanta de acestea sociologia
(interpretarea fenomenului social) si po-
litica, teoria literaturii si critica de artd,
sau literard, filozofia istoriei, sau abor-
darea critica a culturii. Greseala care se
"omite astfel este enorma. Nu suntem n
me Sa spunem nimic serios, coerent,
despre motivele, cauzele, care au condus
la deprecierea actuald, in sanul marilor
populatii, a literaturii, a artelor; nu stim n
ce fel s-au impus comunitatilor dictatu-
rile; religiile nu mai domina astazi scenele
civilizatiilor si noi nu estimam exact fac-
torul care face sa se intample acest lucru;
egleviziunea si Internetul devin aproape
singurele forme de existenta intelectuala -
care dispun de o suficientd penetrare n
masa umana; lucrul acesta poate sa para
usor de inteles dar, Tn realitate, nimeni nu
poate sa explice fenomenul Tn chip cu
adevarat acceptabil. Cu toate acestea, un
traseu clar, simplu de identificat si urmat,
strabate timpul istoric, evolutia culturilor,
formele civilizatiilor, Tn simultaneitatea si
succesiunea lor - respectivul parcurs este
ia unul strict cognitologic; daca el este
neglijat, Tntelegerea cu privire la propria
noastra devenire este anihilata, se vede in-
vadata de haos, se reduce la o pura inuti-
litate.

Exista o legitimitate a oricarei valori -
istoricd, politico-istorica, religioasa, cul-
turald, literara, sociald, militard, me-
diatica Sportul reprezintd, n el Tnsusi, o
categorie distincta a valorii si tocmai de
aceasta el a jucat un rol atat de important
in lumea antica, redobandindu-si statutul
ulterior, Tn epoca moderna. Legitimitatea
provine exclusiv din cunoastere - apos-
tolii l-au cunoscut pe lisus, lisus este sin-
gurul care, in calitate de unic Fiu, I-a cu-
noscut pe Tatal; lui Moise i-a vorbit
Dumnezeu; Buddha a realizat suprema
iluminare. Preotii lui Amon-Ra sau sa-
manii siberieni, marii poeti epici, filo-
zofii, oamenii de stiintd, de descendenta
galileand, sau alchimistii, profetii Vechiu-
.ui Testament, patrunsi de Duhul Sfant, au
stiut - Tn chip misterios, magic sau ratio-
nal, experimental, ori intuitiv, sau deduc-
tiv, sau drept urmare a unui act de reve-
latie - ei au stiut mai mult decit semenii
lor. in teocratii, monarhii sau tiranii, pre-

tinsul ales dispune de o stiinta superioarad
n raport cu masa; democratiile iau ca
bazad a existentei lor credinta ca grupul,
adunarea cetatenilor, sunt superioare cog-
nitiv persoanei individuale. Evident, auto-
ritatea este condusa de interese, dar inte-
resele sunt servite numai Tn functie de
cunoasterea obiectivelor si mijloacelor in
care se concretizeaza si Tnsumeaza si prin
intermediul carora ele sunt satisfacute.

Scriitorul a fost citit in virtutea ace-
leiasi supozitii si numai Tn masura in care
ea nu a fost contrazisa de fapte: anume ca
el stie mai mult despre om, despre sufletul
omenesc, despre comunicarea prin cu-
vant, despre legatura spiritului sensibil cu
Tntregul concret al existentei, decét citito-
rul. Marele artist stie, la randul sau, ce tre-
buie sa vada Tn modelul la care se rapor-
teazd. Degradarea unei societdti, deterio-
rarea unui stat, decadenta artei, toate
acestea sunt produsul pierderii avantajului
cognitiv al celor ce se declara cunoscatori
n fata ansamblului celorlalti. Atunci apar
salvatorii, dictatorii pretins-atotstiutori,
ideologiile care furnizeaza necesara su-
pozitie de cunoastere, avangardele ce
ofera perspectiva unor noi orizonturi. Va-
lorile implicate Tn astfel de tranzitii pot fi
cu totul diferite, dar in fiecare situatie
ceea ce se revendicd, de obicei pe
nedrept, este un avantaj cognitiv special.
Vrajitorul din Mario si Vrajitorul de
Thomas Mann, stia mai multe decét
Mario, pretinzand, in plus, ca stie infinit
mai mult

in lumea contemporand a devenit
evident cd grupurile care traditional si-au
asumat cunoasterea, nu 0 posedd sau,
oricum, nu au cum depasi sensibil con-
ditia intelectuald a restului populatiei.
Nici un proiect actual nu este tratat, de
natiuni sau de umanitate, ca un ideal is-
toric, pentru ca Tn spatele nici unuia nu se
afla o cunoastere mai Tnaltd decat aceea
comund. Televiziunea si Internetul par
superioare cognitiv (ca Tncarcare) restului
formelor comunicarii si vietii tocmai prin
globalismul lor inerent Sportul este sin-
gura forma de exprimare a umanului in
care succesul nu implica exclusiv cunoas-
terea; Tn sport este mereu un ceva diferit
care se Tmplineste, dincolo de campul
cognitiv, nici aici, Tnsa, inexistent.

Omul va produce, din nou, o adeva-
ratd cunoastere diferentiatoare si progre-
siva, ori va dispdrea - nu ca specie, deci
biologic, ci drept categorie onticd. Pana
atunci va fi o paguba destul de mare chiar
daca va disparea fie si numai literatura.

POLUARE Sl
DESFIGURARE

de MARIUS TUPAN

_odelele fi curentele (nu curentii, care mifca,
nk/Upéana fi ei, aiurea, fronturile atmosferice!) nu
4 aduc cu sine, neaparat, un salt axiologic fi nici
macar nu raspund totdeauna unui orizont de afteptare.
Mi-amintesc ca prin anii cincizeci era modern sa-fi
compromifi un dinte, pentru a-1 Tmbraca in metal, gest
care, mai tarziu, cand dantura urma sa se clatine, avea
safie regretat de catre multi snobi. Stalinizarea marca,
fi pe aceasta cale, un tineret buimac fi dezorientat,
dispus sa intreprinda orice pentru a iefi dintr-o anume
placiditate. Acum, lumea a evoluat spectaculos: e de
bon ton sa-ti agati cercei: de urechi, de sprancene, de
nas, de ombilic. Probabil fi de alte organe ascunse,
deocamdata, vederii noastre. Tatuajele pe brate, pe
picioare, pe umeri, pe spate, pe piept ar fi de efect,
cred unii, marcand special omul intr-o societate de
serie, ce nu mai sprijina personalitatea celor care o
ravnesc. De aici tot felul de inovatii fi interpretari,
anevoie de rastalmacit, denotdnd mai ales incultura
unor indivizi, ci nu emanciparea lor contemporana.
Vor, cu orice pret, sa focheze, sa deranjeze chiar,
numai pentru a nu trece neobservati: fiindca nu ne
inchipuim ca-s dispufi sa admire masca in dauna
chipului. Sau, cine mai ftie, intr-o societate trau-
matizata fi adesea fara perspectiva zilei de maine, au
loc atétea procese, ce ne pot iesi de sub control! Poate
aceasta e fi cauza pentru care vor sa ntalneasca o
lume iluzorie, artificiala, prin intermediul narcoticelor.
Ofensiva acestora nu e doar Tngrijoratoare, ci, mai
ales, periculoasa: destui curiosi regasesc greu calea
revenirii. Cu o insertie paremiologica, 1fi fac buba pe
piele zdravana. Deseori, cand se aduna pentru
distractii, prefera intunericul perfid, jocul luminilor
strident colorate, urletele de grota, defuldrile instinc-
tuale, fi, nu Tn ultimul rand, revarsarile de toxine in
public, fara nici o remufcare. Era de la sine inteles ca
aceste manifestari, controlate doar sub escorte
vulgarizatoare (pana fi unele femei nominalizeaza un
organ pe care nu-l poseda, numai afa, sa braveze!),
vor influenta creatia unor afa-zis novatori de limbaje
(antecedentele nu absenteaza Tn avangarda, unde
Baranga fi Bogza s-au compromis suficient!), care nu
se sfiiesc sa Tntineze hartia, fara ca aceasta sa le mai
suporte agresivitatea. De obicei, partizanii unor astfel
de anomalii sunt condeieri, greu de remarcat in alte
zone, neurastenicii, animatoarele zburdalnice, cei in
mare dufmanie cu studiile temeinice fi fcoala organi-
zatd. Ei tot mai cred ca au descoperit oul lui Columb,
navigand spre teritorii virgine, cand, de fapt, raman
nifte apendice ale unui organism care, mai devreme
sau mai tarziu, se autoregleaza. Sigur, asemenea unui
spirit zaharisit, care toata viata a fost in ofensiva,
numai pentru a-fi ascunde punctele vulnerabile, destui
tineri se afla Tn atacuri succesive, fara justificari, in
speranta ca fi numele lor vor fi retinute, fie fi-n
subsolul unei pagini de istorie. Daca doar asta fi-au
propus, s-ar putea sa nu aiba parte nici macar de
aceste zone periferice, cand competitia valorilor e atat

4. de crunti.



trasee spirituale

COMPARATISM SI IMAGINAR (1)

de RADU VOINESCU

omentam, Tn urma cu doi ani, lucrarea lui
CV\aleriu Filimon. Poetica imaginarului

romanesc. Mi se pdrea atunci, iar impresia
nu s-a estompat, cd demersul sdu aseza o nota de
rigoare Tn studierea unor constante ale operei lite-
rare subzistente In adancimile textului si exprimate
cu precadere intuitiv de catre criticd. Conceptul-
cheie pe care se fondeaza sistematica utilizata in
cercetarea imaginarului autohton de catre teore-
tician 1l constituie estcmul. Introdus la noi prin
studiile lui D. Caracostea, termenul desemneaza,
dupa acelasi, ,,toate acele aspecte ale limbii vorbite,
cate nu au simpla valoare afectiva.., ci una de
expresivitate esteticd”, continutul lui ,,extinzandu-
se la toatd sfera aspectului limbajului, de la unele
realitati fonetice, pana la structuri sihtactice". Mai
concret si mai cuprinzator spus, estemul este
sinonim cu semnul estetic.

Demonstratia lui Valeriu Filimon se folosea si
de un al doilea concept, acela de imaginar, pe care
1l definea, folosind o expresie a lui Paul Ricoeur,
drept ,,0 «supraconstiintd» atat individuala, cat si
generald (incluzand aici si creatia orald), in care
subzista primele metamorfozari imaginare si repre-
zinta un permanent «proiect de existenta» a imagi-
narurilor individuale si folclorice de a se Tmplini Tn
opere". Si, In cuprinsul unei demonstratii nu ara-
reori seducdtoare, Valeriu Filimon constituia o sis-
tematica a axelor care compun pentru imaginarul
nostru o configuratie productivd estetic, exem-
plificAnd cu opera a trei scriitori reprezentativi din
acest punct de vedere: Eminescu, Arghezi si Blaga
Ne aflam, desi cu o Tntarziere de un sfert de secol
de la ventilarea prin universitatile romanesti a idei-
lor si tiparelor structuralismului, Th fata unei exce-
lente carti ce facea legatura intre multiplele realitati
ale operei, stratul imaginar si stratul estetic oferind,
prin racordare, posibilitati interpretative fructuoase.

Poetica imaginarului roménesc nu era decét
primul volet al unui triptic. Ea a fost Tnsotitd, la o
noua editie, de celelalte doud: Imaginarul si com-
paratismul si Imaginarul si publicul literar
(Editura Paco, 2001). Sunt, desigur, carti care Tsi
asteptau de multd vreme aparitia, care s-a petrecut
cu enorma intarziere. Problematica lor e una care
azi nu se mai poarta Bibliografiile se situeaza la
nivelul anilor ’70, iar mijloacele de investigatie
sunt si ele cazute Tn desuetudine. Aceste recuperari
care se tot produc de doisprezece ani pare cd au
devenit o fatalitate pentru cultura romana Tiparite
la vremea lor, altul ar fi fost impactul acestor carti,
iar numele autorului ar fi fost probabil unul mai
cunoscut azi, macar pentru cei care se mai tndelet-
nicesc cu prea putin profitabilele umanioare. De
aceea, nici consideratiile care urmeaza nu sunt cele
mai adecvate. O operd are un trecut al ei, dupa cum
are un prezent si un viitor, In fiecare din aceste faze
ea fiind ntr-un fel altceva, spun, daca nu ma Tnsel,
Wellek si Warren undeva, Tn banalizata, dar pentru
multd vreme indispensabila lor carte despre teoria
literaturii. Nu ascund, asadar, cd am un sentiment
usor straniu cadnd ma gandesc la faptul cd asocia-
tille, ideile pe care lectura acestor carti mi le
sugereaza azi sunt cu totul altele decét cele cu care
ele ar fi fost intdmpinate acum doudzeci si cinci de

J ani. Vreau sa spun ca trilogia lui Valeriu Filimon ar

fi meritat sa se bucure de o soartd mai buna, sa fie
receptatd Tn contextul Tn care a fost conceputd, in
care temele ei ocupau un loc important in preocu-
parilor teoreticienilor si comparatistilor. Asadar,
opiniile mai putin entuziaste care urmeaza (pastrez,
cu toate acestea, intactda admiratia pentru primul
volum, care e, de fapt, si cel mai bine nchegat si
cu cea mai buna elevatie teoretica, mentinandu-si
capacitatea de a interesa) sunt cele ale cuiva care
citeste cu ochii omului anului 2002.

Cartea incepe cu un ,,Argument pentru consti-
tuirea unei teorii literare a comparatismului”, n
care se arata ca imaginarul este un sistem, dar nu
un ,,analogon al «matricei stilistice» blagiene, ci o
structura genezica dinamica, formata dintr-un
substrat antropologic polimorf." El este, totodatd, o
,»sinteza a creatiei", fiind Tnzestrat cu ,,functie axio-
logica evaluativd". De aici rezultd metodologia
cercetdrii lui comparatiste, care este ,,convergenta
hermeneuticd", orientata catre ,,valorile literaturilor
nationale, care formeaza, la randul lor, patrimoniul
literaturii universale." Acesta este preambulul unei
foarte metodice, chiar didacticiste Tn mare masura,
puneri in tema cu privire la specificul literaturii
comparate. Un bine realizat compendiu, util pentru
cei care vor sa se apropie de acest domeniu. Sunt
tratate succint, Tn liniile lor esentiale, fard volute
redundante, chestiuni precum ,Istorismul si
literatura comparatd”, ,,Caracterul interdisciplinar
al literaturii comparate”, ,,Conditia istorica si onto-
logica", ,,Nivelurile conceptului de perioada lite-
rard", ,,Sistemul conceptelor”, ,,Conceptele siste-
matice morfologice™ si chiar ,,Profilul compar-
tistului”. Sunt citati Al. Dima, Tudor Vianu, Dim
Pacurariu, G. Calinescu, Benedetto Croce, Gilbert
Durand, Robert Escarpit, Etiemble, Pierre
Francastel, Roger Caillois, Roman Ingarden (de la
a carui teorie legata de straturile operei Valeriu
Filimon formuleazd dezvoltari proprii), Romul
Munteanu, Albert Thibaudet, Ferdinand Brunetiere
si altii. Cum spuneam, totul la stadiul deceniului al
optulea Dar, la drept vorbind, cite noi teorii au
zgaltait spectaculos esafodajul critic Tn ultimii
lustri, recunoscuta fiind Tn momentul de fatd criza
cercetdrii Tn materie de critica si teorie literara, y
compris de comparatism!?

Dupéd aceasta trasare a cadrului urmeaza capi-
tole care se ocupa de teme de comparatistica pro-
priu-zisa: ,,Perpessicius - comparatist”, ,,Horatiu in
traducerea si interpretarea lui G. Calinescu”,
»Volney - motivul si poezia ruinelor”,

,Claudel-Arghezi. Metafora integratd, simbol total
si mit biblic", ,,Hipnagogia sau itinerarul persona-
jelor lui Julien Green". Am lasat la urma singurul
studiu care mi se pare cu adevarat folositor din
toate acestea: ,,Shakespeare si Voiculescu - sone-
tisti". Un regal cérturaresc, deschis printr-un cro-
chiu teoretic avertiznd asupra implicatiilor ,,analo-
gismului comparatist* (sunt invocati, pentru
aceasta Wellek si Warren: ,,Nu exista nici o deose-
bire metodologica Tntre un studiu despre
Shakespeare in Franta si un studiu despre
Shakespeare n Anglia secolului al XVIlI-lea, sa\
un studiu tratdnd influenta lui Poe asupra lui
Baudelaire... Rupte de studiul literaturilor nationale
in intregul lor, comparatiile intre literaturi tind sa
se limiteze la probleme externe privind sursele si
influentele, reputatia, faima.. Studiile de acest fel
nu ne permit sa analizam si sa judecdm o opera
literard"). Voiculescu a incercat sa-l traduca pe
Shakespeare, sonetistul, dar la un moment dat
gandul lui s-a mutat catre o continuare a acestuia
A rezultat o capodopera care din nefericire stralu-
ceste doar pentru literatura romana. Problema cons-
tituie un teren propice pentru cercetarea compa-
ratistd, asa cum numai rare cazuri cu oarecare
asemanare mai pot sa fie fertile. De la sonetul lui
Petrarca si translarea lui - de cdtre Earl Surrc

Thomas Wyatt si Philip Sidney (ei sunt, de fa,,

cei care au transformat sonetul italian in ceea ce s-
a numit in mod fals, si se numeste si azi, sonet
shakespearian, caci Marele Will doar a preluat
ceea ce realizasera in materie de prozodie acesti
precursori) - in Albion, pana la comentarea struc-
turii, a straturilor operei, a eufoniilor lui Shakes-
peare si la metamorfoza avand ca rezultat ,,Ulti-
mele sonete..." ale lui Vasile Voiculescu, cititorul
se afla in fata unui edificiu de eruditie si perspica-
citate hermeneuticd. Studiul acesta poate fi consi-
derat un reper al comparatisticii noastre. Prin efor-
tul de cuprindere a epocilor, a curentelor si ten-
dintelor literare proprii acestora ca si a contextelor
literare specifice celor doua culturi, prin adancirea
problematicii textului pana acolo unde cele doua
opere se ntdlnesc si prin relevarea diferentelor
specifice celor doua universuri imaginare.

Dar, mai departe de acest tip de studii care
vizeaza autori si carti din epoci mai Tndepartate
noi, ce sanse mai are azi comparatismul? Daca pu
tinatatea mijloacelor de comunicare, asa cum ni se
pare noud, facea demn de atentie un cutare motiv
care a putut circula de la Balzac spre cultura rusa,
astdzi, cand totul se traieste simultan in diferite
zone ale planetei, cand lumea comunica ntr-o ma-
surd aproape totald, comparatismul parcd nu mai
are sanse. Si asa e de intrebat cam in ce masura
poate fi necesar celor care se ocupa cu filosofia un
studiu precum, de pilda, Influenta lui Hcgel asu-
pra lui Taine, al lui D.D. Rosea? Dar sa spunem
ca Tn 1928 situatia era alta, ca nivelul de informare
al specialistilor putea fi extrem de lacunar, desi nu
aceasta este explicatia, dar asupra ei ma voi opri in
numdrul urmdtor. Ce efect ar avea acum studii
docte despre influenta lui Frank O’Hara asupra lui
Mircea Cartarescu sau influenta lui William Carlos
Williams asupra lui Romulus Bucur? Luat in sine,
aproape nul. in zilele noastre circulatia ideilor este
atat de intensd incat unele teme par de la sine
ntelese (ba s-a ajuns pana la a se comuniza intr-un
fel, ca intr-un soi de folclor al intelectualilor, Tn
plina ebulitie), fard a mai fi nevoie de mari desfa-
surdri de forte intelectuale pentru a le releva. Daca
literatura comparataa a putut fi 0 moda intr-o anu-
mitd perioada, daca specialistii ei au putut sa des-
fasoare congrese mondiale, azi obiectul ei mi se
pare cel putin depasit



,y»Aceasta carte, prin textul si
exemplificarile ce le contine, poate
fi considerata satiricd, stramba,
textul cu pricina fiind un soi de
lupta a ironiei si a umorului negru
care cu asprime si intentionat
nregistreaza ceea ce a fost spus

fnainte “ - Bohumil Hrabal

urmaresc de ceva timp pe lulian Tanase, ceea
Ice nici nu e prea greu, dat fiind c& drumurile
ni se intesecteaza aproape zilnic (as spune ca

1l tin involuntar sub supraveghere) - nimic nu ma
bucura mai mult decat prilejul de a vorbi despre
nou-nascutul sau volum de poezii (lubitafizica -
Editura Vinea, Bucuresti 2002). Dat fiind ca
poezia scrisa de tineri In Romania le e cunoscuta
aproape numai prietenilor acestora - plus con-
irentei Tntr-ale lirismului - risc sa cad Tn pacatul
.nui descriptivism didactico-tembel, pentru care
cel putin autorul mi-ar purta pica pana la sfarsitul
vietii. Asa cd eventualilor cititori neavizati le
recomand de la bun Thceput lubitafizica - dom-
nilor, cumparati, cititi, dupa aceea, daca vreti sa
aflati cum 1l citesc eu pe lulian Tanase, parcurgeti
si prezenta hronica - despre care pot spune cd, in
primul rand, este un volum excelent, in partea sa
fizicd; nu stiu cum se descurca poetul nostru, dar
Tntotdeauna produce volume superbe (de fapt stiu
cum face, e de ajuns sa citesc numele sponsorilor,
iar lumina se facu), de o calitate ce nu poate decat
sa nimfolepseze (pre limba unui binecunoscut
profesor de la Litere) lectorul inocent Daca tot
am folosit un adverb cu nuanta eternizanta, tre-
buie sa vorbesc si despre antecedentele lui lulian
Tanase: singurul de care dispun este roz, poarta
numele de Poeme pentru orice eventualitate
(Editura Crater, Bucuresti 2000), si pe coperta a
atra cateva cuvinte mai mult decét elogioase
produse de loana Parvulescu - citam: “...exista si
0 parte ascunsa in poezia lui lulian Tanase, care
1i asigura rezistenta si, cred, metafizica: mari
ntrebari, neliniste, dorintd de evadare spre un
altceva, altunde, altcum. Daca iubiti poezia, cititi
neaparat volumul lui lulian Tanase. Cititi-1 si daca
nu o iubiti, pentru orice eventualitate." Aceasta
post-fatd m-a pierdut pe mine ca eventual lector,
drept care cartea a zacut pana astazi, intre Mar-
chizul de Sade si “Manifestul Anarhist", intr-o in-
tima proximitate cu “Nicolae Magnificul” (tin sa
precizez ca Sade este singurul pe care-1 mai citesc
din acest batalion disciplinar). O spun cu parere
de rau, pentru ca, desi neg cu vehementa acel
fond metafizic identificat cu jovialitate de loana
Parvulescu, volumul meritd citit, privit macar ca
exercitiu, etapd etc. Tn plus, dat fiind ca este ex-
cesiv ludic, lectura numai neplacuta nu se dove-
deste. lulian Tanase stie sa se joace - stie juca
sotronul-rayuela, il stie juca pe Gellu Naum, pe
Celan, poate fi ingenios, dar numai personal nu
reuseste sa fie n volumul “Poeme pentru orice
eventualitates*. lar cand spun personal am Tn
vedere un gen al individualului care poate genera
universalul cel mai dureros, esentializat, sublimat,
in doud cuvinte de evitat astdzi - marea poezie.
Mi-e teamd sd ma gandesc la reactiile unor con-
generi citind aceste doua “oribile dictiuni”. Dar

cronica literara

In partea dinspre eros
- pierdut thanatos, ofer dulce ironie

de BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU (B.A.S.)

Tmi asum riscul, strecurandu-ma printre invective
de genul “paseist mic" sau “spirito lunatico", si
continuu sa afirm ca lulian Tanase era departe de
marea poezie in volumul cu pricina. Acea parte
ascunsa a poeziei sale despre care vorbeste loana
Parvulescu, opunand-o aparentei alcatuite de
bucuria jocului, intertextualitate si “boabele
reconfortante de umor", in-exista cu desavarsire:
se reveleaza in poemele cele mai proaste, céci,
vorba criticului de peste oceane, toate poeziile
proaste sunt sincere. lulian Tanase este cu ade-
vdrat bun Tn calambururi, Tn sarcasm, ironie, nu
atunci cand filosofeaza. Si cu asta am Tncheiat re-
capitularea.

Z1Z

tadiul oglinzii ne ofera regula Tmpartirii
v/'Tntre imaginar si simbolic, aratandu-ne

ca indaratul scenei imaginare a oglizii
si In recunoasterea realizata sub forma corpului
anticipat ca Gestalt, se profileaza lantul simbolic
si umbra celui de-al treilea personaj care, asa cum
ne-a aratat Lacan, ar putea fi foarte bine Tnsasi
moartea” (Jean-Michel Palmier - Lacan).

Relatia ar pdrea extrem de simpla la prima
privire: este o descriptio amare, postludicd, intre
iubitafizician (“iubitafizica este stiinta iubirilor
imaginare") si iubitele imaginare, reduse aici la
un corpus format din iubite de origine livresca,
vezi Alejandra lui Sabato, Maga” lui Cortazar sau
Oedipa lui Pynchon (in total, un lot de 19 iubite).
Asa cd nu cred a gresi prea mult daca afirm cd
lubitafizica, Tn esentd, este un jurnal afectiv-
afectuos de lecturd: cartile, prezente aici prin
spectrele-imago feminine sunt oglinzi Tn care se
reflectd chipul barbos al poetului. Este un nou
mod de a te confesa liric, lasand personajele
cartilor preferate sa facd dragoste cu tine, sa te
iubeasca, mai niciodatd sd te urasca (gresesc?)
“...JAsta Tmi cerea Alejandra, si eu 1i pozam toate
acestea / cu un aparat din acelea vechi/ dar ea nu
stia cd aparatul are si film/ de aceea fotografiile
ieseau atat de frumoase/ atat de adevarate si de
firesti/ mai ales acea fotografie cu intoarcerea
sangelui risipitor/ in camerele din fata ale inimii
Alejandrei.” (Alejandra); sa te expuna reflec-
tandu-te. Dar perceperea corpului ca Intreg, armo-
nizarea Innenwelt-Umwelt, sunt ratate din start,
datorita celor 19 oglinzi-femei, fiecare aratand o
alta fata a subiectului-joculator (ma tenteaza sa-1
numesc mai degraba copulator). Privind Tn multi-
tudinea oglinzilor, acesta nu poate spera in teore-
tizata identificare cu propria imagine, ci intr-o
dureroasa multi-scindarc a psihicului. E un cos-
mar, nu Tnspaimantator, ci trist, fiind aceste iubiri
nu numai imaginare ci imposibile, cum spune
poetul: “‘Singura diferenta dintre o iubita

imaginara si una neimaginara este timpul." E
vorba aici de timpul conditional-ipotetic, specific
iubitafizicianului, timp al nostalgiei, o algie ce
semnifica dorul de casd, de uterul matern, de car-
tea care te-a protejat Tn visare etc. Intreaga idee
mi se pare excelenta, cu toate exagerdrile livresti,
intertextualitatile de care am Tnceput sa ma satur,
de aparitia obsedanta a acelorati nume de autori
in doua volume consecutive...: “Umbrele de nisip
ale lui Borges, cu cutite de gauchos la cingatoare/
stralucitoare Tn bataia lunii pline/ umbrele lui
Fritz Lang si-ale lui Dreyer/ umbrele Pasarilor lui
Hitchcock béantuind retinele cinefile/ umbra lui
Mircea la Cozia/ umbra Tntunecatd, ascunsa dupa
perdele, a vocilor ciumate/ din parabola lui E.A.
Poe/ umbrele liliachii ale Contelui Dracula.d

Pentru a crea emotie, poetul are la indemana
ready-made materials, cam ca acele felicitari care
spun totul Tn locul tdu. Bricolajul e la el acasa, si
lasa gustul unui fenomen care se repeta sufocant
si inutil, cand poezia ar trebui sa fie altceva. Un
altceva ce lui lulian Tanase 1i reuseste cateodatd
(“Singurdtatea mea spontand Tsi punea desuuri de
matase neagra peste spaimele ei din célcaie, peste
genunchii ca doua capete de pisici siameze, peste
rotunjimile periculoase ale coapselor ei solitare,
apoi se culca si visa tot felul de lucruri si obiecte
Tnchipuite...4).

in pendularea umand intre eros si thanatos,
lulian Tanase a pariat totul pe eros, unul artificial,
jucat, ce pare incomplet tocmai fiindca i lipseste
acea senzatie a falfairii aripii unei pasari negre,
moartea: macar la petite morte. E atat de aproape
de poezia adevarata...

*) Precizam cu netarmuritd jena ca am nutrit
aceleasi sentimente fata de personajul Sotro-
nului, drept care Tntreaga cronica sufera din
cauza unui oarecare conflict de interese.



valeriu armeanu

Poem 1n vid

Aplaudati-l pc clown

pentru cd a mai facut unele progrese;
stie, de pilda, s& deosebeasca

un hol de pian

si camila de procesul verbal.
Aplaudati-1 pe clown

pentru ca la spectacolul de gala
va prezenta dresurd de iedera

pe burlan,

dupéd ce, bineinteles,

0 s& scoatd din buzunar un desert
Aplaudati-l pe clown,

pentru cd a Tnvatat s& cante

arii celebre pe nas

si-a Invatat sa traiasca in vid,
poate de aceea

nu i se altereaza niciodata frazele,
desi se simte mereu

ca 0 musca uitatd in toba.

De ieri

De ieri s-a instalat Tn sufragerie

o tristete de dincolo de caverne,

de ieri nu mai degresez auspicii,

scriu un lamento pentru vioara

si supa de broasca, si asta din simplu motiv

céd la dogoarea prejudecatilor

nu mai rezistd decat broasca raioasa

De ieri ploud marunt, mai marunt decat maruntisul
pe care mi-1 aruncd viata pe tejghea,

ploud marunt si ma gandesc la invataturile
rabinului Moises din Leon,

care povestesc despre cei sapte adormiti din Efes,
ma gandesc la Tnvataturile rabinului Moises,

desi as putea sa ma gandesc

la masina de balotat reprosuri,

care nu stie ce este acela un vot de blam

cu avertisment

Si nu s-a scobit niciodatd in nas, de teama

ca nu cumva sa dea de petrol.

Zile de glorie

Sa stiti ca aceastd masina nu merge decéat in vid,

de fapt este impropriu spus masina,

intrucét ea fabrica sofisme la pret redus,

cu ani in urma am avut comenzi si de raci, dar racii

cand s-au vazut in libertate

s-au comportat ca Sebastian in traum;

formidabil, a exclamat ingerul de serviciu,

care tocmai se apucase sa frece parchetul,

fabrica noastra a facut epilepsie, da, ma rog,

dacd e produs de sezon, poate se cautd...

Vai, fiule, se auzi glasul ecleziastului,

iesirea demonilor din porci nu s-a facut pe usa din dos,
pot s& confirme si paznicii de noapte,

care au scos copie dupa fiecare grohait

Intr-o zi Tnsa am dat faliment,

pentru cd ne-am trezit ca nu mai avem vid,

mie nu mi-a venit sa cred,

pana la urma am dat un concert

chiar in aula unui crah, fireste mi-am amintit

de zilele de glorie, cdnd umblam Tmpresurat de ciraci;
ah, ce orgii, ce iepe ne nechezau prin budoar,
dimineata spdlam cainii cu sampanie, iar tarfele fugeau
prin gradini, si de fiecare datd puneam servitorii

sa le batd cu ducatii lombardului din Pont-au-Change.

TVm dispera

Poti sa fugi din acest poem,

stiu ca acest poem seamana cu o camera de garda,
oricum, eu voi scrie un tratat despre usi,
intrucat am auzit ca la usa Infernului

pacatosii schimba céateva cuvinte intre ei,

sunt, probabil, aceleasi cuvinte

pe care le-au folosit si activistii de partid.

Nu dispera,

stiu cd ai ceva din frenezia acelor insecte

pe care bastinasii le numesc barzauni,

cd esti victima lui Orfeu

si porti In pantec perspectiva unui regret;
acesta este, de fapt, un mod ciudat

de expropriere a nisipului la un estuar de rasini
Desigur, 0 sa mor intr-un canal, asa cum ai spus,
cu toate amintirile pe limba,

in vreme ce tu o sa privesti usa de la magazie
cum se clatind ca o prostituata,

batuta de vant,

dar Tnainte de-aceasta voi avea grija

sa emit teoria rabdarii la muritorii de rand,
dupd ce, bineinteles, imi voi spala bocancii

n saliva secolului doudzeci



__aparut la sfarsitul anului trecut, cu o Tntar-
Aziere cauzata de falimentul Editurii Miner-
va, tomul al V-lea din Agendele lui E. Lo-
vinescu, un adevarat ,,dosar de epoca"”, mai mult
decat o carte pe care autorul ar fi vrut s-o isca-
leascd. Anexa a activitatii foarte vizibile a unui
publicist care nu era deloc econom cu scrisul sdu
si cauta sa-1 facd, nerdbdator, cunoscut, cele
aproape 0 mie de pagini de scurte notatii secrete
nu numai ca Tntregesc imaginea autorului sau pe
a celor cu care a venit Tn contact, dar rastoarna
multe certitudini si anuleaza clisee, vederi false,
Tndcjung stabilizate. Tntarzierea de care vorbeam
a facut ca evenimentul aparitiei sa coincida
aproape cu incheierea celuilalt volum, cel ultim,
cuprinzand anii tragici ai razboiului, in care si
tara noastra va fi angajata si care se va sfarsi cu
un dezastru, dureros si acut presimtit de marele
patriot care a fost E. Lovinescu. El noteaza de la
o0 zi la alta nu doar incidentele vietii literare, dar
siincidentele Istoriei, macar sub forma reactiei
multor scriitori. Pentru niste cititori care refac
istoria dupd unicul document pe care Tntamplator
l-au cunoscut pentru ca a fost mediatizat in exces,
Jurnalul lui M. Sebastian, daca s-ar inampla sa-1
citeasca pe cestalalt, vor avea numai contrarietati
. revelatii.

lata, asadar, unde am ajuns, la a-1 recomanda

pe E Lovinescu, pe marele E. Lovinescu, dupd
cum i-a spus la disparitie, G. Calinescu! S&-1 re-
comand lecturii, pure si simple, dupa care fiecare
dintre autorii ispravii sa comenteze textul cum o
vrea. C&ci nici unul din volume nu a fost comen-
tat pe masura importantei, dar inca mai putin cel
din urma aparut Editia, Tnceputa de mine, a fost
treptat preluatda de Gabriela Omat, apoi si de
Margareta Feraru, care au mers pe ideea de a face
un comentariu paralel, aproape la fiecare pagina
sau chiar notatie succinta lovinesciand, adaugand
0 adevarata fisd de istorie literard. Nu fusese
aceasta intentia mea, care am continuat cu notele
mele destul de laconice, dar salut munca extraor-
dinarda a celor douda comentatoare, ce ar trebui
laudate pentru ca au realizat o adevarata istorie
literard a epocii, conspectand gazetele vremii, si
->¢ care tofi iubitorii literaturii ar vedea-o detasata
din aceste simple Agende si alcatuind un mare
volum revelator, Tntru a carui elaborare vreun ins-
titut al Academiei s-ar fi opintit decenii. Totusi,
nu pot sa nu-mi recunosc si mie unele merite,
despre care vorbesc sutele de note, lamurind
puncte obscure din notatiile lovinesciene, desci-
frand unele secrete, completand informatii lacu-
nare. (Ca oi fi gresit si eu, Tn unele cazuri, cum a
tinut sa ma avertizeze intr-unul, doamna Cornelia
Stefanescu, fara a observa tot restul, iatd ce nu-mi
trece prin minte sd neg; erorile sunt ceva mai
multe si promit o listd de rectificari la unele ca-
zuri de neglijenta, de informatie gresita, sau do-
bandita ulterior.) Sunt doua decenii de cand m-
am Tnhamat la editia de Opere ale marelui critic,
din care am reusit sa public noua volume, si care
nu e ,paralelda” cu altele, asa cum afirma, in
Istoria sa, Marian Popa dupa ce, in ,,Luceafarul”,
la timpul sau, Mihail Ungheanu a denuntat-o ca
un adevarat pericol Tntr-un intreg serial; nu pot
spune ca nu am cules unele laude si tot atatea sa-
tisfactii, dar nu pentru ceea ce era esential in de-
mersul meu: de a pune la dispozitia cititorului, in-
dus Tn eroare de versiunea ,,definitivda" a Critice-
lor lui Lovinescu, versiunea prima a celor cu-
prinse acolo, dar si texte aproape necunoscute.
Numai cronicile sale dramatice scrise Th preajma
si n timpul primului Razboi Mondial Tnsumeaza

LA COPERTA UNEI CARTI

de ALEXANDRU GEORGE

cateva bune sute de pagini; unde se gasesc ele in
Critice, Editura Ancora? (N-au lipsit unii care sd
afirme ca notele mele sunt mai interesante decat
textul; elogiu care intovaraseste si comentariul
doamnelor Omat si Feraru in cazul Agendelor.
Unul dintre cei care au facut aceastd afirmatie
este tenacele meu detractor Mircea Zaciu: citito-
rul va putea gasi in asa-zisul sau Jurnal doud lo-
curi Tn care spun cd s-a ,,regalat” cu notele mele,
dar, atentie! nu spune cine e autorul lor, ca si cum
Operele lui Lovinescu s-au publicat singure, iar
notele, depasind o mie de pagini, au cazut acolo
din cer!)

Ultimele pagini lovinesciene, care preced ul-
timii sai sasc-sapte ani de viata, schimba imagi-
nea unui om si carturar care a sfarsit in pace, in
relativa recunoastere a contemporanilor, intr-o se-
nindtate bine meritata, desi greu dobandita. Sfar-
situl lui E. Lovinescu se vede a fi fost intunecat,
dramatic, aproape convulsiv; stiam de groaza de
rusi si de invazia bolsevica care constituise un
motiv de alarma si ingrijorare, dar omul a sfarsit
mult mai chinuit In viata sa intima, in cariera
politicd, in destinul sau scriitoricesc. Volumul
omagial, apdrut Tn 1*341, la Editura Vremea si
cuprinzand pagini de evocare si de analiza critica
iscdlite de cei mai importanti critici romani (cu
exceptia lui G. Célinescu), paruse a fi o recunoas-
tere maxima, care ar fi magulit pe orice orgolios.
A fi Tnsemnat oricum o revansa impotriva tuturor
nedreptatilor, mai ales a celor recente. Scriitorul
nu izbutise sa-si ducd la capat toate proiectele,
acel interrupta pendent, lasat pe hartie chiar de el,
era o realitate, dar opera lui se Tnfatisa, dupa patru
decenii de la debut, vastd, generoasa, marcand o
epoca si o directie triumfatoare in cultura roma-
neasca. Ei bine, n-a fost asa...

Ceea ce pe mine m-a indus in eroare mai mult
decat orice, pana la revelatiile din aceste Agende,
a fost Istoria literaturii contemporane (1900-
1936), pe care am cunoscut-o din adolescentd, o
carte care si mai tarziu mi s-a parut un monument
de echilibru, de justa masura, de obiectivitate...
Era in vara lui 1944, la un an dupa moartea auto-
rului acestei carti, si ma aflam n ,refugiu” de
teama bombardamentelor aeriene, intr-un sat din
nord-vestul capitalei, Tmpreuna cu cateva zeci de
familii de bucuresteni. In casa unui profesor de
franceza, Tn care am intrat de cateva ori, am zarit
istoria lui Lovinescu asezatd pe niste polite im-
provizate, dar nu asa, ca sa i se vada doar cotorul,
ci cu coperta la vedere, o coperta alb-gélbuie, cu
titlul n litere carmin, o imagine frapanta, in ciuda
simplitatii, a lipsei vreunui motiv ornamental mai
atractiv. Mai tarziu, in 1946, asa cum am consem-
nat pe pagina de gardd, am izbutit s mi-o cum-
par. Am citit-o, am folosit-o, am gandit asupra ei,
o0 stiu, pot spune, pe dinafard... Dar, abia de vreo

doi-trei ani i-am scos Tnvelitoarea de pergament,
acum Tngalbenitda dupa ce aparase cartea lui
Lovinescu de orice atingere mai bine de o juma-
tate de veac. Si a aparut din nou la vedere coperta
ei luminoasa, titlul simplu, elocvent prin sine n-
susi, Tntarindu-mi impresiile de lectura numeroase
si variate Tn rastimp. Cititorul va intelege stu-
poarea mea, citind in Agendele autorului ca este
cea mai nefericita scriere a sa, cea care avea Sa-i
aduca in imediat cele mai mari necazuri...

De ce? Pentru ca aceastd istorie rezuma
opinia unei epoci, parafeaza victoria unei intregi
literaturi, e o recunoastere lucida a unei situatii in
care, fara sa se nesocoteasca alte directii, era pusa
n valoare noutatea pentru care si autorul cartii se
batuse. Reactia cercurilor ,traditionaliste”, care-1
negau nu doar pe critic si pe istoriograf, dar si pe
Arghezi, Barbu etc., dar si pe tinerii Tndrazneti in
frunte cu Mircea Eliade, osandeau suprarealis-
mul, literatura de avangarda si faceau liste de
carti ,,bune" cuprinzand nume care in acea clipa
trezeau rasul, a fost vehementa si absurdd, neli-
mitandu-se la actiuni de presa. Ministerul Instruc-
tiunii, la instigatia lui N. lorga, care conducea
campania, i-a scos pe autorii ,,pornografi” din
programa analitica a liceelor, Academia i-a
refuzat lui Lovinescu locul printre nemuritori,
desi acolo 7l chemase; Premiul National de critica
i-a fost acordat lui... M. Dragomirescu, Th sfarsit,
marea monografie, T. Maiorescu, a fost respinsa
de la Premiul Academiei, preferdndu-se (se pare)
o cartulie a Elenei Radulescu-Pogoneanu...

La toate acestea s-au adaugat si atacurile unui
G. Calinescu, un scriitor care-i datora imens ma-
relui sdu Tnaintas, dar care se puse Tn serviciul
»Vietii romanesti" pentru necesitati de cariera
(foarte curand vor aparea ,cdlinescienii”, n
frunte cu imundul Al. Piru, care-si facea astfel
mana Tn critica si pamfletarie), in sfarsit, roma-
nele sale din ciclul eminescian, sau din afara lui,
i-au fost primite mai curdnd defavorabil, spo-
rindu-i desigur amaraciunea pe care 0 putem
sesiza Tn notatiile sale zilnice la tot pasul. (Pana
si memorialistica, Tntregita Tn acei ani cu Tnca un
volum, nu a primit recunoasterea necesara, cel
mai amplu studiu ce i s-a dedicat (Memorialis-
tica domnului E. Lovinescu de Serban Ciocu-
lescu, Tn 1937), fiind plin de rezerve si redu-
candu-i meritele la ,stil", desi astazi istoria noas-
tra literard o considera cu totul altfel, o contri-
butie capitala la cunoasterea epocii, a oamenilor
si a istoriei literaturii Tn ultimele patru decenii...

Coperta cartii sale pe care mi-am dezvaluit-o
privirii recent, pentru a o contempla ca pe o efi-
gie, Tnlocuindu-i portretul, Tmi da imaginea tristei
aventuri a unui scriitor care a suferit supremele
nedreptati, tocmai pentru ca i-a slujit mai ales pe
altii.
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bucata <Je vreme. N-ar fi putut explica nici unul
de ce, dar s-a intamplat sa fie mai mult si mai

bine, mult mai bine ca in alte ocazii. Sau poate ceva
mai putin obisnuit Trilicd retinuse unele dintre ma-
nifestarile nevestei, cu deosebire acele gemete si chi-
taituri, indemnuri si zicatori pe care ea nu le mai
pronuntase de cand erau Tmpreuna. Gandindu-se mai
bine, descoperi ca o parte din ele il surprinsesera
atunci chiar, la emitere, acum trdindu-si frigurile
propriei revelatii reactivate amplificat Erau simple
porcérii, formule imperative, confirmative si ro-
gative, pe care ea nu aratase a le cunoaste pana in
aceasta ultima Tmprejurare. Avand-o normala, Trilica
0 avea cam micd, fara ca Oana s-0 aiba prea mare;
aici fatalitatea joaca un rol absolut si el confunda
fara regrete premisa si concluzia: componentele nu
pot fi alese si nici dezvoltate artificial catre
dimensiuni si parametri corespunzatori dorintei, asa
cum copilul nu-si poate alege parintii sau tara de
origine si, Tn genere, creatia creatorul. Unele
probleme din aceasta categorie sunt foarte mari si to-
tusi prea mici pentru altele, mari; sunt cele mici, in-
discutabil totdeauna prea mici si cele mari totdeauna
prea mari, de-o parte si de alta. A lui era asa cum era
si nu suficient de tare si de sdnatoasd, datorita,
probabil, si efortului intelectual pe care altii il deter-
minau sa-I intreprinda n fiecare zi. Mai mult de-un
clei nu daduse niciodata - unul repede si chinuit
Ajunsesera totusi sa se Tnteleaga si in aceasta pri-
vintd: se iubeau prea mult pentru ca sa nu gaseasca
si n acest domeniu strategii de Tntelegere coope-
rativa. Dar discutau rareori despre asta: cand aveau
chef s-0 facd, se apuca fiecare intre timp de vreun
lucru oarecare, pentru a nu da impresia ca acorda un
mare interes la ceea ce avea sd zicd sau s asculte.
Acum se Tntdmplase un miracol si Oana 1i spuse,
privind intens un punct de pe lampa din tavan:

- Asa de bine ca acum n-a fost niciodata.

Afirmatia 1i statea lui Tnsusi pe limba. Trilica se
bucurd, dar marturisirea ei depasi stratul superficial
al vanitatii masculine, pentru a se cufunda in adancul
obscur al sufletului, unde rascoli intrebdri negandite.
| se intdmplase cu el ceva ce nu i se mai intdmplase
niciodatd. Din acest punct de vedere totul era in or-
dine si conchise ca era de datoria lui sd mediteze
asupra Tmprejurarii si asupra mijloacelor de a parveni
n viitor la situatii in care sa fie si mai bine si mai
mult (Ceea ce 1l nelinisti putin). Pe urmd insa lud la
bani marunti propozitia, 1i analiza toate articulatiile,
cauta dedesubturi pentru aparente. Asa de bine ca
acum n-a fost niciodatd. Un termen de comparatie nu
exista decat daca nu cumva considera pe niciodata ca
atare. Dar niciodata echivaleaza cu nimicul. Si nimi-
cul este nemasurabil, e o vorbd goald spusa-n vant,
vorba cantecului, ca orice conventie superlativa lip-
sitd de continut Judecand insd putin lucrurile, acest
niciodata poate fi materializat in consecintd. Dupa o
tacere functionald, Trilicd puse intrebarea cu glasul
cel mai linistit din lume.

Niciodata de cand esti cu mine sau niciodata in
general?

isi reglase mai Tntdi In sine vocea Dar Oana tot
s-a Intors brusc si I-a privit cu luare aminte. Era o Tn-
trebare aparent neutrd, oarecum meschina in prostia
ci si parcd de mult asteptatd de amandoi. Nu stiau
nimic unul despre altul, dar, desi situatiile lor erau

S-au regulat ce s-au regulat, s-ar spune o buna

identice, nu aveau n nici un caz aceeasi semnificatie.
Conveniserd instinctiv sd nu adanceascd niciodatd
asemenea lucruri. Trilicd declarase categoric ca nu-I
intereseaza nimic din trecut; el nu trdia din amintiri,
ci dintr-un prezent hranit cu propria lor dragoste, sa-
dit pe raddacinile trainice ale viitorului comunist
Acum era calm, relaxat si Oana nu stiu daca Tntre-
barea era prima dintr-o serie sau numai una stin-
gherd, inocentd si fara consecinte. Mai pe urma,
parca fara sa se mai gandeasca, raspunse cu glasul ei
care nu cunostea ezitarea, pentru ca era definit de
romantismul revolutionar activ:

- Niciodata de cand sunt eu.

Din acest punct, lucrurile devenira mult mai
clare. Trilicd scoase numai un Aha! si o sarutd lung,
facandu-i din Karatadana mai intdi Mushti, apoi
Sampatahasta si mai la urma Prasritahasta si
Uttanyahasta. Claritatea consta in aceea ca i se
dovedea cat de bine era cu el, deoarece niciodata nu
i se mai ntmplase sa simta asa de mult Asadar,
niciodatd. Deci cu nici un alt barbat Deci fusese
comparat cu alti barbati din viata ei. Dar iesise invin-
gator. Deci ea Tsi raporta trdirile si sentimentele n-
cercate acum celor de odinioard. Pe care, prin ur-
mare, nu le stersese din memorie, pentru cd, altfel,
cum ar fi putut face comparatii? De ce nu le ster-
sese? Tnvingator deci, dar unul penibil, prin aceasta
seara si ocazie unica intre serile lor - ce derizorii, de
compatimit sau macar neimplinite trebuie sa fi fost
n ochii ei celelalte seri! Un Tnvingator prin raportare
la o exceptie. Dar la ce raportabil? Cati barbati cu-
noscuse ea si-i Tnchisese in acel precar niciodata? La
ce putea fi, de fapt raportat? La un alt barbat sau la
doi, la zece. Dar la céti, exact de tot? Unul sau infi-
nitul, dar cate? Oana isi misca buzele pentru a canta
cu vocea sa joasa un cantec pe care el nu-I mai au-
zise. Ai ridicat mana cu piatra... piatra vine catre
mine... mi se pare-o randunica ... si cu capul zboru-i
curm... Tsi ncoldci in jurul degetului o suvitd din
parul ei bdlai ca spicul graului, Ti prinse picioarele
sub brate, Tn incheietura cotului, tindndu-i gétul cu
mainile si se hotari sa-i puna intrebarea urmatoare.

- Mai ca nu-mi vine sa cred. Poate nu-ti mai
amintesti. Poate cd n-ai avut experiente remarcabile.
Daca tot te-ai pronuntat, atunci adu-ti aminte cat mai
bine. Altddata, daca s-ar intampla ce s-a intamplat azi
sunt sigur ca mi-ai spune la fel. N-a mai fost cu
nimeni asa de bine?

Oana nega cu oarecare iritare ca ar mai fi fost
vreodata asa si ca ar mai fi fost candva cu vreun alt
barbat Trilica rase atunci fara suparare, ca sa-i stingd
inceputul ei de supdrare. Retinuse cateva nume ros-
tite de ea Tn diferite Tmprejurari, dar n-ar fi fost in
stare sa ghiceasca de care se putuse ea lega in mod
deosebit Ca atunci cand Tncerca sa comita o gluma
fara efect previzibil experimentat, o ntreba direct:

- Dar cu Onelicd n-a fost asa?

Si o0 sarutd lung, bagandu-i limba-n gura printre
dintii care-l refuzau si-i freca cerul gurii cu varful
limbii. Dupa ce terminard, Oana Ti raspunse:

- Intre mine si Onelus n-a fost niciodata nimic.

Trilica nu tinu s-o contrazicd. Si atunci ntreba:

- Atunci spune-mi cum a fost cu altul, unul,
oricare ar fi el. Posibil?

- Sa zicem c-a fost asa, ca o simpla miscare de
provocare reciproca, reciproc ignoratd. Nu ne-am
ales nici unul din noi cu nimica. Eram, cred, putin

ametitd, una din putinele circumstante din viata mea
cand m-am ametit

- Atunci a fost cu Pica.

- Nu, n-a fost cu Picd. Daca vrei sa stii, a fost cu
Tusu. Dar ce bizar suna din gura ta numele lui Pica!
De Tusu cred ca ti-am vorbit odata.

- Dar cu Pica?

- O simpla intdmplare.

Atunci Trilica o rugd sa-i povesteasca una care
nu era, asa, o simpla intdmplare si Oana 1i povesti
una mai lungd. Dar nici atunci nu fusese ceva iesit
din comun. Tl chema Tele. Patru, isi spuse Trilicd. Si
cu mine cinci. Se interesd cam cand se consumase
istoria si Oana spuse ca era foarte veche, de pe cén,
avea douazeci de ani. Adica acum sapte ani, calcula
el. In timp ce ei erau casatoriti doar de doua luni. Un
interval de aproximativ sapte ani ntre el si aceastd
intamplare simpld, dar adevaratd. Si atunci 7i baga
din nou limba-n gurd sa-i gadile omusorul si o
ntreba razand:

- A fost primul tau barbat?

Primi un rdspuns negativ. Atunci fusese alta isto-
rie, ceva mai veche, de pe la paisprezece ani, cand
era o proasta si capul Ti era plin de gargauni. Sapte si
cu patru unsprezece ani, calcula Trilica. Istoria se ter-
minase printr-o despartire neprevazuta si cu totul
nepregatitd, dar de nimeni regretatd. Pe urma se plic-
tisesc sa mai caute ceva pornind de la carti, reviste si
filme, ba chiar sa se mai gandeascd la asemenea
lucruri. Si atunci Trilica se interesd, simuland un pic
de protest principial superficial:

- Bine, dar cum ai putut rezista atata vreme
singura?

Si atunci Oana acceptd cd se mai intalnise totusi
din cand in cand si intermitent cu cate o persoanad
dar chestia era determinatd mai mult de voia Tntm-
plarii. Si daca se intampla ca sa mai mearga la cate
unul acasa, atunci era numai Si numai pentru ca res-
pectivul tinea la asta foarte mult si nu din cauza ei.
A doua oard nu se mai vedeau sub nici un pretext Ce
i se relata, remarca Trilica, era prea nebulos, prea pu-
tin individualizant Dar nu venise momentul sa in-
trebe mai departe, fara a deveni suspect, caraghios si
jalnic sub aspect politic; de aceea 1i baga limba in
fiecare ureche si-i stranse lobii usurel cu dintii. Oana
adauga de la sine ca pe unul tare dragut si care o
iubea mult si se tinea Tn continuare dupa ea fara sa-i
ceara socoteald, 7l ocolise un timp fard sa-i explice
vreodatd de ce se purta cu el cum se purta. Doar
Trilica afla acum de ce: pentru ca avand-o prea mare
o chinuise Tngrozitor o noapte intreaga, in ciuda
tuturor precautiilor luate. Dintr-o viziune rau
inteleasa asupra politetei sau din cine mai stie ce alt
motiv greu de definit ezitase sa-1 refuze chiar in
noaptea aceea Si asa se face ca explicatia comportarii
ei a ramas pentru respectivul doar un vis dureros de
frumos. Cu respectivul si cu cel care a desfetit-o fac
sapte, socoti Trilicd. Urma o lunga tdcere pe par-
cursul céreia el o stranse mecanic in brate, cat mai
pasionat Apoi Oana pronunta cuvintele pe care le
dorea o concluzie.

- Nu mi s-au intdmplat prea multe lucruri in viata
si nici prea importante.

Atunci Trilica 7i supse tatele si o intreba dacd



astea erau toate si ea zise ca da, astea erau toate. El
n-o crezu, subliniind Tnsd cd nu crede ca ceva anume
avea importanta.

- Ti-am spus doar cd mi s-au ntamplat unele
lucruri absolut fara nici o importantd. Replica parea
emisa mai degraba ca sa intareasca o afirmatie, decat
s-0 precizeze. Trilica insistd glumet, parodiind stilul
lozincilor strigate la meetingurile cu tematica ex-
ternd, ca fapte si nu vorbe, si ea evoca tot circums-
tante in loc de fapte: cum la mare, la munte, in Delta,
prin diferite parcuri si statiuni de odihna, lifturi si
ganguri. Cunoscuse totusi si un gradistean, parti-
cipant la un concurs international: vizitand-o, um-
pluse cu automobilul tot latul strazii pe care ea lo-
cuia Era unicul amanunt retinut, prin care gradis-
teanul putea fi diferentiat de cel numit Pica. Tn orice
caz opt, numara in gand Trilica Opt siguri. Tn conti-
nuare conveni pentru ea cd nu erau lucruri cu adeva-
rat importante si chiar reusi s-o dojeneasca pentru
faptul cd nu i se intamplase pana atunci nimic impor-
tant Probabil ca tonul nu fusese dintre cele mai na-
turale, pentru cd Oana Tsi apleca fata spre fata lui ca
sa-l priveasca foarte atentd, desi nu prea avea ce sa
vada in camera de acum obscurd De aceea Trilica o
sarutd din nou foarte lung si-i baga limba in nara
dreapta, Tnsotind operatia cu un vartej de degete intre
picioare. Cand termina, reveni cu tonul glumet, de
data aceasta adecvat natural.

- Dar ia spune-mi: care a fost cel mai batran?

Ea pronuntd instantaneu cifra 61 si adduga ca
fusese fortatd de Tmprejurdri, ca Tosca din celebra
opera, sacrificandu-se pentru a obtine un post de
cercetatoare la un institut de limbi cu circulatie, exact
n perioada de trecere de la sistemul de salarizare la
cel de remunerare. Ba nu, si Tnca altadata, cu un se-
cretar al Organizatiei de tineret, de teama sa nu pri-
meascd O mustrare scrisa cu avertisment Zece,
inmagazina Trilica, si intreba:

- Tu céti ani aveai?

Aveam noudsprezece. Asa ca se interesa:

- Si cel mai tanar?

Avea optsprezece, cand ea era de doudzeci si
patru. De fapt o pacalise si, reamintindu-si, Oana se
infurie chiar si acum, dar intr-un fel foarte placut co-
mic, ca in comediile in care toate personajele sunt
pozitive. Nu-i marturisise varsta exactd, de teama sa
nu-1 refuze si abia retrospectiv ea aflase adevarul
dupa legitimatia lui de cantind. Zece si cu unu uns-
prezece, socoti Trilica; drept urmare o gadila cu

joetele Tn niste puncte de pe coapse, despre care
aflase recent dintr-un manual ca existd si sunt
importante.

- Dar cu unul insurat s-a intdmplat?

- Numai cu unul propriu-zis. La drept vorbind a
fost o nebunie de care nici unul n-a fost vinovat Ca
in Anna Zaccheo, dar fara sfarsit dramatic. Cred ca
vinovat a fost cadrul natural. Asupra acestui punct
am cazut ulterior amandoi de acord. Ne-am asezat pe
0 gramajoara de fan de curand cosit, langa terasa-
mentul caii ferate de langa pod, stii unde. Sunt con-
vinsa ca nici el, nici eu nu ne-am gandit la asta
nainte, pana la trecerea Rapidului accelerat expres.

Oana avea chef sa detalieze istoria, dar Trilica nu
era preocupat in acel moment de istorii, ci de nu-
mere. Ce Tncerca ea, era de fapt o diversiune, o ten-
tativa de a bate pasul pe loc dintr-un motiv nelamurit
Se lega in consecinta de propriu-zis, formula excres-
centd, compusa din doud cuvinte separate de ea
categoric n rostire, a carei interventie i se paruse din
prima clipd bizard. De ce propriu-zis'l | se explicd
atunci ca se uzase de expresie ca de o masurda de
precautie, fiindca desi simple, obisnuite chiar, unele
intdmplari din viatd sunt destul de greu de clasificat
n realitate mai fusese si cu alti barbati Tnsurati care
o0 placusera, de ce sa mintd? Unii 7i placusera si ei,
la Tnceput Dar cutare Ti ascunsese starea civild, ceea
cc insemna din punctul ei de vedere ca si cum n-ar fi
fost, iar Cutdrica (alt substitut de nume care permite
un pic de ironic In pronuntare) era pe cale de a

intenta actiunea de divort, dar nu se hotarise ncg,
dupa cum Cutarescu era numai logodit Evident, mici
intdmplari, nici macar aventuri. Deci paisprezece, Tsi
spuse Trilica intens, ca si cum ar fi vrut sa-si sape
cifra cu dalta in granitul memoriei. Si tacu o vreme,
pentru ca Tncercd un fel de ameteald amestecata cu
nesigurantd; relua insa mental numardtoarea de la
unu. Se Tncurca Dupa care gasi intrebarea cea mai
fericitd pentru momentul respectiv:

- Dar cu vreunul din prietenii prietenelor tale nu
s-a putut produce nimic?

Oana recunoscu ca da. Odata, se tinuse unul dupa
ea pe strada, descoperise apoi ca era prietenul unei
cunostinte si nu a unei prietene si nu a putut scapa
asa, cu una cu doua A fost aproape un viol, atunci
cand s-a ntdmplat Dar ce rost are ipocrizia si min-
ciuna? I-a placut si prietenul unei foarte bune prie-
tene. Nici n-ar fi indraznit sa-i semnaleze ce simtea
din cauza lui, pentru cd tinea prea mult la prietenia
Angelei. Cand Angela a lipsit trei zile din Hipopeni,
din cauza unui program de viatda dupa viatd, se
ntalniserd absolut din Tntamplare pe aleea din parc
pe care obisnuiau uneori sa se plimbe cu totii. Se
plimbaserd un picut, pe ea o dureau picioarele, dar
tineau sa-si povesteascd 0 mie si-o mie de lucruri
care-i priveau personal, chiar daca nu reciproc. Au
vrut sa intre intr-un bar, dar era sambata spre luni,
lume multd; teama subtire de a nu fi vazuti asa,
impreund, fara motiv, traita de fiecare in parte si
banuitd la celdlalt i-a Tmpiedicat sa se aseze undeva.
De ce sa fabrici tragedii, fara a fi vinovat de ceva?
Tragedia dell'arte! exclama Trilica inspirat si-i supse
degetul gros al piciorului drept Oana tinu seama de
remarcd: atunci lui 7i venise ideea apreciatd drept
salvatoare de a merge la el, formuland toate asigu-
rarile necesare si solicitand sa nu fie gresit interpre-
tat Nici unul, nici altul nu doreau sa fie gresit inter-
pretati; Oana mai intrase la el cu prilejul unor petre-
ceri tovarasesti. Convenira cd, de fapt, erau oameni
maturi, Tn toata firea si ca se aflau atunci Tmpreuna
din motive strict particulare, fiecare avand ceva de
monologat si gasind Tn celalalt un aparat de receptie
remarcabil. Vorbird, de altfel, foarte mult asupra
acestui aspect, aproape fara sa tind seama de ce
spunea celalalt, sau asteptand cu nerabdare sa poata
interveni el Tnsusi ntr-un rastimp de tacere dintre cu-
vintele ascultate. Cu timpul, ajunsera la amintiri co-
mune in trei, de acolo la consideratii generale asupra
existentei moderne, de acolo la altele mai particulare,
incepurd sa vorbeasca despre ei, fiecare isi spuse
parerea sincera despre celalalt, despre ei doi. Au
relativizat in continuare totul, fara a recurge la Teo-
ria relativitati largite. Tn sfarsit, el avea muzicé i,
dupa ce au fost atenti la serialul televizat, au dansat
un tango interpretat de Carlos Gardel: la nceput cu
sentimentul ridicolului Tncercat de orice om care n-
treprinde anumite lucruri ntr-o ambiantd nepotrivitd
sau pornind de la premise ostentativ false. Abia dupa
aceea au observat cu voce tare ca sunt de fapt
singuri, acolo, in camerd. Ca viata este un labirint
plin de evenimente imprevizibile. Ca in urma cu trei
ore nu si-ar fi imaginat nici macar in vis ca vor dansa

proza
singuri Tntr-o camera, desi aspectul nu trebuia inter-
pretat In mod gresit Alte propozitii pronuntate in
esenta pentru a evidentia faptul ca nimeni n-ar fi pus
mana-n foc ca ei se aflau acolo. Ca nimeni nu se gan-
dea la ei in acea secundd, care implinea un douds-
prezece noaptea dintr-un sir infinit Ganduri care
conduceau firesc, la altele. Nu numai ca erau igno-
rati, dar la rdndu-le puteau ignora Universul. Si l-au
ignorat pana dimineata, cand adormird bustean. Sa
insiste asupra faptului cd amandoi au avut la trezire
remuscdri extraordinare? Da, poate s-0 facd, dar nu
le poate descrie Tn natura lor. E clar cd despre toate
acestea Gela n-a aflat niciodatd nimic, chit ca se mai
intalniserd de cateva ori, pentru verificarea intensi-
tatii remuscarilor diminuate pe masura ce se diminua
prietenia pentru prietena sa. Cinspe, gandi Trilica,
pregatindu-se sa puna intrebarea logica, inversa

- Dar prietenii prietenilor?

Aici erau mai multe lucruri de disociat Nu i se
intamplase niciodatd, decat cu o exceptie, sa aiba
relatii simultane cu doi prieteni, dar vinovata fusese
curiozitatea si nu ea, pentru ca un prieten o infor-
mase in treacat ca prietenul lui cel mai bun avea o
porecla ciudata Fut-Frumos, spuse Oana n urechea
lui Trilica, repede si cu rusine. in celelalte cazuri se
intamplase la un timp dupa ce rupsese relatiile cu cel
ce avea un prieten si din acest punct de vedere n-ar
fi fost corect sd se considere n situatia indicata
Bine, dar Trilica voia cifre. Dupa o bucata de vreme,
cand ajunse cu numaratoarea la 26, se apuca s-0 pupe
cu o violentd nemapomenita, sa-i mozoleasca tatele
si burta cu buzele intoarse pe dos, sa-i bage nasul in
buric. lar cand termina:

- Dar cu Onelache cum a fost? Crezi cd nu
stiam?

Nu stia; ea nu mai negd, dar nici nu confirma
Daca era si Onelas, atunci mintise undeva; dar min-
tise Tntr-adevar sau evitase numai sa spuna adevarul.
Ajunsesera de altfel Tntr-un moment critic al con-
versatiei si Trilicd se stradui sd puna la punct o
formuld totald De aceea intrebd:

- Eu al cételea sunt?

ntrebarea o supara rau de tot Trebui mult timp
si nu numai timp pentru a o Tmpaca Oana plangea
fara zgomot, Trilicd 1i sorbea lacrimile, care nu
aveau, totusi, nici un gust Ti sarutd genunchii, glez-
nele, célcaiele, talpile si-i linse degetul gros de la
celalalt picior. Cand termind, ea pricepuse si incepu
sa toarne nume peste nume. Bebe 79, alt Bebe 83,
Tucu 234. Trilicd marea mereu ultima cifrd cu unu.

- Ma plimbam singura prin padure si s-a repezit
la mine o persoana pe care n-o mai vazusem fn viata
mea Am si acum impresia ca incidentul ar fi durat
mai mult, daca n-ar fi aparut trei necunoscuti care s-
au repezit la el. A fugit si m-a ldsat asa, iar urmari-
torii lui nici nu s-au uitat la mine si s-au tot dus pe
urmele lui.

- Pe rand sau toti o data?

- Asa si-asa A fost o poveste nefericitd si la sec-
tia de precalculatoarc finale, unde am activat cateva
luni. Un nou angajat m-a confundat cu o salariata
sanctionata si, in afara de ceea ce s-a Tntamplat
obiectiv, mi-a murdarit si rochia de sange cand si-a
despicat limba cu cutitul.

- Mai rdu a fost cand una m-a lasat cu barbatul
ei, fiindca trebuia sa se intalneasca la colt cu fratele
ei geaman, care de fapt nu exista. Dar mai bine sd
nici nu mai povestesc.

- Dar uneori n-am avut incotro. M-am dus acasa
cu un mesaj pentru un fiu de tovaras din partea fostei
lor salariate si tovarasul s-a si repezit la mine.

- Unul, losif si nu mai stiu, cum m-a imbatat, dar
tocmai cand povestea, cum Ti zici tu, urma sa ajunga
la punctul culminant au venit niste necunoscuti sa-I
ia Am asezat mobilele si obiectele rasturnate la
locurile lor, am asteptat cat am asteptat ca sa nu se

(continuare in pagina 10)



n proza
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zica pe urma contrariul, iar cand mi s-a facut fricd de
singuratate am plecat

- Am facut Tnsa si mult bine, dacd a fost cazul. O
cunostinta efemera, nici nu stiu cum o cheama, era
schioapd. M-a trimis pe mine la o ntalnire cu un
iubit cunoscut prin corespondentd, i l-am adus acasa
si, la timpul potrivit, pretextand o necesitate fiziolo-
gica, i-am facilitat posibilitatea de a mi se substitui
ntr-o camera obscura special amenajata

- Dar s-a intdmplat si invers, cand am intélnit o
pereche care intra in Labirint El striga de zor: Talita-
Talita sau asa ceva, din interior. Ea iesise, dar el nu
mai iesea si strigdtele ei nu ajungeau pana la el.
Atunci am intrat eu, se cam Tnnoptase si el nu m-a
recunoscut din prima. L-am lasat mai tarziu in plata
Domnului, ea a dat de el si au ajuns iarasi Tmpreuna

- Niste trigemeni pe care nici nu-i cunosteam s-
au dat la mine, dar i-am refuzat exact pe cei care
trebuia.

- P-asta ai mai spus-o, se grabi Trilica

- Da? Nu-mi aduc aminte.

- Zau.

- Ca am ajuns, pand la urmd cu toti trei
simultan?

- Pai, atunci Tnseamna c-a fost cu niste
arhetipuri! Mare scofala!

- La asta m-am gandit si eu, recunoscu Oana. Din
cauza asta am repetat experienta dupd ce am verificat
Cu niste persoane care nu erau gemene. Le-am luat
actele de identitatel

- Varste diferite? Etnii diferite? Sexe diferite?

- Pai! Uneori mi-a fost si mila Cu distribuitorul
de alimente, cam nebun, baiatul, ca sa nu zic mai
mult Tmi vine foarte greu sa-mi amintesc acum
numele.

- Ca ce, am putut scapa de Sorinei, seful meu?
Porcul, fard exagerare. Eram secretara pe cand fl
neglija sotia si de aceea pretexta tot felul de pretexte
ca sa ramana la ore suplimentare. Si eu cu el, ma-
ntelegil

- Unul, pe care nu-1 mai vazusem niciodata si
nici nu I-am mai revazut, a intrat in closetul pentru
ladies, era beat si m-a asezat pe lada de nisip pentru
incendii. Au aparut, ce-i drept, peste noi niste pom-
pieri si niste raniti, fiindcad le cazuse pe masa cineva
sau cam asa ceva.

Cel mai rau m-a dus de nas Calustian, care se
lamenta cd-i murise nevasta. Se plangea ca-i sarac si
pana la urma sa aflu ca avea alt nume si ca era mare
compozitor sau dirijor si mai stiu eu ce alta chestie
oficiald nevoie mare!

- A fost si dla trimis la tard cu pensie speciald. Si-
a luat atunci si copilul si n-am mai auzit de el. No-
mina odioza. M-a iubit se pare, dar organizatia i-a
interzis, pentru cd era erou al neamului, iar eu tocmai
aveam 0 origine nesandtoasa, care ce S-a mai
ameliorat Tn bine Tntre timp.

- Ce nu mi-a placut la inceput, dar pana la urma
m-am obisnuit datorita lehamitei, a fost cd, odata, pe
cand cu unul absolut necunoscut care se numea Nelu,
dar in pielea goald, am observat ca dintr-o cladire
vecind ne privea cineva printr-o lunetd. Mai tarziu
eram cu un alt cunoscut, al cdrui nume l-am uitat, dar
prieten cu primul si istoria s-a repetat Nici acum nu
stiu dacd ma filau pe mine sau pe subsemnatii!

- Nici acum? o chestiona Trilica, plimbandu-i pe
buze o banana muiatd n lichior, astfel cd ea fu
nevoita sa-si munceasca iute varful limbii, ca sa nu
piarda nici picaturile dulci, nici varful fructului.

- Mai dificil a fost cu cel care m-a luat drept
baiat, pentru ca purtam parul lung. Am crezut cd e ca
toti barbatii, da de unde! Nu era si n-a mai avut
incotro si a trebuit sa se descurce cu mine cum a
putut!

M-am despartit de unul care era prea mare

pentru mine si ma chinuise, cum ti-am spus. Nu stiu
cum s-a facut, dar am vorbit discret despre asta unei
prietene, asa ca intre prietene, si ea mi-a expus cazul
unei prietene care i s-ar fi plans similar si chiar mai
mult decat mine. Mie nu mi-a venit sa cred asa ceva
si m-am simtit lezatd in importanta mea Am facut
ce-am facut sa-I cunosc pe cetdteanul in cauza si a
trebuit sa-mi fac autocritica, dandu-i dreptate priete-
nei prietenei, fireste, mai intai in sinea mea

- Inchipuie-ti: grup in drumetie la munte, unul
lasd grupul cand ma vede, iodlere, iohohiho, eu n-am
ce face si ma departez putin de grupul meu, el
comunica grupului sau ca pleaca dupa afine si mure
si se repede n realitate la mine. Unul 1si face nevoile
mai Tncolo, ca intr-un tablou de Breughel ala, pe care
mi l-ai aratat tu, asta ma lasd si-i da bunad ziua
celuilalt, ca-n excursii, tot ca-n tablou, pentru ca nu
se cunosc si alalalt vine gramada peste mine.

- imi place mult de cineva, dar dansul incepe sd
ma evite dupa prima datd. Insist, vine, doarme la
mine. 1l caut si remarc cd n-are nimic normal. Cand
se trezeste 1l iau la rost, dar ma insulta, afirmand ca
asa era de atunci de cand ma cunoscuse Si asa reusise
sa ma oblige la cinci avorturi in plus, ilegale.

- Cineva m-a trimis la un batran venerabil care
avea si el doua nume, unul de artist national si altul
pentru vecini. N-am vazut porc mai mare. A actionat
cu viteza si a fugit la un festival, sa nu piardd banii!

- Dar ala care m-a luat pe stradd, m-a Tmpins
intr-un colt si m-a pus sa-l frotez! Asta a fost totul,
destul pentru a-1 vedea cu ochii peste cap. Am citit
ca ar fi si murit din cauza asta

- Cel mai mare magar a fost unul care si-a ascuns
si el profesiunea, mi-e jena sa spun ce era Dar ca sd
termine cu mine m-am pomenit o datd Tnauntru cu o
coloana de fecal uscat Voia sa se razbune sau nu stiu
ce, cd nu parea pervers; el insusi isi baga Tn dos
forme de crema pentru decorarea prajiturilor si tortu-
rilor, ca sa-si estetizeze si sa-si Tnnobileze fecaua, se
dadea el mare!

- De fapt, stii cu cine ai de-a face, dar nu stii ce
te-asteaptd. Eram Tn cea mai deplind intimitate pe o
banca: vad ca partenerul ma lasa din brate si se duce
spre altd bancd, la una care privea in sus la roata
curcubeului.

- Dar mi-am scos si eu pérleala cAnd am putut!
M-am dus cu niste persoane dandu-mi alt nume si
pand la urma l-am refuzat pe ultimul, cel care era
atras de mine cel mai mult!

- La fel a patit-o si primul meu logodnic, care a
trebuit sa ajunga al 82-lea membru din Consiliul de
reconsiderare a zidului rusinii, ca sd se atinga de
mine! La coadd, 1i strigam, la coadaada si respectd
ordineal

- Sunt si numeroase cazuri cand cineva te ia
drept altcineva Asa cd ma pomenesc o datd cu pos-
tasul, care se da la adresanta Era unul ca un ardei,
mititel si bondoc, rosu si iute. A doua zi aflu ca ma
mutasem Tn locul uneia caruia 1i disparuse tatal din
casa.

- Dar cu tatdl propriu? indrazni Trilica.

- Regret, dar nu e vina mea, raspunse Oana sec
si-si continua firul ei. Parca pana la urma tragi din
toate Tnvataturi. Ma duc eu sia ma angajez la o
institutie cu acelasi nume, ma cheama seful perso-
nalului, se uita la mine, ma cantareste din ochi si asa
mai departe... Mai bine s-0 scurtez, pentru ca istoria
va fi pe larg relatata de Marian Popa. Dar pune unul
n socoteala - portarul institutiei cu acelasi nume.

- Mare noroc am avut cand unul m-a luat drept
alta, atat era de ramolit Din ziua aceea n-am mai
vazut pe cea cu care m-a confundat

- Am pozat si stii cum sunt pictorii.

- Ca sculptorii.

- Am fost pe punctul de a ma marita cu un strain.
Gunnar Hjorleisson, dar a plecat intempestiv. Mare
paguba-n ciuperci! Prezenta lui semana leit cu
absenta lui.

- L-am initiat pe un baietel. Se plimba pe strada,

nu stia nici macar cum il cheamd, mirosea groaznic
a canal nedesfundat Doamne iarta-ma si I-am che-
mat sa se spele, ajutdndu-1 ulterior sa urmeze o
facultate cu profil tehnic.

- Cu totul intamplator am nimerit la o nunta cu
unul care mi-a daruit spontan un inel si un ceas. Le
furase de la Tnsuratei.

- Am fost si cu lon sau cam asa ceva, ca sa aflu
pe urma ca ma luase pentru un prieten bolnav de can-
cer, Mihai sau cam asa ceva. isi daduse chiar numele
si adresa prietenului. Cand l-am cautat am dat de
celalalt sau cam asa ceva Dar am fost foarte impre-
sionata.

- Si pe urma cel gasit Tnnecat in Lacul Mare. Din
care cauza nici nu existd. A murit si unul Stefan,
mare mahar Tnainte de-a muri. Si alt mort, unul care
falsifica documente vechi si inscriptii. i ceruse statul
sa falsifice una si dupd aceea, ca sa nu se afle, l-a
omorit prin imprudentd. Aveam un caloriferist, ser-
vitor la un Conte, dar era foarte ocupat Fugitiv a fost
si un medic strdin care m-a luat drept subiect de cer-
cetare si unul care m-a dus tocmai la Poarta Béca-
nilor, tinand-o Tn acelasi timp de mana pe frumoasa
lui!

Trilica aduna. Oana capatase certitudinea ca mar-
turisirile ei nu antrenau in el o purificare, ci Inteteau
o0 stranie voluptate. De altfel, Trilica rosti cu voce
tare un numar pentru a-i confirma ca tine socoteala
exact 1i parea rau; stia ca de acum incolo va trebi
sa vorbeascd tot asa pentru a-1 retine, sd declanseze
fictiunea, dupd epuizarea confesiunii. Ajunse sa
construiasca situatii, nume, prenume, pozitii dintre
cele mai penibile, rafinate si imposibile. Imagind o
postd a carei victima fusese: trecand pe langa un san-
tier de blocuri fusese Tnhatata si trasa dincolo de pa-
nouri de muncitori, vreo opt sau patruzeci. Partici-
pase la petreceri cu femei care isi alegeau barbatii si
la altele Tn care femeile erau alese prin extragerea
chilotilor stransi intr-un cos de gunoi. Inventa mi-
nistri, avocati, tigani din Jarcalet si Tei, pelopone-
zieni, liceeni cu bube, universitari, frati vitregi, ina-
mici, 247, impotenti potentizati de ea, perversi si
perverse, dusmani ai patriei si ai clasei muncitoare,
antisemiti, 832, bruneti cu ochi albastri, 6574,
nesfarsitul lumii.

Dupa o vreme, Trilica observa totusi ca Oana fa-
buleaza. Inima i veni la loc si ncepu sa rada de bine,
de rdu. Calculase cd, obiectiv vorbind, lucrul nu era
cu putintd: 182.396. Oana avea o0 profesiune care 0
atragea; de asemenea, ea trebuia sa doarma, sa ma
nance, sa ia cuvantul la sedinte si sa se exprime la
telefon, sa se spele, deci sa se dezbrace si sa se im-
brace sau invers, sa fie periodic relativ inapta. Aces-
tea toate si multe altele cereau timp. Ea fsi batea joc
de el. Dar daca amestecase totusi fictiunea cu ade-
varul? Trilica incerca sa retreaca totul in revista si nu
mai crezu nimic, nici macar din ceea ce nu credea.
Oana accepta atunci cda mintise Tn ansamblu si in
amanunt si el o rugad sa delimiteze totusi ceva ade-
varat din fictiune. Oana refuza, pretextand ca era
obositd. Gandindu-se bine, Trilicd conveni cd avea
motive sa fie. Se afla exact in situatia de la Tnceput
Avea in fatd aproximativ totul, dar numai ca ipoteza
greu de transformat in realitate si inacceptabild ca
totalitate. Oana 1i servise de fapt propriile lui viziuni
multiplicate si acum radea

Dar nu pentru mult timp, pentru ca se puse pe
plansul ei linistit Stia de acum cd n-o iubeste in
materialitatea ei, ci ca pe o idee cu existenta terestra
convertitd Tn biografie inexistentd. Tncepea asadar
ciclul nesfarsit al noptilor in care imaginatia sau mai
curand amintirea parodica a unei imaginatii
reproductive urma sa se substituie restului. Si asta
avea sa fie aproape totul. Pentru rest putea folosi un
ceas desteptdtor sa sune.

Trilica merse Tnsa si mai departe cu concluziile
si prognozele: facu ceea ce era omeneste posibil
pentru ca la trezirea provocata de ceasul desteptator
Oana s&-i vada umbra limbii.



liviu petrescu

i se infatiseaza ca unul dintre cei mai repre-
Nzentativi critici literari din perioada postbe-

licd, un intelectual rafinat, dotat cu o
profunda si nuantata intelegere a fenomenului lite-
rar in toata amploarea sa, de la valorile literare ro-
manesti la cele universale, de la Dostoievski la
fostmodernism, intr-o foarte concludentd ncer-
care de cuprindere a unor forme sau viziuni artis-
tice dintre cele mai diverse.

Se cuvine, Tnainte de toate, semnalat modul Tn
care eseistul se raporteaza la relieful intim al ope-
rei literare. Astfel, de cele mai multe ori, creatia
nu este circumscrisa doar din perspectiva substan-
tei sale estetice, a ponderii semantice sau a dina-
micii compozitionale; Liviu Petrescu cauta sa de-
paseasca structurile textuale si sa extraga din
acestea 0 viziune asupra lumii, un Weltans-
chauung reprezentativ pentru scriitorul analizat In
acest fel, opera si autor sunt Tncorporati intr-un
cadru mai amplu, Tntr-o miscare de idei care sa le
redea dimensiunile specifice, dar si notele comune
cu alte forme estetice dintr-o anumita epoca
literara

Talentul critic superior al lui Liviu Petrescu
s-a exersat, cu metoda, cu aplicatie, dar si cu sub-
tilitate analitica, mai ales Tn cercetarea compa-
ratista, Tn cadrul cdreia se fac analogii, trimiteri,
corelatii cu opere, scriitori, teme fundamentale din
literatura universala, urmarindu-se totodata si ava-
tarurile unor toposuri, estetice si filosofice deopo-
triva, de-a lungul modernitatii si postmodernitatii,
aspect reliefat, intre altii, si de Laurentiu Ulici:
“Apetitul comparatist si inteligenta revelarii
universului ideatic fac din studiile si eseurile lui,
in chip implicit, opera de revalorizare, chiar daca
mai Tntotdeauna nu intregul unei opere este avut
Tn vedere, ci doar o anumitd zona de relief.

Dictiunea sobrd, superior didactica, imperso-
nala in subiectivitate este 0 modalitate de emisie
perfect adecvata continutului de idei al teoremelor
si analizelor, ceea ce numim, prin traditie, stil
universitar in critica, avand Tn persoana lui unul
din cei mai elocventi exponenti*.

Realitate si romanesc (1969) este cartea care
I-a impus, de la bun inceput, pe Liviu Petrescu ca
pe un cercetator avizat al literaturii, lipsit de com-
plexe si inhibitii, un spirit critic aplicat si riguros,
ce-si asuma Tnsa o anumitd metoda nu numai in
functie de valoarea si de eficienta ei epistemolo-
gica, ci si Tn raport direct cu relieful specific al
creatiei abordate. Relatia dintre realitate si narati-
vitate e verificata in operele unor scriitori precum
Duiliu Zamfirescu, Liviu Rebreanu, Mateiu Cara-
giale, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Ben-
gcscu, Anton Holban sau Gib Mihaescu.

profil

COMPARATISM Sl
FENOMENOLOGIE CRITICA

de ITULIAN BOLDEA

Dinamica demonstratiei pe care o efectueaza
eseistul se bazeaza pe ideea, perfect indreptéatita si
verificabila cd, n ciuda unor poncifuri ale istorio-
grafiei si criticii literare roménesti care acordau
preeminenta tendintelor obiective, laturii tipolo-
gice din literatura romana, exista un domeniu al
epicii, nu mai putin demn de interes, care se ma-
nifestd prin predilectia pentru interioritate, pentru
spatiul launtric, prin care realitatea se imbogateste
si nuanteaza, acest tip de proza “aducand in cu-
prinsul ei noi si noi teritorii, pe care realismul tra-
ditional si naturalismul le neglijasera sau, pur si
simplu, le-au ignorat”. In cuprinsul acestor inter-
pretdri ale prozei de analiza psihologica, ce pun in
lumind laturi si aspecte cu totul noi, eliberand
creatiile si autorii luati in discutie de anumite pon-
cifuri ale receptdrii, Liviu Petrescu circumscrie
demersul epicii “subiective”, de anvergurd psiho-
logica, unui curent mult mai larg, integrandu-1
asadar in dinamica orientdrilor literare si filo-
sofice europene. Literatura nu mai este redusa la
predispozitia de a reflecta servil datele realitatii,
ea integreaza empiricul in structurile interioritatii
remodeldnd formele concrete si conferindu-le o
noud, benefica anvergurda: “Este o tendinta prin
care realitatea exterioard este pusa la Tndoiala;
scriitorii romani se ntreabd cu toatd seriozitatea
daca descrierea lumii din afara noastra prezintd
valoarea presupusa sau nu. Nu este o simplad pro-
blema de estetica aceasta, ci o problema cu impli-
catii mult mai largi, o problema cu implicatii filo-
sofice. Nu se merge niciodatd pana la a se nega
socialul si naturalul, dar se apreciaza ca factorul
launtric detine o importantd mult mai mare, cd
aici trebuie cautat esentialul".

Tn cartea sa, de impecabila prestantd ideatica
si profunzime analitica, Liviu Petrescu nu Tsi pro-
pune sa ne ofere o constructie criticd de amploare
monografica, ci mai curand sa expund “o «des-
criptie» luminata prin subtila punere in valoare a
retelei obiective, vasele ce iriga opera devin in-
candescente si aceasta da, in unele momente, ilu-
zia feericd. Propunand relatii, intr-un spirit de fa-
miliaritate cu unele izvoare straine ale scriitorilor
cercetati, Liviu Petrescu aduce o contributie im-
portanta la studiul “anatomic” al creatiei lor*
(Gheorghe Grigurcu).

Aceeasi tema a perspectivei interioare, a subs-
tantei sufletesti, e configuratd Tn eseul Dos-
toievski (1971); ideea centrala a cartii e cea a ca-
racterului antinomic al “vietii spirituale” a perso-
najului dostoievskian, sfasiat in permanenta ntre
staza si extaza, Tntre limitarea conservatoare in
cadrele propriei individualitati si iesirea din sine,
revolta, miscarea centrifugd (“La Dostoievski
viata spiritului se concretizeaza Tntotdeauna (...)
prin aceeasi dialectica a contrariilor; unul dintre
termenii antinomiei 1l reprezinta, de fiecare data,
starea de omogenitate, de contopire cu non-eul,
stare Tn care eroul se lasa absorbit pe deplin de
ceea ce 1l transcende. Celdlalt termen al antino-
miei este dat de o atitudine conservatoare, n
cadrul careia personajul Tsi apara propria fiinta
Tmpotriva a ceea ce 0 ameninta sa se Tnstraineze

de sine; sau procedeaza la o afirmare a sa ca esen-
tialitate. Impresia noastra rdmane cd cea mai
puternica atractie o exercitd, Tn ultima instanta,
cea dintéi atitudine").

Tema conditiei umane e surprinsa in, probabil,
cea mai semnificativa carte a lui Liviu Petrescu,
Romanul conditiei umane (1979), care este, in
viziunea lui Laurentiu Ulici, un “corolar al spe-
cializarii sale in materie de analiza psihologica n
bazd ideologica (filosofica, psihologica si mo-
rald)". Tn mod evident reprezentativa pentru lite-
ratura secolului doudazeci, tema conditiei umane e
circumscrisd prin “conflictul dintre setea de ab-
solut a fiintei umane, pe de o parte si existenta
anumitor principii limitative, pe de alta parte”, un
conflict ce se deruleaza pe trei paliere (metafizic,
ontologic si social). Demonstratia criticului se
dezvolta progresiv, prin expunerea unor argu-
mente viabile, prin apelul la informatii filosofice,
psihologice, estetice etc., dar si printr-o tehnica a
analogiilor, a corelatiilor si asocierilor si nu n
ultimul rand, printr-o criticd a “modelelor", pentru
cd, dupa cum apreciaza exegetul, “o critica a «mo-
delelor» (aplicata fie la un domeniu al perso-
najelor, fie mai cu seama la unul al motivelor sau
temelor) nu poate fi ocolita, n clipa de fatd, de
nici o cercetare de tip “comparatist".

“Lentoarea exprimand seriozitatea travaliului,
spiritul “flegmatic, ignifug", de care vorbeste Gh.
Grigurcu, tin mai curdnd de temperamentul eseis-
tului, fire mai degraba retractila decat expansiva,
ce-si camufleaza umorile ori entuziasmele, expu-
nand o expresie echilibratd, dar nu echidistanta,
apolinica, n care, s-ar parea, zbuciumul interior
se resoarbe, iar dinamica personalitatii Tsi afld un
punct de convergentd. Pe de alta parte, “refri-
gerenta” stilistica ce Tsi pune amprenta, nu de
putine ori, pe enunturile criticului nu diminueaza
cu nimic amploarea si ponderea asertiunilor sale;
dimpotriva, o astfel de austeritate a frazei e cat se
poate de adecvatd acestui demers marcat de
reflexivitate si de sobrietate conceptuala.

Nu mai putin Tnsemnat ni se pare studiul lui
Liviu Petrescu despre postmodernism, un studiu
ce-si propune sa analizeze, din multiple perspec-
tive critice, acest concept controversat, neinteles
de unii, contestat de altii. E o carte de referinta,
adevdrata in asertiuni, bogata in continut ideatic,
prin implicarea intelectuala a autorului in defi-
nirea si circumscrierea unor forme si idei literare,
dintr-o perspectivd comparatistd si fenome-
nologica

Liviu Petrescu rdméne in istoria literaturii
noastre contemporane ca un remarcabil hermeneut
al ideilor literare, un comparatist de o Tnalta ri-
goare si aplicatie, un profesor de o ireprosabila ti-
nuta profesionald si moralda Personalitatea sa,
marcatd, deopotriva, de eruditie si de Tnzestrare
speculativa, de apetenta pentru estetic, dar si de
prestanta principiului etic asumata cu naturalete,
detine un loc privilegiat Tn contextul criticii lite-
rare romanesti din a doua jumatate a secolului al
XX-lea



interviu

cicerone ionitoliu:

,UN POPOR CARE-SI UITA TRECUTUL
DISPARE DIN ISTORIE#4 (1)

Lucretia Barladeanu: Ati fost condamnat
de comunisti la 26 de ani de nchisoare si ati
executat zece?

Cicerone lonitoiu: La Tnceput, Tn august
1945, am fost rapit de N.K.V.D. la Craiova de
catre capitanul Petrov Vasiliev care m-a torturat
Tn mod barbar, dandu-mi cu pistolul in cap, cu
cizmele dupa ce am cazut la podea, peste tot
corpul (jucat Tn picioare) pand mi-am pierdut
cunostinta. Cand mi-am revenit eram aruncat ntr-
un beci, pe ciment, plin cu sange, n gura, pe fatd
si pe corp, unde se inchegase. Atunci mi-au venit
in minte “povestile” cu duba neagra din Rusia si
deportarile in Siberia. Atunci mi-am jurat ca toata
viata voi lupta impotriva comunismului.

Dupa aceea, eliberat la interventia lui luliu
Maniu, prin Comisia aliata de control, si revenit
la Bucuresti, am fost victima a sase condamnari
Tncepand din 1946 pana in 1904, acestea totali-
zand cifra de mai sus, dar intre pedepse am avut
si “recreatii”. In 1946, la prima condamnare n
lipsa, am fugit in muntii Piatra Craiului Tntr-un
grup de patru persoane. Am fost tradat de actorul
Paul Sava care a dus Tn temnite circa doua sute de
studenti, eu fiind primul.

in altd recreatie, 1948-1949, am functionat ca
profesor intr-o comuna sub numele de Traian
lonitoiu, Securitatea necunoscand decat primul
nume de botez. Si tot printr-o tradare (delatiune)
am fost rearestat

L.B.: Ati facut parte din Tineretul National
Taranist. Cu ce se ocupa organizatia dum-
neavoastra ca era atat de periculoasa pentru
noul regim stabilit, adica pentru comunisti?

C.l1.: Comunistii, pana la 23 august 1944,
numdrau in Romania 742 de membri si multi
dintre ei si alti venetici au fost adusi in “furgoa-
nele" rusesti si instalati cu forta sa nefericeasca
poporul roman dupd ce-i rapise Basarabia si
Bucovina de Nord. Noi, tineretul, eram nascuti in
Romania Tntregita prin sangele varsat de parintii
nostri si eram legati de radacinile stramosesti,
inspirdndu-ne Tn géndire, obiceiuri, traditie de la
ei si tofi aveam aceeasi limba ce depdsea frunta-
riile tarii stabilite Tn 1918 de conferintele inter-
nationale prin tratate. ldeologia era autohtona nu
Tmprumutatd de peste hotare, si ea se referea la:
Dreptate sociala, Morala crestind, democratie si
Nationalism constructiv (urmarindu-se ridicarea
romanului la acelasi nivel cu cel al strdinului ase-
zat In tara noastra). Port-drapelul acestor principii
era luliu Maniu, care s-a infratit cu lon Mihalachc
pentru ctitorirea tarii atat in transeele din 1916,
cat si dupa aceea in educarea politicd a maselor,
n depline principii democratice. luliu Maniu a
fost adversarul tuturor dictaturilor incepand din

timpul studentiei (1891), permanent, fard nici un
compromis si a fost exterminat de dictatura
comunista.

Tineretul National Taranesc, cel mai numeros
tineret dupd 23 august 1944, a mers la luptd des-
chisa avand ca arma cuvantul, pastrandu-si dem-
nitatea.

L.B.: Cum se manifesta comunismul in
acea perioada?

C.1.: Noi am trait acele timpuri de framantari
si de lupte Tntre puterile totalitare pana au dat foc
Europei si apoi lumii intregi. Daca la Tnceput a
fost o “Infratire” in lupta a hitlerismului cu comu-
nismul pentru stapanirea Europei, la scurt timp au
Tnceput sa se traga pe sfoara unul pe altul si sa se
Tncaiere provocand moartea a zeci de milioane de
oameni. Aceste ideologii sangeroase nu au distrus
numai trupurile, ci au cautat sd schilodeasca si
sufletele supravietuitorilor. Comunismul este o
aberatie, o maladie a unor oameni schizofrenici
care voiau sa stapaneascd prin bici si varsare de
sange ducand populatii Tn sclavie, totul bazandu-
se pe minciuna, delatiune, perfidie. Comunismul
este 0 crima permanenta Unde se instaleaza ra-
mane pustiu. Dovada o vedem tot noi, care am
trait aceasta tragedie, ca dupd 70 de ani a fost o
catastrofd si cu greu se poate reface Europa si
chiar situatia mondiala

L.B.: Dumneavoastra, care ati fost un mar-
tor ocular al acelor vremi naprasnice, ne-ati
putea spune ce motive aveau ori invocau co-
munistii ca sa aresteze atatia oameni nevi-
novati?

C.l1.: Motive nu erau, era dispozitia URSS de
a distruge pe toti adversarii Tn vederea transfor-
marii tarii intr-o “gubernie” ruseasca Au urmarit
desfiintarea partidelor politice, a monarhiei, pau-
perizarea taranului, jefuirea tarii, arestarea frun-
tasilor politici (toti care mai erau in viatd dupa
1918, ctitorii Romaniei, fostii ministri, primarii,
prefectii...), intelectualitatea care nu accepta mar-
xismul, taranii care se opuneau colectivizarii,
muncitorii care nu acceptau sindicatele ca anexa
politicd (curea de transmisie), clerul de toate ca-
tegoriile (greco-catolic, romano-catolic, ortodox,
reformat, sectele...) si, bineinteles, tineretul care,
nascut in Romania libera, fauritd prin jertfele
parintilor, nu accepta nici sa guste din minciuna
marxistd Am facut parte din acest tineret care a
protestat Tmpotriva abuzurilor zilnice, prin arti-
cole, manifeste, conferinte, organizarea elemen-
telor de “maine" pentru redresarea tarii, garan-
tarea libertatii si independentei poporului roman.

Pentru distrugerea, sau mai bine-zis exter-
minarea acestor categorii au Tnscenat procese, sub
tot felul de pretexte zise pe baza “uneltirii Tmpo-
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triva ordinii sociale”, nedenuntarea prietenilor,
parintilor de catre copii sau invers, ascunderea
din fata zbirilor Securitatii, tentativa de a parasi
tara...

Aceasta noua categorie de schingiuitori ai Se-
curitatii, ca sa-si castige existenta, inventau ab-
surditati pe baza delatiunilor care Tncepuserd sa
“guverneze" noua societate. Te arestau Tn miez de
noapte si te bateau de nu mai stiai de tine, t
obligau sa iscalesti declaratii scrise de ei si pe
foarte multi i-au omorit Tn anchete sau i-au
distrus fiziceste, iar la scurt timp au murit

Personal, n-am iscalit ineptiile lor, am prefe-
rat schingiuirile, si nici la tribunal n-am iscalit
ineptiile acuzarii.

Familiile au avut si ele de suferit, unele ares-
tate, averea confiscata, copii dati afard din scoli,
din servicii, dusi in domiciliu obligatoriu etc.

L.B.: Ce se intampla, de regula, dupa
aceste condamnari?

C.L.: Dupa condamndri cu sentintd penald
sau cu decizie administrativa (exprimata de la 12
luni la 60 de luni si prelungitd la nevoie) erai dus
la munca fortatd, de exterminare, la Canalul
mortii, minele de plumb, Hidrocentrala Bicaz.
Recoltarea stufului, tndiguirea terenurilor din
béltile Dundrii, peste tot niste munci faraonice, ce
te distrugeau, fara alimentatie, medicamente,
imbracaminte...

Tn aceste conditii singura posibilitate era sa te
opui sistemului de exterminare sau abuzurilor de
tot felul ca sa nu te lasi omorit de “viu". Si acolo
am fost printre protestatari, am refuzat munca
fortata si nici atunci cand ma duceau, nu faceam
niciodatd norma. Am facut nenumarate greve ale
foamei si am organizat una din cele mai mari, Tm-
preund cu alti trei (Octavian Radulescu, Gavrila
lusco si Nelu Dumitru) la Poarta Alba, greva ce
a tinut 17 zile si In care au intrat 54 de detinuti Tn
7 zile, in serii, si care a adus rezultate prin ve-
nirea unei comisii ce a clasat pe bolnavi si a dus,
n mai 1954, la eliberarea administrativilor.

Dar aceasta greva a fost intre doud greve ale
lui Remus Radina care, de unul singur, a reusit sa
aduca procurorul. Toate au avut rezultate pozitive.
S-au facut greve si in alte inchisori de rasunet: la
Aiud, Baia Sprie, Oradea, Gherla...

L.B.: Ati muncit cu atata daruire si zel la
Dictionarul victimelor comuniste, inspirat, pro-
babil, de mai multe idei, dar una este la vede-
rea oricui: sa nu se uite ce a fost, ce s-a Tntam-
plat in anii comunismului in Roméania. Consi-
derati ca este imposibil pentru un popor de a
merge Tnainte fara a-si asuma trecutul?

C.l.: Un popor care-si uita trecutul dispare
din istorie. Noi, care suntem pe aceste meleaguri



a Casa Romaneasca de pe strada
#F—Ribera de la Paris, fostii exilati
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aceeasi periodicitate stabilita de de-
cenii - fie ca evoca figura unui com-
patriot, fie ca dezgroapa arhivele pen-
tru aface lumina intr-un eveniment is-
toric, fie 1si amintesc impreuna de in-
chisorile comuniste, fie se Tntreaba,
alaturi de sociologii avizati, daca mon-
dializarea ar putea anunta cumva un
sfarsit al natiunilor - cu o singura deo-
sebire: din an in an devin tot mai pu-
tini... Chiar ultimul program al acestei
asociatii culturale 1i Tnstiinta pe
membrii sai despre stingerea din viata
a lui Alexandru Ghika, om de o
delicata sensibilitate care afacut parte
din fondatorii Casei Roméanesti si a
carei presedintie a detinut-o Tncepand
cu 1986.

Sala devenind tot mai goala,
locurile libere nu se prea completeaza
cu alti roméani de la Paris, acestea
avand acum alte preocupari in Franta
decét cele ale generatiei care se trece.
Am putea sa le reprosam ceva? De-
parte de noi acest gand, dar o sugestie
s-ar impune totusi: oricare ne-ar fi
preocuparile sa nu uitdm prin ce le-a
fost dat sa treaca romanilor si altor
popoare din Estul Europei in secolul
trecut, sa nu iertam dusmanului chiar
atat de usor faradelegile, sa-i tinem

din negura vremurilor, am suferit mult, dar ajun-
gand la 2000 de ani de la nasterea lui Cristos sa
vezi tronand tirania peste un popor cu o atét dc
bogata istoric, traditie si origine nu este posibil s-
0 dai uitdrii la comanda unui sistem diabolic con-
dus de “oameni" scelerati. Nu este posibil sa uiti
sangele nevinovat curs pentru dreptate si elibe-
rare, sa uiti ca pamantul tarii este plin de ose-
minte de la munte pana la mare, din bordei pana
in palat si peste tot intélnesti copii ce nu si-au

minte pe acei care s-au jertfit pentru
un ideal...

Pe Cicerone lonitoiu I-am cunoscut
la ntrunirile de la Ribera. Atunci cand
intervenea 1n discutii impresiona 1n
primul rand prin memoria lui extraor-
dinard ce-o avea la evocarea faptelor
legate de trecutul sdu din Romania co-
munista. Apoi, atitudinea sa deosebita
fata de cei care s-au luptat activ si
pana la sacrificiu cufostul regim, fiind
unul dintre ei.

Pentru a da cititorului o informatie
mai ampla despre acest neobosit lup-
tator Tmpotriva comunismului, dar si
impotriva amneziei colective, devenita
astazi un sindrom periculos pentru po-
porul nostru, citez dintr-o nota biblio-
grafica asupra activitatii lui Cicerone
lonitoiu de la finele cartii Nicole
Valery-Grossu - o lumina in bezna
exilului romanesc, al carei autor este:
“Cicerone lonitoiu s-a nascut la
Craiova, la 8 mai 1924. Prin botez a
mai primit prenumele de Aristotel si
Traian-Amilcar. Dupa absolvirea
Colegiului National ,,Carol 1* vine la
Bucuresti, unde va fi student la Fa-
cultatea de Litere, precum si la Facul-
tatea de Drept. Face parte din condu-
cerea Tineretului Universitar P.N.T.,
iar in 1945 e delegat cu organizarea ti-
neretului in Oltenia. Pentru pregatirea
si declansarea de manifestatii Tmpo-
triva guvernului e condamnat la doi
ani inchisoare, dar fuge in munti si
apoi, cu acte false, strabate tara ca
achizitor, perioadda in care va ras-
pandi, impreuna cu alti tineri, mani-
feste anticomuniste. Prin 1948, e con-
damnat sa execute o pedeapsa de un
an si jumatate. Dupa ispasirea aces-
teia, utilizdnd numele de lonitoiu
Traian, se strecoara in mediul rural ca
profesor de istorie si geografie la
ciclul primar.

Arestat din nou, in 1949, vafi con-
damnat la cinci ani de temnita grea si
deportat la Canalul Dunare-Marea
Neagra in cadrul brigazii disciplinare

cunoscut parintii, mame carora li s-au uscat ochii
de jalea asteptarii.

Acest tezaur de martiri aruncati Tn gropile
comune si aceasta istorie, 0 adevarata epopee pe
care nici un vecin nu o are, nu poate fi lasata sa
se astearna peste ea valul uitdrii. Au trecut prin
temnitele de exterminare aproape doua milioane
de fiinte umane, cum le defineste “Declaratia
universald a drepturilor omului”, dintre care circa
zece mii de femei, circa patru mii de preoti, doua-
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de la Peninsula si Poarta Alba. Acolo
reuseste sa declanseze o greva Tmpo-
triva muncilor de exterminare prac-
ticate pe acele santiere. Dupa ce ispa-
seste si aceasta pedeapsa, in urma eli-
berarii, va lucra in mai multe locuri ca
simplu muncitor, dar, in 1961, e din
nou arestat si condamnat la sase ani.
Ulterior, cand este eliberat potrivit
gratierilor din 1964, va continua sirul
protestelor lui, cu vii ecouri si peste
hotare.

n urma atitudinii sale intransin-
gente, reuseste in 1979 sa obtina expa-
trierea In Franta, unde va desfasura o
activitate intensa pentru informarea
Occidentului cu privire la conditiile de
viata din Romania.

Astfel va publica, pe rand: Tombes
sans crois; Le drame de la Rouma-
nie; Le martyre de I'Eglise Rou-
maine; Cartea neagra a Romaniei
(editat, in limbile franceza, engleza si
germand, Tmpreund cu Remus Radina,
Nicoloe Evolceanu, Ovidiu Borcea
s.a.); Morminte fara cruce, 3 voi., in
limba romana; Persecutia Bisericii in
Romania; Rezistenta in munti; luliu
Maniu si lupta pentru Unirea Tran-
silvaniei cu Romaénia; lon Miha-
lache: lupta lui pana in 1926, la fu-
ziunea cu Maniu; Bucovina si Basa-
rabia, materiale documentare istorice
si politice in favoarea apararii drep-
turilor roméanesti; Cartea de aur, cu
numele celor trecuti prin temnitele
comuniste (...); Albumul martirilor
(publicat in strainatate) cu date si
fotografii. (...)"

La cele evocate mai sus mai trebuie
adaugat neaparat si monumentalul
Dictionar al victimelor comunismului
preconizat in doudsprezece volume si
incluzénd aproape cinci mii de pagini
ce vor face referinta la aproximativ
50.000 de oameni Tnchisi sau asasinati
fara vina de regimul comunist.

Alte informatii si detalii pretioase la
activitatea acestui om deosebit le
contine interviul obtinut de noi.

trei sute de cadre universitare, peste doua sute de
generali (o0 armatd Tntreagd) si sute de mii de
camasi albe ce-si apdrau bucata de pamant mos-
tenit, din care-si hrdaneau copii viitorul de aur al
tarii. Din aceasta cifra, zece la suta din populatia
tarii a fost aruncata in morminte fard cruce. Este
o0 documentatie de neinlocuit intr-un proces al
comunismului.

Interviu realizat de

Lucretia Barladeanu



costel stancu
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Vreau sa m-apropii azi de tine,

Doamne,

fara ca-n fariseu sa ma prefac -
asemeni pasarilor ciuguli-voi graul
numai din palma-ntinsa de sdrac

Tu judeca-ma aspru, iar de-s bun
talpile sa-ti sarut, arunca-mi scara,
pentru ce am gresit, fa-ma sa plang
cum vitele de vie, primavara.

‘**

Cénd m-ai facut tipatul meu
a spart al cerului timpan

Si de atunci, fara oprire,

unui cer surd ma rog in van?

Am obosit, dar semnul tot astept,
sunt pregatit a-1 recunoaste?

caci simte, oare, mielul gustul mortii
in fragezimea ierbii ce o paste?

Ori pasdrea vanata sus - in umbra-i
de pe pamant stie ca-si duce zborul?
cantar de apa, Doamne, da-mi acum
cu el sa caut, Tnsetat, izvorul.

S& sorb, pe branci, ravnita-nghititura
cand ma vor ispiti iar fariseii,
credinta tu-nmulteste-mi-o cum vinul
baut la nunta-n Cana Galileii

* Kk k%

lui Sergiu

Va pogori mania lui asupra-ti?

Nu te Tmpotrivi - e de prisos,

céci de la nastere tu porti pe umeri,
copile, giulgiul lui Hristos.

Nu ai gresit, insa pdacatul

in sange-1 ai de sapte ori pe-atat

cat de nevinovat te crezi intotdeauna
L/ la rasucirea marului n gat

Fii demn. Nu-ti arunca trupul la céini
sa scapi - infruntd-i nemiscat din loc.

doar Domnului supune-te. Ce daca

judecata-i
cu-a ta nu seamana deloc.

Caci el asaza totul pe-un cantar
cdruia tu masura nu i-o stii,
de-aceea pedepseste cand tu ierti
Si iarta tot ce tu ai pedepsi.

* k%

Plec fruntea lin, tarziu sa plang
e? Indurare mai existd

cand micsorata-i ziua intr-atat
c-ar Tncdpea ntr-o batista?

Paznic ti-am fost cand te duceau

pe deal, sub apdsarea crucii grele,
camasa ta am impartit-o far’ sa stiu
ca Tmi trdgeam la sorti propria piele.

Si te-am hulit Vina-ti o auzisem
din gura preotilor mari

ne-ntelegand, atunci, de ce il iei
cu tine-n rai pe unul din talhari.

Ce-n dreapta-ti ori in stdnga Tndura
acelasi chin, dar totusi altul,

caci el facea doar umbra pe pamant
in timp ce tu cutreierai Tnaltul

Am pus chiar umarul sa-mping
piatra care-ti pecetluia mormantul,
sa nu iti fie trupul luat si dus
acolo unde-i scris, adanc, cuvantul.

Sa 1l prefaca Tatadl in lumina

pusa-n cuibar, la rasarit,

ferindu-se de-a repeta mereu greseala
de-a te fi prins si rastignit

Trimite-ti, Doamne, duhul s&-mi ajute
a Tntelege ca din tine sunt

Cum, spre-a 0 mantui, mana intinde
partea din cer, partii de sub pamant

* k%

in gradina Ghetsimani
unde plange Domnul

si fara de tihna-si dorm
ucenicii somnul,

inger sfant trimite Tatal
fiului sau semn

- la vederea-i infloresc
mugurii pe lemn -

eu sub poala-i ma strecor
ca sa pot vedea

de se indoieste Domnul
de puterea sa,

el ma vede si ma mustra
sa Tmi dau silinta

spre a nu-mi lasa ispitei
de-a sti totul, fiinta

caci cu cat stiu mai putine
despre el, Alesul,

Ccu atat se-aratd-n fapta-i,
mai clar intelesuL

**k*

Se surpd malul, eu raman

in aer s& pasesc. Ce duh ma tine
acolo suspendat? Golul si plinul
au fost de la-nceput in mine?

Tntotdeauna mi-a fost teama
Doamne, ca imi ascunzi ceva
si-mi vine s& alerg sub pasari

ca sa le prind in brate de-or cadea

De-aceea scriu parca as narui un zid
ce poarta dintre noi vrea s-o0 inchida
si fiecare literd, cét ai clipi

ia locul gol lasat de-o caramida.
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miodrag bulatovic: AMANTUL MORTIL PE URMELE LUI VLAD TEPES (1V)

pana la ultima picatura
de sange botezat

Multe lacasuri de Inchindaciune, crestine, ortodoxe, s-au mistuit infum si para!
Cronicile au trecut sub tacere atatea faradelegi. - Satirii si pluralismul sexual.

aile de acces la locurile sfinte trebuiau spur-
cate, tot ce avea forma crucii trebuia sfaramat
Réurile deviate, daca duceau spre lacasuri de

nsa izbanda cneazului Lazar si nedeplina uniune a
crestinilor pluralisti din Balcani, ci izb&nda intelep-
tului Murat si a fiului sau, Baiazid, cinstiti pentru

inchinaciune, ori fertilizau campii crestine. Podurilearsarea sangelui sarbesc...

distruse, daca foloseau celor care se Tnchinau sau
credeau Tn lerusalim.

Porturile olandeze, daneze si germane aveau sa
fie scarndvite si contaminate cu ciuma, asa Tncat
roscovanii spatosi, marinari, tarani sau taietori de
lemne, sd fie treptat rapusi, ca apoi cetele de ieni-
ceri, pe cai si camile, sa poata Tnainta fara oprelisti,
calcand peste morminte.

Pe turci nu-i interesa alta credintd decat cea
mahomedana.

Daca lisus Hristos nu era decat un firaun (tigan,
n turcd), atunci crestinismul nu era o credinta, ci 0
pehlivéanie. Si atunci turcii astia, care vor incerca,
trecand Dundrea, sa Tngenuncheze Valahia, apoi
'usia, deci tot ce era pamant crestin, pana la ultima
picatura de sange botezat, nu trebuiau uzurpati si
scocioriti, oriunde s-ar fi aflat?

Aceiasi turci care, marsaluind prin tinuturile
Asiei Mici, urlau cat 7i tinea gura cum aveau ei sa
se descalte pe taramul Atlanticului, ca sa-si inmoaie
picioarele lor de ieniceri, ca apoi sa supuna Arhipe-
leagul englez la sunnism, urmand sa-i batjocoreasca
pe toti baietandrii de la unsprezece ani n sus, cd
doar se aflau de la juméatatea secolului al XIV-lea in
Balcani, deci n lumea europeana.

Si cati crestini, cati cucernici ortodocsi s-au
mistuit in fum si pard

Si cronicarii care au trecut sub tdcere atatea
faradelegil

Zeitelor le vor sfarteca sanii, inteleptilor cape-
tele, regilor méinile si picioarele, dar, Tnainte de
orice, sexul.

Caderea Gallipolei, Tn 1345, n-a zguduit pe ni-
meni la Roma, Viena sau Anvers. Despre infran-
gerea sarbilor la CAmpia Mierlei (Kosovopolje) din
1389, daca au aflat cativa cronicari si niste camatari
venetieni si unguri.

Clopotele catedralei Notre Dame din Paris au
batut o saptdmana intreaga pentru cinstirea sarbilor,
m3, dupd batdlia de la Kosovo, cam prin primavara
iui 1390, sa vesteasca izbanda crestinismului in Bal-
cani. Clopotele catedralei Notre Dame nu vesteau

migratia cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:

Unul dintre primii veniti din Asia Mica, pe
care-1 va cunoaste Europa, va fi Mahomed Cuceri-
torul, cel care a domnit Tntre 1451 si 1481.

N-as insista asupra lui daca n-ar avea o legatura
cu destinul lui Vlad Tepes.

Vlad si Mahomed erau cam de-un leat Au Tnva-
tat la aceeasi scoala, cu deosebirea ca Vlad Basarab
Dracula era ostaticul, iar Mahomed osmanul.

Mahomed va cunoaste culmile gloriei, fiind su-
pranumit Cuceritorul, pe cand Vlad, adevaratul erou
al secolului al XV-lea, va fi blagoslovit cu titlul de
vampir.

Mahomed Cuceritorul, dupa caderea Tarigra-
dului, Tn 1453, se va proclama mostenitoml denecu-
prinsului Imperiu Otoman.

Mahomed Cuceritorul, dupa cum sustine un is-
toric sarb contemporan, naddjduia sa uneasca Isla-
mul, traditia turca si romana intr-un stat universal.
Asa Tncat rapacele Mahomed va refuza chiar sa-1
recunoasca pe Carol V (Carol Quintul) ca Tmpdrat
al Sfantului Imperiu Otoman, acceptindu-1 doar ca
rege al Spaniei, ceea ce pentru Carol V era prea
putin.

Mahomed Cuceritorul nu rabda sa vada pictura
frescelor din bisericile ortodoxe, atita imaginatie
parea potrivnicd Islamului, care cinstea doar iata-
ganul. Mahomed Cuceritorul nu agrea nici melosul
madrigalului, tot asa, parcd vrajmas iataganului,
care, de fapt, rotunjea imperiul. Mahomed Cuceri-
torul nesocotea si instrumentele muzicale. Dar care,
ce-i drept, nu-i desconsidera pe intelepti, de care se
Tnconjura si la care apela, sustine acelasi istoric.

Se stie si faptul ca ar fi cunoscut cativa pictori
ai vremii, pe Gentile da Fabriano, pe Bellini sau
Robert Valturi, de pilda Ce-ar fi putut discuta cu ei,
chiar nu se poate sti.

Dar fiind vorba de un satir si un pluralist sexual,
am putea presupune...

Caderea Bizantului, caderea orasului oraselor, a
Tarigradului, statornicea, totodatd, caderea unei
parti Tnsemnate a Europei. indelungatul asediu al
Tarigradului trebuia intr-un fel sa fie preludiul capi-

CUVINTE ,,INARIPATEY

de MARIANA PLOAE-HANGANU

care cdlatoresc la mari distante si pe care

eludam, cu alte exemple, povestea cuvintelor
| EHomer le numea atdt de sugestiv cuvinte

in romana Din greaca veche cuvantul arrabon a
intrat Tn latind sub forma arra si avea intelesul de
“arvuna”. Expresia latineasca capere (“a apuca") si

“Inaripate”. Ne oprisem atunci asupra cuvintelarra s-a mostenit in italiana caparra, care insemna

care denumesc plante, animale sau diferite obiecte
de Tmbracaminte, inventii, purtate de-a lungul
vremurilor si al pamantului fie de misionari, fie de
cuceritori sau, astdzi, de tehnicieni si inventatori.
Povestea acestor cuvinte este interesanta nu numai
din punct de vedere al istoriei lor externe, dar si
privitd din unghiul schimbarilor semantice suferite
de cuvintele célatoare Tn migratia lor.

Verbul a acapara cu sensul “a pune ména pe
toate" vine, Tn romand, din franceza (accaparer),
dar radacinile acestui cuvant trebuie cautate in ve-
chime. La baza lui std ebraicul erabon care in-
semna “amanet"”; din aceasta limba a intrat, cu for-
ma arralion, in greaca n greaca modernd s-a nas-
cut pe baza acestui cuvant arravonas cu semnifi-
catia “arvund”, de unde a fost mai apoi Tmprumutat

“zélog" si din care s-a dezvoltat, prin derivare, ver-
bul accaparrare; de aici a trecut in franceza si, din
franceza, asa cum am mentionat, a fost Tmprumutat
in romana Daca in cazul de fata apropierea se-
mantica este evidentd, exista si cuvinte la care
semnificatia cuvantului de origine si cea la care
s-a ajuns este diferita, dacd nu chiar total opusa
Asa este substantivul esec. Ce legatura poate fi
intre “nereusitd”, semnificatia actuala a cuvantului
esec si cea de “rege” care era intelesul etimonului
persan sah, cuvant care a stat la baza substantivului
arab sah. De aici cuvantul a intrat Tn francezd, unde
n faza veche a limbii, forma eschec Tnsemna “ade-
verinta de plata”. Cu acest sens cuvantul a trecut in
engleza, check, si si-a restrans semnificatia doar la
domeniul financiar, raspandindu-se dupa aceea in

tuldrii Vienei, Venetiei, Florentei si Neapolelui, a
tuturor oraselor europene, de la Lisabona Ila
Hamburg.

Cei din Occident, de fapt cei de credinta ro-
mano-catolica, tare s-au mai bucurat in fata caderii
si decdderii Bizantului, nebanuind cat de scump
aveau sa plateasca intr-o zi izbanda invaziei turcesti.

Dupa invadarea statelor balcanice, ca si a sla-
vilor de sud, dupd capturarea Valahiei, turcii vor
ajunge sa pund piciorul si-n Istria, luand-o sub
stapanire, Tmpreund cu Furlania, asa incat, ca prin
minune, vor face granita cu Venetia.

Caderea Bizantului, cu al sau oras sfant, n-a
Tnsemnat decét aparitia unei brese in dezbinatul
Occident, bresa ce va dainui peste veacuri si care -
destule exemple stau marturie - nu va mai putea fi
stopata vreodata.

Cruciadele au fost mai degraba spectaculare
decat trebuincioase. Exista istorici si umanisti care
sustin cd aceste razboaie s-au dovedit zadarnice.

Mahomed Cuceritorul, care va detine si el un
rol Tn aceasta cronica, ce-i drept cam sumbru, a spus
ca aceste razboaie nu au avut o motivatie precisg,
fiind chiar pripite, si-apoi, in timpul stapanirii sale,
nu se prea stia unde putea fi mormantul firaunului,
al lui Hristos.

Oricum, Europa, cu lumea sa crestina atat de
dezbinatd, n-a prea avut foloase din aceste expeditii
continentale, de pe urma cdrora n-au ramas cine stie
ce documente istorice, sau macar o literatura

Caderea Bizantului si patrunderea turcilor
nspre Occident a Tnsemnat, printre altele, si caderea
statelor crestine de cult ortodox.

Vor fi ingenuncheati grecii, bulgarii, sabii, si-n
felul lor, si valahii, de al caror domnitor ne vom
ocupa Tn prezenta cronica

Amenintatad direct va fi si Ungaria Ceea ce n-a
izbutit Mahomed Cuceritorul va desavarsi Soliman
Magnificul: va strabate cu pasi uriasi Europa, va co-
manda el Tnsusi armata, iar la Mohacs, in 1526, va
mdtura armata ungarda, punand stapanire pe
Budapesta

intre timp, Soliman va detine suprematia si pe
Marea Mediteranda Cu un an Tnaintea caderii
Budapestei, Tn 1525, marinarii lui Soliman aveau sa
infranga flota maritima franceza Francisc |, deja
captiv, va fi nevoit sa Tncheie un pact cu Soliman.
Unindu-si fortele, Tnvingatorul si Tnvinsul aveau sa
Tmpiedice dominatia Sfantului Imperiu Roman de
natiune germand, care Tnca nu se temea de otomani,

i n_roméneste de
Mariana Stefanescu

aproape toate limbile moderne europene. Cuvéntul,
cu vechea semnificatie, a continuat sa evolueze si,
de la jocul de sah, cand “a se lua regele” insemna
“a pierde partida”, a capatat sensul actual de “ne-
reusita”. Din franceza cuvantul a intrat in roméana

Cine poate face astazi legatura Tntre gradul
militar exprimat de cuvantul maresal si sensul “réan-
das la cai" pe care il avea vechiul cuvant germanic
marhskalk (din marah “cal" si skalk “servitor"),
care se pare ca sta la baza cuvantului de astazi? Si
totusi legdtura exista Cuvantul germanic a intrat in
francezd, unde avea sensul de “potcovar”, sens la
care s-a adaugat cel de “ofiter care supraveghea
ngrijirea cailor regali". De aici evolutia semantica
a cuvantului nu mai are nimic surprinzator. Cuvan-
tul, cu sensul actual, a fost imprumutat in romana
din franceza

n ebraica iobbiel era “un instrument de suflat
din care se canta o data la 50 dc ani"; instrumentul,
dar mai ales practica interpretdrii s-a raspandit si la
greci, iar de aici la latini, unde inbilaeus (annus)
Tnsemna “(an) jubiliar"; cu sensul de “bucurie",
“satisfactie deplind”, “sarbatorire” a fost Tmpru-
mutat Tn franceza, jubile, de asemenea in alte limbi
romanice. O evolutie semanticd recentd a capatat
cuvantul Tn limbile iberice, unde jubilar Thseamna
n spaniola si portugheza si “a iesi la pensie”. Cu-
vantul romanesc jubileu a intrat Tn romana ca
Tmprumut din franceza



lecturi

SCRIITORUL DIN EXIL

de MARIAN BARBU

na din preocuparile editoriale ale Insti-
Ututului European din lasi s-a concretizat in

Colectia Memorii. Din cartile publicate
pand acum (17 la numar) reiese un interes cres-
cand spre deschiderile enciclopedice, cu accent
pe contributiile autorilor romani din tara sau din
strdinatate. Intr-o galerie prestigioasa se numara
C. Ciopraga, Titus Raveica, Marcel Petrisor, Al
Husar, Gh. Barbul, dar si Helmut Kohl, Helen
Keller sa.

In principiu, dominanta colectiei vizeaza rela-
tarea din interior, autorii fiind martori sau impli-
cati in demersurile politice, sociale, culturale, di-
plomatice sau militare. De aici, credibilitatea
enunturilor netravestite, necosmetizate, atigand
gradul zero al semnificatiilor .

Este de presupus ca in spatele unui asemenea
text se afla o bogata experienta de viatd, pe care
solicitarile actuale pentru tipar obliga la o rigu-
roasa discernere, logica si coerentd. S-ar deduce
astfel cd tendinta de literaturizare (Doamne fe-
reste!) este exclusa ab initio. Pe de alta parte,
gandul unui partizanat ar fi mai mult decat pagu-
bos, ar crea precedente periculoase mai ales pen-
tru istorici, geografi, literati. Deoarece acestia, si
nu numai ei!, chemati sa Tsi reveleze o idee, sa
foloseasca un text, ar constata - horrore dictu! -
ca totul a fost fals, Tncarcat ori sufocat de subiec-
tivitate.

Si totusil lau doua exemple de notorietate,
pentru a convinge de sobrietatea si responsabi-
litatea stiintifica (majora) a celor care au publicat
cartile: Gheorghe Barbul, Al treilea om al axei
Memorial Antonescu, si Helmut Kohl, Am vrut
unificarea Germaniei. Ca fost secretar al
maresalului lon Antonescu, Gh. Barbul (astazi ,
traitor in Franta), diplomat de cariera, scrie pe un
ton de-a dreptul cuceritor despre marele militar,
om politic si carturar, cdruia i-a fost dat sa hota-
rascd destinele Romaniei intr-un moment istoric
tulburator. Credibilitatea impresionantelor depo-
zitii ale lui Gh. Barbul nu starneste controverse.
Dar noi fiind romani, avand o dominanta arhicu-
noscutd, de a fi curiosi in fel si chip, am cazut in
suspiciune. Ea poate fi inclusa intr-o diplomatie
primara, de care, din pacate, nu vrem sa ne deba-
rasam. De aici, interminabile procese, postume
ntretinute cu zel de presa. (Refuz aprioric sd pun
bazd pe limbajul din radio si televiziune, chiar
daca instantele judecatoresti admit ca probe
casetele audio si video.)

In cazul cartii lui Helmut Kohl, la noi in targ,
cel putin cat sunt eu de informat, cartea n-a
starnit controverse. Pana la un punct, totul este de
inteles. Ca artizan al marii rasturndri de regim
politic, I-a influentat metodic si Tnhdelungat pe
Gorbaciov care i s-a alaturat, ca la sah, dupa mai
multe runde. Conventia lor este cel mai important
act politic al ultimelor cinci decenii din secolul al
XX-lea european. Consfiintirea oficiald, dincolo
de subtextele si subtilitatile ce decurg din Tnsasi
realizarea lui, a pus capat (nu stiu daca pentru
totdeauna, atata timp cat mai sunt pe glob tari
care mai au regimuri socialist-comuniste) unei

faimoase legi cu privire la faurirea istoriei de
catre ,,masele largi populare”.

Ce va urma dupa unificarea Germaniei, se va
vorbi (si va trebui sd fie asal) peste patru-cinci
decenii, cand nou-nascutii din parinti... estici vor
fi traitori sub pavaza tarii reintregite.

Sic tranzit gloria mundi!

A XVIll-a carte din Colectia Memorii a fost
semnatd, Tn anul 2001, de romanca Virginia Ser-
banescu, intitulandu-se Scantei din vatra vremii
(327 pagini).

Autoarea descinde pe linie materna si paterna
din vechi generatii de boieri roméani, atestati din
secolul al XV-lea, dansa fiind din treapta a XVII-
a a acestui nobil arbore genealogic (reprodus, din
pacate, Tntr-un mod ilizibil, fad. El trebuia tiparit,
nu reprodus!)

Dupa o formuld consacrata, Virginia Serba-
nescu a ramas urmasa demna a boierilor de vitd
veche. Aflata in Germania, dupa sofisticate ava-
taruri (primind cetatenie Tn 1984), amintirile sale
au doua trasaturi: a) de informare exacta a evolu-
tiei sistemului socio-politic din Roménia (1920 -
1999). Relatarile oferite sunt deja cunoscute din
alte surse, numai ca scriitoarea le raporteaza, in
permanentd, la familia sa si a cunoscutilor apro-
piati. Este de banuit faptul ca nota de exactitate n
ceea ce priveste propria-i biografie nu trebuie
pusa nici o clipd la Tndoiald. Ca dansa a tinut un
jurnal in care si-a consemnat imediat impresiile,
a reprodus note, scrisori, convorbiri telefonice
s.a.; b) circulda intr-un memento drapat Tn
permanentd de un distinguo, analiza excelenta a
actului cultural, cu accente firesti pe evolutia
societatii romanesti dupd 1945. Biografia autoarei
are cateva repere intelectuale, demne de o renas-
tere contemporana. Fiica de medici, actritd, tradu-
catoare, poeta, prozatoare, dramaturg, publicistd
de vocatie, Tndrumdtoare de cenaclu literar,
Virginia Serbanescu a fost ca o busold, care,
aratand Tn permanenta nordul, a vrut sa impuna
valori, iar prin consacrarea lor sa atraga atentia
Europei asupra importantei scrisului romanesc.

Desigur ca toate acestea au fost posibile si
pentru faptul ca autoarea, stapanind bine limbile
franceza, engleza si germand, traind ntr-un me-
diu intelectual ales, cunoscand in detaliu viata
medicala, literara si diplomaticd, Tnvatamantul, a
putut sa fie orientatd Tn atatea domenii funda-
mentale ale unei spiritualitati; stilul eteroclit al
cartii, prin insdsi formula de scris adoptatd - me-
morii - este presarat cu vizibile note , marginalii
la tristetile consumate, cauzate nu numai de
moartea rudelor ( strabunici, bunici, parinti), dar
si a marilor personalitati literare apropiate siesi:
Alice Voinescu ( pentru care are un adevarat
cult), Gala Galaction, Mihail Sadoveanu etc.

Din acest punct de vedere, viitorii biografi ai
acestor scriitori au deja Tn cartea Scantei din
vatra vremii bogate informatii si opinii, care le
pot orienta (poate) altfel nu numai viata, ci si
opera Fiindca trebuie precizat un fapt demn de o
mare scriitoare - Virginia Serbanescu - cu stiinta
sau fard, a armonizat pe spatii Tntinse dimen-

siunile istoricului, documentaristului, istoricului
literar, colegului de breasld, arhivistului si criti-
cului de profesie. Toate acestea nu numai sa se
lumineze pe sine, ca parte integrantd in feno-
menul survolat sau reflectat, ci pentru a crea o
panorama edificatoare a la Guernica lui Picasso.
Cdci nu -este vorba de Razboiul stelelor, ci de
lupta cu tine, cu amintirile tale, care sd nu cada
nici Tn solemnitatea oficialitatilor, dar nici a senti-
mentalismelor desuete, pentru ca fugit irrepa-
rabile tempus.

Sub semnul celor doua dimensiuni semnalate
si dezvoltate Tn linia unui specific cultural, Scan-
tei din vatra vremii rdmane o carte de referinta,
care se poate situa (de ce nu?) langa jurnalul
marei sale profesoare, Alice Voinescu.

Ca sa folosim o expresie a lui Tudor Vianu cu
privire la caracterul reflexiv al literaturii, vom
observa Tn aceasta carte, Tncarcatd de succedanee
tranzitive, o multime de gesturi de fronda, de ati-
tudine. Dovada foarte limpede reiese din pere-
grindrile functionaresti, la care a fost supusa pe
vremea regimului totalitar. Cu o anumita mandrie
scrie ca tatal sdu a,refuzat la vremea potrivita
“integrarea”, dar ca un coleg de breasla (Stefan
Nicolau) a acceptat pactul cu ,diavolul rosu“
nemaicunoscand astfel ,hartuirea”. Autoarea
Tnsdsi desprinde din propria-i biografie o ase-
menea secventd, pe care, paradoxal, nu o inter-
preteaza, ci doar o relateaza. Vedem aici proba de
demnitate a unui scriitor care nu s-a prosternat,
dar nici n-a profitat in mod expres de ceea ce i s-
a oferit

Prin cartea Virginiei Serbanescu - Scantei
din vatra vremii - defileaza sute de nume, fie-
care cu cazuistica sa. Dincolo de cele Tnsemnate
de istorie - pentru partea politica si diplomatica se
afld numele unor scriitori veniti din perioada
interbelica pana catre regimul ceausist Prezenta
lor este mai mult racordata la autoare, Tn doua-trei
ipostaze ale biografiei sale: fie pe cand era in
biroul de conducere al cenaclului bucurestean
»Th. Neculuta" (deh, vremurile!), ori al faimo-
sului cenaclu ,, Tudor Vianu" - fiind Tn apropierea
multor scriitori si cadre universitare, medici
publicisti vestiti -, fie ca membra a S.R.S.C.-ului
( Societatea Romana pentru Raspandirea Stiintei
si Culturii), ocazii cu care a conferentiat pe teme
literare diverse (roménesti si universale), ori ca
traducatoare din limba franceza Cultura romana
1i datoreaza distinsei doamne Virginia Serbanescu
(ndscuta la Cluj, in 10 iunie 1921) cateva tradu-
ceri de exceptie ramase pana astazi adevarate
modele In domeniu: Epopeea lui Ghilgames (in
versuri si proza), Literatura-Crcatie-Succes-
Durata de Fernand Baldensperger, Texte alese
din Enciclopedia Franceza, Olympio sau Viata
lui Victor Hugo de Andre Maurois.

Desigur ca in cadrul unei activitati presti-
gioase si-a facut loc poetul, prozatorul si drama-
turgul. Exceptez doar un titlu al romanului Lunga
veghe de la Cozia, proza istoricd de mare trava-
liu documentarist, dar de sublima frumusete
stilistica

Virginia Serbanescu a nceput veacul al XXI-
lea si mileniul al treilea tot ca scriitoare de limba
roméana, aflatd Thca sub sabia istoriei dincolo de
hotarele tarii. Matricea si gandurile sale au rdmas
insd tot in patria de odinioara, care a ocrotit-o
pilduitor pe masura ce peisajul si destinul Roma-
niei i se relevau Tnh consens cu aspiratiile sale.



xistd 1n toate literaturile mici un anume com-
Eplex de.. inferioritate, Tn virtutea caruia cdu-
tAndu-se mereu, pentru reprezentantii aces-
tora, raportari la modele din literaturile mari, in
dorinta exprimarii unor echivalente, pentru a im-
pune, prin asociere, o cota de altitudine etc., ce nu
se dovedesc, intotdeauna, a fi cele mai fericite. Fie
pentru ca se forteaza o recunoastere nevalidabild
(pe bietul Nicolae Skeletti, datorita formarii sale
intelectuale in sfera culturii germane, junimistii 1l
urneau: ,,Uhland al Romaniei"), fie pentru ca
apropierea se face.. dupd ureche, la o prima
impresie, fara justificari temeinice de identificare,
n detaliu (si nu numai) semificativ al exercitiului
creator Tnsusi. Este cazul lui Eminescu, pe care nu
putini din exegetii acestuia l-au asezat Tn imediata
vecinatate a lui Lenau, ba mai mult chiar, l-au
Tndatorat acestuia etichetdndu-1 - ca titlu de blazon
- a fi un Lenau roman. Expresia, devenita de-a
lungul vremii un veritabil loc comun, un cliseu
preluat de la unii la altii in virtutea traditiei, s-a
impus in ciuda diverselor sesizari pertinente (vezi
Zoe Dumitrescu-Busulenga), ce atrageau atentia
cu toata deferenta, asupra rezonantei de epigonism
din subsidiar, neindreptatita, in care era Tmpins
astfel, poetul nostru, si pe buna dreptate Horst
Fassel spunea, in 1992, intr-un studiu publicat la
Miinchen: “compararea operelor lui Eminescu si
Lenau trebuie consideratd ca o expresie relevantd
a unitatii cuprinzatoare a literelor nationale euro-
pene", in cadrul curentului larg al romantismului.
Punerea in oglinzi paralele a vietii si operei celor
doi scriitori, cu o meticuloasa si chiar severa arti-
culatie analitica, si-o asuma Dan Manuca, Tntr-un
demers de reactie polemica, la urma urmelor, Tm-
potriva comoditatii comentatorilor ce nu cata-
dixesc a verifica (ei Tnsisi), cu cartea in mana, sin-
tagma. “Desi a fost apreciatd, Tnca din 1909 drept
«superficiald», formula are totusi putere de cir-
culatie, datorita fie inertiei, fie comoditatii, fie ne-
cunoasterii realitatilor literare. Tn consecintd, se
impune o verificare a ei, spre a i se afla justifi-
carile si, daca e cazul, valabilitatea"

O prima observatie, surprinzatoare in felul ei,
pe care o face, Dan Manucd, este aceea ca apro-
pierea Tntre Eminescu si Lenau se Tnregistreaza
mai ntéi, in publicatii din spatiul germanic (unde
Eminescu Tncepea sa fie receptat, la finele seco-
lului al XJX-lea) din nevoia de a-i da cititorului un
reper de orientare, situdndu-1 pe poetul roman ntr-
un circuit valoric literar, Tntr-o familie spirituald
cunoscuta publicului, speculandu-se - ca un aspect
de socanta coincidenta - sfarsitul celor doi, ntr-o
casa de sanatate, suferind de boli psihice, tratafi, in
acelasi sanatoriu, la Obcr-Dobling, e drept la o
buna distantd in timp unul de altul. (Lenau se
stinge din viata in chiar anul nasterii lui Eminescu,
1850). “Formula” este repede preluata in Romania,
dar autoritati Tn materie nu o agreaza: Gherea, Tn

istorie literara

UN LENAU ROMAN?

de CONSTANTIN CUBLESAN

1890, o considera nejustificata; Tn 1895, Raicu
lonescu-Rion se pronuntd si el defavorabil, Tnsd
din 1896 llarie Chendi, unul din editorii poetului,
“a contribuit mult la raspandirea si impunerea for-
mulei Tn literatura romand”. in 1910 un articol
semnat de Mite Kremnitz, chiar Tn “Convorbiri
literare”, cu acest titlu: Un Lenau roman, pare sa
consacre definitiv eticheta Dar, iarasi o observatie,
pe cat de surprinzatoare, pe atat de relevanta, a lui
Dan Manuca, ne avertizeaza asupra cadrului in
care catalogarea referentiala se impunea: “Pana la
primul Razboi Mondial, Lenau fusese cunoscut (la
noi - n.n.) mai ales prin raportare la Eminescu”. Cu
alte cuvinte, poetului nostru i se facea un omagiu
ca echivalent al cuiva pe care aproape nimeni
nu-1 cunostea, dar acreditat cu cote de altitudine
valorica superioard doar pentru faptul de a fi
apartinut literaturii germane, oricum prestigioasa
pe mapamond. Dar, sa fim drepti, Eminescu I-a
cunoscut si I-a tradus pe Lenau (Foaie vesteda si
Stai deasupra-mi, doua poezii in care prelucrarea
este evidentd; Eminescu “foloseste un lexic
specific, Thlocuind imaginile lui Lenau cu acelea
proprii poeziilor sale de dragoste”, “schimbd
ritmul poeziei originale”, “modifica sistemul de
rime", astfel incéat ele pot fi foarte bine asumate
creatiei sale originale), s-a format “in medii lite-
rare germane si romanesti in care numele lui Niko-
laus Lenau era o valoare poeticad frecvent invo-
catd", comparatiile biografice si de creatie, Tntre
cei doi, pun Tn evidenta deosebiri flagrante ce nu
mai justificd, Tn nici un fel, subordonarea lui Emi-
nescu aureolei romanticului de expresie germana
(“N. Tcaciuc-Albu impinge atét de departe parale-
lismul tematic Tncat 1l considera pe Eminescu drept
un discipol al lui Lenau™). Recapituland Tn paralel
biografia celor doi, Dan Manuca concluzioneaza -
n ciuda faptului ca referitor la regimul de studii se
remarca “o indisciplind cultivata constant la cei
doi", ca ambii au urmat cursuri universitare la
Viena, preocupati de aproximativ aceleasi disci-
pline: filosofie, religie, istorie, dar si matematica,
stiinte politice, drept - “aceasta asemanare se aratd
nespecifica, Tntrucat multi alti scriitori au avut o
tinerete asemandtoare, cel putin sub raportul
neadaptdrii la rigorile studiului sistematic" s.am.d.
n plan literar, deosebirile se cer mai bine nuan-
tate, ceea ce Dan Manuca si face. Tn privinta poe-
ziei erotice, dacd acceptam legdtura “misterioasa”
a lui Eminescu, la varsta adolescentei, cu o
“presupusa tarancd, numita Casandra lui Gheorghe
Alupului”, a carei moarte 1l va afecta profund,
pusa in pandant cu “o iubire puternica de tinerete"
a lui Lenau, Tntre 1823 - 1827, cu 0 anume “Berta
Hauer, tandra de conditie modestd", legaturd cu
“destule parti misterioase”, se vor constata deo-
sebiri “foarte mari*, Lenau “va converti experienta
eroticad nefasta intr-o liricd predominant intimista
(...) total opusa liricii eminesciene ocazionate de o
experientda asemanatoare (...) Tn cazul lui
Eminescu, sentimentul erotic este determinat de un
pwrfund narcisism . Referindu-se apoi la “capcana
pesimismului prezent Th modul de a fi al celor doi
poeti”, Dan Manuca marcheaza cu finete motivele
care “adancesc deosebirile dintre Lenau si Emi-

nescu”, vizibile in “gradul de prezenta a melan-
coliei si disperarii”. Acestea apar la Lenau cu o
frecventa “aproape dominatoare”, numai ca “senti-
mentul de Weltschmertz e absent Tnsa la Emi-
nescu, atat sub raportul biografiei, cat si sub
raportul operei. Nici in cele mai dificile momente
din viata sa, poetul nu s-a simtit zdrobit de chinu-
rile universului si nici nu s-a considerat un izolat",
in vreme ce Nikolas Lenau “a fost realmente un
solitar". Tn privinta atitudinii fata de religie, Emi-
nescu “nu a manifestat niciodata o preocupare spe-
ciald (...) Nu se poate afirma despre el, ca despre
Lenau, ca a fost un «homo religiosus»". Diferitd a
fost si “implicarea politica" a celor doi: Lenau “nu
a avut o angajare politica declaratd”, in schimb
“Eminescu s-a implicat puternic in viata politica
a Romaniei din a doua jumatate a secolului al
XIX-lea“ etc.

Comparand structural si ideatic marile poeme
ale celor doi, Dan Manuca limpezeste convingator
asemanarile si deosebirile dintre cei doi romantici.
“Fara Tndoiald - spune criticul -, cei doi sunt, in
primul rand, lirici. Dar de aici si pana la a gasi
identitati se impun obstacole insurmontabile (...)
La Nikolas Lenau, natura este doar «un etat
d’ame» , o stare sufleteasca automatic romantica”,
(se fac referiri, in excenso, la Waldlieder sau Der
Urwald) in vreme ce la Eminescu (in exempli-
ficare vine Ce te legeni...) “sentimentul scurgerii
inexorabile a timpului inlocuieste sentimentul tha-
natic (...) Codrul nu este un termen de comparatie
precum Tn cazul poeziei lui Lenau (..) La
Eminescu, predomina trairea metaforica, Tntrucat
«codrul» este Tnsdsi lumea lui interioard”. Si, mai
departe: “Diferenta de perspectiva lirica este atat
de mare, incat era imposibil ca Eminescu sa fi
Tmprumutat din poezia lui Lenau - asa cum s-a
afirmat expresia «verlassen und verdorrf», pe care
a transpus-o drept: "Si ma lasa pustiit,/ Vestejit si
amortit». La Eminescu, toate componentele naturii
au fost incluse intr-un urias locus amoenus
conceput ca un paradis Tn care regnurile comunica
fara nici o dificultate si care nu se mai inscrie,
riguros, in paradigma romantismului”. Nici Tn do-
meniul dramaturgiei influentele nu sunt mai preg-
nante. Nici in privinta modelelor prozodice (atata
doar ca ambii au avut modele in arhitectura stro-
fica a poeziei germane de la mijlocul secolului al
XIX-lea). Nici Tn privinta fantasticului: “Eminescu
s-a indreptat catre mit si legenda, in timp ce Lenau
a preferat istoria si dezbaterea religioasa".

Riguros analitic, atent mereu la nuantele de
subtilitate interpretativa pe care le-au etalat alti
original, studiul comparatist al lui Dan Manuca
este unul menit a clarifica si a concluziona cate-
goric lunga cariera a formulei, prea usor acceptata
Tn literatura romand: Eminescu, un Lenau roman,
stabilind cd “o comparatie Tntre operele lui Lenau
si Eminescu se poate face numai din perspectiva
preferintei particulare a lui M. Eminescu pentru n-
tregul romantism german, precum si din perspec-
tiva situdrii ambilor scriitori Tn ramele largi ale
romantismului european.”



teatru

UN CARAGIALE
IN AFARA ,.EPIDEMIEI4

de MARIA LAIU

D upa ce ani la rand ne-am lamentat ca nu se
monteaza Caragiale, ca nu respectam cum se

cuvine memoria marelui dramaturg, iatd cd
am ajuns, acum, sa avem un intreg an Caragiale.
Initiativa, Tn definitiv, stimabila a Ministerului
Culturii si Cultelor si a Teatrului National ,,I.L.
Caragiale": Anul Caragiale - finnobilat cu un
festival Caragiale, ce se va desfasura la un moment
dat pe scena TNB, fireste, dupa ce se vor fi ales

Adriana Ghinita si Costin Gavaza

AN general, gruparile literare ,,cu program" si-au
lavut inceputurile in locuri neinsemnate, parcd
anume cautate: ,,Singaporenii"” n bodega
.Pestera”, , Teatrul (in) Pod", ,Dada" si avangar-
distii in spatii minuscule (cel al lui Tzara din
Zurich e neinchipuit de mic), ,,Cenaclul de Luni" -
poate ultimul cenaclu ,,cu directie" si mentor (prof.
N. Manolescu) intr-un spatiu anodin din Casa de
Cultura a Studentilor bucuresteni. Proaspatul
»EURIDICE" pleacd la drum n papuci de matase;
Sala Oglinzilor a Casei Scriitorilor, foaie literara
proprie (supliment al cotidianului ,,Ziua") trans-
portata de ziar Tn Tntreg tirajul sau, la inaugurare:
televiziuni, radio, presa scrisa, sonorizare perfecta
a sdlii, protocol (consumabil), sald arhiplind cu
lume literara si curiosi din toate generatiile. Sunt
oare aceste mijloace si ambiante suficient de...
putine? Greu de spus si, evident, devreme. Organi-
zatorii (ziarul ,,Ziua" prin S.R. Stanescu, Uniunea
Scriitorilor prin N. Breban, Stefan Agopian,
anuntat ca ,redactor-sef' al suplimentului
.EURIDICE", in fapt, ,,dracul" ce a pornit aceastad
avalansa de miercuri seara, criticul literar Marin
Mincu -,presedinte-indrumator"” al cenaclului - au
motivat coerent pornirea la drum prin intampinari
juxtapuse. in structura sedintelor de lucru se va
recurge de fiecare data (oare?) la o lectura a unui
consacrat (,,fara discutii"?!) si a unei alteia din
creatia unui tanar in pragul debutului.
»Deschiderea" (ca la sah si ca la partia de schi)
a facut-o cunoscuta poeta, traducdtoare, eseista si
oricntalistd Grote Tartler. A citit poeme profunde,
fara incifrdri programatice, cu amaraciuni lumi-
noase si cu aluzii, la valori spirituale consacrate,

productiile cele mai reprezentative (selectionate,
normal, cu subiectivitatea aferentd de cdtre o
comisie, evident contestabild) din multele cate se
vor aduna si cu care - teama mi-€! -, adesea, abia
de se va putea bifa o ,actiune". O ,epidemie"”
Caragiale nu cred ca va fi in stare sa compenseze
golul ultimilor zece-doisprezece ani, cand piesele
sale au fost puse Tn scena cu destuld parcimonie.
Am vazut, de curdnd, la Teatrul de Stat din
Arad, premiera cu O noapte furtunoasa, in regia
lui lon Mircioaga (scenografia: Mihai Calin Pacu-
rar, miscarea scenica: Hugo Wolff). Marturisesc,
m-am dus acolo cu inima stransa; nu cunosteam
colectivul (in afara unui singur actor - Zoltan
Lovas -, Tnalt, frumos, talentat, cu expresivitate
scenica deosebita, dar el singur nu avea cum da
stralucire Tntregii reprezentatii). Eram Tncrezatoare
in profesionalismul lui lon Mircioaga, Tnsa nu
aveam cunostinta sa mai fi montat Caragiale...
Prima surpriza: distributia era n exclusivitate
tanara (Bogdan Costea - Jupan Dumitrache -,
cel mai varstnic, nu depasea 45 de ani), Tnde-
partandu-ne cu totul de variantele deja clasicizate.
A doua surprizd: cheia spectacolului o constituia
coregrafia Personajele-marionete, cand stricate,
cand functionand impecabil, se miscau dupd un
libret sofisticat, nealterand trama caragialiana,
chiar potentand ridicolul situatiilor, grotescul

eroilor. Se ajungea la scene de un comic elaborat,
mai subtil. Versiunea are originalitate. Un balet
savant constituit cu actori agili, expresivi, bine
antrenati si care au urmat cu incredere traseul
regizoral. Un decor suplu, cu multe compartimente
(asemdnéatoare cabinelor de vot) care se inchideau
si se deschideau usor si cu o pasarela pe care lumea
se agita de colo pana colo, era vizibil facut pentru
a sluji miscarii scenice, mai mult decat spectaco-
lului Tn sine. Muzica, destul de amestecatd, era, in
mare parte, ghidusa, te purta cu gandul spre ,.epoca
de aur" nu de tot uitata.

Din distributie m-au impresionat Bogdan
Costea - intr-un Jupdn Dumitrache neasteptat de
verde, de viril, dar cam indiferent la nurii consoar-
tei (probabil ca Tn noptile in care patrula prin oras
va fi fost adastand la o ibovnica de suflet), cam
fudul, cum ,std bine" prostilor; Carmen Vlaga -
intr-un Spiridon sugubdt, simpatic, fara mari
pretentii de capatuiald, dar, mai ales, Zoltan Lovas
- un Chiriac sictirit, procopsit cu o Veta pe care 0
iubea mai mult din comoditate (ce sd mai caute
prin vecini, dacd femeia se afla la Tndemana, e
docila si pasionala!). Un Chiriac cu apucaturi de
Don Juan, adica stilat, dezabuzat in fine, un
Chiriac razandu-si in barba de toti si de toate.

Neinspiratd distribuirea Adrianei Ghinitd in
Veta si a Dorinei Darie-Peter in Zita. Le-as fi vaz
mai degraba... viceversa. Cat despre Costin Gavazu
in Ricd Venturiano - era singurul care-mi aducea
aminte de varianta scenicd cu Radu Beligan. Tnalt,
filiform, cu o plastica a trupului deosebita calca
prea apasat pe urmele maestrului. Calin Stanciu, in
Nae Ipingescu, s-a dovedit util, fara stralucire.

Spectacolul de la Arad nu este unul de duzina
Este riguros construit, are umor (poate mai putin
decat ne-am fi asteptat, dar de 0 mai buna calitate
decét cel de prin alte versiuni scenice), are idei. E
proaspat, Tti spune ceva. Nu te plictiseste nici o
secunda

cenaclu

SA LUAM AMINTE (EEE))

perene, cu ,,schitari epice" topite in substanta lirica.
Se mai pastreaza, poate, spiritul ,,Generatiei 70",
careia i-a prisosit temeinica pregatire intelectuald si
informatia solida ca sa poata deveni si ,,grupare”,
multumindu-se cu... individualitdti puternipe.
Cenaclul propriu-zis a propus discutiilor poezia
Elenei Vladareanu. Poezii Tntr-un grupaj omogen
ca tonalitate si zona de autocdutare, in general
texte-protest cu adresare nu Tndeajuns de concretd
si motivata, cu un limbaj frust, izvorand dintr-o
psihologie a obsesiilor sexuale (nu erotice), mici
manifeste ale neimplinirilor si ale tragediei
necomunicarii, poezii greu de asociat terminologiei
consacrate a lirismului. Nu foarte relevante pentru
din cauza partiturii pe o singura coarda si - tematic
- a impresiei de manifest feminist Ar fi curios cum
ar suna (si) eventuale poezii ale Elenei VIddareanu
din ,,specii mai putin gafaite” (meditatii, rememo-
rari, elegii), unde sa se vada si talentul ,,de trava-
liu", fie ele inspirate de aceleasi sondari ale angoa-
selor, ale solipsismului. Principala calitate subli-
niata de vorbitori (Octavian Soviany, Marius Gala-
teanu, Horia Géarbea, Mariana lonescu, Grete
Tartler, George Pruteanu) ar fi ,forta fluidului
poetic" si a limbajului utilizate de Elena
Vladareanu. Autoarea nu cred ca se multumeste cu

atat, celelalte componente ale talentului ce - sigur -
0 ambitioneaza au ramas nepomenite. Tn plus, a
Lplutit” peste intentiile vorbitorilor un spirit de
,ocrotire” a poetei, de ,,scuzare” a acestui gen de
poezie, de care, in mod sigur, nu era nevoie. Ca Si
cum fiecare banuia ca va lua dupa el cuvantul un
altul ce ,,va face praf* poeziile citite. S-a dovedit ca
n-a fost cazul, dar a rdmas senzatia cd obiectul
discutiilor ar fi ,,un poet institutionalizat". Elena
Vladareanu a si socat pe cei veniti sa vada batai cu
flori la sosea (unele mame au venit cu copile
nevarstnice pentru perceperea unor asemenea
texte), s-a si iesit jenant ori ostentativ din sala, iar
daca asta s-a si urmarit, atunci totul a fost O.K.
,Vine cine vrea, ramane cine poate." Sa speram ca
,Vor putea" cei necesari, intelegdtori, profesionisti.
Tncd ceva: A cam lipsit tineretea, Tnteleasa ca
spirit de solidaritate, energie, chiar umor. Cam ti-
morat si prea doctoral criticul Marin Mincu pentru
a favoriza si zambetele. S& ne amintim ca la ,,Ju-
nimea" Tnsusi marele Maiorescu era ntrerupt cu
cate o gluma, cu cate o epigrama Azi, asemenea
wintreruperi ar fi interpretate ca... intertextualiste.

(Un chibit din cei lucizi/
Multiplicat de oglinzi)



intrunit Tn sedinta din 8 mai a.c., Juriul pentru acordarea Premiilor
Uniunii Scriitorilor pe anul 2001 a hotarit, prin vot, urmatoarele nominalizari:

PROZA
Constantin Arcu, Faima de dincolo de moarte, Ed. Cartea Romaneasca
Adriana Bittel, intalnire la Paris, Ed. Compania
Petru Cimpoesu, Simon Liftnicul, Ed. Compania
Lucian Vasiliu, Grenade si Tngeri, Ed. Junimea
Alexandru Vona, Misterioasa disparitie a orasului din campie,
Ed. Apostrof
Dumitru Tepeneag, Maramures, Ed. Dacia

POEZIE
Adrian Alui Gheorghe, Tngerul cdzut, Ed. Timpul
Valeriu Mircea Popa, Camera de subsol sau rascumpararea,
Ed. Vinea
lon Stratan, Spalarea apei, Ed. Eminescu

DRAMATURGIE
Gellu Dorian, Catavencii/ Lupii domestici, Ed. Timpul
Eugen Serbanescu, Sonata pentru Saxofon si Eva, Ed. Du Style
Matei Visniec, Istoria comunismului povestita pentru
bolnavii mintal, Ed. Aula

CRITICA, ISTORIE LITERARA, TEORIE LITERARA
SI TEATROLOGIE
Nicolae Manolescu, Literatura romana postbelica.
Lista lui Manolescu, vol I-111, Ed. Aula
Dan Horia Mazilu, O istorie a blestemului, Ed. Polirom
lon Pop, Viata si texte, Ed. Dacia

ESEURI, JURNALE, MEMORII, PUBLICISTICA
Mircea Cartarescu, Jurnal, Ed. Humanitas
Livius Ciocérlie, De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri,
Ed. Polirom

Grigore llisei, Divanuri duminicale, Ed. Polirom
Gabriel Liiceanu, Declaratii de iubire, Ed. Humanitas
Andrei Oisteanu, Imaginea evreului Tn cultura romana,

Ed. Humanitas
Horia-Roman Patapievici, Omul recent, Ed. Humanitas

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALA

Micaela Ghitescu pentru Erico Verissimo - Chantecler (Timpul

si Vantul, VI), Umbra Tngerului (Timpul si vantul, VII), Ed. Minerva
Emil lordache pentru N.V. Gogol - Opere, vol. II, 1ll, Ed. Polirom

Virgil Stanciu pentru lan McEwan - Amsterdam, Ed. Polirom

TRADUCERI DIN LITERATURA ROMANA TN LIMBI STRAINE

C. Frosin, Urmuz, Ed. Cartea Roméaneasca
Miron Kiropol, Mihai Eminescu - Poesies, Ed. Albatros

Scriitorii premiati Tn cadul zilelor revistei

,,convorbiri literare®

fapte culturale

pentru premiile Uniunii Scriitorilor
pe anul 2001

Matei Albastru, Antologie liricad Orfeu, Ed. Romania Press & Log Wien

DICTIONARE SI EDITII CRITICE
Agende literare - ,,Sburatorul”, vol. V, editie de Monica Lovinescu
si Gabriela Omat, Ed. Minerva
Dictionarul scriitorilor roméni, vol 1l (M-Q),
coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi si Aurel Sasu, Ed.
Albatros
lon Ghica, Scriitori catre V. Alecsandri, editie integrala de C. Mohanu,
Ed. Albatros
B.P. Hasdeu, Publicistica politicd 1869-1902,
editie Tngrijita de 1. Oprisan, Ed. Saeculum I.0.
lon Pillat, Opere, vol I1-111, editie Tngrijita de Cornelia Pillat,
Ed. Du Style

LITERATURA PENTRU COPII SI TINERET
loana Diaconescu, Poveste cu un vampir si doua pisici,
Ed. lon Creanga
Alexandru D. Lungu, Duminicile unei veri, Ed. Axa
Spiridon Vangheli, Copii in catusele Siberiei, Ed. Oltita, Chisinau

DEBUTURI
Dan Buciumeanu, Dosoftei poetul. O hermeneutica a ,,Psaltirii
n versuri”, Ed. Viitorul Romanesc
Adrian Buz, Ultimul capitol, Ed. Masina de Scris
Nicoleta Clivet, loan Grosan - monografie, Ed. Aula
Daniel Cristea-Enache, Concert de deschidere,
Ed. Fundatiei Culturale Roméne
Mira Feticu, Femei cu veverite, Ed. Crater
Radu Neculau, Filosofii terapeutice ale modernitatii tarzii,
Ed. Polirom
Gelu Negrea, Anti-Caragiale, Ed. Cartea Romaneasca
Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe intelesul tuturor, Ed. Cartier
Catrinel Popa, Caietul oranj, Ed. Cartea Romaneasca
Mihaela Popescu, Scrisoare catre tine, Ed. Aggressive Media
Razvan Tupa, Fetis, Ed. Semne
Adrian Urmanov, Carnurile canonice, Ed. Pontica

Dintre acestea, urmatoarele trei titluri reprezintd nominalizarile pentru
Premiul de debut ,,Laurentiu Ulici”, oferit de Fundatia ,,Laurentiu Ulici”:
Mira Feticu, Femei cu veverite, Ed. Crater
Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe ntelesul tuturor, Ed. Cartier
Mihaela Popescu, Scrisoare catre tine, Ed. Aggressive Media

Pentru Premiul pentru traduceri si filologie,
oferit de Fundatia ,,Andrei Bantas” au fost facute urmatoarele
nominalizari:
lon Acsan, Flavius Josephus - Antichitati iudaice, Ed. Hasefer
Irina Horea, J.R.R. Tolkien - Intoarcerea regelui — Stapanul inelelor,
Ed. RAO
Antoaneta Ralian, Saul Bellow - Ravelstein, Ed. Polirom

Premiile pentru literatura
ale Prefecturii Alba

. Stefan Broasca - Cernauti

1. Dante Cerilli - Premiul special pentru
afirmarea latinitatii Tn contemporaneitate

2. Nicolae Leahu - Premiul pentru reusita
culturalda a revistei ,,.Semn*“, care apare la
Balti si este cititd Tn toate colturile tarii

3. lon Beldeanu - Premiul pentru deschide-
rea literara si culturald a revistei ,,Bucovina
literara", care a Tmplinit, de cutand, 60 de ani

4. Francisca Ricinski Marienfeld - Pre-
miul pentru cultivarea dialogului cultural ro-
man-german promovat prin revista
,Dichtungsring"

5. Cristian W. Schenk - Premiul pentru ex-
celenta programului editorial al Editurii
Dionysos

6. Dumitru M. lon - Premiul pentru per-
formanta culturald a Festivalului International
de Poezie ,,Noptile de poezie de la Curtea de
Arges"

7. loan Holban - Premiul pentru coerenta si
expresivitatea profilelor critice contemporane

8. Marian Popa - Premiul pentru cuprin-
derea Tntregului spectru al literaturii roméne
din perioada postbelica pana la Revolutie

9. Stefan Oprea - Premiul pentru intreaga
sa operd dramaturgica

10. Lucian Alecsa - Premiul pentru cons-
tructiile romanesti

11. Leo Butnaru - Premiul pentru Tnaltimea
expresiei lirice si altitudine civica

12. Mircea Muthu - Premiul pentru subti-
litatea eseisticii sale, sustinutd de o com-
paratisticd de anvergura

13. Mihai Cimpoi - Premiul Opera Omnia

N.r.: Istoria... lui Marian Popa se afla la al
patrulea premiu. Se va opri aici?

loan Maris - Sibiu

. Radu Rotaru - lasi

. loan Buzasi - Blaj

. Dumitru Vatamaniuc - Bucuresti

. Constantin Cublesan - Cluj Napoca
. Vasile Tarateanu - Cernauti

I.P.S. Andrei - Alba lulia

. Ovidiu Drimba -Bucuresti

. Vasile Malanetchi - Chisinau

. Dan Milos - Medias

. Eugeniu Nistor - Targu-Mures
. Marius Porumb - Cluj Napoca
. Petru Anghel - Alba lulia

. Paula Romanescu - Bucuresti

. Bruno Rambi - Genova

. Damian Stefan - Cluj Napoca
. Marius Tupan - Bucuresti



literatura/urnii

S-a nascut in prefectura
,Iwate din nordul Japoniei,
Iprimeste o educatie n spirit
busist. Influenta busista se
face simtita In volumul sau

kenjl miyazawa

GHINDELE
$1 PISICA SALBATICA

ryoriten (Restaurantul cu
multe comenzi); Ginka
Tetsudo no yoru (Noaptea
caiiferate inter-galactice);
Kaze no Matasaburd

(Matasaburo, copilul van-
tului). Elementele defi-
nitorii din povestirile sale
sunt inventivitatea Ssi nos-
talgia inocentei juvenile,
dublate de un umor fin.
Miyazawa Kenji reuseste sa
creeze 0 lume plind de cu-
loare care traieste fintre
rés, naivitate si, uneori,
cruzime.

de poezii Haru to Shura
(Primavara si Asura), in
care exploateaza la maxim
particularitatile limbajului.
In afara de poezie, autorul
scrie si povestiri pentru
copii, in care, insa, in-
cearca discret sa atraga si
atentia adultilor prin pilde
sau reflectii voalat mas-
cate: Chumon no di

O scrisoare ciudata ajunse sambata seara acasa la Ichiro:
19 ale lui Septembrie
Preastimabilului Ichiro Kaneda

Sper ca sunteti bine mersi si sanatos. Maine voi judeca un proces com-
plicat, asa ca vino! Va rog sa nu aduci armele de vanatoare!

Pisica Salbatica,

Cu drag.

Asta era tot Literele erau stangace, cu porci de cernealad luata pe degete.
Dar Ichiro erain culmea fericirii. Baga pe furis scrisoarea in ghiozdan
si se puse pe topdit si pe zbenguit prin toatd casa.

Dupa ce se vari in pat nu reusi sa adoarma decat intr-un tarziu, gandindu-
se la fata mieunatoare a pisicii sdlbatice si la procesul complicat de maine.

Totusi, cand Ichiro se trezi, afard era deja lumina n toatd legea. lesi
afard. Sub cerul albastru, muntii din jur se Tndltau semeti, parca abia creati.
Ichiro mancd in graba si se cdtara pe poteca de langa rau, pornind-o spre sud.

Vantul batea prin crengi, iar castanii isi lepadau fructele Tn ploaie. Ichirb
ridica privirea Tnspre castan si-l Tntreba:

- Castan-castanule, n-a trecut pe aici pisica salbatica?, iar castanul se opri
din fosnit si Ti raspunse:

- Pisica sdlbatica? Dis-de-dimineata zbura Tntr-o trasurd spre rasarit

- Spre rasarit, zici? Asta-i chiar directia Tn care ma Tndrept Ciudat..
Oricum, o sa mai merg putin. Multumesc, castanule!

Castanul tacu si Tsi scutura din nou fructele.

Ichiro mai merse putin si intalni o cascada suspinand din fluier. O
cascada suspinand din fluier este o stanca alba iesita din umbra padurii, cu
o0 crestatura mica din care apa tasneste ca dintr-o melodie la fluier, transfor-
mandu-se apoi intr-o curgere de apa pravalindu-se Tnvolburata la vale. Ichiro
se Tndreptd spre cascada si incepu sa zbiere:

- Hei, cantdreato, pisica salbaticd n-a trecut pe aici?, si cascada Ti
raspunse susurand:

- Pisica salbatica? Adineauri zbura Tntr-o trasurd Tndreptandu-se spre
Apus.

- Ciudat.. Apusul e chiar in directia casei mele. Oricum, o sa mai merg
putin. Multumesc, cantareato din fluier!

Cascada Tsi continua netulburata cantecul.

Ichiro mai merse putin si, la poalele unui fag, intalni niste puieti albi care
zdranganeau o muzica ciudatd: zbang-zdrang-bum-zdrang. Ichiro se apleca si
1i ntreba:

- Hei, mititeilor, pisica salbaticd n-a trecut pe aici?, si puietii Ti
raspunsera:

- Pisica sdlbatica? Dis-de-dimineata zbura ntr-o trasurd spre miazazi.

Ichiro dadu din cap.

- Pai, spre miazazi sunt muntii. Ciudat.. Oricum, o sa mai merg putin.
Multumesc, micutilor!

Si puietii Tsi reluara - preocupati - harmalaia lor ciudata: zbang-zdrang-
bum-zdrang.

Ichiro mai merse putin si vazu o veverita care topaia pe crengile unui
nuc. Ichirb Ti facu semn cu méana sa se opreasca:

- Hei, veverito, pisica salbaticd n-a trecut pe aici?

Si veverita, facandu-si mana streasina la frunte, Ti raspunse lui Ichiro:

- Pisica salbatica? Dis-de-dimineatd zbura Tntr-o trasurd spre miazazi.

- Spre miazazi? Ciudat.. Mi s-a spus asta in doua locuri. O sa mai merg
totusi putin. Multumesc, veverito!

Dar veverita disparuse deja Numai o creangda din varf tremurd, si
frunzele fagului de alaturi stralucird pentru o clipa in soare.

Ichirb mai merse putin, dar poteca de langa rau se Tngusta pana pieri cu
totul. Tn partea de sud a raului continua un firicel de drum, prelungindu-se
intr-o padure Tntunecatd de kaya (arbore japonez - asemanator nucsoarei -
care da o umbrd extrem de deasd - n.s.). Pe acolo o apuca si Ichirb. Crengile
de kaya se suprapuneau ntunecat, Tncat nu se zarea nici un petec de cer.
Drumul se facu foarte abrupt Ichirb se Tnrosi la fata, transpiratia Ti curgea
siroaie, dar el continua sa urce cu hotarire. Cand ajunse in varful pantei,
sdgeta brusc lumina. Tn fata lui se Tntindea o pajiste aurie; vantul fosnea prin
iarba, iar pajistea era inconjurata de o superba padure de kaya de culoare
maslinie.

™ mijlocul pajistii, un barbat indesat, cu genunchii indoiti, tinand n
mana un bici, se uita tacut la Ichirb.

Ichirb se apropie de locul cu pricina, dar se opri uimit Barbatul era chior,
iar ochiul nevazator i se misca alb si Tnspaimantator. Purta o haina ciudata,
un fel de hanten (un fel de haina japoneza pana la brau, avand manecile
foarte largi; este purtata de obicei la tara - n.n.), si picioarele, ca niste copite
de capra, erau sucite rau, aducand cu linguri de servit orezul. Lui Ichirb i se
stranse putin inima, dar Tncerca sa Tntrebe cu cat mai mult calm:

- O cunoasteti cumva pe pisica salbaticd?

Barbatul 1l privi pe Ichirb cu un ochi, stramba din gura si rase scotand
un fel de mieunat:

- Stimabila pisica salbatica o sa se Tntoarca aici acusica. N-oi fi jupanul
Ichirb?

Ichirb tresari si se dadu un pas in spate:

- Da, eu sunt Ichirb. Dar de unde stiti?

Bérbatul cel ciudat mieuna tot mai tare.

- Pai, nu vazusi scrisoarea?

- Da. De aceea am venit.

- Slovele fura cam stangace, zise el cu tristete, privind in jos.

Ichirb zise Tmpaciuitor:

- Hm, mie mi s-au parut destul de bine scrise.

Barbatul se bucura de cuvintele lui, rasufla adanc, se Tnrosi pana in varful
urechilor, Tsi largi gulerul ktmono-uhii s@ se racoreasca, apoi Tntreba:

- Da' literele furd bine asternute?

Ichirb izbucni fara sa vrea Tn ras si i raspunse:



- Foarte bine scrise. Nici un elev din clasa a
V-a n-ar fi putut scrie mai bine.

- Un elev intr-a VV-a? Adicd un elev obisnuit,
nu?, zise el fara tragere de inimd. Ichira se grabi
sa adauge:

- Nu, un elev in clasa a V-a de facultate!

Barbatul se bucurd din nou si toatd fata ii fu
numai zambet: ha, ha, ha - hohoti el.

- Scrisoarea 0 scrisei chiar eu.

Ichiro Tncerca sa se stapaneasca.

- Dar dumneavoastra cu ce va ocupati?,
ntreba el, si barbatul deveni brusc serios:

- Eu-s vizitiul stimabilei pisici sélbatice.

Tn acel rastimp vantul Tncepu sa adie si supra-
fata ierbii sa valureasca, iar vizitiul facu o pleca-
ciune respectoasa. Lui IchirS i se paru ceva sus-
pect si cand se Tntoarse o vazu pe pisica salbatica
stand in picioare, Tmbracata intr-un jinbaori (vesta
purtata Tn vechime deasupra armurii militare -
n.n.) galben. Ochii verzi 1i erau rotunzi si mari.
Ichiro constatd ca urechile pisicii salbatice sunt
drepte si ascutite. Pisica salbatica se Tnclinda in
dreapta si Tn stanga. Ichiro o salutd cu respect:

- Bund ziua. Va multumesc pentru scrisoarea
de ieri.

Pisica salbatica isi mangaie barba si Tsi scoase
nlind de importanta burta Tn afara.

- Buna ziua si bine ai venit De fapt, alaltaieri
a avut loc o ceartd. Am vrut sa-ti cer si tie parerea
n legatura cu procesul. Dar trage-ti putin sufletul.
Ghindele trebuie sd soseasca dintr-o clipd in alta,
in fiecare an ma spetesc cu procesul acesta, zise
ea, scotand din buzunarul interior o tabachera cu
tigari rasucite din care lua una.

- Nu vrei si tu? 1l invitd ea pe Ichiro. Acesta
spuse uimit:

- Nu, multumesc...

Pisica salbatica rase copios.

- Ha, ha. Esti Tnca prea tanar!

Scapara cu delicatete un chibrit, se stramba
voit si inhala fumul albastrui. Vizitiul pisicii
sdlbatice Tsi pastra a pozitie demna, dar i se
rostogoleau lacrimile de pofta, desi Tncercase din
rasputeri sa se stapaneasca.

n clipa aceea Ichiro auzi un scrasnet ca si
cum ar fi cadlcat pe niste bulgari de sare. Uimit, se
aplecd si descoperi stralucind ici si colo Tn iarba
niste obiecte aurii, rotunde. Cand se uitd mai atent,
sa tot fi fost cam trei sute de ghinde cu pantalona-
si rosii. Si toate faceau o harmalaie de nedescris.

- Al Ati venit! Ati venit cata frunza si iarba.
Hei, jupane, suna odata din clopotel' Taie iute iar-
ba de-acolo, unde bate soarele mai bine, Ti spuse
grabita pisica salbatica vizitiului, dupa ce azvarli
tigara.

Vizitiul, panicat tot, scoase de la brau o coasa
si 0 harsai prin iarba din fata pisicii salbatice. Din
cele patru colturi, Tncepura sa curga stralucitoare
ghindele, facand aceeasi harmalaie asurzitoare.

Vizitiul suna cling-cling, cling-cling din clo-
potel. Padurea de kaya prelud sunetul: cling-cling,
cling-cling si ghindele de aur se linistird un pic.
Fara ca Ichiro s-o fi vazut, pisica sdlbatica se Tm-
bracase ntr-o robd neagra de satin si se asezase
plind de importantd in fata ghindelor. Ichiro fsi
spuse ca tabloul seméana leit cu cel al credinciosi-
lor veniti Tn pelerinaj de la statuia Marelui Buddha
din Nara. De data aceasta vizitiul batu din bici:
pleosc, plici, poc, plici.

Cerul era de un albastru perfect, iar ghindele
erau tare frumoase, stralucind Tn bataia soarelui.

- Astazi este a treia oara de cand judec acest
proces. Cc-ati zice sa va Tmpacati?, zise pisica
sdlbatica dandu-si aere, desi vocea 1i suna putin a
Tngrijorare.

Ghindele Tncepurd sa strige din toate gurile.

- NUU! Nu se poate! Orice-ar fi, cele cu
capul ascutit sunt de vita nobild! Tn plus eu am
capul cel mai ascutit dintre toate!

- NUU! Eroare! Cele cu capul rotund au
sange-albastru-n vine! Eu am capul cel mai
rotund!

- Méarimea, marimea conteaza! Cele mai mari
sunt de familie buna! lar eu sunt cea mai mare,
asadar cea mai nobila dintre toate!

- Nici pomeneala! Eu sunt cu mult mai mare.
Nu stii ce-a spus ieri chiar domnul judecdtor?

- Aiurea! Auzi, marimea?! Marimea!

- Nu, cel mai bun la oshikuramanju (joc
asemandtor celui de “frunzd" n care adversarul
trebuie tras de pe culoarul sau si dezechilibrat -
n.n.) merita slavit. Si asta o sa vedem numai dupa
ce 0 sa jucam oshikuramaniju.

Toate se infierbantasera si zbierau ca din gura
de sarpe ca nu mai ntelegeai pe nimeni si nimic,
Tn acel moment pisica salbatica striga:

- Liniste! Stiti unde va aflati? Linistiti-va,
linistiti-val, zbierd pisica salbatica. Pleosc, plici,
poc, plici si in final ghindele se linistira. Pisica
zise mangaindu-si barba:

- Astdzi este a treia oarda de cand judec acest
proces. Ce-ati zice sa va Tmpacati?

La aceasta toate ghindele Tncepura sa strige
din rasputeri:

- NUUI! Nu se poate! Orice-ar, fi cele ascutite
sunt de vita nobild

- NUU! Eroare!
albastru-n vine!

- Aiurea! Marimea!, zbierau toate ca nu mai
intelegeai pe nimeni si nimic. Pisica salbatica
striga:

- Astdzi este a treia oara de cand judec acest
proces. Ce-ati zice sa va Tmpacati?

- NUU! Nu se poate! Cele cu capul ascutit..

Din nou zarva. Pisica salbatica striga:

- Liniste! Liniste! Unde va treziti? Linistiti-
va, linistiti-val

Vizitiul batu plici, poc din bici si ghindele se
linistird toate. Pisica salbatica Ti sopti lui Ichiro:

- Asta-i situatia. Ce sa fac?

Ichiro raspunse razand:

- Daca asa stau lucrurile, uitati ce le-as spune:
cea mai nobild este cea mai fraierd, cea mai lalaie
si mai de fard capatai (“donguri no takekurahe“
/concurs de Tndltime Tntre ghinde/, cu sens asema-
nator proverbului “mult zgomot pentru nimic* -
n.n.) dintre ele. Asta-i Tnvatdtura mea.

Pisica salbaticd Tncuviintd din cap, apoi,
dandu-si din nou aere, Tsi desfacu gulerul kimono-
ului de satin sa i se vada putin haina galbend
tesuta in casa si apoi le spuse ghindelor:

Cele rotunde au sange-
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- Tmi dati voie? Liniste! latd verdictull Cea
mai nobild este cea mai fraierd, cea mai fara de
capatai si cea mai gaunoasa dintre toate.

Ghindele se aratara foarte miscate. Atat de
miscate Tncat se bagara una ntr-alta.

Pisica salbatica Tsi scoase roba de satin, Tsi
sterse transpiratia de pe frunte si 7i luda mana lui
Ichiro Tn méana sa. Vizitiul se bucura si el si mai
pocni de vreo cinci-sase ori din bici: plici, poc,
pleosc... pisica salbatica grai:

- Multumesc din inima ca ai rezolvat Tn numai
un minut si jumatate un caz atat de spinos. Nu vrei
sa fii judecator onorific la tribunalul meu? Te rog
sa vii ori de cate ori primesti vreo scrisoare de la
mine. O sa te rasplatesc de fiecare datal

- Am finteles, dar n-am nevoie de nici o
rasplata.

- Nu, nu, insist! E o chestiune de onoare. Daca
mai trimit scrisori sa-ti scriu numele: Ichiro
Kaneda si ca esti invitat la proces?

- Da, va rog, zise Ichiro, si pisica salbatica Tsi
mangaie barba ca si cum ar mai fi avut ceva de
adaugat, ochii Ti scaparara, apoi se decise si grai:

- Tn legaturd cu scrisoarea... Pot sa scriu: dato-
ritd unor chestiuni ce nu sufera amanare, prezenta
dumneavoastra e necesarad de indata?

Ichiro zise razand:

- Mi se pare putin hazliu... Poate ar fi mai bine
sa renuntati la bucata aceastal

Pisica sdlbatica 1si mangaie un timp barba,
gandindu-se cu pdrere de rau ca nu se exprimase
tocmai bine. Se uita 1n jos si deodatd renunta:

- Atunci, ramane cum am stabilit Cat despre
rasplata, ce preferi intre o cutie cu ghinde de aur
si niste capete sarate de somon?

- Tmi plac ghindele de aur...

Pisica sdlbatica se bucurd cd nu trebuia sa
renunte la somon si 1i porunci repede vizitiului:

- Adu imediat o cutie de ghinde cu aur din
cele mai bune. Daca nu ajung mai pune si din
ghindele aurite. Hai, repejor!

Vizitiul bdga in cutie ghindele de adineauri, le
cantari si exclama:

- La fix!

Haina pisicii sdlbatice falfaia in vant Stima-
bilul judecdtor se Tntinse, Tsi Tnchise ochii si zise
Tnabusindu-si un cascat:

- Jupane, pregateste iute trasural

Trasura facuta din ciupercute albe era bine
pusa la punct La ea erau Tnhamati niste cai ciu-
dati, de un cenusiu nedefinit

- Sa te conduc pan-acasa, Ti
salbatica.

Amandoi se urcara in trasura si vizitiul puse
Tnauntru cutia cu ghinde.

Plici, poc, pleosc...

Trasura zburd deasupra pajistii. Pomii si tufi-
surile tremurau ca un fum. Ichiro privi ghindele de
aur, iar pisica salbatica se uita in zare, cu o figura
nevinovata.

Pe masura ce trasura Tnainta, sclipirea ghin-
delor devenea din ce in ce mai palida si mai Tnde-
partatd. Cand trasura se opri, culoarea ghindelor se
preschimbase deja intr-un maroniu pal. ntr-o
clipad disparu si roba galbena a pisicii salbatice si
vizitiul si trasura. Ichiro se aflain fata casei tinand
n mana o cutie cu ghinde.

Dupa aceasta patanie nu mai primi nici o
scrisoare: "... pisica salbatica, Cu drag". Ichiro se
gandea uneori ca totul se datora frazei aceleia
nefericite...

zise pisica

Prezentare si traducere de
Raluca Nicolae



mapamond

O CARTE PENTRU
LECTURA NOASTRA

de ION CRETU

__ine a urmarit o initiativa consumata
m  “toamna trecutda la Chicago a vazut
renascand speranta Tn viitorul cartii
scrise - cale de un roman, cel putin -, oricat de
tiranicd a devenit televiziunea Este vorba
despre apelul lansat de oficialitatile orasului ca
toata lumea sa citeasca aceeasi carte, in acelasi
timp. Tomul ales este castigatorul Premiului
Pulitzer, Tn anul 1961, To Kill a Mocking
Bird - Sa nu ucizi o pasare cantatoare de
Harper Lee - cunoscut bine si de cititorul
roméan. Bibliotecile din Chicago au pus la
vedere peste 4000 de exemplare, inclusiv
traduceri Tn spaniola si poloneza. Librariile au
raportat o crestere brusca a vanzarilor Thainte
chiar ca proiectul sa debuteze oficial. Mary
Dempsez, sefa librarilor chicaguani a declarat:
“Este emotionant, Tn buna parte, fiindca
aceasta carte trateaza teme ca drepturile civile
si justitia sociala; Tn discutie intra totodata
chestiunea crearii unei culturi a lecturii.ll

Ideea ca toti locuitorii orasului, sau oricum,
cat mai multi, sa citeasca concomintent aceeasi
carte s-a nascut cu mai multi ani Tn urma la
Seattle si s-a raspandit Tn mai multe zone ale
tarii, inclusiv n statul New York. Buffalo si
Rochester au completat deja acest proiect si
urma Syracuse. Springfield, lllinois, si Boise
(Idaho), s-au alaturat si ele initiativei. Dintre
toate aceste orase, Chicago este de departe cel
mai mare si reactiile Tnregistrate au depasit
toate asteptarile. Dupa toate probabilitatile
numarul cititorilor a depasit cifra de cateva
zeci de mii. Comentand evenimentul, cineva
punea succesul demersului in seama sprijinului
primit de la puterea locala Ce este drept,
pentru ca un asemenea gest sa prinda viata
este nevoie de o implicare masiva La Chicago
au intrat in joc biblioteci, statia de televiziune
publicd, un librar comercial, inclusiv primarul
orasului, Richard M. Daley.

Creditul pentru ideea originala 1i revine lui
Nancy Pearl, bibliotecara din Seattle, care a
venit cu initiativa dupa ce biblioteca ei a primit
un graiul substantial. Dupa parerea ei, romanul
Sa nu ucizi o pasare cantatoare se potriveste
extrem de bine orasului Chicago, motiv pentru
care l-a si propus. “Fiecare comunitate care se
apleaca asupra acestui proiect o face din
diferite motive si pentru a raspunde propriilor
nevoi. Cred ca acest roman raspunde necesi-
tatilor orasului Chicago. Este o bunad alegere
fiindca, desi mai bine cunoscut decat alte
momane, are substanta morald si se preteaza la
discutii, avand o dimensiune n plus fatd de
Molll. Proiectul, dupa cum explica initiatorul,

este bazat pe ideea nobila de comunitate. ,,Per-
sonal sunt convinsa ca oamenii care altfel nu s-
ar Intalni o fac datorita literaturii, care Ti misca
Tntr-un mod apartell

Ar fi interesant de stiut, Tn cazul adoptdrii
unei atari solutii de lecturd colectiva pentru
Bucuresti, asupra carui roman s-ar opri orga-
nizatorii: Craii de Curte Veche? Calea Vic-
toriei? Dulce ca mierea este glontul patriei?

Initiatorii proiectului au vrut sa vada in
acest demers un eveniment comunal mai
degraba decat o serie de experiente particulare.
Bibliotecarii au distribuit mii de ghiduri de
discutii si s-au initiat chat-rooms pe Internet
Librarii din suburbiile orasului au planificat
numeroase grupuri de discutii. Organizatiile
particulare, inclusiv functionarii muzeelor, au
organizat grupuri de studiu. Alte grupuri de
discutii si de studiu au avut loc Tn cafenelele
Starbucks. Numeroase librarii si-au planificat
propriul eveniment Cele 20 de librarii ,,Bames
& Noblell nu doar au afisat la vedere romanul,
dar au organizat propriile sesiuni de discutii, au
vandut ciocolata si alte bunatati Tmpodobite cu
reproduceri dupa coperta originala a
romanului.

Mai mult, primaria a distribuit peste 25.000
de fundite pentru prins la rever cu logouri luate
din roman, pentru a Tncuraja participantii sa
intre Tn conversatie Tn mod spontan. Biblio-
tecile au planificat spectacole non stop cu
ecranizarea din 1962 a romanului, ecranizare
pentru care Gregory Peck a primit Premiul
Oscar. Baroul din Chicago a pus Tn scena o
replica de proces bazat pe procesul care sta in
centrul story-ului romanului.

Unul dintre elementele de atractie a unui
astfel de program constd Tn costurile relativ
mici. S-a estimat ca totalul banilor care se
cheltuiesc pentru cumpararea de carti in plus,
pregatirea ghidurilor pentru discutii si partea
de publicitate nu va depasi suma de 40.000 de
dolari, banii provenind din fondurile bi-
bliotecii.

Un proiect asemanator a fost derulat de
orasele Seattle, Buffalo si Rochester centrat pe
aceeasi carte, de data asta A Lesson Before
Dying de Ernest J. Gaines, care pune in dis-
cutie problema nedreptatii rasiale. Urmatoarea
preferinta a orasului Seattle a fost Wild Life de
Molly Gloss, povestea unei femei singure care-
si creste cei cinci copii Tn zona rurala a statului
Oregon la inceput de secol.

Presa a jucat si ea un rol important Tn acest
contest. Printre altele, a facut sugestii de carti
care ar putea fi preluate pentru programe
viitoare. Ele includ romanele Fructele maniei
de John Steinbeck, Antonia mea de Willa
Cather si A River Runs Through It de
Norman Maclean. Aceste romane Tmpartasesc
niste puncte de vedere comune cu Sa omori o
pasare cantatoare: sunt recunoscute ca litera
tura de buna calitate si sunt usor de citit Ele au
o linie epica simpla, liniara si pun o problema
morala. Solutia Pasarii cantatoare a fost adop-
tata printr-un comitet al librarilor din Chicago.
Membrii comitetului au afirmat ca au luat Tn
considerare o serie de factori, inclusiv faptul ca
romanul respectiv este una dintre cartile pre-
ferate ale primarului Daley. “Existd un puternic
mesaj aici, nu numai pentru oras, dar si pentru
tara, si pentru lume, un mesaj despre preju-
decati religioase, rasiale sau etnicell a declarat
primarul orasului Chicago. “Dar, Tnainte de
toate, acest proiect este despre lectura, despre
lecturd Tn general, nu doar despre aceasta
carte.ll

n ciuda faptului ca alegerea romanului
pare inspiratd, au existat voci care l-au criticat
n mod public. Astfel, un cititor a scris cotidia-
nului ,,Chicago Tribunell: ,,Ma infior la genul
de repercusiuni care pot sa apara cand cei
adementi sa citeasca Sa nu ucizi o pasare vor
afla ca nu este una dintre acele carti care te in-
vata cum sa repari ceva.ll Romanul, a carui ac-
tiune este situatda Tn statul Alabama, Tn anii

dinaintea celui de-al doilea Razboi
Mondial, singurul roman al scrii-
toarei Harper Lee, a cunoscut o
soartd zbuciumata: s-a vandut n
30 de milioane de exemplare de la
prima aparitie, a fost Tnsa si inter-
zis sau scos din multe biblioteci
nord-americane.

Vasile Chinschi
Chemanrea colinelor verzi



-am _repezit, hulpav, cu mai bine de o sdpta-
MmMmana in urma, seara, in fata unui televizor
numai bun de aruncat (nu, aparatul e bun,
chiar foarte bun, dar nu stiu de ce ar mai trebui sa
continuu absurda, degradanta situatie de a tine
benevol un cos de gunoi, cu gunoaiele altora, Th mij-
locul casei, la loc de cinste: “canalele” romanesti de
televiziune, asa cum, cu infinitd dreptate involun-
tard, li se spune, le spun chiar cei care le “alimen-
teazd", asta si sunt: canale - de scurgere, de dever-
sare; mat gros innodat; anatomie social-sufleteasca
brvertitd, “amelioratd"), m-am repezit, deci,
spuneam, asupra unei aparitii recente care promitea
foarte mult, ca s& ma scald in sangeroasa, cruda
mare literaturd: Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez
(Ed. Humanitas, 2002, col. “Cartea de pe noptiera",
traducere de Cornelia Raduiescu). Am inceput-o cu
curaj. Si mi-am dat imediat seama ca ofera chiar mai
mult, poate, decat promite. Asa ca deocamdatd am
“abandonat-0": am lasat-o sa lucreze prin deja-lec-
turd/non-lectura, prin nceputul de lectura care m-a
prins si actioneaza, in mine, de la distanta, de la o
distanta proxima, atent aleasa. Citesc, deocamdatd, o
carte Tnchisa (cum, de altfel, deseori am facut).
Céci marea, cum i se spune, literatura este si in
acelasi timp nu este de citit, doar de citit Scrisa
fiind, ea Tsi depaseste regimul care-i asigura exis-
mfa. Cdci existenta aceasta e doar Tnceput si pro-
aere: deschidere, sansa. Nu deschizi cartea, ci te
deschizi unei carti. Si asta, cinstit vorbind, este
foarte greu. Cdci trebuie, iar cum se spune, sa te
repui Tn cauza, sa te supui unei "question”, cum se
numeau, in etern Vechiul Regim, tortura, cazna
(pentru obtinerea “adevarului”, mai exact pentru
stabilirea lui: este nevoie Tntotdeauna de adevar, dar
acesta e marfd rard, mai mult “productie” decat
“resurse naturale"). Cineva - sau ceva - sau altci-
neva decét crezi, decét esti, auctorial-comercial, asi-
gurat - te deschide, asa cum se spune Tn cazul opera-
tiilor chirurgicale: “l-am deschis" pe cutare. Te des-
chide si “opereaza™ asupra ta, te opereaza (sau, cine
stie, poate ca opereaza “in sine", spre altceva, dar
prin tine: nu stim cui se adreseaza, de fapt, litera-
tura, daca nu vine din Afara pentru a iesi in - alt -
Afara “amplificandu-se*, doar, uman: ne bucuram
de o trecere fugitiva).
Nu multe opere opereazd. Nu in multe opere
opera de scriere continug, in tine, in lume, “cu alte
jloace" (aluzie, pentru cine nu stie sau, imprudent
si prea devreme, a uitat, la celebra formula a lui von
Clausewitz, din Despre razboi: “razboiul este
continuarea politicii cu alte mijloace™; formula abil
rasturnatd, subversiv, de Michel Foucault in - citez
din memorie - “politica (pe vreme de pace) este
continuarea razboiului cu alte mijloace” etc.). Pa-
gina este doar o mica suprafatd de contact, o
“interfata”, o membrand, mai bine zis, prin care un
tam-tam (sau Big Bang) indepartat se transmite
“on-line", prin linia care suntem, linie frantd, seg-
menti compusi, Tmbinati cum se nimereste. Citez;
“... In pumnul de barbat incd puternic, inca ner-
vos si vanjos, obisnuit sda dirijeze, sa dea ordine
chiar si fara baghetd, doar cu florilegiul pur al
mainii pure, lungi, atat de elocventa pentru membrii
orchestrei cat si pentru un solo de vioara, de pian, de
violoncel - mai puternica decat fragilul baton pe
care l-a dispretuit Tntotdeauna pentru ca, zice, beti-
gasul asta nu ajuta, ci mutileaza fluxul de energie
nervoasa care se revarsa din pletele mele negre si
carliontate, din fruntea mea Tnalta plind de lumina
lui Mozart, Bach si Berlioz, ca si cum ei, Mozart,
Bach si Berlioz mi-ar scrie chiar ei pe frunte parti-
tura pe care o dirijez, din sprancenele mele stufoase
dar separate de o Tncruntdtura sensibild si angoasata
pe care ei - orchestra - 0 percep ca pe slabiciunea,
vina si pedeapsa mea de a nu fi nici Mozart, nici
Bach, nici Berlioz, ci doar simplul transmitator,
conducta, conductorul atdt de plin de vigoare, da,
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dar si atat de fragil, atat de temator sa nu fie el pri-
mul care greseste, care tradeaza opera, cel care nu
are dreptul sa se insele..." (Instinctul lui Inez, pp.
14-15).

De ce fraza asta n-ar fi, in sine, singurd, o carte?
De ce Tsi Tneaca autorii, “la cererea publicului”, a
unei cereri devenite obisnuinta, conventie si cod
(social, socializant), literatura Tn “carti"? Pentru c4,
poate, doar ntr-o carte, Tn spatiul infinit-domesticit,
“arpentat”, o astfel de fraza, astfel de fraze, litera-
tura poate sa apara: salbaticiuni cultivate Tn sera,
fiare Tn acvariu, monstri ntr-un “vivarium"; handi-
capati intr-o lume “normala”. Ségeti de sens intr-un
teritoriu imens dar delimitat: viteze, accelerari, rit-
muri, ritmari, “diferente de potential”, “conductibi-

Pana la simularea disparitiei pentru a adormi Fiinta,
“statalitatea” si “feudalitatea” Fiintei, a o jigni, a-i
adormi vigilenta, eterna infantilitate ucigatoare, ge-
loasa. Sperand s-o putem trage pe sfoard, Ti jucdm
jocul, Tnaintam mascati (cum spunea Nietzsche des-
pre filosof, biet travestit aparent “operat" obligat sa
se disimuleze Tn preot) prin preaplinul de “extra-
fiinte", de fiinte extra, sub umbrela si masca Fiintei
(literaturii). Ca sa ne spunem, uneori, doar lucruri
umile si “infame", mesaje scurte si aprinse sau Tn-
ghetate, pentru care trebuie sa ne adresam, insa, “lu-
mii”, inventdnd si postuland “cititori”, *“public",
“critici" care, nu-i asa, numai asta asteapta, putand
fi folositi pentru a duce mesajul mai departe. Dar
care mesaj? Mesajul din mesaj, de sub mesaj, bana-
litatea cea mai triviald, uneori, si poate tocmai de
aceea imposibil de spus, de marturisit Mesajul din
sticla de pe marea literaturii. Mesaj fara limbaj, Tn
limbaje de Tmprumut, atent cultivate ca “mesageri".
Literatura este pretentioasa retea postald, “logistica”,
“infrastructura”.

In primul capitol (ce verset?) al cartii lui
Fuentes (doar atat am citit pana aici; in literatura
n-am depasit, poate, primul capitol), se vine si se re-
vine Tn jurul unui obiect inefabil: “pecetea de cris-
tal" (obiect tematic dar si mise en abime a stilului,
mesaj “la ntalnire", “compus”, din partea cine poate
sti cdrei “extra-fiinte" auctoriale). “Pecetluia o rana?
(...) Era sigur (“personajul”, n.m), din cate stia, ca
obiectul nu fusese fabricat, ci gasit. Ca nu fusese
conceput, ci concepea. Ca nu avea pret pentru ca era
lipsit cu totul de valoare. Ca era ceva transmis. Asta
da, i-0 spunea experienta. Venea din trecut A ajuns
la el. (...) Era acolo, la Tndeméana, exact pentru ca
mana sa-1 poata atinge, mangaia, simti cu toatd
intensitatea netezimea perfecta si excitanta a acestei
piei incoruptibile, cum ar fi spatele unei femei,
obrazul fiintei iubite, o talie pe care o atingi sau un
fruct nemuritor" (pp. 22-23; s.a.).

Despre ce vorbeste aici batranul romancier? La
ce se referd? Nu-i este oare rusine? Sa scrii o carte
intreaga doar pentru o senzatie deja nemaipermisa?
Sa observam progresia (dorintei-reamintirc),
diminuarea (prudentd), oscilatia (binecrescuta),
ezitarea (ce fac aici? ce vreau sa spun? de-a ce Si cu
cine ma joc?), trucul (literar), nerabdarea (ome-
neasca), victoria (stilistica, umana, literara), caderea
(In paging; plonjeul): “piele™ (in general) - “spatele
unei femei" (in general: spate de femeie, desprins,
detasat) - “obrazul” (tot oarecum detasat, desi, nu-i
asa, al) “fiintei iubite" - (si, iar la general, sau poate

la multiplu, caci asa se culege, se recolteaza “gene-
ralul"; mai exact, aici, In mod exemplar, cristalin-
emblematic: singularul, unicul, irepetabilul, pro-
priul, “a fi“-ul de avut, prin desprinderea “crudd" de
particulari si “generalizarea™ intr-o colectie, intr-un
fetis, Intr-o “pecete de cristal™) “o talie pe care o
atingi" (unde? in multime, n vis) - “un fruct nemu-
ritor" (reintram n “literaturd”, care incheie fraza: la
sfarsitul oricdrei fraze pandeste literatura recupera-
toare, singura, insa, comunicatoare, comunicanta...).

Dar sa nu uitdm obsesia (facutd, literar, "temd)
a “transmiterii”, a darului fara donator (Es Gibt),
singurul creator (intr-o vitald, indestructibila,
misterioasa legatura cu “senzualitatea™).

Despre picturad (ca metonimie) acum: “Imaginea
trebuie sa fie expusd. Doar avarul cel mai mizerabil
tine un Goya ascuns, nu de teama hotilor, ci din
teama pentru Goya. De teama ca tabloul agatat (...)
sa nu fie vazut de altii si, mai ales, sa vada pe alfii.
Sa rupi comunicarea, sa-i furi definitiv artistului
posibilitatea de a vedea si de a fi vazut, sa-i intrerupi
pe vecie fluxul vital: nimic nu-1 putea satisface mai
mult, aproape ca un orgasm sec, pe avarul perfect
Orice privire straind era un furt din tablou" (p. 21).

“Flux vital", “orgasm sec", “comunicare”, “avar
perfect”; inca o data, despre ce vorbeste aici, invi-
zibil desi ne-ascuns (conform marii, epocalei for-
mule a, vai, aceluiasi Foucault, din Arheologia cu-
noasterii, pe care mi-a placut, alaturi de altele, s-0
traduc pentru a-mi face si eu, Tn sfarsit, “scoala pu-
blica"...), Carlos Fuentes? Pentru ce se serveste el
aici (sd nu ne fie fricd de cuvinte) de literaturd,
realizand-o Tnsa (caci altfel cum)?

Nu stiu daca voi citi pana la capat Instinctul lui
Inez. Daca o s-0 fac, n-am sa scriu. Nu-mi place sd
scriu despre literaturd. Nu-mi place, cum nici lui
insusi de altfel, sd-1 ascund pe un autor precum
Fuentes (altd metonimie, desigur), agatandu-1 pe
peretele propriei carti. Citesc cartea inchisa, o las sa
se citeasca in cap, sa lucreze. Literatura trece prin
carti, si este mereu altceva decat se arata Uneori
mai mult, alteori “mai putin" decét atat Dar pentru
literatura este nevoie, totusi, de “literatura™: socia-
litate impusa a literaturii cu dublul ei, cu propriul
“strain”.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Deseori, la Sala Oglinzilor,
Cornelia Maria Savu scruteaza ori-
zonturile poeziei: care-s cetoase!

2). Redactorul sef adjunct al revis-
tei ,,Ramuri**, Romulus Diaconescu,
asteapta un nou spectacol teatral: sa-i
asigure o0 noua cronica.

3). Dialogul profesorilor: Marius
Sala si Gheorghe Mihaila.

4). Ori de cate ori vine la
Bucuresti, poetul craiovean Gabriel
Ghifu e luat la Tntrebari: Tn imagine
cu Dana Pitrop.

5). Poetul Constantin Hrehor ur-
mareste revolta (satanica!) a picto-
rului Constantin Ungureanu-BOX.
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