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Asta era, el povestea filme care nu puteau fi raportate, 

filme cu actori care aveau un singur rol, unul singur și 
definitiv. Dacă nu l-ar fi dus Antonela la cinematograf 
poate că n-ar fi fost în stare să înțeleagă ce se petrece în 
mintea lui și poate că totul ar fi rămas închis, încuiat 
acolo. N-ar fi reușit să povestească niciodată.

gabriel 
chiTu

literatura lumii

Timp bătrân 
cu Chitrita Devi

am rămas singur pe pământul de carton
în orașul de carton, voiam să mă smulg de acolo 
dar mi eram în stare să fac vreun pas deși 
nici un zid vizibil nu se ridica în jurul meu 

ori înăuntrul meu.
amintirile despre zilele când mă iubisem cu ea 
stăteau în mine
așa cum stau cadavrele în sertarele 

refrigeratorului de la morgă, 
singur sub cerul de carton.

convorbiri incomode

alexandru darie:

„Nu există nici un război 
între mine și Ștefan Iordănescu^



petre codreanu:

Vânătorul de perle
e pare că argumentele dintr-un articol S anterior care încerca să arate subțiri­
mea (adică lipsa de densitate, nicide­
cum finețea) unor note despre muzică 
din mass-media noastră de azi (dar și 

mai de demult) nu au fost suficient de solide, 
drept care mi s-a cerut să detaliez. Mă execut, 
adică vin cu exemple (s-or găsi și unii care să 
mă execute, dar ăsta-i riscul meseriei).

Dorind să-și informeze cititorii, un săptă­
mânal (de cultură!) sublinia debutul unui cân­
tăreț la celebrul teatru de operă Scala din 
Mailand (RFG):se vede treaba că redactorul 
grăbit preluase știrea dintr-o sursă germană, 
nemții zicându-i orașului Milano Mailand (pa­

ranteza cu RFG este colacul peste pupăza 
neștiinței, căci nicidecum publicația germană 
nu putea produce o asemenea gafă). Ca să 
rămânem tot printre nemți (și tot la acea re­
vistă... contemporană cu noi), într-un alt nu­
măr, citim despre un festival care, chipurile, s- 
ar desfășura la... Beirut, orașul natal al lui 
Wagner. Că festivalul cu pricina are loc la 
Bayreuth (în Germania și nu în capitala 
libaneză) este evident; capcana stă (și) în altă 
parte: Wagner nu s-a născut la Bayreuth (ci la 
Leipzig), aici și-a durat, potrivit idealurilor 
sale, celebrul teatru în care i se reprezintă 
dramale-i muzicale (și nici măcar nu a murit 
aici, unde a sălășluit o vreme, ci la Veneția).

Să rămânem și în continuare pe tărâmul 
teatrului liric. Capodopera lui Puccini, Ma­
dama Butterfly este anunțată așa: Madame 
Butterfly. Francezii ar putea accepta titlul cu 
Madame; noi i-am spune Doamna. Mi s-a dat 
o explicație, anume că în românește madama 
este patroana unei instituții prost famate (când 

spun bordel, franțujii nu se referă numai la 
casa de perdiție, dar asta-i altă discuție). Opera 
Națională Română tipărește în afișe titlul 
corect (în italienește, madama este mai mult 
decât o doamnă, anume una de înaltă 
considerație), dar parcă cine-1 citește?

Un cotidian serios (unul dintre puținele 
care au o pagină de cultură) titra: „patru ro­
mânce în repertoriul pe stagiunea 1999-2000 
de la Opera Metropolitan" (mă rog, în reper­
torii figurează lucrări, nu inteipreți - care sunt 
în distribuții -, dar treacă de la noi). Mai aflăm 
tot de acolo că Ruxandra Donose va cânta în 
Nopțile (sic!) lui Figaro. Les noces - scrie în 
orice dicționar - înseamnă căsătorie, nuntă 
(nopțile sunt în franțuzește Ies nuits). Titlul 
original al creației mozartiene nu e în franceză 
(nici măcar în germană), ci în italiană (Le 
nozze di Figaro), dar și în acest caz confuzia 
nu este permisă, căci nozze nu este tot una cu 
nalte. Lăsând la o parte faptul că piesa lui 
Beaumarchais se intitulează Le mariage du 
Figaro, ceea ce ar fi ajutat la o traducere co­
rectă (dacă s-ar fi știut că aceasta este punctul 
de plecare pentru libret). La așa gugumănie, 
„cultul" („culta?) semnează cu inițiale: I.B. (o 
fi fost din prudență, pentru a nu-și pune în 
pericol reputația?). îndărătnic și din ce în ce 
mai curios, am citit mai departe. Și iată ce am 
aflat: că există o operă Mefistofel de Boitom 
(pentru Mefistofele de Boito); că stagiunea 
musai să se traducă în românește prin sezonul; 
că opera Cavalleria rusticana este Cavaleria 
rusticană (de parcă ar fi vorba despre o oaste 
călare sătească, nu despre onoare); că 
Melisande se scrie fără accent ascuțit pe 
primul e; că opera lui Verdi, Otello, se scrie ca 
în engleza lui Shakespeare, nu ca în italiana 
compozitorului - și ar mai fi câte ceva, dar 
spațiul acordat acestor însemnări e pe sfârșite 
și vânătorul de perle este obosit.

RcvuU «dilata de Scriitorilor
d RwLacțta Publicațiilor pentru .SlrihitUalt

Mare surpriză!
„Viața românească44 

nu mai apare când iese de 
sub tipar, ci, de această dată, 
aproape de zilele promise. 
Ce frământări or avea loc 
acolo? Ne pot spune Got, 
Gibescu și Andru.
Domnul L.I.S., uns șef 
temporar e tăcut ca Sfinxul! 
Asta-i bună! Tace și scrie!
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dumitru solomon:

Un poem în lanț

/v n domeniul teatrului îi spune I “workshop", în domeniul sculp­
turii i se spune “tabără" - tre­
burilor astea colective, uneori 

internaționale, li se zice, cu un termen 
generic, experimente, laboratoare. Cu 
mai puțină publicitate, există astfel de 
experimente și în domeniul grațios al 
poeziei, domeniu prin excelență in­
dividual, discret, domestic. Un astfel 
de experiment poetic s-a desfășurat în 
Elveția, timp de trei zile, la care au 
fost convocați trei poeți români (Nora 
Iuga, Ioan Es. Pop, Robert Șerban) și 
doi poeți elvețieni germanofoni (Kurt 
Aebli, Werner Lutz), pe baza unui 
proiect al lui Christian Haller. Nu este 
vorba de o poezie colectivă, anonimă, 
cum se scria în Coreea de Nord, 

dedicată mărețelor cuceriri ale 
socialismului și conducătorului unic, 
tovarășul Kim Ir Sen. A fost cu totul 
altceva experimentul elvețian: un 
"poem în lanț", în care, deși urma 

gândul predecesorului, fiecare creator 
exprima în stilul său, cu “vocea" sa, 
vibrația lirică interioară, astfel că 
fiecare “verigă" a “lanțului" arăta 
altfel, după chipul și asemănarea poe­
tului intrat în joc, astfel că rezultatu,1 
este un poem unitar, în ciuda diver­
sității personalităților participante la 
experiment
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xodul, Deuteronomul și Leviticul 
Esunt cărți ale structurării umanului

- la celălalt capăt al lumii un rol 
similar tind să îl joace_„Tao To 
King" și „Analectele“. în textele 

Pentateucului - îndeosebi în acelea pe care 
le-am citat mai sus - calea schimbării omu­
lui este dublă, în același timp fundamental 
morală și social-practică. Subiectul are de 
îndeplinit ritualuri, dar parcurgerea 
acestora nu se poate petrece în afara unei 
anumite condiții existențiale, implicând 
comunitatea, grupul, relația între semeni.

Actul maeutic socratic, dialectica pla­
tonică încearcă să oblige ființa omenească 
la o preschimbare integrală, infinit pro­
fundă, a chiar naturii sale. în „Predica de 
pe munte“ - și, în general, în preceptele 
Evangheliilor - necesitatea schimbării 
totale a adevărului uman, așa cum se ex-

Omenesc, 
prea-omenesc - 

sau supraomenesc?
caius traîan 
dragomir
primă acesta, este condusă până la ultimele 
sale consecințe; transformarea, transfigu­
rarea, nu își poate însă afla sensul și întru­
chiparea decât în faptul salvării. Traseele 
schimbării, ale tranziției, sunt așezate o 
dată cu începutul creștinismului - se ins­
tituie însă o particulară toleranță istorică în 
fața insucceselor voinței de creare a „omu­
lui nou“, pentru a folosi o sintagmă foarte 
veche, dar și recent reluată. Contextul 
schimbării este instituit și continuu prezent 
- schimbarea, deci textul, lipsește însă 
aproape cu totul. Trec secole după secole. 
Revenirea la ideile de înnoire umană, rein- 
jecția acesteia în istorie, se produce în mij­
locul secolului al XVIIÎ-lea, chiar dacă un 

nacio de Loyola încearcă anterior același 
.acru, în modalități cu totul diferite. Con­
ceptul revoluționarii interioare este com­
ponenta principală a filozofiei și acțiunii 
practice a iluminismului. Descartes, 
Locke, Humme, precum și Voltaire, so­
cotesc omul ca o ființă în sine împlinită, 
căreia însă trebuie să i se mai ofere cadru 
adecvat de exprimare a naturii sale. Jean 
Jaques Rousseau aspiră la o tranziție de 
fond a condiției omului civilizat, a inferio­
rității sale - revenirea la o natură care a 
fost de mult compromisă, așa cum a suferit 
credinciosul alterarea stării de grație ede­
nică. Reconformarea, spirituală și instinc­
tuală, a omului - a ființei sale economice 
sau culturale va fi apoi obiectivul gândirii 
și politicii lui Karl Marx, a lui Nietzsche, 
Freud, Lenin, Sartre, Marcuse, persona­
lități total divergente în concretul acțiunii 
operei lor. Spre sfârșitul secolului al XX- 
lea, elanul transformist, a cărui volută în 
istorie am schițat-o minimal aici, s-a es­
tompat într-o remarcabilă măsură. Ce a ră­
mas, ulterior, din el? O divizare adâncă a 
tendințelor umanității - un anumit parale­
lism ireductibil al culturilor, reciproc 
nonconvergente, și, în acest cadru (ori se­
parat de el), instalarea unei condiții de 
mare risc pentru Occident

Orientul întrupează spiritul creator - 
Occidentul reprezintă terenul atitudinii 
critice; evident, interferența creativ-critică 
nu are cum să nu se producă și să nu fie 
puternică. Se poate totuși observa ușor că 
în Est este posibil să se creeze fără o pre­
gătire a câmpului sub focul criticii; în Vest 
este la fel permisă istoric elaborarea unei 
întregi opere critice, lipsită fie și de cel 
mai redus suport de creație. Această dis- 
juncție a atitudinilor nu poate fi depășită 
decât într-o utopie de extindere planetară, 
în interiorul unui program politic și exis­
tențial totodată infiltrat superb de o aleasă 
carismă. în condițiile ființării teme, în 
acest prezent lipsit de strălucire, Orientul 
funcționează printr-o adaptare practic indi­
ferentă la un înalt nivel de succes, iar Oc­
cidentul își continuă evoluția exclusiv în 
funcție de succesul actelor și programelor 
sale. Omul occidental nu produce decât în 
condițiile perfecțiunii lucrului generat; 
omul oriental produce pentru instaurarea, 
regăsirea, calmului, păcii, netulburării.

Franchețe 
și acuitate

D marius 
lupan

Chiar și supunerea - cu totul relativă - în 
fața regulilor occidentale de viață nu 
vizează, în Orient, contopirea cu acestea 
ci, dimpotrivă, capacitatea de asigurare a 
propriei suveranități, o dată ce necesitatea 
a fost satisfăcută Omul occidental înce­
tează, aproape, să existe dacă nu reușește 
să dea naștere unor produse calitativ in­
comparabile - omul oriental își continuă 
ființarea în maniera sa, indiferent la me­
diu, căutând totuși să își asigure maximul 
calității echilibrului său. Undeva, în Me- 
diterana de Răsărit, cele două vocații ale 
lumii noastre se află sintetizate - aici este, 
cu siguranță, centrul universului. Primejdia 
incapacității de a se motiva când intră în 
contact cu rezistența exterioară sau pro­
prie, internă, marchează Occidentul.

Nietzsche s-a temut cu sălbăticie de 
elementele prea-omenești ale umanului - 
grav este acum (ca și pe vremea filozo­
fului contestatar și hipercritic) să te lași 
purtat de iluzia supraomenescului.

în vreme ce

Nicolae Manolescu își ia notițe, 

Dan Deșliu se preface că scrie, 

iar Ștefan Aug. Doinaș 

e numai priviri.

eși nu e un causeur 
spumos, dezinvolt și cu 
propensiuni ironice sau 
auto-ironice, Augustin

Buzura reușește să fie interesant 
și ncconvențional atunci când e 
luat la întrebări de Eugenia Vodă, realizatoarea 
multor emisiuni memorabile. Păcat că nu-și strânge 
convorbirile și între copertele unei cărți, pentru a 
demonstra multor teleaști ce înseamnă harul, ri­
goarea și temeinicia în domeniul undelor magnetice. 
Erou al unei experiențe dramatice - o operație pe 
cord - , autorul Orgoliilor a rămas același ardelean 
tenace și supravegheat, pentru care cultul muncii 
constituie singura rațiune dc a ființa Insinuându-se, 
cu discreție și metodă, în operele și trăirile lui, 
interlocutoarea capătă ceea ce așteptam și noi: 
răspunsuri fără fard, răscolitoare prin franchețea și 
acuitatea lor. Cea mai mare fericire a vieții lui 
Buzura - un anume fel de reînviere, după ce a reușit 
să facă primul pas pe teren american, în urma 
intervenției chirurgicale. Care-i cea mai dificilă fază 
înaintea scrierii unui roman? Găsirea primei fraze, 
cea care urmează să impună ritmul și ținuta 
întregului volum O bănuiam, dar voiam să știm de 
la autor. Cel care a realizat Vocile nopții și-a păstrat 
intactă plăcerea de a scrie, bucuria de a formula 
sentințe și sintagme axiomatice, intrate deja în 
folclor, venite de-acolo truncheate sau îmbunătățite, 
după o circulație meandrată Pariul cu cititorii din 
diverse medii rămâne mereu în actualitate, acele 
spații pe care el însuși le-a traversai, obligat de 
regim sau de destin să se inițieze în numeroase 
profesii. Biografie de scriitor american, am putea 
spune. Eventual, un răsfăț al sorții, fiindcă proza­
torul are nevoie de experiențe diverse și solicitante, 
pentru a nu spori convenționalitatea textelor sale. 
Pentru a-și menține condiția de învingător. 
Judecându-1 după opera sa consistentă, Buzura (în 
ciuda unor nihiliști de profesie, care se zbat să 
marginalizeze valorile autentice, numai pentru a 
căpăta și ei un fel de recunoaștere, chiar și pe aceea 
de potențiali marțiali) rămâne mereu în topuri, 
oricâte mode și modele s-ar vehicula la un moment 
dat Agresivitatea unor condeieri nu-1 intimidează, 
dar nici nu-1 lasă impasibil. Să le bucuri de dispariția 
unui coleg (Marin Sorescu, spre exemplu), e o mâr­
șăvie incalificabilă, pe care romanicierul o comen­
tează cu dezgust Ca și cum n-am avea loc împreună 
sub un soare generos! Toate bune și la locul lor, 
care-1 onorează pe un creator cu o asemenea conș­
tiință a scrisului, dar există o sferă a aprecierilor sale 
de care ne despărțim tranșant: opinia că scriitorii 
înșiși sunt vinovați de trecerea lor în planul secund 
al vieții noastre spirituale. De ce? Fiindcă nu găsesc 
cele mai adecvate căi să se impună E falsă și chiar 
nocivă această inserție. Apelând la faimoasa noastră 
paremiologie, vom găsi și de această dată o expli­
cație: ban la ban trage și... Pot ei, redactorii unor pos­
turi de radio și televiziune, superficiali și aroganți 
(Eugenia Vodă face excepție), să strălucească în 
vecinătatea unor oameni de cultură? Firește că răs­
punsul e negativ. Atunci, pentru a evita ridicolul în 
fața telespectatorilor (sau ascultătorilor, după caz), 
aleg calea cea mai profitabilă: ignoră nu doar faptele 
literare de amploare, ci și pe cei care ar putea să le 
explice, mult mai bine decât ei. Ce poți aștepta de la 
Mihaela Tatu, Dan Negru, Andreea Marin și alte 
marinate, în ochii cărora strălucesc, deopotrivă, vul­
garitatea și suficiența Așadar, nu poți cere calului 
triluri și privighetorii copite.

k______
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radu voinescu

ROMANTISMUL CELUI
DE-AL TREILEA MILENIU

u puțini sunt aceia care și I-au în- 
Nchipuit, cu un scepticism neprobat 

încă de nimic, pe tânărul epocii 
ordinatoarelor ca pe un soi de ins 

fără simțire, cufundat până peste cap și 
peste inimă în angrenajele complicate ale 
mașinăriilor informatice, dar nu numai. 
Atât doar că, parafrazându-1 pe un filosof, 
inima are rațiunile ei, altele decât ale 
minții... artificiale.

Deși este cunoscut și ca un împătimit al 
limbajelor de programare, Dan Mircea Ci- 
pariu se prezintă, iată, cu a patra carte de 
poezie - a doua personală, ca să zic așa, 
pentru că debutul și l-a făcut într-o antolo­
gie, iar în 2000 a publicat un volum îm­
preună cu Traian T. Coșovei, Mahalaua 
de azi pe mâine. Nimic nu e întâmplător. 
Poetul a fost unul dintre pionii principali 
în realizarea excepționalului CD-ROM 
Eminescu, în 2000. Cu un an mai 
devreme, reluase într-o formulă năstruș­
nică, dar agreabilă, titlul unui cântec sen­
timental la modă către mijlocul secolui 
trecut: “Hai să ne-ntâlnim pe site sâmbătă 
seara!“.

Numele cărții de acum, apărută la 
Editura Libra, este tot unul care face 
discret fuziu­
nea între lumea 
informaticii și 
cea așa-zicând 
tradițională: 
Virusul ro­
mantic. Și tot ca pe o legătură între sensi­
bilitatea altor vremuri și mentalitatea lumii 
de azi, pe copertă, un anunț imprimat pe o 
bandă colorată la marginea căreia stă în­
semnul știut de pe ambalajele produselor 
promoționale, al unei foarfeci, ne înștiin­
țează ispititor, în tonul reclamelor comer­
ciale: “ACUM cu 20 la sută mai multă 
poezie“.

Ca să vezi! Numai că nu e vorba de un 
artificiu fără acoperire. Corect cu citi- 
torul/clientul său, comerciantul/fabricantul 
de poezie chiar furnizează cota promisă. în 
fond, o a doua carte, mergând la subsolul 
primeia, ceea ce conduce la o formulă de 
experiment care e de presupus că nu va 
scăpa juriilor care anul viitor vor căuta 
autori și cărți pe care să-i premieze.

Și ingenioasa formulă - oricât ne-am 
arăta de puțin dispuși să renunțăm la o 
anumită sobrietate a cărții de poezie, a 
poeziei înseși -, și cartea în sine, și autorul 
poate că ar merita măcar atenția acestor 
conclavuri.

Cine crede că azi nu se mai citește, că 
poezia care se practică în zilele noastre nu 
are nimic comun cu literatura mare 
dinainte, capătă o infirmare severă din par­
tea lui Dan Mircea Cipariu. Fiecare dintre 
ciclurile acestui volum - în număr de 
patru: “ocne și ciome“ (sună destul de ar­
gotic, e adevărat, dar ne putem aștepta de 
la co-autorul unei cărți intitulate Maha­
laua de azi pe mâine), “virusul roman­

tic“, “dalila“ și “balada banditului fără 
bandită“ - se deschide cu trei-patru texte 
drept moto luate din Shakespeare, Cânta­
rea cântărilor, William Blake, Edgar 
Allan Poe, dar și din poeți români 
contemporani.

Dan Mircea Cipariu își trăiește tinere­
țea, entuziasmele, decepțiile, iubirile la fel 
ca oricare tânăr al oricărei epoci. în plus, 
cu acea propensiune patetică spre ideal 
care îl îndreptățește să se considere roman­
tic. Nu “heinizează duios la lună“, cum 
greșit s-ar putea crede, își trece sentimen­
tele în vers într-o formă care conciliază 
sensibilitatea cu modul de expresie tipic 
pentru vremea noastră A paginilor web, a 
telefonului mobil, a videoclipului și, până 
la urmă, a mult-iubitelor și mult-hulitelor... 
manele. Nu lipsește o anumită cultivare a 
speciei imaginarului. Exemplific cu poezia 
“țara onderah": “acolo vor zace/ căința și 
disperarea/ în țara onderah/ vecin cu 
infernul cu păcatul/ poate vei scăpa/' acolo 
sunt paiațele/ ațele cu nervi cu venin/ în 
țara onderah/ oraș descărnat alcalin// un 
nimeni ce cântă dintr-o nimică/ n-ai vrut n- 
ai protestat n-ai votat/ în țara onderah/ al 
nimănui al întunericului/ poate vei scăpa“.

Romantismul acesta ne arată că toate-s 
vechi și nouă toate, că putem iubi 
implicând postmodern lecturile, frânturile 

de vers, muzica 
în surdină a ve­
chilor grădini 
de vară de pe 
vremea lui 
Cristian Vasile,

Gion și Zavaidoc, dialogurile prin interme­
diul chat-ului de pe Internet: "Intre mine și 
depeșele electronice/ ești numai tu iubită 
cu nume de operă/ de prințesă ce pipăie 
tastatura/ universului masculin// totu-i un 
regal/ rythm and blues al buzelor/ care fri- 
sonează toamna/ coborâtă în sala de aștep­
tare/ clasa întâi// iubito iubito iubito/ dă-mi 

Ioana Crăciunescu, Dinu Flămând și Nicolae Prelipceanu

gurița s-o sărut/ căci pentru pagina web a 
dragostei/ e dată“. Am citat poezia rythm 
and blues pe pagina dragostei11.

Se cuvine acordată atenție și Zwmw-ului 
de poezie pe care îl oferă Dan Mircea 
Cipariu lectorului său. Subsolul fiecărei 
paginii, alcătuind, cum spuneam, un fel de 
o a doua carte, cuprinde gânduri răzlețe, 
crochiuri de poezie sau poezii închegate 
de-a binelea, mici fragmente din poeți 
care-i sunt prieteni, ziceri ale unor 
cunoscuți, ale unor fete sau femei pe can. 
uneori le presupunem a fi chiar iubite, 
bilețele, fragmente de scrisori și câte 
altele, inclusiv adeverințe, certificate, texte 
înscrise pe diplome. “... iubesc nemișcarea/ 
și firea mea se împletește ciudat/ cu o 
epuizare fizică și psihică. Oare cât de 
puternică este dragostea noastră/ în fața 
atâtor bariere? Și, mai ales, este/ de ajuns 

de profundă pentru a rezista timpului?“ 
sună un fragment semnat cu inițialele O.O. 
și datat 30.11.1992.

O interogație, să recunoaștem, î” 
deplină respirație romantică.
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Moartea textua
pe deasupra poetului

^cronica literară^J

Puțini scriitori aparținând gene­
rației “textualiste“ au păstrat de la 
un volum la altul unitatea revelată 
de integrala poetică a Marianei 

Marin (Zestrea de Aur, Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2002). E 
o unitate cu totul și cu totul specială, căci 
se prezintă ca un urlet în perpetuu cres­
cendo, forțând lectorul să intuiască pro­
ximitatea paroxismului, pentru a-1 
abandona iar în tonul sfâșietor al unei 
lirici a amărăciunii. Am(n)arul strânge 
în jurul său, nucleic, undele unor poeme 
cu totul distincte, prin autenticitatea 
vocii, în poezia de astăzi.

Criticul Marin Mincu o caracterizează 
ca fiind cea mai pură textualistă a 
generației sale, și, într-adevăr, demersul 
(extrem de interesant) de a pune alături 
cuvintele poetei: “Uneori observam 
calitatea.// Atunci, ceva se ghemuia/ în 

colțul cel mai umbros al casei/ și începea 
să scâncească la piept// Era un pui de 
realitate, ca și noi.“ ( Orez cu lapte în 
Praterstrasse) de cele ale naratorului- 
autor implicit din Intermezzo II, al 
scriitorului Marin Mincu , ne va dezvălui 
concepții aproape identice asupra relației 
text-realitate: “Până 
unde se poate merge 
“a rebours“? Probabil 
numai până unde se 
vede chiar în “Inter­
mezzo“, adică până în acest cerc vicios, 
care nu e nici ficțiune sută la sută, nici 
realitate... Și totuși, uitându-mă înapoi, 
văd că am scris patru pagini de caiet.. 
Deja am mințit, dacă e de mințit Este 
fictiv pentru că este scris. Realul nu 
•viate fi scris.“ (Intermezzo II,Cartea 
.omânească, 1989, p.23). Neîncrederea 

pe care vocea auctorială din Intermezzo 
o manifestă față de puterea textului de a- 
și apropria realitatea fără să o altereze 
devine la Mariana Marin o dorință im­
pulsivă de a schimba realul încadrându-1 
în text Acesta (realul) violează textul, 
poetic sau nu, sau textul se insinuează 
sub epiderma realității, evanescentă, dar 
cotropitoare, înșelătoare dar tangibilă la 
modul dureros? Dacă naratorul din 
Intermezzo neagă cu hotărâre capa­
citatea textului de a reda viața, memoria, 
autenticul, situând scrisul în zona “lipsei 
de sinceritate11, (fie ea și involuntară, 
scriitura urmând de la un punct legi in­
terioare ce nu mai țin de voința auto­
rului), autoarea volumului Zestrea de 
Aur adoptă elementele reale ca “tram­
buline11 spre altceva, necesare, dar regre­
tabile. Ce-i apropie pe cei doi scriitori 
.este refugierea voluntară în text, în detri­
mentul vieții.

C. Rogozanu susține în prefața volu­
mului că “Mariana Marin este un poet al

bogdan-alexandru 
sfănescu

prezentului (și este printre puținii) 
tocmai pentru că nu îți vine să o citezi, 
să o reciți.11 Cred că Mariana Marin nu 
poate fi în nici un caz înregimentată într- 
un prezent pe care, dacă îl căutăm în 
poemele sale, îl putem foarte ușor defini 
ca etern (așa cum numai prezentul mari­
lor poezii poate fi). Iar în privința citării, 
doamne!, dar trebuie să-ți lipsească 
cu desăvârșire organul poetic pentru a 
“nu-ți veni să citezi11 din orice volum al 
autoarei.

Biograficul “legendar11 se confunde 
cu textul liric, cele două linii se întretaie, 
câteodată suprapunându-se. în asta 
constă și forța unor astfel de versuri, 
sentimentul de autentic pe care lectura 
lor o lasă: “Realitatea unei bătrâneți 
precoce/ se strecoară în aromele ceaiului 
matinal/ și pustiește senil zilele fără de 
poezie/ Realitatea funiei din casa spân­
zuratului/ de broască țestoasă/ în care 
mi-am legat manuscrisele11 (Amintiri 

din vremea când 
eram din carton. 
Golgota).
Mâna înghețată 
ține pixul, silueta 

firavă a femeii e gârbovită deasupra 
caietului (mi-1 imaginez de matematică), 
afară, prin fereastra de care masa e lipită, 
se pot număra fulgii (neapărat mici, 
apoși) inundând orizontul blocat de 
cazarme cenușii. Așa mi-o arată pe 
Mariana Marin poemele sale, învăț să 
urăsc realitatea odată cu ea... (“Da, cât de 
grea crucea,/ ce fel de munte și-acesta,/ 
câtă prostime în jur, gură cască,/ urechi 
de măgar, nesimțire/ cât nenoroc.11)

Viața pătrunde în spațiul infim dintre 
peniță și hârtie, se scrie, se textualizează 
pe măsură ce dispare în nisiparniță. 
Nicolae Manolescu observa într-o cro­
nică (“România literară11, nr. 19/1991) că 
există două instanțe distincte ale poeziei 
Marianei Marin: una ironică (o ironie 
crudă, neîngăduitoare nici cu propria 
persoană) și una dramatică, patetică. Aș 
spune că cele două ipostaze se împletesc 
laocoonic (și laconic) în trupul aceluiași 
poem, mai ales în cadrul ultimului ciclu, 
Zestrea de Aur, publicat acum pentru 
prima dată: “Rămâne uneori din gesturile 
noastre de caritate/ un fel de tumoare 
umedă;/ un fel de pecingine cloroasă:/ un 
fel de du-te-vino între două spasme in- 
fantile://«Vai, vai, bietul Mateiaș Gâs- 
carul și blânda lui Măriuca Nuca/ Au ră­
tăcit drumul în pădurea de alun/ și nu-1 
vor mai regăsi niciodată....11// Astfel, ceea 

ce rămâne/ e un fel de piele de câine,/ un 
fel de hârâit/ din care le fac semne// Vai, 
vai, bietului Mateiaș și blândei lui 
Măriuca Nuca!11 (Mateiaș Gâscarul și 
Măriuca Nuca). Tot dramatismul și pa­
tosul sunt acum încapsulate în jocul unei 
pseudo-balade contrase (un concentrat 
de baladă), unde eroii sunt “două spasme 
infantile11.

Aventurile în mijlocul realității me­
diate sunt filtrate de text, unica lume 
capabilă să susțină singură că ar fi cea 
mai bună dintre cele posibile. Textul se 
arată a fi o masă a tratativelor “dintre 
mine și mine11, dintre cea care scrie și 
cea care de-scrie, devenind uneori o 
punte (adesea fragilă) de legătură a 
realității palpabile cu i-realitatea dorită.

Practic, temele pipăite de Mariana 
Marin sunt cele mari, potecile bătute, 
ceea ce nu scade din valoarea poemelor, 

căci tonul poetei a devenit inconfun- 
dabil, adânc personal, reușind ceea ce 
orice poet își poate dori: să spună același 
lucru, dar altfel - “Voi mai putea scrie 
poemele/ pe care nu le-am scris/ în toți 
acești ani de cenușă și fum?/ voi mai 
putea găsi un fir de tinerețe/ ascuns între 
cuvintele lumii/ fără ca nopți de smoală 
să nu îl înece,/ fără ca lacăte groase să 
nu-mi țintuiască/ până și furnicile dese­
nate de boală în gând?11 (Complexul 
Karenina).

Este aici vorba de o chinuitoare cu­
noaștere de sine, doar că cea care se des­
crie se supune unei auto-exorcizări: are 
loc o dedublare prin care poeta Mariana 
Marin privește omul Mariana Marin în­
lănțuit într-un decor pe care-1 numește 
realitate, descrierea fiind rece, crudă, 
fotografică. Un jurnal de suferință pe 
care, alături de “Șocul oxigenului11, volu­
mul lui Ion Mircea, eu o consider cartea 
de poezie a anului.
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Ovidiu I^urduzeu

Sclavii fericiți,

Editura Fundației
Culturale Române

Scavii fericiți este o colecție de eseuri 
dedicate analizei societății postmoderne, cu 
evidențierea diferențelor majore dintre socie­
tatea occidentală și cea românească. Un punct 
de interes este denunțarea confortului și con- 
fortismului, iar altul, critica idealurilor globa- 
listc și muticulturaliste ale lumii occidentale.

în Individualismul românesc, autorul pre­
zintă un aspect maior al diferenței dintre lumea 
occidentala și civilizația și cultura românească. 
Anume faptul că, dacă în Occident, trupul este 
secundar voinței și acțiunii raționalizate, până 
la a deveni un simulacru, românii acționează în 
viața de zi cu zi „ca un trup-eveniment“. Acest 
gen de individualism are drept corolare peri­
colul conformismului și pe cel al posibilității 
de a fi distorsionat în violență și manipulat

Pe urmele lui Barthes, Guy Debord, Fou­
cault, Baudrillard, Lipovetsky, C. Castoriadis 
(și alții), Fantoma din fotoliu este un eseu de­
dicat „societății spectacolului". Legată organic 
de mijloacele de informare în masa, „imaginea 
spectaculară este (...) o piesă importantă m gi­
ganticul mecanism integrator al noii civilizații 
a spectacolului." Foarte important aici este 
spectatorul, care deyine „scalvul unei menta­
lități a confortului". în acest context, societatea 
românească, pentru care un simptom al „spec- 
tacularizării" este considerat succesul „vadi- 
mismului" în campania electorală din 2000, 
„nu are încă un antidot împotriva efectelor ma­
halalei și ale confortismului postmodern".

Atotputernicia și noua ordine dictată de 
noile tehnologii sunt tratate în Angrenajul 
tehnologic. Despre postmodernismul insti- 
tuționalizat se va vorbi mai pe larg în Condiția 
postmodernă: arborele, rădăcină și rizomii.

Noua identitate a omului occidental este 
o „identitate de grup" marcată de „ideologia 
multiculturalismului '. Iar acest tip de identitate 
nu înseamnă altceva decât înmormântarea 
„omului ontologic al libertății și demnității", 
este de părere autorul.

Folosind ca punct de plecare un discurs 
rostit de Havel în 1994, la Universitatea Stan­
ford, autorul demonstrează incompatibilitatea 
valorilor democrației occidentale cu transcen­
dența (Havel și democrația transcendentă).

Vorbind despre Utopia mileniului trei: 
noua ordine mondiala, Ovidiu Hurduzeu 
atrage atenția asupra faptului că „unificarea 
economică și politică sub stindardul glo- 
balismului corporatist financiar este însoțită de 
omogenizarea spirituală și revenirea gândirii 
unice".

Ultimele două eseuri se ocupă exclusiv de 
lumea românească bâjbâind într-o zonă chto- 
niană, din care trebuie să iasă și să recreeze su­
prafața (Revenirea la suprafață a României) 
„Nu cumva tranziția, în dublul ei sens, dezan­
gajare dintr-o formă închistată și șovăire în 
fața unor noi structuri - caracterizează condiția 
noastră existențială?" (Irealizatul sau apo­
logia stării de tranziție).

promisiune: „Nu mă tem decât 
de ceea ce știu" (Personajul 
secundar) / „Ar trebui să-mi 
fie frică de personajul se­
cundar" (Personajul principal).

Este una dintre acele cărți care, scrise 
înainte de 1989, au fost amânate de principiile 
planificării editoriale ce conținea legea „nu-i 
voie să fii publicat de două ori în același an".

Primul volum este intitulat Greață la mal 
(parafrazând preacunoscutul refren al 
buletinului meteorologic de ora 12.00) și a fost 
amânat în două rânduri (și în 1988, și în 
1989), iar al doilea, încheiat în noiembrie 
1989, Statuia Libertății are cearcăne. Și 
pentru amândouă ficțiunea este asumată până 
la realitate de autoare, fiindcă avertismentul 
este răsturnat: „Orice asemănare cu persoane 
cunoscute nu este întâmplătoare".

Suntem duși pe Dunăre, la anticul cap de 
pod, uneori la Schela Cladovei, și adesea în 
vecinătatea monumentalei clădiri a teatrului...

galaxia cărților

Ritmul narațiunii, care scapă adesea în poezie, 
e acela al unor salturi din piatră în piatră - 
niciodată piciorul n-are vreme să simtă toată 
suprafața pietrei și invers.

Manevrând jiovești fragmentate, care intră 
una în cealalta, se suprapun, se împletesc, 
scriitoarea ne poftește în bucătăria sa și această 
invitație este chiar una dintre strategiile na­
rative: „Dar motivul vital al hotărîrii mele de a 
scrie proză este acesta: mi s-a urât să tot dis­
prețuiesc pe cei de care depind într-un fel sau 
altul". Sau, în alt loc, se năpustește asupra per­
sonajului său: „Te scriu până te cunosc, te mai

l) Krampack (Ionel 
Ciupureanu), versuri, Edi­
tura Scrisul Românesc.

șterg, te rescriu ca pe un palimpsest, apoi te 
trec pe curat și te citim." Cu altă ocazie, ne 
face părtașii pândei sale: „Recunosc că fac 
eforturi pentru a nu mă observa cât și cum o 
urmăresc, cât și cum îi umblu prin suflet și prin 
gânduri până la a-i fi complice, până voi 
ajunge să știu și ce nu visează."

Și dacă tot vorbim de strategii, ar mai fi de 
enumerat, fără pretenția exhaustivității: citatul 
(de exemplu, o succesiune Eco-Valery-Dale 
Carnegy), aluzia culturală sau de altă factură, 
lipsa pudibonderiei, folosirea unor „scheme" 
cinematografice, joaca între/cu cuvinte, în­
trepătrunderea, lăsată în suspensie, vis-rea- 
litate. Miza este palparea unui univers feminin 
căruia i se aplică reflexia stranietății.

Gabriela

Vrânceanu Firea

Trei motive,
Editura Eminescu

BLNONt i

Hinterland

*

Schimbul 
de 
Noapte

2) Hinterland (Renani 
Etegan), versuri, Editura 
Scrisul Românesc.

3) îngerul din singu­
rătate (Costică Oancă), 
aforisme și cugetări, Editura 
pentru literatură și artă 
Geneze.

4) Schimbul de noapte (Ilie
Vodăian), versuri, Editura 
Paralela 45.

5) Fascinat de țărmuri 
geniale (Augustin Al. Po­
pescu), Editura Radical.

iA»*>r

HbUll

Ileana Homan

Feminariu,
Editura Cartea

Românească

6) Făcătorii de nimicuri 
(Francisc Nona), proză, Edi­
tura Paralela 45.

Feminariu este un roman în două volume, 
subintitulat „roman de trecut Dunărea", și cu 
un motto „dialogat", care are mai degrabă iz de

7) Campioana Campioa­
nelor Apoteotica Steaua 
(Francisc Nona), Editura 
Amurg sentimental. STCAI1

Cele trei motive ale Gabrielei Vrânceani 
Firea stau sub semnul lui Coelho din Alchi­
mistul. Un fragment legat de rațiunea de a trăi 
- ca și cartea.

Trei femei se cunosc întâmplător pe cu­
loarele unui liceu Suspansul este creat cu o 
șoaptă: „Privite de orice trecător, cele trei 
femei nu s-ar fi distins cu nimic față de oricare 
alte trei femei din lume (...)“.

Vera, Angela și Cătălina ajung să-și 
povestească viețile pe o terasă. Nici una dintre 
ele nu este o persoană obișnuită - nici ca statut 
social, nici ca poveste.

Vera este psiholog și dezgroapă povestea ei 
de dragoste cu unul dintre primii ei pacienți. 
După o vreme, relația lor moare. Alte povești, 
de canapea psihiatrică, vin să creeze paralele 
și să rotunjească un univers marcat de eșecuri 
sentimentale.

Angela, o celebră actriță, se îndrăgostise de 
un ziarist După ce, după numeroase tatonări și 
amânări, iubirea lor se dezlănțuie, ziaristul o 
cere de soție la telefon, dar nu mai apare la 
întâlnirea de a doua zi.

Cătălina pleda mai ales în favoarea copiilo' 
traumatizați. Cuncjaște, la o petrecere de ca 
ritate, un P.R.-ist înclinațiile literare ale amân­
durora manifestate pe cale electronică nasc alte 
povești. în cele din urmă, pentru că senti­
mentele îl depășesc, P.R.-istul o abandonează 
pe Cătălina.

Se pun în discuție trei posibilități: „1. A 
găsit o altă femeie, care îl pla.ee mai mult 2 
Constată că-i plac bărbații. 3. îi e teamă de o 
relație fizică, împreună cu o femeie de care e 
îndrăgostit spiritual, pentru că l-ar face vul­
nerabil și dependent".

în cele din urmă, cele trei destine sunt 
prinse în palma aceluiași om. Misterul este 
dezlegat, iar finalul lasă o portiță pentru 
atingerea fericirii.

O poveste despre dragoste neîmplinită, des­
pre frica de a trăi sentimentele până la capăt, o 
poveste scrisă cu umor și condimentată cu ele­
mente „la modă", într-un fel sau altul, pentru 
zilele noastre. Nu doar ochelarii Gucci și blugii 
Paciotti, ci și Viva, Unica, Marius Tucă Show, 
Andrei Gheorghe, Vama Veche, Pasărea 
Colibri, Podurile din Madison County. Unii 
vor fi tentați, poate, să caute asemănările cu 
realitatea...

Pagină realizată de
HTarie-Louise Semen
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ai acum vreo două luni, am participat 
Mia o discuție radiofonică pe tema „G.

Călinescu azi“, cu specială privire 
asupra Istoriei sale literare, dar care a 

alunecat și spre alte aspecte. Partener de dialog 
a fost Florin Mihăilescu, pe care nu-1 mai 
văzusem de mult și a cărui tovărășie m-a 
bucurat deoarece el este un om de știință care 
nu ezită să spună adevărurilor pe nume, dar o 
face cu acea moderație ce exclude exagerările 
parcă pretinse de subiect într-adevăr, e greu să 
vorbești păstrându-ți calmul despre un scriitor 
așa de contradictoriu, a cărui operă capitală se 
adresează totuși marelui public. Cu această 
ocazie, amicul meu mi-a amintit formula de 
încheiere a Compendiului din 1945: „Arta ga­
rantează cea mai nobilă dintre libertăți - liber­
tatea de a fi o oră pe zi singuri și inactuali". 
Față de furtuna ce se vestea în acei ani, prin 
care arta în genere va fi subordonată propa­
gandei de partid, iar „inactualitatea" va fi osân­
dită de autorități ca o adevărată crimă, îndem­
nul profesorului, proaspăt adus la. București 
suna cel puțin straniu, dar mai ales intra în 
contradicție cu gazetăria aceluiași de la 
„Tribuna poporului", de la „Lumea" și 
„Națiunea", gazete în felurite feluri politice, în 
care directorul, sub masca „independenței", 
combatea strașnic pe dușmanii Partidului, mai 

i’ecis pe cei considerați de opinia publică 
adevărați patrioți, majoritatea lor sfârșind în 
temnițele comuniste, în anii următori.

opinii

Dar, formula lui Călinescu are pentru mine 
istoria ei, cu o anume semnificație. Fratele 
meu, un adolescent ca și mine, o înscrisese pe 
frontonul micii noastre biblioteci, care era pe 
atunci comună.. Și a stat acolo câțiva ani buni, 
până când am dat-o jos, nu din cauză că am fi 
fost scârbiți de prestația lamentabilă a autorului 
ei, ci pentru că ne-a fost frică: DEVENISE 
SUBVERSIVĂ. Devenise, oricum, exact 
contrarie recomandărilor, care între timp se 
transformaseră în ordine date de Partid și care 

1 sfârșit prin a-1 scoate temporar din circu- 
.e pe însuși zelosul slujitor, acesta mulțu- 

mindu-se cu câteva „bagatele": deputăția, di­
recția unui institut de cercetări, fotoliu de aca­
demician, autor mai rar publicat, dar gras re­
munerat.. Este drept că-și pierduse catedra uni­
versitară, pe motiv că-i zăpăcea la cap pe stu- 
denți prin divagațiile sale istorico-literare și 
nicidecum prin niscai erezii și adevăruri in­
convenabile. După 1948, vocea lui s-a auzit 
mai rar, romanul lui, Bietul Ioanide, a fost pe 
moment stopat In fine, au trecut ani și em­
blema de pe biblioteca mea a început să îngăl- 
nenească Cu fiecare zi trecută, ce se spunea 
icolo devenea din ce în ce mai inactual, pu- 
iându-1 pe autor în cea mai deplină contra­
zicere nu doar cu faptele, ci și cu propriile lui 
/orbe.

Dar, dacă e vorba de contradicții, să mai 
imintesc una, de altminteri contemporană cu 
:ealaltă: concluziile prelegerii sale inaugurale, 
lupă ce comuniștii îl aduseseră la București. Se 

itulează Sensul clasicismului și probabil a 
ost citită; în tot cazul textul din Revista Fun- 
lațiilor Regale (1946) dă această impresie... Și 
:e spune profesorul acolo? Cine o citește are 
:ea mai clară înșiruire de îndemnuri contrarii

Cea mai nobilă 
dintre libertăți

celor pe care începuseră să le articuleze, cu 
mare blândețe de vorbe, dar destul de cate­
goric, noii stăpâni ai puterii, instalați de armata 
roșie „eliberatoare". Aceștia aveau nevoie de 
poeți sau de cultivatori ai inflației lirice, pentru 
a le „cânta" lor politica și programele, îndem­
nând la luptă, totul sub urgența „Istoriei". 
Călinescu propunea: „1. Va trebui să moderăm 
lirismul și să învățăm a fi imperturbabili în 
toiul evenimentelor, verificatori academici ai 
universalului". Comuniștii, foarte grăbiți cu 
proiectele lor, cereau afirmarea spontană, ex­
presia directă, țâșnirea controlată și desigur 
fără multă „artă". Călinescu recomanda tocmai 
ceea ce nu-i era în fire: „2. E necesar să dimi­
nuăm, pe cât e legitim, subiectul, și să reducem 
prestigiul genialității, ca proiecție a eului". In 
fine, la punctul ultim, Călinescu îi mustra pe 
scriitorii români că au dat prea multă atenție 
problemelor sociale și de istorie și le amintea 
că noi, românii, suntem și geograficește foarte 
aproape de Elada, în care vedea un simbol și 
un reper al atemporalității: „3. Literatura 
noastră face prea multă sociologie și istorie, 
este cazul de a o îndrepta spre psihologie ca­
racterologică și spre umanitatea canonică".

Cred că nu există frază, cuvânt, din acest 
program care să nu fi fost dezmințit de tot ceea 
ce profesorul și publicistul G. Călinescu a făcut 
în lunile și anii viitori, până la moarte. In mă­
sura în care a avut ocazia de a mai vorbi, dar 
și în multele pagini scrise, el a pledat pentru 
tezele propagandei de partid, a susținut „an­
gajarea" ca pe o obligație liminară, a repudiat 
tumul de fildeș, a cerut exprimarea senti­
mentelor obștești în stil de propagandist Nu 
știu dacă măcar o oră pe zi el se simțea „singur 
și inactual", dar îl asigur pe cititor că eu nu m- 
am putut „absenta" (una din expresiile lui 
favorite) și nici sustrage din „contingent". Arta 
era și pentru mine o consolare, dar cu adaosul 
că o vedeam pervertită zilnic, uneori de către 
cei mai inteligenți slujitori ai ei.

Dar, vorbeam de contraziceri și, în cazul de 
față se poate admite o imensă festă pe care lui 
Călinescu i-a jucat-o Istoria; dacă ar fi fost 
consecvent cu sine, ar fi trebuit să se considere 
anihilat Partea interesantă e că el a trecut cu 
toată dezinvoltura peste această contrazicere și 
a început cu tot entuziasmul să susțină teze 
contrare, pe care le transmitea de la Moscova 
tovarășul Leonte Răutu (omul lui Suslov, după 
cum m-a informat cineva), coleg, la Academie, 
cu Călinescu și, după știința mea, „recoman­
dat" chiar de acesta pentru a ocupa un fotoliu 
în înaltul for. Călinescu a fost un aderent total 
și de primă oră la regimul comunist care, în cel 
mai bun caz, avea să ne transforme într-o 
republică în deplină contradicție cu regimul 
regal anterior, ce culesese aplauzele aceluiași, 
desigur pentru alte motive decât faptul că, în 
Editura Fundațiilor Regale, lui însuși i se pu­
blicaseră cele mai importante cărți din ultimii 
ani (cred că cel puțin zece titluri). Regimul an­
terior, unul prin excelență permisiv, îi dăduse 
putința formării și afirmării ca scriitor și per­
sonalitate publică; de soarta acestui regim era

alexandru george

el îngrijorat chiar în Istoria literaturii... unde 
blama extremismele ca orice spirit liberal și 
chiar semnala amenințarea bolșevică Tot scri­
sul lui, accentuat egotic și nu o dată trecând în 
parada subiectivistă, își arăta disprețul pentru 
„vulg" și pentru orice formă de colectivism. 
Desigur că atemporalitatea Eladei era un 
frumos vis, interesant măcar ca năzuință a unui 
intelectual provenit totuși din alte sfere...

Să mai vorbim de contraziceri?... Aici e 
vorba de o gravă răsucire, a personalității sale, 
de o aruncare peste bord a tot ceea ce repre­
zenta el până atunci. Disponibilitatea nu-i 
lipsise, lamentabila lui instabilitate de caracter 
fusese observată de mult, de către un Lovi- 
nescu, de pildă, dar păruse a se rezuma la apre­
cierile literare, unde interesul de carieră îl 
dusese ba la Nichifor Crainic, ba la E.. Lo- 
vinescu, ba la „Viața românească" și păruse a 
se încheia cu supremele avantaje ca răspuns la 
lăudarea monarhului luminat, Carol al Il-lea, 
noul Rege Soare cu care ne blagoslovise Pro­
vidența... Abia mai târziu, totul a schimbat de 
semn și criticul din anii ’50 - ’60 considera 
obligatorii inspirația și documentarea prin 
uzine și verificarea periodică a rezultatului 
muncii prin ascultarea obedientă a verdictelor 
date de Comitetul Central. Se mai poate vorbi 
atunci de contradicții, când totul depășește 
aproape credibilul?

întrucât am pretenția că discuția mea ra­
diofonică cu Florin Mihăilescu s-a dorit una de 
contribuții științifice, să semnalez acuma una 
care nu a fost pomenită și care se cuprinde în 
perioada când elabora Istoria și obținuse pri­
mul mare succes în roman, cu Enigma Otiliei. 
Acolo se vorbește despre eroul de roman 
modem și de orientarea spre psihologism, reco­
mandată imperativ de Camil Petrescu în mod 
paradoxal, criticul susținea că noi, românii, 
popor încă tânăr, nu avem acces la rafinamen­
tele epicii occidentale și la experimentele ris­
cante mergând până la dizolvarea narațiunii. 
Forma noastră de expresie trebuie să rămână 
„romanul obiectiv". Câțiva ani mai târziu, în 
Istoria literaturii... susținea că noi suntem un 
popor bătrân, cu o seculară experiență cul­
turală, care atunci când ne-am adaptat expresiei 
modeme, am venit cu exercițiul trecutului, de 
unde și ușurința cu care ne-am adaptat la ulti­
mele formule, un fenomen cu vizibile succese. 
Să mai pomenesc de faptul că a blamat în pole­
mica sa cu Lovinescu situația criticului care-și 
găsește vocația profesiunii, după ce a ratat 
genurile creatoare, iar altădată a spus că e bine 
ca un critic să încerce poezia, proza, fapt ce-i 
este indispensabil apropierii sale de specificita­
tea literaturii.

Libertatea îți îngăduie să faci orice: să te 
dezici, să te contrazici, să abdici.. Dar îți îngă­
duie și să observi toate acestea și să le judeci.
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De ce nu se va întoarce 
Paul Goma?

marin mincu
e curând, în presă, este agitată din nou 
stafia lui Paul Goma, ca urmare a invitației 
recente a lui Ion Iliescu de a reveni în țară 
După 13 ani de la revoluție și după 25 de la 
declararea publică a statutului de disident 

de către Goma, iată că președintele Iliescu își amin­
tește că este și „vina mea“ (sa) pentru că marele 
scriitor se află încă ostracizat, trimițându-i o scri­
soare de „reconciliere" prin care „ar dori să-și 
îndrepte greșeala".

Pentru a evalua dacă această întârziată „repa­
rație" mai servește la ceva, e necesar să reactualizăm 
puțin lucrurile. Se cunoaște faptul că, după ce i se 
difuzează la „Europa liberă" scrisoarea de aderare la 
Charta ’77, Paul Goma devine unicul disident ro­
mân omologat la nivel european. Evenimentul acesta 
urma, de fapt, refuzului de a i se publica la București 
romanul Ostinato, în 1971, roman ce va apărea în 
același an în Germania și în Franța, bucurându-se de 
o foarte bună receptare în presă, ce-1 va transforma 
pe autor într-un „Soljenițîn român". Exclus abuziv 
din Uniunea Scriitorilor, abandonat perfid de scriitori 
și hărțuit eficient de Securitate, Paul Goma era 
obligat să părăsească România în decembrie 1977 și 
să ceară azil politic în Franța. Omologarea sa de către 
Occident drept unicul scriitor disident român îi va 
atrage invidia și ura confraților, care-1 dezavuează ca 
fiind „lipsit de valoare". Este grav că acest diagnostic 
depreciativ îi este aplicat chiar de către romancierul 
Nicolae Breban, ceea ce provoacă disensiuni în sânul 
„uniunii" scriitorilor români refugiați la Paris. După 
1989, aproape toți cei care gestionează efectele 
schimbării, politicieni sau scriitori se fac că uită de 
Paul Goma. E curios să aflăm de ce domnul Ion 
Iliescu nu l-a chemat din primele zile pentru a-1 in­
vita să fie președintele României, cum s-a întâmplat 
cu Havel în Cehoslovacia. De aceeași amnezie

a Editura Eminescu a apărut un nou volum 
Lde versuri. Autorul lui, Miruna Mureșanu. Și 

ce-i cu asta? s-ar putea întreba oricine. într- 
adevăr, faptul că mai apare încă o carte de 

versuri nu mai emoționează pe nimeni. Ba, dim­
potrivă, enervează, irită, indispune. Hai, domle e ca­
zul să terminăm odată cu prostiile astea! Alex. Ștefă- 
nescu ne spune de curând într-un articol! America 
lansează rachete, România lansează cărți... Așa e! Și 
totuși. Am mai scris pe această temă vrând să de­
monstrez că tocmai în acele cărți care nu vor să răs­
toarne pământul găsim versuri stranii, ce nu intră în 
nici un fel de competiție, nu vor să fie lăudate sau 
premiate, sunt pur și simplu respirări ale sufletului 
care fără ele s-ar asfixia.

Miruna Mureșanu face parte dintr-o familie de 
autoare pe care nu le interesează cariera în cetatea 
literelor. Am avut prilejul să le amintesc pe Nazaria 
Buga, Donca Teodorescu sau Marilena Istrati. Și câte 
nu or mai fi de care nu a auzit nimeni, nu va auzi, 
dar tocmai faptul că nu sunt cunoscute le conferă lor 
o stranie protecție, trăind astfel la umbra anonima­
tului liniștite, singure, și, până la urmă, triumfătoare.

în cazul Mirunei Mureșanu observăm recoman­
dările frumoase ale Anei Blandiana și Nicolae Ba­
lotă „Peisajele Mirunei Mureșanu, în care memoria 
e vinovată, lumina provizorie și ochiul lui Dumnezeu 
ruginit au acel mister care începe dincolo, nu 
dincoace de limpezime". Cartea ei, Vinovăția me­
moriei, nu poartă acest titlu într-un mod întâmplător. 
De ce e memoria vinovată? Fiindcă ne aduce aminte 
cum eram și nu mai suntem? Probabil, deși un ase­
menea răspuns nu mulțumește. în viziunea Mirunei 
Mureșanu memoria este vinovată fiindcă nu poți să 
exiști în absența vinovăției. Orice ființă este ființă și 

programată au dat dovadă și Dinescu sau Ulici, care, 
în calitatea lor de președinți ai Uniunii Scriitorilor, 
nu s-au grăbit să-l reintegreze nominal în rândurile 
breslei, continuând să-i aplice eticheta de scriitor 
„minor". L-am întâlnit pe Paul Goma la un fel de 
colocviu românesc, organizat la Roma, în 1990, când 
nu era încă atât de mânios pe confrații săi, adunați 
acolo oarecum strategic; cu acea ocazie, nici Doinaș 
și nici Ulici nu i-au adresat decât invitații retorice de 
a se întoarce în țară, ba chiar i se da de înțeles că ar 
fi mai bine pentru toți dacă nu ar face-o. Apelurile 
mele pe această temă, la Laurențiu Ulici, s-au soldat 
totdeauna cu răspunsuri evazive; dincolo de faptul că 
prezența lui Goma ar fi încurcat socotelile (în 
preocuparea unor „justițiari" de a numi pe toți pre- 

^^"întermezzo

ședinții actuali ai României!), nu se putea să-l inviți 
pe Paul Goma în țară fără să-i propui să fie măcar 
președintele Uniunii Scriitorilor, iar criticul 
Laurențiu Ulici nu avea de gând să cedeze prea ușor 
funcția de președinte pe care abia se cățărase. într-un 
cuvânt. Paul Goma devenise atât de incomod încât i 
s-a transmis, în diferite moduri, să rămână cuminte la 
Paris, iar, după ce s-au dezis de el Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca, s-a grăbit și criticul Nicolae Mano- 
lescu să-i trimită o depeșă de despărțire pe prima pa­
gină din „România literară", intitulată Adio, Dom­
nule Goma! Acest „adio" amoros se dorea probabil 
un refuz definitiv, din partea noii „nomenklaturi", a 
înrăitului disident care nu acceptase să se amestece, 
în nici un fel, în cloaca maxima. După ce opoziția a 
câștigat glorios alegerile în 1996 ne-am fi așteptat cu 
toții ca Paul Goma să fie recunoscut în sfârșit și 
cinstit în mod firesc proporțional cu meritele sale. Ar 
fi putut fi numit Ministru al Culturii, director al 
faimoasei Accademia di Romania din Roma sau al 

Abluțiune zilnică
nu neființă întrucât la un anumit moment s-a făcut 
vinovată de ceva A combate vinovăția înseamnă a 
combate starea de-a fi. Nu întâmplător, de aceea, 
toate poeziile ei sunt invocări ale stării de peisaj, ca 
și cum doar în acest fel omul poate să expieze și să 
se vindece de apăsarea acestei vinovății, de-a fi și de- 
a-și aminti.

Poezia Mirunei Mureșanu nu are nimic ostentativ 
sau agresiv. Cuvintele Anei Blandiana o caracteri­
zează foarte bine, la care nu am putea adăuga decât 
următoarea observație: autoarea nu are nevoie de 
podoabe și nu vrea să se împodobească deoarece ea 
crede mult mai mult în ceea ce nu e spus decât în 
spusul și în împodobitul cu orice preț Poezie mai 
degrabă a tăcerii și a cuvântului decât a zgomotului 
și a cuvintelor, volumul Vinovăția memoriei folo­
sește ca motiv lina și nostalgica curgere a timpului - 
temă, firește, banală -, dar înnobilată parcă în aceste 
vremuri când fugim în general de teme mari, și mai 
ales, cum se spune, învechite. Dacă pornim de la pre­
misa că poezia, în esența ei, nu înseamnă avangardă, 
ci ariergardă, atunci poezia de față reprezintă cel 
mai bun exemplu. Majoritatea imaginilor sunt dis­
crete, catifelate, au un tușeu plăcut, nu rănesc simțu­
rile. Ai impresia că poeta scrie fiindcă nu putea altfel 
și nicidecum fiindcă a ținut cu tot dinadinsul să scrie. 
„Poezia poate fi desprinsă din clipa unei rugăciuni", 
iată schița unui proiect metafizic de care poate autoa- 

Institutului de cultură român din Paris. Dacă e 
adevărat ce se spune despre contribuția consilierului 
Radu Varia pe lângă Ion Iliescu în elaborarea și 
trimiterea acestei provocatoare scrisori, se pune 
întrebarea de ce Sorin Alexandrescu, fost prim- 
consilier cultural al lui Emil Constantinescu, nu a 
reușit să-l persuadeze pe acesta ca să comită mai 
devreme gestul de re-conciliere? Poate atunci acest 
act ar fi fost mai firesc și poate că Paul Goma ar fi 
acceptat mai ușor.

In fond, care este motivul mai profund care l-a 
îndemnat pe domnul Ion Iliescu să recurgă la această 
„scrisoare" „istorică"? Luând în considerație inter­
valul atât de lung de gestație al inițiativei (13 anii), 
este clar că nu se poate vorbi decât de o stratagemă 
politică pentru a se obține - în caz că Paul Goma va 
accepta cu naivitate invitația - o deplină absolvire 
morală a președinției iliesciene. După ce l-a readus 
pe rege în țară și după ce i-a medaliat pe clănțăii de 
la „Europa liberă", care inițial și-au arătat neîncre­
derea în el, de ce nu ar încerca să-i închidă gura și 
lui Paul Goma printr-o invitație simandicoasă de a 
veni acasă? Oare, nu cumva, la mijloc e doar o sim­
plă figură retorică spre a i se îmbunătăți biografia 
președintelui? Ținând cont că disidentului Virgil Tă- 
nase i-a oferit anterior conducerea Institutului român 
de la Paris, ce i-ar mai putea oferi acum Ion Iliescu 
lui Paul Goma pentru a-l seduce? Nu cred că Răzvan 
Teodorescu va renunța să mai fie Ministru al Culturii 
în favoarea lui Goma, nici că Daniela Crăsnaru va fi 
retrasă de la Accademia di Romania din Roma 
(unde, deși fruntașă liberală, a fost numită director 
peste noapte de președintele Iliescu, probabil pentru 
meritele ei liberaliste alături de Valeriu Stoica și 
nicidecum pentru valoarea ei de italienistă!), nici că 
Eugen Uricaru îi va lăsa locul de președinte p 
Uniunii Scriitorilor din România! Nu rămâne de< 
să-i confere un Ordin de merit al disidenței sau o 
decorație înaltă pentru contribuția la „Revoluție" sau 
- de ce nu!? - să-i ofere o pensie viageră ceva mai 
mărișoară! Nu e deloc sigur, pe de altă parte, că, 
dacă Paul Goma ar reveni în țară, ar fi tratat măcar 
cu o minimă decență din partea confraților literari. Ar 
fi extraordinar chiar să accepte invitația și să vedem 
cu toții dacă nu cumva toată tărășenia aceasta nu sr 
va transforma într-o simplă cacialma prezidențială

După toate probabilitățile - în condițiile actuale - 
, dacă Paul Goma nu-și va încălca principiile morale 
pe care și le-a autoimpus, nu cred că se va întoarce, 
fiindu-i sortit să ne pedepsească prin rămânerea 
permanentă în exil, nu altfel decât i-a fost sortit 
marelui revoluționar Nicolae Bălcescu.

dan stanca
rea nici nu a fost conștientă, dar care, pur și simplu, 
i s-a revelat, fără să-și dea seama de lucrul acesta. De 
fapt, așa se întâmplă întotdeauna când poezia nu este 
ostentativă - te pomenești că întâlnești religiosul 
aproape pe nesimțite. Așa se întâmplă și în acest caz 
Criticul literar Sultana Craia, care postfațeazJ 
volumul își intitulează textul Elegii ale declinului 
într-adevăr, poeta pare tot timpul în cădere și reține 
chipuri, fragmente din această cădere filmată ci 
încetinitorul. Este atât o atitudine artistică, cât și ur 
sentiment existențial. Este o visare îmbinată cu 
luciditatea, este certitudinea că nu mai aștepți nimic 
dar și speranța că tocmai cei care au pierdut orice 
speranță vor putea cunoaște adevărata fericire pe 
deasupra poeziei și a vieții.

în aceste timpuri, când poezia a devenit o ches 
tiune strict personală, aproape de igienă personală 
fiecare vers pe care-1 scriem sau pe care-1 citin 
reprezintă o modalitate de-a ne păstra curățenia. As: 
cum pe zi trebuie să te speli de mai multe ori ; 
cauza prafului și a murdăriei de peste tot, și poezi; 
îndeplinește aceeași funcție - a unei abluțiuni pentn 
a ne aminti cine suntem, chiar dacă, în felul acesta 
crește și sentimentul vinovăției, cum spune autoare; 
volumului de față
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despre forma amplitudinea și funcționarea corpului meu
toate murdăriile scundei istorii municipale se scurg
în viața mea otrăvind-o
ca apele reziduale de la cartierul de blocuri
în lacul mărginaș al orașului
jeștii argintii mor nufărul moare un vânt pestilențial 
)ate din mine în mine bate fără să am nici o vină, 
ocuit de atâția demoni ai altora demoni turmentați 

și meschini - 
trebuie să vină fiul măriei să poruncească ieși legiune.

*
pășesc pe străzile sparte 

ale orașului de aoi bani și de fapt 
corpul meu înaintează printr-un 

coridor răcoros (sau doar igrasios) 
din ceruri, mă uit țintă la insul

de doi bani care-mi cere ceva sau 
îmi vinde ziare sau mă clacsonează 

din mașină și de fapt 
eu văd îngerul cum se strecoară

ca o cămilă prin 
urechile de ac ale zilei ca să ajungă 

aici 
eu văd textul obscur și utopic scris 

cu cerneală invizibilă (de cine?) 
pe peretele ca un pergament al 

bucătăriei, 
încasez pumni în plină figură 

sângele îmi șiroiește 
pe obraz cad la pământ și de fapt 
corpul meu plutește undeva într-o 
zonă cu zăpezi cu păduri cu aer tare 

se rotește larg fără sfârșit cine poate 
să descrie forma 

corpului meu amplitudinea sa ori 
felul cum funcționează? 

să nu încerc răspunsuri, orice 
răspuns e greșit gabriel chifti

*
parcă ar fi poposit în creierul meu o bandă de hoți 
noaptea la han când se îmbată sparg totul

se desmățează distrug - 
praf și pulbere după ei.
ori parcă aș fi fost un drum pe care a trecut în galop 
o armată de turci ahotnici spre o cetate agonică

din slăvi s-o cucerească, 
sau țăndări/zob, dimineața
trebuie să fiu adunat cu mătura cu fărașul.
cum sunt adunate cioburile vasului de porțelan spart 

de un copiL 
cum sunt adunate cojile de semințe din sala dată

cu păcură 
de la căminul sătesc după ce a plecat caravana cu filmul, 
cum sunt adunate trupurile înghețate ale soldaților căzuți 
la Stalingrad Waterloo etc.

* 

brațele mele au rămas ca o iarbă
într-o oază pe malul Nilului acum cinci mii de ani:

vântul adie 
o femeie arămie pășește prin iarbă (prin mine) 
ține pe umăr un vas cu apă pentru faraon.
mima mea bate azi în pustie
în propoziții inaudibile în zile fără lumină, 
lacrimile mele livrești îneacă o colibă de chirpici 

din evul mediu.
iar pe dosul pielii mele cineva brodează încăpățânat 
litere și stele - un text luminos și pecetluit corpul meu 
se bălangăne dintr-un mileniu în altuL 

caracatiță cu mii de brațe sunt
ochii mei deschiși privesc atent cerul pretutindeni mereu.

mp spulberă din această istorioara
anii rostogolindu-se
ca perlele false căzute din colierul rupt 
ca sunetele ieșite din toba lovită de un copil

fără ureche muzicală - 
viața mea: mers la înălțime pe sârma ghimpată

cu tălpile goale 
dar și zbor pe dinăuntru necontorizat..
printr-o poartă uitată totdeauna deschisă 
timpul și spațiul îmi fug de sub picioare de aici 
rămân suspendat în vid. eu ^i tu 

două depărtări pe care 
n-am să le înțeleg niciodată 

explodează în mintea mea. 
himerele sosesc mă fac zob.

măcel livresc simulat în închipuire, 
am o crescătorie (ca păstrăvăria aceea 

din câmpie...) 
cu ea mă laud o crescătorie de goluri 

ce recoltă ce bogăție, 
în fine bate un vânt venit din trecutul 

meu. suflă năprasnic 
pur și simplu mă spulberă

din această istorioară.

cei doi demoni lăuntrici care cresc 

locuiesc unul în creierul meu 
celălalt în inimă, la început

nu-i băgăm în seamă, 
păreau două furnici doua boabe

de muștar.

le-a priit locul i-am hrănit bine.
au crescut curând semănau

cu niște porumbei rotitori, și

nu s-au oprit aici, au ajuns 
mari belferi mă pufnea râsul când 
îi priveam pe amândoi cu moaca lor 

de curcani îndopați.

iar acum și mai și: sunt deja doi mistreți furioși
grohăie lovesc cu colții
mușcă și înfulecă bucăți sângerânde din inimă.
știu ce va urma.

corpul meu va fi un înveliș prea
strâmt pentru ei (ca haina puștiului 
ce-a devenit adolescent) va plesni, 
vor ieși la vedere, gigantici, temuți, amnezici, 
vor întuneca pământul.

epică
la ușa de carton a barăcii mele de carton
au bătut x. și y. două personaje făcute din lumină, 
disperarea ta a căpătat trup m-au anunțat

vizitatorii nefirești, 
ce fel de trup? m-am interesat eu curios
(îmi dădeam seama că venirea lor
în lumea de carton nu este nicidecum la locul ei!).
x. și y. au ridicat din umeri
nevoind sau neștiind să-mi răspundă, au plecat 
am rămas singur pe pământul de carton 
în orașul de carton, voiam să mă smulg de acolo 
dar nu eram în stare să fac vreun pas deși 
nici un zid vizibil nu se ridica în jurul meu

ori înăuntrul meu. 
amintirile despre zilele când mă iubisem cu ea 
stăteau în mine 
așa cum stau cadavrele în sertarele refrigeratorului

de la morgă, 
singur sub cerul de carton.
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eugen uriearu

șa cum nu-i plăcea numele pe

Acare trebuia să-1 poarte, numele 
pe care îl auzea de câteva zeci 
de ori pe zi, maică-sa îl striga 

lungind „a“-ul chiar dacă era la doi 
pași de el, de parcă s-ar fi temut că n- 
o să-i răspundă, tot așa nu-i plăcea să 
aibă pe cineva în preajmă. Avea noroc 
într-un fel, maică-sa nu avea nici un fel 
de prietenă mai apropiată, în afară de 
Antonela, femeia care în fiecare seară 

cerneală

urca scările bocănind ca un soldat 
Văzuse destui soldați mărșăluind pe 
strada pavată cu piatră cubică, și la 
film văzuse, îl ducea chiar Antonela, îl 
ținea de mână până când palma îi 
transpira de emoție și după acea îi 
dădea drumul, ștergându-se pe ascuns 
de muchia scaunului tapițat cu pluș 
negru. Scaunele scârțâiau dar arătau 
frumos, mai ales când sala era goală, 
întotdeauna el și cu Antonela intrau 
primii, controloarea de bilete îi 
cunoștea și după ce oprea cu palma pe 
cei care se înghesuiau la intrare, le 
făcea semn din cap și Antonela pășea 
țeapănă, ținându-1 de mână, aproape 
târâindu-1 intra prima în sală; încă mai 
mirosea a sudoare și tutun, cu toate că 
nu era voie să se fumeze în timpul 
filmului, dar spectacolul scaunelor 
negre, ecranul imens, alb și două 
draperii vișinii, strânse în falduri, cu 
secera și ciocanul încrucișate, ocrotite 
de două ramuri înfrunzite - poate erau 
ramuri de salcâm după forma 
frunzelor, cine știe -, totul era nespus 
de majestuos de impresionant Cu 
siguranță ar fi reușit să scape și de 
Antonela, mai ales că mirosea tot tim­
pul a frunză de nuc, își vopsea părul cu 
zeamă din frunză de nuc, a și văzut-o 
odată cum se dădea pe păr cu ea și i 
s-a părut atunci iarăși că face un lucru

Supunerea

pentru care va lua bătaie, pentru că „nu 
era voie“ să-1 facă, stătea cu spatele la 
fereastra larg deschisă și se uita într-un 
ciob de oglindă, tanti Antonela era nu­
mai în chiloți și stătea aplecată deasu­
pra unui lighean roșu, smălțuit, își 
ungea șuviță cu șuviță părul cu un șo- 
moiog de vată înfășurată în jurul unei 
cozi de lingură, avea umerii pistruiați 
și cu sânii aproape că atingea marginea 
rece a ligheanului, ar fi reușit să scape 
și de ea, dar Antoanela îl ducea la film 
Ori filmul era singurul lucru pe care 
nu-1 vedea în mintea lui înainte de a se 
uita la eL Oricât a încercat să afle, așa 
cum reușea sfârși așa cum oricine din 
jurul său, care va fi sfârșitul, cu ce se 
va întâmpla înainte să se întâmple, nu 
a reușit Filmele la care îl ducea An­
tonela erau singurele întâmplări pe care 
nu le cunoștea dinainte. Nu reușea, 
oricât s-ar fi străduit, să știe ce urma să 
se întâmple acolo și nici cum vor reac­
ționa doamnele și domnii, nemții, rușii, 
partizanii și soldații, copiii, asta ar fi 
vrut cel mai mult, i-ar fi plăcut chiar, 
singura situație în care îi plăcea să știe 
era atunci când se întâlnea cu vreun 
copil nou, din alt cartier, ori din altă 
parte, nu se întâmpla des, dar totuși 
se întâmpla, din cauza aceasta a 
îngăduit-o pe tanti Antonela poate mai 
mult decât se cuvenea. Mergând cu ea 
la film a suferit singura uimire din 
viața sa de până atunci, anume aceea 
provenită din faptul că un om care 
murea săptămâna trecută, reapărea viu 
și nevătămat săptămâna următoare în 
alte haine și amestecat în altfel de 
întâmplări. Antonela a râs de a început 
să sughiță, a trebuit să-i ceară maică-sii 
un pahar cu apă, să-i treacă, atunci 
când a întrebat-o de câte ori pot să 
moară și să învie oamenii din film.

- Cum adică de câte ori? O singură 
dată, ca toți oamenii, a spus tanti 
Antonela.

Iar el a corectat-o. „Nu toți oamenii 
învie o dată. Cei mai mulți nu învie 
niciodată. Așa, ca tine. Mor o singură 
dată, sigur. Dar acolo, în film ei mor de 
mai multe ori. Voiam să știu dacă învie 
de mai multe ori decât mor, doar atât"

Atunci Antonela a izbucnit în râsul 
acela grozav de i-a trebuit un pahar cu 
apă să se liniștească, s-a uitat la maică- 
sa și a întrebat-o: „Te pomenești că 
umbli pe ascuns la biserică, și-l duci și 
pe Cezărică, te pomenești !...

Nu era nici o amenințare în tonul ei, 
ci doar un fel de surpriză, de amuza­

ment Maică-sa i-a făcut un semn care 
arăta că după vizită urma să o încaseze, 
îi ardea câteva peste picioare cu cleș­
tele de cărbuni, niciodată nu l-a lovit 
cu palma, nici măcar peste obraz. „Ți- 
am zis să te liniștești; unde o să ajungi 
cu obrăzniciile tale, nu-ți vin odată 
mințile-n cap?“

Antonela i-a pus palma pe creștet, 
ocrotitor; avea o palmă ușoară, părea 
că nici nu-1 atingea, părea o foaie de 
hârtie, din acelea pe care le semna 
toată ziua la serviciul ei, părea dar nu 
era. Atunci când Antonela îi punea 
palma pe creștet simțea că se sufocă. 
Se făcea palid și avea o privire atât de 
speriată încât maică-sa îl apuca de braț 
și-l trăgea atât de tare încât fără voia 
lui scotea un țipăt ușor. Antonela și 
chiar maică-sa credea că e din cauza 
zmuciturii, dar el scotea acel sunet ca 
un chițcăit de șoarece pentru că se 
smulgea de sub palma Antonelei și 
părea că iese de sub ceva care îl strivea 
încet dar sigur. Era sigur că asta i s-ar 
fi întâmplat de fiecare dată când cineva 
i-ar fi pus palma pe creștet Cu excepția 
mamei. N-a îndrăznit să verifice, fe- 
rindu-se; norocul său era că nu prea 
avea de-a face cu oameni binevoitori. 
Doar Antonela îi lua apărarea, dar o 
făcea numai când îl certa maică-sa din 
cauza ei, din cauză nu știa să se poarte 
cu Antonela. Dar cum ar fi trebuit să se 
poarte cu cineva care deși îl ducea la 
film în fiecare săptămână sau avea cum 
să-i fie pe plac doar pentru faptul că vt 
arăta foarte uimit, groaznic chiar, 
atunci când va muri. Știa, văzuse 
limpede cum îi va exploda gura, cum 
fața ei se va sfâșia; câteodată se trezea 
speriat de imaginea feței supte din

Eugen Uricaru, Dinu Flămând 
și Gelu Ionescu 
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cauza exploziei; nimeni nu-și închi­
puia, dar el știa că Antonela, din gre­
șeală, absolut din greșeală, își în- 
cărcase Walther-ul cu gloanțe dum­
dum explozive. Pistolul și gloanțele nu 
le deținea cu acte, dar le avea de la 
Grancea, din vremea când umbla sin­
gură prin sate, la achiziții.

Cezar știa tot sau aproape tot despre 
cele ce urmau să i se întâmple An- 
♦onelei și în același timp mai știa că el 
hu poate schimba nimic, totul se pe­
trecea în realitate cu precizie și regulă 
de parcă ar fi fost la reluarea unui film, 
nici o diferență între primul și-al 
doilea, și-al treilea spectacol, la mai 
mult, la film se mai puteau petrece în­
treruperi de lumină, se mai rupea pe­
licula, mai adormea operatorul, în viața 
oricăruia totul era la fix, cu precizie și 
regulă. Din această cauză nu putea să 
facă altceva decât să o îndemne pe An­
tonela să ia seama, ^să țină minte măcar 
faptele vieții sale. îi spunea „te uiți și 
nu vezi“, iar ea se supăra, în loc să-i 
mulțumească pentru îndemn. Ei măcar 
îi spunea, era prietena maică-sii, dar 
altora n-avea cum să le spună nimic.

Când și-a dat seama că el știe tot 
espre oricine a încercat să facă bine, 

să-i avertizeze. Dar fie că nu reușea să 
se exprime ca lumea, clar, să fie înțe­
les, abia învăța să vorbească, băieții 
pronunță mai greu, gândesc mai mult 
dar nu pot să țină minte cuvintele pe 
care le aud, ori pentru că era prea mă­
runțel, ori fiindcă le spunea oamenilor 
numai lucruri neplăcute; asta le era 
viața, nimeni nu-1 băga în seamă, era 
prea mult, îl certau de față cu maică-sa 
de intra în pământ de rușine și încerca 
să-i ferească spunându-le celor supărați 
că-i doar un copil care are probleme, a 
făcut și scarlatină și pojar, e de mirare 
că mai are putere să vorbească, e tot 
numai piele și os, o fi făcut și me­
ningită și încă nu și-a dat seama.

Din cauză că vorbea neîntrebat nu 1- 
mai dus la servici. Acolo era o ca­

rieră de zece ori mai mar decât odaia 
lor de sub acoperiș, mirosea a petrosin 
și a hârtie coaptă; acolo în fiecare zi se 
ținea câte o ședință la care el participa 
stând cocoțat pe o ladă plină cu nisip 
„contra focului11 îi explicase maică-sa. 
După ce vorbeau fie de unul singur, fie 
între ei câțiva bărbați mirosind acru a 
sudoare, rămâneau întotdeauna să bea 
din sticle bere din rachiu de drojdie, 
întotdeauna se găsea câte unul să-l 
cheme să-i dea și lui de băut și atunci 
intervenea maică-sa, bombănind „e 
doar un copil, tovarășu’, un copil n-are 
voie să bea că se tâmpește“. Și ca să 
arate că nu-i un tâmpit Cezar se apuca 
să-i spună unuia sau altuia tot felul de 
lucruri din viața lui viitoare. Sigur că 
nu-1 lua nimeni în seamă, cum putea să 
creadă cineva că un copil slab și negru, 
ju ochi mari, ușor trași către tâmple ar 
fi în stare să spună adevărul, oricare ar 
fi acela, despre ce urma să vină.

Maică-sii îi era foarte greu să-1 lase 

singur în casă, trebuia să-l încuie, dacă 
ar fi ieșit în stradă, s-ar fi pierdut; era 
o arteră foarte circulată, ducea la târgul 
de vite și către abator, mereu treceau 
căruțe ori camioane încărcate cu 
animale, porci sau vite, caii mergeau 
pe picioarele lor; dar cu toate că i se 
rupea inima să-l știe de dimineața până 
seara închis între patru pereți n-a avut 
încotro. A trebuit să renunțe să-l mai 
aducă la bibliotecă atunci când nu 
putea ști din ce motiv anume, Cezar 
așa mic și singur, așa bâlbâit - i se în­
tâmpla doar când se emoționa și când 
urma să fugă să facă pipi, l-a făcut să- 
și piardă cumpătul pe un șef de la 
cooperație spunându-i că o să moară 
numai și numai pentru că ținea prea 
mult la faptul că este șef. Tovarășul Ți- 
gău s-a făcut vânăt la față de furie, i se 
părea că de fapt cineva, poate chiar 
maică-sa îl pusese pe obraznicul ăla să 
i-o spună de la obraz, știa că lumea îl 
bârfește că e prea țanțoș, prea fercheș, 
dar el era numai timid ori nu știa cum 
să se poarte; era șef de prea puțină 
vreme, voia să se protejeze, toată 
lumea îi cerea câte ceva - ori o slujbă, 
ori o primă, ori să-i facă rost de ceva 
mai acătări că are o cununie, ori să 
intervină la cutare pentru un proces, ori 
pentru o amendă, ori pentru că l-au 
arestat pe careva. S-a făcut vânăt și ce 
vocea sugrumată l-a întrebat pe țânc: 
„Și cum o să mor eu, mă mucosule?“ 
El a clipit mărunt ca și cum s-ar fi jenat 
de situație - era doar un copil de cnici 
anișori, dar avea apucături de om mare: 
„O să mori în mașină, pe locul tău de 
șef1.

Un ins nebărbierit, care se străduia 
să-i fie pe plac tovarășului Țigău, 

Eugen Uricaru la Colocviile Scriitorilor, aparținând minorităților 
naționale din Europa, „La noi acasă“ alături de 

Corneliu Reguș, Luminița Cioabă și o colaboratoare din Ucraina

precis era responsabil la vreun magazin 
sătesc, făcu: „Hă, hă, la noi la coopera­
tivă nu avem mașină mică, numa’ dube 
ori camioane11. Cezar a spus foarte clar: 
„O să aveți iarna viitoare. Atunci o să 
fie“. Țigău s-a făcut palid. „Ddde unde 
știi tu asta, de unde?!“ Pentru că se 
planificase de la Centrală să li se dea o 
Varșavă pentru deplasările șefului în 
teren, dar numai după Anul Nou. Cezar 
a ridicat din umeri, nu avea cum să-i 
spună de unde știa, el doar vedea și nu 
făcea altceva decât să descrie, să po­
vestească, așa cum oricine povestește 
un film. Asta era, el povestea filme 
care nu putea fi raportate, filme cu 
actori care aveau un singur rol, unul 
singur și definitiv. Dacă nu l-ar fi dus 
Antonela la cinematograf poate că n-ar 
fi fost în stare să înțeleagă ce se petrece 
în mintea lui și poate că totul ar fi 
rămas închis, încuiat acolo. N-ar fi 
reușit să povestească niciodată. Numai 
că văzând cu ochii lui imaginile de pe 
ecran a înțeles că în mintea sa se pe­
trece același lucru, cu ochii minții sale 
el vede „filmul*1 vieții altora. Sigur, 
numai dacă își dorea acest lucru. Și nu 
suferea, nu i se făcea rău, nu simțea 
nimic deosebit Stătea doar câteva clipe

cu pleoapele lăsate și vedea totul, până 
la capăt Era cam plictisitor, toată lu­
mea murea. La cinematograf mai erau 
și surprize; filmul se termina înainte de 
a muri toți. Și așa a înțeles că nu se 
poate ști chiar tot
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convorbiri incomode

alexandru darie:

„Nu există nici un război 
între mine și Ștefan Iordănescu“

Irina Budeanu: Domnule Alexandru 
Darie, sunteți noul director al Teatrului 
„Bulandra“ în urma unui concurs pe care 1- 
ați câștigat. înaintea acestuia ați asistat la 
un adevărat război mediatic legat de demi­
terea fostului director, Ștefan Iordănescu. 
Cum comentați acest război mediatic, 
balcanismele și partizanatele veninoase?

Alexandru Darie: Trebuie spus că războiul 
l-a început Ștefan Iordănescu, lui îi aparține 
această stare belicoasă Eu i-am dat un telefon 
atunci când lucrurile au început să se precipite 
cu demiterea sa, și l-am rugat să-și rezolve 
„apărarea", dacă este cazul, fără să mă îm­
proaște pe mine cu noroi sau pe alți oameni din 
teatru. Rufele trebuie spălate în familie și nu în 
văzul lumii. Or, el a început să mă acuze, susți­
nut de o parte a presei, și până la urmă s-a 
ajuns la aberanta idee că a fost un adevărat 
complot în jurul lui etc. Or, cea mai bună do­
vadă că nu a fost așa, l-a constituit concursul 
pe care eu, împreună cu domnul Virgil Ogă- 
șanu, l-am dat pentru ocuparea funcției de di­
rector. în fața evidenței, a corectitudinii și a 
profesionalismului, nimeni nu a mai avut nimic 
de comentat Eu m-am înhămat la această cor­
voadă, din disperare. Senzația dinafară era că 
totul în Teatrul „Bulandra" e minunat, dar, de 
fapt nu se întâmplă nimic. Aceasta a fost moti­
vația principală de a intra în competiție. A 
propos de balcanism, este păcat că totul devine 
mahala. Nu e nici un fel de război între mine și 
Ștefan Iordănescu. Să mă cert cu cine? Și de 
ce? Suntem amândoi membri în cercul regizo­
rilor europeni. Eu sunt în boardul unui orga­
nism internațional, care este Uniunea Teatrelor 
Europene. Sper ca lumea să înțeleagă - și mă 
refer, în primul rând, la cei care au luat poziția 
de luptă împotriva mea - că eu n-am venit aici 
să-mi fac o carte de vizită și mai știu eu ce. îmi 
propun cel puțin, pentru stagiunea 2002-2003, 
câteva lucruri foarte simple: ordine în orga­
nigrama teatrului, în trupa de actori, ducerea la 
bun sfârșit a proiectelor începute și angajarea 
măcar a unui proiect important Trebuie să-i 
dăm un alt look și Sălii „Toma Caragiu" - de 
altfel există un proiect lucrat în mai multe 
etape de Liviu Ciulei, Paul Bortnovski - și 
neapărat trebuie să ajungem să jucăm în 
ambele săli, de joi până duminică Urmează ca 
stagiunea 2003-2004, care e curată și îmi va 
aparține în întregime ca strategie repertorială, 
s-o demarăm în forță și să putem juca în fiecare 
seară, cu excepția zilei de luni.

I.B.: Mulți au uitat ceea ce marele regi­
zor Liviu Ciulei a spus în cadrul unei confe­
rințe de presă, prilejuită de premiera cu 
Hamlet, trăgând un semnal de alarmă asu­
pra stării de fapt din teatru. Spunea domnia 
sa că singura lege care guvernează acolo este 

haosul. Veți ține seama de această 
afirmație?

A.D.: într-adevăr, mulți au uitat ceea ce 
domnul Liviu Ciulei spunea cu luni bune 
înainte de adâncirea crizei de la „Bulandra", 
atunci când unii au sărit în apărarea lui Ștefan 
Iordănescu. Trebuie spus că, în ciuda tuturor 
zvonurilor care circulă, Ștefan Iordănescu face 
parte din staff-ul teatrului, și, de altfel, vom 
avea un dialog în privința propunerilor sale în 
calitate de regizor. Eu mă bucur că el este în 
continuare în mijlocul acestui colectiv extraor­
dinar de actori - ce-i drept cam „balansat" în 
ultimul timp - și își va putea demonstra forța 
regizorală

I.B.: Clevetirile s-au stins, cel puțin în 
aparență, iar de acum încolo începe pentru 
dumneavoastră cea mai dificilă perioadă. 
Care a fost prima impresie când ați pășit în 
teatru în calitate de director?

A.D.: E greu de spus în câteva cuvinte. Am 
avut o utilă conversație de vreo șapte-opt ore 
cu directorul executiv al teatrului, Emil Banea. 
Practic am luat un prim contact cu problemele 
majore ale teatrului. Eu mi-am făcut un pro­
gram pe care l-am împărțit în patru etape: pe 
termen foarte scurt, scurt, mediu și lung. 
Propriu-zis, activitatea noastră va începe de la 

Secvență din spectacolul de mare succes al Teatrului ,,BuIandra“, 
A Trei surori, de Cehov, în regia lui Alexandru Darie.
In imagine: Oana Pellea, Anca Sigartău și Luminița Gheorghiu

1 august, până atunci actorii și întreg perso­
nalul sunt în vacanță Mi-am propus ca la ve­
nirea lor din vacanță să stau de vorbă cu fiecare 
actor, regizor, scenograf, cu întreg personalul 
teatrului, pentru a vedea care sunt problemele 
din punctul lor de vedere. Pentru mine con­
tează foarte mult opinia lor și modul cum gân­
desc ei. După ce voi asculta cu atenție toate pă­
rerile, voi face o analiză și o sinteză a acestor 
doleanțe și propuneri și voi trage, sper, cea mai 
bună concluzie. Actorii revin din concediu ! 
sfârșitul acestei luni, pentru că în 29 iulie încep 
repetițiile la spectacolul Bent, în regia lui Eli 
Malka.

I.B.: Cum vă explicați că o lume atât de 
specială, ca aceea a teatrului, are un apetit 
așa de mare pentru autodistrugere?

A.D.: Nu știu de ce ne mâncăm între noi. 
Eu cred că lucrul acesta se întâmplă când oa­
menii nu fac nimic. Adică atunci când actorul 
nu repetă, regizorul nu montează, au timp de 
depresii, de plătit polițe ș.a.m.d. Când actorul 
repetă de dimineață până seara are succes la 
public, pleacă în turnee și cade frânt de obo­
seală după ce ajunge acasă, nu mai are timp de 
clevetiri, brâfe și de alte malițiozități. Am ob­
servat că, de la un timp, a început să funcțio-
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Armonie și liniște. Actori, regizori, critici și public au plecat în vacanță. 
Pare că nimic nu se mai întâmplă în această vara caniculară în teatrul româ­
nesc. Și totuși. La sediul Teatrului „Bulandra" îl poți găsi pe noul director, 
regizorul Alexandru Darie. In dulcele nostru stil balcanic, în jurul acestui nou 
directorat a curs multă cerneală, s-au agitat spiritele, partizanatele s-au as­
cuțit. După cum se știe, în urmă cu ceva timp, fostul director al teatrului, regi­
zorul Ștefan Iordănescu, a fost demis. Demiterea sa a antrenat un adevărat răz­
boi mediatic. Război care, de altfel, s-a stins, cel puțin în aparență, odată cu 
organizarea concursului pentru ocuparea funcției ae director. La concurs s-au 
prezentat regizorul Alexandru Darie și actorul Virgil Ogășanu. Rezultatul este 
deja cunoscut, el n-a putut fi nici contestat și nici interpretat. Pentru că lucru­
rile s-au desfășurat cu rigoare, profesionalism, într-o totală transparență.

Regizorul Alexandru Darie este cunoscut lumii teatrale și publicului, mai 
ales din memorabilele spectacole, montate pe această scenă: Poveste de iarnă, 
Iulius Cezar, 1784, Trei surori. Acum, când agitația a luat sfârșit, începe cu 
adevărat lungul drum al directoratului generai către reinstaurarea unei stări 
de normalitate în Teatrul „Bulandra".

neze, în critica de teatru, obișnuința de a „pune 
ștampila" pe un spectacoL Dacă remarcăm, 
prin anii ’94-’95, această meteahnă începuse să 
dispară. Cum se explică revirimentul? Există 
câțiva critici importanți, există câțiva oameni 
mai tineri care iubesc,teatrul și știu să scrie 
despre el și există foarte mulți care au nimerit 
întâmplător în această îndeletnicire. Acești oa­
meni habar nu au. Au văzut doar spectacole din 
stagiunea trecută, probabil că ei sunt mai 
dispuși să se ia după zvonuri, după modă, și 
astfel, servesc anumite interese. Și într-o țară 
care este profund dominată de corupție, pe de 
o parte, pentru că e balcanică, pe de altă parte, 
pentru că e un fel de spirit al locului, este evi­
dent că apar astfel de fenomene. Vorbim toată 
ziua de trafic de influență, de o justiție neclară, 
de o politică plină de accidente neplăcute, și 
atunci e „normal" ca și-n teatru să regăsim o 
stare de lucruri asemănătoare. Din păcate, acest 
prezent al nostru destul de agitat și confuz nu 
ajunge pe scenă, nu este reflectat în piesele 
dramaturgilor noștri - căci firesc ar fi ca teatrul 
să fie oglinda vremurilor -, ci se oprește în 
culisele teatrului.

I.B.: Ce va putea vedea publicul la 
începutul stagiunii 2002-2003, în cele două 
săli ale teatrului?

A.D.: Sala Izvor se va deschide chiar dacă 
lucrările nu sunt complet finisate, cu trei pre­
miere. Este vorba de Bent de Martin Scher- 
mann, în regia lui Eli Malka, directorul Uniunii 
Teatrelor Europene, Roberto Zucco de 
Bernand Marie-Koltes, în regia lui Benjamin 
Walters - care a avut câteva reprezentanții la 
sfârșitul acestei stagiuni -, și Sorry de 
Aleksandr Galin, în regia Sandei Mânu, 
spectacol care constituie și revenirea pe scena 
acestui teatru a lui Ion Caramitru. El o va avea 
parteneră pe marea actriță Mariana Mihuț. Iar 
Sala „Toma Caragiu" își va primi spectatorii cu 
premierele Anatomie, Titus Andronicus, 
Căderea Romei de Henri Muller, în regia mea, 
și Oblomov, în regia lui Alexandru Tocilescu. 
încă n-am putut să văd toate contractele 
antamate de vechea conducere, spectacolele pe 
care le-am amintit le-am preluat, pentru că erau 
deja stabilite în structura repertorială. Eu aș 
vrea ca toate contractele antamate să le duc mai 
departe. Așa mi se pare civilizat Dar într-o 
formă fezabilă, nu cum a fost până acum, când 
practic s-au suprapus șase sau șapte proiecte și 
nu s-a făcut nici unul. Ce să spun? Mă întrebai 
care a fost prima impresie. E o „golgotă", un 
hățiș îngrozitor, s-au făcut angajări aiurea, oa­
meni care au o anumită menire au scris pe fișa 
postului cu totul altceva, s-au desființat posturi 
de actori fără nici o justificare, într-un cuvânt: 
o varză. Deci, trebuie să acționez la nivelul tu­
turor compartimentelor din teatru. La nivelul 
echipei de actori nu am de ce să umblu, cel 
puțin deocamdată. După părerea mea ea n-a 
fost folosită, în schimb, aveam peste 60 de 
colaboratori. în aceste condiții, despre ce trupă 

a Teatrului „Bulandra" să mai vorbim? Actorii 
tăi, în marea majoritate nu joacă, dar ai zeci de 
colaboratori pe care de multe ori nu poți conta.

I.B.: înțeleg că doriți să instalați în tea­
tru o stare de normalitate, cu o trupă fixă, 
cu un repertoriu de valoare.

A.D.: Evident. Eu vreau ca Teatrul 
„Bulandra" să redevină ceea ce a fost odată, în 
timpul directoratului lui Liviu Ciulei, ca să nu 
fac referiri mai îndepărtate. A fi actor k 
„Bulandra" trebuie să însemne ceva, un semn 
de valoare, o emblemă. Apoi, trebuie să mă 
gândesc clar din februarie anul viitor - până 
atunci se derulează spectacolele antamate de 
vechea conducere -, la un repertoriu de valoare, 
variat, cu mari nume de dramaturgi, contem­
porani sau clasici, cu mari actori, regizori, 
scenografi. Știi care a fost paradoxul pe care 1- 
am trăit de când a venit Ștefan Iordănescu? Ei 
bine, noi, în această atmosferă europeană, cu 
multe proiecte internaționale, n-am apucat să 
jucăm decât o dată la două săptămâni Inadmi­
sibil ! Eu nu spun că Ștefan n-a avut cele mai 
bune intenții. Dar rezultatul?!

I.B.: Aveți marele avantaj că sunteți 
legat organic de acest teatru. Aici ați montat 
marile succese, cunoașteți foarte bine trupa 
și întreg personalul. Faptul că ați stat de­
parte de teatru timp de câțiva ani a fost în 
dezavantajul dumneavoastră sau, dimpo­
trivă, puteți considera această etapă una 
necesară și stimulativă?

A.D.: Experiența pe care am avut-o în afara 
teatrului a fost foarte importantă. Tot ceea ce 
am învățat în crearea de evenimente mondene 
sau evenimente multimedia îmi va folosi cu 
certitudine, într-un fel sau altul și în modul de 
a aborda teatrul. Eu îmi doresc - sigur, în 
momentul de față sună cam utopic - să avem 
un afiș extraordinar la „Bulandra" Repet ideea 
pe care ți-am mai spus-o. Vreau ca Teatrul 
„Bulandra" să redevină un teatru de artă în care 
fiecare spectacol - nu contează genul - să fie un 
eveniment Așa cum la Savre există celebrele 
ateliere de prelucrare a porțelanului, iar 
obiectele sunt etaloane ale genului. îmi doresc 
ca Teatrul „Bulandra" să redevină etalonul 
artei teatrale din România. Pentru că, ceea ce 
mi se pare ce-1 mai grav acum, pentru starea de 
spirit din teatru, este faptul că nu există nici o 
direcție. în ultimii cinci ani, în acest teatru nu 
a existat nici o direcție. Doar atunci când ai un 
drum clar în față, totul devine coerent, toată 
lumea se mobilizează, de la portar până la 
marii actori ai acestui teatru Deci, îți repet, 
acum, prioritatea mea este reinstaurarea 
disciplinei de care vorbea domnul Liviu Ciulei

I.B.: Spuneați că doriți ca, într-un viitor 
apropiat, Teatrul „Bulandra“ să redevină 

convorbiri incomode

un etalon al artei românești, așa cum a fost 
pe vremea domnului Liviu Ciulei. Concret, 
cum v-ați gândit să realizați acest lucru ?

A.D.: Am să vă mărturisesc în premieră un 
gând al meu: Doresc să alcătuiesc un consorțiu 
al directorilor din București, pentru că noi nu 
comunicăm între noi. Și pentru că direcțiile pe 
care merge fiecare nu sunt cunoscute, ne 
dublăm de foarte multe ori. Găsești același titlu 
de piesă într-o stagiune la mai multe teatre din 
București. Și atunci ce facem? Ne dăm singuri 
în cap. E foarte important, deci, să stabilim o 
direcție a fiecărui teatru. Teatrul „Nottara" este 
și va trebui să rămână un teatru mai popular. 
Teatrul Odeon a pomit pe o cale excelentă 
către tineri regizori, actori și scenografi, către 
experiment, către combinația dintre mai multe 
arte, ca să dau numai două exemple, iar Teatrul 
„Bulandra" trebuie să devină ceea ce a fost 
odată. Teatrul Național „I.L. Caragiale" e clar 
ce direcție a luat și e foarte bine. Dar, cu atât 
mai mult e important, ca noi, directorii de 
teatru, să comunicăm între noi, măcar o dată pe 
an, și să ne întâlnim, împărtășindu-ne fiecare 
direcțiile, zonele spre care ne îndreptăm. Abia 
atunci putem vorbi de concurență loială. Altfel, 
’a ora actuală, pot spune că suntem într-o 
concurență „neloaială" cu Teatrul Național 
„I.L. Caragiale", unde actorii au salarii cu 50 la 
sută mai mari decât ceilalți actori de la celelalte 
teatre și au un management foarte puternic și 
rezultatele se văd. Publicul alege Teatrul Na­
țional. La noi, acum, înregistrăm o scădere dra­
matică de public. în ultimii doi ani am avut o 
scădere de public, în procente, de 50 la sută. 
Dacă știi ce să le oferi, bucureștenii vin la 
Teatrul „Bulandra", pentru că ei îî iubesc. Dar 
eu sunt optimist și sper că lucrurile vor merge 
așa cum îmi doresc. Știu că îmi voi atrage 
foarte mulți dușmani, probabil că nu voi fi pe 
placul unora, pentru că o să încerc să-i pun la 
muncă, dar îmi asum întreaga responsabilitate.

I.B.: La sfârșitul dialogului nostru nu pot 
să nu vă întreb despre revenirea dumnea­
voastră ca regizor la Teatrul „Bulandra“, 
după o absență de patru ani, cu premiera 
Anatomie, Titus Andronicus, Căderea Romei, 
de Henri Muller. De ce ați simțit nevoia 
imperioasă să montați acest text?

A.D.: Din două motive. în primul rând, 
tema Despre care nu vreau să vorbesc. Pentru 
că doresc să fie o surpriză. Iar, în al doilea 
rând, este faptul că celebra piesă a lui 
Shakespeare, Titus Andronicus, fiind rescrisă 
de Muller, te obligă la un lucru: regăsirea 
simplității și a mijloacelor fundamentale ale 
teatrului. O să vedeți că e un spectacol aproape 
fără decor și că are foarte puține artificii de 
ajutor. Actorul este el cu sine însuși și cu 
publicul. Acest mod de abordare regizorală 
cred că se înscrie într-o tendință europeană de 
regăsire a mijloacelor actoricești fundamentale: 
trupul, vocea, cuvântul, stările, expresia Toate 
acestea m-au fascinat, iar textul lui Muller îți 
impune un astfel de spectacol. Muller introduce 
un narator, care este tot timpul în scenă, și, de 
fapt, este personajul principal, iar introducând 
acest al doilea plan, față de textul originar al lui 
Shakespeare, îți impune nu un efect de 
distanțare, ci unul de intimitate. De altfel, este 
un spectacol special, care va avea doar două 
sute de spectatori pe seară. Atmosfera de inti­
mitate, creată între spectator și actor, îți dă sen­
zația că te-ai afla într-o veche biserică româ­
nească, aproape de chipul icoanelor.

A consemnat
Jrina Eudeanu
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/Medievală
Ghilotina era demult pregătită, 
Lipsea însă cel condamnat,
Vulturii se roteau peste piața cernită, 
Ultimul trecător vorbea ne-ntrebat

Orologiul din turn amurgise, 
Vântul se lovea cu capul de pietre, 
Chipul milei lăcrima fără rost, 
Nemaiștiind pe cine să ierte.

Spaima alungase oamenii din oraș,
Mirosea a sânge și a cuțite,
A sudoare mirosea, de ostaș,
Pus să stăpânească locul morții plătite.

Cei chemați să desăvârșească supliciul 
Tot îmbătrâneau așteptând
Și, ca să nu moară de plictiseală,
Au început să-și reteze capetele

pe rând...

Mielul
Iarba plângea cu lacrimi verzi, 

nesfârșite,
După mielul alb omorît în vis, 
Cuțitele fumegau, răzvrătite, 
Pândind ochiul ce abia s-a închis.

Sânge negru îi înflorise pe gură,
O dată cu țipătul său dureros 
Și tot privind acea diafană făptură, 
Moartea mi se părea un înger frumos.

L-am luat în brațe și l-am tot dus 
La capătul lumii, să îl îngrop, 
Fără să iau seama că după noi 
Se vestea cel din urmă potop...

Sisifică
Mai ai de trecut o ultimă încercare, 
Până ți se va da dreptul de-a te jertfi, 
Vei fi pus să scoți cerul din mare, 
Cu palmele arse de vechi insomnii,

Sau, poate, vei fi pus,
precum acrobații, 

Să faci piruete sus, pe sârmele lor, 
Copleșit de uimiri și ovații 
Și de spaima de-a ieși din decor.

Parte nu vei avea nici de a plânge 
Și nici de-a rosti un ultim cuvânt; 
Privirile lumii sunt pline de sânge, 
Morții, deja au prins rădăcini

în pământ

Peste tot se întinde somnul cel verde, 
Ca o cangrenă năucitoare;
Trupul tău abia se mai vede, 
întunericul duce un munte de ger în 
spinare...

Aud zborul
Vânătoarea se terminase de mult, 
Puștile adormiseră cu țeava în jos, 
Sufletul păsărilor ucise
Plutea prin văzduhul cețos.

Aerul mirosea a lacrimă spartă,
O simțeam pe obrazul meu șiroind 
Și nu știu de ce, dar, în clipa aceea, 
Devenisem vultur cu gheare de-argint

Tlorea burlan

Ochii îmi scăpărau, înfometați 
și adânci, 

întunericul se aștemea pe coline, 
Ca să mă vindec, am ridicat pușca 

și-am tras
Și, de atunci, aud zborul 

prăbușindu-se-n mine...

Abile
îi sângera călcâiul, lăsa dâre adânci 
în piatra drumului, în nisipul fierbinte, 
El însă continua să alerge, zâmbind, 
Deși moartea i-o luase-nainte.

își lepădase toată armura, 
își simțea trupul tot mai ușor, 
Fără să simtă că săgeata trufașă 
Fusese trasă întâmplător.

Mai apoi, când s-a prăbușit peste 
lespezi,
Cu tot cerul în privirea-i frumoasă, 
A zărit dâra sângelui său
Cum îl duce, biruitoare, spre casă...

Juga de sine

Cineva face semne. Tu urci,
Fără odihnă, un munte de ceață
Și tot speri ca, o dată ajuns, 
Să ți se îngăduie schimbarea la față.

Ai tălpile pline de răni. Lumima, 
încă din zori te-a orbit,
Izvoarele s-au uscat, și de sete,
Bei lacrima stâncilor de antracit

Cine te strigă? E noapte deja,
Corbi hămesiți îți dau roată;
Când vei ajunge acolo pe creste, 
Tu vei fi devenind o armură de piatră.

Precum lAlise

Nici un țărm nu se vede, doare vântul 
Torturând chipul marinarilor 

înfometați, 
în jurul corăbiilor dau buzna rechinii, 
Ca un năucitor dans de pirați.

Călătoria aceasta durează de-un veac, 
Până și aurul a ruginit,

aurul pieilor roșii;
Văzduhul sângerează, parcă tras 

prin cuțit,
Văzduhul în care s-au înecat

toți albatroșii.

De jur-împrejur, numai apă și cer, 
Doar în gândul căpitanului

se zărește pământ;
Corăbiile seamănă cu niște schelete 
Scoase, după șapte ani, din mormânt..

Destin

Roata lumii ne-ncetat se-nvârtește 
Și semnează sentințe, la sorți, 
Condamnații sunt duși pe mutește 
Spre ghilotina fumegând lângă porți.

Eu tac și privesc și ascult
Galenții bocănind pe pavaje;
Moartea mea s-a-ntâmplat mai demult, 
Acum, iată, mi se pun lucitoare grilaje,

Să nu plec, să nu cad, să mai sper 
în învierea cea de apoi;
Roata lumii se lovește de cer
Și, fără odihnă, se învârtește în noi...
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eferindu-se la volumul Borgum 
Rcentenarium (1983), Radu G.

Țeposu îl definea pe Ion Vădan „o 
natură elegiacă" ce aruncă „peste 

fizionomia coruptă a lumii (...) o aură stră­
lucitoare, irizări luminiscente care înalță 
umilitudinea la somptuos". O diagnoză și o 
operație poetică ce se confirmă și în re­
centul volum Elegii din Nordburg 
(Editura Dacia, 2001, colecția Poeții 
Urbei/ scria Poeții Sătmarului, 104 p.), mai 
cu seamă în importanta lui secțiune inti­
tulată „Elegii și contraelegii".

Fapt e că, după aproape două decenii, 
elegia Iui Ion Vădan excelează printr-un 
mesaj etic inclus, îndurerat și răzvrătit 
totodată, în perfectă sintonie cu sufletul de 
acum al poetului: un tânăr domn (născut în 
1949) învățat, trecut prin cele lumești și 
întors la lumina emblemelor neasfințite, 
spre a se sfădi, pascalian, cu lumea ce toc­
mai a decretat că Dumnezeu e mort și prin 
urmare totul e permis, inclusiv arta pier­
zaniei. Straturi de galben este în acest 
sens o artă poetică iluminată, galbenul 
fiind aici culoarea declinului, a destră­
mării, a discordiei (mărul de aur dăruit 
Elenei, declanșator al războiului Troiei): 
„Straturi de galben peste straturi de gal­
ben/ macerându-se sub pelicula translucidă 
a/ dimineții luând micul dejun în man­
sarda/ cu pisicile, poate ultima revelație că 
ești/ singur în mijlocul acelei singurătăți 
animale/ pârtia cu mirosuri pe care treci pe 
lumea cealaltă/ reală - cu huruit de tram­
vaie - strivindu-te/ nu înainte de a da 
satisfacție hoțului/ intrat în efracție în bi­
bliotecă somându-te/ respectuos să-i 
împrumuți Paul Celan".

Relația cu realul include și denunță 
crezul estetic al lui Ion Vădan, conform 
căruia materialitatea lumii, peisajul, 
Nordburg-ul sunt doar un pretext pentru 
textul poeziei, învestit să le acrediteze 
existența. Realitatea scripturală are puterea 
unică de a epuiza realitatea propriu-zisă, 
atestând-o și îndatorând-o prin valoarea 
adăugată a poeziei. Realitatea, această in­
compatibilă lume concretă (cetate, figu- 
ranți, viermuiala istorică) stârnește reflexe 
polemice poetului ce o străbate; pelerinul 
depresiv între semnele nașterii, căinței și 
morții, elaborează strategii ad-hoc de com­
pensație și evadare. Recursul terapeutic și 
exorcist la poem se face în contra primej­
diilor și înscenărilor de bâlci, primejdioase 
vieții. Visul poetic însuși e pasibil de capti­
vitate în tabieturile biologice și biografice, 
poezia fiind constrânsă la „disertație des­
pre forța nimicului/ simte notații obosite și 
vagi/ între două evadări din real...".

Dispariția oricărui reper vital se su­
prapune ritualului naturii, gazdă și oglindă 
a eventului morții: „Graurii sparg fereastra 
oblică-a toamnei/ țăndări de galben fug 
prin septembrie./ Oboiul dizolvă peisajul 
în/ fante transparente -/ transparența lim­
pede a morții".

Explorând acest topos cu toate datele 
iadului pământean, poetul, senzor și ora­
col, focalizează derapaje psihotice, 
alternându-le cu decupaje, viziuni macabre 
și profeții amintind de Trakl și Bacovia, de 
H. Bosch și Diirer. Ghilotina stingerii date 
de arhanghelul pedepsitor cade peste des- 
frânarea și agonia unei lumi în care însuși

Deposedarea lumii de spectre 
și moarte, prin elegie

heraldul unei alte lumi (poezia) se stinge. 
Noianul de negru din poemul D.J. credi­
tează doliul lipsit de orice speranță, tene­
bra, haosul, amorful, diabolicul (psiha­
nalitic vorbind, iraționalul, răul, coșmarul).

Poemele lui Ion Vădan au puterea de a 
surclasa starea de fapt preapocaliptică, prin 
simultana lor tentație de a recicla, eco- 
logiza, regenera, prin recurs la descriere, 
elegie, dicteu controlat, realul, orașul, 
spațiul public și, în general, umanitatea 
damnată, profanată, căzută în stricăciune, 
singurătate și abulie (Elegie VIII). Rea­
bilitarea voinței și a visului într-o cetate 
uzurpată de spectre și moarte, inclusiv 
prin accente de satiră politică vitriolantă, 
ni se pare nu numai un gest polemic-reli- 
gios ce afurisește moravurile păgâne (așa 
cum odinioară loan Botezătorul vs. Irod 
Antipa), ci un act patriotic veritabil, 
înălțător.

Susținut printr-un mic compendiu de 
legi morale și comandamente creștine ce 
sancționează o lume a ierarhiilor fraudu­
loase cu mecanismele gripate. Elanul co­
munitar, altruist, recursul obstinat al filoso- 

^stop cadru

fului la „frânturi dintr-o Etică/ pierdută -/ 
cândva" se însoțește cu satira politică în 
contra unor cinice caricaturi uzurpatoare, 
zise și aleșii poporului, în contra Marelui 
Mahăr și a conspirației lui totalitare. Arma 
secretă a poetului este chiar poezia, defi­
nită ca „Partea aceea de hazard a iubirii/ 
dintre cuvinte interzise delincvențelor filo­
logice,/ unde fugi să respiri aer proaspăt, 
de munte,/ departe de smogul edictelor".

Patosul politic, uneori cu adresă exactă, 
merge mână-n mână cu patosul evadării 
din bolgia-vârtej a materiei inflamate, 
sinonim al ademenirii neantului. Climaxul 
inventarierii prin colaj semnificativ a unei 
realități haotice, atinse de aripa morții, este 
un preludiu și un rapel la desprinderea în 
zbor a visului poetic („Pasăre a Paradisului 
meu degradat"). Cultivator al unei dicțiuni 
profetice (aforistice), dar și al unui ima­
ginar al stupefacției, Ion Vădan poate fi 
surprins doar rareori în flagrant de au- 
tocompasiune cu garda jos (stilistic vor­
bind), căci autoironia și conștiința autore- 
ferențială temperează confesiunea nudă. 
Anvergura, credibilitatea preluării medita­
ției blagiene la persoana întâi, oferă o lec­
ție deschisă de reciclare intramilenară 
(postmodemă) a unei arte poetice intra- 
montabile: „Cu cât mai mare e tentația fe­
ricirii/ cu atât mai mult se-ncordează/ me­
canismele morții în tine; izbindu-te/ cu 
putere, năucitor./ Și nu te poți apăra; car­
nea îmbătrânește/ mai repede decât sân­
gele, sângele mai repede decât spiritul,

geo vasile
spiritul/ mai repede decât revelația./ Reve­
lația continuă să rămână singură,/ rece, asi­
metrică, cu toate/ pulsațiile luminii în 
sine". Revelație și premoniție, poezie și 
răzvrătire, elegie și derealizare, trezire 
etică și recunoaștere a limitelor (sub impe­
riul acelui Deus absconditus de la căpătâiul 
omului și universului), iată tot atâtea sem­
nale de vitalitate și putere de regenerare 
stilistică a unui optzecist O poezie ce nu 
uită să afurisească nu numai smogul edic­
telor, ci și smogul clișeelor romanțioase, 
de consum. Secțiunea „Mic tratat de glorie 
clandestină" este un buletin de știri din 

culisele scrisului, șfichiuitoare în dure­
roasa lor ambiguitate. Scrisul este un fel de 
probă autoimpusă, o normă pe viață și pe 
moarte, un exercițiu mortal al ființei obse­
date de structuri dăinuitoare: „Scrisul ca 
variantă lentă de a muri/ literă cu literă, cu­
vânt cu cuvânt,/ propoziție cu propoziție./ 
Un transfer de competențe ale ființei/ în 
foneme indestructibile, de ciment". Ironia, 
de data asta tandru-macabră, califică scri­
sul ca pe o fotografie mișcată a morții, 
poetul fiind protagonist: „Scrisul este o 
vietate, umilă, fără putere,/ o sumă de 
transparențe prin care/ vezi ultima imagine 
a morții tale/ cu tine în centru Ori nici 
atât". O jucărie și o victimă inocentă a glo­
riei, ca într-o crimă perfectă ce nu lasă 
urme, poetul nu va înceta să-și scrie, lui și 
aproapelui, elegia.
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literatura lumii

Timp bătrân cu Chitrita Devi

n ultima seară a lui 2001 am vizitat-o pe 
Chitrita Devi la locuința fiicei sale, un 
apartament modem din aripa tânără a 
orașului Pune. M-au însoțit prietenii 

mei, Madhav Shrikrishna Bhave, directorul 
institutului, Bharata Itihasaka Mandal, filozof 
și matematician, și soția, Nirupama S. Bhave, 
profesoară de matematică la Universitatea din 
Pune.

Am întâmpinat-o cu prariâm, atingându-i 
picioarele și ducându-mi palmele împreunate la 
frunte. Astfel am plasat-o în Bengalul secolului 
trecut.

- Dar ai devenit indiancă, exclamă puțin 
intimidată și de prezența mea în sari.

Limba engleză nu-mi permite disocierea 
singular-plural, dar simt încă de la început că 
mi-ar fi spus “tu“ în oricare altă limbă. Ne 
așezăm. Vrea să stea alături de mine. îmi arată 
portretul lui Tagore. Alături este portretul ei la 
optsprezece ani, făcut de mâna Maestrului: “îți 
pictez portretul, ca apoi să înveți să te placi pe 
tine însăți. “Pictura modernistă conturează o 
față prelungă, gravă, adolescentină, limpezită 
de ochi mari, nostalgici. O caut pe Chabu.

- în țara mea sunteți știută drept Chabu. 
Eliade așa vă menționează în romanul său.

-Aaaa... da, da, da... Chobo înseamnă pic­
tură, chabi în marathi. Dar asta era porecla 
mea, de vreme ce eram sora cea mică...

O pierd în Shantiniketan. Vădit, în ceea ce 
o privește, episodul Eliade nu e emblematic 
pentru vârsta aceea.

- Ai vizitat deci Shantiniketan. Nu mai este 
ca odinioară Atunci era o singură casă de oas­
peți. Și erau copacii shati... Debendranath, tatăl 
îui Rabindranath, se ducea adesea acolo, fie cu 
palki, fie pe jos și pierdea ore în șir sub shati. 
într-o zi. acolo a primit iluminarea. Mda..., la 
optsprezece ani, lângă Tagore. Dar sora era 
mult mai întreprinzătoare. Eu am fost mai 
introvertită

- Maitreyi scria poezii și în sanscrită?
- Cum?!
- Profesorul Dasgupta probabil că a instruit- 

o în sanscrită?
- Cine a spus că a învățat-o sanscrita pe 

Maitreyi Devi?
Aroganța ei bătrânească mă intimidează
- Tatăl meu a insistat ca să mă licențiez în 

sanscrită Mi-a plăcut Panini dar nu am mers 
mai departe. Am citit sanscrita după aceea, 
după căsătorie, pe la 30 de ani. Am absolvit 
cursuri de sanscrită în Colegiul Ashutosh și am 
terminat un masterat în filozofie la Universi­
tatea din Calcutta. în schimb ne plăcea mult 
Tagore. Devenise o modă, care cum avea un 
copil ce scria poezie îl aducea la Tagore. Dar 
noi nu eram așa.

- Bhavati samskritena vadatil
- Nu, nu vorbesc sanscrita. Pe vremea aceea 

(“aceea", suspendat în sărmanul ei trecut pe 
care noi l-am mitizat atâta, era un illud tempus 
frecvent reiterat în conversația noastră Inconș­

tient, Chitrita și-a asumat aura lui și atunci 
când vorbea despre “acea vreme" se referea la 
“episodul Eliade") aveam un caiet cu auto­
grafe, nu știu unde mai este acum, dar este un 
lucru mare, este aurul meu. Mai întâi a fost 
Tagore. Apoi alții. Nandal Bhose, de asemenea. 
La un congres științific din Calcutta, pe când 
aveam paisprezece-cincisprezece ani, l-am 
rugat pe tata să mă lase să vin să le iau autogra­
fele celor prezenți acolo. Sharma Prasad Mu- 
kerji era vice-chancellor pe atunci. L-am rugat 
să mă ia și pe mine. Vino în locul tatălui tău, 
mi-a zis.

Las monologul să eșueze în râsetele 
Chitritei și ale familiei Bhave.

- Aveți și autograful lui Eliade? o necăjesc 
eu

- Pentru ce să-i fi luat Iui autograful?
Nici nu termină bine fraza, evident dispre­

țuitoare, și își dă seama că vorbește despre 
titanul istoriei religiilor. Astfel de asociații o 
conduc să revină: imaginea ei despre chacha 
Eliade, în kurta și în pajamas, în Bhuvanipur, 
este scurtcircuitată de respectul pentru un 
nume pe un raft

- Da, am citit o carte a lui, am citit de fapt 
mai mult Vezi acolo (ne arată în bibliotecă, 
din păcate, o falsă referință) “Indian Mytho­
logy". Dar nu a înțeles deloc India, nu ne-a 
înțeles pe noi (A așternut certitudinea peste o 
observație istovită: Mircea Eliade nu a înțeles 
India Pentru că nu s-a făcut pulbere în mistui 
asexualității indiene, sic 1) Ceea ce a făcut eL.. 
(Așadar condamnă omul, nu opera) Pentru că 
este foarte dificil pentru un străin să ne cu­
noască. Cumva ei pot înțelege multe lucruri, 
dar nu pot pătrunde în profunzimea lor.

începe o discuție în marginea coincidentia 
oppositorum est-vest Nepotul, fiul lui Lali, 
care este fizician, trăiește în America Ca orice 
dezrădăcinat, a început să simtă plenar 
hinduismul. Vorbind despre acest regressus ad 
uterum, aparent fără motiv pentru conversația 
exterioară, ne conduce în satul natal al tatălui, 
Goyla, în Bengalul de est Deși a fost o singură 
dată, are amintiri plăcute de acolo. Familia lui 
Dasgupta era o familie de vaidya, medici ayur- 
vedicL Chiar Dasgupta avea cunoștințe teore­
tice despre Ayurveda. Nu a practicat niciodată, 
însă. El a fost un erudit și da, în casa lui au 
adăstat nume celebre: Tucci, profesorul Tho­
mas de la Oxford etc. Ocolește intenționat su­
biectul Eliade, dar cade inevitabil și atractiv în 
propria-i capcană.

- Eliade a fost dat afară din casa noastră în 
special mama a fost tare rănită Deoarece avea 
o inimă largă și îi ospețea pe toți discipolii ta­
tălui meu. Atithi deva «pava.șn.J.M.scr.: Cins- 
tește-i pe oaspeți precum pe zel Iar Maitreyi 
Devi era prea tânără pe atunci. Dragostea ei a 
fost o joacă Pentru că după aceea s-a măritat 
cu un om foarte cumsecade. Apoi s-au mutat în 
Mangpore, înspre Darjeling. Sora a insistat de 
multe ori să ne ducem acolo, dar nu am fost

chitrita devi

decât de trei ori. Tagore obișnuia să meargă 1 
Mangpore. Pratima Tagore, de asemenea

- Așadar, Poetul nu a avut resentimente și a 
continuat să o vadă pe Maitreyi Devi?

- Timpul acela a murit Totul a fost uitat, 
totul a fost uitat Poetul venea la Mangpore și 
obișnuia să se trezească devreme: “Prietenul 
meu din cer nu trebuie să se simtă singur, așa. 
că mă scol să îl salut" Așa era el. Și îi plăceau 
mult tinerii. Când eram copil îmi cerea să-i 
recit poeziile mele. îi spuneam că nu am, iar el 
îmi zicea: “Dacă ești rușinoasă, trimite-mi-le în 
scris" Dar didi m-a umbrit

- Atât de copleșitoare v-a fost prezența 
sorei încât nu ați putut scrie nimic?

- Cât am fost tânără nu m-a preocupat atâta 
scrisul, cât cititul. (Gata! jumătatea ei acade­
mică este salvată) Cu totul am scris patru ro­
mane, patru colecții de povestiri, patru colecții 
de poeme și numeroase articole, în special 
despre Upanishade. Ultimul meu articol despre 
Upanishade a fost publicat în 1997. Dar acur 
mi-am pierdut “viziunea". Nu mai pot citi. E. 
este secretara mea. (îmi prezintă o femeie tâ­
nără, care intrase de câteva minute.) Am repre­
zentat India la un festival de poezie în Viena. 
La început, îmi era teamă să călătoresc în 
străinătate. Soțului meu nu îi era teamă Lucra 
pentru o companie britanică și călătorea des. 
Așa am început să călătoresc și eu Julieta, 
spune-mi, ești foarte tânără, așa-i?

- Un sfert de veac.
- Ei, mai sunt optsprezece ani până îmi 

împlinesc veacuL Dacă mă ține Dumnezeu...
- Vă ține, vă ține, spune Shrimati Bhave, 

care îmi povestește cum a stat în comă două 
săptămâni, acum doi ani, când s-a mutat cu 
soțul în Pune, la fata cea mica, Shumita, profe­
soară de istorie la Colegiul Wadya, colega d- 
lui Bhave. Soțul Chitritei a decedat anul trecut

- Chitrita-ji, în cele două săptămâni de 
comă v-ați păcălit moartea. Precum Muccha- 
kand care a adormit pentru un eon, iar zeii au 
blestemat astfel ca pe cine va vedea prima oară 
când se va trezi, acela va muri. Krishna, 
urmărit de un demon, ajuns lângă el, s-a făcut 
una cu veșmântul acestuia, stacojiu. Astfel că 
Mucchakand, trezit, l-a văzut mai întâi pe 
demon, care a murit
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Când am privit-o, am rămas uimit: n-aș fi crezut că e mama lui Maitreyi, ci 
mai degrabă sora ei cea mare, intr-atât era de tânără, de proaspătă și de 
timidă. O dată cu ea venise și cealaltă fată, Chabu, de vreo zece-unsprezece 
ani, care purta părul tuns și rochie de stambă, dar fără ciorapi și fără pantofi; 
iar pulpele și brațele goale, și fața ei oacheșă, frumoasă, mă făceau s-o compar 
în gând, amuzat, cu o țigăncușe.

(Mircea Eliade, Maitreyi, Minerva, 1986, p.14)

- Da, sunt atâția Krishna astăzi, și politi­
cieni Krishna, și playboys Krishna... spuse plic­
tisită de referințele mitologice ale d-lui Bhave. 
Spune-mi, Julieta, tu ai vreun Romeo? Aaa, 
după cum privește, cred că da.

- Sunt încă în balcon, Chitrita Devi!
- Și a lăsat deja frânghia în jos, adăugă frust 

domnul Bhave.
Știam că subiectul acesta avea să o spulbere 

în moralism.
- în Shantiniketan, ca și în Europa, exista 

mentalitatea că dacă o fată și un băiat sunt 
împreună, trebuie să se întâmple ceva între ei. 
A fost vina tatălui meu că i-a pus să studieze 
împreună Cum nu a știut el că are să se în­
tâmple ceva?! Tata le-a permis să greșească 
Citeau împreună Shakuntala și toate dramele 
astea despre dragoste... Or, în familiile din 
Bengal așa ceva nu se întâmplă niciodată

- Părintele dumneavoastră era un modernist
- Da, era un progresist în ceea ce privește 

studiul său, dar nu și în ceea ce privește fami­
lia. El nu a vrut niciodată ca așa ceva să se 
întâmple în casa lui. Și Eliade a scris o carte 
despre asta... Nu am citit-o niciodată!

- Da, da, se aprinde domnul Bhave, Nopțile 
Calcuttei! Am citit recenzia ei acum cinci ani 
într-un ziar.

- Les nuites bengali, îl corectează Devi. 
Am înțeles că vor să facă și un film

- S-a și făcut filmul, spun eu încurcată și 
regretând profund, căci știrea a întristat-o pe 
Devi.

- Chiar?! și arată acolo, ca și în carte, cum...
Nu o las să demitizeze:
- Iubirea pe care o descrie Eliade întrece în 

delicatețe și tragism povestea Julietei.
Probabil este prima oară când Devi se întâl­

nește cu o asemenea remarcă, surâde ca și cum 
ar fi fost salvată de oprobiul public aruncat 
asupra familiei sale.

- Sora mea nu a cumpănit bine. La vârsta 
aceea... Oricum azi nu mai contează Lumea 
uitase. Dar s-a dus după el la șaizeci de ani. 
Asta este ceea ce a displăcut tuturor. Dar de ce 
Eliade a fost închis? Pentru scrierile sale 
politice?

- Nu a fost niciodată închis, doar nevoit sa 
părăsească România.

- Da, s-a dus la Chicago. Acolo și-a făcut 
numele. Oricum, sora mea îl admira mult S-a 
dus să-l vadă la șaizeci de ani, deși căsătorită 
foarte bine.;. Ăsta a fost un blam pentru cum­
natul meu. în Occident aceste lucruri se petrec 
cu ușurință Oricum, e vina tatălui, căci i-a pus 
să învețe împreună Mama considera că, în rea­
litate, a fost greșeala mea. Dar asta nu o poate 
ști nimeni. Eram bolnavă Când cineva este 
bolnav se simte slăbit, dar în același timp neli­
niștit, umblă încoace și încolo. Ce s-a întâm­
plat.. Sora mea obișnuia să meargă la lac. La 
mijlocul drumului, Eliade obișnuia să se urce 
în mașina ei. (Râsete din partea familiei Bhave, 
un impediment pentru Chitrita, care altfel ar fi 
continuat) Eu aveam doisprezece ani. într-o zi, 
am văzut ceva și nu voi spune nimic despre 
asta. “Ce-i asta? Ce-i asta?“- I-am întrebat 
“Nimic, nimic. - Cum nimic? Am văzut doar!“.

Mi s-a părut ceva necurat Am văzut mâna albă 
a lui Eliade.

își ridică mâna arătând spre piept Familia 
Bhave fremăta de pudoare. Devi repeta pro­
babil niște imagini stereotipe deja. Adevăratul 
film se arsese în memoria negociabilă

- Pe vremea aceea mama era foarte 
generoasă, a găzduit mulți discipoli ai tatălui 
De fapt, Eliade a avut o bursă de la maha- 
rajahul de Kasimbasar, un om iubitor de 
învățătură El a plătit pentru toate cărțile profe­
sorului Dasgupta. Toate cărțile pe care tata le- 
a donat la Vishva Hindu University (n.J.M. 
universitate tradițională renumită, înființată în 
1940 de maharajahul Madan Mohar Malviya 
în Varanasi) au fost plătite de maharajeh. 
După moartea maharajahului, Eliade s-a mut;.t 
într-alt loc. Nu mi-a plăcut ce a scris despre 
indiencele ușuratice care locuiau acolo.

- Dar nu i-ați citit niciodată cartea. De unde 
știți ce a scris?

- Știu din cartea sorei mele. (După o clipă 
de tăcere grea): Am citit-o pe jumătate, după 
care am aruncat-o. Oricum azi nu mai este 
nimic...

- Unde este Maitreyi Devi? întrebă, spre 
surprinderea tuturor, domnul Bhave, un intim 
al familiei Chitritei.

- Este sus. A murit la 74 de ani. Născută în 
1914. Acum are un nume. (O spune cu năduf.)

- Dar a fost implicată în multe activități 
sociale. A primit Padma Shri (n.J.M. titlu 
onorific conferit de președintele Indiei)? 
întreabă domnul Bhave.

- A fost de stânga. De aceea nu a putut 
primi niciodată nimic. Eu nu am fost de stânga. 
Când partidul comunist a venit la putere în 
Bengal, am scris o piesă de teatru despre cum 
ar fi personajele dramelor lui Tagore azi.

- Profesorul Dasgupta și Himani-jz? întreb 
arătând o poză din perete, cu o femeie de o 
frumusețe clasică, așezată și cu un bărbat cu 
mustăți răsucite.

- Da, tata la 40 de ani și mama la 28. Pe 
când erau împreună. Se spune: muninam matir 
bramah. șnJ.M.scr.: Nici chiar înțelepții nu au 
mintea de neclintit Tatăl meu nu a fost un 
muni, avea și el frivolitățile sale, pe care mama 
obișnuia să le acopere. (Bhave o oprește dintr- 
o conversație deloc insolită pentru ea.) Femeia 
aceea venea să-și facă doctoratul la noi acasă 
Mi-o amintesc pe mama zicând :“Uite cât e de 
îngâmfată!“ I-a luat cinci-șase ani să-și termine 
doctoratul. Cumva a reușit să ne destrame fa­
milia. Aveam o casă cu o gradină frumoasă pe 
atunci Mama, deși nu știa engleză, era o 
femeie învățată

- A doua soție a lui Dasgupta-yz v-a 
menționat într-un interviu pe voi, cele două 
surori, și pe fratele mai mic, ca fiind copiii ei, 
spune Bhave. Maitreyi a fost intrigată și i-a 
scris o scrisoare.

- Se crede că tatăl dumneavoastră găzduia 

literatura lumii

studenți străini în speranța că se va muta cu 
familia în Europa.

- Nu-i adevărat Nu a avut niciodată gândul 
acesta. Ar fi putut cu ușurință Precum Radha- 
krishnan, care a primit slujba la Oxford, era 
șase luni acolo și șase luni la Calcutta. Trebuia 
să-și plătească doar biletul de avion. Mama i-a 
spus tatălui să accepte și el slujba la Oxford, că 
îi va plăti ea cumva drumul. Dar el nu a vrut

- Spuneți-mi, de vreme ce proveniți dintr-o 
familie atât de vestită, ați fost adesea vizitată 
de oaspeți din străinătate. De alți români, de 
asemenea?

- Da, au fost doi domni, dar demult
Nu, nu este Sergiu Al-George. II știe după 

nume. După vizita sa, Maitreyi s-a dus după 
Eliade în America. Mai era și o doamnă din 
Bengal. Nu îi mai știe numele. 1-1 reamintesc: 
Amita Bhose. De fiecare dată când venea la 
Calcutta trecea și pe la ea. Ultima oară luase 
două cărți pentru copii să le traducă din Ben­
gali în română După aceea nu a mai apărut 
niciodată O informez despre activitățile Amitei 
Bhose în România și despre faptul că a murit 
în 1992.

- Nu știu cu siguranță ce este moartea, dar 
este singurul lucru sigur în viață.. Cât am fost 
în comă mi-am văzut toți morții.

- Julieta, nu trebuie să o obosim!
- Dar ăsta este tonifiantul ei, contracarează 

Shrimati Bhave.
- E în regulă De fapt eu nu țin minte ce s- 

a petrecut ieri, dar îmi amintesc timpurile de 
demult Am scris un eseu despre secolul XX. 
Pentru India s-au întâmplat lucruri cu adevărat 
uimitoare în secolul trecut, cum ar fi Indepen­
dența.

îmi vorbește despre întâlnirile ei cu 
Mahatma Gandhi. De vreme ce este interviul 
ei, o las să fie primadonă Destul a eclipsat-o 
didi în adolescență S-a dus să-i ia autograful. 
Gandhi-jz instituise o regulă, ca pentru fiecare 
autograf să primească cinci rupii pe care-i de­
punea în fondul pentru dalifi, așa-numiții hari- 
jans. (n.J.M. “Copiii Domnului“, numele eufe­
mistic al unei caste oprimate). Chabu, neavând, 
ilustrul leader i-a cerut în schimb cerceii de 
aur din urechi. Fata a început să plângă, 
spunându-i că nici aceștia nu sunt ai ei, ci ai 
tatălui. Mahadev Desai, secretarul lui Gandhiji, 
a pomenit-o în cărțile sale. își amintește și în­
tâlnirile de la Rashtrapati Bhavan cu preșe­
dintele Radhakrishnan. Era deja consacrată pe 
atunci.

- Care este gotra (n.J.M. casta) din care vă 
trageți?

- Nu îmi amintesc. Ce este aceea gotraV. 
Dumnezeu e pretutindeni și este egal în fiecare 
individ.

îmi explică cu acea indulgență vedantină pe 
care indienii o au în fața străinilor.

- Oh, Doamne, nu am știut că povestea asta 
va continua să stârnească atâta interes!

Termină cu entuziasm fraza începută cu 
amărăciune. îmi place Chitrita Devi. M-am 
oprit din scris fiindcă am realizat că nu e doar 
o piesă de interviu. Merita mai mult Nu 
arareori am surprins spontaneitatea în interstiții 
de memorie frântă

- Mulțumesc matematicienilor, că ați pus 
un-doi-trei în inima mea, le-a spus prietenilor 
mei la plecare.

1 ianuarie 2002, Pune
A consemnat,

Julieta HToleanu
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Don
Paterson

Heliograful

Cred că stăteam undeva sus, lângă cer. 
Tata decodifica pentru mine 
lumea de dedesupt,
casa noastră, terenurile de fotbal

ale rivalilor, 
podurile întinse șleampăt peste râu.

Pe urmă știu că m-am speriat puțin 
de paharul cu limonadă. „Clanc, clanc“ 
zgomotul sticlei pe dinți 
mi-a închis buzele strâns,

ca pentru apărare.

„Uite cum fac eu. învață să bei
ca oamenii mari“

Abia ținând paharul cu o mână 
l-am înclinat încet spre soare 
până a urlat e lumină.
Ca trompetistul înainte de concert 
mi-am arcuit buzele în cerc grațios.

Daniel Corbu ține în brațe 
cartea lui Noica (nu știu dacă 

a citit-o încă!), Nae Antonescu 
se preface că vorbește, 
iar George Vulturescu 

și-a pus brațele în cruce: 
se minunează!

Născut în 1963 (în Scoția) și-a abandonat studiile la vârsta de 16 ani, 
pentru a deveni muzician profesionist (chitarist). In prezent conduce an­
samblul de jazz-folk „Lammas“. Ca poet, Don Paterson este convins că forma 
și sensul sunt consubstanțiale; venind dinspre muzică, el simte într-o manieră 
aparte ritmicitatea subterană a scriiturii și caută în permanență noi chei de 
„decodificare a lumii“ prin sunetul-cuvânt. Modelul său structural este 
pianistul american Ritchie Bierach în a cărui muzică „nu există nici măcar o 
notă care să nu se deschidă spre ceva mai înalt spre un absolut al ei“.

Volume publicate: Cadoul Domnului pentru femei (1997) și Ochii (1999)

bunelul vântului

Câteodată, toamna, ușile dinte zile se 
deschid larg; în oricare alt anotimp, 

acest lucru ar 
fi o comunicare primejdioasă. Acum 

nu-i decât un nevinovat 
schimb de aer între două încăperi.

O stradă 
e o biografie stingheră când

te strecori printre

poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe fartler

William Dunbar (1465-1520)

Călugăr franciscan care a trecut la cele laice 
și a trăit la curtea lui James al TV-lea, 
scriind poeme alegorice.

Camento pentru creatori
Eu care-am fostu sănătos 
Și vesel, azi de boli sunt ros, 
Pierit la chip, din ce în ce, 
Timor mortis conturbat me.

Plăcerea în zadar mi-e soare 
Și falsa lume trecătoare,
Se sfarmă carnea, dușman e: 
Timor mods conturbat me.

Se schimbă-al omului destin 
Din fericire, în venin,
Din dans, în moarte, în orice: 
Timor mortis conturbat me.

Nimic nu-i sigur pe pământ, 
Ca frunza sălciei în vânt,

atâtea arome de tutun, 
parfumuri și naftalină.

Dar vine o dimineață
când te cheamă voci de peste tot: 

pe la ușa din față și pe la ușa
din spate doi curenți îți șuieră 

profanul mesaj și uiți 
să mai frămânți cearceaful sau 

să-ți trezești nevasta, 
în românește de

QTonica Râpeanu

A lumii fală pleacă-se: 
Timor mortis conturbat me.

în moarte pier împărății, 
Principi și preoți și hoții, 
Bogat, sărman, oricine e... 
Timor mortis conturbat me.

Și cavalerii sub țărână 
Cu scut și coiful într-o mână 
La-nvingători închină-se: 
Timor mortis conturbat me.

... Și dacă nu-i, și dacă nu-i 
un mijloc moartea s-o supui, 
trăi-vom iarăși, după ce... 
Timor mortis conturbat me.
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u Eu, Vaier ie n Francoeur, care mi- 
Cam împușcat colegii... ne aflăm, deși 

într-o nouă situație, în plină literatură, 
în plin proces de reapropriere literară 

a “textului" unei lumi devenite limbaj: acce­
lerare și intensificare apocaliptică a unui pro­
ces al lumii ce ține de limbaj, devenire-lim- 
baj a lumii, “informaționalizare“ și “structu- 
ralizare“ a ei, adică de-referențializare prin 
autorefercnțializare (demetaforizare, metoni- 
mizare, pierdere a “aurei“ etc.). Asistăm, prin 
irmare, la o referențializare literară acce- 

lerat-ironic-violent-macabră prin “crimă". 
Concentrat de elită, insulari zat, rupt, Univer­
sitatea nu face decât să ajute, să sprijine 
relația - simptomală - de exprimare a socie­
tății. Când lumea devine limbaj (informații și 
cotații/stabilire a valorilor în flux), ce mai 
poate și ce trebuie să facă literatura, adică 
tocmai arta consacrată a limbajului, dizolvată 
azi în lume, cum poate ieși ea din exproprie-' 
rea de sine și recrea distanța, exterioritatea 
altfel decât așa, prin hipercritică și prin 
“crimă"? Impasul e evident

Comicul acestei cărți este, cum spuneam, 
unul swiftian-celinian: “o moarte lentă prin 
cotidian îl va răpune pe micuțul supraom". 
Drainville operează prin proiectare a minus­
culului la scară mondială, prin “mondia- 
'izare" a infimului și meschinului, prin jux­
tapunere de scări violent disonante: “circu­
lând cu viteza luminii în vid - și ce vid! -, 
minciunile individuale capătă dimensiuni 
incredibile și se umflă până acaparează com­
plet aceste universuri mărunte"; “spiritul lo­
cal se proiecta pe cel global" (iată o adevă­
rată artă poetică). Globalizarea ucide, schi- 
monosind-maimuțărind universalul. Crima 
(care poate fi citită și ca atentate sau ca fun- 
damentalisme, ca un fel de “islamism" al 
spiritului lumii) o întrerupe accidental, adică 
neesențial, căci nu face decât s-o confirme și 
s-o reproducă, s-o împlinească: telos 
irezistibil.

în romanul-eseu al lui Andre Drainville, 
crimele ca atare, deși deja pre-scrise, sunt de­
clanșate, prilejuite de lipsa de reacție umană, 
sau de micimea și “nepotrivirea" acestei 
reacții la sinucidere, la moarte. Moartea nu 
mai reprezintă un eveniment, și-a pierdut 

aloarea și trebuie, deci, reafirmată (afirmare 
a negativului), revalorizată, reintrodusă, ca 
orizont palpabil semnificant, în lume. Dar 
nici crima nu mai este ce-a fost, o “operă de 
artă" individuală și individualizantă. Deși 
provocat de revoltă și de nevoia de a rein­
troduce diferanța și mai ales posibilitatea 
semnificației prin transcendență, răul, după 
ce s-a “banalizat" holocaustic (cf. H. 
Arendt), rămâne mimetic, asemeni lumii 
(reușind, astfel, s-o reprezinte, s-o exprime): 
crimele comise de emeritul profesor Valerien 
Francoeur nu au stil, răul produs de el e 
deconcretizal (chiar dacă urmărește, tocmai, 
să concretizeze - prin anihilare - ființa abs­
tractizată), automatizat: crimă în serie. După 
banalizarea răului, automatizarea și seria- 
lizarea lui, așadar.

în cartea lui Drainville, crima apare ca o 
continuare hiperbolică, cu alte/aceleași mij­
loace, a vieții universitar-universale de zi cu 
zi. Cursul lumii este cel criminal, iar “vio­
lența simbolică" (P. Bourdieu) a societății 
contemporane (care reușește perfomanța 
idealizantă de a se autoreproduce chiar și prin 
alternate extremă), când piața a devenit uni-

Cursul de Schimb(are) al lumii 
(sau cum mai putem redeveni, 

astăzi, critici) (II)
cui mod de a fi împreună, nu face decât să fie 
trecută, provocator, deopotrivă mimetic și hi- 
percritic, în regim manifest Delirul, nebunia, 
iraționalul ca raport asupra stării lumii. “Vir- 
tualizarea" lumii de azi, aflată în autodecons- 
trucție, este, astfel, neputincios actualizată 
istericii tic.

Reconcretizarea prin ucidere și re-refe- 
rențializarea lumii-limbaj prin crimă, tema 
acestei cărți, pun marea, enorma problemă a 
condiției, a posibilității discursului critic azi. 
“Sufocată de prea mult consens, discuția se 
încheia rapid"; “când veni vorba de lucruri 
imaginare, toată lumea rămase perplexă. Așa 
de uluiți eram că nici nu ne trecu prin cap să 
ne uităm unii la alții, așa că fiecare rămase 
singur cu surpriza lui"; “perplexă, Jobard 
căută pe cineva în jur cu care să schimbe o

străină*^

privire1'; “Bataille, Baudrillard, Foucault și 
alte mașini de produs jargon postmodern" 
etc. Comunitățile s-au rupt, nu se mai 
constituie, nu ne mai privim unii pe alții ca 
unică, supremă realitate a lumii, stăm în fața 
ecranelor și, nu-i așa, comunicăm, ne luăm 
pulsul: “semne de viață", adică viața ajunsă 
semn și atât Politicul, marea utopie provo­
cată de demografi zarea umanității, a fost 
înghițit de media-economic, de tehnorga- 
nismul lumii. Deși suntem cu toții “în aceeași 
barcă" (P. Sloterdijk), privim tot înainte, ca 
pionierii, comunicăm, dar doar tehno-genetic. 
“Comunicarea" pare a fi, astăzi, singurul în­
șine al lumii.

în romanul său, Andre Drainville încearcă 
să relanseze epic posibilitatea unui discurs 
critic care a fost înghițit și ca(da)strat, pozi- 
tivat și instrumentalizat Critica, revolta, opo­
ziția au devenit, astăzi, imposibile pentru că 
au fost resorbite și funcționalizate ca meca­
nisme utile, productive. Ce mai poate fi azi 
intempestivul? Iată marea problemă a inte­
lectului lumii în lumea tehnic-intelectualizată 
(mașinile gândesc!) de azi, care tocmai de 
aceea este una grotescă și burlescă.

Tradiția modernă elimina “partea bleste­
mată", negativul, forțele distrugător-creatoare 
de forme: sacralizare prin marginalizare și 
refulare. Postmodemitatea a reușit să îmblân­
zească, în schimb, negativul, iraționalul, 
democratizându-le comunitar și “eficienti- 
zându-le“ postdialectic. Din post- trebuie să 
devenim, iată, ne învață Drainville (dar nu 
numai el), hiper-, “Sufocați de consens", nu 
ne-a mai rămas oare altceva de făcut, ca 
reacție vitală, decât să ucidem, adică să re­
producem exploziv lumea contemporană? 
Când critica “integrată" (cf. Debord) a deve­
nit, prin conceptul practic de informație (la 
niveî infrabio și tehnologic), productivă de 
societate, marea urgență a lumii este, poate,

bogdan ghiu

tocmai reconflictualizarea ei ideatică și res- 
pațierea ei conceptuală. Când totul a devenit 
limbaj și “comunică" iar răul produce plus- 
valoare, critica nu se mai poate reduce la a 
manifesta, doar, mimetic-patent, răul, ci 
trebuie reinventată, chiar dacă dualismele 
metafizice din care a luat naștere au fost 
corodate, acționând azi doar în stare de 
dezafectare.

Și iată, poate, pentru ce avem o urgentă 
nevoie de literatură, de o literatură schim­
bată, desigur, adică responsabilă față de noile 
situații (ca și cum ea le-ar fi creat!), la înăl­
țimea lor și capabilă să le ia măsura: pentru a 
conferi un suport și o armă textuală unei gân­
diri critice care nu-și mai găsește obiectul și 
care a fost resorbită și funcționalizată, astăzi, 
când totul este limbaj, când ființa însăși, din 
străfunduri, și societățile ei au devenit infor­
mație și comunicare. Tocmai acum avem mai 
mare nevoie de text literar, iar critica lumii 
(adică o gândire desprinsă și divergentă) ar 
putea reîncepe sub forma criticii literare.

Ieșim din post- și ne îndreptăm spre 
hiper-. Deocamdată, un text-impas, extrem- 
simptomatic precum cel al canadianului 
Andre Drainville pare a figura o fază inter­
mediară: în drum spre hipercritică staționăm, 
pentru moment dar cu voință, în omnicritică.

Aflați sub “teroarea" unor “situații" pe 
care nu le mai percepem (marile situații au 
devenit cotidiene!), a venit poate, din nou, 
vremea de a ne gândi la necesitatea unei, cum 
îi spunea Sartre, “literaturi a marilor 
circumstanțe", adică la o “hipermorală", cum 
o numește strictul contemporan Peter 
Sloterdijk. Care (în Domesticirea ființei, eseu 
din 2000) adaugă: “Sub denumirea de cod a 
«postmodemității», de cel puțin două decenii 
s-a instaurat o gândire a situațiilor medii. (...) 
Rezultatele acestor reflecții postradicale, 
postmarxiste, postapocaliptice, neosceptice, 
neomorale etc. conduc în prezent - pe fața 
exterioară a lucrurilor - spre o situație socială 
mai impregnată ca niciodată de miturile și 
ritualurile comunicării, ale consumului, ale 
rentabilității crescute și ale mobilității - un 
nou Eldorado al situațiilor medii". Iar “în 
acest climat neomediocru (...) trebuie să 
facem un ocol prin biografie sau prin alte 
moduri de scriere derivative dacă mai vrem 
să pledăm pentru înțelegerea radicalilor 
eșuați". Este exact situația textului romanesc 
al lui Andre Drainville.

Pentru noua “gândire a marilor circums­
tanțe", literatura poate figura, din nou, un 
început, o armă. Deocamdată însă, pentru ca 
textul lumii să reapară din resursele lumii- 
limbaj, să începem măcar prin a privi unii la 
alții, spre a ne reconfigura ca un corp sensibil 
și inteligent al umanității și pentru a ne dez- 
vrăji și de noile extaze și narcoze, serializate, 
automatizate, cotidiene - ca o banală crimă.
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UN VIS... ÎMPLINIT

maria laiu
forturile teatrelor din țară de a aduce cola­
boratori și de a avea o trupă omogenă sunt 
impresionante. Se fac socoteli, se dră­
muiește fiecare leu, se are în vedere distri­

buirea tuturor actorilor, ca să nu se simtă frustrați și 
să părăsească prea curând barca, oricum în derivă, 
se caută regizori cu pretenții moderate. Are loc 
premiera Toată lumea speră ca producțiile să treacă 
de zece reprezentații. Flori. Aplauze. Apoi lupta 
continuă în același fel.

O admir pe Mălina Petre - directoarea Teatrului 
„G.A. Petculescu" din Reșița -, pentru tenacitatea cu 
care rezolvă astfel de probleme. Pentru încăpă­
țânarea cu care dovedește că se poate, când toată 
lumea e gata să abdice. Pentru delicatețea cu care 
trece peste evenimentele neplăcute: plecarea unui 
actor sau chiar a unui regizor înainte de a ieși o 
premieră

Aducerea lui Vasile Ncdelcu la Reșița pentru 
realizarea unui spectacol trebuia și chiar a fost un 
eveniment important Cu ani în urmă, acesta 
renunțase la meseria de geolog pentru a urca pe 
scenă Venise din „Pod“ (Teatrul Studențesc din 
București), împreună cu profesorul Cătălin Naum, și 
își începuse cariera la Reșița, sub bagheta regizorală 
a acestuia. Apoi a renunțat la actorie pentru a deveni 
regizor. A absolvit ATF (așa se numea, în anii 90, 

UNATC), în 1995, la clasa profesorului Alexa 
Visarion, al cărui asistent, dacă nu mă înșel, este și 
azi. Reîntâlnirea cu teatrul reșițean a fost emoțio­
nantă, chiar dacă dintre artiștii de acum douăzeci de 
ani abia de au mai rămas doi-trei.

Visul unei nopți de vară de Shakespeare, 
într-un loc cu puțini angajați, constituie un risc 
serios. Și totuși... Vasile Nedelcu a importat de la 
București doi tineri talentați - Ioana de Hillerin și 
Mimi Brănescu -, a răsucit distribuția pe toate fețele, 
învestindu-i pe actori cu câte două-trei roluri, a 
lucrat cu o scenografă talentată (Florica Zamfira), 
dar, uneori, prea puțin exploatată, care, din „nimic“ 
a creat un decor elegant (elementul principal consti- 
tuindu-1 cortina roșie și albă) și niște costume nos­
time... Și gata spectacolul! Prețuiesc cu deosebire 
montările care nu lasă să se întrevadă truda dinlăun- 
trul creației. Visul... reșițean este spumos, vesel, mai 
mult o joacă, pe alocuri frivolă, pe alocuri plină de 
candoare. Coregrafia elaborată a Mălinei Andrei a 
salvat, adesea, micile neîmpliniri ale construcției, 
conferind întregului unitate și bun-gusL Ioana de 
Hillerin este un Puck adorabil, năbădăios și năstruș­
nic, care face și desface totul. Mimi Brănescu 
(Theseu, Fundulea, Oberon) s-a prins în horă cu 
noii săi colegi, a intrat în relație cu ei (lucru foarte 
important și necesar, deseori neglijat, când e vorba 
de un artist venit din București doar pentru un spec­
tacol). Trecerea dintr-un erou într-altul a făcut-o cu 
ușurință, impresionând prin firesc și umor. Tinerii 
Eugen Pădureanu (Demetrius), Mădălina Zamfira 
(Hermia), Constantin Bery (Lysander) și Marica 
Herman (Helena) impresioanează printr-un joc 
modern, lipsit de stridență, plin de vioiciune.

Carmen Cizler (de puțină vreme angajată la Reșița 
și „aruncată" în două personaje: Hipolita și Titania) 
a trecut cu bine proba de foc, adaptându-se evoluției 
alerte a celorlalți. Are farmec. Este atentă la nuanțe.

Plină de haz este scena meșteșugarilor - Mimi 
Brănescu (Fundulea), Florin Ruicu (Gutuie), Traian 
Tudorică (Blându, Botișor), Florin Ibrași (Flaut), 
Gabi Broască (Leul) -, care, în general, ridică unele 
probleme regizorilor. Vasile Nedelcu a ales pentru 
interpreți un joc strâns, natural, fără vulgaritate. 
Hazul se ivește din inocență Finalul m-a impresio­
nat, de asemenea: Theseu (Mimi Brănescu) a părăsit 
curtea regală pentru a se alătura actorilor (devine 
Fundulea), ca dintr-o curiozitate: Ce-ar fi să fim 
egali pentru o clipă, regi și saltimbanci, întru

bucuria noastră și a publicului! Căci, nu-i așa?, 
„Lumea întreagă e o scenă.."

Ne punem mereu întrebarea: Trebuie judecate 
producțiile scenice (așa-zis) din provincie cu exi­
gența celor din Capitală, sau după efortul depus, 
după context? Disputa rămâne deschisă, dar nu poți 
decât să fii pe deplin mulțumit, când observi că 
distanțele dispar, obligându-te să recunoști că 
spectacolul peste care tocmai s-a lăsat cortina este 
împlinit și atât. Cu imperfecțiunile inerente fiecărei 
creații, indiferent că se petrece la București sau în 
altă parte. Și, de astă dată, ele s-au rezumat mai ales 
la unele lungimi, ruperi de ritm și interpretarea un 
pic mai șchioapă a unora dintre actori. Să nu uităm 
însă că sunt vreo 25 de eroi în piesa lui Shakespeare 
și că artiștii erau obligați, mai toți, să interpreteze 
mai multe roluri. O mențiune specială se cuvin 
pentru apariția lui Marcel N’ Zemba Bienvenue (în 
Băiatul disputat de Oberon și Titania), un mulatru 
superb, de vreo zece-unsprezece ani, cu o prezență 
remarcabilă pe scenă

nul 1941. Un sat de evrei din Europa Cen- 
Atrală este amenințat de deportarea în lagărele 

de exterminare. La sugestia nebunului sa­
tului, comunitatea cumpără un mărfar pentru 

a simula un tren de deportați, cu o parte dintre săteni 
deghizați în naziști și având destinația Palestina

Dacă imediat după lansare, prin 1998, filmul lui 
Radu Mihăileanu făcea înconjurul lumii, smulgând 
premii importante și era întâmpinat cu ovații, reve­
derea lui nu pare să mai stârnească astăzi aceeași 
efervescență De vină este, poate, apatia estivală, 
acel “demon al amiezelor" la peste 40 de grade, care 
anevoie mai aduce vreun rătăcit în sălile de 
proiecție. Dar este posibil și ca sensibilitatea publi­
cului (român) față de "basme" frumoase și corecte 
politic să fi scăzut, spulberată de recesiuni, de varii 
deziluzii ori, cine știe, chiar de realismul lucid, 
dulce-amar sau sarcastic al unor filme autohtone

recente, ca Marfa și banii, Filantropica, După- 
amiaza unui torționar. Nu în ultimul rând, constan­
tele tapaje mediatice internaționale, virate discret 
dinspre litera “liberă" a presei și a evenimentelor 
cultural-comemorative “dezinteresate", spre litera 
normativă a legii și concretizate la noi cu întrebări 
de tipul "Ce facem cu bustul Mareșalului Anto­
nescu?", dublate, în cinema, de recurența a două do­
cumentare pe tema tragediei vasului “Struma", pre­
zentate la noi în același an și la același festival 
(Dakino 2001), ca să nu mai amintim de tenden­
țiosul Amen, etc. au determinat o parte din public 
să-și îndrepte atenția civică spre probleme planetare 
mai actuale și poate mai grave, dezbătute de arta a 
7-a (ca cea a donării umane, a genocidului din țările 
africane și din însângerații Balcani...). Din păcate, 
temele majore își pot pierde din interes în urma abu­
zului de discursuri. Aceasta, despre temă, în genere.

Dar să nu fim nedrepți. Calitățile filmului sunt 
prea multe și prea evidente pentru a le neglija Una 
dintre ele și, posibil, cheia principală a succesului 
său este aceea că, spre deosebire de alte pelicule 
tratând tragedia Holocaustului, Train de vie/TrenuI 
vieții evită tonul acuzator, înlocuind lamento-u\ cu 
un umor stenic, cu știință naiv și lipsit de ascuțișuri

TRAIN DE VIE: TUR-RETUR

(nuanțe întâlnite așijderea în La vita e bella; despre 
"împrumutul" de idei dintre cele două filme, având, 
ce-i drept, povești diferite s-a vorbit la vremea 
respectivă și nu vom reveni acum). Cei care îl vor 
vedea pentru prima dată vor fi, probabil, cuceriți de 
umorul evreiesc bonom (“la fel ca umorul nemțesc, 
dar cu haz" - se specifică într-un poster al specta­
colului), de acel candid umanism optimist de tipul 
“înfrățirii între popoare", specific realismului poetic 
francez și devenit azi rarissim pe ecrane, în pofida 
prizei lui constante la marele public (ca dovadă, din 
palmares, cele mai multe sunt premii ale publicului, 
urmate de cele ale criticii). Filmul este conceput 
într-o cheie ludic-pacifistă, temperat-ironică la 
adresa nazismului și a marxismului, în care angoasa 
războiului și teroarea deportărilor sunt uitate. 
Realismul dispare în spatele unei convenții estetice 
cvasi-carnavalești, motivată de un comandament 
moral superior, al iertării și al ignorării voite a 
dimensiunilor răului. Cuceritoare este bucuria 
jocului actoricesc colectiv, exprimat în gesturi și 
replici de o coerență interioară bazată pe empatie și 
întâlnită, de obicei, doar în filmul muzical.

Și dacă am ajuns la muzică, putem observa că 
aceasta, semnată și interpretată de nimeni altul decât 
Goran Bregovic, este liantul principal care sudează 
laolaltă, într-un univers filmic bine închegat, ele­
mentele emoționale și ideatice. De persoana talenta­
tului compozitor se leagă, indirect, un alt filon al 
succesului peliculei, și anume atmosfera trepidantă 
de joie de vivre (semit, nu balcanic!), care animă 
întreaga suflare actoricească și comparabilă cu cea 
din filmele lui Kusturica, din perioada rodnicei lui 
colaborări cu compatriotul ex-iugoslav.

Cele două condimente care asezonează “ideo­
logic" narațiunea sunt satira rasismului (concre­
tizată, printre altele, în repetate confuzii ale cutu­
melor și limbii iudee cu cele nemțești - “germana 
este un fel de idiș fără umor" - declară un personaj)

elena dulgheru
și polemica hazoasă cu marxismul, minimizat în 
agresivitate și personificat de un activist caricatural, 
cu aer de Gâgă mofluz, un “evreu rătăcit" care în­
cearcă să transforme trenul de falși deportați într-u 
soviet călător spre țara Făgăduinței.

De dragul rezolvărilor fericite, sistemul Deus ex 
machina funcționează din plin, războiul este de 
catifea, fără sânge și victime. în singurul bombar­
dament, improvizat pentru ca “trenul-fantomă" 
rătăcit în stepă să identifice linia frontului, obuzele 
cad cu blândețe, pe traiectorii circulare, ca niște ghe­
motoace de fân. Ceea ce ar deranja într-un film rea­
list se lasă lesne asimilat de convenția dramaturgică, 
ridicând cotele comicului (de pildă, o tânără evreică 
din satul ultra-tradiționalist practică amorul liber cu 
un consătean care, corupt, însă, de păcatul marxis­
mului, este schimbat - din motive politice - cu un 
fercheș țigan cu... “vederi liberale" - toate, cu 
blagoslovenia patriarhalului ei tătic).

Basmul și convenția “de operetă" funcționeză 
perfect până înainte de ultimul cadru, când, de dra­
gul adevărului, visul se spulberă Camera reia gros- 
planul nebunului Schlomo, povestitorul, cu care 
începuse prima secvență (interpretat magistral de 
Lionel Abelanski) și se retrage lent de pe zâmbetul 
său trist, pentru a dezvălui costumul de detenție și 
gratiile, în spatele cărora se petrecuse această minu­
nată fantezie. Visul, altruismul și iertarea sunt singu­
rele lucruri cu adevărat sublime care se pot petrece 
în interiorul unui lagăr de exterminare - ne su­
gerează regizorul-scenarist, iar filmul câștigă în 
maturitate și în greutate tot ce i s-ar fi putut reproșa 
pe parcurs.
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Reci-Diva

sfelian tăbăraș
9

consecință neprevăzută a însemnă- 
Orilor de acum câteva ediții ale „Lu- 

ceafărului“ (Corondarea emisiunilor 
la TVR?) “s-a întâmplat" sâmbătă 20 
iulie: glorioasa doamnă a fost “scoasă 

la spălat" într-o emisiune promoțională “pe 
programul unu și la oră de vârf11; i-a fost 
dedicat un adevărat Laudatio, a fost, de data 
asta, îmbrăcată omenește, a vorbit cu propoziții 
ce aveau subiect și predicat, operatorii “de pla­
tou" și-au făcut corect datoria, planul mediu 
făcea “contracâmp" cu cel general, machiajul 
și frizura erau potrivite, ba chiar s-a apelat la 
telespectatoare “în direct“ cu întrebări... 
savante: „Vă place? E simpatică?11 Și răspun­
sul, vă închipuiți că nu putea fi decât: „Ne 
place! E simpatică.11 Firește, nu vom pune 
acum întrebarea “Cine îi poartă sâmbetele la 
”>re de vârf?11, ci ne vom minuna doar de 
postaza acceptată de realizatoarea emisiunii - 

altminteri, recunoscându-i profesionalismul - 
care se făcea mică, mică, precum în bancul cu 
bunica cea mai scundă (care, când spală 
podelele, e nevoită să se urce pe un scăunel) ca 
să ajungă la ...înălțimea profesională a 
intervievatei, ridicându-i mingiuțe de cârpă și 
balonașe de săpun.

De la dispariția regretatului Iosif Sava chiar 

nu mai reușește nimeni să aducă sâmbăta (și 
nici atunci nu era îngăduit Programul întâi!), 
în prim-plan, adevăratele personalități ale vieții 
spirituale românești? Rar mai vedem, și doar 
în mod aleatoriu la TVR, vârfurile cultural- 
artistice din țara noastră. De când nu ne-am 
mai întâlnit noi, stimați cititori și co-telespec- 
tatori, cu - citez la întâmplare - Zoe Dumi-

trescu-Bușulenga, Nicolae Manolescu, Dan 
Grigore, Victor Rebengiuc, Lucian Pintilie, 
Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Ana Blan- 
diana, Livius Ciocârlie, Ion Pop, Marin Ghe- 
rasim, Sorin Ilfoveanu, Ștefan Câlția, Dare 
Dup, Felicia Filip, Ludovic Spiess, Octavian 
Nemescu, Constantin Bălăceanu-Stolnici (și 
lista e departe de a fi închisă, iar ordinea, repet, 
cu totul aleatorie!). Cu unii dintre cei enu- 
merați putem zice că nu ne-am mai văzut., 
din totdeauna. Sau poate stau la rând, hăt, 
departe, în urma Divei? Așteptăm

Aducerea cu insistență a nulităților pe 
micul ecran comportă riscuri enorme nu numai 
în desfășurarea unui program educațional (s-a 
spus de o mie de ori că programele TVR 
trebuie să aibă această componentă în subtext) 
, dar și, mai ales, în menținerea și lărgirea 
“găurilor de ozon11, a lacunelor din cultură. Ce

„Șnsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii"

să mai zicem de istoria noastră, dacă nici pre­
zentul nu ne e dat să-l cunoaștem?

Cât despre realizatorii-gazdă ai unei 
asemenea “spălări11, riscul este imediat, dar și 
de durată: în ultimii cincizeci de ani, o întreagă 
pleiadă de scriitori talentați din Radio și 
Televiziune s-au cocoșat să ajungă cu micro­
fonul la altitudinea, uneori negativ-algebrică, 
sub nasul unor mediocrități, s-au “prostit11 ca să 
fie și ei “la mintea interlocutorilor11, dar au fost 
brusc cuprinși de un violent lumbago - nu s-au 
mai putut ridica la nivelul anterior al propriei 
personalități, al propriului talent Au ajuns doar 
“reporteri11 care fac fi literatură ori au fost 
considerați “scriitori amatori11.

Recent, un compozitor român a fost laurea­
tul prestigosului premiu Herder. Ar fi încăput 
un asemenea succes românesc într-o emisiune 
de sâmbătă seara? Ne îndoim! De vreme ce a 
fost posibilă Reci-Diva de Sfântul Ilie (cel cu 
carul de foc, nu cu carul de reportaj) și ne e 
trimisă obligatoriu în case o păpușă căreia, 
< acă-i urmărim firul ce o zgâlțâie, poate dăm 
de degetul mic al cine știe cărui potentat.. Brr! 
Se face frig în plină caniculă, iar “indicele de 
disconfort11 e mai greu de îndurat ca oricând!

Notă\ Spectaculoasă, asocierea ce o faceți 
Dv., domnule professor Gheorghe Vifan din 
Vălenii de Munte, între “troglodiții” portreti­
zați în „Luceafărul” ți locuitorii din Sat bids- • 
nic de Geo Bogza: satul mizerabil (“se scăr- 
pinau catârii de cocioabe”) fusese “dăruit” de 
istorie cu un obelisc de marmură albă, superb, 
înalt, din vremuri imemoriale. Locuitorii însă s- 
au adunat (cât de ufor se asociază troglodiții 
la câte-o neghiobie!), s-au “sfătuit” fi au 
hotărît să dărâme mărețul obelisc; îi durea 
gâtul să tot privească în sus, spre vârful lui!

horia stanca
S-a stins din viață, la București, scriitorul și 

publicistul Horia Stanca, născut la 26 septem­
brie 1909, în comuna Vulcan din județul Hune­
doara. Am vrut să spun „atât de cunoscutul 
scriitor11, dar mi-am dat seama că ar fi fost o 
greșeală, nu pentru că nu ar fi meritat din plin 
atributul, ci fiindcă Horia a murit în capitala 
țării, în cea mai cruntă mizerie și uitat aproape 
de toți. Ii mai rămăseseră doi prieteni credin­
cioși: Ștefan Augustin Doinaș și Irinel Liciu - 
prieteni de o viață și nași la ultima sa căsătorie 

neașteptatul și tragicul sfârșit al acestora a pus 
capăt puterilor sale și simțindu-se de tot părăsit 
a refuzat să se mai hrănească și să ia medica­
mentele ce-1 ajutau să supraviețuiască. Avea să 
fie ultima durere, care a încheiat șirul a ceea ce

IN MEMORIAM
numește în cartea sa, Așa a fost să fie, apărută 
în 1994, “ghinionul stăncesc11- nefasta supersti­
ție a familiei Stanca datând încă de la începutu­
rile ei și care l-a urmărit de-a lungul întregii sale 
treceri prin viață

Om de o rară sensibilitate, bun, generos, un 
romantic, incorigibil idealist, și-a văzut trăirea 
sfârtecată numai de nenorociri. Nepot și fiu de 
preot, ardelean îndrăgostit de glia unde s-a năs­
cut, i-a fost dat să fie secerați în jurul lui, unul 
după altul - ca în tragediile antice - toți cei apro- 
piați și dragi: fratele mai mic: Radu Stanca, 
talentatul dramaturg și poet - urmat îndeaproape 
de nevârstnicul său copil -; Tăvi (doctorul 
Octavian Stanca), fratele cel mare, mort alături 
de soție, soacră și nepoată sub dărâmăturile 
blocului Scala la groaznicul cutremur din 4 
martie 1977; îi moare în puterea vârstei și vărul 
Dominic Stanca, iar cea de-a doua soție, Ioana, 
pe care atât de mult a iubit-o, a sfârșit victimă a 
unui stupid accident casnic.

Grav rănit - dintr-o eroare - la sfârșitul 
misiunii sale de atașat de presă la Berlin și la 
finele celui de-al doilea Război Mondial - trece 
prin câteva grele intervenții chirurgicale și, 
reîntors în patrie, după niște aleatorii aventuri 
funcționărești, mult sub nivelul culturii sale, a 
fost arestat și condamnat la trei ani de muncă 
silnică pentru crime contra păcii. Ca deținut po­
litic timpul i-a fost împărțit între temniță grea la 
Jilava și istovitoare muncă la Canalul Dunărea- 
Marea Neagră

Rămas orb de pe urma unei operații de cata­
ractă greșită și atins de cancer, și-a târît ultimii 
ani de viață claustrat în casă, alături de Lucia 

Apolzan - cea de-a treia soție, scriitoare și ea -, 
care s-a prăpădit cu nu multe luni în urmă, 
trudindu-se să o ducă de azi pe mâine dintr-o 
amărîtă de pensie, primind de la Uniunea Scrii­
torilor, în chip de pomană, doar ceva hrană 
pentru prânz.

Prieten credincios de o viață și neprețuit 
colaborator la conducerea Cenaclului “Tudor 
Vianu11 - prea puțin cunoscut și acesta la timpul 
său tot atât cât și revista sa, “Atelier Literar11 - 
după exilul meu, am rămas mereu în legătură 
prin scris și mai apoi - după ce și-a pierdut ve­
derea - până acum câteva săptămâni prin dese 
convorbiri telefonice.

Prin Horia Stanca țara a pierdut pe unul 
dintre puținii și tot mai rarii intelectuali de elită 
ai culturii noastre, unul dintre cei cu care Ar­
dealul - în pământul căruia și-a găsit veșnica 
odihnă la Sibiu - se poate mândri; iar eu un alter 
ego.

De pe urma lui literatura română rămâne 
îmbogățită cu câteva cărți minunate: Giuseppe 
Verdi (sub pseudonimul Dan Vulcan), Ciprian 
Porumbescu, Fragmentarium clujean, Așa a 
fost să fie și Fragmentarium berlinez (aparută 
anul trecut); nenumărate articole cu eseuri și 
cronici publicate în cele mai cunoscute reviste 
literare românești, precum și traduceri din limba 
germană (o vreme a funcționat în cadrul redac­
ției revistei “Secolul 20“).

Dumnezeu îi va dărui poate acolo, în cea 
lume unde a ajuns, liniștea și bucuriile atât de 
meritate, de care nu a avut parte în viață.

Virginia Șerbanescu
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George Lixandru - ultimul justițiar

ditura ȘI din Buzău este una de 
familie. De fapt, de două familii: 
Istrate și Lixandru. Volumele 
publicate până acum la Editura ȘI 

sunt semnate, bineînțeles, în mare parte, 
dc Dorel Istrate și de George Lixandru. 
„Cărțile în pregătire Ia Editura ȘI“ sunt 
semnate, tot bineînțeles, de Dorel Istrate și 
de George Lixandru. Chiar ne gândim că 
numele editurii împricinate vine de la 
„Istrate ȘI Lixandru1*. Anotimp în 
căpăstru, un volumaș de - cică - versuri, 
al domnului George Lixandru (prefața 
semnată de Gheorghe - desigur - Istrate) 
ne face să vedem în această editură 
obscurantissimă o pepinieră de grafomani 
hepatici. Deși, cu rușine, recunoaștem că 
nu am citit celelalte apariții, opul 
domnului Lixandru ne îndreptățește să 
credem că acest stimabil autorq este un 
grafoman, atât de palid, că abia se vede. 
Cum am demonstrat dățile trecute în 
această rubricuță, un Ștefan Dincă, un Dan 
Tudor chiar sunt niște grafomani brilianți. 
Alăturat lor, domnul Lixandru se stinge 
complet De aici nu trebuie să se deducă, 
doamne-fcrește, cum că George Lixandru 
ar avea dreptul să se cheme poet. 

Nicidecum. Doar că nici măcar în calitate 
de grafoman nu poate excela. Adicătelea, 
cum e mai nasoL Prin odraslele sale 
artistice, versificate atent (atent ca seară 
să rimeze în mod obligatoriu cu vară, 
moare cu doare și, automat, cu picioare, 
rai cu cai), poetașul nostru nu face decât 
să creeze niște lumi alandala, populate, la 
nimereală, de îngeri, pantaloni scurți și 
tuse măgărească „Miroase a frig, a pământ 
și cai,/ miroase a mămăligă țăranul,/ râde 
de el pâinea ori banul,/ de n-ar fi infern, n- 
ar mai fi rai“. Ca orice grafoman, chiar 
așa, hepatic cum e, domnul Lixandru stă 
prost cu logica atunci când suflă 
inspirațiunea asupra lui: „Cumpărați plâns, 
cumpărați râs,/ cumpărați bice, zăbale și 
frâu/ și botnițe de metal argintiu; veți mai 
avea încă multe de zis (...)// Aici se vând 
țăranii pe cupoane - / La osia lumii frântă 
de foame** (Târg de țărani). George 
Lixandru e un cetățean supărat Publică 
poemuțe-drăguțe și săltărețe în „Școala 
buzoiană**, în „Muntenia literară** și în 
„Almanahul pădurii**, dar nu e de ajuns. El 
tot supărat rămâne. Supărat pe stăpânire, 
pe avocați, pe șobolani. De-abia în mirosul 
de transpirație, de balegă se simte domnul

Lixandru ca un pește în apă. Așa că poetul 
George dă biciul jos din pod, își ia pana de 
justițiar în mână și se face haiduc. E atât 
de emoționat atunci, că nimic nu-i mai este 
potrivnic: „Și, Doamne,-a crede nici acum 
nu-mi vine/ deși îl văd cum bâjbâie pe 
holuri,/ cm îi atacă avocații stoluri,/ 
plătesc ei taxe, alții-o duc mai bine.// Aduc 
cu ei mai vechile lor pisme,/ un metru de 
pământ, un fir de apă,/ pe bănci în 
tribunale sparg o ceapă,/ iar bătăturile le 
țipă-n cisme.// Se strâmbă avocații, prețul 
urcă,/ miros țăranii, nu miroase banul/ și-n 
portbagaje-și face cuib curcanul,/ ce mai 
contează cine îl mănâncă!// Să aibă 
șobolanii ce mai roade,/ țăranului dă-i, 
Doamne, veșnic roade** (Țărani și 
avocați). Când am scris despre domnul 
Dincă, Ștefan Dincă, remarcam bucuria cu 
care autorele descoperea mătreața. Mare 
bucurie văzând că ămătreața** este pe cale 
de a deveni un „topos**, prezent și în poe- 
zoaiele domnului Lixandru: „Mașinile trec 
zilnic și pe față/ se duc pădurile cu pașa­
port spre vest,/ curg banii noștri, munții ne 
chelesc/ și pe revere nu mai au mătreață** 
îl lăsăm pe domnul Lixandru să-și înhame, 
în liniște, calul. Pardon, anotimpul! (?!)

Corina Sandu

Regal Sterom
Publicând în anii ceaușiști cu numele de Ion 

Vergu Dumitrescu (ce anume, știm cu toții - 
versuri encomiastice, de ți se sparia gândul!), 
Victor Sterom s-a dedulcit mai de curând la 
texte critice. Cum o face (de ce o face, nu ne 
interesează!) veți observa și singuri, citindu-i 
perlele, în unele reviste pe care, deocamdată, le 
păstrăm sub pecetea tainei:

w > *

La Botoșani, în 1998, 
ascultau și se mirau: 
Laurențiu Ulici, 
Mihai Ursachi, 
Șt. Aug. Doinaș, 
Ion Caramitru

„Carcateristică pentru George Tei este 
discreția ostentativă de natură nu sentimentală, 
ci intelectuală, de unde o încordare acerbă a 
versului, totdeauna plin de o densitate lirică și 
implicit ideatică. Poetul găsește forța interioară 
de a-și regândi patetismul originar în termenii 
unei poetici moderne: discurs liric instrumentat 
de explorarea virtualităților cuvântului și ale 
imaginației precum și o oarecare îndrăzneală 
metaforică. Relevant în acest volum pare a fi 
plăcerea jocului artistic ce descătușează ener­
giile fanteziei și ale sensibilității îngăduindu-le 
o amplă desfășurare a tonului și a expresiei**.

„Privită mai îndeaproape, această poezie, 
vom constata că poeta Nadia-Cella Pop posedă 
un fundamental echilibru interior, ceea ce nu 
înseamnă că e scutită de neliniști, de înclinația 
spre meditație și interogare, de sentimentul 
fragilității și al misterului. /.../ Echilibrul acesta 
corespunde unui cântar lăuntric mereu sensibil, 
gata să vibreze la cele mai subtile solicitări.**

Voi încerca să fiu scurt Mă aflu 
printre cei (din ce în ce mai puțini) 
care citesc revistele de cultură, dintre 
care „Luceafărul** - cu o atenție, 
poate mai specială

în acest sens m-am decis să vă 
scriu, poate inoportun, poate nu; cert 
este că am simțit nevoia de a o face: 
vă felicit, domnule director, pentru 
noua înfățișare/orientare a revistei. 
Am urmărit, cu emoția temătoare de 
a nu fi dezamăgit, cele câteva ultime 
numere constatând că aveți de gând 
să fiți consecvenți Sunteți. Acum, 
„Luceafărul** are identitate, perso­
nalitate și își va consolida, sunt con­
ving, autoritatea.

încă două vorbe: binevenită, 
acum, mai mult ca oricând, noua 
rubrică Grafomania, care, alături de 
Fiasco-u\ lui Alex. Ștefanescu (din 
,,ZD“), Plus-ul și Minus-ul lui Gellu 
Dorian (din „Convorbiri literare**), 
precum și altele de acest gen, mai 
mult sau mai puțin ocazionale, în­
cearcă să mai deratizeze, cât de cât, 
piața editorială autohtonă, invadată, 
m confuzia de valori, de veleita-

risipul agresiv și impostura calificată 
în aceeași ordine de idei, se vor 

dovedi utile și necesare, atât Episto­
larul ținut, cu mult bun-simț, de cri­
ticul Radu Voinescu, cât și Cenaclul 
semnat/recomandat de Elena Vlădă- 
reanu (Vlada Elenescu, câteodată).

Există în această țară, o mulțime de 
„scriitori**, în realitate niște auto-au- 
tori de tot felul de plachete, cu tiraje 
confidențiale, de nu chiar inexis­
tente, deținători (doar) de ISBN-uri, 
dar care n-au publicat în viața lor în 
vreo revistă literară serioasă. Debutul 
și, apoi, evoluția unui autor au fost și 
trebuie să rămână omologate de 
apariția și în reviste, sub ochiul 
profesionist al redactorului.

Mă iertați pentru timpul pe care 
vi l-am răpit și vă doresc în conti­
nuare succes, în nu ușoara misiune 
pe care v-ați asumat-o!

N. Cristian Oprescu
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A. Secțiunea poezie

Sunt invitați cu lucrări creatori de 
poezie care nu au volume publicate.

Lucrările, dactilografiate în cinci 
exemplare la două rânduri, se vor ex­
pedia până la data de 25 septembrie 
2002 (data poștei) pe adresa: Direcția 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniu 
Cultural Național a județului Buzău, fa­
dul Nicolae Bălcescu nr. 48, cod 5100, 
Buzău, ele având pe plic un motto ales 
de autor. Alături de lucrări, în același 
plic poștal se va introduce un plic în­
chis, în care se va afla o notă cu datele 
personale ale autorului (nume, pre­
nume, data nașterii, domiciliul, profe­
sia, numărul de telefon, premii obținute 
la alte concursuri de acest gen). Fiecare 
concurent poate să participe cu maxi­
mum 10 poezii. Pe plic se va menționa: 
Pentru Concursul de Creație Literară 
„V. Voiculescu“

B. Secțiunea proză scurtă

Concursul este deschis tuturor pro­
zatorilor care nu sunt membri ai 
Uniunii Scriitorilor sau ASPRO și nu 
au volume publicate. Lucrările de

Concursul „V. Voiculescu“

proză (maximum trei, până la 10 pa­
gini fiecare), dactilografiate în cinci 
exemplare, vor fi trimisepe adresa Di­
recției pentru Cultură, Culte și Patri­
moniu Cultural Național a județului 
Buzău în condițiile menționate pentru 
participanții la concursul de poezie. Nu 
se admit lucrări trimise la edițiile ante- 

'rioare ale Concursului „V. Voicu- 
lescu“.

Premii
Va fi acordat Marele Premiu „V. 

Voiculescu“, în valoare de 5.000.000 
lei, precum și premii pentru fiecare 
secțiune. Marele Premiu va fi acordat 
de Direcția pentru Cultură, Culte și 
Patrimoniul Cultural Național a 
județului Buzău.

Secțiunea poezie:
Premiul I - 3.000.000 lei
Premiul II - 2.500.000 lei 
Premiul III- 2.000.000 lei

Secțiunea proză:
Premiul I - 3.000.000 lei
Premiul II - 2.500.000 lei
Premiul III- 2.000.000 lei
Premiul pentru literatură creștină, 

oferit de Fundația „Irinel Mihălescu“ - 
1.500.000 lei.

Juriul mai poate acorda mențiuni 
sau premii speciale și, de asemenea, 
)oate să nu acorde sau să redistribuie 
uremiile, în funcție de valoarea 
ucrărilor.

Manifestările prilejuite de finaliza­
rea Concursului Național de Creație Li­
terară „V. Voiculescu“ se vor desfășura 
la Buzău și Pârscov (locul nașterii 
scriitorului), în perioada 10-11 
octombrie 2002.

Organizatorii vor asigura cazarea și 
masa laureaților.

Informații suplimentare se pot 
obține la telefon: 0238/723.050 - Direc­
ția pentru Cultură, Culte și Patrimoniul 
Cultural Național a județului Buzău.

Concursul Național
I

„Magda Isanos - Eusebiu Camilar“ i
a concurs pot participa autori 

Lcare nu sunt membri ai Uniunii
Scriitorilor, nu au debutat edito­
rial și nu au fost premiați la edi­

ția precedentă a concursului. Lucrările, 
dactilografiate în cinci exemplare, vor 
fi trimise pe adresa Primăriei comunei 
Udești, județul Suceava, cod 5822, 
până la data de 15 august 2002. Ele 
vor purta în locjJe semnătură un motto 
ales de autor. în coletul poștal va fi 
introdus un plic închis care va conține 
același motto, numele și prenumele 
autorului, adresa și numărul de telefon. 
Fiecare participant are dreptul de a se 

înscrie in concurs cu cinci poezii și trei 
proze scurte.

Pentru cele mai valoroase lucrări 
prezentate în concurs, juriul va acorda 
următoarele premii:

Premiul „Magda Isanos“ - poezie
Premiul „Eusebiu Camilar" - proză
Premiul „Constantin Ștefuriuc“ - 

poezie
Premiul „Haralambie Mihăescu“ - 

proză.
Mențiuni (vor fi acordate, de 

asemenea, în funcție de posibilități, 
premii ale unor reviste literare și un 
premiu pentru debut editorial).

Concursul 
„Vreme trece, 

vreme vine...“
a ediția a IlI-a a Concursului L Național de Literatură „Vreme
trece, vreme vine...", organizat 
de Centrul de Studii Bănățene 
„SimSam. Moldovan", Salonul 

; de Literatură, Arte și Istorie și 
; Cenaclul „Antoniu Frânez" din 
! Oravița, eseu, critică și istorie literară, 
! abordând creația lui Mihai Eminescu, 
■ Marele Premiu a fost obținut de 
; revista „Eminescu: Foaie enciclo- 
; pedică pentru românii de pretutin- 
! deni", editată de Societatea Literar- 
I Artistică „Sorin Titel" și Clubul Cul- 
> tural „Mihai Eminescu" din Timi- 
; șoara. Editura Timpul din Reșița va 
; imprima o antologie conținând texte, 
! studii, articole, comentarii, interpretări 
! asupra creației eminesciene, apărute 
■ în cei cinci ani de existență ai 
■ publicației timișorene.

muri, nu chiar glorioase, cu Mircea Grigorcscu, 
Al. Raicu și Virgil Teodorovici
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mîrcea constantinescu
m câștigat bani frumoși prin anii 

A’7O-’8O publicând perle. Le cazam 
sub titlul cam neutru „Să râdem cu 
ei..." Culegeam sârguincios din 
ziare, reviste și almanahuri - deci 

din presa scrisă. Azi, însă, aș fi milionar 
dacă mi s-ar permite să public perlele 
sustrase din presa audiovizuală. Evident, 
plătite în euro. Cine nu-mi permite? Hai s- 
o spun și pe-asta: deontologie, statutul 
funcționarului public etc., pentru că lucrez, 
cum se spune, în „domeniu", iar 
aprobările, aici, sunt multe și dificultuoase. 
Un simpozion, în iunie, propus și susținut 
de Onor Instituția cu pricina, n-a dezvăluit 
decât gingaș starea de fapt. Care-i 
alarmantă. Care-i strigătoare la cerul... 
sateliților, Internetului și megahertzilor 
hrănitori. Spre deosebire de anii ’70-’80, 
acum lucrez în echipă (pardon: în team). 
Și tot spre deosebire de acei ani, acum sunt 
salarizat și pentru a depista drăgălașele 
abominabile flagranțe lingvistice. Măcar, 
când și când, atunci și dacă-și amintesc 
șerifii mei că și Limba Română vorbită, 
sporovăită, cântată, closeitizată pe micul 
ecran și la radio-schantz-uri de tip 
tonomat, rămâne acel reper, acel jalon fun­
damental fără de care turiștii, autohtoni, nu 
străini, bezmeticesc la umbra fetelor bă­
trâne... Care țipuresc oricum. Cărora li se 
claxonează. Doar-doar s-or mărita o dată 
și-odată. Amin. Găgăuții, guguștiucii și 
păunoasele siliconate dezmint, pe undele 
hertziene, cu vehemența unui cerebel 
absent, orice limită rezonabilă a toleranței. 
O fi fiind omenește să greșești, dar e cu­
noscut ce-nseamnă să perseverezi în 
eroare. Sper să nu fiu obligat, aici și acum, 
să furnizez exemple. Pagina aceasta nu-i 
una de humor galopant sau elitar. Și 
fiindcă, adaug, posed peste 70 de pagini: 
nume prenume emisiuni ore de difuzare 
posturi... înțesate cu erori de limbă, de 
metaforă, de tălmăcire, de...

Pentru cei interesați, precizăm că am 
considerat ca oportună structurarea re­
zultatelor în patru clase distincte: 1) unități 
supra-segmentale (accent, pronunție); 2) 
eludarea principalelor norme gramaticale 
(morfologice, sintactice); 3) improprietăți 
semantice (abuzul de neologisme inutile și 
de calc lingvistic, utilizarea incorectă - din 
cauza ignoranței sau semidoctismului a 
unor expresii, sintagme, locuțiuni); 4) lim­
baj colocvial (familiarisme, argou, vulga­
rități). Dat fiind „tratamentul" aparte pe 
care l-ar fi suscitat exercitarea unei acribii 
gramaticale/semantice/stilistice, revărsată 

asupra filmelor, în calitatea acestora de 
opere artistice, monitorizarea a eludat 
„scanarea" respectivelor producții. De 
altfel, e momentul să recunosc că nu s-a 
putut realiza, cum ar fi fost ideal, o analiză 
completă, respectiv una acoperind 24 de 
ore din 24, a programelor de radio și tele­
viziune. Totuși, efortul nostru e cel puțin 
ilustrativ în ceea ce privește scopul propus: 
nu doar în sensul sesizării erorilor și abu­
zurilor, cât mai cu seamă în direcția aler­
tării unor factori decizionali (Academia 
Română, comisiile de cultură, arte și culte 
ale Parlamentului, Ministerului Culturii și 
Cultelor, Ministerul Educației și Cerce­
tării, Uniunea Scriitorilor) asupra unui pe­
ricol nu mai puțin important decât, să zic, 
degradarea nivelului de trai: degradarea 
cronică a limbii române prin, sau, mai cu 
seamă, cu concursul celor mai penetrante 
suporturi mediatice. (Când afirm aceasta 
am în vedere, din păcate justificat, și ca­
nalele radio-televiziunii publice, ai căror 
administratori, producători, redactori, crai­
nici tind să-i concureze cu brio pe colegii 
lor de la stațiile private.)

fonturi în fronturi

Industria spectacolului încurajează și 
folosește limbajul cel mai apropiat - este, 
într-asta, un standard de fraternizare subîn- 
țeleasă - celor care îi consumă produsele. 
Acesta mi se pare substratul favorizant al 
ivirii, instaurării și întreținerii unor jar- 
goane-ale-adolescenților care includ, prin 
definiție, o profuziune de expresii ve- 
chi/noi argotice, vulgare, familiare, uneori 
obscene; includ, de asemenea, și „împru­
muturi" - nu obligatoriu licențioase - din 
limbi străine, îndeosebi din spațiul anglo- 
saxon, pompos utilizate tale-quale. Pe de 
altă parte, în discursul oral ca și în (subti­
trări, apar greșeli frecvente și de o diver­
sitate „calitativă" dezarmantă în măsura în 
care se manifestă și o alunecare („hoață" 
adică., haioasă) spre întinerirea forțată a 
limbajului folosit Toleranța firească pen­
tru înnoire - limba, evident, reprezintă un 
fenomen dinamic, efervescent, însă, prin 
asta, deloc demn de a fi scăpat de sub con­
trol - se realizează, din nefericire, prin ace­
lași ton de familiaritate, de tutuire (cu ori­
cine!...), de intimism deșănțat cu o „au­
diență" presupus părtașă, presupus com­
plice. De aici, o alunecare pe topoganul 
vesel lacrimonios reprezenat de coborîrea 
în vulgar, în trivial, prin care se dorește - 
parcă - a se face cu ochiul (ștrengar, în 
aparență) celor crezuți a le dori și a le 
gusta o asemenea atitudine. Efectele 
perverse ale acestui gen de complicitate, 
potențială, în fond, deservesc ambele tabe­
re și desființează treptat (inclusiv printr-o 
strategie a obturării intențiilor, ce frizează

„Am adus aportul contri­
buției la înaintarea progresului 
de la baza temeliei noastre eco­
nomice"

„Știrist" Icsulescu

naivitatea perfect înșelătoare pentru 
neaveniții sau doar bine-intenționații) ce­
rința fundamentală a mass-media: aceea 
formativă, alături de funcțiile informativă 
și distractivă

Sunt dintre ultimii care să se împotri­
vească participării multimedia la potolirea 
setei adolescenților și tinerilor pentru 
divertisment

Intenționez, totuși, să mă aflu printre 
primii care să remarce că, pe de o parte, 
suporturile media au și alte obligații în 
afara aceleia de a înlesni divertismentul și 
că, pe de altă parte, distracția nu înseamnă 
nicidecum depravare a sentimentelor și, în­
deosebi, o rampă pentru deformarea pemi 
cioasă a limbii române contemporane, ori­
cum amenințată prin tot felul de „împru­
muturi" cosmopolite nu totdeauna moti­
vate stringent și nu totdeauna asimilate 
corect Consemnarea numeroaselor pusee 
de vulgaritate, chiar de obscenitate, dim­
preună cu remarcarea erorilor fone- 
tice/morfologice/sintactice/semantice, nu 
cred a reprezenta decât un prim pas întru a 
le stăvili și întru a preveni extinderea ace­
lei „permisivități" justificate doar de... in­
dicele audienței, oricum flexibil, oscilant și 
vag previzibil. Nu cred că-i necesar să aș­
teptăm, într-o paciență vag amuzată, ca 
limbajul colorat, zgrunțuros, deseori im­
propriu și găunos, specific piețelor, sau 
stadioanelor, sau habitaclurilor unde me- 
seriașele venusiene/veneriene își practică 
infidelitatea, să invadeze presa audio­
vizuală, ca abia ulterior să ne „revoltăm". 
Și afirm așa ceva cu regretul de rigoare 
anume că nu-mi doresc deloc ca trotuarm 
(nocturn), piața agroalimentară ori sta­
dionul să devină/rămână niște exemple no­
torii, respectiv un gen de creuzete unde 
colcăiala ignară și fomicația să triumfe. 
Numeroasele mesaje primite mă încura­
jează să sper că demersul echipei noastre, 
dotată cu detectoarele acurateței, splendo­
rilor și exercițiului lucid al limbii vorbite, 
echivalează cu un semnal de alarmă pe 
care nu mi-1 pot imagina rămas fără ecoul 
adepvat

In caz contrar: vae victis! cum clamau, 
autoironie, unii dintre strămoșii noștri... 
Fiindcă libertatea politicilor editoriale 
practicate de managerii multimedia nu se 
cuvine asimilată unui dezinteres manifest 
pentru „forma" de expunere. Iată de ce 
sunt convins - firește, nu sunt singurul 
convins - că, în absența unor standarde, 
riguros apărătoare ale limbii (și culturii) 
române, utilizate prompt și decisiv la 
„angajarea" slujbașilor multimedia, starea 
prezentă, precară și alarmantă, se va fi 
prelungită la nesfârșit..
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