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Negarile tinerilor se inscriu, cum am zis si mai
Tnainte, partial, Tn aria teribilismului, a frustrarilor
sau anemiei creatoare. In parte sunt scuzabili.
Altceva e mai hazliu. In corul lor se amesteca mereu
scriitorii de raftul trei si patru, care (,,arabii toti
rasar din cort*) scot capul din umbra uitarii ori de
cate ori vreun ambitios care doreste coroana Si
tronul agita steagul negru al rascoalei. Mediocrii
pandesc cu ochii scaparand de pofte clipa n care sa
Tmbrace camasa norocului.

alexandru george

jose maria Romanul - o vesnica
merino problema
Deodatd m-am simtit descumpanit de o meditatii contemporane

descoperire. La ochi. Ochii lui m-au facut
sa-mi amintesc de ochii verisoarei mele.
Mi s-a parut ca, la fel cu ai ei, erau de
culori diferite si aveau aceeasi expresie. Si
mi s-a facut frica, Tn ceasul acela tainic al
inserarii albastrii.



horia garbea

Poezie - biografie

ata o alaturare mai bund decat cla-

sica ,,poczie-saracie”, cu rima la fel

de bund, dar mai optimista. Macar

ca bietii-poetii, sdraci ca anul asta,

ca anul trecut si ca de cand se stiu
n-au fost niciodata, mai ales dupa con-
cediu. Sdraci la bani, bogati la fapte
trdite, infirmand postmodern celebrul
postulat modernist: ,,poetul, ca si solda-
tul, nu are viata personald".

Poetii sunt tot mai vitali personal, dar
tot mai egali cu neantul in public. Desi ei
apar in reviste din ce In ce mai bune, mai
dense chiar si pe timp de vacanta (,,Va-
tra", ,,Axioma"', ,,Cuvantul", ,,Convor-
biri", ,,Ziua literara" - ultima, acum, si pe

Internet).

Viata personald, spirituald sau nu,
trece aproape nemediat in poezie si justi-
ficd deopotriva scrisul intr-o epocd a ne-
citirii, dar si vietuirea intr-un moment al
ne-trairii, decat eventual virtuale. O do-
vada este si cartea recentd a lui Dan
lancu, de la Editura Eminescu. Se nu-
meste intr-un cuvant din trei parti lipite,
nemaifiind timp de blanc si de majuscule,
bostonmylove. E dedicata ,,Norei de la
care au inceput toate" si are pe copera in-
tai chiar chipul adresantei, autorul rezer-
vandu-si modest coperta a patra pe care 0
invadeazd cu mutra sa hirsutd si scepticd.

Dan lancu este matematician, Infor-
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matician, poet, animator de reviste pe
Internet si oaia neagra a grupurilor de
discutii din www. Miscandu-se liber, in
echilibru, indiferent de la Boston, la
Miinchen si la Bucuresti, dar mai ales pe
web, precum oul din zicala in céldarea
lumii, poetul Dan lancu se face ca nu
poetizeazd. Doar noteaza ferbil, oarecum
dezabuzat, Tn regim de urgenta, interesat
numai de introspectie: ,,da, vorbesc
numai de mine, de a mea, de al meu", si
plictisit ca totul s-a scris ,,tinandu-te n
brate, textul spune ca totul se sfarseste cu
bine". Poeziile nu mai au titluri, ci strict
numere, ca strazile din Boston (his love).

Si totusi Dan lancu, iscalitul cu mi-
nuscule de la cummings citire, e un poet
atat de orgolios, de grijuliu in metafora,
de exploziv in sintagma cautata, de talen-
tat si liric, in fine, Tn chipul cel mai cano-
nic. Valoarea scrisului sdau se verificd
exact prin criteriile pe care, in mod ju-
caus, trucat, sau, uneori, chiar din toata
inima le denuntd ca desuete. Totusi, ,,filo-
nul liric", cum nu pot zice nici eu fara de
ghilimele, se vede si este exploatat ,la
suprafatd". Dan lancu este un liric prin
excelenta, traind si postuland anti-poezia
din vorbe. Povestindu-si Tn modul cel mai
abrupt, neutru si sincer, o viata pe care 0
percepe neinsemnatd, tocmai calitatea de
a fi poet ,pe bune” nu duce poezia in
biografie, ci exact invers. Perfect reusit
si, cumva, aducator de Tnduiosare.

upa crahul finaciar si economic, dupa cel so-

cial-uman si politic care a urmat (poate in pri-

mul rand politic), specialistii au dreptul sa se Tn-

trebe: a fost Tn vreun fel anuntata Tn Argentina
CRIZA, a avut ea o logica de la cauza la efect, ori a
venit asa, ca un urias val Tsunami ce a lovit tarmurile
Americii celei mai de Sud? Neincluzandu-ne ntre finan-
tisti si economisti, sa ne fie Tngaduite unele supozitii, in
parte ale scriitorului, Tn parte ale bunului simt si cunos-
tintelor de antropologie culturalda cu care toti suntem
dotati.

O crizd ca Tn Argentina nu putea veni fara a fi prece-
data in timp - cel putin un deceniu - de 0 mare pasiune
pentru telenovele (si, respectiv, o industrie a acestora).
In ciuda distantei, se vede cu ochiul liber cum se latesc
Tn aceste productii confuzia de valori etice si estetice,
inflatia unor momente de viatd intima, stergerea nuan-
telor In relatiile umane, succedaneele unor sentimente
reale, puternice (“miza dramaticd", am spune), in fine,
invazia surogatelor. in Hronicul varstelor, Lucian
Blaga constatase ca, Tn ultimele saptdmani de existenta a
Imperiului  Austro-Ungar, Viena fusese pur si simplu
luatd cu asalt de surogate care sa mentina totusi tabieturi,
hobby-uri, Tntr-un cuvant, disperata iluzie de normal.

Telenovelele (termen inventat mai mult pentru a
evita confuzia cu “filmul serial", domeniu al cinemato-
grafiei, nu al televiziunii) schimba balanta preferintelor
fata de un personaj, cu o singura fraza, goala-goluta.
Brusc ti se face mila de criminal ori de afemeiatul sur-
prins in flagrant dupd o predica din care rezultd ca n-a
fost inteles la timp, ca de fapt ceilalti sunt.. rauL
Telespectatorul e asteptat sa se decida - cu o privire care
se vrea profund rugdtoare, in realitate, imbecild. Din
cauza sutelor de episoade, actorii 1si cunosc toate ipos-
tazele, se prefac “a uita de sine" in cate un stop-cadru
prostesc: “moment solemn, muzica adecvatd". Se vor-
beste atat de mult intr-o telenoveld, Tncat te ntrebi de ce
nu e difuzatd., si la radio.

Am fost, nu de mult, silit sa strabat, intr-o presti-
gioasa institutie centrala, cateva zeci de birouri, pentru a
aduna pe o fisd cam tot atatea semnaturi. Ma opream in
fata cate unei usi cu “firma sub sticld". Dinauntru se au-
zeau behditurile unei muzici “latino". Bat Tn usa, nici un
raspuns. Cateva mutre acre de barbati si femei Tsi ncre-
tesc fruntile: acu’ si-a gasit si asta Ma fac “mic", trec pe
sub fascicolul fosforescent ca sa nu deranjez, Tn speranta
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Cum ne-a obisnuit in ultima vreme, revista ,,Ramuri“
(nr. 7-8) din Craiova propune spre lectura texte remarcabile.
Intr-o ordine, nu neaparat axiologica, descoperim in pu-
blicatia craioveana un fragment din romanul Ultimul suspin
al maurului semnat de Salman Rushdie, un interviu cu Dorin
Tudoran. La rubrica (mult invidiatd si de noi) ,,Cartea care
tocmai s-a scris“ semneaza un grupaj de poezie colaboratorul
nostru Gheorghe Grigurcu. Pacat ca redactorul sef al revistei,
Gabriel Chifu, din prea multa modestie, si plaseaza edito-
rialul la pag. 39. Cei din urma...

sfelian tabaras

Sindromul
argentinian

ca n partea cealaltd cineva.. Dar nu! Sunt doua si chiar
trei televizoare color “fund in fund" (ca in bancul cu
fabricarea bragdi), acolo alti Tncruntati si Tncruntate.
Unul Tmi ia totusi fisa, raméane cu ea in nemiscare pana
se termina reprosul unei fatuci pe ecran, cu lacrimi de
glicerina sttll viso. Te intrebi: de unde atatea televizoare
pe metru patrat? Sindicatul sa traiasca. Altfel cum sa
scoti lumea in strada la cate-un meeting anti-privatizare?
Asemenea meetinguri nici nu se pun Tn timpul teleno-
velelor, ca n-ar iesi lumea. Daca treci prin cinci-sase
birouri, aproape poti reconstitui “continutul” telenovelei.
Un cantec final “pe fond de pescarusi” intristeaza func-
tionarii. Asta a fost Azi; dar méine?

Telenovela iese Tnsa din case si din birouri; poze'
divelor invadeaza revistele, afli cine a mai divortat,
cine au mai dat gata palomele din rolurile X si Y. Pe
decolteurile lor se traseaza careuri de integrame, cu

nocturne

busturile lor se argumenteaza avantajele siliconului, ale
aerobicului etc. Sunt “arhetipuri” la studiile de machiaj,
postere uriase cu personaje din telenovele Tmpodobesc
vitrinele saloanelor de coafurd. Geloase pe “cantecele de
final", formatii muzicale de neo-pitardi (dintre cei care
isi aleg numele de prin capitole de fizicd) le fura, le
imita fara jena.

Orele pierdute din cauza telenovelelor sunt de ordi-
nul sutelor de mii. Li se adauga orele de comentarii, cele
de subliniat joia si vinerea prin programele TV (“sa nu
stam atunci sa le cautam™). Oare mai avem mult pana la
criza? De telenovele n-o sa ducem lipsa. Cineva intors
recent de la o vizionare de achizitii isi freca bucuros
mainile: “Cu astea trei seriale cumparate aproape pe ni-
mic, acoperim un an de program”. L-am fintrebat: “Ai
avut atata rabdare si hotdrare sa urmaresti peste trei sute
de episoade™? “As", zice tipul, “vedem céteva prin son-
daj". Dar nu sunt probleme, e industrie serioasa. Tntelegi,
se turneaza doua pe saptamanal“.

Asadar nu sunt probleme. S avem noi, romanii, un
noroc al nostru, in stare sa ne asigure imunitatea la
criza? Poate... ne “salveazd" manelele.


mailto:fundatia_luccafarul@yahoo.com

la limita

xecutiile publice - lucrul 1l poate

constata oricine - continud. Ele nici
E macar nu se perpetueaza in vreuna

din dictaturile sinistre ale lumii

subdezvoltate, in vreun stat
apartinand unui sistem a carui traditie sau
moralitate (daca asa se poate numi regula de
viata a unei atari societati) impune practica
pedepsei capitale; ele continua, cu deosebire
i cu furia cea mai mare, in spatiul planetar
cel mai evoluat, pe teritoriul natiunilor care se
recunosc drept cele mai avansate istoric, teh-
nologic, politic, filozofic si mai ales axiologic
- pe teritoriul acceptat larg a apartine unor
astfel de civilizatii. Nu se mai asistd, in gene-
ral, la executiile ordonate de puterea judiciard
a statelor - de altfel, numeroase popoare au
refuzat deja practica pedepsei cu moartea
Sunt tot mai publice, Tn schimb, participarile
largi la executia (sa o numim asa) impusa de
soartd, de calamitatile naturale, dictata de
hotarirea destinului, de Tntamplare, de

deconstructiei persoanei - de aceea istoria
ajunge sd spuna povestea pe care 0 spune Si
carmeste Tmbibata de cruzime.

Tn perioada canibalismului - larg raspandit
in Antichitate pana Tnspre frontierele dacilor
(de exemplu la scitii masageti), nedisparut
nici astazi, chiar daca foarte sporadic dar inca
Tntélnit, inclusiv Tn s&nul unor populatii foarte
civilizate - cum masa era un act public, tot
publica era si folosirea ca hrana a corpului
victimelor umane. Fenicienii, cartaginezii -
sau aztecii si incasii - aduceau sacrificii
umane (evident publice) zeilor lor. Tot astfel
erau trimisi, prin moarte, cdtre Zalmoxis, me-
sagerii rugdciunilor stramosilor nostri. Ro-
manii aveau in schimb placerea de a asista la
luptele de gladiatori si la sacrificarea cresti-
nilor (pentru faptul de a refuza cultul Tmpa-
ratului, divinizat oficial). Au urmat, desigur,
rugurile inchizitiei, cruzimile revolutiilor
(majoritatea lor petrecute Tn public), execu-
tille din Parcul Libertatii (Carol) de pe vre-
mea lui Gheorghiu-Dej. 1984 nu este o utopie
negativd, asa cum s-a spus - este relatarea
celei mai mari parti a istoriei lumii, scrisa prin
procedeul literar cunoscut al schimbarii nu-

Pentru o posibila
Istorie universala
£ a executitlor publice

caius traian
dragomir

cruzimea oamenilor, de crima, de stupiditate.

in Place de la Greve asistau, s& vada cum
este sfasiat de forta cailor un nenorocit de
asasin precum Ravaillac, sau un atentator
nefericit ca Damien, cateva sute, poate cateva
mii de oameni. Tn Alba lulia cat de multi au
putut fi taranii adusi sa asiste la nesfarsit de
crudul supliciu la care Horia si Closca au fost
supusi, sub judecata civilizatului Imperiu
Austriac, a civilizatei si occidentalizatei nobi-
limi maghiare? Mult prea multi nu aveau cum
fi nici spectatorii ghilotinarilor Revolutiei
Franceze. Astdzi, moartea este facuta publicd
si trditd in comun de catre zecile de milioane,
sutele de milioane si, la limita, de miliardele
de utilizatori ai retelelor de televiziune de pe
toate continentele.

S-ar putea crede ca omul are un apetit
..pecial pentru a asista la suferinta celorlalti;
eu nu sunt, Thsa, convins deloc de acest lucru
- sunt sigur cd omul nu Tsi doreste nimic mai
mult decat o calda intimitate cu semenii, dar
viata publicd este construita, pe modelul obli-
garii fiecaruia de a participa la un dans ma-
cabru Tn jurul suferintei personale. Existenta
sociald, in loc de a Tnsuma existentele indivi-
duale, Tncearca sa se edifice pe terenul

melor, la transpunerea persoanelor in perso-
naje. Peste toate acestea - mai exact com-
pletdndu-le - au fost executiile publice pe care
le-am putea socoti ordinare, conform deci
prescriptiilor juridice ale epocii si locului.

in vremea de acum, televiziunea, radioul,
presa scrisa prezinta in valuri moartea, parve-
nind prin avioane care cad, prin boli incon-
trolabile care contamineaza continente intregi,
prin trenuri care se ciocnesc, atentate care
scapa vigilentei politiilor, prin discoteci luand
foc si automobile care 1si pierd directia, prin
prabusirea cladirilor, podurilor, prin cutre-
mure. Vine apoi moartea sufleteasca provo-
catd de violuri, incest, abuzuri Tndreptate Tm-
potriva copiilor.

Cand intregul rau al lumii nu este sufi-
cient, mass-media 1l provoaca - prin calom-
nie, stiri mincinoase, nonprofesionalism. Pe
scurt, caracterul public al executiilor creste o
data cu modernitatea si acolo unde sarécia
este mai mare jaful produs asupra banului sau
asupra sufletului oamenilor prin calomnie,
stire falsa si informatie agresiva prolifereaza
asa cum bine se vede ca se intampla in Roma-
nia parazitata de traditia jurnalelor comuniste,
transformate miraculos n arbitri ai adeva-
rului, modernitatii si occidentalismuluL

Suferintele lumii nu trebuie ocolite, evi-
tate, nemarturisite, nu trebuie ocolite, ascunse
- este datoria noastra ca ele sa fie cunoscute si
ntelese de noi Tnsine, de semenii nostri, mar-
turisite de noi, unii altora A le expune Tnsa in
maniera criminald, a amestecului de violenta,
calomnie si incapacitatea informationala a
mediilor infiintate prin schimbari de nume,
provenind din cea mai pura sursa a cenzurii
suburban-marxiste Tnseamna a falsifica inca o
data sufletul omului actual. Lumea unor genii
precum Caragiale si Kafka, a lui lonescu si
Beckett nu este intreaga lume; cu atit mai
putin universul dinozaurilor executiilor pu-
blice poate fi cel al creierului uman - el ra-
mane doar ca o dovada despre cat de departe
poate merge uneori salbaticia, aderenta la un
trecut patologic, venalitatea. Din pacate nu
doar comunismul a produs astfel de monstri.

C. Stanescu, arhitectul suplimentului
.~Adevarul literar si artisticl se uita
Tnapoi cu ironie: ultimele numere

ale publicatiei au facut succes de public
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acolade?™

Excesele
apoliticilor

e la o vreme, cand tot mai mari us
multi scriitori notabili
sunt contestati, caci acce- |Upan

derea lor in topuri nu a
fost intotdeauna pe criterii estetice
- si s-ar putea ca judecdtile critice actuale sa-i
avantajeze, doar Ti obligd sa-si regandeasca creatia
sub alte exigente! -, e firesc sd existe si reactii de
sustinere si reabilitare. Fenomenul intrd Tn regulile
jocului: si nu s-ar putea spune ca se desfasoara in
anonimat Dimpotriva, demoldrile si resuscitdrile dau
culoarea si foaia de temperatura a momentului, care
nu-i deloc fad, cum Tncearca anumiti condeieri sa
acrediteze ideea. Omagierea permanenta a clasicilor
intra in aceeasi zona a atentiei ce se acorda literaturii
nationale.

De curénd, s-au Tmplinit optzeci de ani de la
nasterea lui Marin Preda: autor reprezentativ pentru
proza postbelica Fireste, data nu putea fi omisa din
agendele multor publicatii, a posturilor de radio si
televiziune. Cum a fost cinstitd memoria lui Mon
Cher e 0 alta problema, la care voiam sa ajungem.

Unii nu s-au putut abtine si si-au platit politele,
chiar si dupda 22 de ani de la disparitie, altii au
depléns lipsa de entuziasm 1in fata celui care a scris
MorometiL Au fost Tnsa si cativa care, atinsi de
vechi sechele, au afirmat apodictic: Marin Preda este
cel mai important prozator postbelic! Clar, sa nu
existe cumva dubii! Mai ales cd deschiderea o facea
unul dintre cei care s-au declarat, in multe randuri,
aparatorii valorilor autentice, nealterate sub presiuni
politice sau conjuncturale. Care, fireste, n-a luat in
calcul riscurile, fara a-1 salva Tnsa de la acestea si pe
prozator. O astfel de inabilitate poate declansa
antipatii si resentimente, mai ales ca Preda nu este
nici pe departe autorul invulnerabil, nici macar din
punct de vedere ideologic. intr-o ,.era a ticalosilori,
cum Ti placea adesea sa spuna, si-a dat si el vama,
scriind Desfasurarea si Ana Rosculet. Nu a preferat
sihdstria si a acceptat unele favoruri ale regimului
comunist, destule recompense pecuniare,
inaccesibile altora. Cat priveste opera propriu-zisa,
n-a avut vreun program artistic si nici vreo stralucire
a stilului care, s-a mai spus, e unul rudimentar,
sincopat, cu destule aluviuni. lar tematic? Salcamul
si oaia Bisisica au detinut capul de afis. Atunci cand
a pregetat sa se emancipeze, trecand de la proza
ruralista la cea abisala(!), a conturat un filosof cu
comportament morometian, lipsit de complicatiile si
conexiunile unui intelectual de elitd. Inadvertentele
de debutant Tn Cel mai iubit dintre pamanteni au
dovedit cd Preda nu-si poate depasi conditia de autor
onorabil. Or, a-1 decreta cel mai important prozator
postbelic, cand i ai intr-o literatura ca a noastra pe
Constantin Virgil Gheorghiu, D.R. Popescu, Stefan
Banulescu si multi altii, care au scris cu adevarat
capodopere, inseamna ca: 1) nu esti cu lecturile si
analizele la zi 2) nu-i esti un adevarat admirator 3)
tii neaparat sa-1 expui ironiilor. Aruncand pe prima
treaptd a podiumului un prozator cu destule pagini
desuete si caduce, la care el Tnsusi ar renunta daca,
printr-un miracol, ar reinvia, nu te mai miri cand ni
se spune ca avem o literatura provinciala Cu astfel
de avocati (ai diavolului?) pierdem toate procesele:
istorice chiar!

N/



CLASICISM SI
POSTMODERNISM

radu voinescu

uintus Horatius Flaccus, autorul
Satirelor, Odelor, Epodelor si al
Epistolelor, dintre care cea numita Ad

<

Pisonem este considerata arta poetica a
latinitatii clasice, a reusit, prin talent, sa
se apropie de Mecena si sd se poata bucura de o
viatd Tmbelsugata datoritd scrisului sau. Gabriel
Horatiu Decuble Tncearcd sa-si faca vandabila
poezia. Coperta volumului Epistole... si alte
poeme, aparut la Editura T, lasi, in 2001 (titlul
realizeaza legdtura cu ilustrul Tnaintas despre
care tocmai am amintit) poartd o mentiune Tm-
prumutata de la reclamele comerciale: ,,pentru
acelasi pret ai acum cu 25% mai multa litera-
turd”. La fel a procedat Dan Mircea Cipariu, la o
carte aparuta aproape Tn acelasi timp, fara ca au-
torii sa stie unul de altul. Cu un procedeu luat de
pe ambalajele marfurilor, Gabriel H. Decuble Tsi
anuntd eventualii cumparatori despre elementele
pe care le contine volumul: ,,poezie pura 92,8%
(din care: imagistica liberda 29,1%, biografism
22,2% intertext 11,77%, agent prozodic 10,4%,
extract livresc 7,6% - merg mai departe cu enu-
merarea pentru a se vedea ca autorul e cat se
poate de bine pus la punct cu ingredientele poe-
ziei - emulgator lexical pe baza de saliva umana
6,8%, licente, 4,5% cliseu colocviul 0,43%);
poezie cu tendintd 7,19% (crima de lez-functio-
nar, blasfemie, JI, PMDV - nu stiu ce Tnseamna
abrevierile acestea, poate burse, poate denumiri
de cursuri, de diplome de pe la cele céteva uni-
versitati straine pe unde s-a instruit autorul, poate
nimic - etc.); hartie 0,01%". Cititorul este averti-
zat si asupra contraindicatiilor: ,,A se feri de ma-
nualul de literatura romana", ca si asupra terme-
nului de garantie: ,Vezi istoria literaturii
romane"”.
latd, Gabriel H. Decuble a demonstrat, prin
triviala Tnsiruire cifrica de mai Tnainte, ca poezia
e 0 marfa. Poate sunt lectori care nu gusta catusi
de putin aceasta trivializare. Dar nu se poate sa
nu ne gandim ca asemenea formule, utilizate de
avangardisti, au facut epoca, propulsandu-si

Rembrandt: ..“un convalescent ar trebui
sa caute Tn Tntunecimea casei linistea pe
care lumina o goneste de afara" (p. 5).

In Orasul din campie, de Alexandru Vona
nu sunt Tnfatisate personaje, nici destinele lor,
ci Infaptuiri neutre, anonime, trdind existente
asemanatoare celor omenesti. Relatii omenesti
intre lucruri, indiferente obiectuale Tntre
oameni.

Ca istoric al artei medievale, Tmi este cu-
noscuta aceasta Tmbatranire, aceasta risipire a
caselor, monumentelor, oraselor. Tn cazul de
fata, nu o viziune heracliteica, implicand tim-
pul, ci infatisand, de-a dreptul, nefiinta si
moartea

Ne sunt prezentate exclusiv trasaturi gene-
rale: copii, maturi, batrani, frumosi, uriti. Apoi
aspecte unice, imobile, ca si Tn lumea lucru-
rilor: nastere, moarte, sinucidere.

Verosimilitatea absurdului (p. 56).

Luam cunostintd de obiecte, case, orase,
independente, care nu apartin oamenilor, dar
cu trasaturi omenesti, Tnsumand bucurii, or-
golii, drame (p. 56-57).

Oamenii apar supusi lucrurilor, alteori sunt

Sentimente descrise cu clar-obscurul lui

autorii direct Tn manualul de romand, ajungand
sa-i conserve in istoria literaturii.

Trecand de aceasta concesie facutd gustului
care vine dinspre popular culture, cultura
populara, e de spus cd Gabriel H. Decuble este
un poet care i-a frecventat cu seriozitate pe
clasici. Si tocmai pe aceia ai Antichitatii. Nu s-ar
crede ca un tanar poet mai poate fi atras de vir-
tutile endecasilabului, ca se poate atasa de un
ritm care pretinde scandare, ca ih poezia Romei
antice. Rezultatul este remarcabil si nu cred ca
am citit ceva mai interesant in materie de poezie,
n ultimii vreo doi ani, de la cartile lui Octavian
Soviany, Gheorghe Astalos, Teodor Picd si
integrala poetica, Opera somnia, a lui Serban
Foarta.

Epistolele, adresate catre prieteni, pe cat ne
putem da seama, - a saptea, de pilda, din care voi

cita imediat este pentru Michael Astner, un tanar
scriitor si el - sunt redactate Tntr-un limbaj care
ne aminteste de traducerile lui Mumu din Homer
sau ale lui Romulus Vulpescu din Villon, emi-
nescianismul fiind, cum se va vedea din primul
vers, la el acasa, pentru ca e doar vorba de o poe-
zie scrisa Tn metru antic: ,,Ma-ntrebi, Michael,
pornirile-mi lirice de ce nu astern/ pe hartie
valahd, nici dante rau n-a scris Tn limba/ lui
george cosbuc, homer nici el n-a palit intru totul
prin gura lui mumu,’/ dar roadele scrisului
dinainte-s proscrise, corupte/ si nicicum deo-
potriva desartului vis,/ cui s& m-asemui? Vulcan
noroios sa-mi iau de maestru; bulboanele texte sa
mprosc n Tnaltul, cazul e oare/ monument mai
peren sa-mi ridic decat in stangace si netulburata
pornire o facu bolintineanu?" Parafrazarea cu-
noscutei ziceri horatiene Exegi monumentum
aere perennis si toata aceasta incantatie elegiaca
trimite la ideea cd poetul e constient de faptul ca
totul s-a spus n literaturad. lar a ravni la reluarea
drumului propriilor nostri clasici nu mai e

posibil, adaug si eu, pentru ca locul a fost ocupat
de Cdrtarescu.

Poezia - nascuta din indignare, din sentimen-
tul ca anii fug cu grabire - se cere Tnsa exprimata
Tristetea versurilor voluptoase, pline de volute
lexicale Tncdlcand adesea granitele dintre ar-
haisme, neologisme si cuvantul cotidian este
aceea ce denota o constiinta de poet clasic ratacit
printre post-moderni. Prin urmare, totul e asezat
ntr-un registru Tn care autoironia figureaza la loc
privilegiat: ,era de asteptat - scrie tot in epistola
a saptea, care e un fel de bildungsroman concen-
trat si spus Tn endecasilab - ca, foarte curand
acest debuseu Tn lirism/ sa paleascd; in fond, eu
Tnsumi sunt fiul timpului meu;/ incerc culturale a
afla mai de soi paradigme, in care/ Thainte de
toate bonomia schimband pe cinism elegant,
propria-mi las/ sa primeasca incubul lingvistic si-
apoi sa rodeasca fertila anxietate."”

Este, dar, multa clasica mahnire Tn versurile
lui Gabriel H. Decuble. O constiintd nevindeca-
bila a zadarniciei, a faptului ca toate pier:
»Daphne s-a smuls primaverii nerabdatoare/ ca
floarea ciresului o casa de piatra sa-si afle;/ ma
iau la tranta cu zeul; pentru ce, 1l Tntreb/ risipit-
ai atata amar de frumos n fapturd,/ din moment
ce-i sortitd sa piara cuminte".

Chiar daca Daphne piere, poezia aceasta a lui
Gabriel H. Decuble are mari sanse sa reziste si
sunt convins cad e un poet despre care se va mai
auzi.

Misterioasa disparitie
a orasului din campie

doar martorii unor personaje Tncremenite.

Unitate care cuprinde atat orbita solard, cat
si lumea minuscula a ganganiilor. Transparenta
luminii destainuind Tmpietrirea strazilor,
zidurilor, chipurilor omenesti (p. 59).

Un anonimat general. Nici oamenii, nici
orasele, nici strazile nu poartd nume. Fara
identitate (p. 59).

Tn schimb, reinvierea, jocul de scena al
lucrurilor moarte. Uneori, infratirea, intimitatea
dintre lucruri si oameni. Tmpletirea destinelor
lor (p. 60-62). Alteori boala, descompunerea
oamenilor si lucrurilor (p. 65). Implicarea unei
marunte realizari, ca si a sufletului nostru, in
uriasul univers (“Bolta cenusie Tn care era
fixata fereastra™) (p. 67). Mersul naturii catre
platforma anonimatului: pasari, arboriicare le
addpostesc, marea care acopera totul. Tncruci-
sarea contururilor, culorilor, semnificatiilor (p.
68). Autorul nu respecta atributele unui
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substantiv: “suieratul retezat" (p. 83). Céand
descrie un personaj (Liina), nu Ti da la iveald
gandurile, sentimentele, intentiile, ci raportul
cu spatiul in care se afld. Prizonierd intr-o cu-
tie, fara perspective de evadare (p. 92; vezi ro-
manul lui Alexandru Vona Ferestrele zidite),
Raportul mamei cu copilul, al femeii batrane
cu sotul: despartiti mereu de oceanul lucrurilor,
Cand proza are desfasurare epica, deseori si-
mulatd (Noapte cu lund), personajul ne apare
ca 0 umbra, o fantoma care luneca pe suprafata
decorului. Lucrurile, Tn schimb, capata con-
tururi si identitati (p. 77).

Catre sfarsitul volumului Misterioasa dis-
paritie a orasului din campie, Tn prozele de
maturitate, trasaturile epice sunt mai evidente.



O confesiune
smulsa din lad

m ales pentru cronica cartea Aglajei
Veteranyi (De ce fierbe copilul in
mamaligd, Editura Polirom, 2002)
intrucat am fost obligat sa o fac.. Am
fost atras Tn capcanele hidoase ale
universului din care transpare vocea ireald a
naratorului, am fost realmente atins la modul
cel mai autentic cu putintd de acest poem-te-
roare. E vorba de un glas vidat de orice umani-
tate normald, un tipat paranoic expirand saca-
dat de sub valuri de ploaie acida. Aglaja Vete-
ranyi s-a nascut in 1962 la Bucuresti, intr-o fa-
milie de circari, Tncepand apoi un periplu -
descris Tn paginile “romanului®- ce va lua sfar-
sit (orice fel de sfarsit) Tn Elvetia. ntr-adevar,
paradox “mortal™: un spirit definibil ca dioni-
siac pand la ultimele granite ale exprimarii si
simtirii sa moard (de fapt sa sc sinucida) in
tara aceea plictisitor de curatd...

De ce fierbe copilul Tn mamaliga este un
poem, unul puternic, ale carui pulsatii energe-
tice sunt nutrite de imagini apocaliptice memo-
rabile, cu atat mai izbitoare cu cat vocea “nara-
toriala" este a unui copil (si nici macar a unuia
“normal"). Tensiunea aceasta inumana e asigu-
ratd de discrepanta totald dintre imaginile
depictate si personalitatea celui ce o face:
Douanier Rousseau a mizat pe aceeasi carte...

~cronica literara*=n

Filtrul inocentei nu diminueazd din cruzimea
tabloului, ba chiar o potenteaza, mai ales cand
copilul este paranoic, schizofrenic s.a.m.d.

Se poate afirma ca avem in fatd un roman
autobiografic (mai mult ca sigur, majoritatea
scenelor narate sunt decupate din viata
autoarei), Tnsad aceastd afirmatie ne-ar obliga sa
inscriem cartea in cercul realitatii (desi, istoria
este fictiune, nu-i asa?!?), ceea ce i-ar scadea
enorm din potentialele interpretari. Am putea
exploata chiar si filonul nationalist, la un palier
hermeneutic superficial, dat fiind ca referirile
la Roménia natald sunt mai mult decét
abundente. Dar nu vom face asta. Ne vom ldsa
corupti si vom fTncerca sa dansam pe aceste
acorduri extatice ale nebuniei infantile ce
razbat de sub toate “realismele” cartii: po-
vestea spusd de o fetitd crescutd intr-o familie
de circari, care Tnvatd sa scrie si sa citeasca la
16 ani, dupa ce dansase goald in cluburi de
noapte, e Tnvaluitd in faldurile orgiastice ale
unui ritual dionisiac de purificare. Sau, altfel
spus, toate fetisurile picurate Tn paginile cartii
au un rol apotropaic: de ce fierbe copilul n
mamaliga? Pentru a uita pentru cateva clipe
adevaratele atrocitati, cum ar fi faptul cd mama
- femeia cu parul de otel, cea care se atarna de
par de la mare Tndltime- ar putea cadea intr-o
buna zi. Sau ca tatdl se culca cu sora vitrega,
de care e Tndrdgostit etc.

“Sora mea e doar fata tatei. Mananca tot,
pentru cd mama i-a salvat viata cand era
rahitica si plind de paduchi.

Desi e 0 strdind, o iubesc ca pe propria mea

bogdan-alexandru
sfanescu

sord. Ma ma ei e fata vitrega a tatei Ea si
mama ei, bunica sorei mele si fosta nevasta a
tatei locuiesc ntr-un spital pentru ca au
Tnnebunit Si sora mea e nebund, spune mama,
fiindca tata o iubeste ca pe o femeie.

Trebuie sa am grija sa nu Tnnebunesc sl eu,
de aceea mama ma ia peste tot cu ea.”

Acest “trebuie sa am grija" e miezul semni-
ficativ al poemului, simbolizeaza si da glas
unei terori ce se face simtitd sub fiecare rand
scris. Groaza stapaneste pana si tremurul vocii.
Circul, atat cat adaposteste micuta naratoare,
si Tndeplineste cu prisosinta rolul de uter
protector; atunci cand dispare, da la vedere un
copil monstruos, nedezvoltat, dar care simte
enorm si exprima terifiant Vreau sa afirm asta;
naratoarea poemului-roman *‘De ce fierbe
copilul in mamaliga e un monstru, in sensul in
care oamenii sunt monstri, doar ca la ea se
ghiceste totul datorita sinceritdtii nebunului.

“Am mancat toate dulciurile.

Inima Tmi batea in cap.

Afara se intunecase.

in camera prinse sa ningi

Afard se Tntunecase.

Tn camera prinse sa ninga.

Sofaua a Tnghetat

Peretii au inghetat

Mainile si picioarele mele au Tnghetat

Ochii met

Zdpada m-a acoperit"

Cea care “scandeaza" da senzatia cd este un
medium, o Pythie (cartea e cu totul lipsitd de
trimiteri livresti, se sprijind doar pe simpla
perceptie deformatd a copilului) care transmite
viziuni. Nu stii unde sa Tncadrezi aceste scu-
funddri Tn adancul iadului: in tardmul visului,
sau in cel al betiei nebunesti... Frica paralizeaza
fiecare gand, 11 Tngheata, zapada neagra
(atrabila) inunda circumvolutiunile unui actor
de circ, un clovn isteric... Cartea Aglajei Vete-
ranyi e nociva, prin efectele pe care le produce
asupra cititorului: nu exista vreo sansa de a te
desprinde din acest labirint grotesc, un joc de-
a realitatea si de-a moartea, cu implicatii prea
profunde (ma refer aici chiar la sinuciderea
autoarei) pentru a ramane o simpla lectura: “
in timp ce mama atarna de par sus, n cupola
circului, sora mea imi povesteste POVESTEA
COPILULUI CARE FIERBE IN MA-
MALIGA, ca si& ma linisteasca

Céand imi inchipui cum fierbe copilul in
mamaliga si ce rau doare, nu ma mai gandesc
ca mama ar putea sa cada de acolo, de sus,
spune ea.

Dar nu ajutd la nimic. Eu trebuie sa ma
gandesc mereu la moartea mamei, ca sa nu ma
ia prin surprindere. Vad cum fisi da foc la par
cu facliile aprinse, cum cade razand la pamant
lar cand ma aplec spre ea, fata ei se descom-
pune si se preface Tn cenusa
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“CAND SUNT TAIATE, GAI-
NILE CARAIE INTERNATIO-
NAL! LE INTELEGEM PESTE
TOT.

Taiatul gainilor este interzis.
Deschidem radioul si fereastra si
facem galagie. Nu vreau sa vad
gdina inainte de a o taia, altfel as
vrea s-0 pastrez vie. Ce nu se pune
in supa se arunca la closet. Mi-e
frica de closet, noaptea fac pipi n
lavoar; acolo gainile moarte nu ies
la suprafata.#4 (Aglaja Veteranyi)

Nu strig.

Mi-am aruncat gura.”

Ar trebui observatd si stransa legatura
dintre scriitura Aglajei Veteranyi si literatura
suprarealistilor, numai ca n cazul scriitoarei,
mecanica visului e alteratd de o proximitate
dureroasa fatd de autentic: autenticitatea, in
sensul Tn care Marin Mincu defineste termenul,
ca asumare toatala a trairii Tn scris si ca scriere
integrald a trdirii, defineste perfect cartea
Aglajei. Moartea autoarei nu face decat sa
ntdreascd acest lucru, cdci suicidul se ardta ca
unica solutie si pentru naratoare:

“Tn scena urmdtoare, Dumnezeu, bunica sl
ingerul pazitor stau Tmpreunda la masa si
mananca mamaliga de ramas-bun.

n final bunica sta n usa si face cu ména.

THE END"

- the end -



utor al mai multor studii despre proza
Aroméneascé, al unor prefete si postfete,
Gheorghe Glodeanu si-a propus céateva
Incursiuni in literatura diasporei si a
disidentei (Bucuresti, Editura Libra, 1999). Bine
informat, autorul s-a oprit asupra aspectelor
fundamentale ale cartilor avute Tn vedere.
Desigur, a insistat asupra personalitatilor
remarcabile, relevand contributia acestora in
cadrul literaturii universale. Cele trei voci
marcante ale diasporei roméanesti au fost evocate
n fraze dense, sobre, cu analogii pertinente si
metafore critice ingenioase: Mircea Eliade sau
redescoperirea sacrului - studiu care se referd la
fascinatia spectacolului, literaturd si confesiune,
un roman inedit; Eugen lonescu sau sfidarea
literaturii; Poetica disperarii la Emil Cioran.
Sinteze, mici eseuri, cronici literare scot n
evidenta repere privitoare la retorica romanului si
fascinatia povestirii: loan Petru Culianu si
vocatia naratiunii labirintice; Vintild Horia si
romanele exilului; Petru Dumitriu in exilul si
Tmparatia; Dumitru Tepeneag, un experimentator
al romanului; Descoperirea capodoperei (Ale-
xandru Vona); Refuzul fictiunii (Paul Goma);
Un continuator al lui Urmuz sau autorul devo-
rat de propriul sdu personaj (Grigore Cugler)
si Fascinatia si retorica povestirii (Toma Pavel).
In partea a doua a acestei antologii de texte
critice, eseistul ia Tn discutie retorica jurnalului
cu referiri la N. Steinhardt sau paradoxul fericirii,
jurnalul lui Mihail Sebastian, 1.D. Sirbu sau des-
pre jurnalul unui jurnalist fara jurnal, agendele
literare ale lui Eugen Lovinescu, Tntre oglinzi pa-
ralele sau despre taina caietului albastru (Nicolae
Balotd), Dumitru Tepeneag si poetica jurnalului
si despre jurnalul invectiva al lui Paul Goma.
Pentru ca imaginea literaturii diasporei sa fie
completd, autorul s-a referit, Tn final, la est-etica
literaturii, la cateva lucrdri importante in aceasta
directie. Demne de retinut sunt dialogurile pe
unde scurte ale Monicai Lovinescu, cuvintele in
exil despre tristetea cartilor (lon Caraion), para-
bola fratelui Alexandru (Constantin Noica), lite-
ratura si politica lui lon Negoitescu sau studiul
lui Virgil lerunca despre Fenomenul Pitesti. Din-
tre criticii literari a retinut: Matei Calinescu, fe-
tele modernitatii, Ilina Gregori si poetica fan-
tasticului, Sorin Alexandrescu in studii despre
modernitatea in Est

riticul de la ,,Convorbiri literare", Mircea A.
Diaconu, este autorul unei monografii
Cezar Baltag, Brasov, Editura Aula, 2000.
In aproximativ 100 de pagini, interpretul
schiteaza un portret spiritual al unuia dintre cei
mai reprezentativi poeti contemporani. Au fost
reliefate trasaturile specifice ale liricii acestuia, n
contextul epocii, prin raportare la alte
personalitdti artistice. Tnzestrat cu o sensibilitate
deosebita, spirit patrunzator, avand o culturd
solida, Mircea A. Diaconu a realizat o sinteza
valoroasda scotand in evidenta cateva repere
generale care sa contureze imaginea unui poet de
substanta
Dupd o prezentare generald a creatiei lui
Cezar Baltag, criticul de la ,,Convorbiri literare"
a analizat, rdnd pe rand, volumele de poezii,
insistand asupra particularitatilor artistice. O mica
antologie de texte teoretice lumineazad mai bine
anumite unghiuri din care ar trebui receptatad
poezia; sunt opinii care justificdA modalitatile de
receptare. Tn antologia (comentatd) de poezie, Tn-
talnim cateva poeme reprezentative, interpretate
in toate articulatiile posibile. Pana si alcatuirea
dosarului de receptare critica scoate in evidentad
rigoarea, echilibrul, inteligenta critica
Pentru a ne face o impresie mai clard asupra
profunzimii discursului, reproducem un fragment
din comentariul universitarului Mircea A. Dia-
conu: ,,Studiile despre metafora, despre lon Bar-
bu, Lucian Blaga si Nichita Stanescu, preocupare
constanta pentru a impune ideea hierofaniilor,

interpretarea credintelor arhaice

intrate in calendarul crestin si a

faptelor religioase in sine, toate

acestea sunt In masurd sa de-

monstreze forta demersului integral al lui Cezar
Baltag, care devine in felul acesta un fel de apos-
tol al metaforei ca spatiu originar. Religia
poemului Tn care poetul crede definitiv nu are un
sens figurat latd-1 marturisind: «Raportul ocul-
tare-revelare, pe care 7l presupune aceasta meta-
ferentd universala care transforma Lumea in
Discurs, trimite la dialectica sacrului, asa cum o
concepea Mircea Eliade. La capatul aventurii ros-
tirii noastre, metafora poate, in cele din urmd,
«resacraliza lumea»".

monografie, lasi, Editura Timpul, 2001,
editie Tngrijitd, prefata si bibliografie de
Liviu Papuc.

Istoricul literar Liviu Papuc subliniaza im-
portanta studiilor semnate de fostul universitar de
la Cernauti, personalitate multilaterald cu preocu-
pari in domeniile: folclor, lingvistica, filologie,
muzicd, arte plastice, istorie si critica literara,
creatie literara propriu-zisa Volumul cuprinde
note pentru o monografie referitoare la parintii
lui Eminescu, fratii acestuia, data si locul nasterii,
copilaria, scoala, initiator al serbarii de la Putna,
prietenia cu lon Creanga si Veronica Micle,
interpretari de texte, Eminescu in germana si
italiand. Cercetarea Tn linie arhivisticd a lui Leca
Morariu, asezatd pe o cultura solida, clarificd o
serie de probleme sau Tntdreste cu argumente
convingatoare unele aspecte doar banuite. Tn
cateva randuri Tncearca si reuseste sa se apropie
de poezia eminesciand, sa-i surprinda subtili-
tatile, sa-i releve nuantele, n ciuda faptului ca
notele critice se pierd in multimea de informatii
care dau un aspect stufos lucrarilor. Preocupdrile
din alte domenii culturale i-au Tnlesnit cerceta-
torului posibilitatea de a ajunge la izvoarele emi-
nescianismului. De aceea, autorul editiei apre-
ciaza contributia lui Leca Morariu si considera ca
acesta trebuie repus, Tn ceea ce priveste emines-
cologia, pe locul cuvenit, dand deoparte exage-
rarile si parti-pris-urile, recunoscandu-i-se meri-
tele pe nedrept escamotate”.

I eca Morariu - Eminescu. Note pentru o

~n volumul Rasarit mergand pe jos, Chisinau,
| Editura Ana, 2001, Nicolae Popa exerseaza
-Ldupa tehnici postmoderne, reliefand in cateva
povestiri aspecte si conflicte din Basarabia.
Naratiunile sunt Tnsotite de o graficd simpla si ex-
presiva, cu o simbolisticd interesanta. Tn poves-
tiri, indiferent de natura conflictului, se simte o
nota de melancolie venind din strafunduri rurale.
De altfel, cadrele dezvaluie banalitatea cotidianu-
lui Tn satul moldovenesc, cu personaje obisnuite
n situatii comune, fara a fi atins drama dezrada-
cinatului. Cand paraseste linia realistd, Nicolae
Popa devine un prozator foarte interesant: ,,Cand
scoate in sfarsit chibriturile dintr-un buzunar,
vine foarte aproape de trupul meu, se apleacd
peste mainile mele reci si, continuand sa planga,
Tmi fixeaza mai bine Tntre degete lumanarea si fa-
candu-si palma caus, de parca ar apara-o de vant,
0 aprinde. Nu mai Tndrdzneste sa prinda muste. Se
lasa pe acelasi scaun, singura lui grija de acum
ncolo fiind lumina din varful lumanarii".

arme secrete, lasi, Editura Junimea, 2000,
este un volum memorialistic, scris la o
varstad Tnaintata de un roman care traieste de mai
multi ani in SUA. Tn cele céteva zeci de pagini
sunt dezvaluite secvente Tinfricosatoare din
Tnchisorile comuniste: Copou, Pitesti, Aiud (unde
au fost torturati multi legionari), Jilava. Eveni-
mentele se desfasoara sub semnul Apocalipsei,
fara ca unii tortionari de talia lui Turcanu sa-si
imagineze existenta unor arme secrete in
puscdrii: Credinta, Nadejdea, Dragostea.
Alaturi de romani erau supusi la cazne aro-

Dumitru Perceli - Tnchisoarea depozit de
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mani, macedo-romani, ceangai, tatari s.a. Printre
aceste fiinte aflate ,,pe culmile disperarii" se
strecurau intelectuali de marca torturati, cum ar fi
Radu Gyr (poetul inchisorilor), cunoscut printre
altele, pentru poezia Ridica-te, Gheorghe,
ridica-te, loane! si fragilul N. Steinhardt, om de
cultura, Tnzestrat cu talent deosebit

Cine este Dumitru Perceli? Aflam din cea de-
a doua carte aparutd in acelasi timp cu cea men-
tionata mai sus, la aceeasi editura, carte intitulatd
Vagabonzi in R.P.R., cuprinzdnd amintiri din
prigoana satano-comunista Autorul este aroman,
s-a nascut in Bulgaria, a suferit in Romania, si-a
recapatat seninatatea in SUA. Ca un reporter
constiincios, Dumitru Perceli rasfoieste carnetele
sale cu Tnsemnari despre soarta vitrega, con-
junctura social-politica, prieteni si dusmani, dar
mai ales despre familia sa nefericita.

Dumitru Jighirgiu mi-a oferit o carte de

poezii intitulatd Totul sau nimic, purtand
semndtura Danei Dascdlu. Pana aici nimic
neobisnuit, Tntr-o tara in care toata lumea scrie si
doar cativa indivizi isi fac timp sa citeasca.
Aceasta carte a aparut la lasi, Editura Bit, 2001.
Am rasfoit-o cu placere, admirand grafica lui lon
Truica, artist de prima marime, modest, inteli-
gent, sentimental. De altfel numai un asemenea
om se lasd antrenat in acest joc al suferintei si
disperarii. Poeta trdieste Tntr-un carucior, se de-
plaseaza intr-o sala de spital si isi dicteaza ver-
surile infirmierilor. Acolo a cunoscut-o actorul
Octavian Dumitru Jighirgiu care, din motive
inexplicabile, a simtit cd are ceva comun cu des-
tinul acestei fete nefericite si a hotarit sa-i tipa-
reasca numaidecat o carte. lata un portret interior
in care culorile cenusii se adund din adancuri,
conturand profilul unui creator dezamagit, caruia
nu-i plac jumatatile de masurd, iluzia vietii, a
dragostei, a intamplarii. E o revoltd surda, cand
calitatile umane se degradeaza, obsesiile Tsi pierd
din forta miraculoasa, dragostea se confunda cu
visul: ,,Sunt o jumatate dintr-un ntreg,/ Dar mie
nu-mi plac jumatatile de masurd/ Si totusi,
jumatatea care ma reprezinta ca om,/ Cere mult
prea mult de la viatd./ Atunci simt ca sunt un
Tntreg/ Tn acel moment, Tn clipa aceea suprema,/
Simt ca am dreptul la sperante/ La dragoste si
vis/ Dar imediat totul revine la normal./
Sperantele si visele se prefac in iluzii/ lar dra
gostea devine ceva ireal/ Si totusi mie nu-mi plac
jumatatile de masurd" (Jumatate sau Tntreg).

Paginile de memorialistica din final sunt
zguduitoare. Pentru Dana Dascalu, poezia a
devenit o ultima forma de rezistentd Tmpotriva
mortii. Fata a fost abandonatd Tn grabd, ntr-un
camin-spital, de catre parintii ei, care se prega-
teau sa plece la mare. Are si acum nostalgia foto-
liului de acasa si a altor lucruri din intimitatea
camerei la care a fost nevoita sa renunte. Nu i-a
ramas decat universul interior in care se retrage
sa cugete, cu Tintelepciune si seninatate, la
frontiera dintre doud lumi.

Transcriem cateva versuri care sugereaza un
sentiment de zadarnicie Tmpins la cote maxime:
»Ma zbat sa-ncap in lumea mea/ Dar pierd in
fiece secunda o picdtura/ De lumina din a zilei
acesteia/ Si nu-nteleg de ce atata urd // Si poate
este prea curand,/ Sau poate este prea tarziu/ Caci
lumea ce-o visez, s-o0 port Tn gand,/ Ciudat!
Pierduta e-n pustiu” (Zadarnic).

Desigur, scurtele mele Tnsemnari reprezinta
un mesaj pentru cei care ar putea sa-i aline
suferinta Danei Dascalu. Daca Tntamplator mai
supravietuieste vreunul dintre ei...

Pagina realizatd de
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E ctorul si profesorul universitar Octavian



u avut loc, in anii trecuti, mai multe
ATntéIniri cu discutii asupra romanului,
un subiect de arzatoare preocupare
pentru oamenii de meserie, dar
interesand si publicul larg doritor sa

aibd in mana asemenea produse, cu un
caracter specific. Ele cam limpezesc, trebuie
s-0 recunoastem; ,,discutiile” pot fi stimu-
lative, dar nu aduc neaparat dorita rezolvare.
Caci existd o ,,problema” care a mo-
bilizat opinia literara si Tn afara celor trei
simpozioane (Bucuresti, 1999, Sinaia, 2000
si Slanic-Moldova, 2001) din care o carte
aparuta sub egida revistei ,,Contemporanul -
Ideea europeand” da rezumate substantiale,
ntregite cu unele chestionari ale organiza-
torilor. Eu am luat parte la ultimele doua,
mi-am spus de mai multe ori cuvantul, care
se si vede partial reprodus n corpul volu-
mului pe ici pe colo. (Am lipsit de la prima,
nici nu am fost invitat, dar mi s-a spus ca a
fost un fiasco, din cauza asistentei extrem de
reduse, si a presedintelui Eugen Simion.
Acuma Tmi dau seama ca nu a fost chiar asa,
s-au discutat unele lucruri, fie si Tn cerc
foarte restréns.) Dar asupra celor afirmate de
mine tin sa revin, pentru ca le cred de
oarecare importantd, depasind anecdota,
care nici ea nu e de lepadat Anume, la
Sinaia, cand m-am fnfatisat participantilor,
m tinut sa-mi declin identitatea: eu nu
venisem acolo Tn calitate de critic literar sau
istoric (ceea ce nu sunt decét in subsidiar),
ci de romancier. Pentru cd sunt autorul a

opinii

cinci romane care au 0 anume semnificatie,
ba chiar, am pretins eu, oarecare valoare. n
sald s-a produs 0 mare rumoare: nimeni nu
stia de asa ceva ntre cele 40-50 de persoane
prezente, colegi de-ai mei si savanti specia-
listi si analisti ai literaturii din ultima juma-
tate de secol. Ei, bine, cand Tncercam sa in-
formez adunarea, s-a ridicat prozatorul Th.
Vasilache (care locuieste Tn Germania) si a
strigat: - Nu, domnule AG, va nselati, eu v-
'm citit romanul Oameni si umbre, pe care

i l-a imprumutat, de la Miinchen, Titu Po-
pescu si pot sa spun ca e o carte extraor-
dinard, unul dintre cele mai bune romane
aparute in ultima vreme! (citat apro-
ximativ ).

Fatda cu asemenea afirmatie neasteptata,
abia am mai putut articula ceva; am ramas
interlocat, stupefiat, stupefacut (ca sa folo-
sesc un termen al lui L Negoitescu). Cum?
Sa existe cineva, un participant la acel co-
locviu, critic sau romancier, care sa fi citit
un roman al meu? Marturisesc fata de mar-
tori cd mi se muiasera picioarele si daca as
fi fost stdpan pe mine as fi repetat cu toata
puterea strigatul: ,,Vreau sa-1 pipai si sa urlu:
estel“, Era cineva, vizibil si palpabil, in
aceasta situatie.

Episodul nu a fost reprodus in cartea de
care vorbesc, despre romanul romanesc,
editorii considerandu-1 un fapt doar de haz.
n schimb, se reproduc niste afirmatii pe
care nu le-am facut: ,,Ei cred ca marele ro-
man romanesc e pe punctul de a veni; el se
elaboreaza astdzi in constiinta unor scriitori
mai in varstd, tineri fatd de mine, ca N.
Breban, ca Radu Aldulescu, despre al carui
roman nu stiu daca s-a vorbit; mie, cand mi-
a cazut iTn mana Amantul colivaresei, am
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fost emerveiat... Tmi permit sa cred ca marele
scriitor bate acum la usa", (p. 55). Cred ca e
vorba de o confuzie, de o interpretare gresita
a vocii altui participant Eu nu am citit
romanul pomenit, nici nu stiam ca exista, iar
~emerveiat" nu e o vocabuld pe care eu 0
Tntrebuintez. C&t despre previziuni, sunt cel
mai strdin om de astfel de riscuri Toate
afirmatiile mele au fost extrem de rezervate,
au privit mai mult trecutul.

Sa ne gandim ca atunci se discuta nca
despre ce ,,ramane" din romanele epocii co-
muniste, relativ recentd. Eu am dat mult mai
mari Sanse prozei evazioniste, in frunte cu
cea fantastica, reprezentata insa de autorii de
proze scurte, nu de romancieri, care conti-
nuau linia unui realism al reprezentarii intr-
un regim care tocmai asta nu dorea. Roma-
nul politic de sens deviat, care ,,descopera si
divulgd" mi se pare cel mai perimat, Tn ciuda
succesului indiscutabil de care s-a bucurat
Tnainte de caderea odiosului regim Acest tip
de scriere a fost coplesit, practic vorbind
desfiintat, de cartile-document, de memo-
rille asupra epocii, de jurnale si evocari
Cine mai poate citi ceva ,,de curaj" care mi-
zeaza pe divulgarea, printre randuri, a unor
fapte despre care acum te poate informa
orice ziar intr-un sfert de ora?

Or, tocmai Tn legatura cu asta, cu trecutul
deci, o interventie a mea mi se pare ca ar
trebui retinutd, dar in altd formula decéat cea
rezumativa n care se gaseste 1n carte. Era a
doua zi dupa revelarea calitatii mele de
romancier la colocviul din 1999, asadar.
Dupa mirarea asistentei in ziua precedenta,
am uluit-o si Tntr-a doua: am spus cd n
trecut, Tn adolescentd si in prima mea tine-
rete, am fost un pasionat jucator de poker. Si
am cunoscut, fireste, diferiti jucatori; am cu-
noscut si destui trisori - si acestia de felurite
specii. Or, cei mai abili nu numai ca-i ldsau
pe novici sd castige uneori, dar Ti lasau si pe
ei sa triseze. (Caci in felul acesta Ti dezar-
mau moralmente.) Numai cd Ti lasau sa
triseze cu septarul, in timp ce ei trisau cu
asul. Cam asa s-au petrecut lucrurile Tn co-
munism cu o anumita literatura: era tolerata
pentru a se simula o libertate care intra in
regula jocului. Micii trisori nu mai aveau
cuvant sa se plangd, deoarece erau lasati sa
spuna ,,unele, foarte putine adevaruri”, care
erau asa ceva numai pentru chibiti, adica
pentru public.

Se spune ca dupa ce a publicat Cel mai
iubit dintre pamanteni, Marin Preda s-a
adresat lui LD. Séarbu, din a carui viata se
inspira anecdota cartii si I-a intrebat ce im-
presie i-a facut?

- Domnule Preda, i-a raspuns acesta, o fi
el cum o fi, dar sa stii ca cu experienta in-
chisorii nu se poate trisal

Ei bine, adevarul e altul, cu orice se
poate trisa, dar Tn arta trebuie sa stii si sa ad-
miti din capul locului ca trisezi Publicul,
cititorul trebuie sa se stie Tnselat, prin Tnsasi
fictiunea pe care i-0 propui; intr-un joc ea se
foloseste de realitate in masura Tn care
aceasta intra Or, toata literatura ,,de curaj"
de care pomeneam si care a devenit cea mai
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caduca s-a dovedit un esec nu pentru ca
dezvaluia doar partial ,unele situatiii”, ci
pentru ca ajunsese din alte cauze decat
artistice sa pretinda ca ofera adevaruri. De
aceea, Tmpotriva ei, am dat sanse de supra-
vietuire tocmai acelei literaturi in care ficti-
vul joaca rolul cei mai important, mai
apropiat de Tnsasi specificitatea artistica
Adevarul artei trebuie sa se simtd diferit de
cel pe care-1 ,redd" lectura ziarelor, docu-
mentelor, adevarul trait

Pentru a atinge putin si problema ,,viito-
rului” romanului roméanesc, o problema de
care eu ma feresc, fara a o putea ocoli cum
as vrea, sa spun ca noi romanii am ratat ma-
rele moment al romanului, caci genul acesta
acuza clar o anume epuizare; a durat vreun
sfert de mileniu si ,,temele” lui, variate in fe-
lurite moduri, se repetd, iar noi nu putem
veni decat cu asezarea lor si specularea
Tntr-un anume moment istoric; comunismul
nu se poate spune ca nu ne-ar fi oferit un
decor si conditiondri neasteptate. Aceste
carti vor fi citite - daca vor mai fi! - pentru
ceea ce nu facea in ele obiectul curiozitatii
pe vremea comunismului

Dar nu e adevarat cd nu avem roman, ca
am fi ein Land ohne Roman, cum se spunea
despre nemti (fara dreptate, de altminteri)
Tnainte de primul Razboi Mondial.
(Cuvantul acesta rostit de mine la colocviul
din 1999, a aparut grav stalcit, panda la
ininteligibil.) Literatura romana din ultima
suta cincizeci de ani ofera destule exemple
de izbutiri romanesti Numai cd, se pare,
dupa cate Tmi dau seama eu, marea epoca a
romanului realist-naturalist, cu dezvoltarea
sa afirmata coplesitor, romanul de asa-zisa
analiza psihologicd, a trecut; iar romanul-
cronica de aceeasi derivatie, poate ca se va
ntoarce si asupra trecutului recent, cénd
timpul va transforma totul n istorie. Tnca de
pe acum se simte aparitia unei literaturi care
obérseste din literaturi Tn teatru mai ales,
unde epuizarea ,,temelor" e mai vadita, dar
si Tn prozd, ca sa nu mai vorbesc de tendin-
tele unor autori (precum e scriitorul acestor
randuri) de a face subiect de literatura din
scrierea literaturii.

Colocviile acestea, n cadrul carora s-au
tinut si comunicari de stil academic (Gabriel
Chifu, Dan Stanca, Nicolae Bérna, Petru
Cimpoesu, Aura Christi, Marian Victor
Buciu) au pus Tn discutie o serie Tntreaga de
probleme, ba chiar au riscat unele previ-
ziuni, dar realitatea este 1n alta parte si deve-
nirea romanului nu poate fi decét surprin-
zdtoare. Ba chiar e de dorit s& fie asa.

P.S. Volumul, foarte Tngrijit ca prezen-
tare, are neajunsul transcrierilor textelor de
pe benzile de reportofon, fara putinta auto-
rilor, in cele mai multe cazuri, de a le veri-
fica. Volumul contine si ilustratii, dintre care
se remarca cel putin o duzind de fotografii
ale romancierului Nicolae Breban.



intamplari cu Marin Preda

marin mineu

e curand, Marin Preda ar fi implinit
80 de ani dacd ar fi trait Cu toate cd
a murit la numai 58 de ani, nu se
poate sustine ca valoarea scriitorului
s-a erodat, desi s-au Tncercat asupra lui toate
actiunile de revizuire axiologica inventate
dupa ’80. Cineva se lamenta cd, in loc sa
invite la citirea si receptarea operei lui Marin
Preda, presa a redeschis, cu aceasta ocazie
comemorativa, “dosarul” mortii sale obscure.
Chiar si acesta este un semn ca autorul a
ramas actual, fie si numai ca etalon etic.

Nu ma Tndoiesc, Tnsa, ca si opera prozato-
rului, canonizatd prin exegeza critica si prin
manualele scolastice, este la fel de rezistentd
ca a altor cétiva mari scriitori ce au traversat
“epoca ticalosirii”, fiind o marturie autentica
despre aceastd epocd, pecetluitd tragic de
accidentul mortii neelucidate. Cum nu cred
ca Morometii, Intrusul si Cel mai iubit
dintre pamanteni (desigur, inegale din
punct de vedere al valorii estetice) vor Tnceta
sa solicite atentia cititorilor, consider ca,
deocamdata, este suficient sd ne amintim
cum era si cum se comporta Marin Preda, si
orice evocare - fie si anecdotica - nu face
decat sa-i afirme si sa-i consolideze valoarea
si importanta

Voi incerca sa-mi aduc aminte aici despre
omul moral Preda, care m-a atras si m-a
impresionat totdeauna cat timp a fost viu.
Am povestit in Intermezzo despre intalnirea
mea, ca student, cu romancierul matur ce a
venit la Facultatea de Filologie Tn 1965, cand
i-a aparut editia revazuta la romanul
Risipitorii si a vrut sa se confrunte cu cei
mai tineri. La fel, tot acolo am radiografiat
reactiile si cuvintele rostite de Marin Preda
atunci cand m-a primit la el Tn casa (in strada
Dionisie Lupu) pentru o dupd-amiaza
Tntreaga pretextand ca vrea sa discute cu un
“studinte™ Tn Litere. Dupa ce, In 1966, am
publicat Tn revista “Amfiteatru”™ o recenzie
(printre primele, probabil) la volumul de
debut, Exercitii, de Dumitru Tepeneag, in
care exprimam o judecata de valoare favora-
bila, Marin Preda m-a oprit si m-a apostrofat
astfel: “Asculta, mon cher, nu stiu ce-ai gasit
dumneata in proza lui Tepeneag, fiindca mie
nu-mi spune nimic. Existd un tampit acolo
care tot card un covor prin fata blocului si-I
tot bate cu un batator... Nu inteleg ce-ai vazut
mata atat de grozav in chestia asta?“. “Da -
i-am raspuns - asa pare la prima lecturd, dar
e ceva nou in modalitatea de a scrie si de a
practica exercitiul prozei si s-ar putea ca
aceastd noutate sa devina importantd”. Nu
l-am convins deloc, dar m-a tinut minte, si
de céte ori ne vedeam la Uniunea Scriitorilor
ma teroriza cu aceeasi stereotipa Tntrebare:
“Ce-am Tinteles eu in plus fata de el din
baterea nenorocitului aluia de pres...?"

Oricum, de atunci, Marin Preda m-a ono-
rat cu prietenia lui, publicandu-mi, Tncepéand
din 1970, in calitate de director al Editurii
Cartea Romaneasca, trei volume de poezie
(Calea robilor, 1970; Vaile vegherii, 1972
si Prada realului, 1980) si trei de critica

(Critice 11, 1971; Repere, 1977 si lon
Barbu - eseu despre textualizarea poetica,
1980). La volumul Critice Il am avut sur-
priza sa aflu cd redactorul de carte, Alexan-
dru Paleologu, refuza sa mai apara in caseta
redactionald, motivand ca - dupa nenumarate
discutii despre esoterismul lui lon Barbu si
despre “initiatismul” lui Sadoveanu - ar
reiesi ca sunt prea de dreapta. Marin Preda
m-a privit cu tlc pe sub lentilele groase si
mi-a spus: “Dé&-1 In ma-sa, mon cher, asta-i
un fanariot cu ifose de mare mason care e-n
stare sa-si cenzureze si propria-i basina de
teamd... O sa publicam cartea si fara numele
lui in casetal” fintr-adevar, Critice Il a
aparut in 1971 fara nici un nume n caseta
tehnica de pe ultima pagina. AbiaTn 1978 am
descifrat trucul domnului Paleologu; el n-a
semnat ca redactor pentru a elimina orice
urma a furtului de idei/metodd in legdtura cu
Baltagul si Creanga de aur, pe care le va
analiza in cartea sa din 1978, folosind ideile
mele “de dreapta”. Am mai spus cd, in caie-
tul de Tnregistrare al editurii, tinut de doamna
loana Lungescu, am gasit o notd din care
rezulta clar consemnarea surselor inspiratiei,
datandu-se la mari intervale de timp numarul
de pagini si continutul capitolelor depuse la
editurd, in corespondenta cu datele de
aparitie ale lucrarilor mele la care-mi fusese

intermezzo

redactor de carte! Aceste date acuzatoare au
fost publicate de mine cu ocazia polemicii ce
s-a iscat atunci Tn paginile revistei “Lu-
ceafarul”. Prin profesia sa dubld (de mason
si turndtor platit), Al. Paleologu avea atat de
mare influenta la organele cenzurii incat,
dupa al doilea tur de replici, redactorul-sef al
revistei “Luceafdrul”, Nicolae Dragos, mi-a
comunicat ca a primit dispozitie sa nu mai
publice raspunsul, sfatuindu-ma sa-1 dau ca
P.S. la un articol despre Sadoveanu, ceea ce
s-a si Intamplat

Dupa aparitie, volumul Critice Il a fost
tinta unor numeroase atacuri de pe pozitiile
“stangii" oficiale, semnate de Samy Damian,
Paul Georgescu, Mihail Petroveanu si altii.
Din nou, Marin Preda a avut curajul s& ma
apere, Tn prezenta altor scriitori, de insolenta
lui Lucian Raicu. Episodul acesta s-a petre-
cut la castelul de la Mogosoaia, unde-1 vizi-
tasem la invitatia sa pentru a-i darui un
exemplar cu dedicatie din volumul proaspat
aparut Acolo, Preda se plimbase numai cu
mine pe malul lacului si-mi aratase, in vazul
tuturor, o caldurd umana deosebitd, el care
de obicei afisa raceala si distantd in relatiile
cu ceilalti. Dupd plecarea mea de la Mo-
gosoaia a avut loc “altercatia”, relatatda mie
mai intai de Laurentiu Fulga (vicepresedin-
tele Uniunii in acea perioada) si reluata apoi
mai tarziu de llie Constantin la Paris. Se pare
ca Lucian Raicu, care era si el un “chirias"
stabil al Mogosoaiei, Tsi exprimase oral ati-
tudinea negativa fata de publicarea de catre
Preda a unui volum de criticd cu asemenea
continut “de dreapta” si cu un asemenea “ti-
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tiu" (Critice I1): “De ce i-ati lasat un titlu ca
acesta, ca doar n-o fi Malorescu!“ Atunc.
Marin Preda a avut o reactie violentd neas-
teptatd. “Te bag Tn p...a ma-tii. Tu sa te duci
in lIsraelul tdu, fiindca n-ai voie sa vorbesti
astfel, Tntrucdt tu nu ai radacinile lui
Mineu!" Mai incolo, Tn 1972, cdnd am vrut
sd predau la editura sa volumul Critice 111
(care a aparut abia in 1975 la Editura Emi-
nescu cenzurat si cu titlul schimbat n Poezie
si generatie), Marin Preda m-a luat in
masind si mi-a comunicat franc ca nu ma
mai poate publica cu criticd: “Imi pare rau,
mon cher, dar eu nu te mai pot apara de
cenzura si de inamicii pe care i i-ai facut!
De acum Tnainte trebuie sa te aperi singur.
Vezi, fereste-te de Crohmalniceanu, care te
atacd oriunde pe la oficialitati, desi du-
mneata Tl crezi prieten..." Tntr-adevar, Tn pe-
rioada de patru ani de dupa aparitia volu-
mului Critice Il mi s-a interzis sa mai public
critica. Cenzorii mei vigilenti (S. Damian, P.
Georgescu, Ov. S. Crohmalniceanu) rev

sisera sa-mi creeze statutul de critic interzL

Tot Marin Preda ma va “debloca” in 1977,
cand imi va publica volumul Repere, desi
Lucian Raicu se opusese din nou cét putuse.
(Despre atitudinea opozitiva pe langa Preda
a lui Raicu aflasem mai multe de la Cornel
Popescu, redactor-sef la Editura Cartea
Romaneasca pe atunci.)

Am relatat aceste situatii personale
(adica traite) tocmai pentru a ilustra onesti-
tatea intelectuald a lui Preda si incapacitatea
lui organica de a tolera minciuna si injustitia,
de orice fel ar fi fost acestea. Prin stirpea lui
taraneascd, Marin Preda era un om de o
elevata noblete, comportandu-se Tn orice Tm-
prejurare ca un adevdrat aristocrat; el avea
rabdarea nobild sa-i asculte pe toti cei ce i se
adresau si sa le raspunda cu franchete si na-
turalete. Folosea o anumita duritate Tn tonul
comunicdrii, indicand rectitudinea si tran-
santa morala ce conturau calitatea/demnita-
tea de mare scriitor. Tn biroul sau de director,
pe stradd, Tn camera de la Mogosoaia, la
Capsa si Tn orice alte locuri, Marin Preda m-
a impresionat totdeauna prin comporta-
mentul sau inconfundabil. Dintre contem-
poranii autohtoni, doar Nichita Stanescu mai
poseda o personalitate atat de accentuata.



9mpura si sfanta

infrante sunt cuvintele toate
(refuzul cuvantului e chiar
refuzul trupului)

vinovata si sfanta, impurd si sfanta
Tndur penitenta

Crucea unui singur pacat
adulmeca slava:

pacatul de a nu fi fericiti

si fruntea copilului
macularea, Tndurarea
spasmul sangvin

chemarea in care a fost chemat

fJumarul meu

Un sir de femei la nasterea

copiilor lor
intr-un sir nesfarsit de numere oarbe
si Revelatia... Noaptea mamei mele

n care sta hine ascuns

numarul meu,
fiul drag,
din sirul de numere oarbe

cel ce n-a cunoscut umilinta

Rivalitate

Mainile orbului n

Parcul Garii de Est
iti ghiciserd desenul inexplicabil
straniile Tmperecheri ale nervilor...

dragostea a lasat excrescenta
doar prin durere

sa-mi aduc aminte de tine
nu am de altfel nici o dovada

campuri de iarba
camerele de Beta distruse
aplaudacii la miting
copiii vanduti

viata, viata, viata
n rivalitate
cu pata de ruj pe obraz

nu am dovada
nu pot fi propriul martor

Doamne al lacrimilor
Stii...

Parcul TJoanid

Macularea ajunsese la capat
plansul negru al literei 1
(coleus monedula)

sadise - alunite marunte n piele

lucia ncgoita

semnele revoltei si neacceptarii
insomnia a tras dupa ea
scancetele, parfumurile irepetabile

1’amour, la mort, la mere

ce e Tn stare sa faca

0 simpla vocala

cu un rictus al buzelor

sa te Tnalte

sau sa te condamne la moarte

zidul desparte lumea de-aici
de lumea ,,de-acolo*

de-a pururi

ttinta

Dezvelirea obrazului, tinta
aparatului de filmat

te mangaie simtul

proprietatii

pelicula developata

filmul rezultat din fragmente,

atingi pistruile minuscule
cu aura lor de vinovatie,
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un pumn de seminte
pe masa de montaj,

pielita tadagei
a-ncoltit

gradina japonezului

Doua gramajoare de lucruri
motaie pe muzica stinsa
a dragostei dupa dragoste...

plansul, acel plans de departe

caldura carnii oblojeste

spiritul dovedit a fi nemuritor,
trecutul Tsi lasa gustul sau acru
peste prezentul etern

si plansul, acel plans de departe...

parasitd acum de toti si de toate
secunda Tntai, dupa anestezie

ating celalalt trup care nu e al meu
imaginea palpaie Th computer,

un bolovan pravalit Tn apa
din gradina, cunoscuta
a japonezului

£a raurile tSabilonului

N-a trebuit sa ajung
la raurile Babilonului
nici sa-mi aduc aminte de Sion

am primit si am data viata
gloriei noptii si zilei feroce

m-am daruit
mlastinii verzi ca si apelor limpezi

Suflet impur ascuns Tn metal

Si iatd, cronica rece a zilei,

minerii planteaza flori cu duiosie

prazile nu au miros

idolii pietei se sulemensc

si-mi arunca vopseaua stridenta
pe-obraz

covrigii democratici

pentru pensionari si elevi

tigara happy few

Genetica scrie siruri de numere
oarbe

pe muzica clasica a unui puber
genial

N-a trebuit sa ajung la raurile
Babilonului
nici sa-mi aduc aminte de Sion




catalin mihuleac

-am bucurat mult cdnd am aflat de
numirea lui Valeriu Costan, fostul
meu coleg de liceu, In functia de
ministru secretar de stat la Cultura
Nu, sd nu ma-ntelegeti gresit, nu se punea
problema de a ma procopsi cu o pild, nu-s
adeptul pilelor. Cred ca, pur si simplu, ma
reconforta ideea cd un cunoscut de-ai mei
primise plasament in structurile Tnalte ale
statului La nivel subconstient, simteam
probabil c&, dacd ceva din mersul culturii

cerneala

din Romania m-ar revolta, n-as avea decét
sd pun méana pe telefon, pentru ca situatia
sd se remedieze urgent Naivitatea mea
dintotdeauna... Pastram, Tntr-o conserva cu
destule E-uri, imaginea din liceu a lui
Valeriu Costan: corect in limite normale,
inventiv, deseori in limite anormale.

Abia peste un an de la ungerea
ministeriald, mi-am Tntalnit vechiul coleg:
erain trecere prin orasul meu, fost si-al lui,
se Tndrepta spre Nordul Moldovei. Chin-
gile trupesti i erau neschimbate, avea im-
portante ramasite de adolescent, m-am n-
trebat, privindu-1, daca optiunea pentru mi-
nistri fard burta si falci face parte din noua
strategie guvernamentala

M-a surprins placut caldura mainii sale,
nu ma uitase, cum sa te uit, batrane, sunt
la curent cu evolutia ta:

- Trebuie sa ma finsotesti Tn Nordul
Moldovei, vreau sa-ti ardt ceva interesant,
sa te convingi cu ochii tai ca noi, cei de la
Culturd, nu stdm cu mana-n san.

- N-am zis ca stati cu mana-n san.

- N-ai zis-o, dar ai gandit-o, cateodata
Ar fi normal, suspect chiar, sa n-o fi gan-
dit, cateodatd Asta-i masina. Urca

Frumoase jeep-uri are tara noastra Ma-
sina de minister a prietenului meu (sunt
prietenul tadu, ce mama ma-sii!) era sufi-
cient de Tncapatoare pentru receptia de
sfarsit de an a Cartelului ,,Alfa*, o placere
sa-ti Intinzi ciolanele pe canapea.

Frumoase Nissan-uri are tara. Voi
ramane un roman cu glanda patriotismului

Manastire

functionand normal: cu fiecare prilej Tmi
adresez admiratia tacutd peisajelor tarii
Frumoase jeep-uri, frumoase ministere,
frumoasa tara

- Cautam solutii pentru a ne descurca in
austeritatea bugetara. Cautdm solutii,
deseori le si gasim.

Astea-s zdrentele de fraza ramase in
atentia mea, din toatd vorbaria lui Valeriu
Costan. Vorbea mult, unde s-a-ntalnit
ministru sd vorbeasca putin. Norocul meu
e ca am invatat sa ascult, dar am Tnvatat si
sa nu ascult o iotd, dand totusi senzatia ca
aspir pe urechi (zdu, nu stiu in care din
cele doud situatii se afld adevérata artd).
Dar zdrentele ,,austeritate bugetarall mi-au
ramas spanzurate, ca niste cercei sui, de
lobul urechii.

Nu conta directia Th care ma ducea
colegul ministru. Bine cd ma ducea, Tn cel
mai placut mod cu putinta, pe dealuri mo-
site de cAmpii, munti mositi de dealuri, oi-
vaci-cai-tdranL. mand, mai, gipule, mail

Goneam de trei ceasuri, cand jeep-ul a-
nceput s& se muleze, ca o bluza de corp,
peste damburile unui drum forestier. Am
coborit fereastra masinii: aerul greu Tm-
bréca peisajul intr-o cdmasa de fortad. Ne-
miscare, peste tot, nemiscare, nici 0
pleoapa de brad nu tresdrea. Doar un pa-
raias aluneca, sudoare rece pe spinarea
muntelui. Dimineata Tmpietrise si ea, cu
salele Tnvelite ntr-un pled taranesc de
ceatd.

Prietenul-ministru mi-a facut semn sa
cobor.

- Osda mergem pe jos 0 bucatd E o
crima sa nu lepadam putin masina.

O crim& comisa cu sadism Am apucat
pieptis cararea, cu gleznele racorite de
bilutele moi de ceata larasi nu conta unde
mergem, de vreme ce mergeam.

Nu mai stiu cAnd am ajuns n ochiul
unei poienite. Valeriu mi-a prins bratul,
ducéndu-si un deget la buze. Pe muteste,
mi-a cerut s& iau loc pe iarba Ceata se-
ndesise din cauza broboanelor, bile de
rulment, ale misterului.

Am privit spre partea opusa poienitei.
Din ceatd, se tuguia palaria unei manastiri
din lemn. O manastire mica; doar sus, pe
Ceahlau, mai vazusem un sfant lacas atat
de mic. Am schitat un pas, dar méana lui
Valeriu m-a oprit ferm, asteaptda Ce sa
astept? Asteapta fsi privi ceasul, cu 0 mi-
micd noud, impenetrabild, de agent secret
n misiune.

Ma simteam important aldturi de el,
aldturi de aventura; broboanele de sudoare,
broboanele de asteptare, siroindu-mi sira
spindrii, broboanad dupd broboand, insecte
Cu picioruse prost irigate sanguin.

Am intors capul: un motor mormadia, nu
departe. Valeriu ma trase dupa pieptul unui
tufis, cu un nou semn de tacere.
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Motorul técu, ldsand independentd so-
nord unui grup de oameni care se apropia.
O zarva, total nepotrivita peisajului,
preceda imaginea unui tandr dezarticulat,
zbatandu-se animalic in clestele a doi zdra-
honi. Tanarul tipase destul, probabil, acum
scotea pe gura doar coada cometei sonore;
niste gemete, si alea pe patul de moarte.
Capul i se baldnganea ca limba de pendul,
varice de par se atingeau cu iarba. Din
cand n cand, ca si cum si-ar fi amintit de-
o0 datorie de onoare, prizonierul incerca sa
evadeze, fara cea mai mica sansd ntre
serpii din bratele zdrahonilor.

In spatele acestui trio, un batran si o
batranad tncercau, cu duhul blandetii, sa-I
potoleascd pe nebun, céci era - nu incape
Indoial& - nebun.

- Batranii sunt parintii smintitului, Tmi
sopti Valeriu Tn ureche.

Da, si smintitii au parinti. Tn sfarsit, mi-
cul alai ajunse la poarta manastirii. Un céa-
lugar de-o latime impresionantd 7i Tntam-
pind energic, fara cuvinte, doar cu un cate-
goric semn al crucii. Poarta se tranti cu
ecou.

- Ce se petrece aici, frate? - m-am cru-
cit eu. Ce-i asta, ldcas de cult sau parnaie?

- Hai s& ne aerisim vreo ora prin
padure, apoi o sa revenim Ce vrei s
culegem - ciuperci sau fragi? O sa-ti explic
la Tntoarcere de ce te-am adus aici. Hai,
ciuperci sau fragi?

- Ciuperci sau fragi. Ce se petrece aici,
frate?

Nu mi-a mai tihnit nici peisajul, nici
aerul, strdmt ca o camasa de fortd. Prie-
tenul meu Tsi relud sporovdiald, ocolind -
abilitate de ministru - subiectul ,,dement-
zdrahoni-parinti-manastire-calugaril
Bineinteles c& nu-1 ascultam, dar nici nu
mai depuneam efortul de a-mi masca indi-
ferenta acusticd. Loveam nervos cu picio-
rul muschiul copacilor si tufele de zmeurd,
asteptand sd ne intoarcem la locul pandei
noastre. Ce se petrece, de fapt, acolo?

Trecuse un ceas de plimbare. Valeriu
Costan fisi privi solnita japoneza de la
incheietura mainii, si-mi facu semn ca
putem merge, e timpul. Atata asteptam.
Ne-am reluat repede locul de observatie,
dupa umerii tufisului.

Dupa o vreme, poarta manastirii se des-
chise iar. Un suvoi de racoare ciufuli acele
brazilor, Tmprastiindu-ne parul, lipindu-ne
pleoapele de ochi, ntepandu-ne lobii
urechilor.

Téandrul dement, zdrahonii si parintii se
pregateau de plecare. Calugarul lat Tl im-
bratisa cdlduros pe fiecare membru al
grupului:

- Doamne-ajutd Mergeti sandtosi, intru
Domnul!

Am 1intors o privire, grea ca un mai,



spre junele care - cu doar un ceas Tnainte -
era muscat de streche. O mina noud, de
pace, de Tmpéacare cu toatd lumea si cu el
Tnsusi, 7i acopereau, aidoma unei carpete
de perete, fata-i suptd. Fostul ticnitisi tinea
parintii de dupa umeri si-i saruta, cand pe
unul, cand pe altul.

- De ce-si sdruta atat de dragastos pa-
rintii? Tn urmé& cu o ora, parea inapt pentru
un asemenea gest, dracul sa ma ia.

- Te rog s& nu dracuiesti. In urma cu o
ord, chiar era inapt pentru un asemenea
gest, ca si pentru altele.

- Parca-i alt om, acum.

- Este cu totul alt om, acum.

Motorul masinii, care transportase
grupul, mormdie de plecare, din zmeuris.
Nu stiu de céte ori Tn viata mea am fost la
fel de nedumerit: ce se-ntdmplase-n mica
manastire? Dacd Tnauntru se gasea vreo
icoand facatoare de minuni, atunci eram si
eu amator.

Valeriu ma cuprinse de dupa umeri, Tn-
drcptdndu-ma spre jeep-ul ministerial.
Zambea, de parca-i fatase vaca, mongo-
loidul:

- Tot ce-ai vazut e mandria secretd a
ministerului nostru. L-ai vazut pe sdlbati-
cul ala cum s-a domolit Acum o ora fsi
dispretuia mama si-si ura tatal. intr-o ora I-
am facut s& se rasuceascd. Doar intr-o ord
[-am facut om.

- isi ura parintii.. Nutrea astfel de
sentimente pentru cei care i-au dat viatd?

- Nutrea astfel de sentimente, tocmai
pentru ca i-au dat viatd, aruncandu-1 nein-
trebat Intr-o ,,existentd absurdd”. Sunt cu-
vintele lui, l-am citat cu acuratete, eu iu-
besc viata, cu tot ce are ea mai bun, dupa
cum bine stii

- N-am inteles: si-acum, dintr-o datd,
existenta nu mai este absurdd? Nici cosu-
rile de pe fatd nu trec atat de repede, mi-
nistrule. Hai, las-o, c& nu tine! Mai bine
mi-ai spune ce s-a petrecut Tn manastire.
Ce fel de ménastire este asta?

Zambetul lui Valeriu Costan se infile-
tase intr-un fotoliu ministerial:

- Ce fel de manastire, Tntrebi Mai Tntai,
putind istorie: eu am ctitorit-o, ma laud cu
asta, desi - normal - in materie de ctitorii
nu ma ridic la nivelul vechilor domnitori.
E o manastire aparte, unde, sper sa nu-mi
pard rdu ca-ti spun, unde se scoate talentul
din om. Din zérghitul dla s-a scos talentul,
atata tot

- Talentul? Ce fel de talent?

- Talentul artistic, bineinteles. Talentul
dramatic, plastic, literar si celelalte, am
aici lista lor completa. n acest lacas sfant,
sosesc artisti din intreaga tara: din Banat,
din Oltenia, din Delta Dunarii, de peste tot

- Ce aiureald... Nu pricep de ce talentul,
care e un dar, trebuie scos din oameni. Nu
se spune despre talent cd e un dar divin?
Sa scoti talentul, Tn biserici...

- Domnul a dat, Domnul a luat

- Tot nu pricep de ce...

- Ai auzit de ,austeritate bugetara"?
Trebuie, cu orice pret, sa facem economii
Mai putini artisti, mai putine cheltuieli
pentru Culturd, mai multi bani pentru
pensii si sandtate, industriale si agricultura
Adicd, pentru lucrurile cu adevarat
importante.

- Sa intri Tn manastire cu talent, si sa
iesi fara..

- Tn mandstire, artistii sunt debransati
de la ,,Reteaua Inconstientului Colectiv",
filiala Roménia. Tn Romania e o filiala
puternicd, sa stii Dar, mai vedem noi.

- Sd renunti la Tnzestrarea ta artistica, sa
renunti de bundvoie...

- Nu chiar de bunadvoie. Dupd cum ai
remarcat, artistii nu sosesc aici din proprie
initiativa, ci adusi, pe sus, de familie, care
beneficiazd de o mica reducere a impo-
zitelor. Zdrahonii pe care i-ai vazut sunt
salariati ai Ministerului Culturii Sunt niste
salariati model, n-am de ce sa ma plang.

- Sd iesi din lacasul sfant condamnat la
anonimat..

- Condamnat la anonimat, candidat la
fericire.

- O barbarie!

- Aiurea, barbarie! Le facem un mare
bine, de fapt Cui 1i convine sa fie artist in
Roménia, tie ti-ar conveni? Mizerie,
angoasd, neintegrare sociald.. Programul
nostru are girul Ministerului Sanatatii si pe
al Ministerului Muncii

- Mizerie, angoasa, neintegrare sociala..
Asa traiau marii artisti, odinioara

- Magistral ai folosit cuvantul ,,odi-
nioard". Ah, sd nu uit: s-a stabilit ca neta-
lentatii se cdsatoresc mai usor si au maria-
jul fericit, spre deosebire de talentati.

- Discutia asta n-are sfarsit M-ar mai
interesa doar tehnologia de extragere a
talentului din om. Poate o s& vindem secre-
tul ei altor natii cu buget mic. Mai face si
tara noastra un ban, pentru pensii si indus-
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trie. Tmi spui?

- E secret de serviciu, dar iti spun. Afla
cd dracii talentului se bucura de-un exor-
cism aproape normal. in manastire salas-
luieste un calugar batran, Iftimie i zice, cu
naltd pregéatire de exorcist, a luat lectii de
la toti marii maestri ai lumii, incepand cu
périntele Manuel, din Malaga. Calugarul
iftimie, si el salariat al Ministerului Cul-
turii, Ti citeste suferindului o rugaciune an-
titalent, antihar, un apel lainduplecare. Ru-
gaciunea e perfectd, a lucrat la ea un colec-
tiv de specialisti de-ai nostri, Tn colaborare
cu un sobor de preoti, stabilit de Patriarhie,
in urma unei riguroase selectii. Am zis ru-
gaciune, trebuia sa spun rugaciuni, pentru
cad ele diferd, In functie de domeniu: lite-
rar, plastic, dramatic etc.

- Observ ca totul e perfect organizat, nu
degeaba esti inginer.

- Toatd lumea are ceva cu inginerii.
Fara ingineri v-ati duce de rdpd. Nu pot sa-
mi explic, si pace, cum de ,inginer" a
devenit, Tn tara noastra, o insultd. Nu vad
ce poate fi rdu Tn a face probe tehnologice
unei rugdaciuni, cum am procedat noi.

- Stai, nu te infuria, si eu tot din inginer
md trag. latd, m-ai facut, intr-un timp
record, sa cred cu tdrie Tn ingineria sufle-
teasca. Te rog, spune-mi pana la capat ce
se Intdmpla in manastire, nu te opri tocmai

cerneala

acum.

- Bine, scuzd-ma ca m-am Tinfuriat
Unde-am ajuns? Ah, da! Cata vreme Ifti-
mie citeste rugaciunea, posedatul de talent
spumega fraze de neinteles.... un puhoi de
cuvinte si saliva e la gura lul., gretos, emi-
namente gretos. Spre final, uite cum mi se
face pielea, talentul scoate niste ragete,
nepamantene din punctul de vedere al
decibelilor. Inclestarea e fenomenald, meci
de categorie grea.

- Sa ma ia dracul!

- Nu-ti recomand. Cel mai dificil ies
diavolii talentului literar, nu-nteleg de ce.
Diavolii talentului dramatic fac mult
spectacol, dar ies relativ usor. Si-n final,
dupd ce demonii talentului sunt extrasi,
one by one, si fugariti, suferindul nu-si mai
aminteste nimic. Nici mdacar cd a fost
locuit de respectivii impielitatl

- E ca o sauna.

- Orice exorcism e 0 saund. Sunt
mandru de eficientd: ai vazut, totul dureaza
doar o ord. Ziceai de export: ne preocupa,
dar suntem doar la-nceput Vom incerca
insd sa-i aducem pe strdini aici, nu sa le
livram patentul, acolo, la ei, nu suntem
chiar atat de fraieri

- Ai de ce sa fii mandru. intr-adevar, n-
ai stat cu mainile-n san.

Rezultatele sunt remar...

- O singurd umbrda Tmi Tntuneca
activitatea. S-ar parea, desi nu-i inca nimic
sigur, cd - dupd ce dracii talentului ies
dintr-un roman - intrd imediat ntr-altul.
Dar, pand ce noul purtitor de draci se
manifesta artistic, trece o vreme, iar noi ne
putem misca in consecintd O autostopista,
0 ludm? Urcati, domnisoara!



fanus neagu:

convorbiri incomode

,cartarescu - un corb in formare, cu ghearele
bine fixate pe craca mediocritatii agresive'

Marius Tupan: Domnule Fanus Neagu, prin
anii ’70, cand aparea Princepele lui Eugen
Barbu, ati declansat o adevarata campanie, in
care-1 Tnvinuiati pe autor de plagiat. Cine v-a
atras atentia ca prozatorul respectiv Tsi Tnsusise
textele altora si de ce ati fost atat de necrutator
cu el?

Fanus Neagu: Ma certasem cu Eugen Barbu,
fiindcd, numit de Biroul Uniunii Scriitorilor
redactor-sef la revista ,,Luceafdrulll, ne pusese pe
liber, pe mine si pe Ghcorghe Tomozei, acuzandu-
ne de stranse legaturi de prietenie cu Dan Desliu,
cu care el se afla in relatii prea putin amicale. Evi-
dent, tanar si azvarlit pe drumuri pentru crima de-
a fi prieten cu cine nu-i convenea noului stapan al
revistei, mi-a sarit mustarul. Aprovizionat cu do-
vezi - cele mai multe, am constatat mai tarziu, mas-
luite de istoricul N. Stoicescu, laTndemnul grupului
Jebeleanu-Desliu-Bogza -, am iesit eu la atac.
Astdzi regret duritatea excesiva a interventiilor
mele si consider ca Eugen Barbu, alaturi de Marin
Preda si Petru Dimitriu, reprezinta partea cea mai
Tnalta a prozei romanesti a primelor decenii de
dupd rdzboi. Ma ameteam cu ideea stupida c-am
ajuns varf de lance. Fumurile tineretii.

M.T.: Circula pe atunci legenda ca, de fapt,
ar fi fost o Tntelegere tacita intre dumneavoastra
si E. Barbu pentru declansarea scandalului res-
pectiv, stiindu-se ca asemenea campanii vand
bine cartea si ridica brusc cota autorilor impli-
cati Tn disputa. Cat adevar exista in toate astea?

F.N.: Nici un pic de adevar. Pe atunci, daca-ti
aduci aminte, cartea se vindea foarte bine. Era o
foame de carte buna Televiziunea se afla la in-
ceputuri, nu pervertise bunul gust, pe care azi I-a
adus mai jos de genunchiul broastei, iar radioul
tinea 0 cumpana in toate ale culturii, pana a ajuns
sa se integreze definitiv propagandei de partid.

M.T.: Strategia de a atrage atentia, prin
orice mijloace, asupra unei carti, e o practica fo-
losita deseori In lumea literard. Cunoscandu-va
firea, va Tntreb: ati aplicat acest tratament si
asupra ultimului dumneavoastra roman
Amantul Doamnei Dracului

F.N.: Nu, Doamne fereste!, sunt strdin de
aceste jocuri. E posibil ca altii sa le practice - eu nu
le cunosc. Din doud motive: cartile mele continua
sa se cumpere (nu sunt un autor vandut, ci cumpa-
rat, nu-i asa?) si, ajuns stapan pe meserie, ma pri-
cep sa captez interesul lectorului. Stiu sa cons-
truiesc o poveste, s-0 fac captivanta prin insasi ju-
bilatia cuvantului; cunosc ierarhia arborilor din te-
rasele padurilor, stiu clipa cand trebuie sa sara pfe-
nixul, sa alternez luminile si situatiile placute cu
amarul zonelor sordide. Ma feresc sa dau sdrindare
cititorului. Autorul care-o face nu e un tdmaduitor
si nici nu va ajunge un recuperator de bani, al edi-
torului. Cine cedeaza gustului mediu intrd Tn
deriziune.

M.T.: Sa ne Intoarcem la critici.

F.N.: Mie unuia critica literard nu-mi produce
man voluptati intelectuale, irealitatea si fascinatia
plutirii criticilor in visul androgin al puterii lor -
reflectie, judecati de valoare si credinte rezumate n
afirmatii deschise sau subintelese de genul adeva-
rul se constituie numai din nobletea parerilor mele
- ma lasd nepasator si rece; le consider jocul spiri-
telor prea putin creator; deseori parerile criticilor
sunt partizane, maniheiste, concesive, otravite sau
opdrite de subiectivism. Chiar si cei mai mari dintre

ei, cei demni de luat Tn serios, sfarsesc, cateodata,
Tntr-un arivism sleit de sentimente mari. Cei mici,
profetii Tn pustiu, sunt nascuti sa se crucifice pe
firimituri conjuncturale. Aleaga fiecare ce vreal N.
Manolescu, de pildd, a ales rolul de Tmpartitor de
venin! De viespe si ungator cu mir de burse a celor
ce-si Inchipuie ca vor forma o elita O Sorana Topa
masculind, pe care-0 tradeaza pantofii decupati si
buzele subtiri.

M.T.: Dar Eugen Simion?

F.N.: Despre prieteni, pe altadata Oricum,
Eugen Simion prin scepticism si mefienta se ali-
niaza pantofilor care Tmpart paine bine dospita si
vin decantat

M.T.: Cum ati reusit sa o determinati pe Lu-
minita Marcu sa va citeasca toata opera, fiindca,
din cate nc-am dat seama, aceasta-i pusa, n
ntregime, sub semnul intrebarii?

F.N.: Cine-i domnisoara? Parca-mi suna a ceva
ce bazaie prin margini de mlastina

M.T.: Nu va mai prefaceti. V-a facut pilaf.

F.N.: Pilaf de raci? Sérbesc si cu boia de ardei?
Pilaf cu scoici?

M.T.: Amestecat.

F.N.: Hai, spune-mi deschis, e vreo zbanghie?
Ca astea, daca n-arata cu toatele a boccii supe-
rioare, degeaba mai tin tocul in mana

M.T.: Din poza n-arata asa. Dimpotriva, as
zice. E inteligenta si frumoasa.

F.N.: Se da la ziar cu poza? Da, astora mici le
place cu beteala, diadema, cercei, tot arsenalul
seductiei. Si ce zice scolarita?

M.T.: Zice de toate.

F.N.: Se da culta, banuiesc.

M.T.: Da, foarte.

F.N.: Femeile culte! Boala grea in blagoslovita
Romanie! Probabil ca bate drumurile si pe la
Grupul de Dialog Social, pe la aceastda Camerd a
lorzilor valahi. Stii ce se spunea intr-un cuplet pri-
vitor la Camera lorzilor din vremea reginei Vic-
toria? Camera lorzilor, spunea cupletul, nu face ni-
mic, dar o face bine. Ce-a scris aceasta duduca?

M.T.: A scris un articol si despre Ana
Blandiana.

F.N.: Sper ca n-o besteleste si pe Blandiana

M.T.: Au fost unele ecouri!

F.N.: Vezi cum le brodeste ea, Luminita, pe
toate! Ts rare damele astea cu iesire prin doua usi.
Pe cand era Marin Preda tanar si scrisese o nuvela
intitulatd Ana Rosculet, nemultumiti de ea, corifeii
Grupului de Dialog Social Realist-Socialist au scos
0 demoazela dintr-un bordel, i-au facut parul per-
manent, i-au dat numele Adela Pagu, daca nu ma
Tnsald memoria si au pus-o sa iscdleasca un articol
n care i se spunea autorului neaos in fatd ca atata
vreme cat e incapabil sa iubeasca cu toata fiinta
clasa muncitoare sa faca bine sa-si {ind pacatoasele
de maini acasd. Cunosc prea bine cum se fac recru-
tarile de mercenari, e veche povestea, stiu si cine
semneaza ordinele de atac, cunosc chiar si unde e
situata casieria Tn lupta care pe care nu se umbla
pe bajbaite si nu existd mila Viata e dura, cine
pierde Tngrasa aluviunile... La vremuri de ananghie
cei care-si Inchipuie cd s-au nascut sa Tnvarteasca
osia lumilor scot din pamant din iarba verde cate o
damicela cu spume la gura si subtiorile epilate.

M.T.: 7l ameninta cu distrugerea si pe D.R.
Popescu.

F.N.: O sa-i fie greu si cu asta, fiindca tine la
tavaleald si nu-mi aduc aminte sa fi ramas vreodatd
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dator cuiva.. Nu stii, se gadila?

M.T.: Cine, domnisoara Luminita?

F.N.: Ma gandeam c&, acum, cand rup clopo-
tele mari felii de toamna si e vremea ultimelor
chermeze, ar trebui s-o fac sa rada putin de ifosele
ei, Promit si incerc, toamna e lunga.

M.T.: Credeti ca s-a ivit, programatic, o
instanta critica a tinerilor contestatari sau, pur
si simplu, dumneavoastra ati ajuns o victima,
aleasa la intamplare?

F.N.: S-a ivit firesc. Din rupturile vesmintelor
grupului Manolescu care a dezlantuit atacul impo-
triva geniilor tutelare ale literelor roméne: Emi-
nescu, Sadoveanu, Calinescu, Vianu, concertat cu
furia dezlantuita peste hotare Tmpotriva lui Eliade;
Cioran, Noica (citeste, dacd vrei, minciunile groso-
lane despre ostracizarea lui Eugen lonescu in Ro-
manial), prelungite cu asaltul géafait impotriva lui
Marin Preda, Eugen Barbu, Petru Dumitriu, Labis,
Nichita, Sorescu. Deplasarea s-a facut programat
spre generatia mea. L-au atacat pe D.R. Popescu,
Eugen Simion si pe subsemnatul. Nu e vorba des-
pre o desanctificare a orizonturilor, ci despre Tnjo-
sirea darurilor acestei tari. Se afla la comanda ata-
cului cineva din afara? E posibil, dar nedetinand
dovezi in acest sens, nu ma pot pronunta decat cu
jumatate de gurd. Tinerii Tnregimentati grupului
Manolescu sunt ca toti tinerii iconoclasti. Nici o
mirare si nici 0 umbra de sperietura E legea istoriei
sa-i negi o vreme pe cei de dinaintea ta Toti am
strabatut aceasta etapa Am spus-o de mult: fiecare
lemnar e convins ca altfel si mult mai iscusit I-ar fi
rastignit el pe Christos. Pe de alta parte Tmi zic ca
statuilor de zei - Eminescu, Sadoveanu, Célinescu,
Vianu, Eliade, Noica, Preda, Barbu, Dumitriu, Ni-
chita si Sorescu -, le std bine Tn flacari, focul puri-
fica si astfel se curata si de ultimii pistrui de rugina
Mercenarii lumpen proletari angajati de ungatorii
cu mirul burselor {in treaza atentia lumii si-i dez
voltd, lucru de care ei nu sunt constienti, senti-
mentul Tmpotrivirii...

M.T.: Inclusiv Luminita?

F.N.: N-am chef sa mai vorbim despre nebu-
nele astea pe care Manolescu le Tnscrie pe vreo lista
cu margdritare pastrata sub cearseaf. O femeie dusa
de mult dintre cei vii, care purta cirese de lemn la
palarie si-I ura pe Alexandru loan Cuza din pricina
aventurilor galante, il divulga pe Nichi de gagauta
Tn materie de... sau, poate, cine stie, avea dreptate
Mateiu cand sustinea ca sunt unele seri care se
ntorc din trecut

M.T.: Nu recurgeti la pamflet, va rog. Eu
pretuiesc grupul Manolescu.

F.N.: Pamfletul cere timp, o stare de enervare
autentica si o cauza de slujit cat de cat nobild Nu
cheltuiesc nuferi cat oala de lut taraneasca de baut
vinul nou pe serpisori de duzina ca domnisoara
prea des pomenita aici.

M.T.: Despre Mircea Cartdrescu ce aveti de
zis? Si el si-a Incercat coltii n carnea dumnea-
voastra.

F.N.: Tn cadmpiile si apele mele au haulit destui
lupi. Si?! Nu se sperie baltile Brailei de viituri si
nici de ametiti care-i masoara adancimea apelor cu
batul de chibrit Cartarescu - un corb in formare, cu
ghearele bine fixate pe craca mediocritatii agresive.

M.T.: Chiar asa?

F.N.: Exact asa Din alde astia Tncearca gru-
parea Manolescu sa Tnchege plutoane de executie,
supunandu-i, la intervale bine calculate, la exa-



mene scrise pentru obtinerea unui certificat de bra-
vura pe baza caruia se Tmpart burse sau locuri bune
de muls prin redactii, institute de cercetari, fundatii.
Acesti carasei de sapte la kil, mai lasand loc pe
talgerul balantei si unui pumn de hamsii cu buricul
gol, vor sfarsi prin a Tnmorménta cu blidul ideea de
libertate atunci cand vor avea in mana toate par-
ghiile puterii dupa care gonesc nebuneste... Mai
departe?

M.T.: Exista anumite adversitati intre dum-
neavoastra si unele publicatii din Romania ori
scriitorii se Tmpart iarasi in doua tabere, ca mai
ieri: cei cu simpatii de stanga si cei cu simpatii
de dreapta? Mai brutal spus, comunisti si libe-
rali. Despre cei ,,neutri lasi, ca sa apelam la o
sintagma a lui Velea, ce ne puteti spune?

F.N.: Sunt scriitor de stanga Nu comunist Asa
ceva Tnseamna sinucidere. De stanga, in sensul
european al cuvantului. Dreapta hulpavd, si mai
ales partea ei Tmpinsa la extreme ma umple de
greata Dreapta, intr-o viziune a mea, ar trebui sa
ocupe galeria soaptelor intr-o catedrala a viitorului.
Arc méinile si sufletul prea murdare de sange.

M.T.: Comunismul nu?

F.N.: A dansat pe aceiasi munti de schelete ca
si dreapta Comunismul si extrema dreapta tin de
partea cea mai abjectda a omenirii. Laolaltd au
schimbat Sfanta Sfintelor Tntr-o cocina de porci.
Sunt de partea Sperantei, a celor multi si mereu
umiliti. Urasc eternizarea saraciei si fanatismul sub
orice forma - politicd sau culturala - s-ar manifesta,
iar pe cinici 1i dispretuiesc. Din pacate, literele ro-
mane sunt locuite doar de cinici minori. Sunt bucu-
ros ca uneori nu pot patrunde in mintea lor intele-
nitd, fiindca sunt convins ca m-ar intuneca de cata
prostie as gdsi acolo. Sunt de partea stangii crea-
toare si liberale, aceea care crede-n spusele lui Mir-
cea Eliade cd ,,magia suprema o constituie verbul".
Ma fac vanat de manie cand vad foamete, urgie,
prapad, intoleranta, despotism...

M.T.: Unii va vor Tnjura din nou pentru
credinta asta...

F.N.: Cei negri-n cerul gurii ma vor Tnjura in
eternitate. (Citindu-1 pe Lev Tolstoi ar afla ca ,,no-
tiunea de eternitate e 0 maladie mintala".) Insul-
tandu-ma, Tnjurandu-ma, denaturandu-mi intentiile,
afirmatiile, structura ideilor sau a textului, indivizii
astia Tsi inchipuie cd ma deoache si ca-mi vor
Tnmuia ména. Tmi vine sa rad de Tnversunarea lor.
Biete fulgere seci pe largul cer al verii. Cine sta sa
le numere? Si de ce, caci nu vestesc ploaial? lesiti
din zerul laptelui de plumb si din grohotisul unor
redactii Tnconjurate de balarii Tsi construiesc castele
de nisip Tn inima rastelii stapanilor care-i privesc ca
pe niste lindeni. Ca sa fii bun de vatamatura si buba
rea trebuie sa te nasti din ciorchine de boase. Daca
n-ai plamani cu care sa acoperi doud pogoane de
Bardgan nu te-apuci sa sufli de nebun in tartita
tastii ca sa vezi cat e de grasa, cd te spulbera
vantul verde.

M.T.: Au capatat ci autoritatea morala si
profesionald sa modifice ierarhiile sau banuiti
ca-n spatele lor se afla spirite vindicative?

F.N.: Negarile tinerilor se Tnscriu, cum am zis
si mai Tnainte, partial, Th aria teribilismului, a frus-
trarilor sau anemiei creatoare. in parte sunt scuza-
bili. Altceva e mai hazliu. in corul lor se amesteca
mereu scriitorii de raftul trei si patru, care (,,arabii
toti rdsar din cort") scot capul din umbra uitdrii ori
de céte ori vreun ambitios care doreste coroana Si
tronul agita steagul negru al rascoalei. Mediocrii
pandesc cu ochii scaparand de pofte clipa in care sd
Tmbrace camasa norocului. Pentru un bob de glorie,
oricat de mic, tagma asta isi vinde sufletul oricand
si oricui. O declaratie de razboi 1i smulge din
trandavie. Harnasamentul exclusivismului le
Tmbracd perfect crupa Tntepata de tauni, greabanul.
ros de jugul prostiei. Din pacate, si unii scriitori de
ntdia marime sunt gata oricand si ei, din orgoliu
ranit sau sfasiati de neimpliniri intamplatoare, sa
atate scandalul, sa loveasca, sa faca imposibild
viata. Intriga, acel ,regisor raios", care-si orneaza
iesirile In public purtand la butoniera spice atinse
de taciune si semanand mancarime pe toate ulitele,
e strecurata cu perfidie In suflete. Am citit in re-
vista ,,Vatra" cateva insemnari ale lui G. Grigurcu
Tn care acesta reproduce niste randuri scrise de
Constantin Toiu, cu ura incrancenata, Tmpotriva lui
Eugen Simion, bazate, chipurile, pe o declaratie a
mea, facutd Tn urma cu vreo treizeci de ani. O

Tanus neagu

declaratie insultdtoare. Oi fi facut-o? Nu stiu. Toiu
spune ca era de fata si Horia Lovinescu. la-1 de
martor, daca mai poti si descurca-te. Vine toamna,
pier fluturii, frunzele, zilele se adancesc bune de
studiu, de muncd si autorul Galeriei cu vita
salbatica se tine de Tmprastiat turbaciune. Atunci
sa-i spun si eu o poveste. Th urma cu vreo opt-zece
ani, m-am infatisat la Comeliu Coposu spre a-1
ruga sa intervind pentru internarea ntr-un spital a
lui N. Carandino. (Béatranul taranist brdilean fusese
sechestrat Tn casa de o tarfostind care-i vana mos-
tenirea) Fruntasul taranist m-a ascultat, mi-a pro-
mis cd va aranja lucrurile -jt facut-o cu prompti-
tudine, de altfel - si, Tnainte de-a ne desparti, mi-a
zis: mai zilele trecute te-am vazut, plimbandu-te pe
strada cu un om care s-a amestecat, total nefericit,
in procesul ,,Rugul aprins", ispravit cu condamnari
grele pentru scriitorii V. Voiculescu, Pastorel, Dinu
Pillat etc. E cumva bantuit de remuscari? N-as
crede. Ulcerarile puilor de negustori de gaz lampant
din micile targuri ale Baraganului sunt provocate
de introducerea curentului electric in urbele natale?
Sau de vederea strugurilor din viile de peste drum
de Casa Monteoru, devenita Casa Scriitorilor?

M.T.: Ce faceti? Le tineti hangul intri-
gantilor?

F.N.: Vezi, ultimele trei nopti de vard sunt ale
vrajitoarelor. Despuiate, ele Tncearca minuni negre.
O clipd de scranteald si te trag in hora Stii, n-am
nimic cu cei ce-o fac pe lupii fiindca da bine la im-
presia artisticd, dar nu pe cararile mele. Pana aici.

M.T.: Orfeu Ti Tmblénzea pe traci si fiarele
salbatice, cautandu-le si acompaniindu-se cu
harfa.

F.N.: Ah, tinutal Fracul, jobenul, desuetu-
dinea..

M.T.: Nu cumva interventiile arogante si su-
ficiente din presa ale unor colegi de-ai dumnea-
voastrd, care se considera deja maestri, desi
scrierile nu-i sustin (studiile encomiastice de
altadata nu mai au audienta!) au cam inceput sa
irite lumea scriitoriceasca? Platiti si pentru
lipsa lor de diplomatie?

F.N.: Criticii generatiei mele, mai seriosi decét
cei ce se anunta acum, mai dotati si mai culti -
varstal - s-au pastrat pana spre batranete in limitele
decentei, cand unii dintre ei, vezi cazul Manolescu,
s-au inflamat Tntr-atat incat nu stiu de ce nu-i mana
rudele spre Sapoca, Baldceanca, Marcuta Se vor
sefi de stat, infiinteaza partide si le pierd la un colt
de stradd, incing sabii de lemn si se joaca de-a
Napoleon, Tntocmesc liste negre, Tncearca excluderi
nimicitoare, profaneaza morminte, Tsi varsa
plamanii in trambitele Apocalipsei, aduna armate
de mitici si, Tnconjurati de o haitd de neispraviti
care, dupd descompunerea la fatd a Revolutiei din
decembrie, si-a confectionat pelerine de tribuni ai
Romei din mantdile scoase la reforma, s-a

dezlantuit intr-o cruciada hilara pentru cucerirea
unui lerusalim dominat de stafiile cuplului lerunca-
Monica Scriu cu condei viermanos sau c-un cotor
de varza smuls din fundul caprei vecinului si se dau
scoboritori din bas-boieri pradati de calicime in
clipe de fracturi istorice sau de aristocrati care-si
spalau izmenele la Londra, ca alta data
Marghiloman, dar buna parte din ei au avut tatici in
protipendada comunistd sau socri comandanti de
Securitate si bunici legionari. Care boieri?! Cati
colindau saloanele princiare in pasi de dans? Fugi
cu ursul, guralivii lui peste au muscat lemnul scarii
palatelor, lungiti pe burta spre a fi biciuiti pentru
tacamurile sterpelite! Boieri caftaniti de armatele
rosii, da. De astia gasesti se unde vrei si unde nu
vrei. Dar boieri veniti din fundul timpului mai va
Disidenti? Aproape nici unul. Cei ce se pretind a fi
fost disidenti alcatuiesc, generic, silueta secaturii
desavarsite.

M.T.: Considerati ca a venit vremea revizui-
rilor, moment atat de asteptat de unii autori ne-
dreptatiti si atacul se da indeosebi de demola-
torii de ultima ora?

F.N.: Revizuiri? Citeste-1 pe Caragiale din
Scrisoare pierduta

M.T.: Banuiesc ca exista destule spirite cri-
tice Tn judecatile carora aveti incredere. Care ar
fi acelea si prin ce s-ar deosebi de demolatorii de
ultima ora?

F.N.: Toti imi dau sperantd, toti ma descum-
panesc, nici unul nu ma sperie.

M.T.: Cu atatea voci asurzitoare si cu o pre-
supusa absenta a criteriilor ferme, ce sansa mai
acordati literaturii autentice ? Sunteti partizanul
experientelor de tot felul, numeroase la cum-
pana mileniilor, sau adeptul unei anumite
modalitati de expresie?

F.N.: Sunt pentru experiente, Thnoiri, cautari.
Tot ce e facut cu talent, cinste si bucurie ma intere-
seaza Tn cel mai Tnalt grad. E obligatoriu ca toti
copiii sa aiba pojar. Spiritele lineare ingroasa ar-
pacasul ratatilor.

M.T.: Scrieti, banuim, o noud carte. Ce va
contine? Povestiri, nuvele sau e un nou roman?
Va iau frisoanele cand va ganditi la receptarea
ei critica?

F.N.: Scriu la un roman si nu ma intereseaza
deloc cum va fi Tntampinat Nu ma numar printre
cei care isi inmoaie destele Tn curcubeu si apoi le
tot sug Tn speranta ca se vor colora altfel pe buze
decat restul lumii. Sunt greu de iubit si de stapanit
si usor de lepadat Stiu cd un artist poate sa moara
pentru un lastun, o notd muzicala, o idee neper-
misa Prin artd imposibilul poate deveni realitate
sau iluzia ei. Nimic nu-i mai aproape de Dumnezeu
decat credinta ca-L putem intalni, pipai si iubi, fara
sa-L vedem.

M.T.: Credeti in arta, va sa zica...

F.N.: Cu mari pauze, da Mereu caut puncte de
sprijin pentru aceasta credintd Caut pamantul ferm.
Si cateodatd 1l gasesc. Intr-o zi, la Sinaia, am Tntal-
nit niste adolescenti (16-17 ani) veniti din proprie
initiativa sa curete muntii Bucegi de gunoaiele
aruncate la intdmplare de turistii zevzeci. Scara, la
focul de tabdra, au cantat, au dansat si au recitat din
Eminescu, StO. losif, Arghezi, Gyr. Sa limpezesti
muntii ca sa reciti poezii, iatd o intmplare ce m-a
ntarit Tn credinta ca frumosul se leaga cu frumos:
poezie, munti limpezi, tinerete. Suna putin cam
patetic, dar nu mai pot eu de asta Suna a idee de
om si a Dumnezeu starnind véantul in brazi. Cred
ntr-un viitor plin de demnitate. Dincolo de noi tre-
buie sa fie ceva mai frumos. Altfel la ce bun ne-am
fi nascut?! Ca sa ne Tnjurdm si sa ne ddam unul mai
dobitoc decat altul? Ar fi o cumplita pacéleala sa
ne aflam pe pamant doar pentru a ne cduta unul
altuia nod Tn papura Ar insemna ca - spune-mi
cine?! - un necunoscut misterios ne-a tras clapa Ar
fi sa fim cu totii valetii unei infernale tampenii,
aceea de-a ne afla in treaba pe pamant, victimele
unei cutremurdtoare cacealmale. Ca oameni ar
trebui, prin consecinta, sa fim complici doar cu
Dumnezeu, nsd, nu stiu de ce ne place sa umblam
mai mult cu diavolul.

A consemnat

HTarius Tupan

convorbiri incomode
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mihai
gheorghiu

Desemne

in fiecare zi cobor treptele aspre ale scarii

ce duce scancit in strada printre oameni

toate aceste fiinte halucinante stravezii

cu care nu poti vorbi cu care doar poti muri

brusc si opac intr-un cataclism cerebral final

fratii tai devorati de carii ale fiintei

oameni obositi de rotirea continuad a elementelor

de explozia atator sisteme solare

pierduti printre cuvinte si printre executii sumare istorice
fratii tai macinati la moara apocaliptica a tuturor
sfarsiturilor

prescrise profetizate proscrise prefacute in scrum

totusi fiinte fragile nerezistand demonilor prea insistenti
paznici ocrotitori infantili si feroce

demoni moderni postmoderni ahtiati dupa relativitatea
generalizata

plictisiti de atatea mitologii defuncte desuete

vamesii nostri surazatori rabdatori

oglinzile noastre perfecte

Cobori

unde te-ai putea duce

unde ai putea sta linistit vorbind la nesfarsit
de teama continua de a fi

unde sa uiti Tn sfarsit vorbind mult sfasietor
la urechea cuiva neadormit neobosit

care sa trezeasca cuvintele tale la viata

sa nu le lase sa moara

cineva obosit ca si tine de haos

care sa stinga toate televizoarele din lume

Luceafarul

si vechiul pick-up s& cante
sfasietor
unde

Tu Tti dai seama

ca mergand pe Calea Victoriei

mergi chiar prin univers prin Calea Lactee

ca pui ferm piciorul prin vid si prin pulbere stelara
ca desavarsesti un act poetic sublim

esti viu si chemi universul din moartea stelara

ca strigi prin neanturi prafoase si reci

nume vii care nu se vor pierde niciodata

lar miscarea ta printre vii

e chiar o miscare stelara

chiar steaua Canopus te-ar putea privi melancolica
visétoare

0 stea rugatoare

4

Hai chiar pune piciorul aici
e 0 strada
un culoar lung cenusiu prin care se strecoarad
diverse forme de viata
priveste cateva clipe orbit de privirile celorlalti
care nu iti spun nimic cu ochii lor tacuti
e 0 tacere feroce si mutd
0 orbire pasionata si dura
nu te vor nu iti vor nici melancolia ta generoasa
care produce cuvinte inutile
vor doar sa nu-i Tmpiedici cand merg tarandu-se pe strada
nu vor sa te auda strigdndu-i pe nume Ti doare
se misca firesc purtandu-i umbra demonul lor familiar
poate ai putea vorbi umbrelor demonilor- atotstiutori
poate ai putea intelege cate ceva din povestea lor incurcata
ce proza absconsa si dezmembrata duc cu ele lividele
umbre
proza infricosata a stapanilor impietriti in tacere
n nevedere

Afard toamna viseaza universul in gri

aerul e pal muribund

alerg dupa o poveste adevarata

acum cand toti poetii sunt morti

si numai ziarele traiesc de dimineata

alerg dupa propria mea poveste adevarata
spusa credibil de cineva cu capul pe umeri

nu Tngénata senil de timpul care minte desavarsit
si infasoara totul in moarte

Cu 0 panza subtire de batist

un gest nobil si fals un gest Ludovic XIV
caut ncrancenat profetul inca liber

sa toarca firul subtire bolnav al povestii uitate
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NOTE pe marginea “amintiriior
lui Mansi Barberis

/A nainte de a o sti din familie, o stiam
I o e Mansi Barberis de la un recital in
care, dupa cateva piese ale lui Tudqr
Ciortea, prezentase cateva ale ei. Ti
venise randul dupa doua sau trei din versurile
cam anecdotice ale lui Marin Sorescu, pe 0
muzica ciudata, ca si versurile, de altfel,
Tncercata de Tudor Ciortea si primita,
aceasta, cu vizibila raceala de publicul din
sald. Mansi Barberis 1l cucerise, Tn schimb,
cu o melodica accesibila, placuta,~Tncalzi-
toare, dupa refrigeratia anterioara. Tntorsese
brusc dispozitia auditoriului si, animat,
publicul a rasplatit-o cu entuziasm
Am mai ascultat-o si altadatd La un
cenaclu muzical initiat si condus de harnicul
tenor Valentin Teodorian. De data aceasta
fusese invitatd Tmpreund cu Magda lancu-
lescu sa vorbeascd, nu sa cante. Sa ne spuna
amandoua din experienta lor de viata cu
Jiferinte, bineinteles, la muzica Femeie
Tnaltd, impozantd, Mansi Barberis nu mai era
tanard, in 1975, dar nu i se imprimase pe fata,
limpezita de doi ochi scapdratori, nici unul
din Tnsemnele vetuste ale varstei. Mi-a placut
vocea ei clara, modulatad pe ideile Tnsirate cu
accent pe trecerea timpului, singurul care
valideaza ceea ce actualitatea ar putea neglija
sau chiar combate ca o inovatie prematura
Aceasta cu deosebire Tn muzica
in acord cu vocea, clara si ea, a mai ti-
nerei Magda lanculescu, careia Ti purtam o
mai veche simpatie admirativa pentru scli-
pirile coloraturii sale, vocea lui Mansi Bar-
beris se insinua cu inflexiuni mai calme, de
mai multd fermitate, asociind pe cealalta ca
intr-un duet coborit de pe un portativ din
Boccherini. lesence amandoud, vorbeau fara
implicatii  moldovenesti, pe silabe bine
slefuite, cu a precizie a dictiei si a gramaticii
":mbii roménesti clasice. Fata de tonalitatea
.ai Tnaltd si usor avantata a Magdei, Mansi
se exprima mai domol, cu o mai larga stiinta
a folosirii verbului, pe un portativ mai co-
borit decét cristalinul compatrioatei sale.
Frazele ei erau mai deliberate, Tn ton didactic,
ldsdnd impresia de conferentiara versatd in
expuneri la catedra Spun aceasta pentru ca,
mai tarziu, citindu-i cartea recent iesitda la
Editura Muzicald, am avut si confirmarea
acelei impresii. Céci, dincolo de rezultatele ei
componistice, validate ntre timp si la nivel
international, Mansi Barberis se dovedea a fi
putut fi si-o mare jurnalistd Felul cum Tsi
descrie parcursul biografic, lasand la o parte
pe cel componistic si ramanand doar la po-
vestire, denuntd pe jurnalistul de vocatie, de
formatie cultd, iesitd pe pagini publicistice
dupa o cultura bine asimilata, bine compar-
timentatd si bine extrasa din sertarele me-
moriei. Observatiile de intimitate familiala,
de provenientd si de orientare scolard, por-
tretele oamenilor, unii de certd notorietate,
ie din terenul de primordialitate muzicala,
dar si din celdlalt public, denunta un condei
pictat cu destoinicie si putere de evocare de
cineva presupus a o putea face doar pe strune

si pe clape. Fara extractii din vocabulare cdu-
tate, cartea vorbeste la modul unei simplitati
deprinsa cu esentialul despre intdmplari si
evenimente deosebite pe registrul unei vieti
si ea deosebita Al unei vieti Tmpletite
dintr-o vocatie intuita din copildrie, crescuta
pe stradanii mereu amplificate pana la des-
cifrarea secretelor pe Tnjghebari de armonie
si contrapunct Cu multe si mari bucurii ale
victoriilor dobandite Tn public, dar si cu
multe si tot atat de mari amaraciuni si Tnfran-
geri sufletesti la nivel de familie. Cu dis-
cretie, nu intotdeauna de ajuns justificatd, le
prezintd si pe cele recoltate la scena
concertelor si Tn apogeu pe a Operelor, dar si
pe cele ingenuncheate la disparitia tragica, in
plind tinerete, a unui fiu crescut sa fie o
mandrie medicald pe masura celei a tatdlui
sau, precum si la pierderea ginerelui ei cu
vocatie artistica si poetica de rasunet postum.

Povestindu-si viata, Mansi Barberis scrie
0 carte reala de literaturd de cea mai elevatd
factura Citind-o te face aproape sa regreti
implicarea pe gen de interviu a intercalarilor
de ntrebari si completari care par sa im-
piedice pe alocuri Tnldntuirea asa de animata

inedit

si de cursiva a excursului verbal. La fel ca si
pe latura componistica, Mansi Barberis stie
sa dozeze efectele, sa le domine, fie punand
surdind la deceptii, fie dandu-le relief la
succese. Gaseste comparative subtile cand se
cer folosite pentru a da sens subsumat unei
intdmplari, unui episod, unei drame. Stie
multd, multa literatura, cunoaste bine oa-
menii despre care vorbeste, de la care a in-
vatat sd tina arcusul pe vioara si pana pe
hartia cu portative de la Eduard Caudel la
George Enescu si altii, si nu ezitd n
formuldri de substantd cand Tsi exprima opi-
niile despre ei. Stie multa istorie din carti si
din trdiri prin locurile pe unde au purtat-o
pribegiile din cele doua razboaie mondiale.
De la Tg. Neamt la Chisindu, de la Falticeni
la Alba lulia, de la lasi la Bucuresti. Parcurge
pentru studii Berlinul, Parisul si Viena. lar
cand, la maturitatea avansatd, se duce in
Italia pe urmele tatalui ei venit de acolo sa
punad umarul de inginer la amplificarea retelei
noastre de cdi ferate si sa ramana definitiv
printre noi, prezinta intr-o forma literard evo-
catoare multele aspecte ale circuitului ei prin
aceasta tara a tuturor artelor. Ti gdseste pretu-
tindeni pe caldtorii romani care au precedat-
0 si nu-T uita nici pe badea Cartan cand rata-
ceste prin forul roman. Rareori am citit cu
mai multa pldcere, cu mai placuta participatie
drumurile multe si variate pe unde Tsi poarta
condeiul unui talent de descriere savuros cu
observarea detaliului specific.

Cunoaste bine tara si locurile de stabiliri
provizorii de fidela Tnsotitoare a sotului
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Printre manuscrisele gasite dupa
decesul lui Horia Stanca, deci dupa
13 iunie 2002, s-au gasit si aceste
Note,
probabil in anul urmator), prilejuite

redactate in 1988 (mai

de aparitia volumului Mansi Bar-
beris - Din zori pana in amurg, Edi-
tura Muzicala, Bucuresti, 1988. (Pa-
gina de titlu, de pe coperta, contine
cateva detalii, la care se refera si

Horia Stanca, Tn convorbire cu

Melania Muntean. Traiecte stilistice

in creatia compozitoarei Mansi

Marberis - studiu de lanca Stai-

covici.) Horia Stanca afirma:
» Mansi Barberis, povestindu-si viata,
scrie o0 carte reala de literaturd de
cea mai elevata facturall

medic si apoi profesor universitar. Cunoaste
oamenii din tovarasiile literare si muzicale
ale lasilor mustind Tn tineretea ei de viata in
clocot artistic, prolific Tn stimulente si
emulatii de viitoare creatii. Cunoaste si pe
oamenii din mediile sociale dimprejur. Se
identifica cu fiecare din imprimatele variilor
structuri de ethnos particular si-si Tnsuseste
specificul lor din care isi alcatuieste apoi
inventarul de compozitii pe dominanta unui
folclor prelucrat si ridicat la etajul liedului, al
diferitelor forme concertante si mai sus la cel
al operei. Acestea toate intr-o epoca si intr-un
domeniu in care femeia, in general, se bucura
de mai putin credit artistic. Caci pana la ea nu
se Tncumetase nici una la noi sa atace un gen
asa de complex si cu atatea reversuri de risc
la manevrarea de ansambluri mari cum le
pretinde opera. isi ia pentru tot ce compune
temele din poetii pe urmele cdrora si-a purtat
vioiciunea unui spirit lucid, fie cand le
preludeaza versurile Tn adecvatie muzicala,
fie cand le aduce in scena piesele de teatru,
urmandu-si cu acribie demna de admirat
vocatia n deplina constiinta a actului artistic
sacerdotal. Aduce pe scena pe Domnita din
Departari in localizarea lui Mihai Codreanu
din Edmond Rostand si apoi pe cele din
dramaturgia nationald. Urcd din poemul
Pintea Viteazul, la fictiunea sociala din
Ciocoii Vechi si Noi, comprimata n alegoria
Kerei Duduca, mai sus apoi la Caruta cu
Paiate din Mircea Stefanescu cu momente
din viata peregrina a lui Matei Millo pana la
magistrala apoteoza a majestatii lui Stefan
cel Mare in Apus de Soare.

Cartea le expune pe toate acestea intr-un
compendiu de date cu semnificatii si detalieri
de ordin tehnic componistic la care isi dau o
contributie Tn convorbiri Melania Munteanu
si lanca Staicovici fixand locul lui Mansi
Barberis in fruntea aportului feminin la
fortele superioare ale artei componistice de la
noi si in randul celor zece la nivel mondial.

Teoria Stanca
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literatura lumii

jose marfa merino

VERISOARA ROSA

erisoara mea a bagat cheia n broasca si
\/ s—a opintit cu amandoua mainile sa des-

chida usa, care s-a dat de perete cu un

scartait interminabil. Bezna din Tncapere
a fost sfasiata brusc de lungi raze de lumina

- Hai, intra, mi-a spus.

Peretii de piatra erau tot netencuiti, ca si cei
de afara ™n mijlocul ncaperii, cufundatd in
penumbra, se afla piatra de moara Susurul apei
se auzea ca un sfordit usor, facandu-te sa crezi ca
te afli Tn fata unui urias adormit

O lumina slaba patrundea prin geamul prafuit
al singurei ferestre din Tncdpere. Am urcat pe
scara de piatra care ducea spre pod si ne-am oprit
n fata altei usi, pe care tot verisoara mea a izbu-
tit cu greu s-o deschida Barnele care sprijineau
acoperisul Tnclinat m-au facut sa ma inchipui
intr-o camara de basm, complet desprinsa, in
timp si Tn spatiu, de realitatea Tn care ma aflam:
satul unchiului meu, ntr-o dupa-amiaza de iunie,
si verisoara mea, care-mi arata locul unde aveam
sa Tnvat. Prin fereastra deschisa puteam sa vad
raul, frunzele copacilor si o coasta de deal aco-
peritd cu violete. Tn mijlocul odaii se afla 0 masa
aproape neagrad si un scaun.

- Aici n-o sa te deranjeze nimeni, mi-a spus.

Mi-am dat seama atunci, Tncd ametit de
hurducéturile drumului - venisem intr-un autobuz
hodorogit, Tnghesuit printre gainile si desagii
taranilor - ca tutela ei avea sd fie inflexibild
Dupa cele doua sarutari rituale pe obraji, primele
cuvinte pe care mi le-a spus au fost:

- Sper ca n-ai uitat sa-ti aduci cartile.

N-am raspuns nimic. Am dat din cap ca nu.
Dupa ce mi-am dat jos de pe umar pachetul cu
carti, m-a Tnsotit pana la casa de alaturi, unde i-
am salutat pe unchiul si madtusa mea si am lasat
celelalte bagaje cu care venisem. Farda a-mi ldsa
timp sa-mi trag sufletul, verisoara mea mi-a po-
runcit s-o urmez. Am luat-o pe ulita cu pas intins
pana ce am lasat Tn urma ultimele case din sat Pe
0 potecd Tngustd am patruns Tn desisul padurii si
am iesit la luminisul Tn care se afla moara N-o
sa uit niciodata locul acela, cu raul, moara si
muntii dimprejur, care si-au pus o amprentd
nestearsa pe sufletul meu in clipa aceea in care
nu ma dezmeticisem Tnca din zadpaceala
drumului.

- Aici poti Tnvata in liniste, mi-a spus. Eu o
sd te ascult dimineata, dupa micul dejun.

Verisoara mea a reusit sa-mi bage Tn suflet o
teamda cum nici don Fulgencio nu izbutise
vreodatd, cu toata furia orelor de latina de luni,
cand folosea limba stramosilor ca pe o arma a
razbunarii pe pielea elevilor pentru nefericirile
necunoscute noua care-i inveninasera viata.

Zilele erau luminoase - desi copacii filtrau lu-
mina si Tnvaluiau moara cu o umbra verzuie,
plind de prospetime - si patrundeau pana in odaia

n care eram silit sa invat, aducand cu ele susurul
apelor, alcatuit din doua sunete care se Tmpleteau
necontenit: ropotul puternic al raului involburat
de afara si clipocitul grav si abia perceptibil care
tremura sub picioarele mele, sub podeaua casei.
Razbateau pana la mine triluri de privighetoare,
mugete, ciripitul pasarilor, latraturi, ba, din cand
Tn cénd, cate un glas omenesc, care se pierdea
mai Tnainte ca eu sa-i pot prinde din franturi
Tntelesul.

Zilele erau luminoase, si in sonoritatea lor era
o Tmplinire de lucru desavarsit si de neinlocuit
Totusi eu le uram la fel de tare ca pe zilele Intu-
necoase petrecute intre zidurile Seminarului, ba
chiar mai tare, pentru ca acolo necazurile erau
Tmpartite cu colegii si supararile erau mai usor de
suportat, pe cand aici, Tn pustietatea morii, in izo-
larea mea, eram singurul pedepsit la Tnvatatura.

Tncercam sa trag de timp Tn fata cestii de
cafea cu lapte, dar verisoara mea nu-mi lasa nici
o clipa de ragaz.

- Haide, la treabd, nu te lenevi.

Si trecea Tndata la examinarea minutioasa a
cunostintelor mele, staruind asupra fiecarei
ntrebari Tn parte si fara sa sara peste nici una
dintre chestiunile tratate cu litere marunte.

La Tnceput eram inca invaluit Tntr-o vaga
ameteald, pe care 0 puneam pe seama drumului
obositor, si eram stapanit de o dorintd puternica
de a ma odihni care ma Tmpiedica sa-mi fixez
atentia la paginile cartilor, incetosandu-mi privi-
rea Din pricina aceea nu eram Tn stare sa raspund
cat de cat multumitor la Tntrebarile pe care mi le
punea verisoara mea N-a facut nici un comen-
tariu Tn prima zi, nici Tntr-a doua Dar intr-a treia
a nchis dintr-o data cartea si m-a privit in ochi
cu asprime, cu o scaparare de ura si dispret.

Avea ochii cenusii, mici, plini de scanteioare
aurii si rosii. Un ochi era mai Tnchis la culoare
decat celdlalt Cand si-a atintit la mine privirea
aceea taioasa, m-am simftit tulburat

- Baga de seama, mi-a spus, daca ai de gand
sa-{i bati joc de mine, n-o sa-ti meargd. Ori Tti
bagi mintile-n cap, ori 1ti faci bagajul si te Tntorci
acasd. Chiar azi Ti scriu lui taica-tu.

Tmi Tnchipui cd m-am féacut alb ca varul. Mi
se parea ca simt din nou Tn urechi, pe gat, pe spi-
nare arsura palmelor cu care ma pedepsise tata.

- Nu, verisoard, am strigat speriat O sa invat,
Tti jur c-o s invat. Nu stiu ce-i cu mine de céteva
zile.

Mama se speriase rau din pricina bataii. Tata
se Tnrosise tot la fata si respira anevoie.

- Te omor Tn bataie, neispravitule.

Chiar Tn seara aceea a hotarit sa ma trimita la
fratele lui, pentru ca verisoara mea Rosa, care era
fina lui si urma Institutul Pedagogic, sa se ocupe
de pregatirea mea. Eu plangeam cu sughituri, in-
tins Tn pat cu fata In jos, Thconjurat de fratii mei
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care amutisera de fricd, si-i auzeam pe mama i
pe tata discutdnd fiecare propozitie din lunga
scrisoare Tn care-i expuneau unchiului meu in
termeni dramatici cazul meu: cum lucrurile mer-
sesera din ce Tn ce mai rau, pentru ca eram foarte
neatent, parca venit de pe altd lume, si cum,
sfarsitul anului, am ramas corigent la catev
materii, iar tata a fost chemat la scoala ca sa stea
de vorba cu directorul, care i-a atras atentia ci
viitorul meu era pus sub semnul intrebarii.

Am promis sa nvat si mi-am infipt coatele ir
tablia mesei, vrand parca sa-mi provoc singur c
durere in chip de pedeapsa. Cand ramaneam sin-
gur, ma Tntrerupeam des din Tnvatat si coboram
la iazul morii ca sa fac pipi. Abia atunci, vazanc
cum se tulburd usor apa si se fac cercuri k
suprafatd, Tmi dddeam seama cat de frumoasa crt
vara aceea si cét de fericite erau randunelele si
libelulele. Gandul la cartile care ma asteptau ir
odaia din pod era ca o ghilotinad ce cadea pe gatui
meu de victima fara scapare si-mi venea sa-mi
plang de mila pentru ca fusesem silit sa renuni
complet la bucuriile vacantei.

Niciodatd vara nu fusese atat de frumoasa
atat de Tmplinita, si niciodata nu o pierdusem ata
de definitiv ca atunci. Pana la urmd m-am
resemnat sa suport zilele acelea sumbre de Tn-
vatat si ascultare, cufundandu-ma in deznadejde*
pe care-mi Tnchipuiam ca o simteau ocnasii ca
trageau la galere. Cand ridicam ochii din cart
vedeam muntii, sclipind in lumina soarelui, si au
zeam fosnetul frunzelor Tn bataia vantului, Tntele
geam cd eram osandit sa contemplu acel paradii
de dupa gratiile unei inchisori.

Dar, dupa cateva zile, inversunarea aceea dis
peratd m-a ajutat sa ma instalez intr-o rutina con
fortabild si eram in stare sa suport in fiecare di
mineatd examenul implacabil la care ma supune:
verisoara mea, pentru ca apoi, dupa-amiaza, sa
mi Tngadui un rdgaz de zdbava, in care-mi lasam
privirea sa alunece pe dealurile Tmpadurite de p<
malul réului.

intr-una din acele ceasuri de ragaz an
vazut-o. Prima data am zarit-o numai o clipa. C
silueta feminina, care mi s-a parut ca seamana ci
verisoara mea, a trecut pe poteca, disparand fi
desisul padurii. Dupa catva timp am auzit ui
clipocit, ca si cum cineva ar fi intrat Tn apa.

A doua zi eram numai ochi si urechi si, ci
toate ca a trecut la fel de fugar ca in ajun prin lu
minisul din dreptul ferestrei mele, am vazu
limpede ca era ea. Clipocitul apei mi-a confirma
presupunerea ca verisoara mea venea la rau ca s,
se scalde.

n sufletul meu s-a ndscut atunci o vie dorin
de a ma furisa pana la rau ca s-o vad scdldandu
se. Cred cd dorinta mea nu izvora dintr-o pasiuni
concupiscenta - fiindca impulsurile trupului ni
reprezentau atunci pentru mine decét o sugestii



Un scriitor caruia i se aplica de obicei calificativul fantastic Jose Mana Merino,
cultiva un realism pe care el prefera sa-1 numeasca imaginativ, considerand ca zona
de mister pe care ofinvestigheaza fictiunile sale narative tine mai curand de rigoare
decat de arbitrar. Tn acceptia data de el termenilor, nu fantezia 7l caracterizeaza,
pentru ca povestirile lui nu Tsi propun sa fie nascociri capricioase de imagini Si
Tntdmplari inexistente in realitate sau fara legatura cu realitatea, ci sunt inchipuiri cu
talc ce sondeaza realitatea interioara a omului.

Din analiza naratiunilor sale, precum si din marturisirile de credinta risipite n
presa literard, s-ar putea scoate un mic ghid de calatorie pe taramul imaginatiei care
este universul literar al lui Merino. Primul element ce caracterizeaza acest univers este
critica notiunii de identitate personald. Daca am sti cu certitudine cine suntem, in mod
definitiv si irevocabil, atunci n-am mai avea nevoie de imaginatie. In al doilea rand,
pentru Merino identitatea personala este strans legata de limbaj. Daca, pe de o parte,
limbajul ne ajuta sa intelegem lumea, pe de alta parte Tnsa o sifalsifica intr-o oarecare
masura. Limbajul traseaza o harta care ne ajuta sa ne orientam in hatisul realitatii,
dar este o harta atat de ingenioasa si aparent perfecta, incat pana la urma uitam ca
este vorba doar de o harta si o luam drept “realitatea“ Tnsasi. Tn al treilea rand, pen-
tru Merino singurul mod de a ne da seama ca lumea in care traim nu este lumea
“reald"”, ci doar o harta a ei, este sa sfasiem valul de rutina care ne acopera. Fiindca
(si acesta este al patrulea element al ghidului), daca traim numai cu ajutorul hartii
limbajului, existenta ni se goleste de experiente reale, se devitalizeaza; daca traim
numai nfolosul imaginatiei, ajungem la nebunie. De aceea, avem nevoie, in concluzie,
de cele doua limbaje, de logos si de mit. Lumeafizica contine pentru Merino cel putin
tot atata “realitate” ca si lumea mentald, si nu putem sa-i nesocotim legile si sa
decretam ca nu exista.

lata cum, informula creatiei narative a lui Merino, cele doud elemente, realismul
si imaginatia, sunt indispensabile. Mai mult, ele au nevoie unul de altul, se sprijina si
se conditioneaza reciproc, devenind principalele instrumente de investigare a zonei de
mister a existentei omenesti. Si totodata, iatd de ce, in pofida faptului ca autorului
nu-i place cuvantul, unii critici considera ca literatura lui tine de domeniul
fantasticului, prin prezenta masiva a unei zone de incertitudine, de neliniste si tensiune

a cautarii semnificatiilor pe multiple planuri de “realitate".

slabd si nedeslusitda ci mai curand dintr-un soi
de razbunare. Mi se pdrea cd s-0 vad pe verisoara
mea scaldandu-se, fara ca ea sa stie, era ca si
cum m-as fi razbunat putin pentru cruzimea cu
care ma controla daca-mi facusem lectiile n
fiecare dimineata.

Tn dupd-amiaza aceea am pus la cale acel act
de razbunare, iar a doua zi, dupa masa de pranz,
abia daca am putut sa mai citesc cateva randuri,
cu gandul numai la venirea ei. Cand am vazut-o
trecand, am coborft repede, am gasit poteca si m-
am strecurat pana la rau pe urmele ei. Am ajuns
la locul unde verisoara mea Tsi lasase hainele fru-
mos Tmpaturite pe o buturuga pe care crescusera
ciuperci aurii.

Am auzit un clipocit puternic si m-am apro-
piat cu grija, dand crengile la o parte, asteptandu-
ma sa o vad 1n locul de unde venise clipocitul.
Totusi, n-am vazut nimic altceva decéat suprafata
limpede a raului, tulburatd doar de micile invol-
burdri ale curentului.

M-am simtit descumpanit, pana cand un nou
clipocit, de data asta de pe malul celalalt, unde
era moara, m-a facut sa cred ca, fara Tndoiala,
verisoara mea Tnotase pana acolo si m-am temut
ca o sa descopere cd o pandisem De aceea, tupi-
landu-md, m-am intors pe poteca pe care veni-
sem pana in locul de unde se putea vedea din nou
apa.

Dar nici Tn partea asta nu era nici urma de ve-
risoara mea. In fund, moara cufundatd Tn tdcere,
napaditd de iedera, pe care niciodata nu o pri-
visem din unghiul acela, m-a facut sa ma vad pe
mine Thauntru, dincolo de fereastra deschisa care,
precum un ochi gol, stapanea de sus cladirea
aceea Tntunecatd de piatra.

Raul si urma cursul pe langa moara. Apa din
iaz, Tntunecata din pricina umbrei, intra sub
moara de parca ar fi fost Tnghititd de o gurd
uriasa. Copacii de pe mal acopereau la ora aceea
discul soarelui, care se afla undeva foarte jos, iar
in vazduh Tncepeau sa tremure umbre violete.

Tmi amintesc ca am simtit o senzatie ciudata,
de fricd, pentru ca locul Tn care ma aflam doban-
dise in ceasul acela o nfatisare cu totul neobis-
nuitd. Atunci am vazut pastravul.

Era foatrte aproape de locul in care curentul
principal se despartea de canalul ce alimenta ia-
zul si era un exemplar urias. Tn satul unde m-am
nascut vazusem pastravi destul de mari. Tmi aduc
aminte de unul care céantarea aproape

treisprezece kilograme si care totusi in apa nu
parea sa fi avut nici jumatate din lungimea celui
de acum. Tn prima clipd - desi constiinta nu
sovaise - m-am géandit ca era un bolovan
negricios si lunguiet pe care nu-1 vazusem pana
atunci. Dar forma aceea cu neputintda de
confundat, pe sub care se strecura apa raului, si
o imobilitate Tn care puteai sa ghicesti o vibratie
necontenitd erau dovezi neindoielnice ca e un
pastrav. Aspectul lui era cu atat mai impundtor,
cu cat locul unde se afla nu era foarte adanc.

Am ramas tintuit cu ochii la el o bund bucata
de vreme. Tncepuse sda se lase Tntunericul.
Deodata pastravul s-a ntors, si-a scuturat ari-
pioara dorsala si a disparut in susul raului, cu
iuteala de fulger.

Pastravul acela urias mi s-a parut Tntruchi-
parea tuturor dorintelor mele Tnabusite in timpul
iemii. Pentru cd Tn atmosfera apasatoare de la
Seminar jinduiam dupa o multime de lucruri,
printre care raul si pastravii ocupau un loc im-
portant Zilele acelea plicticoase si nesfarsite, cu
miros de mancaruri grele, cu mese soioase, Tnca-
peri reci si coridoare Tntunecoase ma facusera sa
nteleg pretul lucrurilor la care fusesem silit sd
renunt. Or, una din comorile amintirilor mele era
chiar pescuitul de pastravi. De mic Tnvatasem sa-
i prind Tn mai multe feluri. Puteam sa-i Tnhat de
sub pietre de pe vremea cand Tnca nu stiam sa
Tnot, cu riscul de a nimeri peste un sarpe. Pe
urma am Tnvatat sa pescuiesc cu o undita lunga
si sa pregatesc momeala de musculite.

Pastravul acela urias era prin urmare ntruchi-
parea unei dorinte neimplinite, care mocnise in
sufletul meu Tn zilele mohorate de iarnd cand
gandul Tmi fugea la satul copildriei mele fericite.
lar acum, n zilele acelea de vara care erau la fel
de triste, apdrea ca un semn tainic: fara ndoiala,
nimeni nu mai vadzuse niciodatd un asemenea
pastrav.

Am adormit tarziu, cu gandul la culoarea lui
Tntunecatad, la izbitura cozii, la miscarile lui iuti si
n acelasi timp solemne, si sufletul mi s-a umplut
de bucurie. Aproape ca nu-mi mai pasa de dupa-
amiezele Tn care trebuia sa tocesc si diminetile in
care eram supus la un minutios interogatoriu.

Din clipa in care l-am descoperit, s-a nascut
n mintea mea ideea de a-1 prinde. Pe de altd
parte, n acele doua luni in care fusesem silit sa-
mi Tnabus adevaratele dorinte, izbutisem sd-mi
fac o deprindere necunoscutd mie mai Tnainte:
puteam sa-mi las gandurile sa zboare liber, fara a
pierde din pricina asta firul complicatelor fraze
din manualele scolare. Tmi pastram astfel, biciuit
de neobosita evaluare zilnicd a cunostintelor pe
care o facea verisoara mea, ritmul frenetic in care
fusesem silit sa ma integrez Tnca din prima zi, dar
n acelasi timp izbuteam s& cuceresc Tncetul cu
Tncetul un spatiu pentru visare.

Tn acest spatiu am Tnceput sa-mi clocesc
ideea. Fara ca unchiul meu s& banuiasca ceva i-
am sterpelit bucatele de guta, carlige si plute si
am pregatit, cu rabdarea pe care o deprinsesem in
acele zile, musculitele cele mai potrivite pentru
pastrav.

Am lasat uneltele de pescuit pe mal, intr-o as-
cunzatoare pe care o puteam vedea de la fe-
reastra. Verisoara mea continua sa mearga la
scaldat, dincolo de cotul raului, iar pastravul
venea sa se odihneasca n locul lui obisnuit

Tn sférsit, Intr-o dupa-amiaza a cdzut intr-una
din capcanele pe care le pusesem. A Tnceput sa se
zbata cu disperare. Pusesem o guta foarte rezis-
tentd, asa ca nu putea s-o rupa. Se prinsese foarte
aproape de locui lui preferat

Am coborit Tn fugd scarile si farda sa stau pe
ganduri am intrat Tn apa, care Tn locul acela nu-
mi trecea de genunchi. Pastravul se zbdtea cu
atata putere, Tncat mi-a fost frica sa nu-1 scap,
pana cand am reusit sa-mi bag mainile in
branhiile lui. Avea o fortd mult mai mare decat ai
fi banuit si m-a trantit Tn apa. Nu mai stiu cat a
tinut Tnclestarea luptei, dar tin minte ca am cazut
si m-am ridicat de mai multe ori. Cred ca numai
din pricina Tnversunarii care pusese stapanire pe
mine nu m-am dat batut si, cu toate ca era cat pe-
aci sa ma Tnec si am vrut la un moment dat sa-i
dau drumul, mi-am Tnclestat méinile in branhiile
lui si l-am tarit pana la mal. Mi-am adunat
ultimele puteri si I-am scos din apa. Am ramas
amandoi Tntinsi pe poteca de pe mal.

Acum, cand zacea langa mine, mi se parea
mai mare decét Thainte. Lovea furios din coada si
deschidea o gurd uriasa. Am ramas cu ochii tinta
la el, mut de uimire.

Deodata m-am simtit descumpanit de o
descoperire. La ochi. Ochii lui m-au facut sa-mi
amintesc de ochii verisoarei mele. Mi s-a parut
ca, la fel cu ai ei, erau de culori diferite si aveau
aceeasi expresie. Si mi s-a facut frica, in ceasul
acela tainic al Tnserarii albastrii. Moara parea ca
vrea sa se ascunda de privirile mele. Din ochii
pastravului care deschidea mereu gura ma
priveau ochii verisoarei Rosa.

Am smuls carligul si lI-am Tmpins Tn apa. A
ramas locului cateva clipe, apoi s-a departat Tnce-
tisor, pand a disparut in oglinda Tntunecoasa a
apei.

Cand m-am fntors acasda, am constatat ca nu
numai eu avusesem un accident Verisoara mea
suferise 0 patanie asemanatoare: se zgariase ntr-
o tufa de zmeura si 1i sangera buza de sus. Ma-
tusa mea ne-a certat pe amandoi. Ca sa preintam-
pine pneumonia pe care as fi putut s-o fac mi-a
dat un pahdrel de rachiu - care, dupa ce m-a ars
la stomac, m-a cufundat intr-o toropeala foarte
placuta, iar pe verisoara mea, dupa ce a certat-o
pentru prostul obicei de a merge zilnic la scaldat,
a ingrijit-o turnandu-i pe rana apa oxigenata. M-
am uitat cu atentie la buza ei: apa oxigenata
fierbea pe rana cu o spuma albicioasa. Ea se uita
tinta la mine, dar eu mi-am ferit privirea.

Nu s-a mai dus sa se scalde Tn ochiul de apa
de langa moara. Cat despre pastravul urias, nu
lI-am mai vazut de atunci.

Prezentare si traducere de

ffndrei Tonescu

literatura lumii

——ma=——"1"Nl < nr. 31/11 septembrie 2002



Despre Balzac,
cu dragoste

jon cretu

nfluentat de o intensa publicitate
negativa, tesutd de peste o jumatate de
secol in jurul lui Balzac, nu aveam de
gand sa ma aplec prea curand asupra
Comediei Umane. ntdmplarea a facut
fnsa sd& ma reintalnesc cu maestrul prozei
realiste in niste conditii mai putin obisnuite.
Aflandu-ma internat la Colentina, la nceputul
lunii iulie, un negustor ambulant, dintre cei
care se furiseaza prin camerele de spital si
ofera pacientilor spre cumparare ziare, reviste,
carti, menite sa faca timpul sa treacd mai usor,
m-a tentat cu vreo jumatate de duzina de titluri
apartinand literaturii populare - Ludlum,
Bradford si alti cétiva din aceeasi categorie.

Printre acestea se ratacise si un volum de
Balzac. Alegerea a fost rapidd, realista: dintre
doud rele l-am ales, fireste, pe cel mai mic:
Povestiri din Comedia umana, Casa editoriald
ODEON, 1991. Unele dintre povestiri imi erau
cunoscute, pe altele, din contrd, le citeam in
premiera

Initial, am procedat in singurdtatea camerei
de spital, la ceea ce specialistii numesc o
lectura liniarda, dupa care am trecut, aproape
instinctiv, prin alte tipuri de lecturd: receptiva,
literard, informativa globala etc. (Mi-am dat
seama, ulterior, de parcurgerea acestor etape
dupd consistenta Tnsemnarilor facute n
marginea textului.)

O prima constatare, deloc surprinzdtoare
pentru mine, a fost cd 1l citisem pe Balzac la o
varstd mult prea frageda pentru a intelege
mare lucru din eL Universul balzacian, se stie,
necesita cunoasterea unui amplu background
politic, istoric, economic, social si, de ce nu,
monden, pe care se proiecteaza vasta lume a 1
Comediei umane, ca sa nu vorbim despre cel !
literar. Nici experienta de viata, la acea varsta, !
nu a fost de mare folos. Amintirile mele legate !
de acea perioada nu depasesc familiarizarea cu !
un cadru bio-bibliografic schematic si relativ |
sumar, si unul de referinte mai degraba sim- |
plist, de facturda exclusiv materialistd Marile |
teme, de altfel si singurele, de dezbatere in se- |
minare vizau realismul radiografiei pe care |
Balzac o face societdtii franceze contemporane |
lui, puterea lui de re-creare a unei lumi domi- ;
nate de ascensiunea burgheziei, ,,Balzac - con- ;
curentul starii civile". Si acestea tin de 0 buna |
cunoastere a lui Balzac, nimic de zis, doar ca ;
intelegerea si aprofundarea lor impuneau o 1
pregatire teoretica mult peste fortele noastre in 1
acel moment Astfel ca, citind Vremea suspi- |
ciunii de Nathalie Sarraute, ne-am bucurat, |
multi dintre noi, ca scapaseram de acest autor !
plicticos, la urma urmelor, cu pasiunea lui !
pentru descrieri ample, cu mania lui de a citi !
n fizionomia personajelor caracterul si trairile !
lor, cu ritmul peste masura de lent al consu- !
marii tramei. Pe vremea aceea nu-mi trecea !
prin minte ca ,,plictiseala” de care sufereau !
marii autori, de la Homer la Dante, de la !
Shakespeare la Cervantes si asa mai departe, |
nu era un atribut al autorilor respectiv, cat o |
formd de debilitate a intelectului meu |
insuficient de bine antrenat pentru intalnirea
cu acestia. De altfel, nu tocmai Tntdmplator, |
Emerson proclama ca ,,0oamenii si nu ;
universitatile sunt casa scriitorului”.

n prefata la admirabila lui carte How to
Read a Book and Why, Harold Bloom serie:
A citi bine constituie una dintre marile placeri
pe care i le oferd singurdtatea, si asta fiindca
este, cel putin potrivit experientei mele, cea
mai tamaduitoare dintre pldceri”. n situatia
mea de pacient, tintuit la pat pentru cel putin o
saptamana, lectura lui Balzac confirma din plin
vorbele lui Bloom Rememorarea acelor clipe
privilegiate, fixarea lor in fraze, ma ajutd sa
retraiesc acea placere, sa o prelungesc indefinit
n timp.

Cum se citeste o povestire? Revenim la
Bloom: ,,Edgar Poe ar spune: dintr-o suflare.
Povestirile lui Poe, in ciuda popularitatiii lor
mondiale, sunt scrise groaznic (atrouciously)
si beneficiaza de traducere, chiar si in englezi
Dar Poe nu este nici pe departe unul dintre
stramosii povestirii modeme. Printre ei se nu-
mara: Puskin si Balzac, Gogol si Turgheniev,
Maupassant, si Cehov, si Henry James". De
aici rezulta un prim avantaj - livresc, ce-i drept
- de-a citi o0 povestire de Balzac: cu el te afli la
originea povestirii modeme, gen pe cét de po-
pular, pe atét de dificil Cu atat mai mult cand
este vorba de o re-lecturd, cum a fost cazul
meu.

Povestirea Linistea caminului, care
deschide volumul mentionat, este datata iulie
1829. Desi o piesd de inceputuri, se poate
afirma despre ea ca poarta grifa geniului bal-
zacian. Ea nareaza un ,,imbroglio" sentimental,
al carui final se consuma pe fondul unui bal in
marea societate pariziana, la palatul de Gon-
dreville. Daca ,incurcatura” respectiva are in
centru un diamant, balul constituie cadrul, res-
pectiv montura, 0 montura pe masurd pentru
piatra pretioasa

O prima observatie care se impune vizeaza

| meditatii .
~contemporane™A

suprapunerea a doua dispozitii opuse: drama
pe care o traieste tandra si frumoasa contesa de
Soulanges (pe care o inseala sotul) si at-
mosfera de frivolitate, lux si cochetarie in care
se desfasoara balul, aceastd Gomora in care
contesa nu ezitd sa se avante pentru a-si recas-
tiga linistea caminului. Tn paralel cu drama
contesei de Soulanges, ne spune in trecere
Balzac, se petrece o alta dramd, incomparabil
mai mare si cu urmari istorice infinit mai grele
de urmadri. Balul contelui de Gondreville ar fi
trebuit onorat de Tnsusi Tmparatul Napoleon,
»dacd in chiar seara aceea, n-ar fi avut loc,
intre losefina si dansul, o scena care avea sa
duca la divortul augustilor soti". Dar Balzac nu
este preocupat de ,linistea acestui camin, stirea
neajungdnd la urechile invitatilor. De notat,
totusi, cd Tn atmosfera generald de usuratate
care domneste Tn capitala Frantei, se consuma
doar doua drame sentimentale autentice: una
»de-asupra“ balului, ca sa spunem asa, (Na-
poleon vv losefina) si cealalta ,,sub™ bal (con-
tesa Soulanges vs sotul ei). Cuplul imperial nu
participa la bal, fiindca-si pierduse , linistea
caminului*; contesa vine la bal anume pentru
a-si recastiga ,,linistea caminului".

Drama contesei de Soulanges, pe de alta
parte, in contextul nu numai al balului, ci al
atmosferei generale care domneste la Paris in
anul 1809, cand se petrece actiunea, ar putea
parea usor exageratd. La urma urmelor, ce atata
caz de o ,traducere"? Viata este facutd pentru
a trdi, a trai intens fiecare clipd. Cel putin asa
gandeste societatea buna a Parisului n acel
timp. ,,Sigur este ca, barbati si femei, cu totii se
aruncau in vartejul placerilor, cu patima celor
ce simt ca se apropie sfarsitul lumii”. Tn aceste
conditii, subliniaza Balzac, ,,inimile erau no-
made, ca si regimentele. (Vezi partea a Ill-a,
n.n). Pand sa publice Marea Armata cinci
buletine, o femeie putea fi, pe rand, amanta,
sotie, mama si vaduva".

poezii in capodopere

alese si traduse de grefe fartler

Giinther Grass

Cantec de copii

Cine rade-aici, radea?
S-a sfarsit cu-asa ceva.
De radea, se banuia

Ca pentr-un motiv réadea.

Cine plange-aiei, a plans?

Nu mai e aici de plans.

Cel ce-a plans, chiar constrans,
Din motive poate-a plans.

Cine a vorbit si tace?
Cine tace-0 s&-I insface.
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Cine a yorbit, ascunde
Ce motive are, unde.

Cin’ se joaca-n praf, se joaca?
Jocul e la zid s& treaca.

Cin’ se joaca nu mai pleaca,
Si-a ars mainile din teaca.

Cine moare, a murit?
Cel ce moare s-a tocmit
Cine moare-aici, cinstit,
E fara motiv murit



aca existd o carte care ar trebui reco-
mandatd parintilor care vor sa le ex-
D plice copiilon lor ce s-a Tntdmplat n
timpul celui de-al doilea rdzboi mon-
dial aceasta e.” O carte “usor de citit,
dar mai putin usor de trait“, scria un critic despre
Durerea (in curs de aparitie la editura Trei).
“Construita pe tacerea experientelor care nu pot fi
exprimate, opera lui Duras Tsi dezvaluie aici una
dintre sursele ei profunde: durerea™ (,,Le Point",
29 aprilie 1985). in “sistemul operei durasiene",
caracterizat printr-o poetica a “alunecarii" si a
ezistentei la “forta de aspiratie a neantului”, un
exeget (Danielle Bajomee, Duras ou la douleur,
Duculot, 1999) a ajuns chiar pana la a vorbi
despre existenta unei “ontologii a durerii".

Dar cuvantul-cheie (daca poate fi doar unul),
aici, mi se pare a fi rezistentd: rezistenta la
moarte, dar si rezistentd la viatd, si mai ales
rezistentd/reticenta fata de literatura.

“Durerea tine locul celui dus, / Se culca-n
patul lui, ma ia de mana, / Ti poarta ochii dragi, i-
ngana vorba. / Mi-1 aminteste-n tot ce-avea fru-
mos, / Cu forma lui Ti umpfe haina goald", scria
Shakespeare in Regele loan. Numai ca in textele
de aici ale Margueritei Duras nu moare nimeni,
totul se zbate nu Tntre viata si moarte, ci in mediul
omniprezent, creat de razboi, al mortii, in care,
pentru a rezista, pentru a-si pastra “forma",
fiintele se agatd si se lasa purtate de fortele, care
astfel devin lesne, de multe ori, monstruoase, ale
vietii. A te lasa purtat: alt cuvant-cheie.

Donnadieu-Duras, Robert Antelme-“Robert
L“ Dionys Mascolo-"D.“ si altii

Marguerite Duras s-a nascut in 1914 (anul
declansarii altui rdzboi) la Gia-Dinh, aproape de

cartea straina™”™

Saigon, in fosta Indochind franceza. O chema, de
fapt, Donnadieu, patronim care nu i-a placut,
schimbandu-1 pe Duras, numele unui sat din Lot-
et-Garonne (sud-estul Frantei) de unde se tragea
familia tatdlui sau: refuz si revenire la filiatie,
altfel.

Dupa moartea prematura a tatdlui, familia
traieste Tntr-o mare saracie, gratie unei mame au-
toritare, puternice, de figura careia scriitoarea nu
s-a putut desprinde niciodata, facand totul, fie si
simbolic, pentru a intra in gratiile acestui personaj
' 'mposibil cu care, de altfel, a si sfarsit prin a se-

ina Laure Adler, autoarea, in 1998, a unei ma-
sive si mult improbabile biografii a Margueritei
Duras, spune, de pilda, ca istoria povestita in
Amantul, roman cu care Duras a obtinut In 1984
nu numai premiul Goncourt, ci si, inclusiv prin
turnarea unui film, recunoasterea internationala
(de unde, pana atunci, desi autoare neobosita a
cateva zeci de carti, piese de teatru si scenarii de
film, multi nici n-o considerau scriitoare sau pre-
ferau s-o ataseze, comod, Noului Roman gustat
doar de o elitd intelectuald) “nu era o poveste de
dragoste. Mama ei si-a vandut fiica, dar nu din
nevoie de bani pentru ea Tnsasi, ci pentru unul
dintre fiii ei, care se droga". Toata viata,
Marguerite Duras s-a obstinat sa scrie, cate patru-
cinci ore pe zi, fie si pentru a-si reinventa neince-
tat personalitatea, dar poate, dat fiind ca avea obi-
ceiul sd-si rescrie de mai multe ori cartile, indife-
rentd mai mult sau mai putin la poveste, Tndeo-
sebi pentru a intretine o “relatie corporala cu
limba, variind neincetat formele scriiturii. Dar
mai ales, probabil, la Thceput, dorinta de a scrie se
va fi nascut din nevoia de a se face remarcata de
teribila-i mama, este de parere aceeasi biografa.
in 1932, Duras vine sa-si faca studiile Tn
ranta, iar in 1939 se casatoreste cu Robert An-
telme - “Robert L“ din cartea de fata -, intrand in
contact cu mediul din jurul editurii Gallimard,
unde de altfel, Tn 1943, la recomandarea lui
Raymond Queneau, Ti va si aparea primul roman

Rezistenta ca literatura

(Les Impudents). Tn toiul Ocupatiei germane
insd, Tn 1942, se indragosteste nebuneste de
Dionys Mascolo - “D.” din cartea de fatd -, de la
care, in 1947, va avea un copil, dupa ce, mai
ntéi, in 1946, va divorta de Robert Antelme, pe
care l-a asteptat sa se intoarca din lagarele de
concentrare, Ssa Se pund, cum Se spune, pe
picioare (vezi Durerea) si pe care, de altfel, va
continua sd-1 iubeascd, “sufleteste”, toata viata.
n fata nebuniei declansate de razboi, sub
Ocupatie, purtata de fortele care, o data declan-
sate pentru a face fatd mortii, devin incontrola-
bile, zgaltaind si purtand fiinta umana n directii
incontrolabile, cum sa rezisti? Trebuie sa rezistil
n primul rand prin scris, si Duras se agata de

Duras

La Douleur

scris. Dar si, derivat, Tn mod politic: Duras intrd
(In 1944) in Rezistenta, alaturi de fermecdtorul
Antelme si de focosul Mascolo, nh grupul Riche-
lieu din cadrul asa-numitei Miscari Nationale a
Prizonierilor de Razboi si Deportatilor. 1l va avea
ca sef pe viitorul presedinte al Frantei, Fransois
Mitterrand (in cartea de fata si in timpul activi-
tatii clandestine din epoca, “Frantois Morland").
TotTn 1944, se inscrie in Partidul Comunist Fran-
cez, din care va demisiona, Tmpreund cu Antelme
si Mascolo, in 1950. Unii spun ca cei trei ar fi fost
de fapt exclusi din partid, Th urma unui denunt al
lui Jorge Semprun, dar acesta neaga cu vehe-
mentd. Cine mai poate sti? Suntem pe taramul
vietii pe care, pentru a-i face fata, trebuie s-o scrii
tu Tnsati: “literar" si existential...

Oricum, Duras va deveni ulterior o anticomu-
nista virulentd. Treceri, balansari, basculari,
“rescrieri" ce caracterizeaza, se pare, insasi atitu-
dinea, “pozitia" acestui “personaj ambiguu", care,
conform biografei deja citate, Tncepuse prin a fi
procolonialistd (se nascuse, de altfel, in co-
lonii...), pentru ca, in timpul Razboiului din Al-
geria, sa devina anticolonialistd, identificandu-se
literar cu fellaga si ascunzénd chiar arme la do-
miciliu. Luptase Tn Rezistenta, dar ocupase, pana
n 1942, sub Ocupatie deci, si un post intr-o co-
misie ce acorda hartie editorilor, sub stricta supra-
veghere a nemtilor...

in 1946 se constituie asa-zisul “grup din
strada Saint-Benoit" (unde scriitoarea va locui
pana la moarte), frecventat, pe langa triunghiul
prietenesc-amoros deja cunoscut (Duras, An-
telme, Mascolo), de R. Queneau, M. Leiris, G.
Bataille, M. Blanchot, Merleau-Ponty si altii.
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Marguerite Duras va lupta nu numai Tmpo-
triva colonialismului, dar si impotriva gaullismu-
lui (cum se poate vedea si din Durerea, 1l con-
damnase fara drept de apel, transant, pe de Gaulle
pentru ca ar fi confiscat in beneficiul propriu
Tupta celor din Rezistentd). Stangista si feminista,
va fi, cum spun articolele de enciclopedie, intot-
deauna de partea dezmostenitilor (saraci, munci-
tori, imigranti, colonizati, copii care mor...), au-
zindu-le si distilandu-le strigatul, printr-o infinitd
lentoare a ritmului (remarcatd de Duras Tnsasi in
Urzica ruptad), in scris. La Neauphle-le-Chateau,
va cultiva orez si vita-de vie. Va bea, enorm (vin
rosu, dar si whisky sau campari), trecand, in 1982
si 1988-1989, prin lungi luni de curd de dezinto-
xicare, aproape de coma Va avea, Tncepand din
1980 si pana la moarte, un ultim prieten-iubit
(ipostaze incarnate anterior, separat, de Antelme-
Mascolo), un mult mai tanar homosexual, Yann
Andrea Steiner, despre care va scrie 0 carte i
care, la randul lui, 1i va dedica o carte. Marguerite
Duras se stinge din viatd la 3 martie 1996, dupa
ce va fi scris patruzeci de romane, doudzeci de
scenarii de film si zece piese (la a cdror punere in
scena obisnuia sa participe).

“Afacerea Delval”

Veti citi, In cartea de fatd, povestirea (auto-
biograficd?) Domnul X, numit aici Pierre Ra-
bier, si veti fi, probabil, atinsi de ambiguitatea si
de tensiunea situatiei, de erotismul interzis si de
pulsiunea criminala nascutd in cadrul unei relatii
dintre o femeie si agentul gestapovist care i-a
arestat sotul, Tn care nu se stie, pana la urma, cine
ucide - fara a ucide - pe cine.

Or, Marguerite Duras chiar se pare ca a intre-
tinut o astfel de relatie, iar asa-numitul “Pierre
Rabier" se chema, de fapt, Charles Delval. lar
ceea ce, literar, este, aici, filigranat-insuportabil,
in viatd se pare ca a fost de-a dreptul Tncurcat
(demn, nsd, de altd specie de autori si de altfel
de “literaturd”, mai aproape de gustul “marelui
public"”, Tn care nimic nu se retine de la act, si din
care nici nu se retine nimic...).

Duras se pare deci ca a ntretinut relatii amo-
roase cu Delval, vreme de trei luni, pe cand fsi
astepta sotul arestat de acesta, pe “Robert L.“, de
care de fapt se despartise, fiind in amor cu Dionys
Mascolo... Povesteste Laure Adler (in Lire, iunie
1998): “La Eliberare, Duras a facut totul ca acest
Delval sa fie arestat L-a trimis pe Mascolo la
domiciliul acestuia. Delval fusese deja arestat, dar
Mascolo s-a Tndragostit nebuneste de sotia
acestuia, careia Ti va face si un copil. Marguerite
n-a stiut niciodatd acest lucru". Charles Delval a
fost executat la Tnceputul lui 1945, Tn principal pc
baza marturiei Margueritei Duras...

*

Nu pentru a citi (pe gustul pervertit al epocii
noastre, care nu mai are timp de “placerea tex-
tului” si a ales sa se priveze de bucuria literaturii)
cu “cheie" prozele care urmeaza am tinut sa ofer
toate aceste amanunte, mai mult sau mai putin pi-
cante. Ci tocmai pentru a reliefa delicatetea si
fragilitatea locului literaturii, si pentru a atrage
atentia asupra literaturii ca virtute, ca mod de
rezistentd la viata care Tnnebuneste fiinta umana
atunci cand aceasta se agatd de ea, potentand-o
pentru a face fata mortii devenite predominant,
mediu de existentd si de “cultura”.



maria laiu

ntr-o discutie, avutd mai demult, cu o impor-
Itanta cronicareasda dramaticd, aceasta mi-a
spus, la un moment dat, cu malitiozitate: ,,Ar

fi foarte bine dacd te-ai angaja la Protectia
actorilor. TotTi aperi cu atata inversunare!”. ,,Dacd
ar exista asa ceva, cu siguranta c-as face-o!* - i-am
raspuns. Mi se pdrea (mi se pare si-acum) nefiresc
sa eviti unele teatre numai pentru ca le socotesti
neimportante. ,,Sa faci 500-600 de kilometri pentru
a vedea ce?" - mi se argumenta ,Dar a sta in
Capitala sustinand sus si tare ca sunt o sumedenie
de teatre care ar trebui desfiintate, fara a le
cunoaste macar trupa, e mai normal? Fara a sti cat
de importante sunt ele pentru comunitatile carora le
apartin?" Mi s-a raspuns n varful limbii: ,,Tu, care

Tn cautarea sensului pierdut
(Caracal)

cest inceput de toamna promite a fi bogat n
A\ premiere cinematografice romanesti so

adevarata surprizal), dintre care dprlma a

sfarsitul lunii- septembrie) este debutul Ti

lung- metraj al tanarului regizor- scenarlst
Cristi Mungiu, cu Occident Dupa un prim (si
glorios) contact cu publicul european, tocmai la
Cannes, pellcula lui a smuls la Festivalul de Film
,,Transilvania de la Cluj (un dorit ,,occident” al
cinefililor romani) Marele Premiu al CNC. Si este,
presupun, doar |nceputul palmaresului.

Care este ,reteta” succesului tandrului regizor?
Mizand mai putin pe originalitatea viziunii si mai
mult pe exploatarea gustului public, Cristi Munglu a
nvatat (si din reusitele recente ale unor confrati) ca
0 prima premisa a succesului este tema, redatd, in
prlmul rand, de titlu. Nimic original Tn obsesia
tinerilor romani de a-si cauta norocul spre Soare-
apune; tema merit, intr-adevar, o abordare in cheie
comica (eventual, chiar caraglalesca) si e de mirare

filmului3

ca cinematograful postdecembist nu a exploatat-0
decét episodic; poate cd, nevindecati de aceastd
obsesie, cmeastu au preferat registrele tragic sau
grotesc- apocaliptic, mult mai ~demne” pentru a
zugravi nevrozele colective la care ei insisi Tncé se
simteau pértasi. Este un mod de a practica un
,,cmematograf al prezentului”, cu tot patosul de
rigoare ascuns, eventual, sub masca sarcasmului ori
a estetismului, dar angajat si acuzator (vezi Pintilie,
revezi Danieliuc.. ). Din acest punct de vedere,
abordarea lui Cristi Mungiu se diferentiazd net
printr-un fel de.. maturitate sociald (de fapt,
apartenenta la o altd generatie), el preferand, ca si
Nae Caranfil, un cinema detasat, a carui materie
filmica nu este ca sa spunem asa, »parte a trupului”
(autorului), ci, mai degraba, produs al mintii. Cu
toate ca nu-i lipsesc nuantele lirice i tandretea
creatia lui Mungiu nu este o ‘confesiune, personal jele
care 0 populeaza nu ies din strafunduri de jurnal, ci
din ecuatii narative (ceea ce n-ar fi neapdrat un
neajuns), traiectoriile lor nu sunt de extractie
autobiograficd, ci mai curand, bibliograficd - ma

2
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le vezi pe toate, poti spune ca nu sunt si unele care
abia de-si mai duc zilele si care, efectiv, nu-si mai
au rostul?" Sunt, Tntr-adevar, teatre care abia-fi
duc zilele, dar fiecare Tsi are rostul sau. Cred in fota
formativa a teatrului, Tn puterea lui de comunicare.

Am dedicat, Tn Tntregime, stagiunea trecutd,
teatrelor (pe nedrept numite) provinciale. Am
strabatut tara in lung si-n lat, neobosind niciodatd,
pentru a vedea ce se intampla la Focsani, la Braila,

thalia

la Resita, la Caracal, la Galati, la Ploiesti... Mi s-a
parut mai important sa consemnez cele vazute

intr-un loc uitat de critica elitista, decat in orasele

cu teatre bine garnisite cu evenimente (adesea con-
trafacute). Am evitat, cu buna stiinta, sa scriu
despre unele premiere ale marilor teatre bu-
curestene, rezervand spatiul tipografic pentru cele
mici din orase mai ndepartate. Am avut multu-
mirea sd urmaresc reprezentatii bine croite, profe-
sionist interpretate si sa cunosc tineri talentati (de
care nu auzise Tnsa nimeni), vedete locale, n pro-
fesie, cu nimic mai prejos decat cele din Capitala.
Am inteles greutatile cu care se lupta directorii din
tara: lipsa fondurilor de colaborare si a aparta-
mentelor de serviciu, imposibilitatea de a atrage
sponsori. Am remarcat slalomul urias pe care-1 fac
acestia pentru a Tncropi din mai nimic un repertoriu
decent, uneori curajos, chiar competitiv, daca se-
lectionerii multelor festivaluri ar ajunge pana acolo.
Am apreciat stradania lor de a atrage absolventi
pentru a avea o trupa mereu in forma si de a-i
convinge pe regizori sa monteze pe sume modice.

Nu socotesc ca a fost un periplu ratat Un astfel
de pelerinaj este necesar macar pentru a nu te
plafona, a nu deveni suficient ori snob. Oricare
teatru din tara Tsi are dreptul la fiintare. Mai ales
cand exista cu demnitate. Am vazut, adesea, spec-
tacole mai Tmplinite artistic in tara decat in teatrele
din Bucuresti. E bine de luat in seamad acest argu-
ment pentru cazul in care voi fi ,,aspru judecatd" ca
am dat mai multd importanta lucrurilor minore. Dar
cine are dreptul sa le considere asa, Tnainte ca
macar sa le cunoasca?!

Cu ochii spre Occident
sau esuat in Romania

refer la bibliografia manualelor de scenaristicd, bine
asimilatd, Tnsa_Tncd nedepasitd. intr-un interviu
publicat in abia-nascuta revista ,,F' a UNATC,
autorul observa ca pentru scenarist (mal mult decat
Fentru regizor) tineretea nu este un atu, caci implica

ipsa experientei de viatd. Ceea ce intr-un scurt-
metraj este inesential (ecranlzarea unei anecdote
putand fi realizata, practic, integral prin mijloace ale
virtuozitatii reglzorale atunci cand aceasta exista),
devine capital Tn lung-metrajul de autor, in care
mijloacele de expresie trebuie si se supuna
mesajului artistic global, care este extraartistic. lata
punctul Tn care ,,armele™ tanarului regizor (umorul,
un anume simt al ineditului si dexteritatea
scenaristicd) nu mai fac fatd. Se simte o certd
admiratie fatd de Forman (al cérui spirit ludic Tl
regasim si in comediile lui Caranfil), dar scenaristul
Mungiu mizeazd, deocamdata, mai mult pe
exploatarea structurii narative, decat pe cea a
emotiei (aici, lucrurile se Tnvatd mai greu din carti)

- de 'unde, o anumita distantare si aerul usor imper-
sonal. Or, ceea ce i-a conferit reusitd marelui ceh
nca de la primele filme (si, de ce nu, si lui Caranfil)
este puternicul aer personal, foarte sincer si, prin
aceasta, autentic si inedit Este, cred, zona spre care
ar putea , trage cu ochiul” tanarul regizor (de vreme
ce optiunea sa pentru genul comic pare a fi clard), si
anume sa spund mai mult (in sensul adanumu)
despre propriile personaje. Faptele lor si-ar gasi
atunci greutatea si motivatia (fie acestea si comice),
care uneori le lipseste.

Dar ar fi o nedreptate sa nu remarcam si cali-
tatile filmului, care nu sunt putine. Am iesit din sala
de vizioare cu doud imagini-leit motiv. Una este o
excelentd_sinecdoca a publicitatii. Proaspat angajat
la o firma de advertising, eroul principal afld de la
patronul sdu c& produsul are suflet, care trebuie sa
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intre Tn rezonanta cu sufletul omului-agent
publicitar, si atunci produsul ajunge sa fie iubit de
clienti. Eroul nostru, costumat intr-o imensa sticla de
bere, face cunostinta la locul de munca gadlca e 0
mare arterd comerciald) cu o fatd-telefon celular
care, initial confundandu-1, i cere cu neasteptata
candoare: »S8-mi dai Tnapoi caietul cu poezul“ Cei
doi oameni - produs Tsi dau mana, se ascund de sefi
pentru a putea vorbi Tn timpul serV|C|uIU| dar ceea
ce vedem sunt doud imense papusi de burete viu
colorat, derutate si neindemanatece, vorbind piti-
gaiat si complice cu neasteptata voce omeneasca..

Da, intr-adevar, ,,produsele au suflet! Recunosc ca
as fi dorit, atunci, ca filmul sd continue in aceeasi
conventie si cu aceeasi virulentd satiricd (ca in
Adormitul lui Woody Alien), conventie care hu s-a
reluat decat sporadic, si nu la acelasi nivel.

Cel de-al doilea lei-motiv fericit este, de data
aceasta, unul sonor, fiind constituit de S|mpat|cele
remember-uri pseudo nostalgice ale ,.epocii
Ceausescu” (perioada tarzie a ,,soimilor patriei®),
cand tot poporul cu dinti de Iapte cénta sau asculta
la telewzor ., Noi Tn anul doua mii, cand nu vom mai
fi copii... . Pus fatd in fatd cu realitatea pragmatica a
lui ,,doua mii", cantecelul, o datd futurist- patrlotard
castigd in suavé na|V|tate (daca odinioard Tl
percepeam altfel) si arunca personajele, care nici in
copilarie nu intelegeau ce si de ce se petrecea cu_ep
(vezi nedumerirea protagonlstulw in privinta
»zalogului de legamant" dln celebrul slagar ~AM
cravata mea, sunt pionier..."), intr-un con de naiva
bulversare socialé repercutata, n_fond, asupra
propriului destin, care raméne esuat in Romania.



Fascinatia valsului

Itima decada a lunii august a luat
sfarsit Tn acordurile valsurilor lui
Johann Strauss, prilejuite de ma-
nifestarile Festivalului International
. Strauss”, aflat in Roménia la prima edi-
tie. Cei care si-au oferit acest cadou, par-
ticipand la concertele simfonice, camerale,
la expozitiile si simpozioanele avand ca
tema centralda Viena secolului al XIX-lea,
nu au regretat
Organizat de Asociatia Roméana a lubi-
torilor Valsului, fondatd Tn 1991, spec-
tacolele s-au bucurat de participarea unor
autentici specialisti ai genului, majoritatea
austrieci sau care isi desfasoara activitatea
in spatiul germanofon S-a remarcat pre-
zenta domnului dr. Eduard Strauss,
descendent direct al lui J. Strauss-tatal (a
sasea generatie de muzicieni), presedinte a
numeroase societati si al Institutului de
Cercetdri ,,Strauss" de la Viena.
Repertoriul a cuprins, in afara cele-
relor valsuri, lucrari Tn prima auditie la
noi in tard, precum si cele ale lui losif lva-
novici (splendid orchestrate de Sergiu
Sarchizov), si humeroase creatii ,,a la ma-
niere de* ale dirijorului si compozitorului
Kurt Schmid. Ariile de mare succes din
opereta Liliacul, opera Hamlet de
Ambroise Thomas, Lasati-ma sa cant de

G. Dendrino, liedul Les chemins d’amour
de F. Poulenc au adus in prim-plan excep-
tionalele voci de coloraturd ale Siminei
Ivan (angajata de mai multi ani la Opera
din Viena), ale Irinei lonescu (excelent se-
condatd de dirijorul si pianistul losif
Prunner), timbrul cald al mezzosopmei
Laura Cabiria si al stralucitorului tenor
Peter Widholz.

Uvertura la opera”™Cagliostro in Wien,
Waldmeister, piesa in padurea Krapfen,
Sunetele Valahiei si nu in ultimul rand
valsul Ganduri si iubiri dedicat reginei
Carmen-Sylva au asigurat succesul con-
certului condus de Christian Schulz. Deo-
sebite, interpretate cu multd sensibilitate si
rafinament au fost si compozitiile prezente
n concertul dirijat de Nicholas Carthy, al
carui palmares este mai mult decét impre-
sionant.

Genul simfonic contine 0 anume doza
de ,,spectacol”, adresandu-se unui public
larg, dar muzica de substantd s-a concen-
trat mai mult in perimetrul cameral. VVocea
de o Tnaltd muzicalitate a Laurei Cabiria a
impresionat in liedurile de Richard Strauss
(a carui operd, Salomeea, am ascultat-o in
concert acum un an) si in duetele de
Brahms, iar profunzimea lirismului schu-
bertian si-a gasit interpretul perfect in

SEMNUL SI REFERENTUL SAU

nariana
ploae-hanganu

emnul cuprinde Tn Tnsasi struc-
Stura sa referentul, obiectul real pe

care lingvistica structuralista I-a

considerat extralingvistic, deci
nedemn de a intra in preocuparile spe-
cialistilor.

Problematica referintei a Thceput sa
intereseze pe filozofi si chiar pe logi-
cieni; stiinta semnelor, semiotica, I-a
consacrat definitiv ca fiind baza sem-
nului: peste referent s-a suprapus sem-
nificatul sau semnificatia si semni-
ficantul adica reprezentarea. in
lucrarile de lingvistica se obisnuieste
sd se redea aceastda ierarhizare sub
forma unui triunghi in care referentul
este varful triunghiului, Tn capetele
?elor doua laturi laterale figurand
celelalte doua componente ale
semnului. Semanticienii secolului
trecut, cercetdnd cauzele evolutiei

sensurilor, nu au putut nici ei evita
referentul. Dimpotriva, una din cauzele
importante ale schimbarii intelesurilor
este schimbarea obiectului, deci a
referentului. Paganus era pentru Roma
anticd ,locuitor al satelor”. De ce a
devenit el in romana pagan sau in
franceza payen, ambele cuvinte cu
sensul ,,cel care se opune crestinarii*?
Pentru ca pagani ,,locuitorii satelor" au
format cu timpul o categorie sociala
opusa alteia, miles Cristi adica ,,soldatii
lui Hristos". Astfel, la un moment dat,
toti locuitorii satelor au devenit dus-
manii sau, cel mult, indiferenti fata de
noua religie care se instaura in lume.
Semnul are deci ca referent nu obiectul
individual, ci o clasd de obiecte echi-
valente. Aceasta interpretare clase-
matica face posibild functionarea ar-
tisticd a semnului: un personaj literar
nu reprezinta niciodata un individ real
X, Ci un grup mai restrans sau mai larg
de persoane cu acelasi contur psiho-
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persoana baritonului Klemens Geyrhofer
(deja solist la VVolksoper). David Lutz, un
mare maestru al pianului, a talmacit cu o
Tnaltd acuratete stilisticd valsurile lui
Schubert si profunzime in redarea drama-
turgiei liedurilor, fiind de fapt mentorul
celor doi tineri cantareti.

Amintim si recitalul de vioard si pian
sustinut de Bogdan Véacarescu, doctorand
la Academia Regald de Muzica din Londra
si Mihnea Racoveanu, discipol al renumi-
tului Rudolf Kehrer; o interpretare de
Tnalta tinuta artistica.

Revenind la Straus, valsurile, polcile,
marsurile au entuziasmat numerosul pu-
blic, ce a trait ,,pe viu" ceea ce ne-a oferit
TVR prin transmisiile de la Viena cu oca-
zia Anului Nou. Tot astfel, baletul a fost
prezent prin formatia ,Dans Club ’80“
(coregrafia: Valeria Mangra), iar la cere-
monia de Tnchidere (concert condus, ca de
altfel si cel de deschidere, de cétre Kurt
Schmid) prin evolutia a 12 perechi de dan-
satori austrieci de la Scoala de Dans
~EImyer", sub indrumarea dr. Rudolf
Peschke.

Magia atmosferei a fost amplificata de
eleganta salilor Atheneului Roméan, a Cer-
cului Militar si a Salii ,,Cerchez" de la
Palatul Cotroceni.

Corina Bura

logic, de comportament si de vorbire.
De fapt, orice obiect in momentul in
care i se atribuie o semnificatie el de-
vine semn. Se stie c& orice obiect are 0
anumitd functie; in afara de aceasta, el
dobéndeste valori care-i depasesc sim-
pla functionalitate. Tocmai aceste
valori devin Tntelesuri si sunt studiate
de lingvisti.

Ce se intampla insa cu termenii
abstracti, cu interjectiile si onomato-
peele? Ultimele doua categorii sunt
semnele lingvistice cele mai putin
abstracte. Cucurigu sau cocorico in-

cearca sa imite, fiecare in altd limba,
LStrigatul cocosului”. Se Tntampla aici
de fapt o apropiere a cunoasterii sen-
zoriale de abstractizare. Cunoasterea si
redarea ei este Tnsa diferita de la limba
la limba De ce cand suferim de o
tristete noi, romanii, spunem ah!, iar
spaniolii, de exemplu, ay.r! Aceste in-
terjectii, care exprima o stare afectiva,
sunt rezultatul unor asociatii repetate
intre situatia referentiala si repre-
zentarea ei care este generala pentru
intreg sistemul de semne respectiv.



O necesara...

C itind articolul Profesor sub acoperire,
publicat in nr. 30 din 7.VII1.2002 al

revistei ,,Luceafarul”, desprinzi usor ca,

dincolo de accentudri juste (slaba

organizare si finalizarea Tndoielnica,
tensiunea si clima nefavorabila de la concursul
de titularizare al cadrelor didactice, din
16.VI1.2002 etc.), semnatara, Doina Tudo-
rovici, explica, implicit scuzd rezultatele
acestuia (cele mai slabe din 1970 Tncoace) si
ironizeaza pensionarii propusi - cum spune d-
sa - sa revina la catedre in locul - promis ante-
rior - al celor cu note sub 5.

Se impune, mai ntai, a reprosa volubilei
»justitiare” ca nu cunoaste Statutul Persona-
lului Didactic, care stipuleazd posibilitatea
continudrii Tnca trei ani a activitatii profesio-
nale peste varsta de pensionare (daca se
intrunesc conditiile). in al doilea rand, e de
reprosat ca autoarea si exprima doua atitudini
(una, de justificare a rezultatelor candidatilor,
cealaltd, de discreditare a pensiona-
rilor/pensionabililor), in ambele cazuri, in
bloc.

Interventia mea nu este pro domo. Tmi ex-
prim parerea ca nu neconditionat si, deci, nu
toti pensionarii trebuie chemati si nu toti pen-
sionabilii din acest an trebuie sa-si continue
activitatea, asa cum nu toti profesori candidati
la titularizare au avut rezultete slabe la
concurs. Altfel spus, nu toti varstnicii au invo-
luat bio-psiho-intelectual si au devenit inapti
de a preda in continuare, cum nu toti tinerii nu
intruchipeazd (oare pe moment numai?)
sperantele Tnvatamantului.

Ar trebui sd se mai retina cad ultimele doua-
trei serii de pensionari (pensionabili) s-au
format in perioada in care selectia in facultate
se facea mult mai mult ,pe baza de adevar"

Festivalul National de Poezie
,,George Cosbuc*

Actuala editie a festivalului cuprinde urmatoarele sectiuni de

concurs:

I. Concurs pentru volume de versuri publicate n perioada 2001-2002.

,,descoperire"’

(decét in ultimii 5-6 ani, mai ales), pe cand
practica pedagogicd studenteascd nu era 0
bagatela ca acum, cand examenele erau exa-
mene, cand absolventii erau mult mai mult
sprijiniti sa se integreze profesional, iar truda
lor, desi era si manipulatd politic-ideologic,
raspundea incomparabil mai mult integrarii
social-profesionale a copiilor. Nu vreau sa
spun ca pe atunci nu au fost si ,,nimeriti" in
invatamant Au fost, aproximativ zece ani (pe-
rioada ,,nevoii de cadre”, cam fintre 1955 si
1965), si de acestia, dar nu poate fi vorba de o
majoritate, ca acum Cu certitudine, majori-
tatea covarsitoare a profesorilor pensionari
(pensionabili) corespunde standardelor ac-
tuale, unii avand calitati (si contributii) deo-
sebite, a caror ignorare ar duce la scaderea
eficientei Tnvatamantului (daca acesta i-ar
»absorbi* si pe cei cu note sub 5).

Nici despre tinerii care au participat la
concursul de pe 16 iulie (cateva zeci, venite de
pe bancile facultatilor, altii cu unu, doi sau trei
ani, foarte putini cu mai multi ani vechime) nu
este corect sa se vorbeasca in bloc. Realitatea
ultimilor ani a aratat, Insa, ca putini tineri si-au
facut din Tnvatamamt un ideal, nu s-au Tncadrat
provizoriu si nu asteaptd alte ,,alternative” (ca
si manualele). De aceea, tot la atatia, studiul
metodico-didactic si ucenicia profesorala n
scoald au fost preocupdri sustinute, iar aspi-
ratia la daruire dascdleascd, un inbold al stu-
dentiei Martori ne sunt, Tn acest sens, mentorii
practicii studentesti din scoli

Am ajuns la un pro domo fortat?
Nicidecum Cine nu crede, sa retrospecteze: n
deceniile trecute, numarul celor care nu luau
macar 5 la acest concurs era infim si pdrea
intdmplator. Se dadeau subiecte mai usoare?
Nici vorba! Era mai putina exigenta in eva-

- Premiul revistei
- Premiul revistei
- Premiul revistei
- Premiul revistei

luare? larasi nici vorba. Daca aceste adevaruri
nu sunt crezute, punem o Tintrebare: poate
considera cineva ca o0 notd de 5 sau chiar de 6
la concurs atestd doar precaritatea pregatirii
metodico-didactice (apreciatd cu jumatate din
punctaj) nu si a celei stiintifice (a speciali-
tatii)? Nu o nevoie de un raspuns formal. Fapt
e cd, din 1990 incoace, notele de la concursul
de titularizare s-au™diminuat mereu.

Ce e de facut? in loc sa ironizam candidatii
la titularizare ori pensionarii (pensionabilii), in
timp ce Tnvatamantul suferd, mai bine sd
propunem:

1. dovedirea unei raspunderi mai mari din
partea conducerilor de universitati fatda de
componenta pedagogica si metodico-didactica
a pregatirii viitorilor profesori;

2. manifestarea de catre M.EC. a unei
exigente sporite fatd de calitatea/eficienta
activitatii catedrelor universitare de pedagogie
si metodica;

3. crearea de cdtre M.EC. a unor conditii
ruai bune pentru practica studentilor prin
diminuarea normei didactice, ori/si salarizare
motivanta a mentorilor din scoli;

4. optimizarea activitatii de formare con-
tinud, in primul rand prin implicarea con-
ducerilor de arii curriculare/colectivelor de ca
tedra Tn programul practicii pedagogice, in a
doilea rand prin sprijinirea efectiva a acesteia
de cdtre inspectoratele scolare si casele cor-
pului didactic;

5. adoptarea hotaririi guvernamentale nece-
sare salarizarii motivante a cadrelor didactice
si sprijinirii materiale corespunzatoare a ins-
titutiilor scolare.

Categoric, numai masurile ferme si renun-
tarea la orice paliativ la aparente si demagogie
pot duce la optimizarea invatamantului.

prof. Constantin Blanaru,
1.S.J. Suceava

Festivalul ,,Pitut*

- Marele Premiu: Pan Cristian (Bucuresti)

“Luceafarul™: Lavinia Braniste (Braila)
“Convorbiri literare™: Ovidiu Gligu (Resita)
“Contemporanul™: lulian Cimpoesu (Suceava)
“Familia"; Ovidiu Bdjan (Hunedoara)

[I. Concurs pentru volume Tn manuscris ale autorilor nedebutati.

I1. Concurs de poezie pentru elevi.

Autorii de volume publicate Tn perioada 2001-2002 au dreptul sa
propund doua titluri, in trei exemplare, Tnsotit de o fisa de nscriere.

Autorii de volume in manuscris vor propune un singur titlu, Tn trei
exemplare, dactilo, Tnsotit de o fisa de Tnscriere care va fi sigilata intr-
un plic ce va purta titlul volumului.

Pentru elevi se acceptd maximum 10 poezii, dactilografiate in trei
exemplare, nesemnate, Tnsotite de un curriculum vitae care va fi sigilat
intr-un plic ce va purta un motto ales de autor.

Manuscrisele semnate nu vor fi luate in considerare.

Toate volumele si manuscrisele pentru concursurile de creatie literara
vor fi trimise pana la data de 30 septembrie a.c. (data postei), pe adresa
Casei de Cultura a Sindicatelor Bistrita, strada Al. Odobescu nr. 3,
Bistrita, cod 4400.

Premiile festivalului:

- Marele Premiu ,,George Cosbuc - 2001";

- Pentru fiecare sectiune vor fi acordate trei premii in bani.

Meotionam ca premiile pentru Sectiunea | vor fi acordate de Uniunea
Scriitorilor din Romania.

Dreptul de acordare si ierarhizare valoricd a premiilor pe sectiuni
apartine juriului.

Manuscrisele si volumele Tnscrise Tn concurs rdaman in arhivele
festivalului.

Relatii suplimentare se pot obtine la telefoanele: 0263/233345,
0263/231799.

Ibices arul

Premiul revistei “Bucovina literard"; Tudorita Soldanescu
(Falticeni)
- Premiul revistei “Orient latin": Adam Lucian Daniel (Resita)
- Premiul revistei “Al cincilea anotimp": Ciprian Mihai Coanda
(Craiova)

Festivalul international de poezie FMIA,
editia a Ill-a, 5-7 septembrie 2002 - Deva

n zilele de 5, 6, si 7 septembrie s-a desfasurat la Deva cea de-a
Ill-a editie a Festivalului International de Poezie EMIA si Simpo-
zionul National Poezia si Muntele.

Un juriu avandu-1 ca presedinte pe Adrian Popescu a acordat
urmatoarele premii:

- Premiul Omnia: Gheorghe Grigurcu;

- Premiul pentru poezie: Pavel Gataiantu (lugoslavia);

- Premiul pentru poezie - Gheorghe Mocuta (Arad);

- Premiul pentru eseu - Cornel Ungureanu (Timisoara);

- Premiul pentru Promovaraea poeziei romanesti peste hotare: lon
Milos (Suedia);

- Premiul pentru criticd: Stefania Mincu (Bucuresti);

- Premiul pentru istorie literara: Ana Andreescu (Bucuresti);

Premiul pentru reviste literare: lon Beldeanu (Suceava).

Organizator: Asociatia Culturalda EMIA, Asociatia Morald
Crestina prin Paulina Popa si loan Ovidiu Muntean.
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intre criticii i istoricii literari im-
>> portanti, lui Serban Cioculescu i-a fost
O harazita o longevitate care 1l singu-

larizeazd. Nascut Tnh urma cu 100 de ani

s-a aflat printre noi pana in vara lui

1988, iar prezenta 1i era atat de vie, atat de
pregnantd, Tncat am impresia ca s-a stins ieri-
alaltdieri si nuTn urma cu 14 ani. S-a situat inca
din tinerete in centrul atentiei, captand

serban cioculescu

interesul celor din jur prin inteligenta sa scli-
pitoare, prin logica argumentatiei, prin spiritul
colocvial de esenta franceza, prin replicile care
au facut epocd in lumea literara, prin stilul de
o0 claritate rar intalnita si, nu mai putin, prin
cultura sa vasta ce 1l facea receptiv la orice
valoare esteticd, indiferent de orientarea ei. S-a
numarat, precum bine se stie, printre criticii
straluciti ai perioadei interbelice, dar este, in
egala masurd, si contemporanul nostru

Longevitate, sans peur
et sans reproche

necontestat O dovedesc nu doar cartile scrise
dupd 1960, ci si interventiile sale Tn publi-
cistica literara (prin rubrici adesea perma-
nente) ori Tn viata culturald, pand spre sfarsitul
vietii. Stilul in care se manifesta nu se schim-
base, era acelasi ca si Tnainte de razboi, cand
polemistul se manifesta din plin, cautand
mereu adevarul, iar acesta nu putea fi altul
decat citirea atentd a textului, a documentului,
n felul acesta Tsi dezarma nu o data adversarii
de idei, intelectuali de cea mai rafinatd expre-
sie, ca si el. Avea, n egald masurd pasiunea
descifrarii, a descoperirii de inedite referitoare
la opere sau biografii ale scriitorilor, precum si
capacitatea de a analiza cu obiectivitate
maxima creatiile celor din generatia sa, ori ale
fnaintasilor. S-a pronuntat memorabil despre
toti marii scriitori ai epocii, avand aceeasi
receptivitate pentru poezie, pentru proza si
pentru eseisticd. Serban ,cel rau“, veritabil
Cyrano al criticii literare, nu s-a sfiit sa-si
spund cuvantul fard teama chiar daca starnea
reactia unui Nicolae lorga, spre a aminti' doar
una dintre atitudinile ce i-au adus celebritatea.
O facea, cum am mai spus, pentru impunerea
unei valori, in cazul amintit, T. Arghezi. Si tot
pentru statuarea temeinicd a scriitorilor de
referintd, a dus la bun sfarsit editia Caragiale,
inceputa de Paul Zarifopol si a trudit vreme de
decenii la ceea ce s-a numit ,,Caragialiana®,
opera fundamentald n istoria literaturii ro-
mane. Prin Viata lui I.L. Caragiale (publicata
in 1940), revazutd si completata spre a intregi
viziunea asupra inegalabilului clasic, prin

Premiile

»Prima fiind Ganduri Tn oglinda o suma de reflectii,

liviu grasoiu

monografia Dimitrie Anghel, prin studiul
consacrat ih 1946 poeziei lui T. Arghezi, prin
originalele panorame care sunt Aspecte lirice
contemporane (1942) si Aspecte literare
contemporane (1972), prin cele 5 masive
volume intitulate Itinerar critic, prin editii de
referintd la opere uitate pana la el (ma gandesc
la Peregrinul transilvan de lon Codru
Dragusanu, la Poeziile lui StO. losif) prin
alcatuirea, Tmpreuna cu Vladimir Streinu si cu
Tudor Vianu, a unei ambitioase Istorii a lite-
raturii roméane in 1944, prin Medalioanele
franceze, prin acribia comentariilor raspandite
n presa culturald, Serban Cioculescu devenise,
n ultimii 20 de ani ai existentei sale, o
prestigioasa institutie ilustrand la nivel
superior cea de-a treia generatie maioresciana.
Recompensele au venit si ele, prin premii ale
Uniunii Scriitorilor prin calitatea de acade-
mician, de profesor universitar, de director al
Bibliotecii Academiei. Mai presus de toate s-a
situat Tnsa respectul de care a fost inconjurat de
generatiile mai tinere, carora le-a oferit un
exemplu de cavalerism intelectual. Armele sale
i-au intretinut longevitatea si reprezinta argu-
mentele sigure ale perenitatii unei opere de
critic si istoric literar de Tntaia marime.

,,S0ljeniting

adevarate poeme scéldate Tn lumina sufletului si a visului

din noptile cu cer scris cu stele. Aceste ganduri nu pot
Ucat sa dea cititorului o stare de bucurie, cat si un motiv
j meditatie de Tntrebadri ulterioare."

»Poemele ce le aseaza Tn pagina Victor Sterom pot fi,
cand triste cand bogate, din toate partile luminate de
razele proprii ale sufletului. Gasim in aceste «ganduri»
clipe de frumusete si de explozie finad a privirii."

»Uneori, autorul lasa fantezia sa triumfe. Ti da respi-
ratia necesara pentru a iesi din spaima n care intrase gata
sd devind inutild."

,De aici, atunci, cand i-a venit vremea, aceasta esenta
s-a topit Tncet, Tncet In pagina de carte facand sa stralu-
ceasca cand melancolia, cand disperarea, ambele trdiri ale
sufletului.”

»Reportajele din parfum de Rahela au culoare si
trezesc curiozitatea de ce se Tntampla in fiecare pagina.
Este meritul autorului de a fi prezent acolo unde nimic nu
se pustieste, nici faptul marunt nu moare. Devine vioi si
plin de interes."

“Prezentul volum de poezii, mi-a Intarit convingerea
cd poetul loan Nistor are personalitate si poemele sale
sunt ca un vuiet care nu-ti sparge timpanele, ci ti le incal-
zeste cu acele clipe intérziate ale vremii. Poezia lui loan
Nistor fixeaza imaginea in cuvant fara efort vizibil, totul
curgand ca un rau obisnuit, iar la o ord tarzie din noapte
sa stea cateva clipe pe loc, pentru o binemeritata odihna."

(,’Ardealul" - Miron Tic)

ntr-o relatare din luna mai a.c.,
agentia RIA-NOVOSTI a
I comunicat despre inmanarea de
catre scriitorul Aleksandr Solje-
nitin a premiilor ce-i poarta nu-
mele. Ceremonia decernarii (editia a
patra) s-a desfasurat la Casa diasporei
ruse din Moscova. Este singurul premiu
particular (25.000 de dolari) din Rusia,
inmanat de fiecare datd de donatorul
insusi (laureat al Premiului Nobel pe
anul 1970, al patrulea scriitor, Th ordine
cronologicd, al literaturii ruse cu
aceasta prestigioasa distinctie
internationald), sursele cdruia provin
din onorariile obtinute prin pubiicarea
in  spatiul mapamondului a
monumentalului roman de investigatie
documentar-literara Arhipelagul
GULAG.

Premiul ,,Soljeniin" pe anul 2002 1-
au Tmpartit doi exponenti reprezentativi
ai orientarii patriotice Tn peisajul actual
al literelor rusesti - scriitorul si redac-
torul sef al revistei ,,Moskva", Leonid
Borodin si filozoful-publicist Aleksandr
Panarin.
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Borodin este inrudit cu Soljenitin
prin destin, creatie si filozofie, fiind
multi ani si el detinut al lagarelor de
munca fortata din fosta URSS. A facut
parte din lotul ultimilor disidenti
politici, eliberat abia~ Tn perioada
gorbaciovista, Tn 1987. in 1983, PEN-
clubul francez i-a acordat ,,Premiul
Libertatii". Pe parcursul vremii s-a do-
vedit a fi un om temerar si intransigent
in fata compromisurilor. Aceasta latura
anume a subliniat Soljenitin hotarind
sa-1 Tnnobileze cu distinctia sus-amin-
tita ,,pentru curajul® consecvent in cau-
tarea adevarului”. in afard de aceasta,
Borodin Ti este apropiat lui Soljenitin si
prin directia patriotica echilibrata, ce
respinge Tn mod categoric exclusivis-
mele nationaliste, si datoritd careia
publicatia ,,Moskva" se bucurd de o
Targd audientd Tn diferite straturi ale
intelighentiei ruse. Aleksandr Panarin,
cel de-al doilea beneficiar al premiului,
s-a remarcat prin cartile Revansa
istoriei si Ispita globalismului.

nat

Gheorghe Barba



cassian maria spiridon

ndemnul heliadesc: ,,Scrieti, baieti,
numai scrietil*, se pare ca, dupa aproape

I doud secole, Tsi pastreaza la fel de preg-
nant, pentru unii, actualitatea.

Nu mult dupa acest Tndemn, céand
literatura nationalda era Tnscrisd, estetic si
axiologic, pe maioresciana ,directie nouad“,
corifeul Junimii va amenda indirect, in Poeti si
critici (1886), indemnul celui care a scris
Sburatorul: ,fard indoiald, Tn mijlocul unei
activitati critice pentru raspandirea lucrarilor
sanatoase se va simti pe ici, pe colo, si nece-
sitatea unei loviri directe n contra nulitdtilor,
care se amestecd fard nici o chemare in ale
literaturii: un energic ,,in laturi!“ va trebui dar
din cand in cand sa fie rostit in orice miscare
intelectuald”, idee preluatd si argumentatd, la
scurt interval, intr-un alt articol, In laturi.

Toate aceste Tncercari de a stopa grafo-
mania au fost, practic, ineficiente. Mai tot ro-
manul, daca nu-i poet, cum cere cutuma, se
vrea, cel putin, autor de carti, cat mai groase,
cat mai cutii de bomboane asortate pe la co-
perte, cu un numar cat mai mare de titluri.

Cu cat ineptiile inserate pe sarmana foaie
sunt mai gogonate, cu atat hartia e mai luxoasa
si tartajele mai groase. Sa ne amintim céat de
legati in piele erau Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi
Minh si alti iubiti conducatori de patrii socia-
liste. Cunoscute sunt operele legate in rosu ale
genialilor nostri conducatori Dej, Ceausescu i
drughie.

Pand in 1989, economia etatista, in care
erau incluse, se intelege, si editurile, era, cum
stim cu totii, sub un strict control ideologic -
posibila cale de stopare, dupa criteriile agreate
de partid, a multor Tnsailari veleitare -, dar nu
si in cazul celor care, prin textele lor, prosla-
veau conducdtorul, partidul si victoriile socia-
lismului; din pacate, supralicitate Tn dauna
scrierilor de talent, care, normal, erau con-
siderate dusmanoase. Inclusiv singura editurd,
Litera, care publica pe banii clientului, in regi-
mul socialist, era la fel de cenzurata ideologic.

Cine-i curios poate consulta, in biblioteci,
carti extrem de luxoase, din anii cincizeci,
laureate cu Premiul de stat (banii primiti erau
suficienti sa construiesti o vila cu tot confortul)
semnate de autori ca: Maria Banus, Mihai
Beniuc, Veronica Porumbacu, Eugen Frunza,
Dan Desliu si inca multi altii, cu »poeme”
fluviu corespunzdtoare politicii partidului-stat
din acel moment

Pentru grafomania proletcultistd se platea
consistent, unei clientele bine verificate si, la
randul ei, destul de exclusiviste in ,,obsedantul
deceniu”. Exclusivism diminuat dupa 1965,
cand, din contrd, se cerea noilor autori sa-si
aducd obolul la construirea multilaterald a so-
cialismului cu versuri, articole sau proze com-
patibile cu subiectul. Sa ne amintim monumen-
talele Omagii inchinate celor doi dictatori pu-

blicate anual la editurile din Tntreaga tara, ce
aveau in cuprins, pe langd inconografia
policromd, texte semnate de autorii locului, nu
putini din ei scriitori importanti si la aceasta
ord. Nu-i vom deconspira, se stiu si singuri.
Oricum, astfel de tomuri, pentru cititorul inte-
resat, pot fi rasfoite in marile biblioteci, prilej
de a ,,admira™ texte de un penibil pupincurism,
unele, cum mentionam, semnate de autori bine-
cunoscuti, astdzi gata, oricand, a da lectii de
civism si nu numai. Putini au fost cei care,
pana la caderea comunismului, Tn decembrie
’89, sd nu fi scris sau semnat mdcar un text
adecvat epocii. Dintre cei cat de cat sem-
nificativi, ca valoare literara, ce n-au publicat
astfel de texte, in timpul epocii de aur, din
nefericire, nu cred cd depasesc, la 0 enumerare
generoasd, degetele de la 0 mana.

Privatizarea si dreptul de a infiinta edituri
particulare, dupa ’89, a deschis portile nume-
rosilor veleitari, autori de texte pentru albumul
familiei etc., la a-si publica, Tntre doua coperte,
nsaildrile, ades agramate, se ntelege cu bani
adunati de la neamuri sau sponsori (probabil
prieteni sau rude) extrem de generosi, se pare,
cu grafomanii.

Cum sunt harnici, umplu caiete peste

fonturi in fronturi

caiete, pe care se grabesc a le da tiparului si
dupd 3-4 astfel de produse editoriale (unii au si
cate 10-15 volume), se grabesc a-si propune
dosarul de primire in Uniunea Scriitorilor. Se
vor validati scriitori indivizi care ar putea fi cel
mult recunoscuti, cu indulgentd, drept scriitori
de vagoane - de altfel, profesie inclusa in
nomenclatorul meseriilor si la fel de onorabila
ca oricare alta. Orbiti de faptul ca sunt autori,
de! au carti publicate, scot si diverse publicatii
obscure in care se gratuleaza reciproc.
Interesant e cd astfel de periodice sunt uneori
tratate, pentru subventiile acordate de stat, la
acelasi nivel cu publicatii de prestigiu

O masura ce se impune pentru eliminarea,
pe viitor, a unor astfel de tipdrituri de la
subventiile acordate din bugetul statului, ar fi
introducerea unor criterii, fiecare notate cu un
numdr de puncte, si celui ce nu Tntruneste
punctajul minim stabilit, sa i se refuze obliga-
toriu dreptul la sprijin financiar. Reducand,
prin acest mecanism, numarul publicatiilor
subventionate, la aceeasi suma totala se va asi-
gura un cuantum financiar vizibil Tmbunatatit

celor rdamase pe lista revistelor sprijinite de la
buget E drept, aceasta nu va impiedica aparitia
publicatiilor proaste, sau a cartilor ilizibile, da:
de aceastda datd cu banii personali, nu ai
contribuabilului

Pe langa multimea grafomanilor de rand,
aflam si grafomanul politic. Mai tot parlamen-
tarul, membru al Guvernului, dar si cel mai
marunt membru al clasei politice romanesti se
simte dator, chiar indreptdtit sa devind, nea-
parat, autor. Celebru este cazul unui fost prim-
ministru, care, pana la ocuparea acestui scaun,
n-a ncercat sa-si publice ,,capodoperele”. In
scurt timp dupa instalare si-a tiparit versurile si
proza, atentie, la edituri de prestigiu, cu lansari
cat mai mediatizate.

Nu exista cai de stopare a veleitarismului, a
doritorilor de a fi autori, indiferent de pret,
totdeauna se va gasi o editurd sau o publicatie,
cat de marginala, sa publice, pe banii grafoma-
nului, operele ignobile ale acestuia. Grafoma-
nul care frecventeazd revistele este miere'
initial, plin de supusenie, insinuant, domic de
propune varii atentii si servicii, pentru ca, in
cazul Tn care va reusi sa scoata oarece plachete,
sa se transforme intr-un tigru plin de aroganta,
gata sa te pund la zid pentru curajul de a-i
refuza textele sale prizdrite. Obraznic peste
poate, considera ca trebuie sa-l lecturezi ime-
diat, cu permanente exclamatii admirative,
timp in care ipochimenul, ignorandu-te impe-
rial, nu numai c& nu a fost interesat a te fi citit
prin reviste sau in volumele pe care le-ai publi-
cat, dar nici nu stie si nici nu vrea sa se obo-
seasca a afla de esti poet, critic, prozator etc.
Refuzat de toate editurile si revistele, isi va
face propria editurd si/sau propria revista, in
care se va autopublica si elogia in conditii gra-
fice exorbitante, dar fara nici o urma de talent

Singurele posibilitdti de temporizare a
inflationismului tipografic sunt: ignorarea, cu
program, de catre criticA a acestor texte,
neantizarea n rubrici de genul Topul cartilor
proaste (cum este aceea sustinutd inteligent *
»Antitezele" de la Piatra-Neamt), si sperai
ca un public cu gust literar bine format, in
primul rand de sistemul educational, dar si de
publicatiile serioase, va sti sa respinga astfel de
subproduse beletristice.

Deocamdata, putem afirma: grafomania la
romani este o ntreprindere profitabild, cu mici
sanse de a falimenta.

incheiem cu ultimele fraze maioresciene
din Tn laturi: ,LEsti acum convins, iubite
cititor?...

Daca esti convins, atunci, fa bine, subscrie
acest articol Tmpreuna cu mine, n-ar fi decat
pentru strigatul in laturi! cu care incepe".

Tn numarul viitor al revistei noastre
veti citi un interviu cu prozatorul Augustin Buzura.

Luceafarul

Pret: 8000 lei
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