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avocatul diavolului opinii □
marian popa

Este semnificativ faptul că această generație n-a 
avut alți profesori, ci tot pe cei care au dictai și în 
realismul socialist-jdanovist. Tot Vitner, Crohmăl- 
niceanu, losifescu, Emil Boldan, Paul Cornea. Vicu 
Mândra, David Naftuli, Radu Florian etc. Dar, ca 
studenți, am putut citi orice, am avut acces la orice 
carte și, mai ales, ne-am putut referi public la orice 
carte. Și am făcut-o cu aplomb, covârșindu-ne uneori 
profesorii. Îmi amintesc că un Crohmălniceanu era 
pur și simplu complexat de informația mirabilei Na­
talia Stanca. „Cadrele didactice** ale timpului, care 
profesaseră dogmatismul, nu erau stupide sau dezin­
formate, ci numai mizerabil duplicitare: când n-au 
trecut repede la extrema cealaltă, de susținere necon­
diționată a modernismului, fiindu-Ie adică frică de 
vreo nouă schimbare de macaz politic, au lăsat pe 
studenți să-și facă de cap.
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horia gârbea:

Fratele meu geamăn

O să spuneți că de unde până unde 
să fiu eu frate geamăn cu

Cătălin Țîrlea. Păi tocmai asta 
este, că nici nu suntem. Dar el a 
publicat recent la editura Gramar două 
volume. Unul dintre ele este o culegere 
de publicistică cu titlul din Caragiale: 
Politica literară și viceversa, iar altul 
este un volum de proză scurtă: 
Suburbanele Bucureștilor urmate de 
nuvela Fratele meu geamăn. Și mi-a 
adus aminte de filmul acela cu doi 
gemeni absolut opuși ca înfățișare și

stil. Unul era masivul Arnold, altul 
micul Danny de Vito.

Așa, m-am gândit, cu genetica asta, 
ce-ar fi să ne donăm noi și să ne 
naștem, Cătălin și cu mine, data 
viitoare, din aceeași mamă. Ar ieși un 
cuplu de gemeni fantastic - în absolută 
opoziție. El e mare, eu mic. El e un 
șofer redutabil, eu zic mersi să ajung 
teafăr cu mașina de la mine, de la 
Izvorul Rece, până la Hala Traian. El 
este însurat și are o fetiță. Eu nici nu 
mă gândesc! Eu cresc câini, el să nu-i 
vadă. Eu mă trezesc la cinci dimineața, 
Cătălin abia dacă adoarme la ora aceea.

Lui îi place orașul, mie la țară; mie îmi 
place proza lui Marius Tupan, lui 
deloc; lui Cătălin îi place Fănuș Neagu, 
mie...; el bea numai vin, eu mai mult 
bere. El, cu proza, eu, cu teatrul. 
Cătălin, la teatru, este statuia plictiselii. 
Dar rabdă. Eu plec cel târziu la pauză. 
Eu am publicat la Editura Vinea. 
Cătălin, nu. Când am venit eu la TVR, 
el a plecat.

Iată câte deosebiri flagrante! Dar 
cea mai mare deosebire dintre noi, 
atestată mai ales, dar nu numai, de 
proza scurtă din Suburbanele 
Bucureștilor, este că viitorul meu frate 
geamăn Cătălin Țîrlea este foarte 
talentat. Are dialog, arc umor, tipologii, 
situații, vervă. La realism suburban e 
maestru. Când trece din mahala în plan 
oniric, îi iese. Când trece de la 
gazetărie la proză, reușește. Când 
încearcă invers, iar reușește. In timp cc 
mie toate astea nu-mi izbutesc 
niciodată. Poate pentru că nu am 
talent? Nu știu. Un lucru este sigur: 
dacă am fi fost amândoi la fel de 
talentați, n-aș mai fi avut aceeași 
detașare de a recunoaște că, practic, 
fiecare dintre “momentele și schițele” 
din Suburbanele Bucureștilor sunt 
efectiv niște capodopere. Așa însă, cu 
respect fratern și afecțiune, pot să o 
spun tuturor. Sunt!
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O aparentă ambiguitate de sintaxă a limbii 
române este formala duplicitară a atri­
butului substantival prepozițional: spui 

“țuică de Văleni" (arătând proveniența prețio­
sului lichid), dar și “țuică de prune" (arătând 
natura aceluiași prețios lichid). Desigur, 
specialiștii ar “justifica" această duplicitate de 
exprimare prin nu știu care dispariție a abla­
tivului latin și însușirea lui de către acuzativul 
românesc. Dar gramatica, de fapt, râde de niște 
realități duplicitare, provoacă “interferența se- 
riilor“ care, după Bergson, stă la originea 
comicului.

Spui “primă de porc" și ai trei posibilități 
de înțelegere: este din porc, este pentru porc 
sau provine de la porc. Istoricește analizând, 
ne rămân situațiile prima și... a treia. Vom ex­
plica: la originea “primei de porc" stă o mi­
tuire: acorzi primă de porc prin decembrie 
unor categorii defavorizate, dar “periculoase" 
(mineri, drumari, metalurgiști) și ai o vreme 
liniște, sau, cum i se mai zice astăzi, “pace 
socială". Vă mai amintiți prima “ieșire" a mi­
nerilor în 1990, și venirea lor la București? “Li 
s-a dat“ cam tot ce au cerut: un ortac (îmbrăcat 
civil) a “ieșit" pe postul “Televiziunii libere" și 
s-a adresat tovarășilor de abataje: “Fraților, e 
bine, ni s-a mărit și leafa, cabana cutare este a 
noastră cu teleferic cu tot, ni se dă hrană caldă 
la intrarea și ieșirea din schimburi..." etc., etc. 
In fond, evenimentul prelungea ceva de la 22 
decembrie 1989; Revoluția română a început 
atunci cu o propoziție imperativă a Elenei 
Ceaușescu: “Stați liniștiți, tovarăși!", după 
care “Conducătorul" a mai adăugat și el: “O să 
vă dăm, în plus, câte 200 de lei de copchil!“. 
A fost o încercare nereușită dc “primă de porc" 
pentru acel Crăciun ce avea să fie însângerat.

Ce n-au reușit ei atunci, aveau să reușească 
"urmașii lor și urmașii urmașilor lor" în cei 

treisprezece ani următori. De ce, însă, “du­
plicitatea" gramaticală a semasiologiei “primă 
de porc"? De ce să planeze sugestia termenului 
“porc" asupra ofertanților? Mai întâi fiindcă ei 
nu dau de la ei! Dau din banii tuturor, fără 
să-i întrebe, unor categorii. Reîmpart, precum 
făceau haiducii. Nuami că “bogați" nu sunt 
deloc cei cărora li se ia. Aceștia din urmă au 
însă dezavantajul că nu sunt periculoși când 
cer, ei sunt dispersați prin birouri și mici între­
prinderi, nu pot deveni mase de manevră sau 
presiune. Simplificat, pentru înțelegere, pro­
cedeul e cel folosit de șefii și șefuleții din “so­
cialismul victorios" ce ofereau prime grase 
subțirelelor lor amante “de serviciu", ca să 
nu-i coste pe ci nimic. Se născuse pe atunci și 
“protestul" de tot hazul al tovarășelor lor

nocturne
nepremiate: “Fire-ar ei ai dracu’, toate curvele 
au luat primă luna asta, numai mie nu mi s-a 
dat!" Sau, cum exclama la orice strâmbătate 
un amic: “Niște porci!“ (exagerând în 
pronunție caracterul bilabial și exploziv al 
consoanei “p"), dacă nu prea mai râdem azi de 
farsele ce ni le joacă duplicitatea atributului 
substantival prepozițional" (“Mănuși din piele 
de damă", “Mănuși pentru copii fără degete". 
“Pălării pentru cucoane cu păsărică" sau, și 
mai și, la un atelier de plisal fuste - mde, 
moda! - “în unitatea noastră fustele se pot 
ridica zilnic între orele 16-18, chiar dacă 
uneori prima devine “de miel", “de curcan", 
“de sarmale", ea tot “de porc" rămâne. Cu ex­
plozia consoanei “p“, ca în pronunția prie­
tenului meu, de dinainte de ’89.
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ând Pilat din Pont a spus cuvintele 
care au marcat nu doar mult din 
istoria umanității, dar și o bună 
parte a artei - arătând mulțimii pe 

Iisus însângerat, purtând coroana de spini 
acele de neuitat: „Ecce homo11. el a

prezentat lumii un model uman etern - 
mai exact, modelul uman. în jurul fap­
tului însuși al torturii, al imaginii ace­
steia și în contextul frazei evanghelice se 
deschide perceperii noastre condiția 
Divinității, oferindu-se liber, stând în 
fața aberației oamenilor deveniți „numai 
trup“ (sau numai dogmă), se relevă con­
diția binelui în fața intoleranței, a omului 
integral în fața omului social (transfor­
mat prin unilateralism în ființă exclusiv 
gregară). Iisus reprezintă - purtând co­
roana de spini - transcendența sfâșiată de

este omul?

caius traian 
dragomir
contactul cu imanența, ambele prezente 
în Divinitatea devenită om, dar și în 
omul pur și simplu - acel om care este 
iluminat de „Lumina care luminează11 tot 
ceea ce vine în lume.

Psihologii - cel puțin aceia care își în­
țeleg cu adevărat poziția în știință - tra­
sează, mai ales în ultimele decenii, con­
tururile portretului acelei întruchipări 
medii (și universale), care ar putea fi so­
cotită purtătoarea ideii de normalitate 
umană. Din totalul caracteristicilor men­
talului normal nu lipsește, în nici una din 
istele psihologilor, realitatea numită 

simplu și clar „transcendență11. Pe de altă 
parte însă, behavioriștii sau psihanaliștii, 
gestaltiștii sau structuraliștii nu includ cu 
nici un chip conceptul de transcendență 
în teoriile îor, cu excepția celor aparți­
nând unui curent precum psihanaliza me­
tafizică a unui Victor Frankl și a altora, 
foarte puțini. Procedează bine sau pro­
cedează rău toți cei care exprimă, prin 
excluderea transcendenței din studiul 
omului, o atitudine prevalent pozitivistă 
în știință? Răspunsul nu poate fi nenuan­
țat - el are însă consecințe enorme pentru 
destinul omului actual, inclusiv pentru 
modul în care este tratat el în politica 
strict cotidiană.

Dacă este vorba de înțelegerea com­
portamentului uman evidențiabil experi­
mental, de reacțiile elementare de tipul 
semnal-reacție, sau mai general vorbind, 
cauză-efect, atunci este sigur că omul de 
știință trebuie să fie cu adevărat om de 
știință - să se raporteze doar la contro­
labil. la repetitiv, la secvențele de acte și 
fenomene traductibile în reguli și legi, să 
ia în considerație exclusiv concepte ale 
căror sfere sunt conexe, pe o cale sau 
alta, senzorialului. Așa stau lucrurile în 
psihologie, nu mai puțin în antropologie 

și, nu în cele din urmă, în istoria reli­
giilor (în care nu mai funcționează ca 
metodă, empirismul și experimenta- 
lismul, ci istoriografia, studiul arheologic 
sau comparativismul istoric). Problema 
care se pune în toate aceste cazuri este ce 
anume urmărim să cunoaștem - care este 
ființa asupra căreia lucrăm? Ea se defi­
nește, aprioric, drept o componentă a vi­
zibilului sau ca una a ansamblului lumii? 
Se reduce lumea la „vizibil11? Este orice 
activitate de cunoaștere o negare a tran­
scendenței? Antropologia este studiul 
omului „vizibil11, o știință care se oprește 
la limitele acestuia, sau încearcă să 
urmărească esența umană - „substanță 
umană11 - dincolo de acel vizibil? O dis­
ciplină ce interzice acelora care o prac­
tică accesul la invizibil, la transcendență, 
trebuie să se delimiteze clar de aceasta, 
să îi postuleze inexistența. Antropologia - 
sau istoria religiilor - vorbind despre om 
„ca și când Dumnezeu nu ar exista11 fără

aco/ade^ț

Revigorarea 
Culturalului

marius
iu pun

să își declare deschis credința (lipsa de 
credință) este o neîndoielnică înșelătorie. 
Antropologii sunt obligați - cognitiv - să 
se refere deschis (pozitiv sau negativ) la 
transcendență, iar istoria religiilor la 
revelație.

Studiile - cercetările și scrierile - de o 
aleasă originalitate ale lui Rene Girard 
descriu un tip uman, presupus universal, 
în care universalismul conduce la agresi­
vitate, agresivitatea la interdicții și, ulte­
rior. la comportamente sacrificiale (de 
genul „țapului ispășitor11). Religia ar fi 
un mod al organizării descărcărilor agre­
sivității care se acumulează prin condiția 
mimetică a omului. Cu cât este însă con­
ceptul de mimesis mai elaborat științific 
(și logic) decât acela de transcendență? 
Mircea Eliade ne vorbește despre propa­
garea marilor teme ale simbolurilor în is­
toria religiilor - să nu fi contat, în această 
istorie, câtuși de puțin, revelația? în legă­
tură cu statutul ontologic dublu al uma­
nului - fizic și spiritual - avem să deci­
dem inechivoc între minciună (eroare, 
stupiditate) și adevăr, între necredință și 
credință. Fundamentalismcle - inter­
pretând ad literam textele definitorii ale 
diferitelor religii - sunt tot o formă de re­
ducere a revelației și credinței la hete- 
rogen, căci frazele, cuvintele, conceptele 
sunt tot atât de departe de transcendență 
pe cât și materia corpurilor noastre și a 
obiectelor lumii, sau poate chiar mai 
departe.

Deculturalizarea, opresiunea, atin­
gerile aduse demnității umane sunt rezul­
tatul încercărilor de a scoate omul din 
contextul său transcendent - coruperea 
este imanență separată de transcendență. 
Aristotel spunea că Platon a greșit dedu­
blând inutil lumea - a trăi într-o singură 
lume s-a dovedit, însă, a fi cea mai mare 
eroare a umanului; această lume, fals 
unitară, se centrează apoi imediat pe 
clasă, pe rasă, pe bursă, pe toate aceste 
forme de ocultare a conștiințelor.

m salutat prompt, cu sim- 
Apatie, atunci când a apărut.

Canalul Cultural al Tele­
viziunii Române. Rularea și 

migrarea emisiunilor artistice de pe 
un circuit pe altul, la ore inadecvate, de obicei, după 
miezul nopții, devenise o practică: cică din cauza 
audienței reduse. De parcă intelectualii, cei care 
urmăresc astfel de întâmplări, ar fi majoritari în țară 
sau chiar pe planetă. Dar să revenim la chestiune, 
înființarea n-a adus și schimbarea personalului. Dacă 
un realizator nu se informează temeinic și nu asi­
milează cultura pe programul Unu, nici pe Cultural 
nu se va prezenta altfel. Dacă o realizatoare observă 
doar coaja la o Istorie și nu are acces la miez pe 
canalul Doi, performanțele ei nu vor fi altele nici pe 
Cultural. Rutina, îndărătnicia sau, pur și simplu, 
invidia (ban la ban trage și...) îi descalifică pe mulți 
redactori, plasându-i în posturi ridicole: chiar 
hazoase, uneori. N-am putea afirma, cu siguranță, că 
noua grilă de programe a adus modificări radicale: 
calitative, în primul rând Dacă îndrăznești a o invita 
pe Mihaela Rădulescu să-și dea cu părerea despre un 
domeniu nobil, ai toate șansele să cazi în plasele ei. 
Performeră ar putea fi în alpinism sau parașutism, 
fiindcă are toate dalele necesare. Iar, în tandem cu 
Mihaela Tatu, ar face o audiență de pomină: unii 
spun, de pomană! Ca și aceea stabilită de Emanuel 
Valeriu. Și-a lansat și el un romanț. Mare eveniment, 
colosal, dacă și canalul Unu al TVR i-a acordat 
spațiu, la o oră de maximă audiență. Iar pe Cultural 
s-a întreținut cu redactorul de la Info, în fața căruia a 
declarat că e uimit de succesul pe care-1 are: chiar 
înainte să-i fie citită cartea. Miracol nu glumă! Dar 
nimeni, pe unde s-a prea-umblat cu romanțul, n-a 
sesizat chiar agramatismul din titlu: Dincolo de 
Podul Grand. Și noi care știam că faimosul pod, atât 
de cântat, are un alt nume: Grant. O scăpare! A cui 
o fi? Scrierea în totalitate e a unui manipulator de 
opinii, care nu poale sări mai sus decât un cronicar 
sportiv oarecare. Și, când te gândești câte cărți im­
portante au apărut în acest an și n-au beneficiat de o 
așa reclamă, ești tentat să crezi că gesturile anticul­
turale se desfășoară sub un anumit program.

în acest context strident, se evidențiază, din fe­
ricire, câteva emisiuni ce ne dau speranțe. Distri­
buirea Danielei Zeca Buzura în partituri ce o avan­
tajează, adică acelea în care cărțile-i sunt alături, e 
întotdeauna benefică. în compania Angelei Martin, 
Răzvan Petrescu și George Arion i-am simțit 
respirația firească, dezinvoltura-i cunocută. Știe când 
să intervină și cum să reanime discuția. O surpriză 
reconfortantă: Horia Gârbea, în rol de moderator. 
Unul dintre cei mai dotați dramaturgi contemporani, 
autorul comediei Cafeaua domnului ministru are 
vivacitate și măsură în dialoguri, bun simț și bun 
gust, nemaivorbind de umor: specialiatea casei. Emi­
siunea sa, „Jocul cu cartea11, pare să devină una de 
referință, fiindcă dinamismul și dezinvoltura acesteia 
ar putea asigura și audiența, după care aleargă cu su­
fletul la gură diriguitorii undelor magnetice. Nu poate 
fi ignorată emisiunea lui Gabriel Rusu, „Telecronicar 
7x7“, în care se observă, cu ochiul liber, că istoricul 
și criticul literar (din păcate, tot mai absent din pa­
ginile revistelor literare) arc o privire avizată asupra 
fenomenului literar, un gust sigur și un discernământ 
pe potriva vocației sale. De altfel, cei trei scriitori- 
moderatori sunt spirite cultivate, cu charismă, care, 
sperăm, vor reabilita emisiunile culturale, atât de 
blamate de confrații noștri.
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radu voinescu

PLAGIATUL.
DE LA ANATEMĂ LA ELOGIU (VII)

n caz mai puțin obișnuit de pastișă este 
Ucel al lui Vasile Voiculescu. „La vârsta 

senectuții, poetul închipuie, animat de 
splendide orgolii, o originală conti­
nuare a sonetelor lui Shakespeare «în 

traducerea imaginară a lui Vasile Voiculescu». 
încrezător în încifrările cabalistice ale 
sonetului, poetul se pomenește caligrafiindu-și 
îngemănat inițialele V.V.=W și refăcând 
monograma ilustrului Will" scrie Gheorghe 
Tomozei în prefața la antologia sa, O sută de 
ani de sonet românesc (Editura Albatros, 
1973. pp. XXIII-XXIV). Este vorba în aceste 
rânduri de una dintre cele mai împlinite opere 
ale literaturii române. Ultimele sonete 
închipuite ale lui Shakespeare. în 
traducerea imaginară de..., în care Vasile 
Voiculescu nu mai calcă pe urmele celor care 
au încercat aducerea pe teritoriul limbii române 
a operei poetice a lui William Shakespeare, 
precum Eminescu (versiunea sonetului XXVII, 
„Sătul de lucru caut noaptea patul") sau Ion 
Frunzetti, ci își asumă o continuare a acesteia. 
Tonul elegiac e shakespearian, unele motive 
sunt recurente, dar opera nu este, la urma- 
urrnei, decât un omagiu purtând amprenta 
personalității poetice a lui Voiculescu La cele 
o sută cincizeci și patru de sonete, Vasile 
Voiculescu a adăugat nouăzeci, care sunt ale

^călcâiul lui
sale, dând în același timp probă de continuitate 
și o imitație a stilului mai mult decât a textului.

în linia aceasta ilustră se înscrie și Vasile 
Preda, care a publicat, timp de patru ani, între 
1998 și 2001, în mensualul „Viața armatei", 
câte un sonet în fiecare număr, sub titlul Ulti­
mele sonete, închipuite, ale lui Vasile Voicu- 
lescu, propria sa continuare la proiectul 
Voiculescu. De dala aceasta. îndepărtarea de 
model e destul de vizibilă, tema dragostei fiind 
aproape cu desăvârșire ignorată, poezia lui 
Vasile Preda preluând și adâncind, într-o ma­
nieră proprie, care dă seamă cu deosebire de 
reflecția despre ființă a filosofici grecești și cea 
despre divinitate a teologiei creștine, îndoielile 
și interogațiile care pot fi întâlnite pe alocuri la 
Shakespeare și la Voiculescu. Și la Voiculescu 
și la Vasile Preda mi se pare că se poate vorbi 
simultan despre omagiu, despre imitație și 
despre orgoliu creator. Se verifică, probabil, 
aici, ceea ce spunea Roland Barthes: „Este oare 
cu putință - sau, cel puțin, ar fi fost altădată - 
să începi să scrii fără a te lua drept altul? /.../ 
încep să produc reproducându-1 pe acela cu 
care aș dori să mă asemăn. Acest întâi voeu 
(doresc și mă dedic totodată) plăsmuiește un 
sistem secret de fantasme care persistă de la o 
vârstă la alta, adesea independent de scrierile 
autorului dorit" (Roland Barthes par Roland 
Barthes. Seuil, 1974, p. 103, apud Cristina 
Hăulică, Textul ca intertextualitate. Editura 
Eminescu. 1981. p. 73; traducerea aparține 
Cristinci Hăulică. iar autorul acestor rânduri nu 
face decât să dea un exemplu de modalitate de 
a cita).

Suntem, cu această linie generativă în­
cepută la Shakespeare și continuată cu cei doi 
poeți români, în fața unei situații des întâlnite 
în literatură și în celelalte arte. Este împrejura­
rea când o operă sau un autor se mitologizează 

- ceea ce am subliniat nu e decât începutul unui 
astfel de proces, nu putem anticipa dacă el va 
continua sau se va opri aici -, când devin licite 
preluarea, prelucrarea, inspirația, copierea și 
așa mai departe. în timpurile mai vechi ale 
literaturii, lucrul acesta se întâmpla cu oarecare 
frecvență și anume pentru că, în primul rând, 
nu se punea problema drepturilor de autor (dar 
s-a furat și pentru glorie, situație care a bântuit 
toată perioada teatrului elisabetan, autorii dra­
matici englezi luând unul de la altul și împău- 
nându-se cu măiestria pe care o dădeau drept a 
lor). Și mai ales pentru că anumite opere izbu­
tesc să se ridice la un înalt nivel de poliseman­
tism, când structura și deschiderea lor sim­
bolică le fac apte unor multiple abordări. Ele 
capătă, astfel, caracteristicile multivalente ale 
mitului și, implicit, tipul lui de productivitate. 
Ceea ce face ca orice actualizare să fie o nouă 
interpretare ce nu o anulează pe cea sau pe cele 
dinainte ci se înscrie în traiectul generativ al 
structurii mitice, creând relații noi de sens și 
legături înnoite cu publicul unei epoci, al unei 
alte țări, al unei alte culturi.

Biblia este unul dintre cele mai „copiate" 
monumente culturale ale umanității. Și dacă 
ilustrarea unor scene biblice de către pictori 
sau sculptori (exemple au survenit deja în 
cursul acestui expozeu, iar același lucru se 
poate spune despre numeroasele ecranizări 
care au ca temă episoade din Vechiul Testa­
ment sau evangheliile) apare ca ca de la sine 
înțeleasă, acceptabilă fără probleme - în fond, 
este vorba de dorința de a actualiza prin vizua­
lizare concretă, episoadele, scenele respective, 
resuscitând și sensul lor religios, moral, filo­
sofic, psihologic, pedagogic -, nu același lucru 
se poate afirma despre tratarea lor filetară. 
Thomas Mann a rescris un capitol important al 
Bibliei (Geneza, 24-50), în Iosif și frații săi, 
la fel a procedat William Faulkner în Absa­
lom, Absalom! (Samuel II, 13-19), unde este 
narat, printr-un proces similar omotetici mate­
matice, episodul fiului regelui David, Absa­
lom, care-și omoară fratele, pe Amnon, pentru 
că a necinstit-o pe sora sa, Tamar.

Thomas Mann povestește imaginându-și 
scenele și gândurile pe care Cartea Sfântă nu le 
cuprinde, umple goîuri de informație cu date 
reale sau imaginate în legătură cu ambianța, 
personajele, epoca în care se petrece istoria 
acestui fiu al lui Iacob, mai mult, realizând, 
într-un arriere-plan, o sugestie legată de simi­
litudini cu viața lui Iisus. Faulkner plasează în 
sudul american al începutului secolului trecut o 
poveste care în liniile ei este similară cu cea a 
fiilor lui David, dar modifică numele și con­
diția personajelor cu tot ceea ce decurge din 
această inovație care, pentru un neinițiat, 
neatent, să zicem, la numele Absalom din titlu, 
ar putea să nu fie detectabilă

Oedip a generat și el versiuni și adaptări, 
după ce a fost inaugurat, ca să spunem așa, ca 
erou de sine stătător, de Sofocle, în Oedip 
rege. Dintre acestea, sunt de menționat piesa 
Oedip al lui Euripide, care nu s-a păstrat, 
aceea a lui Seneca, un calc după tragedia lui 
Sofocle, apoi Corneille și Voltaire au scris și ei 
câte un Oedip, Hugo von Hofmannsthal a scris 
Oedip și Sfinxul, pe urmă Gide, Cocteau, cu 
Oedipus rex. libret pentru o operă de Slra- 
vinski și. de asemenea, opera Oedip. de 
George Enescu. Pasolini a realizat pentru ecran 
un Oedip rege, care mizează pe două planuri, 
acela al mitului antic și acela al contem­
poraneității.

Lumea mai apropiată de timpurile noastre a 
putut vedea cum se nasc mituri literare și cum

„Este oare cu putință - sau, cel puțin, ar fi 
fost altădată - să începi să scrii fără a te lua 
drept altul? /.../ încep să produc reproducându-l 
pe acela cu care aș dori să mă asemăn. Acest 
întâi voeu (doresc și mă dedic totodată) plăs­
muiește un sistem secret de fantasme care per­
sistă de la o vârstă la alta, adesea independent 
de scrierile autorului dorit)

Roland Barthes par Roland Barthes. 
Seuil, 1974 

prind ele să devină productive. într-un studiu 
intitulat Mitul Iui Don Juan, Jean Roussel a 
inventariat (pe urmele lui A.E. Singer. L. 
Weinstein, E Frenzcl și E.W. Hesse, care reali­
zaseră mai înainte cataloage de versiuni; este 
de neînțeles însă de ce lipsește din reperlorie- 
rea lui Jean Russet romanul Don Juan, scris de 
cehul Joseph Tiiman) nu mai puțin de nouăzeci 
și cinci de versiuni la povestea personajului 
inventat de Tirso de Molina, în 1630, o dată cu 
piesa El Burlador de Sevilla, înșelătorul din 
Sevilla. Printre numele care au realizat Don 
Juani celebri, în dramaturgie, în proză, în 
poezie, în teatrul liric și chiar în domeniul artei 
simfonice sau pe ecran se numără Molicre, 
Mozart, Pușkin, Musset, Byron, Dumas-pere, 
Lenau, Edmond Rostand, Max Frisch, 
Montherlant, M. Juhandeau, Michel Butor, 
Richard Strauss, Joseph Losey și mulți alții.

Faust a avut un destin asemănător. El a 
plecat de la o serie de legende care au circul;, 
pe seama astrologului german Johann sau 
Georg Faust (personaj real, a cărui existență s- 
a derulat cam între 1480 și 1539). care ar fi 
pactizat cu diavolul. Și dacă Marlowe (Tra­
gica poveste a doctorului Faust) ar mai fi 
avut justificarea de a se fi inspirat din aceste 
legende, numele mari care au dat la rându-le 
versiuni proprii la Faust n-au făcut decât să 
lucreze în siajul lăsat de acesta Astfel, s-au 
înscris în aceast șir de continuatori ai 
modelului: Goethe, Adalbert von Chamisso, 
Christian Dietrich Grabbe, Nikolaus Lenau. Nu 
sunt de uitat opera lui Gounod, Mihail Bulga­
kov, cu Maestrul și Margareta sau Thomas 
Mann, cu Doktor Faustus, după cum sunt de 
amintit versiunea cinematografică a lui Rene 
Clair, Frumusețea diavolului, și cea scenică, 
realizată de Ariane Mnouchkine, Mephisto.

Dacă Don Juan și Faust au generat ase­
menea emulații, nu la fel se poate spune despre 
Don Quijotte de la Mancha. De ce oare acesta 
nu a devenit un mit, singurele versiuni fiind 
cele cinematografice, între care cea cu Peter 
O’Toole în rolul titular, a lui Arthur Hiller, ț 
aceea, mai veche, a rusului Grigori Kozînțev 
fiind cele mai cunoscute (în treacăt notez că 
avem un desen animat românesc, dedicat per­
sonajului, în regia lui Ion Truică)? Două ar 
putea 1'i răspunsurile. întâi că însuși Cervantes 
s-a ridicat împotriva plagiatului, vituperând pe 
pagini bune, în cea de-a doua parte a roma­
nului (pe care poate n-ar fi scris-o dacă n-ar fi 
fost impulsionat de această întâmplare) împo­
triva unui autor care îi furase subiectul și 
dăduse o continuare a aventurilor iscusitului 
hidalgo (cum avea să dea, la sfârșitul anilor 
’80 și începutul anilor ’90 Alexadra Ripley la 
Pe aripile vântului, de Margaret Mitchell, o 
continuare intitulată Scarlett, de această dată 
de conivență cu editorii americani, din aceleași 
incriminate atunci, de Cervantes, binecuvântate 
acum, rațiuni comerciale). Al doilea răspuns 
(ine de realizarea operei. Cervantes recurge la 
atâtea procedee de explicare a eroului său. a 
motivelor acțiunilor acestuia. îl descifrează atât 
de strălucit în semnificațiile lui existențiale și 
culturale. îl încifrează și-l elucidează simultan, 
continuu, cu o tenacitate ce nu lasă loc prea 
mult unor interpretări deschise. Așa încât, deși 
o dramă gencral-umană. nefericirea și fericirea 
lui Don Quijotte rămân, cel puțin până acum, 
doar ale unui nobil mărunt dintr-o provincie 
spaniolă, La Mancha Iată de ce eroul lui 
Cervantes nu a făcut epigoni, purlându-și mai 
departe armura unicității.
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Cartea de rețete M.H.S.

ircea Horia Simionescu s-a lăsat

M contaminat de profilul maniacal- 
caligrafic al propriilor cărți. Nu ne 
vom referi la domnia sa ca la un 

“ingenios bine temperat", pentru că găselnița 
s-a transformat în etichetă pe care știm că 
autorul o urăște cu sinceritate și cu o 
elocvență pe deplin asumate. Cartea de față, 
subintitulată roman (Cum se face, Editura 
Bibliotheca. Târgoviște, 2002), are, veți râde, 
un profund caracter polemic. Autorul înfruntă 
scriitura contemporană, angajată în anecdotic, 
capturată de mrejele narativului, întoarsă cu 
fața spre epicul cel mai “pur" (citește 
“impur").

Cum se face se vrea o lecție de virtuozitate 
M.H.S., este o proză total auto-referențială, 
metaroman prin excelență (“Interesul vicios 
pentru conținutul vaselor de lemn și de liber 
ale unui text luxuriant, cade în planul secund: 
ochiul se bucură infinit mai mult de forma în 
spațiu a construcției. Nu s-a stins în mine 
intenția nebună de a da expresie caligrafică 
acelui suveran NIMIC întrevăzut de Flaubert,

cronica literară

pentru că disproporția armonioasă dintre 
formă și mesaj mi-a sporit mereu mai mult 
gustul pentru gestul și produsul gratuit și 
derivatele.")

Gratuitatea creației, gratuitatea lecturii, 
actele autotelice supreme, iată care este ținta 
scriitorului târgoviștean. Mircea Horia Simio­
nescu dă dovadă de o consecvență cu propria 
operă demnă de invidiat, lucru ce dă naștere 
însă unui manierism ușor iritant (atunci când 
ai citit aproape lot ce poartă marca M.H.S.). 
Proza îmbracă hainele unui produs manierist, 
în două dintre sensurile termenului: stilistic, 
dar și în sensul peiorativ al conceptului. Aven­
turile conștiinței creatoare, care au ca limite 
spațiale (abia întrezărite) chiar pereții camerei 
de lucru, adevărat laborator instigator Ia fan- 
tasmare, dau drumul din ghem firului ireal- 
epic, pentru a construi: construcția, frumu­
sețea ei logică, dar luxuriantă, acesta este 
scopul suprem al scriitorului. Modelul, poale 
Flaubert, dar și, înclin să cred, Mircea Horia 
Simionescu cel din cărțile mai vechi. Aceste 
vase comunicante în care se organizează ro­
manul Cum se face întrețin nivelul ridicat al 
ambiguității palierelor de lectură, dau naștere 
numeroaselor “arabescuri" asiatice, și, aș 
spune, asianice. Autorul prezentului roman 
poale demonstra cu ușurință frumusețea unui 
gândac de bucătărie, fără a lăsa impresia

bogdan-alexandru 
stănescu

artificialului. Sâmburele polemic al scrierii 
este, poate, cel mai ușor de descifrat: “știți, 
piesa care se pregătește urmărește scopul - de 
a emite, indiferent de bagajul pe care îl poartă 
în samare, stocuri de energii foarte dificil de 
determinat, folosite și până acum de scriitori, 
dar în ciuda priceperii lor, rămase în 
regretabilă, perdantă risipă Cantități imense 
de steril cernute de iluștrii rafinori ai prozei 
eliberează, din când în când și necontrolat, 
câte un grăunte de materie întoarsă în sine ca 
o contrazicere - să n-o confundați cu anti- 
materia, care e un alt factor strâmbă - vedere! 
- . eu n-am imaginația coagulantă ca să-i aflu 
un nume pe măsura miraculoasei sale puteri; 
simt și semnalez apariția în filtru a grăuntelui, 
caut să rețin cât mai multă energie din câtă 
binevoiește să emită, sufăr în clipele ur­
mătoare când toate pier precum au apărut, dar 
ofensat de asemenea purtare, nu întârzii un 
minut și reiau - cu meșteșugărească încrânce­
nare - răscolirea limbajului, mestecatul în 
tăvile tocăturilor gramaticale, selecționarea 
sau, dimpotrivă, aglomerarea particulelor de 
promițător steril."

Am citat în întregime pasajul acesta dat 
fiind că “rezumă" (nu există rezumat la 
Mircea Horia Simionescu, concizia a fost 
alungată dintre pereții prozei, lăsând locul 
luxuriantei baroce, a frazei meșteșugite - 
uneori suntem avertizați de autor că tocmai 
am citit o frază de 400 de cuvinte) o ars 
poetica asianică. unde scopul retoric al 
persuasiunii a fost abandonat în favoarea 
gratuității speculare: scriitura se admiră în 
oglinda unui prim lector, chiar autorul.

Firul încâlcit (în aparență) al prozei, 
principalul drum bântuit de conștiința răspân­
tiilor, se întretaie cu mici proze demonstra­
tive, fantastice prinlr-o decupare ostentativă a 
consecvenței, urmată de aruncarea acesteia la 
cea mai obscură ladă de gunoi din zonă. 
Există, bineînțeles, personaje ce transcend 
marginile unei simple proze, pentru a bântui 
spectral totalitatea, suferind metamorfoze a la 
Virginia Woolf, în care bănuim esențele tari 
ale autorului, dar care ne contrazic în mod 
repetat, pentru a îndepărta din noi orice urmă 
a ignobilei certitudini.

Nu există certitudine în lumea prozei lui 
Mircea Horia Simionescu. Ne amintim de 
eseul aceleiași Virginia Woolf, în care scrii­
toarea încerca să stabilească relația de anta­
gonism dintre realitate și proza tradițională. 
Realitatea nu ni se prezintă asemeni înșiruirii 
de stâlpi de pe stradă, ca o succesiunea coe­

rentă. Este ca noianul de stropi atunci când 
privești cerul în timpul ploii (“Mă uimește cu 
câtă ușurință sunt împinși în rândul neispră- 
viților, de către doctorii literelor naționale, 
noii, iscusiții și bine inslruiții povestitori, 
pentru motivul fals că n-ar șlisă construiască 
palate de iarnă, intrigi ample de/cu lume 
aleasă (în fond, blaturi de tort social, ima­
ginare și la cei mai prețuiți clasici), ca și cum 
un fragment de ucigașă confruntare a doi 
esteți plimbându-se prin Herăstrău ca să apre­
cieze expandarea norilor ar face economie de 
sânge și de energie artistică, un schimb de 
scrisori între doi prieteni - unul la Târgoviște 
și celălalt la Stockholm -, plângându-se de 
vremea neprielnică, ar merita mai puțină 
atenție decât corespondența lui Voltaire cu 
croitorul lui, candidat la sinucidere. O piesă de 
literatură fulgurantă ca Mumuțica, de Ion 
Lăcustă (cca. șapte pagini), intenționat și

M1RCER 
HORIA 
SIMIONESCU

CO SE FACE
roman

Editura Bibliotheca 
Târgoviște

vinovat nebăgată în seamă de sârguincioșii 
autori de manuale, face mai multă istorie și 
arheologie a modelor gustului public decât un 
întreg roman modern al lui Cezar Petrescu").

Lungă paranteză, recunosc, dar la fel de 
necesară pentru a alcătui profilul țintelor 
polemicii: “autorii de manuale", întocmitorii 
dc canon, corifeii vieții literare etc. Este și 
motivul pentru care mă aventurez să spun că 
acest roman are ca adresă directă critica, nu 
publicul. Oricum, M.H. Simionescu nu a scris 
niciodată pentru publicul larg, a practicat un 
elitism dulce, cu zâmbetul pe buze (sau cu 
pipa în colțul gurii)» dar, de data aceasta, 
ironia este mai mușcătoare ca niciodată, ținta 
mai disimulată ca oricând, poza mai 
joyceeană ca niciodată etc.

Un roman în care autorul se joacă la 
modul cel mai serios, împletește stilurile cu o 
virtuozitate invidiabilă, construiește un castel 
din nisipul cel mai fin. dar... un roman pe care, 
în afara celor vizați, nu cred că-1 vor citi prea 
mulți.
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Ileana Cudalb

Via regis

Editura Libra, 2002

Ileana Cudalb scrie un roman care, fără să 
aibă pretenții de construcție postmodernă, de 
savantă elaborare textuală, reușește să fie un 
roman remarcabil. Nu s-ar putea spune că 
autoarea continuă o tradiție interbelică și că 
refuză modelul contemporan, ea este pur și 
simplu ea însăși, iar romanul se citește așa cum 
trebuie să fie citit orice roman: fără să ne 
gândim cărui “curent” aparține, ce tehnici 
folosește, ce joc de perspective narative țese...

Via Regis este un roman exotic foarte actual, 
plasat în Israelul anilor 2000, cu personaje di­
verse, evrei de etnii diferite, israelieni, maro­
cani, români, polonezi, europeni. Toți aceștia își 
caută, într-un fel sau altul, identitatea colectivă, 
dar și individuală: ce îi unește și ce îi desparte. 
Răspunsul va veni pe parcursul romanului: 
teama, apoi singurătatea, dezrădăcinarea. Ro­
manul presupune o miză identitară, mai 
degrabă o arthuriană căutare, decât o teză a 
identității compozite a evreului ne-israelian, 
încercând să se adapateze acestei alia (plecare- 
înălțare-urcarc) către Eretz-Israel - eternă 
Golgotă pentru evrei.

“Problema evreiască” se ascunde discret în 
spatele unei povești de dragoste, tratate în 
maniera lucidă a unui Kundera. Eliazar, regizor 
evreu de origine română, vine în Israel pentru a 
face un film. Trenul marții (aluzie poate la 
filmul Trenul vieții, al lui Radu Mihăileanu), 
despre pogromul de la Iași, despre ce s-a

întâmplat cu adevărat cu evreii români în cel 
de-al doilea război mondial. Eliazar este nu 
doar un evreu est-european marcat de ororile 
istoriei, ci și un personaj masculin kunderian, 
puternic și fragil, obsedat de el însuși, de crea­
ția sa, de propria libertate. Mazal este o evreică 
marocană, de rit sefard, căsătorită cu un evreu 
de origine poloneză, deci dintr-o familie de 
ashkenazi, care păstrează tarele Holocaustului. 
Căsătoria eșuează din neputința bărbatului de 
a-și depăși trecutul, de a se elibera: Haim 
plânge în somn și nu reușește să îi facă soției 
sale un copil. Puternică, impulsivă, domi­
natoare, dornică de iubire, de dăruire, de a se 
regăsi pe sine în afara obligațiilor religioase și 
familiale, Mazal se îndrăgostește de Eliazar, de 
la care vrea și un copil, hotărând să divorțeze. 
Eliazar este însă nehotărât, nu vrea să fie forțat, 
viața lui curge pe mai multe planuri, dintre care 
cel mai important rămâne filmul. Trama 
sentimentală se complică: Mazal, funcționară la 
Ministerul Culturii, obține prin soțul ei, șeful 
departamentului de proiecte, bani pentru filmul 
lui Eliazar; ajutorul ei financiar, birocratic și 
moral se întrerupe în momentul în care, după 
mai multe certuri, tatonări și discuții, ca înțe­
lege, dintr-o convorbire telefonică a iui Eliazar 
cu șefa serviciului de producție, că acesta, ob­
sedat de realizarea filmului, manipulează senti­
mental femeile din jurul său. Mazal pleacă 
defintiv de la iubitul și de la soțul ei, luându-și 
în mâini destinul. Eliazar, în goana după bani 
pentru film, refuzat de un prieten bogat, 
eșuează într-o căsătorie cu o văduvă bogată, dar 
care nu-i dă bani, din cauza unei clauze testa­
mentare, pe care i-o ascunde până după căsă­
torie. Romanul se încheie cu “viziunea lumii 
vechi, prea vechi” în care trăiește Eliazar, peste 

care se suprapune fantasma nebuniei contem­
porane; plimbarea lui Eliazar prin deșert, pentru 
a se regăsi pe “via regis”, este un drum în cerc, 
fără ieșire: “Colonișii religioși au uitat, în zelul 
lor, să lase un indicator de avertizare pentru 
trecători”.

Dincolo de subtila miză culturală, reli­
gioasă, ideologică (problema antisemitismului, 
a Holocaustului român), romanul este foarte 
viu, nu doar prin veridicitatea personajelor și fi­
rescul stilistic, dar și prin pitorescul unui spațiu 
compozit, româno-evreiesc. Culoarea locală, 
specificul lingvistic pigmentează o narațiune 
suplă, care se derulează prin juxtapunerea celor 
două perspective narative și povești, ca într-o 
aglutinare de jurnale: cea masculină și femi­
nină, a evreului imigrant și a israeliencei în cău­
tarea tărâmului mereu făgăduit, mereu pierdut. 
Pentru că evreul, înțelegem la finele romanului, 
rămâne, chiar și în Israel, pe “calea regală” a 
rătăcirii.

•ih
Ioan Lascu 

Sublima persiflare.
Represalii 1984

Editura Ramuri, 2001

Cartea lui loan Lascu este un poem în proză 
destul de bizar, obscur-alcgoric, o succesiune 
de povești simbolice deghizate în imagine și 
metaforă, al căror sens scapă adesea. Miza 
cărții, deconspirată la sfârșit, într-un cuvânt 
explicativ al autorului, justifică și titlul: cartea a 
fost scrisă în 1984, ca defulare a sensibilității și 
a limbajului autentic, agresate de realitatea co­
munistă și de limbajul de lemn. îmbrățișând 
această explicație de natură contextuală și psi­
hologică, “persiflarea” se transformă într-o re­
plică a eului profund, oprimat de excesul de ra­
ționalism, obiectivitate, realism, prozaism. 
Adică un fel de disidență a limbajului și a 
sensibilității.

loan Lascu propune o poetică a evanescen­
tului, debordând de sensibilitate lirică, un haos 
textual, în care semnificația nu se organizează 
întotdeauna într-o structură, autorul sugerând, 
în același capitol final, un model faulknerian 
pentru proza sa. De altfel, cartea se află sub 
semnul simbolic al ceții, leitmotiv care revine 
frecvent: ceața semantică, textuală, interioară, 
mediu al vagului misterios, al “aproximării”, al 
“travestiurilor”, dar din care poate țâșni 
revelația.

Volumul se împarte în mai multe capitole:

BIS IN IDEM

I) Bis in Idem (llie Gorjan, 
Nicolae Rotaru), versuri 
Editura Anastasia-Ina.

2) Cartușiera roz
(Nicolae Rotarii),Editura
Ministerului de Interne

3) Trăind printre cărți 
(Marian Barbu), 
Editura Fudației Culturale

I.D. Sîrbu“

raluca 
dună

Călătoria, Intermezzo I, 
Călătoria, Școala a început 
târziu în octombrie, 
Intermezo II, Povestea teiu­
lui purpuriu, Intermezzo 
III, Călătoria etc. Se observă 
arhitectura în spirală a 
volumului, carc-și reia temele 
obsedante: timpul și spațiul 
circulare, călătoria inițiatică 
(rătăcire prin labirint, “tre­
cere”, urcuș pe munte). Dialo­
gurile aforistice dintre perso­
naje cu nume simbolice 
(Maestrul, ucenicii), povestirile cu tentă 
memorialistică sau cu aer de basm budist sunt 
înfășurate într-un înveliș imagist luxuriant, în 
imagini poetice vizionare. Impresionismul și 
vizionarismul metaforic al notației, uneori cu 
inflexiuni neoexpresioniste, cedează pe alocuri 
în fața unui limbaj avangardist, fragmentar, 
discursiv semantic sau unui tcxtualism ludic, 
conștient de dubla structură a limbajului, care 
povestește și se povestește.

Fără să-și atingă, din punct de vedere al 
realizării artistice, miza stabilită - “eliberare a 
limbii naturale, a limbii sensibile din noi (...), 
cascadă a eliberării, a comunicării vii căzute 
adânc în hăurile eului” - Sublima persiflare 
rămâne o experiență inedită în istoria prozei 
poetice românești.

[Haya Belciu 

întâmplare 
cu zâna Mirării

Editura Didactică 
și Pedagogică, 2002

întâmplare cu zâna Mirării este o carte de 
povești pentru copii, de fapt un roman-basm 
împărțit în mai multe capitolc-povestiri. 
Personajele, spațiul, întâmplările vin din același 
spațiu magic al satului de sub Retezat, Cireașa, 
pe care l-am întâlnit și în romanul Blana de 
focă. Dacă romanului îi dăunau alunecările 
dinspre fantastic către basm, autoarea se mișcă 
acum dezinvolt, firesc, într-un spațiu al bas­
mului absolut.

Mirina, fetița bolnavă, izolată într-o cameră 
de sub podul casei, trăiește concomitent în lu­
mea reală (casa, mama Irina, mătușa Sida, 
celelalte femei din casă, satul, școala, vecinii) ș; 
în lumea inventată de ea. Poveștile Mirinei, cu 
animale din pădure, cu păpuși înșelate de vulpi 
și vândute urșilor, sunt pline de miez, de acea 
înțelepciune tainică a copilului. Lumea Mirinei 
este o lume frumoasă, a iubirii, în care copiii ve­
cinilor “șlovaci” care locuiesc în moara părăsită, 
cei mai săraci din sat, sunt înzestrați cu poveștile 
Mirinei. Peste întâmplările reale se țese o plasă 
de povești, care acoperă cu un plus de frumusețe 
și de semnificație realitatea sau, plecând de la o 
întâmplare reală, Mirina inventează povești, 
care ne îndepărtează, din nou, de realitate, 
înfășurându-ne, progresiv, în faldurile unei lumi 
fabuloase. Câteva din nucleele narative ori din 
roman revin în povești: foca și puiul ei care 
odată vor coborî din pod, noaptea de Sân Andrei, 
haiducul care răpește fete sau haiducul care arc 
grijă de fetița neajutorată, figură care se 
suprapune cu Sân Toaderul (calul mitic), palatul 
subteran de marmură. Alte personaje: baba 
Frony (cotoroanța), Centaurul (fratele Sân 
Toaderilor), învățătorul Titus Toc, tatăl (mai 
mult absent), domnul Stolz (inventatorul), mama 
Hanușka trăiesc curios în ambele lumi, cea reală 
și cea imaginară.

Farmecul cărții provine din reconstituirea cu 
mijloace stilistice adecvate (limbajul infantil- 
regional, de o ingenuitate cuceritoare) a poveștii 
copilăriei, la granița dintre memorie și magie. 
Poate de aceea, întâmplare cu zâna Mirării 
este în primul rând o carte pentru copiii mari.
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eși s-a impus cu dificultate (cf. DELR, D Editura Albatros, București, 2000, p.l),
Constantin Abăluță este, astăzi, un poet 
reprezentativ, creator al unui univers 

liric propriu, în care obiecte, sentimente, ati­
tudini sau forma unor teme și motive obsedante 
în încercarea de a se descifra/del'ini, de a face 
lumea inteligibilă prin transgresarea realului. 
Noul volum, Odăile (Editura Muzeul Lite­
raturii Române, București, 2001), e un diptic 
format din ciclurile Odăile și Soare strivit pe 
zid. Ținând în mână această carte cu un titlu 
atât de banal, la prima vedere, primul mit re­
deșteptat este acela al labirintului. Lumea 
însăși are o structură labirintică, după cum su­
fletul omenesc e la fel de întortocheat, aseme­
nea construcției dedalice. Poetul e un Tezeu și 
un Dedal în același timp, deoarece el este 
constructorul, dar și rătăcitorul, căutătorul 
propriei lumi, al propriului eu. E o căutare fe­
brilă ce începe afară. în exterior și se săvâr­
șește înăuntru. în profunzimile sufletului. Sem­
nificațiile converg și spre mitul lui Iona, în arti­
culațiile lui soresciene, răsfrângând drama cău­
tării asupra omului în general.

Poetul e preocupat de teme grave, de confi­
gurarea, prin fixare, a unui univers propriu și a 
semnelor lui. E, apoi, nevoia imperioasă de a se 
autodefini într-o serie de definiții poetice in­
troducând eul într-o structură labirintică (Te- 
asa, Lepidopter matusalemic, Autoportret 

sunt doar câteva exemple). E o poezie refle­
xivă, confesiunea e contracarată mereu de ra­
țiune, sentimentalitatea e cenzurată prin ironie 
și autoironie, prin maliție chiar. Dramatismul 
nu dispare, însă, căci marea taină a ivirii în 
lume cutremură ființa

opinii
Ciclul Odăile se deschide cu poezia omo- 

nimă, care e o autobiografie pe ideea labirin­
tului interior pornind din imperativul socratic: 
„Cunoașlc-te pe tine însuți11. Atitudinea de de­
tașare e doar o mască: înstrăinat de sine, poetul 
se caută cu mai multă îndârjire pentru a reface 
identitatea primordială pierdută când „a 
schimbat odăile11. Devenit paznicul propriei în­
temnițări, călău și victimă, înstrăinarea de sine 
duce la disimulare („devii gardianul claustro- 
~obiei bine temperate11). Un realism intimist, 
^ag desuet, conturat prin poezia obiectelor 
configurează un univers artificial, derizoriu, 
care repetă, la scară redusă, cosmosul. 
„Oglinda11, simbolul dedublării, înlocuiește 
soarele, vârstele devin etape ale unei deveniri 
continue în trepte descendente. Ideea centrală 
este aceea a lumii ca ierarhie de sfere, ca sis­
tem de sisteme. Motivul bărcii e o prefigurare 
a morții, o luntre a lui Caron, șuvoiul univer­
sului fiind și Styx, și Lethe. Odăile (2) se 
constituie ca răsfrângere în sine, odaia deve­
nind motivul sugestiei universului pe care îl 
purtăm și al universului care ne poartă. Sime­
tria secvențelor lirice (patru începând cu 
substantivul articulat - odăile, patru, cu 
substantivul nearticulat - odăi) reverberează în 
planul conotațiilor imaginea universului lăun­
tric pustiit, pentru ca în ultimele patru, lumea 
interioară să izbucnească în afară impregnând 
universul cu propriile neliniști, obsesii, doruri, 
nostalgii. In Odăile (3), cu ironie dureroasă, 
poetul acuză destrămarea solemnității marilor 
evenimente din viața omului. Caracterul ritua­
lic, de ceremonial, e desacralizat prin excesiva 
rațiunc/raționalizare. Totul e de vânzare, moar­
tea însăși e o afacere prosperă. Engambamen- 
tul. ca figură prozodică, evidențiază agitația, 
zgomotul vieții pentru a înăbuși strigătul dis­
perat al vieții. „Coșciugul11, imagine a morții,

Devenire si inițiere

devine, în plan tragic, „ultima odaie11, „ema- 
nând/miros pentru nările noastre11, simbol 
prefigurat de miile de odăi prin care se trece 
dintr-un spațiu în altul într-o permanentă ini­
țiere, al cărei sens se relevă la sfârșit - inițierea 
în moarte. Odăile (4) și Odăile (5) par o con­
tinuare a poemului precedent, „odaia străină11 
fiind coșciugul, „ultima odaie11, în care omul 
învață eternitatea, închis în sine ca într-o 
clepsidră și o crisalidă. Trecerea are loc ca-n 
vis, lent, imaginea bătrânei cu scrisoarea apă­
rând ca imagine șocantă a morții. Odăile (6) e 
o concluzie. Sensul vieții se revelează la sfârșit, 
ca în tema obsedantă a lui Nicolae Manolescu 
- desenul din covor. Omul repetă, fără să știe, 
vechi mituri. Acum e un Orfeu care, în infernul 
vieții, privește înapoi, aulocontemplându-sc. A 
scăpat de lume, dar a nu putea scăpa de sine e 
semnul unei tragedii, al înstrăinării. Omul e 
solidar cu sine, însă, căci vâslind spre locul de 
întâlnire, sugestie a metaforei hegeliene a cer­
cului, timpul, viața, istoria întorcându-se în 
sine însuși, prin cufundare în propriul eu („în­
chizi ochii11), se regăsește, se rememorează 
(„închizi ochii din timp în timp ca să-ți 
amintești cine ești11).

Cele mai multe dintre poeme se constituie 
ca autobiografii - „Clipa în care m-am născut11, 
Nasturele spart, Lepidopter..., Dioptriile 
orbului. Vocală dublă. Scurt cât o viață. 
Terasa, Autoportret. în sensul convenției 
autenticității/substanțialității absolute în 
poezie, propuse de F. Pessoa prin heteronimele 
sale, „Spaimă11 este o „pessona11 în care poetul 
constată: „«Mă aflu aici fără nici un motiv/cum 
e totul în viață»11. Atitudinea generată de 
această constatare este angoasa, spaima 
existențială. Sentimentul acul al singurătății, 
teama de diviziune sunt mereu prezente, însă 
revelația miracolului lumii dă senzația deza- 
mărginirii din microcosmos („cutie cu chibri­
turi11). Tema dublului generată de sentimentul 
însingurării și al zădărniciei e un reflex al cău­
tării de sine (Autoportret). Răsfrângerile în 
oglinda propriei conștiințe urmăresc, în Auto­
portret, revelarea incertitudinii, a ambigui­
tăților eului având drept scop și consecință 
reîntoarcerea acasă. Poetul se simte (Au­
toportret 2), în diacronie, o verigă într un lanț 
al generațiilor, care vine din infinit spre infinit, 
iar, în sincronie, unul dintre oamenii simpli 
care au învățat lecția absolutului, înălțând ochii 
spre cer, privind „în soare fără teamă11. într-o 
invocație, poetul se angajează într-o luptă 
titanică cu cuvântul, obsedat de adevărul vieții 
și al artei („O, doamne, vorbesc, vorbesc 
întruna/ dar nu am destulă credință să scot/ 
sângele din pivnițele inundate...11). Alteori 
(Marele miriapod), se definește drept „cel ce 
pornește mereu de la zero11 înlr-un oraș ten­
tacular, „marele miriapod11, ca-n poemele lui 
Verhaeren, imagine a labirintului în care, rătă­
cit și rătăcitor, se simte contaminat de real, de 
concret: „«Sunt ceea ce este în jur»11. în fine. 
Transcriere evidențiază prototipul matern, 
mama fiind un arhetip, trecutul, punctul ge­
nerator al devenirii. Sensul transcrierii este de 
la modelul cosmic al genezei la acela terestru, 
individual, devenirea personală înscriindu-se în 
marele flux cosmic („Mamă tu părtașă a 
nimicului interior/ simt azi că ți-1 transcriu

ana dobre

întocmai cuvânt după cuvânt literă după 
literă...11). Tema vanitos vanitatum conferă și ea 
poeziei lui Constantin Abăluță o aură de 
tragism, într-o apropiere ce invocă, mai 
degrabă, Elegiile lui Nichita Stănescu.

Ciclul Soare strivit pe zid e alcătuit din 
unsprezece poeme, ultimul fiind un fel de 
epilog. Titlul dezvoltând conotații tragice. 
Soarele simbolizează lumina, cunoașterea, 
iubirea, forța benefică, viața, metafora zidului - 
îngrădire, univers limitat, închis, opac. Soarele 
strivit pe zid, ca și paradisul în destrămare al 
lui Blaga sau cheile lui Vinea, este metafora 
vieții, a lumii desacralizate, care nu mai repre­
zintă ființa, ci umbra ci devitalizată, excesiv de 
profană. Imaginile redundante, soare, zid. revin 
obsesiv configurând tabloul elanurilor demiur- 
gice ale omului în aspirația lui eternă spre 
stele, însetat de soare, și eternele ziduri, limite 
care-i împiedică zboruî - nici o limită nu ne 
oprește, dar etern ne oprește o limită. Zidul 
apare și ca simbol al obstacolelor pe care le 
ivește în cale viața (Soare 2), simbolismului 
limitei asociindu-i-se altele - terasa, perdeaua 
de plopi. Dedublarea, diviziunea reapare în 
Soare..., 3 asociată cu motivul lumii ca teatru 
și al deșertăciunii. Afirmația „e un fleac să fii 
om și să strivești soarele pe zid11 trădează, disi­
mulat. spaima în fața distrugerii miracolului. 
Uneori, aparența aroganței escamotează și 
transcende o teamă existențială - teama de divi­
ziune. Spectrul unei libertăți îndrăznețe apare 
în Soare..., 4. Detașat de timp, sub semnul unei 
potențiale condiții, poetul se imaginează în 
postura Creatorului, stăpânind frâiele trecerii. 
Consecința ar fi răsturnarea lumii existente, 
transformarea inanimatului în animat, oprirea, 
goetheană, în loc a clipei. Trezirea echivalează 
cu acceptarea conștientă a datului existențial. 
Alternanța „picioarelor care justifică străzi/ a 
mâinilor care împing uși11 (Soare..., 5) dă sens 
și valoare libertății de-a opta, de-a afirma. în 
Soare..., 6, dureroasă e conștientizarea înstrăi­
nării de sine - „sunt mai departe de mine în­
sumi ca oricând11.

O continuitate ideatică leagă, în planul sim­
bolurilor, poemele între ele circumscriindu-le 
aceleiași geografii spirituale. în Soare..., 7 
regăsim imaginea lumii ca ierarhie de sfere, 
conținându-se una pe alta, intrările și ieșirile 
marcând semnificativ^ devenirea care este, 
totodată, și o inițiere. în această lume, poetul 
nu este neapărat un damnat, cât un înstrăinat 
în/de timpul său, ca-n această definiție din 
Soare..., 8: „Sunt acest eu uitat atemporal/ 
profesând diplomația vântului/ luând cu asalt 
uși/ deschizând maluri noi râului/ fără să știe 
ce-nseamnă pământ ori apă11. Integrat unui 
„timp condensat11, viața dă sentimentul ignobil 
al toritului de la o zi la alta, reversul alunecării 
spre abis. Poștașul e un mesager al destinului 
care aplică imperativul vieții. Viața nu trebuie 
trăită decât în demnitate. în fața intrării trebuie 
să fii pregătit și pentru ieșire....
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Neantul aparent

ioan evu

răind în Hațeg, într-o provincie de 
nobile valori perene, poetul și profe­
sorul de limba română Râul Constan- 
tinescu, excesiv de parcimonios în apa­
riții editoriale - de-a lungul atâtor ani - 

scoate în lumină o a doua carte de poeme, 
Neantia (Editura Signata, 2002) la foarte scurt 
timp de la debutul cu Aventurare în marele 
refuz (Editura Dacia, 2001) - cărți, din păcate, 
nereceptate de critică, pe măsura talentului 
autorului și a impresionantului său travaliu 
scriptural.

Raul Constantinescu a publicat sporadic în 
mai multe reviste literare, sub numele de Râul 
Constantinescu, bucurându-se dc aprecierea 
elogioasă a lui Cezar Ivănescu, la vremea când 
acesta conducea cenaclul „Numele poetului". 
Actuala sch.mbare de prenume nu aduce atin­
gere identității poetului hațegan, ci dezvăluie 
imaginea mai accentuată a unui univers liric în 
ascensiune.

Lunga perioadă de gestație și tăcere s-a do­
vedit a fi de un bun augur pentru poet. Favora­
bilă i-a fost acestuia și retragerea din viața con- 
vențional-festivă a agapelor scriitoricești, unde, 
prin ceața de tiutun, și la umbra rozalie a li­
corilor bahice, pâlcuri de sforari confundă des­
tinul literaturii cu cel al unei fantoșe, trasează 
și hotărăsc ierarhii dc mucava, rostind printre 
sughițuri sofisme răsuflate, cu veleități apo­
dictice. Reticența poetului față de astfel de „sa­
rabande" vine din substraturile temperamental- 
educaționale, ale unui bun-simț și ale unei dis­
creții vecine cu anonimatul, aici perceput du­
reros ca anticameră a neantizării ființei.

Trebuie spus că Râul Constantinescu a 
cunoscut - nu doar pe pielea propriilor sale cu­
vinte - atât cenzura represivă a pumnului în 
gură, din vremea de trist festival „Cântarea 

României", cât și draconica cenzură pecuniară 
actuală, despre care nu face nici o clipă tapaj, 
spre deosebire de atâția congeneri ai săi, care- 
și trompetează, cu un zel demn de cauze mai 
nobile, o somnambulică dizidență, decorativă. 
Dumnezeu știe câte sacrificii și umilințe preced 
apariția unei cărți: „Iubite Cititorule,/ salut îți 
zic scriindu-ți/ într-o limbă vie, caldă/ aici la 
răspântia bunelor, relelor/ unde suferința e 
blazon național/ și Poezia e singurul turn de 
rezistență/ învăluit în humor/ în bizanțul 
renăscând din cenușă" (Precuvântare).

Spirit introspectiv, exigent cu sine până în 
vecinătatea autoflagelării, regăsind însă resur­
sele necesare contemplării propriilor angoase, 
conștient că poezia semnifică asumare a fatum­
ului și transfigurare a suferinței ca traseu ini- 
țiatic, Râul Constantinescu își poartă ca pe-un 
herb disperarea; el știe că. mărturisind-o, (se) 
poate mântui. Și reușește - într-o limbă într- 
adevăr „vie" și „caldă", oscilând între ebrieta­
tea discursului sacramental, cu încărcătură me­
tafizică și savoarea celui sarcastic, cu infle­
xiuni burlești, unde autorul nu se lasă intimidat 
de tabuuri lirice prăfuite, descoperind cu în­
drăzneală și copilărească „nebunie" vocabule 
surprinzătoare prin ineditul lor (rinocezari, 
păreronimici, șprițogașculieri ș.a.) ce con­
dimentează o sintaxă poetică originală. Citez, 
spre exemplificare, poemul Sprițogașculierii, 
unde rostirea poartă cu sine ca o avalanșă în 
plină expansiune imaginea covârșitor grotescă 
a unei lumi aflată în plin declin eschalologic. O 
dată pornit la vale, tăvălugul poemului pare că 
urmează un traseu semantic exhaustiv, bine 
accentuat prin procedeul stilistic al poliritmiei, 
alternând cu cel al elipticii - ea pare o simplă 
pauză de respirație - după care rostirea își reia 
și mai pregnant curgerea tumultuoasă: „Apar 
tot mai des tupeiștii hocus-pocus/ o urmă 
comună comunistă de gumă/ se întâmplă 
contagios lipitorile/ valuri-valuri se rostogolesc 
prin pădurile umede/ sugestivă la purtător la 
metru cub/ peste tot lăbărțându-se/ în urmă 
case goale rămân tigve falange/ și dansuri 
răsuflate de la potop/ speră să închidă ochii 
tuturor/ cu aceleași găselnițe de gașcă/ făcând 
să dispară corabia/ borcaniada în golul 
revistelor/ miră-se cei săraci cu duhul/ cum ei 

pot vorbi pe bandă rulantă/ cum ei pot bea pe 
bandă de lipici pusă pe gura ta/ cum înotând în 
muștar/ șprițogașculierii tot beau printre 
punctele de vedere/ privind înainle-înapoi cu 
energii negative/ pe pereți întind caligrafii de 
muștar".

Renunțându-se, uneori pe întregul itinerar 
al textului, la semnele de punctuație, li se 
conferă versurilor fluența originară a inspirației 
ce a stat la geneza poemului. Căci Râul 
Constantinescu e un poet înzestrat de pronie cu 
har. Unul dublat de cultură bine asimilată și de 
o muncă de salahor - cu distincția deloc negli­
jabilă că salahorul e remunerat zilnic - cu 
multe renunțări și succesive reveniri asupra cu­
vintelor ce pot revela și releva un univers 
poetic diacronic.

Neantia e avatarul cotidian al autorului și 
expresia diafană a periplului său semantic prin 
hățișurile unui spațiu difuz, unde poetul se 
simte chemat să restabilească, dacă nu armo­
nia, cel puțin - echilibrul fragil inițial, probabil 
pierdut în ceața amnezică a timpului. Incursiu­
nea în acest univers imemorabil se desfășoară 
într-o viziune poliedrică, în stare să surprindă, 
din amalgamul de semne, doar sâmburele sem­
nificam. dezvăluind tulburător ceva-ul ce părea 
a 1'i intraductibil, descifrând hieroglifele 
înscrise pe un imaginar pergament „al tăcerii" 
- ca-nlr-o memorie ancestrală - aducând argu­
mente peremptorii despre existența unui neam 
ontic, dacă nu recuzabil, cel puțin discutabil. 
Așadar, reviviscent, demn de o nouă abordare, 
de data aceasta cu uneltele hermeneutice ale 
poemului: „în babei în jungla marină verde 
vânătă/ pe nisip etern joc de zaruri al celor ce 
sunt/ comunicăm secret/ în limba tăcută a poli­
pilor/ prin nori de sepii/ în tremur vii adum­
brite oglinzi/ ochi de octopus pești luminoși/ în 
adânc hieroglifică a tăcerii/ purtând amintirea 
luminii până la capăt/ visul apei/ perla din 
carnea sângerândă a scoicii/ în luptă cu nisipul 
timpului/ soarele durerii răsare/ pe cerul 
lăuntric al plânsei cochilii/ ascunse irizări/ de 
taină splendori" (Babei sub ape).

O astfel de fervoare a spunerii mărturisi­
toare îl îndreptățește pe Râul Constantinescu să 
se autoproclame - e-adevărat. cu detașare iro- 
nic-amară - „prinț al cuvintelor" într-un „bizanț 
de avangardă".

Poate mai mult decât Aventurare în 
marele refuz. Neantia e cartea ee legitimează 
un poet autentic, al cărui discurs, lipsit de re 
dundanță defrișează jungla (i)realului cotidian, 
într-o perpetuă căutare spre devenire și mân­
tuire. „Perla din carnea sângerândei scoici", 
iat-o, adeveri ndu-se!

Vis cu Nichita Stănescuin memonam

nichil’d stănescu

„Domnule Nichita, astea-s nichitisme,
Cum să te dai morții la cincizeci de ani,
Când e cea mai dulce viață și, se știe,
Necuvântul „moarte11 nu face doi bani.

Când pe ceruri luna nu mai vrea să iasă
Decât șuierată de iubirea ta
Și piciorul Muzei, sărutat pe talpă, 
Parcă mai cu teamă-ncepe-a șchiopăta".

„Am glumit, bătrâne, zise-n vis Nichita,
Cum s-ajung la moarte eu, cu văzul meu?...
Doar îmi știi povestea: mi-am pierdut în luptă
Ochiul drept și-n locu-i port acum un zeu“.

Spiridon Popescu
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trupul
meu umblă singur
Trupul meu nu mai are nevoie 
de mine.
Umblă prin lume singur, 
de capul lui.

Rătăcește pe străzi dezlânate, 
dezmiardă milos câinii 
fără stăpân, îi hrănește 
fără să ceară voie primarului,

jăndarului. Redactorului-șef,
nici atât
Nici capul meu 
nu mai are nevoie de mine.

își scoate pălăria în fața prefecturii, 
rostogolindu-se, minge pletoasă, 
sub castanii în floare.

în crucea nopții se-ntoarce acasă, 
scâncind, cârtiță orfană 
prin venele destinului meu.

Până dimineața
scrijelește nesfârșite, 

obscene poeme.
Surd și orb, mut și orb, fericit totuși, 
că nu mai are nevoie de mine.

Soarele Racului
Cu un leagăn gol pe creștet 
umblu prin soarele Racului.
Mă ciocnesc de bărbați nădușiți, 
de femei grăbite să-și fămâmițeze 

destinul.

Acasă, acasă, acasă,
Canina Carina Calina 
somnolează sub pat așteptându-mă. 
Poate visează răcoarea unei păduri 
din Galapagos.

Hămăitul haitei la vânătoare 
și răpăitul gloanțelor în vântul 
dimineții.
Mireasma sângelui de sitar 
pe care-1 duce stăpânului

din altă viață, brăzdează 
fața lumii. Vom cina împreună.
Ne vom înfrupta dintr-un pui

de costeliv 
ca pasărea Archaeopteryx

din dicționare.

Lehamite
După-amiază de iulie-august 
Seară. Noapte. Țârâit de greieri. 
Dumnezeu, bonom, presară țărână 
pe creștetul Evei.

Suntem la capărul lumii, 
respirăm în 2000. Minune: 
n-a bătut gongul pentru sfârșitul 

lumii 
în canalele veacului.

La Euterpe, acasă, țin clacă 
șapte erinii. Șapte soldați aleargă 
spre Marathon.

Ahile se-mpreunează cu broasca 
țestoasă.

ioana dinulescu

O lehamite de sfârșit de vacanță 
bântuie bibliotecile lumii.

Helas, ma chaire e triste...

istoria municipală 
îi scuipă pe poeți
Destul cu cârâiala, femeie !
Pune limbii zăvor!
I-ai descântat pe primar, 
pe jăndar, pe redactorul-șef.

Ai așezat-o-n insectar pe mireasa 
primarului,
Pe vivandiera locală ai împăiat-o 
spre triumful istoriei municipale.

Au ți-au fost acri strugurii? 
Sau n-ai ajuns cu versurile

tale șchioape, 
la ei? Ți-ar fi plăcut o leafă de poet 
la primărie, spune drept!

Și parfumul târfei municipale 
e prea scump pentru tine.
Râvnești nesățioasă la ei, 
la fripturile lor imense croite 
din pulpele porcului Ion, 
la mujdeiul lor din usturoi oltenesc.

îți lasă gura apă privind furiș 
prin ferestrele lor luminate ca ziua.
Destul cu poemele ăstea cu dinți 
de javră hămesită!

Istoria municipală îi scuipă 
din burdihanul ei afară pe poeții 
cârcotași, îi croiește cu biciul, 
le șterge cu mâneca numele

din analele veacului.

JVlă visează tigrul

Exilat între cărțile scrise de alții, 
îmbătându-mă cu apa chioară 
a vieții spânzurate 
la etajul opt,

între cuibul nou al rândunicii 
și gunguritul porumbelului vecin, 
înfiez Himera,
îi dau numele meu.

îi dau textele mele nepublicate
și animalul tânăr 
ce-mi linge gleznele, 
ascuns ca-n pântecele mumei sale, 
în crisalida umbrei mele.

Liberă ca un câine vagabond 
printre mușuroaiele cârtiței 
din parcul municipal, 
dau cu tifla destinului,

mă închin la portretul meu
din adolescență,
în timp ce tigrul, în cușca lui strâmtă 
răcnește de nuntă și moarte

visându-mă pe mine.
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antoanefa pop giuvara

rec în revistă programele diferitelor 
canale de televiziune. Sper să găsesc o 
emisiune care să-mi fure gândurile și 
grijile măcar pentru o oră. Nu doresc 

nici să fiu instruit, nici să aflu ciudățenii. 
Creierul îmi mustește de informații profe­
sionale necesare: mă pregătesc de câteva luni 
pentru o intervenție chirurgicală mai deosebită. 

Abia mi-am lăsat ochii pe respectivele 
programe, când privirea a cuprins trei titluri: 
Atacul marțienilor, Casa bântuită, Castelul 
bântuit.

Măi să fie! mi-am zis. De ce să ne atace 
marțienii? Ce avem noi și ei nu au?

Dar asta nu-i treaba mea, ci a scenaristului 
și a regizorului. Poate că nici nu este un film

Boala puterii cuvintelor

total absurd sau pueril, din moment ce un actor 
de talia lui Jack Nicholson a acceptat să joace 
și poate să se lase atacat de marțieni; o fi avut 
și el nevoie de o perioadă de relaxare și rolul 
din film i-o oferea; m-aș uita la film doar ca să 
aflu ce vor marțienii. Or fi la fel de muritori ca 
noi ?...

Oare în celelalte două filme, Castelul 
bântuit și Casa bântuită, cine-i urgisea pe 
locatarii castelului, respectiv ai casei? Dacă 
erau stafii, nu mai înspăimântau pe nimeni sau 
în orice caz n-ar trebui să inducă teama Ad­
mițând că stafiile chiar există, ele întruchi­
pează foste ființe asemeni nouă. Ar trebui să ne 
bucurăm că ne vizitează. Să le dăm a înțelege 
că suntem dispuși să le venim în ajutor, dacă 
acest lucru este posibil.

Se cunoaște vreun eveniment tragic, con­
temporan, unde vinovate să se facă stafiile? 
Eu, unul, nu știu. Oare de aceea sunt atât de cu­
rajos? Poate că teama este creată de hidoșenia 
făpturilor fantastice născute în închipuirea sce­
naristului. Acesta nu cred că ar fi în stare să 
motiveze imaginația sa atât de grobian-gro- 
tescă, dar mai ales faptul că scapă de propriile 
fantasme transpunându-le în povești pentru 
ecran. Așa se naște o nouă realitate în mintea 

unora, mai ales a copiilor. Poate n-ar trebui să 
ne facem griji atâta vreme cât există medici 
psihiatrii și psihologi.

Majoritatea oamenilor cu scaun la cap iau 
în derâdere astfel de tentative de neapărată 
înspăimântare.

Intr-o sală de cinema, niște puberi au ex­
clamat: „Fugi de aici, pocitanie!“

în această situație, căruia dintre cei doi - 
producător și spectator - îi este testată 
inteligența?

...Oare am luat-o razna? Numai privind 
niște titluri de film am ajuns să vorbesc singur 
(!) și să vreau să concurez cu trei scenariști și 
poate cu tot atâția regizori!

Iată însă că am uitat de intervenția chirur­
gicală pe care urma să o execut peste câteva 
zile. Mă simt chiar bine ieșit de sub tensiune, 
jumătate de oră am fost altcineva prin intrarea 
într-o altă lume... Chiar mi-am permis să lansez 
reflecții într-o specialitate care nu este a mea...

Doar șase cuvinte, cât însumează cele trei 
titluri de film, mi-au șters din minte timpul 
viitor, înlocuind prezentul, chiar dacă numai 
treizeci de minute...

Trestia cerneală proaspăta*^

Oameni din trei sate urmau cortegiul. 
Se împiedicau unii de alții, călcau 
în neștire prin șanțuri, se poticneau 
de podețele improvizate din fața 
curții.

Cinci preoți tineri, voluntari, începeau 
coloana; pășeau parcă ar fi tras un vehicul 
supraîncărcat

Al șaselea, gârbovit, plângea.
Asta voiau oamenii să vadă. Erau 

răsplătiți.
In urma sicriului, singur, Moș Victor 

privea peste flori și coroanele ce acopereau 
trupul neînsuflețit al Rozei. Se ținea drept 
pentru cei 96 de ani împliniți. N-avea lacrimi.

Când au ieșit din ogradă, băieții și fata lui 
s-au așezat în dreapta și stânga sa Și-a întins 
mâinile lungi, uscățive și fără să scoată o 
vorbă i-a împins spre spate, apoi și-a fixat 
atenția pe albastrul cenușiu al cerului de 
toamnă.

L-au văzut oamenii zâmbind și s-au 
crucit.

Numai el se auzea șoptind: „Fetițo!“, și-1 
auzea și Roza, cu siguranță! Altfel, nu s-ar fi 
uitat la el așa cum o făcea de obicei, cu o 
privire de parcă se ferea de propriii săi ochi; 
lăsa privirea să i se strecoare în trupul ei 
firav, care se înfiora, apoi fără să știe dacă el 
o simte, i-o trimitea ca și cum s-ar fi simțit 

datoare... Erau la începuturi; atunci se 
mulțumea doar să-1 iubească. N-a înțeles o 
vreme de ce o luase de nevastă; și cum o 
urmărea de parcă-i pândea neîndemânarea...

în sat i se spunea Trestia. O vecină îi 
aruncase peste gard: „Tu nu ești bună decât 
să joci la horă; și vântul de primăvară le 
frânge!“

N-avusese dreptate... sau poate 
c-avusese... Ochii omului ei, care n-o slă­
beau, o îmboldiseră. Crezuse că-i nemulțumit 
de pasul făcut și, tăcută, lcganându-sc în 
mers, îi întorsese gospodăria cu josu-n sus, și 
toate lucrurile puse altfel de ea prinseseră 
rădăcini.

Fără tăgadă, la a doua naștere n-a murit 
numai pentru că Victor, îngenuncheat lângă 
pat, îi zisese: „Roza, fetițo, să nu pleci, că 
nici de lată nu s-or mai bucura copiii!“

Tot nu-i rămânea datoare, după ce 
acuma-i căuta privirea, iar când i-o înapoia 
simțea că el i-o primește, că nu se risipea în 
ea.

„Roza, fetițo, ce căutai tu în fața mașinii 
preotului? Cum ai ajuns sub roți? Știai că 
fără tine nu pot să mor? Ai vrut să mă 
eliberezi ?“

Zâmbetul lui Moș Victor se lărgi, iar 
ochii i se pironiră pe același petic cenușiu de 
cer...

Sicriul Rozei se țâra în urma preotului 
gârbovit care plângea.

Moș Victor, înțepenit în mijloc de drum, 
împiedica înaintarea cortegiului, apoi s-a 
prăbușit fără ca cineva să apuce să schițeze 
măcar un gest de ajutorare.

O scăpase pe Roza de curiozitatea 
mulțimii...
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Cu o inexplicabilă nerăbdare așteptai 
să-ți vezi prietenele plecând. Vorbăria 
lor te obosea. Zilele când jucați poker 
erau mai relaxante. Atunci, fiecare se concen­

trează pe cărțile din mână. Astăzi. însă, au dorit 
să discute. Erau „nevorbite". Toate opt locuiau 
singure. Ca și mine, de altfel. Voiau să arunce 
în cuvinte tensiunea gândurilor. Vreme de 
câteva ore, în cameră părea să se fi instalat un 
cor, dar unul fără dirijor. Vorbele uneia se pro­
pulsau în aerul călduț al încăperii, cu intenția 
de a anula spusele vecinei. Vorbele alteia țâș­
neau ca niște proiectile care urmau să anihileze 
orice încercare de luare de cuvânt, iar vorbele...

De câteva ori ai umplut platourile cu 
saleuri și prăjiturele, la fel și cafetiera, sperând 
într-o diversiune: să le sustragi atenția asupra 
bunătăților ca să-și mai tragă suflul. Uitând de 
fundurile lor mari și tot ca într-o întrecere go­
leau, în câteva secunde, tot ceea ce se putea 
mânca. Nici nu-și dădeau timp mestecalului și 
înghițitului, și gata să se înece eliberau vorbe 
presate de ceva vreme în ființa lor fragilă. Cea 
mai tânără avea șaizeci și opt de ani. Dacă nu 
le-ai vedea, ci doar le-ai asculta, vocile lor ar 
fi părut tinere, pline de vioiciune. Pătrunză­
toare c-ar fi putut să încrusteze lemnul mobilei:

- Noi, adică eu, sper! Ce dacă sunt bătrână? 
In fiecare corp există un sâmbure care radiază 
energie atâta vreme cât rolul nostru pe pământ 
nu s-a sfârșit..

- Asemeni mie sunt și alți oameni: bătrâni, 
bolnavi, părăsiți. Nu sunt singură atâta vreme 
cât am tovarăși de drum... Chiar tu... dar și 
vecinul meu... Dacă plec eu mai repede, cât de 
curând mă urmați și voi...

- Fiecare suntem unici. Așa ne are Cel de 
Sus în computerul ceresc. Doar așa ne poate 
identifica și poate veghea asupra noastră!

- Nu cred că Dumnezeu ne-a făcut muritori. 
Dar noi, de la naștere, o dată cu primul țipăt, 
cu prima respirație, începem să înghițim timp. 
Timpul ăsta ruginește tot, tot! E necruțător!

- Fiica mea nu vrea să se mărite, dar își 
dorește un copil. Prin însămânțate. Oare cine 
sau ce o fi scrântit mintea oamenilor? Sunt 
destui bărbați cu sămânță!

- Pe doctori nu te mai poți baza. Eu sunt 
bolnavă de șaisprezece ani. Anual, soțul meu a 
fost informat că voi muri. Iată că sunt încă în 
viață. Am ajuns să-mi fie rușine că nu mai 
mor...

- De cinci ani de când e măritată, nora mea 
naște în fiecare an. Pe primii doi copii îi cu­
nosc. știu cum îi cheamă. Ceilalți parcă-s niște 
pisoi: mici și ciufuliți se târâie pe covor. Poate 
s-a gândit să ocupe ea golurile create în pro­
ducția de copii.

- Viața e un sport extrem. Atâta vreme cât 
trăim, ne testăm mereu vulnerabilitatea. Nu cu 
vrerea noastră. Sporturile riscante sunt doar 
prilejuri de a brava. Ca să se vorbească despre 
noi!

Te naști cu știința morții
- Mă simt vinovată. Vinovată că i-am tot 

împuiat capul fiului meu cu „viitorul" și cu 
competitivitatea viitorului. Pentru el, viața este 
doar studiu. Nici n-a apucat să se însoare. Nici 
când nu i-am spus că în viitor, oricând poate să 
apară sfârșitul. Am impresia că pentru el 
viitorul e la infinit și că va avea timp să facă în 
viață tot ce și-a propus. O să mă urască atunci 
când va descoperi adevărul!

- Niște oameni de știință se tot zbat să afle 
dacă există vreo formă de viață pe alte planete. 
Căutăm viață cu microscopul pe alte corpuri 
cerești, dar ne distrugem pămâmtul. Este de tot 
hazul. Dacă n-ar fi grav, aș spune că noi, oa­
menii, suntem niște comedianți ieftini!

- Scleroza noastră se accentuează din cauza 
absenței contactelor cu alți oameni, a 
inexistenței comunicării. Trăim trecutul în 
absența prezentului și uite așa, mergând înapoi, 
ajungem să vrem la mama, uitând că-i moartă 
Sclerozați precoce, devenim atât de urâți la 
chip și corp, încât cei mai tineri ne privesc cu 
repulsie. Mă mir că nu le trece prin minte să se 
sinucidă înainte de a ajunge ca noi. niște ființe 
decrepite!

- Ești atât de cătrănită! Ție nu-ți lipsește 
nimic. Ești asigurată pe toate planurile. Ai casă 
mare și frumoasă.. , ai bani... ai...!

- Nu vorbeam de mine, ci de majoritatea 
celor de vârsta noastră Abia pot supraviețui. 
Nici copiii lor nu;s prea înstăriți ca să le com­
pleteze bugetul. în aceste condiții nu putem 
ajunge niște bătrâni frumoși. Bunici!

Era prima dată când intrau în dialog, dar 
tonul rămăsese agresiv.

- Suntem toate obosite. Haideți acasă! își 
îndemnă prietenele una dintre ele, care nu 
scosese încă nici un cuvânt. Arăta atât de 
fragilă încât te puteai aștepta să se topească în 
vreme ce vorbea.

Spusele ei abia suflate au creat un moment 
confuz, ca și cum le-ar fi amintit cineva că ele 
nu locuiesc acolo. Din monoloagele frânte de 
acea intervenție sfioasă s-au rătăcit în aer vor­
be care ar fi trebuit împerecheate sau grupate: 
dibăcie, credință, apocalipsă, îngeri, tainic...

Au plecat fără efuziuni. Preocupate să 
scape de sacul obsesiilor, n-au mai fost în stare 
să observe cum au fost primite și servite. Nu 
aveau ce să aprecieze. Gesturile lor erau ale 
unor persoane care dintr-o dată și-au amintit că 
trebuie să ajungă grabnic acasă.

Ai închis ușa după ultima invitată Te 
simțeai vlăguită Te-a cuprins un presentiment 
ciudat: că ceea ce faci e pentru ultima oară Ai 

schițat doi pași nesiguri, până în fața oglinzii. 
Te-ai privit îndelung. Te-a cuprins teama, 
teama de a rămâne singură Dar cu tine, cea din 
oglindă, se putea spune că mai e cineva în 
cameră Abia acuma descifrezi ce te-a mânat să 
organizezi, înainte de data fixată, întâlnirea cu 
prietenele: un fel de rămas bun și un fel de 
„parastas". După înmormântare nu ar fi avut 
cine să îndeplinească vreun ritual.

Continuai să te privești în oglindă Simțeai 
inima ca pe un clopot care după fiecare bătaie 
se oprea, ca și cum și-ar fi ascultat propriul 
ecou scurt, frânt brusc de următoarea bătaie. 
Sub bluza fină de mătase, coipul îți vibra 
lăsând zgomotul să depășească granița 
trupului. Buzele violacee se desenau clar pe 
pielea albă a feței. Nu mai aveai nici o rezervă 
de energie. Prea mult te agitaseși!

Ai părăsit oglinda. Doreai să te întinzi în 
pat. N-ai mai fost în stare să ajungi în dormitor. 
Te-ai așezat pe primul scaun ieșit în cale. S-a 
nimerit să fie unul dintre cele două scaune 
decorative din hol. Cu spătar delicat și brațele 
încrustate - cel mat incomod loc de odihnă din 
casă Iți preluase totuși sarcina de a-(i păstra 
echilibrul. După câteva secunde, însă, dorința 
de a te întinde a revenit Ai respirat de câteva 
ori adânc, apoi ai încercat să te ridici, în spe­
ranța că vei izbuti să ajungi măcar pe cana­
peaua din sufragerie. Corpul părea înțepenit și 
pentru prima dată îi simțeai greutatea. Ai ră­
mas pe scaun având senzația că ești făcută nu­
mai din cap și inimă Gândul s-a plimbat de la 
cap la piept, unde inima se juca de-a clopotul,

aproape anulând mișcările de respirație. Capul 
ți-a căzut spre spate, iar gura s-a căscat. Ai ră­
mas astfel, doar ca să te odihnești puțin. Atunci 
când acea căptușeală mucoasă a cavității gurii 
a început să se usuce, creând o stare de 
inconfort, chiar de sufocare, ți-ai impus toată 
voința de care mai erai capabilă, ți-ai încordat 
mușchii și ți-ai adus capul în poziție verticală 
Dar gura a rămas întredeschisă Ți s-a închis în 
momentul în care capul s-a lăsat lin pe piept, 
iar respirația adâncă și rară a imitat oftatul. 
Clopotul din piept nu mai depășea conturul 
trupului.

Doar atâta... Toți strămoșii din tine te-au 
pregătit pentru „acel" moment. De aceea te 
naști cu știința morții.

Capătul începutului
m avut a zi de foc. La figurat, dar și la propriu. Ca să rezolv astăzi A mulțimea problemelor, ivite parcă din senin în agenda de lucru, am 
alergat ca arsă între birourile unor instituții de stat și între sediile 
unor întreprinderi particulare.

Când depășeam granița dintre afară și înăuntru, o clipă aveam impresia 
că este mai răcoare, numai pentru simplul motiv că soarele nu mi se mai 
lipea de creștet. Imediat însă, începeam să transpir prin toți porii ca și cum 
un nor s-ar fi ascuns sub pielea mea și, o dată ajunsă în umbra camerei, acel 
nor s-ar fi transformat în ploaie.

Ca să nu am o mină disperată, înainte de a-mi formula cererea către un 
funcționar, m-am hidratat cu o sticlă de apă minerală, mi-am șters sudoarea 
de pe față, chiar m-am uitat într-o oglindi Astfel, oarecum înviorată, am 
început să explic de ce mă aflu acolo. Fețe ciudate, imobile de obicei, acum 
aproape moarte mă priveau de deasupra meselor, fără să schițeze vreun gest 
că înțeleg limba vorbită La un moment dat, funcționarul cu care voiam să 
leg o discuție, s-a ridicat și fără vreo scuză mi-a întors spatele și s-a 
îndreptat spre ușă L-a urmat altul, apoi altul, până când în încăpere am 

rămas singură Tălpile pantofilor acelor oameni care migrau spre ieșire 
lăsau urme umede pe linoleumul prăfuit.

Nu știu de ce nu m-a mirat acest exod spre o direcție necunoscută mie. 
Nu m-a surprins nici vocea subțire care a răzbit singurătatea mea 
compunând o explicație a faptelor petrecute, explicație care nu mi-o datora:

- Se duc la toaletă Acolo este mai răcoare. Acolo nu pătrunde niciodată 
soarele. Peste o oră, după ce se spală toți pe față, se întorc.

Am privit în direcția de unde venea vocea. Crezusem că am rămas doar 
eu în acea sală, cu multe mese. într-un colț, pe un scăunel, stătea o femeie 
slabă numai piele și os, cu părul prins într-un batic din același material 
grosolan din care-i era confecționat halatul prea mare.

După ce a chicotit, a adăugat:
- Eu nu sufăr de căldură..
Habar n-am de ce, dar prezența femeii și vorbele ei m-au trimis cu 

gândul la iarna care va urma acestei veri.
Asta e! Trebuie să aștept frigul ca să-mi pot rezolva problemele. Dar 

dacă pe linoleumul prăfuit vor apărea urmele de gheață ale pașilor, iar 
mesele vor fi îmbrăcate în țurțuri?

Gândul prins în imaginea iernii m-a răcorit și m-a făcut să gândesc 
pozitiv:

„Viața e scurtă și n-ai voie să pierzi capătul începutului! Oriunde s-ar 
afla."
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convorbiri incomode

emanuel elenescu:

„Când am primit «Steaua României», 
în grad de cavaler, am primit 

doar o strângere de mână, atât.“ (I)
Marina Spalas: Maestre Emanuel 

Elenescu, credeam că sunteți născut în 
noiembrie și ar urma să împliniți 92 de ani.

Emanuel Elenescu: Nu, sunt născut la 8 
martie 1911, de Ziua Femeii. Nu știu cum s-a 
făcut, că fiind născut la 8 martie, n-am fost 
însurat niciodată. Am așteptat să mă ceară 
cineva în căsătorie și nu m-a cerut nimeni. 
Aveam consimțământul părinților, dar dacă nu 
m-a cerut nimeni, am rămas burlac.

M.S.: Dar nu v-ați gândit să cereți dum­
neavoastră pe cineva în căsătorie?

E.E.: N-am avut curajul. Am fost un timid 
în privința asta. Și. în general, eram împotriva 
căsătoriei. Din cauza meseriei pe care o am. 
întotdeauna când te căsătorești de tânăr, se 
întâmplă câte un fiasco. Nu ține căsnicia.

M.S.: Se poate încerca de mai multe ori 
și în căsnicie.

E.E.: Eu am un principiu: să nu te legi la 
cap, dacă nu tc doare. Apoi, am avut exemple 
chiar în familie. Dai" tata și mama s-au căsătorit 
din dragoste, foarte tineri. Tata era funcționar 
PTT, la Piatra Neamț. Era bacalaureat Pe 
atunci, să ai bacalaureatul însemna ceva. Prin 
anii 1907, 1908, 1909. Mama era italiancă, din 
Italia de Nord. S-au căsătorit și tata cânta în 
corul bisericesc al Catedralei din Piatra-Neamț. 
Tata avea un frate, stareț la mănăstirea Durău. 
Arhimandritul Teofan, prieten cu Calistrat 
Hogaș, care a scris o carte, Prin Munții 
Neamțului. Și fratele-stareț i-a spus latei: “tu 
nu ești potrivit să fii popă". Că vrusese să se 
facă preot, așa era moda pe atunci. "Tu învață 
la liceu". Și tata și-a luat bacalaureatul la 
Liceul “Petru Rareș“ din Piatra Neamț Apoi, 
părinții mei s-au căsătorit și eu m-am născut în 
1911. după Cristos. Am rămas un an de zile la 

Piatra Neamț. Apoi lata s-a mutat cu serviciul 
la Presecani. Și de acolo l-au mutat pe tata la 
Comănești, jud. Bacău. Acolo am ajuns când 
aveam vreo patru ani. La Comănești, conform 
obiceiului tatei, meloman, îi plăcea muzica 
bisericească, a înființat un cor la biserica din 
Comănești, în care cânta și prințesa Ghika- 
Comănești. Am spus asta și în cartea pe care 
mi-a scos-o Radioul. O cunoașteți?

M.S.: Foarte bine.
E.E.: Prințesa era soția acelui Ghika-Co- 

mănești care scrisese o carte despre vânătoarea 
în Africa. Eu auzeam armonie, la cor. La patru 
ani o acompaniam la pian, după ureche, pe 
mama, care cânta arii din opere. N-avea școală, 
pentru că stătuse la țară, dar cânta arii din 
opere de Verdi. Pe tata, de la Comănești, l-au 
mutat la Bacău. Era criză mare atunci în 
Europa. Cât am stat în Comănești, auzeam tu­
nurile din Mărășești, din primul Război Mon­
dial. îmi aduc aminte că, prin 1917, eu aveam 
șase ani și tata dirija corul bisericii. S-a făcut 
atunci un serviciu religios pentru doi generali 
ruși din armata țaristă, morți. Erau extraordinar 
de disciplinați rușii, parcă erau prusaci. Erau 
plini de bani și de mâncare. La prohod, gene­
ralii morți erau cazaci, participa un general 
cazac, șeful diviziei. Eu îmi aduc aminte, așa 
ca prin vis. A ascultat corul, l-a așteptat pe tata 
când s-a terminat slujba. Tata era îmbrăcat 
militărește, pentru că era mobilizat pe loc, la 
poștă. Era șeful poștei din Comănești, ca 
telegrafist. Se comunica atunci prin alfabetul 
morse. Și i-a spus generalul cazac tatei, care 
stătea în poziție de drepți, fiind numai su­
blocotenent: “Domnule", i-a vorbit în fran­
țuzește. tata știa franțuzește, “eu nu m-am spe­
riat de corul dumitale, pentru că noi avem la 

Moscova co­
ruri mari. Dar 
cum i-ai făcut 
pe rușii mei să 
cânte româ­
nește?" Tal a îi 
găsise pe sol- 
dații ruși sau 
plutonieri ruși, 
cărora le plă­
cea muzica și 
i-a făcut să 
cânte cu cu­
vinte româ­
nești. “Cum 
i-ai făcut, 
domnule ? " 
“Foarte bine, 
domnule gene­
ral. Le-am 
scris textul ro­
mânesc cu li­

tere chirilice". Și ei cântau așa "Doamne mi- 
luieșe" nu spuneau “miluiește". “Ești un om 
foarte abil. Ești invitat mâine seară la o 
reuniune cu toți ofițerii din garnizoana Co­
mănești, la masă, la palatul principal Ghika, 
cu băiatul d-tale“. Ce se întâmplase? Cum a 
început războiul, la principesa Ghika se rel'u- 
giaseră principesa Știrbei și prințesa Ma- 
vrocordat. Când intraseră nemții în București și 
toată lumea s-a refugiat în Moldova. Tata nu 
era muzicant, dar îi plăcea muzica bisericească 
și se ocupa de corul bisericii. Așa a avut lata 
trei principese în cor. Era mândru de acest 
lucru.

M.S.: Alte avantaje avea din partea 
principeselor?

E.E.: Nu-i dădeau bani, dar îl invitau la 
baluri, la banchete. îmi aduc aminte că la re­
cepția generalului rus, în sala de primire, era 
generalul Nekrasov, pe care comuniștii l-au 
tăiat în bucățele. La masă, ofițerii ruși, toți 
eleganți și disciplinați, s-au ridicat în picioare 
și pe urmă a început masa. îmi aduc aminte că 
ne-a dat o supă de linte. Ceva care nu putea fi 
mâncat. Și pe masă erau stacane de lut, pline 
cu lapte. Rușii beau alcool, cum bine știți, dar 
generalul ăsta era antialcoolic și nu-i lăsa nici 
pe ceilalți să bea. Și toți îl respectau. Dar 
nimeni nu se atingea de lapte, la masă. Gene­
ralul Nekrasov bea lapte ca să le dea exemplu. 
După ce s-a terminat banchetul, toți s-au dus și 
s-au îmbătat în sat. Este clar. în cor cântau 
toate principesele, de care era lata foarte mân­
dru. De la Comănești, în 1920, l-au mutat la 
Bacău, funcționar la PTT. La Bacău, am dus-o 
cam greu, că după război era criză mondială, 
prin 1918-1920. Clasele I, II. III le-am făcut la 
Comănești și am început-o pe a IV-a. în timpul 
clasei a IV-a ne-am mutat la Bacău. Și direc­
torul școlii din Bacău vede în acte Elenescu 
Emanuel, nu Emanoil. Emanoil se spune în 
moldovenește. Mama credea că fiul ei va fi un 
geniu și mi-a dat numele lui Victor Emanuel al 
Il-lea, regele Italiei. Ea, fiind italiancă din 
Nord, nu putea să-i sufere pe napolitani. Zicea 
că sunt hoți.

M.S.: Știți ce înseamnă Emanuel?
E.E.: “Dumnezeu c cu noi“, în ebraică.
M.S.: “Cel numit de Dumnezeu".
E.E.: Directorul școlii din Bacau s-a uitat 

la notele mele și vede: istoria, 10, dictare, 10. 
Asta ce însemna? Directorea școlii, care era și 
profesoara mea, cânta în corul latei și era în 
vizită la noi. "Măi, ce elev ești tu?“Asta se 
întâmpla la Bacău. Atunci am dat eu cu capul 
de adevăr. “Ia, ieși tu la tablă!" La matema­
tică, ioc. “Cum, mă, cine ți-a dat ție zece?" 
“Dar nu sunt eu vinovat că mi-a dat zece" 
(râde). “Uite ce este, pe trimestrul 1 ai zece. 
Acum suntem în trimestrul al Il-lea". Atunci 
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mă mutasem. “10 fi cu 2, cât iți dau eu, fac 12. 
împărțit la 2 fac 6. Și așa ți-am dat prea mult". 
Am făcut ultima clasă primară la Bacău. Pe 
urmă am intrat la Liceul “Ferdinand". Acum 
parcă-i zice “Bacovia". Sau a revenit la nu­
mele “Ferdinand". Nu mai știu. Am făcut li­
ceul la Bacău. Nu prea eram un elev strălucit. 
Luam 5. 6. Mă ocupam mai mult de pian.

M.S.: Ce materie vă plăcea mai mult?
E.E.: Istoria și franceza. Istoria antică. Dar 

nu aveam note mari, că nu prea învățam. De 
acolo l-au mutat pe tata la Iași ca inspector 
PTT, că era și licențiat în drept. Și la Iași m-am 
înscris, când aveam vreo 16 ani, la Conservator 
și la Liceul Național din Iași. Cel mai al dra­
cului liceu din țară. Toți profesorii parcă erau 
nebuni. La latină, vorbeam în clasă parcă eram 
în forum. La latină, interesant, era un profesor 
oltean, Marineanu, director adjunct al liceului. 
Director plin era unul, Manoliu, tatăl lui Geor- 
gel Manoliu, care a fost decan la Conservator.

M.S.: Profesor de vioară.
E.E.: Da, cu care eram bun prieten. Am 

făcut la Liceul Național numai clasa a V-a, că 
n-am putut să rezist, făceam și Conservatorul 
în același timp. Am ieșit cu nota 5 și pe urmă 
am dat în particular la Seminarul pedagogic din 
Iași, care era un alt liceu, lângă liceul internat, 
când te urci la Copou, în sus. Am prins un an 
când nu se dădea bacalaureatul, așa că eu n-am 
bacalaureatul. Dar am liceul. Era tot liceu, dar 
se chema seminar pedagogic. Am învățat și un 
instrument acolo. Mergeam la orchestră.

M.S.: Fagotul.
E.E.: Da. fagotul, instrument de suflat. 

N-aveau nevoie de pianist, la fel ca la Radio. Și 
fiind la Iași am stat vreo șase ani, am condus 
corul lui Antonin Ciolan, care era dirijor la 
Filarmonica din Iași. Filarmonica din Iași, de 
fapt, nu exista. Era doar așa, pentru plăcere. Nu 
primeau bani de la stat. Vorba latinului 
“Primum vivere, deinde filosofăre".

M.S.: Instrumentiștii din filarmonică nu 
primeau leafă?

E.E.: Nu, erau profesori la Conservator.
M.S.: Toți?
E.E.: Majoritatea. Erau și unii care cântau 

de plăcere. La Iași, nici nu terminasem Conser­
vatorul și primesc o telegramă acasă: “La 
sosirea dumneavoastră în Capitală, veți fi 
angajat în Orchestra Simfonică Radio, la fagot 
/, solist, cu salariul de 9000 lei". Tata era ins­
pector PTT și avea 8000 lei. Când a văzut tele­
grama (râde), a rămas trăsnit: "Bravo, măi, 
cum vine chestia asta? “ Mi-am făcut haine noi, 
m-am spălat bine (râde). Am plecat și m-am 
prezentat la București. Era 1 ianuarie 1933. 
Când au fost grevele la CFR. Se trăia 
extraordinar atunci.

M.S.: Povestiți cum se trăia.
E.E.: Uilă-te, eu spun așa. Am fost angajat 

la Radio cu 9000 de lei pe lună. Când am 
ajuns, mă vede Mihail Jora, care era directorul 
muzical al Radioului. El trimisese telegrama. 
Nu mă cunoștea și eu habar n-aveam cine era 
Jora. Dar în Orchestra Radio intrase atunci un 
fost profesor al meu de la Conservatorul din 
Iași, unul Ionel Ghiga, care spusese: “La lași e 
unul care suflă într-un copac, acolo. Ăla are 
ceva talent". Dar eu nu aveam talent la copac. 
Aveam la pian și la compoziție. Și la dirijat Nu 
puteam să sufăr fagotul. Dar, datorită fagotului, 
am intrat eu la radio. Erau foarte puțini soliști 
la fagot pe vremea aia. Cine învăța fagotul? Și 
am intrat la radio și Jora vorbea nazal “Mă, 
băiete, să te pun la examen?" “Puneți-mă, 
dacă vreți! “ "Nu te mai pun că văd că ești ară­
tos". Eram elegant, dacă mă punea la examen, 
mă trimitea pachet acasă. Eu nu prea studiam 
la fagot, că nu-mi plăcea. Pe mine mă interesa 
compoziția. Și am rămas în orchestră.

M.S.: Dar ce lefuri aveau instrumentiștii 
Ia Radio?

E.E.: Ce lefuri? Eu aveam una dintre cele 
mai mici. Concert-maestrul avea 16.000 de lei, 
nu 14.000. Eu, la °000, știți cât plăteam im­
pozit? 600 lei. Radioul era societate particulară. 
Lucrai doar cu contract determinat. Dacă nu 
dădeai randament, nu-ți mai înnoiau contractul.

M.S.: Pe cât timp era contractul?
E.E.: Pe un an. Toți, când se apropia ter­

minarea contractului, mai aveau câte o lună, se 
apucau și studiau extraordinar ca să nu-i dea 
afară. Se cânta bine, dar nu întotdeauna, pentru 
că lucram foarte mult și operetă, și operă, și 
simfonic. Dar cu repetiții puține. Și se cânta și 
prost Dar se plătea bine. Pentru că trebuia să 
se ruleze muzică. Și am rămas la radio. Și l-am 
întâlnit acolo pe Rogalski, care era instructorul 
orchestrei, era dur cu orchestra și bine făcea. 
Pe urmă, a dirijat la noi Enescu și Alfred 
Alessandrescu. Jora era directorul muzicii. 
Directorul general al radioului, în ’33, când am 
intrat eu era unul care se numea Cîmu Mun- 
teanu, un inginer. Și pe timpul lui l-au dat afară 
pe Jora din direcția muzicală.

M.S.: Și cu cine îl inlocuiseră?
E.E.: Cu nimeni. Și Jora ce-a făcut? A dat 

Radioul în judecată. îl cunoștea bine pe 
avocatul Istrate Micescu. Și a plătit Radioul 
400.000 de lei daune. Și Jora a spus: “Nu mai 
intru în cocina aia de măgari, de la radio". Ce 
vă spun e autentic. Nu-i așa că nici n-ați știut 
de întâmplarea asta?

M.S.: Nu.
E.E.: Și a trimis șoferul să ridice banii. Jora 

era un boier din Moldova, care își păstra 
rangul, avea șofer, mașină Prin 1936, pro­
fesorul meu de fagot de la Iași a ieșit la pensie 
și Radu Constantinescu, pianist, directorul 
Conservatorului de la Iași, m-a numit pe mine 
profesor de fagot acolo, suplinitor, prin 1936. 
Am rămas și la Radio. Aveam la radio leafa 
9000 de lei si la Conservatorul din Iași, 6000 
de lei. Aveam 15.000 de lei pe lună și un ou 
costa 1 leu.

M.S.: Dar drumul până la Iași cât costa?
E.E.: Ca profesor aveam reducere 50%. Și 

mergeam cu clasa a Il-a, care era cum este 
acum cl. I. Și am făcut naveta București-Iași. 
Țineam cursuri vineri și sâmbătă și luni, marți, 
miercuri, joi eram la Radio.

M.S.: Cât timp ați făcut naveta?
E.E.: Doisprezece ani. Mergeam cu auto­

convorbiri incomode

motor cu două vagoane și făceam până la Iași 
patru ore. Atât

M.S.: Cât plăteați chiria?
E.E.: Eu am stat numai în camere mobilate. 

Plăteam 1500 de lei pe lună Erau și camere cu 
2500 de lei/lună Am stat și la 2500 de lei pe 
lună Dar masa era un fleac.

M.S.: Mâncați la Radio? Aveați cantină?
E.E.: Nu exista. Era plin de birturi. Mân­

eam la un birt vis-ă-vis de mine. Am stat tot 
timpul pe Popa Tatu, că întârziam mereu la ra­
dio. Și pe Berthelot am stat, vis-ă-vis de Radio 
și tot întârziam la repetiții. Nu puteam să mă 
scol dimineața. Și repetițiile erau la 10. Și 
făceam scandal: “Să pună repetițiile la 10 
dimineața?" Și râdeau toți de mine.

M.S.: Cât costa un prânz?
E.E.: Dacă mâneam la Restaurantul “Con­

tinental" un șnițel din care puteau să mănânce 
patru persoane, ni-1 dădea pe platou, costa 40 
de lei. Era o sumă Dar nu-1 puteai mânca 
singur. Eu îl mâneam cu un prieten, doctor în 
filozofie, a murit săracu, a fost profesor la Iași, 
Emcst Stere. împărțeam șnițelul în două “Con­
tinentalul" era cel mai scump și luxos restau­
rant. Dar, de obicei, mâneam pe bulevardul 
Elisabeta.

M.S.: Cât costa o sticlă cu vin?
E.E.: în Basarabia se bea vinul cu ceasul.
M.S.: Cum cu ceasul?
E.E.: Intrau basarabenii în pivniță și beau 

cât puteau într-un ceas. Intrau cu ceasul în 
pivniță Un ceas de vin costa 2 lei, (râde) 10 
lei costa cel mai bun vin. Eu îți spun prețurile. 
Mâneam orez cu lapte. Vis-ă-vis de casa mea, 
erau niște albanezi, care făceau și un iaurt de 
oaie, pe care îl tăiai cu cuțitul. Cum era la 
Istambul când am dirijat acum 10 ani, două 
concerte simfonice. Era șef, acolo, Ionescu 
Galați, care mi-a fost elev. Violonist, acum e 
dirijor. E talentat M-a chemat să dirijez Or­
chestra Filarmonică din Istambul. Turcii sunt 
plini de bani. Au o orchestră enormă Parcă era 
orchestra din Philadelphia. Ca număr, nu 
calitate. Erau 120 de persoane. 6 flaute, 5 oboi, 
5 fagoți, 6 tromboane, 16 violine intâi, 14 a 
doua.

M.S.: Să ne întoarcem la prețuri.
E.E.: Revenons ă nos moutons. Mâneam pe 

bulevardul Elisabeta. Luam un șnițel. Era 15 
lei. Dar mâneam câteodată la Herdan. Avea și 
brutărie. A înființat, în București, prima au­
toservire din România. La Herdan mâneai cu 7 
lei o porție masivă Cu 14 lei te umflai. Bună 
mâncare. Atunci problema nu era mâncarea, ci 
unde găsești un serviciu.

M.S.: In ce an se întâmpla?
E.E.: în 1934. Și a ținut până în ’40, când 

a început războiul. Și am rămas la Radio. Fiind 
încă Mihail Jora director de orchestră, a intrat 
ca pianist Constantin Silvestri. Jora știa că eu 
am și compoziții și celor mai talentați din 
orchestră ni s-a dat să dirijăm un concert cu 
Orchestra Radio. Primul concert cu Orchestra 
Radio l-am susținut în 1937. Era în joia Paș- 
telui, urât afară, căzuse Paștcle mai devreme, 
zăpadă, lapoviță în sală erau vreo 40 de spec­
tatori. Cine dirija? Silvestri și Elenescu. Ele- 
nescu își dirija Variațiunile simfonice și Rap­
sodia pentru vioară si orchestră, pe care 
mi-a cântal-o unul, Isidor Koganov, un evreu 
comunist din Orchestra Radio, cu care eram 
prieten. Cu toate că era cam escroc. M-a escro­
cat cu niște parale. Când au venit legionarii, el 
a întins-o. Silvestri și-a dirijat compoziția lui.

A consemnat
Hîarina Spalas
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jVlăștile
Pășindu-le pragul 
Cu atomi de uraniu 
Azi îmi scrâșnesc dinții 
Străină de măștile 
între care m-am adunat 
Particip la licitația lor 
Multicoloră
Măști pentru ceremonii 
Sau pentru fiecare zi 
Neștiuta m-a adus aci 
Simțeam cum mi se deretică 
Segmente din creier 
Cineva a încercat
Să-mi amputeze degetele 
De la mâna dreaptă 
Dar eu am ieșit 
Din jocul lor
Privindu-mi
Materia gânditoare 
Am rămas întreagă 
Și fără masca 
Ce mânjește obrazul 
Sărutându-1 la intrare

Oglinzile

Privesc chipul ciudat 
Din oglindă
O cârdășie de riduri 
Aparținând strămoșilor 
Cosmosul suferinței lor 
S-a sfărâmat în mine 
Cum de nu mi-au lăsat 
Urme mai profunde? 
Fiecare parte 
A trupului meu 
Este o oglindă 
Ce mă îmbracă 
în văl străveziu 
Adevărata mea durere 
Este interioară 
Chipul ciudat din oglindă 
E umbra nevăzută 
Ce-mi roade în tăcere 
Sufletul

Oasmin

A fost o adiere
Un zbor al timpului
Dar sufletul
Nu te-a părăsit
Petalele tale
Sunt anii mei frumoși 
Veniți din altă lume 
Să mă revadă
Să mă sfătuiască
Să nu descurajez

liliana grădinarii

Când petalele
Florii de iasmin
Nu-mi mai aparțin

Antoaneta Ralian

Iasmin, floare a iubirii 
De unde ai venit?
Te-a adus vântul
Primăverii de dincolo 
De ceruri?
Tandrețea ta

14----------------

Sculptură aristocratică 
Dăltuită
în gândirea lumii 
Călcând cu grație stelară 
Spațiul, decodifică 
Vocile planetei 
Șlefuindu-le cu sufletul 
Literele. Sfințind cuvântul 
Cu lumină
Ca-ntr-o legendă
Glasul ei
O rază albă
în aerul mileniului
Ce sângeră

£ive

între pământ și cer
Saltimbancii zburând
Prădalnic cu o șopârlă 
în mâna dreaptă
Și cu eșarfa de pirat
în mâna cealaltă
Au stins lumânările
Plutind pe apa Styxului
Când aceștia își ardeau doliul
Păstrez și azi o rază
Din visul candelei
Dar n-am trăit visând
Celeste semne schimbă
Fotolii. Uneori cred
Că mașina lor de scris
Corectează erorile
Iluzia continuă
Templul adevărului
Lăsat ruinii, neînstare
Să-și strige
Nici numele copiilor
Din rugăciune

iconarii de biblioteci

Când străbăteam
Tunelul viermilor
Creierul unei biblioteci
Le-a incinerat strigătele
N-aș fi crezut că-n secolul 
Douăzeci și unu
Rânjetul diavolului 
îngăduit de legi
Va scoate-n stradă
Filosofi și literați
Pe rafturi de biblioteci
Să fumege satanic
Alcooluri de discoteci
Termitele drogurilor
Sapă tunele în trupuri
Creierul se metamorfozează 
în colonii de meduze
Mergând pe stradă 
în orașul amintirilor 
Parcă m-ar fi strigat 
Un iconar de biblioteci
Era doar o himeră
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£ n evoluția lirică a poetei Aura 
b Christi, marcată de volumele 
A debutului (din 1993-1995) și până 

la Ultimul zid, din 1999, distingem 
două etape distincte: prima - reflectând 
geneza și mersul dramatic al unei pasiuni - 
având drept paradigmă Cântarea Cân­
tărilor (Șir asirin) a lui Solomon și cea 
de-a doua - a unui joc thanatic, pornind de 
la paradigma Baadului a lui Cezar Ivă- 
nescu. în aceste două etape, Aura Christi 
își situează demersul liric printre cei mai 
reprezentativi poeți ai sfârșitului de veac și 
de mileniu, atrăgând atenția printr-o astfel 
de viziune, de sensibilitate și de concepție 
- transfigurate în sentimente și reflecții..

O nouă etapă se face evidentă în Elegii 
nordice (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2002), volum pe care-1 reținem sub proiec­
tor și care - după opinia mea - marchează 
o sinteză lirică și existențială a etapelor de 
creație anterioare - dintr-o perspectivă 
precumpănitor elegiacă, având - de data 
asta, ca modele ilustre, Oda în metru 
antic a lui Eminescu și elegiile (cele 
unsprezece!) ale lui Nichita Stănescu, asi­
milate în mod creator, izvoarele existen- 
iale deosebindu-se; și acum însă, ca și mai 

înainte, Poezia însemnând pentru Aura 
Christi „esența viului din noi. Ardere de 
tot. Un bocet metafizic /.../. Artă a morților

succesive. Boală învinsă la nesfârșit".
în această nouă etapă existențială, poeta 

„golită" de sine însăși, simte „ceva in­
distinct/.../ ceva nevăzut/ de negustat,/ 
ubicuu până la tiranie/.../ care ne face să 
fim însetați de absolut" - stare care, la fel 
ca în poezia lui Nichita Stănescu, „durează 
tot timpul/ este tot timpul,/ forțează limi­
tele". Dedicată Templierilor, elegia primă 
afirmă existența Spiritului absolut (a Si­
nelui - cum spune Hegel) datorită căruia 
,suntem, pentru că el dorește să fim", 
implorându-L, precum Eminescu în Odă..., 
la persoana întâi, plural: „Pe noi înșine 
nouă ne redă!“

în cea de-a doua elegie (a Marelui 
Intrus) e consemnată și prezența premoni­
toriu - complementară a Daimonului, im­
plorat să o locuiască, masca acestuia con- 
topindu-se cu cea a Poetului (Marele In­
trus!) - „geamănul neasemuit", împreună 
cu care sărbătorește „mai întâi, cenușa", 
hrănindu-se „din golul dinlăuntrul (său), 
acuzându-se că n-au dat" destulă viață 
vieții", că „n-a învestit sens în absența de 
sens". Evocând dispariția tragică a 
Poetului (Nichita Stănescu!), poeta se 
întreabă la modul elegiac: „Cum a fost 
inventat/ plânsul ochiului singur/ plânsul 
ochiului care/ tace și înțelege?" - 
descoperind, în elegia care urmează, 
limitele: prima - a unui zid „închis într-un 
eres", cea de-a doua a imposibilității 
funciare de a se apăra (de sine), 
asumându-și deopotrivă vina... și mirarea: 
„suntem doar un cântec/ în somn cântat de 
cineva"... „iar din somn nu ne culege/ decât 
mâna ta enormă,/ ce ne-aruncă-n vechiul

O sinteză lirică

cer,/ în aceeași, pururi formă" (în dulcele 
stil clasic).

Cântul ultim (VI) al acestei elegii (Ul­
timul surâs) proclamă elegiac imposibi­
litatea aureolată de uimire a neputinței de 
a dezlega tainele existenței (ale devenirii), 
acel ignoramus ignorabimus, neștiind - așa 
cum sună un celebru vers din Heine - „was 
soli es bedeuten" (Loreley): „Niciodată, 
Domine, niciodată/ nu vom afla sediul 
cărei făpturi/ ne este propriul trup,/ locuit 
în ceasuri faste de daimonul auster/.../ Ni­
ciodată nu vom putea fi martori/ ai az- 
vârlirii noastre în lume/.../ Nu vom afla 
cum izbutim să învingem/ la nesfârșit fap­
tul de-a fi în viață" pentru a conchide - de 
data asta la modul socratic: „Știm prea 
bine, însă, că nu cunoaștem, oho, mai ni­
mic/ din tot ce suntem, cum suntem..."

în elegia a patra sunt evocate Vârstele 
tinereții: „Tinerețea - labirint atârnat de un 
soare străin,/ îndoielnic, hașurat de o 
mână-meduză,/ tunel subteran, vertical,/ 
sprijinindu-se pe câteva teme, obsesii", 
urmat de un Blestem pentru mine, cu 
ecouri contrare celor din Oda emines­
ciană: „Dar pe mine însămi/ niciodată mie 
să nu mă redați", în final, ca o concluzie, 
întâmpinându-ne o radiografiere lirică a 
totului: „Totul e să te instalezi în limpedea/ 
metafizică a firescului/.../ până devii/ un 
amplu cântec al firescului..."

Elegiile nordice ale Aurei Christi au 
reverberații și din Rilke (cu precădere din 
Duineser Elegien, din ultima perioadă - 
1923), dar și din reflecțiile sale filosofice, 
așa cum atestă motto-ul de la A cincea 
elegie, care cuprinde și un Requiem la 
moartea lui Laurențiu Ulici, încheindu- 
se cu un Cântec de rămas bun (în metru

simion bărbulescu

antic), din care cităm ultima strofă: „Ră­
mâi tropot lumesc, clipă repede,/ Coama 
de gheață-a razelor miroase-a/ Sfânt ce 
sfâșie o respingere/ Duhu-mi lumesc, 
blând".

Din elegia care urmează (a șasea ), des­
prindem aceste versuri din creionarea unui 
Autoportret: „Loc însorit în viscerele 
nopții/ Sunt. Edenul și iadul în duhul meu/ 
Reciproc se devoră cu tandrețe/ Nemăr­
ginită". Notabile sunt și Nostalgiile, cum 
și următoarea elegie: între Hypnos și Dai- 
mon, din care reproducem aceste inefabile 
interogații: „Dar e oare puțin să fii țărm al 
ființei noastre?/ E puțin să fii templu zidit 
în inexprimabil,/ istm smuls voinței de-a fi 
pururi același?..."

Cea de-a opta elegie - a supunerii, cu­
mulează ecouri biblice axate pe ascultare, 
ca resort al înțelepciunii: „Cunoști esența 
supunerii, forma pe care-o ascunde,/ 
întețind conținutul, hrănitul din imposibil". 
Și: „Tu știi: durerea, ca și sfințenia, ca și 
trădarea/ nu sunt decât trepte - osii 
susținute de-un ochi coherent/ Da. Nimic 
mai mult". Din elegia a noua reținem 
imaginea revenirii în contemporaneitate... 
„la poalele Fundatei -/ un cătun românesc, 
invadat de Dumnezeu de Beethoven/ și 
linii, motive, desenatc-n văzduh/' de ulii, 
fluturi".

Ultima elegie (a zecea) încheie acest 
amplu periplu elegiac cu unele îndemnuri 
parenetice, generate de rostul existențial al 
bolii în propria-ne devenire, adresate celui 
pe care poeta îl denumește învingătorul: 
„Nu căuta să înțelegi totul./ Rămâi ferecat 
în bolile date/ de marile singurătăți. Și vei 
fi". Pe acest Învingător-întcmcictor, poeta 
îl asigură: „Numai gândul că respirăm ace­
lași aer cu tine -/ ar trebui să ne transforme 
în statui!“, evocând - în continuare și în 
final - glorioasa lui evanescență în accep­
tarea devenirii întru ființă...

Replică notabilă - în succesiunea glo­
rioasă a lui Eminescu, Rilke, Nichita Stă­
nescu, Elegiile nordice reliefează tristețile 
gnoseologice generate de prezența thana- 
tică, încorporate în imagini elcgiac-nostal- 
gice, pe un ton clegiac-reflexiv, corectate 
existențial prin acceptarea supunerii (a 
ascultării) - ca supremă eschivă la deve­
nirea întru neant a lui Emil Cioran. Ținem 
să subliniem că nu este vorba de mime­
tism, ci de asimilare creatoare a dominan­
telor estetice ale unor mari corifei 
elegiaci...

De lâ Aura Christi sunt posibile oricând 
noi surprize.

Le așteptăm !
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literatura lumii

gheorghe barbă:
libertate. Cele mai bune impulsuri din sufletul 
nostru sunt trezite mai spornic și mai puternic 
dc forța artei.

- La noi, în Rusia, trebuie să se vorbească 
despre cultură necontenit - și încă pe atât

- O carte bună este cel mai valoros 
instrument al instrucțiunii.

Fațeta dostoievskiană 
a lui Gorki (II)

pera lui Gorki, precum și biografia sa 
(ca, de regulă, a oricărei personalități 
de anvergură), este departe de a fi 
univocă. Ce contrast în plan ideatic 

(și nu numai) este, de pildă, între romanul
Mama (1906), care a primit încă în ma­
nuscris o măgulitoare prețuire din partea lui 
Lenin, și nuvela Spovedanie (1908), supusă, 
la o distanță în timp de numai doi ani, unei 
severe critici din partea aceluiași Lenin pen­
tru esența și patosul ei religios. După înfrân­
gerea revoluției din 1905-1906, viziunea on­
tologică a scriitorului evoluează spre înge­
mănarea ideii socialiste cu creștinismul, către 
găsirea/„zidirea“ „dumnezeului frumuseții și 
al rațiunii, al dreptății și iubirii" (în conso­
nanță cu concepția escatologică dos­
toievskiană: „Frumusețea va salva ome­
nirea"). în Spovedanie întâlnim asemenea 
cucernice cugetări: „Nemuritorul popor, în 
duhul lui cred, forța lui o împărtășesc; el este 
părintele tuturor dumnezeilor care au fost și 
care vor mai fi!“ „Hristos, primul Dumnezeu 
cu adevărat al norodului, s-a născut din duhul 
poporului precum pasărea Phoenix din 
cenușă..." „Va veni timpul - toată voința po­
porului se va strânge într-un singur punct: 
atunci, din el va țâșni inevitabil o forță mi­
nunată, de neînvins, și Dumnezeu va învia!“ 
Naratorul din nuvelă, purtând numele biblic 
de Matvei (Matei), alter ego al autorului, 
apare în ipostaza căutătorului de adevăr, atât 
de caracteristic literaturii ruse de la faimosul 
protopop Avvakum (ars pe rug la 1682 pentru 
credința sa) până la Feodor Dostoievski și 
Lev Tolstoi.

Răsturnările sociale începute în perioada 
anilor 1917-1918 constituie momentul mani­
festării de o răscolitoare vigoare și memora­
bilă strălucire, mai ales în sfera publicistică, a 
spiritului larg umanist al scriitorului Maxim 
Gorki. (Avem în vedere în primul rând ciclul 
„gânduri. inoportune", la care ne-am referit 
mai amplu în cele de mai sus.) Una din ca­
racteristicile proprii creației sale, ca autor de 
factură moralistă, este prezența abundentă a 
maximelor, meditațiilor și cugetărilor afo­
ristice (nepuse în circulație de peste 70 de 
ani, deci necunoscute publicului). Extrase ca 
învățăminte din evenimentele ce-au marcat 
cursul istoric al lumii, ele - în cea mai mare 
parte - dau expresie unor adevăruri de valoare 
universală. Este firesc și corect să fie cu­
noscută și această latură din complexa operă 
gorkiană.

Prezentăm, în traducerea noastră cugetă­
rile scriitorului, expuse într-o relativă ordo­
nare tematică: ele, toate, sunt apropiate ca 

orientare, fiind pătrunse de aceeași generoasă 
concepție umanistă clasică, distinctă și opusă 
radical filosofiei și eticii „de clasă" bolșevice.

Adevăr

- A spune adevărul este cea mai grea artă 
dintre toate.

- Realitatea este întotdeauna mai adevă­
rată și mai talentată decât cea a tuturor scrii­
torilor, chiar și a celor geniali.

- Noi am obținut libertatea cuvântului 
tocmai pentru a avea posibilitatea de a vorbi 
și de a scrie adevărul.

- Sunt necesari conducătorii care nu se 
tem să spună adevărul în față.

- Adevărul este cel mai prețios avut, este 
flacăra cea mai vie a conștiinței noastre.

Bolșevism

- Bolșevismul este o nenorocire națională, 
întrucât el amenință să distrugă începuturile 
firave ale culturii ruse în haosul instinctelor 
sălbatice pe care le-a stârnit

Cultura și arta

- Unde e prea multă politică, acolo nu este 
loc pentru cultură.

- Da, din nou cultura. Nu cunosc nimic 
altceva care ar putea salva țara noastră de la 
pieire.

- Menirea culturii este dezvoltarea și 
întărirea conștiinței sociale în om, a conștiin­
ței morale, mobilizarea și organizarea tuturor 
capacităților, a tuturor talentelor perso­
nalității.

- Dacă revoluția nu este capabilă să treacă 
imediat la o intensivă construcție culturală, 
atunci, din punctul meu de vedere, revoluția 
este sterilă, nu are sens, iar noi, poporul - 
incapabil pentru viață.

- Așa cum știința reprezintă rațiunea 
lumii, tot așa arta constituie inima ei. Politica 
(...) dezbină oamenii, arta, dezvăluind în om 
general-umanul, ne unește. Nimic nu mode­
lează atât dc ușor și de repede sufletul omu­
lui, precum o face influența artei și științei.

- Cartea este cel mai important produs al 
culturii.

- Mi se pare că strigătul „Patria e în 
pericol!" nu este atât de îngrozitor, precum 
strigătul: „Cetățeni! Cultura e în pericol!“

- Noi am creat eroi, mari mucenici pe 
altarul libertății, care sunt cei mai frumoși 
oameni ai pământului, și tot ce-i frumos în 
noi este educat de această aspirație spre

Dăruire de sine

- Nu toți sunt atât de puternici, încât să 
dea totul, neprimind în schimb nimic.

Democrație. Libertatea cuvântului. 
Critica. Cenzura. Prieteni și dușmani.

- Democrația nu este o sacralilate 
intangibilă, dreptul de-a critica, dreptul de-a 
blama trebuie să se extindă și asupra ei, 
aceasta este indiscutabil.

- Dați libertatea cuvântului, cât mai multă 
libertate, întrucât atunci când dușmaniii vor­
besc mult - ei, în cele din urmă, spun prostii, 
iar acest lucru e foarte util.

- Ideea supusă prigoanei, chiar dacă e 
reacționară, capătă un anumit luciu de no 
blețe, stârnește compasiune.

- Cuvântul interzis capătă o deosebită 
putere de convingere.

- Fiecare să dea adversarului posibilitatea 
să fie mai rău decât el, atunci și bătăliile 
noastre verbale vor căpăta mai multă forță, 
credibilitate, chiar strălucire.

- A spune adevărul trist și neplăcut despre 
prieteni mai devreme decât îl va spune duș­
manul, înseamnă a contracara atacul duș­
manului.

- Dușmanul cinstit c mai bun decât 
prietenul ticălos.

- Este folositor în cel mai înalt grad să ai 
în față un dușman inteligent și dârz - un duș­
man bun își educă adversarul, făcându-1 mai 
inteligent și mai puternic.

Idealism social

- Sentimentele noastre cele mai bune, cele 
mai mărețe idei ale noastre sunt anume în­
dreptate spre abolirea vrajbei în lume. Acest 
cele mai bune gânduri și sentimente le-aș 
numi „idealism social" - forța lui anume ne 
va permite să înlăturăm mizeriile vieții și să 
tindem neîncetat, cu tenacitate spre dreptate, 
frumusețea vieții, spre libertate.

Om

- Trebuie să învățăm a iubi măcar un pic 
omul așa cum este el. și să-l iubim cu toată 
pasiunea pe omul care va fi.

- Țara în care sunt posibile pogromuri și 
asasinate în masă nepedepsite și unde omul 
nu înseamnă nimic, acolo rar se nasc și nu 
trăiesc mult oamenii capabili de a se respecta 
pe sine.

- Omul este cea mai minunată și cea mai 
prețioasă creație a naturii, este tot ce are mai 
bun universul.

Politica. Puterea. Violența. Războiul.

- în încăierare, atrocitatea este inevitabilă.
- Ideile nu triumfă prin mijloacele vio­

lenței fizice.
- Se poate oare să te entuziasmezi de ro­

mane bulevardiere murdare, când în jurul 
nostru, în toată lumea, se desfășoară tragedii 
îngrozitoare?!
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- în război e necesar să ucizi cât mai mulți 
oameni - aceasta este logica cinică a 
războiului.

- Totuși, nu totul este numai politică, mai 
trebuie păstrată puțină decență și alte sim­
țăminte omenești.

- Fostul sclav (...) devine cel mai deșănțat 
despot din clipa în care capătă posibilitatea 
de-a fi stăpânul aproapelui său.

- Nu există otravă mai ticăloasă decât 
puterea asupra oamenilor.

- Noua structură a vieții politice cere de la 
noi și o nouă structură sufletească.

- Politica este solul în care răsar repede și 
abundent ciulinii vrajbei veninoase, ai suspi­
ciunilor răutăcioase, ai minciunii nerușinate, 
calomniei, orgoliilor bolnăvicioase, ai 
desconsiderării personalității - enumerați tot 
răul ce există în om - toate acestea cresc deo­
sebit de viguros și bogat în special pe terenul 
luptei politice.

- Trimițând la sacrificiu talentele ei, țara 
își secătuiește inima, poporul își rupe din coip 
părțile cele mai bune.

- A ucide este mai simplu și mai ușor 
decât a convinge.

Prostie

- Oamenii proști și păcătoși sunt oameni 
nefericiți.

- Idioțenia este o boală ce nu poate fi 
vindecată cu sfaturi.

Revoluție

- Revoluția este făcută pentru ca omul să 
trăiască mai bine și ca el însuși să devină mai 
bun.

Rusia. Societatea rusă. Poporul rus

- în sinea noastră noi n-am scăpat încă de 
sechelele robiei, încă nu credem că suntem 
liberi, nu știm să ne bucurăm cu demnitate de 
darurile libertății, și din această cauză - în 
special datorită acestei neîncrederi în noi 
înșine - suntem atât de respingător de gro­
solani, de o cruzime morbidă, atât de ridicol 
și de stupid ne amenințăm reciproc și ne 
temem unii de alții.

- Atât față de bine, cât și față de rău, rușii 
unt mizerabil de indiferenți.

- Oricât ar fi dc puternic și de lacom duș­
manul din afară, mai groaznic pentru poporul 
rus este dușmanul din interior - el însuși prin 
atitudinea lui față de sine, față de om, pe care 
nu l-au învățat să-l prețuiască și să-l respecte, 
față de patrie - pe care el n-o simțea, față de 
rațiune și știință, forțele cărora el nu le cu­
noștea și nu le prețuia, considcrându-le drept 
o scornire boierească dăunătoare mujicului.

- Desigur, „cine nu face nimic - nu 
greșește*1; la noi, însă, înfiorător de mulți 
oameni, orice ar face - greșesc.

- Noi, Rusia - suntem anarhiști din fire, 
noi suntem animale feroce, în venele noastre 
încă mai curge sânge de pește întunecat și rău 
- moștenire veninoasă a jugului tătărăsc și a 
iobăgiei (...) Suntem poporul cel mai păcătos 
și murdar dc pe pământ, imun la bine și la 
rău. îmbăiat cu votcă, desfigurat de cinismul 
opresiunii, revoltător de crud și, în același 
timp, enigmatic de blajin și. în cele din urmă, 
este un popor talentat.

- Trebuie (...) să ținem minte că tot ceea 
ce-i dizgrațios și lot ceea ce-i frumos de noi 
este creat; trebuie să aprindem în noi 
conștiința, pe care încă n-o cunoaștem, a 
răspunderii individuale pentru destinele țării.

- Nicăieri în lume nu se manifestă atâta 
grijă, nu se dezbate atât de mult și de intens

maxim gorki
problema „autoperfecționării** individuale, 
așa cum ne ocupăm noi de această chestiune, 
evident sterilă

- Satisfacția sadică cu care ne sfâșiem unii 
pe alții, aflându-ne la marginea pieirii, este o 
satisfacție ticăloasă, chiar dacă ea ne conso­
lează în nesfârșitele noastre năpăstuiri.

- Trebuie să reținem că, în genere, poporul 
nu poate fi mai bun decât așa cum este în 
realitate, căci despre faptul ca el să fie mai 
bun - ne-am îngrijit prea puțin.

- Greu e de trăit în sfânta Rusie!

Umanism

- Fiți mai omenoși în aceste zile de 
sălbăticire generală

- în lupta pentru caracterul de clasă nu 
trebuie să respingem aspirația gencral-umană 
spre bine.

- Vrajba între oameni nu este un fenomen 
normal.

- Revoluționarului autentic îi este străin 
sentimentul de obidă personală împotrivă 
oamenilor, el știe întotdeauna să se ridice 
deasupra factorului personal și să învingă în 
sinea lui ceea ce e meschin, reaua dorință de- 
a se răzbuna pe oameni pentru torturile și 
chinurile pricinuite lui.

Am extras până la 60 de cugetări și ma­
xime gorkiene concepute în vâltoarea eveni­
mentelor din octombrie și a războiului civil. 
De reținut că panseurile din perioada respec­
tivă nu contravin deloc spiritului parimiilor 
larg cunoscute ale scriitorului. Cu toate 
acestea, nici una dintre cugetările expuse mai 
sus, chiar și cele cu caracter „neutru**. n-a fost 
consemnat, citată sau inclusă în vreo culegere 
paremiologică, întrucât provenea din textul 
„gândurilor inoportune** ale lui Gorki, dosite 
multe decenii la fondul secret

La aproape jumătate de veac dc la apariția 
romanului-antiutopie și sumbra prevestire 
Demonii, Maxim Gorki, prin ale sale „gân­

literatura lumii

duri inoportune**, reitera cu excepțională vi­
goare, mesajul de avertizare lansat de Dos­
toievsky Gorki, care în toată opera sa punea 
cu preponderență accentul pe aspirația spre 
bine, frumos, pe credința în libertate, care în 
tot ceea ce făcea și crea se conducea după 
dictonul ce-i aparține („Niciodată să nu te 
aproprii de om cu gândul că în el zace mai 
mult răul decât binele**), el, unul din mesa­
gerii de marcă ai celor mulți în spațiul vast al 
literelor, a dat un diagnostic necruțător stării 
Rusiei de acum peste 80 dc ani: „Poporul rus 
- în virtutea condițiilor dezvoltării sale 
istorice - (...) este oprimat până la abrutizare 
de cruda realitate, amețit de băutură, răbdător 
până la repulsie (...), vlăguit, cufundat în în­
tuneric, popor organic înclinat spre anarhism, 
astăzi este chemat să fie diriguitorul spiritual 
al lumii. Mesia Europei (...) «Conducătorii 
poporului» nu-și ascund intenția de-a aprinde 
din jilavele vreascuri rusești rugul, focul care 
să lumineze Occidentul, acel Occident, unde 
luminile creației sociale își revarsă strălucirea 
mai viu și mai rațional decât la noi în Rusia. 
Rugul a fost aprins, el arde prost, miroase a 
Rusie, murdară, turmentată și crudă. Și, iată, 
această nefericită Rusie este târîlă și împinsă 
spre Golgola, pentru a o răstigni dc dragul 
salvării lumii. (Interesant este că Dostoievski 
atrăgea, în 1880, atenția asupra tipului rusesc 
al veșnicului și neliniștitului căutător dc ade­
văr, dreptate și fericire pentru lumea întreagă, 
afirmând că „pribeagul rus are nevoie tocmai 
de fericire universală ca să-și afle liniștea**). 
Oare nu este acesta «mesianism» la o sută de 
cai putere? Iar lumea occidentală e severă și 
neîncrezătoare, ea este total lipsită de senti­
mentalism în această lume chestiunea apre­
cierii omului se pune foarte simplu: „Vă 
place, știți să munciți? Dacă da - atunci 
sunteți omul necesar lumii, sunteți anume 
acel om cu puterea căruia se creează tot ce-i 
valoros și frumos. Nu vă place, nu știți să 
munciți? Atunci, cu toate celelalte calități pe 
care le aveți, oricât ar fi ele de minunate, 
sunteți om dc prisos în atelierul lumii. Asta-i 
tot*)

în focul unei polemici acerbe, în împre­
jurări neobișnuite și de o gravitate deosebită, 
scriitorul, desigur, exagerează, îngroașă 
culorile, tocmai pentru a releva mai pregnant 
esența faptelor, pune în față în mod accentuat 
aspectul pernicios pentru a preîntâmpina 
funesta eroare. Iar rândurile privind lumea 
occidentală sunt scrise parcă în zilele noastre. 
Discursul publicistic gorkian poartă amprenta 
expresivității beletristicii sale în care autorul 
recurge, ca și Dostoievski, la contraste și 
polarizări șocante, precum: popor „vlăguit**, 
dar „talentat**, „revoltător dc crud și totodată 
enigmatic dc blajin**; „începuturile firave ale 
culturii ruse**, în timp ce „Tolstoi și Dos­
toievski, cele mai mari genii, ce prin forța ta­
lentului lor au zguduit întreaga lume, au atras 
asupra Rusiei atenția uluită a întregii Europe** 
ș.a.

Analiza severă, vizionarismul lucid se îm­
binau totuși, într-un fel propriu acestui scrii­
tor. cu timbrul tonic, ce se întrevede și în 
scrierile de care ne-am ocupat El nu-și pier­
dea speranța în limpezirea lucrurilor, nădăj­
duia cu ardoare în bine, afirmând tot atunci: 
„Eu cred în rațiunea poporului rus. în 
conștiința lui, în sinceritatea aspirațiilor sale 
spre libertate, excluzând orice violență asupra 
omului. Cred că «totul va trece», doar ade­
vărul va rămâne»**.
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Booker-ul 2002 - 
compromis de scandal

ion crehi

u s-au stins bine ecourile festivității de 
decernare a Premiului Booker și au 
apărut primele reacții, unele dintre ele 
cum nu se poate mai adverse. Amin­

tesc, înainte, un comunicat dat publicității de
Man Booker, „patronul" financiar al pre­
miului, potrivit căruia care Life of Pi, romanul 
canadianului Yan Martel, a întrunit nu numai 
sufragiile juriului, ci și ale publicului. Fac 
această mențiune - aceasta și alta, mai la vale 
-, pentru a sublinia un lucru cunoscut de toată 
lumea, și anume că atunci când soarta 
hotărește să te prăbușești în țărână, te ridică, 
mai întâi, în înaltul cerurilor. Așadar, în cadrul 
aceleași politici de apropiere a literaturii de 
cititorul larg, în paralel cu Premiul Booker, 
oferit de un juriu specializat, s-a acordat și un 
premiu - mai degrabă simbolic, dar cu o oa­
recare pondere comercială - de „popularitate", 
hotărît de cititori, care premiu a venit să 
întărească alegerea juriului. Votarea a început 
o dată cu anunțarea listei finaliștilor, la 24 
septembrie, și s-a încheiat la 22 octombrie. 
Totodată, romanul lui Martel și-a adjudecat și 
premiul acordat de „Guardian Unlimited 
Books". Victorie pe toată linia, prin urmare, 
motiv pentru care fericitul câștigător s-a de­
clarat „încântat că juriul și publicul au ajuns la 
aceeași concluzie". Lisa Jardine, președinta 
juriului a ținut să sublinieze că această una­
nimitate constituie „un tribut adus excelenței 
romanului lui Martel". Frumos spus.

Pe de altă parte, ascensiunea lui Martel în I 
elita literelor britanice nu a fost deloc ușoară. ' 
Celelalte două cărți ale sale s-au bucurat de un ! 
succes mai mult decât modest: Seif abia s-a j 
vândut în câteva sute de exemplare, la lei și ■ 
colecția de povestiri Facts Behind the ; 
Helsinki Roccamaios and Other Stories. Cât ; 
despre Viața Iui Pi. romanul a fost refuzat de ; 
cel puțin cinci editori londonezi. „Nu le voi [ 
dezvălui numele, a declarat agentul scrii- ; 
torului, este jenant pentru cei implicați. înțeleg [ 
foarte bine ce simt ei, dar astfel de lucruri se [ 
întâmplă tot timpul când este vorba despre j 
proza serioasă, unde gustul și sensibilitatea ! 
sunt cele care contează", a spus el. Simon ! 
Prossner, editor la Penguin a avut curajul să I 
declare că el a lost unul dintre cei care l-au I 
refuzat pe Martel. „Ridic două degete, a spus I 
el. Gustul este o chestiune foarte subiectivă ' 
Dar nimeni nu trebuie să facă prea mult caz ! 
de asta findcă romanul în discuție și-a găsit un I 
bun editor căruia i-a plăcut și a făcut ce trebuia ! 
făcut pentru el." Un alt editor, de la Johathan ■ 
Cape, care a fost sigur 99 la sulă că manuscri- ■ 
sul nu i-a căzut sub ochi, a spus că aici este ; 
vorba despre o lecție pentru Booker și regula ; 
lui caraghioasă care limitează propunerile ; 
editorilor la două titluri. „Dacă Martel ar fi ; 
fost publicat de o editură mare, vă garantez că ; 
romanul nu ar fi fost propus, a precizat el. ; 
Franklin are pe listă scriitori uriași, ca Martin | 
Amis. Salman Rushdie și lan McEwan. Dacă | 
ai asemenea scriitori în scuderie și nu-i propriii ț 
pentru premiu vei afla curând că nu-i mai ai." |

Din păcate pentru Martel, lucrurile au fost i 

prea frumoase ca să fie și adevărate. Și astfel, 
la mai puțin de o săptămână de la înregistrarea 
splendidei lui reușite au apărut primele semne 
că „regele este gol“. Și ce poale să fie mai 
scandalos pentru un scriitor decât să fie acuzat 
de plagiat?! Este exact ce s-a întâmplat cu Yan 
Martel. Totul a început cu recunoașterea pu­
blică a lui Martel însuși a faptului că la scrie­
rea romanului său a avut în vedere o „schemă“ 
epică întâlnită la un scriitor brazilian. Et pour 
cause, asemănarea - susține Colin Blacstock de 
la publicația britanică „The Guardian" - cu o 
povestire a lui Moacyr Scliar, unul dintre cei 
mai respectabili scriitori brazilieni, a pus 
lumea literară pe jăratic. în romanul Max și 
Pisicile, a acestuia, un băiat evreu plutește în 
derivă după un naufragiu într-o barcă îm­
preună cu o panteră Similitudinea dintre cele 
două texte este, să recunoaștem, izbitoare.

Ca și cum această asemănare nu ar fi sufi­
cientă. Martel a privit lucrurile cu o detașare 
iresponsabilă „Am văzut o schemă care mi-a 
plăcut și am folosit-o pentru a-mi povesti 
propria poveste", a declarat el de la Berlin, 
unde predă la Universitate un curs despre „ani­
malele din literatură" Mai mult, parcă pentru 
a-și agrava și mai tare situația, Martel a pre­
cizat: „Nu simt că am făcut ceva necinstit". 
Este și acesta un punct de vedere. Nu de 
aceeași părere este și autorul brazilian care 
consideră ideea ca apar(inându-i, nici editorii 
lui care, ei, au în plan o acțiune legală „Intr- 
un fel mă simt flatat că un alt scriitor a consi­
derat o idee de-a mea bună", a declarat Scliar,

ivan miroslav ambrus

O nouă antologie
In memoria mi L. Ulici

El n-a murit
el doar s-a dus
să mai respire un înger nepoluat 
sau frunza unui verb
A descoperit semințele cuvintelor 
iar acum e în plin proces 
de sortare a versurilor
Editura Cerului îi pregătește 

pentru tipar 
o nouă antologie

Destinul împlinit
în disonanță cu prezentul trecut 
el robotește deja 
la marginile cerului pitic 
într-un mediu corosiv
la cusătura finală
Și astfel își împlinește destinul 
speriat de o minune 
speriat de o poezie 
doar de uz intern

meditații 
contemporane

dar, pe de altă parte, Martel a folosit acea idee 
fără să mă consulte sau măcar să mă in­
formeze. O idee este o proprietate intelectuală 
Nu sunt certăreț, dar sunt singurul proprietar al 
cărții. Editorii mei consultă avocații și examină 
opțiunea legală"

Continuând să mimeze nevinovăția, Martel 
se scufundă și mai adânc în mlaștina scanda­
lului. într-un interviu acordat cu o lună în urmă 
aceluiași „The Guardian", el povestește cu 
seninătate cum a descoperit Max și Pisicile, 
când a citit în „The NYT Book Review" o cro­
nică a cărții lui Scliar scrisă de John Updike, 
„îmi amintesc că m-am gândit, oh, ce splen­
didă schemă" în acest moment, apele devin și 
mai tulburi, fiindcă publicația americană in­
vocată nu reușește să identifice o astfel de cro­
nică, mai mult, nici John Updike nu ține minte 
să fi scris vreodată asupra vreunei cărți a lui 
Scliar. La asta, Martel afirmă (ce altceva?) că 
nu mai ține minte cu precizie unde a citit 
cronica și nici cine a scris-o. Mai mult, când 
face afirmația sfidătoare. Nici n-am vrut s-o 
citesc. De ce să-mi pierd vremea cu o schemă 
extraordinară compromisă de un scriitor mi­
nor?" - cuvintele lui au avut menirea să toarne 
și mai mult gaz pe foc. Scliar s-a arătsat ofen­
sat nu doar de comentariile arogante ale Mar­
tel, dar și pentru că, în opinia lui, a fost jignită 
însăși cultura braziliană „Este păcat că litera­
tura braziliană este menționată foarte frecvent 
în străinătate datorită unui incident bizar. Con­
sider că literatura braziliană este de foarte 
bună calitate și vreau ca ea să fie judecată 
după propriile-i merite." Pe bună dreptate. Ră­
mâne de văzut ce soartă va avea Booker-ul.

globula mișcătoare
Aflat în plămânii acestui oraș 
care respiră oameni 
admiri înțelepciunea pietrei 
de a fi piatră
căci ai trecut de ucenicia 

conștiințelor
ce ard ca flăcări mari de magneziu 
Doar muzica subțire a vântului 
te mai mișcă 
simți cum în timpane 
îți vibrează aerul 
vezi cum sevele dulci pun în 

mișcare
uriașe uzine vegetale 
iar tacerea se descompune în sunete 

sonore
Aflat în plămânii acestui oraș 
care respiră oameni 
tu ești o globulă mișcătoare 
admiri înțelepciunea pietrei 
de a fi piatră 
iar în jurul limbii 
îți mișună din nou cuvinte 
ca un roi de viespi 
desprins din placenta nopții
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espre cartea despre care voi scrie astăzi 
Dn-aș fi vrut să scriu, cel puțin 

deocamdată, știind că astfel risc, poate, 
s-o expediez, să n-o las să “lucreze", 

să-și taie cale în mine, să vorbească. Dar 
tocmai pentru a ieși, sau măcar a încerca să ies 
din acest blocaj, din această mistică a lecturii, 
o voi face, încercând o piruetă și evitând astfel, 
cel puțin pentru moment, un contact prea intim, 
necontrolat.

Inumanul de Jean-Franșois Lyotard este o 
carte fascinantă, otrăvitor, nesănătos, 
insuportabil de frumoasă. Eseurile cuprinse în 
ea exprimă o gândire, o direcție de gândire cu 
care sunt, pur și simplu, total, până aproape de 
desființare, “patologic", de acord.

Cronologic, până acum, de când s-a putut, 
adică după 1990, din Lyotard s-au tradus la noi 
următoarele cărți: Condiția postmodernă. 
Raport asupra cunoașterii (Minuit, 1979; 
Babei, 1993; traducere și prefață de Ciprian 
Mihali), Fenomenologia (Presses Universi- 
taires de France, 1954; Humanitas, 1997; 
traducere de Horia Gănescu), Postmodernul pe 
înțelesul copiilor. Corespondență 1982-J985 
(Galilee, 1986; Apostrof, 1997; traducere și 
postfață de Ciprian Mihali), Economia 
lihidinală (Minuit, 1974; Pandora, 2001; 
''•aducere și postfață de Magdalena Măr- 

lescu-Cojocea) și, acum, Inumanul. Con­
versații despre timp (Galilee, 1988; Idea. 2002; 
traducere și postfață de Ciprian Mihali).

Războiul care se duce în planul ideilor și al 
stilurilor filosofice nu este, la noi, nici măcar 
unul nevăzut. Este inexistent sau. mai exact, de 
structură feudală. La noi. în plan, ca să zic așa, 
filosofic, nu se gândește: se predică și se 
“emană" spectacular (nu neapărat și spectacu­
los). Pre(a)dominante sunt, în câmpul uni- 
versitar-academic, și în mare spus, analitismul 
anglosaxon (în condițiile în care nimeni dintre 
corifeii dezabuzați ai acestui continent de 
gândire nu s-a gândit, până acum, să aducă pre 
limba română scrierile întemeietoare ale unui 
Austin, de pildă, în frunte cu How to Do Things 
With Words - “Cum să faci lucruri cu/din cu­
vinte"), un feminism brutal, brutalizat și nedi­
gerat (dar asigurător de stagii, colocvii și otova 
publicări internaționale), liberalismul nedez­
voltat și, absolut deloc în ultimul rând, un fel 
de mcdievalism-premodemism îngâmfat, reac- 

nar și lipsit de grație (deși propovăduitor, cu 
vizma în masă, al atenției la grație), conti­
nuator, cu pretenții de universalitate, al autoh­
tonismului autohton, acum “pneumatizat". Pen­
tru a nu mai pune la socoteală nesfârșitele 
repetiții ale unui spectacol cioranian care nu va 
avea, probabil, nicicând loc (pe când, totuși, 
tălmăcirea în română a lui Sein unii Zeit? Ființa 
cu orice preț ia cam mult timp!). Și tăcerea, 
nefericita improductivitate a lui Andrei Pleșu, 
singurul gânditor român înzestrat, pe scurt, și 
cu idee, și cu cultură, și cu plăcerea expresiei.

Dar să lăsăm răutățile și să ne vedem de 
treabă: fiecare cu ale lui, ca la români. Gân­
direa așa-zis poslstructuralistă (sau, și mai rău, 
postmodernă) provoacă, la noi, strâmbături din 
nas ascunzând refuzuri și o frică de contami­
nare aproape fobică. Nu de puține ori, violențe 
nearticulate, “Nu“-uri mormăite, cel mai ade­
sea de import, de-a gata, de la sine înțelese, 
"made in LISA". Dar autori precum Deleuze, 
Foucault, Derrida, Baudrillard, Lyotard (și 
alții) constituie o adevărată școală de gândire. 
Pe urmele lui Nietzsche, acești mari, provo­
catori gânditori sunt și niște mari, insuportabili 
scriitori. Și, din acest punct de vedere, poate că 
au dreptatea lor cei carc-i resping, care se fe­
resc de “avansurile" lor: instinctul de con­
servare, trezit la viață de Platon și consolidat 
de Kant, în fața frumuseții gândirii, a gândirii

O falie în “inuman“

cu stil, a mistagogiei artistice a gândirii își are 
rațiunile lui, deci și patologia specifică.

Ajuns în acest punct al neanalizei cărții lui 
Lyotard. îmi voi îngădui o mărturisire, evident 
supradimensionată: sunt ani buni de când 
consider, cu infime intermitențe, că marii scrii­
tori ai vremii contemporane nu sunt nici ro­
mancieri, nici poeți, nici dramaturgi, ci anumiți 
gânditori, filosofi sau nu: tocmai cei mai sus 
numiți. Și de aceea, școlărește, îi frecventez cu 
asiduitate, pregătindu-mă totuși, fie și în secret, 
să dau seamă cu privire la ei și să-i redau 
istoriei.

Sunt gânditori cu adevărat periculoși, nesă­
nătoși, antisociali: fascinează, subjugă, expun, 
deschid, provoacă gândirea, care poate s-o ia, 
de una singură, razna, dincolo de “subiect". “Și 
dacă oamenii, în sensul umanismului, ar fi pe 
cale să devină prin constrângere inumani? Și 
dacă, pe de altă parte, «propriul» omului ar 
consta în aceea că e locuit de inuman?", se 
întreabă, în deschiderea Inumanului Lyotard, 
continuând: “Fapt care ar crea două feluri de 
inuman. E indispensabil să le menținem diso­
ciate. Inumanitatca sistemului în curs de conso­
lidare. sub numele de dezvoltare (printre al­
tele), nu trebuie să fie confundată cu cea, in­
finit de secretă, căreia sufletul îi este prizonier. 
Ne-am înșela dacă am crede, așa cum mi s-a 
întâmplat, că prima poate să țină locul celei 
de-a doua, să-i dea expresie. Sistemul are mai

degrabă drept consecință să facă uitat ceea 
ce-i scapă. Dar angoasa, starea unui spirit 
bântuit de un oaspete familiar și necunoscut 
care îl agită, îl face să-și iasă din fire, dar și să 
gândească - dacă avem pretenția că o putem 
exclude, dacă nu-i găsim o soluție, atunci o 
agravăm. Neliniștea sporește o dată cu această 
civilizație, excluderea o dată cu informația".

Ne dezumanizăm, deci, riscăm să lăsăm să 
se petreacă acest proces abia ignorând și 
combătând “inumanul" care ne hrănește, și pe 
care doar arta, artele (muzica, pictura, foto­
grafia. filosofia: filosofia ca artă) îl sugerează, 
îl indică a-relerențial. “Ce este pictura? (...) 
munca sa are ca miză esențială să facă vizibil 
faptul că există invizibil în vizual". Sublimul 
kantian susține și întrerupe logica, economia, 
gospodăria frumosului. “A gândi, a scrie în­
seamnă (...) a depune mărturie pentru timbrul 
secret." Să fim, deci, pasibili, ne invită, de 
urgență, Lyotard, capabili de pathos, adică de 
primirea, fără anticipare, fără program (cum ar 
spune Derrida), a evenimentului, adică a “fun­
dalului". Să ascultăm inefabilul, care poate fi 
interpretat spiritual pentru că este materie: 
culoare, nuanță, sunet, timbru. Umanul nu mai 
poate fi păstrat, astăzi, decât reactivând inuma­
nul contra inumanului. Ca să poată fi făcută să 
gândească, “gândirea trebuie să fie dezarmată". 
“A fi apt să întâmpini ceea ce gândirea nu este 
pregătită să gândească, aceasta poartă propriu- 
zis numele de gândire."

Apropiată de deconslrucție, dar, într-o 
oarecare măsură, mai “clasică" și mai puțin

bogdan ghiu

metodică, mai puțin hotărât etică și mai “li­
rică", mai “irațională" și chiar mai “mistică" 
decât aceasta, frumoasa gândire “sublimă" a lui 
Lyotard trebuie citită ca un antidot infinitizanl 
la reducționismele, scientismele și diferitele 
cognitivisme ale timpului nostru, cu fascinația 
de “limbă naturală" și de instrument imediat și 
nemijlocit utilizabil pe care ele o emană. Ea ne 
invită să producem, mai bine spus să admitem, 
să recunoaștem și să afirmăm în continuare 
indeterminare, exces, necunoscut, fie și doar 
pentru a rezista și a dejuca, a amâna strategiile 
(tele)tchnoștiințelor. Când, pe coperta unei

recente traduceri, Editura Humanitas îl califică 
pe un Francis Fukuyama drept “filosof1, ampli­
ficând confuzia valorilor și demisia intelec­
tuală, eu, unul, prefer să mă ascund în brațele 
“inumanului" Lyotard, neuitând să-mi repet, 
totuși, întrebarea la care autorul ne invită, ne 
obligă chiar, fie și implicit, să răspundem: care 
este deosebirea și cât de opozabile sunt, până la 
urmă, cele două “specii" de inuman ale 
omului? Să nu existe chiar nici o afinitate și 
nici o complicitate între ele? Scrierile lui 
Lyotard sunt de război, materializând polemic 
“portul“ nelocuit, părăsit de om și bântuit de 
absența lui, și “derivele" omului, care-și 
provoacă singure furtuna. între inumanul 
“propriu" uman, nutritiv, și inumanul dezuma­
nizam al lumii contemporane, poate naiv, dar 
necesar, deopotrivă problematic și pedagogic 
confliclualizate, omul are nu atât de ales, cât de 
gândit: acesta este, poate, spațiul (de 
dispariție) în care se desfășoară marile bătălii 
ale gândirii actuale. Omul - redus la infinitul 
dezbaterii, al gândirii.
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EUGEN IONESCU ÎN DOUĂ IPOSTAZE
sau TINEREȚE FĂRĂ BĂTRÂNEȚE 
și VIAȚĂ FĂRĂ DE MOARTE (II)

2. Viață fără de moarte
m scris, săptămâna trecută, despre mo­
dalitatea în care studenții (din țară și din 
străinătate) îl omagiază în fiecare an, spre 
sfârșitul lui noiembrie, la Casa de Cultură 

a Studenților din București, pe Eugen Ionescu, 
printr-un festival dedicat teatrului absurdului, 
împrumutând marelui dramaturg, prin candoarea 
și franchețea lor, “tinerețe fără bătrânețe".

Voi descrie, acum, felul în care un oraș întreg 
- Slatina -, a învățat să-l comemoreze pe aceiași 
autor, conferindu-i “viață fără de moarte". La ini­
țiativa unor oameni - George Păunescu - primar, 
Visi Ghencea - directorul Centrului Cultural din 
Slatina, Mihai Lungeanu - regizor, director artistic 
al Teatrului Municipal “Eugen Ionescu" -, 
preocupați de păstrarea imaginii lui Eugen 
Ionescu în memoria afectivă a urbii în care acesta 
s-a născut, și prin eforturi nebănuite din partea 
Primăriei, se organizează, în preajma zilei sale de 
naștere, Zilele “Eugen Ionescu". Această mani­
festare cultural-teatrală încearcă, an de an, să-i 
alăture, întru aceeași idee, pe elevi, actori pro­
fesioniști și neprofesioniști, personalități culturale, 
spectatori.

Slatina este locul unde Eugen Ionescu este 
prețuit cum se cuvine; există, aici, un teatru, o bi­
bliotecă, o școală, o stradă care-i poartă numele. 
Se dorește înființarea unui centru european al 
absurdului. Se caută posibilități pentru a se oferi 
tânărului teatru un sediu adecvat (acesta ființând, 
deocamdată, în Casa de Cultură a Sindicatelor). 
Se adună fonduri pentru o statuie care să înlo­
cuiască bustul de mult așezat în parcul orașului.

în fiecare an, în cadrul Zilelor “Eugen Io- 
ncscu", publicul are parte de cel puțin un spec­
tacol realizat cu elevi, de unul jucat de către un 
teatru invitat și de o reprezentație a teatrului din 
Slatina.

Se oferă, în cadru festiv, Trofeul “Eugen lo- 
nescu" unor mari personalități din lumea teatrului

ematic vorbind, sferele semantice din dis- T cursul lui Dima Zainea venind, formativ,
dinspre mistere cifrice și teoreme, cu o vădită 
înclinație a postulatelor lirice puse ingenios 
în unda sugestiei suverane, sunt liniștea 

(calm, muțenie, tăcere, tihnă); albul (neaua, gheața, 
doliul chinezesc, rochia de mireasă, ninsoarea, po­
jarul iernii, dantela iernii, promoroaca, cireșul în 
floare, gerul, samuraiul, porumbelul, brândușa); fan­
tasme (himere, năluca, ielele); lumina (luna, stele, 
focul, arderea, aprinderea, văpăi solare).

Poetul cultivă paradoxul, oximoronul, îmbinarea 
șocantă de cuvinte prin schimbarea clasei gramaticale 
a unuia dintre acestea, îndeosebi prin adjectivizarea

unor substantive: lumini tulnice, mireasă himeră, 
pictor haiduc, secetă hingheră. pielea arici, lumina 
cravașă,'pulsuri beduine, ger samurai, străzi labirint. 
lumină*ogară, suflet arhitect, femeie speranță etc.

Poetul se simte sfâșiat între a rămâne dizolvat 
între mulțimea anonimă dedată unor automatisme de 
comportament cotidian, de a se mula în șablon, de a 
trăi la indigou ori în clipa donată a „insului fără viză" 
(Tipic), vânat tentacular de nostalgiile trecutului, ori 
de a evada, pe de altă parte, într-o condiție a 
singularității creatoare, oricât de incertă ar fi aceasta, 
însă totdeauna suficientă spre a face să mocnească un 
orgoliu. Iată un text tipic pentru poetul ce se simte 
arenă de dispută a acestui dualism ce asigură discreta 
cromatică a existenței într-o provincie cel mai adesea 
cenușie, soră geamănă cu resemnarea pentru marea 
majoritate a celor care-o populează fie robiți 
instinctualității, fie vi votării: „In fiecare zi/ mă 

sau din lumea literară, preocupate de opera și 
viața lui Eugen Ionescu.

Ediția din acest an (a XH-a) a avut ceva în 
plus, față de celelalte: teatrul invitat era din 
Bulgaria (Teatrul Dramatic “Sava Ognianov" din 
Ruse). Actorii bulgari au jucat Cântăreața cheală 
în fața unor spectatori foarte tineri, dar obișnuiți 
cu rolurile ionesciene, pe care ei înșiși le-au inter­
pretat pe vremea când erau școlari. Realizat onest, 
fără mari invenții regizorale, spectacolul a impre­
sionat mai ales prin jocul foarte sigur al actorilor.

Teatrul “Eugen Ionescu" a prezentat, de 
această dată, nu o piesă de Eugen Ionescu, cum se 
întâmplă în mod obișnuit, ci una de I.L. Caragiale, 
dramaturg de la a cărui naștere s-au împlinit 150 
de ani, anume D-ale carnavalului, un spectacol 
de Mihai Lungeanu.

Trebuie să menționăm întâi faptul că,

neexistând un sediu stabil, la teatrul din Slatina se 
lucrează, în general, pe proiecte mici, cu actori 
profesioniști bucureșteni, alături de care evo­
luează cei slătineni, dedicați Thaliei din plăcere. 
Aceștia din urmă sunt artiști fără diplomă de 
actorie, dar care, în timp, au câștigat experiență și 
siguranță scenică.

Cu mijloace puține - un decor sumar, necosti­
sitor, făcut din te miri ce (fanioane colorate, um­
brele de plajă, mese de cabină cu oglinzi, scări...), 
costume improvizate, dar în ton cu propunerea re­
gizorală -, reprezentația a câștigat simpatia publi­
cului prin jocul ritmat, bine susținut al unora din­
tre protagoniști, prin cel măcar dezinvolt al celor­
lalți. Mizând pe tipologii și pe hazul personal al 
artiștilor, regizorul a încercat - în mare măsură 
chiar izbutind -, să ascundă defectele de dicțiune 
și micile stângăcii ale câtorva dintre actori. S-au 
remarcat, printr-o prestație “curat" profesionistă: 
Visi Ghencea, într-un rol oarecum nepotrivit sta­
turii sale (Nae Girimea). Bonom, dezabuzat de 
viața searbădă a unui oraș de provincie, eroul

Evadări incerte
deșurubez/ în cotidian/ cu nud/ Pe scăunel bătrân/ îmi 
așez neputința/ de-a fi mai mult..// Ziditor de neștiute/ 
metafore/ și-n beția zbâcului/ să joc pe zăpadă/ 
bucuria evadării/ din mulți// Ordinea fiind scrisă/ mă 
duc la culcare/ cu o nouă altă/ femeie/ speranță cu 
mânie" (Șablon). Conștiința acestei singularizări pro­
tectoare e hrănită prin venele aluziei culturale, prio­
ritate având cele dc ordin vizual, îndeosebi pictural: 
„Tu ieși din tablou/ te joci cu inocența/ pe sănii/ Fu­
larul îți cade/ gura lovită/ de ger/ râde chiot" (In­
vidie); dar și sculptura: „Un zeu erotic/ te modelează" 
(Vis asumat), respectiv: „Vinovat de umbră/ 
modelez trecerea/ cu etaje de păsări/ nostalgice/ după 
Hobița" (Eu). Nu lipsesc imaginile ce fructifică 
motivul fotografiei, al filmului, al oglinzilor de 
Murano, al tapiseriei orientale, al muzicii și, bineîn­
țeles, ecourile livrești, de regulă într-un cadru pa- 
limpsestar: „Un orfan/ un Nică-Eu/ ieșit din cărți/ 
aiurea/ prea blond/ în dimineți/ azure/ mă las în pârg/ 
ca să-ți botez/ rostul de sabină/ tomitană" (Miez 
balcic). Tot aici e insinuat discret credo-ul artistic al 
autorului: „Anonim poet gravează/ clipă în haiku" 
(Alb), spiritul dictonului latin: „non multa, sed 
multum" fiind asimilat în accepția lui concizională 
superlativă: „Aprilie migălește/ smaralde/ păsările au 
glas/ de samurai înflorit/ zarzăr și mâna mea/' răcită/ 
de vremurile noi/ ar rescrie/ Odiseca-n haiku" 
(Meteahnă).

în plan erotic, Dima Zainea e un poet al 
combustiilor înăbușite, amânate cu artă și cu bună 

nostru (ine mai multe amante din plictiseală, gă­
sind (și distrându-sc, în fond, pe seama tuturor) 
întotdeauna o portiță de scăpare când dă peste 
vreo încurcătură. Joc reținut, rafinat, fără “câr­
lige". La celălalt pol, Nicolae Popa (Crăcănell 
impresionează printr-o prezență nonșalantă, alertă, 
cu gesturi largi, prin care vrea (și, evident, reu­
șește) să fie luat mereu în seamă. Masivă, însă 
foarte dinamică, Bcbica Deac (Mița Baston) 
creează un personaj simpatic, plin de viață E stă­
până pe sine și pe situații; se aruncă în vârtejul ac­
țiunii cu inconștiența celor care nu cunosc regulile 
artei scenice, dar izbândește când nu te aștepți, 
printr-o inocență dezarmantă Are mult umor, iar 
regizorul a știut să-1 speculeze în favoarea specta­
colului. De altfel, întreaga producție stă pe muchie 
de cuțit, Mihai Lungeanu exploatând la maximum 
datele native ale actanților și mai puțin capacitatea 
lor de transfigurare. Este meșteșugul celor care se 
încumetă să colaboreze cu artiști neprofesioniști.

Pentru prima dată de când particip la Zilele 
“Eugen Ionescu", am avut prilejul să urmăresc și 
o reprezentație a elevilor (Școala “Eugen Io- 
ncscu“, instructor prof. Cristina Botez), cu Pieto­
nul văzduhului, realizat tot de către Mihai L 
geanu. Decor simplu, adecvat turneelor (produs 
va fi prezentată, anul viitor, la Montignac, în 
Franța) - niște sfori care delimitează spațiul, for­
mând căi paralele, pe care lumea nu se mai poate 
întâlni, drumuri ale singurătății și alienării; ume­
rașe de care sunt atârnate, spre public, oglinzi: cel 
care se reflectă, străinul, ești și tu; undeva, mai în 
spate, cocoțat pe practicabile, un tron, de la care 
pornesc, pe ambele părți scaune. Copiii dau chip, 
după puterea lor de înțelegere, unui text greu, cu 
încărcătură înalt filosofică, jucat foarte puțin, de 
altfel. Acolo unde sensurile replicilor sunt mai 
greu accesibile, elevii cuceresc prin candoare, 
însă, cel mai adesea, jocul lor e potrivit situațiilor, 
proaspăt, emoționant

Au fost trei zile în care s-a încercat ridicarea 
din uitare a imaginii unuia dintre cei mai im­
portanți dramaturgi universali, întâmplător sau nu, 
născut la Slatina. I s-a dat “viață fără de moarte" 
chiar la el acasă.

ion roșiorii
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știință, în miniscenarii neoparnasicne, evitând cu 
încordată și masochistă voluptate orice deznodământ 
pasibil de a rima cu vidul. Iubita e „clepsidră/ cu trup/ 
de Morgană ispită" (Arșiță). Absența celei plecate 
tensionează imaginea acesteia până la a o materializa 
aievea, metonimicul permițându-și miraculos 
expansiuni pretutindeni: „Gând furișat/ din omiteri/ te 
conturează-n/ prim-plan// Rochia ta din câmp/ mă 
devorează/ culori atinse de/ trupul tău.../ mister cu 
vârstă" (Castitate).

Poezia scrisă de Dima Zainea e preponderent 
vizuală, ochiul - „galerie de artă" - constituindu-se ca 
un mens și însetat depozit dc imagini în care cere­
monialul păgân se simultancizează cu unul diametral 
opus, zăbava erotică prilejuind și condiționând 
scufundarea în profunzimi anamnezice recupcrante. 
Consacrat ca poet al filigranului, Dima Zainea nu­
trește și ambiția unor ample desfășurări peisagistice 
chiar dacă finalitatea eliberatoare e dezmințită. Ex­
tincția e percepută cu mioritică detașare, ca în acest 
distih ce pune într-o ecuație ingenioasă' interde­
pendența spațio-temporală: „Beau din ceasornic/ ș 
închid universul" (Spovedanie). Cu aceeași supe­
rioară seninătate e acceptată ieșirea din ficțiune ca 
mod cvasi-unic dc a fi: „Pașii mă vâră-n/ nisipul ce 
șterge/ povestea" (I’uțin).
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egat, controversat, glorificat, Voltaire N poate fi~ oricum considerat, dar nu
ignorat în această lună se împlinesc 
mai bine de trei secole de la nașterea 

sa Voltaire a depășit de mult spațiul geo-cul- 
tural în care s-a înscris efemera, dar longeviva 
prezență pământeană; spiritual, el este 
european, iar prin ideile operelor sale, mai 
actual ca oricând.

Din perspectiva rubricii noastre am făcut 
afirmația de mai sus, reflectând asupra fasci­
nantei povestiri voltairiene Candide publicată 
în 1759. Scrisă, citită în plin secol al luminilor,

^^nexîunea semnelor^

în care totul se discuta prin prisma raționalis­
mului, Candide se vrea o soluție pentru rezol­
varea marilor probleme care traversau deja, 
încă de pe atunci, bătrânul continent. Pentru a- 
și compune opera, Voltaire alege ropas-ul 
călătoriei; este perioada literaturii de călătorii a 
epocii coloniale deschisă de era marilor des­
coperiri geografice. Se înscrie astfel, între Că­
lătoriile lui Guliver a lui Swift și Tristam 
Shandy a lui Sterne pentru a menționa doar pe 
cele mai ilustre.

Chiar de la prima lectură, Candide pune în 
mină caracterul carnavalesc al scriiturii, 

.jlosind parodia ca transgresiune a discursului, 
ca discurs al altcuiva, ca o ciocnire de discur­
suri opuse. în principal, discursului Voltairian 
se opune discursul filosofiei tradiționale, puțin 
dispusă să se întrebe asupra ordinii și insti­
tuțiilor secolului al XVIII-lea. Cea mai bună 
metodă pentru a descalifica acest discurs este 
pentru Voltaire folosirea improprie a unor con- 
jucții și un joc al relațiilor logice care desta­
bilizează așa cum se poate vedea și în discursul 
lui Pangloss, încheiat „magistral" cu deja

Voltaire și noul spirit 
european

celebrul „...car il est impossible que les choses 
ne soit pas ou elles sont; car tout este bien" 
(Voltaire, 1970, V, 59). Sintaxa dezarticulată 
vrea să sugereze necesitatea demolării unor 
structuri corespunzătoare unei filosofii care în 
plin secol al luminilor își începeau argumen­
tația cu „II este demontre que...“. Dacă este 
adevărat că secolul al XVIII-lea chestionează 
totul și supune totul examenului denunțător, 
atunci Voltaire este reprezentantul lui cel mai 
legitim, producând în contrapartidă, un discurs 
coroziv care sapă într-un anumit sens fundațiile 
monarhiei, bisericii, filozofiei, artei, literaturii, 
științei, istoriei, colonialismului, într-un cu­
vânt, a tot ceea ce mitraliera giratorie a discur­
sului său poate atinge. în final, Voltaire se vrea 
denunțătorul a ceea ce el numește „discursul 
mincinos" care este de fapt utopia Drept ur­
mare, modelul utopic al lui Thomas Morus ră­
sună în Candide ca o „altă voce". Parodia 
permite să se recunoască explicit asemănarea 
cu ceea ce se neagă, cuvântul are dublu sens, 
întorcându-se către discursul celuilalt și către 
obiectul discursului. Exegeții operei voltairiene 
au afirmat despre discursul parodiastic al lui 
Voltaire că este o scriitură care înghite și 
transformă textul primitiv, se articulează pe el, 
restructându-1 și negându-1 în același timp.

Dacă Voltaire nu ajunge să fie propriu-zis 
un avangardist al vremii sale, el rămânând un 
monarhist convins și un inspirator al „despo- 
ților luminați", nu este mai puțin adevărat însă 
că prin întreaga sa operă el face un denunț dur

mariana 
ploae-hanganu 

societății europene, iar cărțile sale pot fi ade­
vărate scrieri de propagandă pamfletară. Și deși 
discursul din Candide justifică inegalitatea 
prin destin, din altă perspectivă el dovedește 
neîncredere în tradiție, dorință de a construi o 
altă lume fără flagelurile pe care le demască. 
Cum? Prin muncă.

Soluția pc care Voltaire o oferă cititorilor 
săi este o soluție aplicativă, iar el este un mar­
tor al timpului său, dai' un martor în acțiune. 
Prin Candide Voltaire arată cât de conștient 
este de procesul dezintegrării lumii în care 
trăiește, cât de atent este la criza conștiinței 
europene. De la el încoace Europa nu mai este 
un conglomerat de țări, ci un spirit în formare, 
semn al unei revoluții mai ample pe care el o 
anunță, o revoluție a spiritului.

Voltaire s-a aflat prin scrierile lui, la inter­
secția dintre o lume clasică, rigidă, îngipsată, 
aproape aistorică, perfectă și sfâșiată și o lume 
romantică, dinamică, polifonică, grotescă, 
istoricistă și maleabilă. Celebra formulă (și 
soluție) „II faut cultiver noire jardine" arată că 
omul nu va mai fi judecat în relație cu un bine 
sau un rău transcendental, ci cu puținul pe care 
îl poate face. Este o morală productivistă, dacă 
putem spune așa, dar adevăratele opțiuni ale 
omului de azi par să plece de aici.

ihai Moșandrei (n. 1896 - m.1993) 
Meste unul dintre seniorii poeziei 

românești contemporane; volumele 
sale (Păuni. 1930; Găteala ploilor. 
1932); Prezența Pegasului, 1934; 

Singurătăți. 1936; Ofranda muzelor. 1940; 
' vsimac. proză lirică. 1944; Cărare printre 

a. 1971) l-am impus ca pe un poet neosim- 
bolist, cu tendințe clasicizante, și, în parte, ca 
pe un parnasian târziu, în oricare din această 
ipostază, ca pe un poet de-o rară acurateță. con­
figurat în generația și-n constelația lui Ion 
Barbu, cel de la început

Neînregistrat în panoramele lui Al. Piru sau 
în Dicționarul de literatură română contem­
porană al lui Marian Popa, prezent numai în 
Istoria interbelică a poeziei românești de Ov. 
S. Crohmălniceanu și în Dicționarul Scriito­
rilor Români, Editura Albatros, 2001 - as­
pectele lirice ale lui Șerban Cioculescu - Mihai 
Moșandrei, magistrat muscelean, a onorat 
poezia cu o discreție și cu consecvență de ca­
valer. Elegiile sale ce amintesc de „bunul 
Francis Jammes", după expresia lui Ion Pillat, 
aduc o melancolie a universului mic, o puritate 
extrasă unei naturi impresionante.

Volumul Plecarea rândunelelor (1978) 
nu face excepție, în suita volumelor citate mai 
sus, aducându-ne ncalterat elegiacul naturist 
din Găteala ploilor și parnasianismul cu care 
s-a identificat și Ion Barbu; iată un fragment 
dintr-un poem ce i-ar fi creat delicii lui 
Macedonski: „Acolo, în tăcuta provincie 
albastră,/ Ca-ntr-o pădure tristă a Evei de 
Brabant,/ Mâini virginale- așază sub ploaie 
mica glastră)^ Petunia ce urcă parfum

Poezia ca ceremonie 
parnasiană

halucinant.// Sub broderii ușoare, în rochii de 
percal,/ Cu norii ce adună năframe în grămezi/ 
Deodată harfa ploii, sonorul ei cristal/ A 
început să sune în caldele amiezi" (Petunia).

Un rafinament francez, desigur, impresio­
nist și elegiac, cum nu se mai poartă în poezia 
noastră de azi, constituie farmecul poemelor lui 
Mihai Moșandrei: „Sub abajurul verde se- 
apride clar o lampă/ Ce-și scutură polenul do-

mol peste perdele,/ Răpind tăcerca-albastră, 
deșteaptă prin unghere/ Canarii ce susură sub 
ciucuri de perdele.// Ei poate văd în globul ce 
arde după cărți/ Un răsărit de lună prin negri 
sicomori,/ Sau crengile ce joacă dinspre mare./ 
Ce-aduce seara blândă pe drumuri și pe flori" 
(Canarii).

Și pentru că am amintit de Macedonski, 
trebuie să cităm un poem al liliacului în mai 
(Buchet de liliac) în care efluviile poetului 
nopților sunt filtrate prinlr-o sensibilitate mai 
modernă, dar de aceeași sorginte, cu poezia

emil mânu

nouă, ce era avangardistă pe la începutul seco­
lului. E uimitor faptul cum poetul nostru de azi 
reușește să conserve cu fidelitate senzorială și 
să comunice fără desuetitudini melancolia 
stenică a unei epoci: „Flori dulci de liliac,/ Sub 
pulberea de mai./ Mai vechi păreți pe scrinuri/ 
în obosit iatac,/ Când tremurați buchetul pe 
unda unui vals/ Ce-ngroapă lin trecutul și 
lacrima fierbinte/ în șaluri de bumbac..."

O pictură veche conturează și mai 
figurativ sentimentul unei epoci în care poeții 
purtau lavalieră: „Din rama aurită-n vremuri,/ 
Un zâmbet geamăn îmi răspunde,/ Al jupâniței 
scrisă-n ceară,/ Printre safire și coloane,/ Cu 
ochi adânci de căprioară/ Privind duioși 
melancolia/ Singurătății din saloane..."

Plecarea rândunelelor valorifică și o parte 
din poemele scrise între 1936-1938 și nepu­
blicate, completând astfel, monografic, opera 
unui poet pentru care poezia e ceremonie 
parnasiană.
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marian popa:

, jNu poți fi tolerant într-o Istorie^
Marius Tupan: întorcându-ne iarăși în 

timp, că doar nu urmărim exclusiv o succe­
siune a evenimentelor în ordine cronologică, 
ci una emoțională, ați fost coleg cu Lauren- 
țiu Ulici, Mircea Iorgulescu, Dana Dumitriu, 
Roxana Sorescu, Cornel Moraru, Gheorghe 
Lupașcu, Gheorghe Anca, Stelian Tăbăraș, 
Maria Luiza Cristescu, Paul Tutungiu - și 
nu cred că i-am numit pe toți.

Marian Popa: Mai adaugă pe Natalia 
Slancu. Alexandru Sincu, Tudor Olteanu, 
Mihai Vornicu. Ilina Clondescu-Grigorovici, 
Ernesto Mihăilescu, Nicolae Baltag, Lucian 
Ștefănescu, Marieta Nicolau. Apoi pe cei, la fel 
de importanți, care întrețineau rezonul în cele 
mai diferite moduri, de la marele Liviu Sa- 
moilă la Mihaela Tonitza. Și alții, care s-au 
pierdut, din nefericire, în negurile provinciei. 
Dar nu numai colegii de an au fost importanți, 
ci și confruntările cu anii megieși: cei mai 
mari, cu componenți nu foarte bine pregătiți, 
dar cu golani de calitate, de la celebrii Titi 
Enache (care studențise un morman de ani și 
era mai-mai să leșine de amărăciune, când pro­
fesorul Boris Cazacu i-a dat notă de trecere la 
Examenul de diplomă) și Nelu Lobdă, acor- 
deonistul (care a plâns când, la serbarea de 
sfârșit de an, colegii l-au obligat, folosind în 
mod condamnabil forța cea mai brutală, să 
completeze o fișă de bibliotecă), până la cei de 
după noi, cu poeți ca loan Alexandru, Adrian 
Păunescu, Constanța Buzea, Gabriela Meli- 
nescu și alții. In fine, trebuie evocate și seriile 
respective de la engleză, franceză, slave și cla­
sice, care dispuneau și de o categorie rară, ce 
ne lipsea nouă: aceea a fetelor foarte bine pre­
gătite la toate disciplinele, foarte ambițioase, 
foarte frumoase și, ca să folosesc un termen al 
lui Nichila Stănescu, foarte „futeșe".

M.T.: Un an strălucit.
M.P.: Nu cred că a fost o promoție stră­

lucită, ci una cu baftă istorică A fost prima 
serie a dezghețului politic fără recurs imediat 
Intrau în facultate și cei care, din perspectiva 
oficială, aveau o origine social-politică mai 
confuză Este semnificativ faptul că această 
generație n-a avut alți profesori, ci tot pe cei 
care au dictat și în realismul socialist-idanovist 
Tot Vitncr. Crohmălniceanu, Iosifescu, Emil 
Boldan, Paul Cornea, Vicu Mândra. David 
Naftuli, Radu Florian etc. Dar. ca studenți, am 
putut citi orice, am avut acces la orice carte și, 
mai ales, ne-am putut referi public la orice 
carte. Și am facuLo cu aplomb, covârșindu-ne 
uneori profesorii. îmi amintesc că un Crohmăl­
niceanu era pur și simplu complexat de infor­
mația mirabilei Natalia Stancu. „Cadrele di­
dactice" ale timpului, care profesaseră dogma­
tismul, nu erau stupide sau dezinformate, ci 
numai mizerabil duplicitare; când n-au trecut 
repede la extrema cealaltă, de susținere necon­
diționată a modernismului, fiindu-le adică frică 
de vreo nouă schimbare de macaz politic, au 
lăsat pe studenți să-și facă de cap. îmi aduc 
aminte că, împreună cu Alexandru Sincu. am 
umplut un amfiteatru cu niște interpretări struc­
turaliste ale „Luceafărului". George Ivașcu își 
ținea cursul cu ambele serii ale anului nostru în 
Amfiteatrul R3, în pauză și la sfârșit chema pe 
câțiva dintre noi și ne cerea discrcl-intim 
părerea asupra a ceea ce expusese. Așadar: am 
putut nu numai să gândim liber - aceasta o 

făcea oricum, fiecare; dar am putut și gândi cu 
voce tare. Desigur, erau conflicte între noi. Dar 
surde. Mai ales între cei veniți de la țară, din 
periferii sau fabrici, și cei care învățaseră din 
copilărie franceza, engleza sau germana, cu pă­
rinții sau guvernantele. Dar ne-am sincronizat 
rapid. în ceea ce mă privește, învățam ca nebu­
nul. La facultate, la Biblioteca Centrală Uni­
versitară, la Biblioteca Centrală de Stal. Și ne 
exhibam, tot cu aplomb, prin cenacluri, din 
care ajungeam în redacții, de acolo, în lo­
cuințele unor scriitori și cărturari, în atelierele 
unor artiști sau în paturile unor artiste. Din 
păcate, unii s-au orientat către activism politic, 
securist sau administrativ, pentru care, după 
părerea mea, unicul dintre noi făcut pentru așa 
ceva a fost Ulici. El și-a arătat deja vocația ca 
secretar al organizației de tineret a anului întâi.

M.T.: Cel mai înverșunat adversar al 
dumneavoastră pare să fie Mircea Ior­
gulescu. De ce? Nu mai aveți ce pierde, spu- 
neți-i și pe această cale cine este de fapt?

M.P.: Află că întrebarea mi s-a mai pus, 
dar n-am putut nici atunci răspunde imediat, de 
teamă ca nu cumva să mă înșel: am temporizat 
răspunsul, ca să întreb telefonic pe câțiva foști 
colegi de facultate ce-și mai amintesc despre 
individ. Toți cei chestionați mi-au răspuns că 
nu-și amintesc nimic. Așadar: în facultate n-am 
auzit nimic de Mircea Iorgulescu sub raport 
științific sau de altă natură De altfel, pe mine 
mă interesau atunci oamenii de la care aveam 
ce învăța sau cu care, în discuții, ne puteam 
antrena, rutina și rafina mințile. în ceea ce mă 
privește, unicul lucru pe care-1 mai am clar în 
memorie este acela că, intrând în Căminul 
Carpați, într-o anumită perioadă cămin de 
băieți, căutându-1 pe nu știu care, am nimerit 
într-o cameră în care locuiau Ulici și Iorgu­
lescu. Că era acolo o dezordine de film cos- 
tumbrist n-ar fi nimic; ar fi romantic-sluden- 
țesc, dar era o murdărie și o putoare cumplită

N-am avut nici un conflict cu Iorgulescu. 
La drept vorbind, după terminarea facultății am 
avut chiar amici comuni. Cândva a scris și un 
medalion pozitiv despre mine, care-i face 
onoare. Calimera s-a schimbat, și anume brusc, 
parcă după ce el a vizitat Israelul. Deodată a 
început să mă înjure. Eu n-am înțeles de ce și 

nici nu l-am întrebat. Poate că a contribuit și 
angajarea la „România literară", care m-a 
înjurat tenace, pentru orice motiv, din primul 
an de apariție până astăzi. Adică de 34 de ani! 
Oricum, el s-a profilat pe rolul de critic de 
front, indiferent de Departamentul de Stat 
pentru care luptă Așa că își face leal datoria și 
gata, cu aptitudinile mintale de care dispune, 
selecționând ce-i convine din textele mele sau 
ale altora, pentru a da loviturile pe care le 
consideră eficiente. Asta-i tot. Nu-i. de altfel, 
unicul din categoria aceasta. Așa procedau, 
prin 1950. Nicolae Manolescu și Traian Șel- 
maru. Ce rămâne dezagreabil la el este, însă, 
rudimentaritatea cu care militează Aceasta se 
explică prin două motive: cultura redusă, tot 
mai vizibil, tot mai vizibil redusă pe măsură ce 
timpul trece, și absența cronică a simțului este­
tic, care mi se impută uneori mie, dar și a celui 
tehnic. în plus, militantul Iorgulescu, când nu 
este procuror ca Șelmaru și Moraru, se crede 
un soi de arbitru ideologic și un mijlocitor de 
rezoluții: între cititor și autor, între operă și 
autor, între autor și autori, între local și străin, 
între public și opinia publică, între morți și vii, 

între tradiție și modernitate. între mame și l 
între părinți și copii, între anus și hârtie hig>„ 
nică, între penis și vagin. El vrea să decreteze 
asupra ambilor termeni ai unei relații și asupra 
relației dintre ei.

M.T.: Nici pe ceilalți nu-i răsfățați în 
Istorie. Nici în acest caz nu a funcționat o 
minimă toleranță?

M.P.: Legea stabilității unei construcții este 
solidaritatea componentelor, care trebuie 
tratate uniform. Alle fur Einen - Einer fur Alle. 
Nu poți fi tolerant într-o Istorie. Dacă ești tole­
rant cu unul singur, atunci întreaga construcție 
se prăbușește în ficționalism ridicol și neve­
rosimil. Iar dacă e vorba de critici, toleranța ar 
fi criminală Pentru că nu există categorie de 
oameni ai scrisului mai repudiabilă, care să fi 
făcut mai mult rău spiritului public și literaturii 
în perioada dată Comuniștii n-au fost deloc 
proști, atunci când au pus atâta accent pe opri­
marea criticii - de la Stalin, care a trimis atâția 
în Siberia, la ctitorii democrației populare, care 
au curățat mai întâi teritoriul literar public al 
țării de criticii vechi și și-au instaurat mizeriile 
proprii, până la Ceaușescu. Eroarea lor a fost 
însă una singură: aceea de a crede că tagma 
aceasta i-ar putea trăda vreodată decisiv, îr 
timpul exercitării puterii lor.

A consemnat
Hîarius Tupan
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Când se năucesc grafomania

și mințile limpezi...

Totdeauna l-am considerat pe Gheorghe
Grigurcu un om serios și, mai ales, un 
critic literar serios. La fel l-am consi­
derat pe Radu Săplăcan, Dumnezeu 

să-l ierte! Nici de seriozitatea lui Cezar Ivă- 
nescu nu prea ne îndoim, adică nu ne îndoim 
foarte des (mai face câteodată și boacăne). 
Dar, acum, după ultima ispravă comună, ne 
mai gândim la povestea asta cu seriozitatea. Ia 
să vedeți ce poznă au făcut domniile lor, 
tustrei, ca să fie mai cu spor. S-au gândit că nu 
ar strica să se ocupe de o antologie. Nimic rău 
sau neobișnuit în asta. Numai că antologia cu 
pricina. Națiunea cosmică (Editura Junimea, 
2002, prefațată de Grigurcu și alcătuită de 
Radu Săplăcan și Cezar Ivănescu), a domnului 
Alexandru-Cristian Miloș, este cea mai mare 
adunătură de aiureli cu care am avut prilejul să 
ne desfătăm în ultima vreme. Nici nu știm de 
unde să începem. Poate că ar trebui să vă 

ebăm dacă acest Mister Alexandru-Cristian 
. doș vă spune ceva. Și asta o să și facem.

- Vă spune ceva numele ăsta? Cum, chiar 

nimic-nimic? Păi, în primul rând. Mister Miloș 
se crede poet.

- Bine, bine, da’ nu-i singurul care are o 
astfel de „credință41.

- Nu ne-am exprimat noi foarte bine. Mister 
Miloș nu se crede poet, ci chiar mai mult: 
cosmopoet! Ei, ce ziceți?!

- Cosmopoet?! Ce porcărcnie mai e și asta?
V-am spus noi?! Cosmopoezia e un mare 

lucru. Atât de mare, că Mister Miloș trăiește 
într-o continuă stare de fascinație, cu atât mai 
mult cu cât dumnealui în persoană se presu­
pune că ar fi inventatorul acestui lucru mare, 
care se cheamă „curentul de inspirație SF în 
lirica românească11. Mai dureros este că oameni 
cu cap (sau care ar fi trebuit să fie cu cap), ca 
Mircea A. Diaconu sau Grigurcu în cazul de 
față, s-au găsit să-l încurajeze și să scrie despre 
aberațiile, cică poeticești, ale lui Mister Miloș. 
Și favorabil, chiar laudativ, pe deasupra. Dom­
nilor, treziți-vă, e o tâmpenie. Dumneavoastră 
chiar vă plac versurile astea: „Tatăl Rachetelor 
zise: Ai văzut ceva mai pur?/ Pentru zbor și 

motor/ Decât acest metal curgător? Astfel am 
stat de/ vorbă cu el pe Mercur,/ Fără cusur și 
mai apropiat de Soare ca/ niciodată lângă al 
Luminii/ Izvor! și-acolo am fost într-o Casă a 
Cerului și a Pământului,/ în Piramidă. Unde o 
rază din ea pulsa, în cele/ patru zări,/ Două ore 
la asfințit și tot atâtea la răsărit11 etc. etc. etc. 
(Mercury? Serios, vă plac? Să fiți sănătoși, 
atunci, dar ne obligați să ne îndoim și de gus­
turile, nu numai de seriozitatea dumneavoastră. 
Mai știți, poate v-a impresionat abonamentul 
domnului Miloș la diverse societăți scrii­
toricești, cvasiobscure, din întreaga lume?! Să 
vă vindem un pont, dacă vă interesează: intrați 
pe Internet și societățile scriitoricești cu nume 
pompoase se vor buluci asaltându-vă cu invi­
tații de aderare. Sau poate prezența numelui 
domnului Miloș în Dicționarul Who’s Who‘?\ 
Marc brânză și asta! Din câte știm noi, este 
suficient să completezi un formular și gata, 
te-ai văzut în Dicționar. In încheiere, o infor­
mație pentru Daniel Corbu (redactorul cărții), 
om la fel de serios (cel puțin până acum) și 
pentru Cezar Ivănescu, directorul Editurii 
Junimea. Domnilor, „România11 și „român11 nu 
prea se mai scriu de multișor „Romînia11 și 
„romîn11, așa că nu ar strica mai multă atenție 
la o viitoare antologie a domnului Miloș. Noi o 
așteptăm cu nerăbdare.

Corina Sandu

fapte culturale

Premiile Concursului Național 
Studențesc de Creație Literară

n cadrul celei dc-a Vl-a ediții a Concursului Național I Studențesc de Creație Literară organizat de Cenaclul „Pavel
Dan11 al Casei de Cultură a Studenților din Timișoara, juriul a 
decernat următoarele premii:
- Premiul I, poezie: Teodor Dună, Universitatea București, 

Facultatea de Litere, anul III
- Premiul al Il-lea, poezie: Ovidiu Gligu, Universitatea „Eftimie 

rrgu11. Reșița, anul V
- Premiul al Il-lea, poezie: Iulia Balcanaș, Universitatea 

București, Facultatea de Sociologie, anul I
- Premiul al IlI-lea, poezie: Claudia Luca, Universitatea de Vest, 

Timișoara, Facultatea de Litere, anul I
Mențiune pentru poezie:
- Dinu Bodiciu, Universitatea de Medicină și Farmacie 

Timișoara, Facultatea de Farmacie, absolvent
- Florina Manuela Juncu , Universitatea de Vest, Timișoara, Fa­

cultatea de Litere, absolventă
- Premiul I, proză: Dan Sebastian Cherteș, Universitatea „Babeș 

Bolyai11, Cluj-Napoca, Facultatea de Drept
- Premiul al Il-lea, proză: Cristina Ivan Păcurar, elevă, clasa a 

XlI-a. Liceul Teoretic „Avram Iancu11, Brad
- Premiul al Il-lea. proză: Andrei Temaciuc, Universitatea Poli­

tehnică Timișoara, Facultatea de Electronică și Telecomunicații, 
anul II

- Premiul al IlI-lea. proză: Mariana Cornelia Francu. Uni­
versitatea Transilvania, Brașov, Facultatea de Filologie, master

- Premiul al IlI-lea, proză: Diane Popa, Universitatea de Vest, 
Timișoara, Facultatea de Litere, anul III

- Mențiune pentru proză: Florina Manuela Juncu, Universitatea 
de Vest, Timișoara, Facultatea de Litere, absolventă

ropunându-și între obiectivele sale promovarea constantă a liricii 
îj românești, cu precădere a creației tinerilor poeți, Memorialul 
Jl Ipotești - Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu11, preia, din 

15 ianuarie 2001, organizarea celei de-a IV-a ediții a Premiului 
Național de Poezie „Mihai Eminescu11 - pentru debut editorial. Acest 
premiu a fost instituit în anul 1999, la cea de-a VUI-a ediție a Premiului 
Național de Poezie „Mihai Eminescu11 - pentru „Opera Omnia11, cea mai 
importantă distincție ce se acordă de către un juriu național, începând cu 
anul 1991, poeților de prestigiu ai literaturii române contemporane.

Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu66 pentru debut editorial

Pot participa la concursul pentru acordarea acestui important premiu 
poeți din țară și din diasporă, care au debutat cu un volum de poezii în 
anul precedent premierii. Organizatorii vor propune unui juriu național 
primele cinci nominalizări, rezultate în urma unui sondaj editorial 
național, nominalizări din care juriul va desemna poetul premiat. Juriul, 
alcătuit din critici literari din întreaga țară, va avea în componența sa și un 
reprezentant al marelui juriu național constituit pentru acordarea 
Premiului Național e Poezie „Mihai Eminescu11 - pentru „Opera Omnia11.

Câștigătorul concursului va primi un premiu în bani cu o valoare ce va 
fi stabilită de la an la an; o diplomă și o coroniță cu însemnele alese pentru 
Marele Premiu, cu mențiunea pentru debut.

Decernarea Premiului pentru Debut va avea loc în cadrul festiv al 
Zilelor „Eminescu11 2003 o dată cu ceremonia de acordare a Premiului 
Național de Poezie - pentru „Opera Omnia11.

Relații suplimentare pot fi obținute la telefon: 0231/517602.

Premiile FOialâ Mureș a Uniunii Scriitorilor
uriul Filialei Mureș a Uniunii Scriitorilor, constituit din scriitorii: 
Zeno Ghițulescu (președinte), Comei Moraru și Iulian Boldea, a 
holărît să-i premieze pe următorii autori pentru cărțile apărute în anul 
2001:

Numărul a fost ilustrat cu reproduceri 
după lucrări semnate de Constantin Sinescu

- Pentru poezie: George L. Nimigeanu (Mediaș), pentru volumul 
Vinovat de sinceritate;

- Pentru proză: Eugen Curta (Alba Iulia), pentru romanul Trenul fără 
sfârșit;

Premiul de excelență: poetului Aurel Pantea (Alba Iulia), pentru 
întreaga activitate literară de până acum;

Premiul special: Revistei de filologie și literatură „Târnava11 (Tg. 
Mureș);

Mențiune poezie: Emil Dreptate (Bistrița).

J
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nul 2002. Anul Caragiale. Sunt o sută 
și cincizeci de la nașterea lui Ion Luca. 
Dacă în Anul Eminescu, din 2000, sim­
pozioanele curgeau râu, oficilitățile 
riu-și mai dădeau rând să fie văzute în 

preajma pozei “poetului nepereche", în 
schimb, Anul Caragiale dă frisoane cetățea­
nului român, animal politic (“zoon politikon") 
sau nu, care pare să-l iubească pe Caragiale 
printr-o tradițională indiferență. Sau cu frica 
de a nu privi într-o oglindă care îți arată ridu­
rile... interioare. Pristanda, Cațavencu, Mitică, 
Farfuridi, Brânzovenescu, Trahanaclie, Ipin- 
gescu, Dandanache, Madam Piscupescu, Goe, 
Românii Verzi, Lache, Muche, Jupân Anghe- 
lache, Mița, Iordăchel Gudurău, Zoe, Coana 
Lucsița, Mitică, Boborul, Georgescu, Popescu, 
Bostandaki, Mitică, Mitică, Mitică... O lume! 
Și toată lumea coborîtă din opera lui Caragiale 
direct pe malurile Dâmboviței noastre (Oltului, 
Jiului, Cuejdiului etc.) în care se oglindește 
vrând-nevrând Bucureștiul, ca buric de nație. 
Ca să mă conving că I.L. Caragiale nu e numai 
o piedică în calea fericirii școlarilor și nu e 
doar un element de propagandă în campanii 
electorale permanente, am încercat să realizez 
o anchetă despre cât de cunoscut e Caragiale 
între oamenii care sunt paraleli cu literatura, 
cam ca o linie ferată pe care nu circulă, de 
fapt, nici un tren...

Constantin Măndici, pensionar, fost 
paznic de noapte la o fermă de animale: 
“Cine e Caragiale? Ie o stradă? Parcă așa am 
auzit...! Nu-i stradă? Io am fost paznic di 
noapte la o porcărie din Bălcescu... din Bacău. 
Și apoi am fost paznic și la vaci, da’ m-o 
acuzat unu’ că furam lapte, că le mulgeam 
noaptea... , da’ n-o fost decât o bârfă... Cara­
giale? ... Nț... nț... nț...! Cre’ că am auzit la tele­
vizor, di’ aia zic că-i parlamentar...! Nu-i parla­
mentar? Atunci lasă-mă dom’le în pace, nu 
mă-ncuia dis’di’dimineaț’... M-o măi țînut 
unu’ di vorbă-n tren, mai dimult, dispri Ga­
garin, așa ca matali și pi la Roznov mi-o furat 
sacoșa...!“.

C. Niță, elev profesională: “Caragiale? E... 
e... e... E scriitor parcă. Da, am învățat la
școală, da’ mai demult iar la profesională, 
acum, nu prea facem... Cred că el a scris 
Amintiri din copilărie, da’ nu sunt sigur! ... 
Nu. Amintiri din copilărie e scris de Creangă, 
da. Am un pretin tarc-n carte. îl întreb pi el... O 
ajuns la profesională că l-o prins copiind când 
o dat la liceu.. Da’, di ce mă întrebați?... Pintru 
un ziar? Io nu citesc decât reviste cu gagici... 
Dă-mă acolo, într-una din alea, că-s 
barosan...!“.

Geta, “lipovancă“, vânzătoare de ver­
deață și legume în piață: “Io sunt din Tulcea 
și-s măritată aici di șapte ani... De-a doua...! 
Când nu-s în piață sunt la grădină, când nu-s la 
grădină sunt pi drum la Tulcea, să aduc și de 
acolo legume... Tot pi drum, tot cu treaba, 
n-am timp nici să mor... Cum îi zice?

ANUL CARAGIALE - 150 de ani 
de biruințe sub steagurile lui Pristanda

Anchetă printre cei care se întâlnesc cu Caragiale doar așa cum se întâlnesc liniile 
ferate: la carambol.

“Poa’ să fie și anu’ mamei lu’ Caragiale...!“

Caragiale?... Cred c-am auzit pi undeva, da 
să-ți spun acuma unde, poți să mă tai și nu pot... 
Da-i din România? Da?... O fi ministru? Hai, 
lăsați-mă că am clienți...!... Da, trei legături la 
cinci mii...! E scump? Da eu că stau cocoșată 
toată ziua cum îi?... Lasă-mă dom’le cu bali­
vernele, că-mi sperii clienții cu aparatu’ ăla... 
cum îi zice... Du-le cu Dumnezeu!“.

Culiță, “cetățean turmentat11, cam 60 de 
ani, pensionar “de plămâni11, Terasa “Pa­
harnicului11: “Caragiale? Hai că ești sim­
patic... ! E scriitor, nene. Dai o vodkă? îți spun 
și cum se ducea Caragiale la Veronica când nu 
era Eminescu acasă... Cu trăsura, noaptea... 
mână birjar!... pe’aci ți-i drumu’! Că asta. Ve­
ronica, era mare... era maaare!... mă-nțelegi și 
Eminescu cu... pe lângă plopii fără soț... cu... 
lună tu stăpâna nopții... cu... alte cele de melan­
colie... nu prea îi făcea... Și venea Caragiale, 
nene!, numai noaptea, cu birja și birjarul stătea 
și aștepta... că-1 plătea... Și azi așa, mâine așa, 
numai ce află Eminescu... că el era cu... sara 
pe deal buciumu’ sună cu jale... el era ca 
băieții timizi... Și o pornit o ceartă, la mă­
năstire la Varatic, de s-o sculat toate maicile... 
Știi ce scrie pe cruce la Veronica?... Și pulbere, 
țărână din tine se alege... căci asta e a lumii 
nestrămutată lege...!... Ea l-o iubit mult pe 
Eminescu, da’ Caragiale o satisfăcea... C-așa-i 

în viață, te legi de ceva, zici că așa și pe 
dincolo, tu ai descoperit America și nunta’ vezi 
că altu’... nunta’ vezi că te naști singui', mori 
singur... Da. Caragiale o fost scriitor marc... 
Odată am băut cu un actor de aici, di Ia teatru, 
ne-am dus în boxă la mine... Și toată noaptea 
mi-o zis din Caragiale, se urca pe un scaun și 
urla... la arme, cetățeni!... Până dimineața am 
dat gata o damigeană de vișinată.. “.

Lucian V., mecanic auto, 41 de ani, 3 
copii minori: “Caragiale? Da, a fost scriitor... 
E Anul Caragiale? Să fie sănătos... Astca-s 
chestii politice, să nu se mai gândească omu’ la 
datorii și necazuri, să zică despic Ciftagialc așa 
și pe dincolo... Eu nu-1 mai citesc pe’Caragiale, 
copiii mei citesc, că-s la școală, la doi le 
plătesc meditații la engleză, la unu’ plătesc la 
tenis... Da’ eu una știu, dacă toată lumea și-ar 
plăti impozitele, dacă și patronii ăștia și-ar plăti 
impozitele, în țara asta ar fi boierie... Știi că 
patronii nu plătesc nici un ban la stat? Ei zic că 
se dezvoltă firma și fac case peste case, numai 
sedii peste sedii ca să nu dea la stat nimic... De 
asta nu-i, de asta toată lumea e cu gura mare... 
Am văzut o scenă ieri... pe trecere de pietoni... 
Un amărît trece corect, vine o mașină cu un 
mahăr și îl aruncă pe amărît în boscheți... Vine 
poliția... A, domnu', dumneavoastră sunteți? ... 
Nu de amărât vorbea, ci cu ălalt..! Apoi se în­
toarce polițiștii’ la omu’ cu coastele în mână și 
îi zice: Da cum treci mă, pe trecere... ? Dormi? 
Nu știi că tre’ să treci în pas vioi? Știi că pot 
să te amendez? Zi mersi că ai scăpat așa 
ușor... Și apoi l-a salutat pe mahăr... Dacă ar 
mai fi un Caragiale azi să le zică astea toate...!

Sau un Eminescu...!“.
Ciprian S., 32 de ani, muncește “orice11 

în Italia, întors în țară “pentru niște acte11, 
să se însoare, tot cu o româncă: “Caragiale? 
Nu mă mai interesează... Da, e scriitor... Și? ... 
Poa’ să fie și anu’ mamei lu’ Caragiale...! 
Nu-mi foșnești mie Caragiale. mie foșnește-mi 
parai sau euro, că pc-astea le citesc din prima... 
Dacă nu mai c învârteală de stat în Italia, plec 
în State... Sau în Canada. Familia mi-am pus-o 
bine pe direcția Canada, până și bătrânii sunt 
cu un picior în avion... Nu-i de stat aici, cu 
hoții ăștia... Da’ ce tot insiști cu Caragiale ăsta? 
Da, a scris Domnu’ Goe...! Și ceva cu un cățel 
care sărea din tren... Sau cam așa ceva... !... 
Arrivederci cura mia. A tra poco!".

Constantin I., infirm, cerșetor, 57 de ■ 
rămas fără picioare într-un accident Ia c 
strucția barajului de la Porțile de Fier: 
“Când eram prin ’62, eram elev la Târgovișle, 
la o profesională de fierari beloniști... Am par­
ticipat la un concurs de cultură, pe centrală și 
ultima întrebare, de baraj, era: Ce a zugrăvit 
Caragiale în Arendașul român? Și eu am zis 
repede, ce învățasem pe de rost pentru exa­
menul de admitere și am câștigat: El a zugrăvit 
pe țăranul român oropsit de chiaburul sa­
tului...! Bravo! mi-a zis comisia de la raion și 
m-o trimis să mă fac ziarist la București. La

București nc-o dus într-un parc și eram vreo 
trei sute din toată țara, toți eram trimiși să ne 
facem ziariști, că era nevoie la Scânteia... A 
venit o comisie de selecție condusă de i 
Georgescu, mare activist...! Mie mi-o venit 
rându’ să intru pe la 11 noaptea, la zi lliescule, 
îmi zice mic unu’ din dreapta lu’ Georgescu, 
cum ai ajuns să fii elev într-un colectiv care va 
participa la construirea socialismului în țara 
noastră... bla... bla...? Păi, zic eu, tata era chia­
bur și i-o luat pământu’ la colectiv și dacă am 
rămas săraci iaca n-am avut încotro...! Eram 
obosit și am spus adevăru’. A început o foială 
în comisie, că cum a ajuns elementu ’ ăsta aici, 
adică eu eram elementu’... M-o trimis cu 
însoțitor acasă, în satul Valea lui Ion, de lângă 
Buhuși... Abia după ce am făcut armata la diri- 
bati m-o lăsat să muncesc la șantier, la dracu-n 
praznic, la Severin... De-asta zic de Caragiale...! 
Mare om, păcat că m-o băgat în belea...! Da’ 
n-o vrut, eu nu eram bine oriental...! Da tot cu 
activiști să mai zic una, eram elev, prin ’55 
asta, vine unu’ la școală, era târâit rău și zice: 
Am fost la C’ăcăoani și am stat de vo'bă cu 
popo’ul...! Adică Am fost la Crăcăoani și am 
stat de vorbă cu poporul! Am râs de ne-am 
prăpădit și profesorul ne-o scos pe toți la colț, 
cu genunchii pe grăunțe... Acum clacă mai 
citesc Caragiale? Hai, dom’le, nu vezi cum 
arăt? Dacă-ai sta chircit toată ziua, ți-ar mai 
arde de distracție... ?“

Anul Caragiale! Căldură mare! Țărișoara 
noastră...! Țațo, mor! Politichie? Mitică? Al 
dracului Mitică! Mofturi? Mofturi! Parol...!
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