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Ai existat vreodată? Te afli oare 
și-n altă parte decât în inconstanță?
Pe totdeauna, mă încleștez de statornica 
irealitate a lucrurilor în Ființă

Scriu vorbe de dragoste pe dosul unei hărți 
- dar „harta nu e teritonul“, 
scriu pe nori și pe izvoare.
E ca și cum ai fi de față iar, ivită 
din improbabil și din imposibil, 
ca și cum totul ar putea regăsi 
un trup, un chip, un peisaj. 
De parcă harta ar învia 
brusc adâncită și îmbătătoare, 
de parcă ai fi tu și, la picioarele 
tale, eu - umbra ta pierdută.
Scriu pe dosul beznelor compacte 
înainte ca furtuna să le spulbere, 
mângâi unicornul ce păștea 
o frunză în mâna fecioarei.
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horia 
gârbea

„Gârbea parodiază prin resorturile 
textului acea obișnuința a noastră de a 
pune etichete personajelor și textelor 
celebre. El ne invită sa le vedem și 
altfel, într-o altă tramă, care poartă în­
cărcătura hermeneuticii. Gârbea este 
aidoma Străinului din ultima piesă a 
antologiei, Funcționarul destinului, 
care vrea să ne tulbure liniștea noastră 
burgheză, cotidiană, schematismul 
gândirii și să ne invite la un altfel de 
spectacol. Personajele sunt foarte cu­
noscute, însă încet,' încet ne dăm seama 
ca nu le știm îndeajuns. El cheamă 
aceste personaje pentru a ne determina 
o autoreglare a interpretării realității 
in care trăim.“

( mariana criș)

istrorie literară

Poeticele
Iui G. Călinescu

emil mânu

contempoHțn^ț

Piața cărții în Italia
9 9

ion creiu pa*



horia gârbea

Titus sau 
despre curaj

Multe prilejuri de reflecție dă 
spectatorului recenta montare 
Anatomie.Titus. Căderea 
Romei după Heiner Muller, 

spectacol realizat de Alexandru Darie la 
Bulandra. }ntâi că uitasem ce înseamnă 
tragedia. Teatrul nostru nu se prea poate 
mândri cu tragedii. Nici lumea noastră 
în care tragediile sunt marfă curentă ca 
fapte diverse la știri. Banalizarea și 
luarea în răspăr, prin consumarea trage­
diilor ca semințele, primesc o replică în 
textul lui Muller (după cel al lui 
Shakespeare) și în spectacolul lui Darie. 

Tragedia nu este tragedie decât asu­

mată. Reacția de tipul “... și l-am văzut 
abia atunci pe dânsul sub TIR” este a 
unei lumi care nu are curajul să-și pună 
problema ce înseamnă moartea și des­
tinul. Tragedia este pentru nobili. Oricât 
de criminale, de barbare, sunt persona­
jele din Titus și oricât de josnic poate să 
pară scopul lor: tronul Romei și răzbu­
narea, ele sunt nobile. Adică înțeleg și își 
asumă tragedia și când o suferă și când o 
provoacă. Privesc destinul în față și nu 
pieziș. Distincția o face curajul.

Un act de curaj este însuși acest 
spectacol: acela de a schimba-răstuma

un teatru din temelie (fizic, de la scaune 
la lumini), de a arăta oamenilor sânge și 
moarte altfel decât în forma banalizată a 
faptului divers. Explozia buteliei și 
amputarea pe calea ferată sunt triviale 
pentru că sunt accidentale. Personajele 
din Titus, admirabil interpretate, mai 
ales cele masculine, plănuiesc și își 
asumă uciderea, o suportă însele în 
cunoștință de cauză. Curajul înseamnă 
deci conștiința binelui și răului atât în 
lume cât și în teatrul care este oglinda ei.

Putem spune că Alexandru Darie 
este un “suflet tare” pentru că dărâmă 
Roma (concepții comode, prejudecăți) 
în cunoștință de cauză. Intr-un fel, alege­
rea acestui text poate fi privită ca o 
transfigurare a preocupării regizorului 
de a întoarce pe dos o “cetate” deca­
dentă, pierdută într-un fast steril.

Dincolo de semnificația teatrală a lui 
“Titus”, rămân spectatorului întrebările 
despre sensul tragediei, aja cum și le 
pune personajul “Autorul ’, interpretat 
foarte bine de Radu Amzulescu. Dar 
deasupra lor încă stau cele despre rostul 
transcrierii în Cartea ororilor istoriei. 
Concluzia nu e optimistă. Pentru a crea 
literatură, teatru ca și pentru a face isto­
rie trebuie, cum spune Danton, alt perso­
naj înfățișat de Darie mai de mult în 
“1794”, “necontenit îndrăzneală. Dru­
mul artei este numai pentru cei curajoși.

.>■ i.» - cuHurn - . » x iii ....

„Reflexul^ lui Doclin de la Reșița strânge, îndeosebi, în 
paginile sale texte ale scriitorilor din zonă, acolo unde se 

spune că ar fi Orașul Poeților. Nici prozatorilor și criticilor 
nu le stă rău. Bine ar fi ca revista să aibă o periodicitate 
firească. Dar când ne gândim că și pe la alte case, mai 

mari, găsim astfel de păcate...

sfelian tăbăraș
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în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

După 1942 și cucerirea continentului Ame­
rican, de către Cristofor Columb și alți ur­
mași conchistadori, a urmat o “răzbunare" a 
amerindienilor: o cucerire a Europei de către ameri­

cani. Au năvălit porumbul, cartoful, filoxera (la 
1848; asta m-a afectat pe mine cel mai mult!), to­
matele, spanacul, soia, cola, McDonald’s și câte 
altele, tot binele și răul coexistând în blestemul 
incaș ori aztec.

Porumbul a fost adus în țările române pe la 1715 
(în țara Românească și peste vreo două decenii în 
Moldova), anticipând cu mult cultivarea lui în orice 
țară din jur, nu fără explicații. Brâncoveanu și 
Mavrocordat - autorii aducerii porumbului în 
Muntenia și, respectiv, Moldova - au intuit că, la 
tribut, turcii nu vor dori porumb (ei nu erau cres­
cători de porci), știindu-se ce mari exportatori de 
grâu erau ei, chiar și în anii secetoși când, uneori, 
în țările subjugate se consuma papură Luându-li-se 
grâul, românilor din cele două principate le rămânea 
mălaiul, mămăliga, țărilor suverane, metropolelor de 
imperiu - fenomenul le-a rămas necunoscut, sau a 
fost considerat sporadic doar un moft culinar. Chiar 
și la 1828, la “Pacea de la Adrianopole", puterile în­
vingătoare au precizat, în protocol, spargerea “mo­
nopolului grâului" deținut de turcii care, după strân­
gerea tributului, îl revindeau Apusului la preț de 
speculă Așa au ajuns vapoarele franțuzești până la 
Brăila, după grâu, atunci s-au introdus în țările Ro­
mâne unități de măsură vest-europene, pentru a avea 
un “limbaj comercial comun", așa au ajuns fiii de 
boieri români să-și împlinească studiile la Paris. 
Neștiind “istoria mămăligii", cunoscută în Transil­
vania doar sporadic, Budai-Deleanu, descriind în 
Țiganiada visul unui eden culinar țigănesc, prezintă 
raiul ca pe un loc unde curg râuri de lapte între... 
maluri de mămăligă; anticipare de douăsutetreizeci 
de ani. Pe lângă faptul că rămânea neconfiscată de 
zapcii, mămăliga s-a dovedit și foarte practică în 
numeroasele și desele bejenii - un ceaun și o traistă 
de mălai fiind ușor transportabile, în timp ce pâinea 
presupunea un cuptor sau un țest

Când grâul a luat cu totul drumul străinătății, 
seceta (la 1906) ori seceta însoțită de confiscarea 

silozurilor (1946-1947) au provocat adevărate 
drame și seisme sociale.

Nu a fost cercetată îndeajuns etimologia și isto­
ria cuvântului “mămăligă" (el apare și în dicțio­
narele grecești). Prin 1990, când asociațiile, socie­
tățile și ligile proliferau incredibil, produsesem un 
calambur ce viza prolixitatea fenomenului: “mă­
măliga = liga mamelor de pretutindeni". Dincolo de 
zâmbet, cuvântul chiar sugerează silabele unui 
început de lume: “mama".

“Porumb" a determinat și el etimologia “p 
rumbei", care a luat forma diminutivală pentru e\ 
tarea confuziei cu cuvântul originar. Fenomenul (la 
Alecsandri întâlnim “cum zvârli grăunți de păpușoi/ 
ca să hrănești porumbii") a avut “dus și întors". Pen­
tru că era preferat de porumbei (de la “palumba“+ 
rotacizare) s-a numit “porumb". Iar pasărea respec­
tivă și-a însușit diminutivul.

nocturne
Mămăliga a intrat adânc în mentalitățile 

românești, oferind etnografilor și antropologilor ma­
terial pentru modul în care se fixează în paremio­
logie și în etica practică un element de necesitate 
imediată Se spune “ai făcut-o de mămăligă", “ești 
moale ca o mămăligă", “a rămas în mămăligă cu 
mujdei" (la Zaharia Stancu întâlnim mămăligă cu 
apă sărată și ardei), dar contează și ca probă a ma­
turității fetei de măritat - facerea unei mămăligi ser­
vită la masa viitorilor socri. Ora rituală a “aducerii 
la câmp" a mămăligii cu celelalte bucate este și ea 
o probă a destoiniciei tinerei neveste. în Muntenia, 
“coca" a ajuns subiect satiric: “Eu la joc, mama la 
joc, mălaiu-i de ieri în foc./ Bate mâța cu vătraiul/ 
De ce nu i-o scos mălaiul".

Românescul “a rămâne în mămăligă goală", 
echivalentul lui “a rămâne în plugul de lemn" are în 
suedeză, de pildă, “a rămâne în pâine și unt". Mde, 
nici sărăciile nu sunt egale între ele!
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âte variante de valori vom recu- 
Cnoaște, tot atâtea categorii de mari 

oameni va trebui să acceptăm și, 
în consecință, va trebui să res­

pectăm, să onorăm - la limită, vom ve­
nera Valorile recunosc, întrețin între ele, 
relații complexe - aparent autonome, ele 
se determină (cel puțin parțial) reciproc, 
se potențează, se contaminează, diminuă 
prin apropiere, reprezintă una vehiculul 
eventual pentru propagarea alteia, a 
celorlalte. Valorile se pot ierarhiza - la fel 
se poate face și cu diferitele tipuri de per­
sonalități proeminente. Platon face, în 
unul dintre dialogurile sale, această afir­
mație, poate îndreptățită, însă nu în mai 
mică măsură surprinzătoare: „Emapi- 
nonda - cel mai mare dintre greci". Desi­
gur, generalul beotian, învingând pe spar­
tani la Leuctra și Mantinea, murind eroic 
în ultima dintre aceste bătălii, avusese

Cei mai mari dintre oameni 
(exercițiu de clasament, evident subiectiv)T___ft______

caius traian 
dragomir
cum să îl impresioneze pe filozoful cu 
zece ani mai în vârstă decât el.

Intre valorile maxime - binele, frumo­
sul, adevărul, dreptatea, generozitatea, 
clemența, credința, iubirea, curajul - care 
anume capătă o specială prevalență asu­
pra celorlalte? Am putea să ne ocupăm 
într-un alt context de răspunsul la o astfel 
de întrebare - în realitate, lucrurile se pre­
zintă simplu: deplângem faptul că trăim 
într-o epocă de alterare a valorilor, dar nu 
valorile sunt compromise direct, ci repre- 
zentativitatea oamenilor în raport cu valo­
rile. Dorim să vedem în jur o lume elevată 

’.xiologic, sunt intentate procese unor per- 
onalități, nu rareori șefi de state, mani­

festând un comportament (de exemplu 
erotic sau financiar) nu foarte formal iar 
în acest timp societatea idolatrizează cele­
brități ale lumii spectacolului sau ale me­
diilor care se remarcă tocmai prin ruptura 
totală cu etica și cu întregul sistem al 
valorilor propovăduite curent Pe terenul 
valorii, în lumea de azi, atașamentul față 
de modelele curente (și de exemplele 
aflate în circulație și adorate) distruge 
principiile și nu criza acestora creează 
confuzie în ierarhizarea personalităților.

Care au fost sursele istorice ale sta­
bilirii meritelor și virtuțiilor întrupate? De 
unde provin marele nume ale umanității? 
Desigur, din „Cronici", din cărțile „Re­
gilor" sau „Judecătorilor" ale Vechiului 
Testament, din „Faptele Apostolilor" sau 
din „Epistolele" Sfântului Pavel ale 
Noului Testament („Evangheliile" sau 
„Pantateucul" reprezintă cu totul altceva 
decât ierarhizarea nemijlocită a valorii 
umane), din Istoriile lui Herodot, din căr­
țile lui Tucidite, Tacitus, Plutarch, Dio- 
gene Laertius, Vasari, Cellini și alții. 
Aprecierile se orientează astăzi către sce­
nele rock-ului, către ecranele mediilor. 
Universul seamănă tot mai mult cu „zgo­
motul și furia" poveștilor spuse de marile 
studiouri de filme, de formațiile de mu­
zică nouă, de prezentatorii programelor 

de știri ai rețelelor planetare de televi­
ziune. Poate, totuși, s-a întâmplat că mai 
vechile (eternele? non-eternele?) prin­
cipii sau modele au deziluzionat - ori nu 
au mai motivat suficient O valoare este 
adesea, însă, purtătoarea altor valori; așa 
se întâmplă îndeosebi cu valoarea 
estetică

De ce ar mai fi căutată o supremă 
ierarhie a omenescului în biografii sau în 
opere și nu în portretistica marilor artiști? 
De ce nu am socoti drept cei mai mari 
dintre oameni pe aceia care au produs, ca 
modele, cele mai fabuloase, superbe, ilu­
minate, subtile, îndrăznețe portrete ale is­
toriei artei, stimulând interesul marilor 
maeștri, declanșând geniul acestora? 
Propun o listă de nume, fatal parțial; nu 
mă refer aici la marile modele divinizate 
și celebre (Phrine, Laura Dianti - Si- 
monetta Vespuci a apărut portretizată atât 
sub nume propriu, cât și drept Venus, ori 
personaj inclus în grupul „Primăverii"), 
ci la personalități pe care artiștii celebri 
le-au făcut subiecte ale operelor lor drept 

ceea ce erau cu adevărat ei înșiși.
Incomparabilul bust al lui Pericle, de 

la British Museum, face parte din marele 
conducător atenian o figură de o alură 
cvasi-divină - frumusețea profilului, a 
frunții, buzelor, directitudinea privirii și 
misterul acesteia au, toate, proporții 
supraumane. Intelectualitatea și profunzi­
mea spirituală care pot fi citite în trăsă­
turile înfățișării lui Herodus Aticus, în 
statuia de la Louvre, nu sunt mai puțin 
impresionante decât cele ale omului po­
litic grec, fiind însă, cu siguranță, mai 
omenești. Pollaioulo a făcut din Galeazzo 
Maria Sforza (știut în istorie ca un 
dictator autoritar și sever) poate cea mai 
elegantă figură de bărbat reprezentată în 
întreaga istorie a artei. Creatorul suprem, 
prin imagine, de personalități de neuitat - 
și de neegalat vreodată - a fost Rafael; no­
bilii Francesco Maria de Rovere (Uffizi) 
și Angelo Doni (Pitti), un bancher 
precum Bindo Altovitti (National Galery, 
Washington) trebuie să fi fost niște oa­
meni deosebit de aleși pentru a fi impre­
sionat un artist ca Rafael Sanzio atât încât 
să nu mai redea pe nimeni într-o manieră 
în aceeași măsură elevată, precum i-a în­
fățișat pe aceștia Rubens mă convingea, 
dincolo de orice îndoială - prin portretul 
de la Pitti -, că George de Villiers, duce 
de Buckingham nu a putut fi un personaj 
reprobabil, precum în descrierea lui 
Alexandre Dumas, sau a majorității istori­
cilor, ci unul dintre cei mai deosebiți oa­
meni ai civilizației apusene. între femei, 
probabil cele cu adevărat perfecte au fost 
regina Nefertiti și Ginevra de Benei 
(portret de Leonardo da Vinci, la Natio­
nal Galery - Washington).

Dacă ne gândim la români, ar trebui 
să socotim că personalitățile pictate de 
Teodor Aman fac din secolul al XIX-lea 
perioada cea mai distinsă a românismului 
- ulterior s-a câștigat poate mult în artă, 
dar nu și în noblețea societății noastre.

Nu știu dacă acest criteriu estetic 
(portretistic) propus de mine pentru va­
loarea umană va deveni, în timp, unul de­
cisiv, dar sunt sigur că el poate fi în 
același timp îndrăgit și practicat în chip 
de soluție în fața vulgarității prezentului.

acolade

Strategiile 
cârmuitorilor

c marius 
tupan

u mulți ani în urmă, intrigat de con­
flictele permanente și, uneori, vio­
lente, de la o importantă publicație, 
am hotărît să fac diligențele necesare 
pe lângă redactorul-șef (care-mi era

prieten în acea vreme), pentru ca animo­
zitățile să dispară sau, eventual, să se atenueze. Nu mică mi-a 
fost mirarea când omul cu fruntea senină m-a privit cu duioșie 
și m-a întrebat: „Bine, bine, dar dacă reușesc să-i împac, voi mai 
putea afla ce se petrece în spatele meu?". Metoda nefiind nouă, 
ci preluată din practicile marilor tirani, numai așa aveam să aflu 
că respectivul cârmaci stimula și întreținea chiar el disputele, 
pentru a putea controla, indirect, potențialitățile imprevizibile 
ale subalternilor săi. Care au fost, în cele din urmă, rezultatele 
filosofiei sale e lesne de bănuit A fost eliminat, firesc, după 
evenimentele din decembrie 1989 și l-a înghițit anonimatul, 
acela care-1 aștepta de mai multă vreme. Mai ieri, un alt șef de 
revistă a ținut să-și exprime dezaprobarea față de politica dusă 
de noi la conducerea revistei „Luceafărul"..... Eu nu vă înțeleg,
domnule Tupan, avea să-mi reproșeze cu cel mai serios ton din 
lume versatul și supragalonatul lider, cum de alergați după cei 
mai buni scriitori ai acestei țări, pentru a-i avea în revistă, deși 
uneori suportați și unele umilințe, când normal ar fi să vină ei la 
dumneavoastră și să-și ofere textele. Vă mai atrag atenția că nu 
trebuie publicați cei mai buni scriitori..." „De ce?“. „ Fiindcă 
dacă le oferiți rubrici și-i paginați elegant, devin infatuați, cum, 
de altfel, sunt cam toți creatorii luați în seamă. în plus, s-ar putea 
să vă eclipseze". Dacă pe primul cârmaci l-am mai înțeles, 
fiindcă, mediocru fiind, se temea de un complot împotriva sa și 
voia să-l evite prin orice mijloace, fie acestea și neortodoxe, 
pentru a nu-și pierde fotoliul plușat, la povețele celui de-al 
doilea m-a umflat râsul. Și, într-un final, l-am compătimit Trec 
peste povestea eclipsării, care nu m-a afectat vreodată, și ajung 
îa unele explicații cu privire la comportamentul său, deloc stimat 
printre autori (care, pentru drenaj, cum spunea un oarecare umo­
rist, tot te vor plasa în anecdote, oricâte servicii le-ai fi făcut!). 
Apoi la ecourile defavorabile înregistrate de revistele conduse de 
el, la puseurile de perversitate, ivite și cu alte prilejuri, ce n-au 
cum scăpa contemporanilor. Un astfel de individ care și-a dorit 
mereu prozeliți și de care n-a prea avut parte, fiindcă până și me­
diocritățile, ghicindu-1, l-au trădat, mai devreme sau mai târziu, 
trebuie să plătească. Dar, cum noi nu suntem invidioși pe o 
asemenea deprindere, și nici nu avem de gând să i-o imităm 
vreodată, continuăm să credem (cu naivitate!) că succesul unei 
reviste literare îl asigură, garantat, colaboratorii de prestigiu și 
cu prestanță, indiferent de grupurile la care sunt afiliați (aici am 
putea deschide o nouă acoladă), și de capriciile avute la un 
moment dat Ar fi superfluu să întocmim liste și să-i prezentăm 
pe importanții și permanenții noștri colaboratori, care, iată, 
editează carte după carte. Numai anul trecut au fost prezenți în 
librării Grete Tartler, Mariana Criș, Horia Gârbea, Stelian 
Tăbăraș, Bogdan Ghiu, Octavian Soviany, Radu Voinescu, care 
nu ne complexează, dimpotrivă, ne încântă cu operele lor. Cum 
aceștia n-au nevoie de susținerea noastră, fiindcă sunt reprezen- 
tați cu succes de cărți, atenția noastră se îndreaptă acum spre ti­
nerii care, prin vivacitatea și prospețimea scrisului lor, ne învio­
rează revista. Raluca Dună, critic serios și aplicat, lucrează și 
pentru Dicționarul Scriitorilor de la Academia Română, dar e so- 
îicitată cu cronici și la Radio, unde-și valorifică intensele lecturi 
pe care le are. Elena Vlădăreanu, încă studentă, sagace și ironică, 
are disponibilități gazetărești remarcabile la „Cotidianul" și 
comentarii spumoase la alte publicații. Bogdan Alexandru 
Stănescu își încredințează cronicile și altor reviste de ținută, 
dovedindu-se un comentator ferm, echilibrat și cu mult discer­
nământ (e de urmărit și lirica sa, care se impune tot mai mult), 
în cariera căruia avem mare încredere. Ana Dobre, profesoară la 
Alexandria, e binecunoscută în zonă, dar se afirmă și în Capitală, 
în numărul trecut al revistei noastre am debutat un nume pro­
mițător: Alina Boboc. Mai pregătim și alte texte, nu pentru a 
dovedi că avem o revistă deschisă, unde valorile nu pot să 
rămână la porțile ei, ci din motive la care ar trebui să se gân­
dească orice redactor: un creator inspirat, mai devreme sau mai 
târziu, tot va izbucni. Și, dacă tu ești acela care i-ai înlesnit dru­
mul, nu poți fi blamat Dimpotrivă. Dar nu trebuie să aștepți 
vreodată recompense: acelea ți le oferă altcineva, dăruindu-ți 
astfel de preocupări. Cauza revistei „Luceafărul" e una a lite­
raturii române, ci nu a unei anume persoane, care stă vremelnic 
pe un fotoliu de director.

1
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radu voinescu

PLAGIATUL.
HOȚII DE GLORIE (VIII)

ntâmplări de felul celor enunțate până 
Iacum nu țin numai de aspectul pecuniar 

al afacerii, ci și de acela moral. Noțiunea 
de drept moral a apărut în practica 

judiciară legată de drepturile asupra operei, 
fiind introdusă de către Franța

Franța, reputată pentru industria ei de carte, 
pentru numărul și importanța premiilor ei lite­
rare, a fost scena unor imense scandaluri legate 
de plagiat în ultimii ani. Ele au zguduit lumea 
literară, au făcut deliciul ziarelor și al emisiu­
nilor de televiziune dar, în ciuda evidențelor și 
a probelor administrate de fiecare dată, nu au 
clintii cu nimic nici prestigiul premiilor, nici 
vânzarea de carte și nici gloria autorilor care s- 
au dedat la furtișaguri. Chiar dacă există în 
textele de lege un drept moral asupra operei, el 
pare să nu mai conteze atunci când sunt în joc 
interesele marilor grupuri editoriale din 
Hexagon. Banii, desigur, nu au miros, iar apa­
rența gloriei duce, în lumea manipulată me- 
diatic de azi, la identificarea cu însăși gloria

Unul dintre protgoniștii fideli ai unor astfel 
de dezvăluiri a fost Jacques Attali, fost consi­
lier special al lui Francois Mitterand, fost înalt 
funcționar internațional. Cartea sa din 1982, 
Histoire du temps, s-a dovedit plină de împru­
muturi din Jean-Paul Vemant, din Emst Jiinger

călcâiul lui /Ihile
și alții, împrumuturi neîncadrate între ghilimele 
în text. Autorii din care se luase apăreau, ce-i 
drept, la Bibliografie, iar Attali s-a apărat prin 
această stratagemă de acuzațiile care i-au fost 
aduse. Zece ani mai târziu, volumul de me­
morii Verbatim (verbatim = cuvânt cu cu­
vânt), a stârnit protestele Nobelului pentru 
pace, Elie Wiesel. Ceea ce n-a dăunat cine știe 
ce memorialistului.

în 1984 - după cum dezvăluie Helene 
Maurel-Indart în cartea sa. Du plagiat, Despre 
plagiat (P.U.F. 1999) - Nicole de Bascher de­
pune la mai multe edituri, printre care și Flam- 
marion, manuscrisului volumului Chemine- 
ments/ Pe drum. în 1989 își vede, în sfârșit, 
romanul tipărit. Doar că sub semnătura... Flora 
Groult, autoare de succes a numitei edituri. Di­
ferențele dintre cele două versiuni erau nesem­
nificative, dar.. Flora Groult a rămas cu cele­
britatea. Și cu drepturile de autor.

Frederique Hebrand (peste zece romane în 
colecția „J’ai lu", marele premiu pentru roman 
al Academiei franceze) își însușește, în 1993, 
în Le Chateau des Oliviers/ Castelul măsli­
nilor, tot la Flammarion, trama și personajele 
dintr-un scenariu pentru France 2, realizat de 
Michele Jaillet. Justiția a apreciat că nu sunt în­
trunite dovezile necesare susținerii acuzației de 
plagiat.

Calixthe Beyala, premiată de Academia 
franceză în 1996 pentru Honneurs perdus/ 
Onoruri pierdute, a fost dovedită în mai 
multe rânduri ca plagiatoare. Conform unei 
sentințe din 1996 a unui tribunal - ne mai 
spune Helene Maurel-Indart - Le Prince de 
Bellevue nu este decât o contrafacere („contra­
facere" a fost formularea tribunalului) după un 
roman al americanului Howard Buten, apărut 
în Franța, la Seuil, în 1981, sub titlul Quand 

l’avais cinq ans, je m’ai tue, Mi-am luat 
viața când aveam cinci ani. Dar chiar cartea 
premiată de Academie era un calc după un 
Booker Prize, un roman de Ben Okri, apărut în 
Franța la Julliard, în 1994, cu titlul La Route 
de la faim/ Drumul foamei, iar Asseze, 
l’Africaine/ Asseze, africana („J’ai lu", 
1996), după Withe Spirit/ Spirit alb, de Paule 
Constant („Folio", 1992).

Interesant este că multe dintre exemplele pe 
care le tratează în cartea sa Helene Maurel- 
Indart provin de pe listele marilor premii lite­
rare franceze. Printre alți învinuiți de plagiat fi­
gurează Bemard-Henri Levi (Medicis pe 1984, 
pentru Le diable en tete/ Diavolul în cap), 
Tahar Ben Jelloun (Goncourt 1987, pentru La 
Nuit sacree, Noaptea sfântă), Jean Vautrin 
(Goncourt 1989, pentru Un grand pas vers le 
Bon Dieu/ Un pas mare către Dumnezeu) și 
alții, răsplătiți cu premiul Academiei franceze 
sau cu Femina

Cum în joc sunt interese mari, cum fiecare 
editură învestește enorm în imaginea unui 
produs al său - fie că e o carte, fie un autor - 
cele mai ingenioase mijloace sunt puse la 
bătaie și pentru a contracara acuzațiile de pla­
giat Comentând, la rândul său, cazul Calixthe 
Beyala, Roland Chaudenay, unul dintre cei mai 
avizați cunoscători ai fenomenului în Franța - 
erudita sa carte, Les plagiaires. Le Nouveau 
Dictionnaire/ Plagiatorii. Noul dicționar 
(Perrin, 2001) fiind mai mult decât un simplu 
dicționar, ea constituind o veritabilă enciclo­
pedie a problemei -, realatează și modul cum 
au decurs dialogurile dintre învinuită și cei 
care căutau să facă lumină în cazurile în care 
era implicată. în talk-sliow-uri de televiziune, 
la ore de maximă audiență, Calixthe Beyala 
apărea de fiecare dată în toalete provocatoare, 
evocând originea ei cameruneză, făcând o 
puternică impresie cu statura și silueta ei de 
zeiță neagră, o adevărată bombă sexy, așa încât 
telespectatorii, seduși, uitau care e, de fapt, 
rostul apariției ei pe platou și ajungeau să re­
proșeze celor care căutau să-i dovedească furti­
șagul că o șicanează, că sunt animați de senti­
mente rasiste ajungându-se să se spună chiar că 
la mijloc ar fi obscure interese politice. Așa se 
face că ingenua africană își continua cu nonșa­
lanță drumul clădit pe inspirația și pe munca 
altora, iar „regizorii" acestor spectacole media- 
tice, mostre ideale de manipulare, își puteau 
freca mâinile, încântați de succesul lor.

într-un articol din „Le monde des livres", 
din 19 decembrie 1997, Pierre Lepape afirmă 
că „plagiatorul este un cititor care se crede 
scriitor. Sau care ar vrea să treacă drept scrii­
tor." Si non e vero e ben trovato. Și e doar bine 
găsit pentru că dacă în cazul camerunezei 
Calixthe Beyala am putea vorbi despre aro- 
garea unei condiții care nu-i e proprie, cărțile 
ei fiind cam toate copiate, condiție în care, 
pentru celelalte se pune deja semnul întrebării 
și e util de știut cât talent autentic are și cât e 
produsul fabricii de celebrități a societății de 
consum, cu alte cuvinte, ar fi interesant de des­
coperit în ce măsură n-ar putea fi posibil ca și 
pentru restul romanelor să fi fost ajutată, îndru­
mată. pregătită și alimentată cu texte, pentru 
că, așa cum am văzut, nu mai contează autorul, 
ci marca. Se poate infera că Beyala a devenit o 
marcă

Aceasta, pe de-o parte. Pe de alta, istoria 
literaturii franceze oferă numeroase exemple 
de plagiat care au ca eroi mari scriitori, gi la 

noi, dacă Florin Țene, exclus în 2001 din Uniu­
nea Scriitorilor pe motiv de plagiat, nu pare a 
dovedi mare talent, nu se poate spune același 
lucru despre un Eugen Barbu. Dar să intrăm 
puțin, cu ajutorul lui Roland Chaudenay și al 
dicționarului său de plagiatori, în amănunte pi­
cante care au marcat istoria literelor în Franța. 
Dacă am făcut un excurs foarte lung prin 
labirintul copiei, imitației, pastișei etc. (nici 
măcar expus în totalitate în paginile pe care le- 
am publicat în această rubrică) a fost și pentru 
că am avut în vedere părerea lui: „Adepții co­
munismului literar amestecă voit categoriile, 
asimilând aluziile, citările, pastișele, com­
pilațiile, acele clins d’oeil, omagiile și diverse 
oulipisme (de la Oulipo, abreviere a titulaturii 
Ouvroir de litterature potentielle, Atelier de li­
teratură potențială, fondat în 1960 de Raymond 
Queneau și Franșois Le Lionnais, reunind 
scriitori legați de „colegiul de patafizică" și 
având ca scop o apropiere ludică și experi­
mentală de literatură, folosind retorica și mate­
matica, practicând umorul și creând în corsetul 
unor constrângeri formale (autoimpuse - n.m., 
R.V.) plagiatului, în vreme ce acesta nu este 
decât însușire clandestină și numai atât".

Ceea ce este cu adevărat paradoxal este 
faptul că, în pofida grijii scrupuloase pentru le­
gitimitate în materie de scris, literatura fran­
ceză a evoluat tocmai ignorând aceste denun­
țuri, scriitori care au marcat-o definitiv de- 
dându-se cu fervoare la această practică anate­
mizată Se poate vorbi, la rigoare, de „clasici" 
ai denunțării plagiatului în Franța. Cei mai im­
portanți sunt Charles Nodier (Questions de la 
litterature legale, du plagiat, de la supposi­
tion diauteurs, des supercheries qui on 
rapport au livre/ Probleme ale legalității li­
terare, ale plagiatului, înlocuirii frauduloase 
a autorilor și ale înșelătoriilor care au legă­
tură cu cartea, 2e Ed., revue, corrigee et 
considerablement augmente'e, Paris, 
imprimerie de Crapelet, MDCCCXXVIII) și 
Joseph-MarieQuerard „(Les supercheries 
litteraires devoilees/ înșelătoriile literare 
dezvăluite, 2e Ed., Par G. Brunet et P. 
Jeannet, Paris, Paul Daffis, 1869-1870, Re'im- 
prime'e, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964).

Să-I urmăm, așadar, pe Chaudenay, care-i 
urmează și el pe cei de mai sus precum și pe 
alții, care au intrat, de-a lungul timpului, în 
caruselul acesta al dezvăluirilor.

De pildă, capitolul al VI-lea din Panta- 
gruel, în care eroul îl întâlnește pe studentul 
din Limousin, care-i povestește viața lui înlr 
un amestec de latină și franceză, e luat de 
Rabelais din Le Champfleury (capitolul al 
VH-lea), de Geoffroy Tory. Dai' ilustrul părinte 
al lui Gargantua și Pantagruel a „ciupit" ma­
siv și din Thomas Morus, din Villon, din Eras­
mus și din alții. Montaigne a luat cu lejeritate 
din Plutarh (tradus de Amyot) și din Seneca 
(tradus de socrul său, Pressac). De altfel - ce 
nu mai spune Chaudenay -, în privința unor 
citate din autori greci și latini, care probează 
imensa erudiție a autorului Eseurilor, orice 
student la Sorbona știe azi că ele au fost luate 
din bogatele crestomații care circulau în epocă

Ca să vezi cum se întemeiază marile 
reputații! Iar lista nu e decât la început.

Precizând că textele publicate până 
acum nu reprezintă integral acest studiu 
asupra unei probleme care se dovedește 
cu mult mai complicată decât și-a propus 
inițial să probeze, dovedindu-se, în final, 
pentru cel care s-a încercat aici, o 
adevărată aventură, autorul acestor 
rânduri este recunoscător oricui ar 
interveni cu observații și îndreptări și, de 
asemenea, cu exemple legate de 
chestiunile puse în discuție. (R.V.)
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Muzeul 
eroilor de ceară

umalul Monicăi Lovinescu (Jurnal, J 1981-1984. Editura Humanitas, 2002)
ar vorbi cel mai bine de unul singur, 
nefiind în nici un caz avantajat de 
umila mea contribuție. Cartea care 

îngheață în cuvinte perioada 81-84, când eu 
mă luptam cu greutățile vârstei preșcolare, nu 
poate fi pe deplin înțeleasă, sunt aproape 
sigur, de unul apărținând generației mele. 
Lăsând la o parte palierul intim, care ține de 
puritatea jurnalului, și aventurându-ne pe cel 
istoric, sau de istorie literară, nu pot decât 
remarca sărăcia documentelor care să-mi vină 
în ajutor. A, desigur, o serie de jurnale, de 
reacții în presă, însă toate (mai ales cele din 
urmă) situându-se în tabere adverse. Ceea ce 
îmi este clar e că literatura a fost împărțită în 
buni și răi: colaboraționiștii și ceilalți. Apoi 
intervin nuanțele de gri: exilul “inte- 
rior“/exterior, colaboraționismul “abject**/ cel 
scuzabil... etc. I s-a reproșat Monicăi Lo­
vinescu (implicit lui Virgil Ierunca) de a nu fi 
împărțit cu ceilalți suferințele perioadei - la 
fața locului, iar acest jurnal vine doar să de­
monstreze câtă suferință a însemnat acest exil, 
ce mutilare cotidiană a sufletului a trebuit 
îndurată pentru a suporta depărtarea.

Cuvintele de început ale autoarei orien­
tează cititorul pe o pistă falsă, de a cărei fal­
sitate. însă, acesta devine conștient de la

^cronica literară

prima pagină de jurnal propriu-zis: “Chiar 
dacă jurnalul meu, - pe care n-aș îndrăzni 
să-1 compar cu al tatei - nici ca valoare, nici 
ca interes - are și alunecări personalizate, 
«pactul autobiografic» se anulează de la sine 
din moment ce paginile de față sunt scrise 
lespre și pentru alții". într-adevăr, deși predo­
mină. evident, evenimențialul, de parcă au­
toarea ar fi încercat, maniacal, să ordoneze o 
seric de mărgele pe o ață încurcată - istoria - 
prima senzație lăsată de lectură e a unei 
umbre care pândește în spatele lectorului, 
amenințătoare, un demon al trecutului care 
abia așteaptă să fie eliberai Și brusc realizezi 
că ai fi putut fi tu acela care să-și trăiască o 
maturitate schilodită în 1981. departe de casă 
sau de mormântul (neștiut) al părinților. Nu 
vreau să cad într-un lirism excesiv, căci nu 
acesta este scopul unei cronici literare, ci doar 
să subliniez faptul că autoarea nu a reușit să 
suprime, așa cum o declară, Eul, ci mai 
degrabă, prezența sa discretă nu face decât să 
umbrească de multe ori evenimentul pur. Sen­
zația de frică permanentă, de teroare, chiar de 
furie împotrivă unor “greșiți**, patima pusă de 
Monica Lovinescu în a ajuta, chiar invocând 
elemente prea puțin raționale (vezi rugăciunea 
ca Ceaușescu să sufere un atac de cord), 
pledează împotriva afinnației de început

Legătura subterană cu țara captează prim- 
planul unui jurnal de front, în care eroii sunt 
nume celebre, fie reținute cu încântare 
(Liiceanu, Pleșu, Manolescu), fie descoperite 
în adevărata lor înfățișare pe parcurs, fără a fi 
eludate erorile inițiale (Virgil Tănase), fie 
încadrate în portrete de cele mai multe ori 
pline de luciditate descriptivă (Breban)...

bogdan-alexandru 
sfănescu

Figurile care gravitează în jurul cuplului 
Monica Lovinescu - Virgil Ierunca trec, până 
a ajunge în apropierea lui, printr-un necruțător 
filtru etic, apărat cu înverșunare, aș îndrăzni 
să spun - chiar personajul principal al acestui 
jurnal. Proba moralității este hotărâtoare, iar 
cei care o trec trebuie să dea dovadă de o 
intransigență totală. E un război continuu, în 
care amenințările cu moartea, din partea Secu­
rității, punctează momentele de criză, iar cele 
de “relaxare** survin doar în absența lor. 
Oricine poate fi turnător, atmosfera se asea­
mănă celei din romanul lui Koestler, Zero și 
infinit, numai că o depășește pe aceea prin 
faptul că este situată, aparent, în afară, într-o 
așa-zisă siguranță. Lipsa ei se face însă simțită 
prin evenimente aparent fără legătură, dar 
apropiate simbolic: “Ieri a murit pe terasa 
noastră un porumbel. Scriam - și scriam prost 
- de-a lungul agoniei lui. Nu puteam face 
nimic și proximitatea acestei agonii mi-era 
greu suportabilă.** (p. 273, sâmbătă 11 februa­
rie, 1984). Ochiul autoarei selectează semne 
ale unei echivalențe între istoria “mare** și cea 
minoră, simbolizată, supusă chiar unei alego- 
reze. Totul participă la construcția tragediei 
iminente, atât moartea celor din jur, dar și dis­
pariția unui pisoi. Este semnul clar al pre­
zenței pregnante a Eului în notațiiile zilnice, 
oricât de ocultat ar fi acesta (“Eram hotărâtă 
să notez aici ce se notează într-o agendă (de 
unde și forma): întâlnirile sau mesajele din 
țară ce nu trebuie uitate etc. etc. Și iată că în­
cetul cu încetul se strecoară clima, afectivi­
tatea, pisicile și bolile.**- p. 172, marți 25 
ianuarie, 1983)

O parte importantă, pentru cititorul tânăr 
chiar vitală, este galeria de portrete realizată 
în jumal: un Cioran mereu sclipitor, în formă, 
un Eliade îmbătrânind fulgerător, eschivând 
între momente de curaj și concesii vizând pu­
blicarea în țară, un Breban constant bovaric, 
un Nichita mult de-mitizat sau un Steinhard 
mai puțin sfânt decât sfinții etc. Evenimentele 
care dau continuitate timpului sunt semne ale 
dezghețului din lagărul comunist, fie că vin 
din altă parte, sau dinspre țară, dar prilejuiesc 
portretizarea vie a actanților. Coșmarul are 
proprietatea de a “încetini** mișcările 
celorlalți, favorizând o luciditate extremă, ne­
cruțătoare. Amărăciunea perforează foaia albă 
pe care se adună cuvintele: “Papa a vorbit 
pentru prima oară de sindicalul Solidarnosc. ÎI 
vor mai lăsa să-1 întâlnească pe Walesa? La ei 
se face istoria, în România se fac... istorii.**(p. 
214, luni 20 iunie, 1983). Tristețea în fața 
unui popor incapabil de a face istorie, ci doar 
de a trimite în luptă cazuri izolate, o avan­
gardă perpetuă..

Așa cum am mai spus, în Jurnalul 
Monicăi Lovinescu personajele sunt oameni 
înainte de a fi scriitori, pictori, sculptori etc., 
o lecție dură pentru cei de vârsta mea, care am 
avea ce să învățăm despre mulți dintre părinții 
noștri “spirituali**. Monica Lovinescu e un 
martor lucid, mai mult decât credibil, iar 
această luciditate este dată jurnalului,

“Mă gândesc la comunistul acela 
francez care, în fața plutonului de 
execuție, s-a uitat la ostașii germani, 
fii de proletari, desigur, și le-a 
strigat: «Imbeciles, e’est pour vous 
que je meurs!“

(Constantin Noica - Răspuns unui 
prieten îndepărtat)

paradoxal, nu de evenimențialul scrupulos 
notat, ci tocmai de intruziunea unui Eu 
surghiunit în spatele rândurilor. Admirația, ca 
și repulsia nu pot fi ascunse, oricât de mult ar 
fi încercată o obiectivitate totală, mai ales 
când este vorba de revelații “târzii**, oferite de 
cei mai puțin susceptibili: “Un Steinhardt cu 
totul diferit de «sfântul» pe care-1 cunoșteam, 
nu numai cu vanități literare (cel mai puțin 
grav) dar și cu resentimente, și ținând cata­
logul faptelor bune pe care le săvârșește pen­
tru ceilalți. O rugăm, prin telefon, pe Ileana 
Mălăncioiu să-i spună că nu suntem supărați 
pe el (fără a-i spune de ce), iar pe Marie- 
France să-i scrie. Trebuie să-1 liniștim Dar 
cine ne va liniști pe noi?“(p.276-277, vineri, 
24 februarie, 1984).

Cei pasionați de anecdote le vor găsi în 
jurnalul Monicăi Lovinescu, la fel cei pasio­
nați de coșmar, în cel mai profund sens al ter­
menului, ca definitoriu pentru “o istorie** mai 
apropiată nouă decât credem. Este povestea 
unor oameni ce au simțit acut istoria pe care o

construiau, la fel cum noi resimțim acum te­
roarea unui vid inert Există pasiune în dansul 
Eului narativ, dragoste, frică, înșelăciune, 
toate ingredientele unei povestiri bune. Numai 
că nu este o povestire, iar eroii s-au dus de 
mult la culcare...

“Nichita a fost probabil cea mai neșteptată 
și mare degradare din literatură ivită prin 
1960. Cu el a reînceput poezia și a luat capăt 
iluzia conștiinței. Goma, trecut pe aici înainte 
de a se duce la manifestația pentru Polonia - 
ne spunea ce curajos și prietenos s-a purtat 
Nichita cu el în 1977 și cum, pe de altă parte, 
a scris un poem cu un vers ce-1 privea transpa­
rent: trădător de țară sau așa ceva. Alcoolul și 
turcirea“(p. 258, miercuri 14 decembrie, 
1983).
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HTariana Cris»
,, O catedrală 
blestemata de ingen

Editura Muzeul Literaturii
Române, 2002

Cartea Marianei Criș este un lung poem în 
proză împărțit în scurte capitole-poeme, 
intitulate O libertate de care nimeni nu are 
nevoie. Ars poetica, Meditație, A visa, 
Tablou dintr-o existență, Viața la scara 1/1, 
Istorie de Florii, Text pentru Mariana, 
Scrisori către bunul meu prieten T etc. Chiar 
dacă autoarea declară că visează “troiene 
albastre scrijelite cu vârful bont al peniței de 
iridium pe pajiștea stearpă a unui biet poem 
postmodernist ’, poetica pe care ne-o propune ar 
aparține mai degrabă unui model modernist, 
prin trăirea profundă, totală, a dramei cuvân­
tului, cu sentimentul unei iluzorii, inutile tra­
gedii. Poemul Marianei Criș este un poem 
despre poem, un poem (textual ist) care se scrie 
singur, din irizările unor fragmente de realitate 
ori amintiri, un poem (nouăzecist) ambiguu 
biografic, un mozaic de fragmente aleatoriu 
înregistrate și asamblate, conform unei logici 
(onirice) a visului lucid, un aspru poem 
vizionar (expresionist) al țipătului, al fricii, al 
neputinței și al morții.

Nu există o rețetă, o paradigmă în care 
aceste poeme în proză să fie integrate; autoarea 
ne propune o experiență inedită, în care metafo­
ricul, reflexivul, ludicul, autoironia, bio­
graficul, metatextualitatea se amestecă într-o 
substanță poetică informă, în același timp 
având forța unei telurice primordialități a ima-

galaxia cărților^
ginii și eleganța unei celeste elaborări stilistice. 
Figura dublului domină de altfel spațiul acestei 
demonic-îngerești “catedrale” a cuvântului, a 
vieții răs-tălmăcite (salvate ori condamnate) în 
poem:

“Trup de meduză bătrână mi-e versul. 
Așezat în mijlocul judecăților lumești. In mij­
locul prăzii adulmecate de nările flămânzilor 
cai. Mă aflu pe linia spiralată a țipătului. In mij­
locul aducerilor aminte, cu tropotul celor în­
vinși așezați pe meninge. Cu mugetele celor 
înmulțiți sub tufele mărunte ale măceșului. Cu 
pânzele ridicate ale corăbiilor pe mările nordu­
lui. Cu jumătate de viață azvârlită peste întregi 
regimente de cuvinte. Cu jumătate de viață 
azvârlită, la picioarele tale închipuie o catedrală 
blestemată de îngeri.” (Viața Ia scara 1/1)

Metafora-simbol a catedralei blestemate se 
poate confunda cu acea imagine a închisorii din 
primul poem al volumului, închisoarea pro­
priului eu, “proaspăt văruită și proaspăt 
curățată”, care crește asemenea unei gogoși 
“aruncate într-o libertate de care, oricum, ni­
meni nu mai arc nevoie”. Poeta țese în fiecare 
zi “povești nemuritoare” (Perpetuum mobile), 
recompunând fragmente de realitate (biogra­
fică, anostă, cotidiană, trecătoare) într-un eva­
nescent “desen floral de pe covor”, care recupe­
rează și salvează semnificația, “semnele” lumii 
și ale propriei vieți. Citim într-un alt poem: “Nu 
peste mult va crește peste acest covor de 
cuvinte uzate, de sentimente blazate o catedrală 
de sfinți decapitați.” (Mereu numai tu)

Dincolo de neputință, trecere și moarte 
rămâne un frumos răspuns al poetei plutind 
peste întrebările lumii: “La micul dejun unchiul 
vanea m-a întrebat: “unde te duci?” Să văd 
azaleele cum înfloresc.” (O scurtă respirație).

OCTAVIAN DOC LIN

Nisip, ape de odihnă 
- poeme -

Octavian Doclin

Nisip, ape de 
odihnă

Editura Marineasa, 2002

Octavian Doclin se află, prin acest volum, la 
a douăzecea carte de poezie. Cu toate acestea, 
Nisip, ape de odihnă nu oferă trista priveliște a 
unui manierism edulcorat. Poetul a rămas un 
liric autentic, încleștat într-o luptă-îmbrățișare 
de călău-salvator al poemei. Pentru că poemul 
lui Octavian Doclin este o “ea”, o poemă, un 
corp feminin ambiguu, familiar și străin, 
dătător de liniști și neliniști, prin care “eul” 
masculin se unește cu sine ori se scindează. 
Scrierea, care pare un act independent de voința 
poetului și de orice voință (un fel de autocefalie 
a poemului), se asociază rupturii interioare; 
între “titlul’ (masculin) și poema (feminină) s- 
a produs o definitivă, dureroasă “separare” 
(textual-erotică), titlul rămânând stăpân 
“exclusiv” doar pe “vid”: “Separarea Când 
titlul își dă seama/ că poema l-a privit de jos în 
sus/ cu minciuna scrierii ei anterioare/ / când 
poema observă cum finalul/ dă semne de 
nerăbdare fâcându-i/ cu ochiul titlului când 
acesta; nu mai are încotro anunțându-și/ pe 
moment doar sieși/ ruptura// Ruptura Când 
titlul suveran/ capătă în sfârșit/ drept de 
proprietate exclusivă/ asupra vidului//”

In altă poemă, Zidurile, poetul, “temnicer 
întemnițat între ziduri -/ pe care credeai că le 
păzești’, este prizonierul propriei libertăți 
asupra cuvintelor: “cu sabia cuvintelor ai vrea 
să-ți curmi viața/ dar zidurile s-ar dărâma și ca 
în butuci picioarele/ alte cuvinte mâinile pe 
piept ți le vor așeza”. Destinul poetului este pus 
sub semnul fatalității, al dualității, al rupturii și 
al morții: poetul și cuvântul vorbesc în limbi 
diferite (Locul), poetul, călău de sine, con-

1) 
secolului 
Spalas),

2) Bis in idem
(Ilie Gorjan ți Nicolae
Rotaru), poeme,
Editura Anastasia-Ina

întâlniri cu oamenii
XX (Marina 

Editura Luceafărul.

3) ... Instinct imperfect 
(Mariela Rotaru 
Constantinescu), versuri, 
Editura Vinea

l Uf AXA'

3) Hambirul 
(cosmopoliton... umbrei)
(Gheorghe Lupațcu), versuri, 
Editura Enos)

raluca
dună

torsionat spre el însuși, rupt în 
două, se pândește pe sine, 
înstrăinat, asistând la scrierea 
(nașterea sau dragostea au­
tistă?) a poemei: Cu capul sub 
braț/ și mâna pe hârtie/ un 
ochi pândește pe celălalt/ pe 
nisip fierbinte poema se 
scrie” (Poetul-călău)

Se observă că efortul poe­
tului se îndreaptă către o con­
centrare a emoției poetice, 
către condensarea și purifica­
rea, nu doar a viziunii, dar și a
„corpului” poemului. Această concentrare-puri- 
ficare, care nu e deloc sinonimă cu abstrac­
tizarea sau descărnarea poemului, vizează 
cufundarea în “apele” amniotice, profunde, ale 
limbajului: “După ape de odihnă nu încetezi să 
tânjești/ o suflete-al meu mult visătorule// 
numai cu înțelepciunea șarpelui/ și blândețea 
știută a porumbelului/ nu ajungi să le vezi// așa 
cum poemei de dinaintea cuvântului/ ajungi 
să-i auzi mai întâi foșnetul/ în somnul târziu//

Octavian Doclin ne oferă, prin acest volum, 
șansa unei redescoperiri a lirismului autentic - o 
aventură poetică aproape arhetipală, într-un 
univers noctum-acvatic: risipire, sfărâmare, 
trecere, moarte, “nisip”, regăsire, dragoste, vis, 
somn, “odihnă” în apele imaginare ale 
cuvântului.

Sandra [Hihaly

Dar de rouă

Editura RAO, 2002

Sandra Mihaly scrie o poezie îndrăgostită, 
despre miracolul vieții, dincolo de trecere, 
risipire și moarte, despre dăruire, despre refa­
cerea - în poemul-amintire - a paradisului 
pierdut al iubirii sau al copilăriei: “Poate că și 
ei,/.../ cei care stau, frumos răstigniți, arătând 
spre toate zările/ și cei care, cu degete 
crispate,/ ar vrea să scurme pământul sau să-l 
mângâie numai/ - copacii,/ au ajuns la 
jumătatea vieții lor./ Da, dar jumătatea a doua e 
mai scurtă./ Și cine te mai cercetează, în zilele 
acelea?/ Gândul./ Nu gândul care se rotește în 
jurul unui plânset,/.../ ci doar obrazul tran­
dafiriu al copilăriei,/ întors către mine pe care 
nu mă cunoaște,/.../ Mă învoiesc să mor 
mâine,/ cu jumătatea a doua neofilită încă,/.../ 
dar mâine, din zori până seara,/ să zac pe spate,/ 
fără tulburare,/ cu un surâs anume pe tot trupul/ 
și să-mi adulmec,/ să-mi spun,/ să-mi ascult din 
nou/ copilăria.//” (Poate).

“Eul liric” rămâne ancorat în trupul foarte 
concret al autoarei, poemele se citesc cu sen­
zația împărtășirii dintr-o confesiune entuziastă, 
dintr-o experiență personală încă vie, nedecan­
tată, care se cerc împlinită printr-un “dar” către 
ceilalți. Discursul, altfel anacronic stilistic, 
altoit cel mai adesea pe o sintaxă argheziană, se 
salvează prin sinceritate, prin autenticitatea 
sentimentului și prin prospețimea percepției și a 
imaginii. O muzicalitate discretă, datorată unei 
oralități feminin-curgătoare și unei structuri 
prozodice specifice (autoarea folosește rima, în 
diverse, neașteptate variante) învăluie aceste 
mărturisiri într-o aură de transparentă frumu­
sețe: “Știi - orice timp care nu-i lângă tine/ mă 
doare./ Uitarea să nu ne întine,/ mi-ești altar cu 
odoare./ Chiar lângă gene se țese/ hotarul cu 
hăul./ Nu atingă-ne-urâtul nici răul,/ mâinile 
mele-s prințese/ de vrajă spre mâinile tale./ 
Buzele mele-s vestale/ strâns străjuind o vâl- 
toare./ Cine ești oare, ești oare?//”(Știi).
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acă la începutul anilor ’90 unii critici erau D sceptici în ceea ce privește literatura
nouăzeciștilor, iată că acum, la începutul 
unui nou secol, volumele publicate într- 

un deceniu infirmă îndoiala unora. In teatru, 
reprezentantul de vârf este, fără nici o îndoială, 
Horia Gârbea. Debutând ca poet, el a lăsat 
deoparte poezia și s-a îndreptat cu arme și bagaje 
spre teatru. Și ca totul să fie bine așezat, el a mai 
scris un „fals tratat" - Un spectator de școală 
nouă -, publicat în 1993, în deschiderea volu­
mului Doamna Bovary sunt ceilalți și trei mani­
feste teatrale, care însoțesc cartea Decembrie în 
direct (Editura AII, 1991). Referindu-mă la ma­
nifeste, ele ne relevă credința lui nezdruncinată în 
teatru și ceea ce este mai important, în „posibili­
tatea și utilitatea unei paradigme în scrisul despre 
teatru". Dar care este această paradigmă în scrisul 
despre teatru? Pe de o parte, critica teatrală, iar pe 
de altă parte, textul teatral în sine. Despre critica 
de teatru, Horia Gârbea crede că o cronică nu este 
un proces verbal, o dare de seamă, ci „un text 
spumos, atractiv, accesibil". Dacă în critica lite­
rară există un Manolcscu, Alexandru George, în 
cea teatrală nu există o carte viabilă despre acest 
fenomen al ultimilor 10-15 ani. Aici îi dau drep­
tate, pentru că, după dispariția lui Valentin Sil­
vestru, nu au mai apărut cărți care măcar să „con­
tabilizeze" viața noastră teatrală. Criticii noștri de 
teatru, atâția câți sunt, se vădesc interesați mai 
degrabă de cultivarea propriilor orgolii decât de 
scrierea și publicarea unor volume, care să ne 
.'orbească lucid și fără parti pris-uri despre eve­
nimentele, dar mai ales despre eșecurile teatrului 
contemporan românesc. în domeniul textului tea­
tral au apărut câteva cărți importante. Și aș aminti 
în acest context Istoria... lui Mircea Ghițulescu 
sau Condiția umană în dramaturgia postbelică 
a lui Romulus Diaconescu. Faptul că nu se gân­

dește liber în critica de teatru, fenomen observat 
și de Horia Gârbea, are consecințe destul de grave 
pentru o eventuală istoric a spectacologiei con­
temporane. Dar să ne întoarcem la manifestele lui 
Gârbea. în ceea ce privește textul dramatic, auto­
rul nostru este de partea comediei. El notează: 
„Aș afirma cu durere mult amplificată de inuti­
litatea propriilor mele strădanii, că după anul ’90 
această țară «tristă» a rămas și «goală de umor»: 
nu s-a scris nici măcar o comedie, cel puțin ono- 
’•abilă". Evident că la această stare de fapt există 

i cauze. Obsesiile autorilor rezolvate în textul 
dramatic; comediografii de curte nu au mai avut 
obiectul muncii și, în fine, gustul publicului, care 
este needucat. M-am oprit la toate aceste notații, 
pentru că manifestele lui Gârbea sunt prezente și 
în ultima sa antologic, publicată în vara anului 
trecut la Editura Vinea, Cine l-a ucis pe Marx?, 
cu o prefață semnată de Mircea Ghițulescu.

însă ce cuprinde această antologie? Opt texte 
dramatice alese cu grijă, pentru ca toate să for­
meze o idee unitară asupra dramaturgiei lui Gâr­
bea. în fapt, acest autor extrem de inteligent de­
monstrează un fapt pe care nu ar trebui să-l 
uităm: el adună pe o tipsie (câmpul intertextual) 
personaje intrate deja în conștiența umanității, cu 
replicile lor, tot atât de celebre, le privește și le 
pune să acționeze după o schemă proprie. 
Inventează situații dramatice, la care aceste 
personaje-marionetă sunt obligate să participe. 
Horia Gârbea este un Josef Knecht al textului 
dramatic, aidoma maestrului jocului cu mărgele 
de sticlă a lui Hesse, construiește sinteze teatrale, 
personajele stând sub lupa interpretării. Așa se 
întâmplă cu Zoe din Pescărușul din livada de 
vișini, unde celebrul personaj caragialean din O 
scrisoare pierdută este suma personajelor 
feminine din comediile lui nenea lancu. De 
altminteri, în toate cele opt texte din antologic - 
Doamna Bovary sunt ceilalți, Cleo,patra a 
șaptea, Pescărușul din livada de vișini. 
Stăpânul tăcerii, Cine l-a ucis pe Marx?, 
Decembrie în direct. Cafeaua Domnului

Un Josef Knecht 
al dramaturgiei 

contemporane românești
Ministru și Funcționarul destinului - se poate 
lesne observa că autorul a înțeles, și-a asumat lec­
ția lui Caragiale. Pentru că, dacă personajele vin 
din piesele lui Cehov, Ibsen, Shakespeare, Flau­
bert sau Caragiale, acțiunile lor, trama dramatică, 
replicile sunt privite cu acea usturătoare ironie 
care-ți spune: istoria se poate repeta la nesfârșit 
Ceea ce este interesant, Horia Gârbea își așază 
personajul, fie că el vine din Cehov, sau Ibsen, 
sau Flaubert în desfășurarea acțiunii dramatice cu 
toată încărcătura critică, interpretativă. Astfel, 
Emma Bovary din Doamna Bovary sunt ceilalți, 
dar și Nora din Pescărușul din livada de vișini 
nu sunt aceleași create de celebrii săi autori. Ele 
sunt un sumum. Emma Bovary, la fel ca și Zoe, 
are instincte criminale. Ele vor să ucidă imaginea 
partenerului lor. Emma Bovary pe Charles 
Bovary, iar Zoe pe Prefect (o adresă la Tipă- 
tescu). Nu același lucru se poate spune despre 
Stăpânul tăcerii sau Cafeaua Domnului Mi­
nistru (pusă în scenă la Ploiești, la Teatrul 
„Toma Caragiu" și la București, la ARCUB) sau 
Cine l-a ucis pe Marx? (pusă în scenă la Târgo- 
viște), unde politicul și istoria sunt mecanismele 
declanșatoare ale intrigii. în Stăpânul tăcerii 
intriga este proiectată în regatul Nilului-de-Sus, 
„o țară în plină dezvoltare economico-socială". 
De remarcat că în această piesă numele perso­
najelor sunt ale locului. Regele Eghipetului este 
Osiris, soția lui este Isis, iar pe fiul lor îl cheamă 
Horus. Fratele lui Osiris este Seth, regina Etiopiei 
este Aso, iar pe sfetnic îl cheamă Toth. Dar îl 
vedem pe Osiris vorbind ca Trahanache, pe Aso, 
regina etiopiană ca Ioana (țiganca) din Chirița, 
iar Toth este un intelectual abil ce transformă 
totul în cale. Maniera de a vorbi aparține lui Ca­
ragiale sau Alecsandri. Stăpânul tăcerii este o 
parabolă asupra dictaturii în cheie caragialiană. 
Fiindcă în lupta lui Osiris cu etiopienii el câștigă 
bătălia, dar nu războiul. în final. Osiris este închis 
în cufăr, tirania este înlăturată, iar imperiul salvat 
Ce urmează după această lovitură de stat? 
Republica și instaurarea limbii vulgare. Căci dacă 
„limba noastră-i o comoară! Asta e numai pentru 
filologi". Tot o parabolă a istoriei și a politicului 
este Cine l-a ucis pe Marx? Numai că aici este 
luat în răspăr și contextul istoric. Intriga se pe­
trece la curtea unor domnitori din Valahia și Mol­
dova secolelor 18-19. Străinul, care, printr-o răs­
turnare a planurilor, devine Domnul Țării, este, în 
primă fază, martorul. Ca schimb de replici, de­
butul piesei ne trimite la Caragiale și la a sa Căl­
dură mare. în același ton al limbajului lui nenea 
lancu asistăm la o sarabandă a intrigilor politice 
de înlăturare a Domnului Țării. în fapt, cine l-a 
ucis pe Marx? „Practica, dom’le! Practica!" - 
spune autorul prin vocea boierului Brebca. Piesa, 
scrisă într-un registru ironic, este o dramă poli­
tică, în care comportamentul brownian al perso­
najelor este o interfață la jocul intertextual al lim­
bajului. Pentru că pe structura tradițională a piesei 
istorice (cu rădăcini în Hasdeu, Davila, Alec­
sandri, Delavrancea) se suprapun, textual vor­
bind, replici din Caragiale, Shakespeare, Ne- 
gruzzi, lonescu, un amalgam de absurd și clasici­
tate, care, în loc să îngrădească discursul teatral, 
îi dă savoare și plasticitate. Decembrie în direct 
și Cafeaua Domnului Ministru sunt piese ale 
reinventării tragi-comice a politicului. Dacă în 
Decembrie în direct se reconstituie mecanismul 
absurd al relației dintre Anchetator și Prizonier, 
în Cafeaua Domnului Ministru accentul alunecă 
spre comedia bufă, de bună calitate. Nefiind 
replici la Mephisto al lui Heinrich Mann (specta­
col pus în scenă la Teatrul „Bulandra" de Ale­
xandru Darie) aceste două texte aduc în atenție,
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pe de o parte, raportul dintre victimă și călău, iar, 
pe de altă parte, demagogia găunoasă a clasei po­
litice. Ministrul este pus sub lupa analizei atente 
și scoate în evidență toate tarele caracteristice. De 
la ipocrizia și lipsa de moravuri, la lașitatea omu­
lui care se află în ipostaza de a lua decizii. Este 
un personal emblematic al timpurilor noastre, dar, 
printr-o extensie, el poate fi valabil și altor 
vremuri.

Se poate spune că fenomenul istoric este una 
dintre obsesiile lui Horia Gârbea. Fie că se referă 
la fapte din Antichitate, cum sunt luptele dintre 
Osiria și egipteni din Stăpânul tăcerii sau Iulius 
Cezar, Cleopatra și Marc Antoniu din Cleopatra 
a șaptea, fie la epoca feudală (Cine l-a ucis pe 
Marx?) sau la cea contemporană, Gârbea paro­
diază prin resorturile textului acea obișnuință a 
noastră de a pune etichete personajelor și textelor 
celebre. El ne invită să le vedem și altfel, într-o 
altă tramă, care poartă încărcătura hermeneuticii. 
Gârbea este aidoma Străinului din ultima piesă a 
antologiei, Funcaționarul destinului, care vrea 
să ne tulbure liniștea noastră burgheză, cotidiană, 
schematismul gândirii și să ne invite la un altfel 
de spectacol. Personajele sunt foarte cunoscute, 
însă încet, încet ne dăm seama că nu le știm 
îndeajuns. El cheamă aceste personaje pentru a ne 
determina o autoreglare a interpretării realității în 
care trăim. Cine este, în fapt, autorul dramatic? 
Un funcționar al destinului care vine în viața 
noastră și a societății ori de câte ori este nevoie. 
„Actor? Da și nu. Mai degrabă funcționar al des­
tinului, așa ar trebui să scrie: cutare, reprezentant 
al destinului. Ați observat că apar întotdeauna în 
momentele cheie? Oricum, nelipsit de la ani­
versări și comemorări" - spune Străinul din Func­
ționarul destinului. Ca un om care trăiește prin­
tre personaje, Gârbea nu se sfiește să ni le dezvă­
luie, cu tot ce este mai caricatural în ele. Așa se 
întâmplă cu Emma Bovary, Unchiul Vanea și 
Groparul, Cleopatra și Cezar, Vodă, Ancheta­
torul, Ministrul, chiar și cu mai noii veniți Fred și 
Cleo. „Ceea ce autorul are de făcut și doară nu-i 
puțin lucru, este să aleagă personaje, scheme, ti­
puri de limbaj, iar apoi să le lase să lucreze sin­
gure. E foarte greu de rezistat și chiar autorul 
acestor rânduri își mai bagă nasul în propria-i pie­
să realizând doar stricăciuni. Strădania ar trebui 
să fie, nu să țină coarnele plugului, ci să îndrăz­
nească să umbl pe unde îl trag boii. Iată metafora 
perfectă a piesei autoreglate: „Bravo mă, 
Prostovane!“ - spune autorul în Un spectator de 
școală nouă, text aflat la finele antologiei de față, 
cum sunt, de altminteri, și Manifestele.

După cum s-a văzut în acești 12 ani, textele 
dramatice ale lui Horia Gârbea nu fac numai de­
liciul lecturii, parte din ele au văzut lumina ram­
pei atât la București, Ploiești, Satu Mare, dar și în 
Anglia și în Franța. Mă gândesc, în acest sens, la 
succesul din ’90 de la Royal Court din Londra cu 
The Serpent, sau la Mephisto, de la Teatrul 
„Bulandra", sau la Pescărușul din livada de vi­
șini, Funcționarul destinului, Cafeaua Dom­
nului Ministru. încet, încet, acest teatru în teatru 
sau teatru comparat, pe care Horia Gârbea îl scrie 
cu mult har începe să-i intereseze și pe regizori. 
Se pare că pentru un teatru postmodernist s-au 
născut și regizorii.

La acest început de mileniu, teatrul se află în 
ipostaza de a se contempla pe sine, iar Horia 
Gârbea ne demonstrează cu fiecare piesă scrisă că 
acest fenomen este posibil.
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Trăirea paroxistică

liviu grăsoiu

asiune devastatoare, așa s-ar putea 
rezuma placheta Domnișoara Cucută 
de Sterian Vicol, apărută la Cartea 
Românească la sfârșitul lui 2001. Atâta 
doar că nu aveam de-a face cu un film 

pe scenariu tipic american, ci cu transcrierea 
amănunțită a efectelor iubirii asupra sufletului 
aflat într-o încordare nici un moment slăbită 
Domnișoara Cucută este un personaj devenit 
obsesie, descoperit cu încântare și imposibil de 
înlăturat Ea ar fi concomitent „fierbinte 
formă“, „Iad de mănăstire" și „ar trebui" (îi 
spune poetul) să dormi pe mușchiul bradului/ 
să aștepți o sălbăticiune să vină după miezul 
nopții/ să te pătrundă prin haine să rămâi c-o 
frunză de paltin mai grea/ să te zgârie ideea că 
vei alăpta copii cu gheruțe transparente de 
munte". La rândul ei. domnișoara cu nume de 
otravă așteaptă și ea „poemul care nu mai 
vine", probabil pentru că sunt cumplite 
chinurile sortite bărbatului: „ea aruncă răni 
peste mine/ numai ochii ei mari fantomatici/ 
îngropați în focul toamnei/ mai trag ancora 
amintirii/ cum îți mai merge timpul nebuno,/ 

logodit cu dansul sub coronițe de crengi/ mă 
chinuie absența ta". Cuplul acesta se întregește 
reciproc și original: „inima ta e pregătită să mă 
vândă/ aș putea fugi dar poemele tale-s la 
pândă/ și-n fiecare noapte câte unul mă scrie". 
Definitorie pentru numita domnișoară pare 
exclamația: „a poezie miroase carnea ta, a 
poezie". Atâta doar că bărbatul își pierde 
văzând cu ochii luciditatea, eșuând în delir 
verbal și metaforic: „porți sfârcul de aripă 
lovind în clepsidra de vineri. Din acest motiv 
cred că reușitele estetice rămân la nivel de 
vers, de imagine, ansamblul suferind, iar 
poeziile antologice (generate de eros, ele dau 
adesea dimensiuni nebănuite multor talente) 
sunt puține la număr. Iată una dintre ele. Titlul 
lipsește, ca și în cazurile citate mai sus: 
„Somnul tău iubito îmi ține loc de cămașă/ 
despletindu-se în fâșii de miresme pe respirația 
mea/ dacă rănile noastre ar porni singure-n 
lume/ câmpii prea pline de maci ar înflori/ 
până-n piețele căptușite cu pietre de râu". 
Reacțiile bărbatului sunt uneori contradictorii: 
„ating flaneaua ta albastră înfig degetele în ea/ 
viața se mulează încarcerată în libertatea de 
fiecare zi/ am acum pașaportul în alb spre altă 
singurătate". Dialogul celor doi se desfășoară 
sub zodia lirismului transpus în versuri: „astăzi 

sunt semnul mirării din poemul tău de aprilie 
mai/ ești tăiată la mâini/ degetele arată vocalele 
din versul tău/ ce strangulează pe cei ce-1 
citesc/ mai mult de o noapte mai mult de o zi". 
Suferința o atinge și pe domnișoara Cucută, 
sau cel puțin așa se autoiluzionează poetul: 
„cine să-ți numere rănile fâșiile din inima ta/ 
cine să le adune din spinii cuvintelor?/ fiindcă 
poezia e animalul sălbatic umblând pe o rază 
de stea cu toate venele tăiate". Aceasta fiind 
situația, caznele continuă cu sporită acuitate: 
„dansul ei îmi biciuie trupul/ cum numai frigul 
cu funiile lui/ mai biciuie pe cel care-am fost/ 
dansul ei mi-o mână anotimpul gravat în cifra 
unu". Figura femeii se naște de pretutindeni 
(„fisura din piatră dezvelește gleznele tale 
strălucitoare/ ca paiele de grâu secerat, dincolo 
de imaginea muntelui") copleșind totul: „turla 
mănăstirii e însăși trupul iubitei". Tonul 
rămâne pasionat, dar se percep accente calde și 
melancolice: „când alergi pe vârfuri de plopi 
soarele ți se culcă/ pe mâini și pe pleoape/ când 
vine noaptea cu lună numai jumătate ca un 
vânător înzăpezit/ eu încă mai depăn seara de 
cânepă/ pe coastele/ tale atât de subțiri". 
Tensiunea spectacolului crește și atinge limite 
nebănuite: „eu, cel ce te-a iubit, înjur ninsoarea 
ta întâi/ și pun mâna pe cuțit fiindcă ești și nu 
rămâi".

Cred că Domnișoara Cucută înseamnă un 
reper nu doar în bibliografia domnului Sterian 
Vicol, ci și în biografia sa, pentru că trăirea 
paroxistică nu se poate mima și nici nu vine pe 
cale livrescă

n moment biografic prelungit îl repre- 
Uzintă pentru mulți artiști credința în

Dumnezeu.
Printre ei se numără cu seninătate și 

umilință creștină - doamna Elisaveta Novac, 
autoare cunoscută multora dintre dumnea­
voastră, prin poezia delicată, dublată de forța 
vizionară ce îi conferă o marcată originalitate. 
Din bibliografia sa reamintesc volumele Pă­
rinții (1983), Grădina salamandrei (1987), 
Lumină din iubire1/1997). Umbra (2001). 
Recent am primit la redacție, din partea sa, 
placheta îngerii, tipărită la Editura Nova Inter­
national din Pitești, în continuarea aplecării 
sale spre poezia religioasă Doamna Elisaveta 
Novac se așază în descendența lui V. Voicu- 
lescu și a lui Radu Gyr alcătuind, alături de alți 
iluștri contemporani un capitol distinct în lirica 
actuală Poezia pe care o practică este în egală 
măsură rugăciune și fantezie, dorință patetică 
de purificare spirituală: „Osana, Osana!/ 
Inalță-te suflete al meu" (Imn). Exclamația 
imploratoare se explică printr-o mărturisire 
dramatică: „Am pierdut rugăciunea/ m-a pă­
răsit zborul și cântecul/ și visele strălucitoare/ 
nimicul m-a acoperit/ cu zdreanță lui nop­
tatică;/ am căzut în abis și-am pierdut/ lumea 
blândă, lumea curată/ lângă care-am crescut" 
(Căderea). Năzuiește ca „tainița nopții locuită 
de stele/ să facă loc pe ramuri incendiare/ 
inspirației dumnezeiești/ din văzduhuri suave/ 
în poemele mele" (Peregrini prin cuvinte). 
Numai astfel poate scrie și spera: „Poemul îmi 
e fântână și hrană/ îmi e libertate și zbor/

Credința

poemul mă privește în templul său/ fără strajă/ 
și-mi spulberă desnădejdea pe nori sclipitori" 
(Adăpostul unui liman neștiut).

Intermediari între artistă și Creator sunt 
îngerii, văzuți de doamna Elisaveta Novac ca o 
oștire imensă, prezentă pretutindeni, înnobilată 
cu cele mai alese virtuți: „Limpezi cum e cris­
talul/ și fără de greșeală/ necunoscând durere și 
nici lipsa/ netulburați de îndoială/' ori teamă, 
nici lăudați/ și nici femei, spirite pure/ cu fru­
musețe dulce și iubire/ și cu bogată strălucire.// 
Nici tineri, nici bătrâni/ nici timp, nici spațiu/ 
doar scăpărări de fulger/ făpturi puternice cu 
har/ și bucurie nesfârșită/ tot preamărind pe 
Creator/ și azi și mâine ca și ieri/ prin mur­
murul blândei tăceri" (îngerii). în tușe ce tri­
mit gândul la arta naivă a meșterului popular 
autentic, dar și la reverberațiile expresioniste 
interbelice, autoarea, văzând cum „Credința în 
îngeri nu ne tulbură cărările/ ci le luminează" 
(îngerească") îi imploră: „Izbăviți-ne din 
nevoi, ca niște mai mari/ peste cotele puterilor 
de sus". într-o remarcabilă divinitate de abor­
dare prozodică • sunt invocați Arhanghelii 
Mihail („Voievod al cerului/ prinț al cetelor 
îngerești"), Gavriil (cel ce a vestit „întruparea 
lui Iisus"), Rafael („îngerul călătoriei/ al 
vindecării, al faptelor bune"), Jofiel, Manoe, 
Uriil (interpretul profețiilor), Vretil („focul lui

Dumnezeu

Dumnezeu/ străbătut de mister/ prin universal; 
Domnului împărăție1^. Ei și toți ceilalți 
reprezintă „minunata putere de a ne ocroti", de 
care cu toții avem nevoie.

Deosebit de interesante sunt viziunile 
poetei asupra lui loan Botezătorul („înger din 
singurătate, din veșnicie/ înger în timp de 
izvor și de lumină vie./ Prooroc vechi și nou 
din văile sfinte/ înger ceresc care strigă-n 
pustie./ înger de Sânziene în mâini cu flori 
aurite") ca și asupra Potopului, văzut ca o pe­
deapsă firească, dar ca și „lacrimile lui Dum­
nezeu adunate-n puhoaie" (Potopul).

Știind că la a doua venire a Mântuitorului, 
rolul îngerilor va fi covârșitor prin ceea ce vor 
avea de înfăptuit (Parusia) autoarea înalță ru­
găciuni Domnului în câțiva psalmi ce se rețin 
grație simplității discursului liric: „Te laud, 
Doamne, și rămân senină/ de-a pururea cu 
Tine călătorind pe cale" (Psalm). Așa are con­
vingerea că „Poemul se înalță spre raiul ceresc/ 
ca o coloană fără sfârșit" (Adăpostul unui 
liman neștiut).

Unitar și dens, refuzând rețetele uzitate și 
schemele prea bine cunoscute la alții, volumul 
îngerii semnat de doamna Elisaveta Novac 
dovedește din nou că sunt încă destui scriitori 
care se exprimă la un nivel estetic superior, în 
pofida lipsei de mediatizare.
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ieșirea
O să ți se ia totul, atât cât vei locui 
în valul de lume-n reflux, într-un ocean tulbure 
ca bulionul gospodinelor, nu vei riposta, 
îți este și așa destul de bine să uiți, să ignori 
până când și limba în care ai vorbit, o să ți se ia 
și vorbele, una câte una, 
mut te vei înțelege mai ușor, vei privi în urmă, 
urma ta ca o pasăre sub nor, 
ca un spin în frunte, 
va lăsa dâră după care te vor găsi istovit, gol 
ca regele în ziua furtunii, 
pune-ți hainele vechi, câte ți-au mai rămas 
și coboară, ieși din inima ta, cât ți-a mai rămas, 
fă tumbe ca arlechinii, îți vor zâmbi cei triști, 
cei fericiți îți vor da cu piciorul, la ușa lor 
vei găsi praful măturat, nisipul deja scris, 
numele apăsat ca o clanță în butonul ușii, 
o veste în care ți se pune ce-a mai rămas din numele tău, 
lasă-i să-ți ia totul, 
din nimicul adunat de tine totul pare mult 
ca o albie de râu fără pești, 
ce frunzele duse de vânt pe fruntea unui mort 
bănuit că viața i-a fost lăsată în plus, 
dacă nu poți privi, hârjonește-i cu ochii tăi 
coborîți din cer ca stelele căzătoare, 
ții minte, ne jucam pe prund până noapeta târziu, 
una câte una femeile treceau din paturile lor 
în brațele îngerilor, bărbații 
se osteneau în vis ca sclavii la galere, 
și atunci puteai vedea scrise chinurile lor pe pielea cenușie 
împânzite de stele, unele cădeau până în apropierea 
palmelor noastre pline de sânii acelor femei 
fugite din patul bărbaților, amiros dulce de lapte, 
amiros de sânge încă nenăscut, 
chin fericit de zbatere până la capăt, nopți întregi 
pe o spinare săracă de deal
ca armăsarii pe spinările iepelor gata de zbor, 
și această amintire o să ți se ia, 
nu vei mai pleca decât cu brațele goale în care aerul 
ți se va parea greu, nespus de adevărat, ca 
plumbul tras de soldați în pieptul dușmanilor 
vei ieși din lume, aproape neobservat, 
săgeată dintr-un arc prea încordat timp de o viață, 
nu te vei opri niciunde, acolo 
nu vei ajunge, nu te va vedea nimeni zburând, 
că în urma ta aerul va fluiera, pagubă auzului 
încă atent al călăului, 
nici femeile nu te vor mai ține minte, 
ai sărăcit sângele lor, 
le-ai secat venele, buzele lor ți-au ținut de foame și 
sânii lor de sete, trupul lor de ascunzătoare 
până când, rostogolit ca o piele de pe jivină, ai 
căzut la picioarele lor, fără sărut, 
ca umbra ghemuită în tălpi în timpul amiezii, 
ți s-a luat atunci cântecul 
încă ascuns în gât ca în cuibul de mierlă puiul de cuc, 
ți s-au luat toate cântecele pe care le aveai în auz, 
și cel de leagăn, 
și cel de beție, 
și cel de iubire, 
și cel de tristețe, pe acesta ți l-au cântat 
până la urmă, până când nu mai auzeai decât 
urma umbrei tale plecate în cer, 
n-o să ți se dea nimic în schimb, vei observa 
cum vor trage de tine ca o haită de câini, 
încât din memoria ta făcută franjuri vor înveli 
chiftelele rămase la cină, grâul cu nucă, 
mucul de lumânare pentru încă două-trei zile de drum, 
chiar așa, întrebi ieșind ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
mă simt ușor ca o pană în vânt rămasă în urma uliului 
ghiftuit de trupul puțin și fragil, 
aproape invizibil, inutil, 
la ce-ar mai fi trebuit să mi se lase ceva, 
nu am nevoie de nimic, 
nici liniștea nu-mi mai este folositoare, 
am făcut din ea tobe în care am bătut toată ziua,

gellu dorian

toată noaptea,
am făcut din ea trâmbițe, alămuri, 
am trezit din somn pe demnii cetățeni ai orașului 
încălecați, vlăguiți de atâta surpare, 
am plătit în urma acestor ieșiri cât nici nu vă închipuiți, 
să mi se ia, să mi se ia totul, 
dintotdeauna m-am descurcat cu nimicul pe care l-am avut 
cu prisosință, voi ieși 
din casa voastră, voi intra în casa pe care 
nu mi-o veți râvni vreodată, 
o să locuiesc acolo fără griji, așa cum fac pustnicii 
când adună frunze și ard o dată cu ele, 
n-o să primesc decât franjurii stelelor sfâșiate 
de călătoria fără sfârșit, 
cu disperarea lăsată la ușă ca o cățelușă 
din ochii căreia ciugulesc ciorile abia ivitele lacrimi, 
ei și, să mi se ia și această ultimă speranță, 
în fond, să mi se ia totul, 
nu sunt eu celălalt pe care l-ați dorit sosit 
în așteptarea voastră 
ca pe o pată de cerneală pe cămășile spălate 
ca pe niște piei trase de pe animalele încă în goană, 
celălalt, din care nu puteți rupe, 
celălalt, din inima căruia nu puteți bea durerea 
ca pe un nectar, 
celălalt, bătut zilnic în cuie, tăvălit 
prin parf, lăsat să încolțească o dată cu ierburile, 
celălalt, în care, nu știți, celălalt există, 
vă privește și nu-și oferă nepăsarea 
ca pe un dar luat clipă de clipă, 
împachetat și uitat în magazia cu jucăriile 
altor generații stivuite în cimitire ca în biblioteci 
cărțile, celălalt, ieșit din forma în care a crescut 
sub ochii voștri ca un fruct de cules, 
mistuit, cum fac vânătorii iarna în inima omului 
singur în fața unei uitări fără margini, 
celălalt, ți se spune, îți va lua locul, 
îl știm, îl așteptăm de la nașterea ta, 
îi vom lua lotul, chiar și imaginea pe care i-ai 
lăsat-o în priviri, un cer gol, 
plin de uitare, cum nu ți-ai închipuit că poate 
fi pasul în gol nesfârșit, 
și lui, nu-ți lua de grijă, i se va lua totul, 
din care vor face nimicul cât mai împlinit, 
cât mai adevărat, lipsit de substanță, 
parte peste parte, 
unul pe față, altul pe dos, 
dus-întors, 
stânga-dreapta..
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alexandru d. lungu
s-a

V
ra să zică, istoria zămislirii satului 
păstrat din unu-n altu’, până azi, de la 
primii cinci oameni care-au călcat 
prima-și dată locurile astea în anu’ o 
mie cinci sute patru: Ion Lavric,

Gheorghe Ignat, Iordache Nicorici, Niculai 
Focșa și Mandache Lupașcu, întâi. (întâi, pentru 
că de la stră-străbunul nostru toți am avut în 
famelie câte-un Mandache; eu, gândesc, sunt cel 
de pe urmă.) Mie mi-a spus-o tata, tatei, tătuța- 
bătrânu’, lu’ tatuța-batrânu’, ta-su, și tot așa, 
până la stră-străbunu’ nostru... Cei cinci eram 
oșteni, păzitori ai cetății Hotinului. îl petrecu­
seră, cu durere și jale, pe ultimul drum întru ho- 
dina de veci, la Putna, pe Marele Ștefan, 
și-acum se-ntorceau spre locurile de baștină. 
Nunta’ că, în loc să nimerească „Vadul tătari­

lor" aflat în dreptu’ „Gropii Hordiștei", au ni­
merit alt vad, cu cinșpe kilometri mai jos... 
înainte, însă, de-a ajunge la vad, au dat de-o 
cetate de pământ, cetate de apărare, părăsită, 
doar pereții se mai țineau în picioare, cu timpu’ 
s-au măcinat și ei, despre care Ion Lavric, cel 
mai mare dintre ei, ca ani și rang, a zis că tre­
buie să fie „Cetatea Zamca“, și chiar așa a fost! 
în jur, cât vedeai cu ochii, pământuri întinse, 
grase, negre, unde intra grufu’ potcoavei, stră­
lucea urma ca un ochi chemător de fimee; ia­
zuri, bălți pline cu stuf și panușiță, cu ochiuri 
mari de apă în care înotau sute de cârduri de 
rațe, lișite, gâște sălbatice; peștii forfoteau 
puzderie, de toate soiurile și mărimile; crapi cât 
boii, știuci cât fimeele, să-i prinzi cu mânurile; 
pe câmp, la tot pasu’ îți săreau iepurii înainte 
mai că stăteau să-i mângâi, neînvățați cu 
răutatea și lăcomia omului; pădurea aproape; în 
jur, cârduri de căprioare; păsăret de tot felul; 
Prutu’ pe poale; și totu’ pustiu, nici țipenie de 
om. Aproape toți au gândit și chiar au și spus 
într-un glas, că ce-ar fi dacă s-ar întoarce și-ar 
zămisli aici un sat?! Așteptăm încuviințarea lui 
Ion Lavric, mai mare peste ei, și-a lu’ Man­
dache Lupașcu, întâi, care-i era un fel de ajutor. 
Cum după apusul Marelui Ștefan, nu mai aveau 
siguranța c-or să mai poată sluji ca oșteni, ce­
tatea, cum mai toți aveau prea puțin pământ, cei 
doi au zis „da!“. Nu numai atât, dar au hotărît, 
atunci, pe loc, cum ajung, să se-ntoarcă cu cele 
trebuitoare să hotărnicească, după datină, satul, 
și să-și încropească sălașe, așa, să poată ierna...

Noroc! Cum au coborît malu’ Prutului, au 
dat și de vad bun, mult mai bun ca vadul Tăta­
rilor", apa lățindu-se mult și curgând pe pietriș. 
Vadul se afla în capu’ unui ostrov destul de 
mare, iar pe malul celuilalt, mai înalt, era o 
moară cu aripi mari, așezată în șchelea tuturor 
vânturilor, la care, pe lângă că ar fi putut

Zămislire

măcina, le-ar fi putut, la nevoie, sluji drept 
semn în pustietatea din jur.

Cum erau călări, nu le-a trebuit mai mult de- 
o zi s-ajungă la cetatea Hotinului. După două 
zile de odihnă, au început pregătirile de întoar­
cere. Cum singurul neînsurat era Mandache 
Lupașcu, întâi, și cum n-avea decât o cocioabă 
de casă, câteva prăjini de pământ în jur, e drept, 
cai avea doi, și căruță, i-a venit cel mai ușor să 
plece. Ceilalți, însurați, cu copii, au hotărît să-și 
lase nevestele, gloata acasă, și să se-ntoarcă, 
să-i ia, să-i ducă acolo, în noul sat, după Sfântul 
Mare Mucenic Dimitrie-izvorâtoru’ de mir, so­
cotind că are să le ajute Dumnezeu să înjghe­
beze fieștecare măcar câte-o căsuță cu o singură 
odaie să poată ieși din iarnă, că pe urmă... Dar 
cum nu poți face foc, fără să iasă fum, în 
cătunul de lângă cetate s-a aflat pe dată de 
plecarea celor cinci și-au și început a se agăța și 
alții să plece... Lunguleasa, fimee în toată pu­
terea cuvântului, la cei patruzeci și șapte de ani 
ai ei, încă frumoasă, c-un fiu de doisprezece ani 
și cu fii-sa, Limonița, fata de optsprezece ani, 
neîmpliniți; asta chiar că frumoasă și blândă ca 
un descântec, alcătuită cu toate cele, puse la lo­
cul lor: ochi negri arzând ca para; pleoape în 
stare să acopere orice păcat; sânii ca doi cuci 
cântând de noroc; au fost primiți numaidecât în 
ceată, cu toate că fimeele rămase acasă au în­
ceput a o cârti și pe ea și pe fată, în fel și chip... 
Numa’ că Ion Lavric când spunea o vorbă, tăcea 
tunetu’, stăteau cumpenele, le-a închis numaide­
cât gurile, cârtitoarelor! Mai ales că barbatu’ 
Lungulesei, Gheorghe Lungu, oștean și el în 
oastea Marelui Ștefan, a murit lângă Ion Lavric, 
la apărarea Cetății Albe. înainte de-aș da su- 
fletu’, Ion Lavric i-a făgăduit că o să aibă grijă 
de nevastă și de copii; iar Ion Lavric nu și-a 
călcat niciodată cuvântu’ dat! „Noi, bărbații, le- 
a spus nevestelor bârfitoare rămase acasă, o să 
avem treabă din zori până-n noapte, așa că de-o 
fimee harnică și pricepută ca Lunguleasa o 
s-avem mare nevoie!“ Cel ce s-a bucurat mai 
tare de alăturarea Lungulesei în ceata lor a fost 
Mandache Lupașcu, întâi, care, cât era el de 
voinic, de vânjos, se muia ca snopul de cânepă 
topită, când o vedea pe Limonița, fata Lungu­
lesei. Nu tot atât de bine i-a părut lui Ilie Palcu, 
zis Bucluc, care voia să se alăture și el celor ce 
pleacă (o plăcea și el pe Limonița), când i-a 
tăiat-o Ion Lavric: „Tu n-ai ce căuta după noi! 
satu’ pe care-1 înființăm, n-are nevoie de bă­
tăuși, potlogari, tâlhari și hoți!“ „Cu alte cu­
vinte, mă faci potlogar, hoț și tâlhar, bădie 
Ioane?“... „Nu eu te fac... Tu te-ai făcut!... Și cu 
asta, punem capac vorbelor!" „Adicătelea, a 
cutezat Palcu, zis Bucluc, cine mă oprește pe 
mine să mă duc, să-mi caut rostu’ și norocu’ în 
altă parte?" „Caută-ți-le unde vrei, numa’ n-ai 
ce căuta cu noi!...“ i-a hotărît Ion Lavric, și-a 
mai adăugat: „Dacă îndrăznești să ne calci 
hotaru’, bine n-o să fie de tine! Bagă bine la 
cap, ce ți-am spus eu azi! Să nu zici cumva că 
nu ți-am spus!"...

A treia zi de dimineață se desprindeau din 
cătunul de sub cetatea Hotinului, șase căruțe; 
cinci trase de câte doi cai frumoși, una, a Lun­
gulesei, de-un singur căluț, nu mare, dar vânjos, 
și legată în urma căruței o văcuță, toată averea 
vădanei; și de căruța lu’ Ion Lavric erau legați 
doi tauri, unu negru și unu alb, luați anume 
să-i înjuge la plug, să tragă cu ei hotaru’ noului 
sat înainte de-a porni au îngenuncheat cu toții 
cu fața spre răsărit, și tot Ion Lavric a spus rugă­
ciunea: „împărate ceresc", după care și-au făcut 
cu toții cruce: „Doamne, ajută!" Au pornit-o în 

plânsu’ fimeilor și-a copiilor rămași acasă, s- 
aștepte până s-or întoarce să-i ia și pe ei și să-i 
ducă acolo... „Dumnezeu știe unde"...

Au umblat bine, numa’ că din pricina dobi­
toacelor legate de căruțe, a taurilor și a vacii, în 
loc de-o zi și-o noapte, le-a trebuit două zile și 
două nopți s-ajungă în locu’ unde trebuiau să 
hotărnicească satu’, timp în care și-au bătut de­
geaba capetele, cum să-1 boteze... O dată ajunși, 
și-au încropit de prima-și dată adăpost pentru 
vremuiala de-afară, un fel de stână largă cu 
pereți de stuf și pănușiță, au făcut și-o plasă 
să-i apere de vânt, groapă pentru foc în mijlocul 
stâncii, iar în locu’ Comarnicului, unde se 
păstrează brânza la zvântat, au făcut încăpere 
pentru Lunguleasa, băiețelu’ și fata ei, Li­
monița. Pentru dobitoace au alcătuit tot din stuf 
și pănușiță, un șopru larg, încăpător, cu adăpost 
pe margine pentru căruțe. Astea toate le-au făcut 
în primele trei zile, gândindu-se fieștecare în 
felu’ lui, ce nume să dea noului sat și numa 
nu-1 nemereau... Dar, tăind stuf, pănușiță de pe 
marginea iazurilor, a băltoacelor, au băgat de 
seamă că munca lor se petrecea în cântecu’ 
broaștelor; de fapt, de când sosiseră aici, se 
culcau în cântecu’ broaștelor, a broscoilor, și se 
trezeau tot în cântecu’ lor: „Miorc... miorc... 
miorc... oac... oac... oac... niorc-oac... niorc-oac... 
niorc-oac..." Nu știu care s-a apucat să zică: 
„Măi, oameni buni, ce mai cântă niorcanii 
ăștia!... De când sunt n-am auzit și n-am văzut 
atâta broscăraie și-atâți niorcani, ca pe-aici!...“

Dar Mandache Lupașcu, întâi, să șuguiască: 
„Ce-ar fi să-i zicem satului Niorcani?!..." „Adi­
cătelea, broscoi?" zice altu’... „Și de ce nu?" își 
dă cu părerea și Ion Lavric, care avea în toate 
cuvânt hotărîtor! Și Niorcani i-a rămas numele. 
Mai târziu s-a schimbat în Miorcani!

A patra zi, dis-de-dimineață, toți bărbații cu 
Ion Lavric în frunte, urcați pc cel mai mare 
deal, unde-i acum casa lu’ Adam Acățălii. au 
plănuit și-au hotărît cam cât de mare să fie satu’ 
și pe unde să tragă brazda de hotar... Tot atunci 
au hotărît pe unde să fie porțile de intrare și 
ieșire din sat Poarta dinspre țarnă (prima hot; 
rîtă) să fie unde-i acum casa lui Vasile Ieșanu; 
a doua, unde-i acum moara lu’ Piloș, neamțu’; a 
treia, lângă Costache Crihan; a patra, lângă 
„moara de foc", de către Rădăuți; și-a cincea, 
între Vasile Hanganu și Spiridon Pascaru, 
poarta dinspre Prut O altă zi le-a trebuit să 
măsoare hotaru’ cu pasu’ și să-1 însemneze. A 
treia zi, tot de dimineață, înainte de răsăritu’ 
soarelui au înjugat tauru’ cel negru și cel alb, la 
plug. înainte de-al băga în brazdă, tot Ion 
Lavric, recunoscut de toți drept mai marele lor, 
un soi de staroste, a făcut rugăciune, a stropit cu 
agheasma adusă din cătunu’ de sub cetatea 
Hotinului, oamenii, dobitoacele, apoi (neuitând 
să spună, hotărît, că cel ce va îndrăzni să calce 
brazda de hotar, în afara porților de intrare și 
ieșire din sat, să fie blestemat!) a băgat plugu- 
n brazdă. Alături de tauri, să-i conducă, s-a 
așezat Ion Lavric, Mandache Lupașcu, întâi, a 
luat plugu’ de coarne, iar ceilalți trei bărbați, în 
urmă, au pornit a hotărnici satu’, încet, dinspre 
poarta de răsărit, unde-au stat Ieșenii, veniți 
cam după o sută de ani în sat, către moara lu’ 
Piloș-neamțu’, venit și el, hăt, târziu în sat, cu 
șurubu’ lui nemțesc.

Unde i-a prins amiaza, acolo s-au hrănit; 
acolo le-a adus mâncarea Lunguleasa și fata ei, 
frumoasa Limonița, după care se topea Manda­
che Lupașcu, întâi; acolo au hrănit taurii și i-au 
adăpat; seara la fel, nescoțând plugu’ din 
brazdă, iar dimineața luând brazda de unde-a 
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oprit-o sara; brazdă adâncă, de două palme și-o 
șchioapă, să n-o poată șterge ploaia până la 
săparea șanțurilor de hotar, fieștecare în dreptu’ 
grădinei lui, hotărnicită, tot atunci, de toți, o 
falee jumătate de om.

Primele locuri de casă au fost plănuite să 
înceapă de la brazda de răsărit, dinspre țarină și 
s-ajungă sub malu’ de pământ galben care se 
întinde de unde-i azi gospodăria lu’ Nistor Lupu 
„Bârna, bârna, măi, Gheorghiță“, până către 
Eugen Atodirese, Nichitenii, veniți și ăștia, 
încoace, în sat, care și cum au auzit că se 
trăiește mai bine la noi. Tot atunci s-a hotărît 
loc de biserică, pe tolocuța unde se află azi via 
lu’ Ionel Luca, pe-un fel de cucui de unde poți 
cuprinde cu ochiul, tot locușoru’ hotărnicit de 
brazda-hotar; și tot atunci a hotărît că hramu 
bisericii să fie „sfântu’ mucenic Dimitrie, 
izvorîtoru’ de mir“, că-n preajma lui, gândeau, 
or să sfârșească tot ce și-au pus în plan să facă... 
Numa’ loc de cimitir n-au ales, și rău au făcut, 
că-n mintea lor tânără, nu s-au gândit și la 
moarte...

Și Dumnezeu i-a ajutat, și-au terminat tot 
ce-au gândit, cum au gândit Cu lemn adus din 
pădure, și-au făcut case, așa cum au putut, cu o 
singură odaie și tindă... Tot din lemn, au clădit 
biserica; au făcut cele cinci porți ale satului, 
deschise ziua, închise noaptea; iar cu o săptă­
mână înaintea hramului, au plecat să-și aducă 
fimeile și copiii din cătunul de sub Cetatea 
Hotinului în noul sat, rămânând la Miorcani 
doar Lunguleasa cu cei doi copii, și Mandache 
Lupașcu, întâi. Acolo fimeile și copiii așteptau 
gata s-o ia din loc... Dar, chiar în ziua plecării, 
nevasta lu’ Iordache Nicorici, care era grea, a 
dat semne c-ar face. Ei și? Totul era hotărît, 
pregătit, așa c-au plecat!

Numa’ că luându-și rămas bun de la cătunu’ 
de sub cetate, într-o zi, către seară, n-au băgat 
de samă că de cele patru căruțe, câte număra 
convoiul, cu oile, vitele, porcii mânați în turmă, 
la depărtare mare, să nu fie văzut, s-aține căruța 
lu’ Ilie Palcu’, zis Bucluc. Nu l-au văzut nici 
măcar a doua zi, pe lumină. Hoțu’ știa să se pă­
zească! Să zici că l-ar fi zărit cumva a doua 
noapte?... Da’ de unde?... Hoțu’ s-a ținut de 
convoi, numa’ că după câte s-a auzit mai târziu, 
aproape de malu’ Prutului a pierdut convoiu’, 
și-a luat-o pe-un alt drum, pe de la vale de 
moara de vânt de la Pererita, că l-a văzut Mu- 
rariu și-a povestit, mult după aceea... A treia zi, 
ceata cu toate animalele trecea Prutul prin vadul 
din susul „ostrovului mare" (i-au zis ei, că era 
întins pe mai bine de-un kilometru), și intrau în 
noile lor pământuri, în noul sat Pe malu’ 
celălalt îi aștepta Mandache Lupașcu, întâi, și 
Limonița Lungulesei... Numa’ că exact la trece­
rea apei, pe Păuna, nevasta lu’ Iordache Ni­
corici, a apucat-o durerile facerii; da’ rău de tot, 
să facă în căruță... Tot Ion Lavric i-a poruncit lu’ 
Mandache să-ncalece și s-alerge la Lunguleasa, 
să-i spună să se pregătească pentru a da ajutor 
ja facere, că Iordache se prăpădise ca prostu’... 
In același timp au despovărat căruța lui Iorda­
che Nicorici. lăsând în ea doar fimeea și i-am 
spus să dea bice, s-ajungă cât mai grabnic în sat 
Tot în galop a ținut Iordache caii până-n ograda 
Lungulesei. După ce-au luat-o pe brațe și-au 
întins-o pe pat, au auzit-o pe Lunguleasa: „băr­
bații să iasă afară, grabnic!“ Zice că n-ar fi 
trecut nici măcar un sfert de ceas, că Iordache 
s-a pomenit în prag cu Lunguleasa, arătându-i 
ficiorul dăruit de nevastă. Cum mai avea o fată 
și era cu două zile înaintea Sfântului Dumitru, 
i-au pus numele fără să se gândească prea mult, 
Dumitru. Când au sosit și ceilalți, satu’ număra, 
spre bucuria tuturor, un suflet în plus. De cum 
au oprit căruțele, toată suflarea a coborît înainte 
de orice, au intrat să să plece noului venit 
Fieștecare a dat, după puteri, rodin, trei-patru 
gologani de argint; Ion Lavric î-a dăruit chiar c- 
un ban de aur, făgăduind să-l boteze. Au fost 
cinstiți, după obicei, cu câte-un pahar de rachiu, 
înainte de-al da peste cap, tot după obicei, i-au 
urat noului născut „mulți ani, sănătate, noroc în 
viață", iar părinților, tot „sănătate, belșug, spor 

în toate, și putere să-l crească" și numa’ după 
aceea au trecut fieștecare să-și orânduiască ani­
malele, lucrurile, la locul lor, urmând să pe­
treacă a treia zi, două sărbători, hramul bisericii 
și nașterea primului om în noul sat, Miorcani!

De hram, după ce s-au închinat cu toții în 
biserică, s-a încins la casa lu’ Iordache Nicorici 
petrecere pe cinste. S-a vorbit mult, vinul bun 
adus din vechiul cătun de sub cetate chiuindu-1 
și cântându-1 până spre miezu’ nopții; unii mai 
vajnici, chiar până după miezu nopții... Aveau și 
drept, și motiv să se vorbească, lucrurile le 
ieșiseră cum gândiseră...

Mandache Lupașcu întâi, cum ar veni, stră- 
stră-străbunicul, petrecuse și el cu ceilalți alături 
de frumoasa Limonița, fata Lungulesei, numa’ 
că fata retrăgându-se înainte de miezu’ nopții, 
s-a retras și el... După ce-a lăsat-o la casa ei, a 
plecat și el spre a lui... Ajuns în ogradă, numa’ 
nu-1 cuprindea osteneala somnului. Pietros după 
câte se spune, și puternic, ar fi putut sta treaz o 
săptămână, fără să-1 cuprindă somnu’. S-a așe­
zat pe-o buturugă, învăluit de gânduri. Ce cân­
tec, ce vrajă să țese el în jurul frumoasei Limo­
nița, să nu i-o ia altul? „Care altul?!"Dar dacă 
se ivește unul de unde cu gândul nu gândești?... 
Doamne!" Se și temea, cât îi era de dragă... 
Noaptea era frumoasă, luna, stele, doar deasu­
pra pădurii, un norișor cam cât o piele de bou 
întinsă la uscat, iar către Pint, chiar deasupra 
ostrovului un altu’ mai mic, cam tot cât o piele, 
numa’ că de berbec, și parcă negru’, fioros, 
încolo, liniște, cald, frumos. Se-auzeau în șopru 
caii ronțăind lucernă; în poiată o găină cârâind 
în somn, visa și ea, pe semne, la un cucoș, 
ceva... când, deodată, de pe cer s-a desprins o 
stea, nici prea mare, da’ nici prea mică, a lăsat 
în urmă o dâră de lumină, și-a căzut drept în 
mijlocu’ Prutului, către Duruitoare, a și auzit-o 
cum a făcut pleosc! „Semn rău, a zis. Semn rău, 
moare cineva!" Și tot atunci îi aude pe tărcatu’ 
hămăind în fundu’ grădinii, hămăind a om care- 
i zădărește, aruncând cu câte ceva într-însu... Iar 
hămăială, scheunat, semn că l-a atins... Man­
dache Lupașcu, întâi, ridică aproape în fugă 
mâna din spatele casei, uitând, din grabă, să ia 
ceva în mână, la nevoie, să se apere; și tot fuga 
către brazda-hotar care despărțea țarina de sat., 
încă de destul de departe deslușește o căruță la 
care erau înhămați doi cai, iar lângă căruță, un 
om. Se apropie, vede cum caii și căruța se află 
dincolo de brazda-hotar, iar omul dincoace... 
Dincoace de hotarul pe care-1 călcase. Mai vede, 
din fugă, că omul e ud-leoarcă; chiar se mai 
scurge apa prin poala cămeșii; caii sunt și ei 
înspumați, și-abia mai suflă; mai vede că o roată 
de la căruță e lipsă, și-n loc, un lemn legat în 
așa fel să n-atingă osia pământu’... Mai târziu 
avea să afle de la murariu morii de vânt, cum și 
ce... Ilie Palcu, zis Bucluc, pentru că el era, că 
doar Mandache Lupașcu, întâi, îl cunoștea... 
Rătăcit două zile și două nopți, ajuns la Prut - 
cine 1-a-ndrumat, rău l-a îndrumat - în loc să-l 
treacă prin vadu’ din susul morii a dat să-1 
treacă pe din jos, pe unde-i azi satu’ Cotu’ 
Miculinți. Acolo era să se-nece și el, și caii. A 
fost o minune c-a scăpat, dar apa i-a luat tot ce- 
avea în coșul căruței, dovadă c-a ajuns cu ea 
goală, n-avea nici măcar un pai pentru cai. Și 
doar murariu morii de vânt ar fi strigat la 
dânsu’: „Măi, omule, nu te băga acolo, că-i vad 
falș!... Te nenorocești!“ El n-a auzit, sau s-a 
făcut că n-aude, a dat bici cailor; c-așa-i când te 
cheamă nenorocirea, omori caii s-o ajungi!... Și 
după ce-a intrat el unde se părea că-i vad, la 
câteva lungimi de cămașă cu tot cu cai, a dat de- 
un șanț lat cât jumătatea Prutului, și-adânc, că 
se vedeau din cai doar boturile și urechile, abia, 
abia au ajuns la mal... Și-acum, Ilie Palcu, zis 
Bucluc, stătea față-n față cu cel pe care-1 credea 
dușmanu’ lui... Părea o bucată de cremene în 
mâna unui nebun! Mandache potolește câinele 
și s-apropie de Ilie, la cinci pași. „Ce-i, ce te uiți 
așa?!..." întreabă, fălos Ilie Palcu, strângând cu 
mâna dreaptă cuțâtu’ atârnat cu lanț de chimiru’ 
plin de rozete, care străluceau de ziceai că-s 
stele. „Mă uit c-ai făcut un lucru pe care nu 

trebuia să-1 faci!... Doar ți s-a spus, să bagi bine 
la cap!...“ „Și ce, Cristoșii mă-tii, am făcut?!...“ 
și strânge din nou cuțâtu’ în mână, pe care l-a 
desprins din lanț... „Ai călcat hotaru’ pe care nu 
are voie nimeni să-1 calce... Oamenii de treabă 
intră pe porți. Și dacă sunt închise, nu intră!" 
„Și cine pizda mă-sii, a hotărît asta? De când s- 
a făcut stăpân cel ce-a hotărît pe pământu’ ni­
mănui?!..." „Nu te juca acum cu cuțâtu’, că s-ar 
putea ca dintr-însu’ să ți se tragă sfârșitu"... Ilie 
Palcu, zis Bucluc, parcă nici n-aude. Deschide 
cuțâtu’ dând la iveală o pană de-o șchioapă, lu­
cind. Rânjind în lună, face doi pași spre Man­
dache Lupașcu, întâi, care, cu mânurile goale- 
goluțe, face și el doi pași înapoi, ca distanța 
dintre ei să rămână tot cinci pași... „Ți-i frică, 
căcăciosule? face Bucluc. Adicătelea, de ce ai 
numa’ tu dreptu’ să intri pe-un pământ care 
până deunăzi nu era al tău, și eu nu?!... Și de ce 
numa’ tu ai drept să râvnești la Limonița... și eu 
nu?!... Abia apucă Mandache Lupașcu întâi, să 
zică „aha!", că Ilie sare la dânsu’, drept la 
gâtiță, să i-o taie! Numa’ că Mandache sare și 
el în lături, dai- tot atunci sare și cânele și-1 
apucă pe Ilie de mâneca stânga a cămeșii, Ilie 
Palcu se răsucește, la secundă, bagă cuțâtu’-n 
câne și-1 înjunghie. Mandache vede cum i se 
scurg mațele o dată cu sângele, dar n-are ce face 
și nici nu poate face ceva... Ilie Palcu, cu mâi­
nile pline de sânge, stropit cu sânge și pe față și 
pe cămeșă, se repede la Mandache, care cop- 
cește în retragere ca vulpea, iar loviturile lui Ilie 
cad în gol... Iar loviturile în gol îl ostenesc și-1 
fac să turbeze și mai rău... își dă seama și Man­
dache Lupașcu întâi, de asta, și-i chiar și-aude 
amențările scuipate: j,Să știi că n-am bătut atâta 
drum de pomană! în noaptea asta am să-mi 
câștig dreptu’, și la pământ, și la Limonița! Ori 
eu, ori tu!... Prin cuțât am să-1 câștig!“ Și se 
repede din nou la Mandache, mai să-i atingă gâ- 
tița, la santimă... Mandache, scăpat și de data

asta, se retrage, dar nu știu cum, un călcâi îi in­
tră într-un mușuroi proaspăt de cârtiță, se-mpie- 
decă și se lățește pe spate... Celălalt, Ilie Palcu, 
face doar trei pași, aproape încălecându-1 pe 
Mandache, răsuflând ușurat că, în sfârșit, nu-i 
mai poate scăpa!... Tot așa gândește și Man­
dache, văzându-i mâna ridicată cu cuțâtu! gata 
să lovească... Ce să facă?... Cui să-i ceară aju­
torul?... Și doar ai noștri, din neam, au știut să 
cheme stihiile; l-au chemat până și pe Necurat 
dac-a fost căzu’, să vină să-i ajute... Dar cum? 
Mărgelele de pe ață se sfârșiseră... „Steaua... 
steaua căzută în Prut, a fost, cred, a mea!“... Dar 
tot în secunda aceea mai vede deasupra norișo­
rul cât pielea de bou, întinzându-se și-apro- 
piindu-se de norișorul cât pielea de berbec, lățit 
și ăsta... și-n clipa când Ilie Palcu, zis Bucluc, 
cată cu ochii locul în care să lovească definitiv, 
iar mâna cu cuțât pornește oțărîtă. înfricoșătoare 
spre cel ce, peste trei secunde, n-o să mai sufle... 
cei doi nouri se întâlnesc! Un fulger scurt nime­
rește drept în vârfu’ cuțâtului! o dată cu tunetu’ 
care întârzie doar o clipită. Ilie încremenește 
ca răstignit pe cer, se răsucește ca un șurub, 
limba-i iese toată din gură, astupându-i-o, apoi 
se scurge în poala pământului negru ca și glia 
pe care voia s-o dobândească cu cuțâtu’...

A doua zi, când s-a sculat satu’, cu mic cu 
mare s-au îndreptat către fulgerat..

Și-au făcut cruce cu toții, creștinește, au 
spus „Dumnezeu să-1 ierte", după care l-au 
auzit pe Ion Lavric: „Vedeți, în graba noastră, 
nu ne-am gândit și la locu’ de cimitir... A trebuit 
să ne dea semn Dumnezău, că pe lângă viață, 
este și moarte... Ne-ar mai trebui o nuntă, pentru 
ca temeiurile satului să pornească pe-așezate“... 
Și-n câșlegile de iarnă, cu o săptămână înaintea 
postului Crăciunului au făcut nuntă, frumoasa 
Limonița, fata Lungulesei, cu Mandache 
Lupașcu, întâi, stră-străbunu’ nostru.

Luceafărul • nr. 2/ 22 ianuarie 2003 __________________  //



interviu

gheorghe grigurcu

răspunde la o întrebare:

Vi s-a adus, în ultima vreme, re­
proșul că ați fi excesiv de binevoitor față 
de un mare număr de poeți. Cum reac­
ționați ?

Mai întâi de toate, îngăduiți-mi să 
reproduc câteva fraze din prefața scrierii 
mele, Poezie română contemporană, voi. 
I (editura revistei „Convorbiri literare11, 
2000): „Răuvoitorii ne vor reproșa - ne-au 
și reproșat! - că, scriind despre unii poeți 
de raftul doi, am fi încercat să-i împingem 
astfel «în față», în locul câtorva staruri în 
legătură cu care avem rezerve. Strâmbă 
obiecție! în artă nimeni nu poate înlocui 
pc nimeni. «Criza» unei vedete nu antre­
nează, automat, avansarea celor ce, evi­
dent, n-ar putea depăși anume limite, după 
cum nu izbutește a stinge valorile - varia­
bile, situate încă sub semnul autenticității - 
care se relevă în trena sa de umbră Ășa 
cum am mai spus de mai multe ori: într-o 
fabrică pe care nevrednicia unui director a 
dus-o la faliment, poate fi găsit un mun­
citor de-o hărnicie exemplară, după cum 
într-o armată înfrântă din pricina unui co­
mandant laș se poate afla un soldat cu un 
comportament eroic. Ocupându-ne cu pre­
dilecție, astfel cum era și natural, de poeții 
cei mai de seamă, nu ne-am mărginit la 
aceștia. Ne-a interesat și teritoriul ce se 
întinde dincolo de cele zece-cincisprezece 
«vârfuri», teritoriu care configurează 
nivelul mediu al poeziei într-o epocă dată, 
fenomen aproape tot atât de important și 
de incitant ca și producția «vârfurilor». E 
un limbaj ilustrând ceea ce am putea numi 
«civilizația» lirismului, asigurând un 
«apogeu» al asimilării modelelor din con­
temporaneitate și din trecut, ca și punctul 
de plecare al următoarelor performanțe4'. 
Suntem încredințați că există o atare ci­
vilizație a lirismului și că ea e demnă de 
atenție. Probabil că niciodată nu s-a 
scris/publicat atâta poezie în România ca 
în prezent, fapt ce înfățișează, în afara as­
pectului său brut, de inflație, și o valență 
pozitivă E o dezinhibare a unor energii 
mai mult ori mai puțin zăgăzuite ori dis­
torsionate în epoca totalitară., care ne îngă­
duie să „jucăm" cu „toate cărțile pe masă", 
având astfel putința de-a alege ceea ce e 
mai bun, dar și pe cea de-a ne da seama de 
o latură a acelui Zeitgeist în componența 
căruia intră și producția literară percepută 
nu doar sub un unghi specific, ci și ca un 
simpton social-cultural. Desigur, aici 
intervine rolul instanței critice, de-a separa 
valoarea de nonvaloare. Primesc aproape 

zilnic cărți, în marea lor majoritate de ver­
suri, din toate colțurile țării. Oricâtă solici­
tudine aș avea față de autorii ce mă ono­
rează cu atenția lor, limitele mele psiho- 
fizice nu-mi permit a mă ocupa decât de 
cel mult zece la sută din numărul lor. Iată 
o primă triere, bineînțeles fără pretenții de 
infailibilitate, căci în domeniul ultra-deli- 
cat al literelor n-avem ce face - din păcate 
sau, poate, din fericire! - cu o balanță ai 
cărei indici să posede o relevanță uni­
versală. Ceea ce o știm prea bine cu toții...

Mai mult decât firesc, nu toți poeții 
astfel selectați sunt „importanți", „mari". 
Dacă aș „vâna" doar „vârfurile" și „capo­
doperele", s-ar putea să nu pun mâna pe 
biata mea pană de glosator de poezie decât 
de două-trei ori pe an, sau nici atât! E 
drept, s-a întâmplat să scriu primul comen­
tariu asupra primului volum al lui Leonid 
Dimov și să-l propun, cel dintâi, pe M. 
Ivănescu pentru un premiu al Uniunii 
Scriitorilor, pe care l-a și căpătat însă ase­
menea trofee „cinegetice" constituie ra­
rități într-o carieră de critic. De cele mai 
multe ori am a face cu poeți mai modești, 
să zicem de raftul doi, despre care scriu în 
chip corespunzător, adică fără a forța elo­
giile, fără a-i împinge în fruntea topului. 
Le acord nu atât „bonificații" nemeritate, 
cât un regim descriptiv. Constatăm fără 
putință de tăgadă că, între poezie și poet, 
nu există o perfectă congruență, că prima 
poate fi oarecum „indiferentă" față de cel 
de-al doilea, prin discontinuitate, capriciu, 
disparitate. Semne de poezie autentică, 
uneori impresionante, se pot ivi la autori 
care, în ansamblu, nu vădesc suficientă 
tensiune creatoare sau măcar abilitatea de 
regie pentru a le exploata, prin selecție, în 
chip optim, spre a nu mai vorbi de cazurile 
când aceștia nu-și țin promisiunea, clacând 
pe parcurs, dacă nu epuizându-se pur și 
simplu, cufundându-se în tăcere după un 
debut promițător. După cum la alții poezia 
se decantează în urma unui proces laborios 
și îndelungat. Ce-i rămâne de făcut criti­
cului actualității? Nimic altceva decât să 
supravegheze câmpul liric cu acea mixtură 
de severitate și înțelegere, de intoleranță și 
mărinimie din care se nutrește disciplina 
sa, nu numai evaluativă, ci și pedagogică, 
înscriindu-se într-un registru nu doar 
substanțialist, ci și relativist și relațional. 
Să tatoneze, să aștepte și, eventual, să se... 
autorevizuiască, fără complexe.

Dacă ne referim la criticii noștri inter­
belici, nu putem a nu remarca numărul de

poeți „uitați" pe care, inevitabil, i-a „girat" 
scrisul lor, de cele mai multe ori (însă nu 
totdeauna!), așa cum le ședea bine, fără a 
încerca să-i impună pe primul plan. îl 
avem în vedere nu doar pe extrem de ospi­
talierul Perpessicius, amfitrion afabil a 
sute și sute de autori de toată mâna, ci și 
pe Pompiliu Constantinescu și, nu o dată, 
chiar pe Vladimir Streinu sau Șerban Cio- 
culescu. Iar impozantele istorii literare, 
cele ale lui E. Lovinescu și G. Călinescu, 
nu și-au deschis oare ușile împărătești 
pentru G. Topârceanu, Demostene Botez, 
Camil Baltazar, Elena Farago, care, cel 
puțin prin spațiul pus la dispoziție, i-au 
ocultat pe un Bacovia, pc un Fundoianu, 
pe un Ion Vinea, pe un Emil Botta? La 
palierul contemporanilor noștri, lucrurile 
nu stau altminteri, întrucât o doză de 
aproximație (id est de eroare) a cântarului 
critic apare de neînlăturat De la Nicolae 
Manolescu la Ion Pop și de la Marin 
Mincu la Al. Cistelecan, câți autori care 
s-au dovedit, ori e de presupus că se vor 
dovedi, fără mare pregnanță n-au trecut 
prin rigorile (îndeajuns de tolerante 
totuși!) ale examenului de admitere în 
cronica literară? Și asta este fără ca presti­
giul exegeților în chestiune să scadă. 
Deoarece „corectitudinea estetică" (să 
zicem un pandant al „corectitudinii poli­
tice") nu exclude, ba dimpotrivă, implică, 
în circumstanțele criticii de întâmpinare, 
care lucrează fatalmente cu nume multe, o 
doză de concesie. Purismul ar fi sufocant 
Oricât ne-am strădui, nu putem începe cu 
o viziune ce n-ar putea fi decât apanajul 
bilanțului. Exemplificăm doar cu Marin 
Mincu, care ne învinuiește de un exces de 
benevolență față de poeții contemporani, 
însă care, în de altminteri substanțialul 
domniei sale volum, Poeticitate româ­
nească postbelică (Editura Pontica, 
2000), nu ocolește, ba chiar le scoate în 
relief prin capitole aparte, nume ce cu ușu­
rință ar putea fi socotite obscure precum 
Felix Lupu, Saviana Stănescu, Alina Dur­
bacă, Iulian Fruntașu, Grigore Șoitu, 
Mircea Țuglea, Nina Vasile, Sorin 
Cherguț etc. Rugăm Providența ca toți 
aceștia să devină poeți importanți („frun­
tași", spre a corespunde numelui unuia 
dintre ei!), absolvindu-1 pc confratele 
nostru prețuit de păcatul ce ni-1 atribuie, 
însă de care, dacă e un păcat veritabil, nu 
pare scutit nici domnia sa!
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pascal quignard:
„Există un trecut 

ca lava unui vulcan44
Prestigiosul Premiu Goncourt a fost acor­

dat la sfârșitul anului trecut unei personalități 
complexe, dar controversate, a literaturii fran­
ceze contemporane. Este vorba de Pascal 
Quignard, ale cărui scrieri sunt foarte 
apreciate de critici, mai puțin de către public. 
De ce? Unul din motive ar putea fi și modul 
elaborat, subtil, livresc în care își concepe 
opera. De altfel, pentru a veni în întâmpinarea 
cititorilor, Pascal Quignard a făcut un turneu 
de o lună prin marile librării din Franța, pen­
tru a le explica compatrioților mesajul ultimu­
lui său roman, Les hombres errantes. Roma­
nul a apărut la Editura Grasset și a întrunit su­
fragiile juriului, care anul acesta a ales profun­
zimea, gravitatea și nu facilul, superficialitatea, 
dar și o editură mai puțin celebră decât Galli- 
mard sau Senil. In numărul 2789 al revistei 
„Paris Match" a apărut un interviu cu scrii­
torul Pascal Quignard, realizat de Jerome 
Begle. Vi-l prezentăm.

Jerome Begle: Premiul Goncourt încunu­
nează o activitate literară deosebită. în fapt, el 
celebrează primul tom al unui ciclu mai 
amplu, în care dumneavoastră inaugurați o 
nouă formă literară. Care ar fi aceasta?

Pascal Quignard: Din punctul meu de 
vedere este, într-adevăr, o nouă formă literară. 
Cartea mea. Les hombres errantes, nu este nici 
roman, nici eseu. Mai degrabă o colecție care 
adună laolaltă eboșe de roman, de povestiri, 
fragmente autobiografice, peisaje, etimologii. Am 
strâns aici tot ceea ce am trăit și tot ceea ce am 
citit la modul cel mai intens. Astfel, am construit 
opera mea. Sunt foarte fericit că am primit 

Premiul Gouncourt, pentru că el înseamnă o 
recunoaștere și o înțelegere a criticii literare fran­
ceze. Asta vrea să spună că, în absența mențiunii 
„roman** sau „eseu** pe coperta cărții, scrierea a 
fost comprehensibilă și nu a derutat faptul că nu 
era etichetată într-un fel sau altul.

J.B.: Sunteți, mai degrabă, romancier, 
poet, filosof sau pur și simplu autor?

P.Q.: Eu aș spune altfel. Sunt, mai degrabă 
sau mai ales, un lector. Sunt un gen de om extrem 
de pasiv, iar pe măsură ce îmbătrânesc sunt tot 
mai contemplativ. într-un cuvânt, sunt un 
meditativ.

J.B.: Cartea dumneavoastră este o odă 
adusă lecturii?

P.Q.: întocmai.
J.B.: Les hombres errantes este primul 

volum dintr-o trilogie, pe care dumneavoastră 
ați intitulat-o Dernier royaume. S-ar putea 
spune că până la moartea dumneavoastră veți 
lucra la această monumentală operă?

P.Q.: Să-ți construiești astfel viața, într-o 
asemenea manieră, este o datorie infinită E 
adevărat, în fiecare zi mori. Aveți dreptate. Doar 
numărul volumelor contează și măsoară timpul. 
Deși am parcurs o parte însemnată a existenței 
mele, nu știu nimic sigur. Aproape că visez când 
mă gândesc la acest premiu. Nu mi-am imaginat 
nici o clipă că acest gen de recompensă a fost 
făcut pentru a saluta o muncă de o asemenea 
natură

J.B.: Ce ați făcut în zilele care au precedat 
decernarea Premiului Goncourt?

P.Q.: De aproape o lună merg prin mai toate 
librăriile orașeîor și orășelelor din Franța Și nu 
am întreprins acest turneu pentru a mă gândi la

altceva, ci mai degrabă pentru că îmi este frică 
Teama venea din faptul că aveam senzația că 
opera mea nu este înțeleasă decât de un mic seg­
ment de cititori. Așa cum un preot vizitează toate 
mănăstirile o dată pe an, eu am fost în numeroase 
librării și m-am întâlnit cu cititorii pentru a le 
explica că Les hombres errantes este doar un 
fragment dintr-o trilogie, care, ea însăși, anunță o 
operă și mai vastă Și, spre surprinderea mea, 
acest gen literar mai special nu a ridicat probleme 
și a fost bine înțeles.

J.B.: De ce în multe dintre romanele 
dumneavoastră, cum ar fi Tous les matins du 
monde, Terrase a Rome, dar mai ales în Les 
hombres errantes, vă întoarceți în mod obsesiv 
spre trecut?

P.Q.: Există un trecut urât, acela al reite­
rărilor. Acela care pune societățile să traverseze 
aceleași violențe, aceleași cruzimi, același dispreț 
pentru ființa umană Este timpul rău, urât, care 
glisează în agresiune, în obiceiuri putrede, dar, 
slavă Domnului, există, în compensație, un alt tip 
de trecut Trecutul perpetuu, ca lava unui vulcan 
sau izvorul de munte care se naște de sub stânci. 
Fără îndoială, acest trecut este în cel mai înalt 
grad contemporan și viu.

interviu

Scriitorul francez, de origine italiană, 
Gerard de Cortanze, a primit, tot la sfârșitul 
anului trecut, un alt premiu important al lumii 
literare din patria lui Voltaire. Este vorba de 
Premiul Renaudot. Ajuns la maturitate, 
scriitorul, descendent dintr-o mare familie 
aristocrată italiană, dezvăluia în ultimul său 
roman - Assam - universul copilăriei, cel care 
i-a marcat creația. Assam, apărut la Editura 
Albin Michel, încununat cu Premiul Renaudot, 
aruncă în marea lume culturală franceză un 
autor de 54 de ani, care iubește deopotrivă 
Franța și Italia. In același număr al revistei 
„Paris Match", Jerome Begle îl intervievează 
pe Cortanze:

J.B.: După cele două romane, Cyclone și Les 
vice rois, este evident că familia dumneavoastră 
constituie o inepuizabilă sursă de inspirație. De 
ce?

G.C.: E adevărat Dar a trebuit să ating vârsta de 
50 de ani pentru a mă împăca cu mine însumi și cu 
istoria familiei mele. M-am născut la Saint-Ouen, 
imediat după al doilea Război Mondial, într-un 
triunghi de aur, delimitat de strada des Rosiers, unde 
se fabricau mobile, de stadionul de fotbal Red Star 
și piața Puces. Casa noastră era minusculă, nu 
aveam apă curentă și locuiam împreună, de-a valma, 
părinții, bunicii și un număr impresionant de unchi 
și mătuși. Familia mea era de o sărăcie lucie. 
Singurele urme ale grandorii trecutului nostru 
odihneau demult sub pământ Primul Cortanze a fost 
Charles, un aventurier care iubea cursele de 
automobil, cunoscut în epocă la raliurile de la

Gerard de Cortanze:
Descendentul unei familii aristocrate 

italiene a cucerit Parisul
Monaco. Urmăream succesele lui la radio. Soția iui, 
Nora Leias, era o mare colecționară de artă în casa 
ei se găseau tablouri de Watteau și Fragonard. îmi 
aduc aminte că mergeam cel puțin de două ori pe an 
să le văd. De fiecare dată, de Anul Nou, ea venea în 
micuța noastră casă din Saint-Ouen, devenise un 
ceremonial. Șoferul parca mașina în curte, iar ea ne 
copleșea cu tot felul de cadouri. Atunci am primit și 
primele cărți: Balzac, Flaubert, Cervantes.

J.B.: Ce ați făcut pentru a recupera istoria 
familiei dumneavoastră, mai ales că bunicul era 
proprietarul Domeniului Cortanze?

G.C.: Am consultat arhivele din Nisa, Roma, 
Florența, Torino, dar și scrisorile care nu au fost 
distrase. Am dat peste un mic opuscul, scris de 
Aventino de Cortanze, care povestea călătoriile unui 
italian în Asia, pentru a aduce în țara sa celebrele 
frunze de ceai. Aventino a făcut un lung periplu în 
Ka.șmir, Tibet, India și Turkmenistan. Am adunat 
toate aceste documente, amintirile de familie și ele 
s-au metamorfozat în acest roman pe care l-am 
denumit Assam.

J.B.: Cc a devenit castelul familiei Cortanze, 
de care vorbiți adeseori?

G.C.: Castelul a fost recent restaurat și el este 
situat în orășelul Cortanze, la 50 de kilometri de 
Torino. El a fost transformat în hotel. De curând, am 
dormit în el și pot spune că am avut sentimente con­

tradictorii, pline de umor, dar în același timp triste. 
Pentru tinerii căsătoriți, proprietarul le oferă o ca­
meră situată în turn, care are o rezonanță deosebită 
îmi imaginez teama lor.

J.B.: Bunicul dumneavoastră s-a întors aici 
înainte de a muri?

G.C.: Da Eram atunci cu el. Era în anul 1954, 
la 70 de ani după ce l-a părăsit Era atât de emoțio­
nat, încât n-a putut păși în parc și a stat ore întregi 
în picioare.

J.B.: Cum scrieți?
G.C.: După nașterea băiețelului meu, Rafaelo 

Lorenzo, care acum are patru ani și jumătate, mă 
sculam la primele ore ale dimineții pentru a lucra 
Astăzi, lucrurile stau puțin diferit încep să lucrez 
către orele 9, când puștiul pleacă la grădiniță și mă 
opresc pe la orele 16. Sunt capabil să mă concentrez 
foarte rapid și să rezolv foarte multe activități, 
inclusiv cele extraliterare. în același timp pot să 
scriu articole de ziar, editoriale, necroloage, dar și să 
plonjez imediat în romanul la care tocmai lucrez 
Intru repede în atmosferă și continuu fără nici o 
dificultate, exact de la cuvântul sau fraza la care m- 
am oprit Partea dificilă, din punctul meu de vedere, 
nu este scrisul, ci munca de corectare, de relectură a 
operei.

S'ezentare^sj traducere de rina buaeanu
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Rondel £XX<J99
în ochii cu privirea tandră
Când zâmbetu-i butaforie 
prezicerile de Casandră 
sunt numere de loterie.

Glas cristalin de copilandră 
e trucul de cochetărie 
în ochii cu privirea tandră 
când zâmbetu-i butaforie...

Cărarea vieții: o meandră 
între dorinți și reverie, 
sub pasul tău de copilandră 
destinul meu e jucărie

în ochii cu privirea tandră...

Rondel £XXV
Schimnic însetat de păcat 
mă mint și rănile-mi ling, 
păcatul din mine uitat 
lovește ca pumnii din ring,

Când buzele arse se zbat
și dornic genunchii ți-ating, 
schimnic însetat de păcat 
mă mint și rănile-mi ling...

Păcatul cel vechi ni s-a dat 
ca niște zăpezi ce ne ning, 
când totul e alb și curat 
și eu nu știu că mă sting

schimnic însetat de păcat..

Rondel £XXX999
Neliniștea e liniștea ce țipă 
că liniștea neliniștilor doare, 
că un orgoliu stinge într-o clipă 
tandrețea roabă la uitare.

E toată viața asta o risipă
a viselor ce-s puse la-ncercare; 
neliniștea e liniștea ce țipă 
că liniștea neliniștilor doare...

Paradoxalul aspru se-nfiripă 
visând mereu o sfântă rezolvare 
când orice fâlfâire de aripă 
este căzută-n viscol și ninsoare,

neliniștea e liniștea ce țipă..

Rondel £XXX9V
Din naștere ni se măsoară 
cărări de spini, cărări de floare 
și-n spate, pietrele de moară, 
setoși, le ducem spre izvoare.

Ne-ngheață urletul de fiară, 
cădem călcând orice cărare, 
din naștere ni se măsoară 
cărări de spini, cărări de floare...

Cât trebuie să ne mai doară 
fără răspuns la întrebare: 
de ce-n uitare se strecoară 
și chin și plâns și adorare?

- din naștere ni -șc măsoară...

14---------------------------

Rondel £XXXV
Dreptatea te lasă perplex 
în fața păcatului orb, 
cu-njurătura faci sex 
și mângâierea e morb.

La Iaki, la Hilton, la Rex, 
aleșii din victime sorb; 
dreptatea te lasă perplex 
în fața păcatului orb.

—

dumitru nicolcioiu

Când vezi ce-a ajuns „Dura Lex“ 
și crimele-n tăceri se absorb, 
că tot se rezolvă sub plex 
ca ochii de corb de la corb,

dreptatea te lasă perplex...

Rondel £XXX$V
Doamne! Ce colinde sfinte 
amintindu-ne e Christ!
frigul poate să ne-alinte,
nu e voie să fii trist

Seara asta nu mai minte, 
gerul e pe geam artist;
Doamne! Ce colinde sfinte 
amintindu-ne de Christ..

Te aștept, copil cuminte, 
nu mai pot să mai rezist -
să colind ca mai-nainte 
căci prin Tine mai exist,

Doamne! Ce colinde sfinte !...

Rondel XC

Ismenele pentru amantă 
se schimbă zilnic, permanent 
și operația-i tentantă 
căci ai succesul de moment

Spre liniștirea captivantă 

aromele te fac atent, 
ismenele pentru amantă 
se schimbă zilnic, permanent

Politica este constantă 
amantă-n orice parlament 
având votarea rezultantă 
cum schimbă fiece client,

ismenele pentru amantă...

Rondel XG
Ce naște din năpârcă mușcă 
cel mai adesea pe furiș 
căci viața pentru el e cușcă 
în care zac cei interziși.

Nu-i pasă nici de foc, nici pușcă - 
toți cei din jur sunt compromiși, 
ce naște din năpârcă mușcă 
cel mai adesea pe furiș...

înghițind tot, ca pe-o gălușcă, 
cei ce-s în jur pot fi uciși, 
încă-i cu trese și vipușcă 
și ochii peste tot deschiși -

ce naște din năpârcă, mușcă..

Rondel XG99

E-ntregul Univers ascuns 
sub fruntea mea ca o capcană 
și dacă nu vorbesc de-ajuns 
cred că orgoliul e dojană

Sleit de ostenit, constrâns 
într-o sălbatică prigoană 
e-ntregul Univers ascuns 
sub fruntea mea ca o capcană..

Acum, când totul e pătruns 
că am în față o Icoană 
am singurul etern răspuns 
căci în Legenda suverană,

e-ntregul Univers ascuns...!

Rondel XG9V
în ochii copiilor săraci, 
atenți și fricoși și severi 
abandonați în aurolaci 
visează, delirând, averi!

în zâmbetul umil și stângaci 
citești de departe poveri 
în ochi copiilor săraci, 
atenți și fricoși și severi...

Pe fudulul, bogatul dibaci 
stăpân peste orice puteri, 
îl vezi cum el trece și taci 
că nu vede nimic, nicăieri,

în ochii copiilor săraci!
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Dacă s-ar elabora o istorie a artei poetice 
la români, lucrare extrem de utilă pentru 
stadiul actual al culturii noastre, ar trebui 
să se înceapă cu traducerea din grecește, 

despre versificație, a lui Costache Conachi, con- 
tinuându-se cu: Regulele sau gramatica poeziei, 
tălmăcite de I. Elliad, București, 1831; Elemente 
de poetică retorică și versificațiune, scrise de 
Timotei Cipariu, Blasiu, 1860; cu Mihail 
Străjanu, Principii de estetică poetică, Craiova, 
1893; Gh. Adamescu, Manual de poetică 
pentru școlile românești, București, 1897; 
Traian Bratu, Creațiune poetică cu deosebită 
privire asupra clasicilor germani, Iași, 1909; 
Panait Cerna, Die Gedankcnlirik, Leipzig, 
1913; Mihail Dragomirescu, Teoria poeziei, 
București, 1927; Liviu Rusu, Estetica poeziei 
lirice. București, 1937; dar și cu alte lucrări mai 
recente, ca aceea semnată de Eugeniu Speranția 
sau ca modemele comentarii ale lui Șt. Augustin 
Doinaș, Edgar Papu, Ion Biberi.

La aceste exegeze ar trebui adăugate 
elaborările mai libere semnate de poeți ca Cezar 
Bolliac (Despre poezie), Ion Pillat (Portrete 
lirice). Referințe esențiale (articole întregi) pot 
fi reținute din eseurile lui Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, Ion Barbu, Eugen Barbu etc.

Un loc aparte ocupă în această istorie literară 
lucrările lui Vladimir Streinu, Versificația mo­
dernă (1956) și Cursul de poetică de la 
Universitatea din București (din anul 1968-1969, 
întrerupt prin moartea Profesorului) și cele ale 
lui G. Călinescu. Tudor Vianu are, lucrul pare 
ciudat, mai puține pagini de poetică propriu-zisă, 
încadrând această disciplină, înțeleasă în sensul 
lui Valery, în categoria mai largă a esteticii.

Toată opera lui G. Călinescu este întretăiată 
prin texte de poetică, unele reprezentând prin­

istorie
cipii și idei pline de consecințe pentru dezvol­
tarea poeziei noi, dar sediul bibliografic al ma­
teriei este cuprins în Principiile de estetică din 
1939, în eseul Ce este poezia?, publicat ca 
prefață la nr. 2 al Caietului de poezie, apărut ca 
supliment al „Revistei Fundațiilor Regale", în 
februarie 1947. în Universul poeziei (editat în 
volum, sub îngrijirea lui Al. Piru, în 1971); pe 
baza unor texte din „Jurnalul literar" seria I, Iași, 
1939, seria a Il-a București, 1948 (nr. 4-5) și din 
„Vremea", 1948 și în intervențiile polemice din 
„Națiunea", III, 1948, nr. 548, 554, 567.

Așa cum arăta și în prefața Principiilor de 
estetică, G. Călinescu nu a urmărit aici să facă 
istorie literară (deși o face în mod implicit), ci să 
se folosească de datele de istorie literară spre a 
clarifica „unele noțiuni de estetică poetică". Ma­
nualele și tratatele, observă criticul, i-au înde­
părtat pe tineri de la speculația estetică. Spre 
deosebire de Tudor Vianu, care este un spirit 
enciclopedic, G. Călinescu, fără să renunțe la 
enciclopedismul condensat, rezolvă probleme 
generale, pornind de la cazuri particulare. încă 
din 1938, prin Cursul de poezie de la Iași, G. 
Călinescu trăgea un semnal de alarmă într-o 
problemă fundamentală ce generase în Europa o 
criză a esteticii, pornind de la constatarea că cei 
mai mulți indivizi dintre cei mai inteligenți citesc 
cărți de poezie dintr-o plăcere psihologică și nu 
dintr-o plăcere estetică; ei își găsesc în versurile 
citite, în mod coincident, propriile lor idei și sen­
timente, trăiesc, cu alte cuvinte, o stare de frigi­
ditate, stare în care s-a născut estetica poetică, 
știința care ne ajută să cercetăm științific opera 
de artă poetică De la început criticul se ridică 
împotriva capodoperei, care nu există obiectiv, ci 
numai ca stare particulară a unor entuziasme, a 
unor consensuri. Poetica ar fi o disciplină cu un 
obiect incert, inefabil - poezia, obiect pe care 
nu-1 putem obiectiva, menținându-se în același 
timp în cadrul speculațiilor și trăindu-1 emotiv. 
Pe Călinescu îl interesează în primul rând defi­
nirea poeziei și aici se deosebește de esteticieni, 
pentru că e un agnostic. Criticul crede că numai

Poeticele
lui G. Călinescu

profesorii o pot defini, numai slujitorii didactici 
„știu" ce este poezia. Esteticienii care ar încerca 
s-o definească trebuie să fie și poeți și atunci o 
vor defini prin imagini sau analogii. Jean Paul 
Richter, un nume de poet și estetician iubit de 
Călinescu, o definea ca a doua lume; și Ion 
Barbu o numea „joc secund". în definirea poe­
ziei, G. Călinescu este un spirit clasic, respingând 
ideea de dicteu ilogic și de conglomerat de 
imagini frumoase în sine, sau, cu alte cuvinte, de 
sunete frumoase în sine. Poezia ar fi „un 
fenomen care începe abia cu apariția unei orga- 
nizațiuni", unei structuri. Deci, G. Călinescu era 
structuralist încă din 1938, brevetând ideea 
înaintea fanaticilor structuraliști de azi, care se 
cred inventatori absoluți ai metodei.

Ca să definească poezia, criticul o prezintă ca 
fenomen și recurge, în definirea fenomenului, la 
metodele istoriei literare; descrierea și explicarea 
manifestelor poetice, analiza unot texte repre­
zentative, discutarea mărturisirilor autorilor. Cu­
rentele moderniste, și în special dadaismul și 
futurismul, îi dau ocazia să dezvolte două idei: a) 
Aceste exagerări metodice n-au dat nimic de 
seamă în câmpul poeziei, dar i-au învățat pe 
poeți să se exprime mai liber; b) Emoțiile grave, 
solemne, au nevoie de oarecare concepție ca să 
fie asimilate, altfel produc râsul.

în expresia călinesciană o poezie există 
pentru noi când o gândim; poezia fiind „o litur­
ghie, un ceremonial introdus în viață, fără să se 
confunde cu ea". în toate ocaziile, G. Călinescu 
afirmă că poezia nu e făcută să fie înțeleasă de 
toată lumea, ea cere o anumită inițiere, adică un 
„sentiment al liturghiei". Mulți cititori gustă 
poezii, fără să le înțeleagă la modul estetic, rămâ­
nând numai în planul psihologic al lucrurilor.

G. Călinescu ne dă în acest „curs de poezie" 
și prima definiție obiectivă a ermetismului, care 
nu e totuna cu dificultatea căutată. Unii poeți, 
prin siluirea gramaticii, printr-o aberantă tropi- 
cizare, prin dilatație verbală, ajung să nu mai fie 
percepuți în cadrul logic al lecturii; ei cultivă, în 
fond, un fals ermetism. în stabilirea dificultății 
fixează mai multe cauze, printre care apelul la 
dicteul automat (procedeu suprarealist), apelul la 
vis (procedeu oniric), apelul la esențe pure 
(poezia fără conținut, fără anecdotă) etc., G. 
Călinescu nu neagă valoarea curentelor dificile 
(suprarealism, onirism, poezie pură), ci le caută 
o justificare, ajungând și la unele concluzii: 
purificarea intenționată de conținut a poeziei o 
scoate din sfera esteticii; esteticianul cere chiar 
emoție în poezie, ca o condiție a existenței poe­
ziei, dar nu o emoție gratuită. Totul trebuie să fie 
ceremonie în această rezervație spirituală care e 
poezia.

Despre emoția poetică există, în Universul 
poeziei, pagini extrem de moderne - acest gen de 
emoție fiind un sentiment sui generis, o emoție 
nepractică. Gratuitatea poeziei ar consta în 
abdicarea de la orice scop de adaptare: „în ter­
meni obișnuiți, poezia nu ne învață, deci nu se 
cade să fie didactică, și nu ne arată ce e bine și 
ce e rău, deci nu trebuie să fie morală. Poezia nu 
instruiește și nu educă, ca e un pur exercițiu 
spiritual". Ea are un rol pe plan social tocmai ca 
exercițiu spiritual, prin emoția pe care o oferă, în 
cadrul acestei ceremonii. Poeții se joacă, spune 
criticul, comunicând prin gesturi simbolice 
numai nevoia sufletului uman de a prinde sensul 
lumii. Și totuși, întregul curs de estetică, după 
trecerea în revistă a curentelor, nu reușește să 
ajungă la o definiție didactică a poeziei și ape­
lează la o analogie, la o imagine dintr-o poezie 
de Ion Barbu: „Ar trebui un cântec încăpător

emil mânu

precum/ foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare..."
Blaga scria, cam în același timp, că „poezia e 

un izvor domesticit.."
G. Călinescu, concepând poezia ca o artă 

acustică, consideră versificația ca element de 
bază în realizarea structurilor și formelor poetice. 
Versificația ar deveni, în paralel cu muzica, un 
sistem de acorduri. Acest articol, necuprins din 
păcate în culegerea Universul poeziei, dă cea 
mai plauzibilă definiție a universului poetic, 
reluând caracterul acustic al artei poetice și 
adăugându-i senzația de univers, de „muzică de 
sfere, imagine prin care anticii defineau poezia și 
pe care romanticii au banalizat-o prin tipizare. G. 
Călinescu scrie în acest sens tot analogic: „Nu 
este poet acela care nu cântă, care nu comunică 
legea acustică a universului său și care nu ne 
spune, pe calea aceasta inefabilă, indirect, pu­
terea lui plastică. Plăcerea superioară pe care o 
produce lirica vine din sentimentul că am pătruns 
într-un sistem complet. Subiectivitatea se 
interpretează aici ca privire a lucrurilor din 
partea subiectului muzical, surprins în plină 
facere, cu eludarea fenomenului în sine. De 
aceea, marile sisteme filozofice sunt de un 
caracter poetic izbitor".

în poezie există, după G. Călinescu, o exacer­
bare sentimentală a Eu-lui; numai în starea de vis 
sau în starea de inspirație (extragere din starea de 
veghe)... „prin eliberarea din stringența legilor 
solare" poetul are sentimentul libertății creatoare; 
poetul e demiurg numai sub regimul lunii, poeții 
trebuie să fie lunatici.

Raportându-se la impostura poetică posibilă, 
G. Călinescu vorbește de mimarea poeziei: 
„Foarte adesea poeții mai tineri greșesc prin 
aceea că neștiind, intuitiv, ce este poezia, 
încearcă a face ceea ce fac și alții, profesând un 
mimetism steril, în care risipesc foarte mult 
talent Poetul adevărat așteaptă până ce sirenele 
culcate pe sferele sufletului său cântă simfonic".

Dar toate aceste speculații devin gratuități 
absolute dacă nu știm ce este poezia, ca să putem 
întocmi un caiet de precepte. Importanța ideilor 
lui G. Călinescu constă în spiritul antidogmatic în 
care sunt exprimate. Astfel, criticul ajunge la 
convingerea că și situația în care un poet ar fi 
complet edificat asupra esenței lirice, ar putea 
naște poeme moarte, pentru că „și natura visează 
forme extravagante care nu viază".

în „Jurnalul literar" din 1939 (nr. 49, din 3 
decembrie) cere poeților, în afara gustului și 
talentului, cât mai multă cultură: „Noi vrem să 
promovăm o generație de poeți culți, cu multă 
cultură filozofică, estetică și literară, care să fie 
conștienți de natura spontaneității lor, și să-și 
definească propria poziție artistică, fiind așa sau 
altfel, motivat ca-n toate marile literaturi". 
Această idee nu face nimic altceva decât șă 
anticipeze discuția despre socialism și poezie. în 
această privință, criticul afirmă că direcția ideo­
logică este una și stilul, trăirea personală a rapor­
turilor cu existența, intuițiile strict poetice, sunt 
cu totul altceva. într-unul din articolele citate, 
apărute în „Națiunea", lucrurile merg spre o ex- 
plicitare și mai convingătoare: „Noi facem deose­
birea teoretică între ideologia directă și hieoiogia 
prin ficțiune artistică (...). Arta nu este ideologie 
pentru că -nu uzează de idei, ci de sunete, 
sentimente, culori".
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literatura lumii

Francisco Castaneda Jturbide:

Edgar A. Poe:
Semnul fatalității

incolo de interpretările simpliste care 
reduc opera literară a lui Edgar A. Poe la 
un dosar clinic, potrivit căruia necrofilia 
și sado-masochismul ar explica patologia 

scriitorului, dar și dincolo de obișnuitele preju­
decăți ale unei critici academice angajate în “de- 
mitizarea" figurii geniului, atribuind prestigiul său 
universal unei simple neînțelegeri, este necesar să 
ne aventurăm pe drumuri mai puțin umblate pen­
tru a încerca măcar să ne apropiem cu soarele în 
față, astfel încât profilul omului să se vadă dintre 
umbrele legendei sale.

Născut pe 19 ianuarie 1809, la Boston, și 
decedat la Washington College Hospital din Balti­
more, pe 7 octombrie 1849, viața excepționalului 
autor poartă pe tot parcursul ei semnul fatalității, 
depășind cu mult tonurile întunecate care fac din 
arta sa cea mai îndrăzneață incursiune în adân­
curile sufletului omenesc, acolo unde frumusețea 
nu poate fi contemplată fără a înfrunta, în același 
timp, îngrozitoarea grimasă a morții.

Dacă există ceva care să-1 definească ca artist 
pe Poe, atunci aceasta este fără îndoială puterea 
sa de anticipație, spiritul său precursor, inteligența 
sa vizionară. Avantaj estetic care sfârșește prin a 
se transforma într-o dizgrație pe viață, de vreme 
ce timpul nu-i iartă pe cei care-i încalcă ritmul, 
refuzându-le cu totul acceptul contemporanilor, de 
parcă ar fi vorba de proscriși, fără vreo posibilă 
cale de întoarcere. în legătură cu aceasta, Ramdn 
Gomez de la Serna a făcut următorul comentariu:

„Acei oameni l-au ignorat pe Poe așa cum îl 
vor ignora din nou pe scriitorul autentic, la fel 
cum marile edituri, ce vor publica în exces și 
gratuit opera sa, l-au ignorat și l-au lăsat să moară 
de disperare."

Prin cele trei nuvele al căror personaj prin­
cipal este Auguste Dupin, Crimele de pe strada 
Morgue, Misterul lui Marie Roget și Scrisoarea 
furată, Poe nu numai că a pus bazele literaturii 
polițiste, dar și pe cele ale criminalisticii moderne; 
izvor dublu, artistic și științific, în care se mani­
festă componentele fundamentale ale talentului 
său: cea logico-analitică și cea imaginativo-poe- 
tică, armonios unite într-o formulă de mare efica­
citate, a cărei aplicare încă rodește fructe de mare 
preț.

Investigatorul Dupin, arhetip al detectivului 
particular, este un tip cu extraordinare aptitudini 
de observație și deducție care îi permit să rezolve 
cele mai încâlcite probleme, de nerezolvat pentru 
oamenii de rând; posesor al unei deosebite inteli­
gențe, ca și al unei vaste culturi, eroul lui Poe i-a 
folosit lui Conan Doyle la creionarea celebrului 
său personaj Sherlock Holmes. Și, deși acesta îi 
este superior predecesorului său, stabilind forma 
specifică și caracteristicile genului, Dupin rămâne 
întâiul detectiv din literatura universală.

Abordând cu acea gândire analitică anumite 
stări ale conștiinței, propunând ca posibilă expli­
cație anumite motivații externe și condiționări 

interioare, Poe a deschis calea dezvoltării așa-nu- 
mitei “psihologii adânci", admirabil prefigurate în 
Demonul perversității, Pisica neagră și în 
William Wilson, pentru a cita numai trei dintre 
povestirile sale cele mai cunoscute. De aceea, cu 
toate că acesta era artificiul indiscutabil al lite­
raturii de groază, Poe nu se folosește de monștri 
ridicoli și de fantome pentru a-1 speria pe cititor, 
pentru că știa din experiența proprie că teama 
însoțește orice ființă umană ca o umbră funestă, 
cu atât mai neliniștitoare, cu cât își are rădăcinile 
în abisurile de nepătruns ale sufletului.

Toate nuvelele lui Poe sunt, în mare parte, au­
tobiografice, oglinzi ale stării de orfan, ale mize­
riei, ale alcoolismului și ale atracției față de 
moarte, ca unică scăpare din fața nenorocului.

Nu încetează să ne mire faptul că acest mare 
povestitor s-a văzut silit să scrie primele nuvele de 
ficțiune din motive economice, dat fiind că 
adevăratul său interes era poezia, și nu proza 
narativă. Astfel, după publicarea a două volume 
de versuri, Tamerlane și Al Araaf, care au trecut 
cu totul neobservate, s-a hotărît să-și încerce noro­
cul compunând povestioare scurte, obținând astfel 
locul întâi la un concurs organizat de “Saturday 
Visiter" din Baltimore, cu nuvela intitulată 
Manuscris găsit într-o sticlă (1833).

Mulțumită acestuia, și recomandării unuia 
dintre membrii juriului, criticul John P. Kennedy, 
Poe a început să colaboreze regulat cu “Southern 
Literary Messenger", al cărui redactor oficial a 
devenit în 1835. începând de atunci, a desfășurat 
o extraordinară activitate în calitate de critic și 
editorialist, atrăgându-și ura numeroșilor literați și 
ziariști pe care-i biciuia prin comentariile sale 
caustice. Una după alta, Poe a îngrijit mai multe 
publicații, care toate, fără excepție, au atins în 
scurt timp tiraje cu mult deasupra celor mai 
optimiste previziuni, astfel încât, în mai puțin de 
doi ani, “Graham’s Magazine" și-a crescut tirajul 
de la cinci mii la patruzeci de mii de exemplare, 
ceva neobișnuit pentru vremea aceea.

în plus, salariile pe care le primea pentru ex­
traordinara sa activitate erau infime, văzându-se 
încă o dată exploatat de către proprietarii revis­
telor și ale periodicelor, în timp ce Virginia, foarte 
tânăra sa soție, și mama acesteia, Marfa Clemm, 
lucrau croitorie pentru a-1 ajuta pe poet la între­
ținerea modestului său cămin.

De-a lungul unor ani de muncă și remunerații 
infime, Poe a păstrat visul de a-și edita propria 
revistă, destinată unui public select, capabil să 
aprecieze literatura de calitate; la început s-a 
gândit să o intituleze “The Penn“ (joc de cuvinte 
între pen, stilou, și Penn, numele întemeietorului 
statului Pennsylvania), apoi a înclinat pentru nu­
mele mai arisocratic “Stylus", însă lipsa de re­
surse financiare a împiedicat realizarea proiec­
tului. Pe de altă parte, deși slujba de redactor îi 
ocupa aproape tot timpul, și-a propus să scrie un 
roman cu subiect marin prin care spera să-și con­
solideze prestigiul, dar mai ales să scape de 
constrângerile materiale; rezultatul a fost ex­
traordinar din punct de vedere estetic, dar nu și în 

ceea ce privește benefiicile materiale, practic nule, 
într-adevăr, Povestea lui Arthur Gordon 

Pym din Nantucket, publicată în 1838, aduna în 
paginile sale cele mai mari virtuți ale lui Poe ca 
plăsmuitor de atmosfere halucinante prin inter­
mediul unei riguroase metode a desfășurării inci­
dentale, care le conferă personajelor, în același 
timp, o personalitate ambiguă, nuanțată sau accen­
tuată, cu perspicacitate, după cum cere cursul 
mereu surprinzător al întâmplărilor. S-ar spune că 
autorul și-a pus în joc variata gamă de metode 
folosite la alcătuirea nuvelelor sale, cu scopul de 
a atinge aici maximă intensitate posibilă.

Deznodământul abrupt, sau, dacă vreți, lipsa 
acestuia, fără îndoială voită, după nota pe care 
Poe a adăugat-o la finalul textului, a fost motivul 
din care mulți cititori s-au simțit dezamăgiți. Un 
secol mai târziu, autori presupuși “inovatori" vor 
folosi până la refuz sus-numita tehnică pe care 
critica a aplaudat-o în unanimitate pentru “marea 
sa originalitate", după ce căpătase pedanta denu­
mire de opera aperta. Jules Verne a fost atât de 
fascinat de nuvela “neterminată", încât a încercat 
să scrie un fel de continuare în cartea Sfinxul 
ghețarilor (1879), al cărei eșec total a confirmat 
încă o dată că talentul este imun la plagiat

Anul următor publicării primului și unicului 
său roman, a avut satisfacția de a-și vedea 
nuvelele reunite într-un volum publicat de Lea & 
Blanchard din Filadelphia: Povestiri despre gro­
tesc și despre arabesc, titlu pe care l-a ales Poe 
după ce a făcut o clară distincție între principalele 
sale două modalități de povestire, adică satirele în 
care predomină absurdul ca trăsătură caracteristică 
a realității (predecesor al lui Kafka, Ionesco și 
Beckett), de exemplu, Pierderea răsuflării 
(1837); și povestirile fantastice în maniera Pră­
bușirii casei Usher (1839), în care groaza se 
impune cu toată forța ei demențială.

Această carte a apărut într-o perioadă de criză 
economică a Statelor Unite, astfel încât chiar au­
torii cei mai populari, ca Fenimore Cooper și 
Washington Irving, au suferit atunci o conside­
rabilă scădere a vânzărilor operelor lor, și în con­
secință, Poe a trebuit să se resemneze primind 
niște venituri infime.

Soarta potrivnică scriitorului pare să se 
schimbe în 1843, când “The Dollar Newspaper" îi 
acorda un premiu în numerar (o sută de dolari) 
pentru nuvela sa, Cărăbușul de aur, care, în plus 
a avut imediat răsunet pe vastul teritoriu al 
Uniunii Americane. Deși subiectul povestirii se 
reduce la găsirea unei comori îngropate, are totuși 
originalitatea de a propune o ghicitoare crip­
tografică dificilă (problemă în care Poe era foarte 
priceput), a cărei dezlegare se găsește în ultimele 
pagini cu o minuțioasă rigoare; fără să omitem 
decorul atractiv pentru care Poe își va folosi amin­
tirile din timpul șederii sale în Insula Sullivan, 
unde ajunsese să fie sergent major al Fortului 
Moultrie spre sfârșitul anului 1829.

Trebuie luat în considerare că meritul primor­
dial al tehnicii sale narative nu-și are rădăcinile în 
abilitatea de a născoci subiecte, în majoritatea 
cazurilor voit schematice, ci în crearea unei at­
mosfere asfixiate cu sugestii pe atât de neînțelese 
pe cât de fascinante, lăsând asupra cititorului o 
amprentă puternică care are prea puțin sau deloc 
de-a face cu intriga anecdotică. Acestea sunt con­
firmate și de îngrozitorul rezultat pe care l-au avut 
numeroasele adaptări cinematografice atât de gro­
solane și de depărtate de original ale povestirilor 
sale, cu care nu au în comun decât titlul.

Mutându-se la New York în căutarea unor 
șanse mai bune, Poe atinge în 1845 succesul lite­
rar cu un poem scris cu doi ani în urmă, la care a 
scris mai multe variante înainte de a se considera 
satisfăcut Corbul a fost publicat, pe 29 ianuarie 
1845, pe prima pagina a cotidianului “Evening 
Mirror", provocând senzație pentru ciudata și me­
lancolica sa muzicalitate. Folosirea rimei interne,
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neobișnuita combinație a strofelor și a efectelor 
ritmice obținute prin intermediul unei înțelepte 
distribuiri a vocalelor, fac din această compoziție 
ceva unic în lirica de limbă engleză Reprodus 
într-o mulțime de publicații, autorul a atins 
popularitatea, dar nu a făcut avere.

La ceva vreme mai târziu, Poe a avut fericita 
idee de a construi în detaliu procedeul care se pre­
supunea că l-a aplicat la scrierea poemului său, 
geneza descrisă în eseul intitulat Filosofia com­
poziției (1849), care a avut o influență decisivă în 
desfășurarea poeziei moderne prin Baudelaire, 
Mallarme și Valery. Primul, descoperitor și tradu­
cător al lui Poe pe vechiul continent, judeca 
Corbul în următorii termeni:

„Poem singular între toate poemele. Se 
învârtește în jurul unei fraze misterioase și adânci, 
groaznice ca infinitul, pe care mii de buze crispate 
o repetă de la începutul timpurilor și pe care, 
datorită unui obicei trivial al disperării, mai mulți 
visători au scris-o pe colțul mesei lor ca să-și 
încerce pana: Never more!... Ne aflăm în fața 
poemului de insomnie a deznădejdei; nu-i lipsește 
nimic: nici febra de idei, nici violența culorilor, 
nici raționamentul maladiv, nici groaza delirului și 
nici măcar acea veselie neobișnuită a durerii, care 
o face și mai îngrozitoare."

Multe s-au spus despre calitatea poetică a 
nord-americanului, și dacă simboliștii francezi 
l-au considerat dascăl și pionier al liricii moderne, 
în schimb, considerațiile compatrioților săi au fost 
în general foarte nefavorabile, mai ales în 
cercurile literare unde i s-a atribuit prostul gust și 
grave deficiențe de formă în această privință, un 
caz sugestiv îl constituie respectatul critic și poet 

.’.S. Eliot, care a emis acest verdict irevocabil: “îl 
consideram pe Poe ca pe un individ care a încercat 
să facă versuri și un anumit fel de proză, fără să 
se oprească să realizeze o operă cu totul și cu totul 
bună în vreun gen".

Pentru a ponegri enorma apreciere a marilor 
poeți europeni pentru opera lirică a lui Poe, se 
aduce drept argument faptul că “nu știau bine 
engleza": îngâmfare academică de care nici Ezra 
Pound nu a știut să se desprindă complet, 
afirmând categoric:

„Cultul lui Poe este o excentricitate de care 
Mallarme și Arthur Symons sunt responsabili. No­
torietatea lui Poe de creator de teme macabre s-a 
transformat în faima sa de versificator. Traducerea 
franceză, a lui Mallarme: Et le corbeau dit ja­
mais plus - dovedește absurditatea acestui cult"

Polemica a început încă din timpul vieții 
geniului bostonian și s-a înverșunat după moartea 
acestuia, din cauza virulentelor atacuri lansate 
împotriva sa de un fost pastor baptist și “exe­
cutorul testamentar", pe vremea acea al lui Poe, 
Rufus Wilmot Griswold, care a meritat răspunsul 
fulgerător al lui Charles Baudelaire în prologul la 
traducerea povestirii Revelația mesmerică, unde, 
între multe altele, afirma:

„Cred că l-am avertizat suficient pe cititor îm­
potriva biografilor americani. Sunt prea buni de- 

mocrați ca să nu-i urască pe marii lor oameni, iar 
reaua voință care-1 urmărește pe Poe, după sfâr­
șitul tristei sale existențe, amintește de ura brita­
nică care l-a urmărit pe Byron."

Adevărul este că gloria universală a lui Poe e 
contestată numai în Statele Unite și în Anglia, 
după cum bine observa Paul Valery. De aceea, 
poate că originile urii înverșunate împotriva lui 
Poe trebuie căutate în anumite episoade ale vieții 
sale, mai mult decât în versuri.

Există un episod ce dezvăluie disprețul 
poetului pentru țara sa de naștere sau, cel puțin, 
pentru sentimentul patriotic al compatrioților săi. 
Când a intrat la Academia Militară de la West 
Point (iunie 1830), după satisfacerea timp de doi 
ani a serviciului militar, Poe a răspândit zvonul 
fals că ar fi fost nepotul lui Benedict Arnold, ni­
meni altul decât un conducător militar trădător al 
cauzei independenței nord-americane și care, în 
1780, ca să aducă o jignire mai mare compa­
trioților săi, predase englezilor fortăreața West 
Point

Este foarte probabil ca singuraticul cadet să-1 
fi identificat pe detestatul său tată vitreg, John 
Allan, cu caracterul pragmatic al democrației Sta­
telor Unite, de vreme ce, dacă primul se opusese 
în mod categoric vocației sale poetice, societatea 
nord-americană, la rândul ei, nu a văzut cu ochi 
buni superioritatea artistului. Exclus din familia sa 
adoptivă datorită refuzului de a lucra cu tutorele 
său - un prosper comerciant - trei ani mai târziu 
este exclus și din Academie de către un tribunal 
militar sub acuzația de “abandonare a datoriei și 
neascultare".

Pentru cineva ca el, era aproape imposibil să 
nu încalce una din cele 304 de reguli stabilite la 
West Point, dintre care cea cu numărul 173 le 
interzicea cadeților să citească romane, poezii sau 
orice altă carte care nu era cerută de programa de 
studii.

în plus, amintirea mamei sale, Elizabeth 
Arnold, tânăra actriță de teatru care a murit de 
tuberculoză, și în mizerie la vârsta de douăzeci și 
patru de ani, l-a însoțit de-a lungul întregii sale 
existențe, proiectându-se în frumoasele și palidele 
protagoniste ale nuvelelor sale (Ligeia, Berenice, 
Morelia, Eleonora), invariabil răpuse de moarte în 
deplinătatea frumuseții lor. Tragedie la care se vor 
adăuga decesurile, la fel de premature, ale lui 
Frances Keeling - buna sa mamă adoptivă - și al 
idolatrizatei Virginia Clemm (1847), verișoara 
lui, cu care se căsătorise la Richmond pe 16 mai 
1832.

Mai era de sperat ca Poe să se identifice în 
vreun fel cu patriotismul ieftin al unei țări unde 
mama și soția lui muriseră în mizerie și unde toate 
aspirațiile sale erau călcate în picioare de cel mai 
grosolan mercantilism? I se poate reproșa geniului 
umilit și exploatat că vedea în democrație 
imperiul mediocrității, al tiraniei și al uzurii? Mai 
este cineva care să considere neroadc - indiferent 
în ce colț al planetei s-ar afla - aceste profetice 
viziuni ale poetului?:

literatura lumii

„Cum nu putea recunoaște supremația Naturii, 
omul s-a lăsat în voia unei admirații puerile a 
cuceririlor și a stăpânirilor sale mereu crescânde 
asupra elementelor acesteia Astfel, în timp ce el 
se împăuna imaginându-se un zeu, o imbecilitate 
infantilă se abătea asupra lui. Cum se putea bănui 
de la începutul aiurelii sale, s-a văzut repede in­
vadat de sisteme și abstracțiuni, învăluit complet 
în generalități. Printre alte idei excentrice, cea a 
egalității în univers a câștigat teren, și în fața 
analogiei și a lui Dumnezeu, în ciuda puternicei și 
dojenitoarei voci a legilor gradației, care pătrund 
atât de vizibil toate lucrurile de pe Pământ și din 
Cer, s-au făcut încercări neroade de a stabili o 
Democrație care să domnească în tot și peste tot.. 
Provocată prematur datorită exceselor științei, îm­
bătrânirea lumii se apropia. Este ceea ce masa 
umanității nu vedea, sau ceea ce, trăind plină de 
putere, dar fără fericire, se prefăcea că nu vede."

încercând să-și revină din depresia în care 
căzuse la moartea soției sale, Virginia, Poe s-a 
dăruit întru totul scrierii unei opere îndelung 
plănuite: Evrika, poem în proză cu temă 
cosmogonică, pe care l-a dus editorului George P. 
Putnam, propunându-i un tiraj de cincizeci de mii 
de exemplare, convins că realizase cea mai 
importantă operă a vieții sale. Mai puțin optimist, 
Putnam a acceptat să publice cinci sute, din care 
nu s-au vândut nici jumătate.

Ridiculizată ca o absurdă și neînțeleasă 
acumulare de extravaganțe sau că rezumatul din 
urmă al unei minți zguduite, această ultimă carte 
a poetului a căpătat o enormă actualitate în lumina 
noilor teorii pe care le-a adus cu sine revoluția 
făcută în domeniul fizicii; astfel intuițiile sale au 
început să fie revalorizate în aceeași măsură cu 
discreditarea treptată a materialismului ortodox, și 
de secol al XlX-lea. Mai mult decât oricare dintre 
uimitoarele sale anticipații, Evrika a venit să 
confirme la ce înălțime se ridicase, față de epoca 
sa, gândirea lui Poe:

„La construcția unei intrigi, de exemplu, în 
literatura de ficțiune, ar trebui să dorim să dispu­
nem evenimentele, astfel încât să nu putem deter­
mina, cu referire la vreunul dintre ele, dacă de­
pinde de altul sau îl susține. în acest sens, perfec­
țiunea intrigii este, în realitate sau în practică, de 
neatins, cu toate că o construiește o inteligență 
limitată. Intrigile lui Dumnezeu sunt desăvârșite. 
Universul este o intrigă a lui Dumnezeu."

începând de la optsprezece ani și pentru restul 
vieții sale, Poe nu a vrut să poarte numele tatălui 
său vitreg, Allan, astfel încât mereu își va semna 
scrierile ca Edgar A. Poe, păstrând inițiala “A" ca 
un omagiu adus mamei sale Elizabeth Arnold. 
Abia după moarte a început să i se identifice 
inițiala din semnătură cu numele de Allan, sub 
influența lui Griswold, transformat în primul său 
“biograf", și cel mai perfid dintre detractorii lui.

Giovanni Papini, a dat justa satisfacție 
memoriei poetului, știind să descifreze astfel 
semnul fatalității care îi întunecase viața.

„Geniul se plătește, prin pierderea tuturor, sau 
cel puțin a unei mari părți din celelalte bunuri. Poe 
deține, între acești nefericiți, primatul în nenoroc. 
Totul a fost împotriva sa; începând dinainte de a 
se naște și chiar și după moarte."

La două zile după moartea sa, pe 9 octombrie 
1849, Poe a fost îngropat în cimitirul presbiterian 
din Baltimore. Numai patru persoane au venit ca 
să-și ia ultimul rămas bun.
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Piața cărții în Italia
meditații 

contemporane

ion crefu

iața celor care mănâncă o pâine în 
industria cărții nu este deloc simplă, 
fie că este vorba despre România fie că 
este vorba despre alte țări. (Deși, dacă 

este să ne uităm la unele edituri autohtone, 
cifra lor de afaceri, în situația în care românul 
nu se omoară cu cititul, este pur și simplu 
amețitoare.) Firește, un rol important în acest 
domeniu, ca în oricare altul, îl joacă 
creativitatea.

Așa s-a întâmplat secolul trecut, când 
editura franceză Calmann-Levy a pus pe piață 
o carte la îndemâna oricărui buzunar, la prețul 
de un franc volumul. Așa s-a întâmplat nu de 
mult în Statele Unite când s-a difuzat unui 
întreg oraș (Chigago), spre lectură, un roman, 
același pentru toată lumea, așa s-a întâmplat 
toamna asta la noi când s-a relansat populara 
colecție „Biblioteca pentru toți" la un euro 
exemplarul etc.

Lumea editorială italiană, mai puțin fami­
liară cititorului român - mai aproape de piața 
anglo-saxonă sau franceză - nu este deloc lip­
sită de dinamică. Potrivit unui studiu publicat 
de „Le Monde", ea, această lume, este foarte 
sensibilă la fenomenele „hors serie". De pildă, 
la mijlocul anilor ’80 în Italia a făcut vogă car­
tea de 1000 de lire (echivalentul unui euro). 
Succesul a fost semnificativ, el trădând o sete 
reală de lectură. Câțiva ani mai târziu, Mon­
dadori a creat „I Miti", o colecție de buzunar 
la un preț foarte mic. La începutul acestui an, 
principalul eveniment editorial venea din 
partea unui ziar. In fiecare săptămână, coti­
dianul „La Republica" propune cumpărarea 
unei cărți în valoare de 4,9 euro, în plus față 
de prețul ziarului (0,9 euro) pentru a-ți alcătui 
o bilbiotecă a literaturii secolului al XX-lea. 
Operația a fost pregătită printr-o amplă 
campanie publicitară, inclusiv la televiziune, și 
primul volum din această nouă colecție, 
Numele trandafirului de Umberto Eco, a fost 
distribuit în 1,2 milioane de exemplare. Suc­
cesul a continuat cu alte titluri care depășesc 
500.000 de exemplare. Mensualul literar 
„L’Indice" a consacrat evenimentului un edi­
torial pozitiv. Directorul Asociației editorilor 
italieni (AIE), Ivan Cecchi constata că dacă 
operațiunea continuă în acest ritm, ea va repre­
zenta 25 de milioane de exemplare, respectiv 
10% din producția italiană de carte. Demn de 
notat, inițiativa a fost lansată în Spania, dar 
audiența este mai mare în Italia unde ziarele au 
o tradiție mai solidă în vânzarea unor produse 
suplimentare - pe lângă ziar. Gestul publica­
ției La Republica de a propune o carte ca argu­
ment pentru creșterea vânzărilor cotidianului, 
într-o țară în care mai bine de jumătate din 
populația peninsulei nu citește presă, este pe 
cât de paradoxal pe atât de încurajator. De 
altfel, statisticele relative la lectură sunt tot 
mai cenușii. Cifrele, care se rotunjiseră în anii 
’90, au cunoscut o degradare: 38,3% dintre 
italieni citesc cel puțin o carte pe an, în vreme 
ce în 1998 ei erau 42%.

Lumea cărții italiene, ca și cea financiară, 
este concentrată la Milano. Există edituri 
prestigioase și în nordul țării, Ia Torino, cum 
ar fi Einaudi. La Roma, care nu a reprezentat 
niciodată foarte mult, din acest punct de 
vedere, se găsesc E/O, Newton Compton sau 

Carocci, însă trei sferturi din sectorul editorial 
se concentrează în capitala lombardă. Un sfert 
din vânzări au loc în centrul orașului Milano. 
Aici afacerile sunt dominate de două mari gru­
puri controlate de conglomeratele industriale 
Mondadori, proprietatea lui Silvio Berlusconi, 
și RCS (Rizzoli Corriere della Sera), filială a 
societății HDP, ai cărei acționari sunt, potrivit 
lui La Republica, „gotha și supergotha finan­
țelor italiene." Ele reprezintă jumătate din cifra 
de afaceri a sectorului italian de carte și și-au 
manifestat deja ambiții internaționale; primul 
s-a aliat cu Bertelsmann - care, în paranteză 
fie spus, tocmai își construiește un sediu im­
presionant pe Unter den Linden, la Berlin - în 
țările hispanofone, ultimul cumpărând grupul 
francez Flammarion. Fenomenul de con­
centrare continuă; grupul Agostini, specializat 
în carte școlară, a fost cumpărat de De 
Agostini, cunoscut în Franța sub marca Atlas.

Sediul lui Mondadori vorbește suficient 
despre puterea grupului, care reprezintă, doar 
el, o treime din sectorul ediorial. La o jumătate 
de oră de centru, în localitatea Vigate, se intră 
în imperiul Mondadori printr-o stadă pro­
prietate particulară. O pânză de apă, cu lebede 
și cu rațe, pune în valoare clădirea construită 
de celebrul Oscar Niemeyer la mijlocul anilor 
’70: un box de sticlă protejat de coloane de 
beton inspirat, parcă, din tablourile lui De 
Chirico. Mondadori are casele Einaudi, 
Sperling & Kupfer și Electra. Conștient de 
locul ocupat pe piața cărții, directorul Gian 
Arturo Ferrari este cumpătat în declarații: 
„Avem un segment de piață suficient Nu

Ronsard

Sonet pentru Helene, XLIII

Bătrână când vei fi, la lumânare joasă, 
Stând lângă foc, torcând al amintirii fir, 
Poemele cântându-mi de dor, o să te miri: 
Ronsard mă celebrase pe când eram frumoasă. 
Atunci n-o să mai fie vreo slujnică prin casă 
Care-auzind acestea, -n a trudei picotiri, 
Să nu tresară grabnic venindu-și în simțiri, 
Cu binecuvântare slăvindu-te, aleasă. 
Ci eu voi fi-n pământ, stafie fără os, 
Sub umbrele de mirți găsindu-mi tihna, jos; 
Tu lângă vatră sta-vei de-a vârstei apăsare, 
Amorul regretându-mi, ca și mândria ta. 
Trăiește deci, îți spun, nimica pe mâine nu lăsa: 
Culege roza vieții cât azi e încă-n floare.

practicăm o politică de expansiune și nu avem 
ambiții imperialiste. Nu facem noi achiziții 
pentru a ne ameliora cursul la Bursă. Ne inte-
resează acel gen de lucruri care au o logică 
industrială și editorială."

In urmă cu un an, circulau zvonuri 
insistente despre o posibilă vânzare a polului 
carte al grupului Rizzoli (Bompiani, Marsilio, 
Fabbri, 48% din Adelphi, Flammarion). Direc­
torul, Gianni Vallardi, desminte asemenea spe­
culații. Pentru el, ancorarea lui RCS în piața de 
caile este mai puterncă decât oricând: 30% din 
activitățile grupului continuă să fie legate de 
carte. Asla~ înseamnă o solidă garanție de 
stabilitate. înainte, se susținea că presa este 
mai rentabilă decât cartea. Astăzi, s-au inversat 
rolurile, fiindcă nu există publicitate. RCS s-a 
asociat cu Vivendi Universal Publishing 
(VUP) pentru a crea o filială Larousse în 
Italia.

Unul dintre fenomenele cele mai intere­
sante îl reprezintă noile „cadre" de conducere 
din industria căiții, cum este cazul lui Carlo 
Feltrinelli, care a preluat conducerea afacerilor 
societății create de tatăl său, mort în urmă cu 
peste 30 de ani. împreună cu mama lui, Inghe, 
care îndeplinește funcția de președinte, el a 
relansat editura, sprijinindu-se pe o puternică 
dezvoltare a rețelei de librării. Feltrinelli pu­
blică autori ai mișcării îndreptate împotriva 
mondializării - de la Attac la Jose Bove, 
trecând prin Alessandro Baricco. Un al caz îl 
reprezintă Luca Formenton, moștenitor al 
familiei Mondadori, proprietarul unei alte 
edituri de stânga independente, II Sagitario. 
Editura este renumită în domeniul eseurilor și 
este asociată hebdomadarului anti-Berlusconi 
Diario etc.
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ână mai ieri, pe largi plaje de timp 
Pîn mod difuz, la pas, dar la un 

moment dat (și poate chiar de la un 
moment dat încoace, până azi) în 

mod adunat, explicit, programatic, ex­
ploziv, exacerbat, patent (căci despre pa­
tente și este, într-un anumit sens, vorba), 
prin simțirea și intelectul speciei umane, 
prin „natura“ acesteia circula un gând, o 
fantasmă, o rană. Până mai ieri, o rasă era 
considerată mai bună decât alta (altele); 
existau rase „superioare" - adică „pure“, 
„curate11, „necontaminate11, „autentice11, de 
două ori, deci, suplimentar și consolidat 
pure: în realitatea lor „biologică11, dar și la 
nivelul conceptului - și rase „inferioare11, 
adică contamina(n)te, „murdare11 și 
„murdărite11, false rase, rase trădătoare ale 
însuși „conceptului11 pur, tare, de rasă. 
Astăzi, așa numitele „biotehnologii11, altfel 
spus actualele „tehnoștiințe11 de vârf con­
sideră, implicit, sunt purtate, cu alte cu­
vinte, de gândul, pe care-1 exprimă nedis­
cursiv ci pur simptomatic, ca boală (o 
boală a sănătății înseși), că întreaga specie 
umană ar fi slabă, inferioară așa-cum-e, 
deci obligatoriu și urgent perfectibilă. Eva­
dării în spațiu, pe alte planete, i-a luat 
3cul, în imaginarul colectiv tehnic-mon- 

dializat („organicizat11), o paradoxală fugă 
în Același, o dorință și o voință de evadare 
în Hiper-Identic. Ceea ce până mai ieri era 
(doar) „rasă inferioară11 a devenit, azi, 
specia însăși.

Gândire dualist-metafizică, adică esen­
țial contradictorie, fundamental și înte- 
meietor-instabilă: pe de o parte, „esența11 
umanității, din păcate, tocmai de aceea, 
pură și, mai ales, pasivă, expusă; pe de 
alta, „accidentele11, active, virulente, ve­
nind să infesteze și să altereze „esența11 cea 
tare a umanității, care astfel se definește pe 
sine ca pură abstracție, nu însă și ca 
virtualitate. Virtualitățile și virtuțile omului 
(„virus11 vine de la vir, de unde ne vine și 
virilitatea) sunt anihilate, neutralizate con­
ceptual de „evenimentele11 deopotrivă ine­
vitabile și fatidice care vin să umple pa­
harul esenței omului de la început cu pică- 

■ra în plus, pe care ne-am obișnuit s-o 
^andim a fi cea de pe urmă. Dar dacă, pe 
aceeași linie, am gândi, mai potrivit, 
„esența omului11 ca pe o platonică khora, 
ca pe un spațiu de dispersie, de înscriere și 
de realizare cu mereu alte mijloace, în loc 
s-o concepem, anihilator, blocant, ca pe o 
abstracție, ca pe o origine care nu poate 
rămâne curată decât dacă nu se amestecă 
în istorie, și în primul rând în istoria 
speciei?

Nu „rasism11 mai este, prin urmare, cu­
vântul adecvat, “filosofia11 subiacenta, ci, 
poate, „specism11 sau chiar „specialism11. 
Actualitatea noastră suferă de~ rasism 
specializat, de „specialism11. în felul 
acesta, se pare că am acceptat că rasele 
„inferioare11 vor fi învins în acțiunea lor 
virală, și că întreaga specie umană, îm­
preună cu conceptul ei, vor fi fost esențial 
contaminate, corupte. Trebuie să ne salvăm 
cu totul, adică să ne reinventăm: să eva­
dăm în Același dintr-un niciunde, cel în 
care vom fi ajuns. Tehnica nu încetează să 
tot reveleze, la infinit, terminata “esență 
metafizică11 a omului. Dar, în cazul fan­
tasmei manipulării genetice, ea vine mult 
după politică. Mai avem oare nevoie de 
„donare11 literală, „hard11, când ea s-a rea-

Habermas,
„eugenistul liberal44

lizat deja, „soft11, în mod politic, cu asupra 
de măsură? Nu sunt societățile noastre 
fructul unei deja manipulări politico-„ge- 
netice11? “Genetica11 și genezele noastre 
individual-sociale nu sunt oare, și încă de 
mult, artificiale, tehno-politice? Politicul, 
însă, s-a compromis, a fost consumat 
printr-o falsă epuizare. Astăzi, politicul 
este deopotrivă de reinventat și de căutat în 
altă parte decât în formele lui tradiționale.

Huxley sau Orwell? Sau în ce ordine?
în 2002, Jjgen Habermas, „monstru 

sacru al filosofiei contemporane11 și „una 
dintre marile conștiințe democratice și 
europene11, „moștenitor critic11 al Școlii de 
la Frankfurt, care, de mai multe decenii, se 
străduiește să „reconstruiască speranța11 în 
Luminile Rațiunii, printr-o „etică a dis­
cuției11 de pildă, a publicat o carte intitulată 
Viitorul naturii umane. Spre un eugenism 
liberal?, intervenind în discuția, atât de 
aprinsă, cu privire la biotehnologii și la 
limitele utilizării lor.

cartea străină

De pe o poziție de intelectual univer­
salist - poziție care este, astfel, reactua­
lizată, reafirmându-i-se necesitatea istorică 
-, Habermas consideră că această proble­
matică nu poate face doar obiectul unei 
discuții de „etică aplicată11, sectorială: 
filosofii au ajuns să gândească doar ca 
„experți11, în „comisii11, fiind obligați să se 
adapteze unor „forme birocratice de orga­
nizare și de decizie11. în ceea ce privește 
„bioetica11, dar și dezbaterile pe marginea 
„neurobiologiei și asupra perspectivelor 
manipulării funcțiilor cerebrale11, filosoful 
trebuie să intervină „în spațiul public, ca 
intelectual11.

întrebarea pe care și-o pune Habermas 
este următoarea: „ce transformări va suferi 
viziunea noastră despre noi înșine în 
calitate de persoane având propria lor viață 
și care trebuie să dea seamă de propriile 
lor acte dacă într-o zi vom ajunge să ne 
manipulăm dispozițiile genetice și funcțiile 
cerebrale?11 Dacă ne vom obișnui cu ideea 
unor „intervenții curente în propriul echi­
pament genetic11, „viziunea noastră nor­
mativă11 despre noi înșine și despre ceilalți 
se va transforma radical, căci va trebui să 
ne considerăm pre-programați, deci vom fi 
deopotrivă mai puțin liberi, dar și mai 
puțin responsabili de actele noastre; va fi 
afectată calitatea de „autori11 ai propriei 
noastre activități „Subiectul11, în sfârșit, va 
fi desistat

Rapid spus, Habermas apare aici într-o 
anumită întârziere istorică, deoarece, tre­
buie să recunoaștem, este o dovadă de 
marc temeritate/naivitatc rctro-optimistă să 
consideri că, până acum, în modernitatea 
lui desfășurată, omul se va fi manifestat ca

bogdan ghiu

„subiect11 liber pe măsura responsabilității. 
Perspectivele manipulărilor genetice nu 
fac decât să radicalizeze, să „treacă la 
limită11, să literalizeze kitsch metafora edi­
ficării și a ameliorării de sine, instrumen­
tale, prin propriile sale puteri, a omului. 
Perfectă „tehnicizare11 a metafizicii celei 
mai ancestrale.

„Schopping la supermarkctul genetic11, 
„bebe-design11: dacă se va ajunge la așa 
ceva, spune Habermas, „prevăd posibi­
litatea ca adolescentul, ajungând să fie 
înștiințat de manipularea prenatală căreia 
i-a făcut obiectul, să se simtă limitat, în­
grădit în libertatea sa etică11. Frumos spus! 
„Adolescentul le va putea cere atunci so­
coteală părinților săi, răspunzători de 
profilul său, de designul său genetic. Va 
putea să le reproșeze, de pildă, că l-au 
înzestrat cu talent matematic și nu cu ap­
titudini atletice sau muzicale, mai potrivite 
pentru cariera de atlet sau de muzician pc 
care și-o dorește. Se va mai putea el atunci 
concepe pe sine ca autorul propriei bio­
grafii, în momentul când va ajunge să cu­
noască intențiile care i-au călăuzit pe 
coautorii profilului său genetic?11 Scenariu 
ipotetic, speculativ, dar pe care filosofii 
trebuie să aibă puterea de imaginație să-l 
desfășoare.

Ce propune, ca soluție etică, adică prac­
tică, Habermas? „Mi se pare că singurul 
mod de a exclude riscul unei condiționări 
eugenice abuzive este de a face în așa fel 
încât orice intervenție care urmărește să 
modifice caracteristicile genetice să 
asculte de un punct de vedere clinic: acela 
pe care-1 adoptăm față de o a doua per­
soană despre care putem presupune că ar 
putea să consimtă11. Este vorba despre ceea 
ce Habermas numește „etica speciei 
umane11: fiecare să poate fi „persoana care 
dorește să fie11, altfel spus despre reafirma­
rea autonomiei persoanei umane ca 
instanță „instrumentală11, putându-și ma­
nipula așa cum vrea propria „natură11, dar 
în deplină suveranitate, alegând acele 
„programe11 și „intervenții11 pe care le con­
sideră bune și potrivite pentru el însuși. Să 
ne manipulăm, deci, propria natură, dar în 
mod suveran, fără amestecul altora, fără 
proiecții. Să rămânem stăpâni peste pro­
priile programe, „softuri11 vizând și afec­
tând însuși echipamentul „hard11 al ființei 
umane.

Ceea ce propune Habermas este o naivă 
șiretenie tactică, o falsă permisivitate li­
mitată care, de fapt, anulează însăși po­
sibilitatea manipulării naturii umane prin 
respectarea autonomiei persoanei. Critica 
gânditorului german este, de fapt, radicală, 
fiind ambalată însă „conversațional11.
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Gloria de a fi anonim

maria laiu

ai întotdeauna, o reprezentație văzută 
la Teatrul “Ion Creangă" îmi lasă un 
gust amar. Nu neapărat pentru că ar fi 
proastă, nu pentru că aș considera 

asemenea producții mai puțin importante, nu 
pentru că actorii n-ar fi profesioniști. Sentimentul 
acesta de stranie tristețe mi-este dat mai ales de 
condiția actorului în teatrul pentru copii. Nu 
pentru c-ar fi mai prost plătit decât cel din teatrul 
mare, dar este condamnat să joace balauri, pitici, 
vrăjitoare, zâne, corbi, împărați, împărătese etc. - 
o galerie restrânsă, nesatisfăcătoare pentru 
aspirațiile sale estetice, și mai ales neaducătoare 
de glorie. Câte vedete are Teatrul “Ion Creangă"? 
Nici regizori de anvergură n-am auzit să monteze 
acolo. Printr-o ciudățenie, totuși, Teatrul “Ion 
Creangă" beneficiază de două scenografe de elită 
- Luana Drăgoescu, Anca Pâslaru -, dar cu 
renumele creat tot prin intermediul teatrului de 
dramă. O lume strâmtă, cu succese modeste, în 
care artiștii sunt recunoscuți și aplaudați mai 
mult în funcție de personajele interpretate (pozi­
tive, negative) decât pentru talent și profesio­
nalism. De aceea, extrem de puțini își fac un 
nume. Totuși, excepții există: Ion Lucian (Tea­
trul Excelsior), Alexandrina Halic, Boris Petroff 
(Teatrul “Ion Creangă"). Dincolo de aceștia, și în 
afara câtorva actori care au jucat accidental roluri 
pentru copii: Cornel Vulpe, Dorina Chiriac..., la 
“Creangă" sunt foarte mulți funcționari care-și 

văd de treabă cu interes moderat și, implicit, cu 
gândul că vor pleca repede-repede spre alte 
scene (cei tineri), că ar fi putut fi recunoscuți 
dacă viața nu le-ar fi fost potrivnică, dacă accesul 
în teatrul mare ar fi fost condiționat doar de 
talent și nu de interese mai subtile (cei vârstnici).

Cunosc actori minunați cu statut de vedetă 
câștigat greu în vreun teatru din țară și care au 
plecat “pentru cel mult un an“ la Teatrul 
“Creangă". O haltă ca să-și tragă sufletul până să 
“rupă gura Capitalei", dar joacă pe această scenă 
de mai bine de cincisprezece ani. La început, cât 
încă mai speră să poată evada, cu devotament! 
Mai apoi, cu profesionalism. Către sfârșit, cu 
indiferență, scoțându-fi personajele din sertare, 
ca și costumele.

Tot mai puțini tineri se angajează la Teatrul

“Ion Creangă". Iar peste actorii deja existenți 
trece timpul fără îndurare și se trezesc jucând, pe 
la patruzeci de ani, tot zânișoare, feți-frumoși și 
fetițe cu chibrituri. E din ce în ce mai dificil 
să-ți ascunzi ridurile și lipsa de entuziasm.

Astfel de gânduri m-au bântuit în timpul 
spectacolului cu Albă ca zăpada și cei șapte 
pitici, producție onestă, fără pretenții, dar care, 
totuși, a avut parte de un semn distinctiv: costu­
mele Adrianei Grand. Nu din piele, nu sofisticate 
cum îi place scenografei să se răsfețe în teatrul 
mare, dar realizate cu imaginația care o 
caracterizează și întru totul adecvate. Eroii au 

căpătat cu ajutorul lor personalitate. Aveau haz 
între ei s-a distins jocul nuanțat, plin de umor al 
lui Boris Petroff. (Un artist la care nu se simte 
plictiseala, a cărui menire pare să fie tocmai 
acest gen de teatru.) Mai poate fi remarcată 
evoluția Sibyllei Oarcea, bine temperată, fără 
ocheade făcute spectatorilor și cu o prezență 
scenică majestuoasă. în rest, multă blazare, 
chipuri pe care se citea acel: “Hai să terminăm 
mai repede ca să putem pleca acasă!" specific 
funcționarilor de stat cu salarii mici. Păcat, căci 
publicul îi urmărea cu entuziasmul specific 
vârstei (de grădiniță și școală primară) și cu o 
atenție demnă de luat în seamă. Era cu adevărat 
un public interactiv, asculta cu sfințenie 
povestea, reacționând cu promptitudine acolo 
unde era cazul.

Socotesc că e greu să fii actor la Teatrul 
“Creangă", mai ales când știi că, alături, în 
teatrul de pe bulevard, colegii tăi sunt celebri. 
Beneficiază de afișe, programe, publicitate, 
cronici. Probabil că celor de la “Creangă" le 
lipsește miza. Totuși, cred că e o misiune aparte 
aceea de a crea și educa viitori spectatori. Poate 
fi și aceasta o glorie, chiar dacă aceea de a fi 
anonim.

Albă ca zăpada și cei șapte pitici, 
dramatizare de Eugen Apostol, după basmul 
fraților Grimm * Teatrul “îon Creangă" * regia: 
Cornel Todea * costumele: Adriana Grand * 
decorul: Ștefan Pârvulescu * muzica: Pau’ 
Urmuzescu * coregrafia: Roxana Colceag ’ 
Distribuția: Marina Procopie (împărăteasa cea 
bună și Albă ca Zăpada), Sibylla Oarcea 
(Maștera și Vrăjitoarea), Anca Zamfirescu 
(îngerul și Doica), Alexandrina Halic (Po­
vestitorul și Corbul), Cristian lrimia (Mintosul), 
Boris Petroff (Mofturosul), Dumitru Anghel 
(Sfiosul), Lucian Ifrim (Mincinosul), Gabriel 
Coveșeanu (Mâncăciosul), Marius Nănău 
(Somnurosul și Vânătorul), Romeo Stavăr 
(Lăudărosul), Mihai Verbițchi (Prințul)

acă în privința retrospectivei filmului D românesc, având la dispoziție o bază de
date, practic, completă, șansele de 
imparțialitate (măcar informativă) sunt 

maxime, una a filmului mondial trebuie, de la 
început, să-și impună criterii suplimentare. Vom 
încerca o trecere în revistă a anului cinemato­
grafic 2002, văzut prin prisma filmelor intrate în 
țară prin casele de distribuție și rulate pe marile 
ecrane. Și în această privință, o privire obiectivă 
este mai greu de obținut, având în vedere că, 
dintre cele vreo sută treizeci de pelicule importate 
de distribuitori, majoritatea covârșitoare o 
constituie filmele americane de consum, adresate, 
în cea mai mare parte, adolescenților de grup 
școlar, aflați în ora de chiul sau în veșnica penu­

rie de inspirație în privința petrecerii timpului.
Tentația realizării unui anti-top este mult mai 

mare. întrucât topul rebuturilor (mai ales printre 
filmele cu buget ridicat!) este mult mai bogat.. 
Adesea, banii stimulează mai ales prostia, 
infantilismul și datul în petec, atunci când 
nimeresc pe mâna unor producători parveniți și 
cu traume psihice nevindecate, angrenați într-o 
piață cinematografică aleatorie din punct de 
vedere al gustului și cerințelor. Dar, pentru a nu 
ne ambala în visceralități și proscrieri (oricum, 
inutile și fără sfârșit), vom prefera calea îngustă 
a căutării petelor de lumină (fie ele și timide sau 
piezișe) din marele ocean de neant al sălilor de 
cinema.

Din punctul de vedere al discernământului 
investit, realizarea unui top este, din păcate, 
destul de ușoară, datorită sărăciei producțiilor 
memorabile - procentual, mult mai puține decât 
cele din recolta cinematografică românească a 
ultimului an. în linii mari, se pot observa o “cheie 
a succesului" și una “a insuccesului". Au reușit 
destul de bine să își atingă scopul filmele pe teme

Retrospectiva 2002 a filmului 
străin, văzută din România

cotidiene și de familie, cu buget relativ redus, 
investigând drama morții unui membru al familiei 
{în dormitor, Camera fiului), relațiile complexe 
dintre copii și adulți (Totul despre băieți) ori 
încercarea celor aproape adulți de a-și păstra 
serviciul și iubirea (Departe, r.: Bernard 
Tavernier), culminând cu marea revanșă a 
francezilor, super-succesul Ame'lie (r.: J-P. 
Jeunet) și eșuând penibil cu pseudo-feministul 
Destul! (r.: Michael Apted), probabil cel mai 
prost film al anului cu Jennifer Lopez.

Secretul insuccesului l-au aflat, paradoxal, 
subiectele “tari“, bazate pe tematici considerate 
ca garante ale încasărilor: sexul, mutanții și 
apocaliptica! Prostul gust a atins cote maxime în 
Puicuțe bune (păcat de Cameron Diaz cea din 
Vanilla Sky și de lipsa ei de discernământ în 
alegerea rolurilor), ca să nu mai pomenim 
franțuzescul Adolescenții în călduri și dublu 
premiatul la Berlin, britanicul Intimitate (apropo, 
despre politica acordării dc premii în festivaluri 
va trebui să vorbim cu altă ocazie), iar ridicolul 

și stupiditatea, în 
Regatul de foc, 
Profețiile omu­
lui-molie, Ex­
periment fatal... 
lista e lungă.
O altă categorie, 
a filmul negru 
american, a pro­
dus și reușite, 
când a exploatat 
veridic profun­
zimea aspectelor

Amelie

elena dulgheru
psihologice, fără a evita realismul mediuk 
investigat (Zi de instrucție, Drumul spre 
pierzanie), dar și fără a se lăsa sedusă de beția 
morbidului.

Cum, de la Lenin încoace, se știe că filmul 
este arta cea mai eficientă de spălare a creierelor, 
genul bine reprezentat al filmelor de și despre 
război nu-și lasă bugetul nejustificat, operând 
manipulări dibace ori grosiere, ascunse în spatele 
unor nume sau idealuri răsunătoare (In spatele 
liniilor inamice, Pericol absolut, Amen.), astfel 
încât adevăratele reușite (ca Elicopter la pământ) 
sunt lăsate în certă minoritate.

Direct în top au ajuns, fără a mai traversa 
barierele unor genuri foarte slab reprezentate anul 
acesta sau chiar deloc, controversatul Lucia fi 
sexul al lui Julio Medem, subiect de tclenovclă în 
imagini fierbinți, dublate de o scriitură filmică și 
literară de certă calitate, în descendența noului 
film de dragoste spaniol, ca și parodia musical- 
polițistă 8 femei a deja celebrului Francois Ozon, 
filme la care sperăm să revenim.

Desigur că esențiale, în dictarea politicii im­
portului cinematografic, rămân gustul, cultura și 
profesionalismul managerial al celor de la casele 
de distribuție, de al căror buget, curiozitate cultu­
rală și energic în detectarea noutăților depinde 
“cina“ noastră cinematografică din noul an. Așa 
că să le urăm bun gust și fler în achiziționarea 
unor produse trofice, stenice și non-toxice pentru 
populația țării, proprii gustului public, iar nu 
neapărat celui al mass-media!
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n istoria Germaniei, anul 1945 a 
I rămas înscris ca “anul zero“, denu­

mire care caracterizează cel mai bine 
situația generală a țării din punct de 

vedere politic și economic. Pe plan cultural 
însă, și în special în literatură, criticii 
vremii refuză ideea “anului zero" deși anul 
1945 fusese un an al reînceputului și al 
reconstrucției în viața literară germană. 
Această poziție se datorează mai ales tine­
rilor autori de după război care, în mare 
parte, au reluat literatura din epoca expre­
sionismului sau din perioada Republicii de 
la Weimar. Cu alte cuvinte, în loc de a crea 
o nouă expresie au reluat tradițiile literare 
apărute înainte de doctrina nazistă.

^^nexîunea semnelor^

Fundamental pentru literatura germană se 
consideră “podul“ creat de scriitorii din 
exil din diverse părți ale lumii; ei sunt de 
fapt cei care au realizat continuitatea lite­
raturii germane în perioada de gol cultural 
care s-a înregistrat între 1933 și 1945. O 
’ată cu ascensiunea la putere a lui Hitler, 
Jermania pierdea cea mai mare parte din 
elita sa intelectuală și artistică care 
număra, printre alții, pe Thomas Mann și 
Robert Mușii. La lucrările și operele exila- 
ților germani publicul, în limba căruia și 
pentru care fuseseră scrise, a avut acces 
doar după 1945. în afară de ei a existat în 
Germania și “emigrația internă", adică 
scriitori care au rămas în țară, dar care au

, ,T rummer liter atur “
refuzat sau le-a fost interzisă de guvernul 
aflat la putere, publicarea textelor scrise. 
Așa se face că imediat după război 
literatura germană se află divizată în trei 
segmente: cel al autorilor întorși din exil, 
cel al scriitorilor care ieșeau din “emigrația 
internă" și cel al autorilor tineri care abia 
își începeau activitatea scriitoricească. în 
acest moment de reorganizare a vieții cul­
turale apare în Germania o estetică nouă, 
numită îa puțin timp după apariție, Triim- 
merliteratur sau “literatura de moloz", 
după cum arată numele, narativa acestei 
epoci explorează un peisaj de dărâmături și 
mine, atât de comun în Germania 
sfârșitului celui de-al doilea Război 
Mondial. Temele predilecte sunt înstrăi­
narea individului de lume și de sine însuși, 
întoarcerea soldatului acasă, devenită de 
cele mai multe ori o grămadă de moloz, 
moartea și penuria generalizată. “Literatura 
de moloz“ căuta nu numai să zugrăvească 
cât mai fidel și autentic realitatea, dar 
dorea în același timp să fie o provocare; nu 
era numai un protest contra stricăciunilor 
războiului, dar viza în special reintrarea în 
normalitate a vieții de zi cu zi. Limbajul 
folosit în “literatura de moloz" era simplu, 
obiectiv și sec, refuzând orice fel de oma-

mariana 
ploae-hanganu 

mentare stilistică. Genul preferat era po­
vestirea scurtă: personaje puține, parci­
monie în descriere și caracterizări, acțiune 
bazată pe o întâmpinare unică, aleasă, de 
obicei, în momentul ei crucial - a cărei 
desfășurare avea cel mai adesea un sfârșit 
deschis. într-o societate dominată de con­
fuzie și de dezorientare în care viața oferea 
situații cu rezolvări drastice, ea însăși de­
venind o luptă constantă pentru supravie­
țuire, povestirea scurtă este cea care, refu­
zând elocvența și amplitudinea prozei 
tradiționale, răspunde cel mai bine simpto­
mului de neîncredere față de limbaj, simp- 
ton care se dezvoltă în această perioadă și 
care este cea de-a doua coordonată 
definitorie a “literatunii de moloz". Timp 
de mai bine de 12 ani se crease un limbaj 
care proslăvea un regim și un popor și pri­
gonea alte popoare și pe cei care se opu­
neau puterii guvernante. Scriitorii de după 
’45 foloseau cu reținere limbajul sau, mai 
bine zis, foloseau un altfel de limbaj, de 
“moloz" într-o “literatură de moloz", con­
tra molozului din interior.

^^grafomania 23
Poezie la kil

omnilor, de ceva vreme mă cam 
bate un gând: aș cam renunța la 
această rubricuță. Ce-mi veni? 
Habar nu am. Nu din lipsă de 

cititori. Sunt sigură că am cel puțin doi 
cititori permanenți - vă salut, domnilor! 
Apropo, îl salut și pe fratele meu mai cu 
experiență în cititul cărților proaste, 
domnul ALARIC, de la revista „Antiteze". 
Alta-i problema. Domnilor, conștiința mea 
este cam încărcată. Mă cam apasă, 
pricepeți?! Păi, iar mă gândesc: la naiba, 
cine sunt și eu să caut cu lumânarea pete 
în soare, să întorc cu susul în jos ierarhiile 
oficialț izatje?! Chiar așa. Să vedeți, 
înainte cu vreo două săptămâni de Cră­
ciun, răsfoind presa ca orice român conș­
tiincios, peste ce credeți că dau? Peste 
Premiile Academiei Române pe anul 2000. 
Citesc eu ce citesc și nu-mi vine să-mi 
crez ochilor. Acum, ori reporterul e prost 
informat, ori eu sunt năucă, ori acade­
micienii au luat-o razna. Cum ultima ipo­
teză trebuia exclusă din start - nu de 
altceva, doar din respect - am trecut 
binișor la verificarea celorlalte două. Con­
cluzia? Nu vreți să știți. Nici reporterul nu 

era prost informat, nici eu năucă. Pentru că 
domnii academicieni au încununat cu 
Premiul pentru Literatură (nu mai știu 
numele cărui Poet îl poartă) cartea Fratele 
Meu (Editura Univers Enciclopedic, 
2000), a lui George Virgil Stoenescu. într- 
adevăr, carte cu greutate! Am cântărit-o: 
are peste un kil. Cum aș putea trece peste 
acest aspect atât de important?! 
Preacinstita Academie Română a început 
să premieze poezia la kil. După cum 
vedeți, folosesc cu destulă lejeritate acest 
cuvânt: „poezie". Păi, cam așa e, domnul 
George Virgil Stoenescu scrie poezie, ba, 
uneori, chiar și poezie cu formă fixă. 
Bietul de el, dacă Academia nu l-ar fi 
procopsit cu acest premiu (țin să atrag 
atenția că Premiile Academiei au prestigiul 
lor), poate nu ar fi aterizat în vecii-vecilor 
la această rubrică. Ar fi rămas un anonim 
mititel, care nici măcar nu scrie suficient 
de prost pentru a fi demn de titlul de „gra- 
foman", nici suficient de bine pentru a fi 
poet, nici măcar de o a doua-a treia mână, 
acolo. Așa că, dragă domnule George 
Virgil Stoenescu, mulțumiți-i Academiei 
că v-a dat un brânci în rubrica noastră. Nu 

ați fi fost mai liniștit dacă ați fi rămas 
printre cifrele și stelele dumneavoastră? 
Noi (adică eu și cei doi cititori ai mei) 
credem că da. Hai să trecem la poezie. 
Deschidem kilul de carte și cetim: „Ochiul 
meu a plâns cochilia-n oftat/ și cercurile 
roase din afară/ Cântecul-ger în orbita ste­
lară/ Pe suliți zilele l-au scurs însetat// 
Holbată rana frunții împresoară/ Cenușa 
mâinii arse - gând sărutat,/ șarpele din 
lacrima mea m-a mușcat/ Când aburul din 
oase iar coboară// Pedepsele frumoase 
rând pe rând/ Cum mi s-au legănat 
crescând o frunte,/ Nouă va sosi câmpia în 
curând.// Au înghețat luminile sub munte - 
/ Ecoul cărnii lăsa-va strecurând/ Din 
morții vii prin melci blestem o punte" 
(Drum spre Zamolxe). Gândiți-vă cum e 
să citești un kil de astfel de poeme. Te ia 
durerea de cap. De unde o scoate domnul 
Stoenescu atâta ambiguitate și ermetism, 
în secolul ăsta, habar nu avem. E-he-he, 
Mallarme era mic copil, cu tot misterul lui, 
pe lângă domnul Stoenescu! Mai vreți un 
text? Mi-e lene să mai copiez unul. Mai 
citiți o dată Drum spre Zamolxe și vă 
puteți iluziona că ați mai citit un poem de 
George Virgil Stoenescu

Cu mâhnire, a dumneavoastră
Corina Sandu
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fatiana slama-cazacu
n concurs de împrejurări (poate că nu 
tocmai “coincidențe întâmplătoare", deci 
aleatorii - ci aș putea spune “Soarta") a 
făcut să pot citi, în “Adevărul literar și ar­
tistic", nr. 11, nr. 624, 9 iulie 2002) 

articolul domnului Emil Mânu, despre “Debutul de 
prozator al poetului Vasile Voiculescu". Sunt aduse, 
acolo, mărturii relative la premierea, într-un concurs 
pe țară, organizat în 1947 de revista „Provincia", din 
Turnu Severin, a nuvelei, considerată antologică - 
totuși, de debut -, a cunoscutului poet, Capul de 
zimbru. Cu acest prilej, “se face vorbire" și despre 
premierea (și publicarea, în același număr) a altor 
autori, între care „Tatiana Slama (din București), 
mai târziu specializată în studii și eseuri de teoria 
literaturii și de problemele limbii literare, semnând 
cu numele Tatiana Slama Cazacu, după căsătoria cu 
filologul Boris Cazacu". Centrul atenției fiind în­
dreptat către celebrul poet, titlul nuvelei debutantei 
nu este amintit, autoarea nefiind (nici acum) așa de 
cunoscută - cel puțin, nu în beletristică -, așa cum 
este autorul Capului de zimbru. Nu pentru a men­
ționa acest titlu m-am decis să scriu o notă adițio­
nală, ci pentru a-mi permite să corectez unele inad­
vertențe strecurate în articolul domnului E Mânu, 
precum și pentru a adăuga unele date - “detalii" sau 
nu - care ar putea intra, acum, cel puțin în “mica" 
istorie literari De ce am evocat “Soarta"? Pentru că 
m-a uimit înșiruirea de așa-zise “coincidențe" legate 
de articolul mai sus citat Despre “debutul" și pre­
mierea lui Vasile Voiculescu s-a mai scris, dar nu­
mele necelebrei “scriitoare" abia dacă a fost po­
menit, în treacăt, relativ la acel context Fapt firesc, 
în definitiv (mai ales când anii care s-au scurs nu au 
prilejuit “necelebrei scriitoare" să devină un nume 
cunoscut în “arena" literară). Nu mă lamentez, ci, 
repet, m-a copleșit binevoitoarea “Soartă": să gă­
sesc, după 55 de ani (mă cutremur, de cantitate, fără 
a mai adăuga “ievenimentele" resimțite calitativ ne­
gativ), “cu totul întâmplător", un articol în care ci­
neva spune ceva mai mult despre acea “Tatiana 
Slama (din București)", devenită “Tatiana Slama 
Cazacu" (eu semnez, totuși, cu cratimă) și, detaliu 
de înduioșătoare acribie, cum de s-a modificat nu­
mele primar. Dar nu în aceasta ar sta mărinimia 
“Sorții", ci în adevărata, stranie, “coincidență": 
peste două - trei zile urma să primesc corecturile vo­
lumului în care, după atâtea decenii de zăcut în 
sertar (de fapt, într-o sacoșă - detaliu feminin!), 
sunt publicate opt nuvele printre care vede cu 
adevărat “lumina tiparului" nuvela menționată, după 
tipărirea pe foaia îngălbenită, de vremuri tragice, din 
apusa “Provincia"; acolo, în volum, într-o “Notă 
finală", expun, mai pe larg, cele amintite aici, unde 
aș dori să rectific unele inadvertențe din articolul 
domnului Emil Mânu - iată, publicat acum, citit 
tocmai acum, de ce acum? De ce, tot după zeci de 
ani, cu câteva seri înainte, auzisem vorbind într-o 
emisiune la Radio, pe Ruxandra Oteteleșanu, despre 
care nu mai știam nimic și care a avut un rol în 
“Soartă"? Căci ea a dat (aproape în același timp cu 
“Concursul pe țară", al “Provinciei"), la “Revista 
Fundațiilor Regale", nuvela debutantei timide, cu 
titlul In Vinerea Mare (acum, apare cu titlul 
Ochii). Dar (O, Soartă!) marele editor care a fost 
Alexandra Rosetti, director și al revistei, care nu 
admitea (așa a continuat, o știam toți cei apropiați 
sau nu) să publice un text apărut mai înainte 
altundeva, a scos nuvela din șpalt, când l-a văzut în 
revista de la Turnu Severin (poate că a intervenit și 
faptul că a fost “suspendată", tot în 1947, acea pu­
blicație, cum s-a luat obiceiul, pe atunci, să se dis­
trugă numeroase periodice). Păstrând, totuși, în mod 
relativ, “secretul", Ruxandra Oteteleșanu dăduse, cu 
entuziasm, nuvela mea și lui Perpessicius, care a 
scris despre ea, cu elogii, în “Jurnalul de dimineață", 
din mai 1947, nemenționând numele autoarei - 
debutante, pe care nu-ar fi tăinuit, “dacă secretul n- 
ar obliga". Câte taine, ce dezvăluiri publicistice, iz­
bândă și repudiere, literă tipărită și “obroc" (cum 
zicea V. Papilian în analiza nuvelei, care a îmbătat- 
o pe debutantă de aroma succesului - dar nu o 
resimte orice debutant?). Privesc înapoi cu subiec-

/K

In legătură cu debuturile 
din „Provincia44

tiva compasiune spre acea “Tatiana Slama" (care 
publicase, totuși, până atunci - dar nu beletristică, 
afară de “compoziții" la concursuri liceale -, studii 
de analiză literară, eseuri, recenzii, în “Studii ita­
liene", sub oblăduirea excelentului italianist Ale­
xandru Marcu, sau în “Revista Fundațiilor", în “Uni­
versul literar", în “Analecta", despre D’Annunzio, 
Leopardi, Van Gogh, Dora D’Istria sau Alice 
Voinescu, sau despre “Macrocefalia", ba chiar se 
avântase cu un volumaș la “Tiparul Universitar", 
despre “Realismul în teatrul lui Pirandello", scrisese 
un studiu de literatură comparată despre tema 
“Diavolului însurat" - vezi Belfagor, Kir Ianulea -, 
oprit în sertar ani de zile, odată cu dispariția din 
viața liberă a lui Al. Mancu. Debutanta se vedea 
scoasă din șpalt (pănă în preziua morții lui Al. 
Rosetti, se petrecea un ritual de tachinări între acesta 
și “scoasa", el zicând: “Ce frumos scrieți, Doamnă", 
iar ea replicând, malițios, fără ranchiună: .“Da, dar 
dacă mi-ați scos nuvela de la tipar..."). își vedea 
respinse și alte prime nuvele, de Petru Comarnescu 
(îi fusese recomandată de Al. Rosetti, dar marele om 
de cultură, devenit chiar atunci “ceva" la Minister - 
1948!, deci contaminat de “vigilență" -, îi exprimase 
tinerei autoare un sincer “entuziasm"? însă declara 
că nuvelele erau “mistice", interpretare complet ero­
nată). Și astfel, debutanta, în cel de-al treilea de­
ceniu de viață - ceva peste douăzeci de ani -, începea 
să cunoască “Regimul", care îi respingea ceea ce 
crezuse că era “Destinul" ei, adică de “scriitoare". I- 
a fost înlocuit cu altceva - și unii ar spune că sunt 
nedreaptă, dar eu zic că “Destinul" i-a fost “mu­
tilat". “Așa a fost să fie" ar zice unii? Să deschid un 
nou drum (n-o spun eu, ci alții, “de afară"): legătura 
dintre Lingvistică și Psihologie - Psiholingvistica -, 
pionier, reprezentant, conducător într-un domeniu. 
Dar, iată, domnul E Mânu mă știe ca.. ( vezi mai sus

reacții Z3
- ceea ce nu este complet fals însă parțial sau subsi­
diar). Chiar un volum de peste 800 de pagini, apărut 
acum doi ani (Psiholingvistica - o știință a comu­
nicării), la Editura ALL, nu a fost remarcat de 
domnia-sa (și sunt sigură că “nu are nimic" cu mine, 
ba mă și stimează, poate) - zadarnice au fost cele 40 
de cărți și peste 440 de articole de Psiholingvistică, 
Lingvistică, Psihologie, Sociolingvistică, Semiotică
- majoritatea apărute în străinătate, altele în 
traduceri în vreo șapte opt limbi - faptul că editez 
(peste hotare, cum se zice) singura revistă 
internațională de Psiholingvistică, ori că sunt 
“Președinte de onoare" al unicei asociații inter­
naționale din același domeniu - și în fond, că am 
străpuns, de mult, "Cortinele de fier"... Nu este de 
vină domnia-sa, ci “Destinul mutilat"; altfel, aș fi 
fost “scriitoare" și “cunoscută" astfel. Intr-atât mi-a 
fost de marcat Destinul în celălalt sens decât acela 
pe care mi l-am crezut, inițial, încât atunci când am 
mai făcut o încercare de a publica beletristică pro- 
priu-zisă, la o editură “de profil", înainte de Revo­
luție, adică de cea din 1989, un distins colaborator 
permanent al “Adevărului literar" a scris în referatul 
său (“extern", cum se zicea, și care era probabil 
confidențial, însă mi-a fost arătat), fără a găsi 
“cusururi" manuscrisului din punct de vedere literar, 
că volumașul ar trebui îndrumat către... “Editura 
Academiei". Ironiile - mai ales inutilele ironii - costă 
mult, în “Destinele mutilate" și, în definitiv, în viața 
oricui; volumașul a apărat, în 1998, la “Editura DU 
Style", cu titlul Un copil în vechiul București, și nu 
cred că sunt subiectivă dacă declar că nu avea de ce 
să rămână “în sertar", afară de, bineînțeles, evocările 
vieții “mai bune" din trecutul anterior lui 1950. Am 
mai avut “scoatere din șpalt" și a altei nuvele, pe la 
începutul anilor ’60, și am putut vedea paginile tipă­
rite în “Luceafărul", apoi tăiate cu “Carioca" roșie, 
când s-a întors din voiaj redactorul-șef, aflat în aprig 
conflict cu colegii Iui care îmi primiseră nuvela, 
încercând, la intervale, să cârpesc rupturile din 
“Destin", am mai dat o nuvelă, la “Viața româ­
nească" (Parfum de colțunași), singura tipărită, da­
torită insistenței lui Șerban Cioculescu și “asumării 
răspunderii" de către mai flexibilul (era, totuși, în 
anii mai blânzi, 1966) Demostene Botez (doar astfel 
a putut să apară - și o spun în afara oricăror urme de 

influențe “protocroniste" - cu vreo douăzeci de ani 
înainte de Parfumul lui Patrick Suskind -, un text 
beletristic fără antecedente în literatura mondială, 
cum spunea cel puțin și Șerban Cioculescu).

Revenind la debuturile din “Provincia", aș vrea 
să amintesc că sentimentul meu - nu era firesc? - de 
mândrie, ba chiar zis fără ipocrizie, de orgoliu, la 
anunțarea premiului, a fost amplificat și de faptul că 
îl admiram pe marele poet Vasile Voiculeseu, dar și 
pe Omul, ca atare, adică pe “Doctorul fără de ar­
ginți", cum auzisem despre el din familie, relativ la 
o mătușă a mea pe care o examinase. De asemenea, 
eram flatată să am acest premiu “împreună cu" tatăl 
frumoasei și elegantei lui fiice, Gabriela, cu care 
fusesem colegă de facultate - fără a ne cunoaște, 
însă. Am fost, apoi, cutremurată de tragedia suferin­
țelor lui (cu atât mai mult cu cât acestea coincideau 
cu ale tatălui meu, arestat în 1950) și astfel, de-a 
lungul anilor, trăiam parcă empatic vicisitudinile, iar 
apoi, cât de cât, triumful lui în viață și în orice caz, 
cel postum. De aceea, premiul acela, din 1947, 
însemna enorm pentru tânăra care ieșise ca o som­
nambulă din adolescență și scrisese tot astfel o 
primă nuvelă (iată, premiată ex aequo cu marele 
Voiculescu!). Și tot de aceea au fost măciuci lovi­
turile ulterioare, mai întâi pe tărâm literar, iar apoi 
și celelalte (acel Cineva a decis să-mi deschidă alt 
drum, și astfel, în 1947-1948, începeam și apoi ter­
minam teza de doctorat, care avea să devină cartea 
Limbaj și context, programată pentru susținere Ia 
29 iunie 1949, dar amânată sine die, Comisia nepre- 
zentându-se - cu proces verbal în regulă, întocmit, 
din fericire, de M. Ralea. Deci, altă prima măciucă; 
însă “așa a fost sa fie", ca în 1959 să se permită, prin 
insistențele unui fost student al meu, publicarea 
cărții, la Editura Științifică (iar apoi, prin recomar 
darea lui Roman Jakobson, să devină, în 19o. 
prima carte din România publicată în străinătate, la 
Editura Mouton, din domeniul Lingvisticii sau al 
Psihologiei “Langage et contexte"). Trebuia să dau 
Cezarului ceea ce i se cuvine și să evoc toate 
acestea, pentru că prea “se leagă" - ca într-un text 
analizat structuralist - și prea se polarizează, văzute 
de la distanța unei mai bine de jumătate de secol, în 
jurul premiului acordat “debutantei" în 1947.

Mi-aș mai permite să corectez alte afirmații din 
articolul domnului E Mânu, afară de aceea relativă 
la situarea mea în contextul științific, și care mi-a 
dezlănțuit lunga paranteză privitoare la “mutilarea" 
Destinului. Și anume: s-a acordat doar “Premiul al 
treilea", adică nu s-a vrut ori putut face o ierarhizare 
(“Slama, Voiculescu, Tomiciu" exact în această 
ordine: “Provincia", cit, 40), iar “Mențiuni" au pri­
mit T. Slama etc. nu cum scrie E Mânu, ci “Ion D. 
Sârbu, M. Bandu, P. Alexandrescu". De altfel, fără 
vanitate, ci restabilind adevărul: în revistă s-au pu­
blicat cele trei nuvele premiate, în ordinea în care 
sunt menționați mai sus autorii, iar V. Papilian le_-a 
analizat tot în această ordine, considerând că In 
Vinerea mare este “cea mai originală" (etc.), iar 
Capul de zimbru, “cea mai epică". Am regretat 
întotdeauna că nu am aflat cine era “Nic. Tomiciu - 
Timișoara". Aș mai preciza, față de textul domnu’ 
Micu, faptul că “Provincia" a fost “suspendat, 
îndată, adică (nu cred că mă înșel) prin iunie 1947, 
deci nu a mai vieții it până în 1948, cum scrie autorul 
citat

Detaliu de tristă istorie: prin 1956 (tatăl meu 
murise în 1954, pe unde a fost dus) mi-a telefonat 
fostul profesor Victor Papilian (fusese membru în 
Juriul concursului de nuvele, ca și Al. Dima - men­
ționând aici numai pe cei pe care i-am cunoscut ulte­
rior) în orice caz, nu aflasem măcar, despre dânșii, 
înainte de Concurs). El a riscat mult, invitându-mă 
în casa fiicei sale (cred), la București, abia eliberat 
din închisoare, ca să-mi spună că l-a cunoscut, în 
închisoare, pe tatăl meu și că i-a apropiat auzirea, de 
către ilustrai profesor și literat, a numelui “Slama", 
care i-a amintit de premierea debutantei din 1947. Și 
“s-au legat" ca, acela care va ieși mai întâi din închi­
soare, să caute familia celuilalt și să-i “vorbească" 
despre ceea ce au trăit în detenție. V. Papilian știa că 
tatăl meu murise - și totuși m-a căutat Nu mi-a 
vorbit despre ororile pe care desigur le trăiseră toți, 
ci mi-a spus doar că, pentru a-și întreține “moralul", 
compuneau (desigur, numai oral) texte literare, Iar 
tatăl meu “compusese o piesă de teatru" și “luase 
premiu" pentru ea. Câți și-ar mai da, astăzi, viața, 
săvârșind așa-zisele “păcate" pentru care au pătimit 
atâta acei Oameni? Și aș vrea să adaug: nimeni nu a 
mai avut, apoi, curajul lui Victor Papilian, adică, în 
plus, de “a lua legătura cu familia", așa cum își 
făgăduiseră ei. De aceea, ceva mai mult! am fost și 
sunt cu atât mai fericită că am avut parte de un 
“Premiu" la decernarea căruia a contribuit un ase­
menea mare “Om“, V. Papilian, și că fost premiată 
alături - pe drept ori nu - de marele scriitor, dar, de 
asemenea, mare “Om“, Vasile Voiculescu.
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Nominalizați pentru OPERA OMNIA: Ilie Constantin, Gabriela 
Melinescu, Ion Mircea, Nicolae Prelipceanu, Cristian Simionescu

Juriul: Nicolae Manolescu (președinte), Mircea Martin, Cornel 
Ungureanu, Ion Pop, Al. Călinescu

zilele eminescu

Premiul Național de Poezie “Mihai Eminescu" pentru OPERA 
OMNIA, pe anul 2002 - Ilie Constantin

Nominalizați pentru Premiul de debut în poezie: Teodor Dună, 
Cezara Elizescu, Vlad Scutelnicu, Dan Sociu, Elena Vlădăreanu

Juriul: Mircea Martin (președinte), Al. Cistelccan, Mircea A. 
Diaconu, Ioan Holban, Vasile Spiridon

Premiul Național “Mihai Eminescu" pentru debut în poezie pe anul 
2002:

Teodor Dună, pentru volumul Trenul de treieșunu februarie, 
prefață de Mircea Ivănescu, Editura Vinea, București

Dan Sociu, pentru volumul Borcane bine legate, bani pentru încă 
o săptămână, postfață de O. Nimigean, Editura Junimea, Iași

Ilie Constantin s-a născut pe 16 februarie 
1939, la București. A absolvit Liceul „Sf. 
Suva" din București (1956) și Facultatea de 
Filologie a Universității din București (1961). 
A fost redactor la “Scânteia" (1962-1965), la 
Studioul Cinematografic București (1965- 
1967) și la revista "Luceafărul" (1968-1973). 
In 1973 emigrează în Franța, la Paris, unde 
lucrează ca redactor la o revistă a Ministerului 
francez al Apărării.

A debutat cu poezie în revista "Tânărul 
scriitor" (1956) și editorial cu volumul Vântul 
cutreieră apele (1960). A colaborat la "Ga­
zeta literară", "Viața Românească", “Lucea­
fărul", “Tribuna", “Contemporanul", “Cro­

nica", “lașul literar", “Orizont", “Vatra", 
“Steaua", “Cahiers de l'Est", “Ethos", 
"Limite", “Revista scriitorilor români". A pu­
blicat volumele de poezie: Desprinderea de 
țărm (1964), Clepsidra (1966), Bunavestire 
(1968), Fiara (1969), Coline cu demoni 
(1971), Celălalt (1972), L’Ailleurs (1983), 
Rivages anterieurs (1986), Complicitatea 
fertilă (1994), Le marchand de sabrel Negu­
țătorul de săbii (1997), La rădăcinile depăr- 
tăriil Aux racines du lointain (1999), Plata 
luntrașului (1999), în altă parte, poeme 1956- 
1999, I II, ed. definitivă (2000). Este autorul 
volumelor de proză: Tinerii noștri bunici 
(1967), Câinele înlăcrimat (1970), Vacanța 
(1973), La chute vers le zenith (Paris, 1989, 
Grand Prix de la Jeunesse de la Societe des 
Gens des Lettres de France)! Căderea spre 
zenit (București, 1995). De asemenea, este au­
torul volumelor de critică Despre poeți 
(1971), A doua carte despre poeți (1972), 
Lecturi împreună (1998), al cărții de memorii 
și dialoguri Plecarea prin luptă, I-1I (1998- 
2000) și al jurnalului Exorcism în șoaptă 
(1998).

A tradus din lirica lui E. Montale, U. Saba, 
Quasimodo, Ungaretti, Cavalcanti, Fosscolo 
etc.

A primit în 1970 premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru poezie.

Scris pe dosul unei hărți

Scriu vorbe de dragoste pe dosul unei hărți 
- dar „harta nu e teritoriul“, 
scriu pe nori și pe izvoare.
E ca și cum ai fi de față iar, ivită 
din improbabil și din imposibil, 
ca și cum totul ar putea regăsi 
un trup, un chip, un peisaj. 
De parcă harta ar învia 
brusc adâncită și îmbătătoare, 
de parcă ai fi tu și, la picioarele 
tale, eu - umbra ta pierdută.

Scriu pe dosul beznelor compacte 
înainte ca furtuna să le spulbere, 
mângâi unicornul ce păștea 
o frunză în mâna fecioarei.

Ai existat vreodată? Te afli oare 
și-n altă parte decât în inconstanță?

Pe totdeauna, mă încleștez de statornica 
irealitate a lucrurilor în Ființă

Teodor Dună s-a născut pe 6 martie 1981, la 
Tâncăbești (Ilfov). Este student al Facultății de 
Litere a Universității din București. A publicat în 
“Poesis", “Luceafărul", "Steaua", “Familia", 
“Vatra", “Ziarul de duminică". A obținut, în 
2002, premii la concursurile: “Lucian Blaga", 
“Aron Cotruș", “Nicolae Labiș", "Dimitrie 
Bolintineanu", "Vasile Voiculescu".

recviem
noi stăm la opt 
la șapte o femeie are 52 de ani are cancer și așteaptă să moară 
din clipă-n clipă
noi ne bucurăm vezi tu e ziua unui prieten 
și-i cântăm din inimă mulți-ani-trăiască 
cea de jos bate la ușă cu fața neagră 
„mai încet vreau să mor în liniște" 
noi „hai vine de bea un păhărel avem un negru sec care 
te scoate din mormânt"
„o să sosească preotul să mă împărtășească"
„las’ că te împărățim noi dar ține o țigare ia un păhărel 
avem o moarte la fundu’ sticlei stai c-o golim și-om da de pământ"

ea pleacă noi rămânem 
râdem cântăm tare 
mulți-ani-trăiască nici nu mai contează cui zicem 
și de jos urcă mirosul de tămâie 
acum stăm pe balcon și-1 simțim
„parcă ieri era vie 
parcă ieri eram" 
ne umplem sticlele cu tămâie „hai că-i doișpe 
n-avem ce sărbători 
au trecut zilele"
îndoim tămâia cu pământul și bem pentru noi acum 
ceva mai tăcuți ne rugăm doar să ne răsară dimineața

mult mai tăcut „lipitu-s-a pământul de sufletul meu 
viază-mă după cuvântul Tău Doamne"

Dan Sociu s-a născut în 1979, în Botoșani și este 
student al Facultății de Litere a Universității din Iași. 
A publicat în “Timpul", este prezent într-o recentă 
antologie de poezie, tradusă de Adam Sorkin în 
engleză. A obținut Premiul de debut la Festivalul 
Internațional Româno-Canadian de Poezie “Ronald 
Gasparic", ediția 2002.

vodcă sau vin
„we stand in galleries mournfully unable 

to look as modern as that “ (Andrei Codresccu) 
prima oară când mi-am văzut numele tipărit 
a fost în nouăzecișiunu în ziarul local la 
decese chiar a doua zi după moartea tatei

plesneam de mândrie și stupoare și încântare 
bineînțeles că am citit anunțul de vreo 
douăzeci de ori îmi silabiseam numele 
puneam degetul limba urechea și brusc 
îmi aminteam 
de mortul din casă de oglinzile acoperite cu 
cearșafuri de statutul meu de proaspăt orfan 
repede mă prefăceam că mi-e rușine

mă blestemam și azvârleam oho ziarul cât colo

la îndemână undeva de unde să-l pot culege mai târziu

îl ascundeam sub pat ca pe o revistă porno

la paisprezece am am scris o povestioară șefe 
și un scriitor bucureștean mi-a aruncat o vorbă 
așa într-o doară stăteam amândoi față-n fată 
era cât se poate de real și de bărbos și totuși nici 
nu mi-1 puteam imagina nu mai văzusem scriitori 
îi credeam pe toți morți mai mult chiar

ești talentat mi-a spus ai vână 
mi se strângea pielea pe spate așteptam 
pedeapsă ceva îmi ziceam aoleu știe că mă masturbez...
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dan stanca

nei asemenea întrebări ușor 
dezagreabile nu i se poate da decât 
un singur răspuns: scriitorii sunt 
caraghioși fiindcă nu știu ce vor și 

nu știu pe ce lume sunt Deja s-a banalizat 
polemica iscată între Nicolae Breban și 
Cristian Tudor Popescu, plecând de la 
afirmația celui mai vârstnic, potrivit căruia 
am avea nevoie de o nouă dictatură, 
fiindcă numai în asemenea condiții se nasc 
genii și se întărește sentimentul național.

De curând l-am auzit și pe fostul 
ministru al Culturii, actorul Ion Caramitru, 
spunând același lucru într-o discuție de la 
Realitatea TV, cu Vartan Arachelian. Este 
comic și jenant ca după ce ai luptat îm­
potriva dictaturii și, așa cum se știe, dic­
tatorii s-au temut în primul și în primul 
rând de scriitori și abia apoi de celelalte 
categorii de artiști, este comic, așadar, ca 
după ce ai subminat dictatura prin toate 
mijloacele, să te afli în situația mai mult 
decât ridicolă de-a-i duce dorul. Dacă se 
întâmplă un asemenea fenomen, acesta nu 
trebuie neapărat pus pe seama egoismului 
creator în stare să dorească jertfirea a sute 
de mii de ființe care, de altminteri, nu au 
nici o legătură cu lucrările lui, doar ca el 
să se inspire dintr-o asemenea suferință și 
să poată produce capodopera. Stărui să 
afirm, spre deosebire de alții, că nu este 
nici pe departe vorba de egoism, ci pur și 
simplu de... candoare.

In clipa în care scriitorul, trezit brusc în 
libertate și depășit de către aceasta, nu mai 
știe ce să facă și-l cheamă înapoi pe 
stăpânul împotriva căruia luptase până mai 
deunăzi, faptul dovedește tocmai limita 
inteligenței sale. Cum așa? s-ar putea mira 
destul de mult Simplu. In dictatură trăim 
tot timpul. Doar cine e fraier își poate 
închipui că a scăpat de presiunea el Va­
loarea unui scriitor constă tocmai în capa­
citatea sa subversivă. Cine este subversiv, 
acela este valoros. Scriitori apologeți nu 
prea cunosc. Ca teolog este obligatoriu să 
fii apologet, dar ca scriitor ești făptură a 
subteranei, care coboară în subsoluri și 
temnițe pentru a recupera de acolo puținul 
dc umanitate ce nu a fost încă distrus de 
către suferință. Aceasta este menirea scrii­
torului. Să fie subversiv, să nu se mulțu­
mească cu răsfățul suprafețelor, să coboare 
în pântecele societății în care trăiește, 
subminând-o printr-o asemenea coborîre și 
acolo, după ce s-a perforat fundația, să 
găsească ceea ce belferii de la suprafață nu

De ce sunt scriitorii 
caraghioși ?

și-au imaginat vreodată că ar mai putea 
exista.

Dictatura nu se rezumă la un regim 
social-politic. Dincolo de un personaj de 
factura lui Stalin, Dej, Ceaușescu, Kim 
Gion II și câți alții de aceeași extracție, 
dictatura ți-o inspiră și chipul colegului de 
serviciu care te minte, și mutra vecinului 
care te încornorează, toate ființele care te 
înconjoară și care te provoacă făcându-ți 
rău. Scriitorul adevărat aflat în libertate nu 
se simte cu nimic mai avantajat sau 
dezavantajat de noua sa condiție. Dacă ai 
geniu, apartamentul de bloc poate să aibă 
semnificația unei celule din Reduitul 
Jilavei Dacă nu ai geniu, poți fi întemnițat 
ani și ani, că detenția nu va stimula în tine 
nimic creator.

Nimeni nu scrie cu adevărat dacă nu 
este supus unei presiuni, dar presiunea 
aceasta nu trebuie determinată de anumite 
condiții vitrege false. Avem nevoie de o 
dictatură numai în măsura în care devenim 
conștienți de faptul că am obosit, nu mai 
avem ce spune și lumea, viața, anii trec pe 
lângă noi așa cum ar trece trenul pe lângă 

fonturi în fronturi

peronul unei gări. “Dictatura11 înseamnă 
tocmai trezirea sufletului, capacitatea sa 
de-a răspunde la ce se întâmplă și câtuși de 
puțin o întoarcere la datele unui regim 
totalitar de stânga sau de dreapta.

Deși risc să mă repet trebuie să reamin­
tesc faptul că un roman ca 1984, reeditat 
de curând de Editura Polirom în cadrul 
Biblioteii Polirom, un asemenea roman nu 
ar fi avut audiența atât de largă dacă ar fi 
vizat strict un anumit regim politic opresiv, 
deci o dictatură exterioară. Geniul lui 
Orwell a mers până acolo încât el a intuit 
că orice societate este opresivă, iar între 
cei mulți și cei puțini sau între cei mulți și 
cel care rămâne singur va fi mereu o falie 
de nevindecat, de neacoperit, de nenivelat. 
1984 este 1994, este 2004, 2014 și așa mai 
departe. întotdeauna, omul, dacă este om, 
se va simți de partea cealaltă a lumii și nu 
de partea unde se construiesc utopii so­
ciale, unde se fac mari finanțări, unde in­
ventatorii fericirii, ca să preiau această ex­
presie uluitoare a lui Nietzsche, din Za­
rathustra, stăpânesc și decid ce ne trebuie 
nouă fără să înțeleagă faptul că nu de 
fericire are în primul rând nevoie omul, ci 
de viață, adică de propria sa capacitate de- 
a se opune și de-a spune nu când toți 
ceilalți spun da, de-a plânge când ceilalți 

râd, de-a râde când ceilalți plâng.
Iată de ce sunt scriitorii caraghioși 

nepreaștiind ce vor; ei cer ceea ce de fapt 
au. Ce n-au este tocmai furia față de res­
pectiva posesiune și, dincolo de furie, sme­
renie față de ceea ce cu adevărat nu pot 
avea decât renunțând la ei înșiși.

Fără a mai dezvolta acest subiect, care 
de fapt ar putea sta la baza unei cărți, aș 
dori să spun că vremurile sunt perfect 
neutre; le facem rele sau le putem exploata 
într-un sens creator numai în măsura în 
care, privind în noi înșine, ne trezim din 
somnul care, de data aceasta, nu va naște 
monștri, ci păpușile începutului de mileniu

Tentația inocenței, euforia perpetuă, 
titluri ale unor cărți celebre sunt tot atâtea 
țipete care încă nu au primit răspuns. Lor li 
se alătură particulele elementare ale lui 
Michel Houellebeck, o altă carte serioasă 
de analiză politică, The Death of the 
West, a lui Patrick J. Buchanan și multe 
altele. Aceste titluri îmi vin acum în minte. 
Sunt, din fericire, destui autori lucizi care, 
din unghiul lor e vedere, în funcție de 
pregătirea profesionistă, abordează într-un 

mod lucid subversiv această lume și nu vor 
să fie doar niște „sclavi fericiți11. Dar 
iarăși, țipetele acestea cad în go 
Răspunsul este tocmai lipsa de răspuns. 
Răspunsul probabil nu va fi găsit decât în 
bunul simț, individual. Chiar dacă oamenii 
nu mai citesc, chiar dacă privesc biserica 
într-un mod conformist sau opțional. 
Există în sufletul fiecăruia dintre noi un 
bun-simț salutar care, până la urmă, oricât 
de lungă ar fi cursa, ne va salva. Inven­
tatorii fericirii nu vor avea succes în fața 
Iul Va veni de bună seamă un moment 
când vom descoperi că mâncarea nu mai 
are gust, că filmele sunt desene de ani­
mație, că florile nu mai miros și că până și 
mârlanul care înjură este doar o păpușă de 
cârpă. Atunci vom țipa „avem nevoie de o 
dictatură11 și nu vom auzi în jurul nostru 
decât hohote de râs, ca și când, în anii ’80, 
cineva nebun sau jucându-se de-a nebunia 
ar fi țipat: „Mi-e dor de Ceaușescu11 atunci 
când Ceaușescu era peste tot

Bunul-simț individual constă tocmai în 
capacitatea de-a păstra gustul mâncării, de- 
a iubi și de-a urî, de-a ști să pocnim pe 
idiot și să-l iertăm dacă pumnul a lovit în 
gol.

Bunul-simț ne va ajuta să nu mai fim 
caraghioși și chiar să avem talent

Luceafărul • nr. 21 22 ianuarie 2003
___________________ Preț: 10.000 Iei


