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Scriu vorbe de dragoste pe dosul unei harti

- dar ,,harta nu e teritonul®,
scriu pe nori si pe izvoare. . _
E ca si cum al fi de fata iar, ivita
din improbabil si din imposibil,
ca si cum totul ar putea regasi
un trup,_un chip, un peisaj.

De parca harta ar invia_

brusc adancita si imbatatoare,

de parca ai fi tu si, la picioarele
tale, eu - umbra ta pierduta.

Scriu pe dosul beznelor compacte
inainte ca furtuna sa le spulbere,
mangai_unicornul ce pastea
o frunza in mana fecioarei.

Al existat vreodata? Te afli oare

si-n alta parte decat in inconstanta?

Pe totdeauna, ma inclestez de statornica

irealitate a lucrurilor in Fiinta

horia
garbea

,»Garbea parodiaza prin resorturile
textului acea obisnuinta a noastra de a
pune etichete personajelor si textelor
celebre. El ne invita sa le vedem si
altfel, intr-o alta trama, care poarta in-
carcatura hermeneuticii. Garbea este
aidoma Strainului din ultima piesa a
antologiei,  Functionarul destinului,
care vrea sd ne tulbure linistea noastra
burgheza, cotidiana, schematismul
gandirii si sa ne invite la un altfel de
spectacol. Personajele sunt foarte cu-
noscute, insa incet,"incet ne dam seama
ca nu le stim Tndeajuns. El cheama
aceste personaje pentru a ne determina
0 autoreglare a interpretarii realitatii
In care traim.*

(mariana cris)

\5 istrorie literara

Poeticele
lui G. Calinescu

emil manu

contempoHtn”™
Piata cartii in Italia

ion creiu pa*



horia garbea

Titus sau

despre curaj

ulte prilejuri de reflectie da
spectatorului recenta montare
Anatomie.Titus. Caderea
Romei dupa Heiner Muller,
spectacol realizat de Alexandru Darie la
Bulandra. }ntai ca uitasem ce Tnseamna
tragedia. Teatrul nostru nu se prea poate
mandri cu tragedii. Nici lumea noastra
in care tragediile sunt marfa curenta ca
fapte diverse la stiri. Banalizarea si
luarea in raspar, prin consumarea trage-
diilor ca semintele, primesc o replica in
textul lui Muller (dupa cel al lui
Shakespeare) si Tn spectacolul lui Darie.
Tragedia nu este tragedie decét asu-

un teatru din temelie (fizic, de la scaune
la lumini), de a ardta oamenilor sange si
moarte altfel decat in forma banalizata a
faptului divers. Explozia buteliei si
amputarea pe calea feratd sunt triviale
pentru ca sunt accidentale. Personajele
din Titus, admirabil interpretate, mai
ales cele masculine, planuiesc si Tsi
asuma uciderea, o suporta Tnsele n
cunostintd de cauza. Curajul Tnseamna
deci constiinta binelui si raului atat in
lume cét si n teatrul care este oglinda ei.

Putem spune cd Alexandru Darie
este un “suflet tare” pentru ca darama
Roma (conceptii comode, prejudeciti)
n cunostinta de cauza. Intr-un fel, alege-
rea acestui text poate fi privitd ca o
transfigurare a preocuparii regizorului
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,.Reflexul” lui Doclin de la Resita strange, Tndeosebi, in
paginile sale texte ale scriitorilor din zona, acolo unde se
spune ca ar fi Orasul Poetilor. Nici prozatorilor si criticilor
nu le sta rau. Bine ar fi ca revista sa aiba o periodicitate

de a intoarce pe dos o “cetate” deca-
denta, pierduta intr-un fast steril.

mata. Reactia de tipul “... si l-am vazut Dincolo de semnificatia teatrala a lui

abia atunci pe dansul sub TIR” este a
unei lumi care nu are curajul sa-si puna
problema ce Tnseamna moartea si des-
tinul. Tragedia este pentru nobili. Oricét
de criminale, de barbare, sunt persona-
jele din Titus si oricat de josnic poate sa
para scopul lor: tronul Romei si razbu-
narea, ele sunt nobile. Adica Tnteleg si Tsi
asuma tragedia si cand o sufera si cand o
provoacd. Privesc destinul in fatd si nu
piezis. Distinctia o face curajul.

Un act de curaj este Tnsusi acest

“Titus”, raman spectatorului Tntrebarile
despre sensul tragediei, aja cum si le
pune personajul “Autorul ’, interpretat
foarte bine de Radu Amzulescu. Dar
deasupra lor inca stau cele despre rostul
transcrierii Tn Cartea ororilor istoriei.
Concluzia nu e optimista. Pentru a crea
literatura, teatru ca si pentru a face isto-
rie trebuie, cum spune Danton, alt perso-
naj infatisat de Darie mai de mult in
“1794”, “necontenit ndrdaznealda. Dru-
mul artei este numai pentru cei curajosi.
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rican, de catre Cristofor Columb si alti ur-

upa 1942 si cucerirea continentului Ame-
Dma$i conchistadori, a urmat o “razbunare” a

fireasca. Dar cand ne gandim ca si pe la alte case, mai

mari, gasim astfel de pacate...

sfelian tabaras

MamaLIGA

silozurilor (1946-1947) au provocat adevdrate
drame si seisme sociale.
Nu a fost cercetatd indeajuns etimologia si isto-

amerindienilor: o cucerire a Europei de catre anmi-cuvantului “mamaligd” (el apare si in dictio-

cani. Au navalit porumbul, cartoful, filoxera (la
1848; asta m-a afectat pe mine cel mai mult!), to-
matele, spanacul, soia, cola, McDonald’s si céte
altele, tot binele si raul coexistand n blestemul
incas ori aztec.

Porumbul a fost adus in tarile romane pe la 1715
(in tara Romaneascd si peste vreo doud decenii in
Moldova), anticipand cu mult cultivarea lui Tn orice
tara din jur, nu fara explicatii. Brancoveanu si
Mavrocordat - autorii aducerii porumbului Tn
Muntenia si, respectiv, Moldova - au intuit ca, la
tribut, turcii nu vor dori porumb (ei nu erau cres-
catori de porci), stiindu-se ce mari exportatori de
grau erau ei, chiar si In anii secetosi cand, uneori,
n tarile subjugate se consuma papurd Luandu-li-se
graul, romanilor din cele doua principate le ramanea
malaiul, mamaliga, tarilor suverane, metropolelor de
imperiu - fenomenul le-a ramas necunoscut, sau a
fost considerat sporadic doar un moft culinar. Chiar
si la 1828, la “Pacea de la Adrianopole”, puterile Tn-
vingdtoare au precizat, in protocol, spargerea “mo-
nopolului graului” detinut de turcii care, dupa stran-
gerea tributului, 1l revindeau Apusului la pret de
speculd Asa au ajuns vapoarele frantuzesti pana la
Brdila, dupa grau, atunci s-au introdus in tarile Ro-
mane unitati de masura vest-europene, pentru a avea
un “limbaj comercial comun”, asa au ajuns fiii de
boieri romani sa-si Tmplineasca studiile la Paris.
Nestiind “istoria mamaligii", cunoscuta in Transil-
vania doar sporadic, Budai-Deleanu, descriind n
Tiganiada visul unui eden culinar tiganesc, prezintd
raiul ca pe un loc unde curg rduri de lapte intre...
maluri de mamaligd; anticipare de doudsutetreizeci
de ani. Pe langa faptul cd ramanea neconfiscata de
zapcii, mamaliga s-a dovedit si foarte practica n
numeroasele si desele bejenii - un ceaun si o traista
de malai fiind usor transportabile, n timp ce painea
presupunea un cuptor sau un test

Cand graul a luat cu totul drumul strainatatii,
seceta (la 1906) ori seceta insotitd de confiscarea
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narele grecesti). Prin 1990, cand asociatiile, socie-
tatile si ligile proliferau incredibil, produsesem un
calambur ce viza prolixitatea fenomenului: “ma-
maliga = liga mamelor de pretutindeni”. Dincolo de
zambet, cuvantul chiar sugereaza silabele unui
Tnceput de lume: “mama”.

“Porumb™ a determinat si el etimologia “p
rumbei", care a luat forma diminutivald pentru e\
tarea confuziei cu cuvantul originar. Fenomenul (la
Alecsandri Tntalnim “cum zvarli graunti de papusoi/
ca sa hranesti porumbii') a avut “dus si intors". Pen-
tru ca era preferat de porumbei (de la “palumba“+
rotacizare) s-a numit “porumb"”. lar pasdrea respec-
tiva si-a Tnsusit diminutivul.

nocturne

Mamadliga a intrat adanc Tn mentalitdtile
romanesti, oferind etnografilor si antropologilor ma-
terial pentru modul Tn care se fixeaza in paremio-
logie si Tn etica practica un element de necesitate
imediatd Se spune “ai facut-o de mamaliga", “esti
moale ca 0 mamaligd”, “a ramas Tn mamaliga cu
mujdei” (la Zaharia Stancu Tntalnim mamaliga cu
apa sarata si ardei), dar conteaza si ca proba a ma-
turitatii fetei de maritat - facerea unei mamaligi ser-
vita la masa viitorilor socri. Ora rituald a “aducerii
la camp” a mamaligii cu celelalte bucate este si ea
o0 proba a destoiniciei tinerei neveste. in Muntenia,
“coca" a ajuns subiect satiric: “Eu la joc, mama la
joc, malaiu-i de ieri in foc./ Bate mata cu vatraiul/
De ce nu i-0 scos malaiul".

Romanescul “a ramane in mamaligd goala",
echivalentul lui “a ramane in plugul de lemn" are in
suedezd, de pildd, “a ramane n paine si unt". Mde,
nici sdrdciile nu sunt egale intre ele!
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ate variante de valori vom recu-
Cnoaste, tot atatea categorii de mari

oameni va trebui sa acceptam si,

in consecinta, va trebui sa res-
pectam, sa onoram - la limitd, vom ve-
nera Valorile recunosc, intretin ntre ele,
relatii complexe - aparent autonome, ele
se determina (cel putin partial) reciproc,
se potenteaza, se contamineazd, diminua
prin apropiere, reprezinta una vehiculul
eventual pentru propagarea alteia, a
celorlalte. Valorile se pot ierarhiza - la fel
se poate face si cu diferitele tipuri de per-
sonalitdti proeminente. Platon face, in
unul dintre dialogurile sale, aceasta afir-
matie, poate Tndreptdtitd, Tnsa nu in mai
mica masura surprinzatoare: ,,Emapi-
nonda - cel mai mare dintre greci". Desi-
gur, generalul beotian, invingand pe spar-
tani la Leuctra si Mantinea, murind eroic
in ultima dintre aceste batélii, avusese

de stiri ai retelelor planetare de televi-
ziune. Poate, totusi, s-a Tntamplat ca mai
vechile (eternele? non-eternele?) prin-
cipii sau modele au deziluzionat - ori nu
au mai motivat suficient O valoare este
adesea, Tnsd, purtatoarea altor valori; asa
se Tntampla Tndeosebi cu valoarea
esteticd

De ce ar mai fi cautatd o suprema
ierarhie a omenescului in biografii sau in
opere si nu Tn portretistica marilor artisti?
De ce nu am socoti drept cei mai mari
dintre oameni pe aceia care au produs, ca
modele, cele mai fabuloase, superbe, ilu-
minate, subtile, indraznete portrete ale is-
toriei artei, stimuland interesul marilor
maestri, declansdnd geniul acestora?
Propun o lista de nume, fatal partial; nu
ma refer aici la marile modele divinizate
si celebre (Phrine, Laura Dianti - Si-
monetta Vespuci a aparut portretizata atat
sub nume propriu, cat si drept Venus, ori
personaj inclus in grupul ,,Primaverii"),
ci la personalitdti pe care artistii celebri
le-au facut subiecte ale operelor lor drept

Cei mai mari dintre oameni
(exercitiu de clasament, evident subiectiv)

caius traian
dragomir

cum sa il impresioneze pe filozoful cu
zece ani mai Tn varsta decat el.

Intre valorile maxime - binele, frumo-
sul, adevarul, dreptatea, generozitatea,
clementa, credinta, iubirea, curajul - care
anume capatd o speciala prevalentd asu-
pra celorlalte? Am putea sa ne ocupam
ntr-un alt context de raspunsul la o astfel
de Tntrebare - in realitate, lucrurile se pre-
zintd simplu: deplangem faptul ca traim
ntr-o epoca de alterare a valorilor, dar nu
valorile sunt compromise direct, ci repre-
zentativitatea oamenilor In raport cu valo-
rile. Dorim sa vedem Tn jur o lume elevata
'xiologic, sunt intentate procese unor per-
onalitati, nu rareori sefi de state, mani-
festind un comportament (de exemplu
erotic sau financiar) nu foarte formal iar
n acest timp societatea idolatrizeaza cele-
britati ale lumii spectacolului sau ale me-
diilor care se remarca tocmai prin ruptura
totala cu etica si cu Tntregul sistem al
valorilor propovaduite curent Pe terenul
valorii, in lumea de azi, atasamentul fata
de modelele curente (si de exemplele
aflate in circulatie si adorate) distruge
principiile si nu criza acestora creeaza
confuzie Tn ierarhizarea personalitatilor.

Care au fost sursele istorice ale sta-
bilirii meritelor si virtutiilor intrupate? De
unde provin marele nume ale umanitatii?
Desigur, din ,,Cronici", din cartile ,,Re-
gilor" sau ,Judecétorilor" ale Vechiului
Testament, din ,,Faptele Apostolilor" sau
din ,Epistolele” Sfantului Pavel ale
Noului Testament (,,Evangheliile” sau
Pantateucul" reprezinta cu totul altceva
decat ierarhizarea nemijlocita a valorii
umane), din Istoriile lui Herodot, din car-
tile lui Tucidite, Tacitus, Plutarch, Dio-
gene Laertius, Vasari, Cellini si altii.
Aprecierile se orienteaza astazi catre sce-
nele rock-ului, catre ecranele mediilor.
Universul seamana tot mai mult cu ,,zgo-
motul si furia" povestilor spuse de marile
studiouri de filme, de formatiile de mu-
zicd noud, de prezentatorii programelor

ceea ce erau cu adevarat ei nsisi.

Incomparabilul bust al lui Pericle, de
la British Museum, face parte din marele
conducdtor atenian o figura de o alura
cvasi-divind - frumusetea profilului, a
fruntii, buzelor, directitudinea privirii si
misterul acesteia au, toate, proportii
supraumane. Intelectualitatea si profunzi-
mea spirituala care pot fi citite Tn trasa-
turile infatisarii lui Herodus Aticus, n
statuia de la Louvre, nu sunt mai putin
impresionante decat cele ale omului po-
litic grec, fiind Tnsa, cu siguranta, mai
omenesti. Pollaioulo a facut din Galeazzo
Maria Sforza (stiut in istorie ca un
dictator autoritar si sever) poate cea mai
elegantd figura de barbat reprezentatd in
Tntreaga istorie a artei. Creatorul suprem,
prin imagine, de personalitati de neuitat -
si de neegalat vreodata - a fost Rafael; no-
bilii Francesco Maria de Rovere (Uffizi)
si Angelo Doni (Pitti), un bancher
precum Bindo Altovitti (National Galery,
Washington) trebuie sa fi fost niste oa-
meni deosebit de alesi pentru a fi impre-
sionat un artist ca Rafael Sanzio atat incét
sa nu mai redea pe nimeni Tntr-o maniera
n aceeasi masura elevatd, precum i-a in-
fatisat pe acestia Rubens ma convingea,
dincolo de orice indoiala - prin portretul
de la Pitti -, ca George de Villiers, duce
de Buckingham nu a putut fi un personaj
reprobabil, precum n descrierea lui
Alexandre Dumas, sau a majoritaii istori-
cilor, ci unul dintre cei mai deosebiti oa-
meni ai civilizatiei apusene. Tntre femei,
probabil cele cu adevarat perfecte au fost
regina Nefertiti si Ginevra de Benei
(portret de Leonardo da Vinci, la Natio-
nal Galery - Washington).

Dacd ne gandim la romani, ar trebui
sa socotim ca personalitdtile pictate de
Teodor Aman fac din secolul al XIX-lea
perioada cea mai distinsa a romanismului
- ulterior s-a castigat poate mult in arta,
dar nu si in nobletea societdtii noastre.

Nu stiu daca acest criteriu estetic
(portretistic) propus de mine pentru va-
loarea umana va deveni, in timp, unul de-
cisiv, dar sunt sigur cd el poate fi in
acelasi timp Tndragit si practicat in chip
de solutie Tn fata vulgaritatii prezentului.

Luceafarul -

acolade

Strategiile
carmuitorilor

marius
tupan

u multi ani in urma, intrigat de con-

flictele permanente si, uneori, vio-

lente, de la o importanta publicatie,

am hotdrit sa fac diligentele necesare

pe langa redactorul-sef (care-mi era
prieten in acea vreme), pentru ca animo-
zitatile sa disparad sau, eventual, sd se atenueze. Nu mica mi-a
fost mirarea cand omul cu fruntea senind m-a privit cu duiosie
si m-a Tntrebat: ,,Bine, bine, dar daca reusesc sa-i Tmpac, voi mai
putea afla ce se petrece in spatele meu?". Metoda nefiind noug,
ci preluata din practicile marilor tirani, numai asa aveam sa aflu
ca respectivul carmaci stimula si Tntretinea chiar el disputele,
pentru a putea controla, indirect, potentialitatile imprevizibile
ale subalternilor sdi. Care au fost, In cele din urma, rezultatele
filosofiei sale e lesne de banuit A fost eliminat, firesc, dupa
evenimentele din decembrie 1989 si I-a Tnghitit anonimatul,
acela care-1 astepta de mai multd vreme. Mai ieri, un alt sef de
revista a tinut sa-si exprime dezaprobarea fata de politica dusa
de noi la conducerea revistei ,,Luceafarul”.....Eu nu va nteleg,
domnule Tupan, avea sa-mi reproseze cu cel mai serios ton din
lume versatul si supragalonatul lider, cum de alergati dupa cei
mai buni scriitori al acestei tari, pentru a-i avea in revista, desi
uneori suportati si unele umilinte, cand normal ar fi sd vina ei la
dumneavoastra si sa-si ofere textele. Va mai atrag atentia ca nu
trebuie publicati cei mai buni scriitori..." ,,De ce?“ ,, Fiindca
daca le oferiti rubrici si-i paginati elegant, devin infatuati, cum,
de altfel, sunt cam toti creatorii luati Th seama. Tn plus, s-ar putea
sa va eclipseze". Dacd pe primul carmaci l-am mai inteles,
fiindcd, mediocru fiind, se temea de un complot impotriva sa si
voia sa-1 evite prin orice mijloace, fie acestea si neortodoxe,
pentru a nu-si pierde fotoliul plusat, la povetele celui de-al
doilea m-a umflat rasul. Si, intr-un final, I-am compatimit Trec
peste povestea eclipsarii, care nu m-a afectat vreodatd, si ajung
la unele explicatii cu privire la comportamentul sdu, deloc stimat
printre autori (care, pentru drenaj, cum spunea un oarecare umo-
rist, tot te vor plasa in anecdote, oricate servicii le-ai fi facut!).
Apoi la ecourile defavorabile Tnregistrate de revistele conduse de
el, la puseurile de perversitate, ivite si cu alte prilejuri, ce n-au
cum scapa contemporanilor. Un astfel de individ care si-a dorit
mereu prozeliti si de care n-a prea avut parte, fiindca pana si me-
diocritatile, ghicindu-1, l-au tradat, mai devreme sau mai tarziu,
trebuie sd plateasca. Dar, cum noi nu suntem invidiosi pe o
asemenea deprindere, si nici nu avem de gand sa i-0 imitdm
vreodatd, continudm sa credem (cu naivitate!) ca succesul unei
reviste literare 7l asigurd, garantat, colaboratorii de prestigiu si
cu prestantd, indiferent de grupurile la care sunt afiliati (aici am
putea deschide o noud acoladd), si de capriciile avute la un
moment dat Ar fi superfluu sa intocmim liste si sd-i prezentam
pe importantii si permanentii nostri colaboratori, care, iata,
editeaza carte dupa carte. Numai anul trecut au fost prezenti in
librarii Grete Tartler, Mariana Cris, Horia Garbea, Stelian
Tabaras, Bogdan Ghiu, Octavian Soviany, Radu Voinescu, care
nu ne complexeaza, dimpotriva, ne Tncanta cu operele lor. Cum
acestia n-au nevoie de sustinerea noastra, fiindca sunt reprezen-
tati cu succes de carti, atentia noastra se indreapta acum spre ti-
nerii care, prin vivacitatea si prospetimea scrisului lor, ne Tnhvio-
reaza revista. Raluca Duna, critic serios si aplicat, lucreaza si
pentru Dictionarul Scriitorilor de la Academia Roména, dar e so-
licitata cu cronici si la Radio, unde-si valorifica intensele lecturi
pe care le are. Elena Vladareanu, Tnca studenta, sagace si ironica,
comentarii spumoase la alte publicatii. Bogdan Alexandru
Stanescu Tsi Tncredinteaza cronicile si altor reviste de tinuta,
dovedindu-se un comentator ferm, echilibrat si cu mult discer-
namant (e de urmarit si lirica sa, care se impune tot mai mult),
n cariera caruia avem mare incredere. Ana Dobre, profesoara la
Alexandria, e binecunoscuta in zond, dar se afirma si in Capitald,
n numarul trecut al revistei noastre am debutat un nume pro-
mitator: Alina Boboc. Mai pregatim si alte texte, nu pentru a
dovedi ca avem o revista deschisa, unde valorile nu pot sa
ramana la portile ei, ci din motive la care ar trebui sa se gan-
deasca orice redactor: un creator inspirat, mai devreme sau mai
tarziu, tot va izbucni. Si, dacd tu esti acela care i-ai Tnlesnit dru-
mul, nu poti fi blamat Dimpotrivd. Dar nu trebuie sa astepti
vreodatd recompense: acelea ti le ofera altcineva, daruindu-ti
astfel de preocupdri. Cauza revistei ,,Luceafarul” e una a lite-
raturii romane, ci nu a unei anume persoane, care sta vremelnic
pe un fotoliu de director.
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PLAGIATUL.
HOTII DE GLORIE (VIII)

radu voinescu

ntamplari de felul celor enuntate pana
lacum nu tin numai de aspectul pecuniar
al afacerii, ci si de acela moral. Notiunea
de drept moral a apdrut in practica
judiciara legatd de drepturile asupra operei,
fiind introdusa de catre Franta
Franta, reputatd pentru industria ei de carte,
pentru numarul si importanta premiilor ei lite-
rare, a fost scena unor imense scandaluri legate
de plagiat n ultimii ani. Ele au zguduit lumea
literard, au facut deliciul ziarelor si al emisiu-
nilor de televiziune dar, in ciuda evidentelor si
a probelor administrate de fiecare datd, nu au
clintii cu nimic nici prestigiul premiilor, nici
vénzarea de carte si nici gloria autorilor care s-
au dedat la furtisaguri. Chiar daca exista in
textele de lege un drept moral asupra operei, el
pare sa nu mai conteze atunci cand sunt in joc
interesele marilor grupuri editoriale din
Hexagon. Banii, desigur, nu au miros, iar apa-
renta gloriei duce, In lumea manipulatd me-
diatic de azi, la identificarea cu insasi gloria
Unul dintre protgonistii fideli ai unor astfel
de dezvaluiri a fost Jacques Attali, fost consi-
lier special al lui Francois Mitterand, fost Tnalt
functionar international. Cartea sa din 1982,
Histoire du temps, s-a dovedit plind de Tmpru-
muturi din Jean-Paul Vemant, din Emst Jiinger

calcaiul lui /1hile

si altii, imprumuturi neincadrate Tntre ghilimele
n text. Autorii din care se luase apareau, ce-i
drept, la Bibliografie, iar Attali s-a aparat prin
aceasta stratagema de acuzatiile care i-au fost
aduse. Zece ani mai tarziu, volumul de me-
morii Verbatim (verbatim = cuvant cu cu-
vant), a starnit protestele Nobelului pentru
pace, Elie Wiesel. Ceea ce n-a daunat cine stie
ce memorialistului.

in 1984 - dupd cum dezvaluie Helene
Maurel-Indart in cartea sa. Du plagiat, Despre
plagiat (P.U.F. 1999) - Nicole de Bascher de-
pune la mai multe edituri, printre care si Flam-
marion, manuscrisului volumului Chemine-
ments/ Pe drum. Tn 1989 isi vede, in sfarsit,
romanul tiparit. Doar ca sub semnatura... Flora
Groult, autoare de succes a numitei edituri. Di-
ferentele dintre cele doua versiuni erau nesem-
nificative, dar.. Flora Groult a ramas cu cele-
britatea. Si cu drepturile de autor.

Frederique Hebrand (peste zece romane in
colectia ,,J’ai lu", marele premiu pentru roman
al Academiei franceze) isi Tnsuseste, Th 1993,
in Le Chateau des Oliviers/ Castelul masli-
nilor, tot la Flammarion, trama si personajele
dintr-un scenariu pentru France 2, realizat de
Michele Jaillet. Justitia a apreciat ca nu sunt n-
trunite dovezile necesare sustinerii acuzatiei de
plagiat.

Calixthe Beyala, premiatd de Academia
franceza in 1996 pentru Honneurs perdus/
Onoruri pierdute, a fost doveditda Tn mai
multe rénduri ca plagiatoare. Conform unei
sentinte din 1996 a unui tribunal - ne mai
spune Helene Maurel-Indart - Le Prince de
Bellevue nu este decét o contrafacere (,,contra-
facere" a fost formularea tribunalului) dupa un
roman al americanului Howard Buten, aparut
n Franta, la Seuil, Tn 1981, sub titlul Quand

I’avais cing ans, je m’ai tue, Mi-am luat
viata cand aveam cinci ani. Dar chiar cartea
premiata de Academie era un calc dupa un
Booker Prize, un roman de Ben Okri, aparut in
Franta la Julliard, Tn 1994, cu titlul La Route
de la faim/ Drumul foamei, iar Asseze,
I’Africaine/ Asseze, africana (,,J’ai Iu",
1996), dupa Withe Spirit/ Spirit alb, de Paule
Constant (,,Folio", 1992).

Interesant este ca multe dintre exemplele pe
care le trateaza in cartea sa Helene Maurel-
Indart provin de pe listele marilor premii lite-
rare franceze. Printre alti Tnvinuiti de plagiat fi-
gureaza Bemard-Henri Levi (Medicis pe 1984,
pentru Le diable en tete/ Diavolul Tn cap),
Tahar Ben Jelloun (Goncourt 1987, pentru La
Nuit sacree, Noaptea sfanta), Jean Vautrin
(Goncourt 1989, pentru Un grand pas vers le
Bon Dieu/ Un pas mare catre Dumnezeu) Si
altii, rasplatiti cu premiul Academiei franceze
sau cu Femina

Cum 1n joc sunt interese mari, cum fiecare
editura Tnvesteste enorm Tn imaginea unui
produs al sau - fie ca e o carte, fie un autor -
cele mai ingenioase mijloace sunt puse la
bataie si pentru a contracara acuzatiile de pla-
giat Comentand, la randul sau, cazul Calixthe
Beyala, Roland Chaudenay, unul dintre cei mai
avizati cunoscatori ai fenomenului in Franta -
erudita sa carte, Les plagiaires. Le Nouveau
Dictionnaire/ Plagiatorii. Noul dictionar
(Perrin, 2001) fiind mai mult decat un simplu
dictionar, ea constituind o veritabila enciclo-
pedie a problemei -, realateaza si modul cum
au decurs dialogurile dintre Tnvinuita si cei
care cautau sd facd lumina in cazurile In care
era implicata. In talk-sliow-uri de televiziune,
la ore de maximad audientd, Calixthe Beyala
aparea de fiecare data Tn toalete provocatoare,
evocand originea ei camerunezd, facand o
puternicd impresie cu statura si silueta ei de
zeita neagra, o adevarata bomba sexy, asa incat
telespectatorii, sedusi, uitau care e, de fapt,
rostul aparitiei ei pe platou si ajungeau sa re-
proseze celor care cautau sa-i dovedeasca furti-
sagul ca o sicaneaza, ca sunt animati de senti-
mente rasiste ajungandu-se sa se spuna chiar ca
la mijloc ar fi obscure interese politice. Asa se
face ca ingenua africana Tsi continua cu nonsa-
lanta drumul cladit pe inspiratia si pe munca
altora, iar ,,regizorii" acestor spectacole media-
tice, mostre ideale de manipulare, isi puteau
freca mainile, incantati de succesul lor.

Tntr-un articol din ,,Le monde des livres",
din 19 decembrie 1997, Pierre Lepape afirma
ca ,plagiatorul este un cititor care se crede
scriitor. Sau care ar vrea sa treaca drept scrii-
tor." Si non e vero e ben trovato. Si e doar bine
gasit pentru ca daca Tn cazul camerunezei
Calixthe Beyala am putea vorbi despre aro-
garea unei conditii care nu-i e proprie, cartile
ei fiind cam toate copiate, conditie in care,
pentru celelalte se pune deja semnul intrebarii
si e util de stiut cat talent autentic are si cat e
produsul fabricii de celebritati a societatii de
consum, cu alte cuvinte, ar fi interesant de des-
coperit Tn ce masura n-ar putea fi posibil ca si
pentru restul romanelor sa fi fost ajutata, Tndru-
matd. pregatitd si alimentata cu texte, pentru
ca, asa cum am vazut, nu mai conteaza autorul,
ci marca. Se poate infera ca Beyala a devenit o
marca

Aceasta, pe de-o0 parte. Pe de alta, istoria
literaturii franceze ofera numeroase exemple
de plagiat care au ca eroi mari scriitori, gi la
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noi, daca Florin Tene, exclus Tn 2001 din Uniu-
nea Scriitorilor pe motiv de plagiat, nu pare a
dovedi mare talent, nu se poate spune acelasi
lucru despre un Eugen Barbu. Dar sa intram
putin, cu ajutorul lui Roland Chaudenay si al
dictionarului sau de plagiatori, Tn amanunte pi-
cante care au marcat istoria literelor in Franta.
Daca am facut un excurs foarte lung prin
labirintul copiei, imitatiei, pastisei etc. (nici
macar expus n totalitate Tn paginile pe care le-
am publicat Tn aceasta rubricd) a fost si pentru
cd am avut Tn vedere parerea lui: ,,Adeptii co-
munismului literar amesteca voit categoriile,
asimiland aluziile, citarile, pastisele, com-
pilatiile, acele clins d’'oeil, omagiile si diverse
oulipisme (de la Oulipo, abreviere a titulaturii
Ouvroir de litterature potentielle, Atelier de li-
teratura potentiald, fondat in 1960 de Raymond
Queneau si Fransois Le Lionnais, reunind
scriitori legati de ,,colegiul de patafizica" si
avand ca scop o apropiere ludica si experi-
mentala de literatura, folosind retorica si mate-
matica, practicAnd umorul si crednd Tn corsetul
unor constrangeri formale (autoimpuse - n.m.,
R.V.) plagiatului, Tn vreme ce acesta nu este
decat Tnsusire clandestina si numai atat".

Ceea ce este cu adevarat paradoxal este
faptul c&, Tn pofida grijii scrupuloase pentru le-
gitimitate Tn materie de scris, literatura fran-
ceza a evoluat tocmai ignorand aceste denun-
turi, scriitori care au marcat-o definitiv de-
dandu-se cu fervoare la aceasta practica anate-
mizatd Se poate vorbi, la rigoare, de ,clasici"
ai denuntarii plagiatului Tn Franta. Cei mai im-
portanti sunt Charles Nodier (Questions de la
litterature legale, du plagiat, de la supposi-
tion diauteurs, des supercheries qui on
rapport au livre/ Probleme ale legalitatii li-
terare, ale plagiatului, Tnlocuirii frauduloase
a autorilor si ale Tnselatoriilor care au lega-
turd cu cartea, 2e Ed., revue, corrigee et
considerablement augmente'e, Paris,
imprimerie de Crapelet, MDCCCXXVIII) si
Joseph-MarieQuerard ,,(Les supercheries
litteraires devoilees/ Tnselatoriile literare
dezvaluite, 2e Ed., Par G. Brunet et P.
Jeannet, Paris, Paul Daffis, 1869-1870, Re'im-
prime'e, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964).

Sa-1 urmam, asadar, pe Chaudenay, care-i
urmeaza si el pe cei de mai sus precum si pe
altii, care au intrat, de-a lungul timpului, Tn
caruselul acesta al dezvaluirilor.

De pilda, capitolul al VI-lea din Panta-
gruel, In care eroul 1l Intlneste pe studentul
din Limousin, care-i povesteste viata lui Tnlr
un amestec de latina si franceza, e luat de
Rabelais din Le Champfleury (capitolul al
VH-lea), de Geoffroy Tory. Dai' ilustrul parinte
al lui Gargantua si Pantagruel a ,,ciupit” ma-
siv si din Thomas Morus, din Villon, din Eras-
mus si din altii. Montaigne a luat cu lejeritate
din Plutarh (tradus de Amyot) si din Seneca
(tradus de socrul sau, Pressac). De altfel - ce
nu mai spune Chaudenay -, in privinta unor
citate din autori greci si latini, care probeaza
imensa eruditie a autorului Eseurilor, orice
student la Sorbona stie azi ca ele au fost luate
din bogatele crestomatii care circulau Tn epoca

Ca sa vezi cum se Tntemeiazd marile
reputatii! lar lista nu e decét la Tnceput.

Precizand ca textele publicate pana
acum nu reprezinta integral acest studiu
asupra unei probleme care se dovedeste
cu mult mai complicata decét si-a propus
initial sa probeze, dovedindu-se, in final,
pentru cel care s-a fincercat aici, 0
adevarata aventura, autorul acestor
randuri este recunoscator oricui ar
interveni cu observatii si indreptari si, de
asemenea, cu exemple legate de
chestiunile puse in discutie. (R.V.)



Muzeul
eroilor de ceara

J umalul Monicdi Lovinescu (Jurnal,
1981-1984. Editura Humanitas, 2002)
ar vorbi cel mai bine de unul singur,
nefiind Tn nici un caz avantajat de
umila mea contributie. Cartea care
Tngheata Tn cuvinte perioada 81-84, cand eu
ma luptam cu greutatile varstei prescolare, nu
poate fi pe deplin inteleasa, sunt aproape
sigur, de unul apartindnd generatiei mele.
Lasand la o parte palierul intim, care tine de
puritatea jurnalului, si aventurandu-ne pe cel
istoric, sau de istorie literara, nu pot decat
remarca sdracia documentelor care sa-mi vina
in ajutor. A, desigur, o serie de jurnale, de
reactii Tn presd, Tnsa toate (mai ales cele din
urma) situandu-se Tn tabere adverse. Ceea ce
Tmi este clar e ca literatura a fost impartita n
buni si rdi: colaborationistii si ceilalti. Apoi
intervin nuantele de gri: exilul “inte-
rior“/exterior, colaborationismul “abject**/ cel
scuzabil... etc. | s-a reprosat Monicdi Lo-
vinescu (implicit lui Virgil lerunca) de a nu fi
Tmpartit cu ceilalti suferintele perioadei - la
fata locului, iar acest jurnal vine doar sa de-
monstreze cata suferintd a Tnsemnat acest exil,
ce mutilare cotidiand a sufletului a trebuit
Tndurata pentru a suporta departarea.
Cuvintele de Tnceput ale autoarei orien-
teaza cititorul pe o pista falsa, de a carei fal-
sitate. Tnsa, acesta devine constient de la

~cronica literara

prima pagind de jurnal propriu-zis: “Chiar
daca jurnalul meu, - pe care n-as Tndrazni
sa-1 compar cu al tatei - nici ca valoare, nici
ca interes - are si alunecari personalizate,
«pactul autobiografic» se anuleaza de la sine
din moment ce paginile de fatd sunt scrise
lespre si pentru altii". Tntr-adevar, desi predo-
mina. evident, evenimentialul, de parca au-
toarea ar fi Tncercat, maniacal, sa ordoneze o
seric de margele pe o ata Tncurcata - istoria -
prima senzatie lasatd de lectura e a unei
umbre care pandeste Tn spatele lectorului,
amenintatoare, un demon al trecutului care
abia asteapta sa fie eliberai Si brusc realizezi
cd ai fi putut fi tu acela care sa-si traiasca o
maturitate schilodita in 1981. departe de casa
sau de mormantul (nestiut) al parintilor. Nu
vreau sa cad Tntr-un lirism excesiv, caci nu
acesta este scopul unei cronici literare, ci doar
sa subliniez faptul cd autoarea nu a reusit sa
suprime, asa cum o declarda, Eul, ci mai
degraba, prezenta sa discreta nu face decéat sa
umbreasca de multe ori evenimentul pur. Sen-
zatia de frica permanenta, de teroare, chiar de
furie Tmpotriva unor “gresiti**, patima pusa de
Monica Lovinescu Tn a ajuta, chiar invocand
elemente prea putin rationale (vezi rugaciunea
ca Ceausescu sa sufere un atac de cord),
pledeaza Tmpotriva afinnatiei de Tnceput
Legatura subterana cu tara capteaza prim-
planul unui jurnal de front, in care eroii sunt
nume celebre, fie retinute cu Tncéantare
(Liiceanu, Plesu, Manolescu), fie descoperite
n adevarata lor infatisare pe parcurs, fara a fi
eludate erorile initiale (Virgil Tanase), fie
incadrate in portrete de cele mai multe ori
pline de luciditate descriptiva (Breban)...

bogdan-alexandru
sfanescu

Figurile care graviteaza Tn jurul cuplului
Monica Lovinescu - Virgil lerunca trec, pana
a ajunge Tn apropierea lui, printr-un necrutator
filtru etic, aparat cu nversunare, as indrazni
sa spun - chiar personajul principal al acestui
jurnal. Proba moralitatii este hotaratoare, iar
cei care o trec trebuie sd dea dovada de o
intransigenta totald. E un razboi continuu, n
care amenintarile cu moartea, din partea Secu-
ritatii, puncteaza momentele de criza, iar cele
de “relaxare** survin doar Tn absenta lor.
Oricine poate fi turnator, atmosfera se asea-
mana celei din romanul lui Koestler, Zero si
infinit, numai ca o depaseste pe aceea prin
faptul ca este situata, aparent, in afara, intr-o
asa-zisa siguranta. Lipsa ei se face insa simtita
prin evenimente aparent fara legatura, dar
apropiate simbolic: “leri a murit pe terasa
noastra un porumbel. Scriam - si scriam prost
- de-a lungul agoniei lui. Nu puteam face
nimic si proximitatea acestei agonii mi-era
greu suportabila.** (p. 273, sambata 11 februa-
rie, 1984). Ochiul autoarei selecteaza semne
ale unei echivalente Tntre istoria “mare** si cea
minora, simbolizatd, supusa chiar unei alego-
reze. Totul participa la constructia tragediei
iminente, atdt moartea celor din jur, dar si dis-
paritia unui pisoi. Este semnul clar al pre-
zentei pregnante a Eului Tn notatiiile zilnice,
oricat de ocultat ar fi acesta (“Eram hotarata
sa notez aici ce se noteaza intr-o agenda (de
unde si forma): intélnirile sau mesajele din
tara ce nu trebuie uitate etc. etc. Si iata ca in-
cetul cu Tncetul se strecoara clima, afectivi-
tatea, pisicile si bolile.**- p. 172, marti 25
ianuarie, 1983)

O parte importantd, pentru cititorul tanar
chiar vitald, este galeria de portrete realizata
n jumal: un Cioran mereu sclipitor, Tn forma,
un Eliade Tmbatranind fulgerator, eschivand
intre momente de curaj si concesii vizand pu-
blicarea Tn tard, un Breban constant bovaric,
un Nichita mult de-mitizat sau un Steinhard
mai putin sfant decét sfintii etc. Evenimentele
care dau continuitate timpului sunt semne ale
dezghetului din lagarul comunist, fie ca vin
din alta parte, sau dinspre tard, dar prilejuiesc
portretizarea vie a actantilor. Cosmarul are
proprietatea de a “incetini** miscarile
celorlalti, favorizand o luciditate extrema, ne-
crutatoare. Amaraciunea perforeaza foaia alba
pe care se adund cuvintele: “Papa a vorbit
pentru prima oara de sindicalul Solidarnosc. Il
vor mai lasa sa-1 intalneasca pe Walesa? La ei
se face istoria, Th Romania se fac... istorii.**(p.
214, luni 20 iunie, 1983). Tristetea in fata
unui popor incapabil de a face istorie, ci doar
de a trimite Tn lupta cazuri izolate, o avan-
garda perpetua..

Asa cum am mai spus, n Jurnalul
Monicdi Lovinescu personajele sunt oameni
Tnainte de a fi scriitori, pictori, sculptori etc.,
o lectie dura pentru cei de varsta mea, care am
avea ce sa Tnvatam despre multi dintre parintii
nostri “spirituali**. Monica Lovinescu e un
martor lucid, mai mult decéat credibil, iar
aceasta luciditate este data jurnalului,
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“Ma géandesc la comunistul acela
francez care, in fata plutonului de
executie, s-a uitat la ostasii germani,
fii de proletari, desigur, si le-a
strigat: «Imbeciles, e’est pour vous

gue je meurs!*
(Constantin Noica - Raspuns unui
prieten Tndepartat)

paradoxal, nu de evenimentialul scrupulos
notat, ci tocmai de intruziunea unui Eu
surghiunit in spatele randurilor. Admiratia, ca
si repulsia nu pot fi ascunse, oricat de mult ar
fi Tncercatd o obiectivitate totalda, mai ales
cand este vorba de revelatii “tarzii**, oferite de
cei mai putin susceptibili: “Un Steinhardt cu
totul diferit de «sfantul» pe care-1 cunosteam,
nu numai cu vanitati literare (cel mai putin
grav) dar si cu resentimente, si tinand cata-
logul faptelor bune pe care le savarseste pen-
tru ceilalti. O rugam, prin telefon, pe lleana
Malancioiu sad-i spuna ca nu suntem suparati
pe el (fara a-i spune de ce), iar pe Marie-
France sa-i scrie. Trebuie si-1 linistim Dar
cine ne va linisti pe noi?*“(p.276-277, vineri,
24 februarie, 1984).

Cei pasionati de anecdote le vor gasi n
jurnalul Monicai Lovinescu, la fel cei pasio-
nati de cosmar, in cel mai profund sens al ter-
menului, ca definitoriu pentru “o istorie** mai
apropiatd noua decat credem. Este povestea
unor oameni ce au simtit acut istoria pe care o

construiau, la fel cum noi resimtim acum te-
roarea unui vid inert Existd pasiune Tn dansul
Eului narativ, dragoste, frica, Tnselaciune,
toate ingredientele unei povestiri bune. Numai
cd nu este o povestire, iar eroii s-au dus de
mult la culcare...

“Nichita a fost probabil cea mai nesteptata
si mare degradare din literaturd ivita prin
1960. Cu el a reinceput poezia si a luat capat
iluzia constiintei. Goma, trecut pe aici Tnainte
de a se duce la manifestatia pentru Polonia -
ne spunea ce curajos Si prietenos s-a purtat
Nichita cu el Tn 1977 si cum, pe de alta parte,
a scris un poem cu un vers ce-1 privea transpa-
rent: tradator de tara sau asa ceva. Alcoolul si
turcirea“(p. 258, miercuri 14 decembrie,
1983).



HTariana Cris

O catedrala
blestemata de ingen

Editura Muzeul Literaturii
Romane, 2002

Cartea Marianei Cris este un lung poem in
proza Tmpartit in scurte capitole-poeme,
intitulate O libertate de care nimeni nu are
nevoie. Ars poetica, Meditatie, A visa,
Tablou dintr-o existentd, Viata la scara 1/1,
Istorie de Florii, Text pentru Mariana,
Scrisori catre bunul meu prieten T etc. Chiar
dacd autoarea declard ca viseaza “troiene
albastre scrijelite cu varful bont al penitei de
iridium pe pajistea stearpa a unui biet poem
postmodernist ’, poetica pe care ne-0 propune ar
apartine mai degraba unui model modernist,
prin trairea profunda, totald, a dramei cuvan-
tului, cu sentimentul unei iluzorii, inutile tra-
gedii. Poemul Marianei Cris este un poem
despre poem, un poem (textualist) care se scrie
singur, din irizarile unor fragmente de realitate
ori amintiri, un poem (nouazecist) ambiguu
biografic, un mozaic de fragmente aleatoriu
Tnregistrate si asamblate, conform unei logici
(onirice) a visului lucid, un aspru poem
vizionar (expresionist) al tipatului, al fricii, al
neputintei si al mortii.

Nu existd o retetd, o paradigma Tn care
aceste poeme Tn proza sa fie integrate; autoarea
ne propune o experienta ineditd, in care metafo-
ricul, reflexivul, ludicul, autoironia, bio-
graficul, metatextualitatea se amesteca intr-o
substantd poeticd informd, Tn acelasi timp
avand forta unei telurice primordialitati a ima-

galaxia cartilor™

ginii si eleganta unei celeste elaborari stilistice.
Figura dublului domina de altfel spatiul acestei
demonic-ingeresti “catedrale” a cuvantului, a
vietii ras-talmacite (salvate ori condamnate) n
poem:

“Trup de meduza batrana mi-e versul.
Asezat Tn mijlocul judecatilor lumesti. In mij-
locul prazii adulmecate de narile flamanzilor
cai. Ma aflu pe linia spiralata a tipatului. In mij-
locul aducerilor aminte, cu tropotul celor in-
vinsi asezati pe meninge. Cu mugetele celor
Tnmultiti sub tufele marunte ale macesului. Cu
panzele ridicate ale corabiilor pe marile nordu-
lui. Cu jumatate de viata azvarlita peste intregi
regimente de cuvinte. Cu jumatate de viata
azvarlita, la picioarele tale Tnchipuie o catedrala
blestemata de Tngeri.” (Viata la scara 1/1)

Metafora-simbol a catedralei blestemate se
poate confunda cu acea imagine a tnchisorii din
primul poem al volumului, Tnchisoarea pro-
priului eu, “proaspat varuita si proaspat
curdtatd”, care creste asemenea unei gogosi
“aruncate intr-o libertate de care, oricum, ni-
meni nu mai arc nevoie”. Poeta tese in fiecare
zi “povesti nemuritoare” (Perpetuum mobile),
recompunand fragmente de realitate (biogra-
ficd, anosta, cotidiand, trecatoare) intr-un eva-
nescent “desen floral de pe covor”, care recupe-
reaza si salveaza semnificatia, “semnele” lumii
si ale propriei vieti. Citim Tntr-un alt poem: “Nu
peste mult va creste peste acest covor de
cuvinte uzate, de sentimente blazate o catedrala
de sfinti decapitati.” (Mereu numai tu)

Dincolo de neputinta, trecere si moarte
ramane un frumos raspuns al poetei plutind
peste intrebarile lumii: “La micul dejun unchiul
vanea m-a intrebat: “unde te duci?” S& vad
azaleele cum infloresc.” (O scurta respiratie).

OCTAVIAN DOCLIN

Octavian Doclin

Nisip, ape de
o%ihﬁé

Nisip, ape de odihna
- poeme

Editura Marineasa, 2002

Octavian Doclin se afla, prin acest volum, la
a doudzecea carte de poezie. Cu toate acestea,
Nisip, ape de odihna nu ofera trista priveliste a
unui manierism edulcorat. Poetul a rdmas un
liric autentic, Tnclestat intr-o lupta-imbratisare
de calau-salvator al poemei. Pentru ca poemul
lui Octavian Doclin este o0 “ea”, o poema, un
corp feminin ambiguu, familiar si strain,
datator de linisti si nelinisti, prin care “eul”
masculin se uneste cu sine ori se scindeaza.
Scrierea, care pare un act independent de vointa
poetului si de orice vointa (un fel de autocefalie
a poemului), se asociaza rupturii interioare;
ntre “titlul’ (masculin) si poema (feminind) s-
a produs o definitiva, dureroasa “separare”
(textual-erotica), titlul ramanand stapan
“exclusiv” doar pe “vid” “Separarea Céand
titlul Tsi da seama/ ca poema l-a privit de jos in
sus/ cu minciuna scrierii ei anterioare/ / cand
poema observd cum finalul/ da semne de
nerabdare facandu-i/ cu ochiul titlului cand
acesta; nu mai are incotro anuntandu-si/ pe
moment doar siesi/ ruptura// Ruptura Céand
titlul suveran/ capata in sfarsit/ drept de
proprietate exclusiva/ asupra vidului//”

In altd poemd, Zidurile, poetul, “temnicer
Tntemnitat Tntre ziduri -/ pe care credeai ca le
pazesti’, este prizonierul propriei libertati
asupra cuvintelor: “cu sabia cuvintelor ai vrea
sa-fi curmi viata/ dar zidurile s-ar darama si ca
n butuci picioarele/ alte cuvinte mainile pe
piept ti le vor aseza”. Destinul poetului este pus
sub semnul fatalitatii, al dualitatii, al rupturii si
al mortii: poetul si cuvantul vorbesc Tn limbi
diferite (Locul), poetul, cdlau de sine, con-

1) ntalniri cu oamenii
secolului XX (Marina
Spalas), Editura Luceafarul.

2) Bis in idem
(Ilie Gorjan ti Nicolae
Rotaru), poeme,
Editura Anastasia-Ina

3) ... Instinct imperfect
(Mariela Rotaru
Constantinescu), versuri,
Editura Vinea

3) Hambirul
(cosmopoliton... umbrei)
(Gheorghe Lupatcu), versuri,
Editura Enos)
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torsionat spre el Thsusi, ruptin
doud, se pandeste pe sine,
Tnstrainat, asistand la scrierea
(nasterea sau dragostea au-
tista?) a poemei: Cu capul sub
brat/ si ména pe hértie/ un
ochi pandeste pe celdlalt/ pe
nisip fierbinte poema se
scrie” (Poetul-calau)

Se observa ca efortul poe-
tului se Tndreapta catre o con-
centrare a emotiei poetice,

raluca
cdtre condensarea si purifica-

A
duna
rea, nu doar a viziunii, dar si a

,»corpului” poemului. Aceasta concentrare-puri-
ficare, care nu e deloc sinonima cu abstrac-
tizarea sau descarnarea poemului, vizeaza
cufundarea n “apele” amniotice, profunde, ale
limbajului: “Dupa ape de odihna nu Tncetezi sa
tanjesti/ o suflete-al meu mult visdtorule//
numai cu ntelepciunea sarpelui/ si blandetea
stiuta a porumbelului/ nu ajungi sa le vezi// asa
cum poemei de dinaintea cuvantului/ ajungi
sd-i auzi mai ntai fosnetul/ in somnul tarziu//

Octavian Doclin ne oferd, prin acest volum,
sansa unei redescoperiri a lirismului autentic - o
aventura poetica aproape arhetipald, Tntr-un
univers noctum-acvatic: risipire, sfaramare,
trecere, moarte, “nisip”, regasire, dragoste, vis,
somn, “odihna” Tn apele imaginare ale
cuvantului.

Sandra [Hihaly
Dar de roua

Editura RAO, 2002

Sandra Mihaly scrie o poezie Tndragostita,
despre miracolul vietii, dincolo de trecere,
risipire si moarte, despre daruire, despre refa-
cerea - Tn poemul-amintire - a paradisului
pierdut al iubirii sau al copilariei: “Poate ca si
ei,/.../ cei care stau, frumos rastigniti, aratand
spre toate zarile/ si cei care, cu degete
crispate,/ ar vrea sa scurme pamantul sau sa-
méangéie numai/ - copacii,/ au ajuns la
jumatatea vietii lor./ Da, dar jumatatea a doua e
mai scurta./ Si cine te mai cerceteaza, in zilele
acelea?/ Gandul./ Nu géndul care se roteste in
jurul unui plénset,/.../ ci doar obrazul tran-
dafiriu al copildriei,/ intors cadtre mine pe care
nu ma cunoaste,/.../ Ma Tnvoiesc sa mor
maine,/ cu jumatatea a doua neofilitd Tnca,/.../
dar maine, din zori pana seara,/ sa zac pe spate,/
fard tulburare,/ cu un surés anume pe tot trupul/
si sa-mi adulmec,/ sa-mi spun,/ sa-mi ascult din
nou/ copilaria.//” (Poate).

“Eul liric” raméane ancorat in trupul foarte
concret al autoarei, poemele se citesc cu sen-
zatia Tmpartasirii dintr-o confesiune entuziasta,
dintr-o experienta personald Tnca vie, nedecan-
tatd, care se cerc implinita printr-un “dar” catre
ceilalti. Discursul, altfel anacronic stilistic,
altoit cel mai adesea pe o sintaxa argheziana, se
salveaza prin sinceritate, prin autenticitatea
sentimentului si prin prospetimea perceptiei si a
imaginii. O muzicalitate discreta, datorata unei
oralitdti feminin-curgatoare si unei structuri
prozodice specifice (autoarea foloseste rima, n
diverse, neasteptate variante) Tnvaluie aceste
marturisiri Tntr-o aurd de transparenta frumu-
sete: “Stii - orice timp care nu-i langa tine/ ma
doare./ Uitarea sa nu ne Tntine,/ mi-esti altar cu
odoare./ Chiar langa gene se tese/ hotarul cu
haul./ Nu atinga-ne-uratul nici raul,/ mainile
mele-s printese/ de vraja spre mainile tale./
Buzele mele-s vestale/ strans strajuind o val-
toare./ Cine esti oare, esti oare?//”’(Stii).



D aca la inceputul anilor "90 unii critici erau
sceptici in ceea ce priveste literatura

noudzecistilor, iatd ca acum, la Tnceputul

unui nou secol, volumele publicate ntr-
un deceniu infirmda Tndoiala unora. In teatru,
reprezentantul de varf este, fara nici o indoiala,
Horia Garbea. Debutand ca poet, el a lasat
deoparte poezia si s-a Tndreptat cu arme si bagaje
spre teatru. Si ca totul sa fie bine asezat, el a mai
scris un ,.fals tratat" - Un spectator de scoala
noud -, publicat Th 1993, in deschiderea volu-
mului Doamna Bovary sunt ceilalti si trei mani-
feste teatrale, care Tnsotesc cartea Decembrie Tn
direct (Editura All, 1991). Referindu-ma la ma-
nifeste, ele ne releva credinta lui nezdruncinata in
teatru si ceea ce este mai important, in ,,posibili-
tatea si utilitatea unei paradigme in scrisul despre
teatru”. Dar care este aceasta paradigma in scrisul
despre teatru? Pe de o parte, critica teatrald, iar pe
de altd parte, textul teatral in sine. Despre critica
de teatru, Horia Garbea crede cd o cronica nu este
un proces verbal, o dare de seamd, ci ,un text
spumos, atractiv, accesibil”. Dacd in critica lite-
rara existd un Manolcscu, Alexandru George, in
cea teatrald nu exista o carte viabild despre acest
fenomen al ultimilor 10-15 ani. Aici 1i dau drep-
tate, pentru cd, dupa disparitia lui Valentin Sil-
vestru, nu au mai aparut carti care macar sa ,,con-
tabilizeze" viata noastra teatrald. Criticii nostri de
teatru, atdtia cafi sunt, se vadesc interesati mai
degraba de cultivarea propriilor orgolii decat de
scrierea si publicarea unor volume, care sa ne
lorbeasca lucid si fara parti pris-uri despre eve-
nimentele, dar mai ales despre esecurile teatrului
contemporan roméanesc. in domeniul textului tea-
tral au apdrut cateva carti importante. Si as aminti
Tn acest context Istoria... lui Mircea Ghitulescu
sau Conditia umana Tn dramaturgia postbelica
a lui Romulus Diaconescu. Faptul cd nu se gan-

deste liber in critica de teatru, fenomen observat
si de Horia Géarbea, are consecinte destul de grave
pentru o eventuald istoric a spectacologiei con-
temporane. Dar sa ne intoarcem la manifestele lui
Garbea. Tn ceea ce priveste textul dramatic, auto-
rul nostru este de partea comediei. El noteaza:
»As afirma cu durere mult amplificata de inuti-
litatea propriilor mele stradanii, ca dupa anul '90
aceasta tara «tristd» a ramas si «goala de umor»:
nu s-a scris nici macar o comedie, cel putin ono-
'«abila". Evident ca la aceastd stare de fapt existd
i cauze. Obsesiile autorilor rezolvate in textul
dramatic; comediografii de curte nu au mai avut
obiectul muncii si, Tn fine, gustul publicului, care
este needucat. M-am oprit la toate aceste notatii,
pentru ca manifestele lui Garbea sunt prezente si
in ultima sa antologic, publicatd Tn vara anului
trecut la Editura Vinea, Cine I-a ucis pe Marx?,
cu o prefatd semnata de Mircea Ghitulescu.

Tnsa ce cuprinde aceasta antologie? Opt texte
dramatice alese cu grija, pentru ca toate sa for-
meze o idee unitarda asupra dramaturgiei lui Gar-
bea. Tn fapt, acest autor extrem de inteligent de-
monstreaza un fapt pe care nu ar trebui sa-l
uitam: el aduna pe o tipsie (campul intertextual)
personaje intrate deja in constienta umanitatii, cu
replicile lor, tot atat de celebre, le priveste si le
pune sa actioneze dupa o schema proprie.
Inventeaza situatii dramatice, la care aceste
personaje-marioneta sunt obligate sa participe.
Horia Gérbea este un Josef Knecht al textului
dramatic, aidoma maestrului jocului cu margele
de sticld a lui Hesse, construieste sinteze teatrale,
personajele stand sub lupa interpretarii. Asa se
ntdmpla cu Zoe din Pescarusul din livada de
visini, unde celebrul personaj caragialean din O
scrisoare pierdutd este suma personajelor
feminine din comediile Iui nenea lancu. De
altminteri, in toate cele opt texte din antologic -
Doamna Bovary sunt ceilalti, Cleo,patra a

saptea, Pescarusul din livada de visini.
Stapanul tacerii, Cine l-a ucis pe Marx?,
Decembrie Tn direct. Cafeaua Domnului

Un Josef Knecht
al dramaturgiei
contemporane romanesti

Ministru si Functionarul destinului - se poate
lesne observa cd autorul a inteles, si-a asumat lec-
tia lui Caragiale. Pentru ca, dacd personajele vin
din piesele lui Cehov, Ibsen, Shakespeare, Flau-
bert sau Caragiale, actiunile lor, trama dramatica,
replicile sunt privite cu acea usturatoare ironie
care-ti spune: istoria se poate repeta la nesfarsit
Ceea ce este interesant, Horia Garbea Tsi asaza
personajul, fie cd el vine din Cehov, sau lbsen,
sau Flaubert Tn desfasurarea actiunii dramatice cu
toata Tncarcatura critica, interpretativa. Astfel,
Emma Bovary din Doamna Bovary sunt ceilalti,
dar si Nora din Pescarusul din livada de visini
nu sunt aceleasi create de celebrii sdi autori. Ele
sunt un sumum. Emma Bovary, la fel ca si Zoe,
are instincte criminale. Ele vor sa ucida imaginea
partenerului lor. Emma Bovary pe Charles
Bovary, iar Zoe pe Prefect (o adresa la Tipa-
tescu). Nu acelasi lucru se poate spune despre
Stapanul tacerii sau Cafeaua Domnului Mi-
nistru (pusa in scend la Ploiesti, la Teatrul
,»Toma Caragiu” si la Bucuresti, la ARCUB) sau
Cine I-a ucis pe Marx? (pusa in scena la Targo-
viste), unde politicul si istoria sunt mecanismele
declansatoare ale intrigii. Tn Stapanul tacerii
intriga este proiectatd in regatul Nilului-de-Sus,
,»,0 tara in plina dezvoltare economico-sociala".
De remarcat ca Tn aceasta piesa numele perso-
najelor sunt ale locului. Regele Eghipetului este
Osiris, sotia lui este Isis, iar pe fiul lor 1l cheama
Horus. Fratele lui Osiris este Seth, regina Etiopiei
este Aso, iar pe sfetnic 1l cheama Toth. Dar il
vedem pe Osiris vorbind ca Trahanache, pe Aso,
regina etiopiana ca loana (tiganca) din Chirita,
iar Toth este un intelectual abil ce transforma
totul Tn cale. Maniera de a vorbi apartine lui Ca-
ragiale sau Alecsandri. Stapanul tacerii este o
parabola asupra dictaturii Tn cheie caragialiana.
Fiindca in lupta lui Osiris cu etiopienii el castiga
batalia, dar nu rézboiul. in final. Osiris este inchis
n cufar, tirania este Tnlaturatd, iar imperiul salvat
Ce urmeaza dupa aceastd loviturd de stat?
Republica si instaurarea limbii vulgare. Caci dacd
,limba noastra-i o comoara! Asta e numai pentru
filologi". Tot o parabola a istoriei si a politicului
este Cine l-a ucis pe Marx? Numai ca aici este
luat Tn raspar si contextul istoric. Intriga se pe-
trece la curtea unor domnitori din Valahia si Mol-
dova secolelor 18-19. Stradinul, care, printr-o ras-
turnare a planurilor, devine Domnul Tarii, este, in
prima faza, martorul. Ca schimb de replici, de-
butul piesei ne trimite la Caragiale si la a sa Cal-
dura mare. Tn acelasi ton al limbajului lui nenea
lancu asistam la o sarabanda a intrigilor politice
de Tnlaturare a Domnului Tarii. Tn fapt, cine I-a
ucis pe Marx? ,Practica, dom’le! Practica!" -
spune autorul prin vocea boierului Brebca. Piesa,
scrisa Intr-un registru ironic, este o drama poli-
tica, Tn care comportamentul brownian al perso-
najelor este o interfata la jocul intertextual al lim-
bajului. Pentru ca pe structura traditionala a piesei
sandri, Delavrancea) se suprapun, textual vor-
bind, replici din Caragiale, Shakespeare, Ne-
gruzzi, lonescu, un amalgam de absurd si clasici-
tate, care, Tn loc sa Tngradeasca discursul teatral,
1i da savoare si plasticitate. Decembrie n direct
si Cafeaua Domnului Ministru sunt piese ale
reinventdrii tragi-comice a politicului. Daca n
Decembrie Tn direct se reconstituie mecanismul
absurd al relatiei dintre Anchetator si Prizonier,
in Cafeaua Domnului Ministru accentul alunecd
spre comedia bufa, de buna calitate. Nefiind
replici la Mephisto al lui Heinrich Mann (specta-
col pus in scena la Teatrul ,,Bulandra" de Ale-
xandru Darie) aceste doua texte aduc in atentie,
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pe de o parte, raportul dintre victima si calau, iar,
pe de alta parte, demagogia gaunoasa a clasei po-
litice. Ministrul este pus sub lupa analizei atente
si scoate Tn evidenta toate tarele caracteristice. De
la ipocrizia si lipsa de moravuri, la lasitatea omu-
lui care se afla in ipostaza de a lua decizii. Este
un personal emblematic al timpurilor noastre, dar,
printr-o extensie, el poate fi valabil si altor
vremuri.

Se poate spune ca fenomenul istoric este una
dintre obsesiile lui Horia Garbea. Fie ca se refera
la fapte din Antichitate, cum sunt luptele dintre
Osiria si egipteni din Stapanul tacerii sau lulius
Cezar, Cleopatra si Marc Antoniu din Cleopatra
a saptea, fie la epoca feudala (Cine I-a ucis pe
Marx?) sau la cea contemporand, Garbea paro-
diaza prin resorturile textului acea obisnuintd a
noastrd de a pune etichete personajelor si textelor
celebre. El ne invita sa le vedem si altfel, intr-o
alta trama, care poartda Tncdrcatura hermeneuticii.
Garbea este aidoma Strainului din ultima piesa a
antologiei, Funcationarul destinului, care vrea
sa ne tulbure linistea noastra burgheza, cotidiana,
schematismul gandirii si sa ne invite la un altfel
de spectacol. Personajele sunt foarte cunoscute,
Tnsa incet, incet ne dam seama ca nu le stim
indeajuns. El cheama aceste personaje pentru a ne
determina o autoreglare a interpretarii realitatii Tn
care traim. Cine este, in fapt, autorul dramatic?
Un functionar al destinului care vine in viata
noastra si a societatii ori de cate ori este nevoie.
»Actor? Da si nu. Mai degraba functionar al des-
tinului, asa ar trebui sa scrie: cutare, reprezentant
al destinului. Ati observat ca apar intotdeauna in
momentele cheie? Oricum, nelipsit de la ani-
versari si comemorari" - spune Strdinul din Func-
tionarul destinului. Ca un om care trdieste prin-
tre personaje, Garbea nu se sfieste sa ni le dezva-
luie, cu tot ce este mai caricatural in ele. Asa se
ntampla cu Emma Bovary, Unchiul Vanea si
Groparul, Cleopatra si Cezar, Voda, Ancheta-
torul, Ministrul, chiar si cu mai noii veniti Fred si
Cleo. ,,Ceea ce autorul are de facut si doara nu-i
putin lucru, este sa aleaga personaje, scheme, ti-
puri de limbaj, iar apoi sa le lase sa lucreze sin-
gure. E foarte greu de rezistat si chiar autorul
acestor randuri 1si mai baga nasul in propria-i pie-
sa realizand doar stricaciuni. Stradania ar trebui
sa fie, nu sd tind coarnele plugului, ci sa indraz-
neascd sa umbl pe unde il trag boii. latd metafora
perfecta a piesei autoreglate: ,,Bravo ma,
Prostovane!“ - spune autorul Tn Un spectator de
scoald noua, text aflat la finele antologiei de fata,
cum sunt, de altminteri, si Manifestele.

Dupa cum s-a vazut in acesti 12 ani, textele
dramatice ale lui Horia Gérbea nu fac numai de-
liciul lecturii, parte din ele au vdzut lumina ram-
pei atat la Bucuresti, Ploiesti, Satu Mare, dar si 1n
Anglia si in Franta. Ma gandesc, n acest sens, la
succesul din 90 de la Royal Court din Londra cu
The Serpent, sau la Mephisto, de la Teatrul
»Bulandra”, sau la Pescarusul din livada de vi-
sini, Functionarul destinului, Cafeaua Dom-
nului Ministru. Tncet, Tncet, acest teatru in teatru
sau teatru comparat, pe care Horia Gérbea il scrie
cu mult har Tncepe sa-i intereseze si pe regizori.
Se pare ca pentru un teatru postmodernist s-au
nascut si regizorii.

La acest Tnceput de mileniu, teatrul se afla in
ipostaza de a se contempla pe sine, iar Horia
Garbea ne demonstreaza cu fiecare piesa scrisa cad
acest fenomen este posibil.



Trairea paroxistica

liviu grasoiu

asiune devastatoare, asa s-ar putea

rezuma placheta Domnisoara Cucuta

de Sterian Vicol, aparuta la Cartea

Romaneasca la sfarsitul lui 2001. Atata

doar ca nu aveam de-a face cu un film
pe scenariu tipic american, ci cu transcrierea
amanuntita a efectelor iubirii asupra sufletului
aflat intr-o incordare nici un moment slabita
Domnisoara Cucuta este un personaj devenit
obsesie, descoperit cu Tncantare si imposibil de
Tnlaturat Ea ar fi concomitent ,fierbinte
forma*, ,,lad de manastire” si ,ar trebui” (ii
spune poetul) sa dormi pe muschiul bradului/
sa astepti o salbaticiune sa vina dupa miezul
noptii/ sa te patrunda prin haine sa rdmai c-o
frunz& de paltin mai grea/ sa te zgarie ideea cd
vei aldpta copii cu gherute transparente de
munte”. La réndul ei. domnisoara cu nume de
otravd asteapta si ea ,,poemul care nu mai
vine", probabil pentru ca sunt cumplite
chinurile sortite barbatului: ,,ea arunca rani
peste mine/ numai ochii ei mari fantomatici/
ingropati in focul toamnei/ mai trag ancora
amintirii/ cum Tti mai merge timpul nebuno,/

n moment biografic prelungit 1l repre-
Uzinta pentru multi artisti credinta in

Dumnezeu.

Printre ei se numara cu seninatate si
umilinta crestina - doamna Elisaveta Novac,
autoare cunoscuta multora dintre dumnea-
voastra, prin poezia delicata, dublata de forta
vizionard ce Ti confera o marcata originalitate.
Din bibliografia sa reamintesc volumele Pa-
rintii (1983), Gradina salamandrei 219873,
Lumind din iubirel/1997). Umbra (2001
Recent am primit la redactie, din partea sa,
placheta Tngerii, tiparita la Editura Nova Inter-
national din Pitesti, Tn continuarea aplecdrii
sale spre poezia religioasa Doamna Elisaveta
Novac se asaza in descendenta lui V. Voicu-
lescu si a lui Radu Gyr alcatuind, alaturi de alti
ilustri contemporani un capitol distinct in lirica
actuald Poezia pe care o practica este n egala
masura rugaciune si fantezie, dorinta patetica
de purificare spirituald: ,,Osana, Osanal/
Inalta-te suflete al meu” (Imn). Exclamatia
imploratoare se explicd printr-o marturisire
dramatica: ,,Am pierdut rugaciunea/ m-a pa-
rasit zborul si cantecul/ si visele stralucitoare/
nimicul m-a acoperit/ cu zdreanta lui nop-
tatica;/ am cazut in abis si-am pierdut/ lumea
blanda, lumea curatd/ langa care-am crescut”
(Cé&derea). Nazuieste ca ,.tainita noptii locuita
de stele/ sa facd loc pe ramuri incendiare/
inspiratiei dumnezeiesti/ din vazduhuri suave/
n poemele mele" (Peregrini prin cuvinte).
Numai astfel poate scrie si spera: ,,Poemul Tmi
e fantana si hrand/ Tmi e libertate si zbor/

logodit cu dansul sub coronite de crengi/ ma
chinuie absenta ta". Cuplul acesta se Tntregeste
reciproc si original: ,,inima ta e pregatita sa ma
vanda/ as putea fugi dar poemele tale-s la
pand&/ si-n fiecare noapte cate unul ma scrie".
Definitorie pentru numita domnisoara pare
exclamatia: ,,a poezie miroase carnea ta, a
poezie". Atata doar ca barbatul Tsi pierde
vazand cu ochii luciditatea, esuand n delir
verbal si metaforic: ,,porti sfarcul de aripa
lovind in clepsidra de vineri. Din acest motiv
cred ca reusitele estetice raman la nivel de
vers, de imagine, ansamblul suferind, iar
poeziile antologice (generate de eros, ele dau
adesea dimensiuni nebanuite multor talente)
sunt putine la numadr. lata una dintre ele. Titlul
lipseste, ca si Tn cazurile citate mai sus:
»Somnul tdu iubito Tmi tine loc de camasad/
despletindu-se in fasii de miresme pe respiratia
mea/ daca radnile noastre ar porni singure-n
lume/ campii prea pline de maci ar inflori/
pana-n pietele captusite cu pietre de rau".
Reactiile barbatului sunt uneori contradictorii:
,»ating flaneaua ta albastra Tnfig degetele in ea/
viata se muleaza Tncarcerata in libertatea de
fiecare zi/ am acum pasaportul in alb spre altd
singuratate”. Dialogul celor doi se desfasoard
sub zodia lirismului transpus Tn versuri: ,,astazi

Credinta

poemul ma priveste in templul sdu/ fara straja/
si-mi spulberd desnadejdea pe nori sclipitori"
(Adapostul unui liman nestiut).

Intermediari Tntre artista si Creator sunt
Tngerii, vazuti de doamna Elisaveta Novac ca o
ostire imensa, prezenta pretutindeni, Tnnobilata
cu cele mai alese virtuti: ,,Limpezi cum e cris-
talul/ si fara de greseald/ necunoscand durere si
nici lipsa/ netulburati de Tndoiald/' ori teama,
nici laudati/ si nici femei, spirite pure/ cu fru-
musete dulce si iubire/ si cu bogata stralucire.//
Nici tineri, nici batrani/ nici timp, nici spatiu/
doar scaparari de fulger/ fapturi puternice cu
har/ si bucurie nesfarsitd/ tot preamarind pe
Creator/ si azi si maine ca si ieri/ prin mur-
murul blandei taceri” (ingerii). n tuse ce tri-
mit gandul la arta naivd a mesterului popular
autentic, dar si la reverberatiile expresioniste
interbelice, autoarea, vazand cum ,,Credinta in
Tngeri nu ne tulburd cararile/ ci le lumineazad"
(fngereasca’™) 1i implora: ,,Izbaviti-ne din
nevoi, ca niste mai mari/ peste cotele puterilor
de sus". intr-o remarcabila divinitate de abor-
dare prozodica ' sunt invocati Arhanghelii
Mihail (,,\Voievod al cerului/ print al cetelor
ingeresti™), Gavriil (cel ce a vestit ,,intruparea
lui lisus"), Rafael (,,ingerul calatoriei/ al
vindecarii, al faptelor bune"), Jofiel, Manoe,
Uriil (interpretul profetiilor), Vretil (,,focul lui
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sunt semnul mirarii din poemul tdu de aprilie
mai/ esti taiata la maini/ degetele aratd vocalele
din versul tau/ ce stranguleaza pe cei ce-1
citesc/ mai mult de o noapte mai mult de o zi".
Suferinta o atinge si pe domnisoara Cucuta,
sau cel putin asa se autoiluzioneazd poetul:
»Cine sa-ti numere ranile fasiile din inima ta/
cine sa le adune din spinii cuvintelor?/ fiindca
poezia e animalul salbatic umbland pe o raza
de stea cu toate venele taiate”. Aceasta fiind
situatia, caznele continua cu sporita acuitate:
»dansul ei Timi biciuie trupul/ cum numai frigul
cu funiile lui/ mai biciuie pe cel care-am fost/
dansul ei mi-o mana anotimpul gravat in cifra
unu". Figura femeii se naste de pretutindeni
(,,fisura din piatra dezveleste gleznele tale
stralucitoare/ ca paiele de grau secerat, dincolo
de imaginea muntelui') coplesind totul: ,,turla
manastirii e Tnsasi trupul iubitei”. Tonul
ramane pasionat, dar se percep accente calde si
melancolice: ,,cand alergi pe varfuri de plopi
soarele ti se culcd/ pe maini si pe pleoape/ cand
vine noaptea cu lunda numai jumatate ca un
vanator Tnzapezit/ eu Tnca mai depan seara de
canepa/ pe coastele/ tale atat de subtiri".
Tensiunea spectacolului creste si atinge limite
nebanuite: ,,eu, cel ce te-a iubit, Tnjur ninsoarea
ta Tntai/ si pun mana pe cutit fiindca esti si nu
ramai".

Cred ca Domnisoara Cucuta fnseamna un
reper nu doar Tn bibliografia domnului Sterian
Vicol, ci si Tn biografia sa, pentru ca trdirea
paroxistica nu se poate mima si nici nu vine pe
cale livresca

Dumnezeu

Dumnezeu/ strabatut de mister/ prin universal;
Domnului Tmparatie~™. Ei si toti ceilalti
reprezinta ,,minunata putere de a ne ocroti", de
care cu totii avem nevoie.

Deosebit de interesante sunt viziunile
poetei asupra lui loan Botezétorul (,,inger din
singuratate, din vesnicie/ Tnger Tn timp de
izvor si de lumind vie./ Prooroc vechi si nou
din vdile sfinte/ Tnger ceresc care striga-n
pustie./ Tnger de Sénziene Tn maini cu flori
aurite') ca si asupra Potopului, vazut ca o pe-
deapsa fireasca, dar ca si ,,lacrimile lui Dum-
nezeu adunate-n puhoaie” (Potopul).

Stiind ca la a doua venire a Mantuitorului,
rolul Tngerilor va fi covarsitor prin ceea ce vor
avea de Infaptuit (Parusia) autoarea Tnalta ru-
gaciuni Domnului in cétiva psalmi ce se retin
gratie simplitatii discursului liric: ,, Te laud,
Doamne, si raman senind/ de-a pururea cu
Tine calatorind pe cale" (Psalm). Asa are con-
vingerea ca ,,Poemul se Tnalta spre raiul ceresc/
ca o coloana fara sfarsit" (Adapostul unui
liman nestiut).

Unitar si dens, refuzénd retetele uzitate si
schemele prea bine cunoscute la altii, volumul
Tngerii semnat de doamna Elisaveta Novac
dovedeste din nou ca sunt Tnca destui scriitori
care se exprima la un nivel estetic superior, in
pofida lipsei de mediatizare.



iesirea

O sa ti se ia totul, atat cat vei locui

in valul de lume-n reflux, intr-un ocean tulbure

ca bulionul gospodinelor, nu vei riposta,

1ti este si asa destul de bine sa uiti, sa ignori

pana cand si limba Tn care ai vorbit, o sa ti se ia

si vorbele, una cate una,

mut te vei Tntelege mai usor, vei privi in urma,
urma ta ca o pasare sub nor,

ca un spin in frunte,

va lasa dard dupa care te vor gasi istovit, gol

ca regele in ziua furtunii,

pune-ti hainele vechi, cate ti-au mai ramas

si coboarg, iesi din inima ta, cat ti-a mai ramas,

fa tumbe ca arlechinii, Tti vor zambi cei tristi,

cei fericiti iti vor da cu piciorul, la usa lor

vei gasi praful maturat, nisipul deja scris,

numele apasat ca o clanta Tn butonul usii,

o0 veste Tn care ti se pune ce-a mai ramas din numele tau,
lasa-i sa-ti ia totul,

din nimicul adunat de tine totul pare mult

ca o albie de rau fard pesti,

ce frunzele duse de vant pe fruntea unui mort
banuit ca viata i-a fost lasata in plus,

daca nu poti privi, harjoneste-i cu ochii tai

coborfti din cer ca stelele cazatoare,

tii minte, ne jucam pe prund pana noapeta tarziu,
una céate una femeile treceau din paturile lor

n bratele ingerilor, barbatii

se osteneau Tn vis ca sclavii la galere,

si atunci puteai vedea scrise chinurile lor pe pielea cenusie
Tmpanzite de stele, unele cadeau pana in apropierea
palmelor noastre pline de sénii acelor femei

fugite din patul barbatilor, amiros dulce de lapte,
amiros de sange Tnca nenascut,

chin fericit de zbatere pana la capat, nopti intregi
pe o spinare saraca de deal

ca armasarii pe spindrile iepelor gata de zbor,

si aceasta amintire o sa ti se ia,

nu vei mai pleca decét cu bratele goale in care aerul
ti se va parea greu, nespus de adevarat, ca

plumbul tras de soldati in pieptul dusmanilor

vei iesi din lume, aproape neobservat,

sageata dintr-un arc prea incordat timp de o viat,
nu te vei opri niciunde, acolo

nu vei ajunge, nu te va vedea nimeni zburand,

cd in urma ta aerul va fluiera, paguba auzului

Tnca atent al calaului,

nici femeile nu te vor mai tine minte,

ai saracit sangele lor,

le-ai secat venele, buzele lor ti-au tinut de foame si
sanii lor de sete, trupul lor de ascunzatoare

pana cand, rostogolit ca o piele de pe jivina, ai
cdzut la picioarele lor, fara sarut,

ca umbra ghemuita n talpi Tn timpul amiezii,

ti s-a luat atunci céantecul

Tnca ascuns Tn gat ca in cuibul de mierla puiul de cuc,
ti s-au luat toate cantecele pe care le aveai n auz,
si cel de leagan,

si cel de betie,

si cel de iubire,

si cel de tristete, pe acesta ti I-au cantat

pana la urma, pand cand nu mai auzeai decat

urma umbrei tale plecate in cer,

n-o sa {i se dea nimic in schimb, vei observa

cum vor trage de tine ca o haita de caini,

Tncat din memoria ta facuta franjuri vor tnveli
chiftelele ramase la cina, graul cu nuca,

mucul de luméanare pentru Tnca doua-trei zile de drum,
chiar asa, intrebi iesind ca si cum nimic nu s-ar fi Intdmplat,
ma simt usor ca 0 pana Tn vant ramasa in urma uliului
ghiftuit de trupul putin si fragil,

aproape invizibil, inutil,

la ce-ar mai fi trebuit sa mi se lase ceva,

nu am nevoie de nimic,

nici linistea nu-mi mai este folositoare,

am facut din ea tobe Tn care am batut toata ziua,
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toatd noaptea,

am facut din ea trambite, alamuri,

am trezit din somn pe demnii cetateni ai orasului
Tncalecati, vlaguiti de atata surpare,

am platit in urma acestor iesiri cat nici nu va inchipuiti,
sa mi se ia, s& mi se ia totul,

dintotdeauna m-am descurcat cu nimicul pe care l-am avut
cu prisosinta, voi iesi

din casa voastra, voi intra Tn casa pe care

nu mi-o veti ravni vreodata,

o0 sa locuiesc acolo fara griji, asa cum fac pustnicii
cand aduna frunze si ard o data cu ele,

n-0 sa primesc decat franjurii stelelor sfasiate

de calatoria fara sfarsit,

cu disperarea lasata la usa ca o catelusa

din ochii careia ciugulesc ciorile abia ivitele lacrimi,
ei si, sa mi se ia si aceasta ultima speranta,

Tn fond, sa mi se ia totul,

nu sunt eu celalalt pe care l-ati dorit sosit

n asteptarea voastra

ca pe o patd de cerneala pe camasile spalate

ca pe niste piei trase de pe animalele Tnca Tn goana,
celalalt, din care nu puteti rupe,

celalalt, din inima caruia nu puteti bea durerea

ca pe un nectar,

celdlalt, batut zilnic Tn cuie, tavalit

prin parf, lasat sa Tncolteasca o data cu ierburile,
celdlalt, Tn care, nu stiti, celalalt exista,

va priveste si nu-si ofera nepasarea

ca pe un dar luat clipa de clipa,

Tmpachetat si uitat in magazia cu jucariile

altor generatii stivuite Tn cimitire ca Tn biblioteci
cartile, celalalt, iesit din forma in care a crescut
sub ochii vostri ca un fruct de cules,

mistuit, cum fac vanatorii iarna Tn inima omului
singur n fata unei uitdri fara margini,

celdlalt, ti se spune, iti va lua locul,

1l stim, 7l asteptam de la nasterea ta,

1i vom lua lotul, chiar si imaginea pe care i-ai
lasat-o Tn priviri, un cer gol,

plin de uitare, cum nu ti-ai Tnchipuit ca poate

fi pasul in gol nesfarsit,

si lui, nu-ti lua de grija, i se va lua totul,

din care vor face nimicul cat mai Tmplinit,

cat mai adevarat, lipsit de substanta,

parte peste parte,

unul pe fata, altul pe dos,

dus-intors,

stanga-dreapta..
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ra sa zica, istoria zamislirii satului s-a
pastrat din unu-n altu’, pana azi, de la
primii cinci oameni care-au calcat

alexandru d. lungu
prima-si data locurile astea Tn anu’ o

mie cinci sute patru: lon Lavric,

Gheorghe Ignat, lordache Nicorici, Niculai
Focsa si Mandache Lupascu, intéi. (intéi, pentru
ca de la stra-strabunul nostru toti am avut in
famelie cate-un Mandache; eu, gandesc, sunt cel
de pe urma.) Mie mi-a spus-o0 tata, tatei, tatuta-
batranu’, Iu’ tatuta-batranu’, ta-su, si tot asa,
pana la stra-strabunu’ nostru... Cei cinci eram
osteni, pazitori ai cetdtii Hotinului. Tl petrecu-
sera, cu durere si jale, pe ultimul drum Tntru ho-
dina de veci, la Putna, pe Marele Stefan,
si-acum se-ntorceau spre locurile de bastina.
Nunta’ ca, Tn loc sd nimereasca ,,Vadul tatari-

lor" aflat in dreptu’ ,,Gropii Hordistei", au ni-
merit alt vad, cu cinspe kilometri mai jos...
Tnainte, insa, de-a ajunge la vad, au dat de-o
cetate de pamant, cetate de apdrare, parasita,
doar peretii se mai tineau Tn picioare, cu timpu’
s-au macinat si ei, despre care lon Lavric, cel
mai mare dintre ei, ca ani si rang, a zis ca tre-
buie sa fie ,,Cetatea Zamca*, si chiar asa a fost!
n jur, cat vedeai cu ochii, pdmanturi Tntinse,
grase, negre, unde intra grufu' potcoavei, stra-
lucea urma ca un ochi chemator de fimee; ia-
zuri, balti pline cu stuf si panusita, cu ochiuri
mari de apa in care Tnotau sute de carduri de
rate, lisite, gaste salbatice; pestii forfoteau
puzderie, de toate soiurile si marimile; crapi cat
boii, stiuci cat fimeele, sa-i prinzi cu manurile;
pe camp, la tot pasu’ iti sareau iepurii Tnainte
mai ca stateau sd-i mangai, neinvatati cu
rautatea si lacomia omului; padurea aproape; in
jur, carduri de caprioare; pasaret de tot felul;
Prutu’ pe poale; si totu’ pustiu, nici tipenie de
om. Aproape toti au gandit si chiar au si spus
ntr-un glas, cd ce-ar fi dacad s-ar intoarce si-ar
zamisli aici un sat?! Asteptdm Tncuviintarea lui
lon Lavric, mai mare peste ei, si-a lu’ Man-
dache Lupascu, Tnti, care-i era un fel de ajutor.
Cum dupa apusul Marelui Stefan, nu mai aveau
siguranta c-or sa mai poata sluji ca osteni, ce-
tatea, cum mai toti aveau prea putin pamant, cei
doi au zis ,,da!“. Nu numai atat, dar au hotarft,
atunci, pe loc, cum ajung, sa se-ntoarca cu cele
trebuitoare sa hotarniceasca, dupa datina, satul,
si sa-si Tncropeasca salase, asa, sa poata ierna...

Noroc! Cum au coborit malu’ Prutului, au
dat si de vad bun, mult mai bun ca vadul Tata-
rilor", apa latindu-se mult si curgand pe pietris.
Vadul se afla in capu’ unui ostrov destul de
mare, iar pe malul celuilalt, mai Tnalt, era o
moara cu aripi mari, asezata in schelea tuturor
vanturilor, la care, pe langa cd ar fi putut
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macina, le-ar fi putut, la nevoie, sluji drept
semn Tn pustietatea din jur.

Cum erau calari, nu le-a trebuit mai mult de-
0 zi s-ajunga la cetatea Hotinului. Dupa doud
zile de odihna, au Tnceput pregatirile de Tntoar-
cere. Cum singurul nefnsurat era Mandache
Lupascu, Tntai, si cum n-avea decat o cocioaba
de casa, cateva prajini de pamant in jur, e drept,
cai avea doi, si cdrutd, i-a venit cel mai usor sd
plece. Ceilalti, Tnsurati, cu copii, au hotarit sa-si
lase nevestele, gloata acasa, si sa se-ntoarca,
sa-i ia, sd-i duca acolo, In noul sat, dupa Sfantul
Mare Mucenic Dimitrie-izvoratoru’ de mir, so-
cotind ca are sa le ajute Dumnezeu sa Tnjghe-
beze fiestecare macar cate-o casuta cu o singura
odaie sa poata iesi din iarna, ca pe urma... Dar
cum nu poti face foc, fara sa iasa fum, in
catunul de langa cetate s-a aflat pe data de
plecarea celor cinci si-au si Tnceput a se agata si
altii sa plece... Lunguleasa, fimee in toatd pu-
terea cuvantului, la cei patruzeci si sapte de ani
ai ei, nca frumoasa, c-un fiu de doisprezece ani
si cu fii-sa, Limonita, fata de optsprezece ani,
nefmpliniti; asta chiar ca frumoasa si blanda ca
un descantec, alcatuita cu toate cele, puse la lo-
cul lor: ochi negri arzand ca para; pleoape n
stare sd acopere orice pacat; sanii ca doi cuci
cantand de noroc; au fost primiti numaidecét in
ceatd, cu toate ca fimeele ramase acasa au Tn-
ceput a o carti si pe ea si pe fatd, in fel si chip...
Numa’ cd lon Lavric cand spunea o vorbd, tacea
tunetu’, stateau cumpenele, le-a Tnchis numaide-
cat gurile, cartitoarelor! Mai ales ca barbatu’
Lungulesei, Gheorghe Lungu, ostean si el in
oastea Marelui Stefan, a murit langa lon Lauvric,
la apdrarea Cetdtii Albe. Tnainte de-as da su-
fletu’, lon Lavric i-a fagaduit cd o sa aiba grija
de nevasta si de copii; iar lon Lavric nu si-a
calcat niciodata cuvantu’ dat! ,,Noi, barbatii, le-
a spus nevestelor barfitoare ramase acasa, 0 sa
avem treaba din zori pana-n noapte, asa cad de-o
fimee harnicd si priceputd ca Lunguleasa o
s-avem mare nevoie!“ Cel ce s-a bucurat mai
tare de alaturarea Lungulesei Tn ceata lor a fost
Mandache Lupascu, Tntai, care, cét era el de
voinic, de vanjos, se muia ca snopul de canepa
topita, cand o vedea pe Limonita, fata Lungu-
lesei. Nu tot atat de bine i-a parut lui llie Palcu,
zis Bucluc, care voia sa se alature si el celor ce
pleaca (o placea si el pe Limonita), cand i-a
tdiat-o lon Lavric: ,, Tu n-ai ce cdauta dupa noi!
satu’ pe care-1 infiintdm, n-are nevoie de ba-
tausi, potlogari, talhari si hoti!* ,,Cu alte cu-
vinte, ma faci potlogar, hot si talhar, badie
loane?“.. ,,Nu eu te fac... Tu te-ai facut'.. Si cu
asta, punem capac vorbelor!" , Adicdtelea, a
cutezat Palcu, zis Bucluc, cine ma opreste pe
mine sa ma duc, sa-mi caut rostu’ si norocu’ in
altd parte?" ,,Cauta-ti-le unde vrei, numa’ n-ai
ce cauta cu noil..“ i-a hotarit lon Lavric, si-a
mai adaugat: ,,Daca Tndraznesti sa ne calci
hotaru’, bine n-o sa fie de tine! Baga bine la
cap, ce ti-am spus eu azi! Sa nu zici cumva cd
nu ti-am spus!™...

A treia zi de dimineatd se desprindeau din
catunul de sub cetatea Hotinului, sase carute;
cinci trase de cate doi cai frumosi, una, a Lun-
gulesei, de-un singur célut, nu mare, dar vanjos,
si legata In urma carutei o vacuta, toatd averea
vadanei; si de caruta Iu’ lon Lavric erau legati
doi tauri, unu negru si unu alb, luati anume
sa-i Tnjuge la plug, sa traga cu ei hotaru’ noului
sat Tnainte de-a porni au Tngenuncheat cu totii
cu fata spre rasarit, si tot lon Lavric a spus ruga-
ciunea: ,,imparate ceresc”, dupa care si-au facut
cu totii cruce: ,,Doamne, ajutal™ Au pornit-o in

Luceafarul e o 222 ianuarie 2003

plansu’ fimeilor si-a copiilor rdmasi acasa, s-
astepte pana s-or intoarce sa-i ia si pe ei si sa-i
duca acolo... ,,Dumnezeu stie unde"...

Au umblat bine, numa’ ca din pricina dobi-
toacelor legate de carute, a taurilor si a vacii, In
loc de-o zi si-0 noapte, le-a trebuit doua zile si
doua nopti s-ajunga in locu’ unde trebuiau sa
hotarniceasca satu’, timp Tn care si-au batut de-
geaba capetele, cum sa-1 boteze... O data ajunsi,
si-au Tncropit de prima-si data adapost pentru
vremuiala de-afara, un fel de stana larga cu
pereti de stuf si panusitd, au facut si-o plasa
sé-i apere de vant, groapa pentru foc in mijlocul
stancii, iar Tn locu’ Comarnicului, unde se
pastreaza branza la zvantat, au facut Tncapere
pentru Lunguleasa, baietelu’ si fata ei, Li-
monita. Pentru dobitoace au alcatuit tot din stuf
si panusita, un sopru larg, Tncapator, cu addpost
pe margine pentru carute. Astea toate le-au facut
n primele trei zile, gandindu-se fiestecare in
felu’ lui, ce nume sa dea noului sat si numa
nu-1 nemereau... Dar, tdind stuf, panusita de pe
marginea iazurilor, a baltoacelor, au bdgat de
seama ca munca lor se petrecea in cantecu’
broastelor; de fapt, de cand sosiserda aici, se
culcau Tn cantecu’ broastelor, a broscoilor, si se
trezeau tot Tn céantecu’ lor: ,Miorc... miorc...
miorc... 0ac... 0ac... oac... niorc-oac... niorc-oac...
niorc-oac..." Nu stiu care s-a apucat sd zica:
,Mai, oameni buni, ce mai canta niorcanii
astial... De cand sunt n-am auzit si n-am vazut
atata broscaraie si-atati niorcani, ca pe-aici!..”

Dar Mandache Lupascu, ntai, sa suguiasca:
,,Ce-ar fi sa-i zicem satului Niorcani?!..." ,,Adi-
catelea, broscoi?" zice altu’.. ,,Si de ce nu?" Tsi
da cu parerea si lon Lavric, care avea in toate
cuvant hotarftor! Si Niorcani i-a ramas numele.
Mai tarziu s-a schimbat in Miorcanil

A patra zi, dis-de-dimineata, toti barbatii cu
lon Lavric in frunte, urcati pc cel mai mare
deal, unde-i acum casa lu’ Adam Acatalii. au
planuit si-au hotarit cam cat de mare sa fie satu’
si pe unde sa traga brazda de hotar... Tot atunci
au hotarit pe unde sd fie portile de intrare si
iesire din sat Poarta dinspre tarna (prima hot;
rita) sa fie unde-i acum casa lui Vasile lesanu;
a doua, unde-i acum moara Iu’ Pilos, neamtu’; a
treia, langa Costache Crihan; a patra, langa
»moara de foc", de catre Radauti; si-a cincea,
intre Vasile Hanganu si Spiridon Pascaru,
poarta dinspre Prut O altd zi le-a trebuit sa
masoare hotaru’ cu pasu’ si sa-1 Tnsemneze. A
treia zi, tot de dimineatd, Tnainte de rasaritu’
soarelui au Tnjugat tauru’ cel negru si cel alb, la
plug. Tnainte de-al baga Tn brazda, tot lon
Lavric, recunoscut de toti drept mai marele lor,
un soi de staroste, a facut rugaciune, a stropit cu
agheasma adusa din catunu’ de sub cetatea
Hotinului, oamenii, dobitoacele, apoi (neuitand
sa spund, hotarft, ca cel ce va Indrazni sa calce
brazda de hotar, In afara portilor de intrare si
iesire din sat, sa fie blestemat!) a bagat plugu-
n brazdd. Alaturi de tauri, sa-i conducd, s-a
asezat lon Lavric, Mandache Lupascu, ntéi, a
luat plugu’ de coarne, iar ceilalti trei barbati, in
urma, au pornit a hotdrnici satu’, Tncet, dinspre
poarta de rasarit, unde-au stat lesenii, veniti
cam dupd o suta de ani n sat, catre moara Iu’
Pilos-neamtu’, venit si el, hat, tarziu in sat, cu
surubu’ lui nemtesc.

Unde i-a prins amiaza, acolo s-au hranit;
acolo le-a adus mancarea Lunguleasa si fata ei,
frumoasa Limonita, dupa care se topea Manda-
che Lupascu, Tntai; acolo au hranit taurii si i-au
adapat; seara la fel, nescotdnd plugu’ din
brazda, iar dimineata luand brazda de unde-a



oprit-o sara; brazda adanca, de doua palme si-o
schioapa, sa n-o poatd sterge ploaia pana la
saparea santurilor de hotar, fiestecare in dreptu’
gradinei lui, hotarnicita, tot atunci, de toti, o
falee jumatate de om.

Primele locuri de casd au fost planuite sa
Tnceapa de la brazda de rasarit, dinspre tarina si
s-ajunga sub malu’ de pamant galben care se
ntinde de unde-i azi gospodaria Iu’ Nistor Lupu
»Barna, barna, mai, Gheorghita*, pana catre
Eugen Atodirese, Nichitenii, veniti si astia,
Tncoace, Tn sat, care si cum au auzit cd se
trdieste mai bine la noi. Tot atunci s-a hotarit
loc de bisericd, pe tolocuta unde se afla azi via
lu’ lonel Luca, pe-un fel de cucui de unde poti
cuprinde cu ochiul, tot locusoru’ hotarnicit de
brazda-hotar; si tot atunci a hotarit ca hramu
bisericii sa fie ,,sfantu’ mucenic Dimitrie,
izvoritoru’ de mir®, ca-n preajma lui, gandeau,
or sa sfarseasca tot ce si-au pus Tn plan sa faca...
Numa’ loc de cimitir n-au ales, si rau au facut,
ca-n mintea lor tanard, nu s-au gandit si la
moarte...

Si Dumnezeu i-a ajutat, si-au terminat tot
ce-au gandit, cum au gandit Cu lemn adus din
padure, si-au facut case, asa cum au putut, cu o
singura odaie si tinda... Tot din lemn, au cladit
biserica; au facut cele cinci porti ale satului,
deschise ziua, Tnchise noaptea; iar cu o sapta-
mana Tnaintea hramului, au plecat sa-si aduca
fimeile si copiii din catunul de sub Cetatea
Hotinului Tn noul sat, ramanand la Miorcani
doar Lunguleasa cu cei doi copii, si Mandache
Lupascu, intai. Acolo fimeile si copiii asteptau
gata s-o ia din loc... Dar, chiar in ziua plecarii,
nevasta lu' lordache Nicorici, care era grea, a
dat semne c-ar face. Ei si? Totul era hotarit,
pregatit, asa c-au plecat!

Numa' ca luandu-si ramas bun de la catunu’
de sub cetate, Intr-o zi, catre seara, n-au bagat
de sama ca de cele patru carute, cate numara
convoiul, cu oile, vitele, porcii manati Tn turma,
la departare mare, sa nu fie vazut, s-atine caruta
lu' llie Palcu’, zis Bucluc. Nu l-au vazut nici
macar a doua zi, pe lumina. Hotu’ stia sa se pa-
zeasca! Sa zici ca l-ar fi zarit cumva a doua
noapte?... Da’ de unde?... Hotu' s-a tinut de
convoi, numa’ cd dupa cate s-a auzit mai tarziu,
aproape de malu’ Prutului a pierdut convoiu’,
si-a luat-o pe-un alt drum, pe de la vale de
moara de vant de la Pererita, ca l-a vazut Mu-
rariu si-a povestit, mult dupa aceea... A treia zi,
ceata cu toate animalele trecea Prutul prin vadul
din susul ,,ostrovului mare" (i-au zis ei, ca era
Tntins pe mai bine de-un kilometru), si intrau Tn
noile lor pamanturi, in noul sat Pe malu’
celalalt 1i astepta Mandache Lupascu, intai, si
Limonita Lungulesei... Numa’ ca exact la trece-
rea apei, pe Pauna, nevasta lu' lordache Ni-
corici, a apucat-o durerile facerii; da’ rau de tot,
sa faca n caruta... Tot lon Lavric i-a poruncit Iu’
Mandache sa-ncalece si s-alerge la Lunguleasa,
sa-i spuna sa se pregateasca pentru a da ajutor
ja facere, ca lordache se prapadise ca prostu’..
In acelasi timp au despovarat caruta lui lorda-
che Nicorici. ldasand Tn ea doar fimeea si i-am
spus sa dea bice, s-ajunga cat mai grabnic in sat
Tot in galop a tinut lordache caii pana-n ograda
Lungulesei. Dupa ce-au luat-o pe brate si-au
Tntins-o0 pe pat, au auzit-o pe Lunguleasa: ,,bar-
batii sd iasa afara, grabnic!“ Zice ca n-ar fi
trecut nici macar un sfert de ceas, ca lordache
s-a pomenit in prag cu Lunguleasa, ardtandu-i
ficiorul daruit de nevastd. Cum mai avea o fatd
si era cu doud zile Tnaintea Sfantului Dumitru,
i-au pus numele fara sa se gandeasca prea mult,
Dumitru. Cand au sosit si ceilalti, satu’ numara,
spre bucuria tuturor, un suflet in plus. De cum
au oprit carutele, toata suflarea a coborit Tnainte
de orice, au intrat sa sd plece noului venit
Fiestecare a dat, dupd puteri, rodin, trei-patru
gologani de argint; lon Lavric T-a daruit chiar c-
un ban de aur, fagaduind sa-l boteze. Au fost
cinstiti, dupa obicei, cu cate-un pahar de rachiu,
Tnainte de-al da peste cap, tot dupa obicei, i-au
urat noului nascut ,,multi ani, sanatate, noroc in

viata", iar parintilor, tot ,,sanatate, belsug, spor

n toate, si putere sa-l creasca” si numa' dupa
aceea au trecut fiestecare sa-si oranduiasca ani-
malele, lucrurile, la locul lor, urmand sa pe-
treaca a treia zi, doua sarbatori, hramul bisericii
si nasterea primului om Tn noul sat, Miorcani!

De hram, dupa ce s-au inchinat cu totii in
biserica, s-a Tncins la casa Iu’ lordache Nicorici
petrecere pe cinste. S-a vorbit mult, vinul bun
adus din vechiul catun de sub cetate chiuindu-1
si cantandu-1 pana spre miezu' noptii; unii mai
vajnici, chiar pana dupa miezu noptii... Aveau si
drept, si motiv sa se vorbeasca, lucrurile le
iesisera cum gandisera...

Mandache Lupascu Tntai, cum ar veni, stra-
stra-strabunicul, petrecuse si el cu ceilalti alaturi
de frumoasa Limonita, fata Lungulesei, numa’
ca fata retrdgandu-se Tnainte de miezu’' noptii,
s-a retras si el... Dupa ce-a lasat-o la casa ei, a
plecat si el spre a lui... Ajuns In ograda, numa’
nu-1 cuprindea osteneala somnului. Pietros dupa
céte se spune, si puternic, ar fi putut sta treaz o
saptamana, fara sa-1 cuprinda somnu’. S-a ase-
zat pe-0 buturuga, Tnvaluit de ganduri. Ce can-
tec, ce vraja sa tese el n jurul frumoasei Limo-
nita, sa nu i-o ia altul? ,,Care altul?!"Dar daca
se iveste unul de unde cu gandul nu gandesti?...
Doamne!" Se si temea, cat i era de draga...
Noaptea era frumoasa, luna, stele, doar deasu-
pra padurii, un norisor cam cat o piele de bou
Tntinsa la uscat, iar catre Pint, chiar deasupra
ostrovului un altu’ mai mic, cam tot cat o piele,
numa’ ca de berbec, si parca negru’, fioros,
ncolo, liniste, cald, frumos. Se-auzeau Th sopru
caii rontaind lucernd; in poiatd o gaina caraind
n somn, visa si ea, pe semne, la un cucos,
ceva... cand, deodata, de pe cer s-a desprins o
stea, nici prea mare, da’ nici prea micd, a lasat
in urma o dara de lumina, si-a cazut drept in
mijlocu’ Prutului, cdtre Duruitoare, a si auzit-o
cum a facut pleosc! ,,Semn rau, a zis. Semn rau,
moare cineva!” Si tot atunci i aude pe tarcatu’
hamaind in fundu’ gradinii, hamaind a om care-
i zadareste, aruncand cu cate ceva intr-insu... lar
hamaiald, scheunat, semn ca l-a atins... Man-
dache Lupascu, Tntdi, ridica aproape in fuga
mana din spatele casei, uitand, din graba, sa ia
ceva in mana, la nevoie, sa se apere; si tot fuga
catre brazda-hotar care despartea tarina de sat.,
Tnca de destul de departe desluseste o caruta la
care erau Tnhdmati doi cai, iar langa caruta, un
om. Se apropie, vede cum caii si cdruta se afla
dincolo de brazda-hotar, iar omul dincoace...
Dincoace de hotarul pe care-1 calcase. Mai vede,
din fugd, ca omul e ud-leoarca; chiar se mai
scurge apa prin poala camesii; caii sunt si ei
Tnspumati, si-abia mai sufla; mai vede ca o roata
de la caruta e lipsa, si-n loc, un lemn legat in
asa fel sd n-atinga osia pamantu’.. Mai tarziu
avea sa afle de la murariu morii de vant, cum si
ce... llie Palcu, zis Bucluc, pentru ca el era, cd
doar Mandache Lupascu, intéi, il cunostea...
Ratacit doua zile si doud nopti, ajuns la Prut -
cine l-a-ndrumat, rau l-a Tndrumat - Tn loc sa-I
treaca prin vadu' din susul morii a dat si1
treaca pe din jos, pe unde-i azi satu’ Cotu’
Miculinti. Acolo era sa se-nece si el, si caii. A
fost 0 minune c-a scapat, dar apa i-a luat tot ce-
avea Tn cosul carutei, dovada c-a ajuns cu ea
goald, n-avea nici macar un pai pentru cai. Si
doar murariu morii de vant ar fi strigat la
dansu’: ,,Mai, omule, nu te baga acolo, ca-i vad
fals!.. Te nenorocesti!* El n-a auzit, sau s-a
facut ca n-aude, a dat bici cailor; c-asa-i cand te
cheama nenorocirea, omori caii s-0 ajungil.. Si
dupa ce-a intrat el unde se pdrea ca-i vad, la
cateva lungimi de camasa cu tot cu cai, a dat de-
un sant lat cat jumatatea Prutului, si-adanc, ca
se vedeau din cai doar boturile si urechile, abia,
abia au ajuns la mal... Si-acum, llie Palcu, zis
Bucluc, statea fata-n fata cu cel pe care-1 credea
dusmanu’ lui... Parea o bucata de cremene in
mana unui nebun! Mandache potoleste céinele
si s-apropie de llie, la cinci pasi. ,,Ce-i, ce te uiti
asa?!l..." intreaba, falos llie Palcu, strangand cu
mana dreapta cutatu’ atarnat cu lant de chimiru’
plin de rozete, care straluceau de ziceai ca-s
stele. ,,Ma uit c-ai facut un lucru pe care nu
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trebuia sa-1 facil.. Doar ti s-a spus, sa bagi bine
la cap!..” ,,Si ce, Cristosii ma-tii, am facut?!..”
si strange din nou cutatu’ in mana, pe care I-a
desprins din lant... ,,Ai calcat hotaru’ pe care nu
are voie nimeni sd-1 calce... Oamenii de treaba
intra pe porti. Si daca sunt inchise, nu intra!™
,»Si cine pizda ma-sii, a hotarit asta? De cand s-
a facut stdpan cel ce-a hotarit pe pamantu’ ni-
manui?!..." ,Nu te juca acum cu cutatu’, ca s-ar
putea ca dintr-insu’ sa ti se traga sfarsitu”... llie
Palcu, zis Bucluc, parca nici n-aude. Deschide
cutatu’ dand la iveala o pana de-o schioapa, lu-
cind. Ranjind n luna, face doi pasi spre Man-
dache Lupascu, intéi, care, cu méanurile goale-
golute, face si el doi pasi Tnapoi, ca distanta
dintre ei sa ramana tot cinci pasi... ,,Ti-i frica,
cacaciosule? face Bucluc. Adicatelea, de ce ai
numa' tu dreptu’ sd intri pe-un pamant care
pana deundzi nu era al tdu, si eu nu?l... Si de ce
numa’ tu ai drept sa ravnesti la Limonita... si eu
nu?l... Abia apuca Mandache Lupascu ntai, sa
zicd ,,aha!", ca llie sare la dansu’, drept la
gatita, sa i-o taiel Numa' ca Mandache sare si
el Tn laturi, dai- tot atunci sare si canele si-1
apuca pe llie de maneca stanga a camesii, llie
Palcu se rasuceste, la secunda, bagd cutatu’-n
céne si-1 injunghie. Mandache vede cum i se
scurg matele o data cu sangele, dar n-are ce face
si nici nu poate face ceva... llie Palcu, cu mai-
nile pline de sange, stropit cu sange si pe fata si
pe camesa, se repede la Mandache, care cop-
ceste Tn retragere ca vulpea, iar loviturile lui llie
cad n gol... lar loviturile Tn gol 1l ostenesc si-1
fac sd turbeze si mai rdu... Tsi dd seama si Man-
dache Lupascu Tntai, de asta, si-i chiar si-aude
amentarile scuipate: j,S& stii ca n-am batut atata
drum de pomana! Tn noaptea asta am sa-mi
castig dreptu’, si la pamant, si la Limonita! Ori
eu, ori tul. Prin cutat am si-1 castig!”“ Si se
repede din nou la Mandache, mai sd-i atinga ga-
tita, la santima... Mandache, scdpat si de data

asta, se retrage, dar nu stiu cum, un calcai Ti in-
trd Tntr-un musuroi proaspat de cartita, se-mpie-
deca si se lateste pe spate... Celdlalt, Ilie Palcu,
face doar trei pasi, aproape Tncdlecandu-1 pe
Mandache, rasufland usurat ca, in sfarsit, nu-i
mai poate scapal.. Tot asa gandeste si Man-
dache, vazandu-i mana ridicatd cu cutatu! gata
sa loveascd... Ce sa facd?... Cui sa-i ceara aju-
torul?... Si doar ai nostri, din neam, au stiut sa
cheme stihiile; I-au chemat pana si pe Necurat
dac-a fost cazu’, sa vina sa-i ajute... Dar cum?
Margelele de pe ata se sfarsisera... ,Steaua...
steaua cazuta Tn Prut, a fost, cred, a mea!“.. Dar
tot in secunda aceea mai vede deasupra noriso-
rul cét pielea de bou, intinzdndu-se si-apro-
piindu-se de norisorul cat pielea de berbec, latit
si asta... si-n clipa cand llie Palcu, zis Bucluc,
catd cu ochii locul Tn care sa loveasca definitiv,
iar mana cu cutat porneste otarita. Tnfricosatoare
spre cel ce, peste trei secunde, n-o sa mai sufle...
cei doi nouri se Tntalnesc! Un fulger scurt nime-
reste drept Tn varfu' cutatului! o data cu tunetu’
care Tntarzie doar o clipitd. lIlie Tncremeneste
ca rastignit pe cer, se rasuceste ca un surub,
limba-i iese toata din gura, astupandu-i-o, apoi
se scurge Tn poala pamantului negru ca si glia
pe care voia s-0 dobandeasca cu cutatu’...

A doua zi, cand s-a sculat satu’, cu mic cu
mare s-au Tndreptat catre fulgerat..

Si-au facut cruce cu totii, crestineste, au
spus ,,Dumnezeu sa-1 ierte”, dupa care l-au
auzit pe lon Lavric: ,,Vedeti, in graba noastrd,
nu ne-am gandit si la locu’ de cimitir... A trebuit
sa ne dea semn Dumnezau, ca pe langa viatg,
este si moarte... Ne-ar mai trebui o nunta, pentru
ca temeiurile satului sa porneasca pe-asezate“..
Si-n caslegile de iarnd, cu o saptdamana Tnaintea
postului Craciunului au facut nuntd, frumoasa
Limonita, fata Lungulesei, cu Mandache
Lupascu, intai, stra-strdbunu’ nostru.

Il




gheorghe grigurcu

interviu

raspunde la o Tntrebare:

Vi s-a adus, in ultima vreme, re-
prosul ca ati fi excesiv de binevoitor fata
de un mare numar de poeti. Cum reac-
tionati?

Mai Tntai de toate, Tngaduiti-mi sa
reproduc céateva fraze din prefata scrierii
mele, Poezie romana contemporana, voi.
| (editura revistei ,,Convorbiri literarell,
2000): ,,Rauvoitorii ne vor reprosa - ne-au
si reprosat! - ca, scriind despre unii poeti
de raftul doi, am fi Tncercat sa-i Tmpingem
astfel «in fatd», in locul céatorva staruri Tn
legaturd cu care avem rezerve. Stramba
obiectie! Tn artd nimeni nu poate inlocui
pc nimeni. «Criza» unei vedete nu antre-
neaza, automat, avansarea celor ce, evi-
dent, n-ar putea depasi anume limite, dupa
cum nu izbuteste a stinge valorile - varia-
bile, situate Tnca sub semnul autenticitatii -
care se releva in trena sa de umbra Asa
cum am mai spus de mai multe ori: intr-o
fabricd pe care nevrednicia unui director a
dus-o la faliment, poate fi gasit un mun-
citor de-o harnicie exemplara, dupa cum
ntr-o armata infrénta din pricina unui co-
mandant las se poate afla un soldat cu un
comportament eroic. Ocupandu-ne cu pre-
dilectie, astfel cum era si natural, de poetii
cei mai de seamd, nu ne-am marginit la
acestia. Ne-a interesat si teritoriul ce se
intinde dincolo de cele zece-cincisprezece
«varfuri», teritoriu care configureaza
nivelul mediu al poeziei Tntr-o epoca data,
fenomen aproape tot atat de important si
de incitant ca si productia «varfurilor». E
un limbaj ilustrdnd ceea ce am putea numi
«civilizatia» lirismului, asigurdnd un
«apogeu» al asimilarii modelelor din con-
temporaneitate si din trecut, ca si punctul
de plecare al urmatoarelor performantet.
Suntem fincredintati ca exista o atare ci-
vilizatie a lirismului si ca ea e demna de
atentie. Probabil ca niciodatda nu s-a
scris/publicat atata poezie Tn Romaénia ca
n prezent, fapt ce Infatiseaza, in afara as-
pectului sdu brut, de inflatie, si o valenta
pozitiva E o dezinhibare a unor energii
mai mult ori mai putin zagazuite ori dis-
torsionate n epoca totalitard., care ne Tnga-
duie sa ,,jucam” cu ,.toate cartile pe masa",
avand astfel putinta de-a alege ceea ce e
mai bun, dar si pe cea de-a ne da seama de
o laturd a acelui Zeitgeist in componenta
caruia intra si productia literara perceputa
nu doar sub un unghi specific, ci si ca un
simpton social-cultural. Desigur, aici
intervine rolul instantei critice, de-a separa
valoarea de nonvaloare. Primesc aproape

zilnic carti, in marea lor majoritate de ver-
suri, din toate colturile tarii. Oricata solici-
tudine as avea fatd de autorii ce ma ono-
reaza cu atentia lor, limitele mele psiho-
fizice nu-mi permit a ma ocupa decat de
cel mult zece la sutd din numarul lor. lata
0 prima triere, bineinteles fara pretentii de
infailibilitate, cdci Tn domeniul ultra-deli-
cat al literelor n-avem ce face - din pacate
sau, poate, din fericire! - cu o balanta ai
carei indici sa posede o0 relevanta uni-
versala. Ceea ce o0 stim prea bine cu totii...

Mai mult decéat firesc, nu toti poetii
astfel selectati sunt ,,importanti”, ,mari".
Daca as ,,vana" doar ,,varfurile" si ,,capo-
doperele", s-ar putea sa nu pun mana pe
biata mea pana de glosator de poezie decét
de doua-trei ori pe an, sau nici atat! E
drept, s-a intamplat sa scriu primul comen-
tariu asupra primului volum al lui Leonid
Dimov si sa-1 propun, cel dintdi, pe M.
Ivanescu pentru un premiu al Uniunii
Scriitorilor, pe care I-a si capatat Tnsa ase-
menea trofee ,,cinegetice” constituie ra-
ritati Tntr-o cariera de critic. De cele mai
multe ori am a face cu poeti mai modesti,
sa zicem de raftul doi, despre care scriu in
chip corespunzator, adica fara a forta elo-
giile, fard a-i Tmpinge in fruntea topului.
Le acord nu atat ,bonificatii" nemeritate,
cat un regim descriptiv. Constatam fara
putinta de tdgada ca, intre poezie si poet,
nu exista o perfectd congruenta, ca prima
poate fi oarecum ,,indiferenta" fata de cel
de-al doilea, prin discontinuitate, capriciu,
disparitate. Semne de poezie autentica,
uneori impresionante, se pot ivi la autori
care, Tn ansamblu, nu vadesc suficienta
tensiune creatoare sau macar abilitatea de
regie pentru a le exploata, prin selectie, n
chip optim, spre a nu mai vorbi de cazurile
cand acestia nu-si tin promisiunea, clacand
pe parcurs, daca nu epuizandu-se pur si
simplu, cufundandu-se Tn tacere dupad un
debut promitdtor. Dupd cum la altii poezia
se decanteaza n urma unui proces laborios
si Indelungat. Ce-i ramane de facut criti-
cului actualitatii? Nimic altceva decat sa
supravegheze campul liric cu acea mixtura
de severitate si Tntelegere, de intoleranta si
marinimie din care se nutreste disciplina
sa, nu numai evaluativa, ci si pedagogica,
inscriindu-se Tntr-un registru nu doar
substantialist, ci si relativist si relational.
Sa tatoneze, sa astepte si, eventual, sa se...
autorevizuiasca, fara complexe.

Daca ne referim la criticii nostri inter-
belici, nu putem a nu remarca numarul de
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poeti ,uitati" pe care, inevitabil, i-a ,,girat"
scrisul lor, de cele mai multe ori (insd nu
totdeauna!), asa cum le sedea bine, fara a
Tncerca sa-i impund pe primul plan. 7l
avem 1n vedere nu doar pe extrem de ospi-
talierul Perpessicius, amfitrion afabil a
sute si sute de autori de toatd mana, ci si
pe Pompiliu Constantinescu si, nu o data,
chiar pe Vladimir Streinu sau Serban Cio-
culescu. lar impozantele istorii literare,
cele ale lui E. Lovinescu si G. Calinescu,
nu si-au deschis oare usile Tmparatesti
pentru G. Toparceanu, Demostene Botez,
Camil Baltazar, Elena Farago, care, cel
putin prin spatiul pus la dispozitie, i-au
ocultat pe un Bacovia, pc un Fundoianu,
pe un lon Vinea, pe un Emil Botta? La
palierul contemporanilor nostri, lucrurile
nu stau altminteri, Tntrucat o dozd de
aproximatie (id est de eroare) a cantarului
critic apare de neinlaturat De la Nicolae
Manolescu la lon Pop si de la Marin
Mincu la Al. Cistelecan, céti autori care
s-au dovedit, ori e de presupus ca se vor
dovedi, fara mare pregnantda n-au trecut
prin rigorile (indeajuns de tolerante
totusi!) ale examenului de admitere in
cronica literara? Si asta este fara ca presti-
giul exegetilor in chestiune sa scada.
Deoarece ,,corectitudinea estetica" (sa
zicem un pandant al ,,corectitudinii poli-
tice") nu exclude, ba dimpotriva, implica,
in circumstantele criticii de Tntdmpinare,
care lucreaza fatalmente cu nume multe, o
doza de concesie. Purismul ar fi sufocant
Oricat ne-am stradui, nu putem Tncepe cu
0 viziune ce n-ar putea fi decat apanajul
bilantului. Exemplificam doar cu Marin
Mincu, care ne Tnvinuieste de un exces de
benevolenta fatda de poetii contemporani,
nsd care, Tn de altminteri substantialul
domniei sale volum, Poeticitate roma-
neasca postbelica (Editura Pontica,
2000), nu ocoleste, ba chiar le scoate in
relief prin capitole aparte, nume ce cu usu-
rintd ar putea fi socotite obscure precum
Felix Lupu, Saviana Stanescu, Alina Dur-
baca, lulian Fruntasu, Grigore Soitu,
Mircea Tuglea, Nina WVasile, Sorin
Chergut etc. Rugam Providenta ca toti
acestia sa devina poeti importanti (,,frun-
tasi”, spre a corespunde numelui unuia
dintre eil), absolvindu-1 pc confratele
nostru pretuit de pacatul ce ni-1 atribuie,
Tnsa de care, dacad e un pacat veritabil, nu
pare scutit nici domnia sal



pascal quignard:

L EXista un trecut
ca lava unui vulcan#

Prestigiosul Premiu Goncourt a fost acor-
dat la sfarsitul anului trecut unei personalitati
complexe, dar controversate, a literaturii fran-
ceze contemporane. Este vorba de Pascal
Quignard, ale carui scrieri sunt foarte
apreciate de critici, mai putin de catre public.
De ce? Unul din motive ar putea fi si modul
elaborat, subtil, livresc in care isi concepe
opera. De altfel, pentru a veni in TntAmpinarea
cititorilor, Pascal Quignard a facut un turneu
de o luna prin marile librarii din Franta, pen-
tru a le explica compatriotilor mesajul ultimu-
lui sdu roman, Les hombres errantes. Roma-
nul a aparut la Editura Grasset si a Tntrunit su-
fragiile juriului, care anul acesta a ales profun-
zimea, gravitatea si nufacilul, superficialitatea,
dar si o editurd mai putin celebra decat Galli-
mard sau Senil. In numarul 2789 al revistei
,.Paris Match™ a aparut un interviu cu scrii-
torul Pascal Quignard, realizat de Jerome
Begle. Vi-l prezentam.

Jerome Begle: Premiul Goncourt Tncunu-
neaza o activitate literara deosebita. in fapt, el
celebreaza primul tom al unui ciclu mai
amplu, Tn care dumneavoastra inaugurati o
noud forma literara. Care ar fi aceasta?

Pascal Quignard: Din punctul meu de
vedere este, Tntr-adevar, o noua forma literara.
Cartea mea. Les hombres errantes, nu este nici
roman, nici eseu. Mai degraba o colectie care
aduna laolalta ebose de roman, de povestiri,
fragmente autobiografice, peisaje, etimologii. Am
strans aici tot ceea ce am ftrait si tot ceea ce am
citit 1a modul cel mai intens. Astfel, am construit
opera mea. Sunt foarte fericit ca am primit

interviu

Scriitorul francez, de origine italiana,
Gerard de Cortanze, a primit, tot la sfarsitul
anului trecut, un alt premiu important al lumii
literare din patria lui Voltaire. Este vorba de
Premiul Renaudot. Ajuns la maturitate,
scriitorul, descendent dintr-o mare familie
aristocrata italiana, dezvaluia Tn ultimul sau
roman - Assam - universul copilariei, cel care
i-a marcat creatia. Assam, aparut la Editura
Albin Michel, Tncununat cu Premiul Renaudot,
arunca n marea lume culturalad franceza un
autor de 54 de ani, care iubeste deopotriva
Franta si Italia. In acelasi numar al revistei
,.Paris Match"”, Jerome Begle 1l intervieveaza
pe Cortanze:

J.B.: Dupa cele doud romane, Cyclone si Les
vice rois, este evident ca familia dumneavoastra
constituie o inepuizabila sursa de inspiratie. De
ce?

G.C.: E adevdrat Dar a trebuit sa ating varsta de
50 de ani pentru a ma Tmpéca cu mine Tnsumi si cu
istoria familiei mele. M-am nascut la Saint-Ouen,
imediat dupd al doilea Razboi Mondial, Tntr-un
triunghi de aur, delimitat de strada des Rosiers, unde
se fabricau mobile, de stadionul de fotbal Red Star
si piata Puces. Casa noastra era minusculd, nu
aveam apa curentd si locuiam Tmpreuna, de-a valma,
parintii, bunicii si un numar impresionant de unchi
si matusi. Familia mea era de o sdracie lucie.
Singurele urme ale grandorii trecutului nostru
odihneau demult sub pamant Primul Cortanze a fost
Charles, un aventurier care iubea cursele de
automobil, cunoscut Tn epoca la raliurile de la

Premiul Gouncourt, pentru ca el Tnseamna o
recunoastere si o intelegere a criticii literare fran-
ceze. Asta vrea sa spuna ca, Tn absenta mentiunii
Lfoman** sau ,.eseu** pe coperta cartii, scrierea a
fost comprehensibild si nu a derutat faptul ca nu
era etichetata intr-un fel sau altul.

J.B.: Sunteti, mai degraba, romancier,
poet, filosof sau pur si simplu autor?

P.Q.: Eu as spune altfel. Sunt, mai degraba
sau mai ales, un lector. Sunt un gen de om extrem
de pasiv, iar pe masura ce Tmbatranesc sunt tot

mai contemplativ. intr-un cuvant, sunt un
meditativ.
J.B.: Cartea dumneavoastra este o oda

adusa lecturii?

P.Q.: intocmai.

J.B.: Les hombres errantes este primul
volum dintr-o trilogie, pe care dumneavoastra
ati intitulat-o Dernier royaume. S-ar putea
spune ca pana la moartea dumneavoastra veti
lucra la aceasta monumentala opera?

P.Q.: Sa-ti construiesti astfel viata, Tntr-o
asemenea manierd, este o datorie infinitd E
adevarat, 1n fiecare zi mori. Aveti dreptate. Doar
numarul volumelor conteaza si masoara timpul.
Desi am parcurs 0 parte Tnsemnatd a existentei
mele, nu stiu nimic sigur. Aproape ca visez cand
ma gandesc la acest premiu. Nu mi-am imaginat
nici o clipd ca acest gen de recompensa a fost
facut pentru a saluta o munca de o asemenea
natura

J.B.: Ce ati facut In zilele care au precedat
decernarea Premiului Goncourt?

P.Q.: De aproape o luna merg prin mai toate
librariile oraselor si ordselelor din Franta Si nu
am Tntreprins acest turneu pentru a ma gandi la

Gerard de Cortanze:

Descendentul unel

altceva, ci mai degraba pentru ca Tmi este frica
Teama venea din faptul ca aveam senzatia ca
opera mea nu este Tnteleasa decat de un mic seg-
ment de cititori. Asa cum un preot viziteaza toate
manastirile o data pe an, eu am fost in numeroase
librarii si m-am Tntalnit cu cititorii pentru a le
explica ca Les hombres errantes este doar un
fragment dintr-o trilogie, care, ea Tnsasi, anuntd o
opera si mai vasta Si, spre surprinderea mea,
acest gen literar mai special nu a ridicat probleme
si a fost bine nteles.

J.B.: De ce Tn multe dintre romanele
dumneavoastra, cum ar fi Tous les matins du
monde, Terrase a Rome, dar mai ales in Les
hombres errantes, va Tntoarceti Tn mod obsesiv
spre trecut?

P.Q.: Existd un trecut urat, acela al reite-
rarilor. Acela care pune societatile sa traverseze
aceleasi violente, aceleasi cruzimi, acelasi dispret
pentru fiinta umanad Este timpul rau, urat, care
gliseaza in agresiune, Tn obiceiuri putrede, dar,
slavda Domnului, exista, in compensatie, un alt tip
de trecut Trecutul perpetuu, ca lava unui vulcan
sau izvorul de munte care se naste de sub stanci.
Fara Tndoiald, acest trecut este Tn cel mai Thalt
grad contemporan Si viu.

familil aristocrate

italiene a cucerit Parisul

Monaco. Urmaream succesele lui la radio. Sotia iui,
Nora Leias, era 0 mare colectionara de arta in casa
ei se gaseau tablouri de Watteau si Fragonard. Tmi
aduc aminte cd mergeam cel putin de doua ori pe an
sd le vad. De fiecare data, de Anul Nou, ea venea in
micuta noastra casa din Saint-Ouen, devenise un
ceremonial. Soferul parca masina in curte, iar ea ne
coplesea cu tot felul de cadouri. Atunci am primit si
primele carti: Balzac, Flaubert, Cervantes.

J.B.: Ce ati facut pentru a recupera istoria
familiei dumneavoastra, mai ales ca bunicul era
proprietarul Domeniului Cortanze?

G.C.: Am consultat arhivele din Nisa, Roma,
Florenta, Torino, dar si scrisorile care nu au fost
distrase. Am dat peste un mic opuscul, scris de
Aventino de Cortanze, care povestea calatoriile unui
italian In Asia, pentru a aduce in tara sa celebrele
frunze de ceai. Aventino a facut un lung periplu in
Ka.smir, Tibet, India si Turkmenistan. Am adunat
toate aceste documente, amintirile de familie si ele
s-au metamorfozat in acest roman pe care l-am
denumit Assam.

J.B.: Cc a devenit castelul familiei Cortanze,
de care vorbiti adeseori?

G.C.: Castelul a fost recent restaurat si el este
situat n oraselul Cortanze, la 50 de kilometri de
Torino. El a fost transformat Tn hotel. De curand, am
dormit in el si pot spune cd am avut sentimente con-
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tradictorii, pline de umor, dar in acelasi timp triste.
Pentru tinerii casatoriti, proprietarul le ofera o ca-
mera situatd n turn, care are o rezonanta deosebita
imi imaginez teama lor.

J.B.: Bunicul dumneavoastrd s-a Tntors aici
Thainte de a muri?

G.C.: Da Eram atunci cu el. Era in anul 1954,
la 70 de ani dupa ce I-a parasit Era atat de emotio-
nat, Tncat n-a putut pasi in parc si a stat ore intregi
n picioare.

J.B.: Cum scrieti?

G.C.: Dupa nasterea badietelului meu, Rafaelo
Lorenzo, care acum are patru ani si jumatate, ma
sculam la primele ore ale diminetii pentru a lucra
Astazi, lucrurile stau putin diferit Tncep sa lucrez
catre orele 9, cand pustiul pleaca la gradinita si ma
opresc pe la orele 16. Sunt capabil sa ma concentrez
foarte rapid si sda rezolv foarte multe activitati,
inclusiv cele extraliterare. Tn acelasi timp pot sa
scriu articole de ziar, editoriale, necroloage, dar si sa
plonjez imediat in romanul la care tocmai lucrez
Intru repede Tn atmosferd si continuu fara nici o
dificultate, exact de la cuvantul sau fraza la care m-
am oprit Partea dificild, din punctul meu de vedere,
nu este scrisul, ci munca de corectare, de relectura a
operei.

‘ezentare”sj traducere de
Srlna buaeanu



Rondel £XX<J99

Tn ochii cu privirea tandra
Cand zambetu-i butaforie
prezicerile de Casandra
sunt numere de loterie.

Glas cristalin de copilandra
e trucul de cochetarie

n ochii cu privirea tandra
cand zadmbetu-i butaforie...

Cararea vietii: 0 meandra
ntre dorinti si reverie,

sub pasul tau de copilandra
destinul meu e jucarie

n ochii cu privirea tandra...

Rondel £XXV

Schimnic Tnsetat de pacat
ma mint si ranile-mi ling,
pacatul din mine uitat
loveste ca pumnii din ring,

Cand buzele arse se zbat

si dornic genunchii ti-ating,
schimnic Tnsetat de pacat
ma mint si ranile-mi ling...

Pacatul cel vechi ni s-a dat
ca niste zapezi ce ne ning,
cand totul e alb si curat
si eu nu stiu cd ma sting

schimnic Tnsetat de pacat..

Rondel £XXX999

Nelinistea e linistea ce tipa

ca linistea nelinistilor doare,

ca un orgoliu stinge Tntr-o clipa
tandretea roaba la uitare.

E toata viata asta o risipa

a viselor ce-s puse la-ncercare;
nelinistea e linistea ce tipa

ca linistea nelinistilor doare...

Paradoxalul aspru se-nfiripa
visdnd mereu o sfanta rezolvare
cand orice falfaire de aripa
este cazuta-n viscol si ninsoare,

nelinistea e linistea ce tipa..

Rondel £XXX9V

Din nastere ni se masoara
carari de spini, carari de floare
si-n spate, pietrele de moar3,
setosi, le ducem spre izvoare.

Ne-ngheata urletul de fiara,
cadem calcand orice carare,

din nastere ni se masoara

carari de spini, carari de floare...

Cat trebuie sa ne mai doara
fara raspuns la ntrebare:

de ce-n uitare se strecoara

si chin si pléans si adorare?

- din nastere ni -sc masoara...

Rondel £XXXV

Dreptatea te lasd perplex
n fata pacatului orb,
cu-njurdtura faci sex

si méngaierea e morb.

La laki, la Hilton, la Rex,
alesii din victime sorb;
dreptatea te lasd perplex
n fata pacatului orb.

dumitru nicolcioiu

Céand vezi ce-a ajuns ,,Dura Lex*
si crimele-n taceri se absorb,

ca tot se rezolva sub plex

ca ochii de corb de la corb,

dreptatea te lasa perplex...

Rondel £XXX$V

Doamne! Ce colinde sfinte
amintindu-ne e Christl
frigul poate sa ne-alinte,
nu e voie sa fii trist

Seara asta nu mai minte,
gerul e pe geam artist;
Doamne! Ce colinde sfinte
amintindu-ne de Christ..

Te astept, copil cuminte,
Nnu mai pot sa mai rezist -
sd colind ca mai-nainte
caci prin Tine mai exist,

Doamne! Ce colinde sfinte !...
Rondel XC

Ismenele pentru amanta

se schimba zilnic, permanent
si operatia-i tentanta

caci ai succesul de moment

Spre linistirea captivanta
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aromele te fac atent,
ismenele pentru amanta
se schimba zilnic, permanent

Politica este constanta
amantad-n orice parlament
avand votarea rezultanta
cum schimba fiece client,

ismenele pentru amanta...

Rondel XG

Ce naste din naparca musca
cel mai adesea pe furis
caci viata pentru el e cusca
in care zac cei interzisi.

Nu-i pasa nici de foc, nici pusca -
toti cei din jur sunt compromisi,
ce naste din naparca musca

cel mai adesea pe furis...

Tnghitind tot, ca pe-o galusca,
cei ce-s in jur pot fi ucisi,
nca-i cu trese si vipusca

si ochii peste tot deschisi -

ce naste din naparcd, musca..

Rondel XG99

E-ntregul Univers ascuns

sub fruntea mea ca o capcana
si dacad nu vorbesc de-ajuns
cred ca orgoliul e dojana

Sleit de ostenit, constrans
ntr-o salbatica prigoana
e-ntregul Univers ascuns

sub fruntea mea ca o capcana..

Acum, cand totul e patruns
cd am in fata o Icoana

am singurul etern raspuns
caci Tn Legenda suverana,

e-ntregul Univers ascuns...

Rondel XG9V

Tn ochii copiilor saraci,
atenti si fricosi si severi
abandonati Tn aurolaci

viseaza, delirand, averi!

n zadmbetul umil si stangaci
citesti de departe poveri

Tn ochi copiilor saraci,
atenti si fricosi si severi...

Pe fudulul, bogatul dibaci
stapan peste orice puteri,

1l vezi cum el trece si taci
ca nu vede nimic, nicdieri,

n ochii copiilor saracil



aca s-ar elabora o istorie a artei poetice
D la romani, lucrare extrem de utila pentru
stadiul actual al culturii noastre, ar trebui
sa se Tnceapa cu traducerea din greceste,
despre versificatie, a lui Costache Conachi, con-
tinuandu-se cu: Regulele sau gramatica poeziei,
talmacite de 1. Elliad, Bucuresti, 1831; Elemente
de poetica retorica si versificatiune, scrise de
Timotei Cipariu, Blasiu, 1860; cu Mihail
Strajanu, Principii de esteticd poetica, Craiova,
1893; Gh. Adamescu, Manual de poetica
pentru scolile romanesti, Bucuresti, 1897;
Traian Bratu, Creatiune poeticd cu deosebita
privire asupra clasicilor germani, lasi, 1909;
Panait Cerna, Die Gedankcnlirik, Leipzig,
1913; Mihail Dragomirescu, Teoria poeziei,
Bucuresti, 1927; Liviu Rusu, Estetica poeziei
lirice. Bucuresti, 1937; dar si cu alte lucrari mai
recente, ca aceea semnata de Eugeniu Sperantia
sau ca modemele comentarii ale lui St. Augustin
Doinas, Edgar Papu, lon Biberi.

La aceste exegeze ar trebui adaugate
elaboréarile mai libere semnate de poeti ca Cezar
Bolliac (Despre poezie), lon Pillat (Portrete
lirice). Referinte esentiale (articole ntregi) pot
fi retinute din eseurile lui Tudor Arghezi, Lucian
Blaga, lon Barbu, Eugen Barbu etc.

Un loc aparte ocupa in aceasta istorie literara
lucrarile lui Vladimir Streinu, Versificatia mo-
dernd (1956) si Cursul de poeticdi de la
Universitatea din Bucuresti (din anul 1968-1969,
Tntrerupt prin moartea Profesorului) si cele ale
lui G. Calinescu. Tudor Vianu are, lucrul pare
ciudat, mai putine pagini de poetica propriu-zisa,
Tncadrand aceasta disciplina, Tnteleasa in sensul
lui Valery, in categoria mai larga a esteticii.

Toata opera lui G. Calinescu este Tntretadiata
prin texte de poetica, unele reprezentand prin-

istorie

cipii si idei pline de consecinte pentru dezvol-
tarea poeziei noi, dar sediul bibliografic al ma-
teriei este cuprins n Principiile de estetica din
1939, In eseul Ce este poezia?, publicat ca
prefata la nr. 2 al Caietului de poezie, apdrut ca
supliment al ,,Revistei Fundatiilor Regale”, in
februarie 1947. in Universul poeziei (editat in
volum, sub ngrijirea lui Al. Piru, in 1971); pe
baza unor texte din ,,Jurnalul literar" seria I, lasi,
1939, seria a Il-a Bucuresti, 1948 (nr. 4-5) si din
»Vremea", 1948 si in interventiile polemice din
»Natiunea", 111, 1948, nr. 548, 554, 567.

Asa cum arata si in prefata Principiilor de
esteticd, G. Calinescu nu a urmarit aici sa faca
istorie literard (desi o face in mod implicit), ci sa
se foloseasca de datele de istorie literard spre a
clarifica ,,unele notiuni de estetica poetica". Ma-
nualele si tratatele, observa criticul, i-au Tnde-
partat pe tineri de la speculatia esteticd. Spre
deosebire de Tudor Vianu, care este un spirit
enciclopedic, G. Calinescu, fard sd renunte la
enciclopedismul condensat, rezolva probleme
generale, pornind de la cazuri particulare. Tnca
din 1938, prin Cursul de poezie de la lasi, G.
Célinescu trdgea un semnal de alarma intr-o
problema fundamentald ce generase in Europa o
criza a esteticii, pornind de la constatarea ca cei
mai multi indivizi dintre cei mai inteligenti citesc
carti de poezie dintr-o placere psihologica si nu
dintr-o placere esteticd; ei Tsi gasesc in versurile
citite, In mod coincident, propriile lor idei si sen-
timente, traiesc, cu alte cuvinte, o stare de frigi-
ditate, stare Tn care s-a nascut estetica poetica,
stiinta care ne ajuta sa cercetam stiintific opera
de arta poeticd De la Tnceput criticul se ridica
Tmpotriva capodoperei, care nu exista obiectiv, ci
numai ca stare particulara a unor entuziasme, a
unor consensuri. Poetica ar fi o disciplind cu un
obiect incert, inefabil - poezia, obiect pe care
nu-1 putem obiectiva, mentindndu-se in acelasi
timp Tn cadrul speculatiilor si trdindu-1 emotiv.
Pe Calinescu il intereseaza in primul rand defi-
nirea poeziei si aici se deosebeste de esteticieni,
pentru ca e un agnostic. Criticul crede ca numai

Poeticele

lui G. Calinescu

profesorii o pot defini, numai slujitorii didactici
,Stiu" ce este poezia. Esteticienii care ar incerca
s-0 defineasca trebuie sa fie si poeti si atunci o
vor defini prin imagini sau analogii. Jean Paul
Richter, un nume de poet si estetician iubit de
Célinescu, o definea ca a doua lume; si lon
Barbu o numea ,joc secund". in definirea poe-
ziei, G. Calinescu este un spirit clasic, respingand
ideea de dicteu ilogic si de conglomerat de
imagini frumoase Tn sine, sau, cu alte cuvinte, de
sunete frumoase in sine. Poezia ar fi ,un
fenomen care Tncepe abia cu aparitia unei orga-
nizatiuni”, unei structuri. Deci, G. Célinescu era
structuralist Tnca din 1938, brevetand ideea
Tnaintea fanaticilor structuralisti de azi, care se
cred inventatori absoluti ai metodei.

Ca sa defineasca poezia, criticul o prezinta ca
fenomen si recurge, In definirea fenomenului, la
metodele istoriei literare; descrierea si explicarea
manifestelor poetice, analiza unot texte repre-
zentative, discutarea marturisirilor autorilor. Cu-
rentele moderniste, si Tn special dadaismul si
futurismul, i dau ocazia sa dezvolte doua idei: a)
Aceste exagerari metodice n-au dat nimic de
seama Tn campul poeziei, dar i-au Tnvatat pe
poeti sa se exprime mai liber; b) Emotiile grave,
solemne, au nevoie de oarecare conceptie ca sa
fie asimilate, altfel produc réasul.

n expresia calinesciana o poezie existd
pentru noi cand o gandim; poezia fiind ,,0 litur-
ghie, un ceremonial introdus Tn viata, fara sa se
confunde cu ea". In toate ocaziile, G. Calinescu
afirma cd poezia nu e facutd sa fie inteleasd de
toatd lumea, ea cere 0 anumita initiere, adica un
»sentiment al liturghiei”. Multi cititori gustd
poezii, fara sa le inteleagd la modul estetic, rama-
nand numai Tn planul psihologic al lucrurilor.

G. Calinescu ne da in acest ,,curs de poezie"
si prima definitie obiectiva a ermetismului, care
nu e totuna cu dificultatea cautatd. Unii poeti,
prin siluirea gramaticii, printr-o aberantd tropi-
cizare, prin dilatatie verbald, ajung sa nu mai fie
perceputi Tn cadrul logic al lecturii; ei cultiva, in
fond, un fals ermetism. n stabilirea dificultatii
fixeaza mai multe cauze, printre care apelul la
dicteul automat (procedeu suprarealist), apelul la
vis (procedeu oniric), apelul la esente pure
(poezia fara continut, fara anecdotd) etc., G.
Célinescu nu neaga valoarea curentelor dificile
(suprarealism, onirism, poezie purd), ci le cautd
o justificare, ajungand si la unele concluzii:
purificarea intentionatd de continut a poeziei o
scoate din sfera esteticii; esteticianul cere chiar
emotie Tn poezie, ca 0 conditie a existentei poe-
ziei, dar nu o emotie gratuitd. Totul trebuie sa fie
ceremonie Tn aceasta rezervatie spirituala care e
poezia.

Despre emotia poetica exista, Tn Universul
poeziei, pagini extrem de moderne - acest gen de
emotie fiind un sentiment sui generis, o emotie
nepractica. Gratuitatea poeziei ar consta in
abdicarea de la orice scop de adaptare: ,in ter-
meni obisnuiti, poezia nu ne Tnvata, deci nu se
cade sa fie didactica, si nu ne arata ce e bine si
ce e rau, deci nu trebuie sa fie morald. Poezia nu
instruieste si nu educd, ca e un pur exercitiu
spiritual”. Ea are un rol pe plan social tocmai ca
exercitiu spiritual, prin emotia pe care o ofera, in
cadrul acestei ceremonii. Poetii se joaca, spune
criticul, comunicdnd prin gesturi simbolice
numai nevoia sufletului uman de a prinde sensul
lumii. Si totusi, Tntregul curs de esteticd, dupa
trecerea Tn revista a curentelor, nu reuseste sa
ajunga la o definitie didactica a poeziei si ape-
leaza la o analogie, la o imagine dintr-o poezie
de lon Barbu:,,Ar trebui un cantec Tncdpator

Luceafarul - nr. 21 22 ianuarie 2003

emil manu

precum/ fosnirea matasoasa a marilor cu sare..."

Blaga scria, cam Tn acelasi timp, ca ,,poezia e
un izvor domesticit.."

G. Ciélinescu, concepand poezia ca o artd
acustica, considera versificatia ca element de
baza in realizarea structurilor si formelor poetice.
Versificatia ar deveni, Tn paralel cu muzica, un
sistem de acorduri. Acest articol, necuprins din
pacate in culegerea Universul poeziei, da cea
mai plauzibila definitie a universului poetic,
reludnd caracterul acustic al artei poetice Si
addaugandu-i senzatia de univers, de ,muzica de
sfere, imagine prin care anticii defineau poezia si
pe care romanticii au banalizat-o prin tipizare. G.
Célinescu scrie Tn acest sens tot analogic: ,,Nu
este poet acela care nu cantd, care nu comunica
legea acusticd a universului sau si care nu ne
spune, pe calea aceasta inefabild, indirect, pu-
terea lui plasticd. Placerea superioard pe care o
produce lirica vine din sentimentul ca am patruns
intr-un sistem complet. Subiectivitatea se
interpreteaza aici ca privire a lucrurilor din
partea subiectului muzical, surprins Tn plina
facere, cu eludarea fenomenului in sine. De
aceea, marile sisteme filozofice sunt de un
caracter poetic izbitor".

n poezie existd, dupd G. Célinescu, o exacer-
bare sentimentald a Eu-lui; numai n starea de vis
sau n starea de inspiratie (extragere din starea de
veghe)... ,,prin eliberarea din stringenta legilor
solare™ poetul are sentimentul libertdtii creatoare;
poetul e demiurg numai sub regimul lunii, poetii
trebuie sa fie lunatici.

Raportandu-se la impostura poetica posibild,
G. Calinescu vorbeste de mimarea poeziei:
.Foarte adesea poetii mai tineri gresesc prin
aceea ca nestiind, intuitiv, ce este poezia,
Tncearca a face ceea ce fac si altii, profesand un
mimetism steril, Tn care risipesc foarte mult
talent Poetul adevarat asteaptd pana ce sirenele
culcate pe sferele sufletului sau canta simfonic".

Dar toate aceste speculatii devin gratuitati
absolute daca nu stim ce este poezia, ca sa putem
Tntocmi un caiet de precepte. Importanta ideilor
lui G. Calinescu consta n spiritul antidogmatic n
care sunt exprimate. Astfel, criticul ajunge la
convingerea ca si situatia in care un poet ar fi
complet edificat asupra esentei lirice, ar putea
naste poeme moarte, pentru cd ,,si natura viseaza
forme extravagante care nu viaza".

n Jurnalul literar" din 1939 (nr. 49, din 3
decembrie) cere poetilor, Tn afara gustului si
talentului, cat mai multd cultura: ,,Noi vrem sa
promovam o generatie de poeti culti, cu multa
cultura filozofica, estetica si literara, care sa fie
constienti de natura spontaneitdtii lor, si sa-si
defineasca propria pozitie artistica, fiind asa sau
altfel, motivat ca-n toate marile literaturi".
Aceasta idee nu face nimic altceva decat sa
anticipeze discutia despre socialism si poezie. in
aceasta privintd, criticul afirma ca directia ideo-
logica este una si stilul, trdirea personala a rapor-
turilor cu existenta, intuitiile strict poetice, sunt
cu totul altceva. intr-unul din articolele citate,
aparute in ,,Natiunea", lucrurile merg spre o ex-
plicitare si mai convingatoare: ,,Noi facem deose-
birea teoretica Tntre ideologia directd si hieoiogia
prin fictiune artistica (...). Arta nu este ideologie
pentru ca -nu uzeaza de idei, ci de sunete,
sentimente, culori".
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Francisco Castaneda Jturbide:

Edgar A. Poe:
Semnul fatalitatii

incolo de interpretarile simpliste care

reduc opera literara a lui Edgar A. Poe la

un dosar clinic, potrivit cdruia necrofilia

si sado-masochismul ar explica patologia
scriitorului, dar si dincolo de obisnuitele preju-
decati ale unei critici academice angajate Tn “de-
mitizarea" figurii geniului, atribuind prestigiul sau
universal unei simple neintelegeri, este necesar sa
ne aventuram pe drumuri mai putin umblate pen-
tru a Tncerca macar sa ne apropiem cu soarele in
fata, astfel Tncat profilul omului s& se vada dintre
umbrele legendei sale.

Nascut pe 19 ianuarie 1809, la Boston, si
decedat la Washington College Hospital din Balti-
more, pe 7 octombrie 1849, viata exceptionalului
autor poarta pe tot parcursul ei semnul fatalitaii,
depasind cu mult tonurile Tntunecate care fac din
arta sa cea mai ndrazneatd incursiune in adan-
curile sufletului omenesc, acolo unde frumusetea
nu poate fi contemplata fara a infrunta, in acelasi
timp, Tngrozitoarea grimasa a mortii.

Dacé exista ceva care sa-1 defineasca ca artist
pe Poe, atunci aceasta este fara indoiala puterea
sa de anticipatie, spiritul sau precursor, inteligenta
sa vizionard. Avantaj estetic care sfarseste prin a
se transforma intr-o dizgratie pe viatd, de vreme
ce timpul nu-i iarta pe cei care-i Tncalca ritmul,
refuzandu-le cu totul acceptul contemporanilor, de
parca ar fi vorba de proscrisi, fara vreo posibila
cale de Tntoarcere. Tn legatura cu aceasta, Ramdn
Gomez de la Serna a facut urmatorul comentariu:

»Acei oameni l-au ignorat pe Poe asa cum il
vor ignora din nou pe scriitorul autentic, la fel
cum marile edituri, ce vor publica in exces si
gratuit opera sa, l-au ignorat si l-au lasat sa moara
de disperare."

Prin cele trei nuvele al caror personaj prin-
cipal este Auguste Dupin, Crimele de pe strada
Morgue, Misterul lui Marie Roget si Scrisoarea
furatd, Poe nu numai ca a pus bazele literaturii
politiste, dar si pe cele ale criminalisticii moderne;
izvor dublu, artistic si stiintific, in care se mani-
festd componentele fundamentale ale talentului
sau: cea logico-analitica si cea imaginativo-poe-
ticd, armonios unite Tntr-o formula de mare efica-
citate, a carei aplicare inca rodeste fructe de mare
pret.

Investigatorul Dupin, arhetip al detectivului
particular, este un tip cu extraordinare aptitudini
de observatie si deductie care 1i permit sa rezolve
cele mai incélcite probleme, de nerezolvat pentru
oamenii de rand; posesor al unei deosebite inteli-
gente, ca si al unei vaste culturi, eroul lui Poe i-a
folosit lui Conan Doyle la creionarea celebrului
sau personaj Sherlock Holmes. Si, desi acesta fi
este superior predecesorului sdu, stabilind forma
specifica si caracteristicile genului, Dupin ramane
intdiul detectiv din literatura universala.

Abordand cu acea gandire analiticd anumite
stari ale constiintei, propunand ca posibila expli-
catie anumite motivatii externe si conditionari

interioare, Poe a deschis calea dezvoltarii asa-nu-
mitei “psihologii adanci”, admirabil prefigurate in
Demonul perversitatii, Pisica neagra si in
William Wilson, pentru a cita numai trei dintre
povestirile sale cele mai cunoscute. De aceea, cu
toate ca acesta era artificiul indiscutabil al lite-
raturii de groazd, Poe nu se foloseste de monstri
ridicoli si de fantome pentru a-1 speria pe cititor,
pentru ca stia din experienta proprie ca teama
Tnsoteste orice fiintd umanad ca o umbra funesta,
cu atat mai nelinistitoare, cu cat isi are radacinile
n abisurile de nepatruns ale sufletului.

Toate nuvelele lui Poe sunt, in mare parte, au-
tobiografice, oglinzi ale stérii de orfan, ale mize-
riei, ale alcoolismului si ale atractiei fata de
moarte, ca unica scapare din fata nenorocului.

Nu Tnceteaza sa ne mire faptul ca acest mare
povestitor s-a vazut silit sa scrie primele nuvele de
fictiune din motive economice, dat fiind ca
adevaratul sdu interes era poezia, Si nu proza
narativa. Astfel, dupd publicarea a doua volume
de versuri, Tamerlane si Al Araaf, care au trecut
cu totul neobservate, s-a hotarit sa-si incerce noro-
cul compunéand povestioare scurte, obtinand astfel
locul Tntdi la un concurs organizat de “Saturday
Visiter" din Baltimore, cu nuvela intitulata
Manuscris gasit Tntr-o sticlda (1833).

Multumitd acestuia, si recomandarii unuia
dintre membrii juriului, criticul John P. Kennedy,
Poe a Tnceput sa colaboreze regulat cu “Southern
Literary Messenger", al carui redactor oficial a
devenit in 1835. Tncepand de atunci, a desfasurat
0 extraordinara activitate in calitate de critic si
editorialist, atragandu-si ura numerosilor literati si
ziaristi pe care-i biciuia prin comentariile sale
caustice. Una dupa alta, Poe a Tngrijit mai multe
publicatii, care toate, fard exceptie, au atins n
scurt timp tiraje cu mult deasupra celor mai
optimiste previziuni, astfel ncat, in mai putin de
doi ani, “Graham’s Magazine™ si-a crescut tirajul
de la cinci mii la patruzeci de mii de exemplare,
ceva neobisnuit pentru vremea aceea.

n plus, salariile pe care le primea pentru ex-
traordinara sa activitate erau infime, vazandu-se
incd o data exploatat de cdtre proprietarii revis-
telor si ale periodicelor, in timp ce Virginia, foarte
tandra sa sotie, si mama acesteia, Marfa Clemm,
lucrau croitorie pentru a-1 ajuta pe poet la Tntre-
tinerea modestului sau camin.

De-a lungul unor ani de munca si remuneratii
infime, Poe a pastrat visul de a-si edita propria
revista, destinatd unui public select, capabil sa
aprecieze literatura de calitate; la Tnceput s-a
gandit sd o intituleze “The Penn* (joc de cuvinte
ntre pen, stilou, si Penn, numele intemeietorului
statului Pennsylvania), apoi a inclinat pentru nu-
mele mai arisocratic “Stylus”, Tnsa lipsa de re-
surse financiare a Tmpiedicat realizarea proiec-
tului. Pe de altd parte, desi slujba de redactor fi
ocupa aproape tot timpul, si-a propus sa scrie un
roman cu subiect marin prin care spera sa-si con-
solideze prestigiul, dar mai ales sd scape de
constrangerile materiale; rezultatul a fost ex-
traordinar din punct de vedere estetic, dar nu si n
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ceea ce priveste benefiicile materiale, practic nule,

intr-adevér, Povestea lui Arthur Gordon
Pym din Nantucket, publicatd in 1838, aduna in
paginile sale cele mai mari virtuti ale lui Poe ca
plasmuitor de atmosfere halucinante prin inter-
mediul unei riguroase metode a desfasurarii inci-
dentale, care le confera personajelor, in acelasi
timp, o personalitate ambigud, nuantatd sau accen-
tuata, cu perspicacitate, dupa cum cere cursul
mereu surprinzator al Tntamplarilor. S-ar spune ca
autorul si-a pus n joc variata gama de metode
folosite la alcdtuirea nuvelelor sale, cu scopul de
a atinge aici maxima intensitate posibila.

Deznoddamantul abrupt, sau, daca vreti, lipsa
acestuia, fara ndoiala voita, dupa nota pe care
Poe a adaugat-o la finalul textului, a fost motivul
din care multi cititori s-au simtit dezamagiti. Un
secol mai tarziu, autori presupusi “inovatori" vor
folosi pana la refuz sus-numita tehnica pe care
critica a aplaudat-o Tn unanimitate pentru “marea
sa originalitate”, dupa ce cdpatase pedanta denu-
mire de opera aperta. Jules Verne a fost atat de
fascinat de nuvela “neterminata”, Tncat a Tncercat
sa scrie un fel de continuare in cartea Sfinxul
ghetarilor (1879), al carei esec total a confirmat
Tnca o data ca talentul este imun la plagiat

Anul urmator publicarii primului si unicului
sau roman, a avut satisfactia de a-si vedea
nuvelele reunite Tntr-un volum publicat de Lea &
Blanchard din Filadelphia: Povestiri despre gro-
tesc si despre arabesc, titlu pe care l-a ales Poe
dupa ce a facut o clara distinctie Tntre principalele
sale doua modalitati de povestire, adica satirele in
care predomina absurdul ca trasatura caracteristica
a realitatii (predecesor al lui Kafka, lonesco si
Beckett), de exemplu, Pierderea rasuflarii
(1837); si povestirile fantastice in maniera Pra-
busirii casei Usher (1839), in care groaza se
impune cu toatd forta ei dementiald.

Aceasta carte a aparut Tntr-o perioada de criza
economica a Statelor Unite, astfel Tncat chiar au-
torii cei mai populari, ca Fenimore Cooper si
Washington Irving, au suferit atunci o conside-
rabila scadere a vanzarilor operelor lor, si in con-
secinta, Poe a trebuit sa se resemneze primind
niste venituri infime.

Soarta potrivnica scriitorului pare sa se
schimbe Tn 1843, cand “The Dollar Newspaper" fi
acorda un premiu Tn numerar (o sutd de dolari)
pentru nuvela sa, Carabusul de aur, care, in plus
a avut imediat rasunet pe vastul teritoriu al
Uniunii Americane. Desi subiectul povestirii se
reduce la gasirea unei comori Tngropate, are totusi
originalitatea de a propune o ghicitoare crip-
tografica dificila (problema in care Poe era foarte
priceput), a cérei dezlegare se gaseste in ultimele
pagini cu o minutioasa rigoare; fara sa omitem
decorul atractiv pentru care Poe isi va folosi amin-
tirile din timpul sederii sale Tn Insula Sullivan,
unde ajunsese sa fie sergent major al Fortului
Moultrie spre sfarsitul anului 1829.

Trebuie luat Tn considerare ca meritul primor-
dial al tehnicii sale narative nu-si are radacinile in
abilitatea de a nascoci subiecte, Tn majoritatea
cazurilor voit schematice, ci Tn crearea unei at-
mosfere asfixiate cu sugestii pe atat de neintelese
pe cat de fascinante, lasand asupra cititorului o
amprenta puternica care are prea putin sau deloc
de-a face cu intriga anecdotica. Acestea sunt con-
firmate si de Tngrozitorul rezultat pe care l-au avut
numeroasele adaptari cinematografice atat de gro-
solane si de departate de original ale povestirilor
sale, cu care nu au In comun decat titlul.

Mutandu-se la New York in cdutarea unor
sanse mai bune, Poe atinge in 1845 succesul lite-
rar cu un poem scris cu doi ani Tn urma, la care a
scris mai multe variante nainte de a se considera
satisfacut Corbul a fost publicat, pe 29 ianuarie
1845, pe prima pagina a cotidianului “Evening
Mirror", provocand senzatie pentru ciudata si me-
lancolica sa muzicalitate. Folosirea rimei interne,
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asemenea, despre mituri si cosmogonii.

neobisnuita combinatie a strofelor si a efectelor
ritmice obtinute prin intermediul unei Tntelepte
distribuiri a vocalelor, fac din aceasta compozitie
ceva unic n lirica de limba englezd Reprodus
ntr-o multime de publicatii, autorul a atins
popularitatea, dar nu a facut avere.

La ceva vreme mai tarziu, Poe a avut fericita
idee de a construi in detaliu procedeul care se pre-
supunea cd l-a aplicat la scrierea poemului sau,
geneza descrisa n eseul intitulat Filosofia com-
pozitiei (1849), care a avut o influenta decisiva in
desfasurarea poeziei moderne prin Baudelaire,
Mallarme si Valery. Primul, descoperitor si tradu-
cator al lui Poe pe vechiul continent, judeca
Corbul in urmatorii termeni:

~Poem singular intre toate poemele. Se
Tnvarteste n jurul unei fraze misterioase si adanci,
groaznice ca infinitul, pe care mii de buze crispate
o repetd de la Tnceputul timpurilor si pe care,
datorita unui obicei trivial al disperarii, mai multi
visatori au scris-o pe coltul mesei lor ca sa-si
incerce pana: Never morel... Ne aflam in fata
poemului de insomnie a deznadejdei; nu-i lipseste
nimic: nici febra de idei, nici violenta culorilor,
nici rationamentul maladiv, nici groaza delirului si
nici macar acea veselie neobisnuita a durerii, care
o face si mai ingrozitoare."

Multe s-au spus despre calitatea poetica a
nord-americanului, si daca simbolistii francezi
l-au considerat dascal si pionier al liricii moderne,
n schimb, consideratiile compatriotilor sadi au fost
in general foarte nefavorabile, mai ales in
cercurile literare unde i s-a atribuit prostul gust si
grave deficiente de forma n aceastd privintd, un
caz sugestiv 1l constituie respectatul critic si poet
..S. Eliot, care a emis acest verdict irevocabil: “1l
consideram pe Poe ca pe un individ care a incercat
sa faca versuri si un anumit fel de proza, fara sa
se opreasca sa realizeze o opera cu totul si cu totul
buna in vreun gen".

Pentru a ponegri enorma apreciere a marilor
poeti europeni pentru opera lirica a lui Poe, se
aduce drept argument faptul ca “nu stiau bine
engleza": ingdmfare academica de care nici Ezra
Pound nu a stiut sd se desprinda complet,
afirménd categoric:

,Cultul lui Poe este o excentricitate de care
Mallarme si Arthur Symons sunt responsabili. No-
torietatea lui Poe de creator de teme macabre s-a
transformat Tn faima sa de versificator. Traducerea
franceza, a lui Mallarme: Et le corbeau dit ja-
mais plus - dovedeste absurditatea acestui cult"

Polemica a Tnceput Tnca din timpul vietii
geniului bostonian si s-a Tnversunat dupa moartea
acestuia, din cauza virulentelor atacuri lansate
Tmpotriva sa de un fost pastor baptist si “exe-
cutorul testamentar”, pe vremea acea al lui Poe,
Rufus Wilmot Griswold, care a meritat raspunsul
fulgerator al lui Charles Baudelaire in prologul la
traducerea povestirii Revelatia mesmericd, unde,
intre multe altele, afirma:

,Cred ca l-am avertizat suficient pe cititor Tm-
potriva biografilor americani. Sunt prea buni de-

mocrati ca sa nu-i urasca pe marii lor oameni, iar
reaua vointa care-1 urmareste pe Poe, dupd sfar-
situl tristei sale existente, aminteste de ura brita-
nica care I-a urmarit pe Byron."

Adevarul este cd gloria universala a lui Poe e
contestatd numai Tn Statele Unite si Tn Anglia,
dupa cum bine observa Paul Valery. De aceea,
poate ca originile urii Tnversunate Tmpotriva lui
Poe trebuie cdutate Tn anumite episoade ale vietii
sale, mai mult decéat Tn versuri.

Exista un episod ce dezvaluie dispretul
poetului pentru tara sa de nastere sau, cel putin,
pentru sentimentul patriotic al compatriotilor sai.
Cand a intrat la Academia Militara de la West
Point (iunie 1830), dupa satisfacerea timp de doi
ani a serviciului militar, Poe a raspandit zvonul
fals ca ar fi fost nepotul lui Benedict Arnold, ni-
meni altul decat un conducator militar trad&tor al
cauzei independentei nord-americane si care, in
1780, ca sa aducd o jignire mai mare compa-
triotilor sai, predase englezilor fortdreata West
Point

Este foarte probabil ca singuraticul cadet sa-1
fi identificat pe detestatul sdu tata vitreg, John
Allan, cu caracterul pragmatic al democratiei Sta-
telor Unite, de vreme ce, daca primul se opusese
Tn mod categoric vocatiei sale poetice, societatea
nord-americand, la randul ei, nu a vazut cu ochi
buni superioritatea artistului. Exclus din familia sa
adoptiva datorita refuzului de a lucra cu tutorele
sau - un prosper comerciant - trei ani mai tarziu
este exclus si din Academie de catre un tribunal
militar sub acuzatia de “abandonare a datoriei si
neascultare".

Pentru cineva ca el, era aproape imposibil sa
nu Tncalce una din cele 304 de reguli stabilite la
West Point, dintre care cea cu numarul 173 le
interzicea cadetilor sa citeasca romane, poezii sau
orice alta carte care nu era ceruta de programa de
studii.

in plus, amintirea mamei sale, Elizabeth
Arnold, tandra actritd de teatru care a murit de
tuberculoza, si Tn mizerie la varsta de douazeci si
patru de ani, l-a Tnsotit de-a lungul Tntregii sale
existente, proiectandu-se in frumoasele si palidele
protagoniste ale nuvelelor sale (Ligeia, Berenice,
Morelia, Eleonora), invariabil rapuse de moarte in
deplinatatea frumusetii lor. Tragedie la care se vor
adduga decesurile, la fel de premature, ale lui
Frances Keeling - buna sa mama adoptiva - si al
idolatrizatei Virginia Clemm (1847), verisoara
lui, cu care se cadsatorise la Richmond pe 16 mai
1832.

Mai era de sperat ca Poe sa se identifice in
vreun fel cu patriotismul ieftin al unei tari unde
mama si sotia lui murisera in mizerie si unde toate
aspiratiile sale erau cdlcate Tn picioare de cel mai
grosolan mercantilism? | se poate reprosa geniului
umilit si exploatat ca vedea Tn democratie
imperiul mediocritatii, al tiraniei si al uzurii? Mai
este cineva care sa considere neroadc - indiferent
n ce colt al planetei s-ar afla - aceste profetice
viziuni ale poetului?:

,Cum nu putea recunoaste suprematia Naturii,
omul s-a lasat in voia unei admiratii puerile a
cuceririlor si a stapanirilor sale mereu crescande
asupra elementelor acesteia Astfel, in timp ce el
se Tmpaduna imaginandu-se un zeu, o imbecilitate
infantila se abatea asupra lui. Cum se putea banui
de la Tnceputul aiurelii sale, s-a vazut repede in-
vadat de sisteme si abstractiuni, Tnvaluit complet
in generalitdti. Printre alte idei excentrice, cea a
egalitatii n univers a castigat teren, si in fata
analogiei si a lui Dumnezeu, in ciuda puternicei si
dojenitoarei voci a legilor gradatiei, care patrund
atat de vizibil toate lucrurile de pe Pamant si din
Cer, s-au facut Tncercari neroade de a stabili o
Democratie care sa domneascd in tot si peste tot..
Provocata prematur datorita exceselor stiintei, Tm-
batranirea lumii se apropia. Este ceea ce masa
umanitdtii nu vedea, sau ceea ce, traind plind de
putere, dar fara fericire, se prefacea ca nu vede."

incercand sa-si revind din depresia in care
cazuse la moartea sotiei sale, Virginia, Poe s-a
daruit Tntru totul scrierii unei opere Tndelung
planuite: Evrika, poem fin proza cu tema
cosmogonica, pe care l-a dus editorului George P.
Putnam, propunandu-i un tiraj de cincizeci de mii
de exemplare, convins ca realizase cea mai
importanta opera a vietii sale. Mai putin optimist,
Putnam a acceptat sa publice cinci sute, din care
nu s-au vandut nici jumatate.

Ridiculizatd ca o absurda si neinteleasa
acumulare de extravagante sau ca rezumatul din
urma al unei min{i zguduite, aceastd ultima carte
a poetului a capatat o enorma actualitate in lumina
noilor teorii pe care le-a adus cu sine revolutia
facuta in domeniul fizicii; astfel intuitiile sale au
Tnceput sa fie revalorizate n aceeasi masura cu
discreditarea treptata a materialismului ortodox, si
de secol al XIX-lea. Mai mult decét oricare dintre
uimitoarele sale anticipatii, Evrika a venit sa
confirme la ce Tndltime se ridicase, fatd de epoca
sa, gandirea lui Poe:

»,La constructia unei intrigi, de exemplu, in
literatura de fictiune, ar trebui sa dorim sa dispu-
nem evenimentele, astfel Tncat sd nu putem deter-
mina, cu referire la vreunul dintre ele, daca de-
pinde de altul sau Tl sustine. Tn acest sens, perfec-
tiunea intrigii este, in realitate sau in practica, de
neatins, cu toate ca o construieste o inteligenta
limitatd. Intrigile lui Dumnezeu sunt desavarsite.
Universul este o intriga a lui Dumnezeu."

incepand de la optsprezece ani si pentru restul
vietii sale, Poe nu a vrut sa poarte numele tatalui
sau vitreg, Allan, astfel Tncat mereu Tsi va semna
scrierile ca Edgar A. Poe, pastrand initiala “A" ca
un omagiu adus mamei sale Elizabeth Arnold.
Abia dupa moarte a Tnceput sa i se identifice
initiala din semndturd cu numele de Allan, sub
influenta lui Griswold, transformat in primul sau
“biograf", si cel mai perfid dintre detractorii lui.

Giovanni Papini, a dat justa satisfactie
memoriei poetului, stiind sa descifreze astfel
semnul fatalitatii care 7i Tntunecase viata.

,»Geniul se plateste, prin pierderea tuturor, sau
cel putin a unei mari parti din celelalte bunuri. Poe
detine, intre acesti nefericiti, primatul in nenoroc.
Totul a fost impotriva sa; Tncepand dinainte de a
se naste si chiar si dupa moarte."

La doua zile dupa moartea sa, pe 9 octombrie
1849, Poe a fost Tngropat Tn cimitirul presbiterian
din Baltimore. Numai patru persoane au venit ca
sa-si ia ultimul ramas bun.

literatura lumii
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Piata cartii

ion crefu

iata celor care mananca o paine in

industria cartii nu este deloc simpla,

fie ca este vorba despre Romania fie ca

este vorba despre alte tari. (Desi, daca
este sa ne uitam la unele edituri autohtone,
cifra lor de afaceri, in situatia in care roméanul
nu se omoara cu cititul, este pur si simplu
ametitoare.) Fireste, un rol important in acest
domeniu, ca Tn oricare altul, 1l joaca
creativitatea.

Asa s-a Tntdmplat secolul trecut, cand
editura franceza Calmann-Levy a pus pe piata
o carte la indemana oricarui buzunar, la pretul
de un franc volumul. Asa s-a intdmplat nu de
mult in Statele Unite cand s-a difuzat unui
Tntreg oras (Chigago), spre lectura, un roman,
acelasi pentru toata lumea, asa s-a Tntamplat
toamna asta la noi cand s-a relansat populara
colectie ,,Biblioteca pentru toti" la un euro
exemplarul etc.

Lumea editoriald italiana, mai putin fami-
liard cititorului roman - mai aproape de piata
anglo-saxona sau franceza - nu este deloc lip-
sita de dinamicd. Potrivit unui studiu publicat
de ,,Le Monde", ea, aceasta lume, este foarte
sensibila la fenomenele ,,hors serie". De pilda,
la mijlocul anilor ’80 in Italia a facut voga car-
tea de 1000 de lire (echivalentul unui euro).
Succesul a fost semnificativ, el tradand o sete
reald de lectura. Céativa ani mai tarziu, Mon-
dadori a creat ,,I Miti", o colectie de buzunar
la un pret foarte mic. La inhceputul acestui an,
principalul eveniment editorial venea din
partea unui ziar. In fiecare sdptamana, coti-
dianul ,La Republica" propune cumpararea
unei carti Tn valoare de 4,9 euro, in plus fata
de pretul ziarului (0,9 euro) pentru a-ti alcatui
o bilbioteca a literaturii secolului al XX-lea.
Operatia a fost pregatita printr-o ampla
campanie publicitara, inclusiv la televiziune, si
primul volum din aceasta noua colectie,
Numele trandafirului de Umberto Eco, a fost
distribuit Tn 1,2 milioane de exemplare. Suc-
cesul a continuat cu alte titluri care depasesc
500.000 de exemplare. Mensualul literar
,L’Indice" a consacrat evenimentului un edi-
torial pozitiv. Directorul Asociatiei editorilor
italieni (AIE), Ivan Cecchi constata ca daca
operatiunea continua in acest ritm, ea va repre-
zenta 25 de milioane de exemplare, respectiv
10% din productia italiana de carte. Demn de
notat, initiativa a fost lansatd Tn Spania, dar
audienta este mai mare Tn Italia unde ziarele au
o traditie mai solidd Tn vanzarea unor produse
suplimentare - pe langa ziar. Gestul publica-
tiei La Republica de a propune o carte ca argu-
ment pentru cresterea vanzarilor cotidianului,
ntr-o tara in care mai bine de jumatate din
populatia peninsulei nu citeste presd, este pe
cat de paradoxal pe atdt de Tncurajator. De
altfel, statisticele relative la lectura sunt tot
mai cenusii. Cifrele, care se rotunjisera Tn anii
90, au cunoscut o degradare: 38,3% dintre
italieni citesc cel putin o carte pe an, Tn vreme
ce in 1998 ei erau 42%.

Lumea cartii italiene, ca si cea financiara,
este concentratd la Milano. Existd edituri
prestigioase si Tn nordul tarii, la Torino, cum
ar fi Einaudi. La Roma, care nu a reprezentat
niciodata foarte mult, din acest punct de
vedere, se gasesc E/O, Newton Compton sau

- Vo

N ltalia

Carocci, Tnsa trei sferturi din sectorul editorial
se concentreaza Tn capitala lombarda. Un sfert
din vanzari au loc in centrul orasului Milano.
Aici afacerile sunt dominate de doua mari gru-
puri controlate de conglomeratele industriale
Mondadori, proprietatea lui Silvio Berlusconi,
si RCS (Rizzoli Corriere della Sera), filiala a
societatii HDP, ai carei actionari sunt, potrivit
lui La Republica, ,,gotha si supergotha finan-
telor italiene." Ele reprezinta jumatate din cifra
de afaceri a sectorului italian de carte si si-au
manifestat deja ambitii internationale; primul
s-a aliat cu Bertelsmann - care, in paranteza
fie spus, tocmai T1si construieste un sediu im-
presionant pe Unter den Linden, la Berlin - in
tarile hispanofone, ultimul cumparand grupul
francez Flammarion. Fenomenul de con-
centrare continud; grupul Agostini, specializat
in carte scolard, a fost cumpdrat de De
Agostini, cunoscut Tn Franta sub marca Atlas.

Sediul lui Mondadori vorbeste suficient
despre puterea grupului, care reprezinta, doar
el, o treime din sectorul ediorial. La o jumatate
de ora de centru, in localitatea Vigate, se intra
n imperiul Mondadori printr-o stada pro-
prietate particulara. O panza de apa, cu lebede
si cu rate, pune Tn valoare cladirea construita
de celebrul Oscar Niemeyer la mijlocul anilor
’70: un box de sticld protejat de coloane de
beton inspirat, parca, din tablourile lui De
Chirico. Mondadori are casele Einaudi,
Sperling & Kupfer si Electra. Constient de
locul ocupat pe piata cartii, directorul Gian
Arturo Ferrari este cumpdtat in declaratii:
»~Avem un segment de piata suficient Nu

Ronsard

meditatii
contemporane

practicam o politica de expansiune si nu avem
ambitii imperialiste. Nu facem noi achizitii
pentru a ne ameliora cursul la Bursa. Ne inte-
reseaza acel gen de lucruri care au o logica
industriala si editoriala.”

In urma cu un an, circulau zvonuri
insistente despre o posibild vanzare a polului
carte al grupului Rizzoli (Bompiani, Marsilio,
Fabbri, 48% din Adelphi, Flammarion). Direc-
torul, Gianni Vallardi, desminte asemenea spe-
culatii. Pentru el, ancorarea lui RCS in piata de
caile este mai puternca decéat oricand: 30% din
activitatile grupului continua sa fie legate de
carte. Asla~ Tnseamna o solida garantie de
stabilitate. Tnainte, se sustinea ca presa este
mai rentabila decéat cartea. Astazi, s-au inversat
rolurile, fiindca nu exista publicitate. RCS s-a
asociat cu Vivendi Universal Publishing
(VUP) pentru a crea o filiala Larousse in
Italia.

Unul dintre fenomenele cele mai intere-
sante Tl reprezinta noile ,,cadre” de conducere
din industria caitii, cum este cazul lui Carlo
Feltrinelli, care a preluat conducerea afacerilor
societatii create de tatal sau, mort in urma cu
peste 30 de ani. impreuna cu mama lui, Inghe,
care indeplineste functia de presedinte, el a
relansat editura, sprijinindu-se pe o puternica
dezvoltare a retelei de librérii. Feltrinelli pu-
blica autori ai miscarii Tndreptate Tmpotriva
mondializarii - de la Attac la Jose Bove,
trecdnd prin Alessandro Baricco. Un al caz il
reprezinta Luca Formenton, mostenitor al
familiei Mondadori, proprietarul unei alte
edituri de stanga independente, Il Sagitario.
Editura este renumitd in domeniul eseurilor si
este asociatda hebdomadarului anti-Berlusconi
Diario etc.

Sonet pentru Helene, XLIII

Batrana cand vei fi, la lumanare joasa,

Stand langa foc, torcand al amintirii fir,
Poemele cantandu-mi de dor, o sa te miri:
Ronsard ma celebrase pe cand eram frumoasa.
Atunci n-o sa mai fie vreo slujnica prin casa
Care-auzind acestea, -n a trudei picotiri,

Sa nu tresara grabnic venindu-si Tn simtiri,

Cu binecuvéntare slavindu-te, aleasa.

Ci eu voi fi-n pamant, stafie fara os,

Sub umbrele de mirti gasindu-mi tihna, jos;
Tu langa vatra sta-vei de-a varstei apasare,
Amorul regretdndu-mi, ca si mandria fta.
Traieste deci, Tti spun, nimica pe maine nu lasa:
Culege roza vietii cat azi e Tnca-n floare.
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ana mai ieri, pe largi plaje de timp
P71 mod difuz, la pas, dar la un

moment dat (Si poate chiar de la un

moment dat Tncoace, pana azi) in
mod adunat, explicit, programatic, ex-
ploziv, exacerbat, patent (caci despre pa-
tente si este, Tntr-un anumit sens, vorba),
prin simtirea si intelectul speciei umane,
prin ,,natura® acesteia circula un gand, o
fantasma, o rand. Pand mai ieri, o rasa era
consideratd mai buna decét alta (altele);
existau rase ,,superioare” - adica ,,pure®,
»Curatell, ,,necontaminatell, ,,autenticell, de
doud ori, deci, suplimentar si consolidat
pure: Tn realitatea lor ,,biologicall, dar si la
nivelul conceptului - si rase ,,inferioarell,
adica contamina(n)te, ,,murdarell si
»~murdaritell, false rase, rase tradatoare ale
Tnsusi ,,conceptuluill pur, tare, de rasa.
Astazi, asa numitele ,,biotehnologiill, altfel
spus actualele ,tehnostiintell de varf con-
sidera, implicit, sunt purtate, cu alte cu-
vinte, de gandul, pe care-1 exprima nedis-
cursiv ci pur simptomatic, ca boala (o
boald a sdnatétii Tnsesi), cd Tntreaga specie
umana ar fi slaba, inferioara asa-cum-e,
deci obligatoriu si urgent perfectibila. Eva-
darii in spatiu, pe alte planete, i-a luat
3cul, Tn imaginarul colectiv tehnic-mon-
dializat (,,organicizat!ll), o paradoxala fuga
n Acelasi, o dorinta si o vointd de evadare
n Hiper-ldentic. Ceea ce pana mai ieri era
(doar) ,rasa inferioardll a devenit, azi,
specia Tnsasi.

Gandire dualist-metafizica, adica esen-
tial contradictorie, fundamental si Tnte-
meietor-instabila: pe de o parte, ,esentall
umanitatii, din pacate, tocmai de aceea,
purda si, mai ales, pasiva, expusd; pe de
alta, ,,accidentelell, active, virulente, ve-
nind s& infesteze si sa altereze ,,esentall cea
tare a umanitatii, care astfel se defineste pe
sine ca purda abstractie, nu Tnsa si ca
virtualitate. Virtualitatile si virtutile omului
,virusll vine de la vir, de unde ne vine si
virilitatea) sunt anihilate, neutralizate con-
ceptual de ,,evenimentelell deopotriva ine-
vitabile si fatidice care vin sa umple pa-
harul esentei omului de la Tnceput cu pica-

mra in plus, pe care ne-am obisnuit s-o0
Nandim a fi cea de pe urma. Dar daca, pe
aceeasi linie, am gandi, mai potrivit,
»esenta omuluill ca pe o platonica khora,
ca pe un spatiu de dispersie, de inscriere si
de realizare cu mereu alte mijloace, in loc
s-0 concepem, anihilator, blocant, ca pe o
abstractie, ca pe o origine care nu poate
ramane curata decat daca nu se amesteca
n istorie, si Tn primul rénd in istoria
speciei?

Nu ,,rasismll mai este, prin urmare, cu-
vantul adecvat, “filosofiall subiacenta, ci,
poate, ,,specismll sau chiar ,specialismil
Actualitatea noastra suferd de~ rasism
specializat, de ,specialismil. Tn felul
acesta, se pare ca am acceptat ca rasele
»inferioarell vor fi invins Tn actiunea lor
virald, si ca intreaga specie umana, Tm-
preund cu conceptul ei, vor fi fost esential
contaminate, corupte. Trebuie sa ne salvam
cu totul, adicd sd ne reinventdm: sa eva-
dam in Acelasi dintr-un niciunde, cel in
care vom fi ajuns. Tehnica nu Tnceteaza sa
tot reveleze, la infinit, terminata “esenta
metafizicdll a omului. Dar, Tn cazul fan-
tasmei manipuldrii genetice, ea vine mult
dupa politica. Mai avem oare nevoie de
»donarell literala, ,,hardll, cand ea s-a rea-

Habermas,
»eugenistul liberal#

lizat deja, ,,softll, in mod politic, cu asupra
de masurda? Nu sunt societdtile noastre
fructul unei deja manipulari politico-,,ge-
neticell? “Geneticall si genezele noastre
individual-sociale nu sunt oare, si Tnca de
mult, artificiale, tehno-politice? Politicul,
nsd, s-a compromis, a fost consumat
printr-o falsa epuizare. Astazi, politicul
este deopotriva de reinventat si de cautat in
alta parte decat in formele lui traditionale.

Huxley sau Orwell? Sau in ce ordine?

in 2002, Jjgen Habermas, ,,monstru
sacru al filosofiei contemporanell si ,,una
dintre marile constiinte democratice si
europenell, ,,mostenitor criticll al Scolii de
la Frankfurt, care, de mai multe decenii, se
straduieste sa ,,reconstruiasca sperantall in
Luminile Ratiunii, printr-o ,etica a dis-
cutieill de pilda, a publicat o carte intitulata
Viitorul naturii umane. Spre un eugenism
liberal?, intervenind in discutia, atat de
aprinsa, cu privire la biotehnologii si la
limitele utiliz&rii lor.

cartea straina

De pe o pozitie de intelectual univer-
salist - pozitie care este, astfel, reactua-
lizatd, reafirmandu-i-se necesitatea istorica
-, Habermas considera ca aceasta proble-
maticd nu poate face doar obiectul unei
discutii de ,etica aplicatall, sectoriala:
filosofii au ajuns sa gandeasca doar ca
»expertill, n ,,comisiill, fiind obligati sa se
adapteze unor ,,forme birocratice de orga-
nizare si de deciziell Tn ceea ce priveste
»bioeticall, dar si dezbaterile pe marginea
»heurobiologiei si asupra perspectivelor
manipularii functiilor cerebralell, filosoful
trebuie sa intervina ,,in spatiul public, ca
intelectualll.

Tntrebarea pe care si-o pune Habermas
este urmatoarea: ,,ce transformari va suferi
viziunea noastrda despre noi Tnsine 1in
calitate de persoane avand propria lor viata
si care trebuie sa dea seama de propriile
lor acte daca ntr-o zi vom ajunge sa ne
manipulam dispozitiile genetice si functiile
cerebrale?ll Daca ne vom obisnui cu ideea
unor interventii curente Tn propriul echi-
pament geneticll, ,viziunea noastrd nor-
mativall despre noi Tnsine si despre ceilalti
se va transforma radical, cdci va trebui sa
ne considerdm pre-programati, deci vom fi
deopotriva mai putin liberi, dar si mai
putin responsabili de actele noastre; va fi
afectatd calitatea de ,autorill ai propriei
noastre activitati ,,Subiectulll, n sfarsit, va
fi desistat

Rapid spus, Habermas apare aici intr-o
anumita Tntarziere istorica, deoarece, tre-
buie sa recunoastem, este o dovada de
marc temeritate/naivitatc rctro-optimista sa
consideri ca, pana acum, Tn modernitatea
lui desfasurata, omul se va fi manifestat ca
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»Subiectll liber pe masura responsabilitatii.
Perspectivele manipularilor genetice nu
fac decédt sa radicalizeze, sa ,treacd la
limitall, sa literalizeze kitsch metafora edi-
ficarii si a ameliorarii de sine, instrumen-
tale, prin propriile sale puteri, a omului.
Perfectd ,tehnicizarell a metafizicii celei
mai ancestrale.

»Schopping la supermarkctul geneticl,
,.bebe-designll, dacd se va ajunge la asa
ceva, spune Habermas, ,prevad posibi-
litatea ca adolescentul, ajungand sa fie
Tnstiintat de manipularea prenatald careia
i-a facut obiectul, sd se simta limitat, Tn-
gradit in libertatea sa eticadll. Frumos spus!
»~Adolescentul le va putea cere atunci so-
cotealda parintilor sai, raspunzatori de
profilul sau, de designul sdu genetic. Va
putea sa le reproseze, de pilda, ca l-au
Tnzestrat cu talent matematic si nu cu ap-
titudini atletice sau muzicale, mai potrivite
pentru cariera de atlet sau de muzician pc
care si-o doreste. Se va mai putea el atunci
concepe pe sine ca autorul propriei bio-
grafii, Tn momentul cand va ajunge sa cu-
noasca intentiile care i-au calauzit pe
coautorii profilului sdu genetic?!l Scenariu
ipotetic, speculativ, dar pe care filosofii
trebuie sa aiba puterea de imaginatie sa-I
desfasoare.

Ce propune, ca solutie etica, adica prac-
tica, Habermas? ,,Mi se pare ca singurul
mod de a exclude riscul unei conditionari
eugenice abuzive este de a face in asa fel
incat orice interventie care urmareste sa
modifice caracteristicile genetice sa
asculte de un punct de vedere clinic: acela
pe care-1 adoptam fatd de o a doua per-
soand despre care putem presupune ca ar
putea sa consimtall Este vorba despre ceea
ce Habermas numeste ,etica speciei
umanell: fiecare sa poate fi ,,persoana care
doreste sa fiell, altfel spus despre reafirma-
rea autonomiei persoanei umane ca
instanta ,,instrumentaldll, putandu-si ma-
nipula asa cum vrea propria ,,naturall, dar
n deplind suveranitate, alegadnd acele
»programell si ,,interventiill pe care le con-
sidera bune si potrivite pentru el Tnsusi. Sa
ne manipulam, deci, propria naturd, dar n
mod suveran, fara amestecul altora, fara
proiectii. S& ramanem stdpani peste pro-
priile programe, ,softurill vizand si afec-
tdnd Tnsusi echipamentul ,hardll al fiintei
umane.

Ceea ce propune Habermas este o0 naiva
siretenie tacticd, o falsa permisivitate li-
mitatd care, de fapt, anuleaza Tnsasi po-
sibilitatea manipularii naturii umane prin
respectarea autonomiei persoanei. Critica
ganditorului german este, de fapt, radicala,
fiind ambalata Tnsa ,,conversationalll



Gloria de a fi anonim

maria laiu

ai Tntotdeauna, o reprezentatie vazuta

la Teatrul “lon Creanga” Tmi lasd un

gust amar. Nu neapdrat pentru ca ar fi

proastd, nu pentru ca as considera
asemenea productii mai putin importante, nu
pentru ca actorii n-ar fi profesionisti. Sentimentul
acesta de stranie tristete mi-este dat mai ales de
conditia actorului in teatrul pentru copii. Nu
pentru c-ar fi mai prost platit decat cel din teatrul
mare, dar este condamnat sa joace balauri, pitici,
vrdjitoare, zane, corbi, Tmparati, Tmparatese etc. -
o0 galerie restransa, nesatisfacatoare pentru
aspiratiile sale estetice, si mai ales neaducatoare
de glorie. Cate vedete are Teatrul “lon Creangd"?
Nici regizori de anvergura n-am auzit sd8 monteze
acolo. Printr-o ciudatenie, totusi, Teatrul “lon
Creanga" beneficiaza de doua scenografe de elita
- Luana Dragoescu, Anca Paslaru -, dar cu
renumele creat tot prin intermediul teatrului de
dramd. O lume stramtd, cu succese modeste, in
care artistii sunt recunoscuti si aplaudati mai
mult Tn functie de personajele interpretate (pozi-
tive, negative) decat pentru talent si profesio-
nalism. De aceea, extrem de putini Tsi fac un
nume. Totusi, exceptii existd: lon Lucian (Tea-
trul Excelsior), Alexandrina Halic, Boris Petroff
(Teatrul “lon Creangd™). Dincolo de acestia, si Tn
afara catorva actori care au jucat accidental roluri
pentru copii: Cornel Vulpe, Dorina Chiriac..., la
a" sunt foarte multi functionari care-si

“Creanga
D aca Tn privinta retrospectivei filmului
romanesc, avand la dispozitie o baza de
date, practic, completa, sansele de
impartialitate (macar informativd) sunt
maxime, una a filmului mondial trebuie, de la
Tnceput, sa-si impuna criterii suplimentare. Vom
Tncerca o trecere In revistd a anului cinemato-
grafic 2002, vazut prin prisma filmelor intrate in
tara prin casele de distributie si rulate pe marile
ecrane. Si Tn aceasta privintd, o privire obiectiva
este mai greu de obtinut, avand Tn vedere ca,
dintre cele vreo suta treizeci de pelicule importate
de distribuitori, majoritatea covéarsitoare o
constituie filmele americane de consum, adresate,
in cea mai mare parte, adolescentilor de grup
scolar, aflati Tn ora de chiul sau in vesnica penu-

rie de inspiratie in privinta petrecerii timpului.

Tentatia realizarii unui anti-top este mult mai
mare. intrucat topul rebuturilor (mai ales printre
filmele cu buget ridicat!) este mult mai bogat..
Adesea, banii stimuleaza mai ales prostia,
infantilismul si datul in petec, atunci cand
nimeresc pe mana unor producatori parveniti si
cu traume psihice nevindecate, angrenati ntr-o
piata cinematografica aleatorie din punct de
vedere al gustului si cerintelor. Dar, pentru a nu
ne ambala in visceralitdti si proscrieri (oricum,
inutile si fara sfarsit), vom prefera calea Tngusta
a cautarii petelor de lumina (fie ele si timide sau
piezise) din marele ocean de neant al salilor de
cinema.

Din punctul de vedere al discernamantului
investit, realizarea unui top este, din pacate,
destul de usoard, datorita sdraciei productiilor
memorabile - procentual, mult mai putine decét
cele din recolta cinematograficad romaneasca a
ultimului an. Tn linii mari, se pot observa o “cheie
a succesului” si una “a insuccesului”. Au reusit
destul de bine sa Tsi atinga scopul filmele pe teme

vad de treaba cu interes moderat si, implicit, cu
gandul cd vor pleca repede-repede spre alte
scene (cei tineri), ca ar fi putut fi recunoscuti
daca viata nu le-ar fi fost potrivnica, daca accesul
n teatrul mare ar fi fost conditionat doar de
talent si nu de interese mai subtile (cei varstnici).

Cunosc actori minunati cu statut de vedetd
castigat greu in vreun teatru din tard si care au
plecat “pentru cel mult un an* la Teatrul
“Creangad”. O halta ca sé-si traga sufletul pana sa
“rupd gura Capitalei", dar joaca pe aceasta scend
de mai bine de cincisprezece ani. La Tnceput, cat
Tnca mai spera sa poatd evada, cu devotament!
Mai apoi, cu profesionalism. Cétre sfarsit, cu
indiferentd, scotandu-fi personajele din sertare,
ca si costumele.

Tot mai putini tineri se angajeaza la Teatrul

“lon Creangd". lar peste actorii deja existenti
trece timpul fara indurare si se trezesc jucand, pe
la patruzeci de ani, tot zénisoare, feti-frumosi si
fetite cu chibrituri. E din ce Tn ce mai dificil
sa-ti ascunzi ridurile si lipsa de entuziasm.
Astfel de ganduri m-au béntuit in timpul
spectacolului cu Alba ca zdpada si cei sapte
pitici, productie onesta, fard pretentii, dar care,
totusi, a avut parte de un semn distinctiv: costu-
mele Adrianei Grand. Nu din piele, nu sofisticate
cum Ti place scenografei sa se rasfete in teatrul
mare, dar realizate cu imaginatia care o
caracterizeaza si Tntru totul adecvate. Eroii au

capatat cu ajutorul lor personalitate. Aveau haz
ntre ei s-a distins jocul nuantat, plin de umor al
lui Boris Petroff. (Un artist la care nu se simte
plictiseala, a carui menire pare sa fie tocmai
acest gen de teatru.) Mai poate fi remarcata
evolutia Sibyllei Oarcea, bine temperata, fara
ocheade féacute spectatorilor si cu o prezenta
scenicd majestuoasa. n rest, multa blazare,
chipuri pe care se citea acel: “Hai sa termindm
mai repede ca sa putem pleca acasa!" specific
functionarilor de stat cu salarii mici. Pacat, caci
publicul 1i urmdrea cu entuziasmul specific
varstei (de gradinita si scoala primard) si cu o
atentie demna de luat in seamd. Era cu adevarat
un public interactiv, asculta cu sfintenie
povestea, reactiondnd cu promptitudine acolo
unde era cazul.

Socotesc cd e greu sa fii actor la Teatrul
“Creangd”, mai ales cand stii ca, alaturi, n
teatrul de pe bulevard, colegii tai sunt celebri.
Beneficiaza de afise, programe, publicitate,
cronici. Probabil ca celor de la “Creangd” le
lipseste miza. Totusi, cred cd e o misiune aparte
aceea de a crea si educa viitori spectatori. Poate
fi si aceasta o glorie, chiar daca aceea de a fi
anonim.

Alba ca zapada si cei sapte pitici,
dramatizare de Eugen Apostol, dupa basmul
fratilor Grimm * Teatrul “lon Creangd" * regia:
Cornel Todea * costumele: Adriana Grand *
decorul: Stefan Parvulescu * muzica: Pau’
Urmuzescu * coregrafia: Roxana Colceag '’
Distributia: Marina Procopie (Tmparateasa cea
buna si Albda ca Zapada), Sibylla Oarcea
(Mastera si Vrajitoarea), Anca Zamfirescu
(ingerul si Doica), Alexandrina Halic (Po-
vestitorul si Corbul), Cristian Irimia (Mintosul),
Boris Petroff (Mofturosul), Dumitru Anghel
(Sfiosul), Lucian Ifrim (Mincinosul), Gabriel
Coveseanu (Mancaciosul), Marius Nanau
(Somnurosul si Vanatorul), Romeo Stavar
(Laudarosul), Mihai Verbitchi (Printul)

Retrospectiva 2002 a filmului
strain, vazuta din Romania

cotidiene si de familie, cu buget relativ redus,
investigdnd drama mortii unui membru al familiei
{in dormitor, Camera fiului), relatiile complexe
dintre copii si adulti (Totul despre baieti) ori
Tncercarea celor aproape adulti de a-si pastra
serviciul si iubirea (Departe, r.. Bernard
Tavernier), culmindnd cu marea revansa a
francezilor, super-succesul Ame'lie (r.: J-P.
Jeunet) si esuadnd penibil cu pseudo-feministul
Destul! (r.: Michael Apted), probabil cel mai
prost film al anului cu Jennifer Lopez.

Secretul insuccesului l-au aflat, paradoxal,
subiectele “tari*, bazate pe tematici considerate
ca garante ale Tncasarilor: sexul, mutantii si
apocaliptica! Prostul gust a atins cote maxime in
Puicute bune (pacat de Cameron Diaz cea din
Vanilla Sky si de lipsa ei de discernamant in
alegerea rolurilor), ca sda nu mai pomenim
frantuzescul Adolescentii in calduri si dublu
premiatul la Berlin, britanicul Intimitate (apropo,
despre politica acordarii dc premii in festivaluri
va trebui sa vorbim cu altd ocazie), iar ridicolul

si stupiditatea, Tn
Regatul de foc,
Profetiile omu-
lui-molie, Ex-
periment fatal...
lista e lunga.

O alta categorie,
a filmul negru
american, a pro-
dus si reusite,
cand a exploatat
veridic profun-
zimea aspectelor

Amelie
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psihologice, farda a evita realismul mediuk
investigat (Zi de instructie, Drumul spre
pierzanie), dar si fard a se lasa sedusa de betia
morbidului.

Cum, de la Lenin incoace, se stie ca filmul
este arta cea mai eficientd de spalare a creierelor,
genul bine reprezentat al filmelor de si despre
razboi nu-si lasd bugetul nejustificat, operand
manipuldri dibace ori grosiere, ascunse in spatele
unor nume sau idealuri rasundtoare (In spatele
liniilor inamice, Pericol absolut, Amen.), astfel
Tncat adevaratele reusite (ca Elicopter la pamant)
sunt lasate Tn certda minoritate.

Direct in top au ajuns, fara a mai traversa
barierele unor genuri foarte slab reprezentate anul
acesta sau chiar deloc, controversatul Lucia fi
sexul al lui Julio Medem, subiect de tclenovcla in
imagini fierbinti, dublate de o scriitura filmica si
literara de certd calitate, In descendenta noului
film de dragoste spaniol, ca si parodia musical-
politista 8 femei a deja celebrului Francois Ozon,
filme la care speram sa revenim.

Desigur ca esentiale, In dictarea politicii im-
portului cinematografic, raman gustul, cultura si
profesionalismul managerial al celor de la casele
de distributie, de al caror buget, curiozitate cultu-
rald si energic Tn detectarea noutatilor depinde
“cina” noastra cinematografica din noul an. Asa
ca sa le urdm bun gust si fler in achizitionarea
unor produse trofice, stenice si non-toxice pentru
populatia tarii, proprii gustului public, iar nu
neaparat celui al mass-media!



n istoria Germaniei, anul 1945 a

I ramas Tnscris ca “anul zero“, denu-
mire care caracterizeaza cel mai bine
situatia generala a tarii din punct de
vedere politic si economic. Pe plan cultural
Tnsa, si Tn special Tn literaturd, criticii
vremii refuza ideea “anului zero" desi anul
1945 fusese un an al reinceputului si al
reconstructiei Tn viata literara germana.
Aceastd pozitie se datoreaza mai ales tine-
rilor autori de dupa razboi care, in mare
parte, au reluat literatura din epoca expre-
sionismului sau din perioada Republicii de
la Weimar. Cu alte cuvinte, in loc de a crea
0 noud expresie au reluat traditiile literare
aparute Tnainte de doctrina nazista.

"Mnexiunea semnelor™

Fundamental pentru literatura germana se
considera “podul“ creat de scriitorii din
exil din diverse parti ale lumii; ei sunt de
fapt cei care au realizat continuitatea lite-
raturii germane in perioada de gol cultural
care s-a inregistrat Tntre 1933 si 1945. O
‘atda cu ascensiunea la putere a lui Hitler,
Jermania pierdea cea mai mare parte din
elita sa intelectuala si artistica care
numadra, printre altii, pe Thomas Mann si
Robert Musii. La lucrérile si operele exila-
tilor germani publicul, Tn limba caruia si
pentru care fusesera scrise, a avut acces
doar dupa 1945. Tn afard de ei a existat in
Germania si “emigratia internd"”, adica
scriitori care au ramas n tara, dar care au

Trummerliteratur*

refuzat sau le-a fost interzisa de guvernul
aflat la putere, publicarea textelor scrise.
Asa se face ca imediat dupa razboi
literatura germana se afla divizata in trei
segmente: cel al autorilor Tntorsi din exil,
cel al scriitorilor care ieseau din “emigratia
internd" si cel al autorilor tineri care abia
Tsi Tncepeau activitatea scriitoriceasca. n
acest moment de reorganizare a vietii cul-
turale apare in Germania o estetica noua,
numita fa putin timp dupa aparitie, Triim-
merliteratur sau “literatura de moloz",
dupd cum aratda numele, narativa acestei
epoci exploreaza un peisaj de daramaturi si
mine, atat de comun Tn Germania
sfarsitului celui de-al doilea Razboi
Mondial. Temele predilecte sunt Tnstrai-
narea individului de lume si de sine Tnsusi,
Tntoarcerea soldatului acasd, devenitd de
cele mai multe ori o gramada de moloz,
moartea si penuria generalizata. “Literatura
de moloz“ cauta nu numai sa zugraveasca
cat mai fidel si autentic realitatea, dar
dorea n acelasi timp sa fie o provocare; nu
era numai un protest contra stricaciunilor
razboiului, dar viza in special reintrarea in
normalitate a vietii de zi cu zi. Limbajul
folosit Tn “literatura de moloz™ era simplu,
obiectiv si sec, refuzand orice fel de oma-

Poezie la kil

omnilor, de ceva vreme ma cam

bate un génd: as cam renunta la

aceasta rubricuta. Ce-mi veni?

Habar nu am. Nu din lipsa de
cititori. Sunt sigurd ca am cel putin doi
cititori permanenti - va salut, domnilor!
Apropo, 1l salut si pe fratele meu mai cu
experienta in cititul cartilor proaste,
domnul ALARIC, de la revista ,,Antiteze".
Alta-i problema. Domnilor, constiinta mea
este cam Tncarcatd. Ma cam apasa,
pricepeti?! Pai, iar ma gandesc: la naiba,
cine sunt si eu sa caut cu lumanarea pete
Tn soare, sa ntorc cu susul in jos ierarhiile
oficialt izatje?! Chiar asa. Sa vedeti,
Tnainte cu vreo doua saptamani de Cra-
ciun, rasfoind presa ca orice roméan cons-
tiincios, peste ce credeti ca dau? Peste
Premiile Academiei Roméane pe anul 2000.
Citesc eu ce citesc si nu-mi vine sa-mi
crez ochilor. Acum, ori reporterul e prost
informat, ori eu sunt naucd, ori acade-
micienii au luat-o razna. Cum ultima ipo-
tezd trebuia exclusa din start - nu de
altceva, doar din respect - am trecut
binisor la verificarea celorlalte doua. Con-
cluzia? Nu vreti sa stiti. Nici reporterul nu

era prost informat, nici eu nauca. Pentru ca
domnii academicieni au Tncununat cu
Premiul pentru Literatura (nu mai stiu
numele carui Poet Tl poartd) cartea Fratele
Meu (Editura Univers Enciclopedic,
2000), a lui George Virgil Stoenescu. ntr-
adevar, carte cu greutate! Am cantarit-o:
are peste un kil. Cum as putea trece peste
acest aspect atadt de important?!
Preacinstita Academie Roméana a Tnceput
sa premieze poezia la kil. Dupd cum
vedeti, folosesc cu destula lejeritate acest
cuvant: ,poezie". Pdi, cam asa e, domnul
George Virgil Stoenescu scrie poezie, ba,
uneori, chiar si poezie cu forma fixa.
Bietul de el, daca Academia nu l-ar fi
procopsit cu acest premiu (tin sa atrag
atentia ca Premiile Academiei au prestigiul
lor), poate nu ar fi aterizat in vecii-vecilor
la aceasta rubrica. Ar fi rdmas un anonim
mititel, care nici macar nu scrie suficient
de prost pentru a fi demn de titlul de ,,gra-
foman", nici suficient de bine pentru a fi
poet, nici macar de o a doua-a treia mana,
acolo. Asa ca, draga domnule George
Virgil Stoenescu, multumiti-i Academiei
ca v-a dat un branci in rubrica noastra. Nu
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mentare stilistica. Genul preferat era po-
vestirea scurtd: personaje putine, parci-
monie Tn descriere si caracterizari, actiune
bazatd pe o intdmpinare unica, aleasa, de
obicei, Tn momentul ei crucial - a carei
desfasurare avea cel mai adesea un sfarsit
deschis. Tntr-o societate dominatd de con-
fuzie si de dezorientare Tn care viata oferea
situatii cu rezolvari drastice, ea Tnsasi de-
venind o lupta constanta pentru supravie-
tuire, povestirea scurta este cea care, refu-
zdnd elocventa si amplitudinea prozei
traditionale, raspunde cel mai bine simpto-
mului de neincredere fata de limbaj, simp-
ton care se dezvolta Tn aceasta perioada si
care este cea de-a doua coordonata
definitorie a “literatunii de moloz". Timp
de mai bine de 12 ani se crease un limbaj
care prosldvea un regim si un popor si pri-
gonea alte popoare si pe cei care se opu-
neau puterii guvernante. Scriitorii de dupa
'45 foloseau cu retinere limbajul sau, mai
bine zis, foloseau un altfel de limbaj, de
“moloz" intr-o “literaturd de moloz", con-
tra molozului din interior.

’V\grafomania23

ati fi fost mai linistit daca ati fi ramas
printre cifrele si stelele dumneavoastrd?
Noi (adica eu si cei doi cititori ai mei)
credem ca da. Hai sa trecem la poezie.
Deschidem kilul de carte si cetim: ,,Ochiul
meu a plans cochilia-n oftat/ si cercurile
roase din afard/ Cantecul-ger in orbita ste-
lard/ Pe suliti zilele l-au scurs Tnsetat//
Holbata rana fruntii Tmpresoard/ Cenusa
mainii arse - gand sarutat,/ sarpele din
lacrima mea m-a muscat/ Cand aburul din
oase iar coboard// Pedepsele frumoase
rand pe rand/ Cum mi s-au legdnat
crescand o frunte,/ Noua va sosi campia Tn
curand.// Au Tnghetat luminile sub munte -
/ Ecoul carnii lasa-va strecurand/ Din
mortii vii prin melci blestem o punte”
(Drum spre Zamolxe). Ganditi-vd cum e
sa citesti un kil de astfel de poeme. Te ia
durerea de cap. De unde o scoate domnul
Stoenescu atdta ambiguitate si ermetism,
n secolul &sta, habar nu avem. E-he-he,
Mallarme era mic copil, cu tot misterul lui,
pe langd domnul Stoenescul Mai vreti un
text? Mi-e lene s@ mai copiez unul. Mai
cititi o datda Drum spre Zamolxe si va
puteti iluziona cad ati mai citit un poem de
George Virgil Stoenescu

Cu mahnire, a (:_Iumneavoastré
Corina Sandu



In legatura cu debuturile
din ,,Provinciay

fatiana slama-cazacu

n concurs de_Tmprejurdri ?poate ca nu
tocmai “coincidente Tntdmpldtoare”, deci
aleatorii - ci as putea spune “Soarta) a
facut sa pot citi, in “Adevarul literar si ‘ar-
tistic", nr. 11, nr. 624, 9 iulie 2002)

articolul domnului Emil Ménu, despre “Debutul de

prozator al poetului Vasile Voiculescu”. Sunt aduse,
acolo, marturii relative la premierea, intr-un concurs
pe t tara organizat in 1947 de revista ,,Provincia", din

Turnu Severin, a nuvelei, consideratd antologica -

totusi, de debut - a cunoscutului poet, Capul de

zimbru. Cu acest rilej, ““se face vorbire" si despre
premierea (si publicarea, in acelasi numar) a altor
autori, ntre care ,,Tatlana Slama’ (din Bucuresti),
mai tarziu specializatd Tn studii si eseuri de teoria
literaturii si de problemele limbii’ literare, semnand
cu numele Tatiana Slama Cazacu, dupa casatoria cu
filologul Boris Cazacu". Centrul atentiei fiind n-
dreptat catre celebrul poet, titlul nuvelei debutantei
nu este amintit, autoarea nefiind (nici acum) asa de
cunoscuta - cel putin, nu n beletristicd -, asa cum
este autorul Capului de zimbru. Nu pentru a men-
tiona acest titlu m-am decis sa scriu o notd aditio-
nala, ci pentru a-mi _permite sd corectez unele inad-
vertente strecurate in articolul domnului E Manu,
precum si pentru a adauga unele date - “detalu" sau
nu - care ar putea intra, acum, cel putin Tn “mica"
istorie literari De ce am evocat “Soarta™? Pentru ci
m-a uimit Tnsiruirea de asa-zise “coincidente” legate
de articolul mai sus citat Despre “debutul” si pre-
mierea lui Vasile Voiculescu s-a mai scris, dar nu-
mele necelebrei “scriitoare” abia dacd a fost po-
menit, Tn treacat, relativ la acel context Fapt firesc,
in definitiv (mai ales cand anii care s-au scurs nu au
prilejuit * necelebrel scriitoare” sd devind un nume
cunoscut in “arena” literard). Nu md lamentez, ci,
repet, m-a coplesit binevoitoarea “Soartd": si ga-
sesc, dupd 55 de ani (md cutremur, de cantitate, fard

a mai adauga ‘ievenimentele” re5|mute calitativ ne-

gativ), “cu totul Intdmpldator”, un articol Tn care ci-

neva spune ceva mai mult despre acea “Tatiana

Slama (dln Bucuresti)", devenita “Tatiana Slama

Cazacu" (eu semnez, totu5| cu cratima) si, detaliu

de Tnduiosatoare acrlble cum de s-a modlflcat nu-

mele prlmar Dar nu in aceasta ar sta marinimia

“Sortil", ci in adevarata, stranie, “coincidenta":

Peste dous - trei zile urma sa primesc corecturile vo-

mului n care, dupd atatea decenii de zacut in
sertar (de fapt, intr-o sacosa - detaliu feminin!),
sunt publicate opt nuvele printre care vede cu
adevarat “lumina tiparului* nuvela mentionatd, dupa
tiparirea pe foaia |ngalben|ta de vremuri tragice, din
apusa “Provincia"; acolo, Tn volum, intr-o “Notd
finald", expun, mal pe Iarg cele amintite aici, unde
as dori sa rectific unele inadvertente din articolul
domnului Emil Manu - iatd, publicat acum, citit
tocmai acum, de ce acum? De ce, tot dupd zeci de
ani, cu cateva seri inainte, auzisem vorbind intr-o
emisiune la Radio, pe Ruxandra Otetelesanu, despre
care nu mai stlam nimic si care a avut un rol in

“Soartd"? Céci ea a dat (aproape in acelasi timp cu

“Concursul pe tard", al “Provinciei"), la “Revista

Fundatiilor Regale”, nuvela debutantei timide, cu

titlul In Vinerea Mare (acum, apare cu titlul

Ochii). Dar (O, Soartd!) marele editor care a fost

Alexandra Rosetti, director si al revistei, care nu

admitea (asa a continuat, o stiam toti cei apropiati

sau nu) sa publice un text aparut mai inainte
altundeva, a scos nuvela din spalt, cand |-a vazut in
revista de la Turnu Severin (poate ca a intervenit si
faptul cd a fost “suspendatd”, tot in 1947, acea pu-
blicatie, cum s-a luat oblcelul pe atunci, sa se dis-
truga numeroase perlodlce Pastrand totu5| in mod
relativ, “secretul”, Ruxandra Otetelesanu daduse cu

entuziasm nuvela mea si lui Perpessicius, care a

scris despre ea, cu elogii, In “Jurnalul de dimineatd",

din mai 1947, nementlonand numele autoarei

debutante, pe care nu-ar fi tainuit, “daca secretul n-

ar obliga". Cate taine, ce dezvaluiri pubI|C|st|ce iz-

banda si repudlere litera tipdritd si “obroc” (cum
zicea V. Papilian in analiza nuvelei, care a imbatat-

0 pe debutantd de aroma succesului - dar nu o

resimte orice debutant?). Privesc Tnapoi cu subiec-

tiva compasiune spre acea “Tatiana Slama" (care
publicase, totusi, pand atunci - dar nu beletristicd,
afara de ° compozml la concursuri liceale -, studii
de analiza literard, eseuri, recenzii, n “Studii  ita-
liene", sub obladuirea excelentului italianist Ale-
xandru Marcu, sau in “Revista Fundatiilor”, in “Uni-
versul literar”, in “Analecta”, despre D’Annunzio,
Leopardi, Van Gogh, Dora D’Istria sau Alice
Voinescu, sau despre “Macrocefalia”, ba chiar se
avantase cu un volumas la “Tiparul Universitar",
despre “Realismul Tn teatrul lui Pirandello", scrisese
un studiu de literaturd comparatd despre tema
“Diavolului Tnsurat" - vezi Belfagor, Kir lanulea -
oprit in sertar ani de zile, odata cu disparitia din
viata liberd a lui Al Mancu. Debutanta se vedea
scoasa din spalt (panda Tn preziua mortii lui Al
Rosettl se petrecea un ritual de tachinari intre acesta
si “scoasa”, el zicand: “Ce frumos scrieti, Doamna",

lar ea repllcand malitios, fard ranchiund: .“Da, dar
daca mi-ati scos nuvela de la tipar..."). Tsi vedea
respinse si alte prime nuvele, de Petru Comarnescu
éll fusese recomandati de Al. Rosettl dar marele om
e culturd, devenit chiar atunci “ceva” la Minister -
19481, deci contaminat de * ‘vigilentd" -, Ti exprimase
tinerei autoare un sincer “entuziasm"? insa declara
cd nuvelele erau “mistice”, interpretare complet ero-
nata). Si astfel, debutanta n cel de-al treilea de-
ceniu de viatd - ceva peste dougizeci de ani - , Tncepea
sd cunoascd “Regimul”, care Ti resplngea ceea ce
crezuse ca era “Destinul” ei, adica de “scriitoare”. |-
a fost Tnlocuit cu altceva - si unii ar spune ca sunt
nedreaptd, dar eu zic ca “Destinul" i-a fost “mu-
tilat". “Asa a fost sa fie" ar zice unii? Sa deschid un
nou drum (n-o spun eu, ci altii, “de afard"): legatura
dintre Lingvistica si PS|hoIog|e Psiholingvistica -,
pionier, reprezentant, conducdtor Tntr-un domeniu.

Dar, iata, domnul E Manu ma stie Zzgus
reactii

- ceea ce nu este complet fals Tnsd partial sau subsi-
diar). Chiar un volum de peste 800 de pagini, apdrut
acum doi ani (Psiholingvistica - o stiintd a comu-
nicarii), la Editura ALL, nu a fost remarcat de
domnia-sa (si sunt sigurd ca “nu are nimic" cu mine,
ba md si stimeazd, poate) - zadarnice au fost cele 40
de carti si Jeste 440 de articole de Psiholingvistica,
L|ngV|st|ca Psihologie, Sociolingvistica, Semiotica
- Mmajoritatea apdrute n strdindtate, altele n
traduceri in vreo sapte opt limbi - faptul ca editez
(peste hotare, cum se zice) singura revistd
internationala de P5|hoI|ngwst|ca ori ca sunt
“Presedinte de onoare" al unicei asociatii inter-
natlonale din acelasi_domeniu - si n fond, ca am

strapuns de mult, "Cortinele de fier"... Nu este de
vina domnia-sa, ci “Destinul mutilat"; altfel, as fi
fost “scriitoare™ si “cunoscutd” astfel. Intr-atat mi-a

fost de marcat Destinul Tn celalalt sens decét acela
pe care mi l-am crezut, initial, Thcat atunci cand am
mai facut o Tncercare de a publlca beletristica pro-
riu-zisg, la o editura “de profil", Tnainte de Revo-
utie, adica de cea din 1989, un distins colaborator
permanent al “Adevarului literar" a scris Tn referatul
sau (“extern”, cum se zicea, si_care era_probabil
confldentlal insd mi-a fost aritat), fard a gasi
cusururl " manuscrisului din punct de vedere literar,
ca volumasul ar trebui Tndrumat catre... “Editura
Academiei”. Ironiile - mai ales inutilele ironii - costa
mult, in “Destinele mutilate” si, in definitiv, Tn viata
oricui; volumasul a apdrat, in 1998 la “Editura DU
Style" cu titlul' Un copil Tn vechiul Bucuresti, si nu
cred ca sunt subiectiva daca declar ca nu avea de ce
s réméné “in sertar", afara de, bineinteles, evocarile
vietii “mai bune” din trecutul anterior lui 1950. Am
mal avut “scoatere din spalt” si a altei nuvele, pe la
nceputul anilor *60, si am putut vedea paglnlle tipa-
rite Tn “Luceafarul”, apoi taiate cu “Carioca" rosie,
cand s-a intors din v0|aj redactorul-sef, aflatn aprig
conflict cu colegii lui care imi primisera nuvela,
ncercand, la intervale, sa carpesc rupturile din
“Destln" am mai dat o nuvela, la “Viata roma-
neasca" (Parfum de coltunasi), singura tlparlta da-
toritd insistentei lui Serban Cioculescu si “asumérii
raspunderii” de catre mai flexibilul (era, totusi, Tn
anil mai pblanzi, 1966) Demostene Botez (doar astfel
a putut sa apard - si 0 spun Tn afara oricaror urme de
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influente “protocroniste” - cu vreo doudzeci de ani
Tnainte de Parfumul lui Patrick Suskind -, un text
beletristic fard antecedente n literatura mondial3,
cum spunea cel putin si Serban Cioculescu).

Revenind la debuturile din “Provincia”, as vrea
sd amintesc ca sentimentul meu - nu era firesc? - de
mandrie, ba chiar zis fara ipocrizie, de orgoliu, la
anuntarea premiului, a fost amplificat si de faptul ca
1l admiram pe marele poet Vasile Voiculeseu, dar si
pe Omul, ca atare, adica pe “Doctorul fara de ar-
ginti", cum auzisem despre el din familie, relativ la
0 matusa a mea pe care o examinase. De asemenea,
eram flatatd s& am acest premiu “mpreund cu’ " tatal
frumoasei si elegantei lui fiice, Gabriela, cu care
fusesem colega de facultate - fard a ne cunoaste,
insa. Am fost, apoi, cutremurata de tragedia suferin-
telor lui (cu atat mai mult cu cat acestea coincideau
cu ale tatalui meu, arestat in 1950) si astfel, de-a
lungul anilor, trdiam parca empatic vicisitudinile, iar
apol, cat de cat, triumful lui in viata si Tn orice caz,
cel postum. De aceea, premiul acela, din 1947,
insemna enorm pentru tandra care iesise ca 0 som-
nambuld din adolescentd si scrisese tot astfel o
primd nuveld (iatd, premiatd ex aequo cu marele
Voiculescu!). Si tot de aceea au fost maciuci lovi-
turile ulterioare, mai ntai pe taram literar, iar apoi
si celelalte gacel Cineva a decis sa-mi deschida alt
drum, si astfel, in 1947-1948, Tncepeam Si apoi ter-
minam teza de doctorat, care avea sd devina cartea
Limbaj si context, programata pentru sustinere la
29 iunie 1949, dar aménata sine die, Comisia nepre-
zentdndu-se - cu proces verbal in regula Tntocmit,
din fer|C|re de M. Ralea. Deci, altd prima maciucg;
nsa “asa a fost sa fie", cain 1959 s& se permitd, prin
insistentele unui fost student al meu, publicarea
cartii, la Editura Stiintifica (iar apoi, prin recomar
darea lui Roman Jakobson, si devind, n 190.
prima carte din Romania publicaté in stréinatate, la
Editura Mouton, din domeniul Lingvisticii sau al
Psihologiei “Langage et contexte). Trebuia sa dau
Cezarului ceea ce i se cuvine si sd evoc toate
acestea, pentru ca prea “se leagd" - ca intr-un text
analizat structuralist - si prea se polarizeaza, vazute
de la distanta unei mai bine dejumétate de secol, in
jurul premlulw acordat “debutantei” Tn 1947.

Mi-as mai permite sd corectez alte afirmatii din
articolul domnului E Manu, afard de aceea relativa
la situarea mea in contextul stiintific, si care mi-a
dezlantuit lunga paranteza privitoare la “mutilarea"”
Destinului. Si anume: s-a acordat doar “Premiul al
treilea”, adica nu s-a vrut ori putut face o ierarhizare
(“Slama Voiculescu, Tomiciu" exact Tn aceastd
ordine: “Provincia", cit, 40), iar “Mentiuni" au pri-
mit T. Slama etc. nu cum scrie E Manu, ci “lon D.
Sarbu, M. Bandu, P. Alexandrescu". De altfel, fara
vanitate, ci restabilind adevarul: in revista s-au pu-
blicat cele trei nuvele premiate, in ordinea in care
sunt mentionati mai sus autorii, iar V. Papilian le_-a
analizat tot n aceasté ordine, considerand cad In
Vinerea mare este “cea mai orlglnala" (etc.), iar
Capul de zimbru, “cea mai epicd". Am regretat
intotdeauna ca nu am aflat cine era “Nic. Tomiciu -
Timisoara". As mai preciza, fata de textul domnu’
Micu, faptul ca “Provincia” a fost “suspendat,
|ndata adica (nu cred ca ma Tnsel) prin iunie 1947,
deci nu a mai vietiiit pana in 1948, cum scrie autorul
citat

Detaliu de trista istorie: prin 1956 (tatal meu
murise Tn 1954, pe unde a fost dus) mi-a telefonat
fostul profesor Victor Papilian (fusese membru in
Juriul concursului de nuvele, ca si Al. Dima - men-
tionand aici numai pe cei pe care I-am cunoscut ulte-
rlor) in orice caz, nu aflasem macar, despre dansii,
Tnainte de Concurs) El a riscat mult invitandu-ma
Tn casa fiicei sale (cred), la Bucurestl abia eliberat
din inchisoare, ca sa-mi spund cd l-a cunoscut, n
nchisoare, pe tatal meu si ca i-a apropiat auzirea, de
catre ilustrai profesor si literat, a numelui “Slama
care i-a amintit de premierea debutantei din 1947. Sl

“s-au legat" ca, acela care va iesi mai intai din Tnchi-
soare, sa caute familia celuilalt si si-i “vorbeascd"
despre ceea ce au trdit Tn detentie. V. Papilian stia ca
tatdl meu murise - si totusi m-a cautat Nu mi-a
vorbit despre ororile pe care desigur le trdiserd toti,
¢i mi-a spus doar ca, pentru a-si ntretine “moralul”,
compuneau (desigur numai oral) texte literare, lar
tatdl meu “compusese o piesa de teatru” si “luase
premiu” pentru ea. Cati si-ar mai da, astdzi, viata,
savarsind asa-zisele “pacate” pentru care au patlmlt
atata acei Oameni? Si as vrea sa adaug: nimeni nu a
mai avut, ap0| curajul lui Victor Paplllan adica, in
plus, de “a lua legatura cu familia”, asa cum fsi
fagdduiserd ei. De aceea, ceva mai mult’ am fost Si
sunt cu atat mai fericitd ci am avut parte de un
“Premiu” la decernarea cdruia a contribuit un ase-
menea mare “Om*, V. Papilian, si ca fost premiatd
aldturi - pe drept ori nu - de marele scriitor, dar, de
asemenea, mare “Om*, Vasile Voiculescu.



Nominalizati pentru OPERA OMNIA: llie Constantin, Gabriela
Melinescu, lon Mircea, Nicolae Prelipceanu, Cristian Simionescu

Juriul: Nicolae Manolescu (presedinte), Mircea Martin, Cornel
Ungureanu, lon Pop, Al. Célinescu

Premiul National de Poezie “Mihai Eminescu" pentru OPERA
OMNIA, pe anul 2002 - llie Constantin

Nominalizati pentru Premiul de debut in poezie: Teodor Dung,
Cezara Elizescu, VIad Scutelnicu, Dan Sociu, Elena Vladareanu

zilele eminescu

Premiul National “Mihai Eminescu" pentru debut in poezie pe anul
2002:

Teodor Dund, pentru volumul Trenul de treiesunu februarie,
prefata de Mircea lvanescu, Editura Vinea, Bucuresti

Juriul:  Mircea Martin (presedinte), Al. Cistelccan, Mircea A. . ) . o
. . Al Dan Sociu, pentru volumul Borcane bine legate, bani pentru Tnca
Diaconu, loan Holban, Vasile Spiridon . e A M o . : .
0 saptamana, postfatd de O. Nimigean, Editura Junimea, lasi
nica”, “lasul literar", “Orizont", “Vatra", 1 1 2 1
“Steaua', “Cahiers de I'Est", “Ethos", SC”S pe dOSUI unei hartl

Ilie Constantin s-a nascut pe 16 februarie
1939, la Bucuresti. A absolvit Liceul ,,Sf.
Suva" din Bucuresti (1956) si Facultatea de
Filologie a Universitatii din Bucuresti (1961).
A fost redactor la “Scénteia™ (1962-1965), la
Studioul Cinematografic Bucuresti (1965-
1967) si la revista "Luceafarul” (1968-1973).
In 1973 emigreaza in Franta, la Paris, unde
lucreaza ca redactor la o revista a Ministerului
francez al Apararii.

A debutat cu poezie in revista "Tanarul
scriitor” (1956) si editorial cu volumul Vantul
cutreiera apele (1960). A colaborat la "Ga-
zeta literara"”, "Viata Romaneasca"”, “Lucea-
farul", “Tribuna", “Contemporanul”, “Cro-

"Limite", “Revista scriitorilor roméni". A pu-
blicat volumele de poezie: Desprinderea de
tarm (1964), Clepsidra (1966), Bunavestire
(1968), Fiara (1969), Coline cu demoni
(1971), Celalalt (1972), L’Ailleurs (1983),
Rivages anterieurs (1986), Complicitatea
fertila (1994), Le marchand de sabrel Negu-
tatorul de sabii (1997), La radacinile depar-
tariil Aux racines du lointain (1999), Plata
luntrasului (1999), in alta parte, poeme 1956-
1999, 1 II, ed. definitiva (2000). Este autorul
volumelor de proza: Tinerii nostri bunici
(1967), Cainele Tnlacrimat (1970), Vacanta
(1973), La chute vers le zenith (Paris, 1989,
Grand Prix de la Jeunesse de la Societe des
Gens des Lettres de France)! Caderea spre
zenit (Bucuresti, 1995). De asemenea, este au-
torul volumelor de criticA Despre poeti
(1971), A doua carte despre poeti (1972),
Lecturi Tmpreuna (1998), al cartii de memorii
si dialoguri Plecarea prin lupta, 1-11 (1998-
2000) si al jurnalului Exorcism in soapta
(1998).

A tradus din lirica lui E. Montale, U. Saba,
Quasimodo, Ungaretti, Cavalcanti, Fosscolo
etc.

A primit in 1970 premiul
Scriitorilor pentru poezie.

Uniunii

Scriu vorbe de dragoste pe dosul unei harti
- dar ,,harta nu e teritoriul*,

scriu pe nori Si pe izvoare.

E ca si cum ai fi de fata iar, ivita
din improbabil si din imposibil,
ca si cum totul ar putea regasi

un trup, un chip, un peisaj.

De parca harta ar invia

brusc adancita si imbatatoare,

de parca ai fi tu si, la picioarele
tale, eu - umbra ta pierduta.

Scriu pe dosul beznelor compacte
Tnainte ca furtuna sa le spulbere,
mangai unicornul ce pastea

o frunza in mana fecioarei.

Al existat vreodata? Te afli oare
si-n altd parte decat in inconstanta?

Pe totdeauna, ma inclestez de statornica
irealitate a lucrurilor Tn Fiinta

Teodor Duna s-a nascut pe 6 martie 1981, la
Tancabesti (llIfov). Este student al Facultatii de
Litere a Universitatii din Bucuresti. A publicat in
“Poesis", “Luceafarul", "Steaua", “Familia",
“Vatra", “Ziarul de duminica”. A obtinut, in
2002, premii la concursurile: “Lucian Blaga",
“Aron Cotrus”, “Nicolae Labis", "Dimitrie
Bolintineanu", "Vasile Voiculescu".

recviem

noi stam la opt

la sapte o femeie are 52 de ani are cancer si asteapta sa moara
din clipa-n clipa

noi ne bucurdm vezi tu e ziua unui prieten

si-i cantam din inima multi-ani-traiasca

cea de jos bate la usa cu fata neagra

»mai Tncet vreau sa mor in liniste"”

noi ,,hai vine de bea un paharel avem un negru sec care

te scoate din mormant"

,,0 sa soseascad preotul sa ma Tmpartaseasca”
»las’ ca te Tmpdratim noi dar tine o tigare ia un paharel

avem o moarte la fundu’ sticlei stai c-o golim si-om da de pamant"

ea pleaca noi ramanem

radem cantam tare

multi-ani-trdiasca nici nu mai conteaza cui zicem

si de jos urca mirosul de tamaie

acum stam pe balcon si-1 simtim

»parca ieri era vie

parca ieri eram"

ne umplem sticlele cu tamaie ,,hai ca-i doispe
n-avem ce sarbatori

au trecut zilele"

Tndoim tamaia cu pamantul si bem pentru noi acum
ceva mai tacuti ne rugam doar sa ne rasara dimineata

mult mai tacut ,lipitu-s-a pamantul de sufletul meu
viaza-ma dupa cuvantul Tau Doamne"
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Dan Sociu s-a nascut in 1979, in Botosani si este
student al Facultatii de Litere a Universitatii din lasi.
A publicat in “Timpul"”, este prezent intr-o recenta
antologie de poezie, tradusa de Adam Sorkin in
engleza. A obtinut Premiul de debut la Festivalul
International Roméano-Canadian de Poezie “Ronald
Gasparic", editia 2002.

vodcasau vin
,,we stand in galleries mournfully unable
to look as modern as that* (Andrei Codresccu)

prima oara cand mi-am vazut numele tiparit
a fost Tn nouazecisiunu n ziarul local la
decese chiar a doua zi dupa moartea tatei

plesneam de méandrie si stupoare si Tncantare
bineinteles ca am citit anuntul de vreo
doudzeci de ori Tmi silabiseam numele
puneam degetul limba urechea si brusc

Tmi aminteam

de mortul din casa de oglinzile acoperite cu
cearsafuri de statutul meu de proaspat orfan
repede ma prefaceam ca mi-e rusine

ma blestemam si azvarleam oho ziarul cat colo
la Tndemana undeva de unde sa-l pot culege mai tarziu
1l ascundeam sub pat ca pe o revista porno

la paisprezece am am scris 0 povestioara sefe

si un scriitor bucurestean mi-a aruncat o vorba
asa ntr-o doard stateam amandoi fata-n fata

era cat se poate de real si de barbos si totusi nici
nu mi-1 puteam imagina nu mai vazusem scriitori
1i credeam pe toti morti mai mult chiar

esti talentat mi-a spus ai vana

mi se strangea pielea pe spate asteptam
pedeapsa ceva Tmi ziceam aoleu stie ca ma masturbez...
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dan stanca

nei asemenea intrebari usor
dezagreabile nu i se poate da decat
un singur raspuns: scriitorii sunt
caraghiosi fiindca nu stiu ce vor si
nu stiu pe ce lume sunt Deja s-a banalizat
polemica iscatd Tntre Nicolae Breban si
Cristian Tudor Popescu, plecand de la
afirmatia celui mai varstnic, potrivit caruia
am avea nevoie de o noua dictaturg,
fiindcd numai Tn asemenea conditii se nasc
genii si se Tntareste sentimentul national.

De curédnd l-am auzit si pe fostul
ministru al Culturii, actorul lon Caramitru,
spunand acelasi lucru ntr-o discutie de la
Realitatea TV, cu Vartan Arachelian. Este
comic si jenant ca dupa ce ai luptat Tm-
potriva dictaturii si, asa cum se stie, dic-
tatorii s-au temut Tn primul si Tn primul
rand de scriitori si abia apoi de celelalte
categorii de artisti, este comic, asadar, ca
dupa ce ai subminat dictatura prin toate
mijloacele, sa te afli In situatia mai mult
decét ridicola de-a-i duce dorul. Daca se
ntdmpla un asemenea fenomen, acesta nu
trebuie neaparat pus pe seama egoismului
creator in stare sa doreasca jertfirea a sute
de mii de fiinte care, de altminteri, nu au
nici o legdturd cu lucrarile lui, doar ca el
sa se inspire dintr-o asemenea suferinta si
sd poata produce capodopera. Starui sa
afirm, spre deosebire de altii, ca nu este
nici pe departe vorba de egoism, ci pur si
simplu de... candoare.

In clipa Tn care scriitorul, trezit brusc in
libertate si depasit de catre aceasta, nu mai
stie ce sa faca si-l cheama Tnapoi pe
stapanul Tmpotriva caruia luptase pana mai
deunazi, faptul dovedeste tocmai limita
inteligentei sale. Cum asa? s-ar putea mira
destul de mult Simplu. In dictaturd traim
tot timpul. Doar cine e fraier Tsi poate
Tnchipui cd a scdpat de presiunea el Va-
loarea unui scriitor consta tocmai in capa-
citatea sa subversiva. Cine este subversiv,
acela este valoros. Scriitori apologeti nu
prea cunosc. Ca teolog este obligatoriu sa
fii apologet, dar ca scriitor esti fapturd a
subteranei, care coboara in subsoluri si
temnite pentru a recupera de acolo putinul
dc umanitate ce nu a fost Tncd distrus de
catre suferinta. Aceasta este menirea scrii-
torului. Sa fie subversiv, sa nu se multu-
measca cu rasfatul suprafetelor, sa coboare
n pantecele societdtii Tn care trdieste,
subminand-o printr-o asemenea coborire si
acolo, dupa ce s-a perforat fundatia, sa
gaseasca ceea ce belferii de la suprafata nu

De ce sunt scriitorii
caraghiosi ?

si-au imaginat vreodata ca ar mai putea
exista.

Dictatura nu se rezuma la un regim
social-politic. Dincolo de un personaj de
factura lui Stalin, Dej, Ceausescu, Kim
Gion Il si cati altii de aceeasi extractie,
dictatura ti-o inspira si chipul colegului de
serviciu care te minte, si mutra vecinului
care te Tncornoreaza, toate fiintele care te
Tnconjoara si care te provoaca facandu-ti
rau. Scriitorul adevarat aflat Tn libertate nu
se simte cu nimic mai avantajat sau
dezavantajat de noua sa conditie. Daca ai
geniu, apartamentul de bloc poate sa aiba
semnificatia unei celule din Reduitul
Jilavei Daca nu ai geniu, poti fi intemnitat
ani si ani, ca detentia nu va stimula Tn tine
nimic creator.

Nimeni nu scrie cu adevarat daca nu
este supus unei presiuni, dar presiunea
aceasta nu trebuie determinata de anumite
conditii vitrege false. Avem nevoie de o
dictaturd numai Tn masura in care devenim
constienti de faptul ca am obosit, nu mai
avem ce spune si lumea, viata, anii trec pe
langa noi asa cum ar trece trenul pe langa

fonturi in

peronul unei gari. “Dictaturall Tnseamna
tocmai trezirea sufletului, capacitatea sa
de-a raspunde la ce se intampla si catusi de
putin o intoarcere la datele unui regim
totalitar de stdnga sau de dreapta.

Desi risc sa ma repet trebuie sa reamin-
tesc faptul cd un roman ca 1984, reeditat
de curénd de Editura Polirom in cadrul
Biblioteii Polirom, un asemenea roman nu
ar fi avut audienta atat de larga daca ar fi
vizat strict un anumit regim politic opresiv,
deci o dictatura exterioard. Geniul lui
Orwell a mers pana acolo incat el a intuit
ca orice societate este opresiva, iar intre
cei multi si cei putini sau Tntre cei multi si
cel care raméne singur va fi mereu o falie
de nevindecat, de neacoperit, de nenivelat.
1984 este 1994, este 2004, 2014 si asa mai
departe. Tntotdeauna, omul, daca este om,
se va simti de partea cealalta a lumii si nu
de partea unde se construiesc utopii so-
ciale, unde se fac mari finantari, unde in-
ventatorii fericirii, ca sa preiau aceasta ex-
presie uluitoare a lui Nietzsche, din Za-
rathustra, stapanesc si decid ce ne trebuie
noua fara sa Tnteleaga faptul cd nu de
fericire are in primul rand nevoie omul, ci
de viatd, adica de propria sa capacitate de-
a se opune si de-a spune nu cand toti
ceilalti spun da, de-a plange cand ceilalti

Luceafarul -

rad, de-a rade cand ceilalti plang.

latd de ce sunt scriitorii caraghiosi
nepreastiind ce vor; ei cer ceea ce de fapt
au. Ce n-au este tocmai furia fata de res-
pectiva posesiune si, dincolo de furie, sme-
renie fata de ceea ce cu adevarat nu pot
avea decat renuntand la ei nsisi.

Fara a mai dezvolta acest subiect, care
de fapt ar putea sta la baza unei carti, as
dori sd@ spun ca vremurile sunt perfect
neutre; le facem rele sau le putem exploata
ntr-un sens creator numai Tn masura n
care, privind Tn noi insine, ne trezim din
somnul care, de data aceasta, nu va naste
monstri, ci papusile Tnceputului de mileniu

Tentatia inocentei, euforia perpetud,
titluri ale unor carti celebre sunt tot atatea
tipete care inca nu au primit raspuns. Lor li
se alaturd particulele elementare ale lui
Michel Houellebeck, o alta carte serioasa
de analiza politica, The Death of the
West, a lui Patrick J. Buchanan si multe
altele. Aceste titluri Tmi vin acum in minte.
Sunt, din fericire, destui autori lucizi care,
din unghiul lor e vedere, in functie de
pregdtirea profesionista, abordeaza intr-un

fronturi

mod lucid subversiv aceasta lume si nu vor
sa fie doar niste ,sclavi fericitill Dar
iarasi, tipetele acestea cad Tn go
Raspunsul este tocmai lipsa de raspuns.
Raspunsul probabil nu va fi gasit decét in
bunul simt, individual. Chiar daca oamenii
nu mai citesc, chiar dacad privesc biserica
intr-un mod conformist sau optional.
Exista Tn sufletul fiecaruia dintre noi un
bun-simt salutar care, pana la urma, oricat
de lungad ar fi cursa, ne va salva. Inven-
tatorii fericirii nu vor avea succes n fata
lul Va veni de bund seamd un moment
cand vom descoperi ca mancarea nu mai
are gust, ca filmele sunt desene de ani-
matie, ca florile nu mai miros si ca pana si
marlanul care Tnjurd este doar o papusa de
carpa. Atunci vom ftipa ,,avem nevoie de 0
dictaturall si nu vom auzi Tn jurul nostru
decat hohote de ras, ca si cand, in anii 80,
cineva nebun sau jucandu-se de-a nebunia
ar fi tipat: ,,Mi-e dor de Ceausescull atunci
cand Ceausescu era peste tot

Bunul-simt individual consta tocmai in
capacitatea de-a pastra gustul mancarii, de-
a iubi si de-a urf, de-a sti sa pocnim pe
idiot si sa-l iertdm daca pumnul a lovit Tn
gol.

Bunul-simt ne va ajuta sa nu mai fim
caraghiosi si chiar sa avem talent

Pret: 10.000 lei
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