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cerneala proaspata

alexandru _ -
george Cristale lichide

Mi-am amintit de aceastd mica dan stanca
intamplare afland ca Cioran, enormul
Cioran, amicul din tinerete al lui
Arsavir, si-a depasit cu mult in
»discretie*' fostul coleg de facultate: a
lasat cateva mii (sau zeci de mii) de
pagini de jurnal, in care nu pomeneste ] A ..
nici un cuvant de tovardsa sa de o Alice Tn tara Og|anI|Or
viata, Simone. Ce sa zic? Mare ti-e ’
gradina, Doamne! daca mi se Thgaduie
s& ma mir...

maria laiu



horia garbea:

Postumele reale
SI Inventate

m in fatd doua carti foarte
Adiferite care contin aparent

acelasi lucru. Prozd scurta
postuma. Prima este o culegere a regre-
tatului Dionisie Sincan, personalitate
recunoscutda a Radioului si un fel de
emblema a acestuia. Prins de treburile
Radioului, nu a avut timp sa-si publice
prozele, altfel remarcabile. in volumul
tiparit acum, prin grija doamnei Sofia
Sincan si a Editurii Vinea, sunt adunate
si cateva pagini din jurnalul intim al
autorului. Din care intelegem de ce nu
a avut timp. Pentru ca profesiunea lui
grea a fost facuta cu atata scrupul incat

vizor

nu i-a lasat timp decat rareori sa scrie,
niciodatd sa publice. Aceste pagini,
care nu pot fi banuite de vreo nesin-
ceritate, arata un profesionist exemplar.
Ca unul care stiu ce Tnseamna si cat de
rara este Tn presd - in general si in TV -
meseria facuta bine si chiar cu patima,
nu pot decat sa regret ca nu l-am
cunoscut pe Dionisie Sincan. Nu spun
ca volumul lui ar trebui sa ajunga in
mainile atator nulitati pline de pile si
ifose care fojgaie posturile Radio si TV
sau formeaza gasca piscotarilor de lux

la conferinte de presa. Tntai ca ei nu stiu
sa citeasca. Si-apoi, nu merita sa atinga
0 asemenea carte.

Al doilea volum se cheama chiar
Postume si e semnat tot de un om de
presa. Jean-Lorin Sterian a constatat ca
la noi “cel mai bine o duc scriitorii
morti”. Ca atare, si-a Tnscenat un vo-
lum postum de proza, Tnceput cu bio-
grafie si terminat cu marturii ale celor
ce l-au cunoscut si nu prea Tndragit.
Din fericire, de asta data, individul e
Tnca printre noi, chiar el mi-a dat cartea
pe care scrie clar ca defunctul nu
acordd dedicatii. Jean-Lorin Sterian e
deci relativ viu. Dar normal nu e,
saracul. Cine citeste cartea se intalneste
cu cele mai dementiale proze din ul-
timul deceniu. Tot din fericire, mortul
nostru are probabil scurte momente de
luciditate, Tn care elaboreaza impecabil
textul pentru subiectele lui nasparlii.
Asa ca rezultatul e delicios si Sterian,
daca nu s-ar fi declarat raposat, ar fi
intrat Tn acelasi salon de intratabili cu
Tirlea, Suceava, Galatanu si alti
“scurtisti” cu care si eu m-as interna
oricand. Pe copertd are o excelenta
poza care pastiseaza una celebra, a lui
Eliade cu pipd. Nu pot sa-i spun lui
Jean Lorin Sterian traditionalul
“Dumnezeu sa-l odihneascd" pentru ca
e dat Dracului si pace.
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tentie la ceatd si, mai ales, atentie la
Romania TV ¥ ne-a somat
moderatoarea unei recente emisiuni
matinale. Mda, ceata si programele TV ar
putea fi uneori intersanjabile; ceata ar
acoperi multe neajunsuri si le-ar minimaliza De
pilda, lipsa culturii elementare la unii moderatori.
Sarbatoare la un liceu de tinuta si traditie din
Bucuresti. Invitati, unii dintre fostii elevi - acum
personalitati Tn multe domenii - evocdri, facute de
director, ale unor ,,0ameni care au fost". Reporterul
intervieveaza o anumita eleva Presupunem - note
strélucite la toate materiile, o viitoare personalitate,
ce mai! Dupa primele cuvinte, stupoare! Pai asta e
»pustoaica” pe care o ntdlnim maimutarind
buletinul Meteo la Pro TV (moda lansata de alta
jund care topdia din izobara n izobard, dand-o
deseori ,,in bard"). Si ce daca e lulisca noastra de
la Meteo, cu atat mai bine, iatd, desi e atat de
ocupata (repetitii, probe de rochite, Tnvatarea
textului alcdtuit de cineva care ramane anonim...)
face totusi parte si din elita elevilor! Dar vai, ce
intamplare a suferit, sarmanal ,Stiristul” face
imprudenta sa o Tntampine cu o strofa dintr-o
arhicunoscuta poezie Tnchinatad iernii. ,Stii ale cui
sunt versurile astea?" Dupa momentul poetic,
urmeaza momentul penibil: nu, nu stia Si-a
recdpatat calmul, a recitat, rosie Ta fatd, buletinul
Meteo, punand ,,ici un norisor", ,,colo un fulgisor",
mai spre Dobrogea - ,un vantisor". Nu trec nici
cinci minute si echipa de ,stiristi" reapare: de fapt,
vedeti, dragi telespectatori, ea recunoscuse inca din
emisie ale cui sunt versurile, dar...(Va dati seama ce
perdaf Tncasase imprudentul, in cele cateva minute?
O fi telefonat cineva ,,de sus", cineva protector de la
cine stie ce departament?) Versurile nu erau nici din
Virgiliu, nici din Dante, ori, Doamne, fereste!, din
Goethe sau Rilke... Erau din ,larna pe ulita" de
Cosbuc. Tncat ne ntrebam si noi, asemenea unei
prestigioase jurnaliste de la Romania literara: cine
sta Tn spatele acestei fetiscane, de-i pun echipe
intregi de specialisti la dispozitie, doar-doar s-o
Tmbranceasca pe ecran? Cand te gandesti ca strofa
din Cosbuc fusese o minge ridicata la fileu, in genul
celor de la Premiul de fidelitate! ( A propos, una
dintre recentele intrebari era: ,Cate grade are
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De la un numar la altul, ,,Amfitrionul’” poetei lleana
Roman din Drobeta Turnu-Severin e tot mai interesant.
Centenarul Stefan Odobleja e Tn primul plan: cum nu
s-a Tntdmplat prin unele reviste de specialitate. Multe

amnezii mai sunt Tn tranzitie!

stelian tabaras

Atentie la ceata!

cercul?" Nu ni se precizeaza dacd ,la umbrd" sau
»la soare™.)

Alta emisiune la Pro TV, cu galagie mare,
folosind si procedeul imoral de introducere a
hohotelor si aplauzelor la orice. Cam trei patrimi din
emisiune le ,,vorbeste" moderatoarea Privind crucis
(aplauze), strdmbéand din nas (hohote, aplauze!),
blegindu-si cu méana o ureche (hohote, aplauze!),
strambandu-si gura Tn semn de ,aiurea" (aplauze,
hohote!) Recent, i-a avut ca invitati pe maestrul
naist Laceanu si pe solista formatiei sale. Acestia
insistau sa cante La salul cel negru. Moderatoarea
facea tot posibilul sa le taie macaroana, temandu-se
probabil sa nu fie ceva funebru, de doliu. T
intreba: ,,Ce e cu cantecul asta, Salul negru? L.
unde a aparut?" Evident, habar nu avea de
capodopera lui Negruzzi, model de poezie in
romantismul romanesc. Versurile, pe un motiv din
epoca (folosit si de Puskin) sunt cantate de peste o
esutd cincizeci de ani  in carciumi ori saloane
boieresti; iar la scoala se Tnvata in clasa a IX-a Sa

nocturne

nu fi trecut doamna prin clasa a 1X-a? Timp ar fi
fost suficient pentru céntec - dar ,,gazda" a preferat
sa ne ,culturalizeze" dumneaei, vorbind pur si
simplu in gol. O tendintd manifestata frecvent:
moderatorii trec ei Tn prim-planul emisiunilor, ei
sunt vedetele, nu invitatii, indiferent de ,,calibrul”
lor (si al unora, si a! celorlalti). De zece-cinsprczece
ori pe zi, un clip promotional ne aminteste: ,,Teo se
Tntoarce!" (Pe care parte, dom’le?)

Peste alta sdptdmand, alta prostie: cu invitata
Irina Loghin a venit vorba despre Foaie verde de
sipica. Ignoranta ilustrei moderatoare rubiconde,
care pur si simplu a facut & propos-uri la rime
deocheate, a gasit explicatia: ,,E asa un cuvant care
sa rimeze". De ce n-o fi rimat cu ,,gagicd"? N-a
auzit de sipica, aceastda denumire populard a
iasomiei, dar sa nu aiba instinctul sa taca in privinta
propriilor lacune? Dupa asemenea subculture nu
mai e nimic de facut! Ba da: telecomanda ca
Teodorant
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la limita

E xtcriorul, lumea, nu trebuie sa i
semene - sau, cel putin, sa nu fti

semene intru totul. Realul, viata,

experienta - este preferabil- ca
toate acestea sa fie cdi deschise Tnspre
ceva cu totul diferit de acumuldrile me-
moriei tale, de propria ta fiinta, de zi-
lele, faptele si istoriile cunoscute. Exis-
tenta 7si afld valoarea ca o propunere de
aventura si nu de stagnare sau repetitie
de reiterare a drumurilor deja Tncercate.
Pitagora ne spune cd, atunci cand por-
nim la drum, sa nu privim Tnapoi; mitul
lui Narcis este unul tragic - fixarea pe
sine sau, eventual, pe o singura imagine
(nu cred ca Narcis s-a Tndragostit de el
Tnsusi, ci de imaginea cea mai frumoasa
din cate Ti fusese dat sa vada, care i se
oferea Tn oglindirea apei) nu are cum fi
decat nefericita. Atractia eului, pri-

sau, determinant si definitor (Flaubert)
ori, pur si simplu face Tncercarea de a-1
transcende (Proust). Timpul pierdut,
cel de altadata, este doar aparent o
atractie - in fapt, ceea ce cautd eroul
proustian este depasirea aristocratica a
propriei conditii ratacind prin saloanele
in care Tnsd nu face decat sa sufere de
inconsistenta iubirilor sale, cu nimic
mai Tmplinite decat experientele
Doamnei Bovary.

Mihai Eminescu Tsi proiecteaza
viata Tntr-o lume nobiliara - iluminatd
si Tntunecatd de siluetele lui Arald,
Hyperion, Mircea, de mirifice decoruri
egiptene sau venetiene -, care nu difera
de universul aristrocratiei lui Proust
decat prin caracterul ei hotarit oniric. El
apare Tnsa mereu identificat sau iden-
tificabil cu peisajele Florii albastre,
ale lacului si ale dealului Tnserat, ro-
mantic, cu atmosfera camerei sale
boeme, lata, deci, vieti si opere balan-
sand neoprit Tntre eu si non-cu, refu-

Superstitia oglinzii

calus traian
dragomir

vindu-se si detinindu-se, atractia eului
fata de sine Tnsusi, nu poate, totusi, sa
nu existe, sa nu_se manifeste, sa nu
tulbure sufletele. intre fiinta si devenire
spiritul individual Tsi cauta echilibru]
niciodata satisfacator. Hamlet rosteste
cuvintele, devenite prin repetitie tri-
viale: ,,a fi sau a nu fi“j,iar noi Tnte-
legem bine ca aceasta este conditia (si
ntrebarea) fiecdrei existente umane, a
fiecarei opere, a fiecarei creatii.
»Madame Bovary c’est moi“ este o
fraza aproape la fel de celebra - si plina
de semnificatii - precum interogatia
shakespeariana. De ce - sau n ce fel -
laubert este Doamna Bovary? Perso-
najul feminin al scriitorului francez
contestd lumea, nu se recunoaste pe
sine, nu reuseste sa Tsi propuna un vii-
tor conceptibil si acceptabil, intra in
conflict cu regulile sociale stabilite; nici
unul din aceste lucruri nu este strdin
firii lui Gustave Flaubert care, pe de
alta parte, stilistic, literar, compozi-
tional. narativ si chiar intr-un anumit
plan moral, se comporta riguros, adesea
rigid. Doar talentul imens il scapa de
conformism pe autorul ,,Doamnei
Bovary* - personajul sau si el Tnsusi
sunt existenta osciland intre fiinta si
nefiintd. Tntre ceea ce omul nu poate sa
nu fie si ceea ce spera sa devina.
Marcel Proust evolueazd funam-
bulesc de la parfumul de vetiyer al co-
pilariei sale la saloanele Guermantes-
ilor. Trecerea prin Sodoma si Gomora -
sau locuirea ntr-o lume a supliciului -
nu este decadt expresia tensiunii sale
interioare. Este Flaubert, cu adevarat,
Doamna Bovary? Este Proust, Tn chip
ascuns, un Guermantes? Si Tntr-un caz,
si Tn celalalt scriitorul Tsi refuza pro-
priul cu; nu doreste sa se priveasca pe
sine asa cum apare Tn determinarea pro-
priei sale istorii - el se opune mediului

zénd imaginea identicului si nereusind
sd adopte, cu adevarat profund si in-
failibil, o alta, contrard. Tensiunea din-
tre eu si non-eu ia caracterul presiunii
inconstiente, colective, al mitului si su-
perstitiei oglinzii. Tn momente decisive
ale existentei sale, omul tinde sa isi re-
fuze imaginea, socotind oglindirea ca
un fenomen tindnd de naturalul pri-
mejdios, ori chiar satanic.

Omenirea se afla in fata unei noi
tentatii a oglinzii in tehnicile, luand
aparente malefice, ale dondrii. Tntreaga
dezbatere - atat de acutd, exagerat de
acuta astazi, in jurul dondrii nu ex-
primd nimic altceva decat spaima de
propria imagine, spaima de reprodu-
cerea identicului si, Tn ultima instanta,
spaima de real. Evident, sunt mari si
groase probleme tehnice in donarea
umana, apar referitor la aceste intrebari
morale deloc simple - si unde, si altele
pot fi stapanite. Clonarea va putea fi
depasitd; se va ajunge, mai tarziu, la
mixarea cromozomilor proveniti de la
doi donatori (sau mai multi?). Nu
exista nici o descoperire stiintifica total
nepcriculoasa, dar nici vreuna impo-
sibil de controlat. Teama de eu, de
oglindire, de propria imagine, este un
fapt Tn sine (dorim oare sincer sda ne
vedem existand, oricat de aproximativ,
dincolo de noi Tnsine?), dar si un semn
al temerii de viitor - trecutul poate sa ne
apara plin de greselile sau de nesansele
noastre, iar viitorul, nu provine el din
trecut? Albumelor fotografice reluand
istoria secolului al XX-lea, ori doar
aceea a anului 2002, care tocmai a tre-
cut, contin toate tragediile imaginabile
si toate tipurile de Tntamplari indi-
ferente, ridicole sau triste, dar nu spun
nimic despre viitor. Sa fim, oare, o
umanitate de acum béatrana, sa nu avem,
global, asertivitatea pe care pretindem
sd 0 aiba fiecare? sau a ajuns sa ne fie
mult prea frica de noi Tnsine, asa cd, in
superstitia oglinzii, ca Tn fobia Tn fata
tristelor si fragilelor clone?
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Provincialism
SI ezitare

marius
lupan

discutie despre atdt de necesarele

revizuiri, purtatd in cadrul Tntalni-

rilor lunare ale ,,Romaniei literare",

a scos la ivealda diverse puncte de
vedere, uneori chiar divergente, care de-
monstreaza ca subiectu-i sensibil controversat, necesitand
multe dezbateri nepartinitoare si nevindicative. Procesul ca
atare a debutat imediat dupd schimbarea de regim (care nu a
insemnat si o schimbare de registre!), dar cei care s-au
Tncumetat sa-l ntretind, un Alexandru George, un Gheorghe
Grigurcu, nu au fost sustinuti indeajuns, dimpotriva, au primit
destule riposte. Beneficiarii falselor ierarhii au avut si au Tnca
sustinatori, deghizati Tn teoreticieni, care cuteaza sa afirme ca
e valabil tot canonul anilor ’60. Nimic mai amuzant si mai
aberant! Dezghetul, daca acceptam acest termen, avea loc tot
ntr-o epoca glaciara, supravegheatd, si reactia la realismul
socialist era naturala, organica, Tn spiritul timpului, dar sub
anumite vremuri: controlate tot de catre comunisti. A veni
acum si a spune ca sunt mai onesti scriitorii care au aderat
total la doctrina rosie, fatd de cei care au admis jumatati de
adevar, cum s-a intamplat la Clubul Prometheus, Thseamna sa
iesi In decor, pentru a-{fi mai Tmprospata resursele. Sau a tanji
dupa o respiratie artificiala: sa-ti recapeti suflu. Nici cealalta
extrema nu-i de admirat. Se acrediteaza ideea ca literatura sub
dictatura va fi pusa ntre paranteze. Siberia spiritului a fost o
sintagma amuzantd, dar nu si semnificativa, de vreme ce nu
poti ignora operele lui Banulescu, Nichita Stanescu. Cezar
Baltag, Marin Sorescu, Stefan Augustin Doinas, ca sa-i
numim doar pe aceia care au intrat Tn lumea celor drepti.
Exagerarile sunt la fel de paguboase ca si inhibitiile, cand, in
astfel de situatii, trebuie sa guverneze spiritul lucid, discerna-
mantul si chiar sentimentul fraternitatii. Avem vaga idee ca
nu situatiile paradoxale se etaleaza la astfel de Tntruniri, nici
macar snobismul congenital, ci complexele creatoare, cc-i Tm-
ping pe oratori la afirmatii exagerate si nesupravegheate. Sau,
n alte cazuri, la etichetari provinciale. A mai discuta acum
creatia sub cupole generationiste, a opune o promotie alteia,
numai fiindca s-ar putea sa-ti iasa mai bine demonstratia (nu
si judecata de valoare), Tnseamna sa te Tnchini zeului retar-
darii. Promotia ’70 nu e un apendice al celei din ’60, cum nici
douamiistii nu sunt addenda optzecistilor. Tn fiecare grupare
(biologica doar!) exista personalitati bine conturate, care nu
au nevoie de prea multe raportari la comilitoni, pentru a se in-
dividualiza. Credem ca a venit momentul sa studiem creatorul
exemplar si nu haita din care face parte, daca s-a afiliat cumva
la vreuna. Contcxtualitatea e cu totul altceva si-i intereseaza
ndeosebi pe biografi. Tn cele din urma, opera il salveaza pe
autor, ci nu sistemul lui de protectii si relatii, ce dispare la un
moment dat. Dacd nu cumva actioneaza chiar Tmpotriva lui.
Rasfatati si supralicitati candva de critici cu autoritate, destui
scriitori ies din zona de interes atunci cand nu mai reconfirma
sau raman fintr-o expectativda sanitard. Cum bine spunea
cineva la Clubul Prometheus, literatura e un spatiu al cru-
zimii, In care toleranta si Tngaduinta sunt admise, zicem noi,
doar la palierul narativilatii. Apoi, nu putem trece peste cali-
tatea revizitatorilor, ca sa fim Tn ton cu Mircea Martin. Oricéat
ar Tncerca unii comentatori sa se obiectiveze si sd se detaseze
de timpul Tn care au emis o parere, altfel zis, sd-si revizuiasca
punctele de vedere, le va fi greu sa sustina altul, diametral
opus. Au facut-o, e adevarat, Nicolac Moraru, Mihai Novicov,
Ovid Crohmalniceanu si s-au umplut de ridicol. Poate si
aceasta e una din cauzele care intarzie revizitarile de adan-
cime, ca la nivelul declaratiilor avem destule tentative. Asis-
tam la discutii de felul: ,,Eugen Barbu e mai artist decat Marin
Preda sau invers. Al treilea cu voga Tn epoca, Petru Dumitriu,
a iesit din carti si din ierarhii, dar nu admitem caducitatea
unuia si fanfaronada altuia, nici chiar deltele diluate ale
celuilalt. Criza lecturii continua, zvonistica si partizanatul
functioneaza (cel putin ele 1) ireprosabil, iar sintezele, reduse,
e adevarat, sunt ignorate sau dezavuate, mai ales de catre cei
care nu si-au Tndeplinit profetiile: literare, se ntelege. Con-
fuzia continua.
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Poezie sli... atat

radu voinescu
lopotul de sub tdmple/ a sfasiat
miezul zilei:/ nfrigurarea,
C strivirea viitorului,/ eu mai
' mult copil decat femeie.//
Stiam ca-mi voi smulge inima/
n locul calaului:/ - Nu pot fi eu, nu pot fi
cu,/ ti-am soptit, frica si-infigea/ ghearele
si dintii/ Tn trupul bland/ nestiutor." Daca
aceste versuri ar fi fost semnate Ana Blan-
diana, sunt sigur ca ele ar fi cazut de indata
sub privirea atentd a comentatorilor feno-
menului liric, cd ele s-ar fi bucurat de
aprecieri, poate chiar de elogii, ar fi fost
citate, ar fi fost interpretate cu mult mes-
tesug de catre sustinatori de rubrici de la
diferite gazete literare si ar fi contribuit la
perpetuarea bunului renume al autoarei lor.
Ele sunt semnate Tnsa Niculina Oprea
si, Tn ciuda poeticitatii care mi se pare mai
presus de orice discutie, e de presupus ca
nu vor intra Tn vizorul criticii, cum nu va
intra nici volumul din care am reprodus
acest mic poem, numit Miezul zilei, volum
intitulat Litanii la marginea memoriei
(Editura MJM, Craiova, 2002). Poate

orizont

singurul gest remarcabil fata de un scriitor
care nu are de partea lui nici o grupare
care sa-l sustind, nici prieteni bine plasati
in lumea mediatica I-a facut Dan Stanca,
prefatand, cu simtire dar si cu exactitate,
aceasta a patra carte de versuri a autoarei
care a debutat in 1994, cu placheta Tn
apele Akheronului. Au urmat Trecerea,
n 1996, si Sub tirania tacerii, Tn 2000.
Intervale de aparitie rezonabile, indicand o
seriozitate a relatiei cu poezia intr-o vreme
cand sunt destui cei care se simt obligati -
nu-mi dau seama de ce - sa scoatd cate un
volum sau doua pe an (ba uneori chiar in
numar si mai mare, si Tn multe cazuri
tiparite toate simultan).

Exactitatea despre care vorbeam 1n
legaturd cu aprecierea lui Dan Stanca se
referd la parerea pe care acesta 0 exprima
cu privire la titlu. Cum se remarca, acesta
nu e deloc inspirat, as spune mai degraba
ca face un deserviciu destul de mare
poeziei care este cuprinsa Tntre copertele
volumului desi, acolo de unde este
desprins, adica ntr-o poezie din volumul
anterior, Sub tirania tacerii, suna cu totul
altfel, justificat fiind de context, de
mesajul versurilor respective.

Niculina Oprea scrie cu o profunzime si
cu o ardere delicata, proprie mai degraba
unei parti a liricii feminine a anilor 60 sau
’70. Se arata imuna sau, in orice caz,
indiferenta la cautarile formale si
expresive ale ultimului deceniu. Si, de

fapt, acesta nu e catusi de putin un defect
Niculina Oprea celebreaza poezia asa cum
este ea, adica in sensul Tn care, mai mult
sau mai putin limpede conceptualizat, dar
cu o destul de bine conturata identificare a
sentimentului, fiecare simte poeticitatea.

Si grave, si suave, si triste, si avand
acea tensiune care vine din relatia cu ideea
mortii (cum spunea un remarcabil teore-
tician occidental ca trebuie sa fie literatura
adevarata, ma refer, desigur, la Harold
Bloom), wversurile acestui volum ating
resorturi interioare pe care omul contem-
poran aproape ca a uitat cum sa le apese,
resuscita trairi ale unei dileme care c a
existentei fiecaruia dintre noi.

~Aceste clipe pe care moartea/ le tot
numard/ si de fiecare data 7i iese una Tn
plus/ sunt mai lungi decat noptile/ lui
noiembrie./ mai lungi decat o mana
ntinsd/ dupa ajutor -/ siroaiele macina
treptele trupului.” - scrie Tn poezia Aceste
clipe... si gasim probabil repede ca e multd
infuzie de existentialism aici. Dar filosofia
aceasta este una a inimii, daca se poate
spune asa, parafrazdndu-1 pe Pascal, a
sentimentului, este Tnsasi rostirea poetica
pretinzandu-si locul legitim de expresie a
cunoasterii.

Temele poeziei Niculinei Oprea osci-
leazd ntre jubilatie si angoasa, ntre re-
verie si dezamagire, Tncercand sa faca pace
Tntre memorie si uitare. Tncd un semn ca ne
aflam Tn fata unei autentice perceptii poe-
tice a situdrii constiintei omului in lume.
Fara sa-si decoreze versurile cu artificii
stilistice care sa dea pregnanta imediata
mesajului, poeta prefera sa exprime ade-
varurile pe care le-a dobandit in formule
delicate, Tn sintagme care sa declanseze
siruri de interogatii si raspunsuri din partea
celui care citeste sau ascultd. De pilda, un
vers precum ,,imi sprijin tmpla de ghi-
lotina oglinzii" are darul sa creeze o ima-
gine care se cere decodata cu rabdare,
gandind si la rolul oglinzii, care taie,
desparte doud realitati, dar si la ea ca
martor al timpului care ne marcheaza clipa
de clipa chipurile, dandu-ne uneori brusc,
brutal, verdictul Tmbatranirii, al apropierii
de moarte. Dupa cum, desigur, cioburile
oglinzii se pot transforma in instrumente
de taiat la modul cel mai concret. Motivul
oglinzii apare, de altfel, in multe dintre
poeziile acestui volum proband o
fascinatie pentru cealalta lume, de dincolo,
Tnseldtoare, desi atat de precisa, un joc cu
iluzia la care constiinta poetica se deda
stiind parca de la Tnceput ca rezultatul nu
va fi, de fiecare datd, decat dezamagitor.

Niculina Oprea comunica raspunsurile
pe care ,ratiunea poeticd" le gaseste in
lume. Nu suntem, aici, Tn fata cautarii chi-
nuitoare a esentelor, adevarurilor ultime.
Pare cd Tnsasi aceastd constiinta poetica se
Tnscrie Tn curgerea lumii Singura cautare
la care suntem martori ar fi aceea a unui
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tinut, poate cel natal, invocat in cateva
dintre poezii. O Arcadie reala, desi desigur
nimbatd de amintire, si prin aceasta
depasind conditia de loc geografic, un sat
aflat pe Amaradia. Tn fond, o dorinta de re-
gasire, de re-intoarcere ntr-o utopic, care
poate sa aibd consistenta, doar pentru a
mai Tntarzia curgerea, procesul ineluctabil
prin care ,trupul se balanseazd Tn umbra
clipei,/ camea mea putrezeste/ sub vant."
Poeta Tsi rosteste discursul limpede,
fara stridente si, cu toate ca unele ade-
varuri sunt dureroase, abrupte Tn semantica
lor cinica, in formularea din aceste versuri
totul se esentializeaza simplu, direct si cu
atat mai tusant : ,Nu esti purtatorul de
lance -/ tu stii: canti la flaut si panglicile/
de pe fruntile copiilor se clatind,// in fata
acestei fericiri gandul meu/ T1si conso-
lideaza carapacea;/ nici 0 speranta nu
trezeste/ limbile ceasului.// timpul atarna
de o noud uitare/ iar maine,/ maine va fi tot
un astazi/ apasator si greu™ (Tu stii). O
surpriza placutd sa constati ca acest tip de
poeticitate nu s-a fanat, ca, fara a realiza
Tntorsaturi spectaculoase se poate comu-
nica un sentiment adanc, pe care sa-l rccu-

'Hcada'M, Ojtnea,
_ Litanii N
la Mmanjinea memeaoriel

noasca fiecare ca fiind si al sau. ,,Maine va
fi tot un astazi, apasator si greu" opune un
pesimism lucid exuberantei fortate a unei
bune parti din lirica pe care o citim in
acesti ani. Un pesimism care e n sine n-
zestrat cu virtuti poetice.

Este de sesizat si muzicalitatea de un
intimism de buna inspiratie care Tnsoteste
versurile din acest volum - ca si din cele
anterioare, de altfel -, un sunet care vine
din ritmul rostirii, din tonul usor elegiac,
din armonia intrinseca a cuvintelor. Ceva,
adica, de care poezia contemporana si-a
cam dezvatat cititorii, si nu Tntotdeuna cu
castiguri notabile.

Niculina Oprea - o scriitoare necu-
noscuta care ne aminteste ca nu e obliga-
toriu ca poezia sa experimenteze limbaje
noi, sa ne ravaseasca sintaxa si sa ne faca
sd ni se Tncranceneze carnea si sufletul.
Uneori e de ajuns sa fie ca Tnsasi, fara
ostentatie.



Un timbru nou

ean-Lorin Sterian e un tanar prozator

care refuza orice Tncadrare, clasi-
incare, nregimentare etc. 1l puteti

gasi Tn redactia revistei “Playboy#,
raspunzand Tntrebarilor puse de cititorii
aflati in vreun impas de resort Dezinhibat,
lipsit de orice pudoare, dar necultivand
“stilul vulgar# numai pentru a o face, scrii-
torul ofera o lectie usturatoare tinerilor
literati care lucreaza dupa tipare socotite
“trendy#. Nu face parte din nici un grup,
cenaclu sau gasca, de aceea nici nu e prea
bagat In seamd de “marea critical. Citi-
torul care se apropie de povestirile sale
(Postume, Editura Amaltea, 2002) e lovit
n primul rénd de stranietatea scriiturii,
rece, nevrotica, acida adeseori, inteligenta
mai mereu. Nu se joaca Tn exces, evita
"malurile surprinzatoare, extrase din recu-
zita ieftind a romanelor politiste, poate lasa
un gust ciudat pe papilele degustatorului
de proza, intr-adevar, de la prima pagina
esti ajutat cu delicatete sa treci prin “len-
tilad, sa cobori in scorbura, pentru a ajunge
ntr-un Wonderland abil mascat de topoi

cronica literara

aparent cotidieni: actiunea are loc 1n
cartiere bucurestene (am remarcat Ber-
ceniul meu), in bordeluri, pe fondul unei
schizofrenii cultivate de narator ca solutie
de evadare... Bineinteles, personajele sunt
fiinte obisnuite, tineri, babe, rampe de
ansare pentru insolitele deznoddminte pe
care scriitorul le ofera: o prostituata grasa
intra intr-o confrerie a propovaduitoarelor
Anei lui Manole (fiecare Tisi zideste
barbatul dupd Tmpreunare), un tanar
conlocuind cu un homosexual-canibal Tsi
gaseste scapare ucigand acest “Hannibal
Lector#  prin injectarea unei doze de
otrava Tn corpul ultimei victime a acestuia;
orfanul Filip intrd Tn magazinul care Tti
vinde iluzia apartenentei la o familie etc.
n general, cam acesta ar fi nucleul
scriiturii lui Jean-Lorin Sterian, un centru
imobil, indiferent de subiectul povestirii:
lasa senzatia unei cautari a familiei, fara a
se cantona intr-un stil riguros delimitat N-
a strigat inca “Este!*, La fel cum la finalul
fiecarei povestiri este trecut cartierul bu-
curestcan in care a fost scrisa, stilul
parcurge vadite transformari Tn spatele
cuvintelor se ascunde o tristete melanco-
lica, o zona-tampon care prelungeste chi-
nul celui ce Tncearca sa ajunga la vocea
autentica Raceala ascunde aceleasi valuri
de sub aparenta liniste kafkiana Disolutia
eului, nevroza se ghicesc in prozele cele

bogdan-alexandru
sfaneseu

mai reusite ale volumului, dar si in bucati
fara miza prea mare si lipsite de amploare:
“Tacerile Tn grup sint inspdiméantatoare si
nimic nu poate fi mai misterios si tenebros
decidt o multime de oameni care tace.
Stand la masd, ma Tntrebam daca cei trei
napastuiti de soarta care beau in fata bise-
ricii nu se simt mai bine decat noi.l
Aceasta tacere de grup dubleaza dialogu-
rile personajelor manipulate cu superior
sadism de cdtre autor, cuvintele se pierd -
asemeni actiunii dealtfel - undeva pe par-
curs, cititorul fiind de multe ori asurzit de
liniste.

Jean-Lorin Sterian reuseste sa te treaca
n dimensiunea paraleld, dar o face cu
aerul cd nimic nu e mai normal decét
aceasta denudare a absurdului unui oras
murdar, plin de imbecili si nebuni: ceea ce
pare ciudat la Tnceput se arata terifiant la
sfarsit, tocmai pentru ca recunosti, Tn final,
orasul Tn care te misti si respiri, tatuajele
cu sirene de pe bratele barbatilor, pungile
cu banane de la metrou, costumele visinii
etc...

Scriitorul construieste decoruri-prctext
pentru a putea varsa in contul lor tristeti si
nebunii autentice, necrispate sau atenuate
calofil. E o voce puternica, prea inteligenta
Tnsd pentru a “face zgomotd, prea lucida
pentru a nu banui la ce sa se astepte: “Am
Tnceput sa-mi detest mutra. Mi se spune ca
arat ca un intelectual. Am un aer superior
si zambesc subtire. Vorbesc putin si port
un tricou cu Kafka. Cred ca nimeni nu ma
nchipuie stand pe scaunul de toaleta ori
bruftuluind o curva sa-si faca treaba mai
cu spor. Am o fatd interesantd, dar as
prefera sa fiu frumos. O sa fiu sortit pe
veci femeilor ce au pretentia ca I-au inteles
pe Cioran din liceu si scriu poezii filo-
sofice. M-as cdsatori cu cea care a Scris,
din proprie initiativd, o glossa. Sau macar
o fabula Si, totusi, sunt Tnconjurat de
femei pentru ca sunt ceva pitoresc in viata
lor. Candva se vor casatori. Ne vom Tntalni
peste ani, eu neschimbat, imbracat in blugi
si vorbind aceleasi tdmpenii pe care ele le
socotesc acum spitiruale, ma vor privi ca
pe un ratat si Tsi vor continua drumul
Tmbracate Tn uniforma conjugala#

Eul narator priveste lumea printr-o peli-
cula deformatoare, de sild, dezgust, ama-
raciune, inadaptabilitate. Colaborarea la
bunul mers al vietii este pentru unii epui-
zanta Efortul cerut poate fi refuzat, calea
cea mai usoara fiind construirea unei masti
acceptabile “monden#, care sa ascunda
disolutia eului. O altd cale de evaziune e
absurdul, decorul fantastic, alcdtuit fara
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prea multe detalii, dar populat in exces de
creaturi bizare, colectionari de pitici, molii
si alte chestiuni de genul asta.

Cam acestea sunt “plusurilel unei carti
pe care am citit-o cu o poftd sincera Sa
vorbim despre minusuri, care nu lipsesc: e
inexistent, cateodatd, un rafinament al
stilului, care sa dovedeasca prezenta
Scriitorului. Se vede ca au fost scrise dintr-
un impuls de moment, oferit de detaliul
biografic, dupd care autorul n-a mai
revenit asupra textului de prea multe ori. E
pacat, pentru ca am citit anul trecut carti
de povestiri mult mai proaste, dar scrise
“ireprosabil¥. Jean-Lorin Sterian e la
nceputul drumului, un Tnceput foarte bun,
dar lipsa unei ambiante “literared4 e
evidenta, mai ales in manuirea dialogului.
Scriitura e rezultatul lecturilor si al unei
tensiuni interioare apasatoare, care nu mai
lasa energia vitald necesara cizelarii. Jean-
Lorin Sterian mi-ar putea obiecta ca urletul
nu poate fi cizelat Ar gresi.

“Cand simti tunetul venind din pamant,
urld prelung. Era vremea. lesi alergand din
casa si, Tn trecere, arse o laba unei fetite ce
privea ingrozitd cadavrul Tnnegrit al unui
catel de rasa, din cei albi si pufosi. Pe
peretele alimentarei se afla un telefon cu
fise. Robert Popa, oricare dintre ei, lovi cu

forta cutia telefonica si din carcasa se ras-
pandira pe trotuar sute de monede stralu-
citoare. Se apleca si Tncepu sa le adune
febril, gemand si icnind de placere. Cand
Isi umplu buzunarele, urld. li raspunsera
alte urlete. O pornira la goand, fara sa se
mai ridice Tn picioare, pe strazile incinse
ale BucurestiuluL4

Gravurile lui Munch sunt Tntinse
emblematic in stratul cel mai adanc al
acestui palimpsest, acolo unde ajungi doar
sapand cu rabdare si delicatete. Proza lui
Jean-Lorin Sterian a fost o revelatie pentru
mine si cred ca vom mai auzi de el in
curédnd, intr-un volum de post-postume.

Kafka si Lewis Caroil Tsi dau intélnire
cu naturalete Tn aceasta proza insolita si
originala, care aduce un timbru nou in
literatura anului 2002.

-



Tlicolae Panaile
Aproape un cerc

Editura Alfa, 2002

Dupa Norul de marmura (1981), Aler-
garea Copacului rosu (1985), Semnele si in-
fatisarea (1989), volumul Aproape un cerc
certifica un poet care si-a gasit o sonoritate spe-
cifica, “neispitita” de sonuri, moduri si mode
straine.

Nicolae Panaite este un poet religios - de
asemenea un religios al poeziei, poemele sale
se nasc dintr-o dubla credinta salvatoare, aceea
in cuvantul profan si in Cuvantul sacru, am-
biguu consubstantiale: “La sfarsitul lecturii,/ pe
muntii de huma,/ am vazut Cuvantul/ dand la o
parte usile si pamantul/ ce tot cadeau pe noi.//”
(Doar un cuvant). De fapt, poezia “apare” abia
atunci cand poetul este strivit, “indoit" pana
devine “aproape un cerc”; abia Th “Ingenun-
chierea”- strivirea lui se iveste cuvantul, “ca o
complicitate/ la o Tnzidita durere” (Aproape un
cerc). Cuvantul “dorit”, “asteptat”, cdutat este
cuvantul prin care poetul suferd, se zideste, se
vindecd si se salveaza. Recunoastem aici o
mistica a cuvantului care zideste si practica or-
todoxa a rugdaciunii prin care eul Tngenuncheat
se Tntoarce catre sinele sau profund si se leaga,
intr-un “cerc” al comuniunii, de Dumnezeire.

Nicolae Panaite este un altfel de poet
ortodoxist - el refuza postmodernismul
(“Postmodernismul, ca niste ape/ iesite din
matcd,/ Tmi inunda casa”, Tn Descuietoarea
vazduhului), dar nu se inchide intr-o formula
derizorie sau manieristd. Poemele sale au o

galaxia cartilor®

prospetime, ingenuitate si simplitate (chiar
daca uneori elaboratd), care apartin unei varste
poetice a copildriei. Prin urmare, o lirica dia-
fana, purd, aeriana, de “semne”, o concentrare a
materiei poetice Tn viziune si simbol. Totusi, nu
o lirica edulcorata ori abstracta. Autorul et te un
vizual, un maestru al imaginilor fulgura ite -
translucide icoane pe sticld, unele de o trakiiana
frumusete: “Am scris pe sanii tai cu amurg”,
“Un copil cu parul alb/ de méand diminetile
duce”. “Prin trup au Tnflorit/ si ne-au ingropat
spini (Al doilea poem cu o foaie si amurg),
“Pe sub arborii in floare ai Tntunericului
pasesti” (Primul poem cu o foaie si amurg).
De Georg Trakl 11 mai leagd si registrul oxi-
moronic al imaginilor si ceremonialul rostirii
(topica specifica) - in fond, Nicolae Panaite este
un expresionist melancolic, un stihial Tmblanzit
de ortodoxism. in multe poeme transpare un
bacovian sentiment al surpdrii, al agonicului,
este certa predilectia pentru elementar (apa,
pamantul, cenusa, lumina, Tntunericul etc.),
pentru regimul obsesional al imaginii. Me-
tafora-simbol care domina volumul este aceea a
casei, casa care poate semnifica “fiinta poe-
tului” (Liviu Leonte, postfatd) dar si o heideg-
geriana casa a limbii, Tn care poetul locuieste
ori de care este locuit, loc al deschiderii cuvan-
tului spre Cuvant, al poetului cdtre Divinitate.
Aceasta casa a fiintei (poetului si a limbii) este
mereu amenintata sau amenintatoare, gata sa se
surpe, strivitoare, incert protectoare de primej-
diile pandind din afara sau dindauntru: “De dupa
gratiile/ si funiile vazduhului,/ de pe pamant/ si
de sub pamant/' a venit poemul/ pana sub peretii
locuintei mele;/ (...) De la o vreme,/ 1l vad tot
mai des/ in locul geamurilor/ astamparandu-si
foamea/ cu ména mea scriitoare.//" (in locul
ferestrei)

Prin acest volum, Nicolae Panaite ne

certifica, n tu o datd, ca lirismul si poezia
religioasa, .izionara, coboara, la noi, din Nord
Tnspre Sud...

WmAOASoft

Dorina Grasoiu

m>*ii

_ Caragiale
In presa vremii

Editura Jurnalul literar, 2002

Cartea Dorinei Grasoiu abordeaza unul
dintre cele mai interesante capitole ale istoriei
literare: istoria receptarii. O cercetare de acest
gen este cu atat mai vie si mai atractiva cu cat
urmareste metamorfozele imaginii unui autor si
ale unei opere in presa epocii si cu cat aceste
metamorfoze sunt nu doar neasteptate, aproape
niste anamorfoze, dar si extrem de actuale.
Paradoxal, inamicii contemporani lui Caragiale
i-au menit tocmai o cat mai apropiata inactua-
litate, pentru ca tipurile sale comice si lumea sa
de mahala vor disparea curand... Fragmentele
din presa vremii, citate in extenso, cu argu-
mente de acest gen, sunt bijuterii pentru un
eventual istoric al mentalitatilor, dar si pentru
un simplu cititor dornic sa se amuze pe seama
cercului vicios Tn care se Tnvarteste societatea
(si presa) romaneascd, motiv pentru care un
Caragiale va ramane vesnic neperisabil. Capi-
tolul Perisabilul Caragiale provoaca la o me-
ditatie pe tema fortuna labilis Tn cultura ro-
mana: pe cat de controversat si “perisabil”
putea sd para Caragiale contemporanilor sai, pe
atat de “canonic”, actual si etern valabil ne
apare acum.

Dorina Grasoiu are experienta necesara
unui asemenea demers de istorie literara (cartile
despre receptarea lui Tudor Arghezi), de aceea
stilul sdu este unul alert, vioi, ironic, perfect
mulat pe subiect, astfel incat ne predispune la
continuarea aventurii in veritabila lume a lui
Caragiale care e lumea presei roménesti de la
sfarsitul secolului al XIX-lea si Tnceputul
secolului XX.

Autoarea Tsi concentreaza cercetarea asupra
unor cotidiene precum “Telegraful roméan”,
“Evenimentul”, “Conservatorul , “Dimineata”,
mai putin iscodite de istoricii literari. Pe de-o
parte, se urmareste fluctuatia receptarii,
c tterminatd de desele schimbdri de tabara
i Miticd ale Iui Caragiale. Autoarea dezvéluie
prevalenta politicului Tn comentariul de presa
asupra omului Caragiale si asupra pieselor sale,
cand Tnjurate, cand adulate, in functie de
circumstante. Autoarea reproduce fragmente,
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comentarii, anunturi, notite,

scrisori etc. savuroase tocmai

prin caracterul lor circum-

stantial, transparent politizat

(capitolul Cum se platesc

tradarile). Pe de alta parte, se

urmareste specificul comen-

tariului din presa provinciala

(lasi, Prahova, Botosani etc.,

n capitolele Jubilatia “pro-

vinciei” literare si Tntre le-

genda si adevar), mai echili-

brat politizatd, mai calda n

elogii si mai rece in acuze

decat cea bucuresteand, fideld, pana la misti-

ficare, cultului marelui scriitor din Capitala,

avida de detalii, fie prozaice, fie exceptionale,

legate de persoana si piesele lui I.L.Caragiale.
Caragiale In presa vremii ofera imaginea

unei personalitati si a unei opere “mari”, vazute

prin ochii unor contemporani, marunti sau cele-

bri, niciodata Tnsa creditabili, meritul autoarei

fiind de a ne dezvalui cateva noi adevaruri ale

istoriei literare, Tnvaluite In vechi aparente, de a

nuanta locuri comune ale istoriei receptarii,

dinlr-o perspectiva detasatd, obiectiva, Tntoarsa

ironic catre actualitatea (de acum) a lui Ca-

ragiale. Cu alte cuvinte, Caragiale in presa

vremii ne priveste mai ales pe noi.

Emil Stanescu
Fructele izolarii

Editura Bibliotheca, 2002

Dupa debutul, la 47 de ani, cu Manole spre
Ida si alte poeme (2001), Emil Stdnescu
publica un al doilea volum, Fructele izolarii,
titlu explicitat de cateva versuri din lungul
poem omonim: “- Dureaza chipul Timpului,
acum!/ N-ai sa rezisti, In ghearele uitarii/ Decat
avand alaturi, pururea amare,/ Merinde, -aceste
Fructe ivite-n izolarel/”

Tema Timpului, a Luminii si a Fiintei
(uneori numite printr-un nedefinit “Tu”) se
articuleaza intr-un complex simbolic dificil de
decodat, care pare cd vine din filozofiile
ezoterice ale Evului mediu si ale Renasterii. De
altfel, volumul este dedicat si poartd un motto-
invocatie din florentinul Corydaleu Horatio
Venchiarutti (1635-1705), autorul unui Tratat
despre Logica Temporalitatii Tn atingerea si
cunoasterea Corpului viu strabatut. Emil
Stanescu se asaza in traditia liricii ermetice ,tt
filozofice, apropiindu-se de poezia trubadu-
reasca, prin retorica (“pretioasa”) a incifrarii, a
neimplinirii si absentei, de Dante, prin vointa
de alegorie si constructia initiatic-arhitecturalg,
in fine, de orftsmul ezoteric-retoric al lui Rilke
(de care amintesc si detalii precum substan-
tivele scrise cu majusculd).

Limbaj abstract, conceptual, “epurat”,
poeme lungi, simbolic-alegorice, labirintice,
uneori dramatizate (Autorul, Vocile), retorica
“clasicd” (cadente largi, versuri lungi, stil
adresativ, solemn, ceremonios, “inalt”), o
adevaratda mistica a Poemului si a Poetului -
sunt marcile acestui volum de misticd in
versuri: “Cum as putea sa Te chem, unde-as
putea sa-Ti gasesc/ Daca nu in Uriasul Poem
poarta larga-a Luminii?!/ Nicaieri altunde,
niciodata-n “acolo” ci doar in cuvintele rare/ Ce
curg din izvorul deschis prin miracol spre mine
prin/ Suava Fiintei Tale licoare, o, Trup fara
margini!//” (Cum as putea...)

Volumul, chiar daca s-a vrut “un jurnal
pentru corpul pierdut si Lumina”, “suprafata
unei reflexii brutale” (Inundat de Lumina...),
este, folosind o metafora, doar un “palat de
abstractii” (Din spatele lucrurilor), un jurnal
ocult - al cautarilor spirituale, al experientelor
initiatice, al revelatiilor unui eu profund - dar
mai putin poetic.



P e la mijlocul anilor ’50, I-am
cunoscut pe Arsavir Acterian, un

intelectual mai varstnic, despre care

nu stiam nimic decét ca era fratele lui
Haig, un om de teatru de largd notorietate
pana la disparitia lui Tn valmasagul
razboiului. Noua mea cunostinta vindea carti
din stocurile mai vechilor posesori,
intelectuali aflati la anaghie sau decedati. In
felul acesta, desi fusese un publicist cu
oarecare activitate in revistele anilor 30,
Arsavir continua in clandestinitate, o
profesiune pe care totusi 0 mai exercitase, el
fiind asociat o vreme cu unul din fratii
Donescu la un anticariat de lux instalat la
parterul palatului Bibliotecii Fundatiei
Regele Carol I, pe~latura dinspre Muzeul
»Theodor Aman“, intre noi s-a stabilit o
legatura destul de stransa, mai ales n cei
cinci ani care i-au precedat ultima arestare;
la revenirea printre noi, omul, bolnav de
inima, nu a mai vandut cartile altora, dar si-
a ,,desfacut" arhiva personald, neconfiscata,
in care se aflau operele si documentele
multor scriitori, camarazi de generatie, in
frunte cu prietenul sdau Emil Cioran. Mi-a
oferit si mie spre cumparare cate ceva, dar
eu m-am rezumat la carti (nu doar din
prudentd) asa ca-i pot multumi amicului
meu recent pentru a fi intrat in posesia a
ieste o suta de carti de filosofie, domeniu
jare ma interesa prioritar.

Dar, la un moment dat, cand Tmi pierduse
adresa, pentru ca ma mutasem din Calea
Mosilor, am primit urmatoarea scrisoare, pe
care o reproduc integral, deoarece e mai
mult decét un document al vietii sale, ba are
o semnificatie ceva mai Tnaltd, pe care o voi
[amuri.

14 aprilie 1982

»Dragul meu Alexandru, nadajduiesc ca
familiaritatea cu care Tncep aceasta scrisoare
n-o sa te contrarieze prea mult Tndraznesc
aceasta gandindu-ma la comuniunea pe care
am stabilit-o cu scrisul tdu, dublatd de o
admirativa pretuire pentru om si scriitor.
Altfel, numai pe baza relatiilor ce le-am
avut, mai mult comerciale, oricat au fost de
oneste si de calde, ar fi trebuit poate sa
adopt termeni mai obiectivi (Stimate
Domnule etc.) de introducere in subiect.

Subiectul? Soarta celor cateva pagini de
»Amintiri despre lon Barbu". Se Tmplineau
acum un an (1981) 20 de ani de la moartea
poetului si am expediat cu ocazia centena-
rului (care n-a avut loc in nici un fel) pe
adresa ,,Vietii Roménesti" articolul amintit,
plus un soi de portret al poetului Emil Botta,
pe care eu l-am considerat mai mare poet
decat actor (dupa mine, unul din marii nostri
poeti). Mi s-a spus ca recomandata cu pri-
cina s-a pierdut si ca acest material ar inte-
resa Tn chip deosebit redactia, bineinteles cu
conditia sa fie Tn vederile revistei. Am depus
materialul a doua oard in mainile secreta-
rului de redactie. A urmat Tntalnirea noastra
pe strada C.A. Rosetti si telefonul prompt
prin care Tmi spuneai ca ,,Amintirile” vor
aparea in primul numar al revistei. E mult de
atunci Ma tem ca tentativa mea (a doua,
prima soldandu-se amarnic) de a intra in
»Viata Romaneascd" a esuat din nou. De
astd data, desigur, nu-i chiar o nenorocire.

Dar - deh! - ca omul, as fi curios sa stiu
ce s-a intamplat Ramane, fireste, secret,

Intre jurnal si

daca e secret Pe cuvant de onoare. Nu vom
sti decat noi doi dacd cumva e vorba de o
indiscretie redactionald pe care as comite-o.
Daca nu-mi poti raspunde, nu tin neaparat la
acest lucru. As vrea doar sa stiu daca sunt
liber s@ plasez articolul in cutie la alta
revistd (care, de asemeni, s-ar putea sa nu-1
publice). Sunt departe de-a face din asta o
drama. Ma aflu Tn treaba. Eu inclin sa cred
totusi ca ,,amintirile” buclucase contin, pe
langa lucruri bine cunoscute, si unele date
biografice inedite, care ar putea interesa pe
barbieni (indeosebi pe istoriografi).

Acestea fiind zise, Tti cer iertare ca te
necajesc cu niste prostii.

Te anunt totodata ca scrisorile lui Cioran
- afard de cateva - le-am vandut la
Academie, care mi-a oferit intre 200 si 400
de lei de scrisoare (dupa importantd). Acum
cativa ani am mai vandut un lot cu preturi
ntre 25 si 50 lei. Am fost placut surprins de
asemenea pretaluire (desi meritd mai mult)
si m-am achitat si eu de unele obligatii si
datorii ce-mi apasau inima si asa destul de
beteaga.

imi poti, eventual, scrie pe adresa:
Arsavir Acterian, Piata Dorobanti 3, Oficiul
Postal 63, Bucuresti, sector 1, cod 71 271.

Ori mai simplu: telefon 33 24 79 (pana la
orele 19 - sapte - seara, afara de duminica)."

E vorba, dupda cum se vede, de un
neplacut incident personal, Tn care
tangential, dar numai tangential, sunt si eu
implicat Ceea ce spunea aici batranul meu
prieten pare sa fi fost, punct cu punct exact:
dar situatia mea si posibilitatea de a-1 ajuta
decisiv in demersut Tncercat la revista sus
pomenitd sunt tot atat de complet gresite. Eu
puteam doar pune o vorba buna, recomanda
publicarea vreunui articol (cum mi s-a si
ntdmplat uneori), dar nu sd determin acest
fapt Nu eram salariat al ,,Vietii Romanesti",
desi unii Tmi atribuie pana azi aceastd
calitate. De aceea insist s-0 dezmint: ma
ocupam, in acea vreme, cu totul benevol si
fara a fi cumva ,,incadrat” de aparitia ,,Caie-
telor critice™ scoase de Asociatia Scriitorilor
din Bucuresti si anexate redactiei revistei in
chestiune. Rolul meu era sa strang materiale,
intr-un colectiv condus de Gelu lonescu. Dar
in anii aceia, concomitent mutarii mele, nu
mi se instalase telefon in noua locuinta si-mi
dadusem ca punct de contact redactia ,,Vietii
Romanesti". Probabil ca atunci a survenit
tentativa lui Arsavir de a publica textul
despre Botta si i-am fdcut o recomandare,
dandu-i unele sperante care, nu nteleg de
ce, nu s-au finalizat cum dorise autorul. Dar
Tmi amintesc totusi ca am citit pe undeva o
evocare a lui Emil Botta in care mai tanarul
sdu admirator credea cu fermitate. De
asemenea, cred ca am citit undeva evocarea
lui de fost elev al lui lon Barbu; nu stiu Tnsa
dacd acele texte sunt tot una cu articolele pe
care el le prezentase ,,Vietii Romanesti". Cat
priveste scrisorile adresate lui de catre Emil
Cioran, am regretat pe moment ca nu l-am
putut ajuta, achizitionandu-le, dar eram
foarte departe de situatia de a face investitii
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alexandru george

n piese a caror valoare eram convins inca
de atunci ca vor spori. lar regretele mele au
crescut, asa cum cititorul Tsi poate Tnchipui,
pe masura trecerii anilor, ajungand astdzi
departe...

Dar partea mult mai interesanta
din aceastd unica epistold pe care mi-a
expediat-o vreodata Arsavir Acterian si care
mi s-a revelat destul de recent e cu totul alta:
el a scris si a publicat fragmentar un jurnal
pe care l-a intitulat Jurnalul unui pseudo-
filosof, 1993.

Acolo se face mentiune despre unele
articole iscalite de mine Tn anii precedenti,
cu observatii uneori Tn acord, alteori n
dezacord cu ceea ce ldsasem eu pe hartie.
Mirarea mea nu a fost asta, ci faptul ca el
pomeneste de Alexandru George ca de un
scriitor pe care nu-1 vazuse niciodatd, de
parca eu traiam la Valparaiso sau la
Vladivostok; nu spune lucruri inconvenabile
despre mine, necum nascociri ticdloase de
tipul celor de care e plin Jurnalul in mai
multe volume al odiosului Mircea Zaciu, sau
inexactitdtile pe care le debiteaza cu incons-
tientd atdtia altii Nu, el ignora legatura
noastrd, ceea ce ramane doar o ciudatenie.
Cei care nu cunosc scrisoarea publicata aici
de mine si-ar putea face o parere destul de
neplacuta despre mine, in cel mai bun caz
m-ar socoti un mincinos, care am dat cu
totul altd versiune a relatiilor mele cu
Arsavir Acterian. Din scrisoarea ce mi-a
adresat-o (si in care el ma tutuieste, ceea ce
nu facuse niciodatd Tn convorbirile noastre
numeroase si nu o data cordiale) se poate
deduce cu totul altceva. 7l las pe cititor sa
decidd ce anume.

Mi-am amintit de aceastd mica Tntam-
plare afland ca Cioran, enormul Cioran,
amicul din tinerete al lui Arsavir, si-a
depasit cu mult in ,,discretie” fostul coleg de
facultate: a lasat cateva mii (sau zeci de mii)
de pagini de jurnal, in care nu pomeneste
nici un cuvant de tovarasa sa de 0 viata,
Simone. Ce sa zic? Mare ti-e gradina,
Doamne! dacd mi se Tngaduie s& ma mir...

n fapt, genul ,jurnalului" ce urmeaza
sau nu a fi publicat este prin excelenta unul
liber si doar cu multe precautii poate fi so-
cotit si unul cu valoare documentara. Re-
centa valva iscatd la noi in tara de Mihail
Sebastian, contemporanul ceva mai varstnic
al celor doi, constituie pentru cititorul avizat
un grav avertisment Subiectivismul recu-
noscut a fi fatal unor astfel de scrieri trebuie
sporit cu o0 constatare: scriitorul pare a nu se
contraface nicicand mai deplin ca atunci
cand ofera pagini intime de absolutda sin-
ceritate, pentru care adresantul presupus se
zice ca ar fi el nsusi, totul aparand ca ima-
ginea cuiva care ncearca sa si-o vare ntr-o
oglinda, nemultumit de ceea ce pare a-i
ardta aceasta.



Jocul cu noaptea

Octavian soviany

rea putin din experimentalismul nelinistit

al ultimei promotii poetice (Marius lanus,

Adrian Urmanov, Razvan Tupa, Andrei

Peniuc, Elena Vladareanu) se regaseste in
volumul de debut al lui Teodor Duna (trenul de
treiesunu februarie, Editura Vinea, 2002), autor
sedus mai curdnd de himera unei poezii ,aspa-
tiale" si ,,atemporale"” ce si-ar extrage esentele din
materia tenebroasa a inconstientului, cristalizatd
in imagini onirice si-n fantasmagorii nu o datd
nelinistitoare. Apropiindu-se din acest punct de
vedere de un alt tanar poet preocupat sa redesco-
pere sursele eterne ale lirismului, Constantin
Virgil Banescu, dar fara aerul oracular si veleita-
tile metafizice ale acestuia, Teodur Dona ,,rescrie"
in fond, fara crispare si cu 0 mana destul de si-
gura, gasind aproape Tntotdeauna accentul dife-
rentiator, marele model al romantismului, or-
chestrdnd imaginerii dominate de acel regim al
eufemizarii si antifrazelor care transforma caderea
n coborire, valorificand pozitiv simbolurile
obscuritatii, adancimii, feminititii. Avem de-a
face cu un univers matern in care se declanseaza
reverii ale repaosului si ale intimitatii, tutelat de
prezente feminine ocrotitoare, unde poezie se mai
face Tnca, asa, ca pe timpul lui Nerval si Novalis,
Ccu viziuni si cu sentimente, cum se spune ntr-un
poem cu ambitii de artd poeticd: ,,eu o ascult
Tntotdeauna pe sora mea/ are o lund care a rasarit
la amiaza plina dc stralucire/ are un deget in plus
la mana dreaptd/ cu care vine dimineata si-mi
sterge cuvintele de pe pereti/ imi netezeste peretii
mi-i face frumosi/ ca are grija sa puna poze in
locul Tn care zidul e subtiat/ acolo scriu eu

din Decembrie 1989 la Constanta. Asa

cum au fost, in 1995, si, respectiv,
Aromanii (macedoromanii) Tn Romania, Th 1996,
Nicolae Clisa, prin formatie istoric, isi Tndreapta
atentia spre literaturd, o data cu aparitia romanului
Plaja indragostitilor, Tn 2002 la prestigioasa
editurd constanteana EX PONTO, cu o interesanta
grafica a copertei semnata lon Titoiu.

Intens preocupat de trecutul romanilor traitori in
Balcani, Nicolae Clisa, el insusi aroman, converteste
n proza o parte a acestei tematici; romanul este au-
tobiografic si, Tn acelasi timp, o imagine mai apro-
piatd Tn timp a nucleului unei familii care Tsi pas-
treazd cu acribie traditiile si, mai cu seama, con-
ceptiile de viata

Naratiunea - foarte densa epic - se relateaza la
persoana a treia, dar implicarea efectiva si afectiva a
naratorului Tn evenimentele de viatd descrise este
evidentd Teodor Cheafiru trece prin toate etapele
»obligatorii" maturizarii, parcurgandu-le cu acea

utor al volumelor Macedoromanii pe véile
istoriei, in 1990, Momente ale Revolutiei

dozd de revolta ,,necesard”" despartirii de un clan
familial ce arc tendinta sa opreasca orice initiativa
de independentd Mama Lexa, matusa Beta, tatal
Aristide nu vor sa se repete ce s-a intamplat cu
fratele sau Mitea, care, sfidand bunele sfaturi, a
optat pentru artele plastice, deci pentru altceva decét
o cerea traditia familiei.

Tatdl Aristide este personajul cel mai bine con-
turat al familiei. Desi se confrunta adesea cu el, Teo-
dor 1l respectd, Ti ia In considerare opiniile, avand
pentru el admiratia fiului constient de dificultatile
prin care au trecut generatiile anterioare

Tmpatimit al jocurilor de noroc, mai ales al

noaptea cu tot trupul/
ca un pdianjen tes lipit
de perete cuvinte dar
eu/ nu cred ca-s cu-
vinte/ eu cred ca dese-
nez maini si oameni/
numai ca le fac la toti
inima" (paideuma).
Asemenea poeme Ccu-
ceresc n ciuda aerului
lor de deja vu prin
candoare si inge-
nuitate, caci Teodor
Duna posedad stiinta
de a gasi aproape
Tntotdeauna amanun-
tul insolit care revitalizeazd dioramele sale d la
romantique, construind ,variatiuni" si ,transpu-
neri" Tn care vechile ,masindrii" ale poeziei
capata ceva din caldura sangelui proaspat: ,.ie-
sisem afard era 27 peste trei zile veneau pasarile/
cum vin de-atétia ani toate intr-o zi dar acum era
doar 27 si voiam sa fiu singur/ asa ca-1 vad pe
petru cu hainele rupte/ petru se nascuse in aceeasi
zi cu mine/ numai ca el avea hainele rupte si o
mana de sticld/ Ti zic pand unde si petru Tmi zice
ca mi-a cdzut si umarul/ mi-am pus tot unul de
sticla/ Tn curand o sa vezi prin mine ca printr-o vi-
trind" (pasarile). Ar fi gresit sa se creada insa din
cele spuse pana acum ca autorul trenului dc
treiesunu februarie e un spirit traditionalist sau
ca este lipsit cu totul de curiozitatea ,,experimen-
talista" a colegilor sdi de promotie. Diferenta este
n realitate aceea ca Teodor Duna experimenteaza
ntr-o alta directie, mai apropiata de acea pietas
care, cel putin din perspectiva deschisa de abor-
darile lui Gianni Vattimo caracterizeaza sfarsitul
modernitatii, solidarizandu-se cu o ontologie a

«mingii

N\N\cvasicntice

Hfiintei slabite” si a declinului. Daca ultimele
poeme ale lui Marius lanus te pocnesc peste falci
asemenea unor lumpeni veniti direct din spelunca
eseniniand, daca textele Elenei Vladareanu fti sec-
tioneaza literalmente retinele, daca Tn poetizarile
mai recente ale Zverci lon (cele de dupa copilul
cafea) exista o perceptie aproape atroce a recelui
si a golului, sau daca incrancendrile metafizice ale
lui Adrian Urmanov se concretizeaza Tntr-o ,,nouad
fervoare”, cea a carnalitatii, care Tmpinge para-
doxalul pana aproape de insuportabil, poezia lui
Teodor Dund se naste din contemplarea medi-
tativa a ,,ruinelor venerabile" ale literaturii, e 0
tentativa de a ,,salva" ceea ce se mai cuvine salvat
din muzeul plin de praf si de pulbere al papi-
rosferei. De aceea, nici similitudinile cu lirica lui
Constantin Virgil Banescu nu trebuie supralicitate.
Daca acesta din urma are obsesia tiparelor primor-
diale ale poeziei, iar titlurile sanscrite ale poe-
melor sale se vor un fel de ,,ideograme" sau de ar-
hetipuri platonice care apartin de limba originara
a poetizarii, mult mai relaxatul (,,relaxarea” este o
virtute ,,minimalista" strict solidara cu lumea con-
ceptelor slabe), dar si mai ,,alexandrinul" Teodor
Duna ne propune o vizita plind de nostalgie prin
istoria poeziei (si mai cu seama a romantismului),
o explorare linistitd a inconstientului, facuta cu
detasarea celui care stie ca psihanaliza nu este in
fond decat psihanaliza, iar jocurile sale cu ,,noap-
tea" se configureaza finalmentele intr-un exercitiu
de pietate. E vorba aici de un experimentalisn
lipsit de Tncrancenare, care ambitioneaza nu sa
transceandd, ci sa ramana intre granitele literaturii
si poate fi privit ca o alternativa la experimen-
talismul nelinistit al colegilor sai de promotie, de
care (cu nebunia si cu ,,zbaterile™ lor paroxistice)
marturisim cd ne simtim mai apropiafi sufleteste.
Fara a minimaliza Tnsa catusi de putin tentativele
care merg intr-o alta directie, cu atat mai mult cu
cat cartea lui Teodor Duna apartine unui poet cu
darul cert al zicerii si al insolitdrii, chiar daca aici
insolitarea discursului are o altd miza decat la
Urmanov, Peniuc sau Tupa. Ti dorim bun venit in
lumea pestrita a literatilor si a literaturii.

Evenimente
autobiografice

jocului de carti, Aristide are toate atuurile capului de
familie traditional cdruia i se Tngaduie sa fie ,,pa-
catos", cdci, o data iesit pe poarta casei barbatului, i
se cuvine aceastd libertate.

Teodor absolva o sectie de istorie a Institului
Pedagogic din orasul natal Constanta, isi continud
studiile la Bucuresti si devine profesor intr-unul din
satele dobrogene, norocos de a putea face o naveta
saptamanala acasa Cu alte cuvinte, urmeaza destinul
cunoscut al tinerilor absolventi, anterior lui
decembrie 1989.

Fire nelinistitd, Teodor trece prin o serie de tri-
bulatii sentimentale, spre disperarea familiei care nu
poate s& accepte cd Marga, mai mare cu mult ca.,
baiatul, sau Stela l-ar putea ,acapara”, in detri-
mentul unei partide cumsecade. Nici pretendenta
agreata de ei, Gina, nu e decat o figura meteorica in
intensa viatad sentimentald a lui Teodor.

Césdtoria cu Tina nu constituie un succes, caci
Teodor continua sa duca o viatd amoroasa la intam-
plare, cu legaturi efemere si complicatii casnice.

Evenimentele din Decembrie 1989 precipita
cursul vietii lui Teodor, care se afla printre partici-
pantii la Revolutie, la Constanta Entuziasmat de
schimbdrile care intervin, se angajeaza chiar in fon-
darea unui ziar, ,,Cetatea”, existent Tn peisajul jur-
nalistic al orasului la Tnceputul anilor *90, alaturi de
Vladimir Balanica, ziarist la randul sdu, Bebe Draia,
Ana Pavadloiu, Costin Averescu, Dumitru Magiru. Tn
roman apar si nume ale unor artisti plastici
constanteni ca Stefan Mihailov sau David Serth.
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carina aposfoleanu

Este momentul in care o cunoaste pe Sela, care
nu mai constituie o aventura trecatoare: implicarea
sentimentala totald, relatia cu ea il va ,costa"
destramarea casniciei. Sela il atrage si Tntr-un alt tip
de ,,aventurd”, aceea a unei caldtorii ntr-un spatiu
totalmente exotic pentru noi, insula Saint Martin din
arhipelagul Antilelor Mici. ,,Plaja Tndragostitilor"
din Saint Martin, un loc singular, aproape ascuns
plimbarilor obisnuite, devine noua ,,marcd” a acestei
iubiri intalnite relativ tarziu.

in mod evident aceasta iesire Intr-un peisaj cu
totul exceptional Tnseamnd pentru Teodor o
experienta marcanta Sunt multe pagini in roman de
descrieri, cu multe referinte la geografia si istoria
arhipelagului, mai putin previzibile,, dupa gradul
intens de epic de la inceputul cartii. Pare o relaxare
a tensiunii acumulate in frazele anterioare.

Episodul Saint Martin cimenteaza relatia cu Sela
Dragan, astfel incat, la intoarcerea in tard, cei doi
raman Tmpreund

Nicolae Cusa are in Plaja Tndragostitilor un
dialog alert, preferand o derulare mai degraba rea-
lista a epicului, cu rare intruziuni lirice. Formarea ca
adult a lui Teodor si, mai apoi, evolutia lui sunt eve-
nimente autobiografice ntr-o forma literard con-
vingatoare.



Japt divers

Am aflat de la ingerul Gabriel
Ca Dumnezeu n-are acte pe cer
Ca, orisicand, s-ar putea

Sa vina si sa-1 revendice cineva:
Vreun individ

Slinos si insipid

Si sui -
Pretins mostenitor al nu stiu cui -
Care, Tndata

Ce 0 sa-si vada stampilata

Hartia de proprietar,

O sa se comporte ca un magar
Adica, vreau sa spun,

O s&-1 arunce-n drum

Ca pe-0 mdsea stricata pe Dumnezeu.

Doamne,
Sper sa nu fiu mostenitorul asta chiar eu !..

Pagina de jurnal

Vreau sa se stie totul. Cand voi muri,
iubito,

Nu vreau sa las Tn urma nimic nelamurit:

Am coborit Th mine pe funia pe care

Mi-o aruncase Zeul sa ies din labirint

N-am coborit, ca printul, pe trepte aurite -
Cum ma barfesc vecinii cei rai,
de peste drum -
De m-ai privi de-aproape te-ai Ingrozi,
iubito:
Am palmele brazdate de rani
adanci si-acum.

tflestem

Eul meu, batd-1 norocul.
Numai rele mi-a facut:

Mi-a pierdut la pocher moartea,
Si tristetea la barbut -

M-a lasat, fir-ar sa fie,

Tntr-o crunta saracie.

Vedea-l-as pe nasalie !...

Sisif _ L
Sl pasarea Mmalastra

lui Mihai Topescu

Fusese osandit sa ridice un bolovan
pe un munte,
Dar, de céate ori ridica bolovanul,
O droaie de gusteri tdsneau de sub el.
Omul Ti lua Tn palmele lui batucite,
Le punea céate o pereche de aripi,
Apoi Ti aseza in fata oglinzii
Sa se minuneze cat de bine le sta.
Si sad zboare.

Luceafarul -

Tn curand vazduhul se umpluse de pasari,
lar zeii,
Care nu mai vazusera in viata lor atata

frumusete,

Tncepurd sa se certe-ntre ei
Laudandu-se fiecare
Ca lui i venise ideea sa-1 osandeasca
pe om.

Profitdnd de haosul asta,
O pasare s-a strecurat in Olimp
Si-a furat nemurirea

spiridon popescu

Psalm

Doamne,

Daca nu esti chiar atat de senil,
Cum se spune,

Da-te cativa pasi Thapoi

Si priveste-ti lucrarea.

Vei vedea

Céat de strdmbe-i sunt zidurile

Si, poate,

Dupa urmatorul potop

Vei folosi (in sfarsit!) polobocul.

Poveste

Mi-am zidit o cas-albastra
Si-am pus ochii lui Homer
Fereastra.

lard eu m-am pus perdea

Si cum stam la geam, asa,
M-am trezit - ce-0 sa va mire! -
Vindecat pe veci de-orbire.
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Pastel

Azi-noapte-a nins:
Au cazut peste noi
Toti fulgii moi

Ai Pasarii Paradis.

Qlorie

Vai, ce zgomot! - Cred ca iar
Mi se-mpiedicd muierea
Si scapa din maini tacerea

Pe podeaua de cristal.

casa mea

Tn casa mea - o0 biata chichineata -
Mai toate lucrurile au prins viata:
Chiar fierul de calcat e azi o fiara

Ce-mi sare, maraind, la jugulara.

Despre muguri nimic

nfiindu-ma,
zdpada mi-a lasat mostenire

obiceiul de a ma topi primavara

lata de ce

nu pot sa scriu despre muguri nimic.

&arna pe ulita

Ninge -

Mi s-au albit globulele de sange.

Daca ingheata

Scot sania si plec spre alta viata.

E e

,Doamne,

de ce le-oi da-eu atata importanta poetilor!*
Gandea Tmparatul

n timp ce-si vara gatul in ghilotina

nascocita de imaginatia lor.



dan stanca

and 1l vazu apropiindu-se, parintele
lustin tocmai terminase de trebaluit
prin curtea schitului, intarise parii
gardului care se lasasera putin,
stransese si nuiele pentru foc,
culesese niste musetel care mirosea foarte
frumos si pe care-1 fierbea pentru a bea un
ceai vindecator, dres cu miere, putina
miere ce se mai afla in borcanul cu pereti
fumurii, asezat pe o masuta, alaturi de pe-
rechea de ochelari si un sinaxar. Din feri-
cire. taranii care tineau la el mai veneau pe
la schit si nu uitau sa-i refaca proviziile de
miere, alimentul de care avea multa nevoie

pentru a-si prelungi firul zilelor. Singura-
tatii lui aspre si senine Ti era necesara dul-
ceata, asa cum muntii cei mai Tnalti nu ar
exista daca la poalele lor iarba nu ar fi
moale si suculentd, iarbd pe care o pasc
vitele si rumega linistite.

Cand 1l vazu pe Teofil Pascal, Tsi n-
drepta spatele si ramase Tn asteptare, nu
fiindca I-ar fi mirat sosirea dupa multi ani
a vechiului sdu prieten, ci fiindca nici un
cuvant de intampinare nu i se parea vred-
nic sa rosteascd. De altminteri, nici celalalt
nu stia ce sa-i spuna, era la fel de tacut,
mutenia lor fiind ca o camera cu pereti de
sticla prin care patrundea si se reflecta
lunpna puternica a verii. )

In mijlocul cdmpiei de salcdmi, verde-
auric, schitul alburiu parea o cochilie de
portelan plutind neverosimil pe crestele
Tnspumate ale valurilor. Cineva foarte
atent, aflat foarte sus la indltimea norilor ar
fi putut sa observe ciobul acesta, aschie
din coloana vertebrald a marii, sfardmata
de atatea furtuni si spulberatd Tn mii si mii
de fragmente minuscule pe Tntinderea
nesfarsita.

- Ce e cu tine? 1l Tntreba parintele
uitandu-se cu nelamurire la fostul sdu
coleg de detentie, care statea sprijinit Tn
baston si nu zicea un cuvant

- Vorbeste tu, eu nu pot, ingaima el in
cele din urma. As manca doar putina fasole
fiarta.

Se asezad pe un scaunel cioplit grosolan
chiar in fata intrdrii schitului. Era ciudat
cat de izolat se simtea de lume desi, chiar
si cu auzul sau tocit, reusea sa perceapa
zgomotele care veneau dinspre soseaua

Cristale lichide

nationald. De fapt, in momentul in care pa-
rintele lustin Tsi alesese acest loc de repaos
si veghe nu exista nici o sosea, ci doar un
drumeag prafuit pe unde scartiiau carele
Tncarcate cu porumb, pe urma le-au luat
locul camioanele, proprietatea nimanui sau
a statului din ce m ce mai obez, care se
Tngrasa parca de la o zi la alta, camioane
care arborau in dreptul usilor laterale cate
un stegulet rosu, brodat cu secera si cio-
canul, apoi acestuia i se alaturase steagul
n trei culori, ca pana la urma sa ramana
doar tricolorul, dupa cum si cantecele into-
nate de colhoznici si brigadieri devenisera
altele. Asteptase astfel ani ca schitul sa fie
ras de pe fata pamantului, dar in mod
neverosimil acesta supravietuise, desi nu
Tnsemna mai mult decat un ac cu gamalie
sau doar gamalia acului pe ntinderea cam-
piei unde si padurile ae la an la an se
subtiau si se rareau...

- As manca putina fasole fiarta si as bea
putina ‘apa, 1l auzi din nou pe vechiul sau
prieten.

Se duse Tntr-un colt al camerei de
primire, o Tncapere joasa, varuitd, unde se
afla cdldarea acoperitd cu un stergar.
Umplu o cand si puse intr-o farfurie de
tabla cateva fire de fasole. Cu o hrana ca
asta putea sa reziste toata ziua. Foamea pu-
tea fI usor astamparata daca nu te gandeai
ca ti-e foame. Remediul acesta functionase
perfect in puscdrie. Tn timp ce altii fusesera
chinuiti de lipsa mancarii, el nu avusese de
suferit, singura grija fiind aceea ca ar putea
sa moard, totusi, fara sa mai apuce sa intre
ntr-o bisericd. Dar, Tn mod foarte ciudat,
din aceasta grija crescuse incet, in timp, un
nufar al atentiei care capatase razele ce-
rului si construise o biserica miniaturala n
propria inima, ce se dilata si se contracta
urmand ritmul unei liturghii a sangelui.
Astfel descoperise el rugaciunea inimii,
puterea celui slab care, lipsit de mijloace
materiale sa-si sustina credinta, recurge la
ultimul suport, propriul trup, legile fizio-
logice spiritualizate, puse sa slujeasca un
stapan mai Tnalt decat specia. Puscaria
trecuse atunci usor, iar, la un moment dat,
nici nu se mai putea plange ca este inchis.
Poate atunci se si apropiase de Teofil
Pascal. Daca el era senin si tacut, celdlalt
manifesta 0 buna dispozitie suspecta n
ochii majoritatii, mai putin Tn ochii lui
lustin Hristea, care deslusea Tn aceasta o
forta interioara ce se inrudea cu puterea lui
de a-si fi construit o biserica din peretii
nriei inimi. Dupa ce Teofil fusese adus

i 0 anchetd, tarit ca un sac, si vazuse
Pe fata lui aceeasi buna dispozitie, Tnte-
esese ca intre ei doi se va dezvolta o prie-
tenie adevaratda fara nici o opreliste, pe
deasupra timpului, oricat de repede si
ofensator ar fi trecut acesta, desi pe nimeni
nu ar fi trebuit sa ofenseze viteza de
curgere a timpului
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Se eliberasera la Tnceputul anilor 60, o
data ce se topeau ultimii turturi ai guver-
narii Dej, cand, nimerit Tn mijlocul Bara-
ganului, mai apucase Tnca bordeiele sasilor
deportati si auzise chiotele brigadierilor
pentru care cadmpia nu era pamant, ci 0
bucatd de fier in care loveau cu barosul s-
0 netezeascd mai bine. Schitul sdu ascuns
in padurea de salcami, mult mai deasa
atunci (jecat in_prezent, ramdsese insa
nestins. Tmpreuna cu ceilalti frati, dusese o
viata foarte asemanatoare celei a depor-
tatilor pe care Tncepuse sa-i cunoasca si de
la care aflase si povestea schitului.

Fusese nfiintat chiar Tn anii razboiulu
in momentul Tn care armata sovietica
intrase Tn tard, gratie viziunii avute de un
soldat rus. De fel din nesfarsita Siberic,
istovit din cauza marsurilor si fiind con-
vins ca nu va ajunge in vecii vecilor la
Berlin pentru a planta in centrul pietei de
acolo steagul rosu al clasei muncitoare si a
racni din toate puterile ,,Am Tnvins I, nu a
mai putut sa Tnainteze un pas si s-a pra-
busit ca trasnit, facandu-i pe ceilalti trupeti
sa creadd ca si-a dat duhul. Revenindu-si
Tnsa dupa scurt timp, a fugit din infirmeria
de campanie unde fusese, totusi, adus si
nauc Tn continuare, in fumul acelei
dimineti care abia-si ridica pleoapele, i s-a
parut cd o movila marc de stiuleti repre-
zinta de fapt corpul unei cladiri cu multe
turnulete si frontoane migalos sculptate,
asa cum Tn mintea sa sensibilda de baiat
tanar, intoxicat de propaganda sovietica
trebuia sa arate barlogul fiarei hitleriste,
drept care s-a indreptat triumfator spre
colina de stiuleti si infipse Tn ea steagm
rosu ca sangele. Amuzament total. Cateva
femei batréne credincioase, pe care nu le
speriase apropierea frontului si care se
gandeau doar ca intr-o zi nu foarte
departata vor Tncrucisa mainile pe piept, au
ramas Tnmarmurite, dar s-au pus apoi sa
rada in hohote. Bietul bdiat s-a trezit atunci
la realitate, dar realitatea redescoperita era
dezolantd, el, ditamai flacaul, murdar si
transpirat, stdtea in fata unor babe chioam-
be, a caror limba n-o Tntelegea, doar ca una
dintre ele, cea mai cocosata si stramba, a
Tnceput sa-si miste mana de la dreapta la
stdnga si de sus in jos, dovada ca-si facea
cruce si pe masura ce schita aceste semne,
observa ca fata i se schimbda dupa cum
aceeasi schimbare o Tnregistrau si fetele
celorlalte. Hohotele de ras Tnghetasera pe
buzele lor, li se scursese tot sangele din
obraji, erau palide ca moartea sau ca niste
fapturi venite de pe alt taram. Tanarul sol-
dat vru atunci sa-si Tndrepte spinarea, lasa
capul pe spate si farda sa fie vorba de nici
0 Tnselaciune, deslusi ceea ce batranele
deja stiau, chiar daca nu ridicasera fruntea,
altfel nu s-ar fi schimbat atat de rau la fata,
deslusi atunci pe uriasa cupola albastra-
alburie a zilei varatcce stele aprinse ca



niste sfesnice, buchete de stele care lumi-
nau punctiform, apropiate unele de altele,
crednd impresia unor eflorescente bogate,
ca niste bobite aurii sau ca niste cristale ce
explodasera atunci in craniul de aur al unui
zZeu.

Evident, toate aceste detalii ale des-
crierii nu-i apartineau flacaului siberian,
nici femeilor batréane, martori neputinciosi
ai revelatiei, care nu mai au puterea sa
relateze ceea ce au vazut, numai ca, tot
atunci, in clipele sau minutele cand pe
cerul verii dintr-un punct al uscatului Ba-
rdgan cativa oameni vazusera stele si nu
»stele verzi", cum a fost tentatd apoi gura
lumii sa minimalizeze (in ruseste se pare
ca nici nu existd o asemenea expresie, iar
ofiterii sovietici care, curiosi, trecusera
prin zond, desi nu era indicat sd8 manifeste
0 asemenea curiozitate, nu prea gustasera
glumele taranilor legate de acest subiect),
tot atunci, Tn simultaneitate cu aprinderea
in toiul zilei a stelelor pe cer, uniforma
zdrentaroasa a soldatului sovietic a Tnceput
si ea sa straluceasca, de parca locul posta-
vului grosolan ar fi fost luat de niste
odajdii preotesti, cusute cu fir de aur, din
lumina stelelor aprinse n plind zi... Poate
de aceea, femeile batrdne nici nu mai
fuseserd nevoite sa priveasca spre cer,
~indca aveau deja confirmarea pe pamant
.au ceea ce se petrecea la cativa pasi de ele
anticipa o mare schimbare cosmica, altfel
cum sa nu se Tngrozeasca de faptul ca, pe
langa hainele miraculos metamorfozate ale
soldatului, si colina de stiulcti suferise o
transformare similara, stralucind cu
aceeasi putere.

Dupa ce auzise legenda Tintemeierii
schitului si, mai ales, dupa ce aflase ca
episcopia lalomitei si Calarasului hotarise
sd nu-1 desfiinteze, Tn ciuda micimii sale si
a legendei neobisnuite cu un iz mistic prea
pronuntat, dupd ce Tntelesese spre ce loc
I-a Tndrumat destinul, parintele lustin
avusese grija ca, Tn fiecare zi, la orele
pranzului sa se ducd indiferent de vreme
mtr-un luminis, si, pret de cateva minute
sau pana in momentul in care pierdea
constiinta timpului, sa priveasca spre cer
pentru a vedea, la randul lui, florile ciudate
ale ,stelelor...

in ultimii ani Tnsa, acest obicei, ase-

anator aproape unui ritual, nu mai fusese
respectat cu atdta strictete. Casele noilor
Tmbogatiti, ca niste machete luxoase
scoase din cutiile lor captusite cu matase si
catifea, Tmpanzisera regiunea. Aparitia lor
parea chiar un fenomen vrdjitoresc. Nu
mai pomenise 0 asemenea usurintd a
construirii, ceea ce-1 facea sa creada ca,
pur si simplu, cei foarte bogati pocnesc din
degete si pun imediat pe picioare ceea ce
n alte conditii ar fi luat mult timp. Tsi
aducea aminte de zilele din trecut, cand
buldozerele si alte utilaje invadasera cam-
pia pentru efectuarea unor diverse lucrari a
caror finalitate n-o prea Tintrezarea.
Santierul deschis era hidos, mult praf, mi-
rosul puternic de motorind al camioanelor
care transportau sarma, tevi, tot felul de
fiare, apoi gunoiul facut de muncitorii
cazati Tn bardacile care dogoreau de cal-
durd, dar, In mod foarte ciudat, acele
eforturi dc-a silui natura lasau parca sa-si
:rdiasca Tn maretie clipele tragice, aidoma
anei femei violate cdreia i se Tngaduie sa
fie Tnvaluita de lumina martirizarii Felul
in care firmele particulare de constructie,
aine platite, ridicau in doi timpi si trei
niscari vilele noilor potentati, posedand
latura, fara ca aceasta sa simta nimic sau

acceptand nepasatoarc ultrajul, era dezgus-
tator, facandu-1 pe parintele lustin sa-si
imagineze un act sexual din care lipseau si
iubirea, si furia, si violenta, fiind ceva
mimat, steril ca femeia s& constate numai
efectul posesiei, farda a constientiza actul
propriu-zis. Dar care era efectul, decét cel
al profanarii? Femeia, chiar si violata,
daca ramane gravida, nu poata sa nu simta
macar o farama de emotie, Tn schimb,
natura parcelata de catre vilele cochete ale
Tmbogatitilor ultimilor ani se vedea adusa
la conditia umila de parc de vacanta.

Schitul, aflat Tn vecindtatea acestor
vile, era cu atat mai anacronic. Nu-1 dara-
masera comunistii atunci cand avusesera
de gand sa sape canale, sa defriseze pa-
duri, sa sece lacuri, supravietuise multor
greutdti, mai ales batjocurii acelora care
spuneau despre el ca iusese Tnaltat fiindca
un soldat sovietic mort de beat vazuse
stele pe cer ziua in amiaza marc, dar,
acum, Tnconjurat de casute fistichii,
aparent benigne, era ntr-o situatie extrem
de precara. Parintele lustin vazuse destule
la viata lui, vazuse ce Tnseamna sa fii n-
chis si sa faci mari eforturi pentru a regasi
n propriul suflet libertatea pierduta in ex-
terior. Fiecare milimetru urcat pe scara din
interiorul inimii 7l costase imens, dispe-
rarea 1l sfasiase cu dintii si ghearele si, cu
toate acestea, Thaintase pe drumul abrupt si
ingust al credintei Trecuse prin multe
greutati, de nenumarate ori fusese pe punc-
tul de-a abandona si de-a se ldsa ireversibil
pradd deznadejdii, totusi zefirul Domnului
razbatea pana la el si-l ajutase sa nu se
prabuseasca. Acum, Tnsa, cand suferitele
trecutului erau uitate si Tngropate, iar fostii
tortionari erau, la randul lor, niste pen-
sionari dragalasi pe care lumea rar cand Ti
mai ardta cu degetul, tocmai acum cand ar
fi trebuit sa nu se mai teama de nici o pri-
mejdie, in fata vilelor si piscinelor care
Tmpanzeau regiunea, simtea 0 nepermisa
slabiciune si se considera invins de ofen-
siva lor placida, semanand cu niste ier-
bivore care rod Tncet iarba si apoi Tncre-
menesc ca niste statui ale indiferentei. Nu
era Tnsd aceasta cea mai buna dovada a
ridicarii nivelului de trai? Multi localnici,
observand ca noii Tmbogatiti tin mortis sa-
si Tnalte case de vacante Tsi vindeau pa-
mantul la un pret bun si plecau imediat la
oras. Aici, cumparau apartamente, le in-
chiriau, depuneau banii la banca si de-
prindeau gustul dulce al vietii fara munca.
Era, la urma urmei, un curs al vremurilor,
Tnainte, din cauza cooperativizarii, tineril
plecau la oras ca sa munceasca in in-
dustrie. Acum, ideea de proprietate agri-
cola nu se mai bucura de aceeasi pretuire
ca odinioara, iar lumea voia cu orice chip
sa profite de pe urma operatiunilor finan-
ciar-bancare. Toata planeta se va
transforma ntr-un sat de vacanta, obisnuia
sa gandeasca parintele lustin, fiind
dezorientat Tn fata noii realitati care nu ar
trebui sa faca rdu, dar care i se furisa in
suflet ca o amenintare difuza. Fostul lui
coleg de detentie, senatorul Teofil Pascal,
manca Tncet firele de fasole fiarta si sorbea
rar adin cana cu apa. Imaginea lui Ti
aducea aminte de Tnchisoare. Parca nici nu
trecuse timpul. Pe atunci, Teofil era la fel
de subtire, palid, aplecat asupra blidului Tn
care plutea arpacasul fiert, méanca foarte
putin si credea ca tot ce i se Tntampla e o
pacaleald usoard sau o realitate atat de
sinistrd Tncéat din carpele ei unsuroase nu
putea iesi decét razand.

- Toata planeta se va transforma ntr-un
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sat de vacantd, murmurda lustin, conti-
nuandu-si astfel gandurile.

- La Edmonton, in vestul Canadei,
spuse pe neasteptate Teofil, care pana
atunci vorbise foarte putin, o tornada is-
cata din senin a lovit o statiune de odihna.
Oamenii au fost luati prin suprindere, cei
mai multi se aflau pe mare, in iahturi,
barci cu motor, Tnotau, faceau ski nautic.
Furtuna i-a luat pe sus si i-a aruncat
departe in larg, unde s-au inecat. Interesant
este ca serviciile meteorologice nu
prevazusera nimic Tnainte...

Teofil Pascal vorbise incet, tinand ochii
n pamant. Profilul lui delicat, trasat de o
penita subtire, nu mai era Tnsa nsufletit de
forta nici unui hohot de ras. Tn puscarie,
cand gardianul Tache, o namila de om cu
ochii lipiti de raddcina nasului si dintii din
fata lipsa, ca un feradstrau tocit, 7l punea sa
stergd closetele cu limba, Tnainte de-a se
apleca sau chiar Tnainte de-a atinge cu
buzele cimentul ud, izbucnea Tntr-un hohot
de ras atat de puternic, Tncat bruta sasie,
care tocmai se pregdtise sa-l altoiasca
fiindca nu Tndeplineste mai repede ordinul,
se retragea cativa pasi si, de necrezut, re-
nunta la abuz, considerand ca un om care,
n culmea mizeriei, e Tn stare sa rada nu
mai e Tn toate mintile si deci, ar face bine
sa-l lase in pace. De cate ori nu scapase
Teofil astfel de umilinte! Dar acum nu mai
putea sa rada sau radea din amintire, ca o
refractie prin apa uleioasa a timpului a
puterii de altadatd. Nici parintele lustin nu
mai avea seninatatea care-1 ajutase sa
strdbata Tntunericul Tnchisorii Atunci, in
clipele de maxima oboseald, acea oboseala

Tnvecinata cu furia de unde ia nastere
disperarea, Dumnezeu venise totusi in
apropierea lui, dar nu prin conturul unei
icoane, nici prin nfatisarea suava, abia
schitata a Tngerilor si sfintilor, prin nimic
din frumoasa cavalerie a cerului, ci printr-
o floare de salcam care absoarbe in_mj-
nusculele ei cupe toatd dulceata luminii. in
jurul ei frunzele scéntciau ca niste vitralii,
iar fiecare nervura minutios desenata avea
acuratetea unui tub de orga. De multe ori
imaginea aceasta, intersectie a naturii cu
imprevizibilul transcendent, il ajutase sd
Tnvinga hatisul spaimelor. Tn anii inchisorii
se trezise de multe ori lac de sudoare
fiindca se visase captiv Tntr-un maracinis
negru, foarte inalt, care-1 sfasia cu coltii
tulpinelor. Tsi spunea Tncet rugaciunea si,
atunci, intr-adevar, iesea din hatis,
intunericul se rarefia, ghimpii care-i
pricinuisera rani erau parca retezati si se
trezea a doua oara intr-o constelatie a frun-
zelor cum nu mai vazuse niciodatd. Erau
frunze mari, late, suculente sau subtiri,
ascutite, ca niste lanci, frunze poroase,
lacome, ale arborilor care cresc in regiuni
de climd calda, dar si mici, zgarcite,
aproape mineralizate, specifice regiunilor
cu putin soare si clima rece. in centrul lor
vedea intotdeauna floarea minunatd de
salcam, strdlucitoare ca un briliant, care
prin fiecare por al tesaturii ei vegetale as-
F_ira_ soarele si, o _data cu acesta, cristalele
ichide ale ingerilor din jur. Dupa o ase-
menea viziune adormea linistit, dar parca
ramanea si treaz, continunand sa Tnainteze
atent pe drumul stramt al luminii.



marian popa

,,Daca vrei si daca va fi acceptata,
1t1 dau o delegatie pentru dosarul meu' (I)

Marius Tupan: Daca tot nc aflam in
preajma operatiunilor secrete, de ce ati ales
codul Mihu, atunci cand 1i Tncondciati pe
scriitori? Are o anume semnificatie?

Marian Popa: Constat ca mergi nu pe
drumuri batute, ci chiar pe sine de cale feratd,
construite de altii, care. Tnsa, céldtoresc curent
cu avionul, Tn baza unor bilete gratuite. Am luat
cunostinta pentru prima data de acest prenume
cam o datd cu lon Baiesu. fiind atasat unui poet
realist-socialist Apoi, dintr-o balada populara,
unde era un generic cu o coada adjectivala
determinativa, de la Marin Buga, agreabilul
nostru lector pentru Folclor din anul intai de
facultate. in fine, din textul tembel al unui lon
Bubascu, ziarist stabilizat Tn matul gros al
,,Romaniei libere", care comenta un alt comen-
tariu. Asadar, sa fie clar: nu m-am autobotezat
niciodatd. Tn scrisul public n-am folosit
niciodata un pseudonim. A-mi pune o Tntrebare
Tn acest sens este ca si cum ai intreba planeta
Marte de ce se numeste Marte, adica asa cum i
se spune pe Pamant Precizand astfel lucrurile,
»a Tncondeia” este acceptabil drept ceea ce
Bertrand Rusell a numit o minciuna de gradul
doi. Initial, ,,a incondeia” a fost compatibil cu
contabilitatea, apoi cu decorarea oualelor de
Paste, iar curent asociativ, conform Dictiona-
rului de sinonime: a barfi, blama, calomnia, cle-
veti, defdima, denigra, discredita, ponegri.
Acceptand termenul, ca intr-un joc de societate,
desi, cine accepta, comite o eroare, ntreb: con-
cret, dumneata si cei pe care-i citezi puteti fur-
niza nume si prenume de oameni ,,incondeiati"
de Marian Popa?

M.T.: Mi-am scos fisa din serialul lui Dan
C. Mihailescu, cel care se lauda ca v-ar fi
identificat stilul Tn Cartea alba a Securitatii,
publicata sub semnatura lui Mihai Pelin. Va
cer mai multe lamuriri Tn acest sens.

M.P.: Lamuriri despre cine? Despre Dan C.
Mihailescu? Despre Mihai Pelin? Primul este
un critic onorabil, sarguincios, calitate care a
disparut aproape complet azi din viata profe-
sionald a altora. Asa a fost in tinerete si se pare
ca asa a ramas. Am destul de bine fixata Tn me-
morie prezenta sa in Adunarile lunare ale acti-
vului Partidului Comunist din Facultatea de
Limba si Literatura Romana, a lui si a viitoarei
sale sotii, pe vremea cand erau studenti: grav si
responsabil, aproape la fel de gras. Prestantd, in
ciuda Tnaltimii modeste. Pariam cu bucurie pe
silueta precoce a unui Bazil Munteanu si chiar a
lui Tudor Vianu. Student eminent, eminent
membru al social-politicului. O gravitate necon-
tagioasd. Un tip onorabil, de care are nevoie
orice societate si care este onorat Tn orice tip de
organizare social-politici. Dan C. Mihailescu a
facut bine ce-a facut, confruntand cele doua
emisii de texte. Oricare critic sau cititor era
dator sd faca acelasi lucru. Si eu as fi procedat
la fel. Unica mea obiectie priveste excesul inter-
pretativ al textelor, in conditiile ignorarii cir-
cumstantelor lor. Repet: si eu as fi procedat ca
el, dar, mai Tnainte de a tipari textul, i-as fi cerut
si autorului confruntat unele precizari. Daca n-a
procedat asa, atunci pot la rdndu-mi construi
ipoteza ca el apartine, voluntar sau nu, unui
anume scenariu de donare a falsului: se emite
un mesaj intentional, fard un examen complet,

mesajul e dezvoltat de un altul, de la un altul de
altul, succesional si fascicular, cu modulari dra-
matizante de tip ,,noise", initiatorul preluand
eventual necesarul de la ultimul sau de un altul
integrat in sistemul comunicational-propa-
gandistic.

Despre Pelin nu am prea multe de comu-
nicat imi permit sa ignor de ce si pentru cine
lucreaza ce prelucreaza De asemenea, tin sa
precizez ca, deocamdatd, eu sunt incapabil sa
avansez pana la a1 califica drept ,,putoare de
securist”, ca Paul Goma. Singura nedumerire pe
care o am acum 1l priveste nu pe el, ci pe opti-
matorii lui. Oriunde Tn lume exista instructiuni
riguroase privind protectia muncii, una dintre
cele mai importante prevederi constand in
interzicerea activitatii salarizabile Tn stare de
ebrietate. O data I-a confundat pe Virgil Vasiliu
cu Virgil lerunca. S-au formulat indoieli si
asupra veracitatii edificarilor sale privitoare la
lon Caraion. Am citit cu atentie Opisul emi-
gratiei politice (Editura Compania, nu?, 2002),
din titlu decurgéand deja faptul ca semnatarul nu
poseda sensul sau interesul proprietatii
termenilor. in cadrul celor 1222 fise angajeaza
forte informatii false, puse Tn seama Securitaii,
din care cauza mi-am si formulat intrebarea:
care este rolul lui Tn cadrul Companiei? lata-1,
descriind relatiile lui lon Pantazi: aiureli. Am
citit o data de nastere Tn opisul lui; in Istoria
mea era alta. Am intrat in panica Nu cumva
gresisem eu? Asa ca am pus mana pe telefon,
desi era tarziu, noaptea, si am citit unei vene-
rabile doamne randurile consacrate ei. Opoeta
nascutd in 1916, nu Tn 1917, cum decide Pelin,
gest poate cavaleresc, avand Tn vedere sexul
persoanei, dar nu pentru istorie. Doamna Tn
cauza mi-a semnalat si alte inadvertente cu-
prinse In cele céteva randuri peliniene. Greseste
natura studiilor lui G.V. Bumbesti, dar furni-
zeaza riguros ultima adresa Tnainte de a pleca
din tara, cu 40-60 de ani in urma La fel, adresa
lui Faust Bradescu, plecat in 1938. ale altora;
chestii adecvate Tnh parodia unei proze de
Balzac, dar nu intr-un lexicon din anul 2002.
Datele biografice ale poetului Nicolae Caranica
sunt confundate cu datele biografice ale varului
sau omonomastic, militant anticomunist din
Statele Unite. Sunt multe alte atari performante,
care dovedesc pur si simplu ca aportul original
n scrierea cartilor semnate Pelin este indicabil
prin un nul coma zero, autorul fiind, dacad se
poate valorifica ncd o metafora actualmente
instrumentalizatd, doar o cdpusa discriminatorie
Tn osanza Securitatii. Atunci, de ce publica Pelin
o carte In care nu face altceva decat sa perpe-
tueze erorile , institutiei”, daca de corijat nu le
poate corija prin eforturi proprii?

M.T.: Dar dumneavoastra stiti prea bine
cum este cu informatia Tn Roménia! Ati co-
mis de asemenea erori preluand informatiile
altoral

M.P.: Nu-mi permit sa cred ca ,.institutia"
comitea atatea erori. De altfel, unele erori ale lui
Pelin sunt deliberate si tin de tehnica tipului de
carte practicat cu numele lui, pe garantiile date
de ,institutie”. Dacd ma refer la mine Tnsumi,
asa cum apar n cartile semnate cu numele lui,
aflu cel putin ca nu sunt turndtor, ci ,.cola-
borator". Ceea ce este onorabil, mai ales ca Tn
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consiliile mele am fost animat de dorinta valori-
ficaiii literaturii roméane, indiferent de locul
unde a fost scrisa Indiferent de asta, trebuie sa
recunosc ca prezentarea m-a jignit profund, mai
ales cé un celebru fost cronicar literar, canonizat
Tn baza unui canon inexistent, a ajuns sa ma ba-
nuiasca de prostie. Suspiciune care m-a deter-
minat sa-l banuiesc la randu-mi de imbecilitate.

M.T.: E o deosebire?

M.P.: Prostia e generala, e xtultitia, o di-
mensiune enigmatica a omului, cercetatd ca
atare din Antichitate pana la Paleologu. Imbe-
cilitatea este individuala si relationabilda numai
cu complexele detractdrii mintale, urii si nepu-
tintei. Pentru un moment, m-am pus in piele,
unui securist profesionist; dupa ce m-am obis-
nuit cu aceasta postura, m-am ntrebat dezolat-
ofensat: oare chiar asa de prost sa fiu, Tncat un
ex-comentator de carte, deraiat spre comentarii
de chichite cotidiene, sa fie atat de imbecil incat
sa creada ca rni-as fi transferat textul dintr-o
parte in alta? De altfel, un binevoitor domn
Radu Barbulescu, de la Munchen, pe care nu
l-am vazut inca niciodatd in carne si oase (Si pe
care nu l-am menajat deloc Tn Istoria mea), a
rationat relativ similar n ,,Luceafarul”.

Cum cazul meu este interesant si instructiv,
solicit Tngaduinta, pentru a-1 analiza ceva mai
meticulos. Nu mi-as pierde ceva din timpul care
mi-a mai ramas de trdit cu analiza trucurilor
unui Pelin, daca ar fi propriu-zis ale sale. Dar
sunt trucurile ,institutiei”, care a sucombat
numai formal. Trucuri: adicd procedee care o
devanseaza si-i vor supravietui cat societatea
umana. Insist: doresc sa dezvolt tema, nu pentru
a ma disculpa, ci pentru a ilustra deocamdata
doar aspectele tehnice ale unei campanii de
manipulare din clasa indicata international sub
indicativul Controlled demolition.

Am extras din Opisul semnat Mihai Pelin
citatele care ma priveau si modul in care au fost
integrate Tn fise. Citatele sunt din textul care a
servit si lui Dan C. Mihadilescu, care I-a
valorificat de la Mihai Pelin. Nu mai reproduc
citatele, despre care ma grabesc sa afirm ca sunt
mandru. Ma opresc la modul lor de Tncadrare,
frapant prin uzul intensiv al repetitiei. In Opisul
semnat Pelin, se uzeaza, daca am numarat bine,
de 23 de ori de propozitii si fraze compuse din
sintagme stereotipe. Cu voia dumitale, le voi
reproduce pe toate.

»La 17 septembrie 1983, un colaborator al
Securitatii  (Marian Popa), critic literar cu-
noscut, I-a prezentat intr-o nota tn termenii ur-
matori:" (pag. 14, fisa lui Dinu Adamesteanu).

~La 17 septembrie 1983, la cererea
Securitdtii, un colaborator al acesteia, critic
literar cunoscut, a redactat o nota din care
citam:" (pag. 17, fisa lui Constantin Amariutei).

~La 17 septembrie 1983, un critic literar,
colaborator al Securitatii, a propus reintegrarea
poetului Tn circuitul cultural national in termenii
urmatori:" (pag. 24, fisa lui Stefan Baciu).

~La 17 septembrie 1983, la cererea
Securitdtii, un colaborator al acesteia, critic
literar cunoscut, a scris despre acesta:" (pag. 52,
fisa lui Victor Buescu).

»La un moment dat, totusi, Securitatea i-a
cerut unui expert exterior institutiei, critic literar
cunoscut (Marian Popa), unele date privind



posibilitatea recuperarii pentru cultura romana a
unor personalitati culturale din emigratie. La 17
septembrie 1983, colaboratorul s-a referit la
Emil Cioran Tn termenii urmatori:" (pag. 78).

»La 17 septembrie 1983, un colaborator al
Securitatii, critic literar; a precizat Intr-un studiu
pe care i l-a solicitat institutia:" (pag. 92, fisa lui
Eugen Coseriu).

»La 17 septembrie 1983, solicitat de Secu-
ritate. un critic literar cunoscut (Marian Popa) a
sugerat o modalitate de a-1 reintegra in do-
meniul literar national:" (pag. 118, fisa lui Petru
Dumitriu )4v

»La 17 septembrie 1983, un colaborator al
Securitatii, critic literar cunoscut (Marian
Popa), a recomandat institutiei unele cai de inte-
grare a lui Mircea Eliade Tn universul cultural:"
(pag. 122).

»La 17 septembrie 1983, un colaborator al
Securitdtii, critic literar, a expus modalitatea
prin care opera romancierului ar fi putut fi
reconsideratd Tn Romania:" (pag. 147, fisa lui
Constantin Virgil Gheorghiu).

~La 17 septembrie 1983, la solicitarea
Securitdtii, un colaborator al acesteia, critic lite-
rar cunoscut, a avansat urmatoarele sugestii:"
(pag. 156, fisa lui Miron Grindea).

»La 17 septembrie 1983, solicitat de Securi-
tate, un critic literar cunoscut, I-a prezentat in
termenii urmatori:" (pag. 159, fisa lui loan
Gutia).

»La 17 septembrie 1983, in acelasi an, un
critic literar i-a propus Securitatii reconsiderarea
lui Vintila Horia in tard in termenii urmatori:"
pag. 164).

~La 17 septembrie 1983, un colaborator al
Securitatii, critic literar cunoscut, a propus
urmatoarea strategie pentru racordarea |lui
Eugen lonescu la viata culturalda roméneasca:"
(pag. 175).

»La 17 noiembrie (sic!) 1983. un colabora-
tor al Securitatii, critic literar cunoscut, a propus
introducerea lui n circuitul cultural national Tn
termenii urmatori:" (pag. 195. fisa lui Stefan
Lupascu).

~La 17 septembrie 1983, un colaborator al
Securitdtii, critic literar cunoscut, l-a reco-
mandat institutiei Tn termenii urmatori:" (pag.
214, fisa lui lon Milos).

~La 17 septembrie 1983, la cererea Secu-
ritatii, un critic literar cunoscut a sugerat diverse
motive de reconsiderare a lui Paul Miron, din
care citam:" (pag. 217).

»La 17 septembrie 1983, solicitat de Secu-
ritate, nu critic literar cunoscut (Marian Popa)
l-a prezentat pe Bazil Munteanu Tn termenii
urmatori:" (pag. 222).

»La 17 septembrie 1983, un colaborator al
Securitatii, critic literar cunoscut, a sugerat
modalitatile integrarii operei sale in literatura
romana:" (pag. 227, fisa lui Peter Neagoe).

»La 17 septembrie 1983, un colaborator al
Securitdtii, critic literar cunoscut, l-a apreciat
ntr-o nota in termenii urmatori:" (pag. 282, fisa
lui Eugen Relgis).

.La 17 septembrie 1987 (sic!), un colabo-
rator al Securitatii, critic literar cunoscut, a emis
0 sugestie privind integrarea ei in cultura
romana:" (pag. 300. fisa lui Mirei Simian).

.La 17 septembrie 1987 (sic!), un colabo-
rator al Securitatii, critic literar cunoscut, a su-
gerat modalitatile integrarii lui Michel Steriade
in cultura romana:" (pag. 307).

»La 17 septembrie 1983, un colaborator al
Securitdtii, critic literar cunoscut, I-a descris in
termenii urmatori:" (pag. 323, fisa lui Stefan
Teodorescu).

~La 17 septembrie 1983, un colaborator al
Securitdtii, critic literar cunoscut, observa:"
(pag. 339, fisa lui George Uscatescu).

De ce atatea repetitii? Pentru cd repetitia
este un procedeu de lupta vechi, si azi Tnca unul
din cele curente Tn actiunile propagandistice si
de manipulare. Sub raport psihic, repetitia are
cateva functii fundamentale. Mai Tntéi, aceea de
»~consolidare” mnemotehnicd Tti repeti sau Ti
repeti cuiva un enunt pentru ,,a baga la cap".
Astfel, enuntul respectiv capata caracter ca-
nonic, dogmatic, cu efecte Tn prelucrari mentale
si In decizii factuale. Aceasta functie a fost

valorificata de doctrinele fundamentaliste si de
sectele fanatice din cele mai vechi tipuri pana
azi. Epoca modernd a addjugat la aceasta
sloganul, cu rol indoctrinant 1l regulezi pe om
la cap, eventual pana la tdmpire, péna ce-i
imprimi formula directoare. Traiasca Regele!
Proletari clin toate tarile, uniti-va! Cred in unul
Dumnezeu! Ceterum censeo Carthaginem esse
delendam! Toata puterea Sovietelor! Ein Reich,
ein Volk, ein Fiihrer! Jos Basescu! O forma de
agresiune fara aparentele fizice ale agresiunii.
Cu enunturi specifice au prelucrat coreenii si
vietnamezii prizonierii americani. Similar
actioneaza in sens imbecilizant, instigant si
docilizant un Marcus Porcius Cato Censorius de
azi asupra tineretului printr-o anume muzica
pop.
Alta explicatie pentru repetitie este dementa
Se repetd la nesfarsit ideea fixa O parte din arta
modernd valorifica acest tip de repetitie - de la
suprarealism la teatrul absurd. Repeti la
nesfarsit enuntul de stereotipizare mentala.
Tema nu prezinta variatiuni.

Daca-mi propun s& nu-1 banui de carente
stilistice pe un prozator care s-a ocupat Tnca din
tinerete de redactori si pianisti, atunci trebuie sa
presupun ca activitatea scriptica bazata pe
sintagme invariante i-a fost ordonatd Cine
ordond, rationez mai departe, apartine unui
sistem militarizant institutional, care-si permite
sd ordone si trebuie ascultat fara cracnire.

De asemenea, Tmi propun si sa nu cred ca
repetitia este in situatia de fatd o manifestare a
dementei. Desigur, cu exceptia cazului Tn care
si-a redactat si si-a corectat textul Tn stare de
ebrietate. La care s-ar addauga consonanta in
respectiva stare a editorilor Companiei lui. Tn
prefata intitulatd Etape si motive ale marelui
exod, Pelin Tnsusi scrie: ,,Cei ce-si vor citi «fisa
biograficd» aici vor fi foarte probabil surprinsi
de fantezia beteagd a Securitatii, aplecata asupra
propriilor lor destine si fixatd in clisee care dez-
valuie atitudini maniacale, aproape de maladie"
(Opisul..., pag. 9). Dar cine parcurge citatele
respective cliseizate, ar putea evalua Tn acelasi
mod starea mintald a lui Pelin. Un argument Tn
sprijinul sustinerii ideii maniacale ar putea fi
faptul ca unicul ,colaborator al Securitatii" pe
baza cdruia bricoleaza copios in carte este
Marian Popa. Desigur: dacd nu-i un maniac,
atunci este un scriptor programat Unul care
n-are idei fixe, ci fixate pentru a impune o
imagine ceruta a lui Marian Popa.

S& urmarim modurile repetarii Tn acest caz.
Se repeta data: ,la 17 septembrie 1783.." Re-
petata de 23 de ori, precizarea n-are cum sd nu
impuna Trebuie sa fi fost ceva istoric atunci
Ca 14 iulie 1789, ca 24 ianuarie 1859, 25
decembrie anul zero, ca 23 august 1944, ca 7
noiembrie, Ziua Revolutiei Socialiste Sovietice
din Octombrie!

Se variaza in cadrul setului de repetitii, cu
aceleasi intentii manipulative. Legile lexico-
grafici nu permit detractarea acuratetei infor-

matiei prin uzul sinonimelor n indicarea
aceluiasi obiect. Orice sistematizare
terminologica de specialitate exclude sinonimia.
Romanul este roman, sonetul sonet, articolul
articol si asa mai departe. Dar in organizarea
peliniana a manipularii, este utila relativizarea
prin sinonimizare si extensia prin contaminare
semantica Un unic text de Marian Popa este
numit: nota fl-a prezentat intr-o nota, a redactat
o0 nota, l-a apreciat intr-o nota), studiu (un stu-
diu pe care i l-a solicitat institutia), referat.
Termenul nota, folosit la singular, este repetat
Oare ce dracu l-a apucat la 17 septembrie pe
criticul literar cunoscut, de-a dat drumul la
atatea note'l Desigur, n-a existat nici o notd; dar
separarea mai multor note de studiu si referat
sprijina sugestia bogdtiei si varietatii activitatii
criticului literar cunoscut in slujba Institutiei. 1n
domeniul stiintific, nota este un termen din
clasa scholie, adnotare, chiar contranotd, con-
form absurdului Eugen lonescu; pe de alta
parte, vocabula e curenta in diplomatie: minis-
terul de externe X a remis o nota ambasadorului
Y. in fine, este organic plasabild Tn rectiunea
»,nota informativa”, specie securista binecu-
noscuta Desigur, dispozitivul multiplicator, de
donare a falsului, a intrat in functiune, si Alex.
Stefanescu se serveste din ce i se serveste:
Marian Popa ,,nu a ezitat sa refoloseasca nici
notele informative despre scriitori, pe care le-a
ntocmit cndva pentru Securitate” (,,Roménia
literard", nr. 51-52, 2002).

Tot in scopul manipuldrii si tot prin repe-
titie, se variaza raporturile colaboratorului cu
institutia. in primul plan e pus cand colabora-
torul, cand institutia. L-a prezentat intr-o nota!
la cererea Securitatii... a redactat o notd/ a scris
despre acesta! A propus/ l-a recomandat insti-
tutiei/ a sugerat modalitatile/ a emis o sugestie.
Ce functie are dubla comutare continua? (1) Sa
dea impresia initiativei voluntare si a abnegatiei
dezinteresate a colaboratorului; (2) Sa dea
impresia umilei sale supuneri fatd de institutie.
Cand n-a fost solicitat, cand nu i s-a cerut, a
facut-o singur, din dragoste pentru institutie.

Se repeta constant formula critic literar
cunoscut. Stereotipul este specific cliseismului
militaro-politist institutionalizat: gradul si
functia - critic literar cunoscut.

Un procedeu de complicare a manipularii
prin repetitie este ,eroarea” tipografica Se
comit multe erori Tn presa si in cartile de azi cu
prelucrare computeristica a textului. Dar, in
privinta mea, erorile nu sunt incidentale. Ele
sunt bine géndite si, la nevoie, pot fi date drept
erori clasice. ,La 17 noiembrie 1983", se
dateaza in fisa lui Stefan Lupascu, falsificandu-
se luna; ,,La 17 septembrie 1987", se precizeaza
n fisa Mirei Simian, ,eroarea”, falsificand de
data aceasta anul. Care este functia acestor
erori? Repetitia fara modulare minimad a unei
date devine suspectd; de aceea, este utild varia-
tia, cu care se Tmbogateste activitatea criticului
literar cunoscut, ajungandu-se pana la a se
sugera ideea ca, desi el a plecat, desi a informat
oficial autoritatile din tara ca nu se va mai
Tntoarce, desi un tribunal militar I-a condamnat
la inchisoare n lipsd, desi deja cenzurat in tara,
criticul literar cunoscut lucra pentru Securitate.
Practic, eficienta acestui truc se bazeaza pe
premisa ca un lexicon nu este citit de la cap la
coada, ca un roman politist sau ca memoriile lui
Jurgea-Negrilesti, ci In functie de necesitati, in-
terese sau curiozitati, si ca nu-i va trece cuiva
prin cap sa confrunte prezenta si frecventa ace-
leiasi informatii; iar receptia informationala va
consolida, fie si inconstient, durata mare si ve-
rosimilitatea ,,colabordrii”, indiferent de aceste
trucuri, alt tip de dotare este ridicol pentru cel
informat asupra relatiilor oficiale cu emigrantii:
se propun moduri de valorificare a lui Eugen
Coseriu, desi marele lingvist devenise doctor
honoris causa al Universitatii din Bucuresti deja

n 1971, A |
HTarius Tupan

avocatul diavolului
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JVesinguratate (D)

Ma simt de-o viatd cu pacatele mele, pe care le rup in
doud, Tmpartindu-le frateste cu oricine. Dintr-o miscare Tmi
dau de-o parte pacatele, de teama ca ma vad ingerii. Visul
mi-e Solomon, iar surasul Tntelepciunea zeilor. Cand Tncepe
festinul amintirilor, totul e prea tarziu ori prea devreme,
pana si colierul de ambra. Piatra priveste orb, lenes, fara
echivoc, jucandu-si rolul harazit celui din cusca sufletului,
cimentatd. Nesinguratatea bate la toate usile impodobite de
cate un drapel tesut din panza de paianjen. Pacatele mele
de-o0 viata se dau de-a berbeleacul. Péinea e veche, domoala.
Fldamandul stirb, greu de crezut pe cuvant

Regat

Singur sa fiu, ma priveste,

Robinsonul meu, umbra mea de zi si de noapte, unica.
Viseaza-te cu ochii larg deschisi,

Robinsonul meu creionat cu taciune.

Nimeni nu-ti va mai reintoarce, vreodata,

Regatul,

De-0 zi si de-0 noapte, unice.

Racea mortului

Calupuri intregi de zapada si gheatd preced intrarea
mortului Tn casd. latd-1 trecand pragul cu pantofi nou-nouti.
Geme si se strecoara ca un scolar intarziat Scartaie cerul
mohorit. Grele balamale. Clante ruginii inca de pe atunci. El
surade, de parc-ar ascunde o mica taina. Ce-ar fi sa-l lasam
in pace?

interfete

Ma uit Tn oglinda. Ma uit si-n oglinda tatalui meu. Ma uit
si-n oglinda bunicului. Mastile cad. De aici pana dincolo e
de-a pururi un alt orizont Fluturii, intepati cu acul, vor
plange o iarnd intreagd. Toti parca au murit!

David e prastia

Orice umbra Tsi cerseste umbra mare, umbra mica, aidoma
catargelor invincibile. Capcana e plind ochi. Se-ncordeazd mus-
chi, se ascute ochiul. Cinci litere alcdtuiesc cuvantul invincibil.
Cersim dintr-o palma de calic. Puterea joaca sotron cu nemurirea

Duda

luda se-nfrunta cu luda. Tn ceas de rascruce sandaua ro-
mana bate pasul pe loc. Fiecare isi cerseste umil umbra cea
dintai.

Luceafarul

painea mortilor
(2 la maniere de Shakespeare)

Bulgari de huma pot asterne tainic, sub pamant, ei,
groparii lumii, vremii, lopatand ntruna
ca-n zborul liliecilor somnambulici, cu capul in jos,
aiurea,
Caci Acheron se cheama, dinspre apa sclava
Gemete se-ascund. lar cArmaciul pare a-si fi ratacit
varsta, zdrentele,
Cénd una, cand alta, cusaturile-s din petic in petic.
Charon insusi ai zice ca-i strans din te miri ce,
Revenit de la vreo chermeza cu toate numerele
pierzatoare.
Norocul e al celui nendscut, neincatusat si fertil.
Cine stie prin ce anume stele cufundate-n neant,
Biet jaratic mocnind si rostogolindu-se cu lopetile
Astfel aurite din treaptd in treaptd, nestiindu-se,
Doi gropari din Elsinor. Inseparabili sunt ca viata
de moarte si moartea de viata.

mihail stolan

Alege din ce n-ai de ales. Un scuipat doar plin
de naduf si o flegma Tn palme nadusite,
larasi musca sarpele din nu se stie ce.
Din ména de tind a lui Dumnezeu, ori din
omul-om dumnezeii
Sfichiuindu-si buzele cu véarful limbii, spada.
Doi gropari din Elsinor.
Sapé ca sa uite. S& uite ca vor uita. Si ca vor fi uitati.
Uitarea e painea mortilor.

Camento (D)

Tie mé& supun, Doamne,

Ca padrinte al meu ce-mi esti.
Noaptea mi-e lunga de aici incolo.
Cearta-ma Prea Sfinte

N-am vrut sa te supar.

Trag Pamantul, totul,

peste ochi si tac.

Cat ma doare nimeni nu stie.
Doar un céine latra scurt

Un multumesc.

Un multumesc platesc si intru.
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D upa alte zece carti de versuri si proza,
tiparite, majoritatea la Timisoara,

Veronica Balaj propune de aceasta datd

spre lectura un roman (Baltazara,
Timisoara, Editura Augusta, 2002, 197 p.) pe tema
singuratatii celui aflat la varsta ultima a vietii,
atunci cand timpul nu mai Tnseamna decat un
prezent, un acum, de dorit cit mai lung. Tnsasi
masurarea acestui timp nu se mai face in ani, nici
macar in luni, numai uneori in zile, dar cel mai
obisnuit in fragmente de zi: dimineti, amieze si
seri, ba chiar in unitati si mai mici: ore, minute,
secunde. Obsesia timpului ramas de trdit apare de
la Tnceput: ,,Minutele sunt niste amenintari
speciale” (p.8).

Aceasta drama a apropierii sfarsitului este
traita si de eroina cartii, Baltazara, chiar daca nu
recunoaste. Viata ei, ajunsa Tn aceasta etapa, se
consuma Tntre doua lumi paralele, nemaigasindu-si
locul Tn nici una: cea a caminului-azil de batrani,
aleasa de bunavoie, si cea de afara, a unei libertati
pe care nu si-o mai doreste.

Caminul reprezinta pentru eroina un refugiu,
dar si Tntalnirea cu o lume alcatuita din femei si
barbati de o anumita varsta, fiecare cu trecutul sdu,
mai plin de trdiri sau mai pustiu, cu iluziile lui si
chiar cu speranta Tntr-un viitor ca si inexistent
Aici, totul se desfasoard dupa o anumita mecanica:
masa si somnul la ore fixe, linistea obligatorie (de
unde senzatia de atmosfera vatuita, in care se aud
numai pasi moi, tariti, soapte, rar o voce mai ridi-
catd), respectarea regulamentului de ordine inte-
rioard si chiar meditatia ntr-o camera de izolare a
celor mai putin ,,cuminti; aparent, este o lume

mioape normald, Tn care se discuta, se barfeste, se
para obiecte vechi, uzate, se oficiazad chiar si o
casatorie. Si totusi, spectrul mortii bantuie peste
tot: ,,Sunt rusinos de plina de viata, aici, printre
oamenii care dau nas Tn nas cu bariera finala cat de
curdnd" (p. 16). Cand cade un ghiveci cu flori si
pamantul se Tmprastie, ,,toti ocolesc gramajoara de
pamant Prea seamanda cu un mic mormant" (p.
18). Florile pentru nuntd sunt ,.crizanteme albe,
din partea conducerii caminului. lanci, mierele,
zdmbeste strdmb, crizantemele nu-i plac, sunt
folosite la ziua mortilor, brrr!" (p. 27). Astfel,
casatoria are mai mult aparenta unui eveniment
trist, decat a ceea ce ar trebui sa fie. Moartea unei
batrane, Elizica, starneste spaima printre locatarii
caminului: ,,Calca toti pe marginea unor gropi cu
smoala fierbinte, gata, gata sa cada in. Spectrul
mortii are sapte ori sapte cozi/.../ Frica de moarte
isi agita rasuflarea” (p. 95).
Lumea exterioara caminului, orasul, sfarseste

Spre sfarsitul vietii

prin a nu mai reprezenta
nimic pentru Baltazara
Ea iese de mai multe ori
din carapacea azilului,
pentru a-si vedea fosta
locuintd, unde o napa-
desc toate amintirile
legate de barbatul pe
care l-a iubit timp de
zece ani. Relatia
afectiva dintre ca si
Laurean pare terminatd
in conditiile Tn care el a
tdiat toate puntile de
legatura in  mod
transant, chiar de ziua ei, cand i-a spus caustic:
»«Sa-ti gasesti pe altul care sa te multumeasca!»"
(p. 41). Si totusi, ea continua sa poarte in suflet
aceasta poveste, tarind-o cu sine ca pe o ghiulea de
picior, fara scapare, tot sperand intr-o reintoarcere
miraculoasa a lui, amant al atator femei, la ea
Daca atmosfera caminului este redatd intr-un
mod cel putin interesant, povestea femeii
Tndragostite este in schimb plind de locuri comune,
care, in mod evident, scad valoarea estetica a
cartii: imaginea femeii care alearga pe strada dupa
barbatul iubit pentru a-1 face sa se intoarca; scena
discutiei dintre vecina de apartament, Ascutita,
fosta amanta a lui Laurean, si Baltazara; scena de
gelozie dintre eroina aflata in vizita la spital dupa
accidentul lui ,,Lauri" si tanara amanta, internata si
ea in urma aceluiasi accident si care-i arunca o
vaza in cap Baltazarei, dar n-o nimereste; ima-
ginea barbatului iubit pe patul de suferintd; teama
ei subita ca acesta sa nu moara s.a
Autoarea creeazd un personaj feminin care
castiga in profunzime prin interiorizarea fiecarui
moment trait si retrairea fiecarei amintiri. Pierde
Tnsa prin analiza prea detaliata a unor episoade din
povestea cu Laurean, a unor stari ale ei in general,
aducénd amanunte nerevelatorii sau care de obicei
nu se dau. Prin felul cum evolueazd in roman -,
aparent sinuos, dar de fapt simplu -, personajul,
folosindu-se de simbolul caracatitei, tine sa lase

Un neoexpresionist
modern

Horea miu

artea cea mai frumoasd a inimii/ e
orizontul” - spune Constantin Preda Tntr-un
poem din volumul intitulat Stiu pe de rost
moartea (Editura MJM, Craiova, 2002).
Nevoia de limpezire interioard, enuntata astfel, se
resimte mult mai pregnant in noua carte a autorului
craiovean, cunoscnt Tndeosebi prin latura frusta,
exploziv-metaforica a poeziei sale de pana acum.
Poetul transfera lumii Tmprejuitoare propriile
stari, nelinistea, obsesiile, starea de vinovatie (,.e
vinovat si aerul cand scriu™), dar, in mod parado-
xal, acestei naturi culpabile Ti opune o fire potential
ingenua la care revine dupa experiente existentiale
purificatoare: ,,sunt cast si interzis precum sarutul/
ce-apropie prin foc doua paduri/ ca doua vechi is-
calituri/ care prin viata mea platesc de-a fi tributul//
(...) // s@ nu tresar: pe sub fereastra pleoapei trece
raul/ si pe deasupra as putea muri in somn/ sunt
mai curat ca lacrima si graul/ si am deasupra
capului o sabie de domn" (ceara).
Un straniu sentiment al ancestralitatii, al linistii
pierdute si al luminii risipite in lucruri, o tristete

fara hotare, ingemanate cu
aspiratia (nemarturisita)
spre regasirea de sine dau
nota dominantd a poe-
melor din acest volum
Tncarcat de imagistica
chtonica, dar vibrand de o
sensibilitate frustrata
(,,parca sunt un bob de
roua captusit cu plans").

Poezia este, pentru
autor, un ,,pamant al faga-
duintei”, o metarealitate
ce sta sub zodia Capricor-
nului, Tn care poetul se
regaseste ca destin,
asemeni altor congeneri mistuiti de solitudine si de
arderea spunerii: ,versul - inclestarea in care se
leagana sfinxul/ (musetel, petunie, salcioara)//
somn de iezi frigurosi (daniel turcea, dan david,
aurel/ dumitrascu, gabriela negreanu)/ peste
strigdtul noptii/ cat Moartea” (capricorn
Tnsingurat).

Totodatd, poezia este vazutd ca predestinare,
iar purtatorul ei ca un iluminat: ,,nu stiu ce ma face
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alina boboc

cititorului impresia ca totul se taraste in jur, ca
viata, in definitiv, trece cu Tncetinitorul. Interesant
este cum acelasi personaj poate parcurge toate
gradele si toate felurile starii de spaimd, intre care
mai importante sunt, Th mod evident, spaima de
moarte si cea, nu mai putin intensd, a pierderii lui
Laurean: ,,Pleacd. Raman cu Tntrebarea Cu spaima
ca nu va mai reveni. Spaima arde mocnit Adanc.
Pe intindere mare, frica, dc obicei, arde mai parsiv
decat valvataile. Mistuie Tncetul cu Tncetul” (p.
41). Social, ea nu este definita decat prin raportare
la statutul barbatului iubit, demnitar, deputat, care
se comporta mai mereu sub nivelul bunei cuviinte.
Intelectual, pretentiile ei sunt redate prin replici de
felul: ,,cicd dia doi s-au stins" (p. 16); ,,mergi mai
atenta, madam!” (p. 49); ,,vax!" (p. 55) sau ,,mi-
ar place" (p. 144).

Veronica Blaj trateaza o temd extrem de inte-
resantd, cea a caminului-azil de batrani (a mai fost
abordatd, ntre altii, si de dramaturgul englez Noel
Coward, in piesa Waiting in the wings (1960)),
care lunecd nsa in banal prin modalitatea prezen-
tarii. Astfel, autoarea nu-si pune eroina in mod
serios fatd in fata cu ,bariera finald", aspect care
ar fi putut cunoaste o rezolvare epica garantata, ci
transferd asupra acesteia o poveste de amor plic-
tisitoare, care o determina pe Baltazara sa-si aduca
in prim-plan toate lamentarile, adesea jenante,
ceea ce defavorizeaza estetic romanul.

Substanta epica este, din pacate, lipsita de
concentrare, diluandu-se uneori atat de mult, Tncat
se ajunge la fraze de genul: ,Fii demna! Fii buna,
fii tare, fii moale, fii revansarda, fii tu cealalta, fii
una necunoscuta tie, fii pentru o clipd vechea,
aceeasi tu, si putina noua tu!“ (p. 56).

Cartea de fatd, interesantd in esenta ei pentru
genul pe care il ilustreaza, compusa din fragmente
de viatd, decupate din trecutul si din prezentul
eroinei, coagulate Tntr-un amestec existential,
reuseste, cu sigurantd, sa aiba publicul cititor pe
care-1 meritd.

sa cred cd/ in mana cu care scriu viseaza argila™;
,sunt aedul ce duce-n neant istorii de mov";
»profet rastignit in picatura de ploaie" etc.

Senzitiv si daruit Tncantarii, Constantin Preda
percepe cu acuitate universul vegetal, solar, iar in
sufletul sdu reverbereaza spaima stingerii acestuia
Un ,,cAmp galben™ este prilej de contemplatie cand
»poti sa visezi/ sau sa-ti Tnalti sufletul”, ,,ce! mai
frumos se moare-n septembrie”, iar ,viata mi-e
chiar moartea” la ,hotarul dintre prea mult si
nimic", pe unde chiar si Dumnezeu trece, rustic,
ntr-un docar.

De fapt, viziunile sale dau multa expresivitate
acestei poezii aproape liturgice uneori, poetul
Tncercand sa surprinda miracolul in linie blagiana
(,e-atata aur doamne prin livezi/ peste tacute
‘naltele morminte/ doar picuri mici si blagianul joc
dc iezi") sau Tn directd corespondenta cu lirica lui
loan Alexandru, precum Tn poemul constantin:
,Casa noastra este asezatd pe un damb/ si toamna
cand colinele se pun pe plans/ Tnveliti in foi de
porumb/ adanc parintii dorm cu fetele in sus/

n fiece ograda pc-nserat / pruncii toti au straiul
prins de vin/ dintre toti mai plans si vinovat/ de
lumina pare constantin”.

In esentd, poezia lui Constantin Preda se reven-
dicd dintr-un chtonism in linia caruia au stralucit
atatia poeti romani contemporani. Stradania sa este
sa regaseasca virtutile limbajului traditional si sa se
comunice t>rintr-un lirism neoexpresionist, de
facturd modernd, cum putini dintre colegii sdi de
generatie 0 mai fac.



viadimir soloviov:

Stalinismul

/\ ncain timpul lui Lenin s-a instalat, pe

teritoriul Rusiei Sovietice, iar apoi

(din  1922) al URSS-ului, regimul

totalitar, un regim al violentei, terorii

si al represiunilor. Tnsusi conducatorul

bolsevicilor, V.I. Ulianov (Lenin), ntr-un

moment de sinceritate deplina, a declarat: ,,De-

ar pieri chiar noua zecimi din poporul rus,

destul sa supravietuiasca doar o zecime pana la
revolutia mondiald".

Oamenii n-au fost crutati nici in primii ani ai
puterii sovietice, nici in anii ce i-au urmat Erau
nimiciti mosierii si capitalistii, Tmpuscati repre-
zentantii clerului. Apoi, a venit randul taranimii,
cazacimii, intelectualitatii. Bolsevicii au
declansat un adevarat genocid sangeros asupra
propriului popor. Doar ca urmare a represiunilor
au pierit nu mai putin de 50 de milioane de oa-
meni ! Dar cati oameni au fost supusi supliciului
la inceput, in lagarele leniniste, iar apoi, n cele
staliniste! De asemenea - zeci de milioane.

Astfel, frumosul vis despre cea mai dreapta
si mai umana oranduire sociald - comunismul -
s-a transformat, in realitate, Tntr-o cumplita
tragedie nationald

Nu este adevarat ca razboiul civil, Tnceput in
Rusia dupa lovitura bolsevicd din octombrie
1917, s-ar fi incheiat victorios undeva prin anul
1922. El a continuat neintrerupt Acest razboi a
fost dus de regimul bolsevic Tmpotriva propriu-
lui popor. El s-a desfasurat implacabil si necru-
tator Tn timp de pace si Tn vreme de razboi (in
anii celui de-al doilea Razboi Mondial). lar dus-
manii se gaseau fntotdeauna. Dusmanii erau
diferiti in diferite momente.

Cénd s-a instaurat regimul puterii personale
a lui Stalin si cand, in fata lui si a acoiitilor sai,
au aparut probleme legate de industrializarea
(modernizarea) tarii, aflata Tn ruina, drept dus-
mani au fost declarati inginerii - ,,sabotorii". Ei,
cica, erau vinovati cd URSS - care producea la
Tnceputul anilor ’20 tot atata fonta si otel ca si
Rusia de pe vremea lui Petru | - nu putea sur-
monta enormele greutdti si Tn timp de un an sau
doi sa se transforme, conform planurilor utopice
staliniste, Tntr-o superputere statald industriald
Dusmani au devenit apoi chiaburii (fermierii).
Ei, chipurile, se Tmpotriveau colectivizarii -
transformarii satului traditional, bazat pe munca
individuala a taranului, Tntr-un sat colhoznic
sovietic, unde sa precumpaneasca munca Si gos-
podaria agrara colectiva

Asadar, asasindnd cateva milioane de
oameni, dar pe mult mai multi aruncandu-i in
nchisori si lagare, deportandu-i Tn Siberia si in
Nordul nepopulat al Rusiei, conducatorii co-
munisti au obtinut, Tn cele din urma, si indus-
trializarea, si colectivizarea Ce pret a platit pen-
tru aceasta poporul - e o altd problema Re-
zultatul, Tnsa, era evident: Uniunea Sovietica s-a
transformat Tntr-un stat puternic, cu un inalt po-
tential militar; Cu toate acestea, razboiul Tm-
potriva propriului popor nu s-a incheiat El
nicidecum nu putea sa nceteze, din moment ce
dusmanii imaginari ai puterii sovietice, care
n-au fost Tnca lichidati in temnitele staliniste,
constituiau o fortd de munca ridicol de ieftina,
aproape gratuitd - ei erau sclavii sovietici, cu a
caror truda se Tnaltau fabrici si uzine, se

literatura lumii

construiau cdi ferate si canale, hidrocentrale si
aerodromuri.

Prin crearea colhozurilor, situatia taranilor
sovietici n-a devenit mai buna, ci cu mult mai
rea decat Tn timpul sistemului iobagist.
Tmparatul Alekandru al Il-lea a desfiintat
iobdgia, iar Stalin, in fapt, a introdus-o din nou.
Colhoznicii nu aveau buletine de identitate. Ei
nu aveau dreptul sa paraseasca domiciliul si,
pentru o platd de batjocura, trebuiau sa
munceasca pentru stat.

Tn anii "20 si "30 Tn tara sovietica bantuia o
foamete cumplitd. Numai in anii 1921-1922 au
murit de foame cinci milioane de oameni. Tn
tinuturile cursului inferior si de mijloc al Volgai
canibalismul a cdpatat un caracter de masa.

Treptat, Tnsa, amenintarea foametei in URSS
s-a ameliorat Deoarece populatia imensei tari
intr-atat de drastic s-a redus din cauza experi-
mentelor bolsevice asupra poporului si a nein-
cetatelor executii, Tncat cei ramasi Tn viatd au
putut fi, dacd nu prea bine, dar totusi cat de cat
hraniti. Prea satui oamenii sovietici n-au fost
nicicand, dar nici de foame nu mai mureau
acum. De fapt, populatia URSS era divizata in
doua parti: cei care Tnca se mai aflau in libertate
si cei care se gaseau deja in detentie. Si, binein-
teles, prima categorie a populatiei obtinea pe
seama celei de-a doua o posibilitate supli-
mentara de-a se alimenta intrucatva mai bine. Tn
lagdrele staliniste oamenii erau tinuti permanent
rabdand de foame, pentru ei chiar hrana de ascet
a Sfantului Antonie ar fi parut un adevarat
ospat. lar daca mureau de subnutritie - nu era
nici o nenorocire. Erau doar dusmani. Si, in
plus, ingrozitorul GULAG - imensa si rami-
ficata retea de lagare staliniste - sistematic se
completa cu noi si noi captivi.

Oamenii sovietici s-au obisnuit sa traiasca
ntr-o teroare si fricd permanente. Mecanismul
represiunilor functiona precis si neintrerupt Si
nimeni nu era scutit de teama cd la un moment
dat, ziua sau noaptea, poate sa fie luat (arestat),
nimeni nu era sigur ca nu se va pomeni in
categoria dusmanilor poporului. Tn randul lor
puteau nimeri muncitori si colhoznici, Tnvatatori
si medici, savanti si artisti, scriitori si pictori,
soldati si ofiteri, generali si maresali, pompieri
si militieni, soferi de autobuze si femei de ser-
viciu, preoti si ministri, studenti si pensionari.
Numai asupra unuia nu plana amenintarea
pericolului de-a fi arestat - acela era Stalin. Dar
si el trdia Tntr-o continud teama pentru viata sa,
se temea de atentate si comploturi. N-avea
Tncredere in medicii sdi, temandu-se ca-1 pot
otravi; se aseza la masa numai dupa ce hrana
pregatitda pentru el era gustatd mai ntai de
bucatari, iar apoi de oamenii din paza sa.

n tard s-a instituit treptat un adevarat cult al
acestui om crud, ce parea atotputernic. Dupd
aspectul sau exterior nu se remarca absolut cu
nimic: era ciupit de varsat, mic de statura, cu
mana anchilozata (muschii de la 0 mana ii erau
atrofiati), cu dintii galbeni de la nicotind. Unica
parte atragatoare la el era parul frumos si dens,
ce, spre batranete, a devenit carunt-cenusiu, si
mustdtile mari-stufoase. Trebuie sa recunoastem
ca Stalin a fost o personalitate puternica, inteli-
gent, cu 0 mare vointa, cunoscator patrunzator
al oamenilor si un experimentat politician. latd
cum l-a caracterizat primul ministru al Marii
Britanii, W. Churcill, pe Stalin, cu care deseori
s-a Intalnit: ,,Stalin era de o neobisnuita energie,
eruditie si de o inflexibila putere de vointa, un
om aspru, crud, necrutdtor atat in fapte, cat si in
discutii... Stalin... avea un patrunzator simt al
umorului si sarcasmului, stapanind, de aseme-
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nea, capacitatea de-a exprima precis propriile-i
ganduri. Articolele si cuvantarile si Te redacta
singur, si n scrierile sale Tntotdeauna se ma-
nifesta o forta titanica... El a creat si si-a sup'
un imperiu urias. A fost un om care 1si nimict-
dusmanul cu mainile dusmanilor sdi. Stalin a
fost., un dictator ce nu-si are egal Tn lume. El a
mostenit o Rusie cu plugul de lemn si a lasat-o
Tnzestrata cu arma atomicd. Nu, orice s-ar spune
despre el, istoria nu uitd asemenea oameni".

Daca asupra conducdtorului guvernului
englez Stalin a produs o asemenea impresie
profunda, nu e deloc de mirare faptul ca in tara
sa, unde era stapan deplin, el a Tnceput sa se
bucure mai Tntai de o autoritate incontestabil3,
iar apoi si de o putere nelimitata Era numit cu
respect ,,parintele popoarelor”. Portretele acestui
tiran, statuile si busturile lui erau raspandite n
Tntreaga tara Orase si Tntreprinderi 1i purtau
numele. Si nu numai in URSS, dar si Tn alte tari,
cdrora n timpul stalinismului li s-a impus cu
forta regimul socialist Tn Bulgaria, de pilda,
unul din cele mai frumoase si mai mari orase ale
ei, Vama, a inceput sa poarte numele Stalin.

Cuvantul lui Stalin era lege. Hotaririle lui
Stalin nu se discutau, ele se executau. Tn mintile
oamenilor sovietici se inocula zilnic si ceas de
ceas ca ei trdiesc Tn cea mai minunata tara
lumii, condusa de cel mai Tntelept si cel mai
genial conducdtor. A compara viata lor cu viata
din alte tari nu era posibil. Uniunea Sovietica, in
anii stalinismului, dar si mai tarziu, era izolata
trainic si sigur prin ,,cortina de fier". lar in ceea
ce priveste conducatorul, mass-media si
maestrii culturii sovietice ntr-atat I-au preama-
rit pe Stalin, Tncat oamenii, doar la pronuntarea
numelui sau, erau cuprinsi parca de o psihoza
generala Conducatorul iubit era elogiat si glo-
rificat Tn toate chipurile posibile.

Cand Stalin a murit (1953), a fost o
adevaratd durere nationald Desigur, nu putini
erau acei care au perceput disparitia tiranului cu
speranta de schimbari Tn tara, de Tncetare a te-
rorii si represiunilor. Dar multi plangeau si sufe-
reau sincer, gandind c&, fara marele conducator,
viata in URSS se va opri. Tineri robusti 1si ofe-
reau sangele, inima, alte organe ale corpului si,
devenind donatori, erau hotariti sa moara - doar
sa ramana n viata si sa traiasca scumpul tovaras
Stalin.

Stalinismul n-a murit insa o datd cu dicta-
torul. Ideea unei conduceri forte, care sa tina
poporul Tntr-o supunere docila si vesnica teama,
este populara si astazi in Rusia. Si sd nu dea
Domnui ca aceasta idee sa fie iarasi candva
nfaptuita.



Vladimir Soloviov (n. 1951)
- etnolog si narator

Am indicat in titlu anul nasterii pentru a nu se confunda cu Vladimir Sergheevici
Soloviov (1853-1900), cunoscutul filosof rus, poet, publicist si critic din secolul al
XIX-lea. In prezentarea noastra este vorba de Vladimir Mihailovici Soloviov,
actualul profesor, cercetdtor, doctor in stiinte, publicist, specializat in istoria
culturii si civilizatiei ruse, autorul mai multor carti, manuale si a numeroase studii,
n anul 2000, a tinut, la Universitatea ,,Babes-Bolyai* din Cluj-Napoca, in calitate
de Visiting Professor, un ciclu de prelegeri de etnologie rusa. Dintre ultimele sale
publicatii mai importante amintim: Povestiri din istoria rusa (1993), Anatomia
razmeritei rusesti (1994), Povestiri despre cultura rusa (1998), Prin vechile
orase rusesti (1999), Studii de istoriografie rusa (1999), Cuvant despre Rusia
(2000), Tainele sufletului rusesc (2001) s.a.

Mai toate scrierile sale pot fi grupate sub genericul Cuvant despre Rusia, pe
care o prezintd cu pornire afectiva, dar lucid, obiectiv, Intr-o maniera stilistica
modernd, interesanta si expresiv-alerta totodata. Autorul apartine noii generatii a
intelighentiei ruse, ce a imprimat o atmosfera de larga deschidere in arealul
spiritual ex-sovietic de dupa 1985. El a si scris in acest sens o lucrare, intitulata
Viata culturald in URSS de la mijlocul anilor '80 - Tnceputul anilor *90 (1991).

Ne-a atras atentia in special cartea Cuvant despre Rusia, ce infatiseaza istoria
.cestei tari Intr-o succesiune de 34 de ,,povestiri“, depanate ca ,,la gura sobei".
Cu un limbaj concis (volumul insumand doar 190 de pagini), limpede, viu colorat
Si precis se evoca pas cu pas principalele momente ale devenirii si dezvoltarii
Rusiei, incepand din vechime (,,Ecoul paganismului*, ,,Riurik si drujina lui" s.a.)
- pana in zilele noastre (,,Perestroika", ,,Dmitrii Lihaciov"), redand, deopotriva,
fenomenele de cultura rusd, traditiile si obiceiurile nationale, miturile si legendele,
cat si tragediile din destinul poporului rus. Maniera lui Vladimir Soloviov se
aprope de genul prozei documentare ce, alaturi de cea memorialistica, cu diversele
ei specii, se afla in momentul de fata in vogd, devansénd nu de putine ori in
popularitate scriitura de imaginatie.

Noi am selectat pentru a oferi in traducere ,,povestirile” Stalinismul si Dublura
(din istoria recenta a Rusiei), pornind de la indemnul, atét de sugestivformulat in
titlul unei capodopere a literaturii ruse contemporane: Traieste si tine minte!

clar nici pana in prezent, o fi adevarat sau e o
fictiune, dar un asemenea om a fost gasit, si
pana tn 1952 el a Tnlocuit cu bine ,originalul”
in timpul Tndelungatelor sedinte, ceremoniilor
solemne, parazilor, al unor receptii oficiale si
Tntalnirilor cu oamenii muncii.

Dupa una din versiuni, dublura conduca-
torului a devenit contabilul Evsei Lubitki din
orasul ucrainian Vinita.

Tntr-o seara tarzie a anului 1935, el - fara sa
i se dea vreo explicatie, lui sau celor apropiati -
a fost luat si dus intr-o directie necunoscuta.
Atunci, arestarile asa-zisilor dusmani ai po-
porului se tineau lant, si atat Evsei, céat si familia

Dublura

n cartea Dublura, a popularului autor

| englez de romane politiste James
Hedley Choose, actorul somer Jerry
Stevens, candva un stralucit protagonist

al filmelor hollywoodiene, primeste o
ademenitoare propunere de-a interpreta
(machiat corespunzator) pe cel mai bogat om

din lume - D. Ferguson, rol pe care l-a jucat cu
succes. Dar practica folosirii dublurilor de catre
puternicii lumii Tn care traim exista nu numai n
romane si in filme. Asemenea Tntamplari sunt
cunoscute si Tn viatd. Tn scopul asigurarii
propriei securitafi, pentru a fi substituiti n caz
de boala sau in anumite situatii exceptionale,
magnatii marilor concerne industrial-financiare,
sefii de stat, politicienii de vaza recurgeau la
dubluri. Au avut dubluri si o seama de dictatori
ii secolului al XX-lea. printre care, dupa unele
nformatii, era si Stalin. Extrem de banuitor si
bolnavicios de suspicios, Stalin n fiece clipa se
emea pentru viata sa. De aceea, se pare, el a
iecis sa recurgd la serviciile dublurii. Oameni
mume specializati trebuiau sa gaseasca pe
sineva, a carui asemanare cu Stalin ar fi putut sa
nsele chiar si pe cei din anturajul sdu. Nu este

fui s-au resemnat la gandul ca in cel mai bun
caz va nimeri Tn GULAG, iar Tn cel mai rau - il
asteapta executia.

Dupa doua zile insa, pe E Lubitki I-au adus
ntr-o vild luxoasa din imprejurimile Moscovei,
unde l-au predat croitorilor, frizerilor, cosmeti-
cienilor, machiorilor care, sub atenta suprave-
ghere a trei lucratori taciturni ai organelor co-
respunzatoare, l-au transformat pe fostul con-
tabil Tn primul om al tdrii. Cand munca a fost
Tncheiatd, pentru a evita scurgerea informatiei
ultra secrete, toti executantii au fost lichidati.
Exact Tn acelasi mod s-a procedat, pentru orice

eventualitate, si cu familia lui E. Lubitki. E
adevarat, cd mult timp el n-a stiut nimic despre
acest lucru.

Céateva luni au mai trebuit pentru slefuirea
mersului, a vocii, intonatiei, gesturilor, a
deprinderilor lui Stalin. Si de aceastd sarcina
Lubitki, cat si cei care l-au pregatit s-au achitat
cu suces. Urma acum sa fie prezentat Tnsus'
»parintelui popoarelor”. Si acest complica:
examen sosia l-a trecut cu bine: Stalin nu numa:
ca a ramas multumit de copia sa, dar Tn semn de
simpatie deosebita a baut cu Evsei cate un pahar
de coniac.

Lubitki s-a dovedit un actor Tnnascut in
timpul debutului sdu public in rolul lui Stalin el
a fost laTnaltime. S-a petrecut aceasta cu minerii
scotieni. N-a fost prea complicat sa-i insele - ei
nu l-au vazut niciodata pe adevaratul Stalin. Dar
translatorii  sovietici si straini, colaboratorii
Kremlinului, care de multe ori au urmarit si au
ascultat cum vorbeste Stalin, trebuiau, chiar fara
prea mare efort, sa observe falsul. Si totusi,
fostul contabil si-a jucat cu atata maiestrie rolul,
Tncat nimeni n-a banuit substituirea.

De atunci Evsei Lubitki, cand era nevoie, 1l
Tntruchipa pe Stalin ireprosabil si la un Tnalt
nivel profesional. Lui Tnsusi 1i placea foarte
mult sd fie un mare om. El trdia Tntr-un deplin
confort, intr-o vila pazitd. Avea la dispozitie si
mancaruri alese, si vinuri medaliate de cea mai
bunad calitate, si filme. N-a fost lipsit nici de
atentia sexului frumos. E foarte probabil ca per-
sonalul vilei nici nu banuia ca serveste dublura,
si nu pe adevaratul Stalin.

O data cu varsta, lui Stalin 1i era tot mai greu
sa se urce la tribuna mausoleului si sa stea n
picioare ore in sir, salutdnd defilarea de-
monstrantilor. Aceastd misiune, de asemenea, i-
a revenit lui Lubitki, ceea ce 1i producea o mare
placere si-i satisfacea vanitatea. Numai apro-
piatii lui Stalin - Molotov, Kaganovici, Beria,
Malenkov - stiau cd omul care, alaturi de ei,
salutd cu mana si zambeste poporului ce trece
prin Piata Rosie, nu este adevaratul conducator.

Tn 1952, Lubitki, pe neasteptate a fost
arestat, si Tn gand Tsi lua ramas bun de la viata,
dar I-a salvat moartea lui Stalin. Lubitki a fost
eliberat, luandu-i-se semnatura pe un secret an-
gajament sa nu paraseasca nicicand Asia Cen-
trala, unde era deportat, si ca nimeni niciodata
nu va afla ca el a fost sosia lui Stalin. Evsei
Lubitki a murit Tn anul 1981. la Dusanbe, taina
sa Tnsa n-a murit o datd cu el, ea a devenit cu-
noscutd. Marturii, de altfel, care sa confirme
veridicitatea acestei istorii, nu exista in prezent

Se cunoaste precis existenta dublurii oficiale
a lui Stalin - a actorului Mihail Golovani, care
l-a interpretat pe conducator pe scena teatrala si
in cinema. Tn filmele Marea vapaie, Jura-
mantul, Caderea Berlinului si altele, el a atins
nu numai o uimitoare asemanare portretistica cu
conducatorul, dar a redat stralucit si forta carac-
terului stalinist, stilul comunicarii cu oamenii,
particularitatile vocii.

Uneori, Golovani Tsi permitea, grimandu-se
si Tmbracandu-se & la Stalin, sd se plimbe pe
strada Gorki (acum strada Tverskaia). Tnsusi
conducétorul, cat ar fi de straniu, privea acest
fapt cu destuld detasare. E posibil ca el Tnsusi sa
fi fost initiatorul unor asemenea puneri Tn scena,
intrucat ele ofereau posibilitatea de-a se
convinge cat de mareMi este popularitatea Tn
popor, cat e de iubit Tn afard de aceasta, Go-
lovani nu-si dadea seama ca de fapt servea drept
o tintd vie, caci nu era exclus ca cineva, folosind
prilejul potrivit, sa savarseasca un atentat la
viata fictivului Stalin.

Astfel, ambele dubluri - si cea din umbra
(daca intr-adevar a existat), si cea oficiald - au
facut un serviciu util dictatorului.

Prezentare si traducere de

Gheorghe Barba

literatura lumii
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Bilanturi, topurl,

ion crefu

/K n apropierea Craciunului, la sfarsitul
unui an bogat in evenimente literare,

presa de specialitate a tras linie si a

facut bilanturi - cam peste tot in

lume. Primele semnale ne-au venit din
Anglia. De altfel, trebuie notat cd, in genere,
cele mai multe date care au alimentat
aceasta rubrica au provenit de-a lungul
timpului de peste Canal. Daca am fost mai
receptiv la literatura cultivata Tn Anglia
aceasta nu s-a datorat unei simpatii speciale
- de cate ori am avut prilejul am semnalat si
evenimente literare petrecute n Franta,
Statele Unite, Germania, Brazilia chiar etc.
Realitatea este Tnsa cd, in Anglia, exista o
dinamica literara unicd in lume si mai ales,
la vedere, mai mult decat in oricare alta
tard, europeana sau nu. latd, potrivit unui
cronicar de la ,,The Observer”, Robert
McCrum, o statisticd dintre cele mai
surprinzatoare: 40% dintre cartile vandute
anual Tn Marea Britanie se vand in cele
cinci saptdmani care preced Craciunul. latd
si un top 20 propriu. Pe locul ntai se
situeaza Viata lui Pi, de Yann Martel,
roman care a céstigat Premiul Booker 2002.
Pe locurile urmatoarea s-ar situa Family
Matters de Rohinton Mistry si The Story
of Lucy Gault de William Trevor, care au
concurat si ele la Booker. Ambele romane
sunt scrise de maestri contemporani intr-o
formda de varf. Tn aceeasi categorie de
literatura ,,serioasd"” se Tnscriu si Any
Human Heart de William Boyd si Who’s
Sorry Now de Howard Jacobson. Pe un raft
cu titluri de divertisement s-ar plasa, la loc
de frunte, potrivit cronicarului londonez,
Fingersmith de Sarah Waters, The Good
German de Joe Kanon si thriller-ul lui Scot
Turow, Reversible Errors. O carte exce-
lentd pentru un cadou special este cea a lui
Paul Auster The Book of Illusions, cea mai
buna carte a sa pana in prezent, se pare. (De
retinut ca topul respectiv nu vizeaza in mod
exclusiv carti scrise de autori englezi!).
Dupa literatura ,,grea" urmeaza cartile
despre arta culinara si biografiile. n aceasta
ultima categorie se Tnscriu cateva titluri
dedicate lui Puskin, Byron etc. Si cartile
dedicate istoriei au cunoscut anul acesta un
boom semnificativ, printre titlurile reco-
mandate numdarandu-se studiul lui AN
Wilson, The Victorians. Poezia este si ea
reprezentatd, dar mai modest etc. Un top cat
se poate de profesional, util atat sub rapor-
tul strict al informatiei, cat si orientativ -
pentru cei care nu Si-au epuizat banii re-
zervati anul acesta pentru carti. Asteptam o
replicd roméaneasca. Sade - un autor prea
cuminte? Un altfel de top 10 - cele mai
scandaloase romane frantuzesti! - ne
propune Lisa Hilton, autoarea unei biografii
a doamnei de Montespan, amanta lui
Ludovic al XIV-lea, intitulata Athenaes,
The Real Queen of France. Le enumeram
fard nici un comentariu: 1. Nana de Emile
Zola; 2. Claudine de Colette; 3. Les

donatii

Liaisons dangereuses, de Choderlos de
Laclos; 4. La Vie sexuelle de Catherine M.
de Catherine Millet; 5. Sodome et
Gomorhe de Marcel Proust; 6. 372,2 le
Matin de Philippe Djian; 7. Madame
Bovary de Flaubert; 8. Atomises de Michel
Houellebecq; 9. The Butcher de Alina
Reyes; 10. Romans d’Artus de Chretien de
Troyes. O singura observatie: Sade nu
figureaza pe lista. Cenusareasa a castigat la
loto. Un eveniment care a starnit o oarecare
rumoare luna trecutd a fost o donatie cétre
revista americana ,,The Poetry Magazine".
Despre ce este vorba? Ruth Lilly, in varsta
de 87 de ani, mostenitoare a celebrului trust
farmaceutic Eli Lilly, care a incercat in van
sa-si publice poemele Tn paginile revistei
»The Poetry Magazine", a facut o donatie
de 100 de milioane de dolari acestei
Tncdpatanate publicatii inca din anii 1970
poetesa cocheta cu poezia si-Si trimitea spre
publicare propriile versificatii. Joseph
Parisi, redactorul-sef, a rasplatit-o doar cu
raspunsuri negative, scrise de mana, dar
Ruth Lilly nu a pus la suflet Anul acesta,
cand revista a Tmplinit varsta de 90 de ani,
i-a trimis nu un poem, ci aceasta donatie
care face din ,Poetry Magazine" cea mai
,bogata" revista de poezie din Statele Unite.
Billy Collin, poetul laureat al Americii, a
facut urmatorul comentariu: ,,Poezia a avut
dintotdeauna reputatia de fi cenusareasa

meditatii
contemporane

artelor. Ei bine, de data asta, sirmana fata a
castigat lozul cel mare." Donatia a facut din
»The Poetry Magazine"”, altfel o revista
cunoscuta mai ales initiatilor Tn poezie, cea
mai mare fundatie din lume dedicatd
poeziei. Revista chicaguand, fondatd de
Harriet Monroe, in 1912, a fost, asemenea
suratelor ei, sdracd, uneori neavand in cont
mai mult de 100 de dolari. Cu toate astea nu
a ratat nici un numadr, fiind una dintre cele
mai vechi publicatii de profil din America.
Aici au fost publicati T.S. Eliot, Cari
Sandburg, Dylan Thomas, Robert Frost,
Ezra Pound, William Carlos Williams, John
Ashbery si Wallace Stevens. Plateste 2
dolari pe vers si are o difuzare de 12.000 de
exemplare. Trebuie precizat ca cei 100.000
de dolari nu constituie prima donatie facuta
de Ruth Lilly. Cu banii primiti, Parisi
intentioneaza sa-si largeasca redactia, care
astdzi numara doar patru membri, si sa se
mute intr-o locatie mai bund. De asemenea,
el sperd sa puna pe picioare un program
intentionat sa atraga mai multd lume catre
poezie, inclusiv un program de pregatire
profesorilor de elementara si liceu despre
cum sd predea poezia elevilor lor. Ase-
menea multor filantropi, Ruth Lilly nu
doreste publicitate. ,,Nu vrea ca numele ei sa
apara pe nimic, si nici nu cred ca va tdia
macar o panglica", a precizat Parisi. As-
teptam un gest cu valoare similard, sau
macar asemanatoare, din partea oamenilor
cu bani din Romania. Daca se poate pentru
,Luceafarul".

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe tarfler

Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772-1801)

Cand n-or fi cifre si figuri

Cand n-or fi cifre si figuri
Cheile oricarei fapturi,

Cand cei ce canta si-ar iubi
Mai mult ca Tnvatatii-or sti,
Céand lumea se va-ntoarce-n lume
Si-n viata liberd, anume,

Cand umbra cu lumina iard
Se va-nsoti-n lamura clarg,
Céand din poem si povestiri
VVom deslusi-al istoriei fir,
Atunci din Unul cuvant tainitor
Fiinta-ntoarsa porni-va in zbor.
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___ éandva, prin 1929-1930, Daniil
= Harms si-a imaginat urmatorul
Subiect pentru o povestire, cu

care, ulterior, n-a mai facut nimic,
ldsandu-1, asa, pur si simplu, zid fara
constructie, in mijlocul operei, in drum:
,uUn inginer si-a pus in gand sa con-
struiasca un zid urias de caramizi, care sa
traverseze Petersburgul. Mediteaza cum
sa-l facd, nu doarme noaptea si se gan-
deste. Treptat, se formeaza un cerc de in-
gincri-ganditori si se elaboreaza planul de
constructie a zidului. Au hotarit sa cla-
deasca zidul noaptea, Tntr-o singura
noapte, incat sa fie o surpriza pentru toti.
Convoaca muncitori. Fac repartitia. Au-
toritatile locale sunt ignorate si, in sfarsit,
vine noaptea cénd acest zid trebuie
construit. Despre construirea zidului nu
stiu decat patru oameni. Muncitorii Si
inginerii primesc dispozitii unde trebuie sa
se afle si ce trebuie sa faca. Datorita cal-
culelor precise, reusesc sa cladeasca zidul
intr-o singura noapte. A doua zi, in
Petersburg este talmes-balmes. Si Tnsusi
inventatorul zidului este intristat. Nu stie
nici el la ce sa utilizeze zidul" (Daniil
Harms, Mi se spune capucin. Proza sce-
nete, fragmente, traducere, prefata si note
' Emil lordache, ed. Polirom, 2002, p.
41). Planul poate doar, eventual, urma

constructiei ,,planuite” si realizate nocturn,
constructie care apare aici ca ,,temei" pur,
ca ,,origine" in sfarsit realizata.

in Constructia zidului chinezesc in
schimb, Kafka povesteste, parand a
intelege ratiunile profunde a ceea ce
relateaza, dar preferand doar sa ,,brodeze"
in jurul lor, sa avanseze cu pasi de tdcere
»frazatd", Kafka, deci, expune, la polul
opus, ,,sistemul constructiei pe portiuni*, a
marelui zid care, astfel, nu se va incheia
niciodatd, dupa niste planuri mai mult
‘cgendare decét oculte ale unei ,,conduceri

.perioare" care, pretextand a apara - de
fapt constituind, consfintind, proiectand -
teritoriul de niste navalitori de la ,,miaza-
noapte"”, prefera acest ,sistem al con-
structiei partiale™, imperceptibile, netota-
lizabile, ,,cresterea aceasta din mai multe
parti a zidului”, lucrarii “dintr-o data coe-
rent la constructie”, chiar si cu riscul - pla-
nuit probabil - de a se crea ,,gauri mari,
care nu erau completate decéat treptat"”,
existand, se pare, chiar si unele ,,care nici
n-au fost zidite". ,,Planul” pare a coincide,
aici, cu constructia, a se ,revela" prin ea,
pe masura ei.

n ,subiectul pentru o povestire"
(pentru o constructie ulterioara, eventuald)
al lui Daniil Harms, un oras, si anume
Petersburgul - construit stim cum, ,,dintr-o
data", prin vointa si chiar dictat politic
»arhetipal™ - este surprins, este deconstruit
printr-o constructie, printr-o portiune de
zid care nu este, Insa, ca la Kafka, un
segment dintr-o constructie gigantica, ci
un fel de edificiu de sine statator. ,,In-
ginerii-ganditori” blocheaza, ,,noaptea",
orasul, uimind prin viteza constructiei:

arhitectura ,,situationista”, ,deturnare" a

Turnul, ,,portiunea"

si zidul

orasului. Arhitectura ca ,,piatra de temelie"
pentru metaforizari, pentru trdiri metafo-
rice in mediu eminamente metonimic, cel
al orasului.

La Kafka, constructia segmentara, ,la
ntalnire”, a utopicului Zid ar reprezenta,
de fapt, un alt mod, mai izbutit, cu mai
multe sanse de izbanda, de a construi
Turnul Babei, constructie etern-critica din
pricina ,slabiciunii temeliilor": , marele
zid urma sa constituie pentru prima data in
istoria omenirii un fundament sigur pentru
un turn babilonic". ,,Asadar, intai zidul si
apoi turnul™, ordinea, planul acesta avand,
sustine, imperceptibil (cum si trebuie)
ironic, Kafka, un ,,principiu tainic", ,,foarte
rational”. Arhitectura este, aici, a existentei
colective, ordonand ,munca Tintregului
popor" printr-un tel care nu se va articula,
nu se va dezvalui (si ,,dezveli”, inaugura)
niciodata.

»Portiunea™ de ,,zid chinezesc" de la
Kafka, simbol prin contiguitate, mereu-
simbofi-de-sine, metonimic ,,in progress",
al utopiei moderne, este mutat, la Harms,
din cetoasa si improbabila ,,miazanoapte",
de la marginea mai mult inchipuitd a
teritoriului imperial, Tn centrul orasului:
taie si blocheaza orasul. Constructiei
transcendente, segmentare, ,,pe portiuni®, i
se opune, continuand-o ,,cu alte mijloace™,
constructia-surpriza, ,,interventia" asupra
orasului: ,,intr-o singura noapte". Zidul
chinezesc trece acum prin mijlocul ora-
sului. O intrebare apare, fugara: construc-
tia, orice constructie, este vreodata mai
mult decét un singur zid? Se construieste,
de fapt, se poate construi, vreodata, mai
mult si altceva decét un zid, o ,,portiune”
de zid, se poate trece, altfel spus, vreodata
de ,temelie”, poate fi constructia ,,finali-
zata"? Dar este nevoie, pentru constructie,
pentru a da arhitectura existentelor, pentru
a crea ,cadre" de existentd, de mai mult
decat de un zid, de o ,,piatra de temelie"?
Zidul chinezesc - care, se spune (este o
simpla legendd, un simplu zvon mistic), ar
fi trebuit sa amelioreze ridicarea Turnului
Babei -, Zidul Chinezesc trece, prin ur-
mare, acum, prin mijlocul orasului:
constructie de-constructiva. Este ecranul
care ne obliga si ne Tmpiedica sa trecem
vizavi. Facem societate cu ,,navalitorii" de
noi creati, care se pierd ,,ca fumul" pe Tn-
tinderile societatilor noastre (,,tara noastra
este prea larga si nu-i lasa sa razbata pana
la noi, pana aici s-ar risipi ca fumul in
aer", spune Kalka). Dar viata noastra ca-
pata, astfel, un ,nord". Exteriorul este
folosit ca pretext, fiind, de fapt, creat prin
felul in care ne delimitdam ,luminisul”,
intr-o succesiune ,epistemica” fou-
cauldiana, Tumul ar fi caracteristic ,,epocii
clasice", Zidul, ,,modernitatii”, iar zidul -
acelasi, dar din mijlocul orasului acum -,
unei postmodemitati Tn care Foucault,
pentru ca tot I-am convocat, nici macar nu
credea.

Sa mai ramanem fnsa o clipa, numai o
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clipa. Ja Foucault, pentru a pune o intre-
bare. in ,,Trebuie sd aparam societatea",
Foucault 71 opune ,bunului salbatic",
preferat de putere pentru ca Tncheig,J)éné
fa urma, ,,contractul social", acceptand fic-
tiunea juridica, pe ,barbar”, care, distru-
gator, nu a lasat urme in istorie, si-a sters
el Tnsusi urmele, si-a distrus propriul su-
port de Tnscriere (s-a de-scris), ajutand,
astfel, sd fie ,radiat". Pot face societate

,-bunul salbatic", sedentar si ghetoizat, pata
de natura ,originarizand™ civilizatia, cu
»barbarul™ distrugator, atot- si autodis-
tructiv? O astfel de combinatie n-ar putea
arunca, oare, 0 lumina asupra societatii
actuale?

Vizavi inseamna, insemna ,,fatd in fata".
Astazi, ,vizavi" e lateral si de-a curme-
zisul, in unghi drept, frant, frangandu-ne
existentele: cotitura fara rascruce, ,.tdie-
turd", ,,shortcut”. Disparitie, deci, a viza-
viului: ne aflam, in oras ca si acasa, pe
canapea (cu psihanalist integrat, automa-
tizat), In situatie mediatica: alaturi cu pri-
virile tot Tnainte, spre ,,miazanoapte",
»Vvizavi", aldturi cu ochii sprefin televizor,
aldturi pe strada. ,Vizavi" nu mai e
celalalt, celalalt este proximul lateral, Ti
iau, Tnaintand, locul, trec in locul celuilalt,
sunt celalalt Orasul e lateralitate, latera-
litate de sine in primul rand, lateralizare a
existentei, metonimizare Tn mers. Ne
suntem noua Tnsine ,,alaturi", pozitii (si nu
situatii), si gata orasul, cu portiunea, etern-
portiunea de ,,zid chinezesc" drept ecran.
»Vizavi" sunt mesaje, e zidul, ecranul,
mediul.



Alice Tn tara oglinzilor

maria laiu

rimul gand care mi-a venit urmarindu-i
spectacolul a fost acela cd Alice Barb
este un foarte bun regizor, nicidecum o
regizoare. Se spune mereu ca aceastd
profesie este specific barbateascd, pentru cd
trebuie sa fii Tnzestrat mai mult cu forta
acaparatoare si putere de sintezda decat cu
delicatete si Tndeménare. Poate ca e adevarat,
macar de-am socoti ca - cel putin in Romania -,
dupa Catalina Buzoianu, abia dupa 95 au
Tnceput sd se mai iveasca putine nume de regizo-
ri-femei: Alice Barb, Ada Lupu, Nona Ciobanu,
desi diplome de absolventa s-au distribuit, slava
Domnului!, cu generozitate Tn acest fast timp.
Am spus de mult ca Alice Barb este unul
dintre cei mai buni profesionisti ai generatiei noi.
Adaug faptul ca, in timp, prin cautari si, probabil,
prin experientd, a ajuns la o Tncredere n sine care
0 ajuta sa se concentreze pe lucrurile esentiale.
Din textul lui Valentin Nicolau - stufos, o is-
terie de imagini si idei, fard un conflict precis -,
a facut, posibil cu ajutorul acestuia, un scenariu
sintetic, tocmai potrivit pentru distributia, de
asemenea, aleasa cu scrupulozitate. A.B. lupta cu
tenacitate pentru tot ceea ce considera a fi
esential Tn determinarea unei productii scenice.
Mai mult poate decat altadata, Tn aceasta montare
se Tntrevede o constructie uluitor de precisa,
aproape matematica. Ai impresia ca actorii se
misca asemeni unor piese de sah, pe un traseu
minutios trasat Tnainte. (De altfel, decorul

nul dintre filmele care au trecut cu suc-
UJ ces cumpana anilor, intrand in retrospec-
tivele din 2003 este melodrama Lucia si

sexul, a spaniolului Julio Medem.
Povestea este urmatoarea. Lucia, o chel-
nerita parasita de iubitul ei (scriitorul Lorenzo),
pe care 1l crede dispdrut Tn urma unui misterios
accident, pleaca pe o insula - obiect biografic ta-
buizat de acesta - , unde crede ca Ti va intelege
mai bine partile obscure ale personalitdtii si jno-
tivul falimentului treptat al pasiunii lor. Intr-
adevar, insula contine cheia Tntrebarilor Luciei:
existenta unei alte iubiri (sezoniere), nemar-
turisite, dar intens exploatata literar, consumata
o data aici si al carei fruct, o fetitd de care

Lorenzo Tncearca sd se apropie incognito (fara
stirea mamei ei), este ucisa involuntar, in urma
unui adulter al lui Lorenzo. Moartea cumplita a
fiicei (care este devoratd, Tn propria casa, de
propriul dog german) in urma gestului
iresponsabil al lui Lorenzo are efectul unei lovi-
turi capitale, pe care Lorenzo o constientizeaza
cu greu si care il face sa-si reconsidere atitu-
dinea fatd de relatia cu Lucia, fata de scris si,
finalmente, fatd de viatd. incercarea, folosita cu
succes in alte ocazii, de a evada Tn scris, arun-
cand culpa Tn spatele unor personaje fictive, de
a transfigura nenorocirea in materie literara, nu
mai este operantd si Lorenzo Tsi pierde “cheita
fermecatd" a inspiratiei scriitoricesti, cazand
prada cu totul disperarii, pe care o solutioneaza
ntr-un suicid (ratat).

Filmul, axat pe juxtapunerea planurilor
textual-fatic-imaginar, pe complicate alternante
temporare, dezvoltd, in plus, o relatie de tip

constituie o imensa tabld de sah, cu fundalul
format din usi-oglinzi.)) La toti interpretii
primeaza gesturile simple, sobre, aproape rigide,
rostirea cu accente exacte pe replica, in
consonantd cu o0 muzica stranie, parca din alta
zona decat spectacolul (tangouri mai ales), dar
determinand o puternica emaotie.

Alice Barb a recurs la nume “grele” ale
teatrului romanesc; actorii urmand-o cu incredere
intr-un demers deloc simplu. Ei se comporta
exemplar, purtdndu-si personajele ntr-un joc al
puterii si supunerii oarbe. Claudiu Bleont si
George Ivascu formeaza un cuplu memorabil:
rege si mascarici - o singura fiinta, sau fiinta si
oglinda. Cel care are coroana si cel care
jinduieste dupa ea se completeaza reciproc si se
divid dupd interesul fiecaruia. Joc animat de

thalia

spirit, umor sec, evolutii ce seamana cu un dans
grotesc, extrem de sugestiv. lon Lucian, Mircea
Albulcscu si Constantin - Dinulescu  impresio-
neaza prin prestanta, masura, dictiune
ireprosabila. Rodica Popescu Bitanescu, mai
retinutd decat altadatd (si este bine ca e asa),
ofera Tmparatului, cu un haz nebun, denumiri de
mancare. llinca Goia reprezintd mai mult
simbolul tarfei de lux. Frumusetea si gesturile
sale fara cusur o innobileaza pe eroina. Carmen
lonescu este mai curand o femeie oarecare, plina
de frustrari, decat regina. Are temperament, este
vivace. Atrage atentia.

A monta Tnca o piesd despre dictaturd si

consecintele sale poate constitui oricand o
capcand, mai ales ca lumea Tncepe sa se cam
plictiseasca, dorindu-si circ fi distractie, in locul
problemelor grave.

Piesa lui Valentin Nicolau, mai mult cinica
decat comicd, atinge acea coardd sensibila a
fiecaruia dintre cei care au traversat sistemul
comunist, facandu-i sd rememoreze un cosmar si,
eventual, sa se purifice. E o poveste dezvoltata pe
mai multe planuri, fara conflict evident, care,
ntr-un limbaj metaforic, vorbeste, cu ironic,
despre un Tmpdrat ce creste mereu, cu ajutorul
supusilor sdi tot mai depersonalizati. Creste si
hainele Ti raman mici, si pantofii Ti descresc, si
coroana nu i se mai potriveste. Nu-si mai Tncape
siesi. Nu-1 mai Tncape pamantul. Avem a face cu
o lume bolnava, degeneratd, fara perspectiva Si
deloc ireald, cum pare la prima vedere. Oglinzile
decorului ne reflecta deformat, dar, in acelasi
timp, ne fac sa intelegem pericolul ca lumea de
pe scena sa fie si lumea noastra

A.B. desteleneste cu dexteritate textul, pas-
trdnd esentialul, renuntdnd la plusuri. Este un
spectacol rafinat, in care exista un sincretism per-
fect -cuvant, joc, decor, muzicd, miscare, intr-o
Tmpletire discreta si binefacatoare

Legenda ultimului Tmparat de Valent'
Nicolau * Teatrul National din Bucuresti (Sa.
Atelier) * Regia si ilustratia muzicala: Alice
Barh * scenografia: arh. Catdlin 1. Arbore *
coregrafia: Roxana Colceag * Distributia:
Claudiu Bleont (Majestatea Sa), George lvascu
(Mascariciul), Mircea Albulescu (Generalul),
lon Lucian (Marele Preot), Constantin Dinulescu
(Sfetnicul), Rodica Popescu Bitanescu
(Bucatareasa), llinca Goia (Curtezana), Carmen
lonescu (Regina Mama) s.a.

LUCIA, AMORUL IN EPRUBETA!
AL LUI JULIO MEDEM

mitic Tntre om si peisaj, Tntre memoria ome-
neasca si structura tectonica, intre psiheea per-
sonajelor si “spiritul” insulei. (Aceasta, brazdata
de misterioase crevase care comunica ntre plaja
vesnic Tnsoritd si abisul oceanic, se instituie
intr-o imagine a interioritatii duale a omului,
Tnsorita si tulbure, Tnsetata de daruire erotica,
dar si de dorinta faustica de dominatie).

Din aceasta perspectiva, scriitorul si scena-
ristul Julio Medem fi este tributar, sa zicem,
unui Michael Ondaadje (sa ne amintim de
Pacientul sau englez, regizat de Anthony Min-
ghella), care dezvoltase o relatie mistica mult
mai profunda a psiheei nu cu orizontalitatea sp-
tiului geografic, ci cu verticalitatea timpului is-
toric, aproape mitic. Mai matur (scriitoriceste si
omeneste) decat Medem, Ontaadje isi aseza
centrul de greutate al povestirii pe rememorarea
detasata si pe ispasire (voluntara sau nu), Tnte-
legand rostul suferintei si, astfel, controland pe
mai multe planuri destinele personajelor sale.
Privit prin aceeasi cheie, Julio Medem cade
ntr-una din cursele insulei miraculoase chiar de
el construite - “bomboana” senzualitatii - cursa
destinata spectatorilor, dar care-si absoarbe cu
voracitate maestrul insuficient initiat (nu 1n
tantrism, ci in relatia eros-etos-thanatos, pe care
chiar el o propune).

Inserat, initial, din “stiinta" profesionala
peste o structurd narativa si asa, bogata si bine
construita p“Si baga sex, mult sex!” - suna o
replica adresata lui Lorenzo de prietenul si im-
presarul sau literar), erotismul luxuriant Tsi
depaseste, treptat, cadrul de ilustrare vie,
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elena dulgherii

socantd, ineditd, repetitiva a experientele,
amoroase ale protagonistilor, devenid scop in
sine, obiect al obsesiei tuturor, pentru a sfarsi
(In film) ca resort al falimentului moral si fizic
al eroilor si (in afara filmului), ca motiv al
ratdrii mizei esentiale propuse chiar de Julio
Medem.

lar miza sa esentiala este tocmai relatia eros-
thanatos. Relatia, cosmicd si supracosmica,
include in sine lumi si destine si are ca resort
crucial tocmai etos-ul, responsabilitatea i
Tntelegerea faptelor, pe care Julio Medem o
eludeaza mereu, prin intermediul personajelor
sale, In special al rezoneur-ului sau Lorenzo.
Desigur, existd filme si romane (de pilda, in
curentul naturalist) Tn care protagonistii nu-si
inteleg actiunile si cad victime “lantului
karmic" provocat de ele. Atunci scriitorul (sce-
naristul, regizorul) are sarcina sa le “pedep-
seasca" (adica sd le contureze logic destinul, sa
le integreze Tntr-un destin si-ntr-un rost suprain-
dividual, a carui sondare este, in fond, motivatia
existentiald a oricdrei experiente scriitoricesti).
Aici, demersul lui Medem clacheaza si-si dove-
deste juvenilitatea, cea a cautarii unidi-
mensionale a erotismului in sine, a “amorului In
eprubetd”, prezervat de sondarea simetrica a
traumelor pe care le provoaca egocentrismul si
tradarea.



ondaje diverse arata ca editiile ilustrate sunt

cartile care trezesc mai mult interes. n

societatea de superconsum de astdzi, nimic

surprinzator. Tn goana timpului si a lecturii,
imaginea se fixeazd mai usor, iar conotatiile ei
sunt deseori mai numeroase decét ale textului.
Fortand oarecum practica ilustrarii textului scris,
apar albumele de fotografii comentate, iar de aici
ramane doar un pas pana la mult discutatul ,,roman
ca un film".

Cel care a creat o carte aproape ca un film a
fost italianul Elio Vittorini; el publica in 1941
cartea Conversatii Tn Sicilia pe care, pentru a
scapa de cenzura fascistd de la acea vreme, 0
denumeste Nume si lacrimi.

JMonexiunea semnek™M

Cum se infatiseazad cartea lui Vittorini si, mai
ales, ce l-a determinat pe autorul ei sa realizeze o
operd narativd de acest gen? ntr-un articol pu-
blicat mult mai tarziu, autorul Tnsusi ne da o expli-
catie: “Existenta cenzurii si luptele nesfarsite pe
care a trebuit sa le duc cu editorii pentru a publica
ceva, m-au obligat sa fiu mai retinut in ceea ce mi-
ar fi placut sa scriu... tot atunci mi-a venit ideea ca
dacd as putea sa ilustrez textul deja scris al roma-
nului Conversatii as reusi mai bine sd& ma revan-
sez asupra excesului dc retinere la care fusesem
obligat si, In mod automat, as putea pune in toata
lumina nota introductiva: Sicilia este Sicilia doar
**“ntru c& numele Sicilia mi-a sunat mai bine decat

sia sau Venezuela, cand, de fapt, Sicilia poate
p si Persia si Venezuela tocmai pentru ca este atat
de Sicilia”

Cum a decurs realizarea acestei carti?

Mai intdi, a existat un voiaj Tn Sicilia in com-
pania unui fotograf amator care, la indicatia scrii-
torului/ regizor a facut 1600 de fotografii. Foto-
graful a fost un simplu executant, fara sa fie impli-

Domnule Marius Tupan,

nterviul pe care i l-ati luat fostului meu

B profesor Romul Munteanu (publicat la
rubrica ,,Convorbiri incomode"), in
primul numar al revistei ,,Luceafarul”, din

2003, mi-a reinviat o fasie din Tndepartata

mea viata de student I-am fost student la varsta
de 19 ani, cand asistentul de atunci, Romul
Munteanu, ne fascina nu numai cu excelenta sa
pregdtire profesionald, dar si prin tinuta fizica
deosebitda, prin eleganta vestimentara fintr-o
epoca de cumplitda mizerie, cand hainele se
vindeau pe... puncte. S-a casatorit (nu stiu daca

' pentru prima oard) cu o colega a noastra,

.udentd in anul Il, pe care a transformat-o intr-
un fel de printesa, ultraeleganta, care-si sfida
colegele cu toaletele ei superbe, pe cand, multe
dintre ele faceau ,hiatul" (adica mancau
resturile menajere ale studentilor cu bursd) si
mergeau sa vada Traviata Tn cizme de cauciuc.
Nu voi mai insista asupra mizeriilor din acei ani
si nici nu vreau sa se creada ca il voi culpabiliza
pe profesor, un dascal distant si de o glacialitate
cam stridentd (va imaginati scena cand colega
noastrd, devenita sotie de universitar, trecea
tinuta strans de bratul scundului, mai scundului
ei sot, caruia si cdrora le spuneam, incurcati in
politeturi... ,,Sarut mana!”, domnia sa, profeso-
rul, un fel de, ziceam noi, poate si rosi de invidie
si gelozie, un fel de Zaharia Trahanache la brat
cu Ela Gheorghidiu). Casnicia aceea, dupa cate
Tmi amintesc, n-a durat prea mult si, profesorul
nostru a schimbat-o pe colega noastra cu o altd
studentd, peste cativa ani...

Trebuie sa ma despart putin jenat de aceste
mici si inevitabile, cred, rautati, ca sa ma intorc
la Romul Munteanu, universitarul care, dupa 25
de ani, m-a salvat de la un... ,,inec profesional,
pus cu minutie la cale, aici, in orasul si in judetul
meu, de catre niste jalnice lichele.

in 1975 mi-am sustinut examenul de gradul
I, ca profesor de liceu, la Institutul de
perfectionare a cadrelor didactice din Bucuresti,

O carte ca un film

cat sentimental in célatoria pe care o Tntreprindea,
iar locurile pe care le fotografia nu le vazuse nicio-
data pana atunci. Autorul a lucrat la fotografierea
obiectivelor avand prezentd in minte toata textura
cartii, stiind deja, cum singur marturiseste, ordinea
care trebuie sa existe intre fotografii; pentru unele
dintre acestea ajungand “sa regizeze" chiar temele
si scenele de care avea nevoie: o cavalcada noc-
turnd, tarani adunati la carciuma din sat, scene fe-
roviare la doud gari, instantanee de munca artiza-
nala etc. in faza de “montaj", si in acest caz nu este
gresit deloc sa folosim termenul cinematografic -,
scriitorul sicilian procedeaza la o selectie a
imaginilor pentru a obtine secvcntele-cheie. Pentru
anumite teme a fotografiat aceeasi scend din mai
multe unghiuri, Tn asa fel Tncat un plan sa atraga,
chiar sa provoace, aparitia altuia intr-un crescendo
organic de fragmente narative care sa exprime in
imagini sintetice realitatea reelaborata in textul
literar. Astfel, toate tipurile de mame siciliene
corespund mamei arhetip din text, diferite chipuri
de fete si iubite corespund arhetipului de
sotie/iubita din text, diferitele imagini de sate Tsi
gasesc corespondentul in imaginea arhetip a sa-
tului sicilian asa cum apare in text Construirea
arhetipurilor nu a fost prerogativa materialului vi-
zual, ci, indeosebi, a textului scris care Tnsoteste
fotografiile. Arhetipurile se compun prin fuziunea
imaginilor ca si cum s-ar prezenta aceleasi perso-
naje privite Tnsa din fatete si unghiuri diferite, sau,
ca si cum camera de luat vederi, dupa ce s-a rotit,
luand cateva planuri generale, focalizeaza un

cu sediul Tn Soseaua Panduri. Seful comisiei care
mi facuse inspectia speciala de grad - Ale-
xandru Bojin - suferind grav de inima, s-a inter-
nat Tn spital si cel care i-a luat locul a fost, spre
norocul meu, asistentul de odinioarda, Romul
Munteanu. M-am bucurat vazandu-1 din nou la
catedra, Tn calitate de presedinte de comisie, dar
aveam ferma convingere ca fostul profesor ma
uitase. Tn timpul cét mi-am sustinut lucrarea,
Traditii literare teleormanene, Constatin
Ciuchindel, membru Tn comisie, m-a tot sacéit si

epistole

Tnvartit, pret de o jumatate de ora, cu niste
probleme minore cautandu-mi nod in papura.
Fusese ,,montat" Tmpotriva mea de catre
inspectorul general din judet, un corupt si un fel
de baron incult, ca multi cei din anii de dupa
Revolutie. Tn tot acest timp, Romul Munteanu,
atent, concentrat la maximum, citea pagini dupa
pagini din lucrarea mea...

- Domnu' Ciuchindel! a intervenit profesorul
meu, va rog sa puneti capat acestor controverse...
Dintre toate lucrdrile acestea pe care le am aici
pe masa (erau 25), singura, absolut singura, care
a fost elaborata de cel care o semneaza este a
profesorului si poetului Anghel Gadea. Apoi, cu
0 privire neasteptat de caldd, prietenoasa si
colegiala, mi-a spus:

- Domnu’ Gadea, va felicit, lucrarea dum-
neavoastrd, mi-am dat seama, din cat am reusit
sa citesc aici, este rodul personal al unei trude
Tndelungate si serioase. Incontestabil, scrisa cu
talent, trddeaza si pana scriitorului care a debutat
Tnca din anii studentiei. Dupa ce terminati cu
examenul acesta, va invit sa treceti pe la mine ca
sa va fac un referat pentru a o publica. Merita
pentru ca este utild. Ati cules mult material
inedit si foarte interesant Va sugerez chiar sa o
amplificati Tnldturand partea de metodica si sa o
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personaj din prim-plan pentru a-1 analiza detaliat
Tn toate cele cinci parti ale cartii tema generalda
este lumea sarmana a satului sicilian, prezentata nu
numai prin imagini, ci si prin dialogurile care
Tnsotesc fotografiile, dialoguri scurte intr-o repe-
tare obsesiva Prin acest procedeu personajele, pei-
sajul, situatiile, intreaga realitate, cu toate ca sunt
tipice pentru Sicilia, apar ca simboluri pentru in-
treaga omenire necdjita de nedreptate, daruita doar
durerii. Protagonistul romanului Conversatii in
Sicilia nu este autorul, desi existd numeroase ele-
mente autobiografice: Sicilia este numai din n-
tamplare Sicilia, cu toate ca doar locul de origine
7i permite autorului aceastd “plonjare” in timp, in
cautarea unui trecut prezent Anii gri petrecuti pe
insuld se transforma in ,,miros", “savoare"”, “cer*
pe masura ce fluierul inimii se Tncapataneaza sa
cante, transformand plansul in melodie, pe masura,
ce caldtoria de reintoarcere in inima copildriei i
conduce pe autor si pe cititor de la o stare de apatie
la 0 scanteie de speranta Tntr-un maine mai putin
trist, cu toata conditia de suferinta a omenirii care
ramane neschimbata Tn orice parte si in orice timp.

Cartea a avut un succes enorm si, desi con-
ditiile istorice care i-au generat aparitia au trecut
de mult, romanul a cunoscut ulterior trei reeditari:
Tn 1953, 1973 si ultima, Tn 1986.

transformati Tntr-o tezad de doctorat...

Ciuchindel, mic, rau si pitic, se festelise de
tot Eu, bulversat, nu stiam ce sa mai spun;
staruiam Tn contraste, cum a zis poetul, Tntre
fericire uluiala. Abia am mai reusit sa Tngaim,
rezemandu-ma de catedra:

- Domnule profesor, ma mai cunoasteti? V-
am fost student, coleg de grupa cu lon Bujor
Padureanu...

- Cum sa nu te cunosc, domnule, cand esti un
poet lansat de revista ,,Luceafarul" chiar in anul
111, singurul care ai reusit sa debutezi publicistic
n anii aceia... Si, facandu-mi discret un semn cu
degetul ca sa ma apropii de urechea dansului:
»Cand te mai duci pe la Aurel Martin cu vinul
acela superb, sa nu uitati sa ma chemati si pe
mine. Felicitari!*

Nu l-am mai Tntalnit niciodatd de atunci pe
marele meu profesor si binefacator. Cu teza de
doctorat am ldsat-o baltd; nu m-a tentat ni-
ciodata. Nu i-am trimis nici o carte pana acum,
fiindca, retrdgandu-se de la Editura Univers, ne-
cunoscandu-i adresa si numarul de telefon,
m-am resemnat Nu-1 voi uita si nu voi uita ca
mi-a fost profesor si ca m-a salvat intr-un mo-
ment cand zeci de sacali ma Tmprejmuiau. A ra-
mas in biografia mea un reper luminos, un emi-
nent intelectual, al carui nume Tmi sta langa
inima. Daca i-as fi fost dintre cei apropiati nu 1-
as fi ocolit. N-am avut insa acest fericit
privilegiu.

Domnule Marius Tupan, va rog, daca mai
luati legatura cu dansul, telefonic sau altfel, sa-i
spuneti cd nu l-am uitat si ca Tntreg interviul pe
care i l-ati luat I-am prezentat la postul de radio
EM.Tv. din Rosiorii de Vede. Tl imbratisez si-i
Tmpartasesc tristetea si amaraciunile, urandu-i
»La Multi Ani!* Va felicit si pe dumnevoastra,
dorindu-va sandtate si succes in tot ceea ce
faceti.

finghel Gédea



Un mare

domn poet

(la propriu)

cum deschidem un calculator/ si-
ndatorati luminii purulente,/
Ajungem, brusc, Tn sase
7/ continente,/ si ne aflam
tuturor.// si nu vom Tntelege
niciodatd/ O lume ce se misca fara roata"
(Timp fara roata jMFrumoase versuri, nu-i
asa, ziceti si dumneavoastra? Parca ti se
strange inima de emotie. Daca ai mai afla si
ca au fost scrise Tntre Bucuresti si Pitesti, pe
5 octombrie 2002 (atit de aproape de noi...),
la ce te poti gandi dacd nu la drama poetului
care se vede rupt de clasicul sau stilou
(poate sa fie pix sau chiar creion), si Tmpins
spre necesitatea de a folosi tastatura.
Dureros, nu credeti? si cum poetul 1si sacri-
fica intimitatea pe altarul artei, socializandu-
se, intrand, prin carti (ah, cat de multe,
domnule poet!) in casele noastre, si cum ne
uitam cu totii la televizor cand apare domnu'
poet, Tnsotit de al dumisale op opulent,
asteptand cu sufletul la gura sa ne citeasca

ceva. in numele poporului iubitor de poezie,
va multumesc!

Daca ati sti cat de greu Tmi este sa Tmi
istapasesc entuziasmul, cat de greu! Nici
macar nu v-am spus despre ce poet este
vorba. Stiti ceva? Nici nu va spun. S vad
daca ghiciti.

»Ce-nseamna sa ai aripile mici,/ Ramai
n curte, printre bibilici!/ Desen local, in
Europa kitsch!“, fintr-adevar, acestea sunt
alte versuri din ultimul (speram din tot
sufletul sa fie ultimul-ultim) volum al dom-
nului poet, adicdtelea pocmutul Domestic.
Stiti de ce Tmi amintesc aceste versuri? De 0
vorba frantuzeascd, care in traducere ar suna
cam asa: ,,Daca prostii ar avea aripi si ar
putea sd zboare, nu s-ar mai vedea soarele
de ei“. Domnule Adrian Pdunescu, haideti
s-0 spunem pe sleau: cartile dumneavoastra
sunt atat de multe si atat de proaste, ca daca,
Doamne-fereste, cineva ar fi atat de
Tndraznet si le-ar Tnvata sa zboare (Ti putem

grafomania

noi sugera metoda aruncatului pe fereastrd),
chiar cd nu s-ar mai vedea soarele de ele. Da,
domnule Paunescu, va considerati poet?
Poate ati fost - nu-i nimic, trditi cu nostalgia
trecutului. Acum nu mai sunteti, stati linistit.
Nici umbra de poet, doar un mare (urias!)
grafoman! Aveti dreptate doar dintr-un
singur punct de vedere: stiti sd scrieti pentru
multime. Daca 1i dai multimii cateva rime
schioape, vreo doua-trei patriotisme, vreo
doud-Irei vorbe despre mama si frati ai
rezolvat-o. Daca mai pui Tn fruntea
volumului si un textulet de felul ,Pana la
capat cu poporul meu, asa sa ma ajute
Dumnezeu!”, chiar cd nu-ti mai trebuie
nimic. Citesc pana la capat volumul Pana la
capat si nu-mi vine sa cred. Stiu ca sunt
oameni care au dat (si vor da) 200.000 de lei
pentru volumul &dsta si s& mor io daca-i
inteleg. Fratilor, potoliti-va, Paunescu nu
existd, e doar un mare impostor. Nici macar
nu ma amuza, dimpotriva. Ma enerveaza De
aceea ma opresc aici.

Cu manie, a dumneavoastra

Corina Sandu

Imagini reproduse dupa lucrari semnate de

Florian Calafeteanu

IJuCCafanil

»Unul dintre acestia, razdnd condimentat, mi-a pus in mana
volumul «Usa deschisa», de G. Liiceanu, unul dintre teroristii
culturali de mai sus, Tn intelegerea si Tn opinia mea. Obiect
destul de elegant, legaturda bund - deh, e doar produsul
patronului atelierului de ambalaje! Un fel de jurnal de criza
intins pe doi ani (2001-2002) plin de terapia lecturii. Un
amalgam gen «Jurnalul de la Paltinis», dar cu mult sub
valoarea aluia. Nici o traire, nici o frazd& memorabild, nici o
imagine, nimic; insemnarile unui liftier dintr-un hotel de lux,
complexat de lumea care-i intrd in cabind. Nene, daca esti in
criza, te uiti pe geam si-ti vine sa te arunci pe el!”

»,0O carte foarte proastd, un moft Baietii dastia aciuati pe
langa Noica faceau antrenamente culturalicesti si vorbea

discutii, Tn vreme ce lumea normald isi platea datoriile catre
FMI, rdbda de frig si statea la coadd. Bine, si astia erau pusi
acolo, in naftalina Paltinistului, la gramadd, ca sa fie
interceptati mai usor. Nu s-a ales, din nefericire, nimic de ei,
barem Noica, mult sub Mircea Vulcdnescu, are o interpretare
originald a ansamblului brancusian de la Targu-Jiu. Ailalti, care
s-au flendurit pe acolo, nimic. Mofturi gretoase. Si acum, nu
vedeti, cum are cate unul vreo criza de crestere, pac, fara plasa
si la joasa Tnaltime, Tncearca sa cioranizeze."

,»Oricum, Cioran e Cioran, iar Liiceanu nu e Cioran! Si, cd
tot au astia boala comparatiei, nici macar de nivelul Sararu nu
trec ei! Pai, omul &sta are performante - nu ma refer la cele
literare, desi cartile lui sunt mai bune decat maculatoarele si
maculatura lui Liiceanu!”

(Nicolae lliescu - ,,Cronica Romana")
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/\ n Sonetul 11 (Astrophel and Stella,
11582), Philip Sidney evoca imaginea
unui copilandru ce rasfoieste vrajit un
frumos volum, cu “filele poleite" si

bogat ilustrat, fara a sti Tnsd ce se ascunde n
litera cartii, iar Ronsard, cam n acelasi timp,
se retrage Tn iatacul sdu de taina, marturisind
cd, vreme de trei zile, are de gand sa citeasca
n tihna lliada lui Homer (Sonetul postum 51,
Pieces retranchees des Amours). Omul sau
de casa primeste strasnica porunca ca nici
macar zeii sa nu-i tulbure aceastd cufundare Tn
lumea benefica a slovei -poate doar Cassandra,
fiinta iubitd, se va bucura de privilegiul de a
Tmparti cu poetul aceste clipe de gratie. Cu
aproape un secol mai tarziu, Sir Thomas
Browne (epistola datata 12 februarie, 1680) Tsi
povatuieste fiul sd renunte pentru o clipa la
indeletnicirile martiale, delectdndu-se cu
lecturi sub semnul celor intelepti, sa culeaga
lumina si dulceatd din scrierile lui Vergiliu,
Horatiu si Seneca. Sunt evocate apoi serile
lungi de vard, petrecute Tn tovarasia lui Plutarh,
din ale carui carti eruditul doctor se
Tnvrednicea sa talmaceasca. Mai aproape de
noi, des Esseintes, “stricatul" rafinat, ce
trdieste “In raspar", Tncearca infinite voluptati

la atingerea unui volum somptuos legat in piele
de celebrul mester Chambolle-Duru, iar Iris
Murdoch (The Book and the Brotherhood,
1987) are revelatia “cartii” ca entitate sacra,
fascinant receptacul de semne si noime
nepereche. Potrivit unui biograf, Baudelaire Tsi
trdieste agonia, cu privirile atintite asupra unei
panze de Manei Se stinge, alinat, poate,
vremelnic, de culorile si liniile armonios
cumpanite de prietenul sau. Un personaj
proustian are revelatia acelei “fasii de zid
galben* si se stinge si el, cufundandu-se in
lumea tainicd a unei panze zugravite de
Vermeer. lar argheziana carte (Ex libris),
“gingas cumpanitd" - floare anume Tinflorita
visurilor noastre - ne pogoarda in melancolie,
caci slova sa, la urma urmelor, “nu raspunde la
nici o Tntrebare!l'. Sunt toate acestea, numai
citeva exemple, alese la intdmplare, care
astazi, intr-o epoca a postmodemismului, nu
mai pot soca prin aparenta lor incongruenta. A.
S. Byatt trdieste ea Tnsdsi magia cartilor si
panzelor in floare. Stdpanitd de patima
neostoita a lecturii, rafinatd iubitoare de editii
rare pe care le va folosi pentru ca, din

el

Carti si panze

ilustratiile lor sd-si adune repere plastice pentru
povestirile si romanele sale, distinsa prozatoare
britanica vietuieste, parca, tulburatd de-a
pururi, de peisajele lui Van Gogh, de lumea
mirificelor desfatari a lui Matisse si Bonnard.
Asa se face ca rafinatele sale proze de sorginte
livrescd par a fi pretexte pentru fabulos,
savante incursiuni Tn lumea poemelor lui Keats
sau, din nou, evocari fermecatoare ale um-
brelor lui Matisse, Rembrandt sau Velasquez,
erudite glosdri pe marginea unor legende
orientale sau a eternitatii artei. Numai ca acest
subtil artist, vesnic animat de un riguros spirit
livresc, acest critic avizat ce Tsi “decripteaza”
propriile scrieri, reveland, iar si iar, neasteptate
noime, nu scrie Tn zadar. Demersul sau nu este
cel al unui insolit colectionar de senine si
repere livresti, caci fiecare volum pe care il
rasfoieste Ti dezvaluie, de fiecare data, taine,
miresme si noi intelesuri. Dialogul acesta cu
lumea cartii si a artei este totdeauna rodnic
pentru cad in volumele sale nu vom gasi gratuite
voluptati. In universul cartii si al imaginii,
Antonia Byatt patrunde asemeni unui initiat

explorator pentru a gasi rostul vietii ce poate fi
vesnic salvatd prin harul artei. Pentru cel care
ar putea crede cd prozele din Elementele
(Elementals, Vintage, London, 1999) sunt
doar reverii carturaresti, ca Lamia din
Cevennes este doar un pretext menit a readuce
Tn discutie poemul straniu al unui poet preferat
(Keats, cel care, la randul sau, scrie, incitat de
un fragment din Anatomia Melancoliei lui
Robert Burton... care, la randul sau, Tntr-o
somptuoasa proza baroca, recurge la izvoare
stravechi, altfel spus, Philostratus si a sa De
vita Appollonii), cd scriitoarea nu urmareste
decat a ne demonstra cat de familiarizatd este
cu arta si tehnica picturald a lui Bonnard, in
final, surpriza va fi pe masura De fapt,
autoarea concepe 0 savanta parabola despre
aparenta si realitate, despre sacrificiul in artd
ca imperativ al Creatiei, in ultima instanta
despre infinita bucurie pe care cel ce reuseste
“a patrunde n esenta creatiei divine" o traieste
(“pictarea unui fluture - o inefabila betie, o
extatica eflorescenta de culori"). Lacrimi de
crocodil este numai la o superficiala receptare
a textului, relatarea unei legende locale.
Povestirea este, de fapt, “o drama" bine
strunita Tn care ni se vorbeste despre disparitia
celor dragi, despre ratacirea eului atunci cand
suportul iubirii noastre s-a pierdut, despre
“revenirea” la viata prin comuniune cu semenii
si efectul unui miraculos “tratament fabula-
toriu". Este, Tn aceasta poveste trista despre o
dragoste pierdutd, un eseu, daca vrem, despre
dragoste si arta ca elixir cu valente magice atat
pentru eroii ce Tsi gasesc perechea, cat si
pentru cititor. Ampla “proza"” - Frigul - ca si
intreg volumul de altfel - se constituie ntr-o
resuscitare a basmului si a mitului, erudit,
ezoterica, captivanta, cu strategii specifice
genului, dar cu semnificatii, din nou, pe care
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n floare

virgil lefter

scriitoarea reuseste a le descifra, de data
aceasta, in eseurile sale din volumul On
Histories and Stories. Gasim in aceste pagini
0 adevarata “anatomie” a fiintei Tn raport cu
materia, solidara cu ea, dar transcendenta prin
spirit, a dramelor existentiale ce-si gasesc
replica Tn lumea Frumosului si a Plasmuirii.
Timp si Spatiu sunt doua dimensiuni Tn care ne
miscam ca Tntr-un labirint, o lume Tn care
Spatiul si Timpul par dintr-o datd abolite, si
din care revenirea la viata este aproape impo-
sibila fara o initiaticd pogorire Tn mit si in
conventia artei (Baglady este, poate, cea mai
“eliadesca” dintre povestirile cuprinse in vo-
lumul Elementele). Christos Tn casa Martei
si a Mariei este, la randul sau, o alta parabola
despre Creatie, despre Frumos si sensul sau n
raport cu Divinitatea. Pictorul ce zugraveste o
scena biblicd, avand drept model, aidoma
maestrilor de odinioara, o umilad slujnica, pa-
trunde misterul unei lumi de “lumina si trairi",
iar panza sa devine “o epifanie”, o revelare a
Dumnezeirii. Pictdnd chipul femeii, artistul
patrunde Tn tainele creatiei, iar modelul sau,
intrdnd Tn orizontul vesniciei, cunoaste, de
fapt, suprema eliberare. Poate nu Tntamplator,
artistul din aceastd povestire nu are nume.
Modelul si celelalte personaje sunt individua-
lizate, el, Tnsa, este pe tot parcursul povestirii
numit doar Pictorul sau Artistul, ceea ce pla-
seaza personajul in sfera arhetipala a Creato-
rului. Citind prozele lui A. S. Byatt si evocand
lumea si problematica lor, am putea crede ca
autoarea nu face decat sa reia banale adevaruri,
cuvinte care s-au mai spus, ca totul nu este
decdt o incursiune intr-un imaginar univers
baroc, cu pretioase “referiri savante”, ce si-ar
putea gasi locul, mai degraba, in riguroase note
de subsol. Dar tocmai aici intervine farmecul,
originalitatea si bogatia grea de sensuri a
scrisului lui A.S Byatt Si aceasta pentru ca
textele sale sunt fascinante. Aceasta lume
virginala a “cartilor si panzelor in floare",
aidoma unor fecioare, ne seduc, deopotriva,
prin farmecul si ingenuitatea lor pentru ca apoi
sa ne permita a Tntelege cad arta si viata se
Tntrepatrund, ca ele constituie o armonioasa
entitate Tn care, culori si slove, sonuri vrdjite,
sunt miresme de Tnvoalatd floare ce se desfoaie
miraculos Tn vazduhul usor si straveziu ce ne
inconjoara. Este Tn scrisul sdau o foarte
personald Tmbinare Tntre ingenuitatea Tnaripata
a artistului si inventivitatea livresca a
carturarului. Cum Antonia Byatt Tsi “cladeste”
una din parabolele sale pe Lamia lui John
Keats, poate n-ar fi exagerat daca am afirma ca
“citind" prozele sale, avem sentimentul desco-
peririi unor universuri, a unei lumi noi, aidoma
poetului preferat, acelasi John Keats, care,
citind poemele homerice in talmacirea lui
Chapman (On First looking into Chapman’s
Homer), trdia sentimentul mirific al celui ce
scruteaza bolta cerului, vrajit de aparitia unui
nou astru, sau a exploratorului in fata caruia se
deschid noi si nebanuite orizonturi.



joan suciu

-a afirmat deseori cd Bucurestiul are
aspect de capitala europeana doar in
zona cuprinsa Tntre Piata Romana si
Piata Unirii: magazine, restaurante,
cladiri cu arhitectura interbelica, teatre,
, cinematografe, librarii.

Tnainte de 1989, toate locurile din care
puteai sa-ti cumperi carti se numeau “Libraria
noastrd", fiindca erau Tntr-adevar ale noastre,
ale tuturor. O data cu navalirea “capitalismului”
in tard, librariile si-au capatat, fiecare, cate-un
nume: Cosbuc, Caragiale, Eminescu. Nu pentru
ca acestea ar apartine vreunor urmasi ai marilor
scriitori, ci pur si simplu si-au luat aceste nume.
Asa ca acum poti sa spui ca mi-am cumparat un
Cosbuc de la “Eminescu’ sau un Sadoveanu de
la “StO. losif. intr-un fel, am scapat usor,
fiindca toate librariile din timpurile odioase
puteau sd se numeasca “Ceausescu”. Si atunci
cum ar fi sunat: “Mi-am luat un Dinescu de la
libraria Ceausescu?"

Libraria “Sadoveanu”, plasatd Tn inima
metropolei, este un lacas foarte potrivit pentru
lanasarile de carte ale celor mai valorosi
scriitori ai zilei. Este administratd de oameni
foarte atenti la fenomenul cultural, care au deja
0 Tndelungata experienta in organizarea fara
gres a unor astfel de evenimente, avand grija sa
nu lipseasca presa, televiziunea, bodyguarzii. O
noud carte de iubire (de versuri) a fost, astfel,
recent lansata de poetul Adrian Paunescu, in
prezenta primului-ministru. Liber sa sufar,
ntr-adevar, frumos. Poetul se simte minunat in
acest loc. Nu e un spatiu asa de mare ca un
stadion, dar e bine si asa; e ca la cenaclul lui.
Poate ca un spatiu mai intim e mult mai eficient,
are un impact mai mare! reflecteaza marele si
voluminosul poet Pacat ca nu s-a gandit la asta
mai demult! Ca pe stadioane se mai pot produce
si incidente! Cine sa cada cu un rand ntreg de
banci ntr-o librarie? Da, e mult mai bine si mai
sigur. Si poetul s-a napustit spre microfon,
citind si lansandu-si noile versuri catre public,
televiziune, guvern si Univers.

Cu privire la lansarile altor scriitori de mult
mai mica talie si mai slabuti (fizic), ca, de
exemplu, Mircea Cartdarescu (Enciclopedia
zmeilor), acestea pot avea loc si-n locuri mai
Tndepartate de buricul targului, la libraria
“Diverta “ din complexul Mail. Acolo, mai la
periferie, este locul unde se pot aduna personaje
ca Gabriel Liiceanu, Alex. Stefanescu si altii ca
ei, In fostele circuri ale foamei. Centrul este
pentru cei alesi ( cu grija).

Alt lacas de cultura este Teatrul National.
Cladirea aceasta cu aspect de gara pentru trenuri
de marfd, acoperitd bine de reciame, te face
sa-i ignori arhitectura, total nepotrivita cu
destinatia, si sa devina un refugiu placut pentru
Tnsetatii de spectacole de teatru - ca sd nu mai
vorbim de térgurile anuale de carte organizate
aici sau la “Laptaria lui Enache" - repere sigure
pentru amatorii de evenimente culturale de
calitate. Dar iata ca un personaj din cladirea

SPATII CULTURALE
CONFISCATE

teatrului priveste mereu Tncruntat spre van-
zoleala din Piata Universitatii, focalizand uneori
cu scanteieri aprige statuia lui Caragiale: Dinu
Sararu. Acolo trebuia sa fie statuia lui. Sigur,
exista una, dai- nu se stie de ea. Dai' poate ca, la
urma urmelor, nu e timpul pierdut Poate-i vine
randul dupd Andreea Marin. Domnul director
Dinu Sdraru se gandeste ca nici o librarie cu
numele sau n-ar fi stricat Scufundandu-si adanc
mainile Tn buzunare priveste spre trecutul apro-
piat “N-a fost chiar asa rdu pe vremea tara-
nistilorl Cand am pus eu Tn scena piesa Adu-
narea generala a actionarilor de la Banca
Religiilor! Ce momente marete! E adevarat c&
presedintele bancii de atunci s-a lasat cam greu
1a Tnceput, dar p-orma i-am spus categoric: adu-
narea va trebui organizatd intr-o biserica n fata
altarului instaldam masa prezidiului, unde se va
aseza consiliul de administratie." “Cina cea de
taina!", se lumina presedintele. “Nici pome-
neald, ca va fi la pranz! Darea de seama pe baza
de bilant - si o sa fie in versuri. Adica in versete.
Cu situatia de profituri si pierderi. Ba nu, va fi
numai cu profituri. Si vom da si credite. Am eu
aici o lista Taranii, vreau sa spun depunatorii,
se vor aseza linistiti Tn picioare la locurile lor,
cu caciulile Tn maini, rugandu-se fiecare sa aiba
o dobanda cat mai mare.” “Pdi ce, le mai dam si
dobanda mare?*, sari presedintele. “Nici vorba,

dar ei trebuie sa se roage, ca d-aia au venit la
biserica “Bine, dai' sustinatorii nostri din lumea
araba si din Israel, nu vor fi prezenti?" “Ba da,
am scris tot scenariul, m-am gandit la toate.
Slujba va fi deschisa de trei preoti, unul orto-
dox, unul musulman si un rabin. Fiecare Tsi va
tine slujba in limba lui si toti ne facem cruce.”
Extraordinar, maestre!”, spuse~ presedintele.”
“Dar unde va fi casieria?"' “In cutia milei,
unde-o s-o introducem pe Mioara cu un calcula-
tor. Dar uite cad vremea trece. Ce aveam eu
atunci in parohie? Teatrul Mic si Teatrul Foarte
Mic, - e adevarat ca si salariul era mic -, dar
exista Banca Religiilor! Biroul meu de acolo
era mare, la kilometrul zero, cu o panorama fru-
moasa la apd, spre Dambovita, 0 masind mare,
alba, si un salariu mare, ca lumea! Ca sa nu mai
vorbim de echipa de bodyguarzi de la banca,
sucursala Horezu, care la mine la Slatioara, Tmi
sapau gradina si-mi puneau muraturi! lar acum,
ingratii astia mi-au dat un birou de x metri n
hardughia asta de teatru, in timp ce eu le ofer
amaratilor astora de actori ditamai scena de pot
sa si doarma acolo in recuzita, ca mureau de
foame! Si mai cércotesc pentru piese noi, expe-
rimente ca ale snobului &luia de Andrei Serban
care n-a fost in stare sa se descurce n tara Aici
nu e loc decat pentru clasici, Victor loan Popa,
subsemnatul si Tnca vreo doi trei, mari si bunil
Atat! Maestrul Tsi plimba degetele pe tastatura
calculatorului de pe biroul sau. Mioara,
secretara, aparu ca prin farmec. “M-ati chemat,
domnule director?” Nu! Adicd, ia spune-mi,
calculatorul asta prinde si Internet?" “Desigur!”
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la deschide si vezi ce scrie acolo despre mine”
“Imediat! Uitati la site-un acesta de la adresa
http: // romania-on - line, apareti la rubrica
Who’s who in Romania from A to Z.
Activitatea, studiile, creatiile premiile . Al 62 -
lea director al Teatrului National." “Da, hai ca e
frumos! Astia care au publicat chestiile astea
sunt obiectivi! Bravo lor! la mai vezi cine e p-
acolo! Prietenul meu, Adrian, este?" “Este! Si
zice si de statuie!" Ce statuie?!" “ Scrie aici, la
pagina lui Adrian Paunescu : 1999 - bustul
poetului, executat de artistul Rodion
Gheorghita si asezat in centrul localitatii
Slatioara (Valcea), In acelasi complex statuar
cu Mihai Eminescu, lon Luca Caragiale, lon
Creangd, Mihail Sadoveanu si prozatorul
Dinu Sararu. Avem si o trimitere catre pagina
Teatrului National, cu repertoriul complet,
turnee, actori. Auziti, maestre, daca-n

permiteti, domnul director adjunct spunea ca a.
trebui inclus Tn repertoriu si piese ale unor
autori roméni ca Gérbea, sau Visniec." Ce
spui?! sare maestrul Sdraru. Dar cine-s astia?!
la uitd-te, sunt in Internet?" Nu, aici, Tn site- ul
asta nu sunt Dai- nu este nici Octavian Paler, si
nici multi altii." Cum adica? Ce, nu-i suficient?
Auzi, domnisoara, cine te-a angajat pe
dumneata aici? A, da, stai cd stiu despre ce e
vorba, dar vezi ca nu ai un anturaj sanatos."

Mioara iese spasita. Maestrul se apropie din
nou de fereastra, gandindu-se ca ar putea fi
multumit, daca este recunoscut si pe Internet

Si Tn Piata Unirii sunt librarii importante,
cum este “Diverta” de la parterul magazinului

“Unirea” sau cea amenajatd n fostul locai
“Calul balan", admirabila pentru volumele de
arta si specializata pe lucrdri despre Bucurestiul
vechi.

Dupa cum spuneam la inceput, intre Piata
Unirii si Piata Romana, Bucurestiul are aspectul
cel mai interesant, viu si palpitant, de metropola
europeana

Aceastd arterd este mai atractiva, mai
frecventata decat strazile cu orientale geografica
est-vest, cum este bulevardul Unirii, care are si
el magazine frumoase si pe care este situata
libraria “Luceafdrul ". Aceasta librarie spatioasa
este bine aprovizionata si cu noutatile editoriale
la zi. Dar, In mod curios, in timp ce in Piata
Unirii este o aglomeratie de om langa om,
Tnspre Palatul Parlamentului, pe bulevardul
unde se afla libraria “Luceafarul”, se deplaseaza
foarte putina lume. Suvoiul de oameni se misca
pe directia sud-nord, spre Piata Romana latd de
ce locurile cu vad mare unde se desfdsoara
evenimente culturale sunt repere strategice
importante si trebuie data atentie persoanelor
care le “ pastoresc". Si-ntr-adevar, atentie se da
Mai raméane ocuparea cladirii destinate Biblio-
tecii Nationale, si lucrurile pot cdpata un contur
si mai clar.

Pret: 10.000 lei



