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eugen uricaru

Sunt foarte mâhnit pentru chestia asta. Apoi, sunt toarte 
mâhnit că un mare dramaturg, cum este D.R. Popescu, nu a 
fost luat în seamă și este vorba de una dintre cele mai bune 
piese ale sale. Sunt nedumerit cum un tânăr ca Bogdan Su­
ceavă nu a reușit să fie premiat pentru o carte excepțională.

cronica literară

Din ruinele 
optzecismului

raluca dună
Faraonii este cea mai bună scriere 

inspirată de țigani din literatura română, 
fără a nesocoti Șatra a lui Zaharia Stancu. 
una din cele mai remarcabile scrieri ale 
acestuia. Nici cu una, nici cu cealaltă nu 
poate fi comparată atât de artificiala și 
neinspirata Sakiuitala a lui V. Voiculescu, 
pe care ne-o propune N. Manolescu în 
articolul de la care am pornit.

grafomania

Păunescu reloaded

adrian păunescu



ho riel garbed:

O dimineață de vară 
(parodie)

Esmeralda se trezește devreme. Așa s-a 
obișnuit, canicula miezului de zi o 
enervează. Alături stă întins Ștefan. E 
un bărbat în putere. A trecut de tinerețe, dar nu 

își arată vârsta. Mic, dar zdravăn, sănătos și 
cum nu se poate mai dotat. Esmeralda știe totul 
despre el. îi privește nasul coroiat, mâinile 
nervoase cu care ea știe că a scris o grămadă de 
lucruri.

întâi niște adrese la un institut de proiectări

pentru irigații. Apoi un mic volum, un manual 
îi zicea el, apoi mai multe volume, mai groase, 
mai virile. Deocamdată nu mai scrie. Stă întins 
pe spate.

Esmeralda îl admiră, chiar începe să-l 
iubească, deși ea n-a citit nimic din ceea ce a 
scris el, deși gurile rele spun că nici nu le-a 
scris el. Poate cândva le va citi. Poate că într-o 
zi îi va citi și piesele.

Poate într-o zi Esmeralda la teatru s-o 
duce.

Poate, cortina săltănd, piesa în tumult va 
începe.

Ea, Esmeralda, în sală va sta, singura fiind 
de acolo

care cu mâinile ei a atins autorul.
Poate când lumea va râde auzind 

năstrușnica piesă,

plină de vorbe cam tari, plină de scene cam 
dure,

ea, Esmeralda, iar va trăi cu fiorul
zilei acesteia când a cunoscut dramaturgul.
Dar acum Esmeraldei nu-i mai arde de 

visări în alexandrini. Ștefan e lângă ea, culcat, 
cu bărbăția mai dreaptă ca niciodată, mai 
groasă decât cărțile lui, mai ascuțită decât pam­
fletele pe care le scria. Iar ea trebuie să se 
apuce de treabă.

Doctorița Esmeralda oftează adânc, 
întristată. E medic primar, dar e singură, nici un 
autor n-a mai stat lângă ea, necum s-o facă 
fericită așa cum ar putea-o face în această 
dimineață Ștefan. Dar treaba e treabă, ziua se 
târăște leneș, dar sigur către prânz. Soarele s-a 
sculat și el, cade pc fața lui Ștefan, pe corpul lui 
de armean talentat la care Esmeralda râvnește.

Esmeralda e singură, e doctoriță, a făcut un 
jurământ și își cunoaște meseria. Ia sculele și se 
apropie de trupul lui Ștefan. La capul lui, fișa 
medicală arată mai degrabă ca o fișă de 
dicționar: “Ștefan A., născut 19..., romane..., 
piese de teatru..., Cațavencu, Premiul Uniunii, 
Premiul Asociației București..., printre ele, 
romanul Freek, o capodoperă de stil..., laude 
unanime, limbaj căutat, licențios... farsă erotică 
macabră...”

Doctorița Esmeralda oftează, își ia 
bistuiriul și începe, cu profesionalim, să taie, să 
taie.
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stelian tăbăraș1

Com...promisiuni
tapele elanurilor rusești spre România (că 

Etot se face la TVR propagandă semnării 
“tratatului de prietenie" cu Rusia) s-au 
prefigurat încă de pe vremea lui Vasile 

Lupu, au continuat cu inabilul cărturar-domnitor 
Cantemir, dar s-au “adeverit" abia la 1812 (și 
prin trădarea principelui Constantin Ypsilanti, 
“tatăl" eroilor revoluționari ai Greciei). O exce­
lentă lucrare apărută relativ recent Ia Chișinău 
(Vladimir Mischevca, Periklis Zavitsanos, Prin­
cipele Constantin Ypsilanti, 1760-1816, Ci vitas, 
Chișinău, 1999), realizată de tânărul doctor în 
istorie Vladimir Mischevca în cadrul Institutului 
de Istorie al Academiei de Științe a Moldovei, 
după cercetarea arhivelor din Moscova, Chișinău, 
București și Atena - cu acribia unui istoric de 
vocație - ni-1 prezintă pe acest „cel mai învățat 
om al Fanarului", „partizan al Rusiei", pe fun- 

nocturne "^|
dalul raporturilor politice internaționale din sud- 
estul Europei de la sfârșitul secolului al XVIII- 
lea, începutul secolului al XlX-lea. Domnul Mis­
chevca, autorul a circa 25 de lucrări și publicații 
științifice, are o aplecare specială către această 
perioadă, care a dus în cele din urmă, la 1812, la 
„rășluirea Moldovei" de dincolo de Prut Să cităm 
aici ca memento o frază a Marelui Vizir al Porții 
la Tratativele care au avut loc la Slobozia, spusă 
(„compromisuri", mde! că tot vorbim de com­
promisuri la semnarea tratatului cu Rusia, ca și la 
semnarea precedentă a Tratatului cu Ucraina) lui 

Kutuzov: „Vă dau Prutul, nimic mai mult! Prutu 
ori războiul". Mai aflăm că, în viziunea dii 
aceeași perioadă fanariotă, eroul grec Ri 
(„vândut" de austrieci turcilor ce l-au executa., 
rezervase - în planurile sale de înlocuire a impe 
riului turcesc cu unul elen - Principatelor Ro 
mâne, ca și Serbiei și Bulgariei, locul de țăr 
supuse acestui nou Bizanț. In sfârșit, în mono 
grafia lui Ypsilanti vedem reproduse pentru întâi 
oară (cel puțin, subsemnatul), „proiectele bal 
canicc" rusești, harta pretențiilor afirmate încă d 
Petru I - realizată de consilierul împărătesei Eca 
terina cea Mare (Adam Czartoryski, șeful diplc 
mației ruse în perioada 1804-1806), hart 
conturând accesul Rusiei la... Adriatica. E vorb 
de cele două Principate Române, de ținutul Ba 
natului și de Slovenia. Pentru împlinirea acești 
„acces la o mare caldă" s-a lucrat intens, c 
armia, cu diplomația, cu... ortodoxia. încă nu s- 
împlinit visul Maicii Rusii... Dar, cu atâte 
compromisuri și com-promisiuni...

„Soarta și sfârșitul politic prematur i 
principelui C. Ypsilanti demonstrează o dată î 
plus că ambițiile și aspirațiile bazate pe ajutori 
din afară suferă eșec. Acest personaj activ ; 
vieții politice internaționale de la cumpăna ve; 
curilor XVIII-XIX , manifestându-se, în primi 
rând, ca un grec fanariot, care a lăsat urme adâm 
în istoria românilor, și-a supraapreciat, până I 
urmă, propriile forțe. Marile puteri nu adm 
realizarea unor planuri de anvergură în interesi 
unor persoane „străine". Chiar și în cazul cân 
acestea posedă cele mai înalte calități, dân 
dovadă de mari virtuți și devotament". A bc 
entendeur, salut!

Luceafărul • nr. 26/ 9 iulie 2003

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


răim într-o epocă în care civilizația 
Tnu mai produce decât ocazional cul­

tură - ca atare, nu mai există o cultură 
care să reconstituie, să transfigureze 

civilizația, să îi refacă și relanseze structura, 
să îi reașeze dimensiunile, să îi propulseze 
noile, eventuale, tendințe, noile aspirații. Este 
o epocă de conformism, sub masca neconfor- 
mismului, de conservatorism, sub aparența 
revoltei, de stagnare, mimând viteza, dina­
mismul, de frică, anxietate, paloare timidă 
(nu sensibilitatea de umbră a spiritului 
adevărat) care se declară curajoasă. Cine ar 
mai scrie astăzi un „Romancero gitano", ca 
Lorca? Cine ar mai fi în stare să vorbească 
despre erotism (și sex), despre iubire (hetero 
sau homosexuală), ca Wilde, Proust, Miller, 
Foucault - nu repetând formulele acestora, 
eventual trivializând expresiile în absența 
oricărei noutăți, oricărei îndrăzneli, oricărei 
rcvoluționări a emoției sau ideației? Cine 
mai scrie despre războaie cu energia și

„Romancero gitano“ 
(sau despre o civilizație 

prea timidă)
caius troian 
dragomir
devotamentul pentru adevăr al lui Remarque, 
Barbussc, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Norman Mailler? Mai există voci în stare să 
se adreseze societății, exprimând puncte de 
vedere despre societate, precum Rousseau, 
Hugo. Dickens, Gide, Celine, Dreiser, 
Sartre? Gândirea unică (a lui Philippe 
Seguin - îi datorăm și termenul și conceptul), 
punct de convergență a politicilor imaginate 
de Aldous Huxley și de George Orwell, con­
vergență în care totalitarismul nu mai intră, 
nu datorită elcvării spirituale a istoriei 
umane, ci pur și simplu pentru că nu mai este 
necesar, pentru că forțelor politice, dispuse 
ori atrase de așa ceva, nu mai au de ce să se 
anseze într-o mare a riscurilor cunoscute, 

această gândire unică, deci, invadează totul, 
anesteziază, corupe fără să constrângă, deter­
mină fără să impună. Hanah Arendt, în cartea 
sa Originile totalitarismului, spune că la 
începutul epocii moderne comunitățile 
semite preferau regimurile mai apăsat 
aristocratice decât pe acelea orientate 
popular - masele aveau mai curând tendința 
exprimării pulsiunilor șovine, rasiste, decât 
suveranii, sau nobilii. Teza aceasta poate fi 
extrapolată în multe alte domenii, sau spații 
de existență. Albert Camus scrie, într-unul 
dintre „carnetele1' sale: „între aristocrație și 
popor nu există nimic. Acest nimic care este 
burghezia, de 150 de ani, încearcă să dea o 
formă lumii și nu obține decât un neant, un 
haos care nu-și mai supraviețuiește decât din 
cauza adâncilor sale rădăcini". Elementul 
popular, despre care vorbește Arendt, pare 
mai curând să reprezinte neantul lui Camus - 
consecința acestuia este, neîndoielnic, tocmai 
gândirea unică, o gândire incapabilă să vadă 
subtilitatea existenței unei etnii, care altă 
dată1 inspira acel inegalabil „romancero gi­
tano". Intelectul nu se mai dedică înțelegerii 
suferinței, apărării poporului, revoluționării 
civilizației, un intelect care nu se manifestă 
trăiește decât spre a servi o putere care există 
doar în chip de opresiune, reducându-se la o 
forță financiară, sau politică, din ce în ce mai 
abstractă.

Cultura adoptă două forme esențiale, 

parcurgând - și generând - istoria sub chipul 
alternării acestora. De o parte este logosul - 
logos nu doar al conceptelor, al interpretării 
raționale a propriilor experiențe în comuni­
carea, social acceptată, cu lumea, ci și logica 
înșiruirii evenimentelor în viața noastră emo­
țională. înainte de orice, în această variantă a 
culturii este considerat adevărul uman. De 
cealaltă parte este dezlănțuirea absolută a 
inconștientului nostru, eliberarea pulsiunilor, 
dezintegrarea adevărului, care își pierde 
sensul, evoluția barocă, și în ultimă instanță 
nebunia Trecerea de la o formă la alta a cul­
turii înseamnă curaj, revoluție a intelectului, 
a spiritului, a existenței. Atât într-una, cât și 
în cealaltă dintre forme se manifestă per­
sonalitatea, forța creatoare nouă, autenticul 
deciziei, al curajului - una dintre aceste două 
forme fără cealaltă nu înseamnă nimic. Sen­
timentul suspendării spiritului, în indecizia 
dintre cele două chipuri ale culturii, gene­
rează rușinea și penibilul actualei condiții a 
civilizației.

Poezia homerică și, în general, literatura 
Antichității abundă în zei; intervențiile lor 
sunt numeroase, iar miracolele nu lipsesc. Cu 

Lunga iarnă 
a dictaturii

rist este atunci când ajungi 
Tsă te întrebi ce-i mai dezo­

lant: afirmația sau con­
testarea. Mai curând ceea ce 

a afirmat președintele țării, într-o

marius 
lupan

toate acestea, precum mai târziu în poemele 
epice sau legendele timpurii (Cântarea 
Nibclungilor, Tristan și Isolda), în toată 
literatura lumii de până în vecinătatea 
Renașterii (în epopeele indiene, în cărțile 
sfinte - precum în textele Vechiului 
Testament) logosul, coerența interioară, 
centrarea pe adevărul uman nu lipsesc, sunt 
permanente și puternice. Intervențiile divine, 
ori magice, ori fabuloase nu sunt decât 
potențări sau atenuări ale determinărilor 
firește intervenind în actul uman, în 
sensibilitate, în emoție, în sentiment Lumea 
acelei literaturi este o lume semantizată - o 
lume a sensurilor; Elonim, precum, în alte 
spații umane, Zeus, ori Odin, vorbește 
omului într-un limbaj inteligibil. Omul este 
creat după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu - la fel a fost creată sensibilitatea 
umană, comunicarea, înțelegerea, trăirea. 
Când Ulysse, sau Orfeu, coboară în Infern, ei 
o fac doar pentru a discuta, în termeni 
omenești, cu oameni.

Renașterea este pregătită de evoluția 
forței expresive a artei până dincolo de limi­
tele normalității și coerenței. Dacă logica 
sentimentalului și comportamentelor este 
păstrată în Decameron sau în Sonetele lui 
Petrarca, nu același lucru se poate spune 
despre Dante. Aparent, universul Divinei 
Comedia este unul teologic structurat, 
conformist în raport cu epoca - în realitate 
poemul dantesc este unul imens revoluționar 
și cu totul nebunesc, în același timp. Lumea 
morților se deschide unor profani; poetul își 
arogă - fie și doar în imaginație - o cu­
noaștere la care nimic nu îi dă dreptul. Ge­
niul poetic și iubirea sunt socotite a deschide 
orizonturi interzise oricărei ființe. Până chiar 
și cei trecuți în lumea de apoi au un acces 
limitat la acestea - Dante, Virgiliu și Beatrice 
sunt dotați însă cu puteri cvazi-divine. Omul 
este o ființă a simbolului - în sensul lui 
Ernest Cassirer; de îndată ce, însă, dreptul 
simbolizării este absolutizat, realitatea 
dispare, coerența spiritului poate avea o de­
plină aparență, dar, în fapt, este anihilată. 
Problema deschisă astfel își păstrează 
întreaga dificultate, acuitate, disperare, iar 
lumea de azi privește placid și stupid către 
neant, neînstare de vreo decizie creativă și, în 
consecință, de nici un act cultural major, 
dezumanizată prin lipsă de atitudine și curaj.

surprinzătoare criză de sinceritate: deculturalizarea ro­
mânilor. Ni se spune adeseori: Nu e nevoie de școlire a 
exercițiului critic; personalitatea o privim în ochi și o 
recunoaștem, fiindcă ea s-a născut cu darul oracular. 
Dar, în lipsa unui cadru teoretic (dacă se poate, al erei 
noastre!), cum își justifică un critic opțiunile (sau o 
comisie, care, în totalitate, este angajată într-un act de 
discriminare, evaluare)? Se pare că s-a molipsit și el de 
la dictatorul politic: nu simte nevoia de a da seamă și 
a-și motiva opțiunile: pur și simplu decretează. în loc de 
studii argumentate servește, de obicei, pomelnice, ca 
preotul din anvon pentru vii și morți, iar scriitorii se 
caută febril pe liste, să vadă dacă au fost omiși sau dacă 
figurează Absența culturii are consecințe nu numai în 
cariera criticului, ci și în destinul vieții unei literaturi ce 
poate prezenta spectacole deplorabile. S-a văzut deseori 
că unii scriitori nu mai sunt capabili decât de o con­
testație gregară, violentă, aproape fascistă, asemă­
nătoare cu a aurolacilor prin metrouri. Cine-i culpabil că 
absolvă facultăți tineri cu porniri primare? Cine este de 
vină că mulți scriitori maturi nu mai inspiră respect?

Recent, s-au ^încetățenit două prejudecăți, cu un 
aiuritor aplomb. într-o prefață la un volum de teatru, 
descoperim o insolită disociere între scriitor și omul de 
cultură Nici mai mult, nici mai puțin, deși dramaturgul 
comentat este chiar un autor de mare talent, dublat de 
un erudit îți vine să tragi cu tunul în vrăbii! într-un 
cotidian, citim despre polarizarea între profesorul 
universitar și istoricul-scriitor. îmi amintesc că am avut 
profesori care puteau fi considerați și universitari și 
scriitori, personalități cu o carieră recunoscută, autori 
de cărți fundamentale. Oare, cum ar putea profesorii, 
care nu sunt critici și istorici, să-i stimuleze la creație 
pe tineri, dacă n-ar fi ei înșiși repere artistice și morale? 
Cei nehărăziți îi pot acompania doar pe contestatarii 
elementari ai cenaclurilor și ai teraselor și, mai recent, 
ai premierelor bucureștene, lăsând impresia că au scăpat 
de la ospiciu cu puțină vreme în urmă

Există o deosebire între cultură și recunoașterea 
publică Dacă într-un interviu, acordat Televiziunii 
Culturale, un autor a înțeles prin vedete scriitori 
canonizați arbitrar, pe bază de publicitate fără acoperire, 
îi înțelegem rezerva. Cum scria undeva Michel 
Foucault, valorile unei culturi sunt cele recunoscute în 
discurs public, comentate, producătoare de alte 
discursuri în spațiul cultural. Ce legătură există între 
bibliografia critică a cărților și premii este o întrebare 
legitimă Oferirea laurilor a ajuns un soi de ajutor 
sindical, de democratică repartizare, sau ar trebui să 
reflecte ierarhia valorică a tipăriturilor unui an? 
Altminteri, dacă interesează doar ca un scriitor să 
primească bani pentru concediu, se poate ajunge la 
strategia hilară, semănând cu a campaniilor militare, 
urmărite pe o hartă cu ținte mobile.

Nu mai sunt bani pentru întâlnirile scriitorilor ro­
mâni de pretutindeni, dar există și alte căi de a fi 
împreună Cultura reîntregește spiritual pe indivizii unui 
popor, risipiți de stihiile istoriei. Ei pot fi vameși în 
încercarea noastră de a ne uni cu marea artă a lumii. 
Putem trece cu ușurință de la lectura unei cărți autoh­
tone la aceea a unei cărți străine, fără să simțim pre­
zența unor granițe conceptuale sau de strategii și tehnici 
textuale. Dacă, în politică, guvernanții așteaptă să-i ia 
Dumnezeu (sau, mai curând, Satana!) pe cei compro­
miși de regimul comunist, de vreme ce românii nu sunt 
capabili de reforme, scriitorii pot încerca debarasarea de 
balastul deșeurilor culturale. Am fost cândva detașa­
mentul de rezistență al intelectualității române: ce-am 
ajuns între timp? Creatori tot mai ignorați. Cine-i de 
vină? Societatea de consum? Protipendada actuală? 
Absența valorilor literare?

E nevoie să trecem mai des prin dreptul oglinzilor. 
Trebuie să ne trezim !
* ----------
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Din ruinele optzecismului

raluca dună

Ceremonia ruinelor - iată un titlu care 
ar oripila orice optzecist. Și totuși, pe 
Viorel Mureșan îl găsim, în puținele 
istorii literare contemporane, la capi­

tolul “generația optzecistă”; scurta descriere 
din Istoria literaturii române de azi pe 
mâine, de Marian Popa, cuprinde referiri la 
tema timpului, la “umorul absurd” și la “rutina 
nonsensului suprarealist”. Radu G. Țeposu, în 
caracterizarea plasată pe coperta a patra a 
volumului, ne atrage atenția asupra dimensiunii 
tragice, a cruzimii acestor versuri, camuflate de 
forma “diafan”-“evanescentă”, de lirismul 
“delicat”.

Viorel Mureșan (n. 1953, Vicea, Maramureș) 
debutează în 1982 cu Scrisori din Muzeul 
Pendulelor, după care urmează Biblioteca de 
os (1991), Pietrele nimicului (1995), Lumina 
absentă (Editura Paralela 45, colecția 80, 
2000). Este inclus în Antologia poeziei gene­
rației ’80 a lui Alexandru Mușina, ergo optze- 
cistus est. Concluzie parțial logică, pentru că în 
Postmodernismul românesc există o notă de 
subsol (p.188) din care înțelegem că Mircea 
Cărtărescu nu e de acord cu integrarea în 
postmodernism (de către Gh. Perian, în cartea 
sa Scriitori români postmoderni) a unor au­
tori optzeciști - urmează o listă, al cărui “cap” e 
chiar Viorel Mureșan -, “maniera lor ținând mai
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degrabă de modernism, expresionism, ncoavan- 
garde, suprarealism, ...” De altfel, pe coperta a 
patra a volumului publicat la Paralela 45, scrie 
negru pe alb: "radicalizarea procesului de esen- 
țializare a lirismului", "afinități mai degrabă cu 
modernismul ermetizant (...) decât cu autorii ce 
ilustrează postmodernismul". A fi sau a nu fi 
optzccist/postmodernist - iată o întrebare.

Ultimul volum al lui Viorel Mureșan, Cere­
monia ruinelor (Editura Dacia, 2003, colecția 
Poeții Echinoxului), nu are deloc un aer 
optzecist, ca să nu mai vorbim de atmosferă 
postniodernă, ceea ce se poate presimți chiar 
din titlul cu sonorități grave (amintind in­
conștient de Ruinele Poemului, de Liviu loan 
Stoiciu). Viorel Mureșan este cu siguranță, cel 
puțin în acest volum, un neomodemist de cea 
mai pură speță. Este adevărat, notația de tip 
suprarealist rămâne una din tehnicile sale “de 
bază”, dar nu în “sensul” absurdului ludic, ci al 
notației disparate, al “trecerii abile dintr-un 
regim în altul al imaginației” (Radu G. Țeposu) 
și al limbajului. Cu alte cuvinte, de la jocurile 
din volumul de debut la “ceremonia ruinelor” 
de acum se întinde o vastă distanță. Nu mai 
puțin adevărat, la o lectură atentă a poemelor 
selectate de Al. Mușina în a sa antologie 
optzecistă, vom constata că ludicul, umorul 
absurd suprarealist sunt chestiuni de tehnică și 
de suprafață, poemele camuflând, în pro­
funzimea lor, ceea ce intuise și criticul întune- 
catului-grotesc deceniu nouă: tragism și cru­
zime, o tensiune specific modernistă, acel fior 
tragic-metafizic, pe care “poeții în blugi” nu 1- 
au cultivat.

Corect ar fi ca optzeciștii să se împartă în 
două tabere: nu doar “poeți în blugi” (.postmo­
derni), ci și poeți “la costum” (neomoderniști). 
Viorel Mureșan aparține celei de-a doua 
categorii și a evoluat în sensul eredității sale 
moderniste (“încărcate” de Lorca, Ungaretti sau 
Trakl), îndepărtându-se de marea familie 
optzecistă în căutarea unei paradigme perso­
nale. Pe care nu credem că a găsit-o deocam­
dată, și vom arăta mai departe de ce. Poetul are 
talent, dar aș spune că abuzează de acesta, 
forțând neomodemismul spre ostentația inutilă, 
nesemnificativă din punct de vedere estetic. 
Așa că în cazul lui nu mi-aș pune întrebarea pe 
care și-o pune Angela Marinescu, de exemplu, 
când citește o nouă carte de poezie, și anume 
dacă aceasta aduce ceva nou, pentru că în 
condițiile actuale însuși vechiul poate părea mai 
nou decât noul și o frondă cu atât mai 
îndrăzneață, ci dacă acest vechi neomodernism 
este unul de cea mai bună calitate estetică.

Tocmai aici se află punctul nevralgic al 
volumului: alături de versuri, imagini, strofe, 
chiar poeme întregi absolut remarcabile - care, 
o dată ce ai deschis volumul te obligă să-ți 
continui lectura - apar un cuvânt, o metaforă, o 
imagine ori versuri nepotrivite într-un anume 
context: “4. înecatul de astă-vară/ trece pe lângă 
noi cu o perdea albă-n spinare/ din care 
lansează pe cer stoluri de urme/ ce se răcesc// 5. 
pe o câmpie cât cerul vopseam/ zăpada în 
verde/ umblam pe vârfuri/ fumând/ în casa de 
grindină/ din degete cădeau ceasuri/ și lămpi/ 
tu/ continuai/ să citești/ pe banca/ de la capătul 
parcului// 6. prin oraș trec oameni fără picioare/ 
după ei în loc de urme rămân/ doar cuvinte/ 
cum le-ar pronunța gâștele/ când ar trece prin 
mijlocul cârdului/ un perete de steaguri/'...” 
(Albastru singur). Se poate continua cu 
exemple de insule de frumusețe înconjurate de 
aluviuni mai mult sau mai puțin supărătoare : 
“9. (...) vocile scândurii când o bat cu 
ciocanele/ urcă trepte/ asemeni soldaților/ care 
să intre în clădire se tem/ și femeia singură 
printre zori/...”.

Nu știu dacă la mijloc e dorința poetului de 
a jongla cu oximoronul, de a sări avangardist de 
la un registru la altul, de a crea nuclee 
metaforice care să se bată cap în cap și care să 
ne scurtcircuiteze imaginația, cumulându-se 
într-un mega-complex simbolic, dar efectul este 
unul invers. Multe poeme par necoagulatc, nu 
există acea logică poetică minimă, fie și una 
ilogică, metaforele devin purtătoare de prețio­
zități, de sensuri simbolice nule, în locul unui 
scontat simbolism abscons, poate chiar ezo- 
teric-epifanic. Ceea ce deranjează cu atât mai 
tare, cu cât presimțim posibilitățile reale ale 
poetului: “ea era albă și se săruta numai cu apa/ 
avea mâini din lemn subțire de plop/ și ochii 
sunet de clopot/ și mai avea un măr cu mere de 
aur/ într-o grădină de sub pământ” (Fișele de la 
Băile Felix).

Poetului îi reușesc tablouri miniaturale 
(Tablou obosit), care conțin rudimentele unei 
“povești” extatice marquesiene, desfășurate 
într-un univers halucinat-evanescent, uneori cu 
final în genul baladelor somnambule ale lui 
Lorca: “prin curți le-nalte femei de zăpadă/ 
aprind focuri/ și plâng// din gură le ies vrăbii/ 
pe care le prindem în cer/ ca într-un coș de 
nuiele// restul zilei e doar/ lumină ce vine din 

scânduri// se apropia seara/ noi abia mai 
treceam/ prin inelul din cer/ lucrătorii în cimitir/ 
lăsaseră jos lopețile/ și de pe fundul gropii/ 
scoteau luna cu mâinile goale/” (O poveste de 
iarnă).

Dacă am arătat părțile bune și părțile rele 
ale volumului, ne putem acum limita la 
descriere - ceea ce ne ajută și în a-1 plasa pe 
autor într-o “familie” poetică, prin care se poate 
filtra judecata de valoare. Pentru că Viorel 
Mureșan trebuie judecat cu aspre măsuri 
moderniste, raportându-1 la ceea ce s-a dat și se 
mai poate da în această paradigmă estetică. Am 
pomenit deja de Lorca, Ungaretti, Trakl. Viorel 
Mureșan folosește versul ori poemul scurt, acea 
concentrare metaforică “în genul” lui Ungaretti, 
poemele au tonalitatea baladesc-oraculară și 
onirismul somnambul (“evanescența” și totuși 
materialitatea) poemelor lui Lorca, fiorul lor 
intens tragic - care se poate raporta și la 
tensiunea tragică specifică liricii trakliene, în 
sensul unei “discreții” aluzive a tragismului 
(trakliană este și forța alegorică: redarea 
abstractului prin concret). Viorel Mureșan dez­
voltă un imagism de sorginte simbolist-expre- 
sionistă, cu o tendință pregnantă către metaforă 
și simbol. Personajele, spațiile sunt generice, 
abstracte: copilul, bătrânul, femeia, orașul, 
cimitirul, spitalul, ruinele. Metaforele recu-
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rente: cerul, luna, lumina, soarele, ochii, aerul, 
înserarea, fluturii. Actul esențial: a privi; 
mișcarea primordială: dublă, de cădere și 
înălțare (zborul, plutirea).

Volumul se remarcă printr-o acuitate vizuală 
care se ridică uneori la rangul vizionarismului 
autentic. Aglomerarea de obiecte, de imagini, 
care merge până la exagerare și prețios, se 
explică prin această “vedere de la un geam 
înalt” (Fișe de spital), care e sinonimă cu pro­
cesul de abstractizare, de transformare a obiec­
telor realității în obiecte-simbol; “înșiruirea”- 
îngrămădirca lor în spațiul poemului scapă însă 
adesea puterilor de reordonare, interpretare ale 
poetului.

Fără să ajungă la măsura valorică a marilor 
sale modele moderniste, Viorel Mureșan ridică, 
din ruinele optzecismului, “steagurile” unei noi 
poeticități. Dacă optzccismul “postmodernist” 
pare o afacere clasată, de istorie literară, celălalt 
optzecism, “neomodernist” (suprarealist, 
expresionist etc.) își dovedește forța vitală a 
continuității. Ceea ce este, deja, o primă bătălie 
câștigată.
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Sinteză epică 
și cinci poeți

artea de față ( 5 poeți: Naum, C Dimov, Ivănescu. Mugur, Foarță)
ar trebui privită în tandem cu 
perechea sa, Primii postmoderni: 

“Școala de la Târgoviște“, pentru a se 
înțelege pe deplin care este miza demersului 
întreprins „de criticul de la “Observatorul 
culural". în principiu este vorba despre 
selectarea unui cvintet de precursori, 
deschizători ai paradigmei postmoderne în 
poezia românească, profeți solitari ai 
mișcării de grup reprezentată de optzeciști.

loan Bogdan Lefter a reconstituit în 
această carte de 137 de pagini o luptă 
personală pe care a dus-o “de-a lungul 
timpului" (lupta debutează în revistele 
literare pe la începutul anilor ’80) pentru 
impunerea acestor poeți, ca și pentru 
poziționarea lor în linia de start a ceea ce 
avea să se numească postmodernism. Totul 
văzut prin prisma unei tri-fazări organiciste a

ooeziei românești (autentice) postbelice: 
perspectiva ar fi, de la început, una 
’eneraționistă, cele trei faze la care ne-am 
eferit fiind caracterizate drept: 1) anii 60 - 
poezia lirică/metaforică/metafizică: 2) anii 
70 - poezia manieristă/ ermetică/ livrescă; 
1) anii ’80 - o sinteză a primelor două: 
'recapitulând, secvența ar fi: natură - cultură 

și sinteza lor. O generație împlinește rolul 
storic de reafirmare a subiectivității, alta 
ecâșligă înalta conștiință estetică și a treia 
ace sinteza precedentelor două! Bucla 
piralei e completă și scenariul urmează să- 
i continue desfășurarea, din acest punct 
acolo cine știe în ce direcție...". Articolul din 
are am citat, care imaginează o spirală de 
e-decupat, ce ar urma generației ’80, este 
cris în 1985. Nu știu dacă autorul a mai 
bvenit asupra lui, dacă măcar l-a mai citit 
sau o fi considerat o probă de onestitate 
rezcnlarea logosului “așa cum fost el"), dar

bogdan-alexandru 
stănescu

noi am putea jura că acea spirală a început să 
se contureze și să se desprindă destul de clar 
din fond în ultimul timp. Dar, să revenim. în 
fond, miza cărții ar fi ilustrarea luptei 
personale duse de autor pentru impunerea 
paradigmei amintite, tocmai de aceea 
articolele sunt datate cu acribie, și, coborând 
încă un nivel, depistarea a cinci “vârfuri" 
poetice izolate ce ar fi fabricat, independent 
unul de celălalt și fiecare în manieră proprie, 
instrumentele necesare apariției unei 
generații ’80 izbăvitoare și pe deplin aflată 
în concordanță cu literatura occidentală, pe 
care o “caracterizează, în planul atitudinii 
auctoriale., o tendință de recâștigare a 
valorilor umane, «personaliste», o nouă 
deschidere către real, către «autenticitatea» 
lumii și a ființei care (se) transcrie; iar în 
planul mecanismelor poetice, plasarea la un 
nou nivel al conștiinței critice încorporate în 
text, apte să dubleze că nicicând sponta­
neitatea talentului cu premeditarea efectelor 
și cu controlul lor atent"

Cartea lui Ion B. Lefter e plină de 
provocări și deschideri. E o carte atât de 
deschisă încât ai pe parcurs sentimentul nu 
că nu ar fi terminată, ci că e o eboșă pe care 
ar trebui să se mai lucreze ani buni de acum 
înainte. Mi se pare normal, din moment ce 
pentru această carte I.B. Lefter nu a scris 
un singur rând. Toate paginile aparțin unui 
trecut revuistic mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, conțin sâmburele unei polemici 
pe care mulți o consideră deja învechită. Cei 
ce se așază acum sub umbrela unei “gene­
rații 2000“ au învățat din toate trei palierele 
poetice descrise (cuvânt mare) de autorul 
cărții noastre, fiind conștienți de caracterul 
fiecăruia. Sper să mă înșel, dar avem de-a 
face cu carte superficială, venită din partea 
unui critic de la care așteptam mult mai mult 
S-a mizat totul pe cartea sincroniei, pe sin­
teza instanței, uitându-se că încă se așteaptă 
o carte serioasă pe acest subiect

în privința celor cinci poeți selectați spre 
analiză, cititorul ar putea crede că registrul 
se va schimba, că maniera compozită în care 
autorul și-a prezentat concepțiile asupra 
generațiilor poetice va fi abandonată pentru 
a lăsa locul unei analize “la sânge", unei 
demonstrații riguroase etc.

Ei bine , nu! Dimov, M. Ivănescu, Naum, 
Mugur, Foarță au parte tot de articole oca­
zionale, de portrete (unele dintre ele foarte 
reușite, de un lirism greu de bănuit), nereu­
șind să se impună ca subiecți ai unei “cărți" 
(paradoxal, dacă ne gândim că, așa cum o 
spune chiar autorul, la Mircea Ivănescu 
avem de-a face cu o “carte" mallarmeeană).

în cazul lui Gellu Naum biografismul 
este excesiv, condimentat cu redarea lirică a 
întâlnirii acestuia cu Oskar Pastior și Ernst 
Wichner la Institutul Goethe în 2001 (articol 
de o sensibilitate “miniaturală" prețioasă : “E 
o minunată seară de primăvară timpurie: mai 
cald ca de obicei la sfârșit de martie, dar încă 
nu foarte cald, aer proaspăt, cer albastru

“Volumul de față reunește analize, 
eseuri, evocări, portrete ale autorilor 
enumerați în subtitlu: Gellu Naum, Leonid 
Dimov, Mircea Ivănescu, Florin Mugur și 
Șerban Foarță - cinci mari poeți ai tran­
ziției către postmodernismul românesc. 
Alături de alți câțiva remarcabili autori ai 
aceleiași perioade (din anii ’60 ai secolului 
XX încoace), precum Petre Stoica sau 
Emil Brumaru, cei cinci comentați în 
această carte sunt reperele majore ale unei 
hărți «alternative» a genului la noi, 
formulele lor poetice impunându-se în 
paralel cu cele ale “neomodernismului" 
post-proletcultist, de la Nicolae Labiș la 
poeții «echinoxiști».“

intens, cum vara, când devine spălăcit, nu 
mai vezi. în clădire încă se mai încălzesc 
caloriferele, însă, în compensație, ușile 
balconetelor de la sala de conferințe sunt 
deschise una după alta..."). Dimov are parte 
de un efort destinat recuperării - lăudabil, ba 
mai mult, esențial - efort ce a implicat și o 
concentrare sporită a forțelor critice, 
speculative și sintetizatoare, ce face ca acest 
“capitol" să fie unul dintre cele mai serioase 
ale cărții (“Ipoteza mea de interpretare este 
chiar aceasta: că «onirismul» lui Leonid 
Dimov este, de fapt, o fascinantă imagine a 
lumii, fantezistă, da, dar realistă în fond, o 
descripție copleșitoare a vieții, cu amestecul 
ei de banal și absurd, de profan și mitic, de 
concret și abstract") Accentul cade, bineîn­
țeles, pentru a-1 cuprinde pe poet în/ra/ne-ul
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general de lucru, pe luciditatea actului oniric, 
văzută aici ca germene al metodei postmo­
derne. Se fac referiri la o proiectată epopee 
onirică a lui Dimov, întreprindere colosală 
ce avea să cuprindă “o fizică, biologie, me­
dicină, sociologie și chiar lingvistică 
(limbaj) onirice." Mie, personal, această 
întreprindere îmi pare a ține mai mult de 
Marele Modernism, de eforturile joyceene, 
decât de spiritul postmodernismului.

La fel, Mircea Ivănescu, privit ca 
artefactor al unei uriașe cărți, în care sunt 
incluse și traducerile admirabile pe care le-a 
realizat, beneficiază de includerea în această 
carte a unui articol-postfață a unei antologii 
apărute în 1996, poate de aceea și mai con­
sistentă. Conceptul cheie în cazul poetului 
retras în Sibiu ar fi extensia, dezvoltarea 
tentaculară a poeticii cu fiecare cuvânt scris, 
narativitatea de factură anglo-saxonă etc.

în general, acești cinci poeți sunt incluși 
într-o formulă ce se opune celei a lirismului 
anilor ’60. O luptă surdă (acum) de recupe­
rare a unor alchimiști lăsați în umbră de 
“star“-urile generației de aur, luptă de pe 
urma căreia beneficiem noi acum (când spun 
noi mă refer la cei mai tineri, dintre care fac 
parte).

I.B. Lefter a câștigat pariul acestei bătălii, 
cartea demonstrând-o, prin caracterul ei ușor 
anacronic: ar fi nevoie acum de un efort in­
tensiv, de o carte care să demonstreze va­
loarea de “știință inefabilă" a demersurilor 
sale. Caracterul de puzzle înjghebat în grabă 
pe care 5 poeți... îl are m-a dezamăgit.
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Mărturisitorul

încă de la început ne recu­
noaștem flagranta ignoranță 
în privința prezenței lui 
Theodor Răpan în aglome­
ratul nostru peisaj publi­
cistic, poetic și... diplomatic. 
Prilejul de a ne repara 
această scăpare ne este 
oferit chiar de proaspăta sa 
carte, Taurul lui Falaris. 
Mărturisitorul (Editura 
Semne, 2003, 610 p.), 

apărută cu ocazia zilei de naștere a autorului (4 
iulie). Din nota biografică „Cel ce sunt", aflăm 
că teleormăneanul Theodor Răpan, născut în 
comuna Bălăci (1954), a dat deja șase volume 
de poezie (debut cu Hohotul apelor, Editura 
Albatros, 1975), jurist de formație, a preferat 
să facă jurnalistică, și apoi... diplomație, ocazie 
pentru exegetul cărților sale, Vladimir 
Alexandrescu, să-1 acrediteze nu numai ca poet 
oracular, ci și în „acea familie, deloc nume­
roasă, a poeților diplomați care, de la Saint- 
John Perse la Ion Pillat (...)“. Referințe despre 
poezia sa mai dau Tudor Opriș, Cezar Ivă- 
nescu, Gheorghe Tomozei, Nichita Stănescu, 
Al. Andrițoiu, dar și Gheorghe Boblea, loan 
Barbu, Gabi Popescu, Florin Burtan, Dumitran 
Frunză sau Artur Silvestri (pseudonim de lux). 
Faptul că Theodor Răpan a avut șansa să 
capete girul și botezul din partea unor poeți 
profesioniști (a căror intuiție/generozitate își 
are rolul ei în perioada de ecloziune a disci­
polului) nu înseamnă implicit o învestitură de 
talent sau un transfer de prietenie, dinspre 
Nichita, să zicem, spre sutele de candidați la 
poezie pe/despre care i-a ascultat sau a scris. 
Marii poeți n-au prieteni, abia de se acceptă pe 
ei, restul nu e decât epigonism melo, impro­
vizație și amurg sentimental. Fastidios spec­
tacol de lancinante invocații și exclamații, pe 
care și Theodor Răpan le emite în numele 
iubirii de țară, familie, poezie, peisaj natal și, 
bineînțeles, Nichita Poezia nu se face din 
„dragoste de poezie", ci din presentimentul 
unei ireversibile inaderențe la această lume. 
Poetul n-are mamă, n-are tată și nici urmași 
(„eu sunt un monstru pentru voi") asemeni 
celor chemați de Iisus să lase totul în urmă și 
să-l urmeze. în numele aceleiași prietenii pe 
cât de închipuite, pe-atât de falacioase, 
Theodor Răpan acceptă o imagine apologetică 
a cărții sale, oferită de VI.A., în ciuda auten­
ticului stil analitic: „Cu firescul celui absolut 
stăpân pe secretele alchimiei cuvântului, el ne 
propune, precum Dante în Divina Commedia, 
traseul unei experiențe, a propriei experiențe 
(...)“. Lăsând la o parte condițiile grafice fas­
tuoase în care a apărut Taurul lui Falaris, și 
intenția subsecventă a autorului de a-și con­
fecționa un blazon și o heraldică spirituală, ce 
este în fond această carte? Un jurnal de lecturi, 
o crestomație comentată de citate despre con­
diția artistului, a scriitorului și a poetului în 
lume, de unde și titlul cărții amintind de tiranul 
de Agrigento pentru care nu era psihotrop mai 
eficient decât geamătul victimelor sale umane 
perpelindu-se de moarte în burta tauro-cup- 
torului falarisian. Geamăt, vaier, litanie înru­
dită cu emisia și starea sufletească a poeților, 
acești profesori de plâns ai omenirii, nu-i așa, 
deci și cu melancolia lui Theodor Răpan, 
imbold/motivație a acestui memorial cu pro­
tagonist poet ce abia de se mai aude din cas­

cada de autori citați, de la Epicur și evanghe- 
liști, la Unamuno, Pavese și Gabriel Liiceanu 
(Ușa interzisă). Din rarele interludii poetice, 
dar și din comentariile lui Theodor Răpan, 
ne-am dat seama de semantica aproape inter- 
belic-muzicală a poemelor, dar și de opiumul 
tautologiei de care autorul este dependent

Dacă lista copleșitoare de citate impresio­
nează pozitiv și atestă sincronizarea autorului 
la texte de calitate (în ciuda senzației de al­
manah pentru cei mai puțin citiți decât au­
torul), exercițiile de admirație ale lui Theodor 
Răpan excelează prin concesiile pe altarul 
prieteniei, alături de nume conscrate și repere 
universale oferindu-ni-se citate din Gabriel 
Stănescu, Florin Burtan, Claudiu Iordache, 
Florea Miu, Sim Laurian, Șt Mitroi, L. 
Stănchescu, N. Sinești ș.a.mcL.

Mai semnalăm: un citat din Gabriel 
Liiceanu ce ne face să credem că Theodor 
Răpan are conștiința vanității și un citat 
excepțional din Jean Starobinski: „Retras în 
lacrimi, mimul se amuză". Excelentă ideea 
ilustrațiilor cu lucrările renascentistului Gerard 
de Jade, ale căror legende (moralități) latine, 
dacă ar fi fost traduse, cartea n-ar fi avut decât 
de câștigat

Vasile Georgescu

Ut horticultura 
poesis...

Noul volum de poeme (Grădina lui Athis, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2002), semnat de 
către Ștefan Ion Ghilimescu se deschide cu un 
motto din Baltasar Gracian, din care desprin­
dem dorința autorului de a-i scoate în cale „pe 
cine care să(-l) înțeleagă". Din acest motto, 
mai desprindem și ideea că mai presus de 
„noutatea" și „delicatețea" unei cărți se si­
tuează „înțelegerea" - aceasta însemnând trăi­
rea unei emoții de tip special - respectiv de 
ceea ce latinii înțelegeau prin sintagma amor 
intelectualia. Aceasta pentru motivul că Ștefan 
Ion Ghilimescu nu este numai poet, ci și un 
cultivat critic și istoric literar, preocupat de a 
transmite odată cu emoția artistică și un fior 
intelectual, generat de cultură.

Ca atare, în acest comentariu, ne vom da 
silința de a-i înțelege mesajul poetic, venind 
astfel și în întâmpinarea lectorilor cărora le va 
cădea în mână cartea de poezie a lui Ștefan Ion 
Ghilimescu, deopotrivă cunoscut și în postura 
de critic și istoric literar influențat de estetica 
unor înaintași iluștri, precum Ion Barbu și 
Simion Stolnicu, de care îl apropie atât propen­
siunea spre hermetism, cât și spre un anume 
delir neologistic (specific celui de-al doilea). 
Spre deosebire, însă, de Ion Barbu, pentru care 
ut geometria poesis, Ștefan Ion Ghilimescu 
descoperă și o altfel posibilă perspectivă: ut 
horticultura poesis. Aceasta l-a și determinat 
să-și intituleze recenta culegere de poeme: 
Grădina Iui Athis - Athis fiind (ați ghicit!) 
alter ego-ul poetului. Iată și poemul prin care 
se autodefinește: „Ochii lui au văzut și au 
îndurat/ lumina perlei satinate/ nimănui făgă­
duită, linia avidă/ a piersicii timpurii/ luminând 
grădina cu mirți -/ până la limita fugace a 
amăgirii/ lipindu-și urechea de iederile roșii 
(ascultând) suspinul uimit al vieții/ respirația 
ei de cântec de surdină/// cerșind fierbinte cum 
poezia; nectarul zeilor -/ un înger păzitor/ pe 
buzele ei s-a visat" (Athis). Lectorul desprinde 
cu ușurință trăsăturile esențiale ale creatorului 

care știe să vadă și să îndure „lumina perlei 
satinate/.../ linia avidă a piersicii timpurii" 
ascultând totodată „suspinul uimit al vieții", 
visându-se „înger păzitor" al poeziei; sau - așa 
cum precizează într-o altă poemă - „slujitorul 
slovei iubitor/ care/ nu crede în stăpânirea 
sorții/ și nici în a pulberilor răsplată/ peste 
timp" (Duo).

Precum Rabindranath Tagore, poetul ro­
mân se erijează în cultivator pasinat al unei 
grădini în care se poate locui poetic, trăind - 
după cum notează Heidegger - „uimirea în 
fața apropierii esenței", nutrind credința „că 
vrerea-ți/ va aduce la vâsle cuvântul elemen­
tar" (Din Thot) - „verticala cuvântului curat" 
(Osândă). Grădina pe care-o cultivă poetul

galaxia cărților
„visează"... „răsfrântă în nervurile minții" - 
asemenea grădinarului (pentru care le songe 
est savoir) stăpânit de „extaza candorii", atras 
(îmbătat) de ciudate miresme florale („miro­
denii ale dehiscenței" - cum îi place poetului să 
le numească - aureolate de „misterii de mied", 
peste care adie „refrenul/ singurătății absolute" 
(Osânda).

în această elevată postură de grădinar, 
poetul înalță imnuri către Eulis Beata („partea 
sorții ideală", „nemuritoare preoteasă" cea care 
„primește-n iederi/ dulcea cunună a laurului 
verde" (Imn), implorând (într-o Rugăciune) 
divinitatea să sloboadă „epava paserii regale/ 
etrava ei de oase", nelăsându-se să fie înghițită 
de ,Juriile neantului".

înzestrat cu elevate hipercepții vizuale și 
auditive, altoite pe o sensibilitate nostalgică a 
unui topos exotic ideal, Ștefan Ion Ghilimescu 
descoperă, în cele patruzeci și cinci de poeme 
ale recentului volum, esențele generatoare de 
extaze ale candorii - într-o mirabilă grădină, pe 
care - asemenea alter ego-ului său Athis - le 
cultivă pasionat și pasionant.

Simion Eărbulescu

1) Două piese de teatru
(Puși Dinulescu),

Editura Meronia

2) Iubiri în cămașa 
de forță
(Ilinca Bernea), 
Editura Cartea
Românească

3) Puși contra
Dumitru Dinulescu

(Grigore Traian
Pop),

Editura Crater
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omparația pe care Șerban Cioculescu Co întreprinde între Agârbiceanu și
Sadoveanu recunoaște elemente de 
experiență și de structură comună, 
dar nu pentru a-1 pune în inferioritate 

pe scriitorul cu doar doi ani mai tânăr. 
Cioculescu identifică „naturile" lor asemă­
nătoare precum și fundamentala experiență 
precoce a mediului în care vor extrage 
inspirațiile de mai târziu și cadrul situațiilor 
pe care le vor înfățișa. „Ei beneficiază de o 
structură sufletească înrudită, de aceleași fo­
loase, de aceleași privilegii, refuzate vlăsta­
relor de citadini și chiar mlădițelor rurale, 
transplantate la oraș. Datorită acestei ade­
vărate băi naturiste, la vârsta când simțurile 
se nasc la viață, acestea s-au dezvoltat cu o 
receptivitate de senzații și de impresii ne­
maiîntâlnite la alții dintre scriitorii noștri. în 
șaizeci de ani de activitate literară, și unul, și 
altul au reprodus fără efort din rezervele nes­
fârșite ale memoriei afective, variindu-și 
aproape la infinit expresia nesecată a impre­
siilor..." (Marginalii la opera lui I.A. în 
„Variații critice", 1966, p. 369). Numai că 
elogiul, după opinia mea, trebuia să meargă 
mai departe; Sadoveanu nu a fost un pui de 
țăran și un rod al naturii, ci fiul unui ma­
gistrat de provincie moldovean, una dintre 
expresiile tipice ale societății intelectuale în 
noul regim liberal. Contactele viitorului scrii­
tor cu lumea satului erau o treabă de vacanță 
(ca și la Eminescu, în generația anterioară) și 
acolo era paradisul în care elevul evada, 
scăpa în libertate, într-o lume fără constrân-

opinii
geri, scolastice sau familiale. Universul lui 
rural nu a fost cel de toată ziua, ci o afacere 
de opțiune, în care el proiecta compensatoriu 
multe din visele și speranțele unei existențe 
zăgăzuite, disciplinate, pentru a se pregăti să 
repete cariera paternă.

Alta e situația lui Agârbiceanu, care s-a 
născut efectiv la țară, a trăit în mediul rural, 
al dealurilor Albei, dar și în pădurile în care 
tatăl său, ajuns un fel de administrator silvic, 
s-a aflat din nevoile serviciului; plecările lui 
la școală sunt ulterioare și mediul semina- 
riufui din Blaj, apoi cariera de preot de țară 
nu-1 vor depărLa dț>'magma lui originară, 
pentru ca parohia din Apuseni să-i reveleze 
chiar lui o lume mult mai variată, cu firi 
întortocheate sau crunte, cu situații dramatice 
și chiar stupefiante. Capacitatea de a observa 
s-a ascuțit indiscutabil în legătură cu expe­
riența unui nou mediu, dar mai ales cu mi­
zeria umană pe care el a constatat-o altfel 
decât din tinda unui coane boieresc sau pe 
drumurile grăbite, fără curiozitate, efectuate 
cu brișcă.

Numai că o anumită vocație, dar poate și 
revoluția naturalistă care era în toi, ît mar­
chează primele proze (inițial, A., ca și 
Sadoveanu, a debutai ca poet) are ca rezultat 
acea indiscutabilă „autenticitate" pe care o 
observă și o laudă toți primii lui critici, în 
frunte cu E. Lovinescu, dar pare a dezvălui 
mai pregnant incapacitatea de a orchestra 
destinele întrezărite, de a transforma schițele 
și instantaneele în personaje de roman și a le 
urmări în desfășurarea unor mai lungi 
existențe. E un fapt vădit acesta și un critic al 
său, Ovidiu Drimba, care a scris în tinerețe 
un foarte prețios studiu, Preliminarii la o 
critică a lui I.A., în revista Fundațiilor 
Regale, 1/1943, nu ezită să afirme că

Citiți-1 pe Agirbiceanu (II)

Arhanghelii, marele lui roman de succes, nu 
e un roman „mare", pentru că nici acolo nu 
avem de-a face decât cu o foarte precizată 
linie melodică, nu cu o complexă țesătură 
simfonică (p. 179). De acord întrucâtva cu 
afirmația că Iosif Rodean este personalitatea 
nu doar copleșitoare, ci și anihilantă, dar el 
nu se luptă cu oamenii și cu vrășmășia socie­
tății, ci cu Destinul, cu propria lui nebunie. 
Latura misterioasă și fundalul aproape magic 
al exploatărilor miniere, cu numeroșii săi eroi 
tragici și deloc declarativi, cred eu, dau totuși 
alt relief acțiunii acestei cărți.

Pentru amatorii de „comparații" pe care 
nu-i sfătuiesc să le facă totdeauna în defa­
voarea lui Agârbiceanu, să semnalez înne- 
bunirea lui Ene Lipănescu, din marele roman 
al lui Radu Tudoran, Flăcările, 1945, un ne­
gustor căzut victimă, ca și eroul lui A., 
demenței îmbogățirii, părăsindu-și situația 
prosperă anterioară și lansându-se în 
exploatări petrolifere, fără simțul realității și 
fără să înțeleagă caracetrul fluctuant al „no­
rocului" pe astfel de teren. Finalul lui tragic, 
într-o scenă de o forță unică, se petrece într- 
o societate plată, într-o lume fără ecouri în 
adâncime, fără tainele nepătrunse de aproape 
două mii de ani ale căutătorilor de aur.

Talentul sesizării rapide și al redării preg­
nante de „figuri" mai mult decât de personaje 
angrenate în vaste acțiuni complexe pare să 
plafoneze pe scriitorul nostru la nivelul „po­
vestitorului" ideal, dar mărginit ca însuși 
genul. Poată că încă Fefeleaga, indiscutabila 
lui capodoperă timpurie, recunoscută ca atare 
de toată critica, în frunte cu E. Lovinescu (eu 
i-aș alătura Luminița și nu doar pe aceasta), 
punea în lumină un talent, dar și limitele lui. 
(Cei care vor în continuare comparații, să o 
facă judecând zguduitoarea povestire de așa 
puține pagini a lui Agârbiceanu cu Calul lui 
Marin Preda, un cumul de clișee naturaliste, 
foarte strident colorate și să tragă anumite 
concluzii.) Oricum ar fi, tendința spre 
personalizare, spre definirea precisă a 
omului, cu sufletul său nu doar cu aparențele, 
exclude ideea de imitație sau adaptare de la 
unul sau de la altul. Față de el, Rebreanu pare 
aproape un scriitor orb; viziunea lui simpli­
ficată, esențializată, e total diferită de a pre­
decesorului său și nu-1 anulează pe acesta; 
poate că aceste calități, care converg spre ge­
neralitatea, să-i zicem epopeică, să-1 fi ajutat 
pe autorul lui Ion să treacă mai ușor munții 
și să câștige gloria la București (nu însă și la 
Iași, unde Agârbiceanu a avut o priză mai 
reușită, cel puțin inițial).

Ideea mea e că, până a fi prea „particu­
lară", lumea lui Ion Agârbiceanu e admirabil 
definită; pare a-i aparține ca o expresie na­
turală. Corolarul acestei afirmații ar fi că 
varietatea tipurilor nu putea să nu ajungă la 
acele figuri excepționale sau măcar scan­
daloase într-o societate așa de conformistă 
precum aceea a satului ardelean și a micii 
burghezii, abia după Unirea mișcată de am­
biții mai înalte. Cornel Regman, autorul celui 
mai pătrunzător studiu, Agârbiceanu și de­
monii, a urmărit firul roșu ușor de distins al 
acestui posedat ba de demonul îmbogățirii 
(Arhanghelii), ba de cel al râsului (I’ască-

alexandru george

lierul), ba al erotismului (Stana), ba al se­
ducției etc. cu finalul în Strigoiul, ultima sa 
carte. Numai că, alături de aceste succese pe 
care le recunosc și detractorii scriitorului, se 
adaugă o altă linie: Agârbiceanu reabilitează 
femeia, aceasta nu mai e în lumea lui o 
simplă scalvă, cu două brațe de muncă, 
producătoare de copii, după ce bărbatului îi 
trece „criza erotică", așa ne afirmă eminentul 
specialist în materie de viață rurală, G. 
Călinescu; femeile lui iubesc, au crize 
pasionale (ca și la Rebreanu sau la alții), dar 
sunt și seducătoare, știu să se facă iubite. 
Sunt pasionale, dar nu animalice, sau doar 
instinctuale.

Mă gândesc la Stana și pentru că aceasta 
este socotită de mulți una din capodoperele 
scriitorului, eroina fiind o ființă forte, o 
femeie zdravănă, depășind puțin canoanele. 
S-a căsătorit săracă, fără dragoste, cu un ins 
pe care s-a priceput să-l subjuge, dar purtarea 
ei e ireproșabilă. Doar la un moment dat se 
petrece ruperea zăgazurilor, bărbatul dispare 
pe front, mort după toate probabilitățile, și 
femeia lui își dă frâu liber pornirilor erotice 
irepresibile; ea nu caută dragostea, nu e inte­
resată de seducții, își face de cap cu tinerii, 
ca o femeie publică. E un caz unic în litera­
tura noastră de mulier impotens (adică de 
femeie nestăpânită). Deși aprig comentată de 
„gura satului", ea își vede de ale ei, până sur­
vine o lovitură de teatru: bărbatul i se în­
toarce de pe front schilodit și bolnav. El o 
cunoaște pe teribila lui soție și atunci, pentru 
a-și sfârși viața în liniște, acceptă noua si­
tuație, ba face și declarații publice în fața 
mamei sale și a băiatului ei mai mare.

Stana se consideră absolvită, ba chiar 
confirmată de Providență, care l-a exclus pe 
Andrei de la firescul „parteneriat". își ur­
mează viața ei, dar, când moartea survine 
efectiv, situația se schimbă. Această femeie 
care, cu totul excepțional, nu crede în strigoi 
și în vrăji, e apucată treptat de remușcări, 
aruncă la gunoi și îngroapă piciorul de lemn 
al mortului, apoi, în nopți de coșmar, con­
tinuă să-i audă bocănitul și totul se sfârșește 
într-o scenă paroxistică de o forță dramatică 
rar întâlnită în literatura noastră și în lumea 
unor romancieri care cred că la sate totul se 
rezolvă prin crimă sau cel puțin prin bătaie...

Un scriitor care atacă asemenea teme și 
care e de minune că e o față bisericească nu 
putea să se limiteze la un anume mediu și să 
nu evadeze în altul cu o viață mult mai clo­
cotitoare, cu legi de alt ordin decât ale mo­
ralei creștine și cu alte străfunduri de mister 
și de experimentare a magiei. Faraonii este 
cea mai bună scriere inspirată de țigani din 
literatura română, fără a nesocoti Șatra a lui 
Zaharia Stancu, una din cele mai remarcabile 
scrieri ale acestuia. Nici cu una, nici cu 
cealaltă nu poate fi comparată atât de arti­
ficiala și neinspirata Sakuntala a lui V. Voi- 
culescu, pe care ne-o propune N. Manolescu 
în articolul de la care am pornit

Luceafărul • nr. 26/ 9 iulie 2003



convorbiri incomode

eugen uricaru:

„Sunt foarte mâhnit că un mare dramaturg, 
cum este D.R. Popescu, nu a fost luat în seamă.44

Marius Tupan: S-a cam întârziat de­
cernarea premiilor. Ce s-a întâmplat?

Eugen Uricaru: Nu întotdeauna este 
cum vor oamenii. Totuși, aceste premii tre­
buiau susținute financiar și am fost nevoiți 
să amânăm cu o lună decernarea lor pentru 
a reuși realizarea unui minimum financiar 
onorabil - ca să spunem așa - pentru pre­
miile unei instituții cu o istorie bogată.

M.T.: Au început să ne ocolească pe 
noi bancherii sau Legea sposorizării este 
prost constituită?

E.U.: Eu cred că și una, și alta. 
Sponsorii chiar ne ocolesc în măsura în 
care, atunci când este vorba de premiile 
Uniunii Scriitorilor - despre asta este vorba 
acuma -, apar comentarii din cele mai 
bizare. Nu neapărat înainte, dar cu 
siguranță după decernarea acestor premii; 
și e normal, pentru un sponsor, când ai cât 
de cât un motiv de genul: un juriu incom­
petent sau niște premii de toată rușinea, să 
se mai gândească dacă să dea bani pentru 
incompetenți sau pentru lucruri de rușine. 
Dar asta este viața.

M.T.: Intr-un buletin figurezi cu o 
traducere pentru premii. Gurile rele sau 
bune spun că te-ai retras. Ai făcut bine?

E.U.: Nu. Eu nu m-am retras. Mi-am 
exprimat doar dorința să nu candidez, pen­
tru că este un drept al fiecărui scriitor să 
candideze sau nu pentru premii. Până la 
urmă am ajuns la concluzia că este bine că 
dacă Președintele Uniunii Scriitorilor - nu 
Eugen Uricaru -, nu ia premiu e bine. 
Aceasta demonstrează neamestecul său în 
lucrările juriului.

M.T.: In schimb, în juriu, se afiă - se 
afla, mai bine zis - un membru din 
conducerea Uniunii Scriitorilor. Era 
normal?

E.U.: Dacă a fost ales în juriu, da. Ce 
înseamnă conducerea Uniunii Scriitorilor? 
Ce s-a întâmplat? Este vorba de un secre­
tar al Uniunii? Secretarii sunt funcționari 
numiți, nu sunt aleși. Dar el a fost ales în 
juriu, ca scriitor. Președintele nu candi­

S------------------------------

dează din principiu.
M.T.: A fost și anul trecut în juriul 

Asociației Scriitorilor din București. 
Deci foarte apropiată de Uniunea 
Scriitorilor.

E.U.: Dacă este vorba de Mircea 
Ghițulescu - el este un istoric al literaturii 
dramatice. Este autorul singurei istorii a 
dramaturgiei românești. Este un romancier 
bun, după părerea mea, și este un om de 
cultură cu capacitate organizatorică. Nu 
înțeleg de ce nu s-ar pune alte întrebări. 
Iată, în juriu, au fost oameni care lucrează 
la reviste - deci își fac politica editorială, 
oameni care au edituri -, ale căror cărți au 
fost propuse pentru premii.

M.T.: Se ivesc și astfel de întrebări. 
Nu sunt întrebările mele, ci puse de 
către scriitori și de către cititori.

E.U.: Dacă ne luăm după aceste 
întrebări, în loc să se gândească oamenii la 
ce fac ei, tot timpul se gândesc la ce fac 
alții.

M.T.: Așa se întâmplă de obicei. Au 
fost foarte multe ciudățenii la această 
ediție. Pentru unii a funcționat Amenda­
mentul Mălăncioiu. Pentru alții, nu.

E.U.: Nu cunosc. N-am participat la 
nici o ședință a juriului.

M.T.: N-ai participat. Dar știi ce s-a 
întâmplat.

E.U.: Nu știu nimic. Am evitat să 
deschid ușa la camera în care lucra juriul.

M.T.: Au fost respinse sau date la o 
parte cărțile foarte importante.

E.U.: Cu asta sunt de acord. Aș putea 
să spun și eu ! Sunt foarte mâhnit de faptul 
că Ion Mircea nu a luat un premiu. Eu cred 
că este un mare poet și este cel mai bun 
volum al său. Sunt foarte mâhnit pentru 
chestia asta. Apoi, sunt foarte mâhnit că un 
mare dramaturg, cum este D.R. Popescu, 
nu a fost luat în seamă și este vorba de una 
dintre cele mai bune piese ale sale. Sunt 
nedumerit cum un tânăr ca Bogdan Su­
ceavă nu a reușit să fie premiat pentru o 
carte excepțională.

M.T.: Pentru că ai adus vorba de 
proză, să știi că foarte multe cărți au 
fost eliminate din concurs; nici măcar 
nu s-au comentat. Au spus că oamenii 
respectivi au mai luat premii. Mă 
gândesc la Chifu, la Stoiciu, la Mircea 
Cărtărescu, Alexandru Ecovoiu și, cu 
voia ta, la subsemnatul.

E.U.: Vezi, până la urmă, a fost un sin­
gur premiu. Până la urmă, o nedreptate 
este inevitabilă. Numai că poate s-ar fi 
putut evita nedreptățile flagrante. Am spus 
acest lucru. Eu respect hotărîrea juriului, 
îmi pot exprima o mâhnire și niciodată nu 
voi spune că acest juriu n-a lucrat bine. 
Niciodată nu voi spune că juriul nu este 
suveran pe ceea ce va face. Dar ca simplu 
cititor pot să rămân mâhnit

M.T.: Noi, ca să satisfacem curiozita­
tea cititorilor, vom încerca să publicăm 
lista cărțile care au intrat în competiție. 
Sunt convins că au fost nemulțumiri și 
în alte dăți. întotdeauna juriul este de 
vină, scriitorii toți sunt celebri, fiecare 
crede despre el că-i genial.

E.U.: Important este că există această 
instituție. Important este că Uniunea 
Scriitorilor reușește să o țină în viață. Este 
important ca de fiecare dată din greșeli să 
învățăm.

M.T.: Nu cumva în juriu rulează 
cam aceiași oameni?

E.U.: Juriul este ales în fiecare an.
M.T.: Prin vot secret. Se știe asta.
E.U.: în momentul în care considerăm 

că principiul democratic este valabil și 
rezultatului i se atribuie aceeași calitate.

M.T.: Ulici avea o idee: trebuie să 
fixăm un juriu permanent.

E.U.: Ideea lui Laurențiu Ulici a fost 
generoasă, bună, dacă ar fi vorba de o fun­
dație privată. Dacă ar fi vorba de o insti­
tuție care nu este de interes public - cum 
este Uniunea Scriitorilor -, de o instituție 
unde nu funcționează votul, atunci, da. 
Proprietarul fundației poate numi un juriu 
care să funcționeze pe viață pentru ca asta 
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este voința celui care hotărăște asupra 
banilor, asupra autorității premiului. Dar 
Uniunea Scriitorilor este o instituție 
democratică, și are și păcatele, și virtuțile 
democrației.

M.T.: Eu cred - nu numai eu - că și 
la juriu ar trebui să funcționeze Amen­
damentul Mălăncioiu.

E.U.: Amendamentul Mălăncioiu era 
unul democratic într-o situație de dictatură. 
Se presupunea că există o clientelă politică 
adunată ca să i se facă favoruri prin acest 
juriu, tn momentul în care este ales demo­
cratic, Amendamentul Mălăncioiu ar putea 
interzice, să spunem, recunoașterea valorii 
operei unui scriitor care, culmea, este un 
geniu, care dă în fiecare an o operă ex­
traordinară. Amendamentul era împotriva 
clientelismului, dar, în democrație, el este 
în favoarea mediocrității - a repartiției pre­
miilor, nu a selecției operelor premiate.

M.T.: Atunci ajungi la concluzia 
mea: dacă un tenisman câștigă o dată 
sau de două ori un turneu, el îl poate 
câștiga și a treia oară. Acest juriu a 
exclus asemenea posibilități.

E.U.: Nu știu. Sunt sincer. Dacă a făcut 
așa, n-a făcut bine.

M.T.: Intr-o emisiune televizată, 
spuneai că o literatură nu se face numai 
cu vedete, cu oameni de prim-plan.

E.U.: Vedetele sunt produsul modei.
M.T.: Care ar fi vedetele la aceste 

premii?
E.U.: Vedetele au lipsit.
M.T.: Reacțiile de ostilitate față de 

Uniunea Scriitorilor s-au înmulțit. 
Aseară, în ziua de 30 iunie, a avut loc un 
incident pe care ziarele l-au înregistrat. 
Povestea, întâmplarea cu Marius lanuș. 
Ce ne poți spune?

E.U.: Astăzi am început acțiunea de 
dare în judecată pentru că atunci când sala 
Teatrului „Nottara“ adăpostea acest eveni­
ment, tot ce se petrecea în acea sală era 
proprietatea Uniunii Scriitorilor. Tot ce au 
făcut acei domni nu este altceva decât o 
încălcare de proprietate. Noi vom merge 
pe această linie. A intra în literatură cu 
scandal, cu acte huliganice, nu este ceva 
nou și cred că dacă acești indivizi care 
cred că în literatură te afirmi distrugând la 
propriu instituțiile, arzând cărțile - asta 
este o formă de ardere a cărților -, eli­
minând din memoria publică nume. Astfel 
de zănateci vor ajunge mai târziu să ne 
scoată pe stadioane să ne împuște pentru 
că văd că asta este în mintea lor. Cred că 
avem și dreptul la apărare.

M.T.: Ieri, a avut loc ședința Consi­
liului Uniunii Scriitorilor. în aceași zi cu 
decernarea premiilor. Ai făcut unele 
afirmați care pe noi ne-au sensibilizat. 
Unii membri din Consiliu fac parte și 
din alte organizații de scriitori. ASPRO, 
de exemplu. Ai propus ceva. încă nu s-a 
finalizat. Ce crezi că ar trebui făcut 
pentru ca aceste ambiguități să nu mai 
existe?

E.U.: Trebuie să luăm toate măsurile 
administrative - suntem o organizație - 
pentru a nu mai exista astfel de ambi­
guități; conflictul de interese este evident 
în momentul în care în Comisia de 
Subvenționare a cărților există un 
reprezentant al Uniunii Scriitorilor și un 
reprezentant al ASPRO. Pune-ți întrebarea: 
ce șanse are un membru al Uniunii Scrii­
torilor care nu este membru și în ASPRO 
și ce șanse are cel care este și în ASPRO, 
și în Uniunea Scriitorilor?

M.T.: Aici ai putea să aduci în 
discuție și faptul că Uniunea Scriitorilor 
are 2340 de membri, iar ASPRO are 100 
sau 80.

E.U.: Poate că toți sunt excepționali. 
Eu nu am nimic împotriva lui ASPRO, ci 
împotriva ambiguității. Atâta tot ASPRO 
este o instituție onorabilă, care contează în 
cultura română. Dar nu înțeleg cum poți să 
aparții simultan la două organizații care 
beneficiază de avantaje individuale din 
partea societății. Nu se poate ca un autor să 
beneficieze de două ori, iar altul numai o 
dată

M.T.: Se știe că Uniunea Scriitorilor 
trece prin momente grele: nu sunt 
suficienți bani pentru reviste, pentru 
ajutoare.

E.U.: Nu sunt momente grele. Ele 
urmează.

M.T.: Cum crezi că am putea să ne 
descurcăm mai bine. Ai vreo idee? Ești 
un manager binecunoscut acum.

E.U.: Ceea ce văd eu în viitor este con­
solidarea resurselor financiare ale Uniunii 
Scriitorilor. Din acest motiv, acum trecem 
prin momente dificile, pentru că ne stră­
duim să creăm alte surse de finanțare pen­
tru reviste, pentru programul social, cultu­
ral, internațional. Nu poți să ai mai mulți 
bani dacă nu investești Ideea noastră, pe 
care Consiliul a votat-o, este de a avea alte 
surse și resurse financiare urmând ca 
acestea să echilibreze bugetul. Am să repet 
ceea ce am spus la Consiliu: odată cu tre­

convorbiri incomode

cerea timpului, cu apropierea de Uniunea 
Europeană, costurile serviciilor în Ro­
mânia vor crește foarte mult, iar resursele 
noastre sunt limitate, fixe. în fața unei 
creșteri de preț, noi suntem dezarmați

M.T.: Ai spus foarte bine că avem 
resurse limitate. Organizația noastră se 
mărește vizibil, intră foarte mulți tineri, 
care nu toți sunt talentați. Ce ar trebui 
să facem?

E.U.: Am propus introducerea unui 
articol în statut: aceea de membru stagiar, 
dacă adunarea generală va fi de acord. 
Criteriul care este acum - un număr de 
cărți - poate fi satisfăcut foarte ușor. 
Aceasta este o sechelă din perioada de 
dinainte de 1989, când era foarte greu să 
scoți o carte. Astăzi, ca să editezi trei cărți 
- dacă ești cârciumar - nu ai absolut nici o 
problemă. Și mai sunt și alte măsuri pe 
care va trebui să le luăm. Eu cred că până 
la urmă comisia care discută dosare ar 
trebui să fie mult, mult mai atentă, mai 
severă, mai puțin permeabilă la presiuni, 
sentimente și alte lucruri de acest tip, ce 
alterează, de fapt, decizia corectă.

M.T.: Acum, acestea sunt întrebările. 
Dacă dorești să mai spui și altceva.

E.U.: Da, aș vrea să spun că Uniunea 
Scriitorilor care este organizația noastră, a 
tuturor celor care sunt membri în această 
societate trebuie să fie până la urmă orga­
nizația acestor membri. Ea este de utilitate 
publică pentru că este o organizație impor­
tantă, pentru că membrii ei sunt importanți, 
în momentul în care noi diminuăm' im­
portanța organizației, în care diminuăm 
valoarea membrilor ei și organizația scade 
vizibil în conul de interes public. Depinde 
numai și numai de membrii organizației 
dacă înțeleg foarte bine care le este inte­
resul comun ca organizația să meargă mai 
departe. Ea nu poate să fie o organizație de 
binefacere, și nici o organizație care con­
feră talent cuiva. Este o organizație a oa­
menilor care se consideră profesioniști și 
sunt profesioniști în ceea ce privește litera­
tura pe care o fac. Interesele literare tre­
buie să prevaleze înaintea intereselor de 
grup, intereselor politice sau a intereselor 
momentane. Trebuie să înțelegem că este o 
organizație care are o misiune extraordi­
nară: aceea de a salva literatura română. Să 
știi că nimeni - sau aproape nimeni - pe 
lumea aceasta nu este mai interesat în 
salvarea literaturii române decât membrii 
Uniunii Scriitorilor din România. Din 
păcate, unii consideră că a asuma respon­
sabilități în cadrul acestei organizații sau a 
face parte din această organizație este o 
chestiune de privilegiu social. Nu este ade­
vărat. Este o chestiune care privește înainte 
și înainte de toate bunul simț al celui care 
se consideră scriitor român.

A consemnat
HTarius Tupan
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Literatura lui Țoiu relevă fericita 
simbioza dintre un povestitor 
înnăscut, un gânditor redutabil și 
un stilist de marcă, aceste calități 

intercondiționându-se și potențându-se 
reciproc într-o proză a ideii „încarnate" și a 
anecdoticului semnificativ. La o primă 
impresie, datorită bogatului material faptic 
vehiculat prin tehnica „povestirii în 
povestire", echilibrul poate părea deteriorat 
în favoarea epicului „pur". O privire mai 
atentă descoperă însă că numeroasele 
secvențe aparent parazitare ori gratuite sunt, 
cel mai adesea, necesarele componente ale 
unui complicat mozaic de simetrii retrospec­
tive sau anticipative. Prin apartenența la una 
și aceeași „serie" în ordinea semnificației, 
întâmplări în aparență disparate se grupează 
în dublete, triplete etc. narative, polarizate în 
jurul aceluiași sens (Al. Călinescu le subsu­
mează procedeului mise en abyme). Ca niște 
fabule cu „punere în scenă" diferită, dar cu 
morală identică, acestea sunt legate subteran 
printr-o, cum ar spune prozatorul, „relație 
simbolică*^ depășind cadrul strict epic. 
(Domnul Negotei din Căderea în lume 
constată că diferența esențială dintre întâm­
plările realității și aceleași evenimente „le­
gate între ele pe hârtie" constă în faptul că 
„acele legături nu existau în stare pură în 
realitate".) Aparenta divergență anecdotică 
devine astfel convergență semnificativă, 
încât, după formularea lui Nicolae Mano- 
lescu, în literatura lui Constantin Țoiu „nive­
lul adevărat la care se desfășoară acțiunea nu 
este niciodată al faptelor brute /.../, ci întot­
deauna acela, superior, al vieții în 
conștiință".

Este ceea ce diferențiază cele două ipos­
taze extreme ale martorului - una dintre te­
mele predilecte ale prozei lui Constantin 
Țoiu. în însoțitorul, o remarcabilă intuiție

constantin toiu

artistică dă naștere unui personaj pe cât de 
fantomatic pe atât de concret, care acoperă 
cu misterioasa-i omniprezență toate paginile 
romanului. Identitatea lui „civilă" va fi 
divulgată abia spre final („stenograful ședin­
țelor în comun de la Academie"), dar numai 
pentru a potența și mai pregnant una sim­
bolică: aceea de jn ar tor care „notează totul, 
absolut totul". în Căderea în lume, co­
pistului cuminte, impersonal, care era Rîn- 
zei, îi ia locul cineva care nu stenografiază, 
ci scrie: un autor. Rolul său este același: bă­
tălia împotriva uitării (trecutul reprezintă „o 
avere de care nu te expropriază nimeni decât 
teribila uitare"); calitatea depoziției sale e 
însă cu totul alta. Așternând pe hârtie amin­
tirile tatălui său - „simplu deținător al expe­
rienței, lipsit de orice har" - Babis al doilea

urmărește, „în vălmășagul aparent al eveni­
mentelor", rostul, cauzalitatea, sensul. în loc 
să consemneze datul real în mod automat, 
mecanic, el îl interpretează. înregistrării ma­
șinale îi e opusă versiunea subiectivă, perso­
nalizată; faptul brut se convertește în semni­
ficație; copistul cedează locul autorului. Cu 
tot ce decurge de aici: în primul rând, 
puterea nelimitată pe care i-o conferă actul 
scrisului. însă deși deține „darul vrăjit de a 
transforma orice în orice, adevărul în min­
ciună și invers, nimic nemaicontând decât 
puterea de a stăpâni niște evenimente, de a le 
preface după dorință", Babis, naratorul- 
autor, nu uzează de el în absolut Căci liber­
tatea nelimitată a autorului e mereu îngrădită 
de condiția sa de martor („...depoziția mea 
de martor nechemat de nimeni, de nici un 
tribunal, decât de Timp, de Timp, de 
Timp..."). Postură în care, chiar intervenind 
asupra realității - selectând, interpretând, or­
donând - el nu o poate face cu totul arbitrar, 
ci în sensul „dorinței posterității", așa cum 
ea va și voi ori visa să se fi petrecut lotul; 
așa cum ne amintim deseori lucruri care nu 
s-au întâmplat niciodată și care s-ar fi cu­
venit, poate, să se întâmple". Iată ce consfin­
țește valabilitatea acestei depoziți, făcând, de 
pildă, „minciuna de o atât de convingătoare 
mărturie" a lui Homer mai autentică decât 
„ceea ce s-a întâmplat într-adevăr" și intro­
ducând-o în ordinea eternității."

(Dicționarul 
scriitorilor români)

u i-a plăcut niciodată să riște.

Nludecățile lui (în general, 
acceptabile) au venit după ce 
r r lucrurile s-au așezat și nu mai
există primejdia unei 

compromiteri (prin exces de laudă ori de 
negare). Deși a stal peste trei decenii în 
foișorul cu priveală (cum era numit acum 
două sute de ani miradorul) al criticii, e greu 
de spus că a descoperit ori că a lansat un 
scriitor. Nu e singura menire a criticii 
aceasta, recunosc, și nici măcar nu sunt 
convins că e cea mai de seamă, dar pare 
oarecum, curios să izbutești performanța, 
când ești cronicar, de a scrie totdeauna aî 
doilea despre autori. Sub acest' raport, E. 
Simion e un fel de Raymonth Poulidor

^gremîul opera

(ciclistul francez al anilor ’60) al criticii 
noastre de după război. Lipsa aceasta relativă 
de curaj se observă și în tratarea să-i zicem 
nediferențiată a scriitorilor. Dincolo de M. 
Preda și alți unul sau doi senatori de drept ai 
istoriei contemporane a literaturii, toți 
ceilalți scriitori sosesc, în reprezentarea lui 
E. Simion, în pluton compact (în virtutea 
inerției, recurg tot la o metaforă din ciclism). 
Aceasta se explică prin faptul că E. Simion 
n-are suficientă vigoare nici în entuziasm, 
nici în dispreț. Polemica a practicat-o 
rarissim și nerelevant Așa cum n-a propus 
un autor, nici c-a demolat pe vreunul.

eugen simion

Cronicile lui conțin judecăți cuminți. Aerul 
lor e călduț. Te poți aștepta din partea lui mai 
curând la o banalitate decât la ceva șocant 
Lipsa preferințelor e vădită: criticul scrie la 
fel despre oricine. E un avantaj aici: 
egalitatea de umoare. Dar și un dezavantaj: 
slabul accent emoțional. Un critic care nu-și 
dă niciodată în petec, probabil din cauza 
unui seif control perfect, e tot așa de puțin 
simpatic ca o femeie splendidă, dar frigidă.

Bănuiesc critica lui E. Simion de o 
carență esențială: inautenticitatea. Criticul 
Scriitorului de azi e același cu toți și egal 

cu sine însuși. Dar n-are (sau nu comunică) 
decât o minimă bucurie a lecturii. E sastisit 
de cărți ca Don Juan de femei, fiindcă a 
dscoperit relativ repede că toate cărțile sunt 
la fel. Temperatura frazei lui critice nu crește 
și nu scade niciodată dincolo de o anumită 
limită. Pare și puțintel țeapănă, din pricina 
ștraifului și a unei atitudini hautaine, cun 
zic francezii, a autorului. Scriind despre toată 
lumea (ceea ce este un merit), nu poți să știi 
ce înclinații are (ceea ce este un defect). Și 
nefiind constrâns de nici un imbold lăuntric, 
e supus modei. C. Noica i-a displăcut teribil 
de la început, în așa fel încât a recenzat 
nefavorabil Jurnalul de la Păltiniș, 
nesesizând parcă faptul că el aparține lui G. 
Liiceanu și că Noica nu e decât un personaj 
în acest jurnal. După revoluție, a devenit însă 
recenzentul oficial al autorilor în generația 
lui Noica interziși sau uciși de comunism 
Dar nu văd nici cea mai vagă afinitate între 
el și Eliade ori Vulcănescu. Articolele despre 
aceștia sunt inodore și incolore. Le scrie și le 
rescrie totuși, ca și cum ar asculta melodii 
unei arii a timpului.

Cea mai atrăgătoare (și stilistic) parte i 
operei lui E. Simion rămâne, la relectură 
acea memorialistică din Timpul trăirii 
timpul mărturisirii, unde morga obișnuită ; 
fost înlocuită de o anumită căldură ; 
confesiunii. Și dacă în critica propriu-zisă s< 
observă mai lesne efortul, deseori laborios 
decât talentul spontan, în jurnalul amintit ie 
la iveală nebănuite daruri de portretist și d> 
evocator.**

(nicolae manolescu
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mi-era sete
și am băut
la început a vorbit femeia cu 
voce bărbătească
nimic memorabil
viața ne-a întrecut de mult 
vasali de clor
la apa unde-și spală prostia 
stamba
și totuși aici am vibrat am 
recitat sutrele mele
s-au găsit câțiva să mă scuipe 
mi-era sete
și am băut
iubesc ce mi se acordă din 
inimă
Sf. Francisc al găgăuților al 
ciorilor
care-mi dau importanță

o profeție nu se mai poate

nu mă satur oricât aș mânca și mănânc toată ziua
și noaptea îmi tremură gingiile după o bucată de carne
și când adorm visez că înghit pe nemestecate ce-a mai rămas 
din ciotul cu care scriu pe zid.
stau în întuneric cum stă o cămașă pe pieptul unuia mort 
încă-i păstrează căldura

nicolae coanele

țeasta îmi intră în burtă și de acolo rânjește 
dinții căzuți în beznă strălucesc ironici pe cer 
până ce furios îi calc în picioare, rămâne praful 
și atunci cerul dispare, dispare greața 
în burtă țeasta se umflă și crede c-ar putea 
de una singură să ducă război.
să scriu cu ciotul o profeție nu se mai poate.
nu-mi pot închipui decât un soare lins de poftele diavolului

creiere stoarse
înghit mai liniștit azi rumeg cu mintea de ieri 
am nevoie de cineva cald somnul amână nu mă face mai bun 
când o parte a lumii adoarme cealaltă se scoală
și pleacă la război, sunt laș
dacă nu mă ridic din căcatul pe care-1 mestecă 
o lume întreagă și lumea asta tremură și face pe ea 
sunt mai îndurător azi număr capetele celor adormiți 
cap după cap creiere stoarse tai cu o mână 
cu cealaltă desenez capete de hârtie.
se vor trezi spre ziuă mai ușori și neștiutori 
capete albe pe care ploaia le poate-nmuia vântul le sparge 
și să nu curgă sânge deloc

premii pentru poezie

dinu flămând

<cags
Vagoane de tren ies din bezna periferiei 
cu furioase inscripții pictate în timpul nopții 
când spre gările de triaj se strecoară frustrații suburbiilor 
să-și tatueze pe uși numele și uimirea 
de a se vedea în chiar ciclonul uitării - acolo unde 
a fi se zvântă extrem de repede și devine un a fi fost 
decolorat pe vitrine murdare - graffiti 
călătorind pe carcasa metrourilor spre centrul orașului 
pe liniile circulare ale indiferenței - răcnete anonime 
în curentul rece al timpului prin galeriile 
unde absența e polenizală de forfota șobolanilor 
la trecerea convoaielor de cuvinte - tags 
pe crusta zidurilor citite numai de ochii orbilor 
și un fel ghemuit de a zgândări inutilitatea 
când fără-de-perechea se izbește de propriul ei umăr 
în singurătatea lumii - Dasein 
al foburgurilor și sictir al sictirității 
nimicul sare capra peste spinarea logicii 
iar neantul neantizează dând zor să afle 
de ce există ceva și nu mai degrabă nimic - 
ceva nimic sosind cu metroul mai degrabă decât ceva ceva 
și ceva mai degrabă existând ca neexistentul 
doar în deschiderea furiei lui spre lume - defilare 
dc fraze vagon prin albeața ochiului 
poezie-incizie - parazit al transportului în comun 
viață pe hârbuitele autobuze-metaforă 
ajunse la capătul liniei și golite repede 
în depouri sub jetul chimic 
ce dizolvă literele...

Ascuns
... merele pe masă cristalizau în ele 

misterul coacerii
viespii dădeau târcoale borcanului cu dulceață 
toamna distila o miere cu zaț de plâns

viața rămânea inexplicabilă
tăcerea făcea viermi

în încăpere fisura înainta prin aer

i se strecura soarele printre degete 
umede

lumea era lichidă
lumina rostogolea boabe multicolore 
sufocarea se deschidea ca o fântână în cer 
el rezema cu spatele de un soi de perete-absență

noaptea îl ducea spre margini interioare 
de unde țâșnea întunericul înflorit 
în obscura revelație a nefericirii 
imposibilul îl rănea arătându-se

uneori sferele transparente 
îl mai primeau sus

pe creste
de munți

în albușul vibrațiilor...
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După o lungă asceză arăt ca un strigoi 
aburos, fâlfâind din brațe, plutind mai 
degrabă deasupra străzilor decât 

atingând pavajul. Dacă mă văd, copiii se 
sperie, încep să plângă, femeia care-i îngrijește 
îi trage de mână sau chiar le acoperă ochii. Ea 
e întotdeauna bine îmbrăcată, înaltă, marțială, 
severă, are aspect de guvernantă, Frăulein, 
poate proveni tot din România, s-a săturat de 
sărăcie, s-a săturat de diploma care nu-i per­
mitea să câștige mai mult de o sută de dolari pe 
lună și atunci a decis să vină în Occident unde 
face orice muncă, îngrijitoare, ospătăriță, room 
service și câștigă de zece, de douăzeci de ori 
mai mult. Și soțul lucrează în aceleași condiții, 
scrâșnesc amândoi din dinți, dar nu zic nimic, 
aceasta le-a fost alegerea, l-au citit pe Shakes­
peare în original, versuri celebre ale umanității 
le-au cimentat iubirea, dar pe măsură ce 
treceau lunile vedeau că sunt tot mai săraci, că 
poezia, oricât de frumoasă și exaltantă, nu le 
aduce bani să-și cumpere un apartament, pă­
rinții au îmbătrânit și sunt tot mai sâcâitori, ei 
nu-și permit să aibă copii și această lipsă îi 
doare, așa că n-au avut încotro și au ales 
plecarea, munca, robotizarea, muncești până ți 
se golește creierul de orice gând, nu mai vezi 
nimic din ce e în jur, înainte visai să vizitezi 
Luvrul, galeriile Uffizzi, marile muzee și 
catedrale, acum ți-e indiferent și simți doar o 
uscăciune în fundul gâtlejului și al inimii. Nu e 
acesta Nimeni? Nu el ți-a plantat în suflet 
buruiana dorinței de-a face bani? Și când 
întâlnești la câțiva pași de tine o ființă în 
ultimul hal de sălbăticie, te ferești din calea ei, 
copilul de care ai grijă tremură de spaimă, dar 
nici prin cap nu-ți trece că făptura numai piele 
și os, ieșită ca din mormânt, provine tot din 
țara ta, doar că nu a plecat să se îmbogățească, 
ci, dimpotrivă, să înțeleagă perfidul mecanism 
al măsluirii, de ce oamenii au ajuns propriile 
lor jucării, de ce refuză să privească în oglinda 
ideilor pentru a vedea catedrala pe al cărei

vitraliu se conturează rareori ca o spumă 
argintie, ca o ușoară înfiorare a sticlei, chipul 
lui Nimeni urcat până sus, aproape de cupolă, 
pregătit să rețină puținele rugăciuni și acorduri 
ce mai pleacă de pe buzele oamenilor și ale 
instrumentelor, scări fragile, subțiri ca paiul.

Trebuia să țip... Doamnă, sunt și eu român... 
țipăt dezolant, jenant, cum adică român? Pierre 
ne-a explicat că aici n-ai încotro și-ți uiți 
identitatea națională. Nu mai ești nici român, 
nici bulgar, nici srilankez, ci cetățean al univer­
sului, o ființă fără nostalgii, fără atașamente, 
fără proiecte și idealuri fiindcă numai așa poți 
să-i placi lui Nimeni. Trebuie să fii nimeni ca 
să-ți cunoști patronul. El nu e nicăieri, el e 
pretutindeni...

intr-o seară, când ne-am strâns toți în 
subsolul igrasios de unde se aude muzica sfâ­
șietoare a negrilor ce cântă la baiul învecinat, 
Pierre, îmbrăcat într-o haină de piele maronie, 
plăcut foșnitoare, total nefirească față de felul 
său general de-a arăta - căci uneori e chiar mai

dan stanca

zdrențăros decât suntem noi - cu papion la gât, 
decorând cu aripile sale negre cămașa albă pe 
care o purta atunci, cu cizme înalte în picioare, 
decorate la rândul lor cu încrustații metalice, 
ceea ce voia să-l recomande ca pe un mare 
latifundiar, un cavaler al Andaluziei sau al 
altor provincii parfumate și senzuale ale 
Sudului solar, s-a așezat în fața noastră ca un 
profesor, mai mult, ca un maestru al cetei de 
neisprăviți strânși acolo din toată lumea și a 
început să peroreze: „Domnilor, s-a încheiat 
definitiv era totalitarismelor. Chiar dacă nu vă 
convine trebuie să știți că s-a încheiat și era 
statelor naționale, unitare, moștenire ridicolă a 
secolelor trecute. Lumea clasică și bățoasă, 
locuită de oameni care se credeau tari și 
puternici dar nu erau decât niște păpuși de 
carton sau jandarmi de hârtie, a fost aruncată la 
gunoi. S-a terminat cu priapismul și supremația 
bărbatului, cu mitul șefului care e șef și la 
birou, și în șanț, și în pat, s-a terminat cu ce ați 
învățat la școală. Ați vrea să revină Stalin, 
Hitler, Pol Pot? Nu mai au ce căuta pe acest 
pământ De acum înainte trăim prin noi înșine, 
fără nici un stăpân, fără nici o directivă, fără să 
dăm socoteală nimănui. Nimeni plutește 
deasupra noastră ca Duhul Sfânt deasupra 
apelor și ne lasă să ne corcim, să ne schimbăm 
sexul, bărbatul să ajungă femeie, femeia-băr- 
bat, sexul de cauciuc să fie mai important decât 
sexul de came, iar preotul, el, marele păstrător 
și distribuitor al tainelor, va ajunge un mic 
negustor de articole de artizanat, cruciulițe, 
iconițe și olițe, toate miniaturizate și ridi­
culizate. (fragment)

premiul pentru 
dramaturgie

olga delia matecscu

Spectatorul: Domnul cu ursul m-a-ntrebat 
dacă știu cine este el. Părea convins că trebuie 
să știu. Bunicii aveau lacrimi în ochi. Trebuia 
să spun ceva Trebuia L-am privit, l-am privit., 
începuse-și el să plângă. Ce să fac? Am spus că 
știu Știu cine e. Cine?, mă întrebă gâfâind. 
Nenea Georgică, am răspuns, convins că numai 
părintele George care-mi citise din Winnetou, 
vara, într-un sat din Bărăgan, unde era 
îngropată mama, poate veni la mine cu un 
asemenea urs. Nenea Georgică, am mai spus, 
sărindu-i în brațe. E taică-tu, taică-tu, mi-au 
spus bunicii... De-atunci, tot așa în fiecare an. 
Venea cu un cățel sau mă lua cu taxiul la plim­
bare. In fiecare an mi se spunea: e taică-tu. (li 
privește.) Asta e. Dacă asta e, asta e! Așa că 
acum... stă la noi, că nu mai are bani de taxi. 
Da Dar e foarte supărat, fiindcă nu știe de ce 
a trăit pe lume, zice că ce-a făcut el în viață a 
fost degeaba

Baritonul: Asta-i lumea care ni s-a dat, 
fiule: unii-s lacomi și de bine, și de rău, iau tot, 
iar alții nici la întrebări nu pot răspunde pentru 
că, pasămite, au răspuns ceilalți pentru ei.

Spectatorul: Așa că de-asta.. îmi tot trec 

mie fel de fel de lucruri prin minte și nu pot să 
le spun.

Baritonul: Ai nevoie de alt public?
Spectatorul (luminat): Să știți că așa e. 

(Bate în retragere ) Poate. Adică, așa cred.
Baritonul (ca un guruj.Un public care să 

aibă nevoie de ce-ai tu în minte, care să respire 
o dată cu tine.

Spectatorul: Nu știu. Oricum, altul. Altfel. 
(Se repede brusc la Bariton. )Te sărut, tată, eu 
plec din nou peste Ocean, ai grijă de tine. 
(Șoptește. )'E bine? (O tulește rapid în sală.)

Baritonul: La revedere, fiule, și să nu ne 
uiți. A! Să nu uit formula de despărțire. (Ia 
poza.) Take care of yourself!

Spectatorul părăsește scena și se așază pe 
locul său, surescitat.

O voce din sală: Âsta-i tot actor!
Alt spectator: Toți sunt de la teatru.
Baritonul (către public): Spectacolul nu s-a 

terminat Dacă v-a plăcut, veniți și mâine. Va fi 
cu totul și cu totul altfel. Pentru că nu noi 
facem distribuția. Noi suntem tot timpul 
nemulțumiți de distribuție, înțelegi? Timpul 
fuge (declamă) „fugit irreparabile tempus“, iar 
noi suntem grăbiți, foarte grăbiți. A, să nu uit: 
trebuie să aplaudați: un actor (arată spre 
Spectator) a ieșit din scenă. Mulțumim. Și 
acum priviți-mi fața! Așa Cu atenție: nimic nu 
e mai adevărat decât fața omului... pentru că 
nimeni n-o crede. E o replică dintr-o piesă. Nu 
mai știu care, poate asta de astă-seară.... Și 
acum, doamnelor și domnilor, urcați pe scenă. 
Curaj. Nu e greu, un pas și ai pătruns în altă 
lume... (Așteaptă.) Nu mai vrea nimeni?

Olga Delia Mafeescu 

Ferma 
de struți

z^^/ z #

în funcție de seara respectivă, poate avea 
loc sau nu, la dorința publicului, un moment de 
improvizație cu spectatorii, condus însă de 
către Bariton, Tânăr și Tânără. La sfârșitul lui, 
atunci când nici un om din sală nu mai dorește 
să urce pe scenă sau dacă nu există plăcerea 
jocului, Baritonul va prelua conducerea.

Baritonul: Nu mai dorește nimeni să fie 
alături de noi? Foarte bine. Continuăm. (Se- 
ntoarce cu spatele la sală și cu gesturi ceremo­
nioase invită pe ceilalți colegi în scenă.) 
Poftiți. Intrați. Sunteți bineveniți. (fragment)
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Cititul și scrisul mi-a răsărit în 
minte după ce am publicat mai 
multe volume de Teme și n-am 
fost deloc sigur că am reușit în 

întreprinderea mea. Nu cumva, m-am 
gândit, tăind ultima burtă de chit, mă 
voi pomeni nu sub cerul liber al 
inocenței lecturii, ci sub un cer care nu 
este decât tot o bibliotecă? Cititul și 
scrisul ar fi urmat să fie o tentativă mai 
sistematică de a evada din pântecele 
balenei. Niște amintiri de lectură, în 
care cărțile vor fi așezate, în ordine, pe 
rafturile memoriei, începând cu cele 
din copilărie, și în care toate se vor 
privi într-o oglindă dublă: aceea a 
impresiilor naive din cele dintâi lecturi, 
și aceea a experienței de lectură pe care 
am dobândit-o ca profesionist. Cum se 
poate remarca, am făcut o jumătate de 
pas înapoi. Am renunțat să mai cred că 
e posibil accesul la acea inocență 
primordială, fără suprapuneri și 
falsificări datorate lecturilor ulterioare. 
Riscul de a nu fi sincer nu se poate 
evita Mai ales că uneori nu mai țin 
absolut nimic minte din prima lectură. 
Altele, mai recente, sunt, în schimb, 
foarte vii. Prima s-a șters ca un perete 
de biserică peste care un alt pictor a

CITITUL Șl SCRISUL

zugrăvit figuri noi. Palimpsest fer­
mecător, dar irealizabil într-o formă 
pură. Probabil că ar trebui să am nebu­
nia lui Hagienuș din Scrinul negru, 
care își scrie memoriile crezându-se 
Napoleon sau, cu mai mult umor, a lui 
Dick din David Copperfield, convins 
că în creierul lui au pătruns ideile lui 
Carol I, așa că scrie memoriile decapi­
tatului, pe care, voind să le aducă la 
cunoștință lumii, le preface în zmee și 
le anuncă în aer. Ce idee năstrușnică de

premiul pentru 
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nicolae manolescu

comunicare! înainte de a o pune eu 
însumi în aplicare, mă întreb dacă n-ar 
trebui să citesc de-a-ndoaselea cărțile 
care m-au format. Modelele, nu capo­
doperele, în legătură cu care împăr­
tășesc părerea lui Gog al lui Papini. E 
problema celor care au lăsat în noi 
urme mai adânci sau mai superficiale. 
Cum spune Stingo, aproape strigând: 
„Melville, Flaubert, Tolstoi, Fitzgerald, 
oameni care aveau puterea să-mi sfâșie 
inima, să mi-o facă bucățele, și care, 
noapte de noapte, laolaltă sau pe rând, 
mă îndemnau să dau ascultare incom­
parabilei chemări de care și ei asculta­
seră". Pentru Stingo era vorba de a 
scrie, pentru mine doar de a citi. în rest, 
influențele acestea seamănă cu niște 
presiuni oculte pe care nimeni, în afară 
de noi, care le suportăm, nu le cunoaște 
cu adevărat Numai noi putem să le 
povestim, (fragment)

O jumătate de oră mai târziu sunt 
acasă: pe postul Antena 1, la
Tucă Show („sunt Marius Tucă 
de la Tucă Show“, se prezintă 

modest autorul emisiunii), Păunescu și 
Vadim discută despre... intrarea Româ­
niei în NATO ! Păunescu e pro, Vadim 
c contra. „Cornele, spune Păunescu cu o 
voce de buhai, Comele, e vorba de un 
ideal pentru care au murit părinții noștri 
în închisorile comuniste, Cornele 1“ - 
„Și cum, Adrian, vrei să-i părăsim pe 
cei cinci milioane de români din Basa­
rabia, pe frații noștri?“ - „Bine, Cor­
nele, dar cum vrei să ne unim cu ei? 
Cum, concret? Și între timp să pierdem 
Trenul Istoriei?“ - „Am vorbit eu cu 
Putin, Adriene, și Putin mi-a garantat 
că..." - „Te rog frumos, Cornele, 
lasă-mă să-ți explic, c un dialog, 
lasă-mă să spun doar o vorbă, nu mă 
distruge iar cum ai făcut ieri în Senat, 
când m-ai făcut pulbere..." - „Ha, ha, ha, 
ai tu aerul unui om făcut pulbere, 
Adriene? Ha, ha, ha." Etcaetera.

Obscenitate. Ce te faci când indig­
narea nu încape în cuvinte? Când ad­
jectivele nu mai ajută la nimic? Când 
asiști, neputincios, la spectacolul a doi 
rinoceri care se masturbează în public, 
la giumbușlucurile acestor castratori 
morali, la acest viol în masă al conștiin­
țelor? Tâlhari ținând prelegeri despre 
cinste, pensionare de bordel arborând 
pudorile fecioriei, ucigași de popor ro­
mân îngrijorați de soarta poporului 
român!

premiul pentru 
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gabriel liiccanu

între timp, băiatul Tucă transpiră din 
greu încercând să strecoare câte o pro­
poziție, Vadim îl ia, mitocăneștc, cu 
„băi, Tucă", în timp ce Tucă îi vorbește 
cu „dumneavoastră". Când Tucă devine 
incomod, Vadim îl urechează scurt („să 
nu-mi faci mie pe avocatul america­
nilor !“) și îi aduce aminte că „are expe­
riență mai multă decât el". „Da, poate 
înainte de ’89", mormăie cu obidă Tucă. 
Dar Vadim se face că nu-1 aude, iar 
Tucă se sperie de propriul lui curaj și i 
se adresează de îndată cu: „domnule 
președinte".

Lustrație. Cuvântul înseamnă „pu­
rificare" și latinii îl foloseau la început 
în contexte religioase, având în vedere 
un ritual de purificare: în jurul obiec­
tului impur, pângărit sau pângăritor, 
sacerdotul executa un dans purtând în 
brațe un animal destinat jertfei purifica­
toare. Apoi, cuvântul a trimis la „cură­
țare" în genere. Agrum lustrare însemna 
„a curăța ogorul". Toate țările foste co­
muniste din Europa, cu excepția Româ­
niei (Cehia, prima), au promulgat legi 
lustratorii, care curățau „locul social"

(funcțiile publice) de persoanele pân­
gărite și pângăritoare ale comunismului: 
activiști, sccuriști, intelectuali prosti­
tuați, asemeni lui Păunescu și Vadim în 
vremea lui Ceaușescu. La noi nu a 
existat așa ceva și de aceea obiectele 
urât mirositoare continuă să pută în pu­
blic, put, iată, prin ecranul televizorului.

Dar de unde, în fond, îmi vine 
această încrâncenare? Răspunsul este 
simplu: pentru mine, cei doi nu sunt 
persoane, ci maladii, furuncule ale 
poporului român trecut prin comunism. 
Unui furuncul nu-i poate fi rușine că 
există. Ar trebui să-i fie, însă, trupului 
care îl poartă, (fragment)
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Precipitând și, în consecință, eter­
nizând suimna experiențelor sociale 
și colective, cultura înseamnă an­

samblul supraindividual de valori și sem­
nificații, care, adaugă Spranger, „trăiește 
într-o societate efectivă ca un complex de 
funcții constituite în motivări obiective4* 
(Probleme der Kulturmorphologie). 
Astfel, faptul de a exista într-o societate 
efectivă, istoricitatea, prin urmare, im­
primă expozeului de față caracterul de 
asimptotă la orizontala, dedusă și ea, a 
„tiparului** cultural. Să convenim așadar: 
clasicitatea constituitivă romanității orien­
tale, vocația europeană a acesteia s-au pre­
făcut cu timpul în formule ce rezumă (mai 
corect: exprimă) un destin istoric colectiv 
dar și coordonate din psihia carpato-dună- 
reanului, născută din dialogul celor două 
tradiții, de la un moment dat îngemănate - 
agricolă și păstorească. A nuanța, în acest 
context, aproape unanim acceptatul 
echilibru nativ al românului poate părea, la 
prima vedere, un gest de idiosincrazie. 
Analiza imaginarului vertebrat, pe firul 
vremii, de culoare, cuvânt și sunet conduce 
la înțelegerea, în ultimă instanță, a mo­
dului de articulare a Zcrwww-ului românesc, 
în ce ne privește, vedem amintitul echi­
libru ca pc o tensiune, niciodată istovită, 
între caracterul recuperator și tendința, 
aspirația la globalitate a culturii noastre 
de-a lungul celor trei faze mari, respectiv 
arhaică, folclorică și modernă. Așa se 
poate explica faptul că replierea către sine, 
făcută nu gasteropodic, ci cu obstinația re-

Hi rcea Muthu

Balcanismul 
literar 
românesc

argumentării izvoarelor etnice, lingvistice 
ș.a.m.d., și expansiunea (niciodată politică 
sau militară) în /ogos-ul trăit cu fervoare 
meridională ritmează specific această 
cultură amenințată cu provizoratul existen­
ței, la răscrucea imperiilor vii sau moarte. 
Iată de ce, imperativul rezistenței și, core­
lativ, al supraviețuirii în ontic (Miorița) 
sau în istoric și estetic (Meșterul Manole) 
structurează imaginarul fiecărei epoci.

între cele două dimensiuni există, 
îndrăznim s-o afirmăm, un echilibru mereu 
instabil, prezidat de sentimentul tragic al 
istoriei, ce ilustrează, parțial desigur, acel 
„nisus formativus**, invocat mai ales de 
către filosoful culturii. Dialogul, reiterat, 
dintre natură și cultură (instituit, paradig-

remiul pentru critica; 
^istorie literară

mircea muthu

matic, de Meșterul Manole) sau „ten­
siunea creată de întâlnirea dimensiunii 
eternului (subsumată spiritului oriental - 
n.n.) cu cea a istoricului (derivată din spi­
ritul occidental - un.) în conștiința româ- 
nească** și exemplificată de către Constan­
tin Noica în Ce e etern și ce e istoric în 
cultura românească apar ca ipostaze ale 
numitului echilibru și componente ale 
sensibilității colective la vectorul Istorie. 
Ea precipită, sub raportul atitudinii, în 
lacrima nostalgică după o matrice spațio- 
temporală mitică (Eminescu, Blaga), dar 
și în „hazul de necaz** al târgovețului Pann 
sau, mai târziu, Caragiale. Binomul „râsu- 
plânsu** (Nichita Stănescu) fixează un fel 
de a fi în timp și dincolo de acesta. Pe un 
asemenea traseu, unde închiderea alter­
nează cu deschiderea stenică, enciclope­
dismul realizează periodice și necesare sin­
teze: el are (de la Cantemir, prin Heliade, 
Eminescu și Hasdeu, la Iorga, Călinescu și 
M. Eliade) valoarea unui indice de sta­
bilitate, dar și pe aceea de lege a dezvol­
tării în salturi, cum spuneam, recupe­
ratoare. (fragment)

Făcând o paranteză, ar fi bine să 
spunem că „aruncarea** heideg- 
geriană nu poate să nu ne trimită 
direct către „aruncarea în lănci**, 

pomenită în textele mioritice și - de ce nu? 
- și către aceeași aruncare, prezentă în ritul 
zalmoxian raportat de Herodot. Nu există 
practic opreliște hermeneutică de a efecuta 
această suprapunere, deoarece chiar modul 
de a gândi ontologicul fundamental este la 
Heidegger sprijinit pc vocabule curente ale 
limbajului, cărora li se dă demnitate 
speculativă. Tot în cele raportate de Hcro- 
dot, trasul cu săgeți, în zeu, poate avea o 
complexă semnificație de comunicare și 
autocomunicare, precum și de „aruncare 
de sine** către sine prin medierea zeului. 
Poate că ritul pomenit avea în vedere acea 
tragcre-aruncare în care omul se „țintește** 
pe sine însuși, căci, spune Herodot, geții 
credeau „că nu există alt zeu decât al lor“, 
adică - posibil -, „zeul** interior necunos­
cut, proiectat doar ca mediere în afară, cel 
caic îi „aruncă în lume**, un fel de daimon 
transcendentalizat; mai precis, transfigurat 
Posibil că gestul lor de slăvire a zeului era 
să tragă în ei înșiși, în acest fel mediat, 
„săgeata** expresiei (să se autocomunice), 
să se „arunce** în zeul care i-a „aruncat** în 
„lume**, jubilând, desigur, adică proiec- 
tând-proiectul, aruncând aruncarea, ju- 
când-o. Actul sacru era, destul de transpa­
rent, act de glorificare a „zeului-nostru**, a 
necunoscutului sacru care este în noi și ne 
aruncă din noi către noi-înșine. Tragerea 
cu arcul, aruncarea de sine peste foc, peste 
spade, un fel de sinucidere-simulacru, ju-

premiul pentru eseu 
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sîeîania mineu t

bilatorie, putea avea sensul de „aruncare** 
de sine în propriul zeu, pentru ca zeul să 
arunce-înapoi ființa, în deplină comu­
nicare, oarecum provocatorie și tragic-ju- 
bilatorie. Actul, privit în portanța tempora­
lității sale, era desigur, în felul său, act 
invocativ către zeu: aruncându-mă, îmi 
„omor** zeul, îl trimit către el însuși conco­
mitent cu semnificația exact opusă de a mă 
arunca pe mine (act sacrificial mimat) 
către mine însumi dinspre zeul meu care 
vine din mine într-un act specific de pro- 
tenție-retenție a temporalității intrinseci a 
umanului. Cum se vede, această identifi­
care instanțială are în ea ceva nedecelabil 
complet și ambiguu, așa cum momentele 
temporalității D«sem-ului sunt și ele 
imposibil de decelat altfel decât analitic. 
Ceea ce facem aici nu este decât o pros- 
pecție hermeneutică, cu scopul de a vedea 
mai bine timpul Dase/n-ului mioritic. El 
însuși ,-,sc omoară** pe sine clipă de clipă, 
aruncându-se permanent din sine (cel fost) 
către sine (cel prezent) pentru a-și spori 
magic, profan, putința de a fi. Și azi se trag 
salve de tun cu prilejul unei mari sărbători

sau al schimbării anului, și credem că geții 
nu făceau altceva când trăgeau cu săgeți 
decât să-și sărbătorească zeul lor interior. 
Condiția „bună**, din punct de vedere al 
sensului temporalității fto^m-ului, este ca 
acesta să „moară**: să fie proiectat în trecut 
și concomitent să „reînvie**, adică să 
resimtă momentele proiectului aruncat on­
tologic căruia îi servește de fundal, pentru 
a le putea exprima și gestiona adecvat în 
lumea de semnificativitate în care trăiește 
- în cazul nostru, lumea pastorală. Numai 
în sensul acestei „bunătăți** globale a tem­
poralității înțelese sintetic, nedecelabil, se 
poate vorbi mai apoi de o „bunătate** on­
tică a timpului, exprimată în textele mio­
ritice ca „divinitate** a lumii (fragment)

Luceafărul • nr. 26/ 9 iulie 2003



Gândirea lui Bergson ne așteaptă în 
viitor și ne face semne din 
prezent. Din când în când ne 
izbim de el, dăm peste el, nimerim 

în el pe cele mai neașteptate dintre dru­
murile aventuroase pe care ne poartă pașii 
Când gândirea și acțiunea, dimpreună cu 
societățile noastre, par a se închide, a 
ajunge în fundături, în pură repetiție, când 
recădem, compulsiv (ca în vis), în reduc- 
ționisme (fie ele „scientisme“ sau „filoso- 
i'ismc"), când ne „destindem" și când re­
nunțăm la „efortul intelectual", la ade­
vărata „atenție la viață", haloul virtual al 
gândirii bergsoniene ne face semne, își 
semnalează urgența. „Există întotdeauna o 
aureolă de instinct în inteligență și o 
nebuloasă de inteligență în instinct", scria 
G. Deleuze. Permanent, dar parcă tot mai 
des, ideile lui Bergson, intuiția ca instinct 
fundamental al omului, de pildă, comple­
tează pozitiv negativitățile și rcducțio- 
nismele noastre făcându-le să le regăsim, 
creatoare, pline de nou, acolo unde nu ne 
așteptam și mai ales în opusul, lor, în 
fostele lor obstacole învinse. Gândirea lui 
Bergson re-virtualizează ideal parțialitățile 
poate inevitabile ale actualizărilor noastre 
istorice. Când suntem prea „inteligenți" ne 
aduc „aureola de instinct", iar când ne 
complăcem în barbarie, fac să pulseze o 
nesperată „nebuloasă de inteligență". Cu

premiul pentru traduceri 
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HENRI BERGSON

ENERGIA 
SPIRITUALĂ

un Bergson în istoria gândirii recente, nu 
putem fi pierduți.

„... cărțile care ne descopereau ființa

bogdan ghiu

uitată și puterile sale au fost resimțite ca o 
renaștere, o eliberare de filosofie, și 
valoarea lor în această privință rămâne 
intactă. Ar fi fost frumos ca aceeași privire 
asupra originilor să se îndrepte apoi asupra 
pasiunilor, evenimentelor, tehnicilor, 
dreptului, limbajului, literaturii, pentru a 
găsi în ele spiritualul propriu, luându-le ca 
monumente și profeții ale unui om hieratic, 
cifruri ale unui spirit interogativ."

Ce n-a apucat să facă aventurosul, opti­
mistul, cutezătorul Bergson (care, în cartea 
de față, de pildă, nu se sfiește să înfrunte 
cu încredere și deschidere până și ceva ce 
noi, azi, numim „femomene paranor­
male") vor face poate urmașii săi Fie și 
doar erorile și derivele lor par a-i conduce 
inevitabil spre un bergsonism reiterant și 
itinerant, virtual. Mai mult, poate, decât de 
oricare alt gânditor modem, de Bergson nu 
avem cum scăpa, (fragment)

vasile sav

ntre gânditorii creștini ai secolului

Ide aur al Patristicii, Sfântul Au­
gustin este considerat Filosoful, prin 
excelență, iar atributul prin care este 

el particularizat este acela de platonician, 
sau, ceva mai lărgit, neoplatonician. 
Acestui atribut i s-a adăugat adesea, ca 
reproș, teocentrismul. Celor care li se 
alătură voit susținătorilor tezei reprobabile 
a teocentrismului augustinian și care mai 
bat încă monedă calpă în matrițele 
acestuia, li s-ar putea recomanda să reci­
tească atent fie și numai mirificul elogiu al 
omului, din acest dialog (III, V, 12) și să 
se forțeze să vadă ei cam care pot fi 
limitele antropocentrismului și să dcjudece 
singuri dacă, în istoria culturii universale, 
poate fi găsit un mai echilibrat echilibru 
între teocentrism și antropocentrism. Is-a 
mai reproșat și i se mai reproșează, de 
asemenea, Sfântului Augustin, pesimismul. 
Or, atât cât mi-a fost mie datul să-nțeleg, 
pesimismul augustinian nu-i, în fapt, decât 
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numai și numai o energie eminamente 
pozitivă, iar, în înțelegerea lui inefabilă, ar 
putea fi definit prin intraductibilul nostru 
dor, ca exprimând, aici, pietatea credinței, 
nostalgia, dorul absolutului Adevărului, 
înțelepciunii și Iubirii, pietatea speranței, 
nostalgia, dorul viziunii, al vederii „față 
către față" a nevăzutelor, pietatea iubirii, 
nostalgia, dorul deplinei iubiri, prin cu­
noaștere, a iubitorului iubit și a aproapelui 
coiubitor, iar, în apoi, perfecta charitate, 
nesațul exultanței beatitudinii iubirii și, 
dacă acesta poate fi propriu numit pesi­
mism, atunci el este emblema oricărei filo­
sofii idealiste. Dreptaceea, păstrându-mă-n 
aria transfigurativă a cutumei noastre chin- 
tesențializatoare, cercând atent cu dintele 
caracterele cuvântului, riscându-1 și spu­
nând că Sfântul Augustin este Făt-Fru- 
mosul culturii latine a începuturilor de Ev 
Mediu și genitorul culturii occidentale mo­
derne, sau, și mai apriat, Platon al crești­
nismului, nu fac nimic alta, decât că, 
asociindu-mă celor care au văzut și au 
demonstrat, în cultura lor, după ce au 
încetat să mai vorbească latinește, cu 
cărțile, în limba lor, pe masă, că doctorul

S. AUREL» AUGUSTIN I. 
SFÂNTUL AUGUSTIN

OPERA OMN1A 
«OllMilil l>

De libero arbitrio

Liberul arbitri)

BIU^<3VĂ
DACIA

grației este, într-adevăr, ctitorul acestei 
culturi, transfer deocamdată, printr-o 
metaforă, demonstrația, până când vom 
avea și noi, dacă nu în întregime, măcar 
cele mai reprezentative scrieri din tezaurul 
său, nemasacrate de netrebnicia unora de- 
alor noștri, nici de criminala, deforma- 
toarea de gând, de spirit și de spiritualitate, 
grosolana mistificare, cu știința sau cu 
neștiința, în limba noastră, pe masă, căci 
abia atunci se vor putea vedea rostul și 
temeiul demonstrației Dar fi-va, oare, 
vreodată, acest atunci! (fragment)

Regretăm că nu am putut intra în posesia cărților Intre extreme, Editura Dacia, semnată de 
Virgil Podoabă și Mi se spune capucin, tradusă de Emil Iordache, pentru a le adăuga, măcar prin 
fotografierea copertelor, în acest număr al revistei noastre.
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Autoritățile comuniste din România 
au trimis în închisori și lagăre, din 
motive politice, 2.000.000 de oa­

meni. Dintre ei, 200.000 au murit, exe­
cutați după o judecată sumară sau supuși 
unui regim de exterminare, de o cruzime 
nemaiîntâlnită. Alte mii de nevinovați 
(poate zeci de mii, poate sute de mii, ni­
meni nu va ști vreodată exact) au fost fie 
împușcați pe stradă, fie urcați cu forța în 
tren și expediați în URSS, unde li s-a 
pierdut urma.

Cum au fost aleși toți acești nefericiți 
din masa de cetățeni români pentru a fi 
distruși, fizic sau moral? S-au invocat, la 
vremea respectivă, diferite criterii. Privind 
însă acum faptele dintr-o perspectivă isto­
rică ne dăm seama ce anume a contat Unii 
au fost luați la întâmplare, ori de câte ori 
reprezentanții autorităților au intrat în pa­
nică, și au vrut să intimideze populația. Cei 
mai mulți însă au plătit, cu libertatea sau 
cu viața, pentru că erau cinstiți și demni, 
inteligenți și cultivați, harnici și bine si­
tuați în societate, constituind un termen de 
comparație - incomod ca un denunț -pentru 
impostorii aduși la conducerea țării de 
forțele de ocupație.

Această acțiune criminală sistematică, 
asociată cu plecarea din țară a numeroși 
oameni de valoare, a avut un efect ca­
tastrofal, care ne influențează și astăzi în

premiul pentru dicționare!ediții critice

mod negativ existența. Practic, calitatea 
populației din România a scăzut îngrijo­
rător, fără șanse de redresare în viitorul 
apropiat Dacă în prezent suntem exaspe­
rați de degradarea fără precedent a stilului 
de viață din România, trebuie să știm că la 
originea actualei stări de lucruri se află 
politica barbară de distrugere a civilizației 
românești, desfășurată timp de aproape o 
jumătate de secol (1945-1989) de ocu-

cicerone ionifoiu

panții sovietici și de complicii lor din Ro­
mânia, grupați în partidul comunist și în 
Securitate.

Este foarte important să știm ce ni s-a 
întâmplat. Din nefericire, însă, nu prea 
știm. Alte popoare își inventariază, cu mi­
nuție vindicativă, victimele actelor de 
opresiune din trecut. Noi, deși am fost su­
puși unui adevărat genocid, trăim nepă­
sători exclusiv în prezent, surzi la vaierul 
celor două milioane de compatrioți ai 
noștri de acum câteva decenii, pe care îi 
întemnițăm astfel încă o dată într-o sumbră 
și friguroasă amnezie națională.

Dicționarul cu titlul Victimele terorii 
comuniste, din care publicăm acum al 
doilea volum (vor fi în total douăsprezece) 
reprezintă, alături de Asociația Foștilor 
Deținuți Politici din România, revista 
„Memoria11, serialul TV Memorialul Du­
rerii și Muzeul Victimelor Comunismului 
de la Sighet, una dintre puținele forme de 
luptă cu uitarea generală, (fragment)

e „calea de bârne11, stejarii și fagii 
își întind crengile de pe o parte pe 
alta, formând un tunel verde, prin 
care razele soarelui abia pot 

pătrunde. Ici-colo, se zărește câte o pată 
rotundă de lumină. E răcoare. Drumul croit 
pe sub munte șerpuiește agale, tăiat de câte 
un pârâiaș sau firicel de apă, strecurat din 
izvor. De o parte se ridică muntele Totoiul, 
de cealaltă, jos de tot, se aude, din loc în 
Ioc, bolboroseala apei prin pietriș.

înaintăm prin acest tunel în pas de 
plimbare. Stau pe spatele lui Ardenez ca 
într-un fotoliu și mă țin cu mâinile de coa­
ma albă. La început, am stat țeapăn, îl 
strângeam cu genunchii și eram concentrat 
să nu cad pe spate, până mi-am dat seama 
că eu trebuie să mă acomodez pasului lui, 
să mă las în voia mișcărilor Iul De toate 
mi-am dat seama, când Ardenez a trecut 
peste un mic șanț; era să cad din spatele 
său, eu, marele călăreț! Am fost așa de 
concentrați la începutul călătoriei noastre, 
că amândoi tăceam.

Păsările treceau deasupra noastră în 
zboruri scurte, ascunzându-se apoi între 
frunzele copacilor. O veveriță ne urmărea, 
sărind din creangă în creangă. Știam că în 
pădure stau ascunși mistreții și căprioarele, 
cerbii și lupii, iar pădurea cea tânără este

doina cetea

plină de fazani. Ce păsări frumoase sunt 
fazanii!

„Calea de bârne11 se termină în coasta 
altui deal, mai mic decât Totoiul, are 
numai șapte sute de metri. De fapt, nu se 
termină, ci se bifurcă în două cărări: una 
care duce spre Câmpul Bivolilor și alta 
care duce spre Poiana Florilor. Ne-am oprit 
să alegem drumul.

- Ardenez, pe care drum vrei să 
mergem azi?

- Mi-e cam sete. Deci, s-o luăm pe 
drumul pe care vom găsi și un izvor cu apă 
bună de băut

- Izvorul există doar în locul în care se
reîntâlnesc aceste două cărări. Va trebui să 
trecem fie prin Poiana Florilor, fie prin 
Câmpul Bivolilor; dăm din nou de cărarea 
sau mai bine zis drumul căruțelor și, de la 
acest drum, pe o potecă, ajungem la un 
izvor, care se numește Fântâna Cerbilor. 
Din el beau apă și oamenii, și animalele 
pădurii. «

- Tu ai văzut animalele în pădure? 
întoarse Ardenez capul spre mine.

- Am văzut iepuri, veverițe, căprioare; 
dar n-am văzut mistreți, cerbi și lupi.

Căutând într-o zi ciuperci, am găsit ur 
corn de țap cu patru ramuri. Mai întâi an 
crezut că-i o creangă uscată, apoi, câne 
m-am uitat mai bine, am descoperit Că, de 
fapt, este un com de țap. L-am căutat și pc 
celălalt, dar cine știe unde, în ce loc s-; 
pierdut L-am dus acasă și l-am pus pe pe 
rete. îmi place să-l privesc și să-mi amin 
tesc de momentul când l-am găsit 
Altădată, am dat peste o parte din scheletu 
unui animal. N-a fost greu să-mi imagine: 
ce s-a petrecut.. Ce pândă... ce urmărire, 
ce luptă... ce final...

Am ajuns în Poiana Florilor. Soare! 
ardea mai puternic. După răcoarea pădurii 
după umezeala frunzelor de lângă pârâiașe 
iarba. era moale și caldă; garofițele d 
pădure se așterneau la picioarele noastre c 
un covor, (fragment)
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iremii pentru literatura minorităților naționa

Dagmar Maria Anoca - Slovenska literatura v Rumunsku
Joachim Wittsock Scherendchnitt - Silueta

Daiana Cuibus

FI 
LII

Daiana Cuibus

EXERCIȚII
FILOSOFIA 
LIMBAJULUI

introducere în logosul blagian
E4b««w Biawr-s^’X

remiul pentru traducerea literaturii române în străinătate

Alexandra Ciocârlie - Iuvenal
Daiana Cuibus - Exerciții de 

teoria limbajului. Introducere în 
logosul blagian.

Virgil Podoabă - între externe
Eugenia Țarălungă - Mici unități 

de percepție (Premiul Fundației 
„Laurențiu Ulici“)

AI.F.X

ALEXANDRA CIOCÂRLIE

IUVENAL

■ I) X IVFRSITAS-

V X I

Darie Novăceanu, Tristan Tzara, Poemas rumanos
Florica Madritsch-Marin, Nichita Stănescu - OMAG
Ileana Scipione, Sandra Popescu Y Duma, Tudora Șandru Mehedinți,

Vintilă Horea, El fin del exilio - Cuentos de juventud

premiul pentru diplomație culturală

Emil Ghițulescu, Allama IkbaL and
Mihai Eminescu a surprinsing ressemblences

diploma pentru 
iurnalism cultura

Lucia Negoiță 
Liviu Grăsoiu
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îndepărtarea de carte
(scriitorul)

meditații
contemporan^^

ion cretu>
entru o clipă

P editor -
terului i

fost tentat să trec laam

P editor - al doilea element al patrula­
terului scriitor, editor, critic, cititor - 
după articolul plin de amărăciune 

dedicat scriitorului (român) ca “verigă slabă'1 a 
acestui pătrat. Cred că, în principiu, am spus tot 
ce aveam de spus în această privință, mai ales 
că nu o fac prima oară Pentru a nu da impresia 
însă că sunt un cusurgiu fără pereche, că mă las 
tentat să văd lucrurile prea în negru, că exprim 
un punct de vedere prea personal și, deci, 
discutabil, m-am hotărât să mai întârzii o clipă 
asupra acestei chestiuni, supunând atenției 
cititorului și alte opinii asemănătoare, dacă nu 
chiar mai critice decât ale mele la adresa si­
tuației actuale, deosebit de grele, a scriitorului. 
Unele dintre aceste luări de poziție au apărut în 
paginile „Luceafărului11, altele în alte publicații.

Iată, de pildă, ce crede Gabriel Chifu, 
printre altele, în tableta sa, Rezervația apărută 
în „Ziua literară", nr. 57: “Cert este că, 
pierzându-și publicul, literatura română, 
scriitorul român și-a pierdut și puterea Cel 
puțin puterea imediată, aceea de a influența 
societatea momentului. Scriitorul nu este 
pentru contemporanii săi nici model, nu este 
nici călăuză, nu este nici sfătuitor respectat 
pentru opiniile sale. Nu este nici chiar un rebel 
a cărui insurgență provoacă panică ori măcar 
neliniște, căci amenință să arunce în aer 
sistemul adormit, împietrit. Nu este nimic din 
toate acestea Este doar un marginal împins 
(necontenit, până când...?) din ce în ce mai 
spre margine, un marginal ignorat ori chiar 
disprețuit./.../ Poate este o exagerare impresia 
mea că astăzi literatura română se află într-o 
rezervație. Nu o rezervație naturală (locuitorii 
dintr-o rezervație naturală sunt feriți de 
primejdii; fragili și prețioși, aceștia sunt ajutați 
să supraviețuiască, sunt înconjurați cu grijă, 
sunt protejați), ci o rezervație pur și simplu. O 
rezervație ca a pielor roșii. Ca ghetourile vene- 
țiene și, apoi, din cel de-al doilea război mon­
dial. O rezervație - un spațiu închis unde majo­
ritarii îi aruncă pe anumiți minoritari într-un 
jalnic simulacru de viață, lăsându-i să se sfă­
dească tragicomic pe premii și ierarhii mi­
nuscule, să se sfâșie în van și, eventual, să 
discute despre sexul îngerilor."

Precizez că nu am făcut o colecție de ase­
menea articole negative pe marginea condiției 
scriitorului român contemporan. S-a întâmplat, 
pur și simplu, să-mi cadă sub ochi. Mărturisesc, 
pe de altă parte, că (din motive financiare, 
printre altele) nu citesc decât puține, foarte 
puține publicații literare. Este foarte posibil ca 
acest tip de părere să fie contrabalansat de alte 
păreri, total diferite, optimiste, pline de încre­
dere în destinul scriitorului într-o economie de 
piață (funcțională). Este posibil, dar puțin 
probabil. Scriitorii care o scot la capăt din scris 
îi numeri pe degetele unei mâini. Situația este 
generală Chiar și în cazul celor care sunt pro­
ductivi aportul financiar din scris la bugetul 
casei este neglijabil. Unii dintre acești literați 
au “intrat în sistem", au prins gustul banilor, și- 
au făcut planuri în afara literaturii (mașină, 
apartament, vacanțe în țări calde etc.) Asta în­
seamnă, adoptând un limbaj pragmatic, să intri 
în rândul lumii. Ceilalți - dumnezeu cu mila!

Punctul de vedere exprimat de Gabriel 
Chifu se regăsește în texte semnate de Bogdan

„Stăm rău, foarte rău, domnule!...
Statui nu vrea să se gândească!...“ 
„Reforma trece, năravurile rămân.“

Caragiale

Ghiu, Mircea Constantinescu, Mariana Criș 
etc. Nu insist Aș spune, totuși, că există pu­
blicații literare mai preocupate de situația poli­
tică a țării decât de cea materială a scriitorimii, 
asta însă nu dintr-o viziune dialectică a lumii, 
ci pentru simplul motiv că scriitorul este bine 
să fie neapărat un “opozant'1.

Departe de mine gândul de a polemiza cu 
Gabriel Chifu. S-a văzut din însemnările mele 
anterioare pe această temă că mă situez pe 
aceeași parte a baricadei cu domnia sa, cât 
privește situația scriitorului român în ziua de 
azi. Dacă, totuși, aș menționa un element 
divergent, atunci acela ar ține de formularea 
gramaticală impersonală a opiniilor. Dacă este 
adevărat - și este adevărat - că scriitorul este 
marginalizat, este împins în pragul disperării, 
este închis într-o rezervație, nu este mai puțin 
adevărat că această situație, după umila mea 
părere, se datorează scriitorului. înainte de ’89, 
literatorul avea putere datorită sistemului co­
munist într-o lume care se autoconsidera per­
fectă, o voce autorizată, cum era cea a scrii­
torului, putea produce seisme. Soljenițîn este 
doar un exemplu. în afara sistemului comunist 
(dictatorial, în genere - sub Franco lucrurile au 
stat la fel), un scriitor nu contează, ca voce, 
mai mult decât oricare individ (într-o demo­
crație autentică, un individ = un individ!) Te­

renul lui de afirmare rămâne, cred eu, exclusiv 
cel literar. Acolo este el acasă, acolo este el 
puternic. Astăzi, există o opoziție politică 
recunoscută, ca parte a sistemului politic 
democratic, există societatea civilă - din care 
poate face parte și scriitorul, dacă vrea - dar 
scriitorul nu-și mai poate aroga meritul de a fi 
lider de opinie, de opozant (opozant la ce? - 
puterea și opoziția sunt ceîe două fețe ale 
aceleași monede). Scriitorul român și-a pierdut 
puterea nu datorită faptului că și-a pierdut 
publicul, ci fiindcă sistemul democratic este 
capabil să absoarbă șocurile sociale prin 
mijloace specifice. Stephen King are un public 
egal numeric cu populația României, dar nu 
cred că i-a venit vreodată în minte să se creadă 
altceva decât un scriitor profesionist. Diferența 
dintre John Le Carre și Saul Bellow nu stă în 
faptul că primul are un public mai mare, 
incomparabil mai mare decât ultimul, ci în 
calitatea literaturii pe care o fac cei doi.

Obișnuit să trăiască în apropierea Puterii 
(ținut de Putere în apropierea ci), scriitorul ro­
mân s-a obișnuit cu gândul că Puterea trebuie 
să stea drepți în fața lui. Modelul l-au oferit 
acei scriitori care înainte de ’89 și-au câștigai 
prestigiul de opozanți. Ei au fost urmați de 
scriitori a căror voce nu s-a auzit înainte de 
’89, ba chiar, dacă faci un minim efort de 
imaginație, îți dai seama, cât se poate de clar, 
judecând după trecutul lor, că dacă n-ar fi fost 
Revoluția, ei ar fi îngroșat rândurile Puterii 
comuniste. Coteriile de dinainte de ’89 nu doar 
că au supraviețuit, dar au devenit mai puter­
nice, pe criterii nu numai politice, cât și eco­
nomice. Ele sunt cele care fac jocurile în spa­
țiul literar - ca să mă refer doar la el. S-a văzut 
și la decernarea premiilor Uniunii de anul 
acesta.

CI Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Christian Morgenstern

e noapte...

E noapte
Inima mea vine spre tine,
Nu mai rabdă,
Nu mai rabdă să fie cu mine.
Se așază pe pieptul tău
Ca o piatră în undă
Și se scufundă,
Către a ta se scufundă.

Acolo abia,
Acolo liniște se făcu 
Pentru ajunsa pe prundul 
Veșnicului ei Tu.
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Omul care face 
ciomegele să cânte

maria laiu
ste onest Este modest Este nespus de 
talentat Crede că muzica de teatru 
trebuie să devină personaj și să se 
exprime în voie. Socotește că sunetul 

; o parte importantă a spectacolului și trebuie 
ă se audă liber, neîngrădit în benzi magnetice 
au alte scule sofisticate. Este un împătimit 
ercetălor al folclorului românesc. Și-a petrecut 

) bună parte din via|ă “pe teren" (adică, la 
at), acolo unde se naște cu adevărat 
armonia". Muzica sa de scenă va avea 
ntotdcauna inflexiuni ciudate, pentru că 
iornește din rădăcinile ființei noastre. De fapt, 
osif Herțea este un fel de magician al scenei, 
:arc “absoarbe" creația regizorului, creația 
ictorilor, până când sunetele par să se nască 
;ingure din el, se revarsă pe scenă, îmbrăcând 
ipectacolul într-o haină excentrică

își petrece timpul la repetiții, stând, discret, 
ntr-un fotoliu din primele rânduri. Urmărește 

.1 aviditate ceea ce se întâmplă pe scenă, 
îotându-și conștiincios totul în foile pe care le 
ine pe genunchi. Numai că notițele sale nu 
‘conțin" litere, ci note muzicale. Din când în 
:ând, intervine cu rugămintea timidă de a-i fi 
ngăduită o sugestie. Către sfârșitul trudei, când 
ipectacolul aproape c-a luat ființă, începe 
:ealallă muncă: aceea de a-i convinge pe actori 
:ă mânuirea celor mai ciudate instrumente 
ciudate, pentru că nu le sunt familiare) poale 

;i trebuie să le aparțină în exclusivitate. Fără 
ici un ajutor, fără bandă, fără minidiscuri, fără 

ilți instrumentiști. Le explică în detaliu ce sunt 
;i cum se folosesc instrumentele (sale) 

muzicale. Li se dă răgazul să se acomodeze cu 
ele. Sunt tobe imense, ocarine, dube, fluiere de 
diferite dimensiuni, dar și tălăngi, toacă, niște 
“ciomege" și niște “bețigașe" ce pot deveni 
glăsuitoare... Artiștii se apropie de aceste 
“obiecte cântătoarc", care cu sfială, care cu 
neîncredere, care cu îndrăzneală Trece un timp 
până când sunetul se naște fragil, apoi devine 
tot mai puternic, “invadând" scena și sala.

Iosif Herțea nu crede în perfecțiune. Crede 
doar în posibilitățile uluitoare ale ființei umane 
de a comunica prin muzică Dar muzica sa nu 
este întotdeauna “armonioasă", pentru că 
fiecare sunet trebuie să exprime o stare, să

potențeze dramatismul unei scene, să atenueze 
o greșeală de interpretare. Pentru aceasta, însă, 
e nevoie să se nască “pe viu", chiar în timpul 
reprezentației.

Povestesc toate acestea, în urma unei 
experiențe unice pe care am avut-o și cu care 
voi rămâne peste timp: am asistat la repetițiile 
spectacolului cu Prăpăstiile Bucureștilor, 
după Matei Millo (regia: Ada Lupu, Teatrul 
“Nottara"). Mai apoi, i-am văzut spectacolul 
Gândacii, după S.I. Witkiewicz (regia: Tompa 
Gabor, Teatrul “Radu Stanca11 din Sibiu), în 
care sunetul înseamnă mai mult de jumătate 
din izbândă Acolo, însă, trupa i s-a supus cu 
desăvârșire, iar rezultatul a fost pe măsură 
Cele mai stranii obiecte deveneau cântătoare, 
ba chiar și personajele dintotdeauna visate de 
compozitor. Dar muzica lui Iosif Herțea nu e

numai instrumentală Orice actor, chiar și afon, 
trebuie să cânte. E totul numai o înlănțuire de 
sunete care te scoate din minți, pătrunzând 
adânc în cugetul tău și rămânând pentru 
întotdeauna acolo. Devine și muzica ființei tale.

Iosif Herțea a colaborat cu mai toți marii 
regizori ai țării: Silviu Purcărete, Cătălina 
Buzoianu, Alexandru Tocilescu, Mihai 
Măniuțiu, dar și cu unii aflați în plin avânt 
creator: Ada Lupu, Vasile Nedelcu. își aduce 
mereu aminte de începuturile activității sale, 
alături de marele pedagog Cătălin Naum, la 
Pod. Vorbește despre toate experiențele sale 
artistice ca despre ceva fără de seamăn de 
important Noi, însă, îl uităm adesea. Muzica 
abia de este pomenită în cronici. Școlile de 
teatru nu dau nici un fel de importanță 
domeniului, devreme ce n-am auzit să se fi 
apelat la acest maestru pentru vreun curs, sau 
măcar pentru vreun atelier de vară Actorii se 
tem chiar de disponibilitățile pe care le au 
pentru a face muzică, iar regizorii se 
mulțumesc cu CD-uri și benzi magnetice 
oferite de compozitori mai puțin pretențioși... 
Și așa se întâmplă că spectatorii nici n-au de 
unde afla ce minuni poate face acest om, prea 
onest, prea modest, prea talentat pentru un veac 
bezmetic, în care sensibilitatea se află pe cale 
de dispariție.

n miez de caniculă halucinantă, când și 
I aerul parcă s-a topit, cinematografia

românească dă semne de uluitoare 
vitalitate. Un proiect ca o explozie de 

primăvară în plin deșert cinematografic, cu 
’âlcevi și scenarii nesfârșite între CNC, mai- 
'arii filmului românesc și protestatarii noului 
.1, creează impresia că ceva „ni se pregătește" 

vorba lui Gheorghe Dinică din Patul conju- 
;al). Dar despre ce este vorba? Inventivitate, 
maginațic, originalitate, gândire liberă, lipsa 
iricăror prejudecăți, un mod agresiv de a 
.borda publicitatea unui film încă nenăscut, o 
chipă de oameni foarte tineri deciși să facă 
>raf și pulbere organismele înțepenite din

filmului
inematografia românească Și toate acestea 
■oartă numele de Project W, inițiat de regi- 
orul Dorin Stana. Un nume de care probabil 
u ați auzit prea multe. El este absolvent al 
JNATC de doi ani, s-a remarcat în facultate, 
ir pelicula sa prezentată la examenul de li- 
ență - Cădere liberă - a fost distinsă cu 
remii importante la Festivalul de la New 
Means și de la Montreal. De altfel, Dorin 
tana este primul român al cărui film a fost 
eleclal. anul trecut, pentru competiția Os- 
arurilor. Acum s-a hotărit să realizeze cel mai 
mbițios film postdecembrist, o replică la rețe- 
de de succes hollywoodiene, inteligentă, plină 
e umor și efecte speciale. Pur și simplu are 
ceaslă îndrăzneală, în România noastră mio-

Un proiect care va „dinamita66 
amorțita cinematografie românească

ritică și tânguitoare, de a sparge canoanele fil­
mului românesc. Project W este în fază de 
proiect, pentru că, deocamdată, echipa a pornit 
la o ofensivă fără precedent până în momentul 
de față în cultura română Ei se luptă să strângă 
307.000 de curo - atât este nevoie pentru un 
scurt-metraj de zece minute, dacă vrei să-1 
realizezi după cele mai înalte standarde cine­
matografice - și au găsit o formă ingenioasă, 
prin sensibilizarea susținută și persuasivă a 
societății civile, a mass-media și a autorităților 
din CNC. Mihai Păcurar, scenaristul și sceno­
graful filmului are convingerea că Project W 
este filmul de care publicul are nevoie. „Un 
film plin de suspans, acțiune năucitaore, 
comedie, dragoste și mult umor. Este practic 
viața a 7 oameni, în intervalul orar 7:00-9:00“. 
Dorin Stana nu are nici un fel de inhibiții în 
fața cinematografiei americane: „Mijloacele de 
expresie folosite sunt diferite de cele utilizate 
până acum în cinematografia românească, se 
apropie de post-modernism și conține unele 
efecte speciale în genul filmului Matrix. Din 
clipa în care vom strânge banii, filmul va fi 
gata în patru luni" - ne-a spus tânărul regizor. 
Dar cine sunt protagoniștii ambițiosului 
proiect? în primuî rând, marele actor Marcel 
iureș, care susține acest demers cinema­
tografic, fiind convins că el va schimba modul

irina budeanu

nostru de a gândi cultura. E timpul să vedem 
cultura ca pe un produs - este adevărat, „înalt" 
estetic - ce trebuie vândut în cele mai bune 
condiții și cumpărat pe o piață concurențială, 
vie, al cărei scop este performanța. Dacă ve­
chea zicală „Dați un leu pentru Ateneu" este 
acum auzită tot mai des în te miri ce situații, în 
cazul filmului Project W, ea își are rostul. 
Alături de Marcel Iureș veți descoperi în distri­
buție câteva nume care cu siguranță vă vor 
stârni uimirea. Fotbalistul Bogdan Stelea, foto- 
modelul Anna Lesko, fiica lui Mircea Dinescu, 
Irina, studentă în anul II la UNATC, vor juca 
împreună cu actorii Florin Piersic jr., Daniel 
Popa și Gabriel Spahiu. Să sperăm că Project 
W nu va rămâne doar în stadiul virtual și cât 
de curând, societatea civilă va reacționa, iar 
CNC-ul nu se va preface că sprijină debuturile 
fără să iasă în mod concret la „înaintare". Poate 
că celebra formulă a lui Gabriel Liiceanu, 
„încremenirea în proiect" - simptom comun 
pentru mai toate domeniile activității scoiale de 
pe la noi -, va fi o dală pentru totdeauna infir­
mată de lansarea „la apă" a Project-ului W.
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Păunescu reloaded

cum vreo două săptămâni vă 
promiteam că o să-1 serbăm și noi, 
în stilul nostru, la mica noastră 
rubrică, pe marele bard al neamului 
românesc, Adrian Păunescu pe al 

său nume, carele a ajuns la onorabila vârstă 
de 60 de ani. Cum vreau să fiu prima care îl 
omagiază (și dumneavoastră alături de 
mine), astăzi o să scriu despre domnia sa 
Nu înainte de a-i ura „La mulți ani și tot 
înainte cu cărțile". Cele „60 (și ceya, mai 
exact 60+9) de poezii" au fost scrise între 25 
și 26 mai 2003. Fiecare poezie are - de ce mă 
miră?! - 6 versuri. Iar volumul este tipărit 
într-un tiraj limitat (?!) de 360 de exem­
plare, numerotate, toate purtătoare de auto­
graful marelui Păunescu. Tiraj limitat (doar 
prima ediție) de 360 de exemplare? Suntem 
avertizați că și următoarea ediție tot pe atât 
o să aibă. Acum țin să-i spun domnului 
Păunescu că sunt cărți care ar merita cu 
adevărat cel puțin 300 de exemplare, dar nu 
trec de 200. Volumul cu pricina se cheamă 
Eminamente (Editura - normal - Pău- 
nescu&Fundația Iubirea&Fundația Constan­
tin; redactor, tehnoredactor și copertă - la fel 
de normal - Andrei Păunescu; postfață - la 
fel de normal - Andrei Păunescu; normal 
este și să vină în curând Ana Maria Pău­
nescu și să cânte din poeziile lui tac-su, iar 
tac-su să recite, cu vocea-i de bard. Abia 
așteptăm).

Având în vedere că poeziile din Emina­

mente au fost scrise, într-o noapte (adică 
între 25 și 26 mai), e explicabil aerul stătut, 
de cearșaf transpirat care le străbate. în 
tocana de sentimente înălțătoare (știți dum­
neavoastră care, iar dacă nu vi le amintiți, vi 
le amintesc eu: iubirea de patrie, compă­
timirea Basarabiei, lălăielile despre dra­
gostea părintească), domnul Păunescu a 
presărat și câteva emoții mai profane. Adică­
telea a stat domnul Păunescu pe scaun, la 
dințar, și l-a mișcat un gând. în urma hurdu- 
căielii, a ieșit un poemuț zglobiu, în care 
domnul Păunescu ne propune un nou erou 
popular. Chiar i-am sfătui pe autorii ma­
nualelor să aibă în vedere poemul Călător 
în gura lumii al domnului Păunescu, cu care 
ar putea înlocui plictisitoarea baladă „Toma 
Alimoș": „Dinții de lapte, din icoane,/ N-or 
să cadă, teamă nu mi-i,/ Prin urgiile duș­
mane,/ Vom găsi lumina mumii,/ Constan­
tine Găucane,/ Călător în gura lumii". După 
ce a comis ditamai capodopera, domnul Pău­
nescu a deschis televizorul. Când, acolo, ce 
să vadă? Un vajnic luptător, chinuind un ba­
laur. Vajnicul luptător se chema Doroftci, iar 
balaurul cel rău cum s-o fi chemând. Dom­
nul Păunescu nu a mai avut timp să se infor­
meze, pentru că scăpa poemul. De teamă că 
ar fi putut să-1 piardă, s-a grăbit să-1 
imortalizeze. Grație inspirației sale, îl putem 
citi și noi: „Istoria arată felul cum ni-i,/ 
Atunci când ne încearcă umilinți,/ Strigăm 
justițiari, clamăm fierbinți,/ Ieșim plângând, 

din marmura columnii,/ și, regăsind drep­
tatea din părinți,/ Intrăm în ring, spre a lupta 
cu pumnii" (Doroftei). Acum, sinceră să 
fiu, nu prea am înțeles de ce parte vrea dom­
nul Păunescu să lupte. Nici nu e așa de 
important După ce a trecut pe la dințar, după 
ce s-a plictisit la televizor, domnul Păunescu 
a dat o fugă și pe la cimitir. Doamne iartă- 
mă, de morți numai de bine! Numai să nu-i 
cânte Păunescu: „Culorile ți-au fost mereu 
ecou/ și-ai dus un curcubeu într-o căruță,/ 
Părea că moartea, din respect, te cruță/ și, 
fără să mai mori, te naști din nou,/ dar te-ai 
retras în ultimul tablou,/ La tine-n sem­
nătură, Piliuță" (La moartea lui Piliuță). 
Haideți, domnule Păunescu, fiți serios, îl 
puneți să rimeze pe Piliuță - Dumnezeu să-1 
ierte! - cu o căruță?! Puțintică decență, sti­
mabile, puțintică decență! Cel mai tulbu­
rător ciclu de poeme din Eminamente este, 
de bună seamă, cel intitulat Prizonierii de 
război. O poveste de pe vremea lui Paz­
vante, lacrimogenă ca un film indian (îi re­
comandăm domnului Păunescu setul de tele- 
novele indiene de la Antena 1), cu niște pri­
zonieri de război care se întorc la vatră 
(adică în sat), unde își găsesc nevestele mă 
ritate cu alții și pun de un bocet în grup. Pe 
deasupra, bocancii sunt grei, rănile deschise, 
deci durerea e uriașă: „în trup i se desface 
iarăși rana,/ Bocancii gloduroși atârnă, grei,/ 
La piept îi lăcrimează trist icoana,/ Peste un 
maldăr inutil de chei,/ «Nevastă-mea s-a 
măritat, sărmana,/ Copiii ei nu sunt copiii 
mei»" (Prizonieri de război (3)).

Corina Sandi
corina_sandu2003@yahoo.fi

„Un studiu masiv al neadevărat de 
prolificului Roy Porter (Enlightenment, 
Britain and the Creation of the Modern 
World, Londra, Allen Lane, The Penguin 
Press, 2000), publicat în Londra mile­
niului, a postmodemului Dom ce cheamă 
la reconsiderări arhitecturale încă văzut 
din avion și a enormei roți de bâlci, the 
London Eye, insolentă inserție de realism

^citate surescitat^

magic postmodern sfidând amintirile 
regale aîe malurilor Tamisei, pune ches­
tiunea frontal: suntem copiii Ilumi­
nismului și este normal să ne preocupe 
identitatea părinților noștri Avem și nu 
avem o ascendență sigură, totuși Pentru 
că, în pofida tradiționalei opinii că Franța 
patronează raționalismul emancipator, 
oțiosul lux urban și dinamica «lumii noi» 
a artelor profesionale, Anglia - devenită o 
falnică Marea Britanie - este, în fond, 
măsura modernității și a postmodernității 
noastre."

„în fundal, inepuizabile șicane comple­
tează, în timp, un șir de reprobabile confi­
gurări imagologice anglo-franceze: fuga 
cea rușinoasă, fie că sănătoasă, este filer a 
l’anglaise la Dover, dar to take a French 

leave la Calais, englezii și-au decapitat 
regele, cu mai multă impaciență istorică, 
încă de la mijlocul secolului al XVII-lea, 
lăsând vecinilor de dincolo de ape deliciul 
desăvârșirii traumei, aproape un secol și 
jumătate mai târziu, apele însele sunt the 
English Channel, văzute de pe insulă, dar 
La Manche, de pe continent, ba chiar 
jenantul mal franțțais, cu nebuniile 
salonarde în cârcă, devine le mal anglais, 
adică manie a eficienței mercantile, în țara 
de vânzători de prăvălie pe care o persifla 
Napoleon, după uimirea plină de respect a 
lui Voltaire...

„Aria interesului său științific se 
întinde de la minuțioase radiografii ale 
epocilor/perioadelor în care în mod 

I

obișnuit dumicăm cu beneficiu didactic ur 
continuum difuz, la «portrete» executate 
de istoria noastră inevitabil contingents 
oricăruia dintre universaliile umane - 
miros, frică, pudoare, aroganță, supunere 
lăcomie și alte asemenea calupuri somato- 
socio-culturale -, până la preluări c’ 
anvergură, în care o istorică metamorfoze 
culturală ni se revelă drept răspunzătoare 
de complicata țesătură care ne constituie 
Este și cazul de față: Iluminismul sau/cs 
lume(a) modernă. Greu de decelat sun 
înseși firele ce compun «portretul) 
autorului: studios al mentalităților sai 
istoric al ideilor, analist al culturii sai 
filosof al științei, teoretician al «medicine 
sociale» sau observator al practicilo: 
efectiv prezente în proiecte melioriste 
precum impresionantul proiect iluminist?1

„în grila omologată de istoriografie 
dar, mai ales, de studiile dixhuitiemiste 
hibrida expresie confirmă opinia c; 
secolul modernității clasice este jumătati 
franțuzit, jumătate francezd- - «materia: 
studiului nostru capătă un plus de relativ; 
precizie..."

(HTihaela ftnghelescu Jrimia
„Secolul 21“
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Un răspuns pentru... 
„maestrul“ din Rușii de Vede

Stimate
domnule Marius Tupan,
Regret că un articol publicat de 

scriitorul Anghel Gâdea, în nr. 22I2OO3 al 
revistei „Luceafărul“, în legătură cu 
ultima mea carte, Introducere în istoria 
culturală a județului Teleorman (pe care 
v-o trimit cu un colet poștal), mă obligă să 
vă rog ca, în virtutea dreptului la replică, 
să dispuneți publicarea în revista pe care o 
conduceți a textului alăturat.

Dar aceasta este situația. îmi exprim, 
însă, speranța că vom putea colabora pe 
mai departe în plan cultural, Stan V. 
Cristea

în numărul 22/2003 al revistei „Lucea- 
"ărul", la pagina 21, domnul Anghel Gâdea 
publică articolul Cohorte de grafomani și 
impostori, ce se vrea o construcție „elabo- 
rată“, care ironizează mai întâi o biată vitrină 
a unei librării din Râmnicu Vâlcea, pentru 
proasta inspirație de a pune alături de o carte 
semnată de un anume Gigi Poșircă, nimic 
altceva decât o capodoperă a lui Dinu 
Buzatli. Deși domnul Anghel Gâdea spune 
că e deranjat (tocmai domnia sa, „maestrul" 
,din Rușii de Vede, cum pretinde să i se 
spună în urbea unde se-nchipuie a fi cel 
mai...) de „cohortele de grafomani și im­
postori", până la urmă își trădează singur 
izbucnirea de invidie, isterică și nevinde­
cabilă, cum a dovedit-o și altădată, pe care 
i-a provocat-o o carte, al cărui titlu nu-1 ci­
tează în întregime, nenumindu-1 nici pe 
autor.

Pe domnul Anghel Gâdea, acela care, în 
presa locală, imediat după nume, își adaugă 
'•intagma „membru al Uniunii Scriitorilor din 
tomânia" (poate de teamă ca lumea, în loc 

să-1 recunoască de scriitor, să nu-1 confunde 
cu „câinele din vis", care are probleme cu... 
grija altuia!), văzând ultima mea carte, 
Introducere în istoria culturală a jude­
țului Teleorman, invidia nu l-a împins decât 
să-i afle... greutatea. Cartea, spune domnia sa, 
„cântărește peste o jumătate de kilogram 

(mai exact 0,530 de grame, la cântar elec­
tronic)". Dar ce să-nțelegem? - cântărește ori 
„peste o jumătate de kilogram" (adică peste 
500 de grame) ori „mai exact 0,530 de 
grame" (adică, mai exact cu 30 de grame 
mai mult de o jumătate de gram)?! Pe mine 
nu m-a intersat să știu cât cântărește ultima 
sa carte, Toamna unui învățător, și nici cu 
cât cântăresc mai mult cele cinci cărți ale 
sale față de ultima mea carte. Oricum, lucra­
rea mea nu poate fi comparată, de pildă, cu 
două pretinse „cărți" ale sale de proză, 
Drum către azi (Editura Scrisul Românesc, 
1989) și Toamna unui învățător (Editura 
Eminescu, 1993) menționate astfel pe ultima 
copertă a volumelor de versuri Frigul dra­
gostei (Editura Calende, 1994) și Supu­
nerea pe arbori (Editura Cuvântul, 1995), 
apoi indicate așijderea în nota biobiblio­
grafică de la sfârșitul volumului Posibilă 
glorie (Editura Eminescu, 1999), pentru că 
acele cărți n-au fost publicate niciodată. 
Domnul Anghel Gâdea își recunoaște tacit 
minciunile în nota biobliografică de la 
sfârșitul volumelor Câinele din vis (Editura 
Eminescu, 2001) și Toamna unui învățător 
(Editura Eminescu, 2003), când nu mai 
menționează titlurile respective ca fiind ale 
unor volume distincte. Anul trecut, însă, 
pentru a-și masca minciunile, vorbea despre 
acele cărți ca fiind „cărți din cărți", și nu sec­
țiuni ce i-au fost rezervate în două volume 
colective. Și-atunci, cine-i impostor?!

Cât privește conținutul și argumentația, 
dar mai ales cantitatea de informație pe care 
ultima mea carte, Introducere în istoria 
culturală a județului Teleorman (2002, 
456 p.), o aduce în legătură cu devenirea 
culturală a Teleormanului, alături de alte 
două cărți: Județul Teleorman: Dicționar 
biobibliografic. Cultură, artă, știință 
(1996, 752 p.) și Eminescu și Teleormanul 
(2000, 196 p.), numai cititorul de bună 
credință, cronicarul și specialistul pot să facă 
aprecieri, domnul Anghel Gâdea neavând, 
după cum se vede, nici curățenia morală și 
nici vreo altă capacitate care să-i înlesnească 
o evaluare corectă. Mai mult, cărțile mele îi

provoacă... spaime imposibil de vindecat 
Poate, doar dacă, drept canon, se va apuca să 
le transcrie cu propria-i mână, scriind fie cu 
un toc sau cu un stilou, fie cu un pix direct 
pe computer, sau poate, doar dacă, tot drept 
canon, se va apuca să verifice exactitatea 
măcar a o mie dintre trimiterile bibliografice 
din aceste cărți.

Acrit de invidie față de alții, domnul 
Anghel Gâdea se zbate pe toate căile să se 
lustruiască pe sine, fie trimițând gazelelor 
locale cronici elogioase pe care și le scrie 
singur (conform publicația roșioreană 
„Drum", nr. 18/2003, p. 4, unde este inserat, 
cu mențiunea Primim de la Anghel Gâdea, 
textul „Gaudeamus: întoarcerea prozato­
rului", semnat: Cronicar) sau împroșcând cu 
noroi în alții (și stau mărturie destule 
articole, publicate mai ales în presa locală, 
dar și în „România liberă", „Dreptatea", 
“Literatorul", acum și în „Luceafărul"), fie 
inventând tot felul de false elogii ce i s-ar fi 
adus (exemplu: după ce profesorul Romul 
Munteanu, „atent, concentrat la maximum", 
a citit „pagini după pagini" din lucrarea sa, 
Tradiții literare teleormănene, cu care și-a 
luat gradul I ca profesor de literatura română, 
iritat de intervenția unui coleg din comisie, 
l-ar fi pus pe acesta la punct tocmai cu preci­
zarea că, dintre 25 de îucrări de pe masa co­
misiei, „singura, absolut singura, care a fost 
elaborată de cel care o semnează este a 
profesorului și poetului Anghel Gâdea" - se 
umfla în pene nu demult cel în cauză, res­
pectiv în „Luceafărul", nr. 4/2003, p. 21) ori 
îansând cu șiretenie fel și fel de confuzii 
(exemplu: la Didești, în 1979, a participai la 
o întâlnire literară alături de Elena Galaction 
și nu de Maria Galaction!) și inexactități 
(exemplu: „Ce mai faci domnu’ Gâdea, n-ai 
venit cam de mult pe aici, nu te-am mai 
văzut.. Te-ai supărat cumva pe noi?“ - l-ar fi 
interpelat prin aprilie 1980 nimeni altul decât 
Marin Preda, după cum pretinde într-o 
rememorare din revista „Luceafărul" nr. 
30/2002, p. 12; același lucru l-a pretins și 
într-un text din revista „Literatorul", nr. 
32/1992, p.10).

în felul acesta, domnul Anghel Gâdea nu 
va reuși niciodată să mențină mai mult de o 
clipă „curcubeul magic" cu care i se pare că 
se-nconjoară. Pentru foarte mulți, asemenea 
jonglerii nu mai au căutare...

Stan V. Cristea

Luceafărul nr. 26/ 9 iulie 2003



Filialii Craiova

1. Gheorghe Mihail
2. Mihaela Albu
3. Ion Militam
4. Alex Gregora
5. Mihalache Tudorică
7. Tudor Nedelcea
8. Ionel Bușe
9. Florian Copcea

Filiala Timișoara

1. loan Ardeleanu
2. Radu Pavel Gheo
3. Billedy Ilona (membru asociat)
4. Ileana Oancea
5. Beatrice Stanciu

Filiala Sibiu

1. Zaharia Macovei
2. Victoria Murărescu
3. Gabriela Cenușei Panțel
4. Radu Igna

Filiala Iași

1. Li viu Pendefunda
2. Valeriu Mardare

Filiala București

Poezie

1. Iulian Tănase
2. Ioana Nicolaie
3. Mircea Țuglea
4. Liviu Georgescu
5. Tatiana Rădulescu
6. Ioana Dana Nicolae
7. Ruxandra Niculescu
8. Floare Mihail Petrov
9. Miljurko Vukadinovic
10. Angela Furtună
11. Nicolae Tudor
12. Gabriela Vrânceanu-Firea
13. Mircea Drăgănescu
14. Mariela Rotaru Constantinescu
15. Cristina Săvoiu
16. Ilie Gorjan
17. Filoteea Barbu Stoian
18. Felicia Anghel-Sprânceană
19. Adrian Frățilă
20. Eugenia Mihalea
21. Vasile Corneliu
22. Niculina Oprea
23. Mircea Cuzino-Stănescu
24. Vilia Banța
25. Anca Taglicht
26. Dragoș Morărescu
27. Vasile Dâncu
28. Ara Alexandru Șișmanian
29. Alexandru Pascovici

5. Ana Stanca-Tăbărași
6. Maria Dinescu
7. Maria Kacsir

Dramaturgie

1. Dumitru Velea
2. Virgil Petrovici
3. Virgil Brădățeanu

Copii-tineret

1. Zaira Șamharadze
2. Ștefan Brandes-Lățea
3. Silvia Dima
4. Gheorghe Penciu
5. Marin Pascu

Filiala Cluj

1. Laura Pavel
2. Carmen Vlad
3. Victor Constantin Măruțoiu
4. Lucian Perța
5. Vasile Radu Ghenceanu
6. Lucian Cristea
7. loan Negru
8. Mircea Măluț
9. Dan Marius Drăgan
10. Maria Ioniță
11. Rodica Scutaru-Miloș

I
TVoi membri ai Uniunii Scriitorilor

3. Ilie Dan 30. Nicolae Dumitru Vlădulescu Filiala Pitești4. Dionisie Duma (SUA)
5. Angela Baciu 31. Marius Conciatu (SUA)
6. Eugen Dimitriu 32. Gheorghe Corbu 1. Ștefan Ion Ghilimescu
7. Gheorghe Neagu 33. Anda Taglicht 2. Dumitru Ungureanu
8. Dan Bogdan Hanu 34. Adrian Frățilă 3. Sergiu I. Nicolaescu
9. Constantin Călin 35. Radomir Andric 4. Silvestru D. Voinescu
10. Neculai Cîrlan 5. Ion Soare
11. Oana Lazăr Critică 6. Maria Chirtoacă

7. Nicoleta Popa

Filiala Arad 1. Iancu Marin 8. Magda Grigore
2. Nicolae Georgescu
3. Ileana Ioanid

9. Veronica Tamaș

1. Lazăr Cerescu 4. Emil Ghițulescu Filiala Bacău2. Mircea M. Pop 5. Daniel Cristea Ena'che
3. Vasile Leac 6. Constantin Mohanu

7. Paul Dugneanu 1. Elena Bulai

Filiala Brașov 8. Radu Voinescu 2. Gheorghe Iorga

1. Eugen Axinte
Prozâ Filiala Constanța

2. Dan Mihăilescu 1. Marin Marian Bălașa
2. Elena Radu 1. Dan loan Nistor
3. Iacob Florea 2. Adrian BușităFiliala 'Iargu-Murcș 4. A. Calafeteanu

1. Gheorghe Perian
2. Cornel Nistea

5. Victor Zarchievici
6. loan Popa Filiala Chișinău

3. Ion Nete Traduceri 1. Miroslava Metleaeva
4. Valeriu P. Vaida 2. Grigore Crigan
Scriitori de limbă maghiară: 1. Gabriela Danțiș 3. Mircea Lutic
1. Mihâly Sebestyen 2. Magda Teodorescu
2. Haydu Farkas Zoltăn 3. Alina Maria Beiu
3. Balăsi Andrăs 4. Dan Mihai Slușanschi
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