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Situație unică în istorie: prin originea sa, Rushdie aparține 
societății musulmane ce mai trăiește încă, în mare parte, 
epoca dinaintea Timpurilor moderne. Iși scrie cartea în 
Europa, în epoca Timpurilor moderne sau, mai exact, la sfâr­
șitul acestei epoci. Așa cum islamul iranian se îndepărta, la 
vremea aceea, de moderația religioasă, tinzând spre o teo- 
crație militantă, tot așa istoria romanului, cu Rushdie trecea 
de la surâsul amabil și profesoral al lui Thomas Mann la 
imaginația nestăvilită mergând spre izvorul regăsit al 
umorului rabelaisian.

milan kundera

Relația dintre Marin Preda și Dostoievski este, 
ssigur, o relație complexă, contradictorie, de atracție 
ezistibilă și de respingere. Este vorba de o asimilare 
•arte personală a prozei dostoievskiene, ce se 
mnifestă printr-o continuă dezbatare polemică, distan- 
re critică, după parcurgerea ci temeinică și totală. La 
tiâlnirea cu studenții și profesorii Universității din 
iicurești, la puțin timp după apariția romanului Cel 
lai iubit dintre pământeni, Preda spunea că „dacă 
ic vorba de o polemică, aceasta a fost cu universul 
i Dostoievski".

(gheorglie barbă)
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Neliniștit, fără încântare

horia gârbea

u n avantaj al tehologiilor de comunicare noi este 
acela că se întâmplă să găsești, undeva, departe, 
persoane cu care ai afinități dar pe care nu le-ai 
cunoscut și poate nu le vei cunoaște niciodată 
direct. Mai ales pentru scriitori care sânt relativ

puțini la milionul de locuitori, șansa dialogului pe viu cu 
confrații este destul de mică. Prin internet însă, ei pot să 
se găsească unul pe altul și să schimbe idei în modul de 
exprimare care le este cel mai la îndemână: chiar scrisul. 
Scriitorii care vorbesc mult sunt majoritari. Unii au și 
farmec. Dar altceva este să-i citești, fie și pe e-mail.

Astfel, prin cărțile lor și prin internet am avut ocazia 
să întâlnesc o prozatoare cât se poate de serioasă. Ceea ce

nu exclude farmecul lecturii. Ea este Dora Pavel, autoarea 
unui roman neobișnuit: “Agata murind” (apărut de curând 
la Editura Dacia). Romanul Dorci Pavel este neobișnuit 
prin echilibrul pe care îl găsește între confesiune și 
introspecție pe de-o parte și acțiune.

E greu pentru un autor, când se apucă să analizeze 
simțirea personajelor și toate nuanțele percepției lor să 
mai urmeze un fir coerent și interesant al întâmplărilor.

Cred că asta mi-a plăcut cel mai mult la romanul scris de 
Dora Pavel, un debut de altfel în gen, pentru că autoarea a 
mai scris poezie și proză scurtă, nu și roman. Acest dozaj 
singur n-ar avea valoare dacă ambele laturi n-ar fi 
interesante pentru cititor. Personajele sunt vii și demne de 
atenție prin faptul că arată o complexitate credibilă dar, 
uneori, au acea opacitate, limitare, cădere ân unilateral 
care aparțin, la fel de cert, speciei.

Romanul este unul scris aproape integral ân secolul 
XXI și cred că i se potrivește acestui secol abia început. 
Dora Pavel nu își iubește personajele, nici măcar nu le 
înțelege. Le descrie doar sau le pune să se descrie și 
formează o întreaga lume de indivizi care se mișcă 
aparent precis dar care, împreună, crează o stare de 
imprecizie și relativitate pe care o întâlnim tOt mai des și 
care, uneori, ne exasperează. Este un univers de părți, de 
fragmente, de trasee divergente și jocul parc să fie 
reconstituirea lor într-un tablou. In realitate însă, 
observăm deși am încercat să negăm evidența ca să mai 
credem ân ordinea lumii, piesele nu fac parte din același 
puzzle.

Desigur, cartea Dorei Pavel cere, și acesta este un 
răsfăț al ei sau un mic masochism, un cititor atent, inițiat 
în literatură, răbdător, adică tocmai unul atipic pentru 
secolul căruia i se adresează și cu totul diferit de 
personajele ei. Acestea nu numai că nu se mântuie 
viețuind, dar nici nu mai caută “mântuirea” ci doar un 
confort cu neputință de găsit. Romanul Dorei Pavel nu m- 
a încântat ci m-a neliniștit.
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Empatia și... Celălalt
ănd ești oaspetele altui trib, în-

Cchină-te la idolii aceluia" - zice o 
învățătură orientală. Dacă din pune! 
z z de vedere religios, această expresie
pare cel puțin ne-morală, antropo­

logic vorbind, zicala recomandă ființei umane 
nou-sosite adaptarea individului (dacă nu inte­
grarea) într-o colectivitate, mergându-se până 
la autocontrolul structurii spirituale intime. Em- 
patetic, este acceptarea Celuilalt, deci a alte- 
rității. Nu ni s-a spus: „Iubește pe aproapele tău 
ca pe tine însuți?" Ba da, dai’ cunoașterea si­
nelui a fost cu mult înainte de Cristos scrisă pe 
fruntea unui templu: „Cunoaște-te pe tine 
însuți" (...ca pe Celălalt", am spune noi întor­
când silogismul).

Dar ce înseamnă „oaspetele altui trib?" Nu 
cumva se poate aplica și unui nou-născut, ivit 
în sânul unei generații fatalmente necesar 
adulte? Deci, posesoarea unui bagaj de expe­
riență, preexistent noului venit'7 Ba da!

nocturne
Dacă stai să cauți metafora, ajungi cu 

gândul la Rhodeo. Tu, nou-născutule, nimerești 
într-un țarc (genetic: Laocoon și fiii săi, 
gândeam în Muzeul Vaticanului, sunt înlănțuiți 
de un șarpe-spirală genetică De aia au chipu­
rile nepăsătoare la durere...) Ești, deci, un cal 
înșăuat prima oara. Nărăvaș, dar „încălecat" 
faci tot posibilul să dai de pământ cu stăpânul 
tău care - totuși - îți oferă ovăzul zilnic. 
Reușești uneori, dar din ce în ce mai rar, până 
la urmă accepți situația. Firește, de la o 
călărirre („în zori") la alta, nu mai ești Același. 
(între timp, nici călărețul nu mai e Același.) Se 
vede că integrarea în societate nu e un com­
promis făcut unilateral.

Merită să fie re-iterată de câte ori e nevoie 

concluzia unei anchete socio-profesionale, 
făcută în Franța, pe un eșantion selectat dintre 
participanții la „mișcările studențești din ’68“. 
făcută la trecerea a (nu-mi vine să zic „ani­
versarea") 35 de ani de la evenimentele ce au 
dus Republica Franceză în pragul haosului, 
inclusiv la demisia eroului antifascist Charles 
de Gaulle. Intervievații de azi sunt oameni îr 
vârstă (unii proaspeți „des retraiters"). Cei m< 
mulți se jenează să răspundă, își ascund con­
diția de „manifestant" de atunci. Alții înc2 
bravează: „pe vremea tinereții noastre erarr 
mult mai exigenți!“. Toți însă au devenit între 
timp conformiști, și-au încheiat activitatea ci 
hipercorecți funcționari publici: directori de 
banei ori de Fisc, șefi pe la Societățile de asi 
gurări, profesori ș.a. Au purtat și poartă cu scru 
pulozitate cravate asortate la costumul dc zi or 
de seară, judecă sever odraslele ori nepoții îr 
creștere.

Iată deci, există o exigență a „bătrânilor" 
compusă din ezitări în adoptarea noului, poati 
din teama de el. Dar ei sunt și posesorii unu 
bagaj de experiență vast: Să nu uităm că într-< 
singură generație s-au produs mai multe mutați 
ale civilizațiilor decât în milenii întregi. Septua 
genarii de azi au început școala pe tăblițe d< 
ardezie - copiii de azi încep cu computerul, ci 
Internetul. în timpul haosului new-yorkez dii 
orele de după atentatul din 11 septembrie, îi 
jurul bătrânilor s-au format instinctiv „celule di 
urgență". Ei, „bătrânii", făcuseră Războiu 
Mondial, Coreea, Vietnamul...

Integrarea în contemporaneitate nu este ui 
compromis nici chiar pentru negativiști; ultimii 
act „normal" al nihilistului Niesztche a consta 
în îmbrățișarea și sărutarea botului unui ca 
bătut bestial de un neghiob, undeva în Torinc 
După care Filosoful a... înnebunit. De unde s 
vede cum calul acela, fost și el nărăvaș 1 
vremea lui, a fost iubit de Filosoful însuși.
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Relectură în canon (I)

itatul ales pentru a deschide această C cronică nu este deloc întâmplător, nici
măcar în economia cărții despre care 
vorbim. A citi, a reciti (către o 

poetică a (re)lecturii) este poate cartea cea 
mai așteptată a anului (de către unii dintre 
noi), dat fiind că ea a fost editată penru prima 
dată în 1993 (Rereading - Yale University 
Press). Așadar, am așteptat-o timp de zece ani, 
“consolându-ne“ între timp cu 5 fețe ale 
modernității și cu, pentru cei înarmați cu forța 
de a scotoci prin anticariate, Conceptul mo­
dern de poezie. Las deocamdată la o parte 
Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, încer­
când să mă refer în principal la cărțile de teorie 
care ne-au șlefuit studenția. în mod categoric, 
Matei Călinescu a fost pentru noi principalul 
teoretician român al literaturii, sentiment la 
care contribuia și un soi de mândrie a noastră 
pentru un profesor român respectat în 
Occident.

Matei Călinescu
\ CITI, A RECITI 

Către o poetici a (rellecțurij

i • * X1 tort *■*?

■ POLIROM I

Dacă în legătură cu 5 fețe ale modernității 
nu poale nimeni contesta caracterul pur teoretic 
al demersului, lucrurile stau cu totul altfel în 
cazul ultimei cărți editate de Editura Polirom: 
aici avem, cred, de-a face cu un jurnal de lec­
tură extrem de personal, de “blând“ ca for­
mulă, îmbrăcat în armura unui studiu rigid. 
După cum notează autorul, pe tot parcursul 
lecturii (și re-leclurii) acestei cărți, sentimentul 
dominant este nostalgia re-vizitării unor 
teritorii textuale.

Obiectul lecturii și analizei este textul pa- 
limpsestic, cel ce permite revizitarea ca poartă 
de acces spre teritorii definite prin adâncime, 
în această perspectivă lectura poate fi per­
cepută ca demers “infinit", ca descleștare a 
simbolurilor dintr-o armătură barocă a influen­
țelor. în același timp, actul critic propus de 
Matei Călinescu este de fapt un demers me- 
tacritic: “Orice act critic, bun sau rău, inteli­
gent sau obtuz, lămuritor sau opacizant, impre­
sionist sau sistematic, pre-structuralist sau

bogdan-alexandru 
stănescu

post-structuralist, presupune (re)citire, chiar 
dacă n-o știe. “

Pornind de la ideea că fundamentarea 
teoretică a diferenței dintre citire și recitire este 
imposibilă, autorul nu poate decât să-și susțină 
“practic" punctul de veder. Consider, totuși, 
afirmarea acestei imposibilități drept o co­
chetărie a profesorului român, pentru că citi­
torul acestui studiu rămâne, după ultima pagină 
a cărții, cu impresia clară a justeței teoretice a 
acestei demonstrații. Re-citirea se înscrie într- 
un spațiu temporal cu totul aparte, un timp 
“cvasi-mitic", dat fiind că actul în sine căpătă 
dimensiuni ritualice, în care performatorul 
(lectorul) știe la ce să se aștepte, pornește la 
drum cu un set bine stabilit de așteptări 
(printre care se înscrie și posibilitatea înșelării 
a acestora, dată de irepetabilitatea actului). 
Printre altele, re-lectura este esențială actului 
hermeneutic. Re-lectura propriu-zisă poate fi 
dublată de o simultaneitate a lecturilor: “O 
asemenea lectură dublă constă, natural, din 
mișcarea temporală a minții cititorului (aten­
ție, memorare, anticipare ipotetică, curiozitate, 
angajare emoțională) de-a lungul axei ori­
zontale, sintagmatice, a operei; dar ea constă 
totodată și din încercarea de “a construi" (ob­
servați metafora spațială a șantierului) textul 
pe care cititorul îl parcurge, de a-l parcurge, 
de a-l percepe ca pe o "construcție" cu 
anumite proprietăți structurale clar definibile. “

Dacă ne întoarcem la cartea fundamentală a 
profesorului Paul Cornea, Introducere în 
teoria lecturii, vom putea citi: "împinsă către 
ultimele-I consecințe, teoria lecturii nu se 
deschide spre un haos, ci spre un șantier. Sunt 
încă multe de făcut spre a cunoaște și a domina 
mecanismele comprehensiunii și ale recep­
tării." Cred că prima idee importantă a cărții 
lui Matei Călinescu este aceea a dublei lecturi 
simultane. Mai cred însă că ea este restrânsă la 
nivelul unui lector competent, a unui lector 
critic. Un altfel de cititor, indiferent de inteli­
gența sa, va desluși simbolurile (din mers), dar 
nu le va aranja simultan în schelele acelui 
șantier. Va fi nevoie, pentru el, de o relectură 
propriu-zisă. Autorul se va ocupa și de acest 
capitol în cadrul cărții sale.

Dacă tot ne-am referit la “capitole", ar 
trebui să oferim cititorilor noștri și o schemă a 
cărții; Partea întâi (Modele de lectură): a) 
citire diacronică, recitire sincronică; b) prima 
citire ca normă; c) recitirea ca normă; Partea 
a doua (Istorie, psihologie, poetică): a) lecturi 
intensive, lecturi extensive; modernitate și lec­
tură; lectura în funcție de vârstă , de loc și de 
circumstanțe; Partea a treia (Jocurile lec­
turii): a) recitirea ca joc, dimensiune ludică a 
lecturii; b) abordare psihologică a (re)lecturii; 
c) citirea, recitirea în raport cu “petit objet“-ul 
freudian-lacanian; Partea a patra ( (Re)citind 
de dragul secretului): a) introducerea secretivi- 
tății; b) înțelegerea textelor cu secrete; c) Lim­
bajul secretivității și politica interpretării;

“...scrierile pot fi înțelese și trebuie 
deslușite în cel mult patru sensuri. 
Unul se numește literal și este cel care 
se mărginește la înțelesul strict al 
cuvintelor ce alcătuiesc ficțiunea, așa 
cum sunt născocirile poeților. Celălalt 
se numește alegoric și este cel care se 
ascunde sub haina acestor născociri, 
fiind un adevăr învăluit într-o min­
ciună frumoasă (...). Al treilea sens se 
numește moral, iar pe acesta cititorii 
trebuie să-l caute cu tot dinadinsul 
a-l descoperi în scrieri spre binele lor 
și al urmașilor (...) Al patrulea sens se 
numește anagogic, adică supra- sens, 
ceea ce înseamnă lămurirea spirituală 
a unor scrieri..."

(Dante Alighieri -Convivio)

Addendum: (Re)citind Craii de Curtea- 
Veche.

Enumerând aceste toposuri ale studiului lui 
Matei Călinescu sper că v-am oferit o idee 
(vagă) asupra vastității lui, asupra intenționa­
lității sale exhaustive, cu rezerva că mi-am per­
mis o sintetizare a totalului. Pentru a-mi șterge 
acest păcat intenționez să citesc această carte 
alături de dumneavoastră, de-a lungul a mai 
multor cronici din Luceafărul.

Revenind acum la titlul ales de noi acestui

cronica literară

serial, ne simțim datori să-l explicăm. Matei 
Călinescu se înscrie în tradiția criticilor ce ig­
noră, sau nu consideră integrabile în literatura 
canonică, textele așa-numitei Școli a Resen­
timentului. Teoretician al Modernismului (mo­
dernității), cu tot ce înseamnă acesta (avan­
gardă, modernism “înalt", postmodernism), 
autorul nu-și poate exercita critica asupra unor 
texte extra-canonice. Ceea ce facem noi acum 
nu este o critică, ci o observație însoțită și de o 
întrebare: putem oare exercita (re)lectura 
asupra unor astfel de texte?

Intorcându-ne la începutul cronicii, trebuie 
să (re)amintim cititorilor că, în fond, acest 
eseu al lui Matei Călinescu este un jurnal de 
lectură, și nu numai, poate fi jurnalul unei 
vieți: "O precizare de ordin general n-ar fi 
poate inutilă aici: lectura literară implică 
totdeauna un coeficient mai mare sau mai mic, 
mai conștient sau mai puțin conștient, de 
introspecție sau de lectură de sine. în acest 
sens, ea are și o dimensiune autobiografică, pe 
lângă multe altele,care sunt pe larg discutate în 
carte...".

Pornim, așadar, la drum înarmați cu 
instrumentele puse la îndemână atât de autor, 
cât și de întreaga tradiție a hermeneuticii, 
încercând să deslușim, odată cu importanța 
(re)lecturii, însemnătatea (rc)lecturii de sine:

“Am văzut în semne negre pe supusa foaie 
albă versurile mulse pentru noi din sânul 
muzelor". (Dante Alighieri pentru Giovanni 
del Virgilio. Ecloga întîia).
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Cultul obiectivității

Din 1998, când a debutat la Editura Litera cu 
volumul de poezii La țărmul grânelor, I. Ro- 
șioru a mai publicat trei cărți de poezie: îngeri 
indeciși (1905), Pur, Casa de la țară (Haiku) 
ambele în 1998, și o monografie: M. Tupan 
între utopie și parabolă Un scriitor exigent și 
parcimonios, așadar. Un poet cu înclinații clasice, 
având respect pentru haina poeziei, pentru formă, 
în care așază gândurile, sentimentele, iluziile și 
viziunile sale.

Versurile se mențin în limite clasice, existând 
un oarecare cult pentru rigoare, precizie - valori 
ale clasicității. Un număr de poeme experimen­
tează pantiunul, poezie cu formă fixă în care al 
doilea și al patrulea vers dintr-un catren devin 
primul și al treilea vers din catrenul următor, în 
versuri corecte, reci, căzând paratactic în propo­
ziții cu caracter gnomic, aforistic, sentențios. în 
dantelăria sobră, ideile se corporalizează transmi­
țând, uneori în stil reportericesc, impresii, obser­
vații asupra organismului societății, a vieții, a 
omului.

Un aer de pesimism persistă căci lumea pare 
iremediabil pierdută, un „paradis în destrămare" 
pentru care poetul intonează un grav recviem. E 
un recviem pentru secolul în care trăiește, un 
secol în declin, care a cunoscut înălțimile și abi­
surile, care a condus omul în supliciu și în 
bucurie până la ultimele consecințe. în secolul al
XIX- lea, Nietzsche proclamase moartea lui 
Dumnezeu, moarte ce însemna moartea valorilor 
pe care Divinitatea le reprezenta. în secolul al
XX- lea, dispariția acestui sistem de valori 
reclamă fonduri uitate de omenie pentru a le 
resuscita. Recviemul poetului poate marca un 
final material, cronologic, referitor la timpul care 
a trecut, dar și un final simbolic, reductibil la o 
subiectivitate melancolică pentru care trecerea 
înseamnă dispariția unei epoci, neantizarea ei.

Poemul care dă și titlul volumului e un amplu 
bocet, tonul de jelanie fiind susținut și de un acut 
sentiment al trecerii ireversibile a timpului: „Se­
colul - a trecut pe lângă mine/ făr’ să pot de 
coamă să-l înșfac". Timpul e, deopotrivă, subiec­
tiv și obiectiv, antrenează pe om ca individ, dar 
și ca formă a unei colectivități eteroclite în care 
intră „40% sânge dac", „un frumos procent de 
sânge dac", „nu știu cât la sută sânge hun", „4- 
5% sânge turc". Discursivitatea, gravitatea mi­
mată, imposibilitatea de a menține tonalitatea 
într-o astfel de metrică sprințară de zece silabe 
scad meritul unor poezii, la aceasta adăugându-se 
și lungimea. Poetul e, însă, un maestru al rimelor 
rare: Auschwitz, Fritz, destul/' Kabul, carmin/ 
Kremlin, crima/ Hiroshima, Cernobîl/ sătul, 
fuoco/ Tokio, Saigon/ ozon. E o poezie militantă 
gen A. Păunescu, cu ritmuri și efecte căutate care 
o fac teatrală în sensul reprezentabilității, al 
artificialității prin prețiozități neconcludente - „ai 
trecut aurorală"...

In celelalte poezii, versul e fastuos (14 si­
labe) pliindu-se tonalității grave. Moartea, tim­
pul, norocul, faptul divers, familia, legătura din­
tre generații sunt teme frecvente (Ecou mioritic, 
Noroc centrifug, Peste hău. Ușa, Poeme 
d’outre tombe etc.), realități asupra cărora 
poetul își încearcă puterea de a rima, de a le așeza 
în versuri sonore, cadențate din care nu lipsește 
căutata rimă rară atât de iubită. Poem psiha­
nalitic, pe tema succedării în timp a generațiilor, 
e scris în tonalități pillatiene, amintind de Aci 
sosi pe vremuri. I. Pillat e un poet iubit de I. Ro- 
șioru, un poem numindu-se chiar Ecou pillatian. 
Aceeași răceală provenită din cultul obiectivității, 
același caracter livresc, emoția rafinată, filtrată 
prin artă sunt elemente ce-i apropie integrându-i 
unuj lirism inteleetualizat

în altele, lirismul se subiectivizează. Emoțio­
nantă, prin autenticitatea trăirii, prin sinceritatea 

neafectată, este poezia Tata. Liceu de provincie 
aduce două toposuri specific simboliste, baco- 
viene (liceu, provincie), suficiente pentru a 
sugera plictisul, monotonia provincială. Enume- 
rațiile paratactice susțin ideea și la nivelul formei.

în cele 38 de pantumuri, alcătuind o secțiune 
aparte, autorul se regăsește pe sine ca poet atent 
la cântecul vieții și al naturii. Aplecarea spre cla­
sic, tendința spre formulare aforistică, spre idee și 
formă se împlinesc acum. Poemele sunt niște 
dantelării în care ideile șerpuiesc prin repetările 
calculate, în refrene ce dau o muzicalitate stranie, 
susținută și de versurile-propoziții așezate 
paratactic..

Energii și euforii

O poezie stranie prin limbaj poetic, prin arie 
de investigare, prin tonalitate scrie Angela 
Furtună în Primul Kaddish. Orașul sirian, sub 
zidurile căruia Ramses II a purtat o bătălie cu 
hitiții, de mult, de foarte mult timp, în cute 
necunoscute sau parțial cunoscute ale timpului 
devine un topos într-o geografie lirică, populată 
de însemnele poetei. E o lume de ficțiune pe care 
A.F. o supune refacerii în propria ficțiune, lume 
în care capătă semnificații nebănuite. Irealitatea 
se dovedește a nu fi ireaîă; este realitatea însăși. 
E un fapt pe care-1 urmărim în cele două secțiuni: 
Colonist în țara lui Amenhotep, amplu poem 
alcătuit din 8 tablouri, și Primul Kaddish, un 
Jurnal de inițiere în durere, cum e subintitulat 
de către autoare în care se revelează/se relevă o 
suită de inițieri conștiente în labirintul existenței 
pe parcursul cărora imaginile se fac și se desfac 
într-un joc asemenea vieții.

Un vers din Colonist... („dincolo de lume e 
doar lumea") e un embrion, un punctam saliens, 
din care pornind, o lume halucinantă și bizară se 
constituie. Poeta pare un călător în căutarea „nu-

1) La capătul tristeții 
si mâniei
(Peter Turrini),

Editura Universal 
Dalsi

W£X1«,TA

2) Țara care nu există 
(Tatiana Covor), 
Editura Albatros

3) Insigurarea zeilor 
(Florian Copcea), 
Editura Decebal

ana 
dobre

melui trandafirului", a feței 
ascunse a realității, a 
sensurilor, nu ultime dar 
esențiale, a unei lumi unde 
Dumnezeu nu numai că 
există, dar „plânge frumos" 
însăși condiția umană - 
„încăpățânarea omului de a 
rătăci în tridimensionalitate".

Amenhotep (Amenophis 
sau Akhenaton), „cel care 
place lui Aton", revoltatul 
împotriva ordinii existenței, 
cel care, împreună cu Ne- 
fertiti, a încercat să impună 
cultul zeului Aton, devine un
prototip al curajului. El e un fel de Prometeu care 
a avut insolența de a înfrunta, de a se compara cu 
zeul însuși. Pe de altă parte, Amenhotep este 
omul în precara lui condiție, un personaj tragic - 
căci e incapabil să se depășească pe sine, depă- 
șindu-și limitele. Seriile enumerative în construc­
ții paratactice descriu acolade îndrăznețe, șo­
cante, senine ale unei realități ce scapă inteligi­
bilului. Cuvântul neaoș, popular stă lângă ter­
menii livrești într-un amestec ce imită etero­
genitatea realității, a naturii înseși.

E o poezie intelectualistă, în care excesul de 
sentimente pare artificial, disimulat, senzație ce 
provine din impresia de mimare a obiectivității, a 
spleenului, deși invazia cuvintelor ar anun- 
ța/sugera o alienare. Unele versuri, nu lipsite de 
idee, nu par vizitate de inspirație, obosind prin 
aerul fastidios. Amenhotep se ipostaziază într-o 
complicată simbolistică - „stă într-un fotoliu

provincial", „devine iubitul meu tainic", „mă 
desprind de gâtul lui Amenhotep", „Amenhotep 
se gândește Ia Dumnezeu..." pentru a deveni un 
alter ego cu care se încheagă un dialog straniu 
între „craniul meu" și „masca de ceremonie 
mortuară", pentru a da seamă despre un adevăr 
personal - „poezia ca profeție a eului disociabil". 
Numele lui Amenhotep amintește de definiția 
poetică a cuvântului la N. Stănescu - „Deși îl 
desemnează pe cel mai bogat om de pe Pământ, 
cuvântul Amenhotep este foarte sărac".

Poemele din Primul Kaddish constituie un 
drum în sine, principiul socratian „Cunoaște-te pe 
tine însuți!“ însemnând și durerea de a te cu 
noaște, de a te accepta. Micul Kaddish inițiază 
în procedeul developării lumilor ascunse în pro- 
funditatea ființei, pentru a descoperi un „dincolo" 
al esențelor arhetipale și eterne. Chiar și când 
investighează lumea propriului eu, obiect și 
subiect liric al meditațiilor, tendința spre abstrac­
tizare și livresc e dominantă, îngrădind accesul 
spre adevărata, pura emoție. Există o teamă de a 
nu spune totul despre sine, de a închide în 
cecurile unui scepticism siderat cuvintele. Peste 
lumea poetei domnește „iluzia fizică a unui trup 
cu care începe infinitul mic". Aceasta-i durerea 
cea mare în țara numită Kaddish: că au dispărut 
cuvintele care să corporalizeze durerea. Astfel, 
aceasta rămâne ultima inițiere în care poeta 
eșuează ca într-un crater din care ieșirea este 
imposibilă (așa vine tinerețea și lasă în urmă 
un crater). Când realitatea fuge de noi „în 
cercuri", revelând „plăcerile rivale" (sinuciderea, 
de exemplu), înstrăinarea se dramatizează: începe 
„veșnica pribegie a muntelui ce urcă un abis".

Simbolurile poetei sunt din sfera durerii, de 
neîmplinire - lumea se refuză și constatarea 
acestui refuz nu mai dă nici măcar bucuria 
lucidității, a stării de intelectualitate.

Poezie livrescă, intelectualistă („esența 
lucrurilor este un musafir de duminică", ni se 
revelează, așadar, rar), poezia A.F. lasă să se 
înțeleagă că lumea artei ți se revelează pentru a te 
revela pe tine, purtând energii și euforii ca să te 
pregătească pentru o întâlnire esențială într-c 
duminică a revelațiilor. 
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A
m schițat în paginile precedente cazul 
acelui extraordinar Alexandru 
Monciu-Sudinski, un scriitor care, în 
preziua publicării Tezelor din iulie, 
imediat după aceea, a izbutit să se 
scandalos, tocmai prin virtuțile pe

dar și
afirme
care, de un sfert de secol, comuniștii le pu­
neau la baza programului lor estetic în ceea
ce privește proza. Prin capacitatea sa neobiș­
nuită de observator, prin lipsa de reținere în 
fața convențiilor și tabu-urilor, prin viziunea 
sa neagră, el a arătat la ce ar fi trebuit să ducă 
„estetica" comunistă, dacă ar fi fost corect și 
stăruitor aplicată. Ba chiar și însăși existența 
sa este caracteristică pentru scriitorul „nou", 
preconizat de comuniști între ale cărui limite 
s-a format și s-a afirmat în acei ani de 
activitate meteorică.

Fiindcă totul îl destina la aceasta.
Născut în preajma lui 23 august 1944 și 
educat într-un mediu neîmpovărat de amin­
tirea sau influența societății „burgheze", elev 
inteligent, deși, pare-se, nonconformist al 
învățământului din acele „vremuri noi", tânăr 
agitat, curios, observator acut al propriei sale 
lumi, el pare până la un punct ieșit din 
literatura lui N. Țic, Radu Cosașu și Teodor 
Mazilu, creatori ai tipului de tânăr „sucit", 
care nu se lasă complet dat pe brazdă, dar 
care rămâne în fond un băiat bun, în ciuda 
unor devianțe și mici năzbâtii ce-i pig­
mentează agitata biografie și-l face interesant 
pentru literatura ce se publica în „Scânteia 
tineretului" sau în „Tânărul muncitor".

Numai că el nu se oprește la nivelul 
observațiilor care poate nici altora nu le 

__J
scăpau, dar care nu apar în literatura lor; el 
merge mai departe în dezvăluirea realității și 
nu anulează până la urmă totul prin 
optimismul programat de sus. El îndeplinește 
într-o formulă radicală (necunoscută până la 
el) ceea ce ceruseră tinerii scriitori comuniști 
Radu Cosașu și N. Țic la Congresul de 
pomină al Tinerilor Scriitori din 1956: 
Adevărul integral. După aproape douăzeci de 
ani și în condițiile liberalizării din ce în ce 
mai promițătoare, Monciu-Sudinski publică 
Rebarbor, volum de proze inspirate din rea­
litatea imediată, realizări de observație acută, 
dar și „reportaje din uzine", întocmai cum 
începuseră scriitorii mai sus numiți.

Numai că, în loc de entuziasm și spirit de 
sacrificiu neprecupețit, de cinste și de râvnă 
exemplară, de „romantism revoluționar", 
întâlnim, în puținele dar acutele viziuni ale 
lui Monciu-Sudinski, cu totul altceva: 
mediile de muncitori, mai ales de tineri, sunt 
un adevărat infern, „omul nou" este o rea­
litate sesizabilă, dar de cu totul altă factură 
decât cea programată de Partid, fotografiată 
și cântată de „tovarășii scriitori" veniți la fața 
locului, cu îndemnul de a se inspira din 
„viață", din lumea celor ce muncesc „în pro­
ducție". Ceea ce domină în felul de a vorbi și 
a se lăsa surprinși cei mai răsăriți dintre ei 
(ancheta din „Caractere" și din „Biografii 
comune" are în vedere muncitori mai ales 
calificați, maiștri, tehnicieni de pregătire 
certă și de oarecare experiență într-o mare 
uzină. Ceea ce rezultă din răspunsurile lor 
este o candidă și aproape înduioșătoare 
prostie; sunt oameni care, dincolo de 
orizontul lor profesional (fără de care nu ar

Cea mai ciudată 
dispariție (II)

putea face față greutăților efective ale me­
seriei), posedă inteligența abstractă a unor 
copii puțin evaluați. încât, din seria de relații 
pe care d. Ion Manolescu le face în studiul 
pomenit (dar și Marian Popa în Istoria sa), 
eu aș reține drept sigur verificabilă pe cea cu 
personajele lui Caragiale, atitudinea autorului 
fiind de multe ori asemănătoare: nu prezen­
tare adresată cititorului, căruia i se face 
măcar cu ochiul, ci conversație de la egal la 
egal, de multe ori pentru a se dumiri asupra 
necunoscutului vieții în marea uzină sau, cu 
un termen mai potrivit vremurilor, de a se 
„lămuri".

De aceea nu voi reține ca valabil termenul 
„îndoctrinați" prin care s-ar caracteriza 
inteligența lor, eventual cultura, acțiunea mai 
largă în societate. Un muncitor calificat, un 
maistru, un tehnician puțin școlit urma și un 
rudimentar învățământ politic, era obligatroiu 
abonat la „Scânteia", după ce, în anii pre­
cedent, avusese obligația de a participa la 
lectura articolului de fond din organul Parti­
dului. De acolo rămânea cam cu ce se alesese 
generația primă a eroilor lui Caragiale: o 
sumă de clișee, de stereotipii verbale, de sin­
tagme doar vag înțelese, care-i pigmentează 
luările de cuvânt la ședințe și câteodată vor­
birea pur și simplu. Dar până la idee și până 
la doctrină mai e mult și drumul acesta „oa­
menii muncii" de orice grad ar fi fost nu mai 
găseau necesar să-l efectueze. Repetarea pa­
pagalicească a unor formule prinse mai mult 
din aer decât din scris le este suficientă, 
deoarece nimic nu i-ar îndemna să și gân­
dească mai departe de orizontul lor 
profesional.

Alexandru Monciu-Sudinski este marele 
revelator al acestei categorii sociale sau 
numai profesionale; el este așadar un scriitor 
comunist, al lumii comuniste, înainte de a 
deveni un disident, apoi un dezertor prin 
plecarea în străinătate. (Poate că ceea ce a 
făcut el cu acest strat al societății se 
aseamănă, măcar în efecte, cu însemnările 
doctorului Gh. Ulieru, pentru o anume parte 
din lumea rurală) întrebarea este:ce ar fi 
putut face mai departe și în ce capitol de 
istorie literară se poate fixa opera lui. Căci 
„omul nou" al comunismului, chiar dacă era 
de așteptat de către utopiștii doctrinei să 
apară din clasa muncitoare, în marile uzine, 
în incandescența cuptoarelor sau punând în 
mișcare procese tehnologice de vârf, se ivise 
în paralel cu toate aceste planuri și număra 
zeci și sute de mii de funcționari cu mapă, 
cadre ale Partidului, activiști, securiști, ofițeri 
de toate soiurile și specializările, dar și pro­
fesori și învățători, oameni ai legii, tehnicieni 
preocupați de meserie și de progresul tehnic, 
ca să nu mai vorbesc de intelectualii mai greu 
controlabili, cu preoții în frunte, dar și ar­
tiștii, scriitorii, plasticienii, interpreții mu­
zicali, teatrali, coregrafi, de ale căror per­
formanțe ajunsese să se vorbească oficial mai 
mult decât de vechii stahanoviști și fruntași 
în producție. Ce să mai spun de sportivi! Toți 
puteau fi trecuți în contul „politicii parti­
dului", niște succese ale noului regim - cel 
puțin cât nu fugeau în străinătate...

alexandru george

Dar în sectorul mult mai limitat al litera­
turii se petreceau lucruri și mai ciudate, care 
sporeau diversitatea unei „realități" aparent 
așa de bine controlate de cerberii de Partid și 
de Stat Apăruse o nouă generație, în care 
propunerea „omul nou" nici măcar nu mai 
era luată în seamă, apăruse o poezie care era 
cu totul altceva sau chiar era direct opusă 
trompetismului și stilului vociferant al 
„tinerilor" poeți din generația precedentă, 
apăruseră eseiști și critici literari care nu mai 
pomeneau nici măcar în prefețe de nemu­
ritoarea învățătură a lui Marx, Engels, Lenin 
și Stalin. Apariția unei întregi serii de cărți de 
eseuri regăsea firul întrerupt al unui gen mult 
cultivat înainte de comunism, în care dacă se 
strecurau unii marxiști întârziați, ei se con­
siderau mai mult în dialog cu ereticii acestei 
orientări, aparținând stângii occidentale 
intelectuale, în nici un caz cu centrul mos­
covit, din acea direcție sosindu-ne, pentru a fi 
valorificate, diverse curente formaliste care, 
date fiind originile, nu puteau fi combătute. 
Dar tot în acei ani au început să se manifeste 
public mulți scriitori interziși, oprimați, aflați 
în închisori, care au modificat literalmente 
tabloul literaturii în socialism, una ce se arăta 
din ce în ce mai diferită de „literatura socia­
listă". Și, în cele din urmă, „Școala de la 
Târgoviște", una de prozatori, care a dat o 
altă configurație căutărilor tinerilor și a 
îngroșat contingentul „debutanților tardivi", 
care, numărând și poeți, așteptaseră ani de 
zile momentul revelării.

Or, toți aceștia, dar mai ales prozatorii s- 
au intersectat cu mult mai tânărul Al. 
Monciu-Sudinski prin împrejurarea semni­
ficativă că au fost ajutați să apară de aceeași 
curajoasă și inimoasă redactoră Maria Bă- 
nulescu (Graciov). Dar autorul lui Rebarbor 
rămâne prin arta sa, prin formație și teme de 
inspirație, așa cum spuneam, un scriitor al 
socialismului, mai aproape de cei ce as­
cultaseră și scriseseră după îndemnurile 
Partidului (nu discut cu ce rezultate) decât cu 
colegii lor de afirmare din generația din care 
și eu fac parte și care se trăgeau din izvorul 
ascuns al prozei românești interbelice, 
sugrumat de venirea comunismului. Nimic 
din preocupările prozatorilor tineri ai anilor 
ce au urmat nu se lasă surprins în puținele 
scrieri lăsate la „plecare" de Monciu- 
Sudinski. întocmai cum N. Labiș arătase că se 
poate ilustra cu talent „romantismul revo­
luționar", autorul lui Rebarbor a demonstrat, 
într-un moment de grație, că se pot dezvălui 
realistic cele mai sumbre aspecte ale 
societății socialiste. Dispariția lui pare a fi un 
firesc epilog, căci este imposibil de prevăzut 
cum ar fi putut el evolua, altfel decât 
schimbându-și radical direcția. Moartea, dacă 
ea i-a pecetluit destinul, a accentuat un caz 
bizar de istorie literară.

... Evident, până la o nouă surpriză.
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spiridon popescu

Alarmă de gradul zero
Se-anunță o furtună mare -
Ba chiar mai mult: o pustiire -
Nu va rămâne în picioare 
Nici un copac, nici o clădire.

Cu toate astea, mi s-a spus
Că eu nu fi-voi afectat,
Că zeii vor lua măsuri -
Și-ntr-adevăr, au și luat:

Să nu mi-o poată smulge vântul - 
Oricât de mare-ar fi furtuna -
Pe crucea mea s-a așezat
O pasăre, mai grea ca luna.

Jocar de îngeri
Iubita mea e un focar de îngeri, 
Dac-o sărut fără tifon la gură 
Mă-mbolnăvesc rapid: simt cum, deodată, 
Mi-apar pe creștet semne de aură.

Cu disperare-n glas și teamă-n oase 
Te-ntreb, domnule doctor: n-ai cumva, 
Printre atâtea seruri fabuloase, 
Vreun vaccin și pentru boala mea?

Fii șmecher, dacă vrei să tragi foloase - 
Răspunde-mi „Nu“ și-ți dau bacșiș o stea.

‘toamnă
Când zeii, plini de îngâmfare -
Uitând și preoți și altare
In bezna lor - întrec măsura
Și-i taie Timpului Căldura, 
De undeva, din depărtare, 
Pe-un armăsar roșcat apare

Al toamnei prinț fără prihană 
Cu fulgere încins la rană.

„Hai, du-mă, armăsare, du-mă, 
Că ți-s copitele de brumă, 
Căpăstrul ți-e din aer rece 
Cu grijă pus să nu te frece, 
Iar nările din ploi și ceață - 
Copita bate-n altă viață“..

Nechează calul, face spume, 
Se-apropie grăbit de lume, 
îi dă târcol de două ori
Și iată frig și iată nori 
Și iată frunze moi de laur 
îngălbenind pe frunți de aur 
Și iată păsări de lumină 
Plecând, gonite de rugină...

fragment de autobiografie
Sunt un neisprăvit, vecine, 
Nu merit stimă și iubire:
Cerui să mă-ntâlnesc cu mine, 
Dar nu venii la întâlnire.

Sunt un nemernic, domnișoară: 
Deși m-am anunțat și-n scris 
Că merg să mă conduc, la gară 
Plecai tot singur. Ăsta mi-s!

Jerice de cel orb
Mai locuiam cu cineva în mine 
Și tare greu era, distinsă Doamnă -
Eu mă zbăteam să-mi țin curat frunzișul, 
El, neglijent, mi-1 tot păta cu toamnă.

N-am mai putut să-l sufăr pân’la urmă 
m-am gândit să-ncerc să-1 dau afară, 
Dar, cum era, probabil, mai puternic, 
Fusei zvârlit de-a bușilea pe scară.

Acum privește: eu plătesc chirie, 
Iar el în mine, singur, se desfată - 
Ferice de cel orb, distinsă Doamnă, 
Că nu-și zărește frunza niciodată.

Cum aș putea denumi 
zborul acesta?
Să-i spun pasăre? Nu prea 
Seamănă cu pasărea.

Să-i spun flutur? Nicidecum. 
Fluturi nu mai sunt acum

Să-i spun înger? Mă abțin, 
Căci m-ar pune să mă-nchin.

Doamne, fie ce-o să fie, 
îi spun puf de păpădie.
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șadar, nu Geo Dumitrescu e 
A decanul de vârstă al scriitorimii 

române, ci Grigore Cojan, 
brașoveanul poet, romancier și 

emorialist ce a împlinit acum patru luni 
) de ani. Născut la București, în 1917, dar 
abilit de mic copil în județul Brașov, 
itorul scriitor, diplomat în 1938 al 
acuității de Litere și Filosofie din 
apitală, se află sub arme vreme de opt 
ii. din care trei pe front (Nistru, Odesa, 
rimcea, Caucaz, Kuban). Retrăgându-i-se 
eptul de semnătură începând din 1949, 

; angajează la Uzina Tractorul, unde 
ibovește 36 de ani. începuse ca ajutor de 
rungar și sfârșește ca inginer. Se 
însionează în 1977. între 1975 și 2000 dă 
auă volume de poezii și trei romane. între 
JOC) și 2002 publică două volume de 
mintiri cu scriitori brașoveni, epice 
iografii și fișe caracterologice, 
Dcumcntate și cordiale recuperări de 
remuri și căiți, așa cum au fost. La 
;ecași editură, „Dealul Melcilor** i * * 4 5 îi apare, 
1 2002, romanul istoric Călărețul roșu, 
ul lui Dracula (364 p.) cu o mică 
ostfață de Ion Topolog Popescu. Membru 
I USR din 1990, Grigore Cojan primește 
1 2001 Premiul Omnia 200î al Filialei

)ragonul“, primit pe când era un tânăr 
rincipe, din partea regelui Sigismund.

Suntem în 1442, în al șaselea an de 
omnie a lui Vlad. Se zbătuse vreme de 15 
ni printre străini, la Buda și Constan- 
inopol, așteptase să se sfârșească luptele 
cntru tron și stăpânirile contracandi- 
aților agreați de marile Puteri. în fața pri­
mejdiei celei mari de cotropire și silnicii 
in partea sultanului la cetatea de scaun 
'ârgoviște se urzesc strategii de prevenire
i apărare, care mai de care mai iscusite, 
ntre care jocul dublu în culisele diploma­
ice și militare, permanența activare a legă- 
urilor între cetățile și pârcălăbiile Țării 
fomânești (de la Curtea de Argeș la Târgu
iu, de la Baia de Aramă la Tismana), dar
i între acelea și așezările și forturile de 
lincolo de munți, cum ar fi Brașovul, 
îibiul, Branul, Hunedoara ș.a.m.d.

Grigore Gojan îl aduce în scena re­
nanului în premieră absolută pe Vlăduț 
viitorul Vlad Țepeș, domn al Țării Româ- 
lești 1448, 1456-1462, 1476), la vârsta de
5 ani. Deși încă fecioraș, acest coborîtor 

lin stirpea Basarabilor, este o fire in- 
rospectivă. nerăbdătoare, colțoasă. Ado- 
csccntul precoce, dornic să ardă etapele și 
•ă fie luat în seamă de domnitor pentru 
nisiuni hotărîtoarc, nu ocolește studiul 
:ărților și informația istorică privind 
recutul îndepărtat al consângenilor săi. își 
:enzurează cât poate pornirile aprige, are 
nclinațic spre cugetare și emană un anume 
nagnetișm vrăjitoresc în confruntarea cu 
ceilalți. încă de pe acum vijeliosul cocon 
/eșlejete silnicia și corupția vameșilor și

rașov. Ce putea mai bine scrie un 
'avaler al Ordinului „Mihai Viteazul44 
ecât romanul altui cavaler, din veacul al 
iV-Iea. Este vorba de coconul Vlăduț, 
îcă adolescent, fiul domnitorului Vlad, 
oreclit de clevetitori „Dracula44, ce n-are 
ici o „legătură cu ordinul cavaleresc

stop cadru

Portretul la tinerețe 
al voievodului

boierilor, prevestind viitorul radicalism 
etic: „Coconul Vlăduț purta sămânța și 
osânda adevărului în cugetul său curat44. 
Evoluția sa va fi cea a eroului predestinat: 
minte deschisă, europeană, cutezanță 
aventuroasă, dar necruțătoare în primele 
incursiuni și bătălii de la Dunăre44, din care 
cauză și porecla dată de osmalîii terorizați: 
„călărețul roșu44, nu altul decât căpitanul 
de steag ce se deosebea de comilitonii săi 
îmbrăcați în albastru, prin tunica purpurie 
a alesului.

Grigore Cojan scrie roman istoric în 
siajul clasicilor erudiți Negruzzi, Odo- 
bescu, Delavrancea, Sadoveanu, dar și în 
lumina istoriografiei și esteticii romantice 
tip Michelet-Dumas-Hugo. Limbajul e sa­
vuros, protocolar și pitoresc totodată, plin 
de parfum cronicăresc și cărturăresc, sa- 
piețial, profetic. Maestrul s-a desfătat cu 
vechi dicționare, enciclopedii și bucoavne, 
reanimând frumoase vocabule uitate, rea- 
creditându-le în toată algebrica lor auten­
ticitate. Slavonisme, turcisme, latinisme, 
provincialisme, absorbite și reeditate de o 
proteică, universală limbă română, vie și 
aceeași în miraculoasa ei creativitate, 
atunci și acum, peste șase veacuri, dau 
relieful și farmecul narațiunii lui Grigore 
Cojan, ce nu pregetă să facă din limbaj 
protagonistul romanului.

Țesut în jurul câtorva idei - forță, cum 
ar fi cauza ortodoxiei și a românismului, 
patriotismul „căuzașilor44 ce nu ezită să se 
jertfească, predestinarea eroului, fie că e 
vorba de VÎăduț, fie de Cruciatul Iancu de 
Huniade, Călărețul roșu excelează prin 
culoare istorică locală, climate verosimile, 
personaje credibile, astfel încât ficțiunea 
acoperă captivant documentul. Retrăim,

geo vasile

teleportați de vraja epică și expresivă a 
romancierului, nu numai frământările și 
dilemele protagoniștilor, viața lor 
sufletească (setea de mărire a cavalerului 
crucii Iancu de Hunedoara, condotier 
renascentist), tulburările și izbânzile lor 
(inclusiv erotice), ci și atmosfera unei 
cetăți cu acareturile ei militare și civile, a 
unei săli de ospăț, rânduielile sociale și 
vestimentația epocii. Extraordinară ni se 
pare grija autorului pentru denumirile din 
ierarhia administratuvă și militară la curtea 
lui Vlad, dar și la curtea sultanului Murad, 
a regelui Vladislav (Buda), a voievodului 
Transilvaniei ș.a.m.d. Deși de plan secund, 
ieromonahul Antemie are ponderea, 
farmecul și misterul protagoniștilor. 
Acesta se ocupă cu cronograful mănăstirii 
Tismana, încă atunci un focar de credință 
și știință de carte. Antemie, acest precursor 
al umanismului românesc, consemnează 
zapise, urice, dar și cursul domniilor, al 
tăierilor de boieri, al molimilor. Este un 
scrib al evenimentelor în curs, un senzor al 
epocii, dar nu unul oarecare, ci unul eretic, 
fiindcă își îngăduie să renunțe la slavonă 
în favoarea limbii române. Portretul lui 
Antemie (p. 07) este o capodoperă de stil.

Caractere, dar și scene de vânătoare, 
descripții de bătălii terestre și navale, dar 
și detalii geografice și de peisaj cu nemi­
luita, lovituri de teatru, înfrângeri și iz­
bânzi Confruntări, între megalomania su­
zeranului și demnitatea voievodală a vasa­
lului ce amintesc de Scrisoarea III emi­
nesciană, scene din surghiunul domni­
torului Vlad și al coconului Vlăduț în 
teritoriul turcesc (eliberați în urma unui ar­
mistițiu), victoriile și retragerile echivoce 
ale lui Iancu de Hunedoara, acest personaj 
fascinant pentru prințul de 18 ani, dar și 
pentru cititor.

Pus pe jar de o frumoasă Catinca, co­
conul refuză s-o revadă, căci cugetul său 
alesese de mult: cauza tuturor dreptere- 
dincioșilor vs. mahomedani pălea în fața 
dragostei, a trezirii simțurilor. Cavalerul 
roșu reușește să-și răzbune tatăl și dom­
nitorul pentru umilința lanțurilor în exil, 
dar cugetătorul la căpătâiul istoriei este 
încercat de răzvrătire și neputință. Făgă- 
duindu-și să fie lecuitorul molimii vicle- 
nirii ce bântuia în teritoriile românești, 
prințul, invidiindu-și și totodată vește- 
jindu-și modelul (Iancu de Transilvania), 
exclamă justițiar și anticipativ: „Odată și 
odată trebuie să apară și acel om! 
Trebuie!... Trebuie!“

Dacă acel om a apărut în arena istorici, 
în arena literelor, maestrul Grigoriță Cojan 
a venit să dea romanul veacului al XIV-lea 
românesc, dar și portretul voievodului la 
tinerețe.
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paul fumanian
£ ntotdeauna am evitat să-mi notez im- 
T preside de călătorie, poate pentru că am 
J intuit că într-un fel vezi locurile și în­

tâmplările în timpul excursiei, și altfel 
îți amintești de ele peste ani. Impresii, nu?... 
Astăzi îmi pare de-a dreptul amuzant că au fost 
momente, în timp ce mă aflam pe traseu, cum 
s-ar zice, când mi-am zis, exasperat, că ar fi 
fost parcă mai plăcut să văd toate acele locuri 
la televizor decât să-mi fac nervi într-un grup 
improvizat, în genul unul hăis fi altul cea, și 
c-un ghid ignorant, delăsător și totodată auto­
ritar... Sau, mă rog, cu pretenția de a fi autoritar.

Dar dacă mă uit astăzi în carnetul meu 
dedicat excursiilor, cu supracopertă albastră de 
vinilin, c-un semn de carte atașat de copertă, 
moale și puțin cam lipicios, care mă ajută, în 
principiu, să găsesc numaidecât ultima

cerneală proaspăt^^

însemnare (dorită), îmi dau seama că notațiile 
mele sumare, referitoare aproape în totalitate la 
lucruri concrete, îmi redeșteaptă cu destulă 
promptitudine și fidelitate impresiile rămase 
nenotate. Și dacă am omis ceva, cu atât mai 
bine - rămâne un mister.

Ziua 1: Văleni - Cheia (scurt popas) - Pasul 
Bratocea - Sighișoara (dejun restaurant Sighi­
șoara, Cetatea, Turnul cu ceas, monumentul 
arhitectonic din Deal, sec. XIV) - Tg.-Mureș, 
cazare și cină - hotel, rest. cat. I... Fie vorba 
între noi, „monumentul arhitectonic din Deal“ 
era de fapt Biserica din Deal. Dar, mă rog, așa 
figura în programul excursiei... Sau: Sucevifa. 
Capsulă cu o șuviță din părul Doamnei Eli- 
saheta Movilă, 1616. Dusă în captivitate la 
turci. Argint aurit.

Dar la întoarcere, în timp ce străbăteam 
Valea Prahovei și anume orășelul Bușteni, în 
suflet cu acea binevenită destindere proprie 
încheierii oricărui tur, fie el neted sau presărat 
cu mizerii mărunte, să fi fost oare adevărat că 
ghidul nostru Dan Elisei ne povestea cum în 
cursul turului său anterior, cam prin același loc, 
șoseaua era împânzită de băieți costumați în 
turiști austrieci, cu pantaloni scurți bavarezi cu 
bretele și de gât cu aparate de fotografiat și 
binocluri profesioniste? Asta aproape că nu-mi 
vine să cred, astăzi, după ce au trecut atâția ani. 
însemnările concrete nu-mi evocă întâmplarea, 
în carnet nu scrie decât: Mic dejun la Piatra- 
Neamț - Bicaz, - Cheile - Lacul Roșu (popas la 
Chei și la Lacul Roșu) - Miercurea-Ciuc, Tuș- 
nad (dejun) - Brașov - Valea Prahovei - Bu­
curești (aprox. ora 20). Poate că mă înșală 
memoria El le zicea băieți, nu securiști, dar 
toată lumea știa despre ce era vorba în autocar 
se aflau, ca întotdeauna, cam patruzeci de

Relativitatea mișcării

turiști de toate vârstele, pe care începea să-i 
lege, la spartul târgului, o brumă de solida­
ritate, sau poate mai degrabă un pic de nostal­
gie a despărțirii apropiate, peste numai câteva 
ore... Dan Elisei, în dreapta șoferului, cu micro­
fonul la gură părea să nu aibă nici cea mai mică 
reținere în timp ce povestea toate acelea despre 
turiștii bavarezi cu binocluri de gât...

Adormeam obosit, cu gândul că poate nu 
fusese rău, până urmă, că mă încumetasem să 
risc mizeriile mărunte ale unei excursii decât să 
stau închis în casă și să mă uit la televizor. 
Când n-ai nimic - sau mai nimic - să-ți repro­
șezi, somnul vine ușor...

Mă aflu sus pe buza unui crater uriaș - sau 
poate pe ultimul graden al unui stadion pustiu 
- și contemplu priveliștea terifiantă și în același 
timp atrăgătoare ce se deschide sub mine. Un 
stadion sau un crater uriaș? Se aseamănă cele 
două - desigur numai ca formă. Iată, pe toată 
întinderea peretelui interior, povârnit și curbat, 
al craterului - sau poate al stadionului - observ, 
de la mare distanță, așezate ordonat, sumedenie 
de cubulețe care au, toate, culoarea (și poate și 
consistența) piritei, dar despre care ni se ex­
plică de către o persoană bine informată, aflată 
în preajmă, dar pe care n-o văd ci doar îi aud 
vocea în timp ce dă explicații, că sunt rezul­
tatul unui experiment la o scară fără precedent: 
cubulețele de culoarea piritei, așezate ordonat, 
sunt ceea ce a rezultat din prelucrarea 
rămășițelor tuturor țigărilor care au fost fumate 
vreodată pe fața pământului. Tot ce ni se arată 
este menit a dovedi cât a fost fumatul de dău­
nător pentru umanitate de-a lungul secolelor. 
Prin aspectul lor cubulețele nu sugerează peri­
colul, dar numărul lor imens (ele stau, se 
presupune, în locul oamenilor, absenți sau dis­
păruți), ca și alinierea, ca și culoarea, ele arată 
cât de impresionant este totul. Și cât ar trebui 
să fie de macabru dacă ne-ar impresiona cu 
adevărat. Un pericol de proporții continentale. 
Deasupra, fâșii de nori aîbi se întind pe un cer 
albastru, ca într-o poză trucată. Deși stau 
nemișcat, îmi dau seama de alinierea perfectă a 
cubulețelor de culoarea piritei, întocmai ca 
atunci când, privind o livadă pe fereastra unui 
tren în mers, observi ordonarea pomilor: mai 
întâi alinierea în profunzime - în lungul laturii 
mici a dreptunghiului, cum s-ar zice -, apoi 
alinierea pe diagonală și în sfârșit alinierea în 
lungul laturii mari, după ce livada a rămas în 
urmă și calea ferată a cotit ușor înlesnindu-ți 
perspectiva

Nimeni din grup nu comentează, dar chiar 
și așa, fără nici o vorbă, se simte că toată lumea 
e adânc impresionată dar, într-un fel, nu de 
cele văzute. Altul pare a fi motivul emoției - un 
motiv obscur. Ne cunoaștem vag între noi. Dar 
când ne retragem și ajungem în cu totul alte 
locuri, mă nimeresc alături de un bărbat tânăr, 
cu o înfățișare plăcută, tuns scurt, care îmi 
acordă o atenție specială. De altfel, se pare că 
ne cunoaștem de mai multă vreme, lucru de 
care el pare să fie mai conștient decât mine. 
Lipit de mine, mă sărută pe obraz, ceea ce 
începe să mă scandalizeze abia după ce se 
repetă de mai multe ori. îmi spune:

- Ai putea să mă găzduiești la noapte, nu 
crezi?

Nu-mi aduc aminte să fi discutat mai 
înainte despre o posibilă cazare la mine acasă, 
dar, de vreme el îmi sugerează asta, mi se pare 

de la sine înțeles că orice cazare la hotel este 
exclusă.

Nu trece mult și îmi mărturisește fără nici o 
reținere că are anumite înclinații... Iar de ce nu 
are nici o reținere, asta mi se pare de asemenea 
clar: pentru că în ziua de azi ei și-au căpătat 
drepturile până mai deunăzi refuzate. Dacă el 
s-a adaptat vremurilor, pot eu să fac altfel? Așa 
că nu-mi vine să-i refuz autoinvitația la mine 
acasă. Atât doar că mă deranjează foarte tare. 
Nu știu cum se va sfârși totul. Și nici nu aflu...

Franșais - zice Henric al V-lea, la Cham- 
bord, pe 5 iulie 1871 - Je suis au millieu de 
vous. Vous m’avez ouvert Ies portes de la 
France et je n’ai pu me refuser le bonheur de 
revoir ma Patrie...

Călătoream deja în autocar de la Chambors 
la Chenonceau și fiindcă trecuse destul timp de 
la începutul excursiei, ghidul încerca un fel de 
bilanț curtenitor străbătând legănat intervalul 
între scaune, sprijinindu-se de speteze mai mult 
sau mai puțin răsturnate pe spate, se apleca ici 
și colo către excursioniști cărora, priviți din 
spate, nu le vedeai decât câte o șuviță de păr la 
margine de obraz, câte un colț de frunte 
ridicată obosit-binevoitor către ghid.

- V-ați fi dorit un alt traseu, doamnă? 
Oricum, de un lucru să fiți sigură: toate cas­
telele nu pot fi văzute, vă rog să mă credeți. Și 
apoi, oricât de fermecătoare și de diferite ar fi 
unul de altul, intervine la un moment da; 
senzația de sațietate...

Mai făcea un pas către spatele autocarului 
și se apleca zâmbitor în partea cealaltă a 
intervalului

- Vorbeam cu colega dumneavoastră de 
castele dar era cât pe ce să zic mănăstiri! Obiș­
nuit cu traseele din țară înainte de ’89, ce să-i 
faci! Nici un traseu nu ocolea Nordul 
Moldovei... Alte vremuri, alte moravuri!

Se adresa din când în când și domnilor 
numai ca să nu se spună că acordă atenție 
exclusiv doamnelor. Le verre galant... Deși era 
încă destul de tânăr, mai ales față de unele 
doamne din grup. Pe lângă doamne stăruia cu 
o vizibilă încântare. La următoarea pereche de 
scaune trebuia să se aplece și mai mult peste 
scaunul neocupat dinspre interval fiindcă lângă 
doamna trecută de patruzeci, cea care avea o 
adevărată manie a fotografiatului, nu ședea 
nimeni.

- Tot singură?
- Toujours seule, îi răspundea ea moale - 

și, urmărind scena din spate, puteai să ghicești 
că în timp ce-i răspundea ghidului rămânea cu 
umărul și cu capul sprijinite leneș de geam.

- Ce-aș putea să spun? Trebuia să fiți și 
dumneavoastră mai activă!... Ghidul se apleca 
și mai mult spre ea, cu o familiaritate insi­
nuantă, încercând, pe un ton scăzut, să stabi­
lească o legătură conspirativă. - Deși, sincer să 
fiu, n-ați prea fi avut câmp de desfășurare în 
grupul ăsta, ca să zic așa. Poate că un turist ar 
trebui chiar de la înscriere să poată opta între 
un grup și altul în funcție de companie, nu? 
Am să încerc să fac o propunere în sensul ăsta 
la agenție!

- Vă rog să nu vă obosiți. Data viitoare am 
să-mi dau silința să fiu mai insistentă.

Și doamna cea toujours seule rămânea, 
pasivă, să se consoleze în continuare cu arta ei 
fotografică.

Ședeai pe scaun, răsturnat pe spate și, c-ur
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mic efort de imaginație, erai singur în autocar, ba chiar singur de tot, fără 
autocar, cufundat în fotoliu, în mijlocul șoselei nemișcate, privind cu ochi 
somnoros-încântat-întredeschiși cum pereții verzi ai pădurii, de o parte și 
de alta, lunecă în goană îndărăt.. Relativitatea mișcării, nu?... Loara... 
Blois... Chaumont.. Fațadele căsuțelor din Amboise, colorate și familiare, 
de o parte și de alta a străzii, lunecă îndărăt.. Hotelul Cote ă Cote din 
Tours. Puteai să scapi acolo, în sfârșit, contra unei taxe suplimentare de 
single, și de doamna dedicată artei fotografice, și de ghidul cel libidinos, 
și de restul excursioniștilor snobi care își etalau fără jenă cunoștințele de 
geografie turistică dobândite înainte de ’89. Dar nu reușeai să scapi de 
mizeriile și de mitocănia de fiecare zi de acasă, pătrunse până în adâncul 
sufletului. Omniprezente și difuze - nu puteam să le însemn în carnetul 
meu cu supracopertă albastră de vinilin... Și în Franța se vorbea de 
inechități sociale și de lupta de clasă - oho! și încă cu ce patimă... Dar cel 
puțin pe stradă nu se vedea nimic. Treceau patinatori pe rotile fâșâind lin 
pe asfalt, aplecați elegant din mijloc, cu mișcări largi și degajate în lungul 
trotuarelor sau chiar pe carosabil, fără să deranjeze pe nimeni... Intrai, 
ziua, la Auchan și la Carrefour, în timp ce autocarul rămânea în parcare, 
și totul era okey... Dar noaptea, singur la Cote ă Cote...

Nu mai era de trăit în apartamentul meu de bloc, în plină mitocănie - 
de asta eram conștient zi și noapte; deci trebuia să fac ceva. Și iată că 
deodată am părăsit vechea locuință. Dar cum? Prin mijlocirea agenției 
imobiliare? Imobiliară oare? Iată-mă ajuns într-un apartament deja 
ocupat, mare, ce-i drept, dar unde există, se pare, și camere neocupate. 
Nu știu unde anume se află acele camere neocupate și îmi zic că într-un 
fel sau altul nu se poate să nu reușesc să le izolez spre a-mi asigura un 
minim de intimitate. Până una alta însă mă aflu în zona ocupată a 
apartamentului, unde urmează să locuiesc, și mă însoțește tăcută proprie- 
tăreasa, sau poate chiriașa - asta n-am de unde s-o știu - camerelor 
ocupate. Camerele nu sunt chiar ticsite de mobilă dar, oricum, mobilă este 
din belșug. Și iată că principala mea grijă este nu că acele camere pe care 
le vizitez sunt deja ocupate ci că nu văd unde aș putea să-mi instalez 
propria mobilă. Și nu la toată mobila mea mă gândesc ci îndeosebi la 
bibliotecă. Impresia mea este că am și adus-o, dar acum ea nu se află la 
vedere. Inspectez, însoțit de proprietăreasă - o femeie slabă, cu o față 
poate nu chiar ostilă, dar oricum dezaprobatoare - posibilele locuri unde 
aș putea să-mi instalez biblioteca. Nu se întrevede nici o posibilitate - 
mobilierul ei ocupă în chip vădit tot spațiul de la pereți. Și totuși, după 
câteva clipe de neatenție, observ că altcineva își instalează o bibliotecă în 
camera pe care o crezusem în întregime ocupată. E vorba de trei bărbați 
între două vârste, slabi și ei la fel ca și proprietăreasa, îmbrăcați toți trei 
în haine ușoare, albastre, identice între ele. Ai zice că sunt salopete dacă 
n-ar avea totuși croială de costum. Nu le văd fețele dar le simt ostilitatea
- o ostilitate oarecum proletară, dacă nu de-a dreptul muncitorească, 
manifestată mai ales prin faptul că mă ignoră cu desăvârșire. Pentru ei, eu 
nu exist. își văd de treabă, adică așază pe rafturile goale ale bibliotecii, în 
poziție orizontală, niște broșuri - toate de aceeași grosime, adică subțiri, 
și toate de culoare portocalie. N-am discutat nimic despre acele broșuri - 
de altfel, orice discuție cu cei trei bărbați este din capul locului imposibilă
- dar știu că sunt niște broșuri proletare, poate sindicale. Cu acele broșuri 
cei trei bărbați abia dacă reușesc să umple două din rafturile bibliotecii, 
și chiar și acelea doar pe o înălțime mai mică de o palmă. Dar nu-mi trece 
prin cap să protestez că pentru o brumă de cărțulii au ocupat locul 
destinat bibliotecii mele - ditamai biblioteca - fiindcă știu că ostilitatea 
lor mocnită, de clasă, s-ar putea oricând transforma în violență...

J’ai le moyen - spunea Leonardo da Vinci prezentându-i lui Lodovico 
Maurul un C.V. avant la lettre, în 1482 - de construire des ponts tres 
legers, solides, rohustes et di'un transport facile, pour poursuivre, et au 
hesoin mettre en deroute l’ennemi, et d’autres plus solides qui resistent au 
feu et ă l ’assaut, aise's et faciles ă enlever et d poser. Et de moyens de 
bruler et de detruire ceux de l’ennemi.

Conturul cetății de pe creasta colinei pe care Leonardo o vedea pe 
fereastra casei sale din Rue du Clos Luce, Amboise, așa cum poate fi 
văzut într-un crochiu fugitiv, este și astăzi la fel, neschimbat după cinci 
secole...

Prestigiul 
scriitorului

liviu grăsoiu

A devenit un lucru comun afirmația după care un scriitor 
trebuie judecat doar pentru (și prin) opera sa. Un lucru 
comun, perfect adevărat, dar obligatoriu de nuanțat ori de 
câte ori se ivește prilejul.

Evident, prestigiul unui autor este dat de creația sa Atâta doar 
că faptul se constată mai ales în posteritate, căci, abia după 
dispariția fizică a scriitorului, rămâne spre apreciere și evaluare 
opera, urmând să se apere într-un singur fel: prin valoare estetică. 
Atunci se vede adevăratul prestigiu al unui creator. în timpul vieții 
intervin tot felul de alte elemente care îi consolidează ori îi 
diminuează calitățile.

Contemporanii sunt impresionabili și imprevizibili, se pot lăsa 
păcăliți de campanii de presă abil întreținute sau de tăcerea 
mediatică.

Se întâmplă ca meritele unuia să pară în ochii celor apropiați 
uriașe, iar din puctul de vedere al celor situați la o oarecare distanță, 
discutabile. Mă gândesc la un Macedonski. Pentru grupul de tineri 
ce-1 înconjura, reprezenta geniul neînțeles, campionul inovațiilor 
poetice, autoritatea supremă. Ce-i drept, pentru scurtă vreme, 
deoarece, omul, fiind greu de suportat, era părăsit, iar tinerii 
companioni se alăturau literaților, nu puțini la număr și de 
incontestabilă notorietate, ce-1 ridiculizau pur și simplu. Etica lucra 
în detrimentul esteticii și a lucrat multă vreme până când 
Macedonski n-a mai fost cunoscut doar ca poet necunoscut (după o 
inspirată expresie), ci ridicat acolo unde îi era locul Astfel, 

avertismente
prestigiul său a atins de fapt apogeul după moarte și încă după două 
generații de artiști.

Exact invers se prezintă cazul lui Sadoveanu, să spunem. S-a 
impus de la început, debutul intrase în legendă, scotea în fiecare an 
câte o carte, puțini se aventurau în a-i găsi cusururi. Onorurile 
veneau și ele, forțe oculte și eficiente îl susțineau, reacția câtorva 
fanatici legionari a emoționat publicul larg, apoi schimbarea 
politică l-a oficializat Artistul a răspuns politicului cum a putut: 
așezându-și numele pe acte ale noii puteri, făcându-se că nu știe de 
nenorocirile abătute asupra României, nemișcând un deget spre a-i 
salva de la pușcărie pe colegii de breaslă care nu pactizaseră cu 
sovieticii și cu comunismul. Cel de sus i-a dat un avertisment: 
cărțile publicate după războiul al doilea parcă nu mai erau ale lui. 
A urmat un al doilea: sfârșitul fizic lamentabil și îndelungat După 
moarte, în virtutea inerției, prestigiul său a rămas intact Atâta doar 
că nu prea mai era citit, ci doar reeditat mai mult din considerente 
ținând de programa școlară. De vreo 20 de ani, Sadoveanu a devenit 
doar o curiozitate, deși capodoperele nu lipsesc din vasta lui creație. 
Pentru generațiile tinere, prestigiul prozatorului a dispărut

Sunt destui care forțează, evident în antumitate, instalarea în 
fruntea ierarhiilor. Neavând nimic sfânt, lipsiți de coloană 
vertebrală, gata oricând să treacă dintr-o barcă în alta după cum 
suflă vântul, neștiind ce înseamnă demnitatea, călcând peste morala 
elementară, profită de incultura unora, de dorința de senzațional a 
altora ei acumulează sume uriașe, funcții importante, iar la o adică 
își comandă la propriu câte o statuie, sfidând bunul simț. Vă 
amintiți, poate, la ce ironii fusese supus Victor Eftimiu când și-a 
instalat, într-un colț, lângă Cișmigiu, bustul. Credea pesemne, cum 
au crezut și cred și alții, contemporani cu noi, că vor înfrunta astfel 
vremea, că posteritatea îi va menține tot acolo unde se văd ei. 
Prestigiul pe care îl gândesc se găsește doar în imaginația lor, fiind 
o totală iluzie. El va fi strivit, ca de altfel cum se și întâmplă, de 
personalitățile în care eticul a susținut esteticul și le-a asigurat 
statura în postumitate.

Exemplele sunt numeroase și la îndemână oricui dorește să 
mediteze la destinul creatorilor de artă. Eu voi invoca un singur 
nume: V. Voiculescu. Omul și artistul se sprijină reciproc, într-o 
vârstă justițiară și recunoscătoare a literaturii române.
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istorie literară

Momentul Dostoievski 
în opera lui Marin Preda

gheorghe barbă
ti ți ce-i un loc comun inversat?

SCând un om e îndrăgostit - îi bate 
inima, când se mânie - se face 
' ' 5 stacojiu etc. Toate acestea sunt 
locuri comune. Iar la Dostoievski 

totul se face invers. Să admitem, de exemplu, 
că un om a întâlnit un leu. Ce va face? în mod 
normal va~ păli și va încerca să fugă sau să se 
ascundă. în orice povestire simplă, la Jules 
Verne, bunăoară, lucrurile se vor petrece în 
acest fel. Dostoievski va spune dimpotrivă: 
omul s-a făcut stacojiu și a rămas locului. 
Aceasta e ceea ce se cheamă un loc comun 
inversat E un mijloc ieftin de a trece drept un 
scriitor original. Apoi, la Dostoievski eroii 
aiurează, sunt apucați de mânie nebună sau de 
friguri din două în două pagini. Dar în mod 
obișnuit așa ceva nu se întâmplă.1'

Pasajul citat aparține unui confrate, con­
temporan celebru al lui Dostoievski, lui I.S. 
Turgheniev. Maniera dostoievskiană, reve­
lațiile sale în sondarea adâncurilor psihicului 
uman, „realismul fantastic" al „marelui pasio­
nat" n-au fost acceptate de creatorul „nihilis­
tului" Bazarov. Lăsând la o parte forma evi­
dent șarjată a afirmațiilor lui Turgheniev, el, 
fără a intenționa acest lucru, atinge un fapt de 
esență logică privind afirmarea și dezvoltarea 
în literatură și artă, privind însuși suportul 
existenței lor. Și anume: delimitarea, confrun­
tarea, negarea modelului anterior, nerepetarea, 
desprindera de ceea ce s-a impus odată, aspi­
rația neostoită spre inedit Chiar mișcarea fol­
clorului și devenirea literaturii vechi - 
domenii în care acționează formule, semne, 
procedee canonice, rituale, repetabile deci - 
pot să se manifeste și să dăinuie numai prin 
variante, versiuni, adaptări, localizări, abateri 
succesive de la stereotip. în vechime, de pildă, 
sfidând dogmele severe ale scrierilor reli­
gioase se năștea o abundentă literatură apo­
crifă. E limpede, faptul de creație nu apare pe 
loc gol. Creația generează creație. Chiar în pe­
rioada producțiunilor așa-zis colectiv-ano- 
nime, valorile se impun numai din impulsurile 
spirituale specifice, originale, apărute din 
preluare și respingere.

în procesul de creație și în circulația valo­
rilor spirituale din perioada modernă - când 
factorul paternității și conștiința de sine a 
creatorului sunt, ca să spunem așa, totale - 
impactul dialectic de preluare și respingere 
devine deliberat-conștient, un act fără de care 
nu șe poate concepe fenomenul cultură.

într-o asemenea perspectivă se impune a fi 
apreciat, deci, și dialogul între culturi, pro­
blema receptării în literatură.

în cele ce urmează, vom încerca foarte pe 
scurt să ilustrăm cele de mai sus prin modul 
specific în care și-a găsit ecou momentul Dos­
toievski în opera lui Marin Preda. Expri- 
mându-și opinia despre similitudinile ce se 
stabilesc de critica și istoria literară între ope­
rele creatorilor cunoscuți ai lumii, Marin 
Preda afirma, pe bună dreptate, că nu trebuie 

să găsim cu orice preț un numitor comun pen­
tru toți marii scriitori. Așa, spre exemplu, se 
poate susține că Dostoievski este balzacian 
(așa cum a și scris G. Călinescu), căci dra­
mele și conflictele romancierului rus sunt de­
clanșate de existența banilor: crima lui Ras­
kolnikov, paricidul din Frații Karamazov 
etc. „Cine ne-ar mai opri însă atunci - se în­
treabă Marin Preda - să spunem că și Balzac 
e dostoievskian? Vautrin nu e un erou demo­
niac, care vrea să cucerească Franța rămânând 
în umbră, asemeni lui Piotr Verhovenski din 
Posedații? (operă care nu datorează nimic 
nimănui).)

Fără îndoială, una din marile revelații ale 
lui Marin Preda, încă din anii tinereții, a fost 
Dostoievski. în cartea sa autobiografică, Viața 
ca o pradă, se afirmă necesitatea cunoașterii 
profunde a clasicilor ruși, ce „sunt îngrijorați 
de destinul omului, pe care îl văd din subte­
rană, ca Dostoievski", a cărui „mărturie nu e 
rece" și pentru care „soarta omului nu e ire­
mediabilă, ca la Swift, ce a mers în declin 
după Gulliver, ci patetică, cu ochii spre Dum­
nezeu". Pe Stendhal și Balzac îi admiră, 
spunea Preda, pe Dostoievski și Tolstoi îi 
iubește.

El revine mereu în opera sa - fie nemij­
locit, prin intervenții cu caracter publicistic, 
fie prin intermediul personajelor apropiate lui 
din creația artistică - la fenomenul literar rus. 
El va face confesiunea „că o primă zguduire 
de ordin moral am avut-o citindu-i pe Tolstoi 
și Dostoievski". După moartea scriitorului, 
Nina Cassian avea să scrie cu emoție: „îi dato­
rez lui Marin Preda apropierea pasionată și 
adâncă de marea proză rusă a secolului al 
XIX-lea, pe care o cunoștea până la nuanță". 
Cine mai vorbea ca Marin Preda - notează 
poetul Petre Stoica - despre Tolstoi și Dos­
toievski, tâlcuind cu finețe pasaje ce scăpau 
până și exegetului?

Din paginile operei dostoievskiene, din 
asemenea scrieri ca: Dedublatul, Frații 
Karamazov, Omul din subterană, Visul 
unui om ridicol, Idiotul, „ceva misterios - 
notează Marin Preda - mi se sugera și asta era 
nou pentru mine... Poemul lui Ivan din Marele 
inchizitor, ca și conversațiile lui cu diavolul 
erau tulburătoare, ceva asemănător nu mai 
citisem" și din această lectură „am înțeles că 
Dostoievski avea el însuși o aversiune nepo­
tolită împotriva trufiei umane... și că el voia 
să-i pună în genunchi pe acești ticăloși și să-i 
umilească, umilința fiind primul pas spre 
mântuire".

Relația dintre Marin Preda și Dostoievski 
este, desigur, o relație complexă, contradic­
torie, de atracție irezistibilă și de respingere. 
Este vorba de o asimilare foarte personală 
a prozei dostoievskiene, ce se manifestă 
printr-o continuă dezbatare polemică, distan­
țare critică, după parcurgerea ei temeinică și 
totală. La întâlnirea cu studenții și profesorii 
Universității din București, la puțin timp după 
apariția romanului Cel mai iubit dintre 
pământeni, Preda spunea că „dacă este vorba 
de o polemică, aceasta a fost cu universul lui 
Dostoievski". îată, de pildă, cum comentează 
el impresiile sale după lectura Fraților 

Karamazov: „... Feodor Pavlovici Karamazov 
mi s-a părut mai apropiat și desfrâul lui, de 
care îl acuzau mulți și însuși Dostoievski, nu 
mi s-a părut deloc odios. Aveam simpatie pen­
tru el, era plin de viață", în schimb, „m-a plic­
tisit.. purul Alioșa Karamazov". Fapt este că 
opera dostoievskiană a impulsionat puternic 
spiritul creator al lui Marin Preda pe tot par­
cursul evoluției sale de scriitor. Pe el îl entu­
ziasma într-o asemenea măsură autorul rus, 
încât ajungând la scena din Frații Kara­
mazov, unde o femeie îi istorisește starețului 
Zosima nefericirile ei, nu s-a putut reține să n- 
o citească mamei sale. Efectul pe care lectura 
l-a provocat (o înduioșare elementară 
imediată însoțită de compătimire manifestă) i- 
a dat curaj, încredințându-1 că poate să se 
miște în aceeași zonă tragică, povestind 
întâmplări asemănătoare din jurul său

După debutul său cu volumul întâlnirea 
din pământuri (1948), pe autor îl obsedează 
scrierea unui roman, „unde eu - se confesează 
Preda în Viața ca o pradă - mă străduiam 
neapărat să descriu un Feodor Pavlovici 
Karamazov român". El va mai reveni cu 
precizări la acest moment din drumul său de 
creație într-un interviu, apărut după moartea 
sa, în care scriitorul recunoaște „că romanul a 
eșuat", rezultând ceva „absolut ilizibil din 
toate punctele de vedere. Semn că influența 
dostoievskiană nu a dat în acest caz roade, nu 
se potrivea cu ceea ce era specific subiectului, 
dar și înzestrărilor mele... Probabil că era - 
declara Marin Preda - o experiență pe care 
trebuia s-o fac ca să mă vindec de influența 
dostoievskiană". Această încercare a constituit 
o prefigurare a viitorului roman Moromeții, 
al cărui prim volum apare în 1955. în acest 
roman autorul român dovedește „o putere 
sfredelitoare uimitoare, dostoievskiană", ori­
ginalitatea lui constând în aceea că aduce în 
paginile romanului său personaje de țărani cu 
o experiență umană particulară, cu o structură 
temperamentală aparte. Gândurile persona­
jelor din Moromeții se înlănțuie și se desfă­
șoară la fel de misterios ca și al celor dosto­
ievskiene, dar eroul lui Marin Preda privește 
lucrurile calm, cu umor filosofic, fără crize 
mistice, atributele firii sale fiind tăria inte­
rioară, răbdarea și îndârjirea. Scriitorul nostru 
nu grefează arbitrar psihologii dostoievskiene 
pe caracterul țăranilor din Câmpia Dunării, ci 
dezvăluie complicațiile nebănuite ale sufle­
tului rural. Discursul narativ la Dostoievski se 
desfășoară sub semnul agitației (Preda îl 
include pe scriitorul rus în categoria „marilor 
pasionați"), la autorul român relatarea e 
detașată, voit rece, modernă, apropriindu-se 
sub acest aspect de factura stilului faulknerian.

Marin Preda semnează, în colaborare cu 
Nicolae Gane, ultima variantă a traducerii 
românești a romanului Demonii care, fără 
îndoială, este și cea mai bună.

Impresionat de forța expresivității artei lui 
Dostoievski, al cărui talent - după spusele lui 
Gorki - poate fi asemuit doar cu acela al lui 
Shakespeare, așa cum afirmase și Sigmund 
Freud, Marin Preda, încă din tinerețe, se deli­
mitează de filosofia dostoievskiană a umi­
linței, afirmând că numai „prin gândire putem 
descoperi în noi lumina Nu umilința, ci fla­
căra cugetării ne poate înălța..". Și în romanul 
Cel mai iubit dintre pământeni continuă 
dezbaterea în cadrul acelorași coordonate 
existențiale. Victor Petrini, eroul lui Marin 
Preda, aspiră să elimine din filosofie etica 
bazată pe ideea de Dumnezeu și să aducă în 
locul ei cunoașterea pe baza descoperirilor 
științifice. Este evidentă replica polemică dată
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dostoievshi
:realorului Fraților Karamazov, când Petrini 
•>e referă la el, spunându-și: „Conștiința nu e 
lublă și nu se scindează, cum crede Dos- 
oievski, din pricină că putem în același timp 
:ă facem și bine, și rău, sau să urîm fiindcă ni 
:e face binele și alte descoperiri abisale care i- 
iu turmentat marele său spirit" (I.p. 43). Pro- 
agonistul romanului Cel mai iubit dintre pă- 
nânteni ajunge să promoveze concepția inte­
grității conștiinței umane, potrivit căreia 
.conștiința e unitară, dar, ca și în natură, ea 
:ste zgâlțâită când de furtuni și cataclisme, 
:ând invadată de înseninări miraculoase... 
7aptul că un boier rus dădea ordin să fie 
■fâșiați copiii de către câini - face el aluzie la 
elatarea lui Ivan Karamazov - arată mai 
iegrabă că se născuse într-o lume neieșită din 
jarbarie, decât că îi e proprie omului crima 
ibjectă" (ibidem).

Dar modelul dostoievskian este implicat 
iu numai în filosofia de creație a romanului 
Zel mai iubit dintre pământeni, el este pre­
zent și la nivelul interpersonajelor, al siste- 
nului de raporturi intime între protagoniștii 
>perei literare. Genialele intuiții ale roman- 
:ierului rus în urmărirea ambiguităților vieții 
ifective și a jocului capricios al sentimentelor 
unt greu de ocolit. Nu face abstracție de ele 
îici Marin Preda, pășind pe urmele lui 
Dostoievski. Replica scriitorului român 
ntervine mai cu seamă pe linia demitizărilor, 
i destrămării iluziilor false, a aparențelor arti- 
iciale în raporturile interumane. Acolo, de 
>ildă, unde scriitorul rus descoperă profun­
zimi abisale, autorul român înclină să vadă 
nanifestări grotești, ce acoperă lipsa senti- 
nentului de afecțiune adevărată și ascunde 
rufia. La Dostoievski, abjecția supremă șe 
ransformă neașteptat în noblețe sublimă. în 
omanul lui Marin Preda zigzagurile dos- 
oievskiene ale sentimentelor capătă o ex- 
iresie funciar negativă. La capătul tuturor 
ransformărilor sinuoase prin care e dat să 
trăbată o iubire rămâne drojdia egoismelor 
îeînfrânate și nu rareori ticăloșia nudă

Cele petrecute într-o vizită la Tasia, unde 
riatilda explică încâlcit de ce merge prost 
ăsnicia Tamarei și a lui Artimon, constituie o 
>arodie magistrală a unei scene clasice din 
omanul Demonii (este vorba de discuția 
umbră dintre Stavroghin și Kirillov, în care 
irimul dă următoarea replică la teoriile 
berante ale celuilalt: „Dacă ai fi știut că crezi 
n Dumnezeu, credeai și acum; întrucât însă 
iu știi că crezi deja în Dumnezeu nu crezi 
ncă“). La Preda: Dacă Artimon „ar iubi-o, ar 
uferi pentru tot ce-i face, ori el nu suferă și o 
ubește tocmai de-aia fiindcă n-o iubește..." 
>ogica absurdă e dusă până la ridicol. Matilda 

se încăpățânează în argumentarea iraționalului 
sublim, întru distracția lui Petrini: „... asta e 
datoria ei, nu l-a făcut s-o iubească, ar putea 
s-o facă, ori ea nu l-a făcut, ar fi fost o neno­
rocire, cum e Artimon de sensibil... Și atunci 
el are așa un sentiment de... chiar o iubește 
pentru imensa cantitate de suferință de care ea 
l-a apărat.." (I, 233-234). Pe același plan al 
parodierii, într-un alt loc, reacția polemică an- 
tidostoievskiană este provocată de o amintire. 
Matilda încearcă într-un mod ridicol să-și îm­
pace soțul cu amantul după cearta din pădure, 
propunând ca în cinstea concilierii să închine 
un pahar cu vin toți trei: „Ne cerea să ne împă­
căm, în stil dostoievskian, eventual să plân­
gem și să ne îmbrățișăm: Victor Pavlovici, să 
exclame el cu glas gâtuit, unde am ajuns, ce 
trepte ale josniciei am coborît, Piotr Niko- 
laevici, să-i răspund și eu ștrangulat de emo­
ție, o iubim, o iubim amândoi, să fim mândri 
de ea.. Să uităm totul, da, Piotr Nikolaevici, 
nu te mira, așa trebuie să facem, să fim demni 
de ea și să-i sărutăm piciorușele...".

Se simte, pe un plan mai larg, o dispută 
permanentă și nevoalată cu literatura clasică, 
în general, care a creat nenumărate figuri de 
femei sublime, dispută inclusiv cu Dos­
toievski, care vede îndeosebi în natura femeii, 
chiar în ipostaza ei cea mai de jos, puritatea, 
inocența. Printre atâtea personaje demonice, 
cărora le-a dat viață în nemuritoarele sale 
pagini, jiu întâlnim, se pare, nici un chip fe­
minin. în Convorbirile sale cu Florin Mugur, 
Marin Preda spunea că Don Quijotte care - 
desprins din cartea și de numele lui Cervantes 
are de patru secole o rezonanță universală 
fabuloasă - n-a avut ecou și înțelegere în spa­
țiul românesc. Pe când Dostoievski, care l-a 
creat pe cneazul Mîșkin, spunea că este „cea 
mai tristă și cea mai frumoasă poveste din 
literatura lumii" (p. 80).

Protagonistul Celui mai iubit dintre 
pământeni comentează semnificațiile noi pe 
care - după el - le dă Dostoievski cuvintelor 
din limba rusă nicevo (nimic) și sila (putere), 
afirmând că scriitorul rus a fost primul care a 
meditat asupra sensului lor. „Caracteristica su­
fletului uman - îl interpretează Victor Petrini 
pe Dostoievski - e aspirația spre libertate, dar 
sensul vieții tot nu-i apare cu limpezime: da, 
libertate totală, dar ce să fac cu ea, dacă într- 
o zi tot trebuie să mori? Scriitorii ruși au 
numit asta «blestemata chestiune insolubilă». 
Și pe această incertitudine, pe această ispită a 
lui nicevo, apare sila și îl prinde în arcane. Și 
atunci se supune și, ca să-și ascundă înfrân­
gerea, acceptă sila cu fanatism, lăsându-se 
umilit și martirizat, umilind și martirizând la 
rândul lui pe alții și, dacă s-ar putea, întreaga 
lume" (II, 82-83).

Marin Preda nu aderă total la concepțiile 
lui Dostoievski privind problema libertății 
umane, dar nici nu respinge revelațiile în acest 
sens ale scriitorului rus. Istoria - afirmă el în 
Imposibila întoarcere - se impune ca o 
necesitate, menirea scriitorului, însă nu constă 
în a se întreba câtă necesitate conține istoria, 
ci care este destinul individual al omului, 
știind că el nu are decât o singură viață de 
trăit, în vreme ce istoria este înceată și indi­
ferentă. „Nu e greu de susținut că, de pildă, 
Dostoievski nu înțelegea necesitatea progre­
sului social. Dar el a descoperit, ignorând 
pentru moment istoria, că scena este ocupată 
de demoni, care, însușindu-și ideile necesității 
istorice, dansează peste vieți omenești" (p. 
24). Și, ca nimeni altul, el a dat expresie sufe­
rinței și chinurilor celor fără apărare, celor 
sărmani, obidiți și umiliți, a manifestat o mare

istorie literară

marin preda
compasine și durere pentru umanitatea ultra­
giat! Marin Preda - atât de apropiat univer­
sului personajelor sale centrale - era încredin­
țat că eroii lui Dostoievski nu erau concepuți 
la modul „obiectiv", „fără ca ceva din gân­
direa și simțirea" lor „să nu fi țâșnit, în preala­
bil... în mintea și sufletul" autorului, „actul de 
creație fiind rezultatul vieții interioare secrete 
a scriitorului". „Niciodată - spune Marin 
Preda, n-o să putem ști cât de strânsă e legă­
tura pe care o au cu gândirea autorului viziu­
nile unui om ridicol, despre care citim într-o 
nuvelă, când se imaginează o lume undeva, pe 
o altă planetă, o lume fericită". Tudor Vianu 
scria că Dostoievski a recunoscut vocațiunea 
spre fericire a omului, că eroii lui sunt oameni 
înzestrați cu acea fecunditate morală care le 
dă puterea să se regenereze, ridicându-se din 
abisul căderii și al suferinței către inocență și 
bucurie.

Densitatea și profunzimea problematicii 
general-umane - era de părere Marin Preda - 
explică circulația universală a operei lui Dos­
toievski care, dat „pe mâna unui traducător... 
să-1 masacreze, tot rămâne suficient ca să-ți 
dai seama că te afli în fața unui scriitor 
neobișnuit", că „problema până la urmă este 
tot una de conținut", de „ceea ce se spune și 
mai puțin felul cum se spune", că opera 
dostoievskiană „este cel mai puțin dependentă 
de limbaj".

Marin Preda a militat, prin conținutul în­
tregii sale opere, pentru o abordare creatoare 
proprie, originală și critică în arta literară, 
pentru o atitudine activă și polemică în dome­
niul spiritual, luând ca argument literatura 
rusă, care - cum afirmă un personaj din ulti­
mul roman al scriitorului - „e o literatură pole­
mică, și în zadar a ignorat-o un timp 
Occidentul".

Aflându-se constant în sfera revelațiilor 
provocate de creația lui Dostoievski, al cărui 
geniu îl cutremura, Marin Preda a avut o 
puternică tentație intelectuală, și cutezanță 
artistică, totodată, de a se confrunta într-o 
incisivă dispută creatoare cu unul dintre cei 
mai mari artiști ai omenirii. Romanele Mo- 
romeții și Cel mai iubit dintre pământeni, 
ambele fiind o sinteză artistică originală și 
profund națională a semnificațiilor timpului 
nostru, își datorează parțial existența și 
meditațiilor îndelungate ale scriitorului român 
asupra artei și aventurii spirituale ale geniului 
creator rus.
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De-ale poemului

Ce sicriu de cuvinte poemul 
în care lumina mea speră 
hrănind cu sângele meu o himeră 
ca pe un prinț din Levant să m-alinte

pașii prin seraiul oniric să-și poarte 
întru plinirea soroacelor date 
avere strunită sub șapte lacăte 
și cea împărătească spre moarte

Și ce cui de argint fiece literă 
ce naște din vârful cărbunelui meu 
negru nu roșu pe albul ateu 
zăbava preschimbându-și-o-n țiteră

să uit că-ntre lucruri zvon de furtună 
sleiește în vorbe lumina firavă 
când vorba pe gură cu dulce otravă 
pe ornicul ce ticăie-n piept se răzbună

în poem că mă-ncui nesilit 
cum în pietre 
veciile și rosturile lumilor Lumii 
și cele trecătoare minuni ale humii 
însuflețind nedestăinuitele vetre

pe care cândva cititorule tu 
arzând între capetele acestor cuvinte 
zăbovind în străină aducere-aminte 
vei osteni către da prin zădărnicia

lui nu

george 1. nimigeanu

Ridicare la sine

Mă ridic din Cuvânt 
cum scânteie din piatră 
dar nu eu sunt cel ce arde pe vatră

Pe vatră e pâinea pentru mâine 
merinde să astâmpăr foamea 
când mă va prinde 
greul înaltului ori nevrednicia tăcerii

în care mă-ncumet să-mi caut Sorocul 
în cenuși cu nuiaua când 
zgândărind mă-ncearcă norocul 
colorându-mi tristețea-n lehamitea serii

Din Izvor mă ridic sunt firav 
nicidecum undă 
umbră amară prin care

Lumina dă Veste 
în steiul tăcerii Cuvântul 
că inundă nimicnicia 
cu Viața-Celui-Care-Pururea-Este

Dovadă această zicere oarbă 
în care pe sunete pășești către tine 
nu pe cărarea țărânii pe unde 
întrebarea ta 
e un fel de poveste

Cale de taină

Fără-ndoială că locul sfânt în care 
luminându-Se lumindându-te a stat 
Dumnezeu
este inima ta - nodul cel mare 
pe firul vieții tale să fii numai tu 
tu acela care îți zici „eu“

Și fără-ndoială în Cartea 
care și-n tine se scrie 
ești și îți ești literă și moartă și vie 
ecou abia Cuvântului înalt
un fel de zvon stângaci dând lumii știre 
că Taina tăinuiește drum subțire 
pe care merge Noima spre Menire

Când Adevărul dă-n Zădărnicie 
să nu răsară viața că-i pustie

Că Dumnezeu vorbind ascuns privirii 
grăiește doar în limba nemuririi 
și ca pe-o foaie albă de hârtie 
Cuvântului Său pe viața ta se scrie 
când rană și durere când lumină 
țărânii semn ales și rădăcină 
izvoarelor

în tine când cobori 
călcând înalt cu viața pe morminte 
cu vorba adevărul să-l măsori 
prin moarte alergând spre cele sfinte

niculina oprea

triunghiul de aur

la deschiderea ferestrei 
brațele altei zile mă cuprind 
mă vând altui somn care așteaptă la pândă

în dosul paginii rânduri 
așternute la întâmplare sfredelesc 
ochiul creierul și inima - 
triunghiul de aur 
cu toate vârfurile însângerate 
va fi adulmecat 
de copoii maidanului

punctul mort

din prea multă înțelegere 
eu ajung totdeauna în partea opusă 
acolo de unde nu mă mai pot 
întoarce nici ajunge 
la funia strălucitoare

rămân așa ca un stei de piatră 
gândesc la toate neșansele vieții 
sau la șansele cărora le-am dat cu piciorul 
spunând că vor veni altele 
cu stea în frunte

au venit au trecut pe lângă mine
ca intercity de timișoara
la craiova au salutat pe-ai mei: părinții
și fratele
i-au asigurat că nu voi lua viața 
de la capăt
și că punctul în care mă aflu e deja mort
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u excepția volumului de debut, Por- 
Cnind de la zero (1985), toată poezia 

lui Cassian Maria Spiridon s-a tipărit 
după 1990: Zodia nopții (1994), 

Piatră de încercare (1995), De dragoste și 
moarte (1996), întotdeauna ploaia spală 
eșafodul (1997), Arta nostalgiei (1997), 
Intrarea în apocalipsă (1997), Clipa zboară 
c-un zâmbet ironic (1999), Dintr-o haltă 
părăsită (2000), între două lumi (2001). în 
1984, Cassian Maria Spiridon câștiga, cu pla­
cheta Pornind de la zero, concursul pentru 
debut în poezie, organizat, în vremea aceea, de 
Editura „Junimea" din Iași; anul următor 
apărea cartea, densă sub raport tematic, vie din 
punctul de vedere al trăirii poetice, bine scrisă, 
frapând prin „dicțiunea" clară a ideii și prin 
ritmul frazei poetice; era evidentă în acel 
volum de început intenția de a produce versuri 
în vers, procedeu păstrat și în cărțile următoare, 
după modelul din epică al romanului în roman: 
tehnica aceasta, bine folosită, poate duce la 
rezultate remarcabile, dar, în același timp, 
poate produce o aglomerare a substanței lirice 
pe spații mici pentru că, iată, versul din vers nu 
este doar un fapt de sintaxă poetică, ci unul 
care privește modul concentrăii materiei ver­
sului, a ideilor: Cassian Maria Spiridon acordă, 
încă de la prima carte, o atentie deosebită 
acestui procedeu pe care îl valorifică și-1 rafi­
nează în poezia sa: „pasul foșnitor/ glasul 
mamei prevestind/ hainele zdrențuite de glorie/ 
amintire a rănilor/ cultivate în creier/ rădăcină 
a suferinței/ sunt tot mai puțini cei care trebuie 
să moară/ tristețea te macină/ ții timpul cu 
degetele/ înțepenite/ chemi gândul negru/ 
totuși turla bisericii/ plopii străjuind la intrare/ 
brazii (furați pentru pomul de crăciun al/ 
copilăriei)". Cum se vede, barele de separare a

versurilor și cele care indică raporturi în 
limitele acestora se confundă, constituind un 
mod expozitiv de prezentare a materiei lirice și 
un mod tensionat de receptare a acesteia: 
prezentarea autorului și receptarea cititorului 
nu sunt fapte corespondente, miza poeziei lui 
Cassian Maria Spiridon, ca de altfel a întregii

lirici a generației ’80, fiind aceea a provocării 
cititorului care trebuie să construiască ceea ce 
autorul a deconstruit (prin ironie, sau prin joc, 
sau prin procedee tehnice). Poezia lui Cassian 
Maria Spiridon „vorbește fără grai", nu se 
leagă prin structuri ample - lipsesc din volum 
obișnuitele, pe atunci, „capitole" concentrate 
în jurul unui nucleu tematic -, nici prin poeme 
chiar, ci prin versuri, metaforă și idee, adică la 
rivelul structurilor așa-zis „minimale" ale 
ooeziei. Nota caracteristică a poeziei din cartea

Clipa zboară 
cu un zâmbet ironic (I)

de debut era prezența masivă a „nominalului", 
a cuvintelor înșiruite în serii care nu pot 
semnifica decât în măsura în care cititorul 
poate realiza legăturile necesare dintre ele; fapt 
poate paradoxal, poezia lui Cassian Maria 
Spiridon reușea atunci mai ales în ceea ce s-ar 
putea numi poemul de atmosferă, acela a cărui 
premisă este sugestia și a cărui finalitate este 
impresia; din acest punct de vedere, rețin 
atenția Poem uman, Poem uniform, Perdele 
murdare, Pastel tragic, Pierderea numelui: iată 
acest Poem uniform în care se relevă poate cel 
mai pregnant modul de a scrie, din urmă cu 
douăzeci de ani, al lui Cassian Maria Spiridon: 
„e fum și e vântul, e seară/ copaci singuratici/ 
copila culege petunii/ în marginea orașului/ sub 
lumina mașinilor scurtă/ o fată culege petunii/ 
sub lună/ foșnetul scurt/ femeia, petunii răsu­
cite". Pornind de la zero era un volum în care 
se rosteau starea și începutul poetului și poe­
ziei; iar prima cifră de după zero e „9“ pentru 
că nouă ani au trecut până la a doua carte; s-au 
păstrat, intacte, în tot acest timp, căutarea și 
numirea realului, tragicul netrucat, siguranța 
frazării și un „ce romantic, din, de pildă, acest 
Pastel tragic, către cărțile ulterioare: „în ziua 
dinaintea morții/ trandafirii îngropați până la 
gât/ pregătiți pentru iarnă/ înfloreau/ o femeie 
înșira la uscat rufe/ lumina pâlpâia liniștit/' pe 
cer steaua tăia o cale de frig".

A doua carte de poezie, Zodia nopții, apă­
rea într-un moment în care cititorul voia de la 
poezie emoție, sentiment, feeling, transparență 
a frazării (deci, și a receptării) textelor: tocmai 
ceea ce n-a vrut autorul. Pe scurt, Cassian 
Maria Spiridon avea curajul de a contrazice (în 
răspăr, așadar, încă o dată) ceea ce se cheamă 
orizontul de așteptare al cititorului de poezie: 
într-o vreme a tuturor urgențelor, a agresiunii 
insuportabile, adesea, a politicului (socialului, 
cotidianului cenușiu și amorf) asupra eului, 
Cassian Maria Spiridon preferă glonțul (plum­
bul), logica, luciditatea, creierul - fondul său 
principal de cuvinte poetice, sunt o continuă 
stare de alertă nu doar a simțurilor, un senti­
ment al pericolului iminent, o anxietate, o frică 
pornită din viscere, pentru o altă (nouă) zodie 
a nopții, pe care le trăiește poetul; nicăieri, în 
acest volum, fie și măcar schița unui spațiu se- 
curizant (adică, a ceea ce caută, dintotdeauna, 
artistul), nici în „peștera literei" - cu vorba lui 
Bogdan Ghiu, coleg de generație -, nici chiar în 
erotic: pasiunea însăși e „gând al unui creier 
încă treaz", iar riscul de a violenta gustul de azi

:c‘

ioan holban
al celui ce caută (încă!) în poezie un „refu­
giu", cu atât mai mare: „așteptând seara/ aștep­
tând dimineața/ în fața mării/ omul/ cu o pri­
vire la cer și la valuri/ știe/ că nu se va-ntâm- 
pla! niciodată/ nimic/ va veni noaptea/ rupând 
cusătura dintre suflet și trup" (Așterne-te dru­
mului). Titlul cărții, Zodia nopții, trimite, în 
prima instanță, la Eminescu: numai că noaptea, 
la poetul de azi, nu e visare, ci timp (spațiu) al 
fricii, guvernat de un „creier monstruos" 
(poate chiar noaptea clară, timpul maximei 
lucidități din câteva postume eminesciene să 
poată „corespunde" cu tonalitățile din Zodia 
nopții). O poezie care pare fără sentimente; în 
fapt, poezia lui Cassian Maria Spiridon e 
numai sentiment, unul, însă, fără ornamente 
specifice. De aceea, atunci când apare, rar, e 
adevărat fie și numai intenția de a transcrie 
asemenea ornamente care agresează imaginarul 
oricărui poet, Cassian Maria Spiridon se 
retrage repede sub carapace.

Dar Cassian Maria Spiridon e un poet ade­
vărat; adică, unul care propune (și certifică) un 
filtru de percepere a lumii, un univers ce se 
adună în jurul unor teme (metafore) obse­
dante: tema întemeierii (care e „legea" oricărui 
demers creator și care își asociază tema

christică) și tema labirintului (perfect ilustrată 
pe prima copertă, realizată de graficianul 
Dragoș Pătrașcu). Apoi, e un poet sensibil la 
poetica (post) modernă; Cassian Maria 
Spiridon folosește, ca mai toți colegii de gene­
rație, ceea ce am numit altădată relansatori 
textuali (selectați din mitologia greacă, în 
cazul său). în fine, o temă de mare actualitate 
și care desparte o lume (poetică) de o alta; în 
prima, ochiul patinează, alunecă peste lucruri 
(în literatura noastră contemporană, Radu 
Petrescu ilustrează acest tip de asumare a 
realității), în cea de-a doua, ochiul înghite (în 
sensul poeziei din Zodia nopții: agresează). 
Realul - „abia mă aflu/ printre degetele nodu­
roase/ mușchii febrili/ ochii uscați/ abia mă 
descopăr/ alcătuire dureroasă de fibre și oase/ 
neliniștite/ întrebătoare/ forma fierbinte/ 
cătătoare prin Sahara! - maternității - văd viața/ 
luneta antropofagă! zi incertă/ în care bobii nu- 
ți sunt hotărîți/ zi bolnavă/ de cumpănă/ 
măruntă ca viața/ în centrul suferinței/ 
echilibrul/ cuielor din palmă"
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literatura lumii

milan kundera:

Când Panurge 
nu va mai stârni râsul

Rushdie atacase
islamismul

D
e la Copiii miezului de noapte, care la 
vremea lor (1980), au stârnit admirația 
unanimă, nimeni în lumea literară 
anglo-saxonă, nu mai contestă faptul că

Rushdie este unul dintre cei mai dotați roman­
cieri ai zilelor noastre. Versetele satanice,
apărute în engleză în septmebrie 1988, au fost 
întâmpinate, deci, cu atenția cuvenită unui 
mare autor. Cartea s-a bucurat de omagii fără 
însă ca cineva să fi prevăzut furtuna ce avea să 
se dezlănțuie câteva luni mai târziu, când 
stăpânul Iranului, aiatolahul Homeiny avea să- 
1 condamne pe Rushdie la moarte pentru 
blasfemie, trimițând pe urmele lui o expediție 
ucigașă, al cărei sfârșit nimeni nu-1 poate 
prevedea

Asta se întâmpla înainte ca romanul să fi 
fost tradus. Pretutindeni, în afara lumii anglo- 
saxone, scandalul a devansat apariția cărții. în 
Franța, presa a publicat, cu operativitate, 
extrase din romanul încă inedit, pentru a face 
cunoscute motivele verdictului. Comportament 
cum nu se poate mai normal, dar mortal pentru 
roman. Prezentată în exclusivitate prin 
pasajele incriminate, o operă de artă a fost 
transformată, de la bun început, într-un simplu 
corp delict.

Eu. unul, nu voi bârfi niciodată critica lite­
rară. căci nimic nu e mai rău pentru un scriitor 
decât faptul de a fi contrariat de absența ei. Mă 
refer la critica literară ca meditație, ca analiză: 
la critica literară ce știe să citească de mai 
multe ori cartea despre care vrea să vorbească 
(întocmai ca o muzică mare ce poate fi 
reascultată la nesfârșit, marile romane sunt și 
ele făcute pentru lecturi repetate): la critica 
literară care, surdă la bătăile implacabilului 
cronologiu al actualității, e gata să discute 
operele născute acum un an, acum treizeci, sau 
acum trei sute de ani; la critica literară ce 
încearcă să surprindă noutatea unei opere 
pentru o înregistrare în felul acesta în memoria 
istorică. Dacă o asemenea meditație n-ar însoți 
istoria romanului, astăzi n-am ști nimic despre 
Dostoievski. despre Joyce, despre ProusL Fără 
ea. orice operă e lăsată pradă judecăților arbi­
trare și uitării grabnice. Or, cazul lui Rushdie 
a demonstrat (dacă mai e nevoie de o probă), 
că o asemenea meditație nu se mai practică în 
momentul de față. Prin forța lucrurilor, prin 
evoluția societății, a presei, critica literară s-a 
transformat imperceptibil, cu inocență, într-o 
simplă (adeseori inteligentă, întotdeauna 

pripită), informație despre actualitatea 
literară.

în cazul Versetelor satanice actualitatea 
literară a însemnat condamnarea la moarte a 
unui scriitor. într-o asemenea situație, când e 
vorba de viață și de moarte, pare aproape 
frivol să vorbești despre artă. în fond, ce 
reprezintă arta în fața marilor principii ame­
nințate? Așa se face că, pretutindeni în lume, 
comentariile au fost concentrate, în totalitatea 
lor, asupra problematicii principiilor: libertatea 
de expresie, necesitatea de a apăra (de fapt, a 
fost apărată - s-a protestat, s-au semnat pe­
tiții), religia; islamul și creștinătatea; dar s-a 
pus și întrebarea: are un autor dreptul moral 
să-i hulească și să-i rănească în felul acesta pe 
credincioși? Și chiar îndoiala: dacă Rushide a 
atacat islamul numai pentru propria-i 
publicitate, spre a vinde cartea sa ilizibilă?

Cu o misterioasă unanimitate ț peste tot în 
lume am constatat aceeași reacție), oamenii de 
litere, intelectualii, inițiații de satire au snobat 
aceast roman. Hotărît să riposteze, pentru o 
dată, la orice presiune comercială, ei au refu­
zat să citească ceea ce li se părea a fi un sim­
plu obiect de senzație. Au semnat cu toții 
petițiile în favoarea lui Rushdie, socotind însă 
drept un gest de eleganță să spună în același 
timp cu un zâmbet de filfizon: „Cartea lui? A, 
nu, nu. N-am citit-o“. Politicienii au profitat de 
această curioasă „stare de dizgrație11 a roman­
cierului pe care nu-1 îndrăgeau. Nu voi uita 
niciodată virtuoasa lor imparțialitate pe care 
au afișat-o atunci: „Noi condamnăm verdictul 
lui Homeiny. Pentru noi libertatea de expresie 
e sfântă. Dar, totodată, nu condamnă mai puțin 
acest atac împotriva credinței. Acest atac 
nedemn și jalnic, care jignește sufletul po­
poarelor11.

Firește, nimeni nu m ai punea la îndoială 
faptul că Rushdie atacase islamismul, căci 
numai acuzația era reală; textul cărții nu mai 
avea nici o importanță - acesta nu mai exista.

Șocul a trei epoci

Situație unică în istorie: prin originea sa, 
Rushdie aparține societății musulmane ce mai 
trăiește încă, în mare parte, epoca dinaintea 
Timpurilor moderne. își scrie cartea în Europa, 
în epoca Timpurilor moderne sau, mai exact, 
la sfârșitul acestei epoci. Așa cum islamul ira­
nian se îndepărta, la vremea aceea, de mode­
rația religioasă, tinzând spre o teocrație mili­
tantă, tot așa istoria romanului, cu Rushdie tre­
cea de la surâsul amabil și profesoral al lui 

Thomas Mann la imaginația nestăvilită mer­
gând spre izvorul regăsit al umorului 
rabelaisian.

Din acest punct de vedere, condamnarea 
Iui Rushdie nu apărea ca o întâmplare, ca o 
nebunie, ci ca un conflict cum nu se poate mai 
adânc între două epoci: teocrația se agață de 
Timpurile moderne având drept țintă creația 
lor cea mai reprezentativă: romanul. Căci 
Rushdie n-a hulit N-a atacat islamul. A scris 
un roman. Dar, pentru spiritul teocratic asta e 
mai grav decât un atac; dacă e atacată o religie 
(printr-o polemică, o blasfemie, o erezie), 
paznicii templului pot s-o apere cu ușurință pe 
propriul lor teritoriu, cu propriul lor limbaj; 
dar, pentru ei, romanul e o altă planetă, un alt 
univers, întemeiat pe o altă ontologie - e un 
infern, unde adevărul unic e lipsit de putere, 
unde ambiguitatea satanică preschimbă toate 
certitudinile în enigme.

Să subliniem: nici un atac; ambiguitate; a 
doua parte a versetelor satanice (adică partea 
incriminată, evocându-1 pe Mahomed și 
geneza islamului) e prezentată în roman ca un 
vis al lui Gibreel Farishta, care va compune, 
apoi, potrivit acestui vis, un film de duzină, în 
care el însuși va juca rolul arhanghelului. în 
felul acesta, povestea e de două ori relati­
vizată (mai întâi ca un vis, pe urmă ca un film 
de proastă calitate, ce va îndemna eșecul), 
prezentată deci, nu ca o afirmație, ci ca o 
invenție ludică. Invenție neîndatoritoare? în 
ceea ce mă privește, contest acest lucru: ea m- 
a făcut să înțeleg pentru prima oară, în viața 
mea, poesia religiei islamice, a lumii islamice.

Să insistăm pe această temă: nu e loc 
pentru ură în universul relativității romanești: 
romancierul care scrie un roman pentru a-și 
încheia conturile (indiferent dacă sunt conturi 
personale sau ideologice)este sortit unui nau­
fragiu estetic total și garantat Ayesha, tânăra 
fată care-i conduce la moarte pe țăranii halu- 
cinați, e un monstru, dar e, totodată, seducă­
toare minunată (aureolată de fluturi ce o înso­
țesc peste tot) și, adeseori, înduioșătoare; până 
și în portretul unui imam emigrat (portretul 
imaginar al lui Homeiny) descoperim c 
înțelegere aproape respectuoasă; modernitate^ 
occidentală e privită cu scepticism, în nici ur 
caz nu e prezentată drept superioară arhais­
mului oriental; romanul „explorează din pune 
de vedere istoric și psihologic11 reviste vechi 
texte sacre, arătând, în plus, în ce măsură sun 
ele depreciate de televiziune, de publicitate, dt 
industria divertismentului; să beneficieze oare 
(ce-1 puțin) personajele stângiștilor, care stig 
matizează frivolitatea acestei lumi moderne 
de o simpatie fără cusur din partea autorului' 
Nicidecum. Aceștia sunt de un ridico 
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lamentabil și la fel de frivoli ca frivolitatea ce- 
i înconjoară; nimeni nu are dreptate. Și nimeni 
nu greșește în acest uriaș carnaval al relati­
vității, care este acest roman.

în Versetele satanice, incriminatul este, 
așadar, arta romanului. Iată de ce, din această 
poveste, partea cea mai tristă nu e verdictul lui 
Homeiny (rezultând dintr-o logică atroce, dar 
coerentă), ci incapacitatea Europei de a apăra 
și a explica (de a-și explica sieși și altora cu 
multă răbdare) arta cea mai europeană care 
este arta romanului, altfel spus: de a explcia și 
a apăra propria sa cultură „Fiii romanului" au 
părăsit arta care i-a format Europa - „socie­
tatea romanului" - s-a autoabandonat

Nu mă uimește faptul că niște teologi 
sorbonizați, poliția ideologică a acelui secol al 
XVI-lea, care a aprins atâtea ruguri, i-au 
amărît viața lui Rabelais, hăituindu-1, silindu-1 
să fugă, să se ascundă Ceea ce ni se pare mai 
puțin uimitoare și demnă de admirație este 
protecția pe care i-au asigurat-o niște bărbați 
puternici ai timpului sau, ca de pildă, cardi­
nalul du Bellay, cardinalul Odet și, îndeosebi, 
Francois I, regele Franței. Au vrut ei să apere 
niște principii? Libertatea de expresie? Drep­
turile omului? Motivul atitudinii lor era mai 
frumos, mai bun: iubeau literatura și artele.

în Europa de azi nu văd nici un cardinal du 
Bellay, nici un Franșois. Dar mai e, oare, 
Europa Europă? Cu alte cuvinte: „societatea 
romanului"? Sau, altfel spus: se mai află ea în 
epoca Timpurilor moderne? Sau e pe cale de a 
intra într-o altă epocă (neavând încă un nume> 
pentru care artele nu mai au nici o importanță? 
Și, în cazul acesta, de ce să ne mirăm că nu s- 
a emoționat peste măsură atunci când, pentru 
prima dată în istoria ei, arta romanului, arta ei 
prin excelență, a fost condamnată la moarte?

Roman European

Pentru a delimita, cu exactitate, arta la care 
mă refer, o denumesc roman european. Nu 
vreau să spun prin asta: romane create în Eu­
ropa de către europeni, ci romane făcând parte 
din istoria care a început în zorile Timpurilor 
moderne în Europa. Există, firește, alte ro­
mane: romanul chinezesc, romanul japonez, 
romanul Antichității grecești, dar aceste 
romane nu sunt legate prin nici o continuitate 
de întreprinderea istoriei născute o dată cu 
Rabelais și Cervantes.

Mă refer la romanul european nu doar spre 
a-1 deosebi, spre a-1 distinge de romanul (de 
pildă) chinezesc, ci, în același timp, pentru a 
afirma că istoria sa este transnațională; că ro­
manul francez, romanul englezesc sau roma­
nul unguresc nu sunt în măsură să-și creeze 
propria lor istorie autonomă, ci participă toate 
îa făurirea unei istorii comune supranaționale 
alcătuind singurul context în care se pot evi­
denția, deopotrivă, direcția evoluției roma­
nului și valoarea operelor speciale.

în decursul diferitelor faze de evoluție a 
romanului, diferite națiuni au reluat inițiativa 
ca într-o probă de ștafetă: mai întâi Italia cu 
Boccacio, marele precursor; apoi Franța cu 
Rabelais; apoi Spania lui Cervantes și a roma­
nului picaresc; secolul al XVIII-lea, secolul 
marelui roman englezesc, cu intervenția 
germană a lui Goethe spre final; secolul al 
XIX-lea, aparținând în întregime Franței, cu 
intrarea în ultima treime a romanului rusesc, 
si, imediat după el, apariția romanului 
scandinav. Și, în sfârșit, secolul al XX-lea și 
iventura sa centru-europeană cu Kafka, Mușii, 

Broch și Gombrovicz...
Dacă Europa n-ar fi decât o singură 

națiune, eu, unul, nu cred că istoria romanului 
ei ar fi putut să dăinuie cu o asemenea vita­
litate, cu o asemenea forță și cu o asemenea 
diversitate de-a lungul a patru secole. Situațiile 
istorice, mereu altele (cu conținutul lor exis­
tențial mereu altul), ivindu-se o dată în Franța, 
o dată în Rusia, apoi în altă parte și în altă 
parte, sunt acelea care pun în mișcare arta ro­
manului, aducându-și noi inspirații, su- 
gerându-i noi soluții estetice.

Ca și când istoria romanului, în traiectoria 
ei, ar trezi una câte una diferitele zone ale 
Europei, confirmându-le în specificitatea lor și 
integrându-le, totodată, într-o conștiință 
europeană comună

în secolul nostru se întâmplă pentru prima 
oară ca marile inițiative ale istoriei romanului 
european să ia naștere în afara Europei: mai 
întâi în America de Nord în anii ’20 și ’30, 
apoi, cu anii ’60, în America latină După plă­
cerea pe care mi-a fumizat-o arta lui Patrick 
Chamoiseau, romancier din Antile, și apoi 
aceea a indianului Rushdie, prefer să vorbesc 
la modul mai general despre romanul de sub 
paralela treizeci ți cinci sau depsre romanul 
Sudului: o nouă mare cultură romanescă ce se 
caracterizează printr-un extraordinar simț al 
realului legat de imaginația nestăvilită, 
depășind toate regulile verosimilității.

Această imaginație mă încântă fără să-mi 
dau seama exact de unde provine. Kafka? Da, 
fără îndoială Pentru secolul nostru el a legi­
timat neverosimilul în arta romanului. Și 
totuși, imaginația kafkiană e diferită de cea a 
lui Rushdie sau Marques; această imaginație 
abundentă pare a fi înrădăcinată în cultura 
foarte specifică a Americii de Sud; de pildă, în 
literatura orală mereu vie (Chamoiseau se 
revendica din povestitorii creoli) sau, în cazul 
Americii latine, cum îi place să amintească 
Fuentes, în Barocul ei mai exuberant, mai 
„nebun" decât cel european.

O altă cheie a acestei imaginații: tropicali- 
zarea romanului. Mă gândesc la această fan­
tezie a lui Rushdie: Farishta zboară deasupra 
Londrei, dorind să tropicalizeze acest oraș 
ostil, rezumă beneficiile tropicalizării: „insti­
tuirea unei sieste naționale (...) peste arborii 
noi, varietăți de păsări (papagali de talie mare, 
păuni, papagali moțați-cacahes; sub păsări, noi 
specii de arbori (cocotieri, tamarini, smochini 
bărboși (...) fervoare religioasă, agitație po­
litică (...) prietenii care debarcă unii la alții 
fără a-și da de veste, închiderea unor case de 
pensii, importanța familiilor numeroase, hrană 
mai picantă (...). Dezavantaje: holera, impor­
tanța tifoidă, boala legionarilor, plictisul, pra­
ful, zgomotul, o cultură a excesului".

(„Cultură a excesului" excelentă formulă 
Tendința romanului în ultimele faze ale 
modernismului său: în Europa banalul cotidian 
împins la extremă; analiză sofisticată a ce­
nușiului pe un fond cenușiu; în afara Europei: 
acumulare de coincidențe din cele mai neobiș­
nuite; culori peste culori. Pericol: plictiseală, 
cenușiu în Europa, monotonia pitorescului în 
afara Europei)

Romanele create mai jos de paralela 
treizeci și cinci, chiar dacă un pic străine gus­
tului european, constituie prelungirea istoriei 
romanului european, în forma sa, în spiritul 
său și, în mod ciudat, ele sunt chiar apropiate 
de izvoarele sale primare; nicăieri în altă parte 

literatura lumii

bătrâna sevă rabelaisiană nu curge azi atât de 
veselă și de zglobie ca în operele acestor 
romancieri ne-europeni.

Când Panurge nu 
va mai stârni râsul

Asta mă face să mai revin o dată pentru 
ultima oară, la Panurge. în Pantraguel, acesta 
se îndrăgostește de o doamnă și ține morțiș s- 
o aibă, cu orice preț. în biserică, în timpul 
slujbei religioase (nu e oare acesta un 
sacrilegiu blestemat?), îi adresează obscenități 
uluitoare (care în America de azi l-ar costa o 
sută treisprezece ani de pușcărie pentru hăr­
țuire sexuală), și, atunci când doamna refuză 
să-i dea ascultare, Panurge se răzbună risipind 
pe îmbrăcămintea ei sexul unei cățele în căl­
duri. Ieșind din biserică, toți câinii din împre­
jurimi (șase sute de mii paisprezece, spune 
Rabelais), aleargă după ea și urinează pe 
veșmintele ei. îmi aduc aminte de un moment 
când aveam douăzeci de ani: un dormitor 
muncitoresc într-o baracă, sub patul meu, al 
meu Rabelais, în limbă cehă. Curioșilor 
muncitori cehi a trebuit să le citesc de multe 
ori această poveste, încât,~ până la urmă, au 
ajuns s-o știe pe dinafară. în ciuda faptului că 
erau oameni de o morală țărănească, mai 
curând conservatoare, în râsul lor nu se 
regăsea nici cea mai mică umbră de condam­
nare a Cicălitorului verbal și urinar; ei îl ado­
rau pe Panurge în asemena măsură încât l-au 
botezat cu numele lui pe unul dintre camarazii 
noștri; a, nu, nici vorbă - nu pe un vânător de 
fuste, ci pe un tânăr cunoscut pentru naivitatea 
sa. Și prin castitatea sa hiperbolică - pe un 
tânăr care l-a dus se rușina să fie văzut gol 
pușcă. Aud și-acum strigătele lor, de parcă po­
vestea s-ar fi petrecut ieri: „Panourk (așa pro­
nunțam noi în cehă acest nume), la duș! Ori 
poate vrei să te spălăm cu pișat de câine?!“

Aud mereu aceste frumoase hohote de râs 
ce-și băteau joc de pudoarea unui camarad, dar 
un râs care exprima în același timp pentru 
pudoare o tandrețe aproape fermecătoare. Erau 
încântați de obscenitățile adresate de Panurge 
în biserică respectivei doamne, dar, în aceeași 
măsură, erau încântați de pedeapsa pe care i-o 
administra lui Panurge castitatea doamnei, 
care, spre marea lor bucurie, era pedepsită la 
rândul ei de urina câinilor. Cu cine simpatizau 
camarazii mei de odinioară? Cu pudoarea? Cu 
impudoarea? Cu Panurge? Cu doamna? Cu 
câinii având invidiatul privilegiu de a urina 
peste o frumusețe?

Umorul: fulgerul divin ce descoperă lumea 
în ambiguitatea sa morală și omul în profunda 
sa incompetență de a-i judeca pe alții; umorul: 
beția relativității lucrurilor umane; ciudata 
plăcere izvorîtă din certitudinea că nu există 
certitudine.

Dar umorul, pentru a-1 aminti pe Octavio 
Paz, este „marea invenție a spiritului modem". 
Dar el nu e aici dintotdeauna și nici pentru 
totdeauna

Cu strângere de inimă mă gândesc la ziua 
în care Panurge nu va mai stârni râsul.

în românește de
Jean Grosu
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Cum se clădesc
bisericile culturale

meditații
contemporan^^

ion cretu
9

n articol care

U cotidianul „Le
poartă

mi-a atras atenția în 
Monde" din 2 august 

I J poartă titlul „Langue, culture et civili- 
sation". Așezat sub marginalul Point de 

vue, este semnat de scriitorul și filozoful 
Manuel de Dieguez și apare pe prima pagină a 
publicației, ceea ce constituie un indiciu demn 
de luai în seamă privind importanța sa.

Dincolo de punctul de vedere al autorului, 
despre care voi vorbi ceva mai la vale, articolul 
mi-a suscitat interesul și prin prisma unor 
observații de ordin strict lingvistic proprii. Deja 
de mai mult timp, unele meserii, din diverse 
motive, s-au depreciat, ceea ce a dus, firește, la 
schimbarea numelui lor. Una dintre acestea este 
cea de secretară Rațiunea principală a acestei 
schimbări de optică se datorează faptului că 
ceea ce, până mai ieri, se numea secretariat, a 
devenit o ocupație mult mai complexă, cu 
responsabilități mai mari și mai variate. De aici 
noua denumire care s-a impus: office manager. 
La fel s-au petrecut lucrurile și cu meseria de 
coafeză, astăzi preferându-se denumirea de 
„esteliciană", deși în cazul coafezei nu văd ce 
noi atribute a căpătat această profesie. Idem 
pentru ocupația de cosmeticiană, în Franța im- 
punându-se tot mai mult termenul „visagiste" 
(după modelul peisagist etc.)

interesul pentru etimologie a cuprins și 
lumea literelor, unii romancieri apelând tot mai 
frecvent la istoria cuvintelor pentru a suscita 
interesul cititorului. Iată, de pildă, David 
Lodge, în romanul său Therapy, din 1995, 
recurge la etimologia cuvintelor ca la o tehnică 
bine integrată în strategia sa narativă însuși 
titlul romanului este explicat pornind de la o 
definiție împrumutată din Dicționarul Collins, 
parcă pentru a evita orice posibil echivoc. 
Așadar, „Terapie: tratament al bolilor sau tul­
burărilor psihice, mentale ori sociale." (Trec 
între paranteze o observație a lui Graham 
Green preluată de Lodge ca moto pentru ro­
manul său, potrivit căruia „scrisul este o formă 
de terapie.") Protagonistul, un scriitor de sce­
narii de televiziune, are pe biroul său nume­
roase dicționare pe care le consultă tot timpul., 
pentru a compensa minusurile de educație. 
„Biroul meu este plin de lucrări de referință - 
precizează autorul nostru - le cumpăr împotriva 
propriei mele voințe." De fiecare dată când se 
lovește de un cuvânt pe care nu-1 înțelege îi 
caută imediat sensul. „Prima oară când am 
adus-o aici pe Amy, susține același autor 
undeva, ea a considerat că atmosfera este 
«louche», dar nu sunt sigur că termenul este 
tocmai potrivit (Am consultat dicționarul și 
înseamnă «ceea ce nu este clar, ceea ce nu este 
cinstit, din latinescul luscus: chior»)"

De unde provine acest interes pentru cu­
vinte și sensul lor? Am putea spune că în cazul 
unui scriitor el este firesc, fiind vorba despre 
însăși materia primă asupra căreia lucrează 
acesta. Iată în ce termeni vede eroul lui Lodge 
- alter ego al său - diferența dintre textul pentru 
televiziune și roman: „Televiziune înseamnă 
doar linii. Cele ale dialogului și cele ale tubului 
catodic care recreează imaginea. Totul se 
găsește fie în dialog, care vă indică ce gândesc 
sau simt personajele, și se întâmplă adesea ca 
pentru asta să nici nu ai măcar nevoie de 
cuvinte; o ridicare a umerilor, ochii măriți vor

ajunge. în vreme ce dacă scrii o carte, nu ai la 
dispoziție decât cuvintele pentru a exprima 
totul: comportamentul, aspectul, sentimentele, 
întreaga poveste. Sincer, jos pălăria în fața 
autorilor de cărți."

Dar revenind la începutul acestui articol, 
Manuel de Dieguez nu discută o chestiune de 
interes literar. El este preocupat de o problemă 
care vizează viitorul - dacă nu chiar prezentul 
- Europei unite. Potrivit autorului, „la ora dis­
pariției politice Italiei tratatului de la Roma, 
construcția Europei cheamă la o reechilibrare 
în profunzime a vieții culturale și mai ales in­
telectuale a vechiului continent în acest con­
text, continuă autorul articolului, „drama cea 
mai ascunsă și cu siguranță cea mai peri­
culoasă de care suferă civilizația europeană 
este naufragiul neobservat al limbii germane." 
Fără nici o îndoială, această observație relativă 
la naufragiul limbii germane este cât se poate 
de temeinică Ceea ce nedumerește sau ar 
putea să nedumerească este interesul, aș spune 
subit, al distinsului filozof față de limba 
germană Invocata eșuare a început imediat 
după cel de-a Doilea Război Mondial, toată 
lumea știe asta. Să fie, totuși, acest tardiv 
compliment - deși, repet justificat -, pe care-1 
face Dieguez limbii germane efectul regăsirii 
celor două superputeri culturale - Franța și 
Germania - de aceeași parte a baricadei în 
cazul spinoasei „chestiuni irakiene"?

în ce ar consta, în principal, pericolul invo­
cat de filozoful francez? „Dacă națiunea lui 
Goethe și Schiller și-ar pierde identitatea 
lingvistică, Franța ar fi incapabilă - susține

eseistul francez - să reînvie de una singură 
vocația de universalitate care a marcat cuce­
ririle inteligenței care fac grandoarea civili­
zatoare a bătrânului continent" Așadar, Italia 
nu mai contează politic, cu atât mai puțin cul­
tural, Spania nici măcar nu este menționată... 
ce să mai spunem de celelalte țări ale Co­
munității ! ?

Pericolul major care pândește limba ger­
mană este similar celui cunoscut deja de fran­
ceză. Dacă în cazul limbii lui Voltaire, „agre­
siunea" lingvistică a venit din partea limbii 
engleze - rezultatul fiind faimosul franglais - 
în cazul germanei pericolul se numește limba 
franceză! Există și dovezi în acest sens. In 
două texte lansate pe Internet de ambasada 
Germaniei din Paris se întâlnesc termenii 
Chancen (chances), ignorieren (ignorer), 
Klientel (clientele), fragil (fragile), Korrektur 
(correction), Image (image), Gest (geste), 
exilieren ( (exiler), Radikalisierung (radica- 
lisation) etc. „O limbă, afirmă Dieguez a cărei 
glorii părea atinsă se compromite sub ochii 
noștri. De aceea întrebăm noi de ce Goethe a 
fost primul, fiindcă lui i se datorează înlo­
cuirea termenului Spaziergang cu promenade."

întregul articol, destul de lung, de altfel, 
curge în această direcție, a unui (nu prea 
subtil) gest de prietenie (firesc între doi 
parteneri) în care accentul cade, în cele din 
urmă, pe rolul capital al Franței în noua 
construcție europeană: „Dacă Franța nu ar 
ajuta Germania să-și dea seama de necesitatea 
de a-și salva identitatea lingvistică, ni se 
spune, Europa nu va mai avea locul său în 
istoria gândirii, pentru că Franța poartă în e? 
aserțiunea că niciodată n-a existat vreun zeu în 
altă parte decât în encefalul adoratorilor săi..." 
etc. Ca să vezi cum se clădesc marile biserici!

Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe farfler

Vassilis Vitsaxis (n.1920)

***

Ascultă cuvinte secrete de-amor

Insectele-n ierbi

Muzici iambii superbi

Care-n piept de păduri se-nfior

Călătorule-oprește aici e

Răscrucea Marii Tăceri

Lumea-i un luthier

Rândul tău să afli ce zice
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iua scade, noaptea crește. Lucrurile Z revin la normal.
După o vacanță perfectă, așa cum ar 
trebui să ne fie însăși viața, încă nu m- 

am săturat de hoinăreală, mintea mai zboară, 
sare, leagă

De la Eze-village până la . Eze-sur-mer, 
aproape cinci sute de metri de „cornișă", între 
cea „mare" și altele intermediare, am coborât 
(o dată) pe acolo pe unde, se spune, Nietzsche 
ar fi urcat, și încă de mai multe ori. împins, 
busculat de gravitație, în sensul unei chemări: 
așa ar trebui, poate, cel puțin de câteva ori în 
viață, să ne arate drumurile.

Mi se întâmplă (dar oare chiar întâmplare 
să fie?) deja pentru a doua oară să simt nevoia, 
irepresibilă, de a cita începutul unei (cel puțin 
aparente) relatări de călătorie:

„Am strâns bănuț cu bănuț, și am cheltuit 
dintr-o dată tot ce adunasem într-o mare și 
minunată călătorie în Europa și prin alte locuri; 
m-am simțit, atunci, ușor... și voios. Mi-au 
trebuit mai multe luni, dar până la urmă am 
reușit să-mi plătesc traversarea (oceanului 
Atlantic) la bordul unui cargou iugoslav care 
pleca de la Brooklyn Busch Terminal în 
direcția Tanger. într-o dimineață de februarie a 
anului 1957, am pornit. Dispuneam de o mare 
cabină dublă numai pentru mine și pentru 
cărțile mele; mă puteam bucura de tihnă, de 
calm și de studiu. Urma în sfârșit să fiu un 
scriitor ce nu era obligat să lucreze pentru alții" 
(Jack Kerouak, Marea călătorie în Europa). 
Nu trebuie să ajungi niciodată Rămâi „pe 
drum", „vagabond" (mereu „pe cale de 
dispariție", cum spune același).

Și iată un răspuns: „Suntem neîncetat ispi­
tiți să abandonăm munca, răbdarea, lenta acu­
mulare a resurselor pentru o mișcare de sens

cartea străină

opus, în care dintr-o dată delapidăm bogățiile 
acumulate, prin care cheltuim și pierdem cât ne 
stă în puteri de mult" (Georges Bataille, Istoria 
erotismului, traducere de lucru).

Și iată încă un răspuns - al meu de data 
aceasta: „Ar trebui să putem să ne păstrăm 
pielea pentru marile răni, pânză bine, atent, 
migălos și suveran (iată cum iese, cum sare 
cuvântul!) preparată pentru marile cicatrici- 
opere de artă pe care destinul, cu loviturile lui 
întotdeauna de maestru (și aici caut modul și 
timpul), de maestru-monstru, le va opera, in­
tangibil, în noi și mai ales pe noi, spre vedere. 
Ar trebui să nu existăm, să nu trăim, să ne re­
zervăm exclusiv marilor bătălii. Celor în care, 
suveran, pierzi, trebuie - exemplar - să pierzi - 
ca să revii. în care te avânți, nu-i așa, ca subiect 
(fie el și vasal, și poate cu atât mai mult: din 
datorie, nu, vai, din capriciu sau «proprie 
inițiativă»), în care apoi te afirmi (!) ca obiect 
- marea răsturnare! - și din care, totuși (obli­
gatoriu), te întorci ca suport pentru marile tro- 
fee-stigmate ale destinului: rănile implacabile. 
Ca abia pe urmă să poți exista liniștit, pur și 
simplu: «viață nudă», «mare mutilat de răz­
boi», pensionar al propriei îndrăzneli, pedepsit 
pentru infirmitatea creatoare: orbirea și 
îndrăzneala.

Pentru asta, și doar pentru asta ar trebui să 
autem, să știm, să învățăm să ne păstrăm (pre­
gătim) pielea. Să nu lăsăm «cotidianul» să-și 
lepună rănile pe noi: scrijeliturile, semnăturile, 
uările teritoriale în posesie. Răni, până la 
armă, aceleași, la fel. Ba nu, mint, se vede că 
iu mă pricep: una este războiul de uzură al 
rilelor deja terminate, mâncate la o oră după 
rezire de «griji» și de spaima micilor bătălii, 
dta Marea Bătălie, una singură, din care te 
ntorci să arăți Rana. Nu-mbătrâni înainte de-a

întoarcerea din călătorie
(cu cărți care de care mai străine)

te fi lăsat lovit de Destin!
Dar căutarea Destinului este, mai presus de 

orice, tehnică. Mare tehnică și suprem Artificiu 
- calcul. Trebuie să strângi, să formezi mare ar­
mată, toată suflarea, să mobilizezi tot poporul, 
întreaga Cetate în vederea acestei bătălii, ca să 
poți fi identificat în mulțime, pentru a putea fi 
cu adevărat învins trebuie să dispui de forță, nu 
glumă, trebuie să speri stupid, dar irezistibil: 
trebuie să oferi masă și corp suficient 
(niciodată, aici, nu-i prea mult) marilor lovituri 
de floretă, de săgeată ale Destinului: să aibă 
unde fi arhivate, înregistrate, dovedite. Căci tu 
ești Monstrul pe care Destinul, «în legitimă 
apărare», elegant, zen, cu infinită măiestrie 
transcendentă, aproape fără a se pune în 
mișcare, dintr-o singură lovitură și chiar fără să 
te atingă, asemeni maimuței mecanice a doc­
torului Guillotin, îl va decapita, pedepsindu-1 
pentru îndrăzneală Fii Mare Subiect (aparent, 
artificial) pentru a putea, a merita să afirmi, 
indirect, Marele Subiect, inaparent altfel, care 
este ceea ce numim îndeobște «Destin». Fii 
pergament, macină-te singur apoi

(Mare tehnică minoră, așadar. Pregătește-te 
să arăți lumii Opera de Artă a Dușmanului.)

(Trebuie să muncești, nu glumă, ca să poți 
pierde, ca să poți declara, provoca Războiul de 
O Secundă)

(Trebuie să mobilizezi mare armată, în jur, 
ca să poți fi țintit, nimerit, să manifești-arăți 
Arta Altuia, Celuilalt, Altă Artă)

(Fii natura, sau mai precis meșteșugul 
Marii Arte, întotdeauna exterioare, străine.

Kerouac
I r, vagabond americain 
en voie de disparition

Construiește-te țintă. Fă și dă corp Loviturii, 
copac Fulgerului. Ieși în câmp «câtă frunză și 
iarbă». Ascunde-te în mulțime ca să fii nimerit. 
Și numai tu vei fi nimerit, nu vor exista 
pierderi - dar trebuie să dovedești Măiestria 
necunoscutului.)

(Pentru a putea fi învins, adună forțe. Des­
tinul nu gonește muște. Zeul! Arată-te, 
Zeului!)

(Muncește. Priceperea nu-ți aparține.) 
tFormează-te ca subiect pentru a putea 

spera să devii Obiect, țintă.)
(Meșteșugul tău imanent provoacă, atrage 

Arta - întotdeauna a Celuilalt.)
(Fii materia Spiritului. Câtă muncă, câte 

economie politică !•)“
Din călătorie mi-au sosit, în fine (începu­

sem să mă îngrijorez), și cărțile, mai multe 
pachete.

bogdan ghiu

„Cea mai bună modalitate de a înțelege 
valoarea unui concept (...) este aceea de a-1 
examina cu ochii celui care l-a combătut cu te­
nacitate. Căci tocmai cel care vrea să-l elimine 
din universul teoretic și practic îi surprinde 
toate implicațiile și toate nuanțele" (Paolo 
Virno, Gramatica multitudinii. Pentru o ana­
liză a formelor de viață contemporană, 2001).

Adevărata înțelegere a filosofiei politice (și 
poate chiar a filosofiei pur și simplu, ca atare) 
ar fi, poate, lectura ei ca filosofie polemică, de 
război, care permanent declară războiul, pentru 
a-1 putea câștiga, pentru a putea realiza actul 
pur, în sine, al victoriei, singurul creator, „per-

Uniohctu» t $
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formator" de realitate (socială): fără victorie 
(deci fără război prealabil, de fiecare dată refu­
lat, făcut uitat), nu există geneză Adevărata 
istorie, cea care contează, este întoteauna 
înainte, „pre-istorie" fără de care istoria n-ar fi, 
se pare, posibilă, dar nici n-ar arăta, de fapt, 
așa cum arată Hobbes, la care se referă, de 
fapt, în citatul anterior (ca și, pe multe și fine 
pagini, în cartea din care acest citat a fost 
extras), Paolo Virno, ar fi refulat/învins, astfel, 
conceptul de „multitudine", creându-1, impu- 
nându-1 pe cel de „popor", deja domesticit, 
„politizatul", „contractualizabil": cu „poporul" 
se mai poate, probabil, negocia, dar multi­
tudinea de indivizi trebuie, mai întâi, condiție 
obligatorie, nu numai înfrântă, dar și eliminată, 
din istorie și din memorie, din obiceiuri și din 
apucături. Numai „poporul" are dreptul să-și 
manifeste rezistența, să se nesupună „civic", 
individului „particular" îi este refuzată, 
sustrasă această posibilitate, susțin, fondator, 
întemeietorii „dreptului natural" modern.

Dar despre toate acestea, pe larg și în 
amănunt, și despre multe altele, mai mult sau 
mai puțin asemenea (despre tradiția învinsă, a 
imanenței, de pildă: un anumit Machiavelli, un 
anumit Spinoza etc. - rămură tăiată a moder­
nității), în toamna și în iama care vor urma, din 
cărțile care, iată, tocmai mi-au sosit, cu întâr­
ziere, din vacanță în acest peisaj (mai mult 
decor) al culturii române contemporane, în 
care dogmele domnesc inconsistent, lipsite de 
erezii și de imaginație deviantă

Vorba lui Georges Didi-Hubermann: s-o 
mai și „deschidem" pe Venus!
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maria laiu

excelentă inițiativă a canalului 
Radio România Cultural și a 
Asociației Scriitorilor din București 
este aceea de a reda circuitului tea­
tral dramaturgia română contem­

porană de marc valoare prin intermediul 
emisiunii: “Poezia teatrului scurt".

Am ascultat cu infinită emoție specta­
colul radiofonic cu piesa Cine ajunge sus la 
fix, a unui autor pe care-l prețuiesc/prețuim 
mult: Dumitru Solomon, în regia lui Cristian 
Munteanu. Profesionist de ținută al Ra­
dioului, regizorul nu a recurs la “subtilități" 
inutile, la efecte speciale ori la indicații 
sofisticate, ci a lăsat cale liberă actorilor 
care, cu desăvârșită modestie au redat în­
treaga savoare a textului. Doar prin nuan­
țarea vocilor. Din când în când, sunetul mar­
chează Jocul acțiunii ca o adevărată sceno­
grafie. în rest, un joc ascuțit de pimpong al 
glasurilor.

Acțiunea se petrece în “liftul nostru cel 
de toate zilele", oprit între etaje. Timpul este 
relativ: fiecare ceas al călătorilor arată alte... 
minute (nu ora!) Graba pasagerilor este, de 
asemenea, relativă: “Unii se grăbesc spre 
Europa, alții spre cine știe ce gropi".

După această introducere în atmosferă, 
conflictul e gata declanșat Grasul e acuzat 
că din cauza lui s-a oprit liftul, astfel încât 
Lunganul să nu mai poată ajunge sus... la fix. 
Dialog absurd, acuzații absurde într-un 
spațiu concentraționar. îmi amintește puțin

Liftul nostru 
cel de toate zilele

de comportamentul personajelor lui Mrozek 
din piesa în largul mării. Doar că textul 
românesc acoperă nevoile românești de 
exprimare ale individului. O filosofie mă­
runtă, pe care o trăim exasperant în fiecare 
clipă: “Graba strică treaba, dar și arderile 
interne... Nu-i suportăm pe cei care-s altfel. 
Noi suntem normali. Ei sunt anormali. 
Treaba asta ne dă un continuu neastâmpăr... 
De ce unii sunt evrei? De ce alții sunt 
creștini? De ce unii votează cu liberalii? De

ce alții votează cu conservatorii?" Și așa, din 
aproape în aproape, se ajunge la “atac... 
cataclism... holocaust". în fapt, e vorba doar 
despre intoleranță. O luptă permanentă a 
omului cu celalalt om, pentru spațiu, pentru 
timp. Permanentă, dar inutilă. Evident, nici 
cu acest prilej, cel care era maestru absolut 
al jocurilor de cuvinte, al unei rafinate ironii 
la adresa comportamentului uman, autorul, 
nu se dezminte. “Războiul" declanșat în lift 
este unul al vorbelor. O dezlănțuire de cu­
vinte pigmentate cu un comic discret Totul 
este conceput în așa fel încât să ne dăm 
seama de confuzia, de lipsa de direcție a 
fiecăruia dintre noi, fie că e intelectual sau 
nu. Fiindcă, la un moment dat, și calmul inte­
lectual își pierde... răbdarea. Devine bădăran. 
Se alătură celorlalți într-o dispută aprigă, dar 
fără sens. Vocile exprimă perfect tipologia 
“eroilor". Voalată, explicativă, detașată 
(până la dezlănțuirea din final) - cea a 

Intelectualului (Mihia Bisericanu); irasci­
bilă, cu modulații adecvate - cea a Lunga­
nului (Virgil Ogășanu); normală, lineară - 
cea a Grasului (Alexandru Arșinel); anostă 
de-a dreptul - cea a Mediatorului (Eusebiu 
Ștefănescu). Cearta finală se produce în 
crescendo, ajungând la paroxism. E săftoasă. 
Ca cele de care ai parte zilnic, în tramvai sau 
troleibuz.

însă liftul pornește pe neașteptate. Bu­
curia e maximă. Conflictele sunt uitate. Viața 
merge înainte. Morala: “Dragostea. Să îți 
iubești aproapele. Să îți iubești dușmanul".

Fiind atât de “dependentă" de cuvânt, nu 
știu dacă piesa s-ar potrivi scenei, dar este 
perfectă pentru radio. Așa cum a fost 
înregistrată, pare că regizorul să nu-i fi supus 
la vreun efort pe artiști. Este vorba de 
meșteșugul simplității în ceea ce-1 privește 
pe Cristian Munteanu. Este vorba de talentul 
actorilor, toți cu multă experiență în acest 
gen de teatru, de a nu se evidenția inutil într- 
un demers în care întregul e mai important 
decât performanța individuală.

Teatrul Național Radiofonic * Cine 
ajunge sus la fix de Dumitru Solomon * 
regia artistică: Cristian Munteanu * regia 
tehnică: ing. Luiza Mateescu * regia mu­
zicală: Patricia Prundea * regia de studio: 
Mirela Creiniceanu * redactor: Crenguța 
Manea * asistența tehnică: Robert Vasiliță 
* coordonator: Magda Duțu * coordonator 
din partea ASB: Iosif Naghiu * Producător: 
Domnica Țundrea * Distribuția: Virgi 
Ogășanu (Lunganul), Alexandru Arșinel 
(Grasul), Mihai Bisericanu (Miopul), 
Eusebiu Ștefănescu (Mediatorul).

oate o să vi să pară prea dur titlul 
T> pentru un film superoscarizat la

Hollyood, în ediția 2003, strălucitorul 
și spectaculosul music-hall Chicago. 

Dacă analizăm filmul regizorului Rob 
Marshall (premierea internațională a avut loc 
în 2002, la sfârșitul anului), pe care dvs. îl 
puteți viziona începând din această 
săptămână și pe ecranele bucurștene, la 
prima vedere este o capodoperă a genului. Pe 
de o parte, numele răsunătoare din distribuție 
- Catherine Zeta-Jones, Renee Zellweger, 
Richard Gere -, pe de altă parte, apetitul 
extraordinar pe care îl au americanii pentru 
genul music-hall, care vine dintr-o mare 
tradiție, ce a atins apogeul cu opera 
regizorului și coregrafului Bob Fosse. Cine 
nu-și aduce aminte de Cabaret, care 
reprezintă tot ce s-a realizat mai complex,

mai rafinat, mai stilat în acest gen cinema­
tografic. Cabaretul lui Bob Fosse este întot­
deauna - chiar dacă de la prima lui proiecție 
s-a scurs aproape jumătate de secol - o lecție 
a perfecțiunii pe care orice regizor ar trebui 
să și-o însușească. Abia după ce a înțeles 
filmul în cele mai mici detalii, eventual, dacă 
are cu adevărat inovator de spus s-o facă. 
Mai mult decât atât, Bob Fosse a adaptat, în 
anii ’70, piesa care stă la baza acestui film, 
scrisă la începutul secolului trecut, și a

Foarte mult zgomot pentru 
un Chicago aparent strălucitor

transformat-o într-un music-hall, care s-a 
bucurat de mare succes pe Broadway. Ei 
bine, dacă n-am fi avut prilejul să comparăm 
aceste producții, atunci am fi putut spune că 
Chicago este o capodoperă a genului. Este 
adevărat, sunt lucruri minunate în această 
peliculă în care acțiunea se petrece în plină 
epocă a prohibiției americane. în centrul 
povestirii se află două tinere aspirante la 
gloria artistică, Roxie (interpretată de Renee 
Zellweger) și Velma (interpretată de Cha- 
tcrina Zeta-Jones) care sunt eroinele fatale, 
ce, pentru a ajunge sub luminile rampei, în­
conjurate de șampanie, bărbați și foarte mulți 
bani fac de orice, fiind capabile inclusiv de 
crimă. Destinul celor două vampe americane 
se intersectează, căci amândouă ajung în 
închisoare, amândouă răstălmăcesc relitatea 
și își dispută faima și farmecul avocatului 
Billy, interpretat de charismaticul Richard 
Gere. Vervă, muzică antrenantă, spectacu­
lozitate, efecte speciale impresionante, o 
sarabandă de imagini colorate în cele mai vii 
nuanțe, reconstituirea inteligentă a unei 
epoci, femei frumoase, toalete sclipitoare, o 
coregrafie foarte bine concepută, celebritate, 
sex, pasiune și crimă - deci tot tacâmul - se

irina budeanu

regăsesc în superproducția americană. Ci 
toate acestea, lipsește ceva esențial. Profun 
zimea, rafinamentul, ingenioziatea, tulbură 
toarea noutate. Nu sclipesc ideile, ci paietele 
nu sclipesc invențiile regizorale, ci lumin; 
reflectoarelor. De ce oare au fost atât d< 
entuziasmați membrii Academiei Cinema 
tografice de la Los Angeles, și evidenl 
consumatorii de film de pe continentu 
american? Probabil că music-hall-ul în filr 
dar și în teatru este genul pe care îl agreaz 
cel mai mult Dacă în cazul unui alt music 
hall și el oscarizat, în urmă cu un an, Mouli: 
Rouge, se poate spune fără nici un fel d 
exagerare că a fost excepțional, la adresa li 
Chicago credem că s-a produs prea mu 
zgomot în jurul unui remake. Căci u 
remake este în fond actualul Chicago (dac 
îl punem la socoteală pe cel al lui Bo 
Fosse), o supă reîncălzită, ce-i drept c 
mijloacele tehnice fabuloase de acum. D; 
nu este suficient Rămâne de văzut cum x 
primi publicul din România acest film.
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ociologii francezi au fost primii care 
Sau atras atenția asupra pericolului real 

pe care îl reprezintă fenomenul 
invaziei lingvistice anglo-saxone. 

lenri Gobard în cartea sa, L’alienation 
nguistique, din 1976, demască fenomenul în 
mneni duri și face o analiză pertinentă a 
onsecințelor lui: “Limbajul referențial este 
in ce în ce mai puțin accesibil, în măsura în 
are referențialul se bazează, prin definiție, pe 
aportări, raportare la tradiții/.../ la tot trecutul 
ullural care este pus astfel în discuție". 
Referențialul fiecărei limbi este serios 
oncurat de “referențialul anglo-saxon, creat 
e cântece americane, filme cu răufăcători cu 
ața brăzdată de cicatrici și femei cu deficiențe 
are interesează psihanaliza'1. De atunci și 
ână astăzi efectele acestei poluări lingvistice 
u au rămas neobservate pentru fiecare 
ațiune europeană: s-a vorbit despre 
glotofagie", despre “aculturalizare", despre 
dislocare culturală", toate având ca țintă 
referată generația în formare, care este

r • i ■ ~----------
^conexiunea

lementul cel mai vulnerabil și, în același 
imp, cel mai rentabil din punct de vedere 
conomic. Când, în toată Europa, nu există - 
a afara sistemului lingvistic al limbii materne 
decât sistemul de referințe și conotații anglo- 
axone, se produce o standardizare care va 
ntrena obligatoriu o sterilizare a forțelor 
rcatoare ale culturilor și limbilor europene, 
riciolingviștii contemporani văd în aceasta 
n pericol care - spun ei - va duce cu siguranță 
a marginalizarea fenomenului cultural 
uropean.

Politica lingvistică a națiunilor europene 
ebuie să aibă în vedere în primul rând si- 
aația geografică a țărilor acestui continent, 
poi, relațiile istorice, atât economice, sociale 
i politice, care s-au dezvoltat între ele și care 
ac imposibilă limitarea la sistemul de

șemnelcTJ

Oedipus rex

-orina bura
elecția înfăptuită în alcătuirea pro- S gramului actualei ediții a Festivalului
Internațional ,, George Enescu" oferă 
melomanilor o suită de concerte 

usținule de cele mai performante orchestre 
uropenc. cu soliști și dirijori “cum nu se 
'oate mai celebri". Spectatorul care se va 
îslala într-un fotoliu va savura cunoscute 
onorități ce liniștesc spiritul, având siguranța 
ă nici o imperfecțiune grosolană nu-i va 
ilbura audiția.

Și totuși, remake-ul scenic al Oedip-ului 
nescian aduce periodic elementul surpriză, 
luzica rămâne aceeași, reascultând-o începi 
•o înțelegi, să-i descifrezi sensul, depășind 
roblematica filizofică a subiectului, care, în 
iziunea libretistului Edmond Fleg apare 
:toric “Ce este mai puternic decât destinul?".

Aidoma personajului central, opera a 
iportat capriciile astrelor. Cea dintâi mon- 
re, la Paris, în 1936, nu a putut fi valorificată

Invazia lingvistică

mariana 
ploae-hanganu

și ideologia universalistă 
referință al unei singure limbi de comunicare. 
Cooperarea popoarelor Europei nu va putea 
funcționa decât atunci când un număr cât mai 
mare de persoane vor cunoaște, și nu într-o 
modalitate superficială, limba și civilizația 
popoarelor vecine, parteneri în afaceri sau în 
dialog cultural. Numai așa se va putea evita 
steriotipia care perturbă în momentul de față 
dialogurile contemporane.

Dar consecința cea mai importantă a inva­
ziei lingvistice este, după părerea altor autori, 
“ideologia universalistă": este vorba despre o 
ideologie care apropie modalități de viață fără 
să apropie culturi. Cu o agresivitate care îi este 
proprie, această ideologie a invadat planeta 
întreagă și guvernează totul de la concepții 
familiale și modalități religioase până la felul 
de a se alimenta și îmbrăca. Dar nici un popor 
nu se poate mulțumi cu statutul de simplu 
consumator sau producător de bunuri de 
consum; ci vrea și trebuie să fie producători 
de bunuri culturale și caută pentru aceasta, să 
intre în dialog cu alte culturi. Pluralitatea 
culturilor permite fiecărui popor, dar și 
fiecărui individ, să se autodepășească fără să 
cadă într-un regional folcloric și desuet 
Dialogul cu alte culturi, făcut prin cunoașterea 
limbilor acestor culturi, realizează nu 
disoluția, ci complementaritatea Pluralitatea 
culturală, apreciată ca valoare în mod unanim 
de specialiști, dar și de profani, nu se opune 
cu nimic construcției unei civilizații univer­
sale. Față de degradarea prin topirea în sis­
teme de referință străine, pluralitatea culturală 
dă dreptul la a fi altceva, și prin aceasta, dă 
dreptul la identitate. Din fericire, reacțiile Eu­
ropei, dar și ale lumii, în fața invaziei anglo- 
saxone, au început să apară: tot mai mulți

din cauza începerii războiului; a doua, la 
București (1958) montată de Jean Rânzescu, 
într-un adânc respect al partiturii și al 
indicațiilor autorului rămâne clasicul sistem 
de referință în aprecierea încercărilor ulte­
rioare. Dacă partea muzicală a fost întot­
deauna realizată în pofida dificultăților vocale 
pe care le-a pus în fața interpreților atât ro­
mâni, cât și străini, scenografia și regia, rein- 
terpretarea mai mult sau mai puțin modernă, 
vezi politică (Andrei Șerban) sau, în final, ex­
cesiv freudiană (Goetz Friederich), a legen­
dei, a arătat limita care se poate ivi în între­
ruperea scenică a “acelui mod de gândire unic 
și irepetabil care a zămislit mitul oedipian" 
(Luminița Vartolomei).

Față de 2001, echipa interpreților este 
constituită din valoroși cântăreți români, mulți 
laureați ai unor importante concursuri inter­
naționale, cu angajamente la renumite teatre 
lirice europenești de peste ocean. Partea de 
“spectacol" este asigurată de regizorul Petrika 
Ionescu și Christoph Valleaux, asistați de 
scenograful-arhitect Cătălin Ionescu Arbore. 

înțeleg că unitatea este în mod scandalos 
confundată cu uniformitatea distrugătoare și 
non-participarea silențioasă în numele unității 
lumii se încearcă de fapt vasalizarea națiunilor 
și a grupurilor etnice.

Efectele negative ale politicii monolingve 
încep să apară chiar în țările de limbă engleză: 
s-a făcut deja cunoscut faptul că americanii 
“nu sunt pregătiți" să învețe limbi străine și că 
așteaptă ca alții să învețe engleza; și fac 
aceasta cu binecunoscuta amabilitate și îngă­
duință față de greșelile lingvstice ale celor si­
litori. Dar, cunoscând raporturile dintre limbă 
și cultură, dintre limbă și gândire, înțeleg în 
același timp că nu-și pot permite luxul de a 
rămâne închiși în etnocentrism dacă vor să 
evite marile riscuri ale xenofobiei, care antre­
nează, la rândul ei, pierderea piețelor de des­
facere. Economiștii spun că pentru a vinde 
bine trebuie să cunoști mentalitatea clientului 
și sistemele lui de conotație, iar marile între­
prinderi europene au început să se vaite că nu 
au suficienți colaboratori care să cunoască și 
alte limbi străine în afară de engleză.

Politica Lingvistică actuală a Uniunii 
Europene, politică avantajoasă și pentru limba 
noastră, este aceea de a oferi o liberă alegere 
între limbile europene, de a refuza o limbă 
majoritară, de a permite fiecărui elev din 
ciclul primar și secundar de a învăța două 
limbi străine, în sfârșit, de a încheia tratate 
bilaterale care să respecte din plin, din punct 
de vedere lingvistic, pe cei doi parteneri.

Decorul are o monumentalitate mai puțin 
obișnuită, ca să nu spunem extraordinară, 
păstrând reperele “clasice" ale unității de timp 
și de loc în care se petrece acțiunea, cu o 
transgresivă undă a modernității atât de 
caracteristică lui Petrika Ionescu. Efecte 
speciale-laser, reflecoare cu cuarț, proiecții - 
vor întregi cadrul desfășurării tragediei.

Libretistul E. Fleg a conceput textul 
folosind “Oedip rege" și “Oedip la Colona" de 
Sofocle, pure capodopere ale spiritului uman. 
Centrat pe ideea că omul este superior des­
tinului prin victoria morală, singura posibilă, 
reflectă filizofia care l-a marcat pe Enescu în 
întreaga sa viață și operă. In convorbirile pe

care le-a avut cu Bernard Gavoty, Enescu 
mărturisea: “Un asemenea subiect nu-1 alegi 
tu, te alege el pe tine. Te prinde și nu-ți mai 
dă drumul... nu mi se cuvine mie să declar 
dacă Oedip este sau nu cea mai desăvârșită 
dintre lucrările mele. Tot ce pot spune însă 
este că, dintre toate, îmi este cea mai dragă... 
am pus în ea tot ce simțeam, ce gândeam, în 
așa fel încât mă contopeam cu eroul meu". 
Astfel, orice deviere de la această reprezentare 
a dramei eliberării prin sacrificiu, principiu 
de la care Enescu nu s-a abătut, trădează 
viziunea artistului.
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Un roman polițist, 
ca o telenovelă

ei mai antipatic personaj din 
romanul polițist al lui Cosma 
Brașoveanu, Un martor incomod 
(Editura Nemira, 2003), este unul, 

Sihlă zis Sonet, pe care, în tinereți, îl 
chema Purice Costin. Imaginați-vă, acest 
nesuferit personaj vorbește numai... în 
rime. „Rahat cu perje în opt rime ! (...) Așa 
se scria la o mic opt sute. Regrete, lacrimi, 
iubiri slute nu-s de mine, e bine? Eu fac 
poezie senină. Vreau să aduc oamenilor 
lumină!“ (p. 130). Sau, o pagină mai 
încolo: „Nu cum trăiesc eu! Nu ca mine! 
Un yankeu și-a agățat șapca de colțul lunii, 
a întins doar mâna. Un gest firesc. Mâini 
aspre frământă viața, o netezesc... Mâinile 
mele au pernele degetelor pângărite de 
nicotină, pot să jur că habar n-au cum se 
ține o sapă de coadă sau un topor. Au 
uitat! Mâini albe și pline de păcat, păcatul 
nefolosinței“.

Intriga romanului e aiuritoare. Nik 
Stratilat e pictor și nevastă-sa, Mara, dan­
satoare la bară. Adam e amantul neveste- 
sii, ale cărui replici sunt musai memo­
rabile: „M-am născut cu cinci veacuri mai 
devreme, plămânii mei au nevoie de alt 
aer, uneori pur și simplu mă sufoc. Prea 
multă agitație, prea mult zgomot, vorba lui 
Will,- pentru nimic. Pentru că, mai 
devreme sau mai târziu, totul devine de-o 
inutilitate ilară. Un adevăr descoperit, 

probabil, într-o grotă de un strămoș în 
timp ce se încălzea la foc sau mușca dintr- 
o pulpă de mamut Uită-te în jurul du- 
mitale și, dacă poți, încearcă să simți ce 
înseamnă momentul acela, inevitabil. Ce 
se întâmplă cu ambiția, voința fermă sau 
încăpățânarea, după. Toată lumea e de 
acord că, într-o anumită zi, de dorit cât 
mai târziu, ne va vizita doamna în negru. 
Unii, din ce în ce mai puțini, se întreabă 
chiar cum va fi. Acestea sunt gânduri. O 
privi lung, intens. Gânduri pe care eu le 
simt, le pot pipăi, au formă și culoare. Și 
dor... “ (p. 11). Misterul suferințelor 
gânditorului Adam este rezolvat puțin mai 
încolo de către Nik Stratilat De la el 
aflăm, o dată cu nevastă-sa, că mulții bani 
de care dispune nu vin din vânzarea 
tablourilor, ci din jafuri. Iar cei care cum­
pără tablouri sunt plătiți de pictor în per­
soană să le cumpere. Pe deasupra, și 
gânditorul Adam este plătit să fie amantul 
nevesti-sii. Confesiunea culminează cu un 
nou jaf, în care o obligă și pe nevastă-să să 
se implice. De ce o obligă, e mai complicat 
să vă explic aici. De fapt, intriga e teleno- 
velistică de-a binelea: cu copilul Marei 
mort, care nu era mort, ci doar fusese 
schimbat, cu onorariul Marei care era plă­
tit tot de bărbatu-său și tot așa. Din acest 
moment, Mara începe să se învârtească 
„fără rost, ca un fluture cu aripile frânte"

(p.30). Dincolo de acțiune, care, cum- 
necum, există, Cosma Brașoveanu croșe­
tează o Românie năucitoare. Personajele 
sunt coborîte tot dintr-o telenovelă: Nik 
Stratilat este „înalt, masiv în umeri, îngust 
în șolduri, îmbrăcat în dangarezi bleu și o 
cămașă de flanel roșie. (...) trânti portiera 
Cadillacului zâmbind dimineții. Surâdea 
des, fără un motiv anume, treaba îi intrase 
în reflex, dezvelind două șiruri de dinți 
mari, albi, ușor transparent" (p.37). După 
parcurgerea acestui fragment, te poți 
întreba cum ar fi fost dacă Nik Stratilat ar 
fi surâs, dezvelindu-și vreo trei-patru 
rânduri de dinți?! Chiar dacă dangarezii 
(apropo, ce-s ăștia?) bleu și cămașa din 
flanel roșie nu se asortează nici măcar cu 
portiera Cadillacului, domnul Nik Stratilat 
e un fel de Alain Delon de cartier. Nici 
consoarta sa nu dovedește un mai bun gust 
vestimentar. Iese să-și plimbe cățelul 
îmbrăcată într-o „bluză galben-pai, pan­
talon bleu, mulat pe șolduri, pantofi escar- 
pen, foarte decoltați" (p.156). Jaful se 
derulează într-un mod fantastic. Nik Stra 
tilat intră în clădirea cu pricina, „ridică 
preșul din dreptul unei uși, găsi cheia și 
deschise" (p. 66). Nu aici găsește co­
moara, dar acesta e drumul. Putea să ridice 
preșul din dreptul oricărei alte uși, și tot 
acolo ar fi fost

Un martor incomod ar trebui să fie un 
roman polițist o.k. Cine nu are ce face - ca 
mine - și privește dincolo de acțiunea ușof 
de urmărit, dă peste detalii, care sunt de un 
jenant umor involuntar (vezi, de pildi. 
frumoasa domnișoară Lola Dumitrescu, 
manechin UCECOM).

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fi

„într-un joc care a debutat mai degrabă nevinovat, 
sexualitatea a devenit o parte atât de pregnantă a publicității, 
încât riscul nu este numai acela de frustrare generată în 
momentul în care produsul nu oferă întreaga satisfacție promisă, 
partea vizibilă a lucrurilor, ci - mai grav - tinde să modifice 
înseși conceptele de dragoste, relație, partener, acesta find partea 
nevăzută a icebergului. Dorința sexuală devine centru obsesional 
al vieții, văduvită de omenesc, refugiată în obiecte, sexualitatea 
este simultan mutilată și hipertrofiată de publicitate, printr-un 
singur gest Partenerul devine obiect de plăcere și nimic mai 
mult, e dorit, imediat e consumat, plăcere pe termen scurt, 
egocengentrică și superficială. Fidelitatea? Produsul acesta nu îți

satisface pretențiile, decepționează, un altul similar stă să îți 
promită performanțe mai bune. Schimbă-1!“

„Prin această sexualizare insistentă a produselor, publicitatea 
face firesc indivizii să creadă că sexualitatea nu este nimic mai 
mult (sau mai puțin) decât un obiect de consum, modificând 
imaginea pe care oamenii și-o construiesc despre aceasta..."

„La un prim nivel, produsul reprezenta un adjuvant sexual: el 
se pune în serviciul iubirii, sporind (sau condiționând?) sex 
appeal-ul celui care-1 utilizează: after shave virilizante, slipuri 

sub care pulsează performanța masculină, sprayuri masculine 
acționând precum un narcotiv erotizant pentru femei etc., dar 
ținta privilegiată pentru sexualizarea mesajelor publicitare 
rămâne femeia."

„La un al doilea nivel de sexualizare publicitară, obiectul nu 
numai că este un ajutor al lui Eros, dar devine mijlocitor de sex: 
produsul ajunge să joace un rol atât de vital în alchimia 
dragostei, încât fără el poveștile de iubire s-ar deșira 
neputincioase..."

„Și după ce produsul a devenit un auxiliar în tolba cu săgeț 
a lui Cupidon, după ce a devenit chiar și intermediar al basmeloi 
erotice, produsul ajunge să fie el însuși obiect sexual: promite 
iubirea cu atâta certitudine, încât partenerul poate chiar să ș 
dispară. Produsul este iubire!“

„Dar indiferent cine deține rolul principal în filmu 
publicității actuale în calitate de persoană-obiect, femeia sai 
bărbatul, persoana-obiect care să trezească fantasme și prin jocu 
insinuant și - de cele mai multe ori - subconștient al acestora s 
vândă un produs, un serviciu sau chiar o idee, indiferent chiar d 
granița pe care o trasăm până unde aluziile sexuale di 
publicitate sau chiar imaginile erotice explicite pot să meargi 
fenomenul erotizării publicității există."

(„Nord literar" - Ramona-îoana Pop
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cu zeflemele

ghennadi ayghi

Dificultatea familiarizării cu 
poetica lui Ghennadi Ayghi poate fi 
accentuată și de o primă impresie că 
universul (sau regimul) ei lingvistic 
ar fi unul auster (chiar... ne-poetic!), 
rigid, restrâns ca diversitate noțională, 
într-o anumită măsură - repetitiv, ușor 
„mecanic*1, epurat de suporturi... liri- 
co-explicative, excluzând prisosul 
cromatic sau pe cel al sonorităților, 
alias plasticitatea, melodicitatea ca și 
cum căutate. Starea de fapt se explică 
și prin nedezmințita aspirație a poe­
tului spre concizie, el însuși consta­
tând că: „Pare a fi un lucru ciudat, 
însă în tinerețe noi suntem mai laco­
nici. De parcă recentele, proaspetele, 
prim-revelatele noastre suferințe ob­
sesive vorbesc cu ele însele, „intrin- 
sec-anatomic (cu excepția deliberă­
rilor în legătură cu...“). în fine, citi­
torul avizat poate ajunge la concluzia 
că, în mare (dar nu în absolut!), prin 
un astfel de univers (sau regim) 
lingvistic se plăsmuiește o poezie a 
limbajului pur, a limbajului în limbaj, 
ceva intermediar între concepțiile 
teoretice și poetica „practică, apli­
cată" ale lui Valery și Mallarme, ceea 
ce îl făcu pe un alt francez, Antoine 
Vitese, să dea următorul sfat: „Ezitați 
a-i «ierta» lui Ayghi ne-matema lui 
limbă rusă din cauza originii sale ciu- 
vașe. Acest Mallarme de pe Volga, 
atât de conștient și mândru de arta sa 
poetică, nu lasă nimic în stare de 
schiță de maculator. îndrăznesc să

£i niște
î

de când prinsei a ține minte câte ceva 
prin suferința din ochi
știu
unde și ce lovituri 
colorează tăcerea noastră 
și doar a aminti aceasta 
e ca și cum de-ajuns 
aici unde freamătă deșteptările

2

iar cei din acel timp anume 

cred că el cumpănește atent totul, 
aranjează cu subtilitate și combină 
meticulos cuvintele. Maniera lui de a 
se subordona necunoscutului și, even­
tual, de a se ruga constituie esența 
muncii sale."

Firește, aceste și alte teme ay- 
ghiene par dificil de elucidat Dar nu 
imposibil. Ele sunt abordate în nume­
roase studii, chiar în cadrul unor co­
locvii, cum a fost, spre exemplu, cel 
din mai 1997, când, la Universitatea 
de Stat Ciuvașă din Ceboksari, și-au 
dat întâlnire numeroși teoreticieni și 
traducători ce comentează opera lui 
Ayghi, sosiți din Austria, Franța, Ger­
mania, Polonia, SUA, Suedia, Marea 
Britanie, din Ciuvașia sa natală și de 
pe alte tărâmuri. Probabil, o atare 
recunoaștere internațională esenția- 
lizează într-un „dimpreună-a-fi“ și 
alte dovezi de înaltă prețuire a creației 
lui Ghennadi Ayghi, cum ar fi: Co­
roana de Aur a Festivalului de la 
Struga (Macedonia), Premiul Acade­
miei Franceze, Premiul Petrarca (Ger­
mania), Premiul Pasternak (Rusia), 
titlul de Comandor al Artelor și Lite­
raturii conferit de statul francez etc. - 
No comment! - zic, gândindu-mă că 
astfel ar fi reacționat vreun brit la 
învederarea acestor dovezi de presti­
giu, pentru a propune un final de eseu, 
din o infinitudine posibile. Mie însă, 
acordul de încheiere mi-1 sugerează 
titlul uneia din cărțile lui Ghennadi 
Ayghi: Poezia-ca-Tăcere.

în care prinseră a vedea 
lumina cerească 

acuma - ca dintâi - au prins a osebi 
negrul de alb 
încântați nevoie mare și deja 

grăbindu-se a trâmbița 
că iată aceasta - e albul 
iar celălalt negrul

3

în văz
bat alte despicări
și în strigăte ce cu anii parcă
au fost bătătorite-n mine 
caut legăturile aidoma nervurilor 
atunci când înaintând sunt îngogoșat 

ca de scai
undeva în ponoare
de unul singur
(ah cum se întâmplase aceasta 
cândva
solitar și curat 
doar eu și câmpia 
precum lumea)

plecarea

Uitate vor fi certurile, 
plecările, scrisorile.

Noi vom muri, și rămânea-va 
tânga oamenilor 
după abia perceptibila urmă 
a unei unde oarecare, plecate 
din visele lor, din auzul lor. 
din oboseala lor.

Pe urma a ceea ce 
cândva se numea chiar 
noi.

mapamond

Și de ce ne-am supăra
pe viață, pe oameni, pe tine, pe sine, 
dacă dintre oameni
vom pleca dimpreună, 
o singură undă,

când nu zăpezile și nici căile ferate,
ci muzica 

măsura-va acuprinderea 
dintre mormintele 
noastre.

De dragoste

Chip palid - 
auriu ten al liniștii !...

Undeva se înfioară visele 
deloc ușoare, 
și nu e nimic, 
decât cochetarea domnului 
cu sine însuși 
după acest

paravan al său.

Și - din acest joc 
al începutului 
seminției omenești 
îmi rămâne 
cunoașterea tristeții.

Prezentare și traducere de
Lco Bufnaru
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valentin hossu-longin
acă românii basarabeni se socoteau stăpâni 
în țara lor, știindu-se majoritari, cu presă, 
instituții de învățământ și cultură, cu 
administrație pe măsură și partide sortite să 
le apere interesele, cu o normală politică de 

ocrotire a minorităților, încet, încet, roata vremii se 
întoarce împotriva lor. „Războiul" cu Transnistria a 
fost începutul, Armata a 14-a, rusă, devenind pavăză 
împotriva capitalismului și Tiraspolul inițiatorul 
federalizării noii republici.

Cum-necum (nu-i rostul nostru să analizăm ce 
s-a întâmplat în urmă cu 3 ani), au venit comuniștii 
la putere și încep să dispară ziarele românești, nu 
mai sunt recepționate emisiunile Televiziunii 
Române, statisticile indică o populație română 
minoritară, o alta moldovenească, fondatoare a 
statului, la același nivel cu cea rusească Drept care 
apare și așa-zisul Dicționar moldovencsc- 
româncsc, un fel de glosar explicativ al unor 
cuvinte și expresii moldovenești ce nu circulă în alte 
provincii/teritorii istorice românești, în dorința 
autorului de a demonstra că limba moldovenească 
este cu totul altceva decât româna Orice student 
filolog învață la dialectologie că regio- 
nalismcle/graiurile aparțin aceleiași limbi, aceluiași 
neam, cu diferențieri minore de vocabular, care nu 
împiedică, în nici un fel, comunicarea între 
locuitorii din zone diferite. Așa se face că un oltean 
se înțelege cu maramureșeanul, bănățeanul cu 
vorbitorul muntean sau moldovean. Conform 
aberației (sau diversiunii?!) de mai sus, câte 
dicționare ar trebui să aibă limba română?

Referindu-se la proiectul documentului privind 
“Politica Națională de Stat a Republicii Moldova", 
elaborat cu puțin înaintea întâlnirii dintre președinții 
Ion Iliescu și Vladimir Voronin (1 august, cu 
prilejul sărbătoririi unui sfert de secol de la 
inaugurarea Sistemului Hidrotehnic Stânca-Costești 
pe Prut), Asociația Civic Media eu.ro.21, membră a 
Organizației de Media din Sud-Estul Europei 
(SEEMO), afiliată la Institutul Internațional de 
Presă (IPI) a dat publicității un Apel către pre­
ședintele României. După ce analizează, punct cu 
punct, aspectele grave cuprinse în această “con­
cepție", privind relațiile dintre România și 
Basarabia, actuala R. Moldova, stat definit ca 
polietnic, multicultural și multilingv, în care românii 
sunt considerați minoritate națională, în urma et­
niilor ucrainene, ruse, găgăuze, bulgare și evreiești, 
alături de bieloruși, țigani și polonezi. Apelul 
solicită ca, după întâlnirea cu Voronin, Iliescu să 
transmită “națiunii române cum își poate îndeplini 
România - cât și Domnia Voastră - îndatoririle față 
de comunitatea română din actuala Republică Mol­
dova și a celor din jurul granițelor țării, în confor­
mitate cu normele europene și internaționale privind 
drepturile omului, la care statul român - ca și statul 
și statele vecine - este parte".

Președintele României este sfătuit să nu fie 
“neutralizat politic" de către autoritățile de peste 
Prut, în cazul în care nu va solicita un traducător din 
“moldovenească". O fi aflat șeful statului nostru că 
în dicționarul amintit cuvântul român=țigan?

Interpretarea 
limbii moldovenești

Din câte am aflat, culmea este că, la discuțiile nouă abordare din partea autorităților de la Chișinău,
dintre cei doi președinți, n-a fost nevoie nici de 
traducător și nici de dicționar: s-au înțeles perfect în 
românește (cu toate că amândoi știau la fel de bine 
limba rusă Numai că întrevederea de la Costești- 
Stânca s-a încheiat tot prin cuvinte de genul “bine ar 
fi dacă ar fi", susținând fiecare dorința de “înlăturare 
a reziduurilor și a prejudecăților", fiind de acord cu 
o abordare pragmatică a relațiilor dintre cele două 
țări. Vorbind într-o impecabilă “moldovenească", 
Vladimir Voronin a spus: “Podurile de flori sunt 
bune prilejuri de inspirație poetică, dar numai cu 
inspirația sătul n-o să fii. E timpul să construim po­
duri economice serioase", adăugând că “Toate mo­
mentele noastre de până acum au fost de inspirație 
filosofică Trebuie să depășim această fază pentru 
că, la noi, poeții au predat puterea pragmaticilor“.

Citiți și recitiți aceste fraze; le înțelegeți sau vă 
trebuie explicații lexicale? Mai mult, despre ce 
pragmatism să fie vorba, când proiectul pre­
ședintelui Voronin, comentat de Radio France 
Internationale, reprezintă un nou tertip al Moscovei, 
o revenire la practicile sovietice, de oficializare a 
limbii ruse în Basarabia, de rusificare și transnis- 
trizare a Moldovei, proclamând bilingvismul moldo- 
rus și ruso-moldovenesc, de sorginte istorică! în 
plus, comentatorul francez atrăgea atenția asupra 
atacului (indirect) la adresa României, prin obligația 
statului de peste Prut privind “Neutralizarea juridică 
și politică a tentativelor de demoldovenizare, de ne­
gare a națiunii moldovenești, de discreditare a isto­
riei moldovenești, de ignorare a etnonimului mol­
dovean și a glotonimului limba moldovenească". 
Aceeași sursă menționează opinia mai multor lideri, 
care cred că această concepție este o nouă cedare de 
poziții în fața separatiștilor de Ia Tiraspol, pregătind, 
totodată, terenul pentru puterea comunistă de 
renunțare la grafia latină a limbii moldovenești, la 
imn și la tricolor - ambele de sorginte românească!

fonturi în
în acest sens, este de menționat și interviul acor­

dat de Vlad Cubreacov, vicepreședintele Partidului 
Popular Creștin Democrat (PPCD), Agenției FLUX 
din Chișinău. El se referă, în special, la aspectul 
politic al situației din Republica Moldova, în care 
“putem vorbi de o adevărată schizofrenie iden- 
titară", deoarece țara nu poate aparține concomitent 
spațiului european și celui moscovit, cum pretind 
șefii de azi ai țării: “Pledând pentru integrarea 
Republicii Moldova în UE, administrația comunistă 
de la Chișinău se opune vehement integrării euro- 
atlantice și aderării Republicii Moldova la NATO, 
care sunt percepute, în continuare, ca un pericol 
pentru securitatea și stabilitatea Republicii Mol­
dova". Vlad Cubreacov a afirmat că orice apropiere 
a țării sale de România “ar putea fi posibilă doar cu 
îngăduința administrației de la Kremlin, față de care 
administrația de la Chișinău este total obedientă".

Ceea ce era de demonstrat, de la fața locului, 
după ce venise avertismentul Comisiei pentru demo­
crație prin drept a Consiliului Europei (Comisia de 
la Veneția), organism care analizează justețea legi­
lor adoptate în statele europene. După ce au analizat 
proiectul “concepției" amintite, ca document politic, 
experții juridici ai Comisiei de la Veneția, în frunte 
cu James Hamilton, au avertizat că interpretarea 
eronată a unor termeni din documentul elaborat de 
comuniștii lui Voronin poate avea ca efect limitarea 
libertății individului și situarea țării într-un proces 
conflictual cu obligațiile ei internaționale.

Dacă proiectul de tratat dintre România și R. 
Moldova, stabilit încă din anul 2000, a generat o 

partea română o consideră inacceptabilă, chiar total 
neconvenabilă, cu dorința, însă, de a relua 
negocierile, chit că, de trei ani, se bate apa în piuă. 
Doar faptul că moldovenii pot acum beneficia de 
legea dublei cetățenii, precum orice român din 
diaspora, nu aduce mari clarificări în relațiile dintre 
cele “două Românii", cum a spus un poet (dar, cum 
s-a spus, poeții să-și vadă de versuri și să nu se bage 
în politică).

Și-n tot acest timp, găgăuzii și țiganii, bulgarii și 
ucrainenii, pentru a nu mai vorbi de ruși, le dau cu 
tifla confraților minoritari români, că au ajuns străini 
în pământul strămoșesc, cel apărat decenii de-a 
rândul de spada Marelui Ștefan (oare cum i se vor 
aminti cele cinci veacuri, de la trecerea lui în eter­
nitate?). Comuniștii din orașul Bălți, după ce și-au 
ales drept primar un rusofon notoriu, dominând 
Consiliul Municipal, au hotărît, la 31 iulie a.c., reins­
talarea statuii lui Lenin în centrul urbei, pe șoseaua 
care leagă Basarabia de Europa Tot atunci, s-a decis 
revenirea numelor străzilor din Bălți la cele din 
vremea Uniunii Sovietice. Azi, nu mai mint pe ni­
meni asemenea inițiative, după ce, în ultimii 2-3 ani, 
au dispărut ziarul românesc “Cugetul" și postul de 
radio municipal în limba română Ce contează că 
Asociația Foștilor Represați și Deținuți Politici din 
orașul Bălți protestează, ei vor să-l readucă pe 
Vladimir Ilici Ulianov în inima locuitorilor.

Tot așa și cu Transnistria Dacă tovarășul Vo­
ronin respinge propunerile organizațiilor europene 
de introducere a unei forțe de pace internațională, 
pentru rezolvarea conflictului de peste Nistru, atunci 
așa rămâne, deoarece R. Moldova, stat independent, 
“poate decide singur de ce forțe armate are nevoie, 
pentru cât timp și cu ce misiuni". Nu avem căderea 
să intrăm în amănuntele “conflictului transnistrean1', 
dar trebuie amintit că prezența rușilor în stânga 
Nistrului este, în opinia lui Igor Smirnov, “un garant

fronturi
al stabilității", dar și un element de șantaj ori de câte 
ori tiraspolenilor nu le place ceva, de conveniență cu 
Moscova diriguitoare. De altfel, Rusia, Ucraina : 
OSCE sunt, de un an de zile, coautorii unui plan de 
federalizare a Republicii Moldova, acțiune care bate 
pasul pe loc, până nu se va pronunța Kremlinul. Pe 
de altă parte, cum remarca publicația americană 
“The Wall Street Journal", trimiterea de trupe UE în 
Transnistria este problematică, atâta vreme câl 
evacuarea fostei Armate a 14-a, rusești, se produce 
în pas de melc. într-un comunicat recent, atașatul 
militar al Ambasadei Rusiei la Chișinău avertiza că 
“modificarea actualului format al forțelor comune 
de menținere a păcii dislocate în Transnistria poate 
conduce la apariția unor noi tensiuni între Chișinăt 
și Tiraspol, poate complica procesul de negocieri".

în toată această campanie de negocieri nu se 
pomenește nici măcar un cuvânt despre populați: 
română din zonă Chiar dacă li s-au luat școlile ș 
bisericile, fie de către ruși, fie de către ucraineni 
românii tot cred în steaua lor.

P.S. La 31 august a.c. s-au împlinit 14 ani di 
când, în fosta R.S.S. Moldovenească, limba român: 
a fost decretată drept limbă de stat și s-a trecut 
oficial, la grafia latină De atunci se sărbătorești 
“Ziua noastră cea română" sau “Ziua limbii ro 
mâne". Anul acesta, guvernanții comuniști i-au zi 
“Sărbătoarea limbii noastre" și, la Chișinău, s-a des 
fășurat, concomitent cu „Festivalul berii", o divei 
siune menită să diminueze importanța și solem 
nitatea acestei manifestări închinate patriei noastr 
comune - limba română!
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