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petru cormarnescu:

Individualismul artiștilor 
cere exclusivism, laude rare 

și mari, ca pentru câțiva ,,aleși"
Indiferent de alte interpretări (pe care eu 

?el puțin nu le pot întrezări) a face din omul 
^are a murit în clipele tragice ale verii lui 
1943, când invazia rusească devenise imi- 
icntă și el declara că dacă rușii trec Nistrul, 
;e sinucide, un intelectual cu oarecari sim­
patii față de comunism, este o eroare gravă, 
•um în cartea domnului Ciprian Șiulea se 
țasesc prea multe.

galaxia cărților

i

Incizii în prezent

ana dobre



horia gârbca

Azi la Timișoara, 
mâine la Paris?

n ultimele zile din octombrie, într-un su-

Iperb sfârșit de toamnă, am revăzut Ti­
mișoara cu ocazia Atelierului Internațional 
de Traduceri pentru Dramaturgie (română 
tradusă în limbile europene). Acest proiect 

susținut de UE a găsit în Teatrul Național 
Timișoara placa turnantă și gazda ideală. Domnul 
Jacques Le Ny, coordonatorul proiectului, 
participase la Sinaia, la Colocviul de dramaturgie 
ediția a Il-a și acum a prezidat lucrările alături de 
doamna Lucia Nicoară. Doamna Nicoară este 
directoarea explozivului TNT. Ea a fost distinsa 
amfitrioană a reuniunii și autoarea unor 
misterioase surprize cum ar fi parteneriatul cu 
ilustra companie (relativ) teatrală Jidvei care a 
dat farmec reuniunii. Pot depune mărturie toți cei 
prezetiți, chiar sobrul Grid Modorcea.

vizor
Uniunea Scriitorilor din România a fost 

consilierul pentru texte prin secretarul său, 
criticul Mircea Ghițulescu, căruia i-au revenit 
misiunile cele mai dificile în prezentările 
confraților. Secția de dramaturgie a ASB a avut și 
ea reprezentanți: Olga Delia Mateescu, Radu 
Macrinici și subsemnatul, iar de la lași, ne-a 
parfumat cu o frumoasă pipă de cireș Mircea 
Radu lacoban. Au lipsit justificat losif Naghiu și 

D.R.Popescu, precum și Vlad Zografi, acesta 
(re)prezentat de Marian Popescu. în selecția 
“celor 10” au intrat și regretații Marin Sorescu, 
Gellu Naum și Dumitru Solomon. A fost prezent 
doar o zi și profesorul Ion Toboșarii.

Considerații asupra dramaturgiei noastre și 
șanselor ei în lume au prezentat Florica lehim. 
Marian Popescu și Nicolae Mandea, ultimii doi 
propunând atenției traducătorilor și alți autori 
dramatici. Aceștia, puțin derutați de bombarda­
mentul informațional, vor da prioritate selecției 
inițiale, dar nu-i vor exclude pe ceilați.

Traducătorii aleși au avantajul de a vorbi 
perfect limba țărilor de adopție fiind totuși 
români: Paola Bentz, Alexandra Nicolescu, 
Doina Făgădaru, Victor Ivanovici. Ei vor căuta să 
facă mai cunoscute piesele noastre în Franța, 
Italia, Spania, Grecia. Ni s-au alăturat ca 
observatori Tino Geirun din Austria (director de 
teatru) foarte interesat de opera lui Gellu Naum, 
David Ferre din Franța și simpaticii greci Louisa 
Mitzakou și Leonidas Karatzas.

Discuțiile în plen, dar mai ales cele informale 
în centrul orașului sau pe malul încă însorit al 
Begăi, au fost utile și destinse. Organizatorii au 
muncit din greu, doamnele Lucia Nicoară și 
Codruța Popov meritând medalii alături de gene­
roasa patroană a hotelului Excelsior.

Dacă teatrele europene se vor arăta sau nu 
interesate de traducerile pieselor noastre vom 
vedea. Deocamdată știm doar că am avut în fine 
un colocviu important pentru traducerea acestor 
piese și pentru o “idee europeană". Totul s-a 
completat cu vizionarea a două spectacole 
interesante de Felix Alexa și Victor loan Frunză. 
Unde să se ducă dramaturgii, dacă nu la teatru?

m memonam

IOSIF NAGHIU

Asociația Scriitorilor București, secția 
de Dramaturgie anunță cu profundă durere 
încetarea din viață a lui IOSIF NAGHIU.

Iosif Naghiu (1932-2003), eminent 
scriitor și om de teatru, a fost și secretar al 
A.S.B. în ultimii 7 ani. în afara calităților 
sale excepționale de dramaturg și poet, 
losif Naghiu a fost un om de o exemplară 
bunătate și colegialitate, acordând sprijinul 
și prietenia sa tuturor scriitorilor, din toate 
generațiile.

Pentru literatura și teatrul nostru golul 
lăsat de absența lui losif Naghiu nu va 
putea fi compensat în nici un fel.
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Depozite, depoziții
neori determinismul nu ajută la nimic. 

UNegăsindu-se cauza complitei boli
Ebola, cercetătorii au decretat: ea a fost 
dejectată de niște peșteri africane în 

care nu se umblase - poate - de milenii. “Se 
sparie gândul!“ Oare, într-adevăr, planeta (sau, 
măcar, omenirea) conține în ea însăși, dintr-o 
cauză necunoscută, depozite sinucigașe? 
Pentru ce? Pentru când? Forme ale “viermelui 
cel neadormit" de care vorbește Scriptura?

în copilărie nu mi-am putut ascunde 

nocturne
nelămurirea și decepția când. întrebând de ce 
se lasă în pilonii podurilor nou construite niște 
găuri tubulare, astupate doar cu un căpăcel de 
plumb, mi s-a răspuns: “Ca să poată fi intro­
dusă acolo dinamita". Pentru ce să fie introdusă 
acolo năpraznica descoperire a lui Nobel? 
“Cine știe, la nevoie".

Și mai citeam, în epoca războiului rece, 
despre rachete americane cu focoase nucleare 
“puse la țintă", care ar fi pornit de la sine spre 
agresor în cazul creșterii radiațiilor din at­
mosferă, peste un anumit nivel. Prezumtivul 
agresor era astfel amenințat fie și cu o 
“răzbunare postumă".

Tot despre răzbunarea postumă e vorba 
într-o variantă a baladei fantastice lovan 
Iorgovan. Decapitat, după o luptă crâncenă, 

capul șarpelui îl amenință pe Iorgovan, “pă­
rintele noii constituții... a Balaurului": “Mai rău 
ai făcut că m-ai omorât, capul meu se va 
ascunde într-o peșteră și din el vor ieși în ve 
multe muște, omorând animale și oameni 1 
Baladă! Mi-am zis. Cu simboluri potrivite și 
pentru zilele noastre “postrevoluționare". Dar 
citesc în Cronica anonimă a Brâncoveanului 
următoarea relatare: încă nu se desprimăvărase 
când Vodă a fost somat să ducă la Adahkaleh 
o mie de boi, să fie de hrană oștilor otomane în 
război acolo cu austriecii. Vodă a mai 
tergiversat, ca să înainteze anotimpul (de unde, 
la ieșirea din iarnă, fân la drum pentru o mie 
de boi?) A plecat după Paști, dar a trebuit să 
mai aștepte vreo zece zile pe la Tumu Severin 
“să treacă musca cea rea ce iese dintr-o gaură 
neagră din piatra muntelui spre Dunăre", 
muscă omorâtoare a “vitelor de tot felul", care 
chiar și pe oameni “îi îmbolnăvește rău de tot"

Mai zilele trecute a fost Ziua morților. Li 
cimitire au fost duse mii și mii de buchete de 
flori.

- De ce duceți flori la morminte? a întreba 
o foarte tânără reporteriță TV, (poate) făcânc 
pe neștiutoarea, o bătrânică de vreo nouăzec 
de ani, ce abia mai pășea

- Păi, omul nu trăiește numai cât îi viu E 
trăiește până își mai aduce cineva aminte dă el

Florile făceau parte din depozitul postun 
lăsat de „dalbul de pribeag" în inimili 
urmașilor.
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Am putea să îl numim complexul lui Pro- 
meteu, sau al lui Marsias ori, apro- 
piindu-ne de actualitate, privind la o pe­
rioadă în continuarea căreia trăim acum, 

printr-o extensie a timpului lipsită de mari 
goluri, sau chiar de semnificative fisuri, am 
avea să îi spunem complexul lui Robespierre - 
manifestat în convingerea adânc imprimată în 
conștiință a îndreptățirii actelor proprii, a înălți­
mii, presupus incontestabilă, a calității în baza 
căreia te justifici. Poziția contrară este aceea a 
bătrânului Karamazov - el se știe încărcat de 
toate păcatele, dar speră că va fi salvat (iertat 
prin bunătatea lui Dumnezeu) în baza simplului 
fapt că nu își arogă merite pe care nu le are, că 
își cunoaște foarte bine adânca sa vinovăție, 
lipsa oricărui drept revindicativ; el ar putea fi 
iertat (nu pare deloc sigur de această șansă a 
sa) tocmai pentru că știe foarte bine că nu poate 
aduce argumente. Nici măcar Fiul Omului, sin­
gurul drept dintre oameni, Fiul lui Dumnezeu, 
nu invocă în fața Tatălui sfințenia Sa absolută. 
Complexul lui Prometeu este ceea ce în limbaj

Periculosul sentiment 
al superiorității

£
caius îraian 
dragomir
curent se numește complexul de superioritate 
arc, în autentica literatură psihanalitică nici 

măcar nu există ca atare - complexul de supe­
rioritate nu este altceva decât o formă a celuilalt 
complex, adevăratul, respectiv al sesizării 
propriei inferiorități. Această condiție adleriană 
- complexul de inferioritate - poate dirija perso­
nalitatea către structurarea sa fericită, nobilă, 
elegant împlinită; odată ce ia calea iluziei supe­
riorității, complexul descris de Adler devine 
însă o distrugătoare, o devastatoare afecțiune a 
sufletului.

Afirmarea puternică a rațiunii, în primul 
rând în cadrele filozofiei carteziene, apoi în Ilu­
minism, a creat o problemă - cea a rolului ra­
țiunii în cunoaștere și existență - a cărei negli­
jare și reprimare menținea spiritul uman într-o 
stare putând fi numită, fără nici o reținere, ca 
arvară. Neînțelegerea ontologiei rațiunii a 
condus apoi la o cascadă a erorilor. Episodul 
îapoleonian a lăsat impresia că ființa umană își 
roate impune regulile întregului cadru al lumii, 
saac Newton spusese: când mă gândesc Ia 
Dumnezeu am sentimentul că sunt un copil care 
e joacă mișcând pietricele pe nisipul de la 
naiul unei mări. Fraza aceasta a părut să fie 
proape cu totul uitată în istoria culturii. Ce 
listanță enormă se așează între literatura morală 

secolului XIX și spiritul maximelor lui 
ranșois de la Rochefoucauld, ori între roma- 
ele aceluiași secol XIX și literatura clasică, a 
erioadei în care au scris istorii cu mult mai 
uțin interesante, dar și mai puțin afectate de 
roarea orgoliului, Doamna de Lafayette sau 
tomnișoara de Scudery! Desigur, un Victor 
lugo se așază mai des de partea înțelegerii 
maniste decât de aceea a unei aroganțe natura- 
ste. oricât de bine mascate, precum a unui 
alzac, a unui Flaubert, a unui Zoia - genii ale 
•tei narative, dar ființe dominate de aspirația 
itre imagini de sine puternic modelate con- 
:cutiv experiențelor unui Napoleon Bonaparte, 
iu a celor științifice, ale unui Cuvier, ale unui 
arwin.

Secolul XIX este, într-o foarte marc măsură, 
epocă apăsată de sentimentul superiorității 

nului care deține o semnificativă - dar prin 
easta nu mai puțin dubitabilă - înțelegere a 

lumii. Rezultatul este că dincolo de 
determinarea biologică și patologică, de larga 
extindere a sifilisului sau a spasmofiliei, prin 
faptul vanității nestăpânite, alienarea mentală a 
produs dezastre în intelectualitatea acelei vremi. 
Convingerea în adevărul propriu, în dreptatea 
proprie nu este un factor al sănătății, de natură 
să susțină o relație pozitivă, corectă, cu 
adevărat îndrăzneață, a omului cu lumea. 
Filozoful voinței de putere sfârșește în cea mai 
gravă dintre formele dezintegrării care poate 
afecta umanul. Omul de geniu - Mihai Emi- 
nescu - acela care a dat o formă universalistă 
spiritului românismului, debordat de intransi­
gența sa, invocându-1 pe Vlad Tepeș (pentru a 
da foc la pușcărie și la casa de nebuni), nu 
realiza cu adevărat câtă fragilitate este în fiecare 
ființă omenească și în ce măsură dorința lui 
însuși ar putea să îl lovească, o dată ce ar fi fost 
împlinită dincolo de simboluri și fantasme. „Nu 
fii prea drept și nici de tot înțelept" spune 
Ecclesiastul, după ce Regele David rostise cu­
vinte ca acestea: „Doamne, eu nu am o inimă 
îngâmfată și nici priviri trufașe, nu mă îndelet­
nicesc cu lucruri prea mari și prea înalte pentru 
mine".

Secolul XX aduce mai multă moarte, mai 
multă disperare, mai multă disoluție a 
speranțelor și simplelor credințe sau dorințe 
omenești decât aproape orice altă epocă a 
istoriei, tocmai din convingerea pe care o 
adoptă conducători, popoare întregi, sau grupuri 
puternice, cu privire la dreptatea lor, la dreptul 
lor, la ideile lor. Credința religioasă, trăirea 
mistică este devotament arătat transcendenței; 
ideologiile sunt rezultatele investirii cu valoarea 
absolută a unei construcții intelectuale omenești 
- ele sunt, altfel spus, idolatrie.

Postmodemismul moral a însemnat apariția 
unui relativism etic, de o înaltă calitate. 
Celălalt, omul diferit de tine, a dobândit înțele­
gerea, chiar cu prețul suferinței taie - a nu ju­
deca, a nu pedepsi, a trăi în starea de contra­
dicție, a iubi în condiții de criză afectivă. In 
fond, aceasta a fost o formă de actualizare a 
credinței în dragoste a Apostolului Pavel, așa 
cum apare aceasta exprimată în Epistola l-a 
către Corinteni. lată însă că, brusc, orizontul se 
întunecă - din nou apar adevăruri absolute, o 
capacitate pretins infailibilă de a separa drep­
tatea de nedreptate, afirmarea voinței unei 
îndreptățiri perfecte.

De ce eșuează toate revoluțiile, oricât de 
necesare vor fi fost, oricât de pozitive s-ar fi 
arătat schimbările la care au condus? De ce „nu 
există războaie bune", oricât de drepte s-au 
dovedit a fi? Pentru că răul sigur și grav, cu 
care se confruntă ființa omenească, atât într-un 
caz, cât și în celălalt, induce în sufletul celui an­
gajat în luptă, de partea binelui, ideea perfec­
țiunii, orgoliul faptului că, în dispută, rolul său 
este întru totul bun. Cuvintele pe care le spune 
Iisus: „bun nu este decât Dumnezeu", sau, în 
filozofie, (creând filozofia), Pitagora: „înțelept 
nu este decât zeul, eu sunt doar iubitor de 
înțelepciune", omul trebuie să le repete nu doar 
atunci când nimic negativ nu îl provoacă și 
când nici un rău nu îl cheamă la reacție. Con­
vingerea în superioritatea proprie este - indi­
ferent de circumstanțe - cel mai ucigător dintre 
sentimente. în artă el declasează artistul. Marea 
tentație diabolică rezidă în a crede că răul 
trebuie să fie totdeauna rău până la capăt, în a 
fi convins că opunându-te răului aparții în chip 
ireversibil binelui. A nu judeca nu înseamnă 
doar a nu condamna, ci și a nu-ți asuma, cu o 
inflexibilă siguranță, concluzia judecății, 
oricare ar fi ea, ca de exemplu chiar această 
teză expusă aici, acum, în sinea ei întru totul 
riscantă.

Revitalizări

marius 
fupan

rezent în diverse jurii 
Pale festivalurilor de 

literatură, ești intere­
sat să sesizezi opțiu­

nile începătorilor pentru 
anumite scrieri, știind că din rândul lor se pot 
ivi performerii de mâine, care speră să se 
detașeze de cei de azi, de cei de ieri. Este 
ambiția fiecărui tânăr, vizitat de muze, de a nu 
semăna cu alții, de a domina o modă, un 
curent, o epocă. Insurgenții și contestatarii par 
să fie și acum la fel de vizibili ca în alte 
vremuri, chiar dacă nu au nici cultura și nici 
autoritatea necesare într-o astfel de campanie. 
Negarea lor, chiar în cadrul promoției din care 
fac parte, nu întârzie să apară (a se vedea și 
textul din pagina 24 a numărului de față).

Trăim o epocă balzaciană, arunca 
provocarea un comentator cu puțină vreme în 
urmă, dar noi, familiarizați cu numeroase texte 
ce ne vin la redacție, nu le împărtășim opinia. 
Ion Gheorghe pare să fie revalorificat, după ce 
ani buni a fost ținta ironiilor, în vreme ce 
Marin Preda e tot mai contestat, deși 
comentariile ce apar în jurul numelui său îl 
mențin, paradoxal, în actualitate. în mare parte, 
vina o poartă și manualele școlare, în care se 
mențin texte caduce, conjuncturale, fără mari 
virtuți artistice. Firește, sunt și alți factori ce 
contribuie la o receptare aberantă: mediul în 
care se dezvoltă condeierii, vecinătățile 
cenacliere, sensibilitățile atrofiate. în cele din 
urmă, nu modul în care au fost obținute 
rezultatele contează, ci valoarea acestora. E de 
la sine înțeles că, în atari condiții, deruta 
tinerilor autori e evidentă, iar participările la 
competiții sunt inegale.

încă te mai izbesc povestiri lacrimogene 
(telenovelele și manelele să fie de vină?), cu 
eroi abulici și parteneri duplicitari, alături de 
pasaje pastelate, în care natura nu rămâne doar 
cadrul de desfășurare a evenimentelor, ci chiar 
un aler ego al unor personaje, asemănătoare cu 
acelea indiene, reintegrate în circuitele 
cinematografice românești. La celălalt pol, se 
evidențiază snobismul unor ambițioși, care, 
recurgând la citate în diverse limbi, ce se 
potrivesc ca nuca în perete, la un instrumentar 
împrumutat din științele exacte sau din mediile 
industriale și electronice, străine discursului 
literar, cred că vor reuși să convingă. Dictatura 
scientistă nu a impus vreo operă de răsunet, 
atâta vreme cât absentează echilibrul, 
motivația, expresivitatea. Stâlcirea gramaticii, 
incongruențele demonstrative ( !), trivialitățile 
programate nu asigură nici culoare și nici 
savoarea textului, ci numai puseuri 
caraghioase, care-s departe de arta autentică.

Dacă ne-am fi întâlnit doar cu astfel de 
proze, am fi deprimați. Dar, din fericire, există 
printre tinerii concurenți autori inspirați^ 
înarmați cu o cultură filologică solidă, fără să 
facă paradă de ea, buni manevranți ai strate­
giilor narative, care cunosc metodele modeme 
de a-și pune ideile în valoare. în scrierile lor nu 
lipsesc ironia, autoironia, insolitul, fantasticul, 
grotescul, absurdul, semn că postmodemismul 
(despre care au opinii negative numai cei 
neinstruiți în domeniu) și-a pus amprenta. 
Revitalizarea genului e în plină desfășurare.
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Nord: Provincia Poeziei

raluca dună

Despre Nicolae Avram, autorul unor 
Cântece de sinucigaș (Editura Mesa­
gerul, Bistrița. 2000), nu știu mai ni­

mic; cu puțin timp în urmă cartea mi-a parve­
nit întâmplător și, deschizând-o, am desco­
perit, în mod neșteptat și fără putință de „tă­
gadă”, un autentic și valoros poet. Pe coperta a 
patra a volumului sunt menționate premiile ob­
ținute la Concursurile de poezie „Dimitrie Bo- 
lintineanu”, ediția XVIII, respectiv „Nicolae 
Labiș“, ediția XXIX și tot aici am avut sur­
priza de a descoperi un scurt comentariu, ex­
trem de favorabil, semnat de C. Stănescu, de 
unde am extras și o informație biografică pre­
țioasă: Nicolae Avram este născut în Beclean 
(Bistrița-Năsăud), sat cu o semnificație aparte 
pentru cunoscătorii poeziei Nordului - mă 
refer la poezia (și jurnalul) lui Aurel Dumi- 
trașcu (de altfel, Editura Mesagerul poartă 
titlul unui volum de Aurel Dumitrașcu).

Nicolae Avram nu e, cu certitudine, un 
ludic postmodernist ^i se află la polul opus 
modelului „optzecisf ; el scrie o poezie intens 
tragică (și în descendența marilor poeți tra­
gici), pe care aș numi-o post-agonală. Vechile 
teme moderniste ale răului universal și ale 
sinuciderii, uzitate până la demonetizare, 
capătă o proaspăt-întunecată splendoare în 
poezia lui Nicolae Avram. Deși se pot iden­
tifica ecouri rimbaldiene (recunoaștem 
„gesturi” retorice, un aristocratism studiat al

^cronica literară^^
discursului poetic, punctat de acel „vai” tragic- 
livresc) - poetul descinde din familia sim­
boliștilor ermetizanți și a expresioniștilor -, în 
poezia lui Nicolae Avram nu simțim com­
ponenta livrescă, intertextuală (trimiteri, aluzii 
etc.). Nicolae Avram a scris Cântece de sinu­
cigaș cu simplitatea și firescul, paradoxal, al 
unei prime cărți despre rău și despre sinu­
cidere, fără „conștiința literaturii”. Cântece de 
sinucigaș sunt chiar cântecele unui „om” 
sinucigaș, nu discursul unui „poet” care po­
zează în sinucigaș. Cu excepția câtorva poeme 
sau versuri care sună fals, disonant, exagerat 
(exagerarea este primejdia unei astfel de 
poezii), poemele lui Nicolae Avram ne oferă 
senzația unei acute sincerități, au intensitatea, 
dureroasă, a unui adevăr personal și forța, 
impersonală, a unui „sentiment” (tragic) al 
răului universal.

Emblematic, volumul poartă un moto din 
Camus: „Nu există decât o problemă filosofică 
cu adevărat importantă: sinuciderea" și două 
motouri din Biblie, la începutul fiecăruia 
dintre cele două cicluri, Ieșirea din templu și 
Ultimele zile ale lui Nicolae: „... și dragostea 
celor mai mulți se va răci.” (Matei), respectiv 
„... nu stârniți, nu treziți dragostea până nu 
vine ea!” (Cântarea Cântărilor). Probabil că 
cei doi „poli” între care gravitează substanța 
poeziei lui Nicolae Avram sunt tocmai Camus 
și Biblia, filosofia și religia, sinuciderea și 
mântuirea, damnarea și salvarea. Nu întâm­
plător toate poemele se intitulează „psalm”, 
deși conținutul lor nu are, la prima vedere, 
nimic religios - ele trimit mai degrabă la o 

religie a crimei, a damnării, a răului monstruos 
și inevitabil. „Eul poetic” pare ereticul con­
damnat la ultima bolgie (într-un infern post- 
apocaliptic, înghețat) sau un Ecleziast care a 
renunțat la acuză și lamentație, pentru că a 
înțeles natura malefică (sau opacă) a lumii (sau 
a lui Dumnezeu). Totuși, acești psalmi infer­
nali, rostiți de un „eu poetic” (con)damnat, si­
nucigaș - aluziile la sinuciderea prin spân­
zuram nu pot trimite decât la gestul lui luda, 
tot așa cum tema incestului, a orbirii și a muti­
lării trimit la mitul oedipian - au o puritate a 
tragismului, o limpezime deloc infernală, 
aproape o oboseală a damnării, care se apro­
pie, spre sfârșitul volumului, de speranța și 
presentimentul salvării. în chip ciudat, tocmai 
primirea stigmatului infernal (crima, sinuci­
derea) salvează: „Se aude/ Țipătul păsării 
răului.// Soarele țeapăn atârnă de crengi^/ 
Cerul putred picură din degete./ Vocea proslă­
vește pustiul./ în vis mi s-a arătat / Mielul.” 
(Psalm, 10) „Alerg după doi lei./ începătoare 
grădini ale lunii.// Viața într-adevăr nu naște 
nimic./ Cu luare aminte primesc lemnul/ Verde 
de care atârnă/ vestea bună” (Psalm 16, IV), 
„Nici alt spațiu mai_ cald/ Decât această îm­
brățișare a rnorții.// îmi dau sufletul câinilor./ 
Le întind masă cu pâine și vin./ Latru și mușc 
fața/apelor.” (Psalm 22, II), „Toate gropile/ Se 
umplu cu zăpadă.// în aerul pur ard iasomii./ 
Cobor la prigonitori și le dăruiesc/ Capul 
meu./ Slavă doar sălciei înflorite/ Sub care 
atârn. ” (Psalm 23, II).

Primul psalm dă impresia unei poezii 
ermetic-sociale: presupunem un „popor al 
sinucigașilor”, simbolic ori concret - și în alte 
poeme apare un generic „noi” -, o mare familie 
spirituală (națională?) a urii de sine și a 
dezgustului: „IV. Vai, cum s-au risipit/ Pietrele 
pe câmpuri și fac rod:// O pâine nouă,/ Un nou 
scuipat pe față,/ Un nou brânci în purpură.// 
(....) VII. Pasărea gropii,/ Pasărea gropii. Cum 
nu vii/ Tu să ne muști puțin de obraz// Cum nu 
vii tu să zgârii cenușa vie/ care suntem»// VIII. 
Ura e mai mult decât iubirea./ Incestul e mai 
mult decât mama.// Foșnetul e mai mult decât 
iarba./ Moartea e mai mult decât viața./ 
Doamne, tu,/ al spânzurătorii.”

Psalmul (2) continuă tema iubirii-ca-ură, a 
rnorții ca ucidere și sinucidere (incestul, crimă 
ritualică și monstruozitate „tragică” se apro­
pie, simbolic, de sinucidere), într-un fascinant 
joc al măștilor și „perspectivelor” poetice asu­
pra aceluiași „eveniment” tragic: „I. O mamă/ 
Alcoolică agonizează.// Din păj i se scutură 
licurici.// (...) III. Orhideele/ își răspândesc 
parfumul.// Uite, mamă, ce frumoasă ești/ 
întinsă pe catafalc.// IV. Stau singur/ în odaia 
cu păsări.// Iată baloane de săpun multicolore/ 
Plutind deasupra rnorții.// V. Nimic nu ne 
poate/ Despărți de dragostea noastră./ Știm că 
toate lucrurile lucrează spre rău./'^«(...) VII. Și 
dacă/ Suntem copiii soarelui:// O păpușă din 
cârpe/ împlântată cu ace în inimă,-// (...) IX. 
Privesc/ Fereastra străină.// Caut zori albi 
aducători/ De noroc.// (...) XI. Noi nu suntem/ 
Datori cu nimic încredințării/ Lăuntrice.// {tim 
că toate lucrurile lucrează spre rău.// XII. (...) 
Noi am slujit pe la mesele păsării/ de nisip.// 
XV. Iartă-ne, mamă,/ Pentru fiecare bănuț 
șterpelit.// Pentru fiecare bucată de săpun ron­
țăită/ sub așternuturi.// XVI. Pentru cuiburile 
de rândunici distruse/ Și pentru puii de 
rândunici arși de vii.// Pentru loviturile date cu

„Hingherii
S-au trezit în zori și tac.

Suntem pielea unei fetițe trase
Pe scheletul unui
câine.”

capul de pereți/ Și pentru pumnii grei trași cu 
sete în stomac/ Iartă-ne pentru senzația/ de 
vomă.// (...)”

„Tehnica” (impropriu spus) este a unei 
violențe care se întâlnește sau se naște din 
gingășie și puritate, limbajul provoacă și 
violentează tocmai pentru că se află la limita și 
la intersecția a două registre și tonalități opuse, 
metaforele, imaginile sunt un fel de violări, de 
transgresări dincolo de bine și de rău (sau de 
dragoste și ură), în zona acelei frumuseți duble 
(monstruoase) a limbajului: „I. Cu ochii sparți/ 
Alunec de-a lungul canalelor.// Ceasornicarii 
mătură frunzele./ Botul de câine cotrobăie prin 
creier.// II. La marginea orașului/ Furnici fărâ­
mițează craniul ploii,-/ Sau poate al unei fetițe/ 
Violată de soldați. Printre degetele-i subțiri/ 
Curg boabe argintii/ de mercur.//” (Psalm 6)

NICOLAE AVRAM

Cântece de sinucigaș
(cartea I)

BMTUR* SSESAGSRUL
8tsnaȚA.2«oo

Nicolae Avram reușește să „prindă” frumu­
sețea și monstruozitatea ritualică a crimei, 
tragismul absurd și serenitatea ei; țipătul său 
tragic, mutila(n)t (expresionist) încremenește 
în liniște, în contemplație. Se poate remarca, k 
o lectură fluentă, că versurile sunt scurte, tăiate 
într-o materie dură, ritmul sacadat, multe 
versuri „cad” ca niște pietre rotunjite, registrul 
tonalitatea se schimbă continuu și totuș 
poemele se leagă printr-o infinită muzicalități 
și coerență, de parcă ar exista, dincolo de deze 
chilibre, agresiune, (auto)mutilări, o nesfârșit: 
armonie. Este adevărat, poetul uzează di 
repetiții, paralelisme sintactice și simbolice, d 
laitmotive, dar senzația armoniei de dincolo d 
dizarmonii provine dintr-o zonă mult mg 
profundă.

Cântecele lui Nicolae Avram au o forță 
imaginii simbolice care se apropie de vizic 
narism; violența (arhetipală) a limbajului și 
lumii sale poetice încearcă să recupereze sr 
oralitatea limbajului și a lumii. De aceea, volt 
mul (care se anunță ca fiind cartea I dintr- 
serie) dezvăluie o certă valoare a Provincii 
din Nord care e Poezia.
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Carcere (I)

eleuze nota, referindu-se - în prin- 
Dcipal - la Cioran, că, pentru a deveni 

scriitor într-o limbă ce îți este 
străină, trebuie să fii totalmente lipsit 

de stil. Bineînțeles, paradoxul nu este nici 
greu de sesizat, dar nici greu de demontat - 
instrumentele ne sunt oferite de Deleuze 
însuși. Stilul nu este, aici, nici omul, nici 
meșteșugul. Stilul este opusul a tot ceea ce 
înseamnă expresie directă, nemijlocită, a 
Sinelui, este ceea ce se adaugă Unii au doar 
stil. Spunem atunci despre ei că sunt lipsiți 
de forță, artificiali etc. Cazul opus, extrem 
de rar, te poate face să ignori stilul, să 
percepi în mod direct esența, ca și cum ai 
păși pe un teren arid, stâncos, care nu 
impresionează prin “podoabele11 sale, ci prin 
latența morții, a cărei purtătoare este.

Ardian-Christian Kuciuk e albanez. Un 
albanez care scrie proză (și) în limba 
română, mai bine decât o fac mulți scriitori 
români. E un romancier de cursă lungă, 
lipsit - aparent - de influențe, neînregimen- 
tabil, neatașat vreunei “generații" sau 
vreunui curent Aflăm despre el că este 
licențiat al Facultății de Istorie și Filologie a 
Universității din Tirana, că și-a obținut 
doctoratul în literatură comparată ia Bu­
curești (cu teza Direcții în modernismul 
european și ecoul lor în perioada inter­
belică a literaturii albanezei și că ar fi în 
prezent doctorand al Facultății de teologie 
bucureștene (cu teza Relația Dumnezeu- 
cosmos în religiile monoteiste). In plus, se 
pare că a fost laureat al unor premii inter­
naționale de... pictură Impresionant, nu-i 
așa?

Cartea pe care o privim acum este de 
fapt o Trilogie (Editura Haemus, 2002) ce 
include romanele Anul în care s-a inventat 
lebăda, Dulcea taină a nebuniei și Un trib 
glorios și muribund. Intenția noastră este să 
acordăm, pe cât posibil, câte o cronică

bogdan-alexandru 
stănescu

fiecărui roman al trilogiei pentru a vedea, în 
final, în ce ar consta acea “nouă mitologie 
balcanică" pe care s-a spus că ar construi-o 
scriitorul albanez (român?) - sintagma îi 
aparține lui Dan-Silviu Boerescu.

Anul în care s-a inventat lebăda e un 
poem, o poveste superbă de dragoste (sau, 
cel puțin, poate fi citită și astfel), al cărei fir 
narativ curge în arabescuri abstruse, adunate 
și depănate de o mână visătoare, până a 
ajunge să-și sărute începutul, să se înghită 
(asemeni șarpelui Ouroboros). Debutează 
halucinant, aproape marquezian, creionând 
contururile unui oraș (Orașul) în care 
istoria se frânge pentru a lăsa cale liberă 
unor noi începuturi: “Ultima întâmplare 
zgomotoasă, ce străpunsese inima senilizată 
de prea mult stătut a orașului, fusese o 
împușcătură: un glonț speriat, ieșind din 
prima pușcă - abia se inventase pușca - a 
șerpuit în aer ca un gând îngrozit și i-a făcut 
pe neașteptate un al treilea ochi unuia dintre 
bețivii noștri apolitici care ieșise să vadă 
cum pleacă, târându-se istoviți, dușmanii."

Debutul narațiunii coincide cu sfârșitul 
unei perioade, inseminarea trebuie făcută pe 
suprafața fertilă a unui ogor ars, prezentul se 
hrănește din materia putrefactă a trecutului 
(a istoriei). Plasarea “acțiunii" într-un 
asemenea cadru pregătește lectorul pentru 
reala figură a prozei: începutul e înșelător, e 
o pistă deliberat greșită pe care suntem 
tnmiș. Ardian Kuciuk se joacă pe cărările 
pădurii narative (doar aici, pentru că, în rest, 
nimic nu ține de ludic în această proză), 
trimițându-ne într-o căutare, pentru ca apoi 
să ne tragă de mânecă și să ne îndrume în 
altă direcție. Pista “realismului-fantastic" va 
dispărea din fața ochilor noștri după ce-și va 
fi făcut datoria, creând cadrul narativ, în 
care “prezentul, trecutul și viitorul deve­
niseră din nou una și aceeași prostie, iar 
mulți peregrini, turiști și călători, drogați de 
pacea stranie și de frumusețea într-adevăr 
copleșitoare a orașului, în timp ce înotau, 
deși temporar, împreună cu băștinașii, 
plecau ferm convinși - în pragul paranoiei - 
că petrecuseră câtva timp pe o bucățică 
uitată de pământ a raiului". Situația e numită 
de narator “integralitatea timpului", o 
integralitate ce a implică dispariția 
granițelor convenționale, nașterea unei 
stranii senzații de apatie a istoriei, care 
facilitează apariția și tolerarea dictaturii In 
acest timp “integral" apare al doilea “frame" 
al povestirii: “S-a nimerit să petrec o noapte 
fierbinte cu iubita mea Neta (ca pe un covor 
zburător sau ca pe o insuliță paradisiacă), 
tocmai într-una din nenumăratele bucățele 
ale acelui timp integral; o noapte care, în 
mod suiprinzător, deși integralitatea tim­
pului spulberase orice noțiune a numerelor, 
se repeta fără a-și pierde senzualitatea și 
senzația - uneori mai prezentă ca mine - 
netrăitului." în cadrul mai larg al istoriei “in- 
tegralizate" avem celula senzualității, care 
va înghiți, cu voracitate onirică, celelalte

“...se poate observa clar, se poate 
simți clar, se poate chiar respira că 
aici se așteaptă o minune. Adică voi, 
noi, cu toții așteptăm o minune. Sau 
mai bine spus: așteptăm singura 
minune ce ne-a mai ramas, după ce 
am distrus una după alta toate 
minunile mai mici sau chiar mărunte, 
așteptând una uriașă, țipătoare, mai 
pe măsura noastră. Astfel, am ajuns 
să smulgem din minune omul, să 
vedem in minune opusul ființei 
noastre, un fel de contraom, antima- 
terie, ca să așteptăm după aceea nu 
doar ca să apara, ci șl sa ne salveze. 
E ca și cum ar fi intrat aici de nu știu 
unde, un firicel de lumină, o săgețică 
mică, drăguțică, ce v-ar trânti în 
«sus» și în «jos» ca pe niște nevăs- 
tuici. De ce? Pentru ca ați acceptat să 
faceți din aștep tare mântuire, pe 
cana aceasta așteptare nu-i decât o 
altă celulă în care putrezim cu toții ca 
niște nechemați..."

(Ardian-Christian Kuciuk)

cercuri în care narațiunea se va angaja.
înotul solitar în apele lacului duce la 

arestare (naratorul e suspectat că ar fi vrut 
să treacă “dincolo") și astfel ajungem în 
cadrul sufocant al celor populate de figuri 
fantomatice, ireale, lipsite de trup, posedând 
însă istorie, coșmar, literatură... Siluetele 
scriu pe un perete povestea pe care o poți 
citi doar cu buricele degetelor, un alfabet 
Braille al nebuniei și al durerii Și totul se 
întoarce, repetat, la Neta, ca pentru a realiza 
o relaxare (dar și tensionare, în același 
timp) contrapunctică, prin alăturarea sen-

cronica literară

zualității cu moartea, cu neantul istoriei. Ac­
țiunea propriu-zisă (deși acțiunea, așa cum 
v-ați dat seama deja, nu este decât un 
pretext) cuprinde o noapte petrecută în acea 
celulă, printre elemente și stihii, însă o 
noapte cât o viață, o noapte care se deschide 
pentru a lăsa loc istoriei personale, fanteziei, 
himerelor care izvorăsc dintr-un “leșin 
existențial".

E un spațiu al revelației ratate, al 
maieuticii practicate cu “măști sofiste": “A 
fost clipa în care m-am simțit pentru prima 
oară și cu adevărat închis, dezgustător de 
singur, fără nici o speranță. A fost o străful­
gerare care mă trezi mahmur într-o realitate 
golită de orice revelație, într-o celulă 
obișnuită, neagră, murdară, unde timpul se 
scurgea precum viața se scurge dintr-o rană 
mortală, iar de trecut, trecea viața mea."

Recluziunea se sfârșește dimineața și, bi­
neînțeles, această axă a neantului se 
prelungește prin plecarea Netei, o dispariție 
“materializată", cum altfel decât scriptural: 
“Iubirea mea, visez pentru tine o sfântă. 
Neta".

Romanul lui Ardian Kuciuk lasă în urmă 
senzația că ai fost trecut trecut, cu forța, de 
puteri malefice, prin apele unor mlaștini 
stranii, că ai vizitat în vis carcerele lui 
Piranesi și te-ai întors deposedat de orice 
energie vitală Sau, mai spus, te lasă fără 
suflare.

Ne întâlnim săptămâna viitoare, cu 
Dulcea taină a nebuniei.
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Incizii în prezent

ana dobre
uțini scriitori sau artiști excelează prin P modestie, deși, atunci când o fac,
modestia e o mască. Fiecare e conștient 
de propria sa valoare, ba chiar, nu de 
puține ori, și-o amplifică. C. Novac nu 

mai face din modestie o mască, ci, saturat de 
disimulări, afirmă, ofensiv, primatul aroganței ca 
tutelă și drapel.

“Acest mănunchi de texte cu aparență 
eterogenă și cu decalări în timp susceptibile de 
interpretări desuete, au un factor comun: lipsa 
cronică de modestie a autorului", avertizează de 
pe coperta a patra, năstrușnic și incorigibil, 
autorul. Ghicim dincolo de cuvinte o autoironie
care e întotdeauna apanajul omului inteligent 
care se ia pe sine subiect și obiect de investigație 
și de contemplare. “Cu talent neîndoielnic", auto­
rul vrea să prindă esențialul din aparent, gene­
ralul din particular, și consideră că locurile sunt 
cadre aleatorii pentru manifestări necesare ale 
unei “autorități tutelare". Nu modestia (trucată 
de cele mai multe ori), ci aroganța “lapidată mâr­
șav din epoca pietrei necioplite“ reprezintă “o ca­
litate rarissimă în zilele noastre ipocrite", în 
măsura în care există curajul, “îndrăzneală ere-

^galaxia cărțilo^^
tică“, de a o afirma, fără prejudecăți, în public. C. 
Novac e un iconoclast și un insurgent: ipocriziei 
general-acceptate drept convenție socială, el îi 
opune sinceritatea conștientă a propriului eu.

Titlul poate fi o parafrază atât la romanul lui 
M. Blecher, întâmplări din irealitatea imediată 
sau la cartea de povestiri a lui M. Nedelciu, 
Aventuri dintr-o curte interioară. Siutghiolul 
cumulează valoarea de realitate/irealitate, un 
topos la care se raportează și-n care se integrează 
prin consonanță și empatie.
. Cele 14 povestiri grupate în trei secțiuni 

(întâmplări pe Siutghiol, Rătăciri voluntare, 
Stări de spirit) au caracterul unor întâmplări 
rememorate/retrăite din perspectiva unui Hogaș 
malițios și sentimental totodată, care-și reprimă 
impulsurile sentimentale printr-o continuă și 
infatigabilă ironie. Autocenzura nu-i împiedică 
însă efuziunile: “Cutez să cred că Siutghiolul a 
fost inventat (...) pentru a cultiva ideea români­
zării, pe calea apelor, a oceanului planetar“(p. 8).

Caracterul de scriere autobiografică e 
susținut de identitatea narator/personaj ca și de 
imperativul autenticității și al substanțialității. 
Luminarea “curții interioare" se face din interior, 
perspectiva focalizându-se în punctul maximei 
subiectivități, acolo unde poate fi schimbată și 
transformată, în obiectivitate generând privirea 
din interior. întâmplările narate devin experiențe, 
dacă nu fundamentale, cel puțin importante pen­
tru devenirea propriei ființe, pentru descoperirea 
identității lumii și a identității de sine.

Siutghiolul strânge în jurul său imagini și 
personaje subordonate motivului principal - apa. 
Nu e o geografie în afara istoriei. Simbolismul e 
depășit de fixarea într-un timp și o istorie care 
prin depărtare în memoria afectivă tinde să se 
mitizeze.

Din prezentul subiectiv, naratorul se întoarce 
într-un trecut personalizat - cel al tinereții sale, 
ancorat într-o realitate cvasitragică, depășită prin 
maliție și ironie. Narațiunea este autoreferențială. 
Din el însuși, naratorul nu poate ieși. Realitatea e 
adusă și intersectată la nivelul său de comprehen­

siune, de acceptare sau de nonacceptare. 
Naratorul se ia mereu peste picior, experiențele 
sunt persiflate, “tout est pris ă la legere". Un 
spirit cu predispoziții ludice transformă aroganța 
în atitudine existențială. Aceasta nu presupune 
aerul nesuferit al superiorității, ci mimarea ei 
ironică, putând deveni obiect și subiect de 
contemplație, dar, mai ales, de persiflare.

O modalitate de realizare a ironiei este 
intertextualitatea, alta parodierea unor motive, a 
unor toposuri celebre. Drumul în căutarea unei 
râvnite bărci-femeie (se numește Maria!) e legat 
de drumul lui Don Quijote, călare pe celebra lui 
Rocinantă, în căutarea nu mai puțin celebrei 
Dulcineea del Toboso. Cumpărarea unei bărci 
echivalează cu o experiență esențială. Banalul, 
insignifiantul e amplificat la dimensiunile esen­
țialului absolutamente necesar. Disproporția 
dintre efortul depus și miza derizorie naște 
situația neobișnuită, din care se ridică, soluție 
existențială, hazul de necaz, hazul de sine.

întâmplările... sunt o serie de experiențe ce 
au ioc într-un spațiu, Siutghiolul, ce tinde să 
devină pentru narator o geografie cu semnificații 
transnoționale. E un loc între ape, o insulă cu o 
viață proprie care focalizează misterioase energii. 
Rătăcirile... sunt călătorii într-un spațiu 
circumscris tabieturilor, conotațiilor personale, 
dar și într-un alt spațiu prin care experiențele 
fundamentale se multiplică pentru a se subordona 
unui sens unificator. Naratorul e un “dublu pere­
grin" care străbate un spațiu real și unul virtual, 
un Ulise aspirând mereu spre o Itacă, echivalând 
cu un spațiu protector și afectiv, securizam, în 
care fuzionează dimensiunile spațiale și tempo­
rale ale unui topos afectiv - acasă.
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Tanger, Miinchen, Anvers, Livorno sunt 
puncte de reper ale unei călătorii în afara sinelui, 
a spațiului cunoscut, puncte care generează în­
toarcerea, dorul de acasă, în ciuda sau în virtutea 
pitorescului lor, a nostalgiei provenite din 
exotism și din dorul de altceva, de alte spații. E 
un exotism întors: nu acele spații, cu toată poezia 
lor prin luxurianță și îndepărtare, ci acasă, la 
Siutghiol sunt ținuturile râvnite, dorite printr-un 
exotism sui-generis. Familiaritatea cu peisajul, cu 
locul are o poezie aparte, și aici stă farmecul 
acestor povestiri - în aroganța de a spune altceva 
decât alții.

C. Novac scrie o proză experimentală. Nu fic­
țiunea este scopul acestei proze, ci adevărul care 
își aliază liminara sinceritate, luciditatea, demis- 
tificarea propriilor iluzii, minciuni. Aerul jucăuș 
al modului de a nara, de a conduce narația as­
cunde, de fapt, un joc grav prin care are loc vâ- 
narea esențialului ascuns în faldurile aparențelor. 
Naratorul devine personajul propriilor tribulații, 
narațiunea se constituie prin autoreferențialitate. 
Jocul permanent dintre obiect și subiect schimbă 
perspectiva narativă după cum naratorul se 
situează în miezul evenimentului sau în afara lui. 
Lumea pe care o cunoaște și pe care o supune 
investigației sale narative sau pe care nu o 
cunoaște și de care se apropie, de cele mai multe 
ori cu maliție și ironie, i se dezvăluie în imagini 
concrete cărora li se refuză fascinația sau mis­
terul din... aroganță. Aroganța presupune acum un 
aer de superioritate din punctul de vedere al 
subiectului provenind din timiditate sau din or­
goliul de a nu-și recunoaște limitele, complexele, 
minusurile, slăbiciunile.

Arta este reflectare a realității într-o persona­
litate, cu mijloace volițional-afective. Transfi- 
gurând-o, aducând-o aproape sau la nivelul 
modului său de a o înțelege, de a o gândi, de a o 
simți, el, autorul, îi conferă alte dimensiuni, prin 
care ea, realitatea, se poate îndepărta de sine. Se 
schimbă. Nea Titi, nostromul, tovarășul de 
călătorie pe mările lumii, devenit personaj într-o 
carte, se pierde pe sine. Ficțiunea influențează, 
modelează realul. Toposul acasă nu e tratat cu 
gravitate patriotardă, ci cu maliție, luat în băș­
călie, rejetat de comparația strivitoare, diferen- 
țiatoare afară (civilizație, convenții sociale res­
pectate, accept)/acasă (balcanism, miștocăreală, 
incoerența sistemului).

Naratorul scrie pentru a se cunoaște, pentru a 
se înțelege pe sine, urmărindu-se în spații dife­
rite, expresie a omenescului în precara lui con­
diție umană, asaltat de blestematele probleme in­
solubile. Călătoria, ca experiență de inițiere, în 
afară pentru a se regăsi înăuntru, îl duce la con­
semnarea unui paradox: “Viața e altceva decât 
suma integrală a întâmplărilor ce-o compun".

“Impresiile de călătorie" arată un personaj 
integrat în peisaj, atent, lucid, tentat mereu să 
compare lumea lui, lumea din care vine, cu 
lumea care i se revelează într-o multitudine de 
aspecte contradictorii, pitorești, cu bizarerii și 
tipicuri specifice fiecărei mentalități.

Considerațiile moralo-filosofico-sgubilitice 
duc la concluzii de genul: “Tot ce e cald, inclusiv 
viața, mai devreme sau mai târziu, pute. Pufenia 
e atributul viului (s.a.)“ (p. 182). Sunt și altele, 
dar îl considerăm suficient pe acesta...

Viața la țară (Viața la țară), deliricizată, e 
văzută ă la Topârceanu, cu ironie, dincolo de 
limitele poetice ale idilismului, fără zorzoanele 
sămănătoriste ale bucolicului. Realitatea satului 
românesc postrevoluționar generează situații 
bizare ce se explică prin absența clasei țărănești 
și a codului ei de norme și legi morale. Relația cu 
pământul a devenit o corvoadă, iar pământul 
muncit fără tragere de inimă. Simbolismele 
literaturii rurale nu mai pot opera. Țăranul (sau 
ce-a mai rămas din el) visează și vizează altceva.

“Stările de spirit" se reunesc într-un buchet 
de nostalgii desuete la care se adaugă, critica și 
autocritica, avatarurile satului românesc, revolte 
și gânduri revoluționare, “ieșiri din contingent", 
pentru a crea o imagine eterizată a unei stări 
lucide, neiertătoare care încearcă să surprindă di­
verse aspecte ale realității postrevoluționare prin 
incizii în prezent și prin transgresări într-un tre­
cut capabil să ne justifice mândria și speranțele.
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ncă de la începuturile mele publicistice 1 (1972) am pus în modul cel mai
deschis problema revizuirilor, o idee 
nu nouă, nici macar în comunism, dar 

care nu fusese cultivată în acest regim cu 
maximă plăcere, el fiind unul prin excelență 
dogmatic; își îngăduia unele schimbări de 
„poziții" și atitudini, dar nu conținea în sine 
acest eficient sistem de autoreglare. El crease 
o atmosferă de adulație și de laude impuse, 
pe baze nomenklaturiste, de chestiuni tabu, 
ceea ce convenea de minune unor privilegiați 
interesați ca totul să fie imuabil, să se 
opereze doar retușuri, fără să-i atingă pe ei, 
necum să-i doboare de pe socluri.

Mi-am pus atunci acțiunea, pe cât am 
putut-o duce, sub egida marelui E. Lovi- 
nescu, un nume deloc agreat de comuniștii 
din ce în ce mai „naționaliști", dar o perso­
nalitate cât de cât respectată. Și am'păstrat 
din acțiunea și îndemnul său ideea revizuirii 
propriei mele conștiințe, cu doar obligația de 
a judeca pe alții. Și s-a întâmplat ca nu o dată 
să constat după un timp că am greșit, că am 
fost prea sever sau prea entuziast - ca să nu 
vorbesc de cazul când unele informații de 
istorie literară, dobândite ulterior, mi-au 
schimbat unele opinii. Fac aceste precizări, 
pentru că în actualul climat de libertate a 
expresiei, datoria aceasta se impune încă mai 
acut și mă obligă mai ales pe mine la gestul 
corespunzător.

Mă gândesc la cazul lui C. Stere, scriitor 
pe care l-am judecat prea sever, eu revenind

ulterior cu un articol Cazul Stere și care va 
putea fi găsit în cartea mea în curs de apa­
riție Alte reveniri, restituiri, revizuiri, și o 
fac și acum, pentru că în judecarea literaturii 
acestui ideolog și om politic de marcă am 
fost indus în eroare și de viziunea defavo­
rabilă pe care a lăsat-o E. Lovinescu însuși, 
tenace adversar al orientării politice a scrii­
torului basarabean, atât în calitate de promo­
tor al poporanismului, cât și a politicii filo- 
germane din timpul primul Război Mondial. 
Ca scriitor (considerat de Lovinescu nu ro­
mancier, ci memorialist) criticul nu e așa de 
sever și îi analizează „epopeea memoria­
listică" pe multe pagini, pronunțând verdic­
tele cele mai juste. Dar, așa cum se întâmplă 
de foarte multe ori, spusele lui Lovinescu 
sunt reluate de G. Călinescu în Istoria... sa, 
cu aceleași verdicte, doar într-o versiune mai 
colorată.

(Pentru că ne aflăm la capitolul „revizui­
rilor", o acțiune căreia de multe ori i s-a 
răstălmăcit sensul, să nu omitem a observa 
că G. Călinescu, unul dintre maeștrii genului, 
în toate sensurile ce se pot da cuvântului, 
scrisese anterior o cronică ditirambică la 
adresa romanului lui Stere, pe care, după 
câțiva ani, îl va judeca așa de sever. E drept 
că divinul critic are scuza, dacă scuză e, că 
nici nu citise seria în întregime, dar cu certi­
tudine a încercat să flateze cercul Vieții ro­
mânești în care intrase din motive de carieră 
bine știute; câțiva ani mai târziu, după obți­
nerea catedrei de la Iași, nemaiavând nevoie 
de Ralea și de ceilalți, și apropiindu-se de AL 
Rosetti și de Fundațiile Regale, Călinescu dă 
altă expresie opiniei sale critice. Asta în 
limbaj laic, pentru că pentru fanaticii săi 
susținători asta ar fi o „glumă estetică" sau, 
mai pe românește, un inocent giumbușliuc.)

Cât privește pe E Lovinescu, un personaj 
de cu totul altă statură morală decât urmașul

O necesară revenire

său mult mai glorios și care, poate tocmai 
din acest motiv nu a fost divinizat niciodată 
(conform înseși atitudinii sale de o viață, de 
a nu tranzacționa cu magistratura criticii, ci 
de a o sluji în orice împrejurare, chiar împo­
triva sa însuși) să notăm că o anume „revi­
zuire" a sa tardivă, care l-ar apropia de Stere 
și de grupul „trădătorilor" din categoria 
acestuia, a avut loc după ultimatumul rusesc 
din vara anului 1940 (prevăzut de critic cu 
un an înainte), preludiu al ocupației țării 
noastre ceva mai târziu. Revenind asupra in­
transigenței sale dovedite cu prilejul Marelui 
nostru război de întregire, el i-a menționat pe 
„bătrânii" junimiști, dar nu și grupul 
colaboraționist ieșean, în frunte cu Stere.

El a rămas în tot cazul un adversar al 
populismului pro-țărănizant, dar a trebuit să 
se resemneze în fața marilor reforme ce au 
urmat și care au neutralizat la noi în țară 
ideea socialistă și activitatea acestui partid. 
Lovinescu n-a fost un democrat, așa cum s- 
a susținut printr-o interesantă confuzie; a fost 
un conservator de nuanță liberală, radical în 
multe privințe, nu doar ca P.P. Carp, T. 
Maiorescu și ceilalți junimiști, dar și ca 
maeștrii săi francezi, cu Faguet în frunte, dar 
și cu Jules Lemaître, cu însuși Remy de 
Gourmont și chiar cu J.-J. Weiss. Oroarea pe 
care i-a inspirat-o comunismul a fost de 
primă oră și eu am încercat s-o pun în va­
loare în studiile mele lovinesciene, ura rămâ- 
nându-i până la moarte, ba chiar sporind pe 
măsură ce vedea armatele rusești apropiindu- 
se de granițele țării.

... încât numai cu o mare surprindere am 
putut citi recent într-un articol al domnului 
Ciprian Șiulea, Retori, simulacre, im­
posturi - Cultură și ideologii în România 
(2003, p. 101), că Lovinescu era, în fond, un 
anti-maiorescian care „vede în bolșevism 
«un principiu de viitor, dacă nu chiar de 
progres», «o idee anticipată, o formulă de 
viață pe care milioane de oameni o cred 
formula societăților viitoare», formulă care 
«își găsește justificarea în epoca de tranziție 
pe care, din pricina rezistenței întâmpinate, o 
impune orice revoluție socială; principiile 
Revoluției franceze își au originea într-un 
egal regim de teroare», în timp ce 
fascismul"... Fraza este extrasă din Istoria 
civilizației române moderne (pe care, în 
treacăt fie spus, domnul Șiulea o numește... 
civilizației române burgheze, p. 73) și ea a 
slujit drept colac de salvare în cazul „recu­
perării" autorului ei și încadrării lui printre 
democrații radicali ai vremii. întrucât este 
vorba de o interpretare falsă, care nu ține 
seama de momentul acestei afirmații și de o 
anume schimbare a ideilor lovinesciene (fapt 
care se întâmplă și în cazul revizuirilor de 
atitudine maioresciene, dictate de împre­
jurări mult mai numeroase decât s-ar crede) 
îmi iau permisiunea de a reveni eu însumi.

Afirmația, literalmente corect reprodusă, 
a fost așternută pe hârtie în 1923-1924, într- 
o carte menită să răspundă explicației mar­
xiste a lui Șt Zeletin, care propunea deter­
minismul economic la baza reformismului 
mai lent sau mai abrupt în istoria româ­
nească recentă. Ca și Maiorescu, susținătorul 
ideii că în România lupta politică n-a fost 
una a intereselor economice, de clasă, de

alexandru george

grupări etnice, profesionale sau regionale, ci 
una de principii, urmașul său foarte eretic 
considera că acțiunile revoluționare anticipă 
(uneori cu mult) realitățile economice și 
gradul de dezvoltare al conștiinței sociale, 
România fiind exemplul clasic în această 
privință. Ca și Rusia, vecina noastră așa de 
primejdioasă în politica ei externă și atât de 
neagreată în formula lăuntrică de existență a 
statului de curând creat Cu toată rezerva lui, 
chiar repulsia, față de violență, istoriograful 
era obligat să constate un fapt: că în Rusia 
bolșevismul izbândise prin eforturi, prin 
virtuțile proprii, care-i confereau legitimitate. 
El se dovedise, cel puțin pe moment, o 
variantă mai fericită de conducere a 
imensului și înapoiatului stat rus, decât o 
făcuse țarismul, în mare măsură artificial 
instalat la conducerea țării. La vecinii noștri 
nu acționaseră trupele de ocupație străină: 
regimul anterior se prăbușise datorită 
propriilor sale vicii și erori, după o lungă (de 
ani de zile) confruntare cu oponenții săi din 
interior. Situația îi amintea istoriografului 
cea a Revoluției franceze, unde „impunerea" 
s-a făcut după convulsii și chiar războaie 
civile de durată. Iar „ideologii" au avut 
câștig de cauză prin violență, apoi printr-o 
oarecare acceptare. ("Nu mai e nevoie să 
spunem că și în cuprinsul veacului de la 
1848 încoace experiența țării noastre a întărit 
această interpretare ,,non-materialistă“.)

Asemănarea cu evenimentele din Franța 
se confirma cu ceea ce părea de atunci tânăra 
republică rusă: după o perioadă de conflicte 
sângeroase, de distrugeri, de reforme ra­
dicale și urmărire implacabilă a dușmanilor, 
lucrurile păreau a se liniști; dacă nu inter­
venise un Thermidor, se proiecta NEP-ul, 
agricultura, dominată de posesiune țără­
nească a pământului, revenea la normal, 
viața culturală era stăpânită de o efer­
vescență indiscutabilă. E. Lovinescu păstra 
amintirea ororilor, dar era dispus să le treacă 
cu vederea în perspectiva unor „progrese" 
viitoare, care se întrevedeau. în sfârșit, nu 
trebuie uitat faptul că, dacă Istoria sa este o 
lucrare capitală pentru explicația trecutului 
cultural românesc și a procesului civilizării 
noastre modeme, ea completează Istoria 
aceluiași literară, fără a avea dezvoltări în 
următoarele două decenii ale activității 
publicistice dusă de autorul ei; prin tot ce a 
făcut, el s-a dovedit cu totul altceva decât 
admiratorul bolșevismului sau al ideologiilor 
conexe, dar nici al bolșevismului de dreapta, 
care va câștiga multe aderențe în țara noastră 
sub forma Legiunii Arhanghelului Mihail.

Indiferent de alte interpretări (pe care eu 
cel puțin nu le pot întrezări) a face din omul 
care a murit în clipele tragice ale verii lui 
1943, când invazia rusească devenise imi­
nentă și el declara că dacă rușii trec Nistrul, 
se sinucide, un intelectual cu oarecari 
simpatii față de comunism, este o eroare 
gravă, cum în cartea domnului Ciprian 
Șiulea se găsesc prea multe.
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Alexandra crede eu cred

Cel mai mult Dumnezeu iubește animalele 
crede Alexandra pentru că sunt blânde și 
frumoase și nu fac rău la nimeni mulți 
oameni își iau câte un animal acasă să 
le țină de urât la bătrânețe și din 
cauza asta nici Mișu motanul nostru nu 
a pățit nimic când a căzut de la etajul unu 
doar l-am găsit puțin murdar și speriat 
sub scară cel mai mult Dumnezeu iubește 
animalele crede Alexandra eu cred că 
cel mai mult Dumnezeu iubește câinii 
atât de multe oase le-a lăsat în pământ

O beție neagră

în cartierul cu blocuri murdare în cartierul 
cu oameni singuri care se-mbată singuri 
după ce ies din tura de noapte în fața 
televizorului am băut și eu aceeași băutură 
ieftină cumpărată de la buticul din colț în 
cartierul unde mi-a trecut tinerețea unde 
cu mulți ani înainte am terminat liceul și 
mi-am făcut planuri să ajung în America am 
fost și eu unul dintre ei din cartierul cu 
blocuri murdare din cartierul cu oameni 
singuri care se-mbată singuri și eu m-am 
întors acasă fără vlagă de aprcă toată viața 
ieșise din mine după o beție neagră mi-a 
fost rău a doua zi am vomitat ținându-mă 
strâns de marginile veceului ca o femeie 
în chinurile nașterii am avortat poemul

până la cer

Atât de mulți au murit în ultimul timp 
că mă întreb unde se vor duce toți și 
cine va fi cu ei până la urmă cu mine nu 
e nimeni eu singură îmi aștept sfârșitul 
și cel mai bine ar fi să mă găsească în 
fața aragazului când îi fac de mâncare 
motanului meu Chester care e mai bătrân 
și mai bolnav decât mine fără el aș fi 
pierdută în casa asta mare și Karen care 
vine atât de rar să mă vadă și nu știe 
altceva decât să-mi ceară bani și să se 
plângă și tu care nu mai termini odată 
de tuns grădina aia zice doamna Fisher 
nervoasă fumează în fața aragazului 
îi face de mâncare lui Chester și 
fumul țigării urcă liber până la cer

valentin dolTi

Cu ochii închiși

Cu ochii închiși pe patul de spital bunica 
geme întruna are toată partea stângă paralizată 
nu mai cunoaște pe nimeni și vorbește greu 
cu jumătate de gură mult timp a trecut până a 
venit Salvarea și doctorul a zis să nu o mai 
internăm dar nouă ne-a fost milă de ea și am 
urcat-o cu targa pe scări la spitalul vechi 
într-o cameră albă unde era curat unde mirosea 
tare a spirt și a medicamente și tata a zis 
să nu mai plâng că bunica va pleca într-o 
lume mai bună unde nu o mai doare nimic 
unde demult o așteaptă bunicul să vină 
pe patul de spital cu ochii închiși 
bunica geme și geme întruna cu mintea 
mea de copil eu cred că moartea îi place

Subită moartă jucărie stricată

Iubită moartă jucărie stricată aici 
s-a sfârșit visul tău de fată lângă 
sicriul tău din lemn de brad m-am rugat 
la Dumnezeu mereu m-am rugat la Dumnezeu 
să înviezi ca Lazăr după trei zile 
și n-ai înviat ți-am privit chipul distrus 
ți-am privit corpul deformat și-am plâns 
mereu și m-am rugat să te ridici din 
sicriu crezând naiv că o fărâmă de viață 
a mai rămas în tine și nu te-ai ridicat 
Dumnezeul meu Dumnezeu meu nu m-a 
ascultat și-am rămas singur în biserică 
lângă sicriul tău din lemn de brad 
aici s-a sfârșit visul tău de fată 
iubită moartă jucărie stricată
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ctrița Genoveva Preda era cunoscută 
până mai ieri ca o mare interpretă a 
multor personaje din spectacolele 
pentru copii. Neuitate rămân 
Gavroche sau Motanul încălțat, unde 

ea a interpretat rolul principal. A lucrat în 
cadrul Centrului Dramatic pentru Copii și 
Tineret, unde s-a impus ca o actriță de marcă 
al acestui gen spectacologic. Dar, începând cu 
1996, ea a părăsit Teatrul Excelsior, condus de 
maestrul Ion Lucian, pentru a gândi și 
inteipreta un alt gen de spectacole, cu care a 
avut mare succes în Franța. Este vorba de o 
suită de spectacole, gen recital, inspirate din 
legendele și basmele românești. Așa s-au 
născut spectacolele Trois legendes 
roumaines, L’Arbre d’Or, Miorița, Maître 
Manole, Sa majeste Desire și Le prince 
Desire, inspirate din baladele Miorița și 
Meșterul Manole și din basmele lui Petre 
Ispirescu, pe care le-a prezentat în toată Franța, 
de la Nord la Sud și de la Est la Vest, în fața 
multor oameni^ de cultură, studenți, copii și 
adolescenți. In 1999, sfătuită fiind de 
profesoara Irina Mavrodin. s-a hotărât să 
gândească și să joace un spectacol inspirat din 
opera lui Emil Cioran. Sarcină destul de grea, 
mai ales că scrierile autorului Ispitei de a 
exista nu prea aveau nimic în comun cu 
teatrul. Totuși, Genoveva Preda a vrut să ne 
facă să înțelegem că textele cioraniene pot 
comporta și o astfel de lectură. “Ce m-a atras 
la textele lui Cioran a fost unicitatea lor și apoi 
umorul debordant care se degajă din ele. 
Cioran a avut curajul și luciditatea de a arăta 
realitatea așa cum este ea. Am simțit că dincolo 
de umbra tristeții pe care o resimți la prima 
lectură a textelor, se ascunde un autor care se 
amuză de deruta noastră. Dincolo de tristețe, 
există o lumină, o vitalitate, care se ascund în 
cuvintele dulci-amare ale durerii și contradic­
țiilor" - spune Genoveva Preda, când o întrebi 
ce a determinat-o să găsească un astfel de 
spectacol. Sigur, scenariul acestui spectacol, 
gândit în limba franceză, a fost văzut de pro­
fesoara Irina Mavrodin, cea care a tradus câ­
teva cărți din opera cioraniană. Astei s-a născut 
Cioran - l’homme ă fragments, spectacol 
care acum are, deja, o tradiție. El a fost prezen­
tat de nenumărate ori în Franța, unde actrița 
întreprinde anual două lungi turnee, chiar și la 
Centrul Cultural Român de la Paris (2001), 
când s-au împlinit 90 de ani de la nașterea 
autorului Tratatului de descompunere, 
precum și în diverse universități, școli, licee. în 
România, spectacolul a fost prezentat la edițiile 
Colocviului Internațional Cioran de la Sibiu 
(2002-2003), la Universitatea de Nord din 
Baia Mare, la Liceul Francez „Anna de 
Noailles" din București și, în această vară, la 
Salonul Cultural al UNITER-ului, organizat de 
regizoarea Soroana Coroamă Stanca. Prezentat 
în limba franceză, spectacolul este o poartă de 
înțelegere a operei și condiției lui Cioran, 
veșnicul exilat din cultura și limba în care s-a 
născut. Inspirat mai ales din Caietele, dar și 
din interviurile (nu multe la număr) și pasajele

Pasiunea pentru Cioran

din cărțile lui Cioran publicate la Paris, sce­
nariul aduce în atenție mai ales condiția scrii­
torului contemporan propulsat într-o cultură pe 
care veșnic s-a simțit dator să o cucerească O 
infuzie de seninătate, umor și dinamism aduce 
interpretarea pe care Genoveva Preda o dă 
acestor fragmnente de text Cioran - l’homme 
ă fragments este un spectacol care îl renaște 
pe Cioran în fața spectatorului. Subtilitatea cu 
care actrița a reușit să găsească fragmentele de 
text este uluitoare. Frazat foarte bine, 
monologul de o oră rostit de actriță te face să 
crezi că-1 ai în față pe însuși Cioran. A reușit 
foarte bine să-i dea acel umor, pe care autorul 
Demiurgului cel rău îl avea, însă este un 
umor construit mai mult de text, decât de gest 
Interpretarea Genovevei Preda potențează 
textul și capotează atenția într-un spațiu de joc 
gol, asemeni celui gândit de Peter Brook, 
gesturile și vocea actriței îl umplu de viață 
Registrele - joacă, melancolie, râs, poezie, 
filosofie - sunt foarte bine calculate. Este o 
„joacă" cu viața și moartea, cu melancolia și 
umorul, cu muzica și neantuL Este un spectacol 
care îți rămâne în memorie. Și, din acest motiv, 
nu m-a mirat când personalități i-au scris sau i- 
au spus, după spectacol, cuvinte de laudă Aș 
aminti în acest sens, gândurile Sandei Stolojan 
(traducătoarea în franceză a operei lui Cioran, 
scrisă în România), care i-a trimis o misivă, 
prin care îi scria: „L-am ascultat cu foarte 
multă plăcere pe Cioran, care ne vorbea grație 
talentului unei mari actrițe. Era el, vivant, 
revenit printre noi, când vesel, când trist, însă 
reușind să dea frâu liber umorului. Cioran 
reînvia cu îndoielile sale, cu gândurile sale, cu 
umorul său Genoveva Preda a compus un 
monolog ajutată de citate găsite cu subtilitate 
în opera lui Cioran. Punerea în scenă, de o 
mare mobilitate, contribuie 
la fixarea atenției asupra 
cuvintelor rostite. Arta de a 
interpreta face ca să redesco­
perim calitatea textelor. Am 
plecat de la spectacolul 
Genovevei Preda tulburată 
de ecoul cuvintelor lui 
Cioran". Sau profesoara 
Clotilde Martire, prezentă și 
anul acesta la Colocviul 
Cioran de la Sibiu, de la 
Universitatea Montecatini 
din Italia, care i-a spus, după 
spectacol, că „a fost foarte 
impresionată de marea forță 
interpretativă, de talentul și 
profunda cunoaștere a operei

mariana eris
lui Cioran". Și profesorul Ger Groot, de la 
Universitatea „Erasme" din Rotterdam, prezent 
și el la câteva ediții ale colocviului de la Sibiu, 
a fost încântat de spectacol. „Doamna Preda a 
dat o admirabilă și impresionantă interpretare 
textelor lui Cioran, propunânuu-ne o figură 
veselă, un amant al vieții. Domnia sa a reușit să 
pună în evidență șarmul și vigoarea acestui 
gânditor pe care îl cunoaștem. Prin vocea sa a 
reușit să evidențieze personalitatea acestui 
mare gânditor al secolului XX". Văzând-o atât 
la Liceul Francez „Anna Noailles", cât și la 
Sibiu sau la Paris, profesorul Sorin Vieru i-a 
spus: „Prin recitalul dumneavoastră, încântător 
și magistral condus, ne-ați propus o lectură 
revigorantă a textelor ultimului mare moralist 
francez. Prin colecția textelor și interpretare, 
gândirea lui Cioran iese din zona comentariului 
obișnuit, pentru a intra într-o zonă a scepticis­
mului prudent, tonic și jovial. Cioran este viu 
în spectacolul dumneavoastră". Totodată, 
actrița a primit la casa ei din București sute de 
scrisori trimise de adolescenți sau studenți din 
Franța, dar și din România. Aproape toți îi

cadru

scriu că au fost impresionați de spectacolul ei 
și au reușit să-1 înțeleagă mai bine pe autorul 
Căderii in timp. Emoționante sunt gândurile 
unor studenți ai anului III de la Facultatea de

Genoveva Preda

Liceeni francezi aplaudând-o pe actriță

Limba franceză a Universității de Nord din 
Baia Mare. Astfel, Raluca Cârțiu îi scrie că 
„dacă așa avea posibilitatea, aș privi acest 
spectacol de 10 ori“. Sau Timea Pop, care îi 
scrie că „după acest minunat spectacol m-am 
hotărît să-l citesc pe Cioran".

Toate aceste argumente o îndreptățesc pe 
Genoveva Preda să plece din nou în această 
toamnă într-un turneu în Franța. Va fi începând 
cu 1 noiembrie și până în 7 decembrie în sud- 
estul Franței, unde va cutreiera școlile și 
universitățile pentru a-și prezenta spectacolul.

Cioran - L’homme ă fragmente a făcut 
din actrița Genoveva Preda o interpretă teatrală 
de foarte bună calitate a operei celui mai mare 
moralist al ultimei jumătăți de secol XX.
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viorel dianu

trecut anul, aproape, de când a 
Aplecat Bogdan in Canada. Parcă în 

urmă cu un veac l-au îmbrățișat și 
l-au sărutat la aeroport părinții cu 

fratele, șoptindu-i la ureche un cuvânt de 
îmbărbătare, sau urându-i cu voce tare: Să- 
ți dea Dumnezeu sănătate!, Să ai parte de 
tot norocul din lume!, Să ajungi om 
mare!... Și să nu ne uiți: să ne scrii, să ne 
scrii... Eh, treaba asta, cu scrisul, tocmai 
ea, a fost lăsată rău pe tânjeală. S-au scurs 
șapte luni, suntem în iunie, de când 
Pietrenii nu mai au primit nici o slovă de 
la Bogdan. Singura scrisoare de la el, e 
drept că foarte lungă, a fost cea de la 

cerneală

sfârșitul lui noiembrie, de anul trecut
- George, de ce n-o fi vrând Bogdan să 

ne scrie deloc, deloc?
Bărbatul, care-și înăbușea neostoit și 

sângerând mâhnirea în sine, simți un 
imbold irepresibil să se descătușeze, să-și 
lase tristețea să răbufnească în hohote și, 
eliberat, să se reîncarce cu snagă 
proaspătă. Deznădejdea soției era și a lui, 
Ia fel și nedumerirea, dar fiindcă el nu și le 
da pe față ea l-o fi socotind puternic și 
atotștiutor.

- A ucis în noi toată dragostea care o 
aveam pentru el.

Aproape că îi venea să recunoască și să 
strige: Așa e, Bogdan ne-a spulberat toată 
dragostea. Dar într-aceeași clipă se speria 
de enormitatea gândului și retracta: Nu se 
poate, nu se poate, dragostea părinților 
pentru copii nu piere. Nici Olimpia nu 
crede ce spune, sau nu știe ce spune.

- în ce-1 privește, sunt asigurată că nu 
mai ține la noi nici pic, dar de ce a fost 
nevoie să omoare și iubirea noastră pentru 
el? Că a omorît-o de tot, de tot.. Nu a mai 
rămas din ea nici strelice.

Nu crede ce spune, nu știe. Sau nu-i va 
da cu nici un chip dreptate.

- Asta a reușit Bogdan: să ne ucidă 
dragostea.

- Te înșeli! hotărî el într-un sfârșit să-i 
întrerupă litania. Căci dacă ar fi cum zici, 
nu ne-am mai gândi la el, nu i-am mai 
duce dorul. Dar cât timp ne e dor, în­
seamnă că-1 iubim.

Nu e lesne să amăgești pe cineva când 
nu-ți faci tu însuți iluzii. Nu e lesne nici să 
te lași amăgit, când ți-ai pierdut iluziile.

Carte din Canada

George cu Olimpia se susținură cu 
bunăvoință în tandrețea unuia față de 
celălalt și se simțiră mai alinați. Totuși, 
întrebarea dinainte persista neelucidată: de 
ce nu le scria Bogdan deloc, de ce? Un 
prag inacceptabil. Pentru că un fiu nu are 
dreptul să-și sancționeze părinții cu tă­
cerea. Dincolo de acest prag, mama nu răz- 
bătea decât cu presentimentul dezastrului

- A murit, sau ce?
- Olimpie! o chemă bărbatul la rațiune.
- Sau ce?, întreb.
- Sau o mie și unu de alte motive...
- Care? Spune-1 tu pe ăla, unu!
- Trebuie să-i găsim și lui scuze, să ne 

închipuim că le va fi având. Nu mă pune 
să le inventez.

Olimpia înțelese că îi ia apărarea fiului, 
cum i-o lua întotdeauna, și reveni mai 
conciliantă:

- Cât a trecut de la scrisoarea lui? Știi 
când ne-a scris, exact?

- Exact, ne-a scris pe șapte noiembrie, 
dar scrisoarea ne-a sosit pe douășnouă. A 
făcut trei săptămâni pe drum. Au trecut 
deci peste șapte luni ae când ne-a scris-o, 
iar de la primire șase uni jumate.

- Enorm, enorm! se înfioră Olimpia.
Așa li se păruse și când au așteptat 

prima scrisoare, și de pătimit, au pătimit 
chiar mai greu. La aeroport, Olimpia își 
implorase fiul: Să ne scrii, Bogdan, se ne 
scrii! Dar avusese el urechi să audă și 
cuget să se pătrundă? Despărțirea fusese 
atât de învălmășită și de confuză, că lăsa 
slabe speranțe. S-au întors acasă răvășiți și 
s-au chitit pe așteptare. Cu scrisoarea însă, 
mai va. A trecut septembrie, a trecut oc­
tombrie, venise și noiembrie, iar flăcăul 
nu-și făcea milă nici în ruptul capului să-i 
blagoslovească. De Soborul Sfinților Ar­
hangheli Mihail și Gavriil au sfințit icoana 
cu chipurile acestora și au dăruit-o bisericii 
care le purta hramul, însoțită de rugi 
Sfinții Arhangheli i-au auzit La sfârșitul 
lui noiembrie au primit veste. Se scurse­
seră trei luni de la plecarea lui Bogdan.

Acum trecuseră de două ori pe atâtea și 
ceva peste. Enorm, enorm! îi răsunau lui 
George în timpane, ca un ecou, cuvintele 
Olimpiei. Bogdan îi uitase? Imposibil. 
Pentru că, și de-ar fi dorit-o, nu i-o făgă- 
duiseră ei. După acea primă epistolă, tar­
divă, totuși îmbucurătoare și optimistă, ei 
îi răspunseseră entuziasmați, lasându-i ră­
gazul cuvenit să le trimită scrisoarea urmă­
toare. Speraseră s-o aibă de Crăciun, s-o 
așeze în brad, ca pe trofeul cel mai scump. 
Nu venise. După sărbători îi scriseseră tot 
ei, mai răbdând o lună și jumătate de aș­
teptare, care se dovedise de asemenea 
iluzorie. Ce le rămânea de făcut? Să-i scrie 
din nou, altceva, ce?, și să-l mai păsuiască 
șase săptămâni.

După cele trei scrisori expediate în van 
spre Canada, Olimpia și George înțele- 
seseră că se îngroașă gluma și notărîseră 
să-i dea lui Bogdan un ultimatum, să-i 
trimită un fax. Bogdan, de cinci luni nu 
mai avem nici o știre de la tine. Suntem 
foarte îngrijorați. Ți-am scris mai multe 
scrisori la care n-ai răspuns. Te rugăm să 
ne trimiți urgent o telegramă ori să ne 

telefonezi. Așteptăm câteva zile, după care 
ne vom interesa de tine la facultate, apoi la 
ambasadă. Părinții.

în ciuda tonului ritos din,fax, Bogdan 
nu se grăbise să le răspundă între timp, se 
operase Olimpia. Ei stătuseră în cumpănă 
dacă să-i transmită și fiului informația. 
Mai bine nu. Se putea deduce că încearcă 
să-l înduioșeze cu suferințele lor. Dacă ar 
fi purtat o corespondență normală, sigur, 
ar fi fost normal să-și împărtășească și 
păsurile, or inimile lor se dezbinaseră

- Tu refuzi să inventezi un motiv care îl 
împiedică pe Bogdan să ne scrie, reluă 
Olimpia dialogul, dar vrei să ți-1 numesc 
eu pe cel adevărat?

- Numește-L
- Puica.
George nu protestă îndată Luase și el 

în calcul posibilitatea și o eliminase ca 
neverosimilă Se punea pe sine într-o pos­
tură similară, că Olimpia i-ar fi interzis, 
oarecând, să le mai scrie alor lui. Cum l-ar 
fi oprit și în fapt? Nicicum. Ar fi lăsat-o pe 
ea cu interdicția, iar el ar fi procedat după 
cuviință Olimpia o fi crezând însă că 
există femei capabile să aneantizeze voința 
bărbătească, și o situație specifică ar fi 
aceea dintre Puica, pe care ei n-o 
vruseseră, și Bogdan.

- Nu mi se pare cu putință I-a pecetluit 
ea mâinile?

- Mâinile nu, dar mințile întru totul.
- Greu de acceptat
- Atunci, cum îți explici că, până să 

ajungă ea în Canada, Bogdan ne-a scris? O 
singură dată, însă foarte pe larg și chiar 
afectuos. Iar după ce a pus ea piciorul 
acolo, nu ne-a mai așternut pe hârtie nici 
un cuvânt Cum îți explici?

- Ți-am spus, pot fi o sumedenie de 
explicații.

- Și din această sumedenie, nu găsești 
una plauzibilă, din punctul tău de vedere?

- Ba da, o găsesc, însă mi-e teamă s-o 
comentez.

- Te gândești la ceva grav...
- Și eu fac legătura cu fata aia, dar 

împing faptele pe alt făgaș.
- Unul nenorocit.. Nu te oblig să 

detaliezi.
Nu-1 obliga, însă fremăta de nerăbdare 

să-1 asculte.
- Câtă vreme ea a rămas în țară, lui 

Bogdan i-a mers bine la Ottawa. Nu din 
prima zi, care trebuie că a fost grea, ci din 
următoarele. Din zi în zi mai bine, 
săptămână după săptămână. Până a atins 
piomentul de grație, când ni s-a destăinuit 
încă vreo luna a fost fericit Apoi a ajuns 
ea acolo și, cu influența nefastă pe care nu 
exclud că o are asupră-i, i-a întors rostul și 
l-a dat îndărăt

- Bănuiești și ce i s-a întâmplat?
- Bănuiesc.
- Lasă...
- Pe cât e de mândru Bogdan, nu i-a 

mai venit la îndemână să-și descarce 
sufletul față de noi.

- Unde o să-l ducă atâta mândrie?
- Să-i apreciem totuși delicatețea. Ne-a 

încunoștințat cu lucrurile frumoase, când 
au fost, ca să ne bucure și ni le ascunde pe 
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cele urâte, dacă sunt, ca să ne menajeze. 
Deci tace nu din pricină că îl cenzurează 
ea, e și asta, ci fiindcă nu-1 îmboldește pe 
el inima să vorbească.

Soneria de la intrare, cu clinchetele ei 
poruncitoare, le tăie apetitul de filozofare. 
Olimpia se duse, străpunsă, să vadă cine e.

- George! se pomeni cărbatul cu ea 
strigând.

El se sperie de bună seamă. Veni în 
prag. Olimpia ținea în mână, înălțându-1 ca 
pe o flamură, un plic dreptunghiular, 
muștar, de format mijlociu.

- A sosit carte de la Bogdan?
- A sosit.
Toropiți de emoție, se retraseră în 

sufragerie. George luă cuțitașul de pe masă 
și reteză la un capăt plicul. Extrase 
dinăuntru o coală ae caiet studențesc, 
îndoită pe jumătate și acoperită pe ambele 
fețe cu scrisul lui Bogdan. Așezându-se 
unul lângă altul, începură să citească.

Dragi părinți,
în primul rând vă rog să mă iertați că 

nu v-am mai scris de atâta amar de vreme. 
Multe s-au întâmplat între timp ți n-am 
avut starea sufletească prielnică pentru 
corespondență. Spre sfârșitul lui decembrie 
trecut a ajuns aici Puica. Am trăit clipe de 
intensă fericire sărbătorind laolaltă 
Revelionul. Ne-am gândit și la voi, așa 
cum de altfel eu mă gândesc întotdeauna.

Faxul vostru mi-a parvenit într-un 
moment foarte dificil. întrucât nu m-am 
prezentai la examenele din iarnă, pe 27 
aprilie mi-au tăiat bursa de la facultate și 
a trebuit să abandonez programul de 
studiu, fiind somat totodată să părăsesc 
țara. Rămânând însă fără nici un dolar, nu 
puteam să ne cumpărăm bilete de avion. 
După zbateri îndelungi și umilitoare, am 
obținut până la urmă drept de muncă - 
statutul meu de doctorand și asistent uni­
versitar îmi refuza alte activități -, prin 
bunăvoința și cu sprijinul unor oameni 
cumsecade ai comunității românești din 
Ottawa. Apoi, eu cu Puica ne-am găsit 
ceva de lucru, un job, așa încât să ago­
nisim dolarii necesari pentru a ne 
reîntoarce în (ară.

Dreptul nostru de muncă expiră pe 30 
august, dar vom încerca să prelungim 
șederea aici cât se poate. Planul meu este 
să mă înscriu de la 1 septembrie la altă 
facultate și să-mi reiau programul de 
studiu. Dacă nu voi reuși, vom munci mai 
departe, măcar să strângem bani să ne 
cumpărăm un apartament în București. 
Lipsa unei locuințe și sărăcia crâncenă din 
România sunt principalele cauze pentru 

care nu ne trage deloc inima să revenim.
In curând vom declanșa deci procedura 

de rămânere definitivă în Canada. Nu 
avem absolut nici un motiv să ne întoarcem 
de unde am plecat. II rog pe tata să-mi 
scoată de la Poliție cazierul, un act 
indispensabil în asemenea demers, și să 
mi-l trimită urgent.

Altminteri suntem sănătoși, câștigăm 
suficient, stăpânim limba, ne înțelegem cu 
localnicii și ne-am făcut destui prieteni.

Cu dragoste,
Bogdan and family

Pietrenii își dezlipiră umerii - asudaseră 
concentrându-se încovoiați asupra scrisorii 
-, își îndreptară spinările și se rezemară de 
canapea. Deoarece canapeaua avea 
spetează înaltă, își sprijiniră și capetele 
într-însa, vârtos. Cu picioarele întinse, 
petrecute la glezne, cu corpurile relaxate, 
își lăsară sfârșeala să se scurgă din ei, să 
le-o sugă pământul. O simțeau cum îi 
slobozește ca o apă, cum se împuținează 
din oasele și carnea lor până dispare și, 
măcar că nu se complinea prin valgă, le 
părea bună ușurarea asta, le părea 
îndestulătoare. Scrisoarea, căzută intr-o 
dungă, se odihnea și ea cuminte, la mijloc. 
Cei doi nu-i purtau defel pică. O doriseră 
atât de tare, venise. Jinduiseră atât de mult 
vești Le aflaseră. ințeleseseră totul cum 
trebuie? Ințeleseseră, dar s-ar lămuri 
desigur și mai abitir dacă... Scrisoarea le 
stă la dispoziție, docilă. în două minute... 
Ce sunt două minute? Olimpia o ridică de 
lângă coapsa ei și se apucă s-o mai 
citească o dată, singură. O străbătu atentă, 
de la cap la cap. După ce o termină, îl 
îmbie și pe George s-o recitească.

- Mai târziu. Ai descoperit vreun cuvânt 
schimbat?

- Nu.
- Ți-a deslușit alt înțeles?
- Același: băiatul nostru a eșuat
- Mda, confirmă el stăpânit E un eșec 

pe măsura visului
- Iată, ar fi fost de preferat să nu ne 

scrie, dar să-i meargă bine.
- Ar fi fost Ne-am fi resemnat până la 

urmă cu tăcerea lui, închipuindu-ne în 
schimb că s-a realizat

- Dacă nu se ducea fata aia acolo...
- Cine s-o oprească?
- Ambițiș ei a fost totdeauna să se 

căpătuiască. întâi s-a făcut luntre și punte 
să-l ia pe Bogdan de bărbat, apoi a profitat 
de doctoratul lui ca să colinde 
străinătățurile. Acum i-a tresărit să devină 
canadiancă. Poate îi iese. Dacă nu, tot ca să 
nu piardă, l-a sustras pe Bogdan de la 

cercetare, ce e aia?, și l-a pus cu ochii ne 
foc să strângă bani pentru apartament In 
definitiv, nici Bucureștiul nu e de lepădat, 
nu-i așa? Vasăzică, ei îi suflă vântul în 
pânze, iar lui, cum și-a luat un pic de 
avânt, i s-au frânt aripile.

George își înghiți nodul, rănit de o 
ciudă necurmată, msă Olimpia dezvăluise 
adevărul gol-goluț.

- Peste tot necazul, care ne-a izbit în 
moalele capului, adie și o boare mângâie­
toare. Pentru prima oară de la însurătoare, 
când a rupt-o cu ai, lui, Bogdan arăta 
semne de imbunare. își cere iertare că a 
întârziat atâta amar de vreme cu scrisoarea 
și mărturisește că se gândește la noi.

- Scopul principal pentru care ne scrie 
este că are nevoie de cazier, n-ai înțeles?

- Ba am înțeles.
George se sculă și trecu la birou, luând 

scrisoarea cu sine. Masa era pregătită de 
scris cu tot dichisul. Reciti epistola lui 
Bogdan, încet, să-i absoarbă ultimele 
subînțelesuri și își aduse dinainte foaie să 
aștearnă răspunsul.

Bogdan,
Abia (i-am primit scrisoarea și îți 

răspundem iute, fiindcă dorim să ajungă la 
tine cât mai repede gândurile noastre. De 
dimineață am avut o presimțire, mama a 
visat astă-noapte tren, care înseamnă 
veste, iar tata i-a zis: Vine carte din 
Canada, de la Bogdan. Și așa a fost. N-a 
trecut ceasul și ne-am pomenit cu poștașul 
la ușă, aducându-ne plicul. Ți-am citit 
scrisoarea pe nerăsuflate și (i-am recitit-o. 
Ne povestești și bune, și rele. Cele rele (in 
deja de trecut. Acum vezi-(i de viitor.

cerneală

Noi ne gândim fără încetare la tine. Ne­
am gândit fi am vorbim în toată această 
dimineață, in toate zilele și lunile (lin urmă 
și în tot anul de când ai plecat. Iți ducem 
grija, pentru că știm că e greu prin 
străinime, dar avem și nădejde că vei reuși 
să-ți urmezi calea. Dacă nu vrei să renunți 
la visul cu doctoratul, si sfatul părinților 
tăi e să nu renunți, încearcă din nou. 
Suntem siguri că vei aborda cu alt aplomb 
lucrurile. Dacă va fi să te întorci în (ară, e 
iarăși bine. E bine, dragul nostru. Aici ne 
vom uni toți forțele și izbutim noi să 
împlinim neajunsurile, cum am izbutit și 
până acum.

în ce privește cazierul, chiar astăzi se 
duce tata la Poliție să depună cerere, iar 
în zilele următoare îl vei primi. Apoi 
așteaptă-te la o scrisoare mai lungă de la 
noi, când îți vom povesti multe și mărunte. 
Transmite-i salutări soției tale din partea 
noastră. Dacă vă întoarceți, noi vă 
așteptăm cu drag, dacă vreți să rămâneți 
acolo, noi ne vom ruga pentru voi să vă 
meargă bine, în special mama, care se 
roagă câte o oră pe fiecare zi.

Cu dor,
Părinții

- E bine? întrebă George după ce sfârși 
să-i citească Olimpiei

- Este, încuviință ea.
- Ar mai fi de completat ceva?
- Nu. Când îi vom trimite actul, sau în 

scrisoarea cealaltă, îl vom ruga să ne 
răspundă și el. La trei scrisori de-ale 
noastre, să ne învrednicească și el măcar 
cu una.
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jurnal
petru comarnescu

Individualismul artiștilor cere exclusivism, 
laude rare și mari, ca pentru câțiva ,,aleși“

Reproducem un fragment din JURNALUL lui Petru Comarnescu ținut 
de autor din 1931 și până la moartea sa. Părțile din acest jurnal care au 
putut fi regăsite vor apărea în curând sub titlul File de jurnal, în trei 
volume însumând peste 1000 de pagini la Editura NOUL ORFEU. Aceeași 
editură pregătește pentru 2004 publicarea MEMORIILOR lui Petru 
Comarnescu, scrise de el după anul 1962, un manuscris de mari dimensiuni, 
în cele ce urmează veți putea citi un fragment semnificativ pentru con­
ținutul și stilul jurnalului.

ANUL 1961

Duminică 1 ianuarie

Sosit pe la 6,30 de Ia revelionul petrecut ia soții 
Ioana și Gh. Petrescu, ea scriitoare, el profesor la 
Politehnică, unde m-am distrat oarecum. Maria 
Botta era strălucitoare, a dansat, a pus plăci 
(microsillon). Au mai fost Vlaicu Bârna și soția, 
Vinea, Costin, soții Ghelerther (ea din Iași, foarte 
bine), soții Rogoz. întâi am stat la masă acasă, ca să 
ciocnesc un pahar de vin cu mătușă-mea și Viorica, 
pe la unu am ajuns la casa familiei ing. Ghe. 
Petrescu. El, profesor la Politehnică, ea scriitoare 
cam obscură, dar tenace a publicat pe vremuri un 
roman Ioana, pe care nici până azi nu l-am citit, iar 
mai de curând ceva în colecția de nuvele știinifico- 
fantastice și scrie ceva romanțat, iar soacra ei, 
Lucreția Petrescu, a avut mai multe piese jucate la 
Național, una Păcat, formând obiectul unei comu­
nicări, când eram eu în liceu, comunicare făcută la 
Academie de către Brătescu-Voinești și în care era 
declarată mai mare decât Delavrancea, ceea ce i-a 
făcut rău, stârnind invidii. După lansarea exagerată 
făcută de numitul scriitor, piesa s-a jucat cu un 
relativ succes, iar celelalte piese s-au jucat cu un 
succes și mai mic, pentru ca ultimele să nu mai fie 
admise, când era Rebreanu director, amărând 
familia și mai ales pe biata bătrână, care și acum 
poartă impresia că e nedreptățită etc..

La soții Petrescu era ceva lume, grupată în jurul 
a trei măsuțe și la una trona (într-un jilț) Maria 
Botta-Balaci, înconjurată de Vlaicu Bârna și soția 
lui, de scriitorul Adrian Rogoz, de alți doi scriitori 
mai bătrâni și interesanți, Ion Vinea și încă unul. La 
cealaltă mesuță nevasta lui Rogoz, care se ocupă de 
teatrul de păpuși (îi uit numele, dar e drăguță și mo­
destă), două doamne drăguțe, ceva mai trecute, din­
tre care una călătorită recent și știind multe despre 
teatru și literatură, apoi un arhitect și soția lui etc.

Centrul de atracție al nopții de revelion a fost 
Maria Botta Era într-o mare formă și părea plină de 
sănătate și bine dispusă. Tot timpul a fost cea mai 
anturată, curtată, admirată. Dar parcă nu îi ajungeau 
toate acestea și ea continua să-și poarte mai departe 
tristețea subiacentă și un fel de nevroză - căreia, 
dacă ea ar fi o adevărată intelectuală, i-aș zice 
neliniște. S-a întors din Elveția sănătoasă și strălu­
citoare. Purta o rochie de lame aurie, decoltată, pan­
tofi tot din lame și poza foarte frumos în fotoliu. 
S-a pieptănat cu un fel de smoc în față, adică pe 
frunte, care îi venea foarte bine. Probabil însă că 
rochia, prea lipită de corp, o stânjenea, căci Ia un 
moment dat, sub pretextul că vrea să aducă plăci de 
patefon de acasă, a plecat împreună cu soția lui 
Vlaicu Bârna (prietenie la toartă, căci Elena Bârna 
nu-și face umbră, necum să-i ia din strălucire). A 
revenit îmbrăcată mai comod, cu un pulover și o 
fustă fină de lână. A adus într-adevăr patefonul cum­
părat peste hotare și două serij de plăci-microsillon 
una a ei, alta împrumutată. în casă, însă, era și 
patefon, și discuri, pe care eu venind mai târziu nu 
le-am auzit, dar se pare că la fel de noi ca și ale ei. 

îți spun eu că pretextul cu plăcile a fost să-și 
schimbe rochia și să se poată mișca în voie.

S-a dansat după plăcile ei și, când nu dansau 
alții sau eu cu dânsa, dansa ea singură, schițând ca 
actriță și nu ca dansatoare în stil contemporan figuri 
și atitudini de vampă, de femeie fatală, de femeie 
nostalgică, - cam așa cum a văzut ea că apar cântă­
rețele pe coperțile discurilor, ale revistelor de modă 
sau pe afișele marilor teatre de varietăți. O prindea 
bine, deși, încă odată, marca actoricește ceea ce voia 
să simtă, nefiind muzicală și nepricepându-se în 
stilul complex al muzicii sincopate. Simțea tot ca 
dânsa, firește, nu hot și supraritmat - dar voind să se 
arate la punct cu ultimele noutăți. Era ceva dramatic 
și întristător îndărătul acestui joc, ce a durat multă 
vreme, căci, așa cum mai înainte ținuse să impună la 
masă, acum ținea să impună lângă patefon, pe par­
chetul unde evalua singură, când nu dansa cu alții. 
Și, cum plăcile erau foarte amestecate și majoritatea 
nedansante (ceea ce ea nu pricepea), ea continuă să 
dețină centrul atenției prin exhibițiile coregrafice 
mai mult schițate.

Maria Botta are nevoie de admirație, strălucire, 
afecțiune, chiar de sărutări, întinzându-și cu nevino­
văție obrajii catifelați și încă roz unor prieteni vechi 
ca mine, pe care îi știe devotați, deși nu îi caută, dar 
se bucură atunci când îi vede, la rare ocazii. Nu aș 
zice că-i complicată, ci capricioasă și nefericită, 
învăluindu-și în strălucire simulată și rochii 
incomode frumusețea și nemulțumirea Nu știu ce ar 
satisface-o cu adevărat La ce năzuiește e greu de 
spus. Chiar scena, pe care va apărea în curând, 
întruchipând greul și magnificul rol al Anei 
Karenina, pare a nu-i fi de ajuns, ca altor actrițe, 
care preferă o viață personală nefericită în schimbul 
succesului de pe scenă.

Muzica modernă o trăiește subiectiv, prin 
dorința de a-și înfiripa o poză patetică și 
ademenitoare. Tot ce a mimat și dansat în noaptea 
de revelion era interesant și ademenitor, dar cu un 
fond de mare tristețe, în ciuda veseliei afirmate și a 
unei exhuberanțe, mai mult impusă decât simulată. 
Și, curios, cu tot aerul de vampă și de femeie fatală 
sau pe românește „parșivă"- Maria (Mimi) Botta are 
un aer candid - ceea ce este un privilegiu al blon­
delor și blonzilor, care nu știu prin ce convenții sau 
clișee par angelici, oricum s-ar purta Pe când 
blondele par angelice, brunetele nu reușesc să pară 
niciodată astfel, chiar dacă în interiorul lor ar fi.

La fel a fost și nevastă-mea, părând angelică și 
incapabilă de a săvârși vreun rău. Poate că blondele, 
chiar când fac răul, îl fac inconștient, căci păstrează 
ceva infantil, copilăresc, care te dezarmează până 
când nu te mai iei după frumoasele și glorioasele 
aparențe. îmi vine în minte imaginea unei femei 
fatale a ecranului de odinioară, frumoasa Marlene 
Dietrich, care chiar în îngerul Albastru - titlul celui 
mai caracteristic film al ei, după o nuvelă de 
Heinrich Mann - rămânea candidă și angelică, deși 
era otrăvitoare. Blonda, plină de strălucire și 
atracție, juca rolu) unei femei de varieteu - titlul 
varieteului fiind îngerul Albastru, dat în cinstea 
eroinei cântărețe - și acest „înger" cu glas și gesturi 

parșive, insinuante, „fatale" ia mințile unui onorabil 
profesor, interpretat de Emil Jannings. Acesta, 
masiv, serios, onorabil, devine un cățeluș în fața 
„îngerului" și decade până în fundul prăpastiei, 
lăsându-se de profesorat, de toate, pentru a trăi în 
culisele varieteului etc.

Marlene este tipul femeii, care cucerește prin 
amestecul de candoare și patimă, de candoare 
angelică și strălucire pătimașă. în viața particulară 
însă este o femeie foarte onorabilă și echilibrată. A 
rămas căsătorită cu același profesor, pe care îl avea 
de soț când a fost lansată pe scenă și apoi pe ecran, 
nu e deloc „fatală" și întreține un cerc de oameni 
aleși, filozofi, literați, poeți etc. Mai apare și acum 
pe ecran, odată pe an, sau chiar pe scenă ca număr 
de atracție. Simpla contemplare a ei, acum în vârstă 
de vreo 50 de ani pare a mulțumi ochii și înviora 
simțurile. Cam așa s-a petrecut și cu Maria Botta în 
noaptea aceea

Plăcile puse de dânsa erau foarte amestecate. 
Când prea zgomotoase și nedansante, făcute spre a 
fi ascultate, când dansante și banale, rare fiind 
piesele cu adevărat în stil. Se vedea cât colo că ea le 
cumpărase din Elveția la întâmplare, ascultând de 
ceea ce îi propuneau vânzătorii din magazin (dornici 
să plaseze lucruri de mâna a doua, fără căutare 
deosebită) sau de faima comercială. Era multă 
muzică ușoară italiană, dar nu cea mai interesantă. 
Pot spune că mai nici o bucată nu mi-a trezit 
interesul și nu m-a pus într-o stare de emoție estetică 
și poate că, nemulțumit de aceasta, îi dau cu 
povestea asta, lungind și prelungind expunerea în 
orice caz, muzica ascultată acolo nu a fost nici pe 
departe cu acea atmosferă de la revelionul 
precedent, unde ai fost și tu. Acolo erau puține plăci, 
care se repetau, dar unele din ele mi-au rămas 
întipărite până acum, pe când din seara ultimului 
revelion nimic (era Marina, dar mie nu îmi place 
această melodie cam vulgară și bucurându-se de 
faimă tocmai pentru că este ieftină.). Și acolo, unde 
am fost noi, d-ra Cacip evoluase și de una singură, 
dar cu mai multă știință decât Maria Botta, aceasta 
incomparabil mai atractivă și mai plăcută. Dincolo 
era muzică, dar nu frumusețe, dincoace invers. M- 
am simțit în totul mai bine dincolo, dar nu numai din 
cauza muzicii, ci a întregii atmosfere.

Nostimada a fost că pe când evolua Maria Botta 
de una singură ori dansând cu câte cineva dintre noi 
(aveam chef de dans, dar muzica nedansantă mă 
enerva) cineva dintre musafiri, un scriitor lung, 
deșălat, caraghios, dar inteligent și-a făcut vreo două 
apariții de un umor cu totul remarcabil, luând 
„caimacul" producției. Maria Botta stăruia prea mult 
în a se produce ca pe scenă, rămânând lângă patefon 
și nepermițând nimănui să se amestece în punerea 
plăcilor-microsillon, iar scriitorul a trecut de două- 
trei ori, într-o ținută rizibilă. Dacă nu-1 știi, nu ai de 
unde înțelege hazul. Odată, a apărut în chiloți și cu 
o umbrelă, doar trecând pieziș prin cameră; altă 
dată, s-a travestit altfel și totul a fost discret, fără 
cuvinte, dar numai apariția producea ilaritate. Umor 
sec, greu de tălmăcit, gen Chaplin, dacă vrei. Spre 
necazul Măriei Botta, simpla Iui trecere pe lângă 
ușile unde era patefonul a stârnit un efect mai mare 
decât schițele ei coregrafice. Ea și-a dat seama că 
era ceva de concurență și mi-a spus-o necăjită. 
Vedetismul ei a fost sancționat cu finețe și umor, 
aparent chiar cu inocență, dar și la deșălatul și șuiul 
urmaș al lui Ion Barbu și Ion Vinea era tot dorință 
de vedetism, satisfăcută cu mijloacele sau resursele 
proprii.

în noaptea de revelion, eram destul de trist și 
nepăsător (merge alăturarea acestor noțiuni, dacă le 
luăm pe trepte) pentru a nu mă gândi la nimic și la 
nimeni. Conversațiile erau destul de banale, 
convenționale și mi-a venit greu să întrețin lumea de 
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la cele două-trei măsuțe, unde m-am perindat, spre 
a nu leza pe femeile care se simțeau eclipsate de 
Maria Botta Conversația cu Maria nu era intere­
santă. Mi-a spus ce a mâncat în Elveția (un fel de 
homar pe care nu-1 știu, ceva nou și în materie de 
crustacee) și ce va juca, pentru a trece apoi la ba­
nalități și mai curente. Cu o doamnă care mi-a părut 
inteligentă (și nu m-am înșelat) am avut o conver­
sație mai interesantă, pentru că acum doi ani fusese 
la Paris, la sora ei, și mi-a povestit de teatre, ex­
cursii etc. Avea accent moldovenesc și curând ne­
am povestit despre Iași, căci era ieșancă și locuise 
într-o casă „fabuloasă", unde, înainte de a copilări 
ea, mă jucasem, cu vreo cinci ani mai înainte, cu 
fiul celor care locuiseră acolo. Și casa aceea de pe 
Păcurari, cu grădini și curți în palisade, ce coborau 
spre valea Bahluiului, am evocat-o, ba chiar pavi­
lioanele unde jucase teatru în primii doi ani de liceu 
(în timpul primului război mondial). A fost singura 
conversație mai plăcută, dar îndepărtată. După 
plecarea Măriei Botta și a soților Bârna, atmosfera 
s-a mai liniștit și Ioana Petrescu ne-a adus două 
pagini dintr-o scrisoare sau însemnare a lui George 
Enescu, pe care ni le-a citit Sunt splendide și am 
promisiunea că mi le va da să le copiez Enescu face 
unele reflecții despre tinerețe - tinerețea depinde de 
starea sufletească, de încrederea în tine, de par­
ticiparea la viață N-or fi lucruri nespuse, desigur, 
dar el le spune foarte bine și frumos, iar provenind 
de la dânsul și cunoscând, deci, pe cel care a trăit 
aceste gânduri și le-a întruchipat în opera sa, 
rândurile lui au o valoare deosebită

Un țafandache, frumușel și beat, avocat tom- 
natec care se crede încă tânăr, dar nu în sensul enes- 
cian, ci chiar ca vârstă, a întrerupt, la un moment 
dat, pe Ioana Petrescu din lectura gândurilor lui 
Enescu, ceea ce m-a enervat și l-am pus la punct 
întrerupsese ca să spună niște neghiobii, probabil 
incitat chiar de nobila gândire a lui Enescu. Textul 
lui Enescu este în franțuzește și vorbea acolo de 
frumos, bine, adevăr, iar țafandache a mai adăugat 
inele epitete. I-am zis: „domnule, degeaba adaugi la 
<vrai», «beau», «bien» și pe «juste»- lucrurile 
icestea s-au mai spus și de către Platon, și de către 
Victor Cousin, care are chiar o carte intitulată Du 
’rai, du beau etc.“ Ceilalți au fost de acord cu mine 
i muțunache s-a potolit, râgâind a pagubă S-a con- 
olat apoi, turnându-și din nou Fetească de Târnave.

La înapoierea de la revelion - pe la 6,30 - m-am 
ntâlnit pe la grădina Icoanei cu un coleg din 
nerețe și am ajuns la stația de tramvai din dreptul 
colii Centrale de Fete Zoia Kosmodemianskaia 
icolo, am văzut pe jos un tub roșu, I-am ridicat și 
m văzut că era un termometru, pierdut de cineva 
tiind că dacă nu-l iau, îl ia altcineva, l-am pus în 
uzunar. De obicei, nu văd niciodată ce-i pe jos și, 
antrar altora, nu găsesc niciodată bani sau obiecte, 
ar în zorile acelea, care nu aveau coloritul fabulos 
; acum un an, se vede treaba că eram mai terre-ă- 
rre și am dat peste termometrul în toc roșu. Care 
rate fi semnificația de a fi găsit un asemenea 
riect în prima zi a noului an, nu pot ști. Bieții 
imeni se leagă de tot soiul de obiecte și își menesc 
ne știe ce, când le găsesc. Așa și eu... O simplă în- 
mplare ia proporții și capătă tâlc. Fapt este că de 
>icei nu găsesc nici un fel de obiect și iată că am 
sit pentru odată Ce însemnă să găsești un termo- 
stru de anul nou, cred că nu știu nici cei mai 
perstițioși oameni, dar-mi-te eu. Oricum, faptul 
■a amuzat

Sculat la 12. Ieșit puțin la aer. Dejunat Dormit 
puțin, apoi am continuat a lucra la Tonitza, co- 

:tând paginile în care e vorba de Lascăr Vorel, pe 
•e Tonitza l-a cunoscut la Miinchen (1907-1909).

Miercuri 4 ianuarie

A apărut, în sfârșit, „Arta Plastică" nr. 5/1960 cu 
icolul meu despre scenografie. Am și programul 
rtrului Armatei cu articolul meu scris despre 
mingway. Și numărul 12 al „lașului Literar" cu 
colul Dezvoltarea reliefului în sculptura 
istră S-ar părea că încă nu sunt cu totul dat la o 
te din publicistica plastică, deși acum mi se cer 

puține și destul de rar articole. Miercuri am 
5zut și expediat la Iași studiul despre George 
■eseu pe care i-am scris pentru „Arta Plastică" 
riantă a textului din catalogul Bienalei din 
leția) și unde nu a mai apărut, ca să nu am două 
:ole în același număr, mai ales că al doilea, cel 
rre Petrașcu, l-aș fi semnat cu pseudonimul 
an Coman.

Sâmbătă 7 ianuarie

Enervat că merg relativ încet cu redactarea cărții 
despre Tonitza Acum sunt cu el la Paris în anii 
1909-1910 și a trebuit să mă documentez pentru a 
configura mișcarea artistică de atunci, cu meritele și 
neajunsurile ei. M-am sculat în ultimul timp la 6 
dimineața, ba și mai înainte, dar lucrul nu a fost prea 
cu spor (am ajuns la pagina 195), ajungând la 
pagini care cer precizii istorice și multe date. Azi, 
am lucrat de la 6 la 11, apoi la parastasul pentru 
Jenică, tatăl Vioricăi și văr al meu, apoi am fost la 
expoziția de fotografii a medicilor (sala N. Cristea). 
Spre seară am stat o oră la telefon ca să felicit pe 
Ioni și Ioane, ceea ce acum constituie o oboseală 
pentru mine. Spondiloza, surmenajul, depresiunea 
mă fac mult mai puțin rezistent ca înainte. Unele 
vizite au devenit o pacoste, dar nu am încotro. Și 
astă-seară m-aș fi putut duce la Ioana Cacip și Ioana 
Ottrescu (Piliuță m-a invitat din partea lor), dar nu 
am chef și am pretextat ceva La prânz, am fost la 
bufetul Ambasador și acolo am stat la un pahar de 
vin cu Demu, Piliuță, Bela, Struțeanu, Mircea 
Ionescu, Mircea Ștefănescu, C. Foamete, Dron și 
alții. Oameni simpatici, unii foarte valoroși artiști, 
dar cu care nu pot discuta prea temeinic, ca cu 
Traian Filip ori Nina Stănculescu și apoi ei nu 
judecă arta în condițiile concrete. Ar voi să scriu 
doar despre ei, fără să mă refer la „bătrâni", ca Baba 
sau Ciucurencu, cum mi-a cerut azi Piliuță Aceasta 
s-ar putea dacă aș avea ca odinioară rubrica mea și 
spațiu ca să fac portrete, medalioane etc.

Acum, nu am la îndemână așa ceva și abia de 
mai pot scrie de două ori pe an despre manifestările 
colective și face considerații globale, care nu plac 
artiștilor, ce se vor judecați de sine stătători. Am 
impresia că nici studiul de ansamblu despre relief nu 
le-a plăcut, pentru că sunt cuprinși prea mulți acolo, 
chiar dacă cu aprecieri și analize ce ar trebui să-i 
măgulească Individualismul artiștilor cere exclusi­
vism, laude rare și mari, ca pentru câțiva „aleși", 
înțelege-te dacă poți cu ei, deși ținem într-un fel unii 
la alții.

Ieri, vineri, am lucrat la Tonitza, apoi între 6 și 
9 am fost la Uniunea Scriitorilor, unde am ascultat 
expunerea plină de vervă, cu haz și spirit pedagogic 
a ministrului Al. Sencovici, ministrul Industriei 
Bunurilor de Consum. A arătat realizări, planuri, 
probleme din domeniul său, foarte instructive pentru 
scriitori. E un om nou, plin de vigoare, avânt, serio­
zitate, cu umor popular și o notă proprie pitorească

Joi 5 am fost la ședința secției de critică a 
Uniunii Artiștilor Plastici, unde s-au făcut proiecte 
de lucrări în legătură cu sărbătorirea a 40 de ani de 
la înființarea P.C.R., apoi vizitat pe Jieni. Restul 
timpului am lucrat la Tonitza. Vizitat de Ion Tătaru 
și de Bostan, care mi-a propus să colaborez la filmul 
documentar Voroneț. Să vedem ce va ieși. Sunt sătul 
de proiecte nesigure și cu perspective complicate.

Luni 9 ianuarie

Scris până la 10, de la 6 dimineața. Ajuns la 
pagina 186, relativ mulțumit între 11 și 14 la Aurel 
Chirescu unde am văzut frumoase tablouri de Șt 
Dimitrescu, Tonitza, Pallady, Dărăscu etc. La 3 m-a 
vizitat G. Reteganul, căruia i-am dăruit un exemplar 
Luchian. După odihnă, seara am corectat 
exemplarele Tonitza, până la pagina 186.

Marți 10 ianuarie

Lucrat la carte - ploaie torențială toată ziua - pe 
seară la d-na Liviu Rebreanu, care dorea să-i revăd 
memoriile despre soțul ei. Mi-a oferit 3000 lei, 
cerându-mi urgență Deși stau prost cu banii, am 
refuzat, căci ar fi însemnat iarăși să fac muncă ano­
nimă, ca la volumele de memorii ale /Iui/ Niculescu- 
Buzău și Niculescu-Basu. Importantul motiv e că aș 
fi amânat cu cel puțin o lună redactarea cărții despre 
Tonitza, ceea ce mi-ar fi păgubit și moral, și 
material. Dacă ar fi fost în alt moment, când avem 
timp sau puteam face o pauză, aș fi acceptat

Am ajuns lucrând intens la pagina 217 a cărții și 
azi pe la 1 am terminat capitolul despre Paris (1909- 
1911). Am lucrat mult ieri și astă-noapte nu am 
dormit decât patru ore. Mă simt în forță, deși mi-e 
teamă să nu mă supere iar spondiloza. între 9 și 2 

jurnal

noaptea ieri am scris referatul despre o mică lucrare 
a Măriei Benedict Luchian (text 10 pagini și 
descrierea a zece tablouri. Ceva corect, dar scris fără 
pasiune. Azi am fost la designarea lui Ion Jalea 
drept candidat în alegerile pentru Marea Adunare 
Națională Mă bucur că va fi deputat Merită De 
acolo m-am dus la Jianu, despre a cărui înlocuire la 
editură (cu Maria Iepure) abia azi am aflat, vorbind 
la telefon cu editura După zece ani de activitate edi­
torială, e trist pentru el să-și schimbe îndeletnicirea 
De-ar rămâne profesor. Vizitat de Mircea Arse- 
nescu, care mi-a adus cartea de la Constantinescu.

Duminică 15 ianuarie

Vineri 13 a nins și s-a topit în parte zăpada 
Prima ninsoare mai serioasă abia acum la jumătatea 
lui ianuarie. Pe udeală și umezeală am avut de mers 
în mai multe părți, la U.A.P. să încasez un onorar 
pentru conferința despre scenografie, la poștă, la 
Fondul Plastic, de unde cu un funcționar de acolo 
m-am dus la fabrica Mao Tze Dun. Urma să fie 
acolo o întrevedere cu muncitorii și să discutăm 
despre operele de artă expuse acolo de Fondul 
Plastic, dar cei de la Fond nu au organizat cum 
trebuia lucrurile, așa că s-a amânat întrevederea sau 
ședința La înapoiere am mers pe jos, căci nu venea 
tramvaiul, apoi am fost pe la farmacie, alimentară 
etc. Știam că am temperatură, dar sosit acasă m-au 
apucat niște frisoane și m-am așezat în pat De 
vineri spre seară și până acum, duminică seara, am 
tot bolit, stând în pat, având somnolență datorită și 
oboselilor din ultima vreme. Am făcut două injecții 
cu omnadin și cred că nu mai am temperatură 
Totuși, chiar așa rău cum m-am simțit, am cetit 
sâmbătă de la 6 la 10 textul d-nei Liviu Rebreanu, 
Cu soțul meu (memoriile ei), și i-am făcut un 
referat de trei pagini pe care la 12,30 le-am dat Iui 
Radu Vasilescu, ginerele ei, iar azi am cetit 
manuscrisul Ninei Stănculescu, un început de 
roman, scris cu sensibilitate. Ea a vrut să mă vadă 
ieri, când eram în somnolență și cei din casă i-au 
spus că nu mi-e bine și nu pot primi. Mi-a părut rău 
și am vorbit la telefon azi cu dânsa, stabilind să ne 
vedem mâine.

Duminică am dormit toată după-amiaza, dar 
luni, trezindu-mă la 4 dimineața, fără temperatură 
de boală, am reînceput lucrul. Am scris corespon­
dență Gettei la Iași, lui Romeo Vlad la Piatra 
Neamț, continuând astăzi cu scrisori către Traian 
Filip și Pan Solcan. Am cetit și Amendamentul lui 
Traian la textul despre Geo Bogza, spunându-i acum 
părerile ca și despre începutul de roman al Ninei 
Stănculescu, care are în comun cu Filip darul in­
trospecției la tinerele fete și o mare sensibilitate. Am 
mai discutat cu Ana și Viorica, nedormind după- 
amiază Pe la 7 a venit, stând până pe la 10, Nina 
(...) apoi am discutat romanul ei. Sabina Ea nu a 
vrut să-l cunoască pe Traian - ieri am aflat - pentru 
că eu îi zisesem că Traian nu arată deosebită pre­
țuire pentru oameni și artiști ca Luchian („nu-mi 
place Luchian ca om") și nici pentru ceea ce era mai 
esențial din cartea mea Dar cu alte prilejuri i-1 
lăudasem pe Traian.

Ninge cu fulgi deși. Nu aș vrea să ies din casă, 
dar după-masă mă /voi/ duce la U.A.P.

Azi am primit o veste bună, un îndemn să lu­
crez, să nu mă las de activitate, să nu fiu așa de re­
tras, cum par a fi, dar nu din voia mea M-au descu­
rajat piedicile cu cartea Deineka, întârzierile cu în­
dreptarul.... refuzul lui Baran ca eu să scriu cartea 
despre Jalea, faptul că nu mi se cere colaborarea la 
„Contemporanul". Totuși, în junii Noului An mi-au 
apărut: studiul despre scenografie în „Arta Plastică", 
cronica despre relieful sculptural în „lașul literar" și 
Imagini ale luptei pentru pace de acum șase 
secole în „Tribuna", ultimul număr.

Da, pe viscol am fost la Uniunea Artiștilor 
Plastici. Yvonne Hassan și-a prezentat lucrările spre 
a-i fi discutate. Am vorbit și eu. Teribil de răi în dis­
cuție au fost Nicodim, Bălașa și Sălișteanu. Ceilalți 
mai cumsecade, înțelegători, iar Nina Cassian, prie­
tenă cu Yvonne, a luat și ea cuvântul. E o artistă 
inhibată Ivonne Hassan, nu lipsită de posibilități, 
mai curând însă cu înclinații expresioniste. înapoiat 
pe la 10 pe viscol.
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JVlânzui vasile ioan ciutacu
... Auzi, potcoava se repetă 
Pe drum de nuferi și de cretă...

Și șei cu călăreți din piatră 
îmi poartă calea de la poartă...

Și călăreți pe deșălate 
îmi duc cărările pe spate...

Și herghelii cu stele-n coamă 
Potecile mi le destramă...

Și coamele se înfășoară 
în poza ta de astă-vară...

Și-n vremea care-mi stă ca treaptă 
Dau jar la mânzul ce m-așteaptă

Să-i pun zăbală, șleau de-acum 
Și-n frunte steaua altui drum...

jVl-ascund în tine, 
poezie
M-ascund în tine, Poezie 
cum se-adună anotimpurile

într-un fruct 
până-1 aprinde măzărichea brumei 
într-un obraz de fată 
tot mai aproape de sărut..

... Și cum zborul - ce are două capete 
unul, prins de aripile păsării 
ca un ecou
al celuilalt încolăcit în ou -

M-ascund în tine, Poezie 
ca-ntr-o lacrimă albă 
când crucea tatălui pare 
un braț întins către mine 
ca să-l mai scot la soare 
sau, parcă, să-l mai aduc 

o dată acasă, 
în jilțul gol
- adânc precum o tăcere - 
și rămas, de-atunci mereu 
în capul mesei...

M-ascund în tine, Poezie 
ca-n vremea frigului cel mare 
când geaba-mi trag peste suflet 

și gând 
carpetele cusute-n râuri de mama 
(unde și cucii parcă tremură de ger) 
de nu te-nvelești 
tu 
cu o privire din care 
nu se mai satură fântânile 
tot bând...

M-ascund în tine, Poezie 
când întunericul devine parcă 
o bufniță 
ce zboară în calea

tuturor drumurilor, 
iar eu 
mă-agăț de frânghia 
clopotului ce-1 car mereu în spate 
și trag de ea 
până-ți aud din Șoapte 
cum din palma unui înger 
mă vor respira...

M-ascund în tine, Poezie 
ca-ntr-o veche efigie 
și, poate, peste vremi, 
câte-un biet muritor, 
va vroi să biruie 
noaptea cea lungă 
căutând și-această religie...

... Iar tu, 
dacă vii, 
ca să nu te rătăcești 
ține drumul presărat cu cenușa 
viscolită din oasele mele 
până vei da de un altar 
și pe care s-ar putea 
să nu-1 fi căutat în zadar!...

mihai sultana vicol

Poem politic

în fiecare dimineață 
radioul anunță noi scumpiri 
și disponibilizări

Entuziasmul a coborît
sub cota de avarie

viitorul e în ceață

La piață, soția se tocmește 
pentru un kg de cartofi
Acasă își descarcă nervii 
pe cuțitul plin de păcate 
blestemând promisiunea 

democrației

Norocul e tot mai păgubos 
Dumnezeu privește lumea cu milă 
și se minunează de promisiunile 
politicienilor

tlegie

O lungă despărțire 
de moarte mă mai ține în viață

Durerea stârnește în lună 
fiara care-mi adulmecă destinul 
dus să vâneze adâncul nopții 
și să-mi ferească moartea 
de nemiloșii colți ai vieții

Elegie (W)

Pentru fiecare oftat 
mă tocmesc cu întunericul 
care e tot mai înfumurat

Blânzi au rămas numai copacii 
pălmuiți de toamnele mele 
în fiecare zi plec înghețat

de remușcări

Bârladul s-a împrietenit 
cu mâhnirea mea acum când 
singurătatea deslușește 

ce culoare are steagul 
înfipt în infern.

Ouda

Mânia va bate
în toate aceste păcate 
cu vinovăția faptei lui

Pedeapsa va fi cu măsura 
celor treizeci de arginți

Răul are fața roșie de invidie

Poemul poporului 
de cuci

Un popor de cuci își laudă puterea 
nu are nici o fărâmă de milă 
fără adăpost îi este răutatea

Răzbunarea îi ține loc de lumină 
lovește năpraznic în tot ce-i sfânt

înnoptează în somnul pruncului 
creștin

îngrozitoarea vedenie se arată 
numai lumina de aur a banului
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„Nu sunt creștin, cum nu e nici un 
român, sunt gânditor, căutător 

de soluții, chiar religios, turburat, 
dar nu de iad“

ă pășim acum din subtext în context și să S vedem cum confidențialitatea istoriei se 
prelungește și se amplifică în subteranele 
acestui discutat și discutabil roman căli- 
nescian, Scrinul negru, roman zidit pe 

drama unei conștiințe renascentiste dezrădă­
cinată de furtuna ateistă care a măturat estul
Europei la mijlocul secolului trecut

Trecerea lui G. Călinescu prin ceea ce el a 
numit drept „marea asociație kabbalistică 
cunoscută în Europa sub numele de Masonerie" 
a lăsat câteva urme indelebile. Un „Că- 
lințescu?), Ghe.“ apare menționat în Registrul 
Lojei „Lumina (Cărții)" din Timișoara, la fila 
„1928", adică la chiar anul detașării lui Căli­
nescu ca profesor de română și latină la Liceul 
„C. Diaconovici Loga" din orașul de pe Bega. 
Alcătuită în principal din corpul profesoral 
timișorean, Loja aceasta a fost condusă o vreme 
de Tiberiu Brediceanu și l-a avut între coloanele 
ei chiar pe ginerele compozitorului, nimeni altul 
decât Lucian Blaga, pe atunci tânăr profesor la 
Lugoj, lângă Timișoara. E foarte probabil ca 
intempestiva colaborare a lui Călinescu la 
„Gândirea", din anii profesoratului timișorean, 
să se fi datorat și acestui mediu spiritual deja in- 
seminat de ideile gândiriste ale viitorului autor 
al Cunoașterii luciferice, căci, cât de identic se 
suprapune infinita „zare interioară" blagiană pe 
dimensiunile infinite ale „non-eului contem-

j^Jstorze literară^JI

plat" de care vorbește Călinescu în De appari- 
tione angelorum, articolul din „Gândirea", 
decembrie 1928, de care același Călinescu se va 
dezice cu furie câțiva ani mai târziu.

La sfârșitul anului 1935, când în conștiința 
epocii sale G. Călinescu nu era decât „o figură 
încă nedefinitiv fixată" (Camil Baltazar), îl 
aflăm printre membrii Lojei Meșterul Manole 
din Ordinul Masonic București. Nu știm exacj 
anul intrării sale în cercul acesta select format în 
jurul A.S.R. Carol II și al Marelui Maestru ad 
vitam Jean Pangal, dar vom vedea că această 
trecere meteorică l-a marcat profund, iar obsesia 
monumentalității și nostalgia unei Renașteri 
clasiciste în cultura română a fost, dacă nu 
generată, cel puțin încurajată de acest mediu de 
asiduă fervoare neorenascentistă. Pentru a 
înțelege însă corect importanța acestui amănunt 
biografic și înrâurirea pe care curentul de idei 
emanat de acest cerc semiocult l-a avut nu doar 
asupra autorului aici discutat, ci asupra întregii 
elite culturale a vremii, trebuie spus că prin 
această lojă a trecut aproape toată floarea cea 
vestită a intelighenției românești. Sub condu­
cerea M.M. Alexandru Lapedatu, care provenea 
dintr-o veche familie de masoni clujeni, și care 
era atunci președintele Academiei Române și 
președintele Senatului, loja profesa un „so­
cialism de salon", continuând însă unele prin­
cipii ale ideologiei de dreapta inoculate de unul 
dintre fondatorii ei, V. Pârvan. Este vorba, în 
special, de o puternică amprentă spirituală tradi­
țională care marca o responsabilitate asumată 
față de destinul culturii române, de apărare a 
acelei „frontiere interioare" prin care cultura 
unui popor, trecând peste granițele lui fizice, îi 
dă măreție și universalitate. Cât despre ecume- 
nismul și falsul ateism al acestei Loje, care i-au 
scandalizat pe unii reprezentanți ai BOR, și pe 
zare senatorul de drept Lapedatu le-a exhibat ca 
ae o profesiune de credință întreaga lui viață, 
.'hi ar și de la tribuna parlamentului României, 
icestea nu sunt în fond decât expresia acelei

G. Călinescu și începuturile 
romanului inițiatic proletcultist (II)

religiozități masonice care admite o singură 
credință și un unic Dumnezeu, răsfrânt în 
oglinzile deformante ale tuturor religiilor. 
Trebuie adăugat că și Călinescu se va declara în 
repetate rânduri partizan al aceluiași tip de 
„religiozitate fără credință", prin care s-a definit 
ideologia masonică modernă.

Loja, care se declara adepta unui „naționa­
lism renascentist cu față europeană", curent 
reînviat azi de unele cercuri masonice româ­
nești, era deseori vizitată de Regele Carol al II- 
lea, cel care, în 1935, fusese ales, la insistențele 
lui Pangal, în funcția onorifică de Mare 
Protector al Masoneriei Române. Loja avea 
chiar pe emblemă exerga caritas in regeni (iu­
bire față de Rege), iar ca legendă de nume le­
genda Meșterului Manole, în care „orice mason 
de bună credință întrevede vechi simboluri și 
ritualuri masonice". Pe această cale regală, a 
valorificării mitului autohton, se alimenta și se 
exemplifica, o dată mai mult, etno-elitismul și 
tradiția mecenatului întreținute de adepții Lojei.

Aici, în acest mediu de puternică susținere 
financiară (bancherii și industriașii loan 
Lapedatu, Aristide Blank, Max Auschnitt, 
Niculae Malaxa, Mitiță Constanținescu au fost 
unii dintre membrii și susținătorii ei) și de înaltă 
efervescență culturală, s-au creionat instituțiile 
prin care s-a pus în aplicare politica de eman­
cipare și monumentalizare a culturii noastre 
interbelice. De aici s-a născut și ideea Editurii 
Fundațiilor Regale și a nu mai puțin celebrei 
Reviste a acelorași Fundații, două cariatide care 
au susținut instituțional și într-un mod progra­
matic renașterea culturii românești, în scopul 
declarat al edificării unui „secol de aur româ­
nesc". Deloc întâmplător, ambele instituții au 
fost conduse de doi membri ai Lojei, Al. Rosetti 
și Camil Petrescu. Tot prin îngrijirea aceleiași 
loji, în aprilie 1936 s-a creat Oficiul de Educație 
a Tineretului Român, iar un an mai târziu 
„Straja țării" - o „grandioasă instituție pentru ti­
neret în organizarea generală a statului" (D. 
Guști).

La această lucrare de păstrare a „ceea ce 
este etern, scump și curat în latinitatea nebolșe- 
vizată" a aderat fără rezerve și G. Călinescu, cel 
care va scrie în preajma zilei de 10 mai 1939, 
un articol emblematic pentru partizanatul ideii 
de necesară solidarizare în jurul Regelui (după 
tiparul lui Negru Vodă din legenda Meșterului 
Manole), văzută ca unica soluție a renașterii 
marii arte autohtone. Articolul, sugestiv intitulat 
Nihil sine Deo, nihil sine Rege, va fi reluat un 
an mai târziu, la propunerea fraților de Lojă, sub 
titlul Regele, în „Revista Fundațiilor Regale", 
în 1936, Al. Lapedatu însuși, îi înmânase lui G. 
Călinescu, proaspăt autor al Operei și Vieții lui 
Mihai Eminescu, marele premiu C. Hamangiu 
al Academiei, în valoare de 100.000 lei. Suma, 
substanțială pentru acea epocă, disimula însă un 
îndemn și un sprijin pecuniar din partea Lojei 
pentru un angajament asumat de tânărul critic: 
să scrie acea „istorie a literaturii române de care 
avem nevoie", lucrare la care Călinescu va 
începe să scrie chiar din toamna aceluiași an. La 
nivelul constructului personal, apropierea sa de 
Lola Meșterul Manole și de hermeneutica 
legendei cu același titlu profesată de membrii ei, 
îi vor lăsa urme indelebile, vizibile atât în 
practica exercițiului estetic al „contemplației 
esențelor", cât și în asumarea temei construc­
torului de geniu, care va centra de acum încolo 
universul ideatic al prozatorului.

radu cernătescu

Semn al forței și prestigiului ei în epocă, 
Loja Meșterul Manole a rămas activă chiar și 
după decretul neregular dat de Rege în anul 
1937, când toate lojele masonice ar fi trebuit să 
intre în adormire. Activitatea ei ulterioară 
acestui an stă mărturie că atât de blamatul 
decret regal din acel an a urmărit în realitate 
punerea Lojelor la adăpost de excesele extremei 
drepte, iar așa zisa intrare în adormire nu a 
însemnat în fapt, așa cum multe alte cazuri o 
dovedesc, decât o intrare într-o imersiune 
provizorie, o ocultare deliberată a lucrărilor 
masonice pentru a le adecva la realitățile unui 
prezent tulbure și prea exaltat Prin această 
soluție, blamată astăzi de majoritatea istoricilor 
străini ca „Faction d’un regime totalitaire" și 
confundată cu acțiunile represive din aceeași 
vreme din Ungaria și Bulgaria, Marele Maestru 
ad vitam Jean Pangal - cel care i-a cerut 
personal Regelui închiderea Lojelor - nu a 
încercat decât să-și pună la adăpost frații masoni 
de excesele belicoase ale mișcării legionare, 
declarat antisionistă și antimasonică, deopotrivă.

în perioada de care discutăm aici, mai ales 
după crearea, în anii ’30, a noii Franc-Masonerii 
Române Unite - gruparea dizidentă condusă de 
Sadoveanu, cu pretenții de unic legatar 
universal al M.O.R. și M.L.N.R. - simpatiile 
socialiste pătrunseseră până la cel mai înalt 
nivel al ierarhiei masonice autohtone. Dincolo 
însă de acest curent alogen spiritului ei 
tradițional social-democrat, Masoneria română 
rămăsese profund umanistă în esența ei. 
Ilustrativă pentru această deviere spre stânga, 
mult dincolo de limitele unei social-democrației 
de tip occidental, stă mărturie și ascensiunea 
Venerabilului Lojei Redeșteptarea București, 
Alfred Paucher, nimeni altul decât socrul Anei 
Pauker (n. Rabinsohn), și care a ajuns până în 
Consiliul Federal Superior al F.M.R.U., 
devenind prieten cu Sadoveanu. în acest 
context, nu putem să nu îi dăm dreptate lui Cor- 
neliu Z. Codreanu, care exprimase foarte exact 
temerea majorității societății românești printr- 
un paradox ce fixa sintetic dilema masoneriei 
autohtone: „jidanii - apărătorii românismului".

Concluzionând, se poate spune că înaintea 
celui de-al doilea Război Mondial, opinia 
publică vedea deja masoneria ca pe un cal troian 
cu care frontul subversiv al unui socialism 
ideologic cu proporții de masă încerca să se 
infiltreze în societatea românească. Cu toate 
acestea, este greșit să credem ca întreaga „hidră 
masonică", cum era văzută Masoneria într-o 
publicație a vremii, „Buletinul anti-iudeo- 
masonic", era „atinsă de ciuma bolșevismului", 
cred că eticheta cea mai aproape de adevăr ar fi 
o ambiguitate ideologică, care admitea atât 
simpatii de stânga, cât și simpatiile dreptei. în 
interiorul masoneriei socialiste, centrul de 
gravitate o constituiau lojele moldovenești, cele 
care se vor regrupa după anul decretului regal în 
jurul societății „Prietenii Universității" din Iași. 
Organizată de Sadoveanu și de prof N.I. Popa ' 
pentru a oculta activitatea Consiliului Federal 
Superior din Moldova al F.M.R.U., societatea 
aceasta semiocultă va încerca prin M. Ralea și 
O. Botez să-l atragă pe Călinescu de partea 
stângii, promițându-i un post de conferențiar 
universitar la Iași.
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literatura lumii
ota pavel:

Cel mai scump din Europa

nainte de război, mama mea tânjea

I nespus de mult după Italia. Nu dorea 
atât să vadă sculpturile lui Miche­
langelo, ori tablourile lui Leonardo da 

Vinci, pe cât dorea să se scalde într-o mare 
caldă: căci mama se trăgea din Drina, un sat 
lângă Kladno, unde nu era decât un iaz 
amărît pentru rațe, acoperit de o pânză deasă 
de mătasea broaștei și, astfel, în copilărie n- 
avusese parte niciodată de o scăldătoare ca 
lumea Așa se face că în fiecare an, odată cu 
venirea primăverii, îl întreba pe tata:

- Leoș, anul ăsta plecam, nu-i așa?
De obicei, Leo, tatăl meu, îi răspundea că 

tocmai în acel an n-avea destui bani, și se 
străduia să demonstreze că lângă Krivoklaty, 
pe malul râului Berounka e, după părerea 
lui, mult mai bine decât în Italia. Ca să mă 
explic: pe atunci tatăl meu avea cu totul alte 
preocupări. în centrul interesului său se aflau 
comerțul și pescuitul. Excela, ce-i drept, în 
ambele îndeletniciri, dar peștilor le acorda 
prioritate și asta a fost în detrimentul fami­
liei noastre și al firmei suedeze “Electrolux'1, 
unde tata era voiajor comercial, având mi­
siunea să plaseze frigidere și aspiratoare de 
praf. Se întâmpla adeseori ca pur și simplu 
să dispară în timp ce călătorea, și să fie găsit 
pe malul Berounkăi, prinzând cu momeală 
de biban, știuci, în tovărășia pontonierului 
Karel Proăek, prietenul lui cel mai bun.

Pasiunea pescuitului a culminat cu 
hotărîrea lui de a cumpăra pentru familia 
noastră un eleșteu de crapi. în afară de faptul 
că o să avem la masă crapii noștri, după 
recoltarea peștelui, o să câștigăm o mulțime 
de bani, spunea el. Mama privea întreaga 
afacere cu scepticism și-i atrăgea atenția să 
nu se avânte într-o treabă care nu ținea de 
branșa lui. Prea mult însă nu protesta, de 
obicei, în asemenea împrejurări, tata țipa 
destul de tare, dar până la urmă tot n-o răbda 
inima să întrebe dacă pe banii ăștia n-ar fi 
mai bine să plecăm toți în Italia. în loc de 
răspuns, tata prefera să-i arunce o privire 
fulgerătoare sugerând refuzul categoric, 
încredințat fiind că el se pricepea la comerț 
mai bine decât mama cu toate rubedeniile ei 
creștine la un loc. în asemenea clipe, privi­
rea lui cuprindea atât înțelepciunea milenară 
a străbunilor săi, cât și simplul adevăr că pe 
banii dobândiți de pe urma peștilor vom 
avea posibilitatea sa plecăm în Italia cu 
neamuri cu tot. Trebuie să menționez că de 
povestea asta se temea mama cel mai mult

Și astfel, tata s-a apucat să caute un 
eleșteu. în privința asta avea ideile lui, stâr­
nite de imaginația sa adânc contemplativă. 
Un eleșteu înconjurat de sălcii plângătoare, 
ici colo un nufăr galben în formă de inimă, 
iar în apă o mulțime de crapi aurii, mari ca 
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vițeii, zburând zglobii în bătaia soarelui. 
Pentru înfăptuirea acestei idei tatăl meu pur 
și simplu zbura, așa cum zboară albina după 
polen. Bătuse o bună parte din ținuturile 
cehe, dar un asemenea eleșteu nu găsise de 
vânzare.

Abia la Kroăehlavy i s-a înfățișat o veche 
cunoștiință - doctorul Vâclavik, un bărbat 
înalt și robust, cu o mustăcioară subțire sub 
rădăcina nasului.

- Domnule inspector, n-ați vrea să 
cumpărați peștii mei? l-a întrebat domnul 
doctor pe tata, care Dumnezeu știe de ce, 
avea pe atunci titlul de inspector. Tatei mai 
să-i sară inima din loc.

- Și... cam cât ar trebui să coste, domnule 
doctor? spuse el precipitai

Domnul doctor:
- Zece mii. Dacă vreți vă aduc factura, să 

vedeți cât am dat, cu ani în urmă pe niște 
crapi micuți. De atunci, se înțelege de la 
sine, au crescut considerabil. De altfel, o să 
vedeți.

- în dumneavoastră am toată încrederea, 
domnule doctor, se grăbi să-l asigure tata.

- Haideți să vă arăt măcar ce crapi se află 
în acest eleșteu, spuse domnul doctor.

Și în timp ce mergeau într-acolo, pe tata 
îl cuprinse presimțirea că găsise ceea ce 
căuta. Era acea necunoscută și neînșelătoare 
presimțire, care-i spunea întotdeauna, fără 
greș, unde anume să vândă un frigider, unde 
un aspirator de praf și unde ar fi fost zadar­
nic să sune sau să bată la ușă Așa cum sim­
țea de la distanță o afacere bună, tot așa sim­
țea acum că, în sfârșit, avea să-și vadă visul 
împlinit: un eleșteu cu crapi burduhănoși.

Se opriră pe stăvilar și domnul doctor 
Vâclavik îi lăsă pe tata să-și desfete privirea, 
în fața lui se întindea un eleșteu nu prea 
mare, în formă dreptunghiulară, străjuit din 
toate părțile de sălcii verzi ce-și muiau 
crengile în apa liniștită, pe al cărui luciu se 
îngrămădeau, din loc în loc, colonii de nuferi 
cu Hori galbene. La un moment dat, tata 
suspină de fericire și prietenul său, domnul 
doctor Vaclavik, rosti cu o voce plină de 
semnificație:

- Și-acum, crapii.
Și scoase din buzunar o chiflă pe care o 

rupse în două și jumătate o aruncă în apă, în 
dreptul stăvilarului. Desigur, domnul doctor 
zâmbea, în timp ce tata nu lăsa să-i scape din 
ochi jumătatea de chiflă. Deodată oglinda 
apei se despică, și deasupra ei se ivi un colos 
auriu al cărui bot gigantic făcu hap! Și chifla 
dispăru într-o clipită.

- Dumnezeule! gemu tata copleșit de 
emoție. Ăsta avea cel puțin cinci kilograme!

- Șase, preciză doctorul, abordând un aer 
plin de importanță.

Și cu asta tranzacția fu încheiată. Tata 
plecă repede acasă, adună toate economiile, 
iar mama avu prilejul să se mângâie cu 
gândul că dispunea de un eleșteu cu crapi 
proprii. Eleșteul ăsta avea un dezavantaj: era 
cam departe de Praga.

Din ziua aceea tata putea fi văzut 
adeseori radiind de bucurie, din când în când 
zâmbea absent, iar mama spunea că era cu 
gândul la crapii lui din Krodehlavy. Mama a 
avut întotdeauna înțelegere pentru slăbi­
ciunile lui, așa se explică de ce accepta până 
și nesfârșitele discuții despre felul cum se 
dezvoltau crapii în eîeșteul lor. în asemenea 
împrejurări, tata își freca de obicei mâinile și 
se fălea:

- Herminko, ține minte ce-ți spun, o să 
câștigăm bani berechet M-auzi? Berechet

Eu nu știam ce însemnă berechet, dar 
eram sigur că era ceva frumos și măreț, căci 
tata zâmbea fericit și în acest timp îi mân­
gâia mamei mâna și obrajii.

Se apropia toamna și, odată cu ea, și 
strângerea recoltei din primul nostru eleșteu, 
întrega familie, și mai cu seamă tatăl, se 
pregătea ca pentru o mare sărbătoare. în ziua 
cu pricina, tata și-a luat liber de la firma 
Electrolux și cu acest prilej, directorul l-a 
întrebat

- Iar la pescuit? Iar la pescuit? Treaba 
asta~ o să vă nenorocească.

în schimb, mama își făcuse, anume 
pentru acest eveniment, o haină elegantă din 
covercot, care-i venea de minune. I-a invitat 
- firește și pe cumnații ei Karel Kopriva 
(Urzica) și Karel Hruza (Groază), doi 
zdrahoni înalți și vânjoși. Aceștia primiră 
sarcina precisă să stea de pază pe stavilar, ca 
nu cumva să ni se fure crapii vânați. Au ve­
nit, cum era de așteptat, cu întrega familie. 
Tata angajase un pescar de meserie, pe dom­
nul Stehlik (Sticlete) din Smichow, mare 
specialist în recoltatul peștelui din eleșteie. 
Ăcesta a venit cu opt oameni îmbrăcați din 
cap până în picioare în haine și cizme de 
cauciuc. Domnul Stehlik, bărbat robust și cu 
multă experiență, avea un simț foarte 
dezvoltat pentru ordine și disciplină. Ceea ce 
se desfășura pe stăvilarul idilicului eleșteu 
împrejmuit cu sălcii, și presărat cu nuferi 
galbeni, aducea mai mult a expediție militară 
împotriva unui inamic necunoscut decât a 
pescuit Pe stăvilar staționau două autoca­
mioane de cinci tone, marca “Praga", încăr­
cate cu tuburi de oxigen și butoaie speciale 
pentru transportul crapilor. De-a lungul 
stăvilarului se mișcau în tăcere oamenii de 
cauciuc care desfăceau și întindeau o plasă 
uriașă.

Âpa din eleșteu se scurgea învet, iar tata, 
presimțind câștigul gras ce avea să-l obțină 
din vânzarea crapilor pe care - firește, îi 
făgăduise celebrei întreprinderi pragheze 
Vanha, - își cinstea de zor oaspeții.

La gustarea de la ora zece, câmați calzi 
cu chifle proaspete și două lăzi de bere.

La prânz merseră cu toți la restaurantu 
Nejedly (Nemâncatu’) unde, după un al 
rând de bere, buna dispoziție se înteți 
Numai tata nu bea nimic, căci el nu s-t 
împăcat niciodată cu băutura.
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La ora trei după amiază, pe stăvilar se 
adunaseră sute de spectatori, iar în eleșteu nu 
mai rămăsese decât puțină apă.

Domnul Stehlik dădu ordinul de atac. 
Unul din pescari sună din trompeta-i aurie și 
ceilalți începură să tragă. Plasa se încovoie 
înscriind un arc de cerc gigant, iar dopurile 
de plută alunecau pe luciul apei ca niște 
rățuște zglobii. Domnul Stehlik împărțea co­
menzi în dreapta și stânga, iar “mane- 
chinele“ de cauciuc, asemenea unor mario­
nete manevrate pe sfoară, mișcau din mână 
încolo și-ncoace. Pe măsură ce se apropia 
deznodământul, în rândul publicului creștea 
încordarea.

Spațiul în care se aflau crapii se strâmta 
mereu, transformându-se în cele din urmă 
într-un cerc de dimensiune redusă. în aceste 
clipe, oglinda apei ar fi trebuit să freamăte și 
să se unduiască de agitația peștilor, dar, 
deocamdată, nu se vedea nimic. Iar tata, care 
cunoștea foarte bine acest fenomen, se făcu 
deodată alb ca varul și fruntea i se broboni 
de sudoare.

Pescarii strângeau cercul și-l strimtau 
mereu, până când dopurile de plută se 
adunară toate la un loc. Ce mai, era limpede 
că plasa era goală. Și totuși! La hotarul 
dintre nămol și apă se zbătea eeva! Domnul 
Stehlik întinse cu îndemânare minciogul, ca 
apoi să-l ridice triumfător. Un crap! Dar ce 
crap! Tata îi știa prea pline. Gemu adânc, în 
timp ce mulțimea de pe dig izbucni într-un 
hohot năvalnic. Toată lumea a râs atunci, în 
afară de părinții mei.

De bună seamă, mama trebuie să fi 
îndurat cel mai greu această rușine, căci în 
ciuda faptului că trăise multă vreme în 
Drina, totuși Krocehlavy era orașul ei de 
baștină. Ne-a strâns aproape de ea și ne-a 
spus în șoaptă:

- Sărmanii mei copii, nici nu știți ce tată 
bun aveți!

între timp, lata coborîse ca o vijelie în 
eleșteu și acum stătea aplecat asupra peștelui 
ce se lupta să-și tragă suflarea; îl cerceta atât 
de uimit, de parcă în clipa aceea ar fi văzut 
pentru prima oară în viață un crap. Domnul 

doctor Văclavic nu-1 mințise, dihania avea 
peste șase kilograme, căci de atunci de când 
cumpărase tata eleșteul, crapul se îngrășase, 
nu glumă.

După un timp, tata pomi grăbit spre vila 
domnului doctor, hotărît să soluționeze 
întreaga poveste prin încrucișarea pumnilor, 
așa cum îi văzuse odată pe faimosul boxer 
Frantiăek Nekolny, rafuindu-se cu adversarul 
său.~

îi deschise servitoarea.
- Domnul doctor nu-i acasă, a plecat 

împreună cu conița să-și petreacă vacanța în 
Italia^

- în Italia! Pe banii mei!
în seara aceea la cină am avut un crap de 

toată frumusețea. Mama, firește, nu-i vorbea 
tatei, dar în clipa în care el a declarat cu 
trufie: “Dacă tot l-am păcălit, să-1 mâncăm 
sănătoși" - a ținut să sublinieze cu destulă 
mânie, că până și pentru conaționalul tatei, 
baronul von Rotschild, cina asta ar fi fost, de 
bună seamă, mult prea costisitoare. Și, în 
privința asta, se pare, avea dreptate. Căci 
crapul nostru era, după toate probabilitățile, 
cel mai scump crap - nu numai din Cehoslo­
vacia, ci din întreaga Europa Centrală... Dacă 
se mai adaugau și spezele legate de golirea 
eleșteului și de pescuit, prețul lui se ridica la 
unsprezece mii cinci sute de coroane bătute 
pe muche. Și pe banii ăștia am fi putut avea
- așa cum a subliniat mama la sfârșitul mesei
- somoni proaspeți aduși direct din Canada.

Pe urmă, tatei i-a trecut furia și nu s-a 
mai dus să susțină proiectatul meci de box 
cu domnul doctor Vaclavik.

Anii s-au scurs. în acest timp tata 
vânduse frigidere și aspiratoare de praf și 
mai tot timpul liber și-1 petrecuse pescuind 
pe malul râului Berounka.

într-o zi, pe când se afla din nou în biroul 
lui din strada Konvitska, cineva a bătut la 
ușă și tata, politicos, a răspuns:^ “Intră!“ și a 
intrat domnul doctor Vaclavik. în clipa aceea 
tata s-a făcut stacojiu la față, ar fi vrut să se 
repeada la el și să-l bumbăcească, dar până 
la urmă s-a stăpânit După ce s-a calmat de- 
a binelea și-a dat seama că domnul doctor nu 
mai avea mustața.

- Ce mai faceți, domnule inspector? în­
trebă acesta bine dispus. A trecut o adevărată 
veșnicie de când nu v-am mai văzut.. Cum o 
mai duceți?

Tata ar fi vrut să-i răspundă că o ducea 
excelent, deoarece se hrănea mereu cu crapii 
cumpărați de la el, dar a preferat să tacă 
dând ascultare unui glas lăuntric, care îi 
șoptea că adevăratul motiv al vizitei 
domnului doctor, urma abia să-l afle. Și, într- 
adevăr, peste puține clipe doctorul dădu la 
iveală că soția lui ar dori un frigider.

- Am venit la dumneavoastră, domnule 
inspector, știind că o să ne sfătuiți cel mai 
bine, căci, vorba ceea, sunteți de pe 
meleagurile noastre.

Și, rostind aceste cuvinte, îi aruncă tatei 
un zâmbet plin de semnificație.

- Se înțelege, domnule doctor, asta ține 
de branșa mea, ciripi tata, apoi se năpusti 
asupra clientului său cu o adevărată avalanșă 
verbală. Vă recomand tipul GV, construit 
după sistemul Planten-Munters, cu placă de 
marmoră deasupra, prețul zece mii trei sute 
cincizeci de coroane.

Domnul doctor Vaclavik habar n-avea de 
miraculosul sistem Planten-Munters, dar 
dădea zelos din cap, în semn de aprobare. 

literatura lumii

Apoi tata îl pofti să vadă frigiderul și dum­
nealui se arată nespus de mulțumit, dar cel 
mai încântat a fost de placa de marmoră de 
deasupra. După aceea tata l-a invitat înapoi 
în biroul său, i-a oferit un coniac, și au stat 
așa multă vreme distrându-se de minune. 
Domnul doctor i-a spus tatei cine a divorțat, 
cine s-a căsătorit, cine s-a născut și cine a 
murit la Krodehlavy, iar tata, la rândul lui, 
i-a povestit anecdote evreiești despre vestiții 
Khon și Abeles. Când, în sfârșit, coniacul și- 
a tăcut efectul și domnul doctor era bine 
ciupit, tata i-a promis că frigiderul va fi în 
trei zile la KroCehlavy; transportul, firește, 
va fi suportat de firmă, dar contravaloarea 
frigiderului trebuia achitată pe loc. La care, 
domnul doctor i-a răspuns că atâția bani nu 
are asupra lui, dar că se repede la bancă și 
totul se rezolvă numaidecât Și, într-adevăr, 
peste un ceas s-a întors, i-a plătit tatei 
frigiderul și tata i-a tăiat chitanța.

După plecarea domnului doctor, l-a 
chemat pe magazionerul Skvora.

- Spune-mi, te rog, ai prin depozit vreun 
frigider vechi, scos din uz?

- Unul mai găsim noi.
S-a găsit Tata l-a pus pe vopsitorul 

Kucera să-i tragă o vopsea lux, iar magazio­
nerului Skvora i-a poruncit să scoată din el 
toate “măruntaiele", și astfel până la urmă 
din frigider n-a mai rămas decât o simplă 
ladă goală. I-a pus apoi să-1 îmbrace în 
ambalajul original cu eticheta MADE IN 
SWEDEN și în clipa aceea și-a adus iar 
aminte cu nostalgie, de eleșteul acela idilic 
din Krodehlavy împrejmuit de sălcii 
plângătoare și presărat cu nuferi galbeni 
care, ca aspect arăta la fel de frumos ca 
frigiderul din fața lui. Și pentru ca domnul 
doctor Vaclavik să poată suporta mai ușor o 
durere așa de cumplită, tata le-a mai poruncit 
subalternilor să-i trimită, separat, placa aceea 
de marmoră care-i plăcuse atât de mult.

în aceeași zi frigiderul a fost expediat la 
Krodehlavy.

De îndată ce-1 primi, doctorul Vaclavik îl 
chemă de urgență pe monteurul Beznoska 
(Ologu’) din Libusin, spre a face cele 
necesare pentru punerea în funcțiune a 
frigiderului. Se spune că numitul ar fi rupt-o 
la fugă înspăimântat, strigând că nu vrea să 
aibă de a face cu asemenea oroare.

Domnul doctor Văclavik n-a stat pe tân- 
jală și i-a telefonat tatei țipând în receptor.

- Domnule inspector, frigiderul ăsta n-are 
măruntaie! Mi-ați trimis o ladă goală, mie 
nu-mi trebuie coteț pentru iepuri! Așa ceva 
am.

La care tata, de la celălalt capăt al firului, 
i-a răspuns cu voce domoală.

- Da, domnule doctor, așa e, dar n-avem 
ce-i face. Asta-i ca și cu eleșteul acela. Nici 
ăla n-avea nimic în el, dar de arătat arăta 
frumos.

Și-a lăsat receptorul în furcă.
Domnul doctor Văclavik nu s-a dus 

atunci la Praga să se răfuiască ă la Nekolny, 
și nici nu l-a dat pe tata în judecată. Dar, de 
bună seamă, familia lui a trăit o seară tristă, 
așa cum am trăit și noi atunci după pescuitul 
acela de pomină. Căci domnul doctor 
cumpărase cel mai scump coteț de iepuri, nu 
numai din Cehoslovacia, ci din întrega 
Europa Centrală.

în românește de
Jean Grosu
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Goncourt la 100 de ani

ion eretu>

el mai însemnat premiu literar francez,

C Goncourt, sărbătorește anul acesta 100 
de ani de existență. Asemenea altor 
premii de mare ținută, din alte țări, 

Goncourt a cunoscut și el momente mai 
umbrite, mai controversate, mai puțin faste, 
doar că acestea, dată fiind vârsta avansată a 
premiului, au fost mai numeroase decât în alte 
cazuri. Dacă începem cu acestea, și nu cu 
reușitele, este doar fiindcă, cred eu, eșecurile 
sau nereușitele în materie de evaluare a 
succesului sau a gustului într-o anumită 
perioadă de timp sunt mai elocvente din 
punctul de vedere al sociologiei culturii decât 
reușitele în domeniu. Astfel, este greu să nu 
remarci printre marii absenți din listele 
premiaților Goncourt nume precum Gide. 
Camus, Sartre, Butor, Celine, Rolland, Martin 
Du Gard, Saint-Exupery, Boris Vian, Claude 
Simon, Anatole France, Samuel Becket, 
Mauriac etc. a căror influență literară este 
incontestabilă. Printre ei sunt destui care, amin­
tim, au fost socotiți, totuși, suficient de impor­
tanți pentru ca opera lor să fie încununată cu 
Premiul Nobel! O excelentă temă de meditație 
pe marginea deșertăciunii premiilor literare.

Goncourt-ul s-a acordat, prima dată, nu în 
anul 1900, anul înființării Academiei cu același 
nume, ci trei ani mai târziu, la 21 decembrie 
1903. Evenimentul a avut loc la restaurantul 
Champeaux, din Place de la Bourse din Paris. 
Laureatul, astăzi un ilustru necunoscut, a fost 
John-Antoine Nau și romanul premiat, „cel mai 
bun din anul respectiv", „Force Ennemie". Se 
pare că vestea i-a sosit romancierului 
telegrafic, în cursul nopții, ceea ce dă o 
anumită idee despre protocolul desfășurării 
„ostilităților" în acel timp. Ultimul câștigător - 
cu numărul 100 - va fi cunoscut la 3
noiembrie, la o dată anterioară apariției acestui 
text

Centenarul Goncourt a prilejuit publicației 
Liberation o amplă trecere în revistă a istoriei 
premiului, din care oferim cititorilor noștri un 
rezumat. Dintre laureați, unul și-a adjudecat 
premiul de două ori - Romain Gary - unul l-a 
refuzat - Julien Gracq - și un altul nu l-a primit, 
până la urmă, datorită trecutului său asociat cu 
fascismul. Acesta este Vintilă Horia iar 
romanul în discuție Dieu est ne en exil 
(1960)! Printre laureați s-au numărat și trei 
romanciere (celebre): Elsa Triolet (1946), 
Marguerite Duras (1948) și Simone de 
Beauvoir (1954).

în testamentul lui Edmond de Goncourt se 
preciza, printre altele: „îl numesc pe prietenul 
meu Alphonse Daudet ca executor testamentar 
însărcinat să constituie cu titlu de perpetuitate, 
în anul decesului meu, o societate literară, “aî 
cărei principal obiect este crearea unui premiu 
de 5000 de franci destinat unei lucrări de 
imaginație în proză apărute în anul respectiv, a 
unei rente anuale de 6.000 de franci în folosul 
fiecăruia dintre membrii societății." Etc. Fondul 
din care s-a constituit capitalul Premiului 
Goncourt a fost strâns, în 1897, prin vânzarea 
lui Drouot a desenelor, cărților și obiectelor de 
artă din colecția scriitorului, totul soldându-se 
cu suma de 1.369.249, 85 franci.

La prima reuniune a Academiei sau, mai 
degrabă, a „Societății literare" a fraților

Goncourt, a avut loc la 7 aprilie 1900 acasă la 
Leon Hennique, în Strada Deschamps 11. Erau 
prezenți: Joris-Karl Huysmans, Octave 
Mirbeau, cei doi frați Rosny, Leon Hennique, 
Paul Margueritte și Gustave Geoffroy. Lor li s- 
au adăugat Leon Daudet, Elemir Bourges și 
Lucien Descaves. Cât despre statutul societății, 
acesta a fost publicat în „Journal Officiel" la 
26 ianuarie 1902. Se mai precizează în 
testament că membrii desemnați se vor întruni 
în lunile noiembrie-mai și că premiul va fi 
decernat „în cursul dineului din decembrie." 
Acest ritm a fost adaptat, ulterior, necesităților 
vieții literare.

Frații Goncourt au intenționat, prin 
inițiativa lor, să reconstituie ambianța 
saloanelor din secolul XVIII și a numeroaselor 
dineuri între scriitori din timpul secolului XIX. 
„Societatea literară" a devenit Academia 
Goncourt în opoziție cu Academia Franceză 
care le-a refuzat „nemurirea" unor scriitori ca 
Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, 
Baudelaire, etc.

Accesul în Academia Goncourt, nu se face 
prin candidatură. Atunci când apare un loc 
vacant, prin plecarea sau decesul unui membru, 
academicienii își oferă răgazul pentru a recruta 
un succesor. După consultări, ei invită un 
scriitor să li se alăture. Acesta va moșteni, la 
Drouant, tacâmul celui pe care-1 înlocuiește, cu 
furculița și cuțitul pe care sunt gravate numele 
celor care s-au servit de ele până în acel mo­
ment Pentru a aparține Academiei Goncourt 
este suficient să fii un scriitor de expresie 
franceză, ceea ce a permis alegerea scriitorului 
spaniol Jorge Semprun, în 1996. Membrii 
Academiei Goncourt nu sunt remunerați, nu se 
face prezența și nu se decontează notele de

plată. Este vorba de un simplu angajament și o 
colaborare benevole în favoarea literaturii. Cât 
îl privește pe laureat, el primește un cec 
simbolic de 10 euro, probabil cea mai mică 
sumă asociată unui premiu de o asemenea 
semnificație. în schimb, scriitorii beneficiari ai 
unei burse primesc un cec mult mai consistent 
Cu excepția bursei Goncourt pentru poezie, 
instaurată mulțumită testamentului lui Adrien 
Bertrand - Premiul Goncourt, 1914 -, atribuirea 
celorlalte burse se face în regim de parteneriat 
cu diferite municipalități: Strasbourg în 
privința bursei Goncourt pentru roman, Parisul 
în privința Bursei Goncourt pentru primul 
roman, Nancy în privința Bursei Goncourt 
pentru biografie etc.

Prima oară, votarea s-a efectuat la 
restaurant și John-Antoine Nau a ieșit 
câștigător la al doilea tur de scrutin cu 6-3. 
Romancierul, fost navigator născut la San 
Francisco, este mai întâi poet și locuiește la 
Saint Tropez. Personajul principal este un 
nebun care se dedublează și împrumută 
adversarului său intim însușirile unei ființe 
fantastice, temă care, astăzi, ar găsi imediat un 
finanțator la Hollywood. Nau a primit o 
scrisoare semnată de cei nouă academicieni 
participanți la scrutin care-i cereau să se 
prezinte la Maître Boissy, notar, pentru a intra 
în posesia sumei de 5.000 de franci. 
Evenimentul a fost reflectat de trei ziariști, care 
au fost informați de casiera restaurantului că 
tocmai s-a decernat premiul Goncourt. 
Publicația „Le Figaro" a acordat relatării 
evenimentului o treime de coloană, eveniment 
care, se spune, a adăugat o notorietate infimă 
fericitului laureat, el recăzând în anonimat 
chiar de a doua zi A trebuit să mai treacă ceva 
timp până când Academia Goncourt să câștige 
în prestigiu și influență în viața literară 
franceză.
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Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farrier

Asta doar ca să spun
Am mâncat 
prunele 
-aflate 
în răcitor

și pe care 
probabil 
le păstrai 
pentru micul dejun

Iartă-mă
au fost delicioase 
atât de dulci 
și de reci
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ntre oaspeții străini ai Festivalului 
I„Zile și nopți de literatură" (18-14 

septembrie 2003, Neptun- 
Mangalia-București), poetul și 

traducătorul Alistair Elliot făcea figură 
aparte nu atât prin înălțimea fizică 
frapantă, cât prin distincția lui british (rasă 
caucaziană, cum se spune în portretul- 
robot), dublată în chip paradoxal de o 
cordialitate a comunicării foarte 
mediteraneană. Ni s-a confirmat pe deplin 
acest lucru în clipa când ni s-a alăturat în 
chipul cel mai firesc, mie și poetului 
italian Paolo Ruffilli, în timpul mesei de la 
mănăstirea Saon, în cerdacul refectorului. 
□el ce păruse mai degrabă un om de știință 
distrat, un explorator sau entomolog, mi s- 
a revelat a fi nu numai un poet full-time, 
erudit și hipersensitiv, ci și un italienist, cu 
care, în fine, am 'putut sta de vorbă, uitând 
pentru scurt timp de limba natală, eu de 
română, el de engleză.

Alistair Elliot s-a născut la Liverpool, 
in 1932; își începe studiile în Statele Unite 
'în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial), dar le continuă la Edinburgh și 
Oxford, astfel că poetul își atribuie mai 
multe naționalități, inclusiv cea de elin sau 
latin. Recent, s-a retras din funcția de 
bibliotecar la serviciul Colecții speciale al 
Universității din Newcastle, oraș unde 
domiciliază, spre a se dedica exclusiv 
scrisului. Bibliografia sa numără șase cărți 
le poeme originale și șapte de traduceri.

străină^^^

debutează în 1977 cu Contentions, volum 
irmat de Talking Back (1982), On the 
\ppian Way (1984), My Country 
colecție de autor, 1989), Turning the 
stones (1993), Facing Things(1997). 
Mistair Elliot a tradus din Euripide, 
Verlaine, Heine. După o antologie a 
loeziei franceze de dragoste French Love 
Poems (1991), îi apar volumele de 
raduceri din Paul Valery, La Jeune 
Parque, dar și din poezia italiană, de la 
san Francesco d’Assisi până la Umberto 
3co, textele traduse subsumându-se 
leisajului a ceea ce numim il bel paese; ne 
/om referi la acest remarcabil florilegiu 
ntitulat Italian Landscape Poems.

Poezia originală poartă marca 
eruditului horațian, a moralei vieții 
ăuntrice ce opune artele morții noastre 
eelei de obște (non omis moriar), în 
peranța că viața poemului va garanta fie 
a fragmentar, ființa și amintirea autorului. 
Demersul lui Elliot este unul spiritual, 
mpecabil ca scriitură, literar în sensul bun 
il cuvântului. El scrie cu toate cărțile 
bibliotecii de poezie universală pe masă, și 
otodată trage cu urechea la astringența, 
ăcoroasa lui inteligență aperceptivă. Este 
) poezie cugetătoare, rod al unei minți 
ncisive ce se pronunță despre viață, artă, 
imp și fericire, portretizând momentele de 
;rație și voluptate, pândite indefectibil de 
:ele de dizarmonie și dizgrație.

Imitația partiturii clasice prin 
de)popularea ei cu propriile ficțiuni este 
irocedeul favorit ai poetului Elliot, el 
:omportându-se adesea față de pattern- 
irile consacrate ca un exeget-comparatist, 
a un postmodern al imaginarului 
ransnațional, al unei conștiințe 
omunicante dincolo de bariere spațio- 
smporale și lingvistice, așa cum făcuseră 
oeții Renașterii sau cei ai Barocului

Alistair Elliot sau 
reciclarea partiturii clasice

On the Appian Way (Pe Via Appia) 
este un tip de discurs în palimpsest ce 
reunește o dublă experiență: propriul jurnal 
italian de călătorie cu deja celebrul poem 
horațian dedicat aceluiași itinerar. Pornind 
de la Roma spre Brindisi, urmărind Via 
Appia la sud de Capua și Benevento, și 
apoi coasta adriatică, Elliot reface drumul 
consfințit de una din Satirele poetului latin 
(ce l-a însoțit în anul 37 a.c. pe Mecena în 
această excursie de plăcere, dar și cu 
scopul de a media împăcarea între Octa­
vian și Antoniu. Elliot reparcurge un tra­
seu, deja model livresc, prin urmare „me- 
diatizat", deci o hiperrealitate (Baudril- 
lard) pe care o redefinește divergent, exal- 
tându-i parodic formele codificate, popula- 
rizându-le (prin hărți, repere istorice, geo­
grafice, etnografice, gastronomice, note 
explicative etc.) și reînscriindu-le totodată 
în propriul text ca pe o metaforă cognitivă

De-a lungul a 15 poeme-episoade scrise 
în cele 15 zile (19 aprilie-3 mai 1981) ce 
dau titlul textelor, începând cu Day XV: 
Domeniza di Pasqua și terminând cu Day 
XV: Domenica, poetul pelerin, italienist și 
turist totodată oferă cititorilor o revizitare 
aluzivă a Italiei postmoderne în cheia 
clasicismului, o rafinată, intertextuală, 
palimpsestică declarație de dragoste pe 
adresa clipelor de unice ale vieții și în 
același timp pe adresa culturi imaginii. 
Textul său citește alt text, cel horațian, 
reciclându-1, actualizându-1 prin 

dezamăgiri și revelații succesive, 
contaminându-și limbajul colocvial cu 
deliciile expresive ale limbii italiene într- 
un turbion al ficțiunii reactive la 
neîncetatul carnaval al realului.

Marcat pe viață de Italia și limba 
italiană, așa cum odinioară Goethe, 
Dryden sau James, Alistair Elliot 
omagiază peisajul italian printr-o antologie 
bilingvă italo-britanică întitulată Italian 
Landscape Poems. Sunt prezenți autori de 
referință în istoria poeziei italiene, de la 
San Francesco d’Âssisi, Dante, Tasso, 
Eână la Leopardi, Carducci, Saba și 

higaretti. Sunt prezenți: Lorenzo de

geo vasile

Medici (1449-1492) cu un lung poem 
(360 de versuri) aproape necunoscut 
italieniștilor, „Uccellagione di starne/ 
Hawking for Partridges", în care peisajul 
mirific toscan este picturalul fundal al 
vânătorii de potâmichi cu șoimul; Ariosto, 
cu fragmente din al său „Orlando 
Furioso", Ugo Fascolo cu celebrul sonet 
„A Zacinto/ To Zante", al cărui ritm 
muzical și elegiac emoționează în ambele 
versiuni; G. Giochino Belii, cu două din 
sonetele în dialect romanesc. Integral este 
tradus celebrul poem leopardian La 
ginestra/ Flowing Broom, o admirabilă 
performanță a poetului și italienistului 
Elliot. Nu lipsesc milanezul Giuseppe 
Giusti (1809-1850), imnograful Carducci 
cu peisajul-roman, dar mai ales cu cel al

Umbriei din „Alle forti del Clitumno/ At 
the Springs of the Clitumnu", și nici 
estetizantul d’Annunzio cu florentinul său 
pictural Bocea d’ Arno/ The Mouth of the 
Arno. Extraordinară ni se pare versiunea 
poemului lui Ungaretti I fîumi (Râurile). 
Oferim o mostră: „Questa e la mia 
nostalgia/ che in ognuno/ mi traspare/ ora 
ch’ e notte/ che la mia vita mi pare/ una 
corolla/ di tenebre" - „This is my longing 
for return I that in each of them, shines out 
to me/ now that it’s night -/ so that my life 
appears to me/ a flower - head./ of 
darknesses". Din versiunile oferite de 
Elliot la celebrul distih „M’illumino/ 
d’immenso" optăm pentru: „I light/ me/ 
from endless space . Expert în istoria 
poeziei italiene, și chiar în istoria fiecărui 
poem inclus, dovadă comentariile și 
explicațiile din postfață, Alistair Elliot, în 
calitatea sa de unic italienist al Marii 
Britanii, oferă publicului anglofon o carte 
unică, în care probitatea științifică dusă 
lână la fidelitate prozodică își dă mâna cu 
berformanța cunoașterii intime a 
imbajului poetic italian.
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(Re)mixându-l pe Cehov

maria laiu

Vrând să scriu despre Radu Afrim, nu pot 
să nu-mi amintesc de Igor Larin și de a 
sa Livadă de vișini, montată, acum trei- 
patru ani, la Piatra Neamț. Spectacolul a 

stârnit valuri de proteste, discuții aprinse între 
oamenii de teatru, care au durat mai bine de o 
lună, după ce acesta fusese prezentat la 
București. “Cum și-a putut permite regizorul rus 
să desființeze un text atât de important al drama­
turgiei universale? Bătaie de joc, nu alta!!!“ - 
erau cuvintele cel mai des auzite. Igor Larin 
spulberase într-adevăr piesa, scoțându-i esența și 
reconstituind-o, după bunul său plac și cu desă­
vârșit talent, într-un spectacol coerent, e drept - 
ciudat, în care personajele vechii lumi erau în­
chise într-un cub-muzeu imaginar, cele ale pre­
zentului le păzeau cu strășnicie pe cele dintâi, iar 
cele ale viitorului distrugeau totul cu ostentație, 
prevestind lumea de azi, fără căpătâi, fără de rost 
Cubul se spărgea într-un târziu, părând că-i eli­
berează pe eroii cehovieni; în fond, aceștia mor, 
sufocându-se într-un loc pe care nu-1 cunoșteau 
și care nu li se potrivea.

între timp, la noi, a apărut Radu Afrim, regi­
zor al ultimelor generații, scormonitor, inteligent, 
talentat Se caută pe sine de câțiva ani, și-n 
vremea din urmă pare chiar a-și fi găsit făgașul. 
“Obiceiul" său este același cu al lui Larin (și 
care, de altfel, aflasem că de mult se practică în 
Rusia), și anume de a sfâșia texte mari, socotite 
excepționale, și de a le reconstitui după o logică 
personală. Bâjbâind la-nceput, ca orice des­
chizător de drumuri, el își desăvârșește “mâna" 

în tot felul de experimente, ce încântă tineretul și 
cam “dau cu tifla" celor mai vârstnici. Este tot 
mai puțin contestat, are acces la scenele de stat 
(după ce montase, la început, doar în spații 
neconvenționale) și este invitat în festivaluri 
importante. Perseverând, trecuse hopul! Harul 
său este recunoscut

Montarea de la Sfântu Gheorghe, cu Trei 
surori de Cehov, pare a fi continuarea celei cu 
Casa Bernardei Alba, după Lorca, numită de el 
Alge. Bernarda’s house remix. Același joc 
postmodern: o înlănțuire de imagini plastice

thctlia
combinate cu muzică multă și densă, care - toate 
- au menirea de a suplini replicile. Mișcarea este 
construită matematic, astfel încât fiecare interpret 
face, într-un anume moment, un anume gest în 
timp, din gesturi se naște o poveste, poveste însă 
prea puțin cehoviană, deloc poetică, ancorată în 
derizoriul cotidian. Spectacolul său seamănă mult 
cu cele realizate pe texte de ultimă oră, cutremu­
rător de puțin idealiste. Eroii sunt niște marionete 
purtate de colo-colo de un destin prea crud, lipsit 
de perspectivă. Cele trei surori și vizitatorii lor 
visează o Moscovă cu (sub?) steag american. 
Partea a doua a reprezentației se petrece, în­
treagă, într-un pat, amintindu-ne de epoca în care 
nu trebuia să existe în vreo casă spațiu exce­
dentar, familiile (mai ales cele aristocrate) fiind 
silite să se restrângă într-o singură încăpere pen­
tru a face loc și “tovarășilor" fără acoperiș.

Spectacolul lui Afrim are haz, dar lasă și un 

puternic gust amărui. Veselia este scrâșnită, ges­
turile eroilor sunt mecanice. Mici momente de 
emoție pură te poartă cu gândul spre Cehov, 
altfel, în cea mai mare parte, rămâi captiv unei 
lumi descentrate, fără rădăcini, fără viitor, cu un 
prezent coșmaresc, asemănător cu cel al 
cârtițelor. E o foșgăială continuă, lipsită de sens,

a unei societăți în derivă. Din păcate, oricât de 
bine construit la nivel formal, reprezentația 
suferă din cauza actorilor, care se mișcă după 
îndemnul regizorului și al coregrafului, dar 
neîmbogățindu-și în nici un fel rolurile cu trăire 
proprie. De aceea, totul pare mai mult un joc 
geometric, corect executat, însă lipsit de 
substanță. M-a impresionat țesătura, am râs la 
momente savuros-comice, dar m-am plictisit la 
prea lungile “interludii". Remarcabilă este Elena 
Popa în Anfisa; totuși, îmi amintește nepermis de 
mult de personajul interpretat în Alge... Sunt po­
sibilitățile ei actoricești limitate, sau Radu Afrim, 
sedus (ca noi toți) de prestația sa, cu adevărat 
extraordinară în Alge..., simte nevoia să ne-o 
readucă în memorie?!
Trei surori de Cehov, traducerea: Moni Ghelerter și V. 
Jianu * Teatrul "Andrei Mureșanu" din Sfântu Gheorghe * 
regia și coloana sonoră: Radu Afrim * coregrafia: Fatma 
Mohamed * distribuția: Daniel Rizea (Andrei Prozorov), 
Valentina Cazacu (Natașa), Mona Codreanu (Olga), 
Inna Andriucă (Mașa), Fatma Mohamed (Irina), Florin 
Penișoară (Kulîghin), Florin Vidamski (Verșînin), 
Romulus Chiciuc (Tuzenbah), Tiberiu Tudoran 
(Solionîi), David Kozma (Cebutîkin), Ștefan Lupu 
(Fedotik), Nicu Ungureanu (Rode), Elena Popa 
(Anfisa), Camelia Paraschiv (Doamna Verșînin) și 
copiii: Ada Luana Balaban, Cosmina Andreea Cucu, 
Petra Noemi Pal, Nicholas Steiner.

upă cum se știe, Gala Filmului Româ- 
Dnesc. despre care am început să discu­

tăm încă din numărul trecut, a adus în 
fața publicului și două debuturi. Este 

vorba de Examen, regia Titus Muntean și 
Maria, regia Peter Călin Netzer. Dacă primul 
este un debut promițător, cel de-al doilea este 
cu siguranță un debut strălucitor.

în cronica de față ne vom ocupa însă de 
premiera lui Titus Muntean, pentru că începând 
din această săptămână, ea rulează pe ecranele 
din București și din țară. Nu poți fi decât 
animat de un sentiment de bucurie, atunci când 
ai prilejul - după cât timp? - să comentezi fil­
mul unuia dintre tinerii reprezentanți ai noului 
val din cinematografia noastră (deși sintagma 
„noul val de tineri regizori", lansată de CNC, 
nu prea este agreată de unii dintre cei care fac 
parte, biologic vorbind, din această categorie), 
în fapt, Titus Muntean nu mai este chiar așa de 
tânăr, el s-a născut la Arad, în 1965. Vocația 
pentru film și-a descoperit-o în anii ’90, după 
ce mai întâi a urmat cursurile Facultății de Me­

canică la Institutul Politehnic din Timișoara A 
absolvit, în 1995, cursurile de regie ale 
Universității Naționale de Artă Teatrală și 
Cinematografică, la clasa profesorului Lucian 
Bratu. Și-a făcut ucenicia ca asistent de regie 
pe lângă regizorii Gyula Maar și Peter Gothar. 
La trei ani după ce a terminat universitatea se 
aventurează în primul său lung metraj. Inițial 
titlul filmului era Taxi contra limuzină, dar în 
versiunea finală devine Examen. Scenariul, 
scris tot de Titus Muntean, pleacă de la un caz 
real, petrecut imediat după cutremurul din ’77. 
Un tânăr taximetrist este acuzat pe nedrept că

Un debut promițător
a ucis o fată de 18 ani din Sibiu. Supus unor 
chinuri fizice și psihice, fiind anchetat de către 
Miliție și Securitate, după ce aceștia înscenează 
„sinuciderea" părinților lui și îi amenință 
nevasta, sfârșește prin a recunoaște o faptă pe 
care nu a comis-o. Este condamnat la 25 de ani 
de închisoare, dar, după cinci ani de la arestul 
său, se descoperă adevăratul criminal. Eliberat, 
șoferul își reia activitatea și viața de familie, 
dar nimic nu mai este cum a fost Marcat de ex­
periența pe care a trăit-o, el vrea să afle ade­
vărul și să se răzbune pe torționarii săi. Titus 
Muntean reconstituie în cele mai mici detalii 
universul totalitar al epocii ceaușiste, iar când 
privești imaginile care nu aparțin unui trecut 
prea îndepărtat, te cuprind fiori, ca la vederea 
unei stafii. Evident, este un film politic, așa 
cum mărturisește și autorul, pentru că prin 
această poveste și-a propus să disece meca­
nismul aberant al minciunii, crimei, lașității ce 
caracteriza acea epocă, în care omului îi erau 
încălcate cele mai elementare drepturi. Inge­
nioasă este introducerea în această poveste a 
vocii celor doi tineri, studenți la regie și res­
pectiv operatorie, care trebuie să-și susțină exa­
menul de an și aleg acest subiect Ei ne pun o 
întrebare la sfârșitul filmului, pe care o auzim 
tot mai des în ultimul timp - întrebare care îi 
supără foarte tare pe maturi -, pe cine mai inte­
resează, astăzi, trecutul? Neliniștea și neliniș­
tirea noastră ca spectatori, începe abia de la 
acest final interogtativ. Mai mult decât atât, cei 
doi tineri par plictisiți și deloc impresionați de 
tragedia personajului lor, și se gândesc să caute

irina budeanu
un alt subiect mai interesant pentru examen. 
Cred că aici se află punctul forte al filmului de 
debut semnat de Titus Muntean. în rest, filmul 
este prea descriptiv, pe alocuri monoton, și, în 
ciuda istoriei tragice pe care o conține, lipsește 
emoția autentică și profundă. Alexandru So­
lomon semnează imaginea, muzica este creația 
lui Cristian Tamovețchi, iar curajul de a 
produce filmul unui debutant îi aparține une: 
femei, Velvet Moraru (lucru rar în lumea mică 
a producătorilor din România). Din păcate, c: 
la toate filmele românești mai noi sau ma 
vechi, rămâne o veșnică problemă nerezolvată 
calitatea destul de precară a sunetului și monta 
jului. La care se adaugă problema problemelor 
finanțarea mult prea modestă. Marius Stănescu 
un mare actor, (pe care l-am redescoperit ni 
numai ca actor de teatru) este personaju 
principal, Cristian Săndulescu, șoferul de tax 
Joacă nuanțat, expresiv și are alături o cchip 
redutabilă alcătuită din Gheorghe Dinică (unt 
din torționari, Dumitrașcu), Coca Bloo 
(mama adevăratului criminal), Mihai Dinvak 
Gheorghe Visu, Valentin Uritescu și Clar 
Vodă. Semnalăm și două debuturi actoriceșt 
Alexandra Mutu (fata ucisă) și Lucian Ifrii 
(adevăratul criminal).

Examen, primul lung metraj al lui Titv 
Muntean, se constuie într-un debut promițăto 
Așteptăm următorul „examen" susținut d 
Titus.
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ecesitatea unui dicționar de cuvinte in- 
Nternaționale în limba română este ur­

gentă. Acesta trebuie să cuprindă, în 
afară de inventarierea exhaustivă a cu­

vintelor străine, și precizarea statutului lor, dife- 
rențnnd ceea ce este internaționalism efemer de 
cel cu o poziție consolidată în limbă, iar în acest 
caz, este nevoie să fie specificate proprietățile 
semantice, stilistice și de folosire, ca și formele 
ortografice și morfologice recomandabile. In­
ventarierea documentată a internaționalismelor 
folosite de vorbitorii nativi de limbă română va 
permite să se evidențieze în primul rând, dacă 
importul lor se datorează unei lacune efective a 

conexiunea semneto?^

sistemului nostru lexical, care poate decurge 
eventual, din inexistența realității pe care cuvin­
tele împrumutate o denumesc (exemplu, cuvin­
tele sheriff, ortografiat deja șerif, cowhoy etc.) 
sau dacă integrarea lor în sistemul lexical al 
limbii române se datorează unor cauze de altă 
natură. Totodată, se poate verifica dacă nu 
cumva limba noastră oferă deja cuvinte care pot 
concura pe cele recent introduse (de tipul, slide 
pentru diapozitiv). Deseori, folosirea cuvintelor 
străine servește unui scop de economie enun­
țiativă (“sta//-ul primului ministru") sau eufe-

M
i-amintesc că domniei-sale M.V. 
Llosa i-au fost promiși, în 1995, $ 
5000 pentru tălmăcirea agendei sale 
electorale. “Peștele în apă“, 460 pg. 

Bașca celelalte deconturi (deplasare, sejur). O 
sumă jenant de modică, raportând-o la 
onorariile obișnuite ale artistului peruan. 
Intenționat exemplific prin cazul unui scriitor 
mare, altminteri foarte probabil complet 
tălmăcit la noi, iar nu prin situația unor Collins, 
Segal, Cartland sau Steel, personalități pe care 
nu mi le închipui cum ar accepta doar $ 5000 
drept onorariu, cum nu văd cum ai- accepta să se 
întâlnească, oficial, cu cititorii lor dintr-o țară pe 
care - într-o clipă de inspirație - secretarii ori 
agenții lor literari au descoperit-o, în sfârșit, pe 
un monitor grație Internetului. în context, adaug 
și că n-am să alunec în eroarea curentă de a 
echivala în lei fatidica sumă, cel puțin pentru că 
la Vest de Est altul e obrazul, altele sunt chel­
tuielile. Mă folosesc de acest, deocamdată unic, 
exemplu pentru a ilustra un fenomen galopant și 
general: cu excepția autorilor dispăruți (de la 
Homer la Shakespeare și Tolstoi A scriitorii 
contemporani STRĂINI sunt plătiți conform 
unei grile de calcul variabile, totuși plătiți. 
Acuma, nu-mi imaginez că editurile românești 
nu sunt debitoare editurilor neromânești care le 
permit să-i publice pe Homer, Shakespeare, 
Tolstoi, ci insinuez, doar, că respectivii nu mai 
pot să beneficieze direct de micile/marile sume 
de bani ce li se cuvin. Cum peste 80% din lite­
ratura etalată în librării (nu mă refer la dicțio­
nare, cărți de știință, albume de artă), este sem­
nată de autori neromâni, îmi permit să ridic 
tranșant o chestiune: sunt oare convinși editorii 
noștri că această proporție este, moralmente, 
economic și CULTURAL, una corectă?... Să 
presupun că, într-un cor de unanimități, aceștia 
răspund afirmativ. E dreptul lor, în definitiv. 
Atunci, iarăși, îmi permit să-i întreb: din ce 
surse își procură drepturile de autor aferente 
traducerilor? De ce nu dibuiesc și surse finan­
ciare pentru plata autorilor autohtoni? Dacă, în 
pofida unor “aranjamente" mulțumitoare cu 
editurile și scriitorii străini, reușesc contraper- 
formanța de a nu-și recupera nici măcar investi­
țiile executate în numele acestora, atunci cum 
de mai supraviețuiesc? Iar dacă, cu toată această 
situație deplorabilă, își continuă activitatea, de 
ce nu-i tratează și pe autorii indigeni cu o 
aceeași unitate de măsură, respectiv să nu le mai 
echivaleze - cu trei, patru excepții - drepturile

„Internaționalisme“ (II)
mistică (epoca soft) din care nu lipsește nuanța 
ironică. Efectul de surpriză care rezultă din folo­
sirea unui cuvânt străin, utilizare care nu 
decurge din limitare efectivă sau dificultate de 
comunicare a limbii importatoare, este întărit 
prin contrastul evident dintre termenul străin 
(cu nuanță eufemistică) și cel autohton comun 
limbii colocviale. “Standing-u\ lui era să ia în 
fiecare seară un drink la cârciuma din colț“.

Cuvintele internaționale impun un proces de 
învățare specific. Deoarece, așa cum am men­
ționat, din necesități de comunicare transnațio­
nală, ele trebuie să sufere, în procesul de adap­
tare, schimbări cât mai mici față de cuvintele 
corespondente din limba exporatoare. în aceste 
condiții se impune explicitarea particularităților 
semantice, stilistice, fonetico-fonologice și orto­
grafice, pentru a putea fi folosite și a nu crea in­
hibiții de utilizare. Cele mai frecvente sunt difi­
cultățile ortografice și fonetice; nu toate cuvin­
tele străine prezintă o aceeași disponibilitate în 
asimilarea ortografică la limba importatoare (v.

Concurență neloială
de autor cu... valoarea, impozată, a unui număr 
de exemplare din opera publicată, apreciată de 
dânșii ca fiind, dacă nu vandabilă, măcar bună, 
sau dacă slabă, măcar vandabilă? Dacă tot 
există deja o faimoasă APLER, nu a sosit, pen­
tru ea și pentru noi toți, un ceas de cumpănă în 
cursul căreia să ne lămurim o dată pentru tot­
deauna dacă și când și în ce fel vor fi scriitorii 
români (din nou) plătiți pentru efortul lor? (și 
încă: difuzați cum trebuie, aici și pretutindeni, 
iar nu bolovănos ori confidențial, ca în prezent).

Jocul conjuncturilor m-a plasat, de peste 
șase ani, printre truditorii care monitorizează, 
conform unor legi, decrete, decizii, calitatea și 
cantitatea emisiunilor de radio și televiziune pu­
blice și particulare. Reglementările în vigoare, 
la nivelele macro și micro, nu admit în nici un 
chip concurența neloială. Și asta, indiferent că e 
surprinsă în sfera publicității sau în cea uti­
lităților și servicilor de tot felul. Nu sunt per­
mise, în audiovizual, nici reclamele înșelătoare 
ori comparative. Concomitent, noi, în postura de 
controlori de calitate, suntem aliniați celor care 
controlează și celelalte mărfuri: cartofi, gume de 
mestecat, șampoane, softuri, automobile, casete 
audiovideo. Cine, când, în ce condiții și con­
form cărei legislații potente la noi avizează tipă­
rirea și difuzarea literaturii românești? Dai- și 
receptarea acesteia - vezi ratingul audiovizua­
lului și, în general, statistica balanței de plăți din 
subțiratica noastră economie de piață. Pentru a 
se vinde o marfă, condiția necesară (nu și sufi­
cientă, bineînțeles) este ca aceasta să fie măcar 
expusă, adică adusă la cunoștința potențialilor 
achizitori. Se petrece oare acest banal fenomen 
și cu marfa numită carte-română-de-literatură? 
Oricine poate să descopere cu ochiul liber că... 
sunt acceptate, expuse și difuzate cu precădere 
operele străinilor. De acord că aceștia sunt mai 
numeroși decât noi. De acord că aceștia - prin 
exotism, dacă nu totdeauna și prin calitatea 
intrinsecă a lucrărilor - pot să fie preferați. Dar, 
DAR. pentru a desăvârși, în cerc, scria uimirilor 
personale, de ce nu sunt și aceștia răsplătiți tot 
cu exemplarele, în română, ale inspirației lor?...

mariana 
ploae-hanganu 

cazul lui șerif, clovn deja adaptate în limba ro­
mână față de charter, check in, fast food, etc. De 
cele mai multe ori, cuvintele străine deja asi­
milate, păstrează particularități ortografice care 
le trădează originea: meniu a la carte sau 
Disneylandia etc. Se întâmplă însă ca adaptarea, 
în condițiile în care nu există un dicționar publi­
cat, să nu fie cunoscută și nici să nu poată fi 
cunoscută, de toți vorbitorii. Apar atunci multe 
variante nedorite, incorecte pentru un același 
cuvânt dublex - influențat probabil de dublu, oa- 
mășou pentru one man show, showrom sau chiar 
șourom pentru show room etc.

Importarea unui cuvânt străin presupune un 
proces complex de adaptare, nu atât în ceea ce 
privește forma sau funcția gramaticală, ci, mai 
ales, în conștientizarea vorbitorilor asupra 
necesității folosirii lui.

mircea 
eonsfantinescu

N-ar avea ce să facă cu ele?... Așa este. însă, 
remunerându-i inițial, indiferent de cota lor de 
piață românească, nu numai că editorii noștri 
riscă enorm, dar comit și infracțiunea de a nu 
respecta regula jocului și în ceea ce-i privește pe 
proprii conaționali. Ceea ce mi se pare cel puțin 
imoral și cu consecințe, pe termen scurt și 
mediu, ireparabile pentru cultura națională și 
pentru cei care o produc.

Altfel zis, dacă nu sunt bani în edituri, există 
totuși câteva soluții: 1) editorii să alcătuiască 
proiecte fezabile, răsplătite de PHARE sau de 
diferite fundații, bănci, concerne care culeg 
profit; 2) să-și unească mijloacele fixe și circu­
lante între ei, grupându-se sub egida (și antetul) 
aceluia “situat mai bine", spre a folosi jargonul 
electoral, dând la spate definitiv vanitatea 
mioritică de a fi, fiecare, director sau președinte 
“de ceva/pe undeva"; 3) să se asocieze cu

întreprinderi sau instituții rentabile economic; 
4) editurile lor să devină, limitat sau sine die, 
segmente ale unor trusturi multimedia; 5) să-și 
declare falimentul. Orice, numai să nu-i mai 
oropsească pe bieții autori locali, promițându-le 
o cu totul fadă și falsă glorie în schimbul accep­
tării unui compromis, penibil și generator de să­
răcie. Și, mai cu seamă, să nu-i mai azvârle într- 
o concurență primitivă și neloială, “justificată" 
cu argumentele unei economii de piață care sunt 
valabile pentru... ei. scriitori români, nu și pentru 
creatorii străini.
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Petale de trandafir, raze de lună, 
magnolii, într-un cuvânt Iulian Paludic

u știu de ce Iulian Paladic și-a N intitulat scrierea Taine (Editura
Timpul, 2003, volum de debut, 
presupun). Adevărul este că m-am 

plictisit cumplit după primele 30 de pagini 
și mi-a pierit tot cheful să citesc până la 
capăt Am înțeles, totuși, că nu e un 
roman, cum credeam la început, ci o 
adunătură de prostioare, pe care eu, 
cititorul, ar trebui să le cred nuvele.

O să citim împreună câteva fragmente 
din Prefață, semnată de autor în persoană, 
unde ne sunt dezvăluite ascunsele 
înțelesuri ale acestui op: „Fascinanta viață 
nu mă poate lăsa indiferent Astfel se 
explică de ce puteți găsi oglindite aici cele 
mai contradictorii aspecte ale vieții 
reflectate prin puterea imaginației mele. 
Deosebit de interesante sunt poezia și 
cântecul vieții exprimate cu subtilitate 
într-o panoramă lirică și epică (...)“. După 
ce se laudă neobosit pe aproape o pagină, 
autorul încheie apoteotic: „Vă doresc să 
fiți de acum înainte alături de mine și de 
cărțile mele, care vor urma". Am înghițit 
cu noduri această urare și am citit prima 
prostioară, dedicată „Poetului Alexandru 
Cristian Miloș" (și el client de-al nostru), 
Abdel. Un amestec grețos de magnolii, de 
raze de lună, de „când privesc în ochii tăi 
văd razele lunii lovind valurile mării. 

Sclipirea lor îmi dă viață", de „toate mările 
și oceanele lumii nu pot stinge focul 
iubirii", de „sunt liber să-ți prind în păr 
magnolii și să-mi las sufletul în palmele 
tale, vegheat de-a pururi de ochii albaștrii, 
de o cutremurătoare sinceritate". Știm cu 
toții ceva de care domnul Iulian Paladic 
habar nu are: „Lauda de sine nu miroase a 
bine". Imaginația domnului Paladic nu 
numai că nu este puternică. Ea nu există. 
Bălării din acestea romanțioase, din care 
domnul Paladic împletește de zor 
cununițe, nu au nimic în comun cu 
imaginația. Poate sunt înrudite doar cu 
lipsa de o educație literară temeinică. 
Cadrele din prostioarele domnului Paladic 
mă determină să văd în domnia sa un 
pasionat al telenovelelor. Să zicem că doi 
tineri care îngenunchează pe un covor de 
petale de trandafir, sărutându-se în spatele 
unei tufe de liliac, în timp ce se aude o 
harfă și razele de lună le mângâie trupurile 
(semi)goale ar putea fi pe placul 
cuconetului cvasiurban, băutor de cafele și 
fumător, purtător de halate înflorate. Dar 
să croșetezi un întreg op cu astfel de 
„răpiri din Serai" este aproape indecent

In schimb, domnul Paladic se 
dovedește plin de imaginație atunci când 
vine vorba de limba română. Domnule 
Paladic, ochii albaștrii vă asigur că erau de

fapt foarte albaștri (un singur „i“, da?), 
Angela, Ioana și Mihai cel mult se pot 
înnegri, nu înegri, întratât numai într-atât 
se scrie. în ceea ce privește bogatul bagaj 
de virgule pe care îl dețineți, încercați să 
aveți mai multă grijă de el. Nu mai 
împrăștiați virgule doar ca să scăpați de 
ele (știți dumneavoastră ceva, că atunci 
când scriem putem folosi și semnulețele 
alea ciudate de pe tastatură, care nu prea 
sunt litere - se numesc „semne de 
punctuație"), că o să culegeți ce semănați: 
bălării. Să deschidem la întâmplare 
pășunea Taine și să smulgem un smoc de 
iarbă: „Cu toată vastitatea ei, totuși sunt 
mulți, care nu o găsesc". Mai încercăm o 
dată: „Acasă, pe banca din grădină, 
ispitirile cetății somnului, mă doborâră de 
îndată, cufundându-mă într-un loc ciudat".

în încheiere, îmi permit să-i urez și eu 
domnului Paladic tot mai multe astfel de 
producțiuni. Dacă e consecvent, îl vom 
declara client fidel, calitate care îi asigură 
prezența regulată în rubrica noastră.

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

„Căci iată, cineva a așteptat să tacă 
vocea marelui poet, să nu se mai poată 
apăra, să se potolească rumoarea și 
muzica militară, pentru a scoate din 
mânecă - de fapt dintr-un dosar exhibat 
de ani în fața noastră pe toate posturile 
de televiziune - un document infam. 
Cine? Un ins curajos, care se face una 
cu gardul în fața furiei mulțimii, dar 
care își caută temerar adversarii pe la 
porțile cimitirelor. Cel căruia, cu vreo 
treizeci de ani în urmă, Doinaș îi 
dedica o parodie la Mistrețul cu colți 

comentarii

de argint, ca răspuns la denunțurile și 
acuzațiile politice pe care curajosul le 
practica în contextul teroarei comuniste 
la adresa Cercului Literar de la Sibiu. 
Parodia se încheia benign, cu versul: 
«Și Cercul crăpă, însă foarte puțin». 
Zâmbetul subțire taie uneori mai adânc 
decât lama, iar cicatricea, după cum se 
vede, doare în ascuns o viață. Insul a 
tăcut atunci și a așteptat Doinaș o știa, 
de fapt, când spunea: «Teme-te pe 

înnoptat/ De cel ce-așteaptă nemișcat,/ 
de cel ce are vreme».

Prieteni pe care i-am cunoscut la 
masa lui s-au repezit și «Intr-o seară 
când sta alinat/ privind în izvoare 
luceferii bolții..., îl traseră pe jos 
sfâșiindu-1 cu colții».

Doinaș nu a lăsat în urma lui decât 
poezie. Nu a lăsat familie. (Singurul lui 
frate biologic trăiește candid într-o 
lume în care mizeria noastră politico- 
literară, mizeria celui lipsit de suflet 
poate tocmai întrucât pretinde că 
lucrează cu sufletul nu pătrunde, din 
fericire.) Eu, în calitate de ultim 
supraviețuitor al Cercului Literar de la 
Sibiu, mă consider în această 
împrejurare, când omul are nevoie de o 
familie, familia lui, mă consider fratele 
lui întru poezie. De aceea, vă cer să-mi 
prezentați mie, așa cum fi i-ați pre­
zentat lui dacă ar fi trăit, documentul 
infam

(Ricolae Balotă -
„România literară")

„«Luceafărul» (nr. 34/1 octombrie, 
2003).

Neapărat de citit acest număr al săp­
tămânalului «Luceafărul», un număr 
excelent, care rezumă cuprinzător 
Festivalul «Zile și nopți de literatură». 
Cine dorește să aibă o imagine corectă 
și limpede a acestei manifestări literare 
de anvergură organizate de Uniunea 
Scriitorilor e suficient să parcurgă 
paginile revistei: de la editorialul 
redacțional «Integrarea, via Neptun» și 
interviurile cu Eugen Uricaru, direc­
torul festivalului, Mircea Martin, 
președintele juriului care a acrodat cele 
două premii, atât de disputate, până la 
dialogul cu Ismail Kadare realizat de 
traducătorul său în românește, Marius 
Dobrescu; de la strălucitele intervenții 
în cadrul colocviului «Eu, celălalt» da­
torate lui Amos Oz, Jean-Luc 
Wauthier, Ricardo Montserrat ori Sean 
Cotter, până la interesantele puncte de 
vedere exprimate de unii dintre 
scriitorii români - Antoaneta Ralian, 
Rodica Binder, Marius Tupan, Mihai 
Cimpoi sau Bogdan Ghiu".

(„Ramuri")
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(urmare din pagina 24)

6. Critică de întâmpinare nu se mai face. In 
schimb, nu-i scoate nimeni din vechile 
obiceiuri: o critică neutră, răsuflată, citești 
două, trei, zece pagini și nu înțelegi dacă acel 
comentator îți recomandă cartea sau nu. Dacă 
e un vin de colecție sau borhot ordinar. Cu 
excepția unui Marius Chivu, lansat într-un fel 
de cruciadă solitară împotriva sub-literaturii 
celor care trebuie să-și facă norma de cărți 
pentru a putea intra în supra-aglomerata 
Uniune a Scriitorilor. Un critic okay, în fine, 
serios, consecvent, matur, care se obstinează în 
schimb să ne convingă că este și poet, și 
prozator, și universitar, și mai ce?

7. Nu înțeleg cum poate un poet și prozator 
atât de bun la debut, ca Adrian Urmanov să 
îndrăznească să iasă în lume cu o enormitate de 
proporțiile utilitarismului pe care l-a predicat 
aproape un an. Și care a făcut deja o legiune de 
epigoni. Ba mai mult, Adrian încearcă să ne 
convingă că noi, ceilalți, suntem poluați de 
literatură și nu mai înțelegem nimic din ceea 
ce vrea omul de rând. Că poezia este totuna 
(sau, mă rog, similară) cu advertising-ul. Păi 
dacă vreau șmecherii publicitare stau în fața 
tembelizorului, zi și noapte, merg la Noaptea 

devoratorilor de publicitate etc. Iată ce ar vrea, 
în opinia poetului Urmanov, publicul de care 
eu m-aș fi îndepărtat ireversibil: “picioarele 
mele în ape minuscule / propria salivă 
superficială și singură / o formă decupată din 
mine / oarecare formă decupată din mine“. Păi, 
dacă asta vrea să citească un white collar 
român, atunci Ezra Pound e totuna cu Popeye 
Marinarul. Nu mai văd nici o diferență între 
versurile nemuritoare dintr-o melodie de-a 
dreptul imbecilă, foarte la modă acum (de 
pildă: “Alo? / Sunt eu, Picasso", sau “Ți-am 
dat un bip ' Sunt voinic / Nu știu nimic", 
descinse direct din “Noi în anul 2000, / Când 
nu vom mai fi copii") și producțiile de ultimă 
oră, în spirit militarist ale vajnicului A.U.: 
“cow aleargă după chicken/chicken are codițe 
de aur / trebuie să mănânc curent electric: / îmi 
lucesc ochii / sunt frumos: un băiat frumos ca 
o fată mare" sau, și mai elocvent: “tot mai 
verde mai / aproape de putoare". Ca fait bien!

8. E clar că trăim într-o vreme a producției 
editoriale anarhice, că au scăpat de sub control 
(și bine că nu mai există nici un control) 
aparițiile de carte, cu atât mai mult cu cât se 
poartă tirajele confidențiale sau tot felul de 
minciunele din partea slăviților editori (că ți se 
va tipări cartea în 300 sau 500 de exemplare, 
iar tu nu vei vedea în vecii vecilor mai mult de 

100-150 de exemplare, dar oricum nu le pasă 
câtuși de puțin de ce se întâmplă cu ea: nu 
există difuzare, publicitate, strategii de 
marketing, cu excepția a vreo două-trei edituri 
care publică trei-patru autori români într-un 
an). Ba chiar auzi tot felul de “iepuri editoriali" 
(simpatica sintagmă îi aparține nu la fel de 
simpaticului UN Cristian) purtându-se cu 
fudulie și conducându-se după magnifica 
învățătură: “Scriitorii români sunt niște 
cerșetori". Dar chiar și în aceste condiții, că 
Premiile Uniunii pentru debut au fost date în 
ultimii ani după ureche mi se pare inacceptabil. 
Că nu intră în concurs cărțile cele mai bune 
(cum s-a întâmplat anul acesta cu volumele de 
debut ale lui Vlădăreanu. Dună și Sociu) iarăși 
e scandalos. în schimb, dacă ai un “protector" 
în juriu (înapoi la practicile medievale!), om 
te-ai făcut Dacă-i compui acestuia și un 
cântecel, o poezioară, o osana, țuști în Uniune!

Toate aceste lucruri mi-au venit în minte, 
aproape pe nerăsuflate, într-un șuvoi care va fi 
făcut acest articol ceva foarte dezlânat Nici 
vorbă de structura pe care o vizam la început 
Tant mieux! Am reușit să spun mai clar decât 
altădată ce cred că este generația 2000, de ce 
am paradoxalul sentiment că fac și nu fac parte 
din ea și să mă justific în acest fel pentru faptul 
că nu mai am chef de răstălmăciri și de 
jumătăți de măsură.

Zilele revistelor culturale
din Transilvania și Banat

Cu ocazia acțiunilor organizate, în 
urma voturilor acordate de către revistele 
participante, s-au acordat următoarele 
premii:

- Premiul „Dafora“:
Poetului Ion Mircea, pentru volumul 

Șocul oxigenului, Editura Vinea, 2002
- Premiul „Mediaș“:
Poetului Adrian Popescu - pentru 

treaga activitate.
Desfășurat în cadrul acelorași „Zile ale

revistelor culturale din Transilvania și 
Banat", concursul național de poezie 
„Aron Cotruș" a trezit un larg interes în 
rândul condeierilor tineri. Juriul compus 
din: Virgil Podoabă (președinte), Ion 
Beldeanu, Nina Ceranu, Victor Cubleșan, 
Eugen Curta, Dumitru Chioaru, Eugeniu 
Nistor, Aurel Pantea, Ioan Pintea, Horea 
Poenar, Adrian Popescu, Liviu Papuc,

Adrian Dinu Rachieru, Cassian Maria Spi­
ridon, Mircea Stănescu, Lucian Vasiliu, 
Radu Vancu, Viorel Vladimirescu și loan 
Veza (secretar), având dreptul de a re­
distribui premiile, în urma unor justificate 
argumentații, a hotărît următoarele:

- Marele Premiu „Aron Cotruș" nu se 
acordă.

Premiul I se acordă concurenților:
1. Oana Cătălina Ninu (Constanța), îm­

preună cu premiile revistelor „Euphorion", 
„Vatra", „Discobolul" și „Steaua^1

2. Iulia Balcanaș (Onești), împreună cu 
premiile revistelor „Dacia literară", 
„Convorbiri literare" și „Poezia".

Premiul II nu se acordă.
Premiul III se acordă concurenților:
1. Dan Florin Prodan (Suceava) și pre­

miile revistelor „Poesis" și „Transilvania"
2. Ifrim Emil (Buzău) și premiul 

revistei „Rostirea Romanescă"
Mențiune:
1. Cioancă Costel (Calafat" și premiile 

revistelor „Orient Latin", „Bucovina 
Literară" și „Târnava"

2. Daniel Marin (București)

Premiile Filialei Bacău 
a Uniunii Scriitorilor
La Bacău a avut loc festivitatea de 

decernare a premilor Filialei locale a 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2002. 
Juriul, format din Ion Tudor Iovian, 
Constantin Th. Ciobanu, Virgil 
Panait, Gheorghe Izbășescu, Nicolae 
Mihai și Ștefan Munteanu (preșe­
dinte), a acordat următoarele premii:

Poezie:
Petru Scutelnicu - Viața de unică 

folosință, Editura Plumb, Bacău, 
2002;

Proză:
Doru Kalmuski - Religia min­

ciunii, Editura Cronica, Iași, 2002;
Critică și istorie literara:
- Ion Rotaru - O istorie a litera­

turii române, Editura Dacia, Cluj - 
Napoca, 2002;

- Alexandru Dobrescu: Detractorii 
lui Eminescu, Editura Junimea, Iași, 
2002;

Dramaturgie:
Viorel Savin - Tragedii în fond, 

Editura Princeps Edit, lași, 2002;
Traduceri:
- Vlad Sorianu - Noi. particula și 

lumea de Basarab Nicolescu, Editura 
Polirom, Iași, 2002

- Gheorghe Iorga - Bufnița oarbă 
de Sadegh Hedayat, Editura Ager, 
București, 2002;

Literatura pentru copii:
Octavian Voicu - Cartea lui 

Copil-Impărat, Edtiura Corgal Press, 
Bacău, 2002;

Debut:
Irimia Bălescu - Fluviata sau că­

ciula 'care mușcă, proză, Editura 
Cartea Românească, București, 2002.
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claudiu homarfin

m scris, în ultimul număr din 
Contemporanul (619, din octombrie 
2003), nu fără exagerat entuziasm, 
despre generația căreia, teoretic. îi 
aparțin, pe care unii o numesc 

„douămiistă" și care a început, în urmă cu vreo 
trei ani să se afirme prin acte sporadice de 
bravadă sau insurgență, dar și prinlr-o 
literatură vie, mai cu seamă în poezie 
afirmându-se câteva nume pe care nimeni 
interesat încă de subtila artă a cuvântului scris 
nu va putea, într-o lume normală - de parcă 
tocmai firescul nu ne-ar ocoli de atâta vreme! 
- să le ignore sau treacă sub tăcere.

Observațiile juste ale prietenului meu 
Răzvan Țupa, în ale cărui judecăți am cea mai 
mare încredere m-au făcut să consider necesară 
o revenire asupra unui subiect față de care este 
posibil să mă fi plasat, cu sau fără voia mea, 
într-un unghi greșit Vreau să spun, mai exact, 
că am tratat cu prea mare larghețe problema 
formulată acolo (mobilitatea și forța de ruptură 
a celor mai tineri literați români) și am fost 
evaziv tocmai unde trebuia, dimpotrivă, să 
insist asupra tuturor aspectelor unei chestiuni 
delicate. Pe măsură ce aceste completări 
necesare se vor organiza într-o structură 
coerentă, sper ca părerile mele din acest 
moment asupra congenerilor mei să fie mai 
limpezi și să nu iște alte controverse decât 
acelea pe care intenționat le voi ațâța, dincolo 
de ceea ce am încercat să exprim, fără inutile 
ocoluri.

1. Cred într-o generație a anilor 2000 nu 
doar în literatura actuală, ci și în film (au 
debutat regizori valoroși ca Mungiu, Muntean 
sau Puiu, tineri actori de mare viitor: 
Alexandru Papadopol, Dragoș Bucur, Ioana 
Flora, Tania Popa), teatru (regizori ca Radu 
Apostol, Gianina Cărbunariu, Ana 
Mărgineanu, Alexandra Badea, actori care nu 
mai sunt doar “promisuni" sau “tinere talente": 
Antoaneta Cojocaru, Marius Chivu, Vitalie 
Bantaș, Toma Dănilă), și exemplele pot 
continua în toate artele, oricât de defavorizate/ 
calamitate ar fi ele - față cu o societate 
dezinteresată până la exasperare de cultură, și 
o admirabilă clasă politică, împotmolită în 
discursuri imposibile și coruptă până în vârful 
unghiilor - pe scurt, România ultimilor 15 ani. 
Douămiist mi se păruse, la o primă - și 
superficială - privire un cuvânt bon a toutfaire.

2. Nu cred, și aici mă solidarizez cu poetul 
ardelean Ștefan Manasia, invitat astă-vară să 
citească în Cenaclul Euridice al Uniunii 
Scriitorilor, că mai poate exista o altfel de 
solidaritate în afara celei de creație, cu alte

LECTURĂ
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cuvinte, nu mai interesează - și nu mai trebuie 
să intereseze - pe nimeni, astăzi, cine cu cine e 
prieten sau în ce berărie niște imberbi au pus la 
cale viitorul literaturii române. Să fim serioși 
Tot ce ni se cere, și asta e singura nostră 
datorie, e să scriem bine, să putem pune pe 
masă cărți care să forțeze recunoașterea - acolo 
unde există cu adevărat - a valorii noastre. Nu 
vreau să spun că trebuie, prin literatura pe care 
o facem, să schimbăm lumea. Nici n-am putea 
s-o facem. Cel mult să readucem la simțire 
câțiva cibemauți rătăciți în hățișul net-ului sau 
să deparazităm creierele încă nerăpuse de 
subcultura, pretins utilitară, care ne inundă. 
Trebuie să fim, și să rămânem, originali, 
autentici și in-dependenți.

3. Vreau să cred că gesturile huliganice ale 
unui brigand paranoic precum Marius lanuș 
vor înceta până la urmă Că individul nu-i va 
mai împroșca cu noroi nici pe șaizeciști, nici 
pe opzeciști, nici pe cei mai tineri nealiniați, în 
poziție de drepți, în fața lui. Această generație 
nu are nevoie de șefi sau de noi inchizitori. Nu­
mi plac mulți scriitori din literatura ultimilor 
patruzeci de ani, câteodată mă mir și eu pe cât 
de puțini dintre ei îi consider scriitori adevărați. 
Dar nu aș arde, în ruptul capului, cărțile altora, 
nici nu înțeleg de ce sunt necesare jignirile la 
adresa unor oameni bătrâni, pe care nu-i mai 
citesc nici măcar prietenii sau familia Fiecare 
pasăre pre limba ei piere. Mă irită că M.L, poet 

fonturi în fronturi

pe care îl respect și pe care l-am iubit sincer 
înainte de a-1 cunoaște, se poartă întocmai ca 
cei pe care îi înjură, fără nici un haz, de nici el 
nu mai știe câți ani. Adică îi laudă cât cuprinde 
pe ai lui, se bate pe burtă cu tot felul de 
ignoranți și de farsori, stabilește ierarhii 
literare prin crâșme. Cu ce e mai bun, întreb, 
acest fel de a fi, decât acela al literatumicilor 
pe care îi are în bătaia tunurilor lui fracturante? 
Cum să mai cred eu în bunele lui intenții? Ce 
a realizat până la 28 de ani, în afara 
extraordinarului volum de versuri cu care a 
debutat? Scandaluri peste scandaluri. Refuzul 
obstinat al culturii adevărate, sub masca fragilă 
a unui autodidact Nu s-a mulțumit să-l 
jignească pe maestrul lui, a trebuit s-o 
admonesteze și pe soția acestuia Nu mă 
regăsesc în gesturile lui, fiindcă nu în felul 
acesta le vom arăta celor care au fost, din start, 
împotriva noastră, că suntem mai buni și mai 
demni decât ei. De coliva lui moț lanuț eu nu 
mă mai ating.

4. Va fi o generație a individualităților sau 
nu va fi nimic. Trebuie ca fiecare din noi să fie 
atât de personal și de particular în textele lui, 
încât nimeni, niciodată, să nu ajungă, ca în 
cazul celor mai distinși poeți ai anilor ’80, să 
ne confunde. Să ajungă să zică, așa cum ni se 
întâmplă cu cei mai recenți clasici ai literaturii 

noastre: a, ăsta e un poem de Mușina Ba nu, 
de Coșovel Cărtărescu avea unul asemănător. 
Sau Iaru? înainte să părăsim zona vie a 
adevăratei creații artistice, trebuie să-nțelegem 
că diferența discursurilor este unica lor rațiune 
de a fi. Cu alte cuvinte, după cum zicea 
Foucault, dispersarea care suntem ți pe care o 
făurim. De asta țin atât la Răzvan Țupa și 
Elena Vlădăreanu, la Constantin Vică și Ștefan 
Manasia, la Dan Sociu și Ruxandra Novac. 
Sunt atât de diferiți unul de altul, și atât de 
buni fiecare în parte, încât nu poți vorbi despre 
toți la un loc. Asta e și reproșul - de la care a 
pornit acest text - al lui Răzvan. Căzusem în 
capcana uniformității, a unei abuzive, și 
precare, omogenizări. M-a enervat la culme 
gestul lui Marin Mincu de a-mi înghesui 
numele, într-o luare de cuvânt din Paradigma, 
undeva într-o serie care curgea pe cinci 
rânduri, conținând, alandala, treisprezece tineri 
poeți Dintre care, zece, dâmbovițeni. Orice s 
ar spune, e prea mult Or, chiar eu am avut 
tentația de a-i arunca în luptă, în bătăliile 
polemice cu “bătrânii" (cei chiar mai bătrâni 
decât lanuș) pe toți odată, ceea ce, firește, e o 
prostie. Oricum, eu nu-1 uit pe Sașa Pană, care 
zice într-un loc: arta presupune în primul rând 
sacrificiu ți singurătate. Tinerii de acum aduc 
acea infuzie a perifericului care-i, după formula 
lui Șklovski, materia primă a artei, și fără de 
care aceasta nu ar supraviețui I s-ar încleia de 

tot sângele-n vene. Ei nu ocupă, prin 
mentalitate (dar și grație inevitabilei 
marginalizări sociale din momentul acesta) o 
poziție centrală, și tocmai de aici izvorăște 
viața caldă, pulsândă, amețitoare a un< 
literaturi.

5. Nu-i mai suport pe tinerii critici trișori, 
impostori și lași. în loc să vină cu o mentalitate 
nouă, au preluat practicile mai vârstnicilor 
comentatori: nu e posibil să faci cronica unei 
cărți din care ai citit trei pagini, la întâmplare, 
după cum recunoștea cu inocență, de o manieră 
suspect zglobie, Alexandra Olivotto, într-un 
articol apărut în România literară (să fi făcut o 
poantă, pe care n-am priceput-o eu?). Mă 
dezamăgește un Bogdan-Alexandru Stănescu, 
atunci când scrie despre cartea mea în subsolul 
unei cronici la volumul altei poete, doar ca un 
contrapunct la virtuțile aceluia De ce a mai 
făcut-o? De ce nu a fost onest, să citească - nu 
să zig-zagheze - măcar vreo zece poeme din 
cele patruzeci și două cuprinse în carte, lucru 
pe care se vede cu ochiul liber că nu s-a istovii 
să îl facă. în schimb, deplânge publicul surd ș: 
orb care nu s-a sinchisit să-i asculte manifestu 
“răscolitor'* citit la Euridice. Mersi, cum îț 
așterni așa dormi.

(continuare în pagina 23)
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