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A
In România nu există o solidaritate a valorii împotriva 

mediocrității. în schimb, există o coaliție rapidă și eficientă a 
mediocrității împotriva valorii. Au avut loc decapitări cul­
turale prin canale care ne-au epuizat psihic sau fizic. Acum, 
dacă un tânăr intelectual scoate capul, haita veche începe să- 
1 latre pe diferite diapazoane. Unul din lucrurile îngrozitoare, 
cu care sunt contemporan (pentru că sunt obligat să citesc ce 
se scrie), dar cu care nu sunt sincron, este acest Niirenberg 
care, în loc să se declanșeze asupra celor ce au creat răul în 
România, s-a declanșat asupra reperelor fundamentale ale 
poporului român: Eminescu, Noica și alții ca ei, care au mai 
fost crucificați o dată prin destin.
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De ce nu l-aș mai 
traduce pe Svejk jean 

grosu
în piei de lup urcam pe deal de Sânziene, când 

se deschid cerurile. ,.G răbește-te. femeie, suntem 
încă departe. Tocmai azi când se deschid cerurile ai 
cămașa ferfeniță și miroși a fructe putrede...*' „O. 
bărbate al meu. uite în fața noatră stau patru fiare 
și ne ațin calea...** ..Sunt pietre, femeie a mea, pietre 
ale Nordului, jjrăbește-te să vedem cum se deschid 
cerurile...*’ „f erul nu stă piatră pe piatră ci ochi 
încremenit peste ochi încremenit. Uită-te-n ochii 
mei: vei vedea cerurile cum se deschid, vei vedea 
cum cel care urcă în Nord este totuna eu cel care 
se-ntoarce în Nord...*'

Toamna premiilor 
franceze

dai sijie



La Festivalul „Caragiale”, 
l-am întâlnit pe Caragiale

horia gârbea
n acest 2003, Festivalul Național “I.L. Cara- 

Igiale” a ajuns la ediția cu ghinion, a XllI-a 
consumată într-o oarecare aglomerație. Au 
fost prezentate peste 35 de spectacole mari și 

mici, care au populat numeroasele secțiuni hotărîte 
de selecționerul unic Ludmila Patlanjoglu. Sălile 
au fost destul de pline, ca de obicei, dar nu 
întotdeauna.

Efortul organizatoric și logistic al unei astfel de 
întâmplări este totdeauna mare, dar nu mereu 
rezultatele sunt pe măsură. De cele mai multe ori 
complexitatea problemelor administrative este 
copleșitoare, depășind prea adesea puterile echipei 
de specialitate, compusă din oameni tineri, deci 
fără experiență și (paradoxal) fără mare elan.

Idealul care ar trebui atins de organizatori este 
acela ca spectatorii plătitori și invitații, majoritatea 
ziariști, cronicari dramatici, să fie priviți drept 

participant și oaspeți. Nu ca simpli creatori de 
imagine pentru organizatori. Bulucul și îmbrân­
ceala nu sunt motive de satisfacție pentru bogăția 
festivalului, ci doar de jenă pentru cei care nu pot 
să le evite.

Invitații, ca și cetățenii de rând, contribuabili 
din banii cărora se clădește totul, au dreptul la 
plăcerea și emoția teatrului. Nu pot fi transformați 
într-o simplă justificare pentru cheltuirea acestor 
bani publici. De altfel, știm tot din Caragiale că, la 
o sărbătoare, “cu luminăție”, din 40 de steaguri 
plătite, la noi nu se pot pune mai mult de 14-15. 
Sigur, vreo două le-o fi dat vântul jos.

Până la urmă totul s-a terminat. Cu bine, zic 
unii. Sigur, au lipsit unele trupe, parcă prea mereu 
aceleași. Altele, mai ales din teatrele organizatoare 
au fost prezente în exces. Teatrul de buzunar a 
primat numeric asupra celui de repertoriu și, în 
compensație, a fost împins către miezul nopții. E 
straniu cum, intr-un festival oficial, al "esta- 
bilishmenf’-ului cum ar veni, o felie groasă revine, 
și este acceptată de fenomenul avangardist-necon- 

vențional, care ar trebui să fie o revoltă contra 
“artei oficiale” și să-și facă propriul “salon al 
refuzaților”. Probabil este sindromul “Coriolan 
Drăgănescu - tot Caragiale săracul deslușește 
firele!

Totuși, normal, n-au lipsit unele spectacole cei 
puțin remarcabile. Critica de specialitate din afara 
țării, prezentă la festival, și-a spus și ea cuvântul. 
Ar fi interesant de comparat verdictul ei cu cel al 
cronicarilor noștri.

Vor urma acum Premiile Ministerului Culturii, 
foarte necesare în domeniul atât de sensibil al 
teatrului. Juriul poate crea frustrări, dar nu se poate 
altfel, un juriu trebuie să existe! Critica își laudă 

g vizor -3
favoriții, dar publicul își are opțiunile lui clare pe 
care cronicile nu le schimbă. Unele ziare, cu 
rubrici teatrale semnate de critici, au înțelegeri 
explicite de publicitate cu anumite teatre. Să nu ne 
imaginăm că publicul nu le observă. Unii critici au 
datorii față de anumite zone estetice sau chiar 
geografice. Cred că ar trebui acordat, cel puțin la 
secțiunile "actor", “actriță" și “spectacol", câte un 
premiu al publicului. El, publicul, este cel ce 
susține direct, cu banii de pe bilet, și indirect, prin 
taxe și impozite la buget, teatrul.
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Tiparele
u este, cum s-ar părea, un nonsens ca 

N“utilul“ să impună “esteticului" forme și 
modele definitive. Nu mă refer la 
împodobirea uneltelor cu elemente 
decorative, atât de des întâlnită, nici la 

coexistent în mental a unor denumiri supra- 
nojonale (“coamele plugului", “gură de lup“, 
“patentul cioc-de-barză“, ori chiar îmbinarea unor 
scânduri în sistem “mamă-tată“). Mă refer doar la 
acele unelte-obiecte ale căror forme necesare în
întrebuițare devin cu vremea mai degrabă ar­
tistice; săgeata intrată în semiotică, melcul- 
spirală ajuns în dialectică, nu mai vorbim de 
cruce, inițial instrument de execuție, și de rolul ci 
în religie. Anticariatele se laudă cu foarte fru­
moase instrumente sau componente ale acestora 
din istoria ambarcațiunilor, a ceasornicelor, a 
gramofoanclor...

M-am gândit iarăși la toate acestea privind 
întânirea televizată dintre un cunoscut ziarist și 
un tânăr sculptor în plină afirmare, Adrian 
llfoveanu. Prilejul: proiectul pentru monumentul 
din fața fostei “Case a Scânteii", pe postamentul 
(iarăși fostei) statui a lui Lenin. Convențional i se 
zice “Monumentul presei libere". Nu vreau să-mi 
spun eu aici părerea în chestiuni de artă plastică, 

nocturne
neavând această calificare și neiubindu-i “atoate- 
știutori". Nu e chiar atât de mult de când amato­
rismul se substituise aproape integral pofesiona- 
lismului, de când orice hotărîre luată deja “de 
sus“ era justificată printr-o “largă dezbatere cu 
toate categoriile de oameni ai muncii". Dar în 
cazul de față, ziaristul Cristian Tudor Popescu, pe 
care îl admirasem în adevărate turniruri împotriva 
unor mentalități sclerozate, a logicii strâmbe și a 
unor "adevăruri" forțate, cu faimoasele sale tăceri 
mohorîte după câte o afirmație neloială a interlo­
cutorilor, pe care mai apoi o distrugea printr-o 
formulare impecabilă și de bun simț - de data 
asta, la dezbaterea “Monumentului presei libere" 
-, dacă nu s-a făcut cumva anume avocatul diavo­
lului, Cristian Tudor Popescu și-a contrazis pro­
priile principii. “De ce o sferă? în cazul acesta, 
dumneata propui un monument al scrisului și nu 
al presei libere!“ Ei și, i-aș fi răspuns eu! Parcă 

atunci când cineva botezase în grabă “Piața 
Presei Libere" în locul fostei “Piețe a Scânteii", 
atunci când adjectivul liber se lipea cu atâta ușu­
rință peste toate vechile instituții (vezi Televi­
ziunea și chiar ziarul Scânteia), s-a mai gând' 
cineva că, în uriașa construcție stalinistă, mai 
sunt și zeci de edituri, unele cu un caracter 
enciclopedic și de artă, un minister al culturii 
(ce-i drept, acum câteva zile acesta s-a mutat la... 
Muzeul Satului) și altele? Ce poate fi atât de rău 
dacă monumentul în cauză ar fi fost mai mult al 
scrisului decât al jurnalistului? Depășirea prin 
computer, oralitatea tot mai pronunțată - vor 
îndepărta oare jurnalistul de sfera atât de generală 
a “celor ce scriu"?

între calitățile tânărului sculptor nefiind în 
primul rând susținerea verbală a operei sale, 
acesta abia dacă a "îngăimat" câteva replici, c 
și cum superbul proiect ar fi fost deja o cau 
pierdută. Admirasem fotografiile acestuia, citisem 
chiar și o argumentație scrisă de autor, care, gân- 
dindu-se inclusiv la cheltuieli, propunea folosirea 
judicioasă până și a marmurei sau a granitului 
rar, adus cândva din țările baltice. Proiectul 
constă dintr-o sferă uriașă - glob terestru, ori în­
suși creierul uman - împodobit cu litere în alto­
relief, sferă incompletă, neterminată precum 
Opera Umană, putând fi și străvăzută ici-colo 
prin pete... încă inexistente. Mi-o imaginam în zile 
însorite, scoțându-și în evidență, din multele 
litere, în lumina toridă (lumina tiparului!), când 
unele, când altele, mi-o imaginam după prima 
ninsoare, ori după... ultima, arătându-și din gheață 
mai întâi literele, ca la o developare. “Păi, în 
cazul ăsta, monumentul e mai mult al tiparului!“ 
Ei și! Tiparul în sine c un simbol care depășește 
cu mult sfera scrisului!

Tânărul artist a scos din buzunar o “jucărie 
genială", o micuță sferă de metal plină de litere 
de tot felul, o “nucă-suveică“ a mașinilor de scris 
(o admirasem prin anticariate la o mașină Re­
mington din 1904), care, în funcțiune, se rotește 
precum însăși planeta noastră, căutându-și... 
cuvintele. Am avut atunci din nou în fața ochilor 
o pildă a ceea ce s-ar numi “utilul impus esteti­
cului". Această piesă inspirase proiectul. Și ce 
dacă mașina de scris, literele de plumb sunt depă­
șite? Oare statuile zeilor nu au rămas după ce zeii 
nu mai erau printre noi, amintindu-ne ceea ce nu 
trebuie uitat?
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Modernitatea este perioada care a 
abandonat valoarea în sine - valoarea 
constând în calități intrinseci, în 
perfecțiune, în rafinament, în învin­

gerea dificultăților materiei, în spiritualitatea 
încorporată în operă - cu valoarea văzută ca 
originalitate; a înlocuit continuarea și depă­
șirea trecutului prin scindare față de trecut și 
prin invectiva adresată acestuia; pe scurt, a 
înlocuit construcția prin deconstrucție și se 
mândrește cu aceasta. Antichitatea clasică a 
produs - prin cei mai mari artiști ai săi - nu 
pur și simplu opere, ci modele de opere, 
precum Afrodita din Cnidos, Erosul înaripat. 
Amazoana rănită. Atena Partenos. Apolo 
Sauroctonul și alte câteva, foarte puține, tipuri 
ale perfecțiunii. Numeroși sculptori, apoi, 
geniali și aceștia, de cele mai multe ori. nu au 
făcut altceva decât să reproducă - în chip 
desăvârșit - variantele supreme ale expresiei 
plastice. Renașterea - continuându-și tendin-

împotriva trecutului?

caius Iraian 
dragomir

țele până în Romantism și chiar în Impresio­
nism - își creează operele după principiul 
serial, al unei continuități, nu în primul rând 
a temelor, ci a tendințelor expresive. Seria Fi­
lipino Lippi, Sandro Botticelli. Filipino Lippi 
este un exemplu nu doar remarcabil, ci pur și 
simplu perfect în acest sens. O dată cu vremea 
Expresionismului, a avangardelor. a artei 
ultimelor decenii, cu diferitele ei curente, 
ruptura față de tot ceea ce precede lucrarea în 
speță este singurul criteriu extins, valid, solid 
pe care se constituie evaluarea, dacă nu mai 
putem spune, după cum se pare, valoarea. Am 
mai scris despre infantilismul sau, mai corect, 
puerilitatea artei cu care se deschide noul 
secol și noul mileniu. Acest caracter al 
ultimelor evoluții în artă sau literatură nu este 
neapărat negativ - el necesită însă apelul la 
speranță și, după cum se^va vedea, o nouă 
abordare a fenomenului. In ultimă instanță, 
trebuie să ne aducem aminte de Leibniz care 
a afirmat că „tot ceea ce există există printr-o 
rațiune suficientă". Care să fie rațiunea 
suficientă a acestei deconstrucții a artei?

Să existe o rațiune suficientă pentru tot 
ceea ce se petrece în cultura română - pentru 
contestarea unui Eminescu, a unui Sado- 
veanu, a unui Preda, pentru considerarea isto­
riei ca simplă umilire a unui popor destinat 
umilinței (nu voi relua aici fraze care au cir­
culat disproporționat de mult, aducând reputa­
ție autorilor - ce înseamnă însă reputație? are 
ea un semn valoric obligatoriu?) - să aibă 
vreo rațiune, cât de cât suficientă, grotescul, 
mergând până la scălâmb, al calomniei, al 
inculturii criticând cultura, al unei pornografii 
dedicată nu excitării emoțiilor, ci alterării lor 
cu mijloace uzate de ani și decenii, de secole? 
Sunt mulți, eu însumi am făcut-o uneori, care 
au scris împotriva unor astfel de fapte, de fe­
nomene, de manifestări - cu siguranță spre de­
liciul acelora care tocmai de aceasta spuneau 
prostii deci spre a provoca reacții, eventual 
șoc, uitând că șocul nu are, în cazul unui sti­
mul trivial, mai multă importanță decât mica 

perturbare în fața imoralității, rezultat al unei 
exagerate încrederi a intelectualului în specia 
căruia aparține. Opoziția în fața stupidității 
are îndreptățirea ei leibniziană, dar oare, stu­
piditatea însăși (sau aparența acesteia) nu o 
are, la rândul său, pe a sa? Sunt convins că o 
are și voi explica de ce. Desigur se invocă spi­
ritul de frondă, frustrarea și deficitul de iden­
titate generate de comunism, se invocă lipsa 
de educație; s-ar putea vorbi uneori de o ade­
vărată luptă de clasă (care sunt mediile socio- 
intelectuale din care provin detractorii și, în 
general, cu ce s-au ocupat ei, profesional, în 
viața lumii care îi înconjoară?). Toate acestea 
- sunt convins - nu reprezintă decât cauze in­
cidentale și extrem de parțiale, ca acoperire a 
efectelor.

In realitate, lucrurile sunt enorm mai sim­
ple și enorm mai complicate - lumea veche 
(să zicem aceea de până spre sfârșitul seco­
lului XIX) a luptat cu adevărata condiție 
umană (și, implicit, cu statutul real al valo­
rilor) cu mijloacele speranței și, prin speranță, 
ale utopiilor. O dată cu secolul XX - prin eve­

nimentele acestuia, prin întreaga sa istorie - 
valorile se prăbușesc. Nu este vorba de o anu­
mită accepție a valorilor, nu intră în joc o de­
finiție sau alta a acestora - valorile în formula 
lor propriu-zisă au dispărut, s-au volatilizat, 
drept posibilitate de a fi percepute ca atare. 
Nu trebuie crezut că au dispărut aici și acum, 
sau acolo și atunci; ele s-au dovedit a nu fi 
existat niciodată - în planul simplu și nesusți­
nut de nimic transcendent al umanității 
noastre însingurate față de Divin.

Iată deci toți acești oameni - și o dată cu 
ei, noi înșine - disputând inexistentul, acu­
zând ceea ce este parcelar și incomplet pentru 
viciile ansamblului de care nu ne putem diso­
cia și pe care cu greu îl putem privi dinafară. 
Este acuzat trecutul din credință că un alt 
trecut ar fi putut aduce un alt prezent, diferit 
de aceasta - este acuzat locul nostru în lume 
din convingerea că un alt loc ne-ar fi putut fi 
mai favorabil. Credem că îndrăzneala 
deconstructivă schimbă ceva. Cel care luptă 
cu poezia lui Eminescu luptă cu puțina putere 
a omului, rămasă acestuia, pentru iubire sau 
pentru a urca scara lui Iacob înspre transcen­
dență. Cel care azvârle pornografii și scato- 
logii Ia adresa culturii națiunii sale, sau a sta­
tului său, se află pe terenul convingerii inge­
nui, copilărești, că ar putea să existe un bine 
absolut pe pământ și nu reușește să îl vadă 
întrupat în jurul său. Din loc în loc, uneori, el 
poate avea chiar dreptate, dar generalitățile pe 
care le emite sunt mai curând obscenități din 
repertoriul oligofreniei.

în cultură, detractorul crede - nemărturisit
- în absolutul valorilor; tot în acest spațiu, în 
care se naște umanul se naște și inumanitatea 
omului. Din toată dezbaterea despre ce 
suntem și ce nu suntem, despre ce vrem și ce 
nu vrem, în cultura noastră lipsește un nume
- cel al lui Dumnezeu. Lucrul acesta poate fi 
semnul unei vinovate uitări - în zgomotul și 
furia istoriei spusă aici sau acolo de câte un 
nebun - sau, mai curând, al fricii de Dum­
nezeu, acest început a toată înțelepciunea sau, 
am putea spune, suportul unic la valorilor 
lumii. Doar viitorul decide asupra dreptății 
sau nedreptății prezentului - ori, mai bine 
spus, asupra milei pe care i-o va hotărî 
Dumnezeu.
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Juriomania

ltădată limitate, li- ITiaFIUS
bertățile de expresie, tlJOan
mișcare și asociere lUjUdli
au căpătat o vastă 

răspândire, încât greu le-ai
fi prevăzut desfășurarea. Oameni cu simțul 
umorului, fie el și involuntar, dar și cu o 
imaginație pletorică, românașii pot intra în 
varii combinații, nu doar pentru a scoate 
maximum de profit din minimum de efort, ci 
și pentru a-și ascunde frustrările, complexele 
și plăgile spirituale. Pentru că au sporit 
festivalurile și concursurile artistice, de la 
cele restrânse la cele de mare anvergură, s-au 
diversificat și îndeletnicirile specifice, pe cale 
să se cronicizeze. Ca să ajungă și să se men­
țină în top, unii jurați (pentru că despre ei 
este vorba) recurg la insolite strategii: doar 
trebuie să-și servească alegătorii. Dacă 
aceștia mai sunt luați în seamă, când cei care- 
și dau cu părerea își întăresc poziția. Bucuria 
de a împărți premii și de a trece în fața altora 
e fără de egal. Pentru a trudi la încordate 
ședințe de jurizare, câțiva pretinși autori au 
renunțat chiar la scris sau l-au abandonat 
după prima carte mediocră, intrând chiar în 
dezacord cu propriul nume, cum se întâmplă 
în cazul pretutindenarului Condeescu. Doar 
nu e dat oricui să stea în vecinătatea lui
Adrian Năstase și să schimbe vorbe protoco­
lare cu un așa premier, iubitor al artelor bu- 
cureștene. Alții, ilustrându-se amatoristic în 
unele specii (doar e greu să le afli tuturor tai­
nele, când bogat ți-e interesul, nu și duhul!), 
n-au nici un trac când ajung să stabilească 
performerii unui an. Dacă le-o cer alegătorii, 
trebuie să se sacrifice în numele lor. Și- 
atunci, firește, au grijă să nu-i nemulțu­
mească pe aceia care au putere de decizie. 
Atenție mărită! Cumetrie sporită! Ipostază 
încărunțită! Marele pariu e însă al acelora 
care-s în afara domeniului, sau rătăciți din 
întâmplare în el. Dar, dacă au vechime și 
metode de la alte servicii, atât de utile pentru 
a-și satisface vanitățile senectuții, supravie­
țuiesc în orice condiții. Prinși cu mâța-n sac, 
fiindcă în demersurile lor lipsesc principiile, 
criteriile, legile democrației, îți acoperă între­
bările cu urlete și lacrimi, propunând regula­
mente sfidătoare și tardive, fără a-și recu­
noaște gafele. Măcar pe această^ cale, vor să 
aibă un cuvânt greu de spus. încurajați de 
sfetnici, pe potriva lor desigur (amintește-mi 
cu cine te aduni ca să-ți spun cine ești!), nu 
ezită să-și susțină programele pe unde mag­
netice și hertziene. Umorul involuntar și agra- 
matismele sunt perlele ce le sclipesc la gură. 
Au și ei o postură în care-și trădează strălu­
cire ! Care-i orbește și-i asurzește pe creatorii 
de condiție, de închid ochii și-și astupă ure­
chile. Pentru astfel de subtilități nu se vor 
putea pregăti vreodată. Vidul interior și im­
postura sunt în afara oricărei discuții. Cum îi 
percep cei judecați de ei e deja subiectul unei 
comedii savuroase, ce ar aduce mulți specta­
torii în sală. Fără să-și dea seama, profesio- 
nalizații întru jurii ad hoc nutresc continuu 
operele comcdiografilor care au ochi să-i 
vadă; dacă de cărțile lor nu se împiedică!
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Tristețile Autorului 
(urmărindu-le,

Orice „autor" veritabil este o „vulpe 
vicleană", orice lectură, o vânătoare 
(asta ne amintește și de aproape 
ritualica „vânare” a negrului fugar din 

Pogoară-te, Moise!, de Faulkner). Mircea 
Cârtărescu este un astfel de „autor”, un 
profesionist al artei vânătorii (să nu uităm, 
spune el la un moment dat, meșteșug și 
divertisment este însăși poezia...), un redutabil 
constructor de galerii întortocheate și (orbitor) 
întunecoase. Oricare dintre cărțile sale are ceva 
din arhitectura (și din atmosfera) unei galerii 
subterane, iar „operei” sale, în ansamblu, i s-ar 
potrivi de minune sintagma „sistem de galerii”. 
Și dacă scriitorul Mircea Cârtărescu își 
mărturisește, din prima pagină a ultimei sale 
cărți, tristețea de a fi devenit un „autor” (adică 
o „vicleană vulpe” profesionistă, conștientă de 
regulile jocului, de vicleniile ei), cred că 
tristețea mai adâncă este a scriitorului rămas 
aproape singur în galeriile sale. Pentru că 
timpul vânătorilor se spune că a trecut.

Pururi tânăr, înfășurat în pixeli (Editura 
Humanitas, 2003) pare un titlu amuzant, ludic- 
livresc; este totuși un titlu trist, care arată 
distanța dintre două singurătăți, dintre 
singurătatea senină, „fermă’ a romanticului 
Eminescu, „pururi tânăr” („veșnic"?), învăluit 
în propria-\ „manta” ca într-un cocon protector 
și singurătatea incertă, de „gradul doi” a 
postmodernului Cârtărescu, învăluit-încercuit- 

^^cronica literarii

prins în propria-i imagine virtuală ca într-o 
rețea străină de sine. „Tinerețea fără bătrânețe” 
a scriitorului postmodern este una tomnatică, 
nostalgică, „viața fără de moarte” e lipsită de 
viață, virtuală. Poate că un un scriitor nu poate 
fi, structural, decât modernist și, pentru a ține 
pasul cu vremea, nu poate decât să se prefacă 
postmodern. Tristețea autorului „înfășurat în 
pixeli” este tristețea unui personaj deposedat de 
propriul chip, a unei imagini zâmbind pe 
ecranul cețos al lumii post-apocaliptice.

Citind această carte a lui Mircea Cârtărescu 
am avut adesea senzația unei schizoidii (și de 
aici, uneori și o duplicitate) între modernistul 
Mircea Cârtărescu (scriitorul, omul) si postmo- 
dernul Mircea Cârtărescu („autorul’ ). Mircea 
Cârtărescu vrea să fie un „om al timpului său, 
dar în același timp visează ori tânjește după alte 
timpuri „refuzate”. Și pentru că unul dintre 
textele aparent inocente ale acestui volum. Too 
much monkey business, se referă la „idolii” 
vremurilor noastre (niște „demoni mărunți”, 
fantoșe de-o noapte), aș spune că Mircea 
Cârtărescu nutrește dorința de a fi un autentic 
idol (modernist), la ’’nivelul” celorlalți idoli au­
tentici ai vrcmilor noastre inautentice (Borges, 
Sabato, Pynchon etc.). Mircea Cârtărescu este 
un scriitor român profesionist (printre puținii) 
care a reușit să scrie nu ca un scriitor român, dar 
ca un „cetățean al lumii” (de aceea este și foarte 
trendy, și tradus, și traductibil, și postmodern, și 
asemănător cu marii scriitori americani con­
temporani). Cu alte cuvinte, Mircea Cârtărescu, 
din proprie (și firească) voință, a devenit un 
eidolon, un „autor” - adică un scriitor de succes,

,,ca pe o vulpe vicleană”)

un „nume” (mai bine-zis, o imagine). Dar iată 
că, devenind un autor, un profesionist (căruia îi 
rămâne „onoarea lucrului bme făcut"), Mircea 
Cârtărescu și-a pierdut inocența, bucuria, 
adevărul scrisului:

„Mi s-a-ntâmplat în această viață cel mai 
trist lucru cu putință: dintr-un poet am devenit 
un autor. Cred că am fost un poet adevărat 
cândva, în adolescență, când nu publicasem - și, 
în afară de jurnalul intim, nici nu scrisesem - 
încă nimic. Este starea mea ideală, pierdută 
pentru totdeauna și la care visez mereu: aș vrea 
să mă întorc acolo, să dispară cu desăvârșire 
amintirea celor -vai! - cincisprezece cărți scrise 
de când am debutat. Aș vrea să am curajul să 
redevin un nimeni, dar curajul acesta nu-i este 
dat oricui.

Ce vei găsi în aceste cincisprezece cărți? 
Dacă ai răbdare să le vânturi - câteva pagini 
bune. Dar nu cele pe care critica le-a scos în 
evidență. Căci aceste pagini norocoase sînt, așa 
cum se întâmplă mereu, înecate în foarte multă 
literatură. Și cu cât literatura e mai bună, cu atât 
sînt mai puține șanse să găsești și pagini mai 
mult decât reușite artistic: pagini adevărate. 
(...)”

Această tensiune între un fond profund 
modernist și un ’’înveliș de pixeli”, tristețea 
„autorului” postmodern care tânjește după 
poetul modernist din el, iremediabila pierdere a 
inocenței (nu doar literare) constituie substanța 
acestei cărți. Un text de o pagină, intitulat Far­
mecul discret al poeziei, mărturisește despre 
adevăratul „pururi tânăr” Mircea Cârtărescu: 
,,... niciodată nu mi-e cineva mai drag ca o fată 
sau un băiat pe care-i mai văd uneori, prin 
metrou, citind un volumaș de poezie Nimic nu 
mi se pare, în lumea asta urâtă, mai mișcător, 
mai adevărat și mai miraculos. Sînt momentele 
în care nu regret că am fost și eu, cîndva, în 
Arcadia.”

Adeziunea emoțională la Arcadia adoles­
centină a poeziei se ciocnește de convingerile 
raționale ale „maturului” Cârtărescu, acela care 
se „acomodează” „bravei lumi noi” (în fond, o 
utopie negativă a Arcadiei originare). Din 
câteva texte autobiografice, referitoare la evo­
luția sa ca scriitor, se deduce faptul că traiec­
toria poet (adolescentul „fără cărți”) - poet 
(tânărul optzecist) - prozator („autorul” matur, 
celebru) este percepută ca una descendentă, un 
fel de „cădere” adamică. Cum m-ain trezit pe 
lume dezvăluie „nașterea” (în adolescență) a 
conștiinței de sine, revelație care a „plecat” de 
la lectura unui text cu nume premonitoriu: Că­
derea, de Camus; Cum am devenit poet, text 
care povestește a doua „naștere”, aceea a poe­
tului tânăr, „optzecist”, Mircea Cârtărescu, se 
referă mai degrabă la o convertire, la Afacere: 
„modernist” și adversar al poeților ironiști și 
ludici (tinerii optzeciști) de la Cenaclul „Juni­
mea” și de la „Cenaclul de luni”, începe treptat 
să-i citească, să-i înțeleagă, să-i placă, le preia 
stilul și în final îi „întrece”. Mircea Cârtărescu 
s-a adaptat, a schimbat „pieile”: poezie-proză, 
modernism-optzecism-postmodernism. A 
început să se simtă bine în noile piei, dar de sub 
ele ne zâmbește trist, nostalgic, privirea unui 
adolescent „neacomodat”.

Pururi tânăr, înfășurat în pixeli conține 
mai multe tipuri de texte (literar, publicistic, 
unele texte polemice, pe teme sociale, de un 
curaj admirabil, cum ar fi cele despre învăță­
mântul românesc actual sau despre manualele 
alternative, texte memorialistice, portrete, cro-

„Mă-ntreb sincer
dacă mai există cititorii 

care-și urmăresc autorul, tenace, 
prin tot sistemul 

lui de galerii,
ca pe o vulpe vicleană.”

nici, prezentări la diverse colocvii internațio­
nale etc.), adunate „din periodice”, dar, reunite 
într-un mod inteligent și urmărind o traiectorie 
ambiguu autobiografică, degajă un mister 
borgesian. Mircea Cârtărescu rămâne un scrii­
tor enigmatic și într-o carte „non-ficțională” 
precum aceasta, pentru că știe să păstreze (sau 
să construiască) acel „vag’ (ficțional) al rea­
lului, chiar și atunci când ne povestește ’’în­
tâmplări” banale.

Ceea ce deranjează este componenta ideo­
logică a unor texte (mai ales Medicul și vrăji­
torul, Ghetou): clișeeele corectitudinii politice 
(bieții romi neînțeleși de autorități etc.), cele ale 
unui discurs pro-european care încearcă să se 
legitimeze prin exagerarea unor mari vinovății 
național(ist)e. Am recunoscut cu tristețe câteva 
idei de bon-ton vehiculate în mediul universitar 

și publicistic bucureștean: afirmația că românii 
au mituri care exaltă crima (deși se știe că orice 
mit presupune o jertfă, iar crima ritualică nu are 
nimic de-a face cu o crimă „reală” că nici 
povestea, monstruoasă dintr-un punct de vedere 
„realist”, nu se citește decât în cheie simbolică), 
avansată de Nicolae Manolescu, e reluată de 
Mircea Cârtărescu, într-un limbaj străin lui, 
retoric și sentimental; un alt clișeu este lipirea 
etichetei de „fondatorul doctrinei naționaliste 
românești” pe spinarea lui Eminescu (știut fiind 
că de o doctrină naționalistă nu s-ar putea vorbi 
decât în perioada interbelică și că naționalismul 
lui Eminescu este unul contextual, naționalis­
mul unei întregi perioade istorice și culturale și 
nimic mai mult, adică nu o doctrină, nu un sis­
tem ideologic).

Mircea Cârtărescu își dovedește, și în 
această carte, extraordinara abilitate de a face 
literatură bună din orice, de a seduce cu cele 
mai simple și rudimentare instrumente (cum ar 
fi textele „din periodice”); cu alte cuvinte, deși 
pare a ne spune că poezia și literatura s-au 
învechit, s-au „epuizat”, ne îndeamnă, ca o 
tânără-bătrână „vulpe vicleană”, să-l urmăm în 
(ne)cunoscutele-i galerii.
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Carcere (II)
-33 de scufundări în mocirla narativă -

ntuziasmul criticului, la citirea 
acestui superb roman, nu este deloc 
exagerat. O spun după ce am trecut 
prin convertirea pe care ți-o asigură 

Anul în care s-a inventat lebăda, și mă aflu 
înainte de încheierea acestei trilogii. Mă aflu, 
ca să spun așa. in spațiu liminal, la 
întretăierea dintre sacru și lipsa oricărui 
asemenea element Sunt, adică, suspendat 
între tehnicismul unei analize “rcci“. a unei 
disecări automate și, mult mai atrăgător 
pentru mine, tremurai ce precede lansarea în 
verbiajul drogului, al lecturii empatice, al 
epifaniei pe care o descoperea Stephen 
Dedalus în finalul Portretului...

Mi-ar fi mult mai benefică (sunt convins) 
prima abordare: benefică unei cariere de

critic, dar otrăvitoare pentru reala lectură, 
cea implicată până la cufundarea totală în 
apele acestei nebunii în 33 de episoade.

Incipitusul romanului se aseamănă, oa­
recum, celui din Anul în care s-a inventat 
lebăda, prin crearea unui spațiu saturat de 
mit și atemporalitate, a unui sat izolat în 
munți, unde sătenii fabrică puști cu frenezia 
cu care ai picta nuduri de femeie, unde 
oglinda este purtătoarea unor influențe active 
asupra celui ce se privește în ea (poate fi 
generatoare de nebunie), un sat în care se 
inventează destine, un fel de Macondo 
balcanic (acesta este punctul asupra căruia a 
insisitat critica în special)...

Ardian-Christian Kuciuk atinge, poate, 
cel mai înalt nivel al artei sale descriptive în 
acest roman: tot ce era pur vis în romanul 
anterior se transformă acum în materie 
onirică ridicată la rang de mit, și nu unul per­
sonal, ci un mit “fondator" de noi nebunii: 
“In ziua în care m-am născut, sunt sigur că 
un melc neînsemnat a început înconjurul țării

bogdan-alexandru 
stănescu

sau al timpului. Căci în fiecare zi de naștere 
câte un melc - sau poate același melc al mai 
multor muritori - pornește la drum sau își 
încheie un drum, ceea ce e cam același 
lucru". Intr-adevăr, totul se scrie (se par­
curge), după cum observa Dan-Silviu Boe- 
rescu, într-un spațiu oximoronic al poieticii, 
într-un tărâm în care confruntarea contra­
riilor naște incertitudini la fel de fondatoare. 
Aici aș insista să contrazic acel cor al criti­
cilor ce descoperă “o nouă mitologie balca­
nică" la Ardian Kuciuk: nu trebuie încinsă 
în bătaie această monedă - noua mitologie, 
așa cum apare în orice carte mare, este, în 
primul rând, personală... Ca orice scriitor de 
valoare, Ardian Kuciuk creionează propriile 
bolgii, pe care le va integra mai apoi în 
peisajul larg, în frame-ul balcanic, în cazul 
acesta.

Tehnica actuală este aceea a “focus“-ului 
selectiv: imaginați-vă o pădure răscolită de 
vânt, zărită de la distanță. încercați apoi să 
“descompuneți" mișcarea în mișcarea fie­
cărui arbore, să detonați haosul în bucăți in­
dividualizate. Acestea ar fi cele 33 de stanțe 
ale nebuniei colective. Lumea lui Ardian 
Kuciuk este pe moarte, minată de vicii 
incurabile, aerul este irespirabil, dând iluzia 
vieții doar prin faptul că se descompune în 
mișcări de curenți: în fiecare dintre cele 33 
de episoade ne înfruntăm cu o altă nebunie, 
cu un alt destin pierdut, cu peisaje cutremu­
rătoare sau creionate cu ironie corozivă. 
Beția tinde să accentueze acest dezechilibru 
fundamental universului “balcanic", o beție 
ce a înecat în aburi tăioși traiectoria celei 
mai simple mișcări. Câteodată, tragedia vocii 
naratoriale nu se “dă“ pipăită de ochiul lec­
torului. Trebuie, atunci, să te cufunzi în mo­
cirla înspăimântătoare pe care ți-o oferă Ar­
dian Kuciuk, pentru a te trezi, finalmente, 
înconjurat de detaliile ascunse în pliurile 
textuale.

33 de scufundări în mocirla narativă, 
acesta ar fi un subtitlu potrivit pentru dansul 
“fondator" în care te antrenează cartea scrii­
torului român (albanez?). Frame-ul larg, cel 
ce conține, e oferit aici de discuția la un pa­
har purtată de naratorul-scriitor cu un bătrân 
culegător de folclor, care-și măsoară lun­
gimea traseului până la moarte în centimetri 
de coniac. Va dispărea brusc, încredințându- 
și melcul interlocutorului, melc ce trebuie 
întreținut cu “povești adevărate" (dar 
adevărate, nu dintr-acelea, știți de care...):

“Și-a deschis pumnul și puse pe masă un 
melc.

- Ne-am cunoscut la pista aeroportului 
național, acolo l-am prins. Sărmanul, abia 
pornise s-o parcurgă. De atunci am rămas 
frați de suflet Fii atent! Eu lipsesc un pic din 
trezia generală, dar nu mor. Te rog să ai grijă 
de el. Hrănește-1 și scoate-1 la o plimbare

“33 de episoade dintr-o șagă ce 
prevestește o nouă mitologie bal­
canică, o alcătuire violentă și sen­
zuală, pervertind logosul și impu- 
nându-i hiperbola și oximoronul în 
chip de legi nesmintite; 33 de trepte 
spre vârsta mântuirii și a răscum­
părării păcatelor pe crucea adulată 
cu o fervoare ce nu exclude polemica ; 
33 de stanțe ce transformă istoria în 
poem și poemul în viața unui poet 
nebun de nebunia lumii - ce poate fi 
mai dulce decât această taină care se 
scrie, parcă, singură? Ardian- 
Christian Kuciuk este una dintre ma­
rile revelații ale prozei contem­
porane. “

(Dan-Silviu Boerescu, 
Noua mitologie balcanică, 
art-Panorama, iunie 1998)

scurtă. Bine/
- Cu ce să-l hrănesc? - am întrebat. Habar 

n-am ce mănâncă melcii...
- Cu povești, oftă el. Dar nu cu din alea 

proaste...".
Și asta face Ardian-Christian Kuciuk: ne 

hrănește, pe noi, cu povești de un farmec 
apropiat celor din O mie și una de nopți - 
nu numai farmecul le apropie, ci și tensiunea 
resimțită de narator, tensiune indusă de 
conștientizarea faptului că eșecul poate fi 
fatal (lui și ascultătorului). Avem de-a face
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cu un scriitor care-și forțează limitele fără 
nici un pic de milă, care nu simte nevoia să 
menajeze pe nimeni, cu atât mai puțin să se 
menajeze.

Cele 33 de nebunii “minore" te țin din 
scurt, te înlănțuie într-o aventură inumană, la 
care, “din păcate“, ai consimțit Ne confrun­
tăm cu o voce atât de puternică și de origi­
nală încât tindem să-i dăm dreptate lui Dan- 
Silviu Boerescu: Ardian-Christian Kuciuk 
este una dintre marile revelații ale prozei 
contemporane.

O perfectă stăpânire a tehnicii narative, 
curajul de a deveni prolix astfel încât să 
ilustreze nebunia “din interior", creionarea 
reușită a oricărui personaj, toate acestea sunt 
argumente în favoarea afirmației de mai sus. 
Și, dacă nu v-ați convins, iată: “Ființă 
străvezie, cu o memorie terestră lungă până 
la vârful nasului, la doar trei zile după ce se 
culca cu o femeie, Darii nu ținea minte cu 
care dintre femeile înnebunite după el se 
culcase. Se culca de două sau de cinci ori pe 
zi, mereu cu femei diferite, pe unde nimerea, 
dar se culca într-un mod foarte original: ca 
un cuțit care se zbate să facă gropi mici pe 
pământ Când și-a dat seama că juca fără să 
vrea rolul unui vibrator cuvântător, Darii a 
fost străpuns de un profund sentiment al 
ridicolului și al deșertăciunii și s-a retras din 
viața lui...“

Să vă mai vorbesc despre ironia ucigă­
toare a naratorului? Ne întâlnim săptămâna 
viitoare, cu Un trib glorios și muribund...
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ana dobre

Informații stufoase

artea scrupulos alcătuită din punct 
dc vedere științific și al informației 
are ca punct de plecare un 
simbolism legat de verticalitate, de 

aspirația permanentă spre cer. Menhir, 
cuvânt de origine celtă. după cum indică și 
autoarea, este. în sens propriu, lin 
monument megalitic tunerar sau dc cult 
specific provinciei Bretagne și sudului 
Angliei, construit dintr-un bloc înalt de 
piatră necioplită, așezat vertical, izolat sau 
în grup. Semnificația revelatorie, legată de 
simbolismul eului se desprinde din 
Menhirul Iui N. Stănescu: “Poate să-mi 
afle chipul, coasta,/ când vrea, cine vrea./ 
Și calul și câinele și nevasta/ îngropați în 
preajma mea/ și ploaia ce-o duc meteorii/ 
spre câmpu-nverzit pân’la os./ sub botul de 
lup singuratic, al orei/învățând cum se 
moare frumos,-/ numai să aibă atâta sabie/
și-n dinte tremurătură de stea,/ și o cu totul 
altă corabie/ dacă vrea, cine vrea...“. 
Simbolismul ascensional poate fi asociat 

cărților^ț 

coloanei infinitului a Iui Brâncuși, imagine 
semnificativă pentru cultura noastră.

O serie de Preliminarii (L. Blaga și 
schema tuturor cunoștințelor, Corp- 
suflet-spirit, Eul, scânteie din focul 
raiului sau din focul iadului?), fixează 
liniile de forță, coloanele edificiului critic 
pe care se va înălța întreaga armătură dc 
idei și argumente. Autoarea arc un stil inci­
tant ce se bazează pe o informație diversă, 
pe o documentație solidă, susținută de cu­
rajul intelectual al afirmațiilor pasibile de 
controverse și polemici. Capacitatea de a 
sintetiza, de a surprinde esențialul și de 
a-1 aduce în raza propriei gândiri, cu siste­
mul ei de evaluare, de decantare și dece­
lare se impune de la început Astfel, potri­
vit autoarei “ideea fundamentală a filo­
sofici lui Blaga este aceea a omului trăind 
simultan în două universuri: universul 
lumii date și universul misterului" (pQ). 
Minus-cunoașterea echivalentă cu semnul 
minus din matematică e o modalitate prin 
care se manifestă intelectul ecstatic (afec­
tiv) paralel cu intelectul enstatic (logic). 
Gândirea paradisiacă, gândirea luciferică 
sunt modalități prin care omul se inte­
grează în lume, între universul lumii date 
și universul misterului. Confluența cu ma­
rile idei filosofice (Schopenhauer, Berg­
son, Kant) nu-1 îndepărtează de propriile 
idei, dimpotrivă. îl revelează mai mult 
sieși, ele căpătând materialitate și prin 
forța expresivă a limbajului cu valențe 
poetice. In plan ideatic, L. Blaga se deose­
bește de Bergson sau de Schopenhauer 
prin aceea că filosoful și poetul român nu 
consideră "intuirea directă (fără concept) a 
interiorității psihice drept o cale de acces 
la absolut (p. 18). Accesul la absolut e 

posibil prin asumarea misterului, a trans­
cendenței ca realitate reală prin tipul de 
cunoaștere și gândire luciferică. Paradoxul 
cunoașterii provine din faptul că aceasta, 
cunoașterea, reușește, cu ajutorul ideii de 
mister, să fie totodată fenomen și nefeno- 
men. Aceasta generează antinomiila trans­
figurate și misterul întețit, obiecte ale mi- 
nus-cunoașterii. Ideea de mister e o idee- 
negativ. idee pe care se construiește siste­
mul filosofic blagian.

Deși spectaculos și incitant, atractiv 
prin frumusețea ideilor, sistemul filosofic 
al lui Blaga nu e lipsit de contradicții- 
contradicția tare “generatoare de 
antinomii transfigurate" și contradicția 
slabă “izvorâtă din indecizia unui gând" 
sau din “orgoliul singularizării".

Capitolul Corp-suflet-spirit (în 
viziunea lui R. Steiner) pare a fi lipit arti­
ficial. Interesant e modul în care infor­
mațiile de parapsihologic, cele mistice sunt

7) Bujor Nedelcovici: 
utopia realității și 
realitatea ficțiunii
(Carmen-Ligia Rădulescu), 

Fundația Luceafărul

2) Ce-ar fi să-i dezbrăcăm 
sufletul? (Fabula rasa II) 
(Maria Urbanovici), 
Fundația Luceafărul

3) Al treilea izvor 
(Mihai Antonescu), 
Editura „SemnE"

4) Itinerarii filosofice 
europene
(loan Țepelea),
Editura Timpul

5) Toamna unui 
învățător

(Anghel Gâdea),
Editura Eminescu 

integrate unei viziuni filosofice. Metafi­
zica, accesul la transcendent, ar însemna 
accedere în mister, misterul fiind centrul 
filosofiei lui Blaga. Capitolul se justifică 
prin aceea că antropozoful austriac a reți­
nut atenția lui L. Blaga, unele din ideile 
sale (coexistența binelui cu răul, 
quaternitatea Dumnezeu-Lucifer-Cristos- 
Omul) fiind idei obsedante și pentru 
Blaga.

Partea a doua, In lumină spiritualistă, 
e organizată pe mai multe secțiuni cu 
subcapitole edificatoare, constituindu-se ca 
volute ale coloanei menhir (Câteva 
argumente împotriva originalității, L. 
Blaga și M. Eliade, Sugestii pentru 
aproximarea Dumnezeului ascuns. Intre 
teologie și teosofie, Echivalări și discri­
minări, Nevoia de India, In continuarea 
construcției menhirului. O altă concep­
ție despre fantastic, Elipsoidul, mandala 
psihismului românesc?, In loc de con­
cluzii: imprtanța menhirului, Elipsoidul 
și menhirul, sinonime?). Incursiunile în 
eseistica lui Camil Petrescu, M. Eliade au 
rolul de a scoate în evidență ideea autoarei 
conform căreia L. Blaga dovedește “cea 
mai mare forță integratoare a faptelor cui 
turale ale umanității" (p.80), fapt ce ex­
plică atracția exercitată dc filosofia sa asu­
pra scriitorolor înrudiți spiritualicește.

între M. Eliade și L. Blaga mai 
profunde și frapante sunt asemănările de­
cât deosebirile. Dacă M. Eliade este un 
“spirit al amplitudinii" (E. Simion), L. 
Blaga este un “spirit al vastității, cu o 
“nuanță de imensitate în plus“, deoarece 
sistemul său filosofic cuprinde și depășește 
câmpul hermeneuticii lui M. Eliade (cf. 
p.82). Ca filiație în spirit, L. Blaga și M. 
Eliade sunt, prin congenialitatc, “cei mai 
eminescieni scriitori români" (p.84). Pro­
filul spiritual al lui L.Blaga se îmbogățește 
prin acumulări de idei și detalii, el fiind 
considerat "metafizicianul nonconformist" 
al sud-estului Europei datorită asimilării 
bogumilismului la nivel filosofic.în 
paralelismul dintre M. Eliade și L. Blagi 
cu asemănări, deosebiri și confluențe, inte­
resantă e ideea care-i situează, cu certe 
afinități în spirit, între teologie și teosofie.

Cartea conține foarte multe informații 
ce provin din surse multiple (religie, isto­
ria religiilor, filosofie, psihologie, psiha­
naliză, filosofia culturii) și e admirabilă 
strădania de a se documenta. Informațiile 
stufoase, unele cu multiple trimiteri (una 
în subsol notată cu cifre arabe, alta cu ste­
luțe, alta cu cifre romane în notele de la 
sfârșit), preluate fără a fi îndeajuns asi­
milate, fac lectura greoaie și ideile greu de 
urmărit Aceasta dovedește deosebita pro­
bitate intelectuală a autoarei care notează 
cu acribie fiecare sursă prin note de subsol 
cu bogate trimiteri bibliografice îmbogățite 
de altele la sfârșit întregind tabloul unei bi­
bliografii impresionante. O mai bună stă­
pânire a materialului bibliografic ar fi per­
mis, poate, o muzică a ideilor mai aproape 
de personalitatea autoarei. Așa, cartea este 
muncită, interesantă prin aria documen­
tației, dar amprenta autoarei se străvede cu 
greutate.
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m promis să fac unele precizări în A chestiuni literare sau de istorie
literară despre care am vorbit în 
timp, dar mai ales am făgăduit să nu 

ezit în cazul când ar trebui să mă rectific. 
Unul din cazurile față de care mă simt 
obligat moralmente să revin este cel al lui 
Octav Suluțiu. un scriitor pentru care nu am 
arătat o prea mare stimă, deși cele două 
romane ale sale (Ambigen, 1936 și Mân­
tuirea. 1943) îi asigură un loc în istoria 
literaturii. întregit și de paginile de critică și 
de „jurnal'1 revelate mai de curând, la 
aproape o jumătate de veac de la dispariția 
omului. L-am socotit pe autorul lui 
Ambigen un scriitor tipic pentru generația 
trăiristă, mai propriu spus: gide-ană, în serie 
cu C. Fântâneru, cu M. Blecher, cu Anton 
Holban, Mihail Sebastian, toți dispăruți 
înainte de vreme, prin decesul în plină ti­
nerețe, prin boală, în fine, prin instalarea 
comunismului în țara noastră. M-am rostit 
în acest sens, dar numai despre Suluțiu țin 
să adaug câte ceva, deoarece e singurul 
dintre ei pe care l-am și văzut și n-ar fi fost 
greu să ajung a sta de vorbă cu el. Căci 
autorul lui Ambigen a fost profesor la 
liceul unde am învățat opt ani de zile și 
astfel l-am zărit, dar numai pe culoare, nu 
mi-a fost dascăl propriu zis în nici o 
împrejurare, nu i-am ascultat nici o lecție în 
cursul acelor ani.

Era un bărbat tânăr, dar din specia celor 
cu o vârstă greu de precizat; avea o statură

dezavantajoasă, într-un contrast de-a drep­
tul strident cu aceea a lui Vladimir Streinu, 
un profesor nou venit și el pe la sfârșitul 
războiului. Despre amândoi aveam unele 
vagi informații din activitatea lor publi­
cistică, dar pe autorul Paginilor de critică 
literară (I, 1938) l-am urmărit cu insis­
tență și chiar cunoscut destul de repede. Cu 
toate că părea adus de noul val care avea să 
înlocuiască vechea gardă de la Mihai 
Viteazul (Sc. Struțeanu, Valeriu Grecu, 
Paul I. Papadopol). Suluțiu, dascăl tot de 
limba română, fusese numit măcar ca supli­
nitor, cu ani de zile înainte: fusese chiar 
coleg de cancelarie cu E. Lovinescu, pen­
sionat prin 1938. Cu toată această vechime 
de contacte, el nu avea nici o cotă printre 
elevi; nu am auzit nici un comentariu al 
colegilor mai vârstnici despre felul lui de a 
se comporta, dacă era bun sau rău, dacă era 
simpatizat, detestat sau temut Ceea ce l-a 
discreditat în ochii mei a fost „colaborațio­
nismul" său, trecerea măcar discretă de par­
tea comuniștilor, care câștigau mereu teren. 
Se spunea că profesorul intrase într-unul 
din acele partide-satelit, care făceau jocul 
comuniștilor; în limbajul vremii, se spunea 
că a început să „mănânce rahat", un aliment 
care era numit mai crud și mai aproape de 
valoarea opțiunii nu doar de gust

Nu am avut nici o dovadă a acestor zvo­
nuri, căci nu-i căutam articolele, îi preferam 
pe publiciștii anti-comuniști, în materie de 
trădare îmi ajungea prestația lamentabilă a 
lui G. Călinescu, dar o anume împrejurare 
oficială a precipitat măcar o impresie 
asupra lui Suluțiu; în primăvara lui 1948, 
așadar într-un moment în care țara fusese 
subjugată de comuniști și orice opoziție 
fusese suprimată, a început sărbătorirea cu 
mare tam-tam a anului 1948, din care noii 
stăpâni încercau cu de-a sila să-și facă un

O altă necesară 
rectificare

precursor și să-și dea legitimitate. La una 
din aceste manifestații a fost chemat să 
vorbească Octav Suluțiu; oratorul a fost 
lamentabil, a început să se scuze afirmând 
că sarcina îl depășește, că nu îndrăznește să 
se urce pe scena (unui amfiteatru școlar!) 
și a vorbit din fața scenei, o penibilă însăi­
lare de falsuri și de lozinci, care ne-au sunat 
nouă, elevilor, în urechi straniu și definitiv, 
mai ales că abia atunci luam contact - dacă 
se poate spune așa - cu felul de expunere și 
de vorbire în comunism. Confirmarea că 
omul mânca acel aliment innomabil fusese 
făcută, în fața noastră.

... încât, atunci când, peste foarte puțin 
timp, el a încetat aproape subit din viață, 
s-a explicat, între noi, că i se aplecase de 
atâta abundentă consumanție. Dar, după 
altă versiune, mult mai onorabilă, de care, 
de asemenea, am aflat din sursă neverifica­
bilă, el murise de pe urma unei congestii 
cerebrale, care-1 lovise la auzul știrii că par­
tidul „democrat" din care făcea parte fusese 
desființat, prin înghițirea lui în Partidul 
Comunist (G. Călinescu a lăsat o mărturie 
scrisă a situației echivalente, adică a 
Partidului Național-Popular, din care făcuse 
parte și care-i finanțase atât „Tribuna po­
porului", cât și „Națiunea" și care este 
destul de lămuritoare asupra felului în care 
noile autorități se foloseau de unul sau de 
altul, apoi îi abandonau după regula „tova­
rășilor de drum", care nu erau chiar az­
vârliți la gunoi, dar nici arestați sau grav 
persecutați nu deveneau. (Ne-am făcut 
datoria, 18 febr. 1948).

Bietul Suluțiu o fi fost victima acestei 
manevre ori a murit printr-o simplă coin­
cidență atunci când fenomenul se dădea 
clar pe față? N-aș putea răspunde, dar im­
presia mea de adolescent aceasta a fost și 
poate a jucat un anume rol în considerarea 
meritelor sale literare mult mai târziu. Poate 
că am comis o nedreptate, pentru care cer 
iertare fanilor scriitorului dispărut, care 
totuși nu ne-a lăsat o operă de mare an­
vergură, de natură să mă alarmeze și să mă 
rușineze pentru gestul meu. Iar împre­
jurările de atunci nu sunt deloc lămurite, iar 
aderența la noul regim fiind mai greu decât 
o treabă urâtă și de aceea ascunsă de actanți 
și de comentatori din motive explicabile. 
Ceva se poate deduce din jurnalul 
maestrului Pericle Martinescu, erou al unor 
întâmplări similare, care fac din el și o 
victimă. Ce s-a întâmplat, anume?

Venirea la putere a guvernului Petru 
Groza, care se bucura așa-zicând de încre­
derea rușilor, a marcat trecerea spre o nouă 
etapă a înstăpânirii acestora asupra țării 
noastre. Noua formație condusă de un 
„boier" și plină de personaje politice 
eteroclite, de la liberalii lui Gh. Tătărescu la 
socialiștii lui Titel Petrescu, era în fond 
condusă de comuniști, dar încerca să facă 
figură de guvern de coaliție. La Ministerul 
învățământului a venit Ștefan Voitec, un 
socialist care a avut ideea de a-și obliga 
aproape toți subordonații să se înscrie în 
partidul său. O „opțiune" care nu părea o 
trădare, căci, la urma urmei, care intelectual 
de relief mediu nu ar adera la ideile „ge-

alexandru george

neroase" ale acestei orientări, socotite totuși 
„altceva" decât comunismul propriu-zis și, 
poate, în conștiința lor naivă, o formulă de 
apărare împotriva acestuia Căci, dacă M. 
Sadoveanu își descoperise vechi „idealuri" 
în acest sens, întreținute de înflăcărarea 
tinereții, de ce nu ar fi fost ele acceptabile 
de către un dascăl de liceu sau de vreun 
contabil de minister?

Dezmeticirea va veni foarte curând, 
practic vorbind imediat după instaurarea 
republicii, și va lua formele cele mai 
brutale: partidul unic va instaura Teroarea, 
va precipita arestările, confiscările, crimele, 
aservirea țării noastre puterii de la 
Kremlin... Dar ce puteau face „tovarășii" 
recrutați în modul acesta bizar? Orice 
protest, orice act de nesupunere era 
sancționat de o dezertare și se pedepsea în 
modul cel mai crunt (Va urma o vastă 
acțiune de „verificare" a cadrelor, când toți 
cei ce „se strecuraseră" au fost excluși, 
oportuniștii de care vorbeam fiind totuși 
tratați mai blând decât legionarii, ele­
mentele burgheze, cei ce se manifestaseră 
ezitant, cei lipsiți de orice zel.) Astfel, 
proporția membrilor de partid în ansamblul 
populației, chiar active, a rămas cea clasică 
în „lagăr", o minoritate selecționată, con­
siderată o „avangardă" mai ales a clasei 
muncitoare; intelectuali erau foarte puțini.

Tinerii care au apucat comunismul în ul­
tima lui fază, când Ceaușescu transformase 
pe toți slujbașii apți pentru „carieră" în 
membri de partid, încât PCR avea aproape 
toți atâția membri ca PCUS, adică dintr-o 
țară de zece ori mai populată. Pe vremea lui 
Dej se mai păstra ficțiunea „clasei mun­
citoare" aflate la putere și de aceea pro­
centul intelectualilor era minim. O mulțime 
de figuri marcante ale acelei epoci, C.I. 
Parhon, M. Sadoveanu (nu mai vorbesc de 
al-de Petru Groza) nu au fost membri de 
partid, această calitate rămânând un mare 
privilegiu. (Printre rarissimii socialiști care 
au trecut în PCR. se poate cita cazul lui 
Iorgu Iordan.) M. Ralea a fost primit numai 
datorită strânsei „sale legături cu Gheorghe 
Gheorghiii-Dej. în schimb, G. Călinescu a 
solicitat -această calitate printr-o adevărată 
cerșetorie, care mie mi s-a părut, la vremea 
ei, comică; mai apoi ea poate fi considerată 
jalnică.

Produce surpriză astăzi, în masa neștiu­
torilor, informația, de altminteri exactă, că 
M. Beniuc și Zaharia Stancu au fost excluși 
din Partid la primele verificări. Pentru 
cunoscătorii trecutului lor de funcționari, 
unul în aparatul de propagandă antonescian 
și celălalt în cel de informatori ai Siguranței 
vechi, nu e nici o mirare. Tot astfel se 
explică situația ciudată a lui Marin Preda, și 
pe care naivii o consideră de ținută morală; 
omul nu a avut nevoie de o astfel de 
„încununare"; când a fost vorba să-și piardă 
directoratul Cărții Românești, n-a avut nici 
o ezitare. Și a fost primit în Partid imediat
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Scrisul vede cum mori
„Haide, să jucăm cărți, îmi zice Diavolul 
peste umăr. Știi bine - Cioran ți-o poate 
confirma - noi suntem parteneri de dialog 
celor singuri. Eu voi lua chipul lui Petru, 
vărul tău, tocmai împușcat pe o stradă 
din Detroit..11

„Tu nu vrei să joci, zic, tu vrei doar să 
câștigi... “

„Haide, acceptă-mă. Sunt zile când și noi 
ne plictisim. Și-apoi toată literatura nu-i 
decât un joc...“

începem. Ba chiar am comandat câteva 
beri. Ba chiar Bodârlău, cârciumarul, îl 
pocni peste umăr: „Ce bine arăți. Petre, 
de când ești prin America!...11

„Îhî11, zice Diavolul și joacă în draci. 
Mă crucesc și eu, mă concentrez și 
câștig. El se ridică ofensat „Trebuie să 
plătești11, îi amintesc.

„Ți-1 dau pe Petre să vorbești cu el, 
tocmai e pe moarte.11

Mă uit lung la cel din fața mea și-l 
recunosc, fir cu fir, pe vărul meu 
plecat la muncă în America.
„E-adevărat că...?11
„Da, tocmai mor, vere, și văd crâșma 
din satul nostru și văd cum joci cărți 
singur, ca întotdeauna. Am fost ciuruit 
într-un furt Spune-i mamei că mi-a 
fost bine...

Să știi că scrisul vede cum mori...“

te? w,rtință
„Ești aici ca să primești această 
lumină în ochi, care după 
milioane de ani se va risipi - 
ești Potirul ei“, mi-a strigat 
zeul.

în aceeași clipă 
imaginea zeului mi s-a 
scurs de pe retină, Row, 
precum chipurile unei fresce 
de pe perete descojindu-se cu 
varul pereților

Uleiuri vegetale, tușe 
de cleiuri măcinate. Știu că 
descrierea Ochiului Orb 
conține deja vederea lui.
Literele clatină un lan 
negru. Cenușile țin suspendați 
deasupra, corbii.

Row, mă privea zeul sau eu 
orbeam? Era vederea sau doar 
lumina descojită de pe chipul 
lui umblând singură prin lume 
ca varul purtat de vânt?

„Când scrii, văd cum 
dansează peste casa ta fulgerele, 
îmi zise Row, orbul, căutându-mi 
arcadele ca pe-un stup.

Trebuie să te hotărăști: 
de partea cui ești când scrii?11 

- Sunt tot mai mulți orbi în 
oraș, Row. De neînțeles 
acest vers al lui Ceîan: „ochi 
convinși la orbire11. înduplecați 
să rămână văgăuni, firide, crevase, 
grote pe unde intră, prin efracție 
în viața noastră de zi cu zi, bezna.

Oare consimțim la orbire?

Pajura oarbă
Unul dintre jocurile practicate la crâșma 
lui Humă este aruncarea monezii: cap! 
pajură.
Azi s-a hotărît: cine câștigă „cap11 va urca 
pe munte singur, cine câștigă „pajură11 va 
primi o călăuză

Joc și câștig „pajură11
Mi se dă o călăuză pe unul dintre Bătrânii 
Stâncilor. Urcăm un ceas, două.
„De ce ți se spune vârcolacul, îl întreb. El - 
nimic. înfuriat îl abandonez și aburc pe 
alte cărări. După o vreme, sub grota din 
față mă aștepta călăuza. „... Urcarea e o 
efracție în Miraculos, zice. După labirinturile 
filigrante în pietre poți reface 
cărările către Divini..Mergem, din 
nou, unul lângă altul. îl aud vorbind: 
„Dacă secțiunea de aur e retiniană, 
stropii de rouă sunt catedrale ale 
Nordului. Cine se roagă aici își găsește 
statura umilinței...11
Cu respirația tot mai grea mă 
îndepărtez lăsându-1, binișor, în urmă. 
Când să mă dumiresc în față am din 
nou grota și el e acolo lângă foc. 
„Spune-mi, e aceeași grotă sau e alta? 
Doar te-am lăsat în spatele meu...11

„Și grota și tu ești altul, zice întinzându-mi 
o frigăruie cu carne fragedă. Nu-ți urci 
doar trupul de acum ci miile de trupuri 
secunde în care erai altul și altul. Ca pe 
niște răniți îi duci în spate...11

„E-adevărat, întreb, că ai luat cu cuțitul 
multe vieți?11

„Sufletele, în Nord, nu se pot elibera 
decât prin fulgerul cuțitului. Acum vei putea 
să alegi: ești dintre spoliatorii Verticalei 
sau dintre cei care ostenesc spre sine. Uite, 
ne-am întors la crâșma lui Humă...11

într-adevăr, în față era crâșma de 
unde plecasem. Cafeaua ne fu adusă fierbinte 
și vinul ne ameți precum aerul de pe 
versanții muntelui. Râdeam: Chiar am fost 
în vârf? Ce să le spun celor din crâșmă... 
„Nu știai: locul unde este începutul, acolo 
va fi și sfârșitul... Spune-le că ai orbit 
de frumusețe11, râse Bătrânul Stâncilor. 
Dar nu sunt orb, protestai,
„De unde știi că nu ești dacă nu ai văzut 
nimic, acolo, sus...?11

Când dansăm ne vad ingeru
î.

în piei de lup peste pagini. îmi ies 
colți de sub gingiile cuvintelor. Gâtul tău de 
căprioară, iubito, e cel mai aproape. Dar pe 
stradă trece Moartea și ieșim să dansăm cu 
ea.

george vulturescu

Dormiți, dormiți. Noi o istovim în dansuri. 
Noi, amanții alterității.

2.
în piei de lup am intrat la Crâșma 

lui Humă în toiul carnavalului. „He, he, ce 
puicuțe ai adus cu tine, craiule, mă 
înconjoată Timotei și Ioachim. într-adevăr, 
le recunosc de-a dreapta și de-a stânga mea: 
una e fata lui Balie, care s-a sinucis când 
eram copil; cealaltă e Haana din Tireac care 
ne însoțea la stogul cu fân. E una a cărei față 
n-o recunosc.
Vocile din jur spun: „Singurătatea e un vagin 
în care trupul tău alunecă, tremură, fără or­
gasm...11; „Nu târfa e obscenă, ci ochii care-o 
morfolesc...11; „Dă-mi chip, zice a treia. Par­
ticipă la carnaval: nu poți ieși din ritual decât 
parcurgându-l...“

3. în piei de lup la Crâșma lui Humă sosesc 
Bătrânii Stâncilor. „în toiul carnavalului nu 
sunt târfe, nepoate! îmi strigă Moș Leandru. 
Târfă e doar ochiul meu. Și-n gâtlej mi se 
urcă o târfă de sete. Și carnea mea e într-o 
târfă de febră. Și-n suburbiile textului literele 
se lasă descoperite precum târfele prin 
ganguri.

4.
în piei de lup era și mirosea a jne- 

peni. Am dansat cu ea în nopțile carna­
valului. Uneori eram atât de obosit încât mă 
sprijineam doar de umărul ei. Preoteasă sau 
târfă, nu i-am văzut niciodată fața. Doar 
vocea i-am auzit-o în noapte: „Doar când 
dansăm ne văd îngerii...11

5.
în piei de lup urcam pe deal de Sân­

ziene, când se deschid cerurile. „Grăbește-te, 
femeie, suntem încă departe. Tocmai azi 
când se deschid cerurile ai cămașa ferfeniță 
și miroși a fructe putrede...1 „O, bărbate al 
meu, uite în fața noatră stau patru fiare și ne 
ațin calea..11 „Sunt pietre, femeie a mea, 
pietre ale Nordului, grăbește-te să vedem 
cum se deschid cerurile...11 „Cerul nu stă 
piatră pe piatră ci ochi încremenit peste ochi 
încremenit. Uită-te-n ochii mei: vei vedea 
cerurile cum se deschid, vei vedea cum cel 
care urcă în Nord este totuna cu cel care 
se-ntoarce în Nord...11
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n interesant poet al obiectelor, descins U parcă din lirica anilor ’70 este, în 
volumul său de debut, Tudor Crețu, 
autor timișorean aparținând ultimului 

“val“ din literatura autohtonă - la București 
numit cu încăpățânare, de unii, “generația 
douămiislă** a cărui carte, Dantelăriile Adelei 
(Editura Mirton, 2001) a fost, pentru noi o 
încântare și numai prin faptul că este prima a 
unui poet bănățean actual care ajunge și aici, în 
ceea ce localnicilor le place să creadă că este 
“centrul" (ah, eternul și înșelătorul ombilic al 
culturii noastre!), dând seama, prin anvergura 
conștiinței poetice a autorului - debutant la 
doar 21 de ani, dar un lider al poeziei tinere 
scrise în orașul de pe Bega - despre căutările și 
direcțiile unui cerc literar semnificativ, în care 
nu s-a auzit/ citit/ scris prea mult, dacă nu chiar 
deloc, despre vedetele poeziei bucureștene, 
fracturiste sau utilitariste, pentru a denumi doar 
două curente literare dominante, ambele de 
factură (și retorică) fundamentalistă, foarte la 
modă în Capitală.

într-un agreabil și generos preambul 
justificator la Dantelării,. Șerban Foarță 
remarca o posibilă (chiar justă) apropiere a lui 
Crețu de Francis Ponge, tânărul timișorean 
transcriind, la rându-i, “zumzetul prezenței*1 
într-un parti pris des choses, nu însă, adaugă 
Foarță, “pseudo-scientist**, ca poetul francez, ci 
“ca Bacovia-n «poezia de notație», grație sen- 
zoriului dolent și vulnerabil, contaminând, la 
limită, chiar luciul: «Orice obiect atins șop­
tește: lasă-mă-n pace...»**. Totuși, în cele mai 
multe din textele ce alcătuiesc acest volum, 
Tudor Crețu pare un poet din linia mace- 
donskiană deschisă de binecunoscutul Rondel 
al lucrurilor (“Oh! Lucrurile cum vorbesc**), 
ultra-sensibil și ușor de zgândărit, pentru care 
astenia s-ar converti în vitalism, dacă vulnera­
bilitatea nu ar fi chiar firul de aur din care s-a 
cusut țesătura vibrantă a Dantelăriilor. Vârte­
jurile. sclipirile și exploziile aproape insesiza­
bile, pe care numai privirea pasional-șer- 
puitoare a subiectului poetizant le poate ob­
serva și reține, alcătuind o lirică a unei mirări 
continue înaintea foșgăitoarei lumi a lucrurilor: 
“sclipirea/ blocurilor vitrinelor cheliilor/ ca și 
dintele de aur al unui răufăcător/ legate-n fundă 
roșie/ obiecte/ venind cu toate colțurile către 
mine/ (...) in forma lorJojgăind“ (subl.n.).

Nu trebuie ignorată nici calitatea (sau, de 
ce nu. funcția) obiectelor de a reactiva zone 
aparent pierdute ale memoriei afective: “era

Obiecte încălzite în palmă

duminică/ mirosul de spirt ars al asfaltului/ și 
fata aceea prostuță și săracă/ cu un fir lung pe 
buze/ care mi-a spus/ lasă**. în plus, obiectele 
împing la neașteptate introspecții (“atâtea zile/ 
în care liniile ne par iederă/ când ne privim 
palmele/ când ne privim în oglinzi/ de parcă 
am vrea să știm/' cât e ceasul / să intrăm în 
vorbă cu noi înșine**), dar și la “treziri la 
realitate** bruște și pline de nerv, prin care 
poetul, un senzualist prin excelență, fascinat de 
tremurul permanent și de “cercurile tulburi** ale 
realului, ce dau mereu impresia plină de 
stranietate a unui univers sub-acvatic, își 
cenzurează trăirile evazioniste, refuzându-și 
retragerea romantică din miezul lucrurilor: “am 
încălzit obiecte în palmă/ le-am înmuiat în 
ceaiuri și parcă cineva/ îmi umple perna cu 
pene de lebădă neagră/ atâtea lucruri/ după care 
nu mă mai pot întinde liniștit / și cele două fire 
din tavan/ de care trebuia legat becul/ n-au cum 
să-mi mai pară/ tulpini de ghiocei fire de iarbă 
către capătul iernii/ ci pur și simplu două sârme 
/ s-â-r-m-e de care trebuia legat becul**. Cele 
mai bune poeme din volum sunt abia acestea, 
în care, dincolo de tehnică, de mecanismul 
stăpânit pefect al “construcției“ unor texte 
minuscule - care par, de la un moment dat 
încolo, să funcționeze în gol, repetitiv și 
plictisitor -, Crețu renunță să arate cât de bun 
“tehnician** al versului este, abandonează și 
aerul vag ermetic pe care încearcă să-l infuzeze 
câtorva poezii mai puțin reușite și adâncește 
sensul gestului său poetic, altfel minimalist și, 
în mare, poate prea relaxat, conferindu-i o 
dimensiune nouă, care ar putea fi chiar una 
critică, dacă o oboselă uriașă nu ar interveni să 
alunge și cel mai mic zvâcnet al acestei ființe 
inhibate în sensul acțiunii: “n-am numărat 
găurile biletului de tramvai/ prin care cineva se 
uită de o viață/ la mine/ doar atenția cu care au 
fost împăturite prosoapele/ îmi mai spune câte 
ceva despre/ ziua în care nu mă voi mai 
bărbieri în grabă/ și pentru care mă tot 
pregătesc/ m-așez comod în fotolii/ închid 
ochii/ ascultând o melodie frumoasă**. Acest 
poem remarcabil îl apropie pe Tudor Crețu de 
un scriitor bucureștean cu o subtilă preocupare 
în aceeași direcție, Răzvan Țupa, în volumul 
căruia, Fetiș (apărut în același an cu Dantelă­
riile Adelei), puteam citi: “în fața chiuvetei 
sprijinit în vârful degetelor - brațele relaxate - 
pe marginea de inox a bazinului minuscul ai 
putea să negociezi viață cu viață vorbele tale și 
ostaticii tăi“.

Pentru Francis Ponge, fascinația, obsesivă, 
a obiectelor mergea până la o viziune conform 
căreia singura certitudine existențială era 
universul obiectual. Mai mult încă, Ponge 
afirma deschis într-o luare de cuvânt “teore- 
ticească**: “(...) densitatea lor (a obiectelor, 
n.n.), cele trei dimensiuni, partea lor palpabilă, 
certă, existența lor de care sunt mai sigur chiar 
decât de a mea proprie, toate acestea sunt 
singura mea rațiune, pretextul meu la drept 
vorbind**. Și în cazul lui Crețu lucrurile stau, 
până la un punct, la fel, numai că pentru el, 
problema de fond pare fi aceea, bătută și răs- 
bătută, a reprezentării realului (iarăși o supără­
toare nesincronizare cu ceea ce, în Apus se 
făcea cam dinainte ca Tudor Crețu să se 
nască), pe care teoreticienii postmodemismului 
și-au pus-o, în ultimele trei decenii, de la Jean 
Baudrillard la Linda Hutcheon. Problematiza­
rea actului reprezentării constă în dublul său

claudiu homartin

sens - acreditarea și discreditarea, ca fațete ale 
aceleiași mișcări. încât Linda Hutcheon rezuma 
lucrurile prin formularea a două întrebări: ce 
poate însemna realitatea și cum o putem 
cunoaște? Practic, este ceea ce face în textele 
sale, prin învăluiri și devoalări succesive, cu o 
admirabilă virtuozitate, Tudor Crețu (“trupul 
tău/ rămas sub unghii/ vezi/ sunt/ prea aproape/ 
pereții/ voal învăluind/ scrumieră? real**), care 
se apropie prin această manieră de a poetiza, în 
chip ciudat, de doi poeți născuți cu o jumătate 
de secol înaintea sa, Gheorghe Grigurcu și 
George Almosnino, multe din dantelării semă­
nând, ca atmosferă și limbaj, cu poemele lui 
Almosnino din Omul de la fereastră. El în­
cearcă astfel să surprindă, pe parcursul unui 
volum totuși inegal, un “ambiental" care con­
vertește obiectele (ne folosim aici, inevitabil, 
de terminologia lui Baudrillard) în elementele 
unui “cod“.

Tocmai fiindcă putem vorbi în aceste texte 
despre cod, construct și aranjament, e evident

stop cadru

că destule au fost tentațiile textualiste ale lui 
Tudor Crețu, una dintre cele mai pernicioase 
fiind repetarea, pe parcursul întregii cărți, în 
contexte similare, a unor cuvinte și imagini 
precum “dâră", “urme", “perdelele", “cioburi", 
“monedă", “fire de păr**. asimilabile toate unor 
clișee ale textualismului. Alteori, Tudor Crețu 
revine “la matcă**, în câteva poeme simțindu-se 
o puternică influență (formală) din partea 
poeziei lui Șerban Foarță (cadența celor două 
poezii care încep cu versurile “otilia / care în 
fuste**, și respectiv “lemne troznesc / umbre-n 
fiesta** aduce foarte bine cu Invocația din Texte 
pentru Phoenix), poate și ca un elogiu adus 
maestrului, un vers memorabil distingându-se 
din această magmă congestionată: “o stranie 
prozodie se solfegiază-n sine**.

Revenind, multe versuri și imagini excep­
ționale sunt în Dantelării, ca argumente pentru 
siguranța și talentul incontestabil al lui Tudor 
Crețu (reținem cu plăcere “sângele e/ un con­
voi de trupe ce-au cucerit lumea târâș** sau “în 
râsul fiecărui copil scârțâie câte o ușă/ într-un 
singur cuvânt/ zbârnâie litera/ ca un cuțit/ 
înfipt de la mari depărtări**), însă nu o dată ele 
par scufundate în zațul indistinct scurs din 
jucăria de vorbe a poetului, tentația lăieturii 
bruște sau a “poantei** din finalul poemului 
făcându-i. dimpotrivă, un deserviciu: “odă 
scrisă în blugi/jocul de iele al șuvițelor tale/ le 
aranjai grăbită/ în mașină/ semnam contracte/ 
grație**. O mai bună selecție a poemelor din al­
cătuirea volumului său de debut, ar fi însemnat 
pentru Tudor Crețu un debut excepțional, însă 
Dantelăriile Adelei este, cu tot aerul de 
desuetudine, o carte bună, din caic destui tineri 
poeți bucureșteni ar avea de învățat, dacă 
propria gângăveală orgolioasă, care îi preocupă 
exclusiv, nu le-ar obtura orizontul și așa destul 
de îngust și eminamente provincial.
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cornelii! barborică

ata. S-a sfârșit. Sunt mort Zac într-un 
sicriu ieftin din lemn de brad confec­
ționat la repezeală de un tâmplar 
amator care are gater clandestin și fură 

pe seară bușteni întregi din pădure. Pe seară, 
bineînțeles, atunci când vigilența pădurarilor 
stă și ea să amurgească Cineva s-ar putea 
întreba de unde știu eu toate astea, de vreme ce 
am declarat că sunt mort Ei bine, aflați cu 
această ocazie că morții nu sunt cu adevărat 
morți. Nu vă mirați. In definitiv nu spun nimic 
nou. Credințele de toate felurile susțin ideea 
nemuririi sufletului Cu ocazia morții mele 
confirm această idee. Se pare că sufletul 
păstrează o vreme intactă sau, mă rog, aproape 

cerneală

intactă funcționarea celor cinci simțuri. Uite, 
de exemplu, eu simt cu buricul degetelor că 
haina în care m-au îmbrăcat nu face parte din 
garderoba cumpărată de mine la Paris sau 
Londra, unde e adevărat că am fost, dar n-am 
avut bani nici de țigări. De unde, deci, haine de 
la Paris și Londra? în afară e asta, hainele, cât 
de cât bune, se află la București, ce să caute la 
casa mea de vacanță de pe muntele Zamora?

Deci, iată-mă într-un sicriu parfumat cu 
rășină de brad. O simt în nări. De unde se vede 
că am încă miros. M-au dus probabil pe umeri 
până la ulița din deal. N-am simțit nimic până 
în clipa când unul, cred că bărbatul din stânga, 
a alunecat și era să mă scape. Casa mea de 
vacanță se află pe o râpă - când zic râpă trebuie 
să mă credeți, cu toate că primăria o socotește 
„stradă" căreia i-a ales numele potrivit, cel al 
zburătorului ce n-a apucat să sperie găinile de 
pe Zamora, ci s-a prăpădit mulți ani în urmă și 
mulți kilometri mai la vale. Deci, râpa sau 
strada (ziceți-i cum doriți, numai să nu încer­
cați să o identificați ca stradă, vă veți rătăci cu 
siguranță și s-ar putea chiar să vă întâlniți cu 
ursul) pe care se află casa mea de vacanță e 
mocirloasă, mai ales după ploaie, și, în ajunul 
decesului meu, își vărsaseră nori negri toate 
zoaiele adunate de prin atmosfera Brașovului, 
fiindcă în mod obișnuit dintr-acolo se abat 
încoace vijeliile. Cu asta țin să spun lumii 
întregi că am avut parte de o agonie și o moarte 
de pomină. Tunete tunau, fulgere fulgerau, 
noaptea n-a mai fost noapte, ci un uriaș foc de 
artificii, șuvoaie șuvoiau pe ulița noastră, 
neiertând nimic ce-i stătea în cale.

Am ajuns cu bine până la ulița din deal. 
Acolo m-au suit într-o căruță. L-am auzit (Iată

Sfârșit9

că și auzul funcționează!) pe căruțaș fluierând 
la cai, animalele s-au smucit, capul mi-a căzut 
de pe pernă și s-a lovit așa de tare de fundul 
sicriului încât mă tem că s-a auzit până la gară 
și până la biserică Neamurile popă n-au 
chemat, stârnind indignarea vecinilor și celor 
care, abia ținându-se pe picioare, tocmai ieșeau 
din cârciuma de pe colț să vadă ce-i zarva 
aceea. Eu am lăsat cu limbă de moarte ca nu 
cumva să vină vreun popă să-mi țină slujbă, că 
sunt liber cugetător. Am pornit-o, deci, la vale 
pe așa numita stradă Zamora Nouă, cea cu case 
numerotate de la 1 la infinit. Infinitul fiind ca­
pătul drumului, adică cimitirul ce „deservește" 
toată localitatea numită Poiana Țapului. De 
câte zdruncinături avui parte pe această Za­
mora Nouă (Unde e cea „Veche"? în timp, 
primarii s-au schimbat, iar cel de astăzi nu cu­
noaște răspunsul.) Nu vă pot spune decât că am 
cumplita bănuială că trupul meu e tot numai 
vânătăi, capul plin de cucuie, că mi-am frac­
turat coloana vertebrală, un picior și o mână Și 
când te gândești că „strada" asta era în planul 
urbanistic de modernizare al primăriei încă din 
1974. Nu face nimic! Timp e destul pentru 
modernizări. Timpul e infinit ca și spațiul acela 
numai aparent îngust și limitat, în care fiecare 
dintre noi urmează să ne petrecem veșnicia. în 
anul 3000 s-ar putea să se realizeze acel 
minunat plan urbanistic.

La sfârșitul acestei săptămâni trebuie nea­
părat să mor. Sunt copilul civilizației urbane și 
nu pot să trăiesc multă vreme în sălbăticie. A, 
că-mi plăcea cândva să umblu pe poteci de 
munte și să dorm în cort! Asta se întâmpla în 
tinerețe și doar pe întinderea a câtorva ore, cel 
mult a câtorva zile. La mare stăteam mai mult, 
fiind eu de pe malul Dunării și fiind de mic 
învățat să mă bălăcesc. Așadar, la sfârșitul 
acestei săptămâni...

Căruța se hurducăie, eu cad când înlr-o 
parte, când într-alta. La un moment dat, hurdu- 
căiala încetează Căruța s-a oprit Știu și unde: 
acolo unde drumul poate duce spre cimitirul 
local sau spre gară La alegere! Sper că neamu­
rile mele nu vor alege drumul spre cimitir ca 
să-mi respecte astfel clauza expresă din testa­
mentul meu, cel nelegalizal la nici un notariat, 
dar și rugămintea mea, rostită de față cu mar­
tori, că nu doresc să fiu înmormântat în acest 
cimitir în pericol să fie oricând mutat în altă 
parte la cererea probabilă a unui domn dintre 
aceia fătați de istorie în ultimii doisprezece- 
treisprezece ani după o revoluție zgomotoasă și 
o șubredă evoluție după revoluție; un domn 
care a găsit de cuviință că pajiștea din apropie­
rea morților este locul cel mai potrivit pentru 
înălțarea unui palat și descoperă abia după 
aceea că priveliștea imediatei vecinătăți nu e 
dintre cele mai plăcute că până și uriașul său 
câine lup latră a pustiu atunci când neamurile 
răposaților fac pomeni și bocesc. Nimic nou 
sub soare! Cândva faimosul scriitor Eugen 
Barbu a cumpărat o vilă care avea ferestrele de 
la dormitoare cu vedere spre locurile de veș­
nică verdeață și odihnă, unde nu este durere, 
nici suspin. L-a invitat pe primar și l-a rugat să 
mute cimitirul unde-o ști. însuși primarul mi-a 
povestit cât de ofuscat a fost că faimosul 
scriitor l-a primit îmbrăcat într-o cămașă so­

ioasă și l-a cinstit cu țuică (Oroare!) servită în 
pahare de plastic (Oroare!). Ce, așa se 
primește un primar? mi-a spus sufocându-se de 
indignare. L-am înțeles. La el în casă se beau 
numai băuturi nobile din pahare de cristal de 
Boemia.

Căruțașul fluieră și hurducăielile reîncep. 
Nu urcăm, ci mergem la vale, semn că mi se 
respecta clauza din testamentul cel nelegalizat, 
cu alte cuvinte, putând a nu fi respectat. Dar în 
familia mea sunt oameni de cuvânt. Și iată-ne 
îndreptându-ne spre gara din localitatea clima­
terică Bușteni unde ne aștepta un mărfar. (De 
ce nu un marfar? Curioși mai sunt și lingviștii 
ăștia) Pe podul de peste râulețul Prahova nu-i 
loc pentru două atelaje. Căruțașul strigă brrr! 
caii se cabrează ușor, atelajul nostru stă pe loc. 
Din celălalt capăt al podului aud, firește doar 
ca o amintire, fanfara care intona dezacordat 
sunetele unui cântec, popular numit „șapte 
gâște", o formă decăzută a părții a doua din 
simfonia a treia de Beethoven. Cum de a căzut 
Marcia funebre a prea slăvitului Beethoven 
atât de jos? Nu e cazul să mă mir prea tare. Așa 
se întâmplă de obicei: lăsați să vă scape din 
mână un vas de Sevre și-o să vedeți cum va 
ajunge jos. Doar cioburi... Orice lucru măreț, 
când cade prea jos, intră în descompunere.

Dar nu-mi mai rămâne timp pentru astfel de 
reflecții absolut utile posterității. Căruțașul 
șuieră, semn că celălat car mortuar a eliberat 
podul. Pornim. Și iar smuceli și iar hurducăieli. 
Urcăm în pantă, tălpile mi s-a lipit de scândura 
din spate a sicriului, genunchi mi s-au îndoit, 
dar în curând ajungem la asfalt Gata cu smu- 
celile și hurducăielile. Coborâm. Genunchii re­
vin la poziția normală Mai sunt însă multe ur­
cușuri și coborâșuri. Cunosc drumul. Câte ge- 
noflexiuni o să mai 1'ac până ajungem la gară?

în închipuirea mea văd la gară un adevărat 
miting. S-au adunat aici mai toți zamorenii ca 
să mă petreacă pe ultimul drum. Erau prieteni 
mei. Ne-am împrietenit pe vremea când, cu 
ajutorul lor, am început să zidesc casa mea de 
vacanță, nici până astăzi terminată Mi-am 
permis luxul să jinduiesc la o casă de vacanță 
pe la începutul anilor șaptezeci când am publi­
cat vreo cinci cărți și am primit de la răposatul 
„fond literar", mai răposat decât economia ro­
mânească, o pălărie de bani, însă nici pe de­
parte suficienți. Au urmat câțiva ani de aprigă 
austeritate și multe datorii de care nu vreau să- 
mi mai aduc aminte.

Zamora este un cartier al localității Poiana 
Țapului, locuit din vremuri imemoriale de 
oameni necăjiți, trăitori pe pământurile unuia 
dintre Cantacuzini și lucrători la tăierile de 
copaci și la noile plantații ale acestuia Sunt 
aici băștinași și viitură Pe băștinași îi recunoști 
după nume, toate legate de munca la pădure 
sau de viața pe un pământ stâncos. Cea mai 
numeroasă pare să fie familia Gătej, urmată de 
cea a lui Cojanu și Pietroi. Restul sunt persoane 
de strânsură, venite de prin alte părți atrași de 
posibilitatea de a lucra la, pe vremuri, cu­
noscuta fabrică de hârtie din Bușteni, înflori­
toare sub patronul fondator, neamț de origine, 
dar și după aceea ca întreprindere de stat. După 
revoluția noastră cu crăci, transmisă la 
televizor în direct întocmai unui thriller
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american, cândva înfloritoarea fabrică a pățit-o 
ca și alte multe întreprinderi din țară: a început 
treptat să-și „reducă activitatea41 și personalul. 
Ajunși în șomaj, zamorenii trăiesc din te miri 
ce. Unul dintre ei se bucură că primește un 
milion pe lună pentru că dă de mâncare o dată 
pe zi câinelui unui afacerist bucureștean. Cei 
mai gospodari au reușit să cruascăcâtc o vacă, 
hrănită cândva, pe timpul verii. în cireadă pe 
un uriaș izlaz comunal, toamna și iama din fâ­
nul cosit din belșug de pe terenurile naționa­
lizate. Acum izlazul nu mai există. A fost 
parcelat și vândut îmbogățiților care au apărut 
nu se știe de unde. S-a construit acolo un nou 
cartier numit de nu știu cine „Bucureștii noi“ în 
loc de „Bucureștenii noi“, așa cum s-ar fi cu­
venit Vacile pasc acuma doar în îngusta luncă 
a râului Prahova. Seara se întorc hămesite de 
foame, stăpânii lor mai cosesc iarba de pe 
puținele locuri rămase încă nerestituite foștilor 
proprietari, o mai amestecă cu pâine ca să aibă 
bietele animale ce să rumege în cursul nopții. 
Dar cum și locurile cândva etatizate se întorc 
din ce în ce mai mult la vechii proprietari, iar 
aceștia iute-iute își trântesc câte o „vilă11, iarba 
pentru animale se împuținează, numărul 
vacilor scade. Vorba unuia ce crescuse cândva 
trei vaci „o să ajungem, domnule, să umblăm 
cu vaca de funie pe marginea drumului sau a 
căii ferate să o paștem11. Ciobanii se descurcă 
destul de bine. Pe pășunile de pe coama 
muntelui Zamora, ei mână la păscut mii de oi 
din primăvară până în toamnă. Altul e necazul 
cel mare în cartierul Zamora: alcoolismul. E un 
fel de virus care îmbolnăvește nu numai pe 
șomeri, ci pe toți bărbații, uneori și pe femei. 
Am asistat în anii petrecuți din vreme în vreme 
pe Zamora la degradarea unor familii serioase. 
Bătrânul Dumitru Burtet, nea Mitică, așa cum 
îi spuneau toți cei care l-au cunoscut (pe Za­
mora toți se cunosc între ei), era mare meșter 
în instalații. împreună cu soția sa Leana a 
ridicat o casă cu două etaje, la fiecare etaj fiind 
câte patru camere și băi cu cadă și încălzire. 
Dai- fiul său, Gică, s-a apucat de băutură, motiv 
pentru care nevastă-sa și-a luat lumea în cap, 
lăsându-i și un fiu, pe Gigei. Gigei s-a făcut 
mare, a început să bată cărările discotecilor și 
ale cârciumii, a fost la șaisprezece ani antrenat 
într-un viol colectiv, după care a făcut pușcărie. 
Alcoolismul lui s-a terminat odată cu însu­
rătoarea cu o femeie aprigă care a știut să-1 
mină la punct și să-l facă să se lase de băutură. 
Gică Burtet. adică taică-său, nu și-a găsit nașul 
și se bălăcește și acum în mocirla beției. Sunt 
convins că și tatăl și fiul se află acum în mul­
țimea care mă așteaptă la gară. Dacă ar mai fi 
trăit, cred că și bătrânul Burtet, meșterul insta­
lator, agonisitorul, ar fi venit să mă plângă. 
Gică risipitorul își zice probabil printre lacrimi 
că e un păcătos, că de atâtea ori mi-a promis că 
îmi aduce lapte și nu mi-a adus, de la o vacă 
imaginară, pentru că pe cea reală a vândut-o 

imediat după moartea bătrânului meșter.
în mulțimea adunată la gară îmi închipui că 

sunt prezenți cei care m-au ajutat la construirea 
casei de vacanță, la căratul sacilor cu ciment, a 
varului, nisipului, cărămizilor, grinzilor și a 
tuturor felurilor de lemnărie. Sunt frații Gătej: 
Comei, Antonică și Traian, toți niște bărbați cu 
haz. pe atunci în floarea vârstei. Acum floarea 
s-a ofilii Cornel a stal o vreme la dezalcooli- 
zare, Traian a învățat drumul cârciumii, singur 
Antonică a reușit să scape din ghearele diavo­
lului și se luptă vitejește cu necazurile vieții.

îmi închipui că lipsește Cristian Stanciu, un 
fost cioban, care e atât de dependent de paharul 
de țuică și atât de lipsit de demnitate, că umblă 
din poartă-n poartă și cere ca un milog bani 
pentru cârciumă. M-a tapat și pe mine, dar 
ultima oară când l-am văzut la ușă l-am repezit

Printre cei ce mă plâng sincer în mulțimea 
de la gară sunt sigur că se află nefericita An- 
cuța. O femeie de treizeci și doi de ani cu alură 
de sportivă, îmbrăcată întodeauna cu gust, cu 
picioare și cu degetele de la mână lungi ca de 
balerină, muncitoare ce nu cunoaște odihna, 
cosește, strânge fânul și îl așază în clăi pe pre­
peleac, mulge vaca, spală rufele întregii fa­
milii, se îngrijește exemplar de unicul său co­
pil, o fetiță acum în vârstă de aproape doispre­
zece ani. Dar vorba negustorului de pepeni ce 
își suie curajos marfa cu mașina sa pe o stradă 
pietruită ce se strică iarna, iar vara primăria 
uită să o repare: „Fată bună, da’ n-a avut 
noroc11. Eu aș fi adăugat: Nici strop de noroc. 
La douăzeci de ani s-a măritat cu unul dintre 
Cojeni, un tânăr frumos, de meserie cioban. 
Tânărul a pornit curând pe traseul celorlalți za- 
moreni: i-a făcut cu ochiul paharul cu țuiculiță. 
Ancuța nu suportă bețivii. I-a pus piciorul în 
prag: „Să alegi, băiete, ori eu ori țuica11, i-ar fi 
spus. Bărbatul a ales țuica, iar femeia „a băgat11 
divorț. A stat câțiva ani singură. După câte am 
cunoscut-o, nu cred că-i priește singurătatea. 
Sau poate nu pricep eu de ce după câțiva ani de 
așteptare a luat un bărbat cu aproape douăzeci 
de ani mai în vârstă, bolnav de inimă și cu trei 
copii. Din milă? Mila e un sentiment nu tocmai 
caracteristic pentru zamorenii ăștia deprinși cu 
o viață aspră. Dar cine poate ști ce-i în sufletul 
ei? După felul cum m-a îngrijit pe mine în 
lunga mea agonie, aș putea crede că în pămân­
tul ăsta pietros mai poți găsi uneori și câte un 
diamant Casa noului ei soț e în vale, iar casa 
părinților, unde locuiește și fiica ei, se află pe 
deal, cam la două sute de metri de urcuș. De 
dimineață până seara aleargă între cele două 
gospodării. în ograda părintească mai arc. în 
afară de vacă, doi purcei, găini, pui și un dulău. 
Duce în spate și bătrânețea părinților și grija 
pentru animale și grija pentru soțul suferind. 
Dar nu se vaită. Bani de cheltuială nu prea 
sunt, doar pensia derizorie a bătrânului ei tată 
și a soțului. De aceea în afara treburilor gospo­
dărești, își mai face timp să lucreze cu ziua, cu 

ora pe la casele bucureștenilor pripășiți pe 
acest nenorocit munte. Am poreclit-o, în 
glumă, mămica de pe Zamora. Ea vede de 
Anuța, fiica ei, de tătuță, de mămuța, amândoi 
bătrâni și neputincioși, de soțul cel cu inima 
bolnavă, dc o mătușă care a suferit un accident 
cerebral și acum e paralizată, de mine care sunt 
tot paralizat. De unde are „mămica11 atâta 
energie? Anca a lui Traian Gătej mai este și un 
fel de om de taină al Zamorei. E adevărat că 
zamorenii se cunosc toți între ei, mămica știe 
însă și ceva în plus: le cunoaște și secretele. Nu 
e o moralistă, dar contabilizează, amuzându-se, 
tot ce ține de abaterile de la morala conjugală.

Cam aceștia sunt oamenii pe care i-am 
îndrăgit și care s-ar putea să fie la „mitingul11 
de la gară. Simt că pornim spre trenul de marfă 
ce mă va duce spre finalul acestei povestiri, 
adică la crematoriul bucureștean. Mă rostogo­
lesc dintr-o parte în alta a sicriului până ce per­
soanele ce mă poartă spre tren mă așează bine 
pe umeri ca nu cumva. Doamne ferește, să mă 
scape. Garnitura de tren s-a pus în mișcare. 
Gata cu hurducăielile și smuciturile de pe 
„strada11 Zamora Nouă, acum salt ritmic, dar 
delicat de ușor la fiecare îmbucătură dintre 
șine. Dacă aș fi în viață l-aș felicita pe mi­
nistrul Transporturilor și pe toți sudorii care au 
lipit șinele. Doamne Dumnezeule, nu mă face 
să cred că sunt încă viu de vreme ce sunt mort 
de doua,zile și am început să mă descompun. 
Simt, gândesc, îmi imaginez, prea multe ca să fi 
răposat. încerc să țip, dar la prima încercare 
nu-mi iese nimic din gât. Probabil am flegmă 
pe laringe. Am să încerc mai târziu.

Garnitura face dese opriri. De, îmi zic, e 
tren de marfă și au prioritate trenurile de per­
soane, acceleratele și intercityurile rapide. Mer­

gem pe un traseu turistic, aglomerat și fiindcă 
pe aici e calea principală spre orașele transil­
vane. Ca să nu mă plictisesc. încerc încă o dată 
să țip. De data asta reușesc să scot un sunet 
slab și răgușit. Cu alte cuvinte, dacă ajungeam 
la București, cei de la crematoriu mă vor prăji 
de viu. Dar cum să mă fac auzit? împing din 
răsputeri capacul sicriului și reușesc să-l ridic 
și să-1 dau la o parte. Trag adânc aer în piept și, 
deși se înserase, aerul era fierbinte, semn că 
ieșisem de mult din defileu și că ne aflam la 
șes. La fiecare oprire strig, dar în zadar, nimeni 
nu mă auzea.

Deși mi-am zis deseori că trebuie să mor și 
chiar fixasem data rnorții în această săptămână, 
acum când mă văd arzând de viu în cuptorul 
crematoriului se trezește în mine o poftă nestă­
pânită de viață. Ei. nu, asta nu se poate! Să mă 
răzgândesc e imposibil și iată de ce: i-am 
trimis nevesti-mii care zace, sărăcuța, pe patul 
unui spital o povestire dedicată ei ca să-i aline 
suferințele. Era o povestire glumeață și mie mi 
s-a părut reușită. Și, refuzând să o citească, ce 
credeți că a spus? „Ia să mă lase în pace cu 
prostiile lui!“ Mi-am adus atunci aminte de o 
declarație similară a ei, când eu mă luptam din 
greu să scriu prima mea carte. Onorariul primit 
atunci e îngropat în temeliile casei mele de 
vacanță, n-aș mai fi zidit-o nciodată! De ce m- 
aș răzgândi dacă nici propria nevastă nu mă 
înțelege. Vreau să mor ars de viu! strig și de 
îndată visul mi se împlinește. Vagonul mortuar 
ia foc, aud cum se precipită ceferiștii, cum 
decuplează vagonul din față și pe cel din spate 
ca focul să nu se cuprindă și celalte vagoane... 
Eu îmi dau sufletul, gândind că zadarnic am 
muncit pentru zidirea unei case șubrede...

_________________ IILuceafărul • nr. 41/ 19 noiembrie 2003



convorbiri incomode
dan puric:

„In teatrul nostru 
nu este criză, ci dezastru.44

Alina Boboc: Se știe că afirmarea dvs. s-a 
produs mai întâi în străinătate. Ce vă oferă în 
acest moment teatrul românesc?

Dan Puric: Cel mai bun aliat: un public fără 
nici un fel de prejudecăți în ceea ce privește 
limbajul de teatru pe care îl folosesc eu. Apoi, 
această trupă, pe care am reușit s-o formez în 
sensul unei noi specii teatrale, are un acoperiș în 
incinta Teatrului Național: există Teatrul Passe 
Partout, de sine stătător, care va avea în acest fel 
un destin mult mai civilizat Este un act de 
conștientizare a guvernului că de fapt cultura este 
un factor de putere și că această cultură repre­
zintă cel mai autentic imaginea spiritualității 
românești în lume. Este o investiție pe termen 
lung în cercetarea artistică, ceea ce până acum 
nu-mi amintesc să se fi făcut Este vorba despre 
un nou concept de teatru care susține un nou 
limbaj teatral: teatrul meu se deosebește de tea­
trul de repertoriu pentru că este un teatru de 
proiect și atunci el trebuie să aibă mai multe di­
mensiuni: laborator, cercetare, studiu, cenaclul- 
dezbatere unde se pot fertiliza idei și un studio 
care să provoace publicul, oamenii de specia­
litate, la nivel de spectacol. Deci, în câmpul tea­
tral românesc, apare pentru prima oară această 
latură de cercetare, de studio care ne-a lipsit, în 
timp ce afară s-a făcut demult așa ceva.

A.B.: Se vorbește tot mai acut în ultima 
vreme despre o criză a teatrului românesc. De 
ce credeți că s-a ajuns aici și ce soluție 
întrevedeți?

D.P.: Sunt mai multe cauze care, după păre­
rea mea, converg spre efectul acesta dezastruos, 
în primul rând, s-a produs atrofierea școlii de 
teatru, decerebrarea ei prin crearea unor ciuper- 
cării de facultăți particulare, dar și de stat, al 
căror nivel profesional este unul foarte scăzut, 
foarte conjunctural în contextul improvizației. 
Apoi, cererea pe piață este una mică, deoarece 
teatrele nu mai pot să primească atât de mulți 
absolvenți și s-a creat astfel o inflație. La un 
număr așa de mare de actori, structura teatrului 
românesc bugetar a rămas anchilozată, n-a apărut 
o legislație care să încurajeze actul privat Ca să 
dau un exemplu, când am jucat la Budapesta, 
care are un milion și jumătate de locuitori, deci 
mai puțini decât Bucureștiul, mai jucau în paralel 
80 de teatre particulare, pentru că acolo există un 
sistem legislativ de încurajare a inițiativei private 
care a creat o structură de manifestare a actului 
artistic: erau teatre de buzunar, teatre medii sau 
chiar mai mari.

O altă cauză ține de condiția artistului care s- 
a schimbat între timp: în sistemul comunist, 
puterea era monocefală, folosea valoarea pentru 
sistemul propagandistic și a castrat actul artistic 
de valențele lui adevărate, împingându-1 pe o di­
recție ideologică. Ca o dovadă, majoritatea filme­
lor făcute sub comunism nu mai au importanță și 
dialog cu societatea de astăzi. Aici, se poate 
vorbi de o dublă criză: a creatorilor de film și a 
scriitorilor de texte care au fost inhibați, cenzu­
rați, determinați la autocenzură, creându-se astfel 
o pareză a actului artistic .

Apoi, s-a atrofiat conștiința artistică. în 
comunism, artistul era un fel de instrument care 
răspundea comandamentelor politice. Și sub acea 
presiune politică au existat momente artistice 

mari, personalități, dar care au fost sufocate cu 
timpul și obligate să părăsească tribuna teatrală, 
lăsând în urma lor un vid.

Deci, după ’90, asistăm la o degenerare a 
școlii de teatru, la o rigiditate a instituției tea­
trale, la o umilire socială a breslei, la o cădere 
din piața artificială de tip comunist într-o piață 
inexistentă a unei societăți fără contur, confuză 
în ansamblul ei, la instalarea imposturii în locu­
rile vacante. într-o carte, Curiozități estetice, 
Baudelaire spunea că între artistul autentic și 
popor se infiltrează artistul burghez, care doar 
mimează și care este un fel de artificier. în locul 
marilor personalități care au plecat, s-au instalat 
acești artificieri pe post de vaîoare, ajungându-se 
astfel la un simulacru al valorii, la ofensiva mito­
căniei, a mârlăniei: piața a fost invadată de o 
fiziologie a mitocanului la nivel instituțional, 
care este încurajată de posturile de televiziune.

Principalul vinovat în acest context este inte­
lectualul socialist, de tip nou, care se deosebește 
profund de intelectualul interbelic. Acela garda 
cultura română, era ca un filtru, nu lăsa să treacă 
orice în acest spațiu. în comunism, când un acti­
vist de partid dădea drumul unei aberații, intelec­
tualul de serviciu de tip nou trebuia să găsească 
argumentele intelectuale necesare pentru a 
justifica aberația respectivă. Acest intelectual a 
rămas și astăzi. Dovadă că această subcultură 
este argumentată ca fiind necesară; intelectua­
lului de azi i s-a luat forța de reacție autentică.

Nu vreau să operez într-un spațiu elitist, ci 
într-unul de coexistență. Și, într-o societate de­
mocratică, fiecare om are dreptul să se exprime. 
Eu mă refer aici la o cenzură estetică și culturală 
a intelectualului, pentru că intelectualitatea și 
cultura constituie armata invizibilă a unui popor, 
asigură identitatea neamului și într-un proces de 
integrare nu putem să intrăm dezintegrați, fără un 
dialog al identităților. Aici văd eu pericolul cel 
mai mare, în noua poziție a intelectualului 
român, care este părtaș cu cinism sau cu un soi 
de neputință în fața noului fenomen. Intelectualul 
de tip socialist face poate cea mai nenorocită 
figură în istoria culturală a românilor pentru că el 
întreține mediul de cultură al bacililor subcultu- 
rali. El este responsabil de două ori decât omul 
obișnuit, pentru că se dezice de calitatea pe care 
o are: aceea de cenzor, de om care trebuie să 
grădinărească spațiul cutural.

în același timp, intervine rolul criticului de 
teatru care, crescut la metru ideologic, abia a 
putut să se dezvolte în reflexe și într-o fiziologie 
normală El este amorțit și inhibat în fața noilor 
tendințe. în treisprezece ani de vagabondaj ideo­
logic, artiștii s-au trezit și dacă nu au creat alter­
native, au creat cel puțin un underground. Există 
foarte puțini critici care și-au deplasat ființa 
fizică să vadă că se produce artă nu numai pe 
scene convenționale. Au avut loc mici revoluții 
în teatru, în dans, dar ele au fost lăsate în această 
formă underground. în perioada „Junimii", sau în 
cea interbelică, aveau îoc polemici adevărate la 
nivel de valoare, acum nu există decât invectivă 
și nu se mai produce o circulație a ideilor, se re­
marcă un provincialism al criticului teatral, al 
condiției intelectualului în general, care s-a au- 
toizolat și nu se mai legitimează ca o conștiință 
publică Au fost foarte puțini cei care au luat

atitudine, dar și aceia s-au lăsat intimidați de 
instinctul gregar al intelectualului de comandă și 
astfel autoritatea valorii s-a pierdut Din contră, 
se practică hărțuirea valorii, izolarea ei.

în România nu există o solidaritate a valorii 
împotriva mediocrității. în schimb, există o 
coaliție rapidă și eficientă a mediocrității 
împotriva valorii. Au avut loc decapitări culturale 
prin canale care ne-au epuizat psihic sau fizic. 
Acum, dacă un tânăr intelectual scoate capul, 
haita veche începe să-1 latre pe diferite 
diapazoane. Unul din lucrurile îngrozitoare, cu 
care sunt contemporan (pentru că sunt obligat să 
citesc ce se scrie), dar cu care nu sunt sincron, 
este acest Niirenberg care, în loc să se declanșeze 
asupra celor ce au creat răul în România, s-a 
declanșat asupra reperelor fundamentale ale 
poporului român: Eminescu, Noica și alții ca ei, 
care au mai fost crucificați o dată prin destin. Am 
văzut articole nemăsurate, analize perverse 
intelectual, făcute de oameni de condei. Este un 
haimanalâc intelectual îngrozitor. Ne jucăm 
aiurea și iresponsabil și vom plăti. Ne aflăm într- 
un proces de distorsionare a memoriei acestor 
oameni prin semiadevăruri și resturi de minciuni 
care întrețin apele tulburi pentru a se putea 
pescui în voie. în această campanie, intelectualul 
român face figurație, răspunde la monitoare. 
Dacă ne gândim, de pildă, la Țuțea, el ne-a asi­
gurat verticalitatea bipedă de oameni pentru a nu 
rămâne patrupezi în cultură Aici văd eu funda 
mentele crizei culturale. Racordată la fenomenul 
teatral, asistăm acum la o luptă feroce între acest 
underground incontrolabil (și este mai bine să fie 
așa, pentru că altfel ar risca să fie introdus pe ca­
nale de beton pentru a asigura liniștea de veci 
celor care vor să facă din cultura română un 
Bellu mișcător) și situația în care trebuie să în­
durăm efectele unei ideologii ce ne-a pervertit 
ulterior.

în concluzie, fenomenul de criză era previ­
zibil. De fapt, nici n-o putem numi “criză", pen­
tru că în greaca veche termenul înseamnă un mo­
ment de decizie; în teatrul nostru nu este criză, ci 
dezastru. Trebuie să vedem cine sunt vinovății și 
care sunt măsurile terapeutice. Nu este posibil să 
nu avem un festival internațional de teatru. 
Există ceva la Sibiu care doar punctează pe 
margine. Trebuie creat un festival internațional 
de teatru la București, unde să se confrunte ma­
rile teatre, să circule informația. Bulgarii sunt 
mai evoluați decât noi la acest capitol.

A.B.: Se joacă teatru comercial în 
România?

D.P.: Se joacă Este o tendință firească, un 
act de disperare al creatorilor respectivi sau poate 
chiar o fiziologie naturală a lor, un instinct de 
supraviețuire. Teatrul comercial nu are nimic rău 
în sine (poate fi o dimensiune a teatrului). 
Excesul lui în dauna artei teatrale poate crea 
simptomul de mercenariat artistic.

A.B.: Câtă nevoie are publicul românesc 
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de sitcomurile („Pitici și tătici“, „La bloc“, 
„Vacanța Mare“ ș. a.) care au intrat în grilele 
televiziunilor particulare?

D.P.: Sitcomurile asigură acele nevoi artifi­
ciale ale publicului. Ele sunt lucruri de import 
din categoria produselor dăunătoare. De ce 
dăunătoare? Pentru că după gradul de umor al 
unui popor se măsoară civilizația lui. Acum ne 
manelizăm și în domeniul acesta. Și iarăși 
trebuie numiți responsabilii morali sau, mai bine 
zis, iresponsabilii acestei acțiuni. Introducerea 
acestui gen de emisiuni șdistractive" arată in­
competența artistică și culturală a celor meniți să 
gestioneze destinele spațiului de divertisment, 
instinctul lor mimetic și complexul cultural în 
fața a tot ce vine de afară precum și interesul de 
comision. Preluăm de la alții pentru că nu suntem 
în stare să propunem noi un program de diver­
tisment Eu am propus unul și de cincisprezece 
ani e în paranteză pentru că eu sunt outsider, dar 
mitocanii trec liber, podul se lățește pentru ei, 
fiind de aceeași teapă. Apoi, sondajele despre 
aceste emisiuni se fac numai pe anumiți oameni, 
cretinoizi, și ne pomenim că 80% dintre români 
le agreează; asta pentru că niște oameni au decis 
că lumea asta vrea. Dar, poate că lumea vrea și 
altceva. Pentru mine, acești oameni sunt crimi­
nali culturali. Ei furajează publicul cu asemenea 
nutreț pentru că au certitudinea că numai așa, 
zootehnic, se poate. Să înțelegem de aici că Iosif 
Sava a fost un penibil, o inutilitate a istoriei cul­
turale? Festivalul „George Enescu'- este un act 
civilizator, dar el are loc o dată pe an. Bănuiesc 
că se va face și un festival al manelelor pentru că 
dorința este foarte mare. Marii artiști au fost 
îndepărtați de pe posturile de televiziune sau 
când au fost chemați, au fost compromiși prin 
ipostazele în care apăreau. Ceea ce directorii 
posturilor de televiziune nu înțeleg (pentru că ei 
merg numai pe rating) este că publicul are cate­
gorii și că nu este permisă teroarea mârlanului 
asupra restului. Ei își permit experimente cu 
acest public dar de ce nu fac asta și cu copilul 
lor? Eu nu-mi permit să-mi hrănesc copilul cu 
lucruri îngrozitoare care mai târziu îi vor de­
clanșa reacții hormonale aberante sau cancere la­
tente. Ei își permit așa ceva cu publicul. Din 
acest punct de vedere, pentru mine ei sunt res­
ponsabili, dar nu numai ei, ci și intelectualii care 
au scris în revistele de cultură că nu trebuie să 
avem nimic împotriva acestei subculturi. Nimeni 
nu are nimic împotriva ei, ci împotriva procen­
tului în care ea se manifestă în artă, ca și în 
religie, nu există democrație ci ierarhie, există o 
elită creatoare.

A.B.: Cum simțiți relația cu publicul? 
Există o diferență între publicul spectacolelor 
cu text și cel al spectacolelor fără cuvânt?

D.P.: Decodarea subversivă de tip politic nu 
mai este necesară, materialul emoțional s-a 
schimbat, au apărut alte motivații. Noi trăim în 
acest malaxor numit tranziție și publicul își caută 
identitatea. A devenit inactiv la satira politică 
pentru că oamenii politici înșiși sunt comici, dar 
nu în sens caragialian. Aici, ideca lui Lovinescu, 
de mutație a valorilor estetice, a căzut. Caragiale 
a fost genial în timpul lui. Tipătescu era un 
bărbat politic, cei de acum sunt niște amoebe. 
Este o nouă fiziologie a receptării.

Publicul care vine la un spectacol al meu, 
fără cuvânt, caută să decodeze mesajul nu numai 
cortical, ci și afectiv. Este o concentrare foarte 
mare a spectatorului care învață un alfabet, niște 
coduri, progresiv și abia în final poate decripta 
sensurile. Este o altă complicitate la spectacolul 
fără vorbe față de cel cu vorbe. Mie îmi place să 
joc și teatru vorbit care, în linia lui tradițională, 
nu va dispărea niciodată. Numai că eu am găsit 
un alt vehicul prin teatrul pe care-1 fac și pe 
care-1 consider un moment de revoluție. Un om 
deștept a spus că revoluția în transporturi nu se 
face construind mai multe trăsuri, ci inventând 
mașina. Din punctul meu de vedere, eu am dat 
drumul cailor și merg pe benzină.

A.B.: Se știe că un actor își construiește 
imaginea de adâncime în ani buni, jucând pe 
scenă, în film sau în teatrul radiofonic. Are 
nevoie un actor și de o imagine de moment, 

exprimată prin alte modalități: emisiuni 
proprii la televiziune sau la radio, reclame, 
invitații în diverse emisiuni de divertisment?

D.P.: Depinde ce vrea el: celebritate sau po­
pularitate. pentru că sunt două lucruri total dife­
rite. Celebritatea este raportul direct cu profesia 
și valoarea în sine. Celebritatea nu presupune 
majoritatea, valoarea nu are nevoie de așa ceva. 
Laurence Olivier spunea că pe actorul genial 
nu-1 mai interesează aplauzele. Popularitatea 
înseamnă să intri în contingent, să fii al maselor; 
sunt mulți actori care fac asta și nu e rău, cu 
condiția să nu te degradezi, să nu te pretezi să fii 
sub imaginea ta. La noi, este o degradare, o 
umilință: scenariile devin impuse, emisiunile de 
divertisment în care apar actorii sunt absolut 
imbecile și imaginea are de suferit De exemplu, 
am văzut actori români de prestigiu la o emi­
siune, unde cânta deputatul-minune al culturii 
românești ceva despre sărmăluțe, iarci înclinau 
capul după acordurile muzicale. întâlnindu-i 
apoi, i-am întrebat ce căutau acolo, iar ei mi-au 
răspuns că nu și-au dat seama că așa se pot 
degrada și lipsa lor de deontologie profesională 
m-a mirat

Imaginea unui actor depinde de strategia lui. 
în România, nici nu prea se poate vorbi de 
imagine pentru că societatea noastră este într-un 
permanent seism; afară, imaginea se construiește 
după un sistem, pentru ca ea să se impună și să 
reziste. La noi, asistăm la o întreagă circotccă în 
care se combină amatori cu profesioniști în 
diverse emisiuni.

A.B.: Cât contează disciplina la un actor și 
ce presupune aceasta?

D.P.: Disciplina este fundamentală în orice 
artă pentru că artistul are un modus vivendi, el 
este un sacrificat, până și în viața particulară el 
este un confiscat Această disciplină face parte 
din pregătire, din atitudinea față de această 
meserie, din studiu. în occident, unde am predat, 
se pune accent pe mijloacele de expresie, în timp 
ce aici se mizează doar pe un talent visceral, din 
anul I până în anul al IV-lea; nu se fac schimburi 
de informație pentru că la noi concepția de teatru 
este monopolizată, de o gândire veche.

A.B.: Vi s-a întâmplat vreodată să vă 
plictisiți de un spectacol, de un rol?

D.P.: Repetiția poate însemna mecanizare 
sau desăvârșire. Depinde de atitudinea artistică în 
care ai fost crescut Niciodată un spectacol sau 
un rol nu m-a plictisit M-au plictisit însă întot­
deauna concepțiile regizorale mediocre sau înve­
cinarea cu un colectiv modest artistic. O ase­
menea învecinare este pericolul cel mai mare, ea 
pote distruge, încet dar sigur, dorul desăvârșirii. 
Sunt spectacole care mă agasează prin indolența 
colectivului. Oricât de mult ai trage, devine 
covârșitoare indolența celor din jur. Există o 
mare șansă în regizor și în partenerul de scenă. 
Mi s-a întâmplat însă ca în procent de 90% 
dintre spectacole regizorul să fie imbecil, să nu 
mă lase să lucrez la posibilitățile mele: eu mă 
simțeam un halterofil care poate ridica 300 de 
kilograme, iar el mă învăța cum să ridic 20. în 
materie de regizori, eu nu pot spune că am avut 
parte de întâlniri adevărate decât în procent de 
10%. Nu vreau să dau nume tocmai ca să-i 
determin să reflecteze pe cei care provoacă 
traume actorilor prin gândirea lor de monolit. Eu 
mă chinui cu acești copii din teatrul meu să-i fac 
din soldați, generali; să aibă inițiativă pentru că 
Institutul i-a scos mutanți monitorizați sau mici 
slugi. Hegel, Vianu și alți gânditori care s-au 
aplecat asupra teatrului au considerat actorul o 
natură creatoare, nu un simplu interpret, o slugă 
a regizorului sau a textului. Dar cum să spui 
toate astea unor oameni care s-au obișnuit să 
care cartofi cu Rolls-Royce-ul.

A.B.: La Teatrul Național, interpretați, 
între altele, și rolul Ivan Hlestakov în piesa 
Revizorul. Personajul aparține ca esență 
atmosferei gogoliene, dar ca imagine el ar 
putea fi plasat în orice comedie-vodevil 

convorbiri incomode

europeană din epocă. Dvs. cum ați simțit acest 
personaj ?

D.P.: Regizorul Serghei Cerkasski a înțeles 
ideea de vodevil. Gogol este un scriitor genial și 
întotdeauna acest text s-a jucat bine. Acum însă, 
există o lipsă de tensiune în receptarea lui pentru 
că a căzut cumva pe gol: sunt inspectori, revi­
zori, dar nu mai există frică, este multă corupție; 
pentru prima oară, lipsește frica de control. Eu 
iubesc foarte mult acest rol și am căutat să-i dau 
o poetică a lui, suprarealistă aproape, pe care, de 
altfel, textul o permite.

A.B.: Jucați, tot la Național, și în două 
comedii ale lui Caragiale. Ce părere aveți 
despre tot festivismul organizat în jurul 
numelui său?

D.P.: Interpretez pe Rică Venturiano și pe 
Agamiță Dandanache. Caragiale este un scriitor 
de geniu, racordat la epoca lui și sărbătorit cu 
atât fast din inerție și din sărăcie (pentru că nu 
avem altul mai bun). Mi se pare limitat din punct 
de vedere intelectual să rezumi lumea româ­
nească la lumea lui Caragiale. în tragi-comicul 
lui, el este depășit Caragiale a surprins balcanis­
mul poporului român dar nu esența lui. Eminescu 
a sesizat această esență și a tras semnale de 
alarmă pentru că a iubit acest popor. Poporul 
român suferă când vede Caragiale. Populația 
juisează pentru că mai recunoaște pe alții care-i 
seamănă. Noi nu am fost un popor de Mitici, căci 
nu puteam rezista atât timp în istorie. Noi avem 
o populație de Mitici. Am putea spune că ultima 
năvălire asupra poporului român este făcută de 
populația României.

A.B.: Vă invit să vorbiți puțin despre 
teatrul pe care-1 faceți dvs.

D.P.: Am descoperit un nou limbaj teatral: 
pantomima. dansul, stepul, commedia dell’arte, 
un donjuanism cu filmul mut transpus aici, toate 
acestea în sensul în care Haig Acterian scria lui 
Gordon Craig că secolul XXI va descoperi un 
vehicul nou, capabil să transporte mai rapid și 
mai eficient gândurile și sentimentele noastre. 
Este un nou canal de comunicare de la cortex la 
cortex, de la inimă la inimă Eu am găsit că 
teatrul este susceptibil de mijloace de comu­
nicare mult mai generoase. Nu am fost eu primul 
care a văzut acest lucru: criza fenomenului 
teatral închistat în formele lui conservatoare au 
înțeles-o Gordon Craig, A. Artaud, apoi 
Grotowski, care a sesizat că teatrul se va 
emancipa de cuvânt. Această achiziție la nivel de 
concept în România nu este o școală second 
hand de pantomimă, este o regândire într-un se­
col care nu mai poate rămâne pe loc. Suntem 
într-o revoluție informațională la nivel ciber­
netic, iar teatrul a rămas la nivel de cuvânt. Este 
aici o criză a teatrului universal. Sigur că 
Shakespeare, Cehov rămân scriitori geniali, dar 
lumea de astăzi are nevoie de ceva în plus în 
condițiile în care apar atâtea mutații. Actorul vii­
torului nu mai poate rămâne ca acum, el trebuie 
să zboare, să comunice mult mai rapid și mult 
mai onest

Am găsit o trupă dezinhibată care să mă 
asculte. Sunt fericit că am găsit acești tineri cu o 
minte liberă care au asimilat rapid acest limbaj 
de joc, de libertate. Așa mi-am construit acest 
teatru; este un copil fără nume pe care sunt dator 
să-l cresc și cât am să pot, am să-i dau totul, 
iubindu-i mirarea în fața lumii.

A.B.: Ce puteți spune despre spectacolele 
montate de dvs.?

D.P.: în Hic sunt leones, am încercat să arăt 
aristocrația de neînvins a feminității într-o demo­
crație mediocră, patriarhală Prin standardizare și 
industrializare, sufletul femeii a fost strivit, robo­
tizat Acesta a fost pretextul pentru a exprima 
taina femeii prin modă, întâlnirea dintre femeie 
și vpșmânt, erotismul acestei atingeri.

în Cei 150, am căutat să arăt această împle-

(continuare în pagina 23)
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moartea mea - bură de ploaie
moartea mea (bură de ploaie)
într-o duminică
la hotarul dintre prea mult și nimic

triste amiezile
care vor veni după mine
și zăpezile ce vor grăbi încolțirea semințelor

sunt aedul ce duce-n neant istorii de mov
(taina somnului biruind treptele imaginarelor piramide)

biblioteci (arzând) plutind în văzduh
cărți tară de care lumea 
ar fi bâjbâit în întuneric

la opaițul
atâtor zori ucigași

priveliști
priveliști
când grâul (din glastră) încolțit în geam 
înfrumusețează copila
albul trupului său așază un cerc în vârsta poetului 
aproape (departe) e lumina 
tristețea își potrivește lănțișorul de aur la gât

ce zile friguroase în munți 
când sunetele pustii/ sunt punți 
pe care-și pune în taină piciorul nubila 
ce țipăt în tăcerea ei disperată 
simți din ceruri cum coboară primejdia 
vom trăi și ziua de azi 
așteptând prin trecători înguste călăuza 
vom muri până la capăt 
vom vedea 
ce va mai
fi

săgeată fierbinte 
în umărul meu tânăr
vine somnul (lin)
mutul, palidul, divinul
și-mi tulbură pacea (marea) de sub pleoape
(nisipul ca o săgeată fierbinte
în umărul meu tânăr)
se clatină ulmii
și boncăluie cerbii în amurgul orb și fraged 
îngenuncheat 
fântâna coboară
și umbra coboară
mă furișez în sufletul cald al celui mai bun prieten
(care tocmai acum moare)
ca-ntr-un vin vechi
în care copiii și larii zilei
trec la-nnoptat

capricorn însingurat
cuvânt lângă cuvânt, lacrimă lângă lacrimă 
mormânt lângă mormânt
(cruce lângă cruce) 
versul-încleștarea în care se leagănă sfinxul 
(mușețel, petunie, șălcioară).

somn de iezi friguroși (daniel turcea, dan david,
aurel dumitrașcu, gabriela negreanu) 

peste 
strigătul nopții 
cât Moartea

catedrală mov
la lumina surâsului tău 
clădesc o catedrală mov 
un poem mov 
o moarte mov

constantin preda

la lumina plânsului tău
(ca la o răscruce)
aștept cuvintele să se aștearnă 
singure
în albia celui mai frumos epitaf

întâmplări cu un zeu palid
întâlniri
întâmplări cu un zeu palid
(spaime, locuri, lacrimi, eclipse, mitologii)
o răcoare veche doarme
în mâinile mele împreunate
mucuri de lumânări vestesc primăvara
în sfeșnic

al cui e duhul
ce lăcrimează seara
la lumina morții
ca la lumina unui liliac alb?

baladă la lumina unui bănuț de argint
ce fir de nisip
îmi sărută gura?

ce mână nevăzută
îmi năruie chipul?

ce floare de lotus
se scutură și-mi curmă viața?

știu pe de rost moartea
a învins (preț de o clipă) întunericul
știu pe de rost moartea și izvoarele somnului 
cum tac, cum taci
mi-e sufletul de lumină plin

din ce petală de doliu irumpe odihna?
în ce ghimp de trandafir sângerează
țipătul (alb) de porumbel?

zbucium
ce zbucium e-n sufletul poetului
(ce răbdare de ascet)
mii de file nescrise milenii
de pagini

drum de mii de ani-lumină
numai urcuș

ajungi în vârf
doar acolo sus (între creste alpine)
mai poți întemeia
Bucuria
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3. „Sunt omul pentru care 
nu există prietenie44

nainte de toate trebuie spus că, în epoca O de care vorbim, aproape întreaga l masonerie moldovenească trecuse de la _L idealurile generoase ale democrației de 
tip tradițional la un socialism orientat 

spre Rusia Sovietică. Această „entuziastă 
adeziune1* (P. Constantinescu-Iași) s-a făcut în 
primul rând datorită lucrărilor unei facțiuni 
„maximaliste", probolșevice, din interiorul 
Masoneriei, facțiune care avea prin unii agenți 
ai Cominternului, între care Mihai D. Ralea și 
Constantin Pârvulescu, sprijinul propagandistic 
și financiar al Secretariatului Balcanic din 
Moscova al Cominternului. De dragul comple­
titudinii, mai trebuie însă precizat că de multă 
vreme lojele moldovenești deveniseră ele 
însele un mediu favorizam pentru derapajele 
stângii, compuse fiind în marea lor majoritate 
de profesori idealiști și altruiști, complet 
devotați clasei muncitoare din rândul căreia. în 
marea lor majoritate, proveneau. Emblematică 
este. în acest sens, convertirea la comunism a 
lui G. Ibrăileanu. o spectaculoasă reușită atri­
buită lui Ralea și întâmplată în anii 1934-1936, 
în vremea retragerii Venerabilului, pe caz de 
boală, la sanatoriul Diaconeselor din București.

Aducerea lui Călinescu în agora ieșeană 
s-a făcut într-o vreme când apartenența criticu­
lui la Masonerie devenise un fel de secret al lui 
Polichinelle. O notă informativă a Siguranței

^istorie literarîT^

Statului, din 1939, aflată în Arhivele Statului 
din Iași, sub cota 2-19042-fila 82, arată nu 
numai că profesorul mason intrase în vizorul 
Siguranței, dar și că împotriva sa se formase un 
curent de opinie printre studenții săi filo-gar- 
diști, care îi condamnau apartenența la o orga­
nizație considerată alogenă spiritului românesc. 
Curând, datorită caracterului extrem de 
orgolios și noncomformist al argutului critic, 
care nu s-a putut adapta la disciplina și obe­
diența dintr-o lojă provincială, s-a ajuns - își va 
aminti peste ani colegul său de lojă. Radu Cer- 
nălescu, profesor la Politehnica „Gh. Asachi" 
din Iași - la un conflict ireconciliabil cu grupa­
rea masonilor socialiști ieșeni. Ruptura s-a 
produs cu atâta vehemență și cu atâtea invec­
tive (Călinescu l-ar fi numit pe Ralea „evreu 
bolșevic**, iar pe acoliții săi, o „adunătură 
subversivă**, în vreme ce Ralea l-ar fi etichetat 
drept „recalcitrant" și „șarpele crescut la sân") 
încât orice reconciliere, mediată o vreme de I. 
M. Rașcu și Octav Botez, a devenit curând 
imposibilă. E foarte probabil ca la această 
ruptură să fi contribuit și derapajul stângist al 
colegilor săi universitari, care să-l fi speriat pe 
monarhistul și radicalistul mic-burghez care 
era pe atunci G. Călinescu Ca semn al dezi­
cerii sale. Călinescu a decis să formeze imediat 
gruparea Noua junime, inaugurată, într-un mod 
cât se poate de ostentativ, tocmai de 10 mai, de 
ziua regalității. O altă răzbunare a fost redu­
cerea pasajelor dedicate lui Ralea și Sadoveanu 
din Istoria sa. fapt ce a generat o puternică 
polemică la acea vreme, culminând cu interzi­
cerea lucrării. Despre Ralea, de pildă, Căli­
nescu va reține doar că face o „critică de ama­
tor epicureu., ocupându-se numai de valori sta­
bilite. dintre acelea care ajută digestiei după o 
masă bună și incită spiritul când e rău dispus. 
Dar adevăratul perdant al acestui război se va 
dovedi peste ani a fi tot criticul, cel care după

G. Călinescu și începuturile 
romanului inițiatic proletcultist (III)

1948, va deveni ținta unei campanii „antide- 
viaționiste" și al epurărilor proletcultiste diri­
jate din umbră de Ralea, la conivență cu M. 
Sadoveanu, și puse în operă de Ion Vitner și 
Leonte Răutu. Dar să nu anticipăm..

Cu obstinație chiar, criticul a continuat, în 
această perioadă, să aibă în vedere, inclusiv în 
romanul Bietul Ioanide, început pe la 1Q44, 
„adânca noțiune a eternității și punerea vieții 
terestre în funcție de absolut". Cât de departe 
pare astăzi acest monumental și atemporal au­
tor al Cronicilor mizantropului, scrise după 
1933, de oportunistul autor al triumfalistelor 
Cronici ale optimistului, începute în decem­
brie 1955 și continuate până în ultima săptă­
mână a vieții. Pe de o parte, o seniorală inde­
pendență ideologică, semnalată laudativ și de 
Ralea, înainte de divorțul lor ieșean: „indepen­
dență care, în moravurile de la noi. îl singulari­
zează și îi face cinste"; iar pe de alta, partiza- 
natul suspect de exaltat „cu care iau parte 
sincer /sic?/ la lupta pentru construirea socia­
lismului", partizanat ocazionat de ridicolele 
evenimente ale unui prezent încovoiat sub po­
vara unei axiologii ideologice: aniversarea naș­
terii lui Lenin, schimbul de onoare, Crăciunul 
nituitorilor, ziua copilului, a femeii, congresele 
partidului comunist etc., etc.

Ce s-a întâmplat în această perioadă? Ce 
mecanism a întors cu 180 de grade caracterul 
și ideologia unui om?

4. „Aparțin acelora care luptă 
pentru cauza democrației populare44

Evenimentele din august 1944. l-au sur­
prins pe Călinescu departe de ideologia comu­
nistă, exersându-și idealismul său funciar în 
termeni mai degrabă anacronici, apropiați de 
crezul masoneriei progresist-burgheze din 
secolul al XIX-lea, exemplificat și exersat de 
Jean-Jacques Rousseau în numele aceluiași ,,le 
bien-public" pe care îl va invoca și Călinescu. 
Asemeni masonului elvețian (v. Letrre ă M. 
de Beaumont), Călinescu admitea acum că: 
„perfectul idealism este formula adevăratului 
cetățean. Binele public ne interesează, ne 
simțim datori a gândi despre problemele cetății 
și, de fapt, am gândit întotdeauna. Dar nu ne­
am exprimat, fiindcă lipseau condiții de expri­
mare pentru un om drept, sau am făcut gesturi 
negative, tăcând, clătinând din cap". Confuz și 
inadaptat la curentul momentului, Călinescu a 
încercat să ia, de la înălțimea turnului de fildeș, 
pulsul agorei, într-o încercare șovăielnică de 
regăsire de fundamente și origini: „Nu e nevoie 
să ne coborîm, ci să ne consolidăm pe funda­
mente". Inevitabila coborîre în agora era văzută 
de Călinescu ca mult așteptata conjunctură care 
va favoriza practicarea elitismului la dimen­
siuni mesianice. E același elitism pe care cri­
ticul l-a practicat cu obstinație și naivă su­
perbie într-o epoca în care se anunța holo­
caustul intelighenției românești de la Sighet, 
Gherla și Canal, și care l-a făcut autorul unei 
gafe, ce a circulat multă vreme printre zâm­
betele studenților săi: „Muzica lui Bach este 
accesibilă și țăranilor".

In primăvara lui 1944, G. Călinescu se 
declara a fi un țărănist și regalist convins: „...

radu cernătescu

dacă m-aș hotărî vreodată să intru în politica 
militantă, Partidul Național Țărănesc va fi 
singurul loc pentru mine; de altfel, trebuie să 
vă spun că, de când votez, votul meu a fost 
totdeauna pentru candidații național-țărăniști..." 
Aceeași convingere de centru stânga o va 
ilustra Călinescu și prin romanul Bietul Ioa­
nide, început acum, dar apărut abia în perioada 
dezghețului hrușciovian. și în care autorul 
continua glosele sale literare la filozofia monu­
mentalității artei în limitele spațiului de creație 
creștin, filosofie exersată și de loja Meșterul 
Manole, tutelată de membri și apropiați ai 
Casei Regale, care au intervenit în 1943 pentru 
repunerea în vânzare a Istoriei sale, pusă la 
index de regimul antonescian. La o primă ve­
dere, romanul pare a se fi dorit inițial un jură­
mânt de credință și o înregimentare ideologică 
ale unui cetățean onest care aleargă să prindă 
un iluzoriu tren al istoriei ce însă nu va mai 
trece niciodată prin stație.

Destul de curând, Călinescu și-a dat seama 
că istoria merge într-o cu totul altă direcție. Și 
astfel, doar câteva luni mai târziu, în august 
1944, sfătuit și de colegul său de lojă, Ion Că­
lugărit (pseudonimul lui Strul Leiba Croitorii), 
care i-a făcut și fișa de cadre (trimisă de 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, în 1946, Direcției 
Internaționale a P.C.S., cu ocazia vizitei 
criticului la Moscova), Călinescu s-a înscris, 
ca de altfel majoritatea masonilor cu orientări 
social-democrate, într-o organizație periferică 
din coaliția comunistă: Uniunea Patrioților. 
transformată ulterior (la 10-12 ian. 1946), în 
Partidul Național Popular. Inițial de cenlru- 
stânga, partidul se declarase prin statul pentru 
o monarhie constituțională în cadrul unui 
regim parlamentar, recunoscând astfel rolul 
Casei Regale în instaurarea „noii democrații". 
Aceasta nu i-a împiedicat însă pe membrii Co­
mitetului Central al PNP (între care: dr. Du­
mitru Bagdazar, P. Constantinescu-Iași, Traian 
Săvulescu, Andrei Oțetea, G. Călinescu, Victor 
Schmidt, Alexandru Philippide, Lucian Blaga 
ș.a.) ca, la numai câteva luni, după simulacrul 
de alegeri din 1946, să aclame republica și 
filosofia internaționalistă, filo-sovietică. In 
corul cameleonilor politici care își declarau 
„angajarea fermă" alături de comuniști, s-a 
făcut auzită vocea lui Călinescu, cel care va 
condamna acum prin scrisul său fie partidele 
istorice, fie monarhia, adulând pe de altă parte, 
într-o serie de articole scrise în cel mai pur 
limbaj proletcultist „ocrotirea" și reeducarea 
intelectualului de către „muncitorul manual".

Totul părea că merge pentru Călinescu pe 
făgașul unui colaboraționism normal, lipsit de 
asperități și de prejudecăți, liber acceptat de 
ambele părți, și mulți chiar îl vedeau pe Căli­
nescu deja înregimentat în detașamentul inte­
lectualilor pro-comuniști luptând pe frontul, 
ideologic al instaurării realismului socialist în 
România. Se vedea cu ochiul liber că noua 
voce a criticului era obturată de conjunctura- 
lism și denota în falset o reducție comandată a 
inteligenței.
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literatura lumii
luba jurgenson:

Educație nocturnă
Scriitoare de limbă franceză, născută la 
Moscova în 1958. Din 1975 trăiește în 
Franța. Autoare a romanelor Le soldat de 
papier (Soldatul de hîrtie) și Education 
nocturne (Educație nocturnă), a unui eseu 
despre Soljenițîn: Soljenitsyne ou le destin 
russe (Soljenițîn sau destinul rus), a altuia 
despre Tolstoi, și a multor traduceri din rusă, 
dintre care amintim: “Oblomov" de Gon- 
cearov și povestirile Ninei Berberova. Tradu­
cem pentru cititorul român două fragmente 
din romanul "Educație nocturnă"

Toate visele lui Kari în care apare marea încep 
la fel: mai întâi își înmoaie picioarele într-un pârâu, 
nu un pârâu, ci un râu, ba nu, un lac, apoi înțelege: 
e chiar marea Este acolo și un pod cizelat ca o 
catedrală cu linii torsionate, și balustrada se oprește 
brusc deasupra talazurilor. El sare! se-aruncă. Dru­
murile săpate în masa de apă sunt de negăsit așa că 
se hotărăște să se-ntoarcă ia mal.

Când aude spunându-se "Berlin", Karl vede 
prol'ilele de pe fațada galbenă a casei doctorului 
Klein, peste drum de casa lui. îngerașii dolofani cu 
aripi coșcovite, conturați de umbra verde, zăriți prin 
impunătoarele ferestre ale salonului lui von Lowert, 
ca două tablouri dreptunghiulare. Viziune peste care 
se suprapune aceeași fațadă văzută în plină zi, plată, 
interminabilă Așa încât, când se gândește la Berlin, 
vede două orașe, unul familiar, fragmentat, prins 
parcă într-o serie întreagă de gravuri, altul scăldat în 
lumină, tăios, fără umbre, cu acel gust afectat al 
lucrurilor mărețe. Dar cele două amintiri nu urcă 
niciodată până în sufletul lui, rămân jos, în pântec, 
murmure călduțe ale memoriei. Și ele scad, se 
micșorează și se-ndepărtează în vagul amintirii, 
rămân undeva jos, în stânga paginii, iremediabil 
decalate față de prima frază a scrisorii pe care a 
început-o, dar pe care nu reușește s-o continue.

E noapte. Karl s-a trezit în cabina lui de pe va­
por. Tatăl său îl așteaptă la Londra, de unde ur­
mează să-l ducă în orașul natal pe care-1 părăsise în 
urmă cu mulți ani. Rămâne câteva clipe în întuneric 
întrebându-se nu unde este - știe că nu mai este în 
America - ci când este, în ce parte a vieții, uitând că 
viața lui e abia la început - douăzeci și cinci, poate 
douăzeci și șase de ani? - se crede propulsat mult 
mai departe, către patruzeci, legănat de încă un exil. 
In această clipă de împăcare e gata să renunțe la tot 
ce mai are de trăit, imaginea viitoarei lui existențe 
care se imprimă pe retina timpului întocmai ca un 
negativ: acolo unde fusese negru, e acum alb.

Hotărît lucru, nu mai îndrept greșelile! Desigur, 
Karl nu se gândea la greșelile de ortografie, pe care 
nu avea cum să le facă, după cei câțiva ani petrecuți 
în străinătate, ținând cont de prestigiosul colegiu 
berlinez unde studiase, ci la greșelile care nu se văd 
cu ochiul liber, cele strecurate printre cuvinte, și nu 
în cuvintele propriu-zise. Părăsind limba învățată, 
blajină, când revenea la limba lui, germana, frazele 
sale produceau un sunet aspru.

Ce avea el de spus se situa la egală distanță de 
amândouă limbile.

Și, apoi, la ce bun să scrie, când tatăl lui îl aș­
tepta și, în drum spre Berlin, ar avea tot timpul să-i 
explice că, îmbrăcate în fraze germane, gândurile lui 
aveau parcă o ținută neglijentă; ca răspuns, tatăl i-ar 
lăuda frumusețea versurilor lui Goethe. Și, ceea ce 
nu putea fi spus înainte, ar deveni, dimpotrivă, 
pradă ușoară cuvintelor.

“Dragă fiule, spunea tatăl lui, te invit să-ți 
revizuiești planurile, căci sunt împrejurări în care nu 

poți sta departe de patrie. Atât timp cât lucrurile nu- 
și ies din matca lor, așa cum se întâmplă cea mai 
mare parte a timpului, poți fi german chiar și în 
America sau oriunde altundeva Dar când, așa cum 
este cazul acum, evenimente importante sunt gata să 
izbucnească, ești obligat să participi într-un fel sau 
altul, și singura posibilitate ca s-o faci este să te afli 
la fața locului, chiar dacă nu știm dinainte cum se 
va folosi de noi destinul."

Făcu scrisoarea ghemotoc, dar omise s-o arunce 
și mai târziu o netezi îndelung ca s-o poată reciti, 
așa încât scrisoarea avea două părți, una netedă și 
lizibilă, dar lipsită de importanță, și o alta, cea care 
îl interesa îndeaproape, boțită și ilizibilă. în această 
a doua parte, tatăl său îl soma să preia conducerea 
unei întreprinderi. Intenționa oare tatăl lui să se 
retragă din afaceri? Ce vârstă să aibă? - și deodată 
lui Karl i se năzări că lipsise de acasă mai mult timp 
decât avusese impresia Nu cumva fiecare an petre­
cut într-o țară străină făcea cât doi?

Amplu și atât de fluid, timpul se răspândea pe 
apă Karl va purta mult timp înlăuntru-i acea întin­
dere lăptoasă, crepusculară, fără nici o culoare, abia 
pudrată cu alb și trandafiriu în colțurile ce atingeau 
cele patru puncte ale orizontului și pe care cineva le 
va ridica acum, chiar înainte de căderea nopții, dând 
la iveală o suprafață perfect plană și întunecată Sub 
mare este o altă mare și tot așa până la infinit 
Această senzație îi vine din faptul că nuanțele apei 
nu-i aparțin, că ele se șterg pe măsură ce orizontul 
crește, aspirate de aerul ce devine tot mai greu. Și 
cine ar ști să capteze clipa când toate aceste mări se 
întâlnesc în beznă, cuprinse de orizontul 
primordial? E ca și cum ai surprinde clipa în care 
adormi.

Karl nu-și amintea mare lucru despre orașul său. 
în minte îi stăruia doar oboseala, uzura și vechimea 
fațadelor înnegrite și cântecul păsărilor ce coborau 
foarte jos, sub streșini, înainte de furtună. O 
jilăveală destul de scârboasă persista mai peste tot în 
casa scărilor.

Acum străzile Berlinului se derulau înlăuntru-i 
ca un rol învățat cândva pe dinafară, și reamintit pe 
măsură ce sufleurul îl reia cuvânt după cuvânt

Kari nu știa mare lucru despre femeile din 
Berlin. încercă să și le amintească, pe una ori pe 
alta, și iată că, pe un perete, apare o umbră îngălbe­
nită, la balul colegiului... O vede, dincolo de fan­
tomaticele forme ale lucrurilor ce se-mbulzesc să-i 
ascundă silueta. Neclintirea cărnii sale sfărâmicioase 
și placide se depune, odată cu ceața marină, pe 
buzele lui întredeschise în somn. Și dacă ea căpăta 
chip, o clipă i se păru că ochii îi erau verzi și parcă 
plini de apă sub pleoapele delicate, că părul ci cu 
reflexe roșcate se ondula lângă tâmple și că-și 
mușca întruna buza inferioară, foarte cărnoasă și 
ușor inflamată, iar câțiva pistrui transparenți îi 
semănau pe piele o expresie de uimire. Chip pregătit 
să fie proiectat pe infinit, contur tăcut al fiecărui 
cuvânt ce-i scăpa de pe buze în limba maternă.

(Neliniștea trupului pe cale să schimbe țara: 
cum să faci față, în locurile cele noi, nevoilor 
imperioase ale cărnii? Ce femei să atingi, cum să te 
descurci mai bine? Iarăși domnișoare care i se 
refuză, iarăși sfâșietoarea problemă a comuniunii 
sufletului cu Dumnezeu.)

Savura insomnia trecerii sale într-o altă limbă - 
spunea “alta“ deși aceasta era prima limbă, limba 
maternă -, trecere însoțită de amețeli și de dureri de 
cap, ca atunci când te lași de fumat

Se duse la toaletă și, deodată, în timpul unei cli­
pe de visare, auzi zgomotul înfundat al unui obiect 
metalic căzând în apă și își dădu seama că ceasul ta­
tălui său, care era prins cu un lanț de curea, îi alu­

necase din buzunar și plecase la întâlnirea cu marea.
Era la asfințit; o ceață trandafirie se-nălța din 

apă, era singur pe punte. Apăru un bărbat, îl întrebă 
cât este ceasul.

- Ora New-York-ului sau a Londrei?
Karl nu spuse nimic și bărbatul trecu mai 

departe. Non-răspunsul său dezvăluise un secret 
stârnind cele două nume de orașe.

Și cum ora propriu-zisă nu mai exista, Karl a 
reușit să formuleze un răspuns pentru tatăl său, dar 
niciodată nu i l-a putut trimite, și nici înmâna perso­
nal n-a îndrăznit, așa că acesta își continuă liniștit 
somnul între paginile Confesiunilor Sfântului Au­
gustin unde-1 descoperi abia peste mai mulți ani, 
într-o altă viață în care nu avea absolut nimic de 
făcut

America lui semăna cu o imagine desenată în 
grabă de-un om care nu vede dintr-un oraș decît 
streșini, stâlpi și hornuri, omițând tot ce este ori­
zontal. Mai târziu, povesti că orașul era “brun" sau 
“cenușiu". Periferia lucrurilor îi scăpa: nu percepea 
decât ceea ce îi cădea sub ochi. Era atins de-o mio­
pie lăuntrică: obiectele aflate la oarecare distanță i 
se păreau neclare, iar cele foarte apropiate, exagerat 
de mărite și de zgrunțuroase, parcă văzute printr-o 
lupă.

In timp ce valurile se-nalță necontenit, întune­
cate și verzi, sub el și înlăuntru-i, ajungându-i parcă 
până în creștet, se simte obligat, din cauza spas­
mului ce-i cuprinde gâtlejul, să traducă din engleză 
în germană și invers toate cuvintele ce se prăvălesc1 
între două creste: stropi spumă resac moluscă stridie 
algă furtună vălurele înspumate și, dacă-i lipsește 
vreunul, într-o limbă sau în cealaltă, greața devine 
de nesuportat, vidul se cască și vaporul cade 
înăuntrul lui.

- la zi, spuse tatăl lui, întâmpinându-1 la Londra, 
e-adevărat că drumul de întoarcere pare mai scurt 
decât cel de plecare?

Odinioară, își dăduse seama de asta în fiecare 
din plimbările pe care le făcea Obișnuia să meargă 
pe Kurfiirstendamm până la un hotel din apropierea 
grădinii zoologice unde juca o partidă de biliard și 
bea o bere.

Karl răspunse: la plecare, timpul se lipește de 
pereții lucrurilor care defilează pe lângă tine, iar la 
întoarcere se desprinde și rătăcește într-o zonă 
neclară, ca în spatele unui geam mat într-un moment 
de beție.

Fragrnente din jurnalul 
de război al lui Kari

Trenul staționează în ceață de aproape două zile. 
Șinele au fost distruse de bombardament Aștept, 
așadar, să vină o mașină și să mă ducă la un aero­
port, de unde aș putea să mă îmbarc pentru Lem­
berg. Este greu să ne dăm seama unde ne aflăm. 
Unii ofițeri spun că în Polonia, alții afirmă că în 
timpul nopții de alaltăieri am intrat în Ucraina. în 
orice caz, este o țară într-adevăr părăsită de 
Dumnezeu.

Nu _mă îndepărtez de Germania, ci de mine 
însumi. îndepărtare e pretutindeni, volutele ceții pe 
câmp, care par să zădărnicească orice tentativă de-a 
le străpunge, făcând ca toate peisajele să fie 
identice, îmi acutizează dorința de plecare: nu mai 
trebuie să iau nici o hotărîre căci plecarea se 
produce în mine însumi pe nesimțite, pe măsură ce 
lumina asta născută din război se propagă luminând 
totul în mine și zvârlind în umbră tot ce nu sunt eu, 
tot ce mi s-a opus în ultimul timp și m-a împins să 
fiu ceea ce sunt Am reușit să vorbesc despre această 
lumină cu un camarad de regiment, un ofițer, Hans 
W., un om extrem de tăcut, dar care uneori lasă 
să-i scape unele mărturisiri tare ciudate. Mi-a spus 
că trecuse și el prin asta și că această lumină era 
prima orbire a morții. Nu știu dacă să îl cred. Hans 
vorbește mult despre moarte, se vede că se gândește 
întruna la ea, iar aici avem timp berechet să ne 
gândim. îl înțeleg, dar mintea mea refuză să se 
concentreze prea mult asupra unui lucra, oricât de 
important ar fi, inclusiv asupra acestuia

în ciuda existenței noastre vegetative, am puțin 
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timp ca să-mi fac însemnări. Chiar și atunci când nu 
facem nimic, puzderia de mărunte îndeletniciri ale 
vieții noastre militare are capacitatea de-a ne devora 
tot timpul. Pentru majoritatea asta este o consolare, 
căci îi distrage de la obsedanta întrebare ce s-a în­
tâmplat cu cei dragi. Chiar și pe mine, asta mă îm­
piedică să mă gândesc la ce s-a întâmplat înainte de 
plecarea mea. In puținul timp de care dispun, nu-mi 
vine întotdeauna ideea să aștern pe hârtie un gând. 
Nu sunt preocupat de necesitatea de a lăsa o urmă 
Suntem într-o țară răvășită Pretutindeni, urme ale 
unor bătălii deja încheiate. Și cum mâna mea n-a 
contribuit la aceste ruine, vederea lor mă umple de 
tristețe: ce vom face mai târziu cu această țară in­
grată în care atâția dintre ai noștri și-au găsit 
moartea, nu vor fi necesare și mai multe forțe ca 
să-i redăm un aspect uman?

Intr-un anumit sens, în război mi-am găsit vo­
cația: nu în bătălia propriu-zisă, căci nu am cunoscut 
încă vreuna, ci în această permanentă deplasare.

Recitesc în fiecare zi scrisoarea de la tata, care 
conținea deja tot ce avea să mi se întâmple. E ca și 
cum scrisul tatălui meu s-ar grava în mine. I-am 
vorbit despre asta lui Hans W., i-am spus că, nopți 
în șir mă cufundam în această lectură lăuntrică, într- 
atât încât nu mai știam dacă dormeam sau visam cu 
ochii închiși.

Știi ce vei face dacă o să supraviețuiești? m-a 
întrebat E unul dintre aceia care răspund adesea la 
o întrebare printr-o altă întrebare. Iată ceva la care 
nu mă gândisem deloc. în sărmanul meu cap nu e 
loc și pentru viitor. Și totuși, exclamase el, e singura 
problemă adevărată!

Am încercat să înțeleg o placardă scrisă într-o 
’'mbă străină, am fixat-o cu privirea până ce literele 
,u început să-mi danseze în fața ochilor, iar silabele 
mi s-au transformat în gură într-o cocă moale.

Acum, în fiecare loc unde ajungem, în urma 
unor bătălii recente, punem și o placardă în germană 
cu numele localității.

încerc un sentiment ciudat că sunt legat de oa­
menii pe care soarta mi i-a scos în cale, dar că în 
același timp sunt despărțit de ei printr-o frontieră pe 
care ei n-o realizează, așa cum, de exemplu, nu poți 
bănui că cineva are un singur plămân. Aceast hotar 
vine din faptul că nu am aceleași amintiri ca ceilalți. 
Toți ofițerii întâlniți aici au deja un trecut de 
combatanți, cei mai mulți s-au angajat încă de la 
începutul războiului: sunt adevărați soldați. în timp 
ce ei își riscau viața, eu o pândeam pe Katarina. Și 
mai ales că, în timp ce ei își înfruntau adversarul cu 
arma în mână, eu nu l-am atins nici măcar o singură 
dată pe bărbatul pe care l-am făcut să dispară, câteva 
cuvinte fiind suficiente pentru a-1 nimici. Această 
lipsă de consistență a celuilalt este de nesuportat. 
Eliminându-I pe Walter, nu mă remacasem prin nu 
știu ce faptă de vitejie într-un război, ci omorîsem 
"prin procură".

Pe măsură ce-n mine lucrurile se clarificau, și 
•um lumea nu poate cuprinde decât prea puțină 
,mină, dușmanul meu fusese împins în umbră 

Pământul pentru care ne luptăm aici, dur și înghețat, 
pe care iarna îl va transforma fără îndoială într-o 
carapace de zăpadă, acest pământ ce avea să ne 
soarbă sângele, cerea din partea noastră o puritate 
totală Astfel, dușmanul meu este împins în umbră, 
chiar și moartea lui este acoperită de-ntuneric. Azi 
asta-i singura diferență între noi: lumina care învă­
luie moartea noastră și întunericul ce domnește 
peste moartea lor. îngrozitoarea povară a purității 
devine astfel aproape suportabilă

Astăzi am vorbit cu Hans despre Dumnezeu. 
Bineînțeles că de la el a pornit întrebarea căci eu 
n-am obiceiul să abordez astfel de subiecte. Dimpo­
trivă, mă cam jenez de ele. Așadar, el m-a întrebat 
dacă cred în Dumnezeu. I-am spus că nu știu, dar că, 
probabil, nu cred. Cu toate acestea, vedeam tot 
atâtea motive ca să cred, cât și ca să nu cred. Atunci, 
îmi răspunse, dacă e același lucru, cum ai făcut 
alegerea? încurcat, pe moment n-am putut găsi un 
răspuns, și curând după aceea ne-am despărțit

în orașul Lemberg, unde suntem încartiruiți de 
trei zile și unde aștept să plec în Rusia, am asistat la 
un spectacol, Voievodul țiganilor, pus în scenă de 
artiști locali. Ședeam în rândul trei și am putut ve­
dea de-aproape costumele și machiajul. Spre marea 
mea mirare, acești oameni s-au dovedit foarte taien- 
tați. Sala râdea în hohote. Este primul meu contact 
“pacifist" cu populația. Un alt amănunt m-a sur­
prins: spectatorii negermani păreau că apreciază 
spectacolul cu o bucurie sinceră, ca și cum nici o 
amenințare nu plana asupra lor. Această capacitate 
de-a se distra în mijlocuî furtunii denotă o rară in­

conștiență, un soi de indiferență față de propria 
soartă.

După spectacol, o oarecare Wanda Grucke, po­
loneză de origine germană, a dat o recepție la reșe­
dința ei. Ni s-a servit un lichior de ciocolată ce nu 
arăta prea rău, dar care s-a dovedit infect Fiica dnei 
Grucke, o domnișoară de șaptesprezece ani, a cântat 
la pian mai multe romanțe și câteva bucăți de 
Schumann și Brahms. Am observat că mai mulți 
ofițeri s-au lăsat cuprinși de-un val de nostalgie.

Aici am auzit dezvăluirile unor ofițeri ce parti­
cipaseră la unele operațiuni ce se derulau în afara 
luptei. Toți primiseră ordinul să nu vorbească despre 
ele, dar toți vorbeau: există lucruri pe care ființa 
umană nu le poate ține în ea chiar dacă este legată 
prin jurământ. într-un asemenea război ar trebui să 
se țină cont de acest lucru. Dacă ceea ce spuneau ei 
era adevărat, nu mai avem dreptul să ne îndoim 
asupra sorții rezervate evreilor. La început, am fost 
tentat să nu-i cred. Dar acești oameni vorbeau cu un 
soi de volubilitate ce-i depășea întrutotul, făcându-te 
să te gândești că tot ce au trăit-în timpul acestor ope­
rațiuni trebuia, într-o bună zi, să fie mărturisit cuiva. 
Detaliile din relatările lor sunt de așa natură că nu 
pot fi încredințate acestor însemnări, lată, dar, ofițeri 
care au trăit ceva înspăimântător - dacă într-adevăr 
vor fi trăit aceste lucruri - și care continuă să 
trăiască cu aceste amintiri, apoi vor fi trimiși să par­
ticipe la alte operațiuni de acest fel, sau la altele 
diferite: povara ce-i apasă în fiecare zi e incompa­
rabil mai grea decât a mea Este uimitor cum răz­
boiul, comportând sarcini dureroase și penibile ca 
acestea, creează, în același timp, oameni capabili să 
le înfrunte.

Am răspuns la întrebarea lui Hans. Am ales să 
nu cred pentru că am comis un act ce mă îndepărta 
definitiv de Dumnezeu (mă gândesc, bineînțeles, 
din nou la crima pe care am comis-o “prin pro­
cură"). Ah 1 strigă el. Așadar, pentru tine, Dumnezeu 
este un certificat de bună purtare. Crezi că, pentru a 
exista, El are nevoie ca tu să fii cuminte. Cu certitu­
dine, nu! Nu comiterea unui act reprobabil m-a 
făcut să mă îndoiesc de existența lui Dumnezeu, ci 
faptul că m-am găsit în împrejurări în care nu pu­
team proceda altfel. Nu ni s-a spus că putem 
întotdeauna alege între bine și rău? Eu m-am con­
fruntat cu această alegere între bine și rău. Și, măcar 
ai ales ce era mai puțin rău? m-a întrebat Așa cred, 
am spus. Am comis un act rău, dar, dacă aș avea din 
nou de ales, cred că aș proceda la fel. N-a încercat 
să afle ce făcusem. Nu este curios în ceea ce privește 
trecutul celorlalți: cred că nu-1 consideră interesant

Mi-a spus că nu crede în victorie. A mărturisit- 
o atât de simplu 1 Fără îndoială că o mai spusese și 
altora. Nu i-a tremurat glasul, fraza era bine for­
mulată, părea perfect împlinită, ca un lucru pe care 
l-ai spus de mai multe ori. I-am recomandat să fie 
prudent Cu tine pot vorbi liber, mi-a răspuns. N-o 
să te duci să mă denunți. Și am râs amândoi.

Trebuie să-i povestesc lui Hans ce am făcut De 
ce? Pentru că el este aici iar eu simt aceeași nevoie 
irezistibilă de-a vorbi ca și acei ofițeri care mi s-au 
destăinuit mie. Și pentru că ieri am râs împreună de 
posibilitatea de a-1 denunța. Mă simt stânjenit 
Bineînțeles, nu mă voi duce să spun că Hans nu 
crede în victorie. Ce idee absurdă 1 Dar nu pentru că 
sunt un “om de onoare", cum crede el. Nu mai sunt 
Pentru că am ucis - iar acum, acest lucru este 
aproape sigur - fără ca măcar să-mi ating adversarul. 
Nu l-am atins pentru că nu puteam să-l ating: cum 
nu atingi unele insecte de teamă să nu-ți provoace 
răni pe piele. Tot așa, unele împrejurări, în special 
războiul, care acutizează totul, se joacă cu convin­
gerile noastre și cu ideea străveche despre onoare. 
Iar atunci când ne dăm seama de acest lucru, este 
deja prea târziu: am pătruns în modernitate pe in­
trarea principală, printr-o crimă insipidă venită să 
înlocuiască duelul.

Sunt un om de onoare atâta timp cât mă aflu în 
fața lui Hans, pentru că el este un om de onoare. 
Alături de un altul, care nu este, n-aș mai fi nici eu. 
Am o capacitate tulburătoare de-a mă transpune în 
cel ce se află înainte-mi. Walter era o ființă abjectă, 
iar eu am fost pe măsură

Am băut un pahar și i-am povestit totul lui Hans. 
Ca să nu-mi mai pună întrebări despre proiectele 
mele de viitor. Eram cuprins de-un fel de amețeală, 
o nevoie nebună să-i dezvălui totul. La ce-mi folo­
sea secretul, la urma urmei? Și apoi, nu-mi încre­
dințase la rându-i un lucru tot atât de dureros? 
Incurajându-mă parcă să mărturisesc. îmi spuse:

- Dacă ai început să vorbești despre asta, spune 
tot, nu trebuie să te oprești niciodată la mijlocul 

drumului. Profită că avem un pic de timp. Vom mai 
comite o mulțime de acte regretabile, dar poate că 
nu vom mai putea vorbi despre ele.

Alinei am spus, foarte repede:
- Logodnica mea m-a înșelat cu un evreu, și eu 

l-am denunțat pe acest bărbat la Gestapo.
Ridică din umeri (gest care devine dificil pentru 

că începem să ne înfofolim) și păstră un timp tăcere. 
Apoi mă întrebă:

- Ai denunțat-o și pe femeie?
- Nu, doar pe el. își ascundea originea, trăia 

liniștit, cunoscut de întreg Berlinul,ți nimeni nu știa 
că este evreu.

îmi era tare penibil să dezvălui aceste amănunte.
- Eu l-am dat în vileag și am făcut lucrul acesta 

public.
- înțelegi, îmi răspunse, tu ești cel care a creat 

evreul, căci dacă nu ai fi dezvăluit asta, nimeni nu 
ar fi știut

M-am ambalat:
- Și ce faci cu sângele? Doar suntem în război, 

iar evreii sunt dușmanii noștri! Să fi lăsat lucrurile 
așa cum erau, iar acest om să profite de toate privi­
legiile și să se afle în centrul vieții noastre cultu- 
rale„. îți imaginezi? Să-i vedem numele pe afișe...

în acest moment, m-am oprit pentru că-mi era 
teamă să nu-și dea seama despre cine era vorba 
Fără îndoială, mă înșelam crezând că meschina 
noastră viață berlineză este în centrul preocupărilor 
întregii lumi, căci nu părea să fi remarcat că intra­
serăm în sfera oamenilor cunoscuți. Spuse doar atât:

- Atunci, ți-ai făcut datoria De ce te zbuciumi?
- Nu i-am vrut moartea, voiam doar să dispară 

Și a dispărut Aș fi preferat să n-o fi făcut Uneori 
îmi spun că totul n-a fost decât un vis. Și că, dacă 
într-o bună zi mă întorc la Berlin, voi regăsi lucru­
rile așa cum erau altădată, și pe logodnica mea 
așteptându-mă

- Nu-i sigur nici măcar că Berlinul ne așteaptă, 
obiectă el, cât despre logodnica ta ce să mai zicem?

- De când suntem aici, prezența logodnicei mele 
a devenit mai puțin importantă decât fapta comisă 
de mine, mă gândesc mai puțin la ea și mai mult la 
bărbat

- Ce să faci? a spus Hans blând. Te-ai putea ruga 
ca bărbatul acela să rămână în viață și, dacă vei mai 
trăi, să-l poți regăsi și cere iertare.

- Eu, să-i cer iertare?
- Căci atunci te vei umili cât s-a umilit și el, ba 

chiar mai mult, te vei umili nemăsurat cerând iertare 
unui evreu, i te vei alătura în umilirea pe care i-ai 
provocat-o și, ridicându-te astfel deasupra actului pe 
care Lai comis, l-ai da uitării.

- îți vine greu să ceri iertare chiar și unei ființe 
pe care o consideri egală ori superioară ție.

Am băut mult și nu-mi mai amintesc cum s-a 
încheiat conversația noastră. Probabil că mi-a 
propus alte rețete de ispășire.

Pretutindeni și dintotdeauna omul a înălțat rugi 
lui Dumnezeu, mai ales în astfel de cazuri încurcate. 
Dar poate Dumnezeu, care mi-a dăruit libertatea, să 
anuleze fapta mea? Poate să facă într-așa un fel de 
parcă n-aș fi înfăptuit-o niciodată?

Karl nu-și dezaprobă fapta, doar că iubirea 
feroce pe care i-o purta celui ce-o îndeplinise - adică 
lui însuși - pălise. în ce clipă s-a întâmplat asta? 
Karl a dormit, s-a trezit în frigul și ceața unui alt 
meleag, un pământ pe care trebuia să-l cucerească și 
să-l facă german, dar care rămânea tare ca piatra, 
vitreg și recalcitrant Karl s-a trezit și nu s-a mai 
recunoscut în cel ce alergase cu sufletul la gură la 
prietenul său Godfried ca să-i spună că Walter era în 
Berlin. Simte înlăuntru-i ceva ca un corp străin, o 
excrescență inutilă, o tumoare micuță pe conștiință, 
și-n acest moment îi vine să creadă că dacă ar putea 
să anuleze acest lucru, ar face-o. Dar cine poate 
anula un lucru deja îndeplinit? Nici măcar Dum­
nezeu nu poate. De altfel, din momentul în care Karl 
a înfăptuit acest lucru, mai există oare Dumnezeu?

Și totuși, mama lui spunea că până și cea mai 
inutilă rugăciune nu este niciodată fără de folos.

Noaptea, Karl bolborosește pe jumătate adormit: 
Doamne, dacă-ți stă în putință, fă ca Walter să 
rămână în viață

Traducere și prezentare de
Gabriela Kbăluță

....... ...
IC/iteratttra lumii
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Toamna premiilor 
franceze

ion erehi
9

remiul „Goncourt" nu este singurul 
premiu literar francez care se 
decemează odată cu venirea toamnei: 
Renaudot, Femina și Medicis, pentru a

le aminti doar pe acestea, sunt premii care 
conferă și ele câștigătorilor un prestigiu 
considerabil - literar și de piață. Ar trebui 
precizat că în afara acestor importante premii, 
cu tradiție, mai există o pletoră de alte premii 
care, practic, acoperă toate genurile literare, 
toate categoriile de scriitori etc. Ca să nu mai 
menționăm Premiul Academiei Franceze. 
Premiul Medicis a fost creat în 1958 și este 
decernat în prima zi a lunii noiembrie odată 
cu Premiul Femina, mult mai vechi (1904); 
urmează Premiul Interallie, creat în 1930 de 
jurnaliștii strânși la Cercul Interallie în aștep­
tarea decernării premiilor Femina Renaudot, 
în sfârșit, datează din anul 1925, opera, tot a 
ziariștilor, care așteptau decernarea premiilor 
Goncourt. Două luni, în principiu - septem­
brie și octombrie - așteptate cu mare înfri­
gurare, în fiecare an, de întreaga lume literară 
franceză: scriitori, critici, edituri, librari și, de 
ce nu, cititori.

Dincolo de ocazionala lipsă de inspirație 
care se asociază adesea cu un premiu literar 
sau altul, fie că este vorba despre Nobel, 
Booker, Strega sau Goncourt etc. scriitorii, 
firi pozitive, continuă să privească orice 
premiu literar cu mare apetit Lucrul este 
firesc dacă luăm în considerare faptul că un 
premiu literar, fie și cel mai neînsemnat, 
înseamnă, în cel mai rău caz, un tiraj sporit,

intelectuală? - s-a delimitat prea mult de ale­
gerea colegilor făcând să basculeze rezulta­
tele așteptate.

Nici anul acesta lucrurile nu s-au desfă­
șurat chiar fără nici un incident Cu prilejul 
centenarului, juriul Premiului Goncourt a 
avansat cu două săptămâni decernarea pre­
miului stârnind o~ oarecare panică și oferind 
prilej de bârfă. în orice caz, Goncourl-ul 
2003 i-a fost decernat Iui Jacques-Pierre 
Amette pentru La maitresse de Brecht; 
Femina a fost decernat scriitorului chinez 
stabilit în Franța din 1984, Dai Sijie pentru 
Complexul lui Di, iar Medicis i-a fost 
înmânat lui Hubert Mingarelli pentru Quatre 
soldats.

Premiul Renaudot, anunțat în mod 
tradițional în aceeași zi cu Goncourt-ul, s-a 
decernat în chiar ziua când scriem aceste 
rânduri, respectiv cu două săptămâni în urma 
Premiului Goncourt Ultima selecție include: 
Pierre Charras, Dix-neuf secondes, Philippe 
Claudel, Les ames grises, Catherine 
Lepront, Des gens du monde etc.

Figura centrală a acestei toamne este, 
însă, în mod indiscutabil chinezul Dai Sijie. 
Născut în China, în 1954, și sosit în Franța 
acum două decenii, el s-a impus atenției pu­
blicului printr-un roman, publicat în 2000, 
intitulat Balzac et la petite tailleuse chi- 
noise, la Editura Gallimard, titlu care a atins 
repede statutul de best-seller, tradus fiind în 
nu mai puțin de treizeci de limbi. Gurile rele 
susțin că succesul său se datorează în bună 
măsură apariției în emisiunea lui Bernard 
Pivot, “Bouillon de culture", cunoscutul 
teleast fiind cucerit de romanul autorului

chinez. Personaj complex, Dai Sijie urmează 
în paralel o carieră de cineast, obținând, în 
1989, Premiul “Jean-Vigo" pentru primul său 
lung metraj. Anul acesta, doamnele de la 
Femina l-au preferat pentru Le complexe de 
Di.

Așadar, după Premiul Goncourt acordat

dai sijie

lui Jacques-Pierre Amette, cel al Academiei, 
care a încununat - în mod surprinzător, se 
pare - opera lui Jean-Noîl Pancrazi, după 
premiul acordat de juriul de la Medicis lui 
Hubert Mingarelli pentru o carte apărută în 
ianuarie, Quatre Soldats, Femina a făcut o 
alegere spectaculoasă. (Să mai spunem ci? 
Chantal Thomas, câștigătoarea premiului 
Femina de anul trecut cu Adieu ă la reine, ia 
locul scriitoarei Franșoise Giroud în juriul 
prezidat de Regine Deforge,)

ceea ce nu-i tocmai de disprețuit Premiul 
Goncourt, de pildă, vinde un roman, în me­
die, în 400.000 de mii de exemplare (Con­
diția umană a lui Malraux a fost trasă, în 
1933, în 4 milioane de exemplare, tiraj re­
cord). Potrivit cotidianului Le Monde, Gon­
court poate singur, la o adică, să salveze de la 
înec o editură aflată în dificultate.

Dar nici premiile de planul doi nu sunt de 
disprețuit Premiul „Cino del Duca", de pildă, 
se traduce printr-un cec de 100.000 de euro. 
Poate cel mai bine a sintetizat semnificația 
premiilor literare Jerome Lindon, directorul 
casei Minuit: “Dacă premiile literare au harul 
să vândă publicului larg cărți mai degrabă 
decât cutii cu ciocolată, acesta este un lucru 
excelent pentru librării și cărți."

De partea cealaltă a balanței se consem­
nează nu doar erori de alegere/gust uneori 
flagrante, ci și “aranjamente" care scanda­
lizează. De pildă, jurații marilor premii, în ge­
nere aceeași pe o perioadă mai lungă de timp, 
sunt răsfățați de edituri care-i publică și le 
asigură ediții flatante. Astfel, precizează ace­
lași cotidian francez, Gallimard i-a propus lui 
Herve Bazin, președintele Academiei 
Goncourt, să-1 publice în prestigioasa colecție 
“La Pleiade" și să-j plătească avansuri finan­
ciare substanțiale. In atari condiții, două edi­
turi, Gallimard și Grasset - într-o mai mică 
măsură Le Seuil și Albin Michel - obțin ma­
joritatea marilor premii și, în special, Premiul 
Goncourt. în anul 2002, potrivit lui le Monde 
des Livres, Philippe Sollers a fost eliminat 
din selecția pentru Goncourt când un membru 
al juriului - intrigă sau lipsă de onestitate

alese și traduse de grefe tarfler

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

(28), 8

Departe tunet bombăne pe-ogoare 

Și plouă, plouă din stihii:

La fel trăncănitor-pedantul care 

Nu tace și nimic nu-1 poate-opri. 

Ziua se uită-n urma mea pieziș - 

Stingeți-mi lampa, dar!

O, noapte bună ! O, însingurare ! 

O, carte ! Și o, călămar! 

De-acuma totul îmi e gri și doare.
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/V n primul rând, pentru că l-am tradus 
Iîntr-un an, două luni, nouă zile, șap­

tesprezece ore și două minute, pentru 
sute de mii de cititori care au făcut să 

se epuizeze cartea într-o săptămână de la 
apariție - și pentru alte câteva zeci de mii, care, 
bănuiesc, așteaptă ediția următoare, a opta

In al doilea rând - și mai cu seamă - pentru 
că aș risca să-mi pierd personalitatea

în privința aceasta, fenomene îngrijorătoare 
au început a se prezenta încă de pe vremea 
când traduceam volumul întâi. Mă chemase 
directorul editurii - față de care mă găseam în 
gravă culpă de întârziere - ca să-mi ceară să 
urgentez lucrarea și, când a dat cu ochii de 
mine, a exclamat, pe un ton de vizibil reproș:

- Aha! Care va să zică dumneavoastră 
sunteți domnul Grosu?!

Am impresia că sunt chiar el - am replicat 
eu - dat fiind că și tata a fost Grosu, iar mama 
doamna Grosu. Nu pot să-i fac de rușine tăgă- 
duindu-mi numele.

Vorbisem ca din carte și când mi-am dat 
seama, îngălbenind, mi-am înghițit vorbele și 
am căzut într-o adâncă tăcere.

Dar directorul, cu înnăscuta-i amabilitate, a 
lăsat să-i fluture un zâmbet pe buze și, răs- 
foindu-mi contractul, care amenința să devină 
un document din timpuri străvechi, s-a grăbit 
să adauge:

-Văd că dumneata faci isprăvi, nu glumă 
Ai multe termene pe conștiință

- Eu, ca să zic așa, am întotdeauna multe pe 
conștiință i-am replicat zâmbind mai amabil

decât directorul și, plimbându-mi ochii pe raf­
turile din spatele lui, pline cu ultimele volume 
scoase de editură, am continuat: poate chiar 
mai multe decât dumneavoastră, tovarășe 
director!

N-are rost să continui relatarea unei con­
vorbiri care devenise penibilă din toate punc­
tele de vedere, dar are rost, poate, să vă spun 
că între timp publicasem câteva fragmente 
substanțiale din celebrul roman al marelui 
Hasek în presa literară și de atunci mi se trage 
denumirea de Jean Svejk. Lucru, dacă vreți, 
foarte amuzant până la un punct, dar care cu 
'impui a început să mă calce pe nervi. Pe stradă 
rietenii mă salutau cam așa: “Pa, Svejkule! - 

Hai noroc, Svejk! - By Svejkuțule! - Uite, 
dragă, ți-1 prezint pe prietenul meu Jenică 
Svejk!“

Jean Svejk! îngrozitor! Josef Svejk e 
splendid. Jean Grosu merge. Jean Svejk sună 
fals. Și un asemenea nume amenința să devină 
o permanență

Dar, în sfârșit, toate ar fi mers. Lucram pe 
rupte, intram tot mai mult în pielea eroului 
(dacă mai era necesar), în dorința de a pregăti 
cititorului nostru un Svejk cât mai aproape de 
autenticitate. Era frumos și ar fi putut să fie așa 
până în vecii vecilor, dacă..

Ei da. acest dacă m-a hotărît definitiv să vă 
spun de ce nu l-aș mai traduce pe Svejk. Ro­
manul apăruse, se epuizase, se epuizaseră și 
exemplarele la care aveam dreptul eu, ca tradu­
cător, se epuizaseră și cele pe care le cumpă­
rasem ca să fac față cererilor, se epuizase și 
unicul meu exemplar (de care hotărîsem că 
n-are voie să se atingă nimeni) - într-un cu­
vânt, eram fericit că Svejk - căruia îi iertasem 
toate - își croia triumfător drumul spre inima 
publicului românesc. Când, într-o bună zi, pri­
mesc acasă o vizită Dar ce vizită! 21 de oa­
meni. 21 de prieteni și consultanți ai mei, oa­
meni de toate meseriile și de toate specia­
litățile. care mă ajutaseră cu sfatul și cu știința

De ce nu l-as mai 
traduce pe Svejk

lor în rezolvarea unor situații dificile legate de 
traducerea cărții.

I-am privit înspăimântat (Ce priviri aveau. 
Dumnezeule!), am golit de scaune toate apar­
tamentele vecine (exact 21, câte erau nevoie, 
minus unul, pentru mine, pentru că nu mai 
găsisem) și, astfel, rămas singur, în picioare, 
m-am pomenit în fața lor ca un acuzat.

Cineva mi-a înșirat un pomelnic lung de 
diferite crime, începând cu înalta trădare a 
prieteniei și sfârșind cu lipsa de recunoștință 
față de cei care mă ajutaseră și cărora, ca o 
culme a ingratitudinii, nu le dăruisem, nici 
unuia, nici un exemplar.

Am încercat să bolborosesc ceva, în chip de 
scuză, dar cineva mi-a dat un ghiont sub coaste 
și m-a împins în fața unui scaun pe care ședea 
un cunoscut cu priviri feroce.

- Iertare la toată lumea, domnilor!
Dar cunoscutul, cu o ferocitate care trăda 

setea de sânge, mi-a retezat-o scurt:
- Nu face pe tâmpitul.
- N-am ce face - am răspuns cu, convins și 

emoționat, eu am fost declarat tâmpit, în mod 
oficial, de o comisie specială de redactori edi­
toriali. Sunt un tâmpit oficial...

O asemenea autocritică nu-mi mai făcusem 
până atunci și dacă în activitatea mea de tra­
ducător îl voi fi trădat cu ceva pe bravul soldat 
Svejk - acesta se poate considera pe deplin 
răzbunai

Acum, aștept cu nerăbdare să apară, în 
condițiile economiei de piață, ediția a opta, ca 
să-mi liniștesc prietenii, însă de tradus, pe 
Svejk, nu l-aș mai traduce niciodată. Pentru că

Hasek - 120
Printre creatorii literaturii contemporane, 

scriitorul ceh Jaroslav Hasek (n. 1883 - m. 
1923) este poate unicul literat cult, care, cu o 
inegalabilă artă portretistică, a plămădii un 
personaj folcloric la nivelul artistic al lui Don 
Quijote de Cervantes, Till Eulenspiegel de De 
Coster sau Gulliver de Swift

Prin personaj folcloric înțelegem un lip 
literar inedit în galeria de portrete a literaturii 
universale, un prototip care, întruchipând tră­
săturile morale ale poporului său. cele mai 
frumoase virtuți ale acestuia, ajunge prin a de­
veni un mare și victorios simbol al aspirațiilor 
populate.

Bravul soldat Svejk a lui Haăek mi se pare 
a fi personajul literar contemporan care, mai 
mult decât hâtrul Colas Breugnon al lui Ro­
main Rolland, a încetat a mai fi un nume pro­
priu, pătrunzând în vocabularul uzual al 
oricui, ca un mesager victorios al inteligenței 
și bunului simț popular.

Cine este strălucitul artist, care, cu o 
măiestrie uluitoare, a realizat un tip uman atât 
de expresiv, rămas atât de viu în conștiința 
cititorului? Jaroslav Hasek se numără printre 
marii scriitori cehi și universali care au încăl­
cat cu hotărîre toate convențiile și regulile 
academice ale creației literare. Peregrin neo­
bosit prin toate coclaurile patriei sale, el a 
cunoscut și a simțit în adâncul ei tragedia po­
porului ceh sub îndelungata ocupație a mo­
narhiei austro-ungare. Numai că, temperament 
prin excelență optimist, Hasek a simțit nevoia

jean grosu

e molipsitor. Și totuși... dacă s-ar mai scrie 
unul...

P.S. Citeam, în anul 1937, pe un pat de 
spital din Cehoslovacia, pentru întâia oară în 
original, Peripețiile bravului soldat Svejk. Cu 
câțiva ani înainte citisem în românește câteva 
fragmente din această operă, apărute la noi în 
colecția celor 15 lei, cu titlul Pățaniile unui 
tâmpit.

Mi-am dat seama atunci cât de grav fusese 
nedreptățit acest Don Quijote ceh și, odată cu 
el, și națiunea care l-a zămislit (căci Svejk n-a 
fost, nu este și nu va fi niciodată tâmpit) și din 
clipa aceea s-a născut în mine ambiția nestă­
vilită de a-l reabilita pe simpaticul erou al lui 
J. Hasek în ochii poporului român.

Lectura lui Svejk mi-a deschis pofta de a 
scormoni cu migală căutătorului de aur prin 
tezaurul literar al poporului prieten, din care 
nu cunoscusem până atunci decât parțial opera 
lui Karel Capek. Ambiția mea a devenit încetul 
cu încetul realitate, și astăzi, după 50 de ani de 
activitate, pot afirma - fără falsă modestie - că 
am mijlocit cititorului român cunoașterea a 
aproape 120 de titluri din literatura cehă și 
slovacă, clasică și contemporană și nutresc 
speranța să izbutesc să fiu în continuare un 
factor pozitiv în dialogul cultural româno- 
cehoslovac.

să scrie și să povestească aceste aspecte 
dureroase sub aparențele lor comice, de cele 
mai multe ori ridicule. Este ceea ce adeseori îl 
apropie în cele mai bune schițe și povestiri ale 
sale de arta lui Caragiale, de pildă. La fel ca 
și Caragiale. el este un militant al scrisului, un 
pamfletar satiric care demască și stigmati­
zează cu o vervă corosivă imbecilitatea agre­
sivă a “păturilor suprapuse" din vremea lui. 
Sfera de selecție a tipurilor sale este nemărgi­
nită. Ca un frenetic călător, el circulă prin 
toate mediile sociale, sesizează cu perspica­
citate tot ce este ridicul, fals, strâmb în alcă­
tuirea societății, apoi, cu un umor sec, aparent 
neutralist, folosit în mod special pentru a ocoli 
rigorile draconicei cenzuri habsburgice, le 
înfățișează în paginile schițelor și povestirilor 
sale, care stârnesc și astăzi hohotele de râs ale 
milioanelor de cititori de pretutindeni.

Satiră virulentă, scânteietoare, la adresa 
militarismului în general, a războaielor 
nedrepte, dezlănțuite de pe poziții potrivnice 
aspirațiilor și intereselor umanității Peripe­
țiile bravului soldat Svejk este o amplă cro­
nică a unei întregi epoci sociale. Armata, jus­
tiția, clericii, presa, diferitele societăți filan­
tropice, scmidocții și sfertodocții care îi repre­
zentau pe “oamenii de știință" ai ocupanților, 
toți foiesc și se autodemască prin cretinitatea 
acțiunilor și gândirii lor în paginile po­
pularului roman al lui Haăek.

Jean Grosu
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Un spectacol ca un glob 
de cristal

maria laiu

Există. în teatru, maeștri ai simplității și 
ai bunului gust, pe eare-i neglijăm 
adesea, eăutând “compania" unor artiști 
sofisticați - sau doar presupus 

sofisticați autori, în fond, ai unor “făcături". 
Declarăm astfel de “însăilări" interesante, din 
spaima de a nu fi socotiți ignoranți sau 
conservatori.

Despre Felix Alexa se spune când că este 
“foarte talentat", când că este “bătrânicios în 
gândire"; nestigherit de astfel de aprecieri, el 
își vede de carieră, atent la imagine, necălcând 
prea des în teatre din afara Capitalei și 
neacceptând, decât foarte rar, ca spectacolele 
sale să se joace în regim de turneu, chiar și 
când e vorba de festivaluri importante. Egal cu 
sine, creațiile sale sunt, de cele mai multe ori, 
luminoase, cu o claritate de cristaL Stăpânind 
bine meșteșugul regiei, își alege cu grijă textele 
și actorii, astfel încât munca la scenă să-i fie 
mult ușurată.

Visul unei nopți de vară de Shakespeare, 
ultima sa premieră de la TNB, nu iese din 
categoria producțiilor pomenite mai sus. Am 
auzit remarci răutăcioase, aș putea face și eu 
altele, de genul: reprezentația se așază greu în 
matcă, începutul părând monoton, scenele 
meșteșugarilor au mai puțin haz decât în 
montările altor creatori. Liviu Lucaci (în 

Demetrius) este rigid, lipsit de consistență, 
Marius Bodochi (în Tezeu și Oberon) seamănă 
mult cu Beranger din Pietonul și furia (de la 
Theatrum Mundi, regia: Alexander Hausvater). 
Dar tot eu voi adăuga: spațiul gol, înnobilat 
doar printr-o lumină difuză, ce pare să curgă 
prin niște spaliere aflate în fundal, emană o 
căldură uluitoare. Actorii se mișcă liber și cu 
multă grație. “Cântă" replicile, conferind un 
ritm ciudat spectacolului. Monica Davidesu 
(Helena), de obicei, artificială, are vervă.

F* thulia

farmec și un umor extrem de subtil. Ileana 
Olteanu (Hermia) ne încântă prin candoare. 
Meșteșugarii - ei, bine -. impresionează prin 
jocul precis, aproape geometric, prin frazarea 
impecabilă, astfel încât hazul se naște, e drept, 
cu parcimonie, însă este de o calitate desăvâr­
șită. Impresionant este și faptul că actori 
predispuși la mici cabotinării, altminteri, ex­
trem de talentați, cum sunt Dan Tudor (Chitră) 
și Marius Rizea (Fundulea) își construiesc 
personajele, atenți la detalii, neschițând nici un 
gest în plus. Un Puck-acrobat (Marius Manole) 
ne încântă permanent ochiul cu giumbușlucuri 
de tot felul, cu mișcări frânte, rapide, 
convertite într-un dans enigmatic și plin de 
savoare. Irina Movilă creează doua personaje 

(Hipolita, Titania) interesante, stranii; este 
când fragilă, când puternică, alunecoasă ca un 
șarpe, învăluitoare ca o liană.

Cele două universuri - al pământenilor și al 
duhurilor pădurii - sunt alcătuite cu umor fin, 
fără exagerări. Felix Alexa demonstrează, în 
felul acesta, încă o dată dacă mai era nevoie, că

posedă talentul - rar în ziua de azi! -, de a se 
lăsa îndeajuns călăuzit de firul poveștii pe care 
o alege, de posibilitățile actoricești ale 
interpreților săi, el însuși devenind magicianul 
care dă viață unor lumi fantastice, de mult 
alcătuite, cărora (doar) le descoperă noi 
înțelesuri. Colegii săi, bântuiți de chinurile 
postmodernismului, ar putea lua aminte, 
fiindcă spectacolele acestui regizor nu mi se 
par deloc minore, cum se spune uneori, sunt 
chiar sofisticate, prin simplitate și rafinament

Visul unei nopți de vară de Shakespeare 
traducerea: Nina Cassian * Teatrul Naționa> 
“I.L. Caragialc" * regia și ilustrația muzicală: 
Felix Alexa * scenografia: Diana Ruxandra 
Ion * cu: Marius Bodochi, Irina Movilă, 
Marius Manole, Tomi Cristin. Răzvan Oprea, 
Liviu Lucaci, Ileana Olteanu, Monica 
Davideascu, Dan Tudor, Marius Rizea, Silviu 
Biriș. Ovidiu Cuncea, Orodel Olaru. Rodica 
Ionescu, Anemona Niculescu.

n numărul trecut semnalam debutul lui

I Titus Muntean cu filmul Examen și iată 
că, acum, putem vorbi de un alt regizor 
debutant Și nu este orice fel de început, 
ci unul în forță. Este vorba de lung 

metrajul de ficțiune Marla, în regia lui Peter 
Călin Netzer. Chiar în această săptămână, vineri, 
21 noiembrie, la cinematograful Scala, el va avea 
premiera oficială, după ce a putut fi vizionat în 
avanpremieră la Gala Filmului Românesc. In fapt, 
odiseea Măriei a început departe de casă, fiind 
apreciat de critica străină și încununat cu premii 
prestigioase la festivalurile internaționale de gen 
(de la Locarno, Lucerna, Sarajevo și Mar del 
Plata din Argentina), iar actrița Diana Dumbravă, 
distribuită în rolul titular, a câștigat Premiul 
pentru cea mai bună interpretare, alături de 
celebra Holly Hunter, la Festivalul de film de la 
Locarno. Recent, ea a fost nominalizată la 
premiile Academiei Europene de Film, în timp ce 
acasă, despre film nu se știa mare lucru. Și în 
ciuda acestor confirmări internaționale, respon­
sabilii de la CNC nu au înscris filmul să can­
dideze în cursa pentru premiile OSCAR. Eroare, 
incompetență, birocrație și mai știu eu ce, pro-

filmului 3
babil toate la un loc. în fine, după ce succesul a 
fost evident. într-un târziu a ajuns Maria și acasă 
într-adevăr pelicula lui Netzer a meritat toate 
felicitările din partea unor critici și cineaști im­
portanți ai Europei și Americii Latine. O poveste 
emoționantă, spusă și transpusă pe ecran cu sen­
sibilitate și inteligență O viziune regizorală coe­
rentă, limpede, fără artificii inutile și mai ales fără 
imposibilele metafore și simboluri care, atâta 
amar de vreme au sufocat și încă mai sufocă fil­
mul românesc. Iată că Ia început de nou secol și 
mileniu, spectatorii de oriunde au nevoie de o în­
toarcere la poveste, la simplitate, la căldura 
umanității. Am putea spune că Maria este o

Călin Netzer, 
un debut strălucitor

ilustrare a unui fragment din realitatea tristă și 
crudă a României post comuniste, iar regizorul a 
avut intuiția să se oprească asupra acestui caz 
tulburător care, inițial a constituit subiectul unui 
reportaj ce a făcut înconjurul tuturor televiziu- 
nilor. Mai apoi el a devenit un scurt-metraj semnat 
de Netzer, și în cele din urmă, s-a transformat în 
primul său lung metraj. Scenariul este semnat tot 
de regizor împreună cu Gordan Mihici. Dar cine 
este Maria, cea care poartă un nume biblic, încăr­
cat de frumusețe, suferință și moarte? O femeie 
frumoasă și încă tânără pe care grijile și neca­
zurile o îmbătrânesc înainte de vreme. Șomeră, 
măritată cu un bărbat căzut în darul beției, ea este 
obligată să facă rost de bani cu orice preț pentru 
a-și putea hrăni cei șapte copii. Când toate încer­
cările de a-și găsi o slujbă eșuează, Maria ape­
lează cu disperare și repulsie la unica soluție 
rămasă, spre care o împinge societatea, aceea de a 
se vinde pe sine. Există câteva secvențe antolo­
gice, pe care orice cinefil și le-ar dori într-un 
muzeu imaginar al celei de-a șaptea arte. Prima 
secvență a filmului este memorabilă și din acea 
clipă parcă simți bucuria întâlnirii cu arta 
autentică. Maria și copiii ei sunt filmați probabil 
dintr-un elicopter (imaginea îi aparține lui Mihai 
Sârbușcă). imaginea are altitudine, și ai impresia 
că personajele sunt atinse de o aură, de o grație 
divină. O altă secvență de referință este cea în care 
Maria se hotărăște să devină prostituată. Se așază 
în fața unei oglinzi, undeva într-un colț al casei ei 
extrem de sărăcăcioase se află o icoană, iar lu­
mina care cade pe chipul femeii, exact în mo­
mentul în care ea a luat această dureroasă decizie, 
este atât de pură, încât în fața ta nu o vezi nicide­
cum pe prostituata Maria, ci pe Fecioara Maria. 
Jocul Dianei Dumbravă (care îți aduce aminte de

irina budeanu
cel al Monicăi Belucci din Malena) impresi 
nează prin intensitatea cu care trăiește fiecare sc 
cundă a vieții și morții acestui personaj, emble­
matic pentru o Românie târâtă într-o tranziție 
cenușie ce nu se mai sfârșește. Ochii ei mari, prea 
blânzi și prea frumoși pentru o lume strâmtă, 
vicleană și foarte urâtă, ne fac să ne simțim 
vinovați față de destinul ei și al atâtor alte Marii, 
de care jurnalele de televiziune și ziarele sunt 
pline. Șerban Ionescu (în rolul soțului abrutizat, 
violent), la rândul lui câștigător al Premiului pen­
tru interpretare la Locamo, este expresia vie a 
neputinței, a barbariei sufletești în care se adân­
cesc mii și mii de bărbați, astăzi, în România. 
Alături de cele două personaje principale, ceilalți 
actori - Horațiu Mălăele, Luminița Gheorghiu, 
Ana Ularu, Rona Hartner, Magda Catone, Florin 
Călinescu și Marinela Chelaru - construiesc 
fiecare în parte, câte un rol memorabil.

Trebuie să amintim și echipa care a contribuit 
la succesul filmului: Petru Mărgineanu, muzica. 
Melania Oproiu, montajul, Alexandru Zidaru 
decorurile și Constantin Fleancu împreună ci 
Cristian Tarnovețchi, coloana sonoră

Sunt convinsă că nu peste mult timp, vom auz 
din nou de numele lui Netzer, care deși este sta 
bilit în Germania din 1983, s-a întors în Români; 
să urmeze cursurile Universității Naționale d< 
Artă Teatrală și Cinematografică (la clasa profe 
sorilor Laurențiu Damian și Stere Gulea) și să m 
dea o speranță în ceea ce privește viitorul filmulu 
românesc.
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xistă deja pe piața internațională dicționare 
electronice (sau, cum mai sunt denumite, 
dicționare in suport informatic') de diferite 
feluri, bilingve sau multilingve, de lexic 

țeneral sau specializat, ceea ce ne-ar putea conduce, 
n primul moment, la concluzia că tipologiile 
aracteristicc dicționarelor publicate operează și 
lomeniul celor electronice. Pe de altă parte, așa cum 
m menționat în rubrica anterioară, dedicată 
celuiași subiect, dicționarele electronice permit, 
late fiind caracteristicile lor, selecționarea unui anu- 
nit tip de configurație pe același material lexical, 
eea ce ne face să credem că în domeniul dicțio- 
iarelor electronice se neutralizează, într-o anumită 
ormă, tipologiile din dicționarele clasice. Paradoxal 
au nu, situația există, iar propria terminologie 
tilizată în referirea la diferitele varietăți de 
icționare electronice nu este foarte clară Expresii 
a dicționare în suport informatic, dicționar de mâ­
inii (cngl. machine-readable dictionary), dicționar 
iformatizat, lexic computerizat (engl. computerized 
exicon), dicționar electronic (engl. electronic dic- 
onary), bază de date lexicale (engl. lexical data- 
ase) sunt utilizate frecvent ca sinonime în acest do- 
leniu. Denumirea machine readable dictionary 
reează cele mai multe ambiguități: ar putea 

conexiunea semnelor^

tsemna, într-o primă accepție, „dicționar scris în 
.iport informatic"; în sens mai restrâns, același 
■■men, ar putea avea semnificația „dicționar realizat 

îtru a fi computerizat într-un sistem de 
rocesasre", făcând concurență, în acest ultim caz, 
:rmenului englezesc machine tractable dictionary. 
Consultând diverse documente lexicale, se nasc și 
Ite întrebări: ar putea fi considerate drept dicționare 
lectronice modulele lexicale din sistemul de 
aducere automată Eurotral sau, dacă ar fi scoase 
in sistemul de exploatare al bazei de date Unify în 
are se află stocate, obținându-se fișiere constituite 
in milioane de intrări lexicale, ar forma aceste 
șiere dicționare electronice? sau, de exemplu, dacă 
ar face o lectură optică a unui dicționar publicat pe 
n fișier magnetic prin intermediul unui scanner, 
.im am denumi acest diționar care ne-ar apărea în 
ilculator? Comparând definiții și date, deducem că 
n dicționar electronic presupune un lexic stocat 
îtr-un sistem de exploatare al bazei de date și, în

Procesarea limbilor 
naturale

acelșai timp, un program care permite accesarea 
acestei stocări de informații.

Există diverse criterii folosite pentru parametri- 
zarea tipologiilor de dicționare în suport informatic, 
cu toate că o varietate de dicționar înscris într-o ti­
pologie operată pe baza unui criteriu poate fi cla­
sificată ca varietate aparținând altei tipologii, de­
finită pe baza unui alt tip de criteriu. Cu toate că și 
în adoptarea unui termen clasificator avem dc-a face 
cu aceeași fluctuație de terminologie, credem că în 
definirea tipurilor de dicționare electronice inter­
vine, în primul rând, criteriul procesual: înainte de a 
se constitui ca produs comercial, dicționarul este 
mediatizat prin diverse versiuni de stocări lexicale. 
Duzele de date lexicale sunt stocări lexicale de bază 
de unde se pot extrage informații specifice pentru 
constituirea produselor lexicale informatizate. într-o 
fază ulterioară acestei exploatări, materialul lexical 
este descris și structurat într-o formă foarte apro­
piată tipului de dicționar de care este nevoie: acest 
tip de stocare lexicală, care prefigurează deja un 
produs comercial, poartă numele de bancă de date 
dicționaristice. într-un alt context, în care intervine 
ceea ce, în lucrările de specialitate, se numește crite­
riul de normalizare, este comună utilizarea terme­
nului bancă de date pentru desemnarea termino­
logiilor multiple de mari dimensiuni stocate în 
sisteme de exploatare a datelor care constituie refe­
rințe normalizate recunoscute de o comunitate în­
treagă în acest tip se încadrează Eurodicautom, 
banca de date terminologice a Uniunii Europene. în 
sfârșit, mai există criteriul utilizatorului final care 
impune categorizarca a două tipuri mari de dicțio­
nare în suport electronic: pe de o parte, dicționarele 
informatizate pentru utilizatori umani, pe de altă 
parte, dicționare electronice, lexicuri automatizate, 
dicționare de mașină, termeni aparent sinonimi, care 
desemnează toți, dicționare folosite în sistemele de 
procesare a limbilor naturale.

într-o perspectivă viitoare, este previzibilă 
proliferarea micilor dicționare autonome care se 
constituie în același timp, ca module de sisteme,

mariana 
ploae-hanganu 

având caracteristici determinate și specifice. Această 
filosofic a „micului modul lexical", practicată pe 
scară largă, nu este însă operațională nici atunci 
când se compară modulele între ele, nici când se 
încearcă testarea paradigmelor lărgite ale limbii 
respective.

Pentru limba română există încă necesitatea 
creării unei mari baze de date lexicale, structurată pe 
bază de specificări normalizate, bază deschisă care 
să constituie un receptacol matrice de informare 
lingvistică, de unde să poată fi extrase module 
compatibile diverselor aplicații, inclusiv informația 
lexicală deja descrisă în dicționarele pentru utili­
zatori umani. în momentul de față, în limba română, 
este încă inexistentă o asemenea bază de date lexico­
grafice matrice, deși asistăm - și este salutar că se 
întâmplă așa - la implementarea diverselor proiecte 
de lexicografie computerizată (BalkaNet, spre 
exemplu la care lucrează cercetători de la Institutul 
de Cercetări pentru Inteligență Artificială al 
Academiei Române din București și specialiști de la 
Facultatea de Informatică a Universității „Al.I. 
Cuza“ din lași). Precizând necesitatea unei astfel de 
baze de date, nu adoptăm o viziune hegemonică de 
vreun fel asupra limbii, nici nu invalidăm contri­
buțiile aduse de diverse proiecte de cercetare în curs 
de desfășurare în diverse instituții naționale, ci doar 
accentuăm necesitatea realizării unei confluențe 
lingvistice printr-o cooperare instituțională care să 
conveargă în direcția apărării lexicului românesc. 
Pentru aceasta se impune o politică lingvistică exi­
gentă care să restituie românei statutul de limbă eu­
ropeană cu drepturi depline; o asemenea recu­
noaștere va trece, fără îndoială, prin disponibilizarea 
mijloacelor care să permită constituirea acestei baze 
de date lexicale, un posibil registru arheologic, con­
temporan și viitor al patrimoniului lexical românesc.

aradoxal, frizând integritatea mintală, se P istorisește cum dr. J. Mengele avea uneori
un comportament deviat, de ins straniu și 
contradictoriu. Bine calificat profesional. 
Și nu numai. Grație celor care, după 

ăzboiul al II-lca, Mondial, au investigat miște - 
rămase sub cheie, au fost identificate o serie 

- calupuri de săpun care, de-atunci, ne obligă ca 
•in șira spinării să ne treacă, din când în când, 
ite un scurt circuit Săpunul Ia care ne-am referit 
e ștanțată abrevierea R.J.F. Respectiv: „Reine 
idishe Fett“ (Grăsime pură de evreu). Vorba 
țeleptului: „Cauți focul! Caută-1 în cenușă". Pe 
ritoriul Auschwitz nu s-au descoperit săpunuri 
erate „din grăsime de om, de evreu, nici o 
tcată într-alte locuri, s-au adunat zeci și sute de 
<J.F.“-uri, îngropate apoi cu pioșenie, pretutin- 
:ni unde a fost cazul. Oricum, de la om, jertfit, 
tarbarizat", tragic. O vreme, săpunul acesta s-a 
indut pe piața neagră, apoi însă, când s-a stabilit 
ră dubiu din ce fel de grăsime este rezultat 
.Reine Fett"), „categoria" de săpun devenit, fără 
tie, săpun sacru, mulți au priceput sensul mai 
lânc, întristătorul eveniment al unui crunt 
levăr...

Un alt deținut din lagărul de Ia Auschwitz, W. 
ielar, consemnează că aici „nu se făcea săpun" 

bineînțeles, oamenii s-au grăbit, spre cinstea 
r, să îndeplinească ritualurile cuvenite; iată-i pe 
imânteni simțind, cutremurați, că acum am fost 
un pas de Ia om la maimuță, prin urmare... A fi 
rționari devine din ce în ce mai greu, mai odios. 
;zi „cariera" lui Josef Mengele, kriminaldock- 
rul Mengele, îngerul Morții fiind semnificativ 
ntru întreaga categorie de asemenea indivizi 
■oce.

Aici. în laboratoarele S.S.-ului, se consumă o

O picătură de grăsime...
scenă teribilă Protagoniști ai unei dramaturgii 
sângeroase: îngerul Exterminator poreclit și... al 
Morții are ultimul cuvânt de rostit, în numele 
științei. „Materialul" e obținut pe căi grav ilicite. 
Se stă la nesfârșit la masa de disecție, crimă după 
crimă se derulează, Ia Auschwitz ca pretutindeni, 
ajungându-se la vârful piramidei. Doctorul 
Nyiszli, ca și un alt confrate de halat alb, colabo­
rează cu alt slujitor al lui Esculap, iată parametrii 
teritoriului însângerat: dr. W. Kielar care istori­
sește „pe viu": „La Auschwitz nu se făcea săpun". 
Dar în teren s-au găsit sute și sute de săpunuri 
ștanțate cu inițialele R.J.F.. Și totuși, același 
medic pomenește de Eli... existența unei fabrici de 
săpun în vecinătatea Auschwitz-ului, iar W. 
Kielar contestă faptul. Ei bine, într-una din zile, 
se referă la faptul că horthiștii știau de „săpunul 
sacru". Inițial, proveneau din Transilvania, 
smulsă prin dictat, cum se arăta în documente. în 
felul acesta se purificau... rasele... în ziua cu 
pricina ordinul superior preciza că un număr de 
„Haftling" vor fi deocamdată amânați cu 
studierea lor. De fapt, era vorba de o sumă de 
gemeni. Continuăm: „Douăsprezece perechi de 
gemeni n-au fost introduși în cuptoare, inclusiv 
copii. Pe piept, medicii le scriau cu creion derma- 
tograf, direcția, destinația! Totodată se desfășoară 
și autopsiile". „Deodată, doctorul Mengele 
observă, pe o copertă de carton albastru, o ușoară

mihai atoian

pată de grăsime. în timpul autopsiei (eu) pun 
adeseori mâna pe dosare și, probabil, așa s-a 
pătai El, Mengele, se uită dojenitor la mine și mă 
întreabă pe un ton grav:

- Cum poți să te porți atât de neglijent cu 
aceste dosare, pe care eu le-am întocmit cu atâta 
dragoste?

Buzele doctorului Mengele au rostit cuvântul 
dragoste! Am rămas atât de uimit, încât n-am mai 
putut scoate nici o vorbă

contexte Jjj

Deși mut de uimire, dr. Nyiszli Miklos va 
continua autopsierea, cu maximă grijă, a cada­
vrelor celor douăzeci și patru de copii, douăspre­
zece perechi de gemeni. Cu atenție și neapărat - 
așa cum vrea șeful său direct - cu dragoste. Față 
de dosare".

O picătură de grăsime umană, semnată 
Mengele.
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Cine-i de vină:
cel care laudă sau cel lăudat?

e când, pe lume, un clopot mă

Dștiu,/ îmi trece prin suflet dangăt 
mlădiu,/ viforul timpului pururi 
/ / viu./ semnul iubirii cu vârf de 
burghiu.// Nu mă cutremură 

tunet pustiu,/ tremurul ploii cu fir licuriu,/' 
pânda și hoții la ceasul târziu,/ Jerbele 
morții pe negru sicriu.// Nu mă învăluie 
amurg cenușiu,/ năvalnic galopul de șarg 
bidiviu,/ droșca plăcerilor cu beat surugiu,/ 
focul blestemului din ochiul sașiu.// 
Satanic e vinul turnat de hangiu,/ fripte-s 
momițele pe jar auriu,/ aburul toamnei în 
bronz sihăstriu,/ de când, pe lume, un clo­
pot mă știu“. Aceste versificații, adunate 
sub numele Viforul timpului (din volumul 
Clopotul frigului, de Dumitran Frunză, 
Editura Orion, 2002), l-au determinat pe 
Radu Cârneci (prefațator și editor) să vadă 
în Dumitran Frunză un „remarcabil poet al 
esențelor. (...) Dumitran Frunză face parte 
din acea categorie rară, pe care Perpcssi- 
cius o numea: a poeților esențiali, care dau 
cititorului non multa, serf multum din mul­
tul lor tumult interior1’. în aceeași prefață, 
intitulată Starea lumii, în poezie, domnul 
Radu Cârneci inventează o teorie haluci­
nantă. După parerea domniei sale, „la 

maturitate, creatorii de frumos trăiesc mult 
mai dramatic, decât alte categorii sociale, 
schimbările pe care - din cauze obiective - 
trebuie să le traverseze. Esențiale în struc­
tura lor, aceste schimbări (pe care atât le- 
au așteptat!) nerealizându-se în linia bi­
nelui și adevărului, determină în psiho­
logia acestora mutații spre negru, spre în­
singurare, spre filozofare întru pesimism1’. 
Poetul Dumitran Frunză ar fi un astfel... de 
mutant Mai mult, domnul Radu Cârneci 
este scandalizat de faptul că despre 
Dumitran Frunză nu se discută suficient de 
mult Mai ales că Dumitran Frunză s-ar 
încadra în categoria poeților „subtil 
politici11, versurile dumisalc având o notă 
de „sarcasm liric, de scârbă literară" față 
de modul de viață de după ’89. Citind 
toate aceste considerațiuni, ne așteptam să 
descoperim un poet revoluționar. Când, 
colo, am dat pe niște simple fraze ritmate 
doar pentru ca trebuie (?!) să fie așa. Ca 
orice autor care se respectă, Dumitran 
Frunză adaugă volumului său un aparat 
critic, dar și un „dialog realizat de Mihai 
Bogdan Nuielcanu11 (din 15 februarie 
2000). Se pare că acesta este foarte infor­
mat în legătură cu literatura care se scrie

grafomanîa^^^

acum. Iată ce spune spune domnia sa (mă 
rog, întreabă): „Din lectura cărții se des­
prinde o anumită pulsație, generată de 
complexele sociale contemporane, în ale 
căror planuri de referință vă situați perma­
nent. Poate fi vorba cumva, de o autode­
finire, prin distanțare, de tânăra generație 
de poeți care în marea lor majoritate își 
structurează creația pe atemporal?11 Cum o 
fi acea „autodefinire de tânăra generație11 
numai domnul Nuieleanu ne poate spune. 
După cum puteți observa, de data aceasta 
diagnosticul de „grafomanic11 nu-1 privește 
pe autor în primul rând. Bietul, el scrie. O 
face de ani buni, are multe volume publi­
cate. Că nu ne place nouă ce scrie e o altă 
poveste. Mai bolnăviori sunt, în schimb, 
domnul Radu Cârneci și celălalt domn. Și 
asta pentru că vor să vadă cu tot dinadinsul 
bucățele de aur acolo unde nu sunt decât 
pietroaie. Versurile domnului Dumitran 
Frunză nu sunt mai mult decât ceea ce 
sunt: simple versificări, de cele mai multe 
ori întâmplătoare, care ar putea să-i inspire 
pe cântăreții de folk. Nici vorbă de mili­
tantism, subtil politicianism și alte trăznăi 
care i se pot pune în spinare. Cum obser­
vam și cu alte ocazii, nu doar autorii St 
vinovați că opurile lor ajung în rubrica 
aceasta. O contribuție importantă o au și 
lăudătorii.

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

„Forțele ce irump, 
asimetric, în tablourile sale, 
îndoaie liniile ramei, le 
întind sau frâng, uneori le 
suprimă. Obiectul TA­
BLOU devine altceva: el nu 
mai este clasica fereastră 
prin golul căreia lumea pă­
trunde, semiindiferentă, în 
spațiul nostru intim, ci ecra­
nul înfiorat pe care pictorul 
se proiectează pe sine. El nu 
mai este oglinda, cu adân­
cimea ei iluzorie, în care se 
mișcă, inerțial, entități de 
tot soiul, ci spațiul al mărtu­
risirii înfrigurate, tridimen­
sional și vast.11

„Programul său, articulat 
genetic, privește, cum spu-

aciforme a două triunghiuri 
isoscele (de fapt, a două să­
geți !), fără să simți săgeata 
timpului străbătându-te 
vertical.11

„Nu poți picta lumina 
adunată în rotundul unui 
ochi hipertrofie, proiectat ca 
atare pe ecranul de pânză, 
circular, dacă lumina nu se 
organizează mai întâi 
într-un sens care să fie chiar 
sensul vieții tale.11

„Nu poți picta adân­
cimea unul albastru dacă al­
bastrul nu-ți dă stări de ver­
tij metafizic, precum ocea­
nul în care visezi că te scu­
funzi, în timpul unei ex-

REQUIEM

neam, exprimarea sinelui, 
confesiunea, spovedania. 
Conținutul tablourilor sale, 
chiar centrifug fiind, crista­
lizează întotdeauna în jurul 
unui vector intern (numit 
trăire).11

„De fapt, în perimetrul 
artei adevărate nici nu e 
posibil altfel: nu poți picta 
clepsidra, unind, la nivelul 
bobului de nisip, vârfurile

periențe limită.11

„Or, ce oferă un mai viu 
sentiment al libertății decât 
arhitectura contemporană, 
în care liniile unduiesc și 
fug în toate direcțiile și sen­
surile, în afara câmpului fi­
zic newtonian, în pura mi­
rare a văzului și a 
inimii?!...11

(fnihail Pamîil - 
„Cronica11)

in memoriam Ioșca Naghiu

1
când moare un prieten 
mi-e rușine că sunt încă în viață 
că am formă umană că respir 
aerul din care el a dispărut

frustrarea mea e totală
sunt la doi pași de propria moarte
fără s-o pot atinge
și mi-e rușine că nu pot să spun decît cuvinte 
aceste cuvinte sau altele 
mi-e rușine că la ora asta 
creierul meu nu se scaldă în mare 
mi-e rușine că la ora asta circumvoluțiile mele 
nu s-au transformat încă în alge 
să plutească în străfundurile oceanului 
printre atâtea alge mai mult ori mai puțin 
cunoscute și iubite

2
ioșca lângă un zid la marea egee 
pe care n-a văzut-o niciodată 
să vorbești în nisip ore întregi 
să pui sub lupă secundele 
ca niște crabi încolonați în ploaie 
mâna murea pe masă și albul 
unei vele orbea ochii 
pierdem obișnuința de-a fi noi înșine 
un fum de țigară face slalom printre trecători 
ai chef să mori încă odată

3
moartea prietenului 
metafizica unui pahar 
care se sparge exact în clipa 
când s-a umplut cu apă 
avem mereu în fața noastră 
refuzul pereților 
surprize minuscule în zori 
oameni care-ți dau bună ziua într-o pădure deasă 
fără să te cunoască și pe care nu-i 
mai întâlnești niciodată

Constantin Abăluț
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1. Piru nu avea cultul formulelor teoretice 
A apodictice, încremenire în extatic narcisism.

Metoda, susținea frecvent criticul literar, se 
verifică în confruntarea ei cu exemplul, 
modelul teoretic e ineficient în absența 

operei concrete, „întoarcerea la operă" fiind, în bună 
tradiție călinesciană, imperativul sub semnul căruia 
se așază un întreg program critic. Seria observațiilor 
formulate adeseori de Al. Piru recompun, în acest 
sens, o posibilă grilă de înțelegere a direcțiilor în 
care a acționat spiritul său critic. Susținându-și 
crezurile și explicându-și astfel legitimitatea 
referințelor sale critice. Al. Piru a transmis un anume 
mod de articulare a opiniei exprimate asupra 
subiectului literar abordat, un model de comunicare 
a informației, în care argumentația, uneori aprinsă și 
pasionantă, respecta natura sa colocvială și 
conlesivă. Imaginea textului este, în viziunea lui Al. 
Piru, o axiomă teoretică, dar și un principiu etic. 
Judecător de opere literare (gr. kriiikus, lat criticus), 
Al. Piru a respins ceea ce a considerat că este 
nonvaloare, sensul acțiunii sale critice păstrându-se 
în permanență însă unul afirmativ.

In ciuda rigorii sale geometrice și a obiectivării 
ca metodă de lucru și dispoziție lăuntrică, demersul 
critic al lui Al. Piru nu ține în nici un fel să-și as­
cundă notele confesive, sinuozitățile afective și, 
uneori, avatarurile umorale. Dimpotrivă, în 
asemenea momente, ironia criticului devine caustică. 
Sobrietatea, echilibrul și fermitatea opiniilor se

îmbină cu un nerv polemic de o rară incisivitate, 
îndemnând la îndepărtarea poncifurilor. Fixând 
opera literară în focarul analizei și al interpretării 
critice din toate unghiurile de percepție posibile, Al. 
Piru se dovedește un cunoscător perfect al literaturii 
române, din cele mai diferite perioade de evoluție 
ale acesteia, asupra cărora a formulat opinii de o 
mare subtilitate și profunzime. In tipul de critică 
practicat de Al. Piru se disting astfel cel puțin trei 
direcții fundamentale: cea dintâi, subsumată pro­
cesului mai amplu de reevaluare a literaturii trecu­
tului. în exegeze influențate de perspectiva istorică, 
dar realizate cu o prospețime a privirii și a gustului 
modern, a doua, constituită în principal de o cer­
cetare atentă a fenomenului literar modern și con­
temporan. iar cea de-a treia constând într-o critică de 
întâmpinare, prin urmărirea evoluției tinerilor 
scriitori în curs de afirmare. Istoria literaturii ro­
mâne de la origini până în 1830 (1977) la origine, 
un curs didactic, predat la Universitate, este, în acest 
sens, rezultatul contopirii studiilor despre perioada 
veche și premodernă, tratate în treacăt și de G. Căli- 
nescu și, din altă perspectivă, de N. lorga, analize

Erudiție și generozitate
care depășesc cu mult aproape tot ce s-a realizat 
până azi, la noi, în acest domeniu. Sinteza generală 
este realizată în Istoria literaturii române de la 
început până azi (1981), un compediu de uz di­
dactic și curent, pregătită într-o nouă ediție, revăzută 
și completată, intitulată doar Istoria literaturii 
române, definitivată în 1987, dar publicată postum, 
în 1994, singura de acest fel de la Compediul lui G. 
Călinescu. Alte perioade și aspecte ale literaturii 
noastre sunt acoperite de cele două volume din 
Varia (1972, 1973) și de Marginalia (1980) sau de 
culegerea de eseuri Critici și metode (1989), în­
cheiate cu două sinteze ale studiilor și comentariilor 
sale despre Eminescu (Exegeze eminesciene, 1993, 
Emincscu, azi, 1994). După propria mărturisire. Al. 
Piru a scris, între 1945 și 1946, Viața lui G. 
Ibrălicanu și Opera lui G. Ibrăileanu, reeditate în 
1967 și 1971 într-o singură carte, G. Ibrăileanu 
(Viața și opera), monografie completă despre an­
tonii Spiritului critic, cu multiple analize ale operei 
acestuia: critica și istoriografia literară, polemicele 
cu Lovinescu din 1929, în jurul ediției Eminescu, 
romancierul, esteticianul și moralistul, volumul 
fiind, în întregime, o cercetare solidă, cea mai im­
portantă ce s-a scris despre G. Ibrăileanu. Al. Piru a 
revenit în 1961 cu Literatura română veche, ur­
mată de Literatura română premodernă (1964), 
la origine cursuri universitare ținute la Facultatea de 
Litere a Universității din București, între 1957 și 
1966. Pentru Panorama deceniului literar româ­
nesc 1940-1950 (1968), Al. Piru a luat ca model în 
bună parte Panorama de la nouvelle litterature 
franțaise de Gaetan Picon (1950; reeditată în 
1976), folosindu-se și de modelul lovincscian din 
Istoria literaturii române contemporane, III. 
Evoluția poeziei lirice (1927). Raportându-se la 
„spațiul cel mai puțin cunoscut din toată istoria fe­
nomenului literar românesc". Al. Piru continuă ta­
bloul literar contemporan din Istoria literaturii ro­
mâne... (1941) a lui G. Călinescu, împarte materia 
pe genuri, operând în cadrul fiecărei secțiuni cu 
criteriul generațiilor folosit de G. Picon și Pierre de 
Boisdeffre (Une histoire vivante de la litterature 
d’aujourd’hui, 1958, 1964). Studiile critice, deși 
autonome, lasă impresia unui segment de istorie 
literară („Am făcut și fac critică numai din perspec­
tiva istoricului literar") analizele și sintezele critice 
fiind realizate din perspectiva istorică

Scopul declarat al autorului nu a fost acela de a 
întocmi o lucrare de istorie literară, ci numai de a 
oferi detalii asupra unui teritoriu considerat în mod
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greșit necunoscut în volumele Analize și sinteze 
critice, Valori clasice (1978), Marginalia (1980), 
de fapt, al treilea volum din Varia, sunt cuprinse 
studii, de mici proporții, privind întreaga imagine a 
literaturii române. în 1974, Al. Piru publică Reflexe 
și interferențe, volum de studii de literatură com­
parată, o carte despre Debuturi (1981) și volumul 
Permanențe românești, ce reunește studiile cu 
caracter monografic despre C. Negruzzi, L. Re- 
breanu și G. Călinescu. Panorama Poezia româ­
nească contemporană 1950-1975, vol. I, Generația 
vârstnică, vol. II, Generația mijlocie, Generația 
tânără (1975), prezintă poeți mari, capodopere, 
poeți „de-al doilea raft", opere minore, cărți de 
răscruce și altele fără destin artistic, pentru toate 
avându-se în vedere un imens material documentar. 
Criticul își formulează lapidar opiniile despre poeții 
aparținând celor trei „vârste", dezvăluind cu savoare 
mediocritatea altor producții literare, indiferent de 
vârstă și numele autorului. Fidel liniei critice a lui G. 
Călinescu, prezentate teoretic de acesta în eseul 
Istoria literară ca știință inefabilă și sinteză epică 
(1947), Al. Piru apără ideea de creație în critică și 
impută unor cărți de istorie literară tocmai absența 
acestor forme de creație (Despre statutul actual al 
istoriei literare).

Demersul analitic întreprins de Al. Piru sur­
prinde prin valoarea și temeinicia informării, prin 
erudiția și subtilitatea prin care sunt stabilite inter­
ferențele operelor analizate cu diverse coordonate 
ale literaturi universale. în studiile sale, remarcabile 
întru totul prin acuitatea critică. Al. Piru dispune de 
posibilități de percepere a literaturii aparținând celor 
mai îndepărtate generații literare și deține, în acest 
sens, avantajul de a fi unul din cei mai buni diag- 
nosticieni. După o perioadă de deplină receptivitate 
față de opera cronicarilor și a marilor clasici, a lui 
Alecsandri și a literaturii de direcție tradiționalistă, 
lui Al. Piru îi revine meritul de a fi surprins cele mai 
esențiale dintre elementele constitutive ale origi­
nalității poeziei și ale prozei moderne interbelice și 
contemporane. Informația de la sursă, în bună tra­
diție călinesciană, precizările de amănunt în des­
crierea subiectului abordat l-au făcut de necombătut 
în afirmațiile și în judecățile sale. în tot ceea ce 
afirma, AL Piru a fost prețuit deopotrivă pentru 
erudiția și marea sa generozitate.

(urmare din pagina 13)

tire între istoria Teatrului Național și istoria 
românilor. Cert este că lumea este impresionată, 
își pune întrebări când iese de la acest spectacol. 
Pe mine m-a interesat istoria ca zbucium al 
ființei noastre naționale. Am vrut să se știe că 
regina Maria a fost pe front, că Marioara Ven­
tura, societară a Comediei Franceze, că Nottara, 
Enescu au mers acolo. Am vrut să arăt perioada 
de pionierat a teatrului românesc, momentul 
Unirii și m-am oprit la placa de beton comunistă. 
M-am gândit că informația trebuie să circule 
adevărat. Nu am vrut să mimez respectul pentru 
memorie. Acest spectacol este un act de reme­
morare, de informare corectă asupra unui trecut 
impresionant dar distorsionat prin ceva ce putem 
numi șmemoria ucisă". Eu țin spectacolul la o 
anumită temperatură El funcționează incredibil, 
ca o hârtie de turnesol. Acest spectacol a scos la 
iveală deopotrivă sufletul neîntinat al spectato­
rului român, dornic de adevăr și frumos, capabil 
de o receptare cinstită, cât și reacția-clișeu a unor 
cronicari de tip socialist, deghizați în liber- 
cugetători, foști câini de pază ai regimului, ajunși 
alergici la ideea de națiune, de sacru, de iden­
titate. Peste noapte, ei s-au deschis la haina ideo­
logică, închisă cu nasturi până la gât, și 
înaintează pe loc în prezentul mâlos al țării, 
inând în mână arma mitocanului în fața valorii,

/X.

„In teatrul nostru nu este criză, ci dezastru.6*
adică bășcălia.

Despre spectacolul Vis, pot să spun că face 
naveta între jocul copilului și meditație. Joaca 
este o atitudine în fața vieții, cu un creier dezin- 
hibat, liber să prindă orice și care nu face 
concesii lumii în care trăiește.

Made in Romania, care se joacă la Sala 
Rapsodia a Centrului Cultural European, este o 
privire a spiritului românesc asupra lumii. Eu 
cred că România, înainte de a fi o națiune, este o 
stare de spirit, o atitudine în fața lumii. Am folo­
sit în acest spectacol mult umor, nu bășcălie 
(care se găsește din plin la televiziuni și care 
desacralizează). Umorul este o atitudine caracte­
ristică poporului român, datorită căreia a rezistat 
în fața vicisitudinilor. Umorul este sacru; un om 
care arc umor poate candida la sfințenie. Apoi, 
există aici starea de poezie, de meditație și vitali­
tatea poporului român. Un critic deștept mi-a 
reproșat că lipsește firul roșu conducător din 
spectacol. Eu tocmai de asta am vrut să scap: și 
de conducător, și de fir, și de roșu.

A.B.: Cum arată un caiet de regie la acest 
gen de spectacole?

D.P.: Ca o coală albă Totul este în capul 
meu. îmi este greu să scriu scenariile, necesare la 
contabilitate, pentru că atunci sunt handicapat să 
transpun pe hârtie niște viziuni care nu se supun 

unor astfel de ingerințe. Este ca și cum aș 
reproduce un act de dragoste în scris, e aproape 
imposibil.

A.B.: Cum plasați spectacolele dvs. în 
strategia repertorială a Teatrului Național din 
București?

D.P.: Domnul Săraru a avut intuiția manage­
rială de a le accepta pentru că a simțit că Teatrul 
Național trebuie să aibă o dimensiune europeană 
și aceste spectacole sunt vârful de lance cu care 
această instituție merge în lume. Deja sunt 
propuse deplasări la Haga, în Statele Unite. Au 
fost spectatori francezi sau americani care le-au 
considerat tulburătoare.

A.B.: Ce veți aduce nou în perioada 
următoare?

D.P.: Cel mai nou lucru este să fiu coerent cu 
mine. Cum spunea Nietzsche, nu fapta în sine 
este importantă, ci sistemul de fapte. Vreau să 
creez o linie de fabricație nouă, o atitudine nouă 
a artistului în fața culturii, dar și în fața cetății.

A consemnat
fllina Boboc
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HB nainte dc 1989, actorii Teatrului 
LJfSS Național în frunte cu Radu Beligan 

țj au tăeut multe turnee în străinătate - 
*=■ în Europa, Asia și America - cu 

piese ale lui Eugen Ionescu. Un 
mare succes a fost repurtat, la Paris, cu 
Rinocerii. în felul acesta, teatrul românesc a 
constituit un mijloc de propagare a culturii 
române peste granițe, de integrare a acesteia 
în universalitate. Care ar putea fi oare, acum, 
strategia noastră de integrare a culturii în 
Uniunea Europeană? Câte din piesele lui 
Dinu Săraru se joacă pe scenele lumii? 
Trilogia antică a lui Andrei Șerban a avut 
succes în toate orașele mari din Europa ,și 
chiar în America Latină - la Sao Paolo. în 
prezent, noul film al lui Lucian Pintilie, Niki 
Ardelean, colonel în rezervă a fost lansat 
la Paris, și se difuzează în toată Franța și-n 
Anglia. Și acesta, datorită eforturilor 
financiare făcute de partea franceză - care a 
contribuit la realizarea filmului. Adică 
Lucian Pintilie nu are nici un fel de susținere 
din partea forurilor oficiale românești. Adică 
oameni de talie și recunoaștere 
internațională, care prin activitatea lor ne 
integrează în cultura europeană, sunt tratați 
de oficialități ca niște proscriși. Iar 
instituțiile culturale importante sunt ocupate 
de un fel de „baroni culturali", cum ar fi 
Dinu Săraru, care domnește cum vrea și cum 
știe el peste Teatrul Național.

La Revoluția din 1989, un grup de actori 
de la Teatrul Mic l-au alungat din funcție pe 
Dinu Săraru, care era pe atunci directorul 
acelui teatru. Fostul activist de partid și 
scriitor la comandă, autor al romanului 
Niște țărani - inspirat copios după Moro- 
meții lui Marin Preda, renumit prin angajă­
rile pe ochi frumoși, impunerea unui reper­
toriu de piese neagreate de actori și de pu­
blic, n-a mai fost suportat și actorii au găsit 
momentul propice să înlăture pentru tot­
deauna impostura și arbitrariul în condu­
cerea unui teatru. Drumul pe care apucaseră 
părea liber pentru vecie. Credeau că ni­
ciodată vreun arivist incult și obraznic, im­
postor și profitor, nu va mai putea accede 
sub platforma partidului unic, la conducerea 
teatrului și, în general, la orice conducere de 
așezământ cultural. Dar se vede treaba că 
s-au înșelat Dinu Săraru spunea odată - la 
un post de televiziune - că nu America este 
țara tuturor posibilităților, ci România. într- 
adevăr, un personaj compromis în America 
pentru un anumit comportament - pre­
ședintele Nixon, de exemplu, pentru ordinul

Renașterea activistului 
cultural

dat de a spiona partidul democrat - n-a mai 
fost repus niciodată în vreo funcție similară. 
Dar care sunt totuși meritele lui Dinu 
Săraru? într-un interviu din „Evenimentul 
zilei", Victor Rebengiuc explică acest as­
pect: „I-a făcut pe actori societari și le-a 
mărit salariile cu 30-40% față de nivelul pe 
care îl au ceilalți actori de la teatrele din 
București care țin de Primărie". Mulți actori 
nu contenesc în prezent să-l laude pe direc­
torul Teatrului Național în emisiuni tele­
vizate: „Un om formidabil, domnule, știe pe 
dinafară ziua de naștere a fiecărui actor! Am 
găsit de dimineață un imens buchet de fiori 
pe biroul meu și nici nu știa nimeni că e ziua 
mea!“ - Valentin Uritescu. „Ne-a mărit lefu­
rile, nu știu cum a făcut asta, dar a făcut!“ - 
Mișu Fotino. „Repertoriul Teatrului 
Național trebuie să fie unul de referință, cum 
este acum, sub conducerea maestrului 
Săraru, pentru că, după 1990, o luase razna 
de tot!“ - Florina Cercel. „Un admirabil ani­
mator de teatru" - Ion Besoiu. După cum se 
vede, părerile despre Dinu Săraru s-au 
schimbat din 1990. Nu mai deranjează pe 
nimeni că nu se mai joacă Rinocerii pe 
scena Naționalului. Cel mai important lucru 
pentru teatrul românesc a devenit o prăji­
turică de la director. în interviul mai sus 

fonturi în fronturi

amintit, când Victor Rebengiuc este întrebat 
dacă obediența actorilor față de Dinu Săraru 
vine doar de la faptul că acesta le-a mărit 
veniturile, Rebengiuc răspunde: „Asta nu 
pot nici eu să-mi explic. Dar poate or fi și 
printre ei oameni care nu gândesc așa. Este 
însă o atmosferă de constrângere, le e frică. 
Dinu Săraru are propriul sistem de valori. 
Spectatori vin oricum, e vad, e buricul 
târgului, oamenii ies din metrou și intră în 
teatru. Cu ani în urmă, Teatrul Național a 
avut succese adevărate, am fost martor la 
Sao Paolo cu Trilogia lui Andrei Șerban, a 
fost ceva incredibil. I-am invidiat pentru 
succesul ăsta". Iar reportera întreabă: Și vine 
un alt director și același teatru se schimbă 
complet? Victor Rebengiuc răspunde: „Păi 
n-a venit director oricine, a venit director un 
fost activist de partid, cel care consideră 
idealul unui scriitor Cântarea activistului, 
iar actorii sunt fricoși, că-i dă afară, că nu-i 
mai distribuie, tac acolo cuminți". Pe TV 
Cultural, H.-R. Patapievici are o emisiune. 
Pe chipul lui Patapievici se citește întot­
deauna o umbră de îngrijorare, fruntea lui 
are permanent o aproape imperceptibilă 
cută. Chiar și când zâmbește, o tentă de 
preocupare adâncă i se ghicește în expresie. 
Ce arată însă figura lui Dinu Săraru? O față 
rubicondă ca un soare, cu pomeții ca două 

pere răscoapte, ochi mici înfundați în cutele 
obrazului, nasul turtit și gura ca o urmă de 
cuțit lăsată într-un bostan galben; gușă zdra­
vănă din grăsime tremurândă. Fruntea în­
tinsă ca pielea unei mănuși de box nu va 
putea lăsa niciodată să se formeze pe ea vreo 
încrețitură. O mulțumire de sine fără 
margini.

La emisiunea de televiziune, „Ciao, Dar­
win", niște protagoniști au dat răspunsuri 
uluitoare la unele întrebări extrem de ușoare. 
Astfel, o tânără foarte drăguță, întrebată 
despre numele celebrului muzeu de artă din 
centrul Parisului - era vorba de Luvru, indi- 
cându-i-se primele litere, „Lu...“, a încercat 
să ghicească spunând Ludovic, iar, apoi mai 
gândindu-se, a zis Lucifer! Arătându-i-sc 
tabloul cu Monalisa, ea a spus Montblanc ș’ 
după aceea Monaco! O altă participantă 1. 
emisiune căreia i s-a prezentat un actor 
care-1 reprezenta pe Salvador Dali, la indica­
rea primelor litere ale numelui, a spus Sala­
manca, iar la a doua încercare a spus că pic­
torul s-ar numi... Saridon! Un tânăr macho, 
încercând să ghicească numele lui Goethe, a 
pronunțat Ghoetăr! Ceea ce este uimitor la 
acești oameni este dezinvoltura, nonșalanța 
cu care au suportat deconspirarea faptului că 
mintea lor era goală de orice cunoștințe 

minim necesare pentru viețuirea normală în 
lume! La asemenea emisiuni nu ajung oa­
meni extrem de săraci, din cine știe ce colț 
izolat de țară, unde să nu fi avut nici o posi­
bilitate de instruire! Din contră, se vede 
se pricepeau la dansat manele - un dans c 
constituie un apanaj al tinerilor cu stare ma­
terială bună. Este evident că acești tineri nu- 
și folosesc posibilitățile materiale pentru 
cumpărarea de cărți sau vizionarea de spec­
tacole de teatru, expoziții etc., ci în mod 
sigur numai la achiziționarea de haine la 
modă, mașini etc. sau frecventarea unor 
petreceri cu chiuituri.

Acel băiat care dovedise că nu auzise în 
viața lui de Goethe avea o figură extrem de 
senină și zâmbitoare, fericită chiar, de parcă 
faptul că se dovedise așa de ignorant ar fi 
constituit o ispravă de toată cinstea. Acest 
lucru se poate explica numai prin mediul în 
care s-a format și a fost educat ( !), unde 
desigur nu este nici o rușine să fii un igno­
rant și un incult Alte „valori" sunt cultivate 
în mediul lui, în primul rând, tupeul, înghe­
suiala să fie în primele rânduri, să fie văzul 
de lume, să „apuce". Fruntea lui nu avea nici 
o cută. Mulțumirea de sine - deplină. Și dace 
lucrurile vor merge - în cultură - tot ca pânt 
acum, e posibil ca în viitor să ajungă ur 
vajnic director de teatru.
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