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}I\n Roménia nu exista o solidaritate a valorii Tmpotriva
mediocritatii. Tn schimb, exista o coalitie rapida si eficienta a
mediocritatii Tmpotriva valorii. Au avut loc decapitari cul-
turale prin canale care ne-au epuizat psihic sau fizic. Acum,
daca un tanar intelectual scoate capul, haita veche incepe sa-
[ latre pe diferite diapazoane. Unul din lucrurile ingrozitoare,
cu care sunt contemporan (pentru ca sunt obligat sa citesc ce
se scrie), dar cu care nu sunt sincron, este acest Niirenberg
care, in loc sa se declanseze asupra celor ce au creat raul in
Roménia, s-a declansat asupra reperelor fundamentale ale
poporului roman: Eminescu, Noica si altii ca ei, care au mai
fost crucificati o data prin destin.
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george vulturescu jean
grosu

Toamna premiilor
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La Festivalul ,,Caragiale”,
[-am Tntalnit pe Caragiale

horia garbea

n acest 2003, Festivalul National “I.L. Cara-
Igiale” a ajuns la editia cu ghinion, a Xlll-a

consumata intr-o oarecare aglomeratie. Au

fost prezentate peste 35 de spectacole mari Si
mici, care au populat numeroasele sectiuni hotarite
de selectionerul unic Ludmila Patlanjoglu. Sélile
au fost destul de pline, ca de obicei, dar nu
ntotdeauna.

Efortul organizatoric si logistic al unei astfel de
intamplari este totdeauna mare, dar nu mereu
rezultatele sunt pe masurd. De cele mai multe ori
complexitatea problemelor administrative este
coplesitoare, depasind prea adesea puterile echipei
de specialitate, compusa din oameni tineri, deci
fara experienta si (paradoxal) fard mare elan.

Idealul care ar trebui atins de organizatori este
acela ca spectatorii platitori si invitatii, majoritatea
ziaristi, cronicari dramatici, sa fie priviti drept
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participant si oaspeti. Nu ca simpli creatori de
imagine pentru organizatori. Bulucul si Tmbrén-
ceala nu sunt motive de satisfactie pentru bogatia
festivalului, ci doar de jena pentru cei care nu pot
sd le evite.

Invitatii, ca si cetatenii de rand, contribuabili
din banii carora se cladeste totul, au dreptul la
placerea si emotia teatrului. Nu pot fi transformati
intr-o simpla justificare pentru cheltuirea acestor
bani publici. De altfel, stim tot din Caragiale c4, la
0 sarbatoare, “cu luminatie”, din 40 de steaguri
platite, la noi nu se pot pune mai mult de 14-15.
Sigur, vreo doua le-o fi dat vantul jos.

Pand la urma totul s-a terminat. Cu bine, zic
unii. Sigur, au lipsit unele trupe, parca prea mereu
aceleasi. Altele, mai ales din teatrele organizatoare
au fost prezente in exces. Teatrul de buzunar a
primat numeric asupra celui de repertoriu si, in
compensatie, a fost Tmpins cdtre miezul noptii. E
straniu cum, intr-un festival oficial, al "esta-
bilishmenf'-ului cum ar veni, o felie groasa revine,
si este acceptata de fenomenul avangardist-necon-

ventional, care ar trebui sa fie o revolta contra
“artei oficiale” si sa-si faca propriul “salon al
refuzatilor”. Probabil este sindromul “Coriolan
Draganescu - tot Caragiale saracul desluseste
firele!

Totusi, normal, n-au lipsit unele spectacole cei
putin remarcabile. Critica de specialitate din afara
tarii, prezenta la festival, si-a spus si ea cuvantul.
Ar fi interesant de comparat verdictul ei cu cel al
cronicarilor nostri.

Vor urma acum Premiile Ministerului Culturii,
foarte necesare in domeniul atat de sensibil al
teatrului. Juriul poate crea frustrari, dar nu se poate
altfel, un juriu trebuie sa existe! Critica isi lauda
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favoritii, dar publicul Tsi are optiunile lui clare pe
care cronicile nu le schimbada. Unele ziare, cu
rubrici teatrale semnate de critici, au ntelegeri
explicite de publicitate cu anumite teatre. Sa nu ne
imaginam ca publicul nu le observa. Unii critici au
datorii fatd de anumite zone estetice sau chiar
geografice. Cred ca ar trebui acordat, cel putin la
sectiunile "actor", “actrita” si “spectacol”, cate un
premiu al publicului. El, publicul, este cel ce
sustine direct, cu banii de pe bilet, si indirect, prin
taxe si impozite la buget, teatrul.

sfelian tabaras

Tiparele

u este, cum s-ar pdrea, un nonsens ca
I~ “utilul* sa impund “esteticului" forme si

modele definitive. Nu ma refer la

impodobirea uneltelor cu elemente

decorative, atat de des Tntélnitd, nici la
coexistent in mental a unor denumiri supra-
nojonale (“coamele plugului”, “gura de lup®,
“patentul cioc-de-barza®, ori chiar imbinarea unor
scanduri n sistem “mama-tata*). Ma refer doar la
acele unelte-obiecte ale caror forme necesare in
Tntrebuitare devin cu vremea mai degraba ar-
tistice; sageata intratd Tn semiotica, melcul-
spirala ajuns in dialectica, nu mai vorbim de
cruce, initial instrument de executie, si de rolul ci
in religie. Anticariatele se lauda cu foarte fru-
moase instrumente sau componente ale acestora
din istoria ambarcatiunilor, a ceasornicelor, a
gramofoanclor...

M-am gandit iardsi la toate acestea privind
Tntanirea televizatd dintre un cunoscut ziarist si
un tanar sculptor in plind afirmare, Adrian
lIfoveanu. Prilejul: proiectul pentru monumentul
din fata fostei “Case a Scéanteii", pe postamentul
(iarasi fostei) statui a lui Lenin. Conventional i se
zice “Monumentul presei libere”. Nu vreau sa-mi
spun eu aici parerea in chestiuni de arta plastica,

nocturne

neavand aceasta calificare si neiubindu-i “atoate-
stiutori”. Nu e chiar atdt de mult de cAnd amato-
rismul se substituise aproape integral pofesiona-
lismului, de cand orice hotarire luatd deja “de
sus“ era justificata printr-o “larga dezbatere cu
toate categoriile de oameni ai muncii". Dar in
cazul de fata, ziaristul Cristian Tudor Popescu, pe
care 1l admirasem Tn adevarate turniruri impotriva
unor mentalitdti sclerozate, a logicii strambe si a
unor "adevaruri" fortate, cu faimoasele sale taceri
mohorite dupa cate o afirmatie neloiala a interlo-
cutorilor, pe care mai apoi o distrugea printr-o
formulare impecabila si de bun simt - de data
asta, la dezbaterea “Monumentului presei libere"
-, daca nu s-a facut cumva anume avocatul diavo-
lului, Cristian Tudor Popescu si-a contrazis pro-
priile principii. “De ce o sfera? in cazul acesta,
dumneata propui un monument al scrisului si nu
al presei libere!* Ei si, i-as fi raspuns eu! Parcd
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atunci cand cineva botezase in graba “Piata
Presei Libere" in locul fostei “Piete a Scanteii",
atunci cand adjectivul liber se lipea cu atata usu-
rintd peste toate vechile institutii (vezi Televi-
ziunea si chiar ziarul Scénteia), s-a mai gand'
cineva ca, In uriasa constructie stalinistd, mai
sunt si zeci de edituri, unele cu un caracter
enciclopedic si de arta, un minister al culturii
(ce-i drept, acum céteva zile acesta s-a mutat la...
Muzeul Satului) si altele? Ce poate fi atat de rdau
daca monumentul Tn cauzd ar fi fost mai mult al
scrisului decat al jurnalistului? Depasirea prin
computer, oralitatea tot mai pronuntatda - vor
Tndeparta oare jurnalistul de sfera atat de generala
a “celor ce scriu"?

ntre calitatile tanarului sculptor nefiind in
primul rand sustinerea verbala a operei sale,
acesta abia dacd a "ingdimat" cateva replici, c
si cum superbul proiect ar fi fost deja o cau
pierduta. Admirasem fotografiile acestuia, citisem
chiar si o argumentatie scrisa de autor, care, gan-
dindu-se inclusiv la cheltuieli, propunea folosirea
judicioasa pana si a marmurei sau a granitului
rar, adus candva din tarile baltice. Proiectul
consta dintr-o sfera uriasa - glob terestru, ori Tn-
susi creierul uman - Tmpodobit cu litere Tn alto-
relief, sfera incompletd, neterminatd precum
Opera Umand, putand fi si stravazuta ici-colo
prin pete... inca inexistente. Mi-o0 imaginam Tn zile
nsorite, scotandu-si n evidenta, din multele
litere, in lumina torida (lumina tiparului!), cand
unele, cand altele, mi-o imaginam dupa prima
ninsoare, ori dupa... ultima, ardtandu-si din gheata
mai Tntai literele, ca la o developare. “Pdi, in
cazul asta, monumentul e mai mult al tiparului!
Ei si! Tiparul in sine c un simbol care depaseste
cu mult sfera scrisului!

Tanarul artist a scos din buzunar o “jucarie
geniald”, o micuta sfera de metal plina de litere
de tot felul, o “nuca-suveica“ a masinilor de scris
(o admirasem prin anticariate la 0 masind Re-
mington din 1904), care, in functiune, se roteste
precum Tinsdsi planeta noastra, cautandu-si...
cuvintele. Am avut atunci din nou Tn fata ochilor
o0 pilda a ceea ce s-ar numi “utilul impus esteti-
cului”. Aceasta piesd inspirase proiectul. Si ce
dacd masina de scris, literele de plumb sunt depa-
site? Oare statuile zeilor nu au ramas dupa ce zeii
nu mai erau printre noi, amintindu-ne ceea ce nu
trebuie uitat?
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odernitatea este perioada care a

abandonat valoarea in sine - valoarea

constand Tn calitati intrinseci, n

perfectiune, in rafinament, Tn Tnvin-
gerea dificultatilor materiei, Tn spiritualitatea
Tncorporata Tn operd - cu valoarea vazuta ca
originalitate; a Tnlocuit continuarea si depa-
sirea trecutului prin scindare fata de trecut si
prin invectiva adresata acestuia; pe scurt, a
Tnlocuit constructia prin deconstructie si se
mandreste cu aceasta. Antichitatea clasica a
produs - prin cei mai mari artisti ai sai - nu
pur si simplu opere, ci modele de opere,
precum Afrodita din Cnidos, Erosul Tnaripat.
Amazoana ranitd. Atena Partenos. Apolo
Sauroctonul si alte cateva, foarte putine, tipuri
ale perfectiunii. Numerosi sculptori, apoi,
geniali si acestia, de cele mai multe ori. nu au
facut altceva decat sa reproduca - in chip
desavarsit - variantele supreme ale expresiei
plastice. Renasterea - continudndu-si tendin-

perturbare Tn fata imoralitatii, rezultat al unei
exagerate Tncrederi a intelectualului Tn specia
caruia apartine. Opozitia in fata stupiditatii
are indreptatirea ei leibniziana, dar oare, stu-
piditatea Tnsasi (sau aparenta acesteia) nu o
are, la randul sau, pe a sa? Sunt convins ca o
are si voi explica de ce. Desigur se invoca spi-
ritul de fronda, frustrarea si deficitul de iden-
titate generate de comunism, se invoca lipsa
de educatie; s-ar putea vorbi uneori de o ade-
varata lupta de clasd (care sunt mediile socio-
intelectuale din care provin detractorii si, Tn
general, cu ce s-au ocupat ei, profesional, Tn
viata lumii care 1i Tnconjoara?). Toate acestea
- sunt convins - nu reprezinta decat cauze in-
cidentale si extrem de partiale, ca acoperire a
efectelor.

In realitate, lucrurile sunt enorm mai sim-
ple si enorm mai complicate - lumea veche
(sd zicem aceea de pana spre sfarsitul seco-
lului XIX) a luptat cu adevarata conditie
umana (si, implicit, cu statutul real al valo-
rilor) cu mijloacele sperantei si, prin speranta,
ale utopiilor. O data cu secolul XX - prin eve-

Tmpotriva trecutului?

caius lraian
dragomir

tele pana in Romantism si chiar in Impresio-
nism - Tsi creeaza operele dupa principiul
serial, al unei continuitati, nu in primul rand
a temelor, ci a tendintelor expresive. Seria Fi-
lipino Lippi, Sandro Botticelli. Filipino Lippi
este un exemplu nu doar remarcabil, ci pur si
simplu perfect in acest sens. O data cu vremea
Expresionismului, a avangardelor. a artei
ultimelor decenii, cu diferitele ei curente,
ruptura fata de tot ceea ce precede lucrarea in
spetd este singurul criteriu extins, valid, solid
pe care se constituie evaluarea, daca nu mai
putem spune, dupa cum se pare, valoarea. Am
mai scris despre infantilismul sau, mai corect,
puerilitatea artei cu care se deschide noul
secol si noul mileniu. Acest caracter al
ultimelor evolutii Tn arta sau literaturd nu este
neapdrat negativ - el necesitd Tnsa apelul la
speranta si, dupa cum se”va vedea, 0 noud
abordare a fenomenului. In ultima instanta,
trebuie s& ne aducem aminte de Leibniz care
a afirmat ca ,,tot ceea ce exista exista printr-o
ratiune suficienta”. Care sa fie ratiunea
suficientd a acestei deconstructii a artei?

Sa existe o ratiune suficienta pentru tot
ceea ce se petrece n cultura romana - pentru
contestarea unui Eminescu, a unui Sado-
veanu, a unui Preda, pentru considerarea isto-
riei ca simpld umilire a unui popor destinat
umilintei (nu voi relua aici fraze care au cir-
culat disproportionat de mult, aducénd reputa-
tie autorilor - ce Tnseamna Tnsa reputatie? are
ea un semn valoric obligatoriu?) - sa aiba
vreo ratiune, cat de cat suficientd, grotescul,
mergand pana la scalamb, al calomniei, al
inculturii criticdnd cultura, al unei pornografii
dedicata nu excitarii ematiilor, ci alterarii lor
cu mijloace uzate de ani si decenii, de secole?
Sunt multi, eu Tnsumi am facut-o uneori, care
au scris Tmpotriva unor astfel de fapte, de fe-
nomene, de manifestari - cu siguranta spre de-
liciul acelora care tocmai de aceasta spuneau
prostii deci spre a provoca reactii, eventual
soc, uitand ca socul nu are, Tn cazul unui sti-
mul trivial, mai multd importanta decat mica

nimentele acestuia, prin Tntreaga sa istorie -
valorile se prabusesc. Nu este vorba de o anu-
mita acceptie a valorilor, nu intrd in joc o de-
finitie sau alta a acestora - valorile in formula
lor propriu-zisa au disparut, s-au volatilizat,
drept posibilitate de a fi percepute ca atare.
Nu trebuie crezut ca au disparut aici si acum,
sau acolo si atunci; ele s-au dovedit a nu fi
existat niciodatd - in planul simplu si nesusti-
nut de nimic transcendent al umanitatii
noastre Tnsingurate fata de Divin.

latd deci toti acesti oameni - si o data cu
ei, noi insine - disputdnd inexistentul, acu-
zand ceea ce este parcelar si incomplet pentru
viciile ansamblului de care nu ne putem diso-
cia si pe care cu greu Tl putem privi dinafara.
Este acuzat trecutul din credintd ca un alt
trecut ar fi putut aduce un alt prezent, diferit
de aceasta - este acuzat locul nostru in lume
din convingerea ca un alt loc ne-ar fi putut fi
mai favorabil. Credem c& Tndrazneala
deconstructiva schimba ceva. Cel care lupta
cu poezia lui Eminescu luptd cu putina putere
a omului, rdmasa acestuia, pentru iubire sau
pentru a urca scara lui lacob Tnspre transcen-
denta. Cel care azvarle pornografii si scato-
logii la adresa culturii natiunii sale, sau a sta-
tului sau, se afla pe terenul convingerii inge-
nui, copildresti, ca ar putea sa existe un bine
absolut pe pamant si nu reuseste sa il vada
Tntrupat Tn jurul sdu. Din loc in loc, uneori, el
poate avea chiar dreptate, dar generalitatile pe
care le emite sunt mai curand obscenitati din
repertoriul oligofreniei.

in culturd, detractorul crede - nemarturisit
- Tn absolutul valorilor; tot in acest spatiu, in
care se naste umanul se naste si inumanitatea
omului. Din toata dezbaterea despre ce
suntem si ce nu suntem, despre ce vrem i ce
nu vrem, in cultura noastra lipseste un nume
- cel al lui Dumnezeu. Lucrul acesta poate fi
semnul unei vinovate uitdri - in zgomotul si
furia istoriei spusa aici sau acolo de cate un
nebun - sau, mai curand, al fricii de Dum-
nezeu, acest nceput a toata Tntelepciunea sau,
am putea spune, suportul unic la valorilor
lumii. Doar viitorul decide asupra dreptatii
sau nedreptatii prezentului - ori, mai bine
spus, asupra milei pe care i-o va hotart
Dumnezeu.
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Juriomania

ITiaFIUS

Itadata limitate, li-
bertatile de expresie, t1JOan
miscare si asociere lujudli

au capatat o vasta

raspandire, Tncat greu le-ai

fi prevazut desfasurarea. Oameni cu simtul
umorului, fie el si involuntar, dar si cu o
imaginatie pletoricd, romanasii pot intra in
varii combinatii, nu doar pentru a scoate
maximum de profit din minimum de efort, ci
si pentru a-si ascunde frustrarile, complexele
si plagile spirituale. Pentru ca au sporit
festivalurile si concursurile artistice, de la
cele restranse la cele de mare anvergura, s-au
diversificat si indeletnicirile specifice, pe cale
sa se cronicizeze. Ca sa ajunga si sa se men-
tind Tn top, unii jurati (pentru ca despre ei
este vorba) recurg la insolite strategii: doar
trebuie sa-si serveasca alegatorii. Daca
acestia mai sunt luati Tn seama, cand cei care-
si dau cu parerea Tsi Tntaresc pozitia. Bucuria
de a Tmparti premii si de a trece in fata altora
e fara de egal. Pentru a trudi la Tncordate
sedinte de jurizare, céativa pretinsi autori au
renuntat chiar la scris sau l-au abandonat
dupa prima carte mediocra, intrand chiar Tn
dezacord cu propriul nume, cum se Tntampla
in cazul pretutindenarului Condeescu. Doar
nu e dat oricui sd stea Tn vecinatatea lui
Adrian Nastase si sa schimbe vorbe protoco-
lare cu un asa premier, iubitor al artelor bu-
curestene. Altii, ilustrdndu-se amatoristic Tn
unele specii (doar e greu sa le afli tuturor tai-
nele, cand bogat ti-e interesul, nu si duhul!),
n-au nici un trac cand ajung sa stabileasca
performerii unui an. Daca le-o cer alegatorii,
trebuie sa se sacrifice Tn numele lor. Si-
atunci, fireste, au grija sa nu-i nemultu-
measca pe aceia care au putere de decizie.
Atentie maritdl Cumetrie sporitd Ipostaza
Tncaruntitd! Marele pariu e Tnsa al acelora
care-s n afara domeniului, sau rataciti din
intdmplare Tn el. Dar, daca au vechime si
metode de la alte servicii, atat de utile pentru
a-si satisface vanitatile senectutii, supravie-
tuiesc Tn orice conditii. Prinsi cu méata-n sac,
fiindca Tn demersurile lor lipsesc principiile,
criteriile, legile democratiei, Tti acopera ntre-
barile cu urlete si lacrimi, propunand regula-
mente sfidatoare si tardive, fara a-si recu-
noaste gafele. Macar pe aceasta” cale, vor sa
aiba un cuvant greu de spus. Tncurajati de
sfetnici, pe potriva lor desigur (aminteste-mi
cu cine te aduni ca sa-ti spun cine esti!), nu
ezita sa-si sustind programele pe unde mag-
netice si hertziene. Umorul involuntar si agra-
matismele sunt perlele ce le sclipesc la gura.
Au si ei 0 postura in care-si tradeaza stralu-
cire ! Care-i orbeste si-i asurzeste pe creatorii
de conditie, de Tnchid ochii si-si astupa ure-
chile. Pentru astfel de subtilitditi nu se vor
putea pregati vreodata. Vidul interior si im-
postura sunt in afara oricarei discutii. Cum Ti
percep cei judecati de ei e deja subiectul unei
comedii savuroase, ce ar aduce multi specta-
torii Tn sala. Fara sa-si dea seama, profesio-
nalizatii Tntru jurii ad hoc nutresc continuu
operele comcdiografilor care au ochi sa-i
vada; daca de cartile lor nu se Tmpiedical



Tristetile Autorului

(urmarindu-le, ,,ca pe o vulpe vicleana”)

una

rice ,,autor" veritabil este o ,vulpe

vicleand", orice lecturda, o vanatoare

(asta ne aminteste si de aproape

ritualica ,,vanare” a negrului fugar din
Pogoara-te, Moise!, de Faulkner). Mircea
Cartarescu este un astfel de ,autor”, un
profesionist al artei vanatorii (sa nu uitdm,
spune el la un moment dat, mestesug Ssi
divertisment este Tnsasi poezia...), un redutabil
constructor de galerii Tntortocheate si (orbitor)
Tntunecoase. Oricare dintre cartile sale are ceva
din arhitectura (si din atmosfera) unei galerii
subterane, iar ,,operei” sale, ih ansamblu, i s-ar
potrivi de minune sintagma ,,sistem de galerii”.
Si daca scriitorul Mircea Cartarescu fTsi
marturiseste, din prima pagina a ultimei sale
carti, tristetea de a fi devenit un ,,autor” (adica
0 ,vicleand vulpe” profesionistd, constienta de
regulile jocului, de vicleniile ei), cred ca
tristetea mai adanca este a scriitorului ramas
aproape singur in galeriile sale. Pentru ca
timpul vanatorilor se spune ca a trecut.

Pururi tanar, infasurat in pixeli (Editura
Humanitas, 2003) pare un titlu amuzant, ludic-
livresc; este totusi un titlu trist, care arata
distanta dintre doua singuratati, dintre
singuratatea senina, ,fermd@ a romanticului
Eminescu, ,,pururi tanar” (,,vesnic"?), Tnvaluit
in propria-\ ,,manta” ca ntr-un cocon protector
si singuratatea incerta, de ,gradul doi” a
postmodernului Cartarescu, Tnvaluit-incercuit-

ANeronica literarii

prins Tn propria-i imagine virtuald ca ntr-o
retea straind de sine. ,,Tineretea fara batranete”
a scriitorului postmodern este una tomnatica,
nostalgica, ,viata fara de moarte” e lipsita de
viata, virtualda. Poate ca un un scriitor nu poate
fi, structural, decat modernist si, pentru a tine
pasul cu vremea, nu poate decat sa se prefaca
postmodern. Tristetea autorului ,,infasurat in
pixeli” este tristetea unui personaj deposedat de
propriul chip, a unei imagini z&mbind pe
ecranul cetos al lumii post-apocaliptice.

Citind aceasta carte a lui Mircea Cartarescu
am avut adesea senzatia unei schizoidii (si de
aici, uneori si o duplicitate) Tntre modernistul
Mircea Cartarescu (scriitorul, omul) si postmo-
dernul Mircea Cartarescu (,,autorul’ ). Mircea
Cartarescu vrea sa fie un ,,om al timpului sau,
dar n acelasi timp viseaza ori tanjeste dupa alte
timpuri ,,refuzate”. Si pentru ca unul dintre
textele aparent inocente ale acestui volum. Too
much monkey business, se refera la ,,idolii”
vremurilor noastre (niste ,,demoni marunti”,
fantose de-o noapte), as spune ca Mircea
Cartarescu nutreste dorinta de a fi un autentic
idol (modernist), la "nivelul” celorlalti idoli au-
tentici ai vrcmilor noastre inautentice (Borges,
Sabato, Pynchon etc.). Mircea Cartdrescu este
un scriitor roman profesionist (printre putinii)
care a reusit sa scrie nu ca un scriitor roman, dar
ca un ,,cetatean al lumii” (de aceea este si foarte
trendy, si tradus, si traductibil, si postmodern, si
asemanator cu marii scriitori americani con-
temporani). Cu alte cuvinte, Mircea Cartarescu,
din proprie (si fireascd) vointa, a devenit un
eidolon, un ,,autor” - adica un scriitor de succes,

un ,,nume” (mai bine-zis, o imagine). Dar iata
ca, devenind un autor, un profesionist (caruia i
ramane ,,onoarea lucrului bmefacut'™), Mircea
Cartarescu si-a pierdut inocenta, bucuria,
adevarul scrisului:

»Mi s-a-ntamplat in aceasta viata cel mai
trist lucru cu putinta: dintr-un poet am devenit
un autor. Cred ca am fost un poet adevarat
candva, in adolescenta, cand nu publicasem - si,
in afard de jurnalul intim, nici nu scrisesem -
inca nimic. Este starea mea ideald, pierduta
pentru totdeauna si la care visez mereu: as vrea
sa ma Tntorc acolo, sd dispara cu desavarsire
amintirea celor -vai! - cincisprezece carti scrise
de cand am debutat. As vrea sa am curajul sa
redevin un nimeni, dar curajul acesta nu-i este
dat oricui.

Ce vei gasi Tn aceste cincisprezece carti?
Daca ai rdbdare sa le vanturi - cateva pagini
bune. Dar nu cele pe care critica le-a scos Tn
evidenta. Caci aceste pagini norocoase sint, asa
cum se intampla mereu, Tnecate in foarte multa
literatura. Si cu cat literatura e mai buna, cu atat
sint mai putine sanse sa gasesti si pagini mai
mult decat reusite artistic: pagini adevarate.
...)”

Aceasta tensiune ntre un fond profund
modernist si un "invelis de pixeli”, tristetea
»autorului” postmodern care tanjeste dupa
poetul modernist din el, iremediabila pierdere a
inocentei (nu doar literare) constituie substanta
acestei carti. Un text de o pagina, intitulat Far-
mecul discret al poeziei, marturiseste despre
adevaratul ,,pururi tanar” Mircea Cartdrescu:
... Niciodata nu mi-e cineva mai drag ca o fata
sau un bdiat pe care-i mai vad uneori, prin
metrou, citind un volumas de poezie Nimic nu
mi se pare, in lumea asta urata, mai miscétor,
mai adevadrat si mai miraculos. Sint momentele
in care nu regret ca am fost si eu, cindva, in
Arcadia.”

Adeziunea emotionald la Arcadia adoles-
centind a poeziei se ciocneste de convingerile
rationale ale ,,maturului” Cartarescu, acela care
se ,,acomodeazad” ,bravei lumi noi” (in fond, o
utopie negativa a Arcadiei originare). Din
céteva texte autobiografice, referitoare la evo-
lutia sa ca scriitor, se deduce faptul ca traiec-
toria poet (adolescentul ,fara carti”’) - poet
(tanarul optzecist) - prozator (,,autorul” matur,
celebru) este perceputa ca una descendentd, un
fel de ,,cadere” adamica. Cum me-ain trezit pe
lume dezvaluie ,,nasterea” (in adolescentd) a
constiintei de sine, revelatie care a ,,plecat” de
la lectura unui text cu nume premonitoriu: Ca-
derea, de Camus; Cum am devenit poet, text
care povesteste a doua ,,nastere”, aceea a poe-
tului tanar, ,,optzecist”, Mircea Cartarescu, se
referd mai degrabd la o convertire, la Afacere:
»modernist” si adversar al poetilor ironisti si
ludici (tinerii optzecisti) de la Cenaclul ,,Juni-
mea” si de la ,,Cenaclul de luni”, Tncepe treptat
sa-i citeasca, sa-i Tnteleagd, sa-i placa, le preia
stilul si in final i ,,intrece”. Mircea Cartarescu
s-a adaptat, a schimbat ,,pieile”; poezie-proza,
modernism-optzecism-postmodernism. A
Tnceput s se simta bine in noile piei, dar de sub
ele ne zadmbeste trist, nostalgic, privirea unui
adolescent ,,neacomodat”’.

Pururi tanar, infasurat in pixeli contine
mai multe tipuri de texte (literar, publicistic,
unele texte polemice, pe teme sociale, de un
curaj admirabil, cum ar fi cele despre Tnvata-
mantul roménesc actual sau despre manualele
alternative, texte memorialistice, portrete, cro-
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ca pe o vulpe vicleana.”

nici, prezentari la diverse colocvii internatio-
nale etc.), adunate ,,din periodice”, dar, reunite
ntr-un mod inteligent si urmarind o traiectorie
ambiguu autobiografica, degaja un mister
borgesian. Mircea Cartarescu ramane un scrii-
tor enigmatic si ntr-o carte ,,non-fictionald”
precum aceasta, pentru ca stie sa pastreze (sau
sa construiasca) acel ,,vag’ (fictional) al rea-
lului, chiar si atunci cand ne povesteste "n-
tamplari” banale.

Ceea ce deranjeaza este componenta ideo-
logica a unor texte (mai ales Medicul si vraji-
torul, Ghetou): cliseeele corectitudinii politice
(bietii romi neintelesi de autoritati etc.), cele ale
unui discurs pro-european care incearca sa se
legitimeze prin exagerarea unor mari vinovatii
national(ist)e. Am recunoscut cu tristete cateva
idei de bon-ton vehiculate in mediul universitar

si publicistic bucurestean: afirmatia ca romanii
au mituri care exalta crima (desi se stie ca orice
mit presupune o jertfa, iar crima ritualicd nu are
nimic de-a face cu o crima ,reald” ca nici
povestea, monstruoasa dintr-un punct de vedere
realist”, nu se citeste decat in cheie simbolicd),
avansata de Nicolae Manolescu, e reluata de
Mircea Cartarescu, ntr-un limbaj strain lui,
retoric si sentimental; un alt cliseu este lipirea
etichetei de ,,fondatorul doctrinei nationaliste
romanesti” pe spinarea lui Eminescu (stiut fiind
ca de o doctrina nationalista nu s-ar putea vorbi
decéat in perioada interbelica si ca nationalismul
lui Eminescu este unul contextual, nationalis-
mul unei intregi perioade istorice si culturale si
nimic mai mult, adica nu o doctrind, nu un sis-
tem ideologic).

Mircea Cartarescu isi dovedeste, si in
aceasta carte, extraordinara abilitate de a face
literatura buna din orice, de a seduce cu cele
mai simple si rudimentare instrumente (cum ar
fi textele ,,din periodice™); cu alte cuvinte, desi
pare a ne spune ca poezia si literatura s-au
Tnvechit, s-au ,,epuizat”, ne Tndeamna, ca o
tandra-batrana ,,vulpe vicleana”, sa-l1 urmam fin
(ne)cunoscutele-i galerii.



Carcere (1)

-33 de scufundari in mocirla narativa -

ntuziasmul criticului, la citirea
acestui superb roman, nu este deloc
exagerat. O spun dupa ce am trecut
prin convertirea pe care ti-o asigura
Anul in care s-a inventat lebada, si ma aflu
Tnainte de Tncheierea acestei trilogii. Ma aflu,
ca sa spun asa. in spatiu liminal, la
intretaierea dintre sacru si lipsa oricarui
asemenea element Sunt, adicd, suspendat
intre tehnicismul unei analize “rcci®. a unei
disecari automate si, mult mai atragator
pentru mine, tremurai ce precede lansarea in
verbiajul drogului, al lecturii empatice, al
epifaniei pe care o descoperea Stephen
Dedalus n finalul Portretului...
Mi-ar fi mult mai benefica (sunt convins)
prima abordare: beneficd unei cariere de

critic, dar otravitoare pentru reala lectura,
cea implicatd pana la cufundarea totala Tn
apele acestei nebunii Tn 33 de episoade.

Incipitusul romanului se aseamana, oa-
recum, celui din Anul Tn care s-a inventat
lebada, prin crearea unui spatiu saturat de
mit si atemporalitate, a unui sat izolat in
munti, unde satenii fabrica pusti cu frenezia
cu care ai picta nuduri de femeie, unde
oglinda este purtdtoarea unor influente active
asupra celui ce se priveste in ea (poate fi
generatoare de nebunie), un sat in care se
inventeaza destine, un fel de Macondo
balcanic (acesta este punctul asupra caruia a
insisitat critica in special)...

Ardian-Christian Kuciuk atinge, poate,
cel mai Tnalt nivel al artei sale descriptive Tn
acest roman: tot ce era pur vis Tn romanul
anterior se transforma acum Tn materie
onirica ridicata la rang de mit, si nu unul per-
sonal, ci un mit “fondator" de noi nebunii:
“In ziua Tn care m-am nascut, sunt sigur ca
un melc nefnsemnat a Tnceput Tnconjurul tarii

bogdan-alexandru
stanescu

sau al timpului. Caci In fiecare zi de nastere
cate un melc - sau poate acelasi melc al mai
multor muritori - porneste la drum sau fsi
incheie un drum, ceea ce e cam acelasi
lucru”. Intr-adevar, totul se scrie (se par-
curge), dupa cum observa Dan-Silviu Boe-
rescu, Tntr-un spatiu oximoronic al poieticii,
Tntr-un tardm Tn care confruntarea contra-
riilor naste incertitudini la fel de fondatoare.
Aici as insista sa contrazic acel cor al criti-
cilor ce descopera “o noua mitologie balca-
nica" la Ardian Kuciuk: nu trebuie Tncinsa
Tn bataie aceastda moneda - noua mitologie,
asa cum apare Tn orice carte mare, este, in
primul rand, personala... Ca orice scriitor de
valoare, Ardian Kuciuk creioneaza propriile
bolgii, pe care le va integra mai apoi n
peisajul larg, Tn frame-ul balcanic, in cazul
acesta.

Tehnica actuald este aceea a “focus‘“-ului
selectiv: imaginati-va o padure rascolita de
vant, zaritd de la distantd. Tncercati apoi sa
“descompuneti' miscarea ih miscarea fie-
carui arbore, sa detonati haosul in bucati in-
dividualizate. Acestea ar fi cele 33 de stante
ale nebuniei colective. Lumea Ilui Ardian
Kuciuk este pe moarte, minata de vicii
incurabile, aerul este irespirabil, dand iluzia
vietii doar prin faptul cd se descompune in
miscari de curenti: Tn fiecare dintre cele 33
de episoade ne Tnfruntam cu o alta nebunie,
cu un alt destin pierdut, cu peisaje cutremu-
ratoare sau creionate cu ironie coroziva.
Betia tinde sa accentueze acest dezechilibru
fundamental universului “balcanic", o betie
ce a Tnecat Tn aburi taiosi traiectoria celei
mai simple miscari. Cateodatd, tragedia vocii
naratoriale nu se “da“ pipaita de ochiul lec-
torului. Trebuie, atunci, sa te cufunzi Tn mo-
cirla Tnspaimantatoare pe care ti-o ofera Ar-
dian Kuciuk, pentru a te trezi, finalmente,
Tnconjurat de detaliile ascunse Tn pliurile
textuale.

33 de scufundari Tn mocirla narativa,
acesta ar fi un subtitlu potrivit pentru dansul
“fondator"” Tn care te antreneaza cartea scrii-
torului roméan (albanez?). Frame-ul larg, cel
ce contine, e oferit aici de discutia la un pa-
har purtata de naratorul-scriitor cu un batran
culegator de folclor, care-si masoara lun-
gimea traseului pana la moarte in centimetri
de coniac. Va disparea brusc, Tncredintandu-
si melcul interlocutorului, melc ce trebuie
intretinut cu “povesti adevarate" (dar
adevarate, nu dintr-acelea, stiti de care...):

“Si-a deschis pumnul si puse pe masa un
melc.

- Ne-am cunoscut la pista aeroportului
national, acolo l-am prins. Sarmanul, abia
pornise s-0 parcurgd. De atunci am ramas
frati de suflet Fii atent! Eu lipsesc un pic din
trezia generald, dar nu mor. Te rog sa ai grija
de el. Hradneste-1 si scoate-1 la o plimbare
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“33 de episoade dintr-o saga ce
prevesteste o0 nouda mitologie bal-
canica, o alcatuire violenta si sen-
zuald, pervertind logosul si impu-
nandu-i hiperbola si oximoronul in
chip de legi nesmintite; 33 de trepte
spre varsta mantuirii si a rascum-
pararii pacatelor pe crucea adulata
cu ofervoare ce nu exclude polemica;
33 de stante ce transforma istoria in
poem si poemul in viata unui poet
nebun de nebunia lumii - ce poate fi
mai dulce decét aceasta taina care se
scrie, parca, singura? Ardian-
Christian Kuciuk este una dintre ma-
rile revelatii ale prozei contem-
porane. “

(Dan-Silviu Boerescu,
Noua mitologie balcanica,
art-Panorama, iunie 1998)

scurtd. Bine/

- Cu ce sa-l hranesc? - am intrebat. Habar
n-am ce mananca melcii...

- Cu povesti, ofta el. Dar nu cu din alea
proaste...".

Si asta face Ardian-Christian Kuciuk: ne
hraneste, pe noi, cu povesti de un farmec
apropiat celor din O mie si una de nopti -
nu numai farmecul le apropie, ci si tensiunea
resimtitd de narator, tensiune indusa de
constientizarea faptului ca esecul poate fi
fatal (lui si ascultatorului). Avem de-a face

cronica literara TJ

cu un scriitor care-si forteaza limitele fara
nici un pic de mild, care nu simte nevoia sa
menajeze pe nimeni, cu atat mai putin sa se
menajeze.

Cele 33 de nebunii “minore"” te tin din
scurt, te Tnlantuie Tntr-o aventura inumana, la
care, “din pacate®, ai consimtit Ne confrun-
tam cu o voce atat de puternica si de origi-
nald Tncat tindem sa-i dam dreptate lui Dan-
Silviu Boerescu: Ardian-Christian Kuciuk
este una dintre marile revelatii ale prozei
contemporane.

O perfecta stdpanire a tehnicii narative,
curajul de a deveni prolix astfel Tncat sa
ilustreze nebunia “din interior"”, creionarea
reusita a oricarui personaj, toate acestea sunt
argumente in favoarea afirmatiei de mai sus.
Si, dacd nu v-ati convins, iata: “Fiinta
stravezie, cu 0 memorie terestra lunga pana
la varful nasului, la doar trei zile dupa ce se
culca cu o femeie, Darii nu tinea minte cu
care dintre femeile Tnnebunite dupa el se
culcase. Se culca de doua sau de cinci ori pe
zi, mereu cu femei diferite, pe unde nimerea,
dar se culca intr-un mod foarte original: ca
un cutit care se zbate sa faca gropi mici pe
pamant Cand si-a dat seama ca juca fara sa
vrea rolul unui vibrator cuvantator, Darii a
fost strapuns de un profund sentiment al
ridicolului si al desertaciunii si s-a retras din
viata lui...”

Sa va mai vorbesc despre ironia uciga-
toare a naratorului? Ne Tntalnim sdptaméana
viitoare, cu Un trib glorios si muribund...



Informatii stufoase

ana dobre

artea scrupulos alcatuita din punct

dc vedere stiintific si al informatiei

are ca punct de plecare un

simbolism legat de verticalitate, de
aspiratia permanenta spre cer. Menhir,
cuvant de origine celta. dupa cum indica si
autoarea, este. in sens propriu, lin
monument megalitic tunerar sau dc cult
specific provinciei Bretagne si sudului
Angliei, construit dintr-un bloc Tnalt de
piatra necioplitd, asezat vertical, izolat sau
n grup. Semnificatia revelatorie, legata de
simbolismul eului se desprinde din
Menhirul lui N. Stanescu: “Poate sa-mi
afle chipul, coasta,/ cadnd vrea, cine vrea./
Si calul si céinele si nevasta/ ingropati in
preajma mea/ si ploaia ce-o duc meteorii/
spre cdmpu-nverzit pan’la os./ sub botul de
lup singuratic, al orei/invatand cum se
moare frumos,-/ numai sa aiba atata sabie/
si-n dinte tremuratura de stea,/ si o cu totul
altd corabie/ daca vrea, cine vrea...“
Simbolismul ascensional poate fi asociat

cartilor™t

coloanei infinitului a lui Brancusi, imagine
semnificativa pentru cultura noastra.

O serie de Preliminarii (L. Blaga si
schema tuturor cunostintelor, Corp-
suflet-spirit, Eul, scénteie din focul
raiului sau din focul iadului?), fixeaza
liniile de forta, coloanele edificiului critic
pe care se va Tnalta Tntreaga armatura dc
idei si argumente. Autoarea arc un stil inci-
tant ce se bazeaza pe o informatie diversa,
pe o documentatie solida, sustinuta de cu-
rajul intelectual al afirmatiilor pasibile de
controverse si polemici. Capacitatea de a
sintetiza, de a surprinde esentialul si de
a-1 aduce Tn raza propriei gandiri, cu siste-
mul ei de evaluare, de decantare si dece-
lare se impune de la inceput Astfel, potri-
vit autoarei “ideea fundamentala a filo-
sofici lui Blaga este aceea a omului traind
simultan Tn doua universuri: universul
lumii date si universul misterului” (pQ).
Minus-cunoasterea echivalenta cu semnul
minus din matematica e o modalitate prin
care se manifesta intelectul ecstatic (afec-
tiv) paralel cu intelectul enstatic (logic).
Gandirea paradisiaca, gandirea luciferica
sunt modalitati prin care omul se inte-
greaza in lume, Tntre universul lumii date
si universul misterului. Confluenta cu ma-
rile idei filosofice (Schopenhauer, Berg-
son, Kant) nu-1 Tndeparteaza de propriile

idei, dimpotriva. 1l reveleaza mai mult
siesi, ele capatand materialitate si prin
forta expresiva a limbajului cu valente

poetice. In plan ideatic, L. Blaga se deose-
beste de Bergson sau de Schopenhauer
prin aceea ca filosoful si poetul roméan nu
considera "intuirea directa (fara concept) a
interioritatii psihice drept o cale de acces
la absolut (p.18). Accesul la absolut e

posibil prin asumarea misterului, a trans-
cendentei ca realitate reala prin tipul de
cunoastere si gandire luciferica. Paradoxul
cunoasterii provine din faptul ca aceasta,
cunoasterea, reuseste, cu ajutorul ideii de
mister, sa fie totodata fenomen si nefeno-
men. Aceasta genereaza antinomiila trans-
figurate si misterul Tntetit, obiecte ale mi-
nus-cunoasterii. ldeea de mister e o idee-
negativ. idee pe care se construieste siste-
mul filosofic blagian.

Desi spectaculos si incitant, atractiv
prin frumusetea ideilor, sistemul filosofic
al lui Blaga nu e lipsit de contradictii-
contradictia tare ‘‘generatoare de
antinomii transfigurate” si contradictia
slaba “izvorata din indecizia unui gand"
sau din “orgoliul singularizarii".

Capitolul Corp-suflet-spirit (In
viziunea lui R. Steiner) pare a fi lipit arti-
ficial. Interesant e modul Tn care infor-
matiile de parapsihologic, cele mistice sunt

7) Bujor Nedelcovici:
utopia realitatii si
realitatea fictiunii
(Carmen-Ligia Radulescu),
Fundatia Luceafarul

2) Ce-arfi sa-i dezbracam
sufletul? (Fabula rasa I)
(Maria Urbanovici),
Fundatia Luceafarul

3) Al treilea izvor
(Mihai Antonescu),
Editura ,,SemnE"

4) Itinerarii filosofice
europene

(loan Tepelea),
Editura Timpul

5) Toamna unui
Tnvatator

(Anghel Géadea),

Editura Eminescu
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integrate unei viziuni filosofice. Metafi-
zica, accesul la transcendent, ar tnsemna
accedere Tn mister, misterul fiind centrul
filosofiei lui Blaga. Capitolul se justifica
prin aceea ca antropozoful austriac a reti-
nut atentia lui L. Blaga, unele din ideile
sale (coexistenta binelui cu raul,
quaternitatea Dumnezeu-Lucifer-Cristos-
Omul) fiind idei obsedante si pentru
Blaga.

Partea a doua, In lumina spiritualista,
e organizatda pe mai multe sectiuni cu
subcapitole edificatoare, constituindu-se ca
volute ale coloanei menhir (Céateva
argumente Tmpotriva originalitatii, L.
Blaga si M. Eliade, Sugestii pentru
aproximarea Dumnezeului ascuns. Intre
teologie si teosofie, Echivalari si discri-
minari, Nevoia de India, In continuarea
constructiei menhirului. O alta concep-
tie despre fantastic, Elipsoidul, mandala
psihismului roménesc?, In loc de con-
cluzii: imprtanta menhirului, Elipsoidul
si menhirul, sinonime?). Incursiunile Tn
eseistica lui Camil Petrescu, M. Eliade au
rolul de a scoate n evidenta ideea autoarei
conform careia L. Blaga dovedeste ‘“cea
mai mare forta integratoare a faptelor cui
turale ale umanitatii” (p.80), fapt ce ex-
plica atractia exercitata dc filosofia sa asu-
pra scriitorolor Tnruditi spiritualiceste.

intre M. Eliade si L. Blaga mai
profunde si frapante sunt asemanarile de-
cat deosebirile. Dacad M. Eliade este un
“gpirit al amplitudinii* (E. Simion), L.
Blaga este un ‘“‘spirit al vastitatii, cu o
“nuanta de imensitate Tn plus*, deoarece
sistemul sau filosofic cuprinde si depaseste
campul hermeneuticii lui M. Eliade (cf.
p.82). Ca filiatie in spirit, L. Blaga si M.
Eliade sunt, prin congenialitatc, “cei mai
eminescieni scriitori roméani" (p.84). Pro-
filul spiritual al lui L.Blaga se Tmbogateste
prin acumulari de idei si detalii, el fiind
considerat "metafizicianul nonconformist"
al sud-estului Europei datorita asimilarii
bogumilismului la nivel filosofic.Tn
paralelismul dintre M. Eliade si L. Blagi
cu asemanari, deosebiri si confluente, inte-
resantd e ideea care-i situeaza, cu certe
afinitati Tn spirit, Tntre teologie si teosofie.

Cartea contine foarte multe informatii
ce provin din surse multiple (religie, isto-
ria religiilor, filosofie, psihologie, psiha-
naliza, filosofia culturii) si e admirabila
stradania de a se documenta. Informatiile
stufoase, unele cu multiple trimiteri (una
Tn subsol notata cu cifre arabe, alta cu ste-
lute, alta cu cifre romane Tn notele de la
sfarsit), preluate fara a fi indeajuns asi-
milate, fac lectura greoaie si ideile greu de
urmarit Aceasta dovedeste deosebita pro-
bitate intelectuald a autoarei care noteaza
cu acribie fiecare sursa prin note de subsol
cu bogate trimiteri bibliografice Tmbogatite
de altele la sfarsit intregind tabloul unei bi-
bliografii impresionante. O mai buna sta-
panire a materialului bibliografic ar fi per-
mis, poate, 0 muzica a ideilor mai aproape
de personalitatea autoarei. Asa, cartea este
muncitd, interesanta prin aria documen-
tatiei, dar amprenta autoarei se stravede cu
greutate.



A m promis sa fac unele precizari Tn
chestiuni literare sau de istorie
literara despre care am vorbit Tn
timp, dar mai ales am fagaduit sa nu
ezit Tn cazul cand ar trebui s& ma rectific.
Unul din cazurile fata de care ma simt
obligat moralmente sa revin este cel al lui
Octav Sulutiu. un scriitor pentru care nu am
aratat o prea mare stima, desi cele doua
romane ale sale (Ambigen, 1936 si Man-
tuirea. 1943) ii asigura un loc in istoria
literaturii. Tntregit si de paginile de critica si
de ,jurnal'l revelate mai de curénd, la
aproape o jumatate de veac de la disparitia
omului. L-am socotit pe autorul Ilui
Ambigen un scriitor tipic pentru generatia
trairista, mai propriu spus: gide-ana, in serie
cu C. Fantaneru, cu M. Blecher, cu Anton
Holban, Mihail Sebastian, toti disparuti
Tnainte de vreme, prin decesul Tn plina ti-
nerete, prin boald, Tn fine, prin instalarea
comunismului Tn tara noastra. M-am rostit
in acest sens, dar numai despre Sulutiu tin
sa adaug cate ceva, deoarece e singurul
dintre ei pe care I-am si vazut si n-ar fi fost
greu sa ajung a sta de vorba cu el. Caci
autorul lui Ambigen a fost profesor la
liceul unde am Tnvatat opt ani de zile si
astfel I-am zarit, dar numai pe culoare, nu
mi-a fost dascal propriu zis Tn nici o
Tmprejurare, nu i-am ascultat nici o lectie in
cursul acelor ani.
Era un barbat tanar, dar din specia celor
cu o varsta greu de precizat; avea o statura

dezavantajoasa, Tntr-un contrast de-a drep-
tul strident cu aceea a lui VVladimir Streinu,
un profesor nou venit si el pe la sfarsitul
razboiului. Despre amandoi aveam unele
vagi informatii din activitatea lor publi-
cistica, dar pe autorul Paginilor de critica
literara (I, 1938) l-am urmarit cu insis-
tenta si chiar cunoscut destul de repede. Cu
toate ca parea adus de noul val care avea sa
inlocuiasca vechea garda de la Mihai
Viteazul (Sc. Struteanu, Valeriu Grecu,
Paul I. Papadopol). Sulutiu, dascal tot de
limba romana, fusese numit macar ca supli-
nitor, cu ani de zile Tnainte: fusese chiar
coleg de cancelarie cu E. Lovinescu, pen-
sionat prin 1938. Cu toata aceasta vechime
de contacte, el nu avea nici o cota printre
elevi; nu am auzit nici un comentariu al
colegilor mai varstnici despre felul lui de a
se comporta, daca era bun sau rau, daca era
simpatizat, detestat sau temut Ceea ce l-a
discreditat in ochii mei a fost ,,colaboratio-
nismul" sau, trecerea macar discreta de par-
tea comunistilor, care castigau mereu teren.
Se spunea ca profesorul intrase Tntr-unul
din acele partide-satelit, care faceau jocul
comunistilor; Tn limbajul vremii, se spunea
ca a Tnceput sa ,,manance rahat"”, un aliment
care era numit mai crud si mai aproape de
valoarea optiunii nu doar de gust

Nu am avut nici o dovada a acestor zvo-
nuri, caci nu-i cautam articolele, Ti preferam
pe publicistii anti-comunisti, Tn materie de
tradare Tmi ajungea prestatia lamentabila a
lui G. Calinescu, dar o anume Tmprejurare
oficiala a precipitat macar o impresie
asupra lui Sulutiu; Tn primavara lui 1948,
asadar intr-un moment Tn care tara fusese
subjugata de comunisti si orice opozitie
fusese suprimata, a Tnceput sarbatorirea cu
mare tam-tam a anului 1948, din care noii
stapani Tncercau cu de-a sila sa-si faca un

O alta necesara
rectificare

precursor si sa-si dea legitimitate. La una
din aceste manifestatii a fost chemat sa
vorbeasca Octav Sulutiu; oratorul a fost
lamentabil, a Tnceput sa se scuze afirmand
ca sarcina 1l depaseste, ca nu Tndrazneste sa
se urce pe scena (unui amfiteatru scolar!)
si a vorbit din fata scenei, o penibild Tnsai-
lare de falsuri si de lozinci, care ne-au sunat
noud, elevilor, Tn urechi straniu si definitiv,
mai ales ca abia atunci luam contact - daca
se poate spune asa - cu felul de expunere si
de vorbire Tn comunism. Confirmarea ca
omul méanca acel aliment innomabil fusese
facuta, Tn fata noastra.

. Incét, atunci cand, peste foarte putin
timp, el a Tncetat aproape subit din viata,
s-a explicat, Tntre noi, ca i se aplecase de
atata abundenta consumantie. Dar, dupa
altd versiune, mult mai onorabild, de care,
de asemenea, am aflat din sursa neverifica-
bila, el murise de pe urma unei congestii
cerebrale, care-1 lovise la auzul stirii ca par-
tidul ,,democrat™ din care facea parte fusese
desfiintat, prin Tnghitirea lui Tn Partidul
Comunist (G. Calinescu a lasat o marturie
scrisa a situatiei echivalente, adica a
Partidului National-Popular, din care facuse
parte si care-i finantase atat ,,Tribuna po-
porului*, cat si ,,Natiunea" si care este
destul de lamuritoare asupra felului Tn care
noile autoritati se foloseau de unul sau de
altul, apoi Ti abandonau dupa regula ,,tova-
rasilor de drum", care nu erau chiar az-
varliti la gunoi, dar nici arestati sau grav
persecutati nu deveneau. (Ne-am facut
datoria, 18 febr. 1948).

Bietul Sulutiu o fi fost victima acestei
manevre ori a murit printr-o simpla coin-
cidenta atunci cand fenomenul se dadea
clar pe fata? N-as putea raspunde, dar im-
presia mea de adolescent aceasta a fost si
poate a jucat un anume rol Tn considerarea
meritelor sale literare mult mai tarziu. Poate
cd am comis o nedreptate, pentru care cer
iertare fanilor scriitorului disparut, care
totusi nu ne-a lasat o opera de mare an-
vergurd, de naturda sa ma alarmeze si sa ma
rusineze pentru gestul meu. lar Tmpre-
jurarile de atunci nu sunt deloc lamurite, iar
aderenta la noul regim fiind mai greu decéat
o0 treaba urata si de aceea ascunsa de actanti
si de comentatori din motive explicabile.
Ceva se poate deduce din jurnalul
maestrului Pericle Martinescu, erou al unor
intdmplari similare, care fac din el si o
victima. Ce s-a intamplat, anume?

Venirea la putere a guvernului Petru
Groza, care se bucura asa-zicand de incre-
derea rusilor, a marcat trecerea spre o noua
etapa a Tnstapanirii acestora asupra tarii
noastre. Noua formatie condusa de un
,»boier" si plind de personaje politice
eteroclite, de la liberalii lui Gh. Tatarescu la
socialistii lui Titel Petrescu, era Tn fond
condusa de comunisti, dar Tncerca sa faca
figura de guvern de coalitie. La Ministerul
Tnvatamantului a venit Stefan Voitec, un
socialist care a avut ideea de a-si obliga
aproape toti subordonatii sa se Tnscrie Tn
partidul sau. O ,,optiune” care nu parea o
tradare, caci, la urma urmei, care intelectual
de relief mediu nu ar adera la ideile ,,ge-
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neroase" ale acestei orientari, socotite totusi
»altceva™ decat comunismul propriu-zis si,
poate, Tn constiinta lor naiva, o formula de
aparare Tmpotriva acestuia Caci, daca M.
Sadoveanu isi descoperise vechi ,,idealuri”
in acest sens, intretinute de inflacararea
tineretii, de ce nu ar fi fost ele acceptabile
de catre un dascal de liceu sau de vreun
contabil de minister?

Dezmeticirea va veni foarte curand,
practic vorbind imediat dupa instaurarea
republicii, si va lua formele cele mai
brutale: partidul unic va instaura Teroarea,
va precipita arestarile, confiscarile, crimele,
aservirea tarii noastre puterii de la
Kremlin... Dar ce puteau face ,tovarasii"
recrutati in modul acesta bizar? Orice
protest, orice act de nesupunere era
sanctionat de o dezertare si se pedepsea n
modul cel mai crunt (Va urma o vasta
actiune de ,,verificare" a cadrelor, cand toti
cei ce ,se strecurasera" au fost exclusi,
oportunistii de care vorbeam fiind totusi
tratati mai bland decéat legionarii, ele-
mentele burgheze, cei ce se manifestasera
ezitant, cei lipsiti de orice zel.) Astfel,
proportia membrilor de partid Tn ansamblul
populatiei, chiar active, a ramas cea clasica
in ,lagar", o minoritate selectionatda, con-
sideratd o ,,avangarda"” mai ales a clasei
muncitoare; intelectuali erau foarte putini.

Tinerii care au apucat comunismul Tn ul-
tima lui faza, cand Ceausescu transformase
pe toti slujbasii apti pentru ,cariera”™ n
membri de partid, Tncat PCR avea aproape
toti atatia membri ca PCUS, adica dintr-o
tard de zece ori mai populata. Pe vremea lui
Dej se mai pastra fictiunea ,,clasei mun-
citoare" aflate la putere si de aceea pro-
centul intelectualilor era minim. O multime
de figuri marcante ale acelei epoci, C.I.
Parhon, M. Sadoveanu (nu mai vorbesc de
al-de Petru Groza) nu au fost membri de
partid, aceasta calitate ramanand un mare
privilegiu. (Printre rarissimii socialisti care
au trecut in PCR. se poate cita cazul lui
lorgu lordan.) M. Ralea a fost primit numai
datorita stransei ,sale legaturi cu Gheorghe
Gheorghiii-Dej. Tn schimb, G. Calinescu a
solicitat -aceasta calitate printr-o adevarata
cersetorie, care mie mi s-a parut, la vremea
ei, comica; mai apoi ea poate fi considerata
jalnica.

Produce surpriza astazi, Tn masa nestiu-
torilor, informatia, de altminteri exacta, ca
M. Beniuc si Zaharia Stancu au fost exclusi
din Partid la primele verificari. Pentru
cunoscatorii trecutului lor de functionari,
unul Tn aparatul de propaganda antonescian
si celalalt Tn cel de informatori ai Sigurantei
vechi, nu e nici o mirare. Tot astfel se
explica situatia ciudata a lui Marin Preda, si
pe care naivii o considera de tinuta moralg;
omul nu a avut nevoie de o astfel de
,.incununare"; cand a fost vorba sa-si piarda
directoratul Cartii Romanesti, n-a avut nici
o ezitare. Si a fost primit in Partid imediat



Scrisul vede cum mori

»Haide, sa jucam carti, imi zice Diavolul

peste umar. Stii bine - Cioran ti-o poate

confirma - noi suntem parteneri de dialog
celor singuri. Eu voi lua chipul lui Petru,

varul tdu, tocmai Tmpuscat pe o strada
din Detroit..ll

»TU Nu vrei sajoci, zic, tu vrei doar sa
castigi... “

,.Haide, accepta-ma. Sunt zile cand si noi

ne plictisim. Si-apoi toata literatura nu-i
decét un joc...*

ncepem. Ba chiar am comandat cateva
beri. Ba chiar Bodarlau, carciumarul, Tl
pocni peste umar: ,,Ce bine arati. Petre,
de cénd esti prin Americal...ll

Ihill, zice Diavolul si joaca in draci.
Ma crucesc si eu, ma concentrez si
castig. El se ridica ofensat ,,Trebuie sa
platestill, Ti amintesc.

»Ti-1 dau pe Petre sa vorbesti cu el,
tocmai e pe moarte.ll

Ma uit lung la cel din fata mea si-I
recunosc, fir cu fir, pe varul meu
plecat la munca in America.
,,E-adevarat ca...?ll

,»Da, tocmai mor, vere, si vad crasma
din satul nostru si vad cum joci carti
singur, ca intotdeauna. Am fost ciuruit
intr-un furt Spune-i mamei ca mi-a
fost bine...

Sa stii ca scrisul vede cum mori...”

te? w,rtinta

»Esti aici ca sa primesti aceasta
lumina Tn ochi, care dupa
milioane de ani se va risipi -
esti Potirul ei*, mi-a strigat
zeul.

Tn aceeasi clipa

imaginea zeului mi s-a

scurs de pe retind, Row,
precum chipurile unei fresce
de pe perete descojindu-se cu
varul peretilor

Uleiuri vegetale, tuse

de cleiuri macinate. Stiu ca
descrierea Ochiului Orb
contine deja vederea lui.
Literele clatina un lan

negru. Cenusile tin suspendati
deasupra, corbii.

Row, ma privea zeul sau eu
orbeam? Era vederea sau doar
lumina descojita de pe chipul
lui umbland singura prin lume
ca varul purtat de vant?

,,cand scrii, vad cum

danseaza peste casa ta fulgerele,
Tmi zise Row, orbul, cautandu-mi
arcadele ca pe-un stup.

Trebuie sa te hotarasti:
de partea cui esti cand scrii?ll

- Sunt tot mai multi orbi in

oras, Row. De neinteles )
acest vers al lui Celan: ,,ochi

convinsi la orbirell. Tnduplecati

sa ramana vagauni, firide, crevase,
grote pe unde intra, prin efractie
in viata noastra de zi cu zi, bezna.

Oare consimtim la orbire?

Pajura oarba

Unul dintre jocurile practicate la craésma

lui Huma este aruncarea monezii: cap!
pajura.

Azi s-a hotarit: cine castiga ,,capll va urca
pe munte singur, cine castiga ,,pajurall va
primi o calauza

Joc si castig ,,pajurall
Mi se da o calauza pe unul dintre Batranii
Stancilor. Urcam un ceas, doua.
,,De ce ti se spune varcolacul, 1l intreb. EI -
nimic. Tnfuriat 1l abandonez si aburc pe
alte carari. Dupa o vreme, sub grota din
fata ma astepta calduza. ... Urcarea e o
efractie Tn Miraculos, zice. Dupa labirinturile
filigrante Tn pietre poti reface
cararile catre Divini..Mergem, din
nou, unul langa altul. 7l aud vorbind:
,,Daca sectiunea de aur e retiniana,
stropii de roua sunt catedrale ale
Nordului. Cine se roaga aici Tsi gaseste
statura umilintei...ll
Cu respiratia tot mai grea ma
Tndepartez lasandu-1, binisor, Tn urma.
Cand sa ma dumiresc Tn fatd am din
nou grota si el e acolo langa foc.
,»Spune-mi, e aceeasi grota sau e alta?
Doar te-am lasat Tn spatele meu...ll

»Sl grota si tu esti altul, zice Tntinzdndu-mi
o frigaruie cu carne frageda. Nu-ti urci
doar trupul de acum ci miile de trupuri
secunde in care erai altul si altul. Ca pe
niste raniti 7i duci Tn spate...ll

.E-adevarat, Tntreb, ca ai luat cu cutitul
multe vieti?ll

»Sufletele, Tn Nord, nu se pot elibera

decét prin fulgerul cutitului. Acum vei putea
sa alegi: esti dintre spoliatorii Verticalei

sau dintre cei care ostenesc spre sine. Uite,
ne-am intors la crasma lui Huma...ll

Tntr-adevar, in fata era crasma de

unde plecasem. Cafeaua ne fu adusa fierbinte
si vinul ne ameti precum aerul de pe
versantii muntelui. Rddeam: Chiar am fost
n varf? Ce sa le spun celor din crasma...
,»-Nu stiai: locul unde este inceputul, acolo
va fi si sfarsitul... Spune-le ca ai orbit

de frumusetell, rase Batranul Stancilor.

Dar nu sunt orb, protestai,

»De unde stii ca nu esti dacad nu ai vazut
nimic, acolo, sus...?ll

e

n piei de lup peste pagini. Tmi ies
colti de sub gingiile cuvintelor. Gatul tau de
caprioara, iubito, e cel mai aproape. Dar pe
stradd trece Moartea si iesim sa dansam cu
ea.
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Dormiti, dormiti. Noi o istovim Tn dansuri.
Noi, amantii alteritatii.

2.

Tn piei de lup am intrat la Crasma

lui Huma Tn toiul carnavalului. ,,He, he, ce
puicute ai adus cu tine, craiule, ma
Tnconjoatd Timotei si loachim. Tntr-adevar,
le recunosc de-a dreapta si de-a stanga mea:
una e fata lui Balie, care s-a sinucis cand
eram copil; cealaltd e Haana din Tireac care
ne Tnsotea la stogul cu fan. E una a carei fata
Nn-0 recunosc.
Vocile din jur spun: ,,Singuratatea e un vagin
n care trupul tau aluneca, tremura, fara or-
gasm...ll; ,,Nu tarfa e obscena, ci ochii care-o
morfolesc...ll; ,,Da-mi chip, zice a treia. Par-
ticipa la carnaval: nu poti iesi din ritual decat
parcurgandu-I...*

3. In piei de lup la Crasma lui Huma sosesc
Batranii Stancilor. ,,in toiul carnavalului nu
sunt tarfe, nepoate! Tmi strigd Mos Leandru.
Tarfa e doar ochiul meu. Si-n gatlej mi se
urca o tarfa de sete. Si carnea mea e intr-o
tarfa de febra. Si-n suburbiile textului literele
se lasa descoperite precum tarfele prin
ganguri.

4.

in piei de lup era si mirosea a jne-
peni. Am dansat cu ea Tn noptile carna-
valului. Uneori eram atat de obosit Tncat ma
sprijineam doar de umarul ei. Preoteasa sau
tarfa, nu i-am vazut niciodata fata. Doar
vocea i-am auzit-o Tn noapte: ,,Doar céand
dansam ne vad ingerii...ll

5.

Tn piei de lup urcam pe deal de San-
ziene, cand se deschid cerurile. ,,Grabeste-te,
femeie, suntem Tinca departe. Tocmai azi
cand se deschid cerurile ai camasa ferfenita
si mirosi a fructe putrede... ,,0, barbate al
meu, uite Tn fata noatra stau patru fiare si ne
atin calea..ll ,,Sunt pietre, femeie a mea,
pietre ale Nordului, grabeste-te sa vedem
cum se deschid cerurile...!l ,,Cerul nu sta
piatra pe piatra ci ochi Tncremenit peste ochi
Tncremenit. Uita-te-n ochii mei: vei vedea
cerurile cum se deschid, vei vedea cum cel
care urca Tn Nord este totuna cu cel care
se-ntoarce Tn Nord...ll



U n interesant poet al obiectelor, descins
parca din lirica anilor 70 este, in

volumul sdau de debut, Tudor Cretu,

autor timisorean apartinand ultimului
“val* din literatura autohtona - la Bucuresti
numit cu Tncapatanare, de unii, ‘“generatia
doudmiisla**  a carui carte, Dantelariile Adelei
(Editura Mirton, 2001) a fost, pentru noi o
Tncantare si numai prin faptul ca este prima a
unui poet banatean actual care ajunge si aici, in
ceea ce localnicilor le place sa creada ca este
“centrul” (ah, eternul si Tnselatorul ombilic al
culturii noastre!), dand seama, prin anvergura
constiintei poetice a autorului - debutant la
doar 21 de ani, dar un lider al poeziei tinere
scrise Tn orasul de pe Bega - despre cautarile si
directiile unui cerc literar semnificativ, Tn care
nu s-a auzit/ citit/ scris prea mult, daca nu chiar
deloc, despre vedetele poeziei bucurestene,
fracturiste sau utilitariste, pentru a denumi doar
doua curente literare dominante, ambele de
factura (si retorica) fundamentalista, foarte la
moda Tn Capitala.

intr-un agreabil si generos preambul
justificator la Dantelarii,. Serban Foarta
remarca o posibilda (chiar justd) apropiere a lui
Cretu de Francis Ponge, tandrul timisorean
transcriind, la réndu-i, “zumzetul prezentei*!
Tntr-un parti pris des choses, nu Tnsd, adauga
Foartd, “pseudo-scientist**, ca poetul francez, ci
“ca Bacovia-n «poezia de notatie», gratie sen-
zoriului dolent si vulnerabil, contaminand, la
limitda, chiar luciul: «Orice obiect atins sop-
teste: lasa-ma-n pace..»**. Totusi, Tn cele mai
multe din textele ce alcatuiesc acest volum,
Tudor Cretu pare un poet din linia mace-
donskiana deschisa de binecunoscutul Rondel
al lucrurilor (*Oh! Lucrurile cum vorbesc**),
ultra-sensibil si usor de zgandarit, pentru care
astenia s-ar converti Tn vitalism, daca vulnera-
bilitatea nu ar fi chiar firul de aur din care s-a
cusut tesdtura vibranta a Dantelariilor. Varte-
jurile. sclipirile si exploziile aproape insesiza-
bile, pe care numai privirea pasional-ser-
puitoare a subiectului poetizant le poate ob-
serva si retine, alcatuind o liricd a unei mirari
continue Tnaintea fosgaitoarei lumi a lucrurilor:
“sclipirea/ blocurilor vitrinelor cheliilor/ ca si
dintele de aur al unui raufacator/ legate-n funda
rosie/ obiecte/ venind cu toate colturile catre
mine/ (...) in forma lorJojgaind“ (subl.n.).

Nu trebuie ignorata nici calitatea (sau, de
ce nu. functia) obiectelor de a reactiva zone
aparent pierdute ale memoriei afective: “era

Obiecte Tncalzite Tn palma

duminicd/ mirosul de spirt ars al asfaltului/ si
fata aceea prostuta si saracd/ cu un fir lung pe
buze/ care mi-a spus/ lasé**. Tn plus, obiectele
Tmping la neasteptate introspectii (“atatea zile/
n care liniile ne par iederd/ cand ne privim
palmele/ cand ne privim Tn oglinzi/ de parca
am vrea sd stim/' cat e ceasul / sd intrdm Tn
vorbd cu noi insine**), dar si la “treziri la
realitate** bruste si pline de nerv, prin care
poetul, un senzualist prin excelentd, fascinat de
tremurul permanent si de “cercurile tulburi** ale
realului, ce dau mereu impresia plina de
stranietate a unui univers sub-acvatic, Tsi
cenzureaza trairile evazioniste, refuzandu-si
retragerea romantica din miezul lucrurilor: “am
Tncalzit obiecte Tn palma/ le-am Tnmuiat n
ceaiuri si parcd cineva/ imi umple perna cu
pene de lebada neagra/ atatea lucruri/ dupa care
nu ma mai pot intinde linistit / si cele doua fire
din tavan/ de care trebuia legat becul/ n-au cum
sa-mi mai pard/ tulpini de ghiocei fire de iarba
catre capatul iernii/ ci pur si simplu doua sarme
/ s-&-r-m-e de care trebuia legat becul**. Cele
mai bune poeme din volum sunt abia acestea,
n care, dincolo de tehnica, de mecanismul
stapanit pefect al “constructiei“ unor texte
minuscule - care par, de la un moment dat
Tncolo, sa functioneze Tn gol, repetitiv si
plictisitor -, Cretu renunta sa arate cat de bun
“tehnician** al versului este, abandoneaza si
aerul vag ermetic pe care Tncearca sa-l infuzeze
catorva poezii mai putin reusite si adanceste
sensul gestului sau poetic, altfel minimalist si,
in mare, poate prea relaxat, conferindu-i o
dimensiune noua, care ar putea fi chiar una
criticd, daca o oboseld uriasa nu ar interveni sa
alunge si cel mai mic zvacnet al acestei fiinte
inhibate Tn sensul actiunii: “n-am numarat
gaurile biletului de tramvai/ prin care cineva se
uita de o viata/ la mine/ doar atentia cu care au
fost Tmpaturite prosoapele/ Tmi mai spune cate
ceva despre/ ziua Tn care nu ma voi mai
barbieri in grabd/ si pentru care ma tot
pregdtesc/ m-asez comod Tn fotolii/ Tnchid
ochii/ ascultdnd o melodie frumoasd**. Acest
poem remarcabil Tl apropie pe Tudor Cretu de
un scriitor bucurestean cu o subtila preocupare
n aceeasi directie, Razvan Tupa, Tn volumul
caruia, Fetis (aparut in acelasi an cu Dantela-
riille Adelei), puteam citi: “in fata chiuvetei
sprijinit n varful degetelor - bratele relaxate -
pe marginea de inox a bazinului minuscul ai
putea sd negociezi viata cu viata vorbele tale si
ostaticii tai*

Pentru Francis Ponge, fascinatia, obsesiva,
a obiectelor mergea pana la o viziune conform
careia singura certitudine existentiala era
universul obiectual. Mai mult inca, Ponge
afirma deschis ntr-o luare de cuvant “teore-
ticeasca**: “(...) densitatea lor (a obiectelor,
n.n.), cele trei dimensiuni, partea lor palpabila,
certd, existenta lor de care sunt mai sigur chiar
decidt de a mea proprie, toate acestea sunt
singura mea ratiune, pretextul meu la drept
vorbind**. Si Tn cazul lui Cretu lucrurile stau,
pand la un punct, la fel, numai ca pentru el,
problema de fond pare fi aceea, batuta si ras-
batutd, a reprezentarii realului (iardsi o supara-
toare nesincronizare cu ceea ce, in Apus se
facea cam dinainte ca Tudor Cretu sa se
nasca), pe care teoreticienii postmodemismului
si-au pus-o, Tn ultimele trei decenii, de la Jean
Baudrillard la Linda Hutcheon. Problematiza-
rea actului reprezentarii consta Tn dublul sdu
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claudiu homartin

sens - acreditarea si discreditarea, ca fatete ale
aceleiasi miscari. Tncat Linda Hutcheon rezuma
lucrurile prin formularea a doua ntrebari: ce
poate Tnsemna realitatea si cum o putem
cunoaste? Practic, este ceea ce face in textele
sale, prin Tnvaluiri si devoalari succesive, cu o
admirabila virtuozitate, Tudor Cretu (“trupul
tau/ ramas sub unghii/ vezi/ sunt/ prea aproape/
peretii/ voal Tnvaluind/ scrumierd? real**), care
se apropie prin aceasta maniera de a poetiza, n
chip ciudat, de doi poeti nascuti cu o jumatate
de secol Tnaintea sa, Gheorghe Grigurcu si
George Almosnino, multe din dantelarii sema-
nand, ca atmosferd si limbaj, cu poemele lui
Almosnino din Omul de la fereastra. El n-
cearca astfel sa surprinda, pe parcursul unui
volum totusi inegal, un “ambiental™ care con-
verteste obiectele (ne folosim aici, inevitabil,
de terminologia lui Baudrillard) in elementele
unui “cod*,

Tocmai fiindca putem vorbi Tn aceste texte
despre cod, construct si aranjament, e evident

stop cadru

cad destule au fost tentatiile textualiste ale lui
Tudor Cretu, una dintre cele mai pernicioase
fiind repetarea, pe parcursul Tntregii carti, in
contexte similare, a unor cuvinte si imagini
precum “dara", “urme", “perdelele”, “cioburi",
“moneda”, “fire de par**. asimilabile toate unor
clisee ale textualismului. Alteori, Tudor Cretu
revine “la matcd**, in cateva poeme simtindu-se
o puternica influenta (formald) din partea
poeziei lui Serban Foarta (cadenta celor doua
poezii care incep cu versurile “otilia / care in
fuste**, si respectiv “lemne troznesc / umbre-n
fiesta** aduce foarte bine cu Invocatia din Texte
pentru Phoenix), poate si ca un elogiu adus
maestrului, un vers memorabil distingandu-se
din aceastd magma congestionata: “o stranie
prozodie se solfegiaza-n sing**.

Revenind, multe versuri si imagini excep-
tionale sunt in Dantelarii, ca argumente pentru
siguranta si talentul incontestabil al lui Tudor
Cretu (retinem cu placere “sangele e/ un con-
voi de trupe ce-au cucerit lumea tards** sau “in
rasul fiecarui copil scartaie cate o usd/ intr-un
singur cuvant/ zbarnaie litera/ ca un cutit/
nfipt de la mari departari**), Tnsa nu o data ele
par scufundate Tn zatul indistinct scurs din
jucdria de vorbe a poetului, tentatia laieturii
bruste sau a “poantei** din finalul poemului
facandu-i. dimpotriva, un deserviciu: “oda
scrisa in blugi/jocul de iele al suvitelor tale/ le
aranjai grabitd/ in masind/ semnam contracte/
gratie**. O mai buna selectie a poemelor din al-
catuirea volumului sau de debut, ar fi Tnsemnat
pentru Tudor Cretu un debut exceptional, Tnsa
Dantelariile Adelei este, cu tot aerul de
desuetudine, o carte buna, din caic destui tineri
poeti bucuresteni ar avea de Tnvatat, daca
propria gangaveala orgolioasd, care i preocupa
exclusiv, nu le-ar obtura orizontul si asa destul
de Tngust si eminamente provincial.



cornelii! barborica

ata. S-a sfarsit. Sunt mort Zac intr-un

sicriu ieftin din lemn de brad confec-

tionat la repezealda de un tamplar

amator care are gater clandestin si fura
pe seara busteni Tntregi din padure. Pe seara,
bineinteles, atunci cand vigilenta padurarilor
std si ea sa amurgeascd Cineva s-ar putea
Tntreba de unde stiu eu toate astea, de vreme ce
am declarat ca sunt mort Ei bine, aflati cu
aceasta ocazie ca mortii nu sunt cu adevarat
morti. Nu va mirati. In definitiv nu spun nimic
nou. Credintele de toate felurile sustin ideea
nemuririi sufletului Cu ocazia mortii mele
confirm aceasta idee. Se pare ca sufletul
pastreaza o vreme intacta sau, ma rog, aproape

cerneala

intactd functionarea celor cinci simturi. Uite,
de exemplu, eu simt cu buricul degetelor ca
haina Tn care m-au Tmbracat nu face parte din
garderoba cumpdrata de mine la Paris sau
Londra, unde e adevarat ca am fost, dar n-am
avut bani nici de tigari. De unde, deci, haine de
la Paris si Londra? in afara e asta, hainele, cat
de cat bune, se afla la Bucuresti, ce sa caute la
casa mea de vacanta de pe muntele Zamora?

Deci, iatd-ma fintr-un sicriu parfumat cu
rasind de brad. O simt Tn ndri. De unde se vede
ca am Tncd miros. M-au dus probabil pe umeri
pana la ulita din deal. N-am simtit nimic pana
in clipa cand unul, cred ca barbatul din stanga,
a alunecat si era sa ma scape. Casa mea de
vacanta se afla pe o rapa - cand zic rapa trebuie
sa ma credeti, cu toate ca primdria o socoteste
»strada" careia i-a ales numele potrivit, cel al
zburédtorului ce n-a apucat sa sperie gainile de
pe Zamora, ci s-a prapadit multi ani Tn urma si
multi kilometri mai la vale. Deci, rapa sau
strada (ziceti-i cum doriti, numai sa nu Tncer-
cati sa o identificati ca strada, va veti rataci cu
siguranta si s-ar putea chiar sa va intalniti cu
ursul) pe care se afla casa mea de vacanta e
mocirloasa, mai ales dupa ploaie, si, Tn ajunul
decesului meu, Tsi varsasera nori negri toate
zoaiele adunate de prin atmosfera Brasovului,
fiindca Tn mod obisnuit dintr-acolo se abat
Tncoace vijeliile. Cu asta tin sd spun lumii
Tntregi ca am avut parte de o agonie si 0 moarte
de pomina. Tunete tunau, fulgere fulgerau,
noaptea n-a mai fost noapte, ci un urias foc de
artificii, suvoaie suvoiau pe ulita noastra,
neiertdnd nimic ce-i stdtea in cale.

Am ajuns cu bine pana la ulita din deal.
Acolo m-au suit Tntr-o cdruta. L-am auzit (lata

Sfarsit

ca si auzul functioneazal!) pe carutas fluierand
la cai, animalele s-au smucit, capul mi-a cazut
de pe perna si s-a lovit asa de tare de fundul
sicriului Tncat ma tem ca s-a auzit pana la gara
si pana la biserica Neamurile popa n-au
chemat, starnind indignarea vecinilor si celor
care, abia tinAndu-se pe picioare, tocmai ieseau
din carciuma de pe colt sa vada ce-i zarva
aceea. Eu am lasat cu limba de moarte ca nu
cumva sd vina vreun popa sa-mi tina slujba, ca
sunt liber cugetator. Am pornit-o, deci, la vale
pe asa numita strada Zamora Nouad, cea cu case
numerotate de la ! la infinit. Infinitul fiind ca-
patul drumului, adica cimitirul ce ,,deserveste”
toatd localitatea numita Poiana Tapului. De
cate zdruncinaturi avui parte pe aceasta Za-
mora Noud (Unde e cea ,,Veche"? Tn timp,
primarii s-au schimbat, iar cel de astazi nu cu-
noaste raspunsul.) Nu va pot spune decat ca am
cumplita banuiala ca trupul meu e tot numai
vanatai, capul plin de cucuie, cda mi-am frac-
turat coloana vertebrala, un picior si 0 mana Si
cand te gandesti ca ,,strada" asta era in planul
urbanistic de modernizare al primariei Tnca din
1974. Nu face nimic! Timp e destul pentru
modernizari. Timpul e infinit ca si spatiul acela
numai aparent Tngust si limitat, in care fiecare
dintre noi urmeaza s& ne petrecem vesnicia. Tn
anul 3000 s-ar putea sa se realizeze acel
minunat plan urbanistic.

La sfarsitul acestei saptamani trebuie nea-
parat sa mor. Sunt copilul civilizatiei urbane si
nu pot sa traiesc multd vreme Tn sdlbaticie. A,
ca-mi placea candva sa umblu pe poteci de
munte si sa dorm Tn cort! Asta se intampla n
tinerete si doar pe intinderea a céatorva ore, cel
mult a catorva zile. La mare stateam mai mult,
fiind eu de pe malul Dunarii si fiind de mic
Tnvatat sd& ma balacesc. Asadar, la sfarsitul
acestei saptamani...

Caruta se hurducdie, eu cad cand inir-o
parte, cand intr-alta. La un moment dat, hurdu-
cdiala Tnceteaza Cdruta s-a oprit Stiu si unde:
acolo unde drumul poate duce spre cimitirul
local sau spre gara La alegere! Sper ca neamu-
rile mele nu vor alege drumul spre cimitir ca
sa-mi respecte astfel clauza expresa din testa-
mentul meu, cel nelegalizal la nici un notariat,
dar si rugamintea mea, rostitd de fatd cu mar-
tori, ca nu doresc sa fiu Tnmormantat Tn acest
cimitir Tn pericol sa fie oricand mutat Tn altd
parte la cererea probabila a unui domn dintre
aceia fatati de istorie Tn ultimii doisprezece-
treisprezece ani dupa o revolutie zgomotoasa si
o subredd evolutie dupa revolutie; un domn
care a gasit de cuviinta ca pajistea din apropie-
rea mortilor este locul cel mai potrivit pentru
Tnaltarea unui palat si descoperd abia dupa
aceea ca privelistea imediatei vecinatati nu e
dintre cele mai placute ca pana si uriasul sdu
caine lup latra a pustiu atunci cand neamurile
raposatilor fac pomeni si bocesc. Nimic nou
sub soare!l Céndva faimosul scriitor Eugen
Barbu a cumparat o vila care avea ferestrele de
la dormitoare cu vedere spre locurile de ves-
nica verdeata si odihna, unde nu este durere,
nici suspin. L-a invitat pe primar si I-a rugat sa
mute cimitirul unde-o sti. Thsusi primarul mi-a
povestit cat de ofuscat a fost ca faimosul
scriitor l-a primit Tmbracat Tntr-o camasa so-
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ioasa si l-a cinstit cu tuica (Oroare!) servita in
pahare de plastic (Oroare!). Ce, asa se
primeste un primar? mi-a spus sufocandu-se de
indignare. L-am inteles. La el Tn casa se beau
numai bauturi nobile din pahare de cristal de
Boemia.

Carutasul fluierd si hurducaielile reincep.
Nu urcam, ci mergem la vale, semn ca mi se
respecta clauza din testamentul cel nelegalizat,
cu alte cuvinte, putand a nu fi respectat. Dar in
familia mea sunt oameni de cuvant. Si iata-ne
Tndreptandu-ne spre gara din localitatea clima-
terica Busteni unde ne astepta un marfar. (De
ce nu un marfar? Curiosi mai sunt si lingvistii
astia) Pe podul de peste rauletul Prahova nu-i
loc pentru doua atelaje. Carutasul striga brrr!
caii se cabreaza usor, atelajul nostru sta pe loc.
Din celdlalt capat al podului aud, fireste doar
ca 0 amintire, fanfara care intona dezacordat
sunetele unui céntec, popular numit ,sapte
gaste”, o formad decazuta a partii a doua din
simfonia a treia de Beethoven. Cum de a cazut
Marcia funebre a prea slavitului Beethoven
atat de jos? Nu e cazul sa ma mir prea tare. Asa
se Tntampla de obicei: lasati sd va scape din
mana un vas de Sevre si-0 sa vedeti cum va
ajunge jos. Doar cioburi... Orice lucru maret,
cand cade prea jos, intra Tn descompunere.

Dar nu-mi mai rdmane timp pentru astfel de
reflectii absolut utile posteritatii. Carutasul
suierd, semn ca celalat car mortuar a eliberat
podul. Pornim. Si iar smuceli si iar hurducaieli.
Urcam n pantd, talpile mi s-a lipit de scandura
din spate a sicriului, genunchi mi s-au Tndoit,
dar in curénd ajungem la asfalt Gata cu smu-
celile si hurducaielile. Coboram. Genunchii re-
vin la pozitia normald Mai sunt Tnsa multe ur-
cusuri si coborasuri. Cunosc drumul. Céte ge-
noflexiuni o sd mai 1'ac pana ajungem la gara?

n inchipuirea mea vad la gard un adevarat
miting. S-au adunat aici mai toti zamorenii ca
sa ma petreaca pe ultimul drum. Erau prieteni
mei. Ne-am Tmprietenit pe vremea cand, cu
ajutorul lor, am Tnceput sa zidesc casa mea de
vacantd, nici pana astazi terminata Mi-am
permis luxul sa jinduiesc la o casa de vacantad
pe la inceputul anilor saptezeci cAnd am publi-
cat vreo cinci carti si am primit de la raposatul
»fond literar", mai raposat decat economia ro-
maneasca, o palarie de bani, Tnsa nici pe de-
parte suficienti. Au urmat cativa ani de apriga
austeritate si multe datorii de care nu vreau sa-
mi mai aduc aminte.

Zamora este un cartier al localitatii Poiana
Tapului, locuit din vremuri imemoriale de
oameni necdjiti, trditori pe pamanturile unuia
dintre Cantacuzini si lucratori la tdierile de
copaci si la noile plantatii ale acestuia Sunt
aici bastinasi si viitura Pe bastinasi Ti recunosti
dupa nume, toate legate de munca la padure
sau de viata pe un pamant stancos. Cea mai
numeroasa pare sa fie familia Gatej, urmata de
cea a lui Cojanu si Pietroi. Restul sunt persoane
de stransura, venite de prin alte parti atrasi de
posibilitatea de a lucra la, pe vremuri, cu-
noscuta fabricd de hartie din Busteni, nflori-
toare sub patronul fondator, neamt de origine,
dar si dupa aceea ca ntreprindere de stat. Dupa
revolutia noastra cu craci, transmisa la
televizor in direct Tntocmai unui thriller



american, candva infloritoarea fabrica a patit-o
ca si alte multe Tntreprinderi din tara: a inceput
treptat sa-si ,,reduca activitateall si personalul.
Ajunsi Tn somaj, zamorenii traiesc din te miri
ce. Unul dintre ei se bucura ca primeste un
milion pe lund pentru ca da de mancare o data
pe zi céinelui unui afacerist bucurestean. Cei
mai gospodari au reusit sa cruascacatc o vaca,
hranitd candva, pe timpul verii. in cireada pe
un urias izlaz comunal, toamna si iama din fa-
nul cosit din belsug de pe terenurile nationa-
lizate. Acum izlazul nu mai existd. A fost
parcelat si vandut Tmbogatitilor care au aparut
nu se stie de unde. S-a construit acolo un nou
cartier numit de nu stiu cine ,,Bucurestii noi“ in
loc de ,,Bucurestenii noi“, asa cum s-ar fi cu-
venit Vacile pasc acuma doar Tn Tngusta lunca
a raului Prahova. Seara se Tntorc hamesite de
foame, stapanii lor mai cosesc iarba de pe
putinele locuri ramase Tnca nerestituite fostilor
proprietari, 0 mai amesteca cu paine ca sa aiba
bietele animale ce sa rumege Tn cursul noptii.
Dar cum si locurile candva etatizate se intorc
din ce Tn ce mai mult la vechii proprietari, iar
acestia iute-iute Tsi trantesc cate o ,,vildll, iarba
pentru animale se Tmputineazd, numarul
vacilor scade. Vorba unuia ce crescuse candva
trei vaci ,,0 sa ajungem, domnule, s& umblam
cu vaca de funie pe marginea drumului sau a
caii ferate sa o pastemil Ciobanii se descurca
destul de bine. Pe pdasunile de pe coama
muntelui Zamora, ei mana la pascut mii de oi
din primavard pana in toamna. Altul e necazul
cel mare in cartierul Zamora: alcoolismul. E un
fel de virus care Tmbolndveste nu numai pe
someri, ci pe toti barbatii, uneori si pe femei.
Am asistat Tn anii petrecuti din vreme Tn vreme
pe Zamora la degradarea unor familii serioase.
Batranul Dumitru Burtet, nea Miticd, asa cum
1i spuneau toti cei care l-au cunoscut (pe Za-
mora toti se cunosc intre ei), era mare mester
n instalatii. Tmpreund cu sotia sa Leana a
ridicat o casa cu doua etaje, la fiecare etaj fiind
cate patru camere si bdi cu cada si ncalzire.
Dai- fiul sau, Gica, s-a apucat de bauturd, motiv
pentru care nevasta-sa si-a luat lumea Tn cap,
lasandu-i si un fiu, pe Gigei. Gigei s-a facut
mare, a Tnceput sd bata cararile discotecilor si
ale carciumii, a fost la saisprezece ani antrenat
Tntr-un viol colectiv, dupa care a facut puscarie.
Alcoolismul lui s-a terminat odatd cu insu-
ratoarea cu o femeie apriga care a stiut sa-1
mina la punct si sa-1 facad sa se lase de bautura.
Gica Burtet. adica taica-sau, nu si-a gasit nasul
si se balaceste si acum Tn mocirla betiei. Sunt
convins ca si tatal si fiul se afla acum Tn mul-
timea care ma asteapta la gara. Daca ar mai fi
trait, cred ca si batranul Burtet, mesterul insta-
lator, agonisitorul, ar fi venit sa ma planga.
Gica risipitorul Tsi zice probabil printre lacrimi
ca e un pacatos, ca de atatea ori mi-a promis cd
imi aduce lapte si nu mi-a adus, de la o vaca
imaginara, pentru ca pe cea reald a vandut-o

imediat dupa moartea batranului mester.

n multimea adunata la gara Tmi inchipui ca
sunt prezenti cei care m-au ajutat la construirea
casei de vacantd, la cdratul sacilor cu ciment, a
varului, nisipului, caramizilor, grinzilor si a
tuturor felurilor de lemnarie. Sunt fratii Gatej:
Comei, Antonica si Traian, toti niste barbati cu
haz. pe atunci n floarea varstei. Acum floarea
s-a ofilii Cornel a stal o vreme la dezalcooli-
zare, Traian a Tnvatat drumul carciumii, singur
Antonica a reusit sa scape din ghearele diavo-
lului si se lupta vitejeste cu necazurile vietii.

Tmi Tnchipui ca lipseste Cristian Stanciu, un
fost cioban, care e atat de dependent de paharul
de tuica si atat de lipsit de demnitate, ca umbla
din poarta-n poarta si cere ca un milog bani
pentru carciuma. M-a tapat si pe mine, dar
ultima oara cand I-am vazut la usa I-am repezit

Printre cei ce ma plang sincer Tn multimea
de la gara sunt sigur ca se afla nefericita An-
cuta. O femeie de treizeci si doi de ani cu alurd
de sportiva, Tmbracata Tntodeauna cu gust, cu
picioare si cu degetele de la mana lungi ca de
balerind, muncitoare ce nu cunoaste odihna,
coseste, strange fanul si 1l asaza n clai pe pre-
peleac, mulge vaca, spald rufele intregii fa-
milii, se Tngrijeste exemplar de unicul sau co-
pil, o fetita acum in varsta de aproape doispre-
zece ani. Dar vorba negustorului de pepeni ce
Tsi suie curajos marfa cu masina sa pe o strada
pietruitd ce se stricd iarna, iar vara primaria
uita sa o repare: ,Fata bund, da n-a avut
norocll. Eu as fi addaugat: Nici strop de noroc.
La douazeci de ani s-a maritat cu unul dintre
Cojeni, un tanar frumos, de meserie cioban.
Tanarul a pornit curand pe traseul celorlalti za-
moreni: i-a facut cu ochiul paharul cu tuiculita.
Ancuta nu suporta betivii. 1-a pus piciorul n
prag: ,,Sa alegi, bdiete, ori eu ori tuicall, i-ar fi
spus. Barbatul a ales tuica, iar femeia ,,a bagatl
divort. A stat cativa ani singurd. Dupa cate am
cunoscut-o, nu cred ca-i prieste singuratatea.
Sau poate nu pricep eu de ce dupa céativa ani de
asteptare a luat un barbat cu aproape douazeci
de ani mai n varstd, bolnav de inima si cu trei
copii. Din mila? Mila e un sentiment nu tocmai
caracteristic pentru zamorenii astia deprinsi cu
0 viatd aspra. Dar cine poate sti ce-i Tn sufletul
ei? Dupa felul cum m-a Tngrijit pe mine in
lunga mea agonie, as putea crede ca Tn paman-
tul asta pietros mai poti gasi uneori si cate un
diamant Casa noului ei sot e in vale, iar casa
parintilor, unde locuieste si fiica ei, se afla pe
deal, cam la doua sute de metri de urcus. De
dimineata pana seara alearga ntre cele doud
gospoddrii. Tn ograda parinteasca mai arc. in
afara de vaca, doi purcei, gaini, pui si un duldu.
Duce in spate si bdtranetea parintilor si grija
pentru animale si grija pentru sotul suferind.
Dar nu se vaita. Bani de cheltuiala nu prea
sunt, doar pensia derizorie a batranului ei tatd
si a sotului. De aceea Tn afara treburilor gospo-
daresti, Tsi mai face timp sa lucreze cu ziua, cu
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ora pe la casele bucurestenilor pripasiti pe
acest nenorocit munte. Am poreclit-o, n
gluma, mamica de pe Zamora. Ea vede de
Anuta, fiica ei, de tdtuta, de mamuta, amandoi
batrani si neputinciosi, de sotul cel cu inima
bolnavd, dc o matusa care a suferit un accident
cerebral si acum e paralizatd, de mine care sunt
tot paralizat. De unde are ,mamicall atata
energie? Anca a lui Traian Gatej mai este si un
fel de om de taina al Zamorei. E adevarat ca
zamorenii se cunosc toti Tntre ei, mamica stie
Tnsa si ceva in plus: le cunoaste si secretele. Nu
e 0 moralistd, dar contabilizeaza, amuzandu-se,
tot ce tine de abaterile de la morala conjugala.

Cam acestia sunt oamenii pe care i-am
Tndragit si care s-ar putea sa fie la ,,mitingulil
de la gara. Simt ca pornim spre trenul de marfa
ce ma va duce spre finalul acestei povestiri,
adicad la crematoriul bucurestean. Ma rostogo-
lesc dintr-o parte Tn alta a sicriului pana ce per-
soanele ce ma poarta spre tren ma aseaza bine
pe umeri ca nu cumva. Doamne fereste, s& ma
scape. Garnitura de tren s-a pus in miscare.
Gata cu hurducdielile si smuciturile de pe
,Stradall Zamora Noud, acum salt ritmic, dar
delicat de usor la fiecare Tmbucéatura dintre
sine. Daca as fi in viata l-as felicita pe mi-
nistrul Transporturilor si pe toti sudorii care au
lipit sinele. Doamne Dumnezeule, nu ma face
sd cred ca sunt inca viu de vreme ce sunt mort
de doua,zile si am Tnceput sa ma descompun.
Simt, gandesc, Tmi imaginez, prea multe ca sa fi
raposat. incerc sa tip, dar la prima Tncercare
nu-mi iese nimic din gat. Probabil am flegma
pe laringe. Am sa incerc mai tarziu.

Garnitura face dese opriri. De, Tmi zic, e
tren de marfa si au prioritate trenurile de per-
soane, acceleratele si intercityurile rapide. Mer-

gem pe un traseu turistic, aglomerat si fiindca
pe aici e calea principala spre orasele transil-
vane. Ca sa nu ma plictisesc. Tncerc Tnca o data
sa fip. De data asta reusesc sa scot un sunet
slab si ragusit. Cu alte cuvinte, dacd ajungeam
la Bucuresti, cei de la crematoriu ma vor praji
de viu. Dar cum s& ma fac auzit? Tmping din
rasputeri capacul sicriului si reusesc sa-l ridic
si sa-1 dau la o parte. Trag adanc aer in piept si,
desi se inserase, aerul era fierbinte, semn ca
iesisem de mult din defileu si ca ne aflam la
ses. La fiecare oprire strig, dar in zadar, nimeni
nu ma auzea.

Desi mi-am zis deseori ca trebuie sa mor si
chiar fixasem data rnortii Tn aceastda saptamana,
acum cand ma vad arzand de viu in cuptorul
crematoriului se trezeste Tn mine o poftd nesta-
panita de viata. Ei. nu, asta nu se poate! Sa ma
razgandesc e imposibil si iatd de ce: i-am
trimis nevesti-mii care zace, saracuta, pe patul
unui spital o povestire dedicata ei ca sa-i aline
suferintele. Era o povestire glumeata si mie mi
s-a parut reusitd. Si, refuzand sa o citeasca, ce
credeti ca a spus? ,la sa ma lase Tn pace cu
prostiile lui!“ Mi-am adus atunci aminte de o
declaratie similard a ei, cand eu ma luptam din
greu sa scriu prima mea carte. Onorariul primit
atunci e ingropat in temeliile casei mele de
vacantd, n-as mai fi zidit-o nciodatd De ce m-
as razgandi daca nici propria nevastd nu ma
Tntelege. VVreau sa mor ars de viul strig si de
Tndata visul mi se Timplineste. VVagonul mortuar
ia foc, aud cum se precipita ceferistii, cum
decupleaza vagonul din fata si pe cel din spate
ca focul sa nu se cuprinda si celalte vagoane...
Eu Tmi dau sufletul, gandind ca zadarnic am
muncit pentru zidirea unei case subrede...




dan puric:

convorhbiri

In teatrul nostru

NU este criza,

Alina Boboc: Se stie ca afirmarea dvs. s-a
produs mai Tntai in strainatate. Ce va ofera in
acest moment teatrul roménesc?

Dan Puric: Cel mai bun aliat: un public fard
nici un fel de prejudecati Tn ceea ce priveste
limbajul de teatru pe care il folosesc eu. Apoi,
aceastda trupa, pe care am reusit s-0 formez in
sensul unei noi specii teatrale, are un acoperis n
incinta Teatrului National: existd Teatrul Passe
Partout, de sine statator, care va avea Tn acest fel
un destin mult mai civilizat Este un act de
constientizare a guvernului ca de fapt cultura este
un factor de putere si ca aceastda cultura repre-
zinta cel mai autentic imaginea spiritualitatii
romanesti Tn lume. Este o investitie pe termen
lung Tn cercetarea artistica, ceea ce pana acum
nu-mi amintesc sa se fi facut Este vorba despre
un nou concept de teatru care sustine un nou
limbaj teatral: teatrul meu se deosebeste de tea-
trul de repertoriu pentru cd este un teatru de
proiect si atunci el trebuie sa aibd mai multe di-
mensiuni: laborator, cercetare, studiu, cenaclul-
dezbatere unde se pot fertiliza idei si un studio
care sa provoace publicul, oamenii de specia-
litate, la nivel de spectacol. Deci, Tn cdmpul tea-
tral romanesc, apare pentru prima oard aceastd
laturd de cercetare, de studio care ne-a lipsit, In
timp ce afard s-a facut demult asa ceva.

A.B.: Se vorbeste tot mai acut in ultima
vreme despre o criza a teatrului romanesc. De
ce credeti ca s-a ajuns aici si ce solutie
Tntrevedeti?

D.P.: Sunt mai multe cauze care, dupa pare-
rea mea, converg spre efectul acesta dezastruos,
™n primul rand, s-a produs atrofierea scolii de
teatru, decerebrarea ei prin crearea unor ciuper-
carii de facultati particulare, dar si de stat, al
caror nivel profesional este unul foarte scazut,
foarte conjunctural Tn contextul improvizatiei.
Apoi, cererea pe piatd este una micd, deoarece
teatrele nu mai pot sa primeasca atat de multi
absolventi si s-a creat astfel o inflatie. La un
numar asa de mare de actori, structura teatrului
romanesc bugetar a ramas anchilozata, n-a aparut
o legislatie care sa Tncurajeze actul privat Ca sa
dau un exemplu, cand am jucat la Budapesta,
care are un milion si jumatate de locuitori, deci
mai putini decat Bucurestiul, mai jucau in paralel
80 de teatre particulare, pentru cd acolo exista un
sistem legislativ de Tncurajare a initiativei private
care a creat o structurd de manifestare a actului
artistic: erau teatre de buzunar, teatre medii sau
chiar mai mari.

O alta cauza tine de conditia artistului care s-
a schimbat Tntre timp: Tn sistemul comunist,
puterea era monocefald, folosea valoarea pentru
sistemul propagandistic si a castrat actul artistic
de valentele lui adevarate, impingandu-1 pe o di-
rectie ideologica. Ca o dovada, majoritatea filme-
lor facute sub comunism nu mai au importanta si
dialog cu societatea de astazi. Aici, se poate
vorbi de o dubla criza: a creatorilor de film si a
scriitorilor de texte care au fost inhibati, cenzu-
rati, determinati la autocenzura, creandu-se astfel
0 pareza a actului artistic .

Apoi, s-a atrofiat constiinta artistica. n
comunism, artistul era un fel de instrument care
raspundea comandamentelor politice. Si sub acea
presiune politica au existat momente artistice

cl dezastru.4

mari, personalitati, dar care au fost sufocate cu
timpul si obligate sa paraseasca tribuna teatrald,
lasand Tn urma lor un vid.

Deci, dupa ’'90, asistam la o degenerare a
scolii de teatru, la o rigiditate a institutiei tea-
trale, la o umilire sociala a breslei, la o cadere
din piata artificiala de tip comunist intr-o piata
inexistenta a unei societdti fard contur, confuza
n ansamblul ei, la instalarea imposturii Tn locu-
rile vacante. intr-o carte, Curiozitati estetice,
Baudelaire spunea ca intre artistul autentic si
popor se infiltreaza artistul burghez, care doar
mimeaza si care este un fel de artificier. Tn locul
marilor personalitati care au plecat, s-au instalat
acesti artificieri pe post de vaioare, ajungandu-se
astfel la un simulacru al valorii, la ofensiva mito-
caniei, a marlaniei: piata a fost invadata de o
fiziologie a mitocanului la nivel institutional,
care este Tncurajata de posturile de televiziune.

Principalul vinovat in acest context este inte-
lectualul socialist, de tip nou, care se deosebeste
profund de intelectualul interbelic. Acela garda
cultura romana, era ca un filtru, nu ldsa sa treaca
orice Tn acest spatiu. in comunism, cand un acti-
vist de partid dadea drumul unei aberatii, intelec-
tualul de serviciu de tip nou trebuia sa gaseasca
argumentele intelectuale necesare pentru a
justifica aberatia respectiva. Acest intelectual a
ramas si astdzi. Dovadda ca aceastd subcultura
este argumentata ca fiind necesara; intelectua-
lului de azi i s-a luat forta de reactie autentica.

Nu vreau sa operez intr-un spatiu elitist, ci
ntr-unul de coexistenta. Si, Tntr-o societate de-
mocraticd, fiecare om are dreptul sd se exprime.
Eu ma refer aici la o cenzura estetica si culturala
a intelectualului, pentru ca intelectualitatea si
cultura constituie armata invizibila a unui popor,
asigura identitatea neamului si Tntr-un proces de
integrare nu putem sa intram dezintegrati, fara un
dialog al identitdtilor. Aici vad eu pericolul cel
mai mare, Tn noua pozitie a intelectualului
roman, care este partas cu cinism sau cu un soi
de neputintad Tn fata noului fenomen. Intelectualul
de tip socialist face poate cea mai nenorocita
figurd n istoria culturalda a romanilor pentru ca el
Tntretine mediul de culturd al bacililor subcultu-
rali. El este responsabil de doud ori decat omul
obisnuit, pentru ca se dezice de calitatea pe care
o are: aceea de cenzor, de om care trebuie sa
gradinareasca spatiul cutural.

n acelasi timp, intervine rolul criticului de
teatru care, crescut la metru ideologic, abia a
putut sa se dezvolte in reflexe si Intr-o fiziologie
normald El este amortit si inhibat Tn fata noilor
tendinte. Tn treisprezece ani de vagabondaj ideo-
logic, artistii s-au trezit si daca nu au creat alter-
native, au creat cel putin un underground. Existd
foarte putini critici care si-au deplasat fiinta
fizica sa vada ca se produce artd nu numai pe
scene conventionale. Au avut loc mici revolutii
Tn teatru, Tn dans, dar ele au fost lasate in aceasta
forma underground. n perioada ,,Junimii"”, sau in
cea interbelica, aveau Toc polemici adevarate la
nivel de valoare, acum nu exista decat invectiva
si nu se mai produce o circulatie a ideilor, se re-
marca un provincialism al criticului teatral, al
conditiei intelectualului Tn general, care s-a au-
toizolat si nu se mai legitimeaza ca o constiinta
publicd Au fost foarte putini cei care au luat
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atitudine, dar si aceia s-au lasat intimidati de
instinctul gregar al intelectualului de comanda si
astfel autoritatea valorii s-a pierdut Din contra,
se practica hartuirea valorii, izolarea ei.

n Roménia nu exista o solidaritate a valorii
Tmpotriva mediocritdtii. Tn schimb, existd o
coalitie rapida si eficienta a mediocritatii
Tmpotriva valorii. Au avut loc decapitari culturale
prin canale care ne-au epuizat psihic sau fizic.
Acum, daca un tanar intelectual scoate capul,
haita veche Tncepe sa-1 latre pe diferite
diapazoane. Unul din lucrurile ingrozitoare, cu
care sunt contemporan (pentru ca sunt obligat sa
citesc ce se scrie), dar cu care nu sunt sincron,
este acest Niirenberg care, Tn loc sa se declanseze
asupra celor ce au creat raul in Romania, s-a
declansat asupra reperelor fundamentale ale
poporului roman: Eminescu, Noica si altii ca ei,
care au mai fost crucificati o data prin destin. Am
vazut articole nemasurate, analize perverse
intelectual, facute de oameni de condei. Este un
haimanalac intelectual Tngrozitor. Ne jucam
aiurea si iresponsabil si vom plati. Ne aflam intr-
un proces de distorsionare a memoriei acestor
oameni prin semiadevaruri si resturi de minciuni
care fintretin apele tulburi pentru a se putea
pescui in voie. Tn aceasta campanie, intelectualul
roman face figuratie, raspunde la monitoare.
Daca ne gandim, de pilda, la Tutea, el ne-a asi-
gurat verticalitatea bipedd de oameni pentru a nu
ramane patrupezi in cultura Aici vad eu funda
mentele crizei culturale. Racordata la fenomenul
teatral, asistam acum la o lupta feroce Tntre acest
underground incontrolabil (si este mai bine sa fie
asa, pentru ca altfel ar risca sa fie introdus pe ca-
nale de beton pentru a asigura linistea de veci
celor care vor sa facd din cultura romana un
Bellu miscator) si situatia Tn care trebuie sa n-
duram efectele unei ideologii ce ne-a pervertit
ulterior.

Tn concluzie, fenomenul de criza era previ-
zibil. De fapt, nici n-o putem numi “crizd", pen-
tru ca in greaca veche termenul Tnseamna un mo-
ment de decizie; Tn teatrul nostru nu este criza, ci
dezastru. Trebuie sd vedem cine sunt vinovatii si
care sunt masurile terapeutice. Nu este posibil sd
nu avem un festival international de teatru.
Existd ceva la Sibiu care doar puncteaza pe
margine. Trebuie creat un festival international
de teatru la Bucuresti, unde sd se confrunte ma-
rile teatre, sa circule informatia. Bulgarii sunt
mai evoluati decat noi la acest capitol.

A.B.: Se joaca teatru comercial in
Romania?

D.P.: Se joaca Este o tendinta fireascd, un
act de disperare al creatorilor respectivi sau poate
chiar o fiziologie naturala a lor, un instinct de
supravietuire. Teatrul comercial nu are nimic rau
in sine (poate fi o dimensiune a teatrului).
Excesul lui Tn dauna artei teatrale poate crea
simptomul de mercenariat artistic.

A.B.: Cata nevoie are publicul romanesc



de sitcomurile (,,Pitici si tatici, ,,La bloc*,
,Vacanta Mare“ s. a.) care au intrat in grilele
televiziunilor particulare?

D.P.: Sitcomurile asigura acele nevoi artifi-
ciale ale publicului. Ele sunt lucruri de import
din categoria produselor daundtoare. De ce
daunatoare? Pentru cd dupa gradul de umor al
unui popor se masoara civilizatia lui. Acum ne
manelizam si in domeniul acesta. Si iardsi
trebuie numiti responsabilii morali sau, mai bine
zis, iresponsabilii acestei actiuni. Introducerea
acestui gen de emisiuni sdistractive" arata in-
competenta artistica si culturala a celor meniti sa
gestioneze destinele spatiului de divertisment,
instinctul lor mimetic si complexul cultural n
fata a tot ce vine de afara precum si interesul de
comision. Preludm de la altii pentru cd nu suntem
in stare sa propunem noi un program de diver-
tisment Eu am propus unul si de cincisprezece
ani e Tn paranteza pentru ca eu sunt outsider, dar
mitocanii trec liber, podul se lateste pentru ei,
fiind de aceeasi teapa. Apoi, sondajele despre
aceste emisiuni se fac numai pe anumiti oameni,
cretinoizi, si ne pomenim ca 80% dintre romani
le agreeaza; asta pentru ca niste oameni au decis
ca lumea asta vrea. Dar, poate ca lumea vrea si
altceva. Pentru mine, acesti oameni sunt crimi-
nali culturali. Ei furajeaza publicul cu asemenea
nutret pentru ca au certitudinea cd numai asa,
zootehnic, se poate. S Tntelegem de aici ca losif
Sava a fost un penibil, o inutilitate a istoriei cul-
turale? Festivalul ,,George Enescu“ este un act
civilizator, dar el are loc o datd pe an. Banuiesc
ca se va face si un festival al manelelor pentru cd
dorinta este foarte mare. Marii artisti au fost
Tndepdrtati de pe posturile de televiziune sau
cand au fost chemati, au fost compromisi prin
ipostazele Tn care apareau. Ceea ce directorii
posturilor de televiziune nu Tnteleg (pentru ca ei
merg numai pe rating) este ca publicul are cate-
gorii si ca nu este permisa teroarea marlanului
asupra restului. Ei Tsi permit experimente cu
acest public dar de ce nu fac asta si cu copilul
lor? Eu nu-mi permit sd-mi hranesc copilul cu
lucruri ngrozitoare care mai tarziu 7i vor de-
clansa reactii hormonale aberante sau cancere la-
tente. Ei 1si permit asa ceva cu publicul. Din
acest punct de vedere, pentru mine ei sunt res-
ponsabili, dar nu numai ei, ci si intelectualii care
au scris Tn revistele de culturd ca nu trebuie sa
avem nimic Tmpotriva acestei subculturi. Nimeni
nu are nimic Tmpotriva ei, ci Tmpotriva procen-
tului Tn care ea se manifestd Tn arta, ca si in
religie, nu exista democratie ci ierarhie, exista o
elita creatoare.

AB.: Cum simtiti relatia cu publicul?
Existd o diferenta Tntre publicul spectacolelor
cu text si cel al spectacolelor fara cuvant?

D.P.: Decodarea subversiva de tip politic nu
mai este necesara, materialul emotional s-a
schimbat, au apdrut alte motivatii. Noi traim in
acest malaxor numit tranzitie si publicul Tsi cauta
identitatea. A devenit inactiv la satira politicd
pentru ca oamenii politici Tnsisi sunt comici, dar
nu in sens caragialian. Aici, ideca lui Lovinescu,
de mutatie a valorilor estetice, a cazut. Caragiale
a fost genial Tn timpul lui. Tipatescu era un
barbat politic, cei de acum sunt niste amoebe.
Este 0 noua fiziologie a receptarii.

Publicul care vine la un spectacol al meu,
fara cuvant, cautd sa decodeze mesajul nu numai
cortical, ci si afectiv. Este o concentrare foarte
mare a spectatorului care Tnvata un alfabet, niste
coduri, progresiv si abia in final poate decripta
sensurile. Este o altd complicitate la spectacolul
fara vorbe fata de cel cu vorbe. Mie Tmi place sa
joc si teatru vorbit care, in linia lui traditionala,
nu va disparea niciodatd. Numai ca eu am gasit
un alt vehicul prin teatrul pe care-1 fac si pe
care-1 consider un moment de revolutie. Un om
destept a spus ca revolutia Tn transporturi nu se
face construind mai multe trasuri, ci inventand
masina. Din punctul meu de vedere, eu am dat
drumul cailor si merg pe benzina.

A.B.: Se stie ca un actor Tsi construieste
imaginea de adancime Tn ani buni, jucand pe
scend, Tn film sau Tn teatrul radiofonic. Are
nevoie un actor si de o imagine de moment,

exprimatd prin alte modalitati: emisiuni
proprii la televiziune sau la radio, reclame,
invitatii Tn diverse emisiuni de divertisment?

D.P.: Depinde ce vrea el: celebritate sau po-
pularitate. pentru ca sunt doua lucruri total dife-
rite. Celebritatea este raportul direct cu profesia
si valoarea in sine. Celebritatea nu presupune
majoritatea, valoarea nu are nevoie de asa ceva.
Laurence Olivier spunea ca pe actorul genial
nu-1 mai intereseaza aplauzele. Popularitatea
Tnseamna sa intri Tn contingent, sa fii al maselor;
sunt multi actori care fac asta si nu e rdu, cu
conditia sa nu te degradezi, sd nu te pretezi sa fii
sub imaginea ta. La noi, este o degradare, o
umilinta: scenariile devin impuse, emisiunile de
divertisment Tn care apar actorii sunt absolut
imbecile si imaginea are de suferit De exemplu,
am vazut actori romani de prestigiu la o emi-
siune, unde cénta deputatul-minune al culturii
romanesti ceva despre sarmalute, iarci Tnclinau
capul dupd acordurile muzicale. ntalnindu-i
apoi, i-am Tntrebat ce cautau acolo, iar ei mi-au
raspuns ca nu si-au dat seama ca asa se pot
degrada si lipsa lor de deontologie profesionald
m-a mirat

Imaginea unui actor depinde de strategia lui.
Tn Romania, nici nu prea se poate vorbi de
imagine pentru ca societatea noastra este ntr-un
permanent seism; afard, imaginea se construieste
dupd un sistem, pentru ca ea sa se impuna si sa
reziste. La noi, asistam la o Tntreaga circotcca in
care se combind amatori cu profesionisti n
diverse emisiuni.

A.B.: Cét conteaza disciplina la un actor si
Ce presupune aceasta?

D.P.: Disciplina este fundamentald in orice
artd pentru ca artistul are un modus vivendi, el
este un sacrificat, pana si Tn viata particulara el
este un confiscat Aceasta disciplind face parte
din pregatire, din atitudinea fatd de aceastda
meserie, din studiu. Tn occident, unde am predat,
se pune accent pe mijloacele de expresie, Tn timp
ce aici se mizeaza doar pe un talent visceral, din
anul | pana in anul al 1V-lea; nu se fac schimburi
de informatie pentru c& la noi conceptia de teatru
este monopolizata, de o gandire veche.

A.B.: Vi s-a Intamplat vreodata sa va
plictisiti de un spectacol, de un rol?

D.P.: Repetitia poate Tnsemna mecanizare
sau desavarsire. Depinde de atitudinea artistica in
care ai fost crescut Niciodatda un spectacol sau
un rol nu m-a plictisit M-au plictisit Tnsa Tntot-
deauna conceptiile regizorale mediocre sau Tnve-
cinarea cu un colectiv modest artistic. O ase-
menea Tnvecinare este pericolul cel mai mare, ea
pote distruge, Tncet dar sigur, dorul desavarsirii.
Sunt spectacole care ma agaseaza prin indolenta
colectivului. Oricat de mult ai trage, devine
covarsitoare indolenta celor din jur. Existd o
mare sansa in regizor si in partenerul de scena.
Mi s-a ntamplat Tnsd ca in procent de 90%
dintre spectacole regizorul sa fie imbecil, sa nu
simteam un halterofil care poate ridica 300 de
kilograme, iar el ma Tnvata cum s& ridic 20. In
materie de regizori, eu nu pot spune ca am avut
parte de Tntalniri adevarate decat in procent de
10%. Nu vreau sd dau nume tocmai ca Sa-i
determin sa reflecteze pe cei care provoaca
traume actorilor prin gandirea lor de monolit. Eu
ma chinui cu acesti copii din teatrul meu sa-i fac
din soldati, generali; sa aiba initiativa pentru ca
Institutul i-a scos mutanti monitorizati sau mici
slugi. Hegel, Vianu si alti ganditori care s-au
aplecat asupra teatrului au considerat actorul o
natura creatoare, nu un simplu interpret, o sluga
a regizorului sau a textului. Dar cum sd spui
toate astea unor oameni care s-au obisnuit sa
care cartofi cu Rolls-Royce-ul.

A.B.: La Teatrul National, interpretati,
Tntre altele, si rolul lvan Hlestakov in piesa
Revizorul. Personajul apartine ca esentd
atmosferei gogoliene, dar ca imagine el ar
putea fi plasat Tn orice comedie-vodevil

europeana din epoca. Dvs. cum ati simtit acest
personaj ?

D.P.: Regizorul Serghei Cerkasski a inteles
ideea de vodevil. Gogol este un scriitor genial si
Tntotdeauna acest text s-a jucat bine. Acum nsa,
exista o lipsa de tensiune in receptarea lui pentru
ca a cazut cumva pe gol: sunt inspectori, revi-
zori, dar nu mai exista frica, este multa coruptie;
pentru prima oard, lipseste frica de control. Eu
iubesc foarte mult acest rol si am cautat sa-i dau
0 poetica a lui, suprarealista aproape, pe care, de
altfel, textul o permite.

A.B.: Jucati, tot la National, si Tn doua
comedii ale lui Caragiale. Ce parere aveti
despre tot festivismul organizat in jurul
numelui sau?

D.P.: Interpretez pe Rica Venturiano si pe
Agamitd Dandanache. Caragiale este un scriitor
de geniu, racordat la epoca lui si sarbatorit cu
atat fast din inertie si din saracie (pentru ca nu
avem altul mai bun). Mi se pare limitat din punct
de vedere intelectual sa rezumi lumea roma-
neascd la lumea lui Caragiale. in tragi-comicul
lui, el este depasit Caragiale a surprins balcanis-
mul poporului romén dar nu esenta lui. Eminescu
a sesizat aceasta esenta si a tras semnale de
alarma pentru cd a iubit acest popor. Poporul
roman sufera cand vede Caragiale. Populatia
juiseaza pentru ca mai recunoaste pe altii care-i
seamana. Noi nu am fost un popor de Mitici, céci
nu puteam rezista atat timp in istorie. Noi avem
o populatie de Mitici. Am putea spune ca ultima
navélire asupra poporului roman este facuta de
populatia Roméaniei.

A.B.: Va invit sa vorbiti
teatrul pe care-1 faceti dvs.

D.P.: Am descoperit un nou limbaj teatral:
pantomima. dansul, stepul, commedia dell’arte,
un donjuanism cu filmul mut transpus aici, toate
acestea Tn sensul in care Haig Acterian scria lui
Gordon Craig ca secolul XXI va descoperi un
vehicul nou, capabil sd transporte mai rapid si
mai eficient gandurile si sentimentele noastre.
Este un nou canal de comunicare de la cortex la
cortex, de la inima la inima Eu am gasit ca
teatrul este susceptibil de mijloace de comu-
nicare mult mai generoase. Nu am fost eu primul
care a vazut acest lucru: criza fenomenului
teatral inchistat in formele lui conservatoare au
inteles-o Gordon Craig, A. Artaud, apoi
Grotowski, care a sesizat ca teatrul se va
emancipa de cuvant. Aceasta achizitie la nivel de
concept in Romania nu este o scoalda second
hand de pantomima, este o regandire ntr-un se-
col care nu mai poate ramane pe loc. Suntem
ntr-o revolutie informationald la nivel ciber-
netic, iar teatrul a ramas la nivel de cuvant. Este
aici o crizda a teatrului universal. Sigur ca
Shakespeare, Cehov raman scriitori geniali, dar
lumea de astdzi are nevoie de ceva in plus in
conditiile in care apar atatea mutatii. Actorul vii-
torului nu mai poate ramane ca acum, el trebuie
sd zboare, sa comunice mult mai rapid si mult
mai onest

Am gasit o trupa dezinhibata care sa ma
asculte. Sunt fericit ca am gasit acesti tineri cu o
minte liberd care au asimilat rapid acest limbaj
de joc, de libertate. Asa mi-am construit acest
teatru; este un copil fara nume pe care sunt dator
sa-1 cresc si cat am sd pot, am sa-i dau totul,
iubindu-i mirarea n fata lumii.

A.B.: Ce puteti spune despre spectacolele
montate de dvs.?

D.P.: In Hic sunt leones, am incercat sa arat
aristocratia de nefnvins a feminitatii intr-o demo-
cratie mediocra, patriarhala Prin standardizare si
industrializare, sufletul femeii a fost strivit, robo-
tizat Acesta a fost pretextul pentru a exprima
taina femeii prin moda, ntalnirea dintre femeie
si vpsmant, erotismul_acestei atingeri.

In Cei 150, am cautat s& arat aceasta imple-

putin despre

(continuare in pagina 23)

convorbiri incomode
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moartea mea - bura de ploaie

moartea mea (bura de ploaie)
ntr-o duminica
la hotarul dintre prea mult si nimic

triste amiezile
care vor veni dupa mine
si zapezile ce vor grabi Tncoltirea semintelor

sunt aedul ce duce-n neant istorii de mov
(taina somnului biruind treptele imaginarelor piramide)

biblioteci (arzand) plutind in vazduh
carti tara de care lumea
ar fi bajbait Tn Tntuneric

la opaitul
atator zori ucigasi

privelisti

privelisti

cand graul (din glastrd) incoltit in geam
Tnfrumuseteaza copila

albul trupului sdu asaza un cerc in varsta poetului
aproape (departe) e lumina

tristetea Tsi potriveste lantisorul de aur la gat

ce zile friguroase Th munti

cand sunetele pustii/ sunt punti

pe care-si pune Tn taina piciorul nubila
ce tipat Tn tacerea ei disperata

simti din ceruri cum coboara primejdia
vom trdi si ziua de azi

asteptand prin trecatori Tnguste cadlduza
vom muri pana la capat

vom vedea

ce va mai

fi

sageata fierbinte
Tn umarul meu tanar

vine somnul (lin)

mutul, palidul, divinul

si-mi tulburd pacea (marea) de sub pleoape
(nisipul ca o sageata fierbinte

n umarul meu tanar)

se clatind ulmii

si boncaluie cerbii Tn amurgul orb si fraged
Tngenuncheat

fantana coboara

si umbra coboara

ma furisez Tn sufletul cald al celui mai bun prieten
(care tocmai acum moare)

ca-ntr-un vin vechi

Tn care copiii si larii zilei

trec la-nnoptat

capricorn insingurat

cuvant langa cuvant, lacrima langa lacrima
mormant langd mormant

(cruce langa cruce)

versul-inclestarea in care se leagana sfinxul
(musetel, petunie, salcioara).

somn de iezi frigurosi (daniel turcea, dan david,
aurel dumitrascu, gabriela negreanu)
peste
strigatul noptii
cat Moartea

catedrala mov

la lumina surasului tau
cladesc o catedrala mov
un poem mov

0 moarte mov

LuCcCafarill

constantin preda

la lumina plansului tau

(ca la o rascruce)

astept cuvintele sa se astearna
singure

in albia celui mai frumos epitaf

Tntamplari cu un zeu palid

ntalniri

Tntdmplari cu un zeu palid

(spaime, locuri, lacrimi, eclipse, mitologii)
0 racoare veche doarme

n mainile mele Tmpreunate

mucuri de lumanari vestesc primavara

Tn sfesnic

al cui e duhul

ce lacrimeaza seara

la lumina mortii

ca la lumina unui liliac alb?

alada
e arg

ce fir de nisip
Tmi saruta gura?

I% lumina unui banut

ce mana nevazuta
Tmi naruie chipul?

ce floare de lotus
se scutura si-mi curma viata?

stiu pe de rost moartea

a invins (pret de o clipd) Tntunericul

stiu pe de rost moartea si izvoarele somnului
cum tac, cum taci

mi-e sufletul de lumina plin

din ce petalda de doliu irumpe odihna?
n ce ghimp de trandafir sangereaza
tipatul (alb) de porumbel?

zbucium

ce zbucium e-n sufletul poetului
(ce rabdare de ascet)

mii de file nescrise milenii

de pagini

drum de mii de ani-lumina
numai urcus

ajungi in varf

doar acolo sus (intre creste alpine)
mai poti Tntemeia

Bucuria
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3. ,,Sunt omul pentru care
nu exista prieteniel

nainte de toate trebuie spus ca, Tn epoca
de care vorbim, aproape Tintreaga
masonerie moldoveneasca trecuse de la
idealurile generoase ale democratiei de
tip traditional la un socialism orientat
spre Rusia Sovietica. Aceasta ,entuziasta
adeziunel’ (P. Constantinescu-lasi) s-a facut in
primul rand datorita lucrarilor unei factiuni
».maximaliste”, probolsevice, din interiorul
Masoneriei, factiune care avea prin unii agenti
ai Cominternului, Tntre care Mihai D. Ralea si
Constantin Parvulescu, sprijinul propagandistic
si financiar al Secretariatului Balcanic din
Moscova al Cominternului. De dragul comple-
titudinii, mai trebuie Tnsa precizat ca de multa
vreme lojele moldovenesti devenisera ele
Tnsele un mediu favorizam pentru derapajele
stangii, compuse fiind In marea lor majoritate
de profesori idealisti si altruisti, complet
devotati clasei muncitoare din randul careia. in
marea lor majoritate, proveneau. Emblematica
este. in acest sens, convertirea la comunism a
lui G. Ibrdileanu. o spectaculoasa reusita atri-
buitd lui Ralea si Tntamplata Tn anii 1934-1936,
n vremea retragerii Venerabilului, pe caz de
boald, la sanatoriul Diaconeselor din Bucuresti.

Aducerea lui Calinescu Tn agora ieseana
s-a facut Tntr-o vreme cand apartenenta criticu-
lui la Masonerie devenise un fel de secret al lui
Polichinelle. O notd informativa a Sigurantei

~Nistorie literarnm ™™

Statului, din 1939, aflatd Tn Arhivele Statului
din lasi, sub cota 2-19042-fila 82, arata nu
numai ca profesorul mason intrase Tn vizorul
Sigurantei, dar si cd Tmpotriva sa se formase un
curent de opinie printre studentii sdi filo-gar-
disti, care 1i condamnau apartenenta la o orga-
nizatie considerata alogena spiritului romanesc.
Curand, datorita caracterului extrem de
orgolios si noncomformist al argutului critic,
care nu s-a putut adapta la disciplina si obe-
dienta dintr-o loja provinciala, s-a ajuns - Tsi va
aminti peste ani colegul sdau de lojad. Radu Cer-
nalescu, profesor la Politehnica ,,Gh. Asachi”
din lasi - la un conflict ireconciliabil cu grupa-
rea masonilor socialisti ieseni. Ruptura s-a
produs cu atata vehementd si cu atatea invec-
tive (Calinescu l-ar fi numit pe Ralea ,evreu
bolsevic**, iar pe acolitii sai, o ,,adundtura
subversiva**, Tn vreme ce Ralea I-ar fi etichetat
drept ,recalcitrant” si ,,sarpele crescut la san")
Tncat orice reconciliere, mediatd o vreme de I.
M. Rascu si Octav Botez, a devenit curand
imposibila. E foarte probabil ca la aceasta
rupturd sa fi contribuit si derapajul stangist al
colegilor sdi universitari, care sa-l fi speriat pe
monarhistul si radicalistul mic-burghez care
era pe atunci G. Calinescu Ca semn al dezi-
cerii sale. Calinescu a decis sa formeze imediat
gruparea Noua junime, inaugurata, intr-un mod
cét se poate de ostentativ, tocmai de 10 mai, de
ziua regalitatii. O altd rdazbunare a fost redu-
cerea pasajelor dedicate lui Ralea si Sadoveanu
din Istoria sa. fapt ce a generat o puternica
polemica la acea vreme, culminand cu interzi-
cerea lucrarii. Despre Ralea, de pilda, Cali-
nescu va retine doar ca face o ,,critica de ama-
tor epicureu., ocupandu-se numai de valori sta-
bilite. dintre acelea care ajutd digestiei dupa o
masa buna si incita spiritul cand e rau dispus.
Dar adevaratul perdant al acestui razboi se va
dovedi peste ani a fi tot criticul, cel care dupa

G. Calinescu si Tnceputurile
romanului initiatic proletcultist (111)

1948, va deveni tinta unei campanii ,,antide-
viationiste" si al epurdrilor proletcultiste diri-
jate din umbra de Ralea, la coniventa cu M.
Sadoveanu, si puse in operda de lon Vitner si
Leonte Rautu. Dar sd nu anticipam..

Cu obstinatie chiar, criticul a continuat, Tn
aceasta perioadd, sa aiba in vedere, inclusiv Tn
romanul Bietul loanide, Tnceput pe la 1Q44,
»adanca notiune a eternitatii si punerea vietii
terestre Tn functie de absolut”. Cat de departe
pare astazi acest monumental si atemporal au-
tor al Cronicilor mizantropului, scrise dupa
1933, de oportunistul autor al triumfalistelor
Cronici ale optimistului, Tncepute Tn decem-
brie 1955 si continuate pana in ultima sapta-
mana a vietii. Pe de o parte, o seniorald inde-
pendenta ideologica, semnalata laudativ si de
Ralea, Thainte de divortul lor iesean: ,,indepen-
denta care, Tn moravurile de la noi. 7l singulari-
zeaza si Ti face cinste”; iar pe de alta, partiza-
natul suspect de exaltat ,cu care iau parte
sincer /sic?/ la lupta pentru construirea socia-
lismului”, partizanat ocazionat de ridicolele
evenimente ale unui prezent incovoiat sub po-
vara unei axiologii ideologice: aniversarea nas-
terii lui Lenin, schimbul de onoare, Craciunul
nituitorilor, ziua copilului, a femeii, congresele
partidului comunist etc., etc.

Ce s-a Intamplat Tn aceasta perioada? Ce
mecanism a intors cu 180 de grade caracterul
si ideologia unui om?

4. ,,Apartin acelora care lupta
pentru cauza democratiei populare

Evenimentele din august 1944. l-au sur-
prins pe Calinescu departe de ideologia comu-
nistd, exersandu-si idealismul sau funciar n
termeni mai degraba anacronici, apropiati de
crezul masoneriei progresist-burgheze din
secolul al XIX-lea, exemplificat si exersat de
Jean-Jacques Rousseau Tn numele aceluiasi ,,le
bien-public" pe care 7l va invoca si Calinescu.
Asemeni masonului elvetian (v. Letrre & M.
de Beaumont), Célinescu admitea acum ca:
.perfectul idealism este formula adevaratului
cetatean. Binele public ne intereseaza, ne
simtim datori a gandi despre problemele cetatii
si, de fapt, am géandit Tntotdeauna. Dar nu ne-
am exprimat, fiindca lipseau conditii de expri-
mare pentru un om drept, sau am facut gesturi
negative, tacand, clatinand din cap"”. Confuz si
inadaptat la curentul momentului, Calinescu a
Tncercat sd ia, de la Tnaltimea turnului defildes,
pulsul agorei, ntr-o Tncercare sovaielnica de
regasire de fundamente si origini: ,,Nu e nevoie
sa ne coborim, ci sa ne consolidam pe funda-
mente". Inevitabila coborire Tn agora era vazuta
de Calinescu ca mult asteptata conjunctura care
va favoriza practicarea elitismului la dimen-
siuni mesianice. E acelasi elitism pe care cri-
ticul l-a practicat cu obstinatie si naiva su-
perbie intr-o epoca Tn care se anunta holo-
caustul intelighentiei roménesti de la Sighet,
Gherla si Canal, si care l-a facut autorul unei
gafe, ce a circulat multd vreme printre zam-
betele studentilor sai: ,,Muzica lui Bach este
accesibila si taranilor".

In primavara lui 1944, G. Calinescu se
declara a fi un taranist si regalist convins: ...

Luceafarul -
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radu cernatescu

daca m-as hotar? vreodatd sa intru n politica
militantd, Partidul National Taranesc va fi
singurul loc pentru mine; de altfel, trebuie sa
va spun cd, de cand votez, votul meu a fost
totdeauna pentru candidatii national-taranisti..."
Aceeasi convingere de centru stdnga o va
ilustra Calinescu si prin romanul Bietul loa-
nide, Tnceput acum, dar aparut abia Tn perioada
dezghetului hrusciovian. si Tn care autorul
continua glosele sale literare la filozofia monu-
mentalitatii artei Tn limitele spatiului de creatie
crestin, filosofie exersata si de loja Mesterul
Manole, tutelatd de membri si apropiati ai
Casei Regale, care au intervenit in 1943 pentru
repunerea in vanzare a Istoriei sale, pusa la
index de regimul antonescian. La o prima ve-
dere, romanul pare a se fi dorit initial un jura-
mant de credinta si o Tnregimentare ideologica
ale unui cetdtean onest care alearga sa prinda
un iluzoriu tren al istoriei ce Tnsa nu va mai
trece niciodata prin statie.

Destul de curand, Calinescu si-a dat seama
cd istoria merge ntr-o cu totul alta directie. Si
astfel, doar céateva luni mai tarziu, Tn august
1944, sfatuit si de colegul sau de loja, lon Ca-
lugarit (pseudonimul lui Strul Leiba Croitorii),
care i-a facut si fisa de cadre (trimisd de
Gheorghe Gheorghiu-Dej, in 1946, Directiei
Internationale a P.C.S., cu ocazia vizitei
criticului la Moscova), Célinescu s-a Tnscris,
ca de altfel majoritatea masonilor cu orientari
social-democrate, Tntr-o organizatie periferica
din coalitia comunista: Uniunea Patriotilor.
transformata ulterior (la 10-12 ian. 1946), in
Partidul National Popular. Initial de cenlru-
stanga, partidul se declarase prin statul pentru
o monarhie constitutionala Tn cadrul unui
regim parlamentar, recunoscand astfel rolul
Casei Regale in instaurarea ,,noii democratii.
Aceasta nu i-a Tmpiedicat Tnsd pe membrii Co-
mitetului Central al PNP (intre care: dr. Du-
mitru Bagdazar, P. Constantinescu-lasi, Traian
Savulescu, Andrei Otetea, G. Célinescu, Victor
Schmidt, Alexandru Philippide, Lucian Blaga
s.a.) ca, la numai cateva luni, dupa simulacrul
de alegeri din 1946, sa aclame republica si
filosofia internationalista, filo-sovietica. In
corul cameleonilor politici care Tsi declarau
~angajarea ferma" alaturi de comunisti, s-a
facut auzitd vocea lui Calinescu, cel care va
condamna acum prin scrisul sau fie partidele
istorice, fie monarhia, aduland pe de alta parte,
intr-o serie de articole scrise in cel mai pur
limbaj proletcultist ,,ocrotirea™ si reeducarea
intelectualului de catre ,,muncitorul manual".

Totul pdrea ca merge pentru Calinescu pe
fagasul unui colaborationism normal, lipsit de
asperitati si de prejudecdti, liber acceptat de
ambele parti, si multi chiar 7l vedeau pe Cali-
nescu deja Tnregimentat in detasamentul inte-
lectualilor pro-comunisti luptdnd pe frontul,
ideologic al instaurdrii realismului socialist n
Roménia. Se vedea cu ochiul liber ca noua
voce a criticului era obturatd de conjunctura-
lism si denota Tn falset o reductie comandata a
inteligentei.



luba jurgenson:

literatura lumii

Educatie nocturna

Scriitoare de limba franceza, nascuta la
Moscova n 1958. Din 1975 traieste 1in
Franta. Autoare a romanelor Le soldat de
papier (Soldatul de hirtie) si Education
nocturne (Educatie nocturnd), a unui eseu
despre Soljenitin: Soljenitsyne ou le destin
russe (Soljenitin sau destinul rus), a altuia
despre Tolstoi, si a multor traduceri din rusa,
dintre care amintim: “Oblomov" de Gon-
cearov si povestirile Ninei Berberova. Tradu-
cem pentru cititorul roman doua fragmente
din romanul "Educatie nocturna"

Toate visele lui Kari in care apare marea incep
la fel: mai intai 1si Tnmoaie picioarele intr-un pérau,
nu un pérdu, ci un rau, ba nu, un lac, apoi intelege:
e chiar marea Este acolo si un pod cizelat ca o
catedrald cu linii torsionate, si balustrada se opreste
brusc deasupra talazurilor. El sare! se-arunca. Dru-
murile sdpate Tn masa de apa sunt de negasit asa ca
se hotardste sa se-ntoarcd ia mal.

Cénd aude spunandu-se "Berlin", Karl vede
prolilele de pe fatada galbend a casei doctorului
Klein, peste drum de casa lui. ingerasii dolofani cu
aripi coscovite, conturati de umbra verde, zariti prin
impunatoarele ferestre ale salonului lui von Lowert,
ca doua tablouri dreptunghiulare. Viziune peste care
se suprapune aceeasl fatada vazuta in plina zi, platd,
interminabila Asa incat, cand se gandeste la Berlin,
vede doud orase, unul familiar, fragmentat, prins
parca ntr-o serie intreagd de gravuri, altul scaldat in
lumina, taios, farda umbre, cu acel gust afectat al
lucrurilor marete. Dar cele doua amintiri nu urca
niciodata pana n sufletul lui, rdman jos, in pantec,
murmure caldute ale memoriei. Si ele scad, se
micsoreaza si se-ndepdrteazd Tn vagul amintirii,
raman undeva jos, Tn stdnga paginii, iremediabil
decalate fata de prima fraza a scrisorii pe care a
Tnceput-o, dar pe care nu reuseste s-o continue.

E noapte. Karl s-a trezit in cabina lui de pe va-
por. Tatal sau il asteapta la Londra, de unde ur-
meaza sa-l ducd in orasul natal pe care-1 parasise in
urma cu multi ani. Rd@mane cateva clipe in intuneric
intrebandu-se nu unde este - stie ca nu mai este in
America - ci cand este, Tn ce parte a vietii, uitand ca
viata lui e abia la nceput - doudzeci si cinci, poate
douazeci si sase de ani? - se crede propulsat mult
mai departe, catre patruzeci, leganat de Tnca un exil.
In aceasta clipa de Tmpacare e gata sa renunte la tot
ce mai are de trdit, imaginea viitoarei lui existente
care se imprima pe retina timpului intocmai ca un
negativ: acolo unde fusese negru, e acum alb.

Hotarit lucru, nu mai indrept greselile! Desigur,
Karl nu se gandea la greselile de ortografie, pe care
nu avea cum sa le facd, dupa cei cativa ani petrecuti
in strdinatate, tindnd cont de prestigiosul colegiu
berlinez unde studiase, ci la greselile care nu se vad
cu ochiul liber, cele strecurate printre cuvinte, si nu
in cuvintele propriu-zise. Parasind limba invatatd,
blajind, cand revenea la limba lui, germana, frazele
sale produceau un sunet aspru.

Ce avea el de spus se situa la egald distanta de
amandoua limbile.

Si, apoi, la ce bun sa scrie, cand tatal lui 1l as-
tepta si, in drum spre Berlin, ar avea tot timpul sa-i
explice ca, imbracate in fraze germane, gandurile lui
aveau parca o finuta neglijenta; ca raspuns, tatal i-ar
ldauda frumusetea versurilor lui Goethe. Si, ceea ce
nu putea fi spus Tnainte, ar deveni, dimpotriva,
prada usoara cuvintelor.

“Draga fiule, spunea tatal lui, te invit sa-ti
revizuiesti planurile, caci sunt Tmprejurdri in care nu

poti sta departe de patrie. Atat timp cét lucrurile nu-
si ies din matca lor, asa cum se intampla cea mai
mare parte a timpului, poti fi german chiar si in
America sau oriunde altundeva Dar cdnd, asa cum
este cazul acum, evenimente importante sunt gata sa
izbucneascad, esti obligat sa participi intr-un fel sau
altul, si singura posibilitate ca s-o faci este sa te afli
la fata locului, chiar daca nu stim dinainte cum se
va folosi de noi destinul.”

Facu scrisoarea ghemotoc, dar omise s-0 arunce
si mai tarziu o netezi ndelung ca s-0 poata reciti,
asa Tncat scrisoarea avea doua parti, una neteda si
lizibild, dar lipsitd de importantd, si o alta, cea care
1l interesa Tndeaproape, botita si ilizibila. in aceastd
a doua parte, tatal sau il soma sa preia conducerea
unei intreprinderi. Intentiona oare tatal lui sa se
retragd din afaceri? Ce varsta sa aiba? - si deodata
lui Karl i se nazari ca lipsise de acasa mai mult timp
decét avusese impresia Nu cumva fiecare an petre-
cut ntr-o tara straina facea cat doi?

Amplu si atat de fluid, timpul se rdspandea pe
apa Karl va purta mult timp nlduntru-i acea intin-
dere laptoasd, crepusculard, fara nici o culoare, abia
pudrata cu alb si trandafiriu in colturile ce atingeau
cele patru puncte ale orizontului si pe care cineva le
va ridica acum, chiar Tnainte de cdderea noptii, dand
la iveald o suprafata perfect plana si intunecata Sub
mare este o altd mare si tot asa pana la infinit
Aceasta senzatie Ti vine din faptul cd nuantele apei
nu-i apartin, ca ele se sterg pe masura ce orizontul
creste, aspirate de aerul ce devine tot mai greu. Si
cine ar sti sd capteze clipa cand toate aceste mari se
intalnesc in beznd, cuprinse de orizontul
primordial? E ca si cum ai surprinde clipa in care
adormi.

Karl nu-si amintea mare lucru despre orasul sau.
Tn minte Ti staruia doar oboseala, uzura si vechimea
fatadelor Tnnegrite si cantecul pasarilor ce coborau
foarte jos, sub stresini, Tnainte de furtuna. O
jilaveala destul de scarboasa persista mai peste tot in
casa scarilor.

Acum strazile Berlinului se derulau Tnlauntru-i
ca un rol invétat candva pe dinafard, si reamintit pe
masura ce sufleurul 1l reia cuvant dupa cuvant

Kari nu stia mare lucru despre femeile din
Berlin. Tncerca sa si le aminteasca, pe una ori pe
alta, si iata ca, pe un perete, apare o umbra ingalbe-
nita, la balul colegiului... O vede, dincolo de fan-
tomaticele forme ale lucrurilor ce se-mbulzesc sa-i
ascunda silueta. Neclintirea carnii sale sfaramicioase
si placide se depune, odatd cu ceata marina, pe
buzele lui intredeschise in somn. Si daca ea cdpata
chip, o clipa i se paru ca ochii Ti erau verzi si parca
plini de apa sub pleoapele delicate, ca parul ci cu
reflexe roscate se ondula langa tample si ca-si
musca ntruna buza inferioard, foarte cdrnoasa si
usor inflamata, iar cativa pistrui transparenti i
semanau pe piele o expresie de uimire. Chip pregatit
sa fie proiectat pe infinit, contur tacut al fiecarui
cuvant ce-i scapa de pe buze in limba materna.

(Nelinistea trupului pe cale sa schimbe tara:
cum sa faci fata, Tn locurile cele noi, nevoilor
imperioase ale carnii? Ce femei sa atingi, cum sa te
descurci mai bine? larasi domnisoare care i se
refuzd, iarasi sfasietoarea problema a comuniunii
sufletului cu Dumnezeu.)

Savura insomnia trecerii sale intr-o alta limba -
spunea “alta“ desi aceasta era prima limbd, limba
materna -, trecere insotita de ameteli si de dureri de
cap, ca atunci cand te lasi de fumat

Se duse la toaletd si, deodatd, in timpul unei cli-
pe de visare, auzi zgomotul Tnfundat al unui obiect
metalic cazand Tn apa si Tsi dadu seama ca ceasul ta-
talui sdu, care era prins cu un lant de curea, 1i alu-
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necase din buzunar si plecase la intalnirea cu marea.

Era la asfintit; o ceatd trandafirie se-ndlta din
apd, era singur pe punte. Aparu un barbat, il Tntreba
cat este ceasul.

- Ora New-York-ului sau a Londrei?

Karl nu spuse nimic si barbatul trecu mai
departe. Non-raspunsul sau dezvaluise un secret
starnind cele doua nume de orase.

Si cum ora propriu-zisa nu mai exista, Karl a
reusit sa formuleze un raspuns pentru tatal sau, dar
niciodata nu i l-a putut trimite, si nici Tnmana perso-
nal n-a Tndraznit, asa ca acesta fsi continua linistit
somnul intre paginile Confesiunilor Sfantului Au-
gustin unde-1 descoperi abia peste mai multi ani,
intr-o altd viatd in care nu avea absolut nimic de
facut

America lui semana cu o imagine desenata in
grabd de-un om care nu vede dintr-un oras decit
stresini, stalpi si hornuri, omitand tot ce este ori-
zontal. Mai térziu, povesti ca orasul era “brun" sau
“cenusiu". Periferia lucrurilor 7i scdpa: nu percepea
decat ceea ce Ti cadea sub ochi. Era atins de-o mio-
pie launtricd: obiectele aflate la oarecare distanta i
se pareau neclare, iar cele foarte apropiate, exagerat
de marite si de zgrunturoase, parca vazute printr-o
lupd.

In timp ce valurile se-naltd necontenit, Tntune-
cate si verzi, sub el si inlduntru-i, ajungandu-i parca
pand n crestet, se simte obligat, din cauza spas-
mului ce-i cuprinde gatlejul, sa traduca din engleza
in germana si invers toate cuvintele ce se pravalesc
ntre doud creste: stropi spuma resac molusca stridie
alga furtunda vélurele Tnspumate si, daca-i lipseste
vreunul, Tntr-o limba sau in cealalta, greata devine
de nesuportat, vidul se casca si vaporul cade
Tnduntrul lui.

- la zi, spuse tatal lui, intimpinandu-1 la Londra,
e-adevarat ca drumul de Tntoarcere pare mai scurt
decét cel de plecare?

Odinioara, isi daduse seama de asta Tn fiecare
din plimbérile pe care le facea Obisnuia sa mearga
pe Kurfiirstendamm péana la un hotel din apropierea
gradinii zoologice unde juca o partida de biliard si
bea o bere.

Karl raspunse: la plecare, timpul se lipeste de
peretii lucrurilor care defileaza pe langa tine, iar la
intoarcere se desprinde si rataceste intr-o zona
neclard, ca Tn spatele unui geam mat ntr-un moment
de betie.

Fragrnente dinjurnalul
de razboi al lui Kari

Trenul stationeaza in ceata de aproape doua zile.
Sinele au fost distruse de bombardament Astept,
asadar, sa vind o masind si sa ma duca la un aero-
port, de unde as putea sa ma imbarc pentru Lem-
berg. Este greu sa ne dam seama unde ne aflam.
Unii ofiteri spun ca in Polonia, altii afirma ca in
timpul noptii de alaltdieri am intrat in Ucraina. in
orice caz, este o tara intr-adevar parasita de
Dumnezeu.

Nu ma Tndepartez de Germania, ci de mine
insumi. Tndepartare e pretutindeni, volutele cetii pe
camp, care par sa zadarniceasca orice tentativa de-a
le strapunge, facand ca toate peisajele sa fie
identice, Tmi acutizeaza dorinta de plecare: nu mai
trebuie sa iau nici o hotarire caci plecarea se
produce in mine Tnsumi pe nesimtite, pe masura ce
lumina asta nascuta din razboi se propaga luminand
totul Tn mine si zvarlind Tn umbra tot ce nu sunt eu,
tot ce mi s-a opus in ultimul timp si m-a Tmpins sd
fiu ceea ce sunt Am reusit sa vorbesc despre aceasta
lumina cu un camarad de regiment, un ofiter, Hans
W., un om extrem de tdcut, dar care uneori lasa
sa-i scape unele marturisiri tare ciudate. Mi-a spus
ca trecuse si el prin asta si ca aceastd lumina era
prima orbire a mortii. Nu stiu daca sa il cred. Hans
vorbeste mult despre moarte, se vede ca se gandeste
intruna la ea, iar aici avem timp berechet sa ne
gandim. 1l inteleg, dar mintea mea refuza sa se
concentreze prea mult asupra unui lucra, oricat de
important ar fi, inclusiv asupra acestuia

Tn ciuda existentei noastre vegetative, am putin



timp ca sa-mi fac Tnsemnari. Chiar si atunci cand nu
facem nimic, puzderia de marunte Tndeletniciri ale
vietii noastre militare are capacitatea de-a ne devora
tot timpul. Pentru majoritatea asta este o consolare,
caci 1i distrage de la obsedanta intrebare ce s-a in-
tamplat cu cei dragi. Chiar si pe mine, asta ma im-
piedicd sa ma gandesc la ce s-a intdmplat Tnainte de
plecarea mea. In putinul timp de care dispun, nu-mi
vine Tntotdeauna ideea sa astern pe hartie un gand.
Nu sunt preocupat de necesitatea de a lasa 0 urma
Suntem fntr-o tara ravasita Pretutindeni, urme ale
unor batalii deja incheiate. Si cum mana mea n-a
contribuit la aceste ruine, vederea lor ma umple de
tristete: ce vom face mai tarziu cu aceasta tara in-
gratd in care atdfia dintre ai nostri si-au gasit
moartea, nu vor fi necesare si mai multe forte ca
sa-i redam un aspect uman?

Intr-un anumit sens, in razboi mi-am gasit vo-
catia: nu in batalia propriu-zisd, caci nu am cunoscut
incd vreuna, ci Tn aceasta permanenta deplasare.

Recitesc in fiecare zi scrisoarea de la tata, care
continea deja tot ce avea sa mi se intdmple. E ca si
cum scrisul tatdlui meu s-ar grava in mine. I-am
vorbit despre asta lui Hans W., i-am spus cd, nopti

in sir ma cufundam n aceasta lectura launtricd, intr-
atat incat nu mai stiam daca dormeam sau visam cu
ochii nchisi.

Stii ce vei face daca o sd supravietuiesti? m-a
Tntrebat E unul dintre aceia care raspund adesea la
o0 ntrebare printr-o altd intrebare. lata ceva la care
nu ma gandisem deloc. Tn sarmanul meu cap nu e
loc si pentru viitor. Si totusi, exclamase el, e singura
problema adevarata

Am Tncercat sa nteleg o placarda scrisa intr-o
"mba strdind, am fixat-o cu privirea pana ce literele
,u Tnceput sa-mi danseze in fata ochilor, iar silabele
mi s-au transformat Tn gura intr-o cocd moale.

Acum, in fiecare loc unde ajungem, in urma
unor batalii recente, punem si o placarda in germana
cu numele localitatii.

incerc un sentiment ciudat ca sunt legat de oa-
menii pe care soarta mi i-a scos Tn cale, dar ca in
acelasi timp sunt despartit de ei printr-o frontiera pe
care ei n-o realizeaza, asa cum, de exemplu, nu poti
banui ca cineva are un singur plaman. Aceast hotar
vine din faptul cd nu am aceleasi amintiri ca ceilalti.
Toti ofiterii Tntalniti aici au deja un trecut de
combatanti, cei mai multi s-au angajat inca de la

inceputul razboiului: sunt adevarati soldati. in timp
ce el Tsi riscau viata, eu o pandeam pe Katarina. Si
mai ales cd, in timp ce ei Tsi infruntau adversarul cu
arma in mang, eu nu l-am atins nici méacar o singura
data pe barbatul pe care I-am facut sa dispara, cateva
cuvinte fiind suficiente pentru a-1 nimici. Aceasta
lipsa de consistentd a celuilalt este de nesuportat.
Eliminandu-1 pe Walter, nu ma remacasem prin nu
stiu ce faptd de vitejie Tntr-un razboi, ci omorisem
"prin procurd".

Pe masura ce-n mine lucrurile se clarificau, si
eum lumea nu poate cuprinde decat prea putind

,mind, dusmanul meu fusese Tmpins in umbra
Pamantul pentru care ne luptdm aici, dur si inghetat,
pe care iarna 1l va transforma fara indoialda intr-o
carapace de zapada, acest pamant ce avea sa ne
soarba sangele, cerea din partea noastra o puritate
totala Astfel, dusmanul meu este Tmpins in umbrd,
chiar si moartea lui este acoperitd de-ntuneric. Azi
asta-i singura diferentd ntre noi: lumina care Tnva-
luie moartea noastra si Tntunericul ce domneste
peste moartea lor. ingrozitoarea povard a puritatii
devine astfel aproape suportabila

Astazi am vorbit cu Hans despre Dumnezeu.
Bineinteles ca de la el a pornit Tntrebarea caci eu
n-am obiceiul sd abordez astfel de subiecte. Dimpo-
triva, ma cam jenez de ele. Asadar, el m-a intrebat
daca cred in Dumnezeu. l-am spus ca nu stiu, dar ca,
probabil, nu cred. Cu toate acestea, vedeam tot
atatea motive ca sa cred, cat si ca sa nu cred. Atunci,

imi rdspunse, daca e acelasi lucru, cum ai facut
alegerea? incurcat, pe moment n-am putut gasi un
raspuns, si curand dupa aceea ne-am despartit

Tn orasul Lemberg, unde suntem fncartiruiti de
trei zile si unde astept sa plec in Rusia, am asistat la
un spectacol, Voievodul tiganilor, pus in scend de
artisti locali. Sedeam in réndul trei si am putut ve-
dea de-aproape costumele si machiajul. Spre marea
mea mirare, acesti oameni s-au dovedit foarte taien-
tati. Sala rddea in hohote. Este primul meu contact
“pacifist" cu populatia. Un alt amanunt m-a sur-
prins: spectatorii negermani pdreau ca apreciaza
spectacolul cu o bucurie sincerd, ca si cum nici 0
amenintare nu plana asupra lor. Aceasta capacitate
de-a se distra Tn mijlocui furtunii denotd o rara in-

constientd, un soi de indiferenta fata de propria
soarta.

Dupa spectacol, o oarecare Wanda Grucke, po-
loneza de origine germana, a dat o receptie la rese-
dinta ei. Ni s-a servit un lichior de ciocolata ce nu
arata prea rau, dar care s-a dovedit infect Fiica dnei
Grucke, o domnisoara de saptesprezece ani, a cantat
la pian mai multe romante si cateva bucati de
Schumann si Brahms. Am observat ca mai multi
ofiteri s-au lasat cuprinsi de-un val de nostalgie.

Aici am auzit dezvaluirile unor ofiteri ce parti-
cipasera la unele operatiuni ce se derulau in afara
luptei. Toti primisera ordinul sa nu vorbeasca despre
ele, dar toti vorbeau: existd lucruri pe care fiinta
umana nu le poate tine Tn ea chiar dacd este legatd
prin jurdmant. intr-un asemenea razboi ar trebui sa
se fina cont de acest lucru. Daca ceea ce spuneau ei
era adevarat, nu mai avem dreptul sa ne indoim
asupra sortii rezervate evreilor. La inceput, am fost
tentat sa nu-i cred. Dar acesti oameni vorbeau cu un
soi de volubilitate ce-i depasea intrutotul, facandu-te
sd te gandesti ca tot ce au trdit-in timpul acestor ope-
ratiuni trebuia, intr-o buna zi, sa fie marturisit cuiva.
Detaliile din relatérile lor sunt de asa naturd ca nu
pot fi incredintate acestor insemnari, latd, dar, ofiteri
care au trait ceva Tnspaimantator - daca intr-adevar
vor fi trait aceste lucruri - si care continua sa
trdiasca cu aceste amintiri, apoi vor fi trimisi sa par-
ticipe la alte operatiuni de acest fel, sau la altele
diferite: povara ce-i apasa in fiecare zi e incompa-
rabil mai grea decat a mea Este uimitor cum raz-
boiul, comportand sarcini dureroase si penibile ca
acestea, creeaza, in acelasi timp, oameni capabili sa
le infrunte.

Am raspuns la intrebarea lui Hans. Am ales sa
nu cred pentru ca am comis un act ce ma indeparta
definitiv de Dumnezeu (ma gandesc, bineinteles,
din nou la crima pe care am comis-o “prin pro-
curd"). Ah! striga el. Asadar, pentru tine, Dumnezeu
este un certificat de buna purtare. Crezi ca, pentru a
exista, El are nevoie ca tu sa fii cuminte. Cu certitu-
dine, nu! Nu comiterea unui act reprobabil m-a
facut sa ma indoiesc de existenta lui Dumnezeu, ci
faptul cd m-am gasit in Tmprejurari in care nu pu-
team proceda altfel. Nu ni s-a spus cd putem
intotdeauna alege ntre bine si rau? Eu m-am con-
fruntat cu aceasta alegere ntre bine si rdu. Si, macar
ai ales ce era mai putin rau? m-a intrebat Asa cred,
am spus. Am comis un act rau, dar, daca as avea din
nou de ales, cred cd as proceda la fel. N-a incercat
sa afle ce facusem. Nu este curios Tn ceea ce priveste
trecutul celorlalti: cred ca nu-1 considera interesant

Mi-a spus ca nu crede in victorie. A marturisit-
o0 atat de simplu | Fara indoiala cd o mai spusese Ssi
altora. Nu i-a tremurat glasul, fraza era bine for-
mulatd, parea perfect implinitd, ca un lucru pe care
I-ai spus de mai multe ori. I-am recomandat sa fie
prudent Cu tine pot vorbi liber, mi-a raspuns. N-o
sa te duci sa ma denunti. Si am ras amandoi.

Trebuie sa-i povestesc lui Hans ce am facut De
ce? Pentru ca el este aici iar eu simt aceeasi nevoie
irezistibila de-a vorbi ca si acei ofiteri care mi s-au
destdinuit mie. Si pentru ca ieri am ras Tmpreuna de
posibilitatea de a1 denunta. Ma simt stanjenit
Bineinteles, nu ma voi duce sa spun ca Hans nu
crede n victorie. Ce idee absurda! Dar nu pentru cd
sunt un “om de onoare", cum crede el. Nu mai sunt
Pentru ca am ucis - iar acum, acest lucru este
aproape sigur - fara ca macar sa-mi ating adversarul.
Nu l-am atins pentru ca nu puteam sa-l ating: cum
nu atingi unele insecte de teama sa nu-ti provoace
rani pe piele. Tot asa, unele Tmprejurari, in special
razboiul, care acutizeaza totul, se joaca cu convin-
gerile noastre si cu ideea straveche despre onoare.
lar atunci cand ne dam seama de acest lucru, este
deja prea tarziu: am patruns in modernitate pe in-
trarea principald, printr-o crima insipida venita sa
nlocuiasca duelul.

Sunt un om de onoare atata timp cat ma aflu in
fata lui Hans, pentru cd el este un om de onoare.
Aldturi de un altul, care nu este, n-as mai fi nici eu.
Am o capacitate tulburatoare de-a ma transpune in
cel ce se afla Tnainte-mi. Walter era o fiinta abjectd,
iar eu am fost pe masura

Am baut un pahar si i-am povestit totul lui Hans.
Ca sa nu-mi mai puna Tntrebari despre proiectele
mele de viitor. Eram cuprins de-un fel de ameteala,
0 nevoie nebuna sa-i dezvalui totul. La ce-mi folo-
sea secretul, la urma urmei? Si apoi, nu-mi incre-
dintase la réndu-i un lucru tot att de dureros?
Incurajandu-ma parca sa marturisesc. imi spuse:

- Daca ai Tnceput sa vorbesti despre asta, spune
tot, nu trebuie sa te opresti niciodata la mijlocul
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drumului. Profita ca avem un pic de timp. Vom mai
comite o multime de acte regretabile, dar poate ca
nu vom mai putea vorbi despre ele.

Alinei am spus, foarte repede:

- Logodnica mea m-a Tnselat cu un evreu, si eu
I-am denuntat pe acest barbat la Gestapo.

Ridica din umeri (gest care devine dificil pentru
ca incepem sa ne infofolim) si pastra un timp tacere.
Apoi ma Tntreba:

- Ai denuntat-o si pe femeie?

- Nu, doar pe el. Tsi ascundea originea, trdia
linistit, cunoscut de intreg Berlinul,ti nimeni nu stia
ca este evreu.

imi era tare penibil sa dezvalui aceste amanunte.

- Eu l-am dat n vileag si am facut lucrul acesta
public.

- ntelegi, Tmi raspunse, tu esti cel care a creat
evreul, caci dacd nu ai fi dezvaluit asta, nimeni nu
ar fi stiut

M-am ambalat:

- Si ce faci cu sangele? Doar suntem in razhoi,
iar evreii sunt dusmanii nostril Sa fi lasat lucrurile
asa cum erau, iar acest om sa profite de toate privi-
legiile si sa se afle in centrul vietii noastre cultu-
rale,. Tti imaginezi? Sa-i vedem numele pe afise...

n acest moment, m-am oprit pentru ca-mi era
teama sa nu-si dea seama despre cine era vorba
Fara ndoiala, ma fnselam crezand cd meschina
noastra viata berlineza este in centrul preocuparilor
intregii lumi, cdci nu parea sa fi remarcat ca intra-
seram n sfera oamenilor cunoscuti. Spuse doar atat:

- Atunci, ti-ai facut datoria De ce te zbuciumi?

- Nu i-am vrut moartea, voiam doar sa dispara
Si a disparut As fi preferat sa n-o fi facut Uneori
imi spun ca totul n-a fost decat un vis. Si ca, daca
intr-o bund zi ma intorc la Berlin, voi regasi lucru-
rile asa cum erau altadatd, si pe logodnica mea
asteptandu-ma

- Nu-i sigur nici macar ca Berlinul ne asteaptd,
obiecta el, cat despre logodnica ta ce sa mai zicem?

- De cénd suntem aici, prezenta logodnicei mele
a devenit mai putin importantd decat fapta comisa
de mine, ma gandesc mai putin la ea si mai mult la
barbat

- Ce sd faci? a spus Hans bland. Te-ai putea ruga
ca barbatul acela sa ramana in viata si, daca vei mai
trai, sa-1 poti regasi si cere iertare.

- Eu, sa-i cer iertare?

- Caci atunci te vei umili cat s-a umilit si el, ba
chiar mai mult, te vei umili nemasurat cerand iertare
unui evreu, i te vei alatura in umilirea pe care i-ai
provocat-o si, ridicAndu-te astfel deasupra actului pe
care Lai comis, l-ai da uitdrii.

- iti vine greu sa ceri iertare chiar si unei fiinte
pe care o consideri egala ori superioara tie.

Am baut mult si nu-mi mai amintesc cum s-a
incheiat conversatia noastra. Probabil cd mi-a
propus alte retete de ispasire.

Pretutindeni si dintotdeauna omul a Tndltat rugi
lui Dumnezeu, mai ales in astfel de cazuri incurcate.
Dar poate Dumnezeu, care mi-a daruit libertatea, sd
anuleze fapta mea? Poate sa faca intr-asa un fel de
parcd n-as fi infaptuit-o niciodata?

Karl nu-si dezaproba fapta, doar ca iubirea
feroce pe care i-0 purta celui ce-o Tndeplinise - adica
lui Tnsusi - pdlise. in ce clipa s-a intamplat asta?
Karl a dormit, s-a trezit in frigul si ceata unui alt
meleag, un pamant pe care trebuia sa-I cucereasca si
sa-l facd german, dar care ramanea tare ca piatra,
vitreg si recalcitrant Karl s-a trezit si nu s-a mai
recunoscut in cel ce alergase cu sufletul la gura la
prietenul sau Godfried ca sa-i spuna ca Walter era in
Berlin. Simte Tnlauntru-i ceva ca un corp strain, o
excrescenta inutild, o tumoare micutd pe constiinta,
si-n acest moment 1i vine sa creada ca daca ar putea
sa anuleze acest lucru, ar face-o. Dar cine poate
anula un lucru deja Tndeplinit? Nici macar Dum-
nezeu nu poate. De altfel, din momentul in care Karl
a Tnfaptuit acest lucru, mai exista oare Dumnezeu?

Si totusi, mama lui spunea cd pana si cea mai
inutild rugaciune nu este niciodata fara de folos.

Noaptea, Karl bolboroseste pe jumatate adormit:
Doamne, daca-ti std in putinta, fa ca Walter sd
ramana in viatd

Traducere si prezentare de

Gabriela Kbaluta

IC/iteratttra lumii



oamna premiilor

franceze

ion erehi

remiul ,,Goncourt” nu este singurul

premiu literar francez care se

decemeaza odata cu venirea toamnei:

Renaudot, Femina si Medicis, pentru a
le aminti doar pe acestea, sunt premii care
confera si ele castigatorilor un prestigiu
considerabil - literar si de piata. Ar trebui
precizat ca in afara acestor importante premii,
cu traditie, mai exista o pletora de alte premii
care, practic, acopera toate genurile literare,
toate categoriile de scriitori etc. Ca sda nu mai
mentionam Premiul Academiei Franceze.
Premiul Medicis a fost creat Tn 1958 si este
decernat Tn prima zi a lunii noiembrie odata
cu Premiul Femina, mult mai vechi (1904);
urmeaza Premiul Interallie, creat Tn 1930 de
jurnalistii stransi la Cercul Interallie Tn astep-
tarea decerndrii premiilor Femina Renaudot,
in sfarsit, dateaza din anul 1925, opera, tot a
ziaristilor, care asteptau decernarea premiilor
Goncourt. Doua luni, Tn principiu - septem-
brie si octombrie - asteptate cu mare Tnfri-
gurare, Tn fiecare an, de Tntreaga lume literara
franceza: scriitori, critici, edituri, librari si, de
ce nu, cititori.

Dincolo de ocazionala lipsa de inspiratie
care se asociaza adesea cu un premiu literar
sau altul, fie cd este vorba despre Nobel,
Booker, Strega sau Goncourt etc. scriitorii,
firi pozitive, continua sa priveasca orice
premiu literar cu mare apetit Lucrul este
firesc daca luam in considerare faptul ca un
premiu literar, fie si cel mai neinsemnat,
Tnseamna, Tn cel mai rau caz, un tiraj sporit,
ceea ce nu-i tocmai de dispretuit Premiul
Goncourt, de pilda, vinde un roman, Tn me-
die, Tn 400.000 de mii de exemplare (Con-
ditia umana a lui Malraux a fost trasa, Tn
1933, in 4 milioane de exemplare, tiraj re-
cord). Potrivit cotidianului Le Monde, Gon-
court poate singur, la o adica, sa salveze de la
Tnec o editurd aflatd in dificultate.

Dar nici premiile de planul doi nu sunt de
dispretuit Premiul ,,Cino del Duca", de pilda,
se traduce printr-un cec de 100.000 de euro.
Poate cel mai bine a sintetizat semnificatia
premiilor literare Jerome Lindon, directorul
casei Minuit: “Daca premiile literare au harul
sa vanda publicului larg carti mai degraba
decat cutii cu ciocolatd, acesta este un lucru
excelent pentru librarii si carti.”

De partea cealalta a balantei se consem-
neaza nu doar erori de alegere/gust uneori
flagrante, ci si *“aranjamente” care scanda-
lizeaza. De pilda, juratii marilor premii, Tn ge-
nere aceeasi pe o perioada mai lunga de timp,
sunt rasfatati de edituri care-i publica si le
asigura editii flatante. Astfel, precizeaza ace-
lasi cotidian francez, Gallimard i-a propus lui
Herve Bazin, presedintele Academiei
Goncourt, sé-1 publice Tn prestigioasa colectie
“La Pleiade" si sa-j plateasca avansuri finan-
ciare substantiale. In atari conditii, doua edi-
turi, Gallimard si Grasset - Tntr-o mai mica
masura Le Seuil si Albin Michel - obtin ma-
joritatea marilor premii si, Tn special, Premiul
Goncourt. in anul 2002, potrivit lui le Monde
des Livres, Philippe Sollers a fost eliminat
din selectia pentru Goncourt cdnd un membru
al juriului - intrigd sau lipsa de onestitate

intelectuala? - s-a delimitat prea mult de ale-
gerea colegilor facand sa basculeze rezulta-
tele asteptate.

Nici anul acesta lucrurile nu s-au desfa-
surat chiar fara nici un incident Cu prilejul
centenarului, juriul Premiului Goncourt a
avansat cu doua saptdmani decernarea pre-
miului starnind o~oarecare panica si oferind
prilej de barfa. Tn orice caz, Goncourl-ul
2003 i-a fost decernat lui Jacques-Pierre
Amette pentru La maitresse de Brecht;
Femina a fost decernat scriitorului chinez
stabilit Tn Franta din 1984, Dai Sijie pentru
Complexul lui Di, iar Medicis i-a fost
Tnménat lui Hubert Mingarelli pentru Quatre
soldats.

Premiul Renaudot, anuntat in mod
traditional Tn aceeasi zi cu Goncourt-ul, s-a
decernat in chiar ziua cind scriem aceste
randuri, respectiv cu doua saptamani Tn urma
Premiului Goncourt Ultima selectie include:
Pierre Charras, Dix-neuf secondes, Philippe
Claudel, Les ames grises, Catherine
Lepront, Des gens du monde etc.

Figura centrala a acestei toamne este,
Tnsa, Tn mod indiscutabil chinezul Dai Sijie.
Nascut in China, in 1954, si sosit in Franta
acum doua decenii, el s-a impus atentiei pu-
blicului printr-un roman, publicat in 2000,
intitulat Balzac et la petite tailleuse chi-
noise, la Editura Gallimard, titlu care a atins
repede statutul de best-seller, tradus fiind n
nu mai putin de treizeci de limbi. Gurile rele
sustin cd succesul sau se datoreaza Tn buna
masura aparitiei Tn emisiunea lui Bernard
Pivot, “Bouillon de culture", cunoscutul
teleast fiind cucerit de romanul autorului

alese si traduse de

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

chinez. Personaj complex, Dai Sijie urmeaza
n paralel o cariera de cineast, obtinand, Tn
1989, Premiul “Jean-Vigo" pentru primul sau
lung metraj. Anul acesta, doamnele de la
Femina l-au preferat pentru Le complexe de
Di.

Asadar, dupda Premiul Goncourt acordat

dai sijie

lui Jacques-Pierre Amette, cel al Academiei,
care a Tncununat - in mod surprinzator, se
pare - opera lui Jean-Noil Pancrazi, dupa
premiul acordat de juriul de la Medicis lui
Hubert Mingarelli pentru o carte aparuta in
ianuarie, Quatre Soldats, Femina a facut o
alegere spectaculoasa. (Sa mai spunem ci?
Chantal Thomas, castigatoarea premiului
Femina de anul trecut cu Adieu a la reine, ia
locul scriitoarei Fransoise Giroud in juriul
prezidat de Regine Deforge,)

grefe tarfler

(28), 8

Departe tunet bombéane pe-ogoare

Si ploud, ploua din stihii:

La fel trancanitor-pedantul care

Nu tace si nimic nu-1 poate-opri.

Ziua se uita-n urma mea piezis -

Stingeti-mi lampa, dar!

O, noapte buna! O, nsingurare !

O, carte! Si o, calamar!

De-acuma totul Tmi e gri si doare.
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/N n primul rand, pentru ca l-am tradus

ITNntr-un an, doua luni, noua zile, sap-

tesprezece ore si doua minute, pentru

sute de mii de cititori care au facut sa

se epuizeze cartea ntr-o saptamana de la

aparitie - si pentru alte cateva zeci de mii, care,
banuiesc, asteapta editia urmatoare, a opta

In al doilea rand - si mai cu seama - pentru
ca as risca sa-mi pierd personalitatea

n privinta aceasta, fenomene Tngrijoratoare
au Tnceput a se prezenta incd de pe vremea
cand traduceam volumul ntdi. M&a chemase
directorul editurii - fatd de care ma gaseam n
grava culpa de intarziere - ca sa-mi ceara sa
urgentez lucrarea si, cand a dat cu ochii de
mine, a exclamat, pe un ton de vizibil repros:

- Ahal Care va sa zica dumneavoastra
sunteti domnul Grosu?!

Am impresia ca sunt chiar el - am replicat
eu - dat fiind ca si tata a fost Grosu, iar mama
doamna Grosu. Nu pot sa-i fac de rusine taga-
duindu-mi numele.

Vorbisem ca din carte si cand mi-am dat
seama, Tngalbenind, mi-am Tnghitit vorbele si
am cazut Intr-o adanca tacere.

Dar directorul, cu Tnnascuta-i amabilitate, a
lasat sa-i fluture un zambet pe buze si, ras-
foindu-mi contractul, care ameninta sa devina
un document din timpuri stravechi, s-a grabit
sa adauge:

-Vad ca dumneata faci ispravi, nu gluma
Ai multe termene pe constiinta

- Eu, ca sa zic asa, am intotdeauna multe pe
constiinta i-am replicat zdmbind mai amabil

decét directorul si, plimbandu-mi ochii pe raf-
turile din spatele lui, pline cu ultimele volume
scoase de editura, am continuat: poate chiar
mai multe decat dumneavoastra, tovarase
director!

N-are rost sa continui relatarea unei con-
vorbiri care devenise penibila din toate punc-
tele de vedere, dar are rost, poate, sa va spun
ca fintre timp publicasem cateva fragmente
substantiale din celebrul roman al marelui
Hasek in presa literara si de atunci mi se trage
denumirea de Jean Svejk. Lucru, daca vreti,
foarte amuzant pana la un punct, dar care cu
'impui a Tnceput sa ma calce pe nervi. Pe strada

rietenii mad salutau cam asa: “Pa, Svejkule! -

Hai noroc, Svejk! - By Svejkutule! - Uite,
draga, ti-1 prezint pe prietenul meu Jenica
Svejk!“

Jean Svejkl Tingrozitor! Josef Svejk e
splendid. Jean Grosu merge. Jean Svejk suna
fals. Si un asemenea nume ameninta sa devina
0 permanenta

Dar, 1n sfarsit, toate ar fi mers. Lucram pe
rupte, intram tot mai mult in pielea eroului
(daca mai era necesar), Tn dorinta de a pregati
cititorului nostru un Svejk cat mai aproape de
autenticitate. Era frumos si ar fi putut sa fie asa
pana in vecii vecilor, daca..

Ei da. acest daca m-a hotarit definitiv sa va
spun de ce nu l-as mai traduce pe Svejk. Ro-
manul apdruse, se epuizase, Se epuizasera Si
exemplarele la care aveam dreptul eu, ca tradu-
cator, se epuizasera si cele pe care le cumpa-
rasem ca sa fac fatd cererilor, se epuizase si
unicul meu exemplar (de care hotarisem ca
n-are voie sa se atinga nimeni) - Tntr-un cu-
vant, eram fericit ca Svejk - cdruia Ti iertasem
toate - Tsi croia triumfator drumul spre inima
publicului romanesc. Cand, intr-o buna zi, pri-
mesc acasa 0 vizita Dar ce vizita! 21 de oa-
meni. 21 de prieteni si consultanti ai mei, oa-
meni de toate meseriile si de toate specia-
litatile. care ma ajutasera cu sfatul si cu stiinta

De ce nu l-as mai
traduce pe Svejk

lor in rezolvarea unor situatii dificile legate de
traducerea cartii.

I-am privit Tnspaimantat (Ce priviri aveau.
Dumnezeule!), am golit de scaune toate apar-
tamentele vecine (exact 21, cte erau nevoie,
minus unul, pentru mine, pentru cad nu mai
gasisem) si, astfel, ramas singur, Tn picioare,
m-am pomenit Tn fata lor ca un acuzat.

Cineva mi-a insirat un pomelnic lung de
diferite crime, Tncepand cu Tnalta tradare a
prieteniei si sfarsind cu lipsa de recunostintd
fatd de cei care ma ajutasera si cdrora, ca 0
culme a ingratitudinii, nu le daruisem, nici
unuia, nici un exemplar.

Am Tncercat sa bolborosesc ceva, n chip de
scuza, dar cineva mi-a dat un ghiont sub coaste
si m-a Tmpins in fata unui scaun pe care sedea
un cunoscut cu priviri feroce.

- lertare la toata lumea, domnilor!

Dar cunoscutul, cu o ferocitate care trada
setea de snge, mi-a retezat-o scurt:

- Nu face pe tampitul.

- N-am ce face - am rdspuns cu, convins si
emotionat, eu am fost declarat tampit, Th mod
oficial, de o comisie speciald de redactori edi-
toriali. Sunt un tampit oficial...

O asemenea autocritica nu-mi mai facusem
pana atunci si daca In activitatea mea de tra-
ducator il voi fi tradat cu ceva pe bravul soldat
Svejk - acesta se poate considera pe deplin
razbunai

Acum, astept cu nerabdare sa apard, n
conditiile economiei de piatd, editia a opta, ca
sa-mi linistesc prietenii, Tnsd de tradus, pe
Svejk, nu l-as mai traduce niciodata. Pentru ca

jean grosu

e molipsitor. Si totusi.. daca s-ar mai scrie
unul...

P.S. Citeam, in anul 1937, pe un pat de
spital din Cehoslovacia, pentru Tntdia oara in
original, Peripetiile bravului soldat Svejk. Cu
cativa ani fnainte citisem in roméneste cateva
fragmente din aceasta opera, aparute la noi in
colectia celor 15 lei, cu titlul Pataniile unui
tampit.

Mi-am dat seama atunci cat de grav fusese
nedreptatit acest Don Quijote ceh si, odata cu
el, si natiunea care l-a zamislit (caci Svejk n-a
fost, nu este si nu va fi niciodata tampit) si din
clipa aceea s-a nascut in mine ambitia nesta-
vilita de a-l reabilita pe simpaticul erou al lui
J. Hasek 1n ochii poporului roméan.

Lectura lui Svejk mi-a deschis pofta de a
scormoni cu migald cautatorului de aur prin
tezaurul literar al poporului prieten, din care
nu cunoscusem pana atunci decat partial opera
lui Karel Capek. Ambitia mea a devenit incetul
cu incetul realitate, si astazi, dupa 50 de ani de
activitate, pot afirma - farafalsa modestie - ca
am mijlocit cititorului roman cunoasterea a
aproape 120 de titluri din literatura ceha si
slovaca, clasica si contemporana si nutresc
speranta sa izbutesc sa fiu n continuare un
factor pozitiv in dialogul cultural roméano-
cehoslovac.

Hasek - 120

Printre creatorii literaturii contemporane,
scriitorul ceh Jaroslav Hasek (n. 1883 - m.
1923) este poate unicul literat cult, care, cu o
inegalabila artd portretistica, a plamadii un
personaj folcloric la nivelul artistic al lui Don
Quijote de Cervantes, Till Eulenspiegel de De
Coster sau Gulliver de Swift

Prin personaj folcloric intelegem un lip
literar inedit Tn galeria de portrete a literaturii
universale, un prototip care, intruchipand tra-
saturile morale ale poporului sdu. cele mai
frumoase virtuti ale acestuia, ajunge prin a de-
veni un mare si victorios simbol al aspiratiilor
populate.

Bravul soldat Svejk a lui Hadaek mi se pare
a fi personajul literar contemporan care, mai
mult decéat hatrul Colas Breugnon al lui Ro-
main Rolland, a Tncetat a mai fi un nume pro-
priu, patrunzand in vocabularul uzual al
oricui, ca un mesager victorios al inteligentei
si bunului simt popular.

Cine este stralucitul artist, care, cu o
maiestrie uluitoare, a realizat un tip uman atat
de expresiv, ramas atat de viu Tn constiinta
cititorului? Jaroslav Hasek se numara printre
marii scriitori cehi si universali care au Tncal-
cat cu hotarire toate conventiile si regulile
academice ale creatiei literare. Peregrin neo-
bosit prin toate coclaurile patriei sale, el a
cunoscut si a simtit Tn adancul ei tragedia po-
porului ceh sub indelungata ocupatie a mo-
narhiei austro-ungare. Numai ca, temperament
prin excelenta optimist, Hasek a simtit nevoia
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sa scrie si sd povesteasca aceste aspecte
dureroase sub aparentele lor comice, de cele
mai multe ori ridicule. Este ceea ce adeseori il
apropie Tn cele mai bune schite si povestiri ale
sale de arta lui Caragiale, de pilda. La fel ca
si Caragiale. el este un militant al scrisului, un
pamfletar satiric care demasca si stigmati-
zeaza cu o0 verva corosiva imbecilitatea agre-
sivd a “paturilor suprapuse” din vremea lui.
Sfera de selectie a tipurilor sale este nemargi-
nita. Ca un frenetic calator, el circula prin
toate mediile sociale, sesizeazd cu perspica-
citate tot ce este ridicul, fals, stramb Tnh alca-
tuirea societatii, apoi, cu un umor sec, aparent
neutralist, folosit Th mod special pentru a ocoli
rigorile draconicei cenzuri habsburgice, le
Tnfatiseaza in paginile schitelor si povestirilor
sale, care starnesc si astazi hohotele de ras ale
milioanelor de cititori de pretutindeni.

Satira virulentd, scanteietoare, la adresa
militarismului Tn general, a razboaielor
nedrepte, dezlantuite de pe pozitii potrivnice
aspiratiilor si intereselor umanitatii Peripe-
tiile bravului soldat Svejk este o ampla cro-
nica a unei Tntregi epoci sociale. Armata, jus-
titia, clericii, presa, diferitele societati filan-
tropice, scmidoctii si sfertodoctii care Ti repre-
zentau pe “oamenii de stiinta" ai ocupantilor,
toti foiesc si se autodemasca prin cretinitatea
actiunilor si gandirii lor in paginile po-
pularului roman al lui Haaek.

Jean Grosu



Un spectacol ca un glob
de cristal

maria laiu

xistd. Tn teatru, maestri ai simplitatii si
Eai bunului gust, pe eare-i neglijam
adesea, edutand “compania” unor artisti
sofisticati - sau doar presupus
sofisticati  autori, Tn fond, ai unor “facaturi"”.
Declaram astfel de “Insailari" interesante, din
spaima de a nu fi socotiti ignoranti sau
conservatori.

Despre Felix Alexa se spune cand ca este
“foarte talentat”, cand ca este “batranicios in
gandire"; nestigherit de astfel de aprecieri, el
isi vede de cariera, atent la imagine, necalcand
prea des in teatre din afara Capitalei si
neacceptand, decat foarte rar, ca spectacolele
sale sa se joace Tn regim de turneu, chiar si
cand e vorba de festivaluri importante. Egal cu
sine, creatiile sale sunt, de cele mai multe ori,
luminoase, cu o claritate de cristaL Stapanind
bine mestesugul regiei, Tsi alege cu grija textele
si actorii, astfel Tncat munca la scena sa-i fie
mult usurata.

Visul unei nopti de vara de Shakespeare,
ultima sa premierd de la TNB, nu iese din
categoria productiilor pomenite mai sus. Am
auzit remarci rautacioase, as putea face si eu
altele, de genul: reprezentatia se asaza greu in
matcd, Tnceputul pdrand monoton, scenele
mestesugarilor au mai putin haz decat in
montarile altor creatori. Liviu Lucaci (in

n numdrul trecut semnalam debutul lui

Titus Muntean cu filmul Examen si iatd

ca, acum, putem vorbi de un alt regizor

debutant Si nu este orice fel de Tnceput,

ci unul in fortd. Este vorba de lung
metrajul de fictiune Marla, in regia lui Peter
Calin Netzer. Chiar In aceasta saptamana, vineri,
21 noiembrie, la cinematograful Scala, el va avea
premiera oficiala, dupd ce a putut fi vizionat in
avanpremiera la Gala Filmului Romanesc. In fapt,
odiseea Mariei a Tnceput departe de casa, fiind
apreciat de critica strdind si incununat cu premii
prestigioase la festivalurile internationale de gen
(de la Locarno, Lucerna, Sarajevo si Mar del
Plata din Argentina), iar actrita Diana Dumbrava,
distribuitd 1n rolul titular, a castigat Premiul
pentru cea mai bund interpretare, alaturi de
celebra Holly Hunter, la Festivalul de film de la
Locarno. Recent, ea a fost nominalizatd la
premiile Academiei Europene de Film, Tn timp ce
acasa, despre film nu se stia mare lucru. Si in
ciuda acestor confirmari internationale, respon-
sabilii de la CNC nu au Tnscris filmul s& can-
dideze Tn cursa pentru premiile OSCAR. Eroare,
incompetenta, birocratie si mai stiu eu ce, pro-

filmului <>

babil toate la un loc. in fine, dupa ce succesul a
fost evident. Tntr-un tarziu a ajuns Maria si acasa
intr-adevar pelicula lui Netzer a meritat toate
felicitarile din partea unor critici si cineasti im-
portanti ai Europei si Americii Latine. O poveste
emotionanta, spusa si transpusa pe ecran cu sen-
sibilitate si inteligenta O viziune regizorala coe-
rentd, limpede, fara artificii inutile si mai ales fard
imposibilele metafore si simboluri care, atata
amar de vreme au sufocat si Tnca mai sufoca fil-
mul romanesc. latd ca la inceput de nou secol si
mileniu, spectatorii de oriunde au nevoie de o in-
toarcere la poveste, la simplitate, la caldura
umanitatii. Am putea spune ca Maria este o

Demetrius) este rigid, lipsit de consistenta,
Marius Bodochi (in Tezeu si Oberon) seamana
mult cu Beranger din Pietonul si furia (de la
Theatrum Mundi, regia: Alexander Hausvater).
Dar tot eu voi adauga: spatiul gol, Tnnobilat
doar printr-o lumina difuza, ce pare sd curga
prin niste spaliere aflate in fundal, emana o
caldurd uluitoare. Actorii se misca liber si cu
multd gratie. “Canta" replicile, conferind un
ritm ciudat spectacolului. Monica Davidesu
(Helena), de obicei, artificiala, are wverva.

I:*

farmec si un umor extrem de subtil. lleana
Olteanu (Hermia) ne Tncanta prin candoare.
Mestesugarii - ei, bine -. impresioneaza prin
jocul precis, aproape geometric, prin frazarea
impecabila, astfel incat hazul se naste, e drept,
cu parcimonie, insa este de o calitate desavar-
sitd. Impresionant este si faptul ca actori
predispusi la mici cabotinarii, altminteri, ex-
trem de talentati, cum sunt Dan Tudor (Chitrd)
si Marius Rizea (Fundulea) Tsi construiesc
personajele, atenti la detalii, neschitand nici un
gestin plus. Un Puck-acrobat (Marius Manole)
ne Tncanta permanent ochiul cu giumbuslucuri
de tot felul, cu miscari frante, rapide,
convertite Tntr-un dans enigmatic si plin de
savoare. Irina Movild creeaza doua personaje

thulia

(Hipolita, Titania) interesante, stranii; este
cand fragila, cand puternica, alunecoasa ca un
sarpe, Tnvaluitoare ca o liana.

Cele doud universuri - al pamantenilor si al
duhurilor padurii - sunt alcatuite cu umor fin,
fara exagerdri. Felix Alexa demonstreaza, n
felul acesta, Tnca o data daca mai era nevoie, ca

poseda talentul - rar in ziua de azi! -, de a se
lasa Tndeajuns calduzit de firul povestii pe care
o alege, de posibilitatile actoricesti ale
interpretilor sai, el Tnsusi devenind magicianul
care da viatd unor lumi fantastice, de mult
alcatuite, carora (doar) le descopera noi
Tntelesuri. Colegii sdi, bantuiti de chinurile
postmodernismului, ar putea lua aminte,
fiindca spectacolele acestui regizor nu mi se
par deloc minore, cum se spune uneori, sunt
chiar sofisticate, prin simplitate si rafinament

Visul unei nopti de vara de Shakespeare
traducerea: Nina Cassian * Teatrul Nationa>
“l.L. Caragialc" * regia si ilustratia muzicala:
Felix Alexa * scenografia: Diana Ruxandra
lon * cu: Marius Bodochi, Irina Movila,
Marius Manole, Tomi Cristin. Razvan Oprea,
Liviu Lucaci, lleana Olteanu, Monica
Davideascu, Dan Tudor, Marius Rizea, Silviu
Biris. Ovidiu Cuncea, Orodel Olaru. Rodica
lonescu, Anemona Niculescu.

Calin Netzer,
un debut stralucitor

ilustrare a unui fragment din realitatea trista si
cruda a Romaniei post comuniste, iar regizorul a
avut intuitia sd se opreasca asupra acestui caz
tulburator care, initial a constituit subiectul unui
reportaj ce a facut inconjurul tuturor televiziu-
nilor. Mai apoi el a devenit un scurt-metraj semnat
de Netzer, si in cele din urma, s-a transformat in
primul sdu lung metraj. Scenariul este semnat tot
de regizor Tmpreuna cu Gordan Mihici. Dar cine
este Maria, cea care poarta un nume biblic, Tncar-
cat de frumusete, suferinta si moarte? O femeie
frumoasa si Tnca tanard pe care grijile si neca-
zurile o Tmbatranesc Tnainte de vreme. Somera,
maritata cu un barbat cazut in darul betiei, ea este
obligatd sa faca rost de bani cu orice pret pentru
a-si putea hrani cei sapte copii. Cand toate Tncer-
carile de a-si gasi o slujba esueaza, Maria ape-
leazd cu disperare si repulsie la unica solutie
ramasa, spre care 0 Tmpinge societatea, aceea de a
se vinde pe sine. Existd cateva secvente antolo-
gice, pe care orice cinefil si le-ar dori Tntr-un
muzeu imaginar al celei de-a saptea arte. Prima
secventa a filmului este memorabila si din acea
clipa parca simti bucuria Tntalnirii cu arta
autentica. Maria si copiii ei sunt filmati probabil
dintr-un elicopter (imaginea 1i apartine lui Mihai
Sarbusca). imaginea are altitudine, si ai impresia
ca personajele sunt atinse de o aura, de o gratie
divind. O alta secventa de referintd este cea in care
Maria se hotdraste sa devina prostituatad. Se asaza
n fata unei oglinzi, undeva Tntr-un colt al casei ei
extrem de sdracacioase se afla o icoana, iar lu-
mina care cade pe chipul femeii, exact in mo-
mentul Tn care ea a luat aceasta dureroasa decizie,
este atat de purd, incat in fata ta nu o vezi nicide-
cum pe prostituata Maria, ci pe Fecioara Maria.
Jocul Dianei Dumbrava (care iti aduce aminte de
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irina budeanu

cel al Monicdi Belucci din Malena) impresi
neaza prin intensitatea cu care traieste fiecare sc
cunda a vietii si mortii acestui personaj, emble-
matic pentru 0 Romanie taratd ntr-o tranzitie
cenusie ce nu se mai sfarseste. Ochii ei mari, prea
blanzi si prea frumosi pentru o lume stramta,
vicleana si foarte uratd, ne fac sa ne simtim
vinovati fata de destinul ei si al atator alte Marii,
de care jurnalele de televiziune si ziarele sunt
pline. Serban lonescu (in rolul sotului abrutizat,
violent), la randul lui castigator al Premiului pen-
tru interpretare la Locamo, este expresia vie a
neputintei, a barbariei sufletesti in care se adan-
cesc mii si mii de barbati, astdzi, Tn Romania.
Alaturi de cele doua personaje principale, ceilalti
actori - Horatiu Malaele, Luminita Gheorghiu,
Ana Ularu, Rona Hartner, Magda Catone, Florin
Calinescu si Marinela Chelaru - construiesc
fiecare Tn parte, cate un rol memorabil.

Trebuie sa amintim si echipa care a contribuit
la succesul filmului: Petru Margineanu, muzica.
Melania Oproiu, montajul, Alexandru Zidaru
decorurile si Constantin Fleancu Tmpreuna ci
Cristian Tarnovetchi, coloana sonora

Sunt convinsa ca nu peste mult timp, vom auz
din nou de numele lui Netzer, care desi este sta
bilit Tn Germania din 1983, s-a intors in Romani;
sa urmeze cursurile Universitatii Nationale d<
Artd Teatrald si Cinematografica (la clasa profe
sorilor Laurentiu Damian si Stere Gulea) si sa m
dea o speranta in ceea ce priveste viitorul filmulu
romanesc.



xistd deja pe piata internationala dictionare

electronice (sau, cum mai sunt denumite,

dictionare in suport informatic’) de diferite

feluri, bilingve sau multilingve, de lexic
teneral sau specializat, ceea ce ne-ar putea conduce,
n primul moment, la concluzia ca tipologiile
aracteristicc dictionarelor publicate opereaza si
lomeniul celor electronice. Pe de altd parte, asa cum
m mentionat Tn rubrica anterioarda, dedicata
celuiasi subiect, dictionarele electronice permit,
late fiind caracteristicile lor, selectionarea unui anu-
nit tip de configuratie pe acelasi material lexical,
eea ce ne face sa credem ca n domeniul dictio-
iarelor electronice se neutralizeaza, intr-o anumita
orma, tipologiile din dictionarele clasice. Paradoxal
au nu, situafia existd, iar propria terminologie
tilizatd Tn referirea la diferitele varietati de
ictionare electronice nu este foarte clara Expresii
a dictionare n suport informatic, dictionar de méa-
inii (cngl. machine-readable dictionary), dictionar
iformatizat, lexic computerizat (engl. computerized
exicon), dictionar electronic (engl. electronic dic-
onary), baza de date lexicale (engl. lexical data-
ase) sunt utilizate frecvent ca sinonime n acest do-
leniu. Denumirea machine readable dictionary
reeazd cele mai multe ambiguitati: ar putea

conexiunea semnelor™

tsemna, intr-o prima acceptie, ,,dictionar scris in
Jdport informatic”; in sens mai restrans, acelasi
mmmen, ar putea avea semnificatia ,,dictionar realizat
ftru a fi computerizat intr-un sistem de
rocesasre”, facand concurentd, Tn acest ultim caz,
:rmenului englezesc machine tractable dictionary.
Consultdnd diverse documente lexicale, se nasc si
Ite Tntrebadri: ar putea fi considerate drept dictionare
lectronice modulele lexicale din sistemul de
aducere automata Eurotral sau, dacd ar fi scoase
in sistemul de exploatare al bazei de date Unify in
are se afla stocate, obtinandu-se fisiere constituite
in milioane de intrdri lexicale, ar forma aceste
siere dictionare electronice? sau, de exemplu, daca
ar face o lecturd optica a unui dictionar publicat pe
n fisier magnetic prin intermediul unui scanner,
.im am denumi acest ditionar care ne-ar aparea in
ilculator? Comparand definitii si date, deducem ca
n dictionar electronic presupune un lexic stocat
itr-un sistem de exploatare al bazei de date si, Tn
contradictoriu. Bine calificat profesional.
Si nu numai. Gratie celor care, dupa
azboiul al ll-lca, Mondial, au investigat miste-
ramase sub cheie, au fost identificate o serie
- calupuri de sapun care, de-atunci, ne obliga ca
*in sira spindrii sa ne treacd, din cand in cand,
ite un scurt circuit Sapunul la care ne-am referit
e stantatd abrevierea R.J.F. Respectiv: ,Reine
idishe Fett® (Grasime pura de evreu). Vorba
teleptului: ,,Cauti focul! Cauta-1 Tn cenusd". Pe
ritoriul Auschwitz nu s-au descoperit sapunuri
erate ,din grasime de om, de evreu, nici o
tcata intr-alte locuri, s-au adunat zeci si sute de
<J.F.“-uri, Tngropate apoi cu piosenie, pretutin-
:ni unde a fost cazul. Oricum, de la om, jertfit,
tarbarizat", tragic. O vreme, sapunul acesta s-a
indut pe piata neagra, apoi nsa, cand s-a stabilit
rd dubiu din ce fel de grasime este rezultat
.Reine Fett"), ,,categoria” de sapun devenit, fara
tie, sdpun sacru, multi au priceput sensul mai
lanc, Tntristatorul eveniment al unui crunt
levar...
Un alt detinut din lagarul de la Auschwitz, W.
ielar, consemneaza ca aici ,,nu se facea sapun”
bineinteles, oamenii s-au grabit, spre cinstea
r, sa indeplineasca ritualurile cuvenite; iata-i pe
imanteni simtind, cutremurati, ca acum am fost
un pas de la om la maimuta, prin urmare... A fi
rtionari devine din ce In ce mai greu, mai odios.
;Zi ,cariera” lui Josef Mengele, kriminaldock-
rul Mengele, ingerul Mortii fiind semnificativ

ntru intreaga categorie de asemenea indivizi
moce.

aradoxal, frizand integritatea mintal3, se
istoriseste cum dr. J. Mengele avea uneori
un comportament deviat, de ins straniu si

Aici. in laboratoarele S.S.-ului, se consuma o

Procesarea limbilor
naturale

acelsai timp, un program care permite accesarea
acestei stocdri de informatii.

Exista diverse criterii folosite pentru parametri-
zarea tipologiilor de dictionare in suport informatic,
cu toate cd o varietate de dictionar inscris ntr-o ti-
pologie operatd pe baza unui criteriu poate fi cla-
sificatd ca varietate apartinand altei tipologii, de-
finita pe baza unui alt tip de criteriu. Cu toate ca si
Tn adoptarea unui termen clasificator avem dc-a face
cu aceeasi fluctuatie de terminologie, credem ca in
definirea tipurilor de dictionare electronice inter-
vine, in primul rénd, criteriul procesual: Thainte de a
se constitui ca produs comercial, dictionarul este
mediatizat prin diverse versiuni de stocdri lexicale.
Duzele de date lexicale sunt stocari lexicale de baza
de unde se pot extrage informatii specifice pentru
constituirea produselor lexicale informatizate. Tntr-o
faza ulterioara acestei exploatdri, materialul lexical
este descris si structurat intr-o forma foarte apro-
piatd tipului de dictionar de care este nevoie: acest
tip de stocare lexicala, care prefigureaza deja un
produs comercial, poartd numele de banca de date
dictionaristice. Tntr-un alt context, in care intervine
ceea ce, in lucrarile de specialitate, se numeste crite-
riul de normalizare, este comuna utilizarea terme-
nului banca de date pentru desemnarea termino-
logiilor multiple de mari dimensiuni stocate in
sisteme de exploatare a datelor care constituie refe-
rinte normalizate recunoscute de o comunitate Tn-
treagd Tn acest tip se Tncadreaza Eurodicautom,
banca de date terminologice a Uniunii Europene. Tn
sfarsit, mai exista criteriul utilizatorului final care
impune categorizarca a doua tipuri mari de dictio-
nare in suport electronic: pe de o parte, dictionarele
informatizate pentru utilizatori umani, pe de altd
parte, dictionare electronice, lexicuri automatizate,
dictionare de masina, termeni aparent sinonimi, care
desemneaza toti, dictionare folosite in sistemele de
procesare a limbilor naturale.

intr-o perspectiva viitoare, este previzibild
proliferarea micilor dictionare autonome care se
constituie in acelasi timp, ca module de sisteme,

O picatura

scena teribila Protagonisti ai unei dramaturgii
séngeroase: ingerul Exterminator poreclit si... al
Mortii are ultimul cuvéant de rostit, Tn numele
stiintei. ,,Materialul” e obtinut pe céi grav ilicite.
Se sta la nesfarsit la masa de disectie, crima dupa
crima se deruleaza, la Auschwitz ca pretutindeni,
ajungandu-se la varful piramidei. Doctorul
Nyiszli, ca si un alt confrate de halat alb, colabo-
reaza cu alt slujitor al lui Esculap, iata parametrii
teritoriului insangerat: dr. W. Kielar care istori-
seste ,,pe viu": ,,La Auschwitz nu se facea sapun”.
Dar in teren s-au gasit sute si sute de sapunuri
stantate cu initialele R.J.F.. Si totusi, acelasi
medic pomeneste de Eli... existenta unei fabrici de
sapun in vecindtatea Auschwitz-ului, iar W.
Kielar contestd faptul. Ei bine, Tntr-una din zile,
se referd la faptul cd horthistii stiau de ,,sapunul
sacru”. Initial, proveneau din Transilvania,
smulsa prin dictat, cum se ardta in documente. in
felul acesta se purificau... rasele.. Tn ziua cu
pricina ordinul superior preciza ca un numar de
»Haftling" vor fi deocamdatd amanati cu
studierea lor. De fapt, era vorba de o suma de
gemeni. Continuam: ,,Doudsprezece perechi de
gemeni n-au fost introdusi in cuptoare, inclusiv
copii. Pe piept, medicii le scriau cu creion derma-
tograf, directia, destinatial Totodata se desfasoara
si autopsiile”. ,,Deodatd, doctorul Mengele
observd, pe o coperta de carton albastru, o usoara
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mariana
ploae-hanganu

avand caracteristici determinate si specifice. Aceasta
filosofic a ,,micului modul lexical", practicata pe
scard larga, nu este Tnsd operationala nici atunci
cand se compard modulele Tntre ele, nici cand se
incearcd testarea paradigmelor largite ale limbii
respective.

Pentru limba romand existd Tncd necesitatea
credrii unei mari baze de date lexicale, structurata pe
bazd de specificari normalizate, baza deschisa care
sa constituie un receptacol matrice de informare
lingvisticd, de unde sa poatd fi extrase module
compatibile diverselor aplicatii, inclusiv informatia
lexicald deja descrisa in dictionarele pentru utili-
zatori umani. Tn momentul de fata, in limba romana,
este Inca inexistentd o asemenea baza de date lexico-
grafice matrice, desi asistdm - si este salutar ca se
ntampla asa - la implementarea diverselor proiecte
de lexicografie computerizata (BalkaNet, spre
exemplu la care lucreaza cercetatori de la Institutul
de Cercetari pentru Inteligenta Artificiald al
Academiei Roméne din Bucuresti si specialisti de la
Facultatea de Informatica a Universitatii ALl
Cuza“ din lasi). Precizdnd necesitatea unei astfel de
baze de date, nu adoptdm o viziune hegemonica de
vreun fel asupra limbii, nici nu invalidam contri-
butiile aduse de diverse proiecte de cercetare in curs
de desfasurare in diverse institutii nationale, ci doar
accentudm necesitatea realizarii unei confluente
lingvistice printr-o cooperare institutionala care sa
convearga in directia apararii lexicului romanesc.
Pentru aceasta se impune o politicd lingvistica exi-
genta care sa restituie romanei statutul de limba eu-
ropeana cu drepturi depline; o asemenea recu-
noastere va trece, fara indoiala, prin disponibilizarea
mijloacelor care sd permitd constituirea acestei baze
de date lexicale, un posibil registru arheologic, con-
temporan si viitor al patrimoniului lexical roméanesc.

de grasime...

mihai atoian

patd de grdsime. in timpul autopsiei (eu) pun
adeseori ména pe dosare si, probabil, asa s-a
patai El, Mengele, se uita dojenitor la mine si ma
ntreaba pe un ton grav:

- Cum poti sa te porti atat de neglijent cu
aceste dosare, pe care eu le-am Tntocmit cu atata
dragoste?

Buzele doctorului Mengele au rostit cuvantul
dragoste! Am ramas atat de uimit, Tncat n-am mai
putut scoate nici o vorba

Jj

contexte

Desi mut de uimire, dr. Nyiszli Miklos va
continua autopsierea, cu maxima grija, a cada-
vrelor celor doudzeci si patru de copii, doudspre-
zece perechi de gemeni. Cu atentie si neaparat -
asa cum vrea seful sau direct - cu dragoste. Fata
de dosare".

O picaturd de grasime umand, semnatd
Mengele.



Cine-i de vina:
cel care lauda sau cel laudat?

e cand, pe lume, un clopot ma
stiu,/ Tmi trece prin suflet dangat

maturitate, creatorii de frumos traiesc mult
mai dramatic, decét alte categorii sociale,
schimbarile pe care - din cauze obiective -

mladiu,/ viforul timpului pururi
// viu./ semnul iubirii cu véelbude sa le traverseze. Esentiale Tn struc-

burghiu.// Nu ma cutremura
tunet pustiu,/ tremurul ploii cu fir licuriu,/!
panda si hotii la ceasul tarziu,/ Jerbele
mortii pe negru sicriu.// Nu ma invaluie
amurg cenusiu,/ navalnic galopul de sarg
bidiviu,/ drosca placerilor cu beat surugiu,/
focul blestemului din ochiul sasiu.//
Satanic e vinul turnat de hangiu,/ fripte-s
momitele pe jar auriu,/ aburul toamnei Tn
bronz sihastriu,/ de cand, pe lume, un clo-
pot ma stiu“. Aceste versificatii, adunate
sub numele Viforul timpului (din volumul
Clopotul frigului, de Dumitran Frunza,
Editura Orion, 2002), l-au determinat pe
Radu Carneci (prefatator si editor) sa vada
n Dumitran Frunza un ,,remarcabil poet al
esentelor. (...) Dumitran Frunza face parte
din acea categorie rara, pe care Perpcssi-
cius o numea: a poetilor esentiali, care dau
cititorului non multa, serf multum din mul-
tul lor tumult interior!’. in aceeasi prefata,
intitulata Starea lumii, Tn poezie, domnul
Radu Carneci inventeaza o teorie haluci-
nantd. Dupa parerea domniei sale, ,la

incadra Tn categoria poetilor

tura lor, aceste schimbari (pe care atat le-
au asteptat!) nerealizdndu-se in linia bi-
nelui si adevarului, determina in psiho-
logia acestora mutatii spre negru, spre Tn-
singurare, spre filozofare intru pesimism?!’.
Poetul Dumitran Frunza ar fi un astfel... de
mutant Mai mult, domnul Radu Carneci
este scandalizat de faptul ca despre
Dumitran Frunza nu se discuta suficient de
mult Mai ales ca Dumitran Frunza s-ar
,,subtil
politicill, versurile dumisalc avand o nota
de ,,sarcasm liric, de scarba literara" fata
de modul de viatd de dupa ’89. Citind
toate aceste consideratiuni, ne asteptam sa
descoperim un poet revolutionar. Cand,
colo, am dat pe niste simple fraze ritmate
doar pentru ca trebuie (?!) sa fie asa. Ca
orice autor care se respecta, Dumitran
Frunza adauga volumului sau un aparat
critic, dar si un ,dialog realizat de Mihai
Bogdan Nuielcanull (din 15 februarie
2000). Se pare ca acesta este foarte infor-
mat Tn legatura cu literatura care se scrie

»Fortele ce irump,
asimetric, in tablourile sale,
indoaie liniile ramei, le
intind sau frang, uneori le
suprima. Obiectul TA-
BLOU devine altceva: el nu
mai este clasica fereastra
prin golul careia lumea pa-
trunde, semiindiferentd, in
spatiul nostru intim, ci ecra-
nul infiorat pe care pictorul
se proiecteaza pe sine. El nu
mai este oglinda, cu adan-
cimea ei iluzorie, Tn care se
miscd, inertial, entitati de
tot soiul, ci spatiul al martu-
risirii infrigurate, tridimen-
sional si vast.ll

~Programul sau, articulat
genetic, priveste, cum spu-

neam, exprimarea sinelui,
confesiunea, spovedania.
Continutul tablourilor sale,
chiar centrifug fiind, crista-
lizeaza intotdeauna n jurul
unui vector intern (numit
traire).ll

,De fapt, In perimetrul
artei adevarate nici nu e
posibil altfel: nu poti picta
clepsidra, unind, la nivelul
bobului de nisip, varfurile

aciforme a doua triunghiuri
isoscele (de fapt, a doua sa-
geti 1), fara sa simti sageata

timpului strabatandu-te
vertical.ll
»NU poti picta lumina

adunata n rotundul unui
ochi hipertrofie, proiectat ca
atare pe ecranul de péanza,
circular, dacd lumina nu se
organizeaza mai 1ntai
intr-un sens care sa fie chiar
sensul vietii tale.ll

»,Nu poti picta adéan-
cimea unul albastru dacé al-
bastrul nu-ti da stari de ver-
tij metafizic, precum ocea-
nul Tn care visezi ca te scu-
funzi, in timpul unei ex-

periente limita.ll

,Or, ce oferd un mai viu
sentiment al libertatii decat
arhitectura contemporana,
in care liniile unduiesc si
fug n toate directiile si sen-
surile, in afara campului fi-
zic newtonian, in pura mi-
rare a vazului si a
inimii?!...ll

(fnihail Pamiil -
,»Cronicall)

Laceafaml

grafomania™”»

acum. lata ce spune spune domnia sa (ma
rog, intreaba): ,,Din lectura cartii se des-
prinde o anumita pulsatie, generata de
complexele sociale contemporane, in ale
caror planuri de referinta va situati perma-
nent. Poate fi vorba cumva, de o autode-
finire, prin distantare, de tanara generatie
de poeti care Tn marea lor majoritate fisi
structureaza creatia pe atemporal?!l Cum o
fi acea ,,autodefinire de tanara generatiell
numai domnul Nuieleanu ne poate spune.
Dupa cum puteti observa, de data aceasta
diagnosticul de ,,grafomanicll nu-1 priveste
pe autor in primul rand. Bietul, el scrie. O
face de ani buni, are multe volume publi-
cate. Ca nu ne place noua ce scrie e o alta
poveste. Mai bolnaviori sunt, in schimb,
domnul Radu Carneci si celalalt domn. Si
asta pentru ca vor sa vada cu tot dinadinsul
bucatele de aur acolo unde nu sunt decéat
pietroaie. Versurile domnului Dumitran
Frunzd nu sunt mai mult decat ceea ce
sunt: simple versificari, de cele mai multe
ori Tntamplatoare, care ar putea sa-i inspire
pe cantaretii de folk. Nici vorba de mili-
tantism, subtil politicianism si alte traznai
care i se pot pune in spinare. Cum obser-
vam si cu alte ocazii, nu doar autorii St

vinovati ca opurile lor ajung Tn rubrica
aceasta. O contributie importantd o au si

laudatorii. N
Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

in memoriam losca Naghiu

1
cand moare un prieten

mi-e rusine ca sunt inca in viata
ca am forma umana ca respir
aerul din care el a disparut

frustrarea mea e totala

sunt la doi pasi de propria moarte

fara s-o pot atinge

si mi-e rusine ca nu pot sa spun decit cuvinte

aceste cuvinte sau altele
mi-e rusine ca la ora asta
creierul meu nu se scalda

n mare

mi-e rusine ca la ora asta circumvolutiile mele
nu s-au transformat inca in alge

sa pluteasca in strafundurile oceanului

printre atatea alge mai mult ori mai putin

cunoscute si iubite

2

iosca langa un zid la marea egee
pe care n-a vazut-o niciodata
sa vorbesti Tn nisip ore ntregi

sa pui sub lupa secundele

ca niste crabi Tncolonati in ploaie

maéana murea pe masa si al
unei vele orbea ochii

bul

pierdem obisnuinta de-a fi noi Tnsine )
un fum de tigara face slalom printre trecatori

ai chefsa mori Tnca odata

3
moartea prietenului
metafizica unui pahar

care se sparge exact in clipa

cand s-a umplut cu apa

avem mereu in fata noastra

refuzul peretilor )
surprize minuscule in zori

oameni care-ti dau buna ziua intr-o padure deasa
fara sa te cunoasca si pe care nu-i

mai Tntalnesti niciodata
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1 Piru nu avea cultul formulelor teoretice
A\ apodictice, Tncremenire n extatic narcisism.

Metoda, sustinea frecvent criticul literar, se

verifica Tn confruntarea ei cu exemplul,

modelul teoretic e ineficient in absenta
operei concrete, ,,intoarcerea la operd” fiind, in buna
traditie calinesciana, imperativul sub semnul caruia
se asaza un ntreg program critic. Seria observatiilor
formulate adeseori de Al. Piru recompun, in acest
sens, o posibila grila de Tntelegere a directiilor in
care a actionat spiritul sdu critic. Sustindndu-si
crezurile si explicandu-si astfel legitimitatea
referintelor sale critice. Al. Piru a transmis un anume
mod de articulare a opiniei exprimate asupra
subiectului literar abordat, un model de comunicare
a informatiei, in care argumentatia, uneori aprinsa si
pasionantd, respecta natura sa colocviala si
conlesiva. Imaginea textului este, in viziunea lui Al.
Piru, o axioma teoretica, dar si un principiu etic.
Judecdtor de opere literare (gr. kriiikus, lat criticus),
Al Piru a respins ceea ce a considerat cd este
nonvaloare, sensul actiunii sale critice pastrandu-se
in permanenta Tnsa unul afirmativ.

In ciuda rigorii sale geometrice si a obiectivarii
ca metoda de lucru si dispozitie launtricd, demersul
critic al lui Al Piru nu tine in nici un fel sa-si as-
cunda notele confesive, sinuozitdtile afective si,
uneori, avatarurile umorale. Dimpotriva, in
asemenea momente, ironia criticului devine caustica.
Sobrietatea, echilibrul si fermitatea opiniilor se

imbind cu un nerv polemic de o rard incisivitate,
indemnand la indepartarea poncifurilor. Fixand
opera literara in focarul analizei si al interpretarii
critice din toate unghiurile de perceptie posibile, Al.
Piru se dovedeste un cunoscator perfect al literaturii
roméne, din cele mai diferite perioade de evolutie
ale acesteia, asupra carora a formulat opinii de o
mare subtilitate si profunzime. In tipul de critica
practicat de Al Piru se disting astfel cel putin trei
directii  fundamentale: cea dintai, subsumata pro-
cesului mai amplu de reevaluare a literaturii trecu-
tului. In exegeze influentate de perspectiva istorica,
dar realizate cu o prospetime a privirii si a gustului
modern, a doua, constituitd Tn principal de o cer-
cetare atentd a fenomenului literar modern si con-
temporan. iar cea de-a treia constand intr-o critica de
intdmpinare, prin urmarirea evolutiei tinerilor
scriitori in curs de afirmare. Istoria literaturii ro-
mane de la origini pana in 1830 (1977) la origine,
un curs didactic, predat la Universitate, este, Tn acest
sens, rezultatul contopirii studiilor despre perioada
veche si premodernd, tratate in treacat si de G. Cali-
nescu si, din altd perspectivd, de N. lorga, analize

(urmare din pagina 13)

tire Tntre istoria Teatrului National si istoria
romanilor. Cert este ca lumea este impresionata,
isi pune Tntrebari cand iese de la acest spectacol.
Pe mine m-a interesat istoria ca zbucium al
fiintei noastre nationale. Am vrut sa se stie cd
regina Maria a fost pe front, ca Marioara Ven-
tura, societard a Comediei Franceze, ca Nottara,
Enescu au mers acolo. Am vrut sa ardt perioada
de pionierat a teatrului roménesc, momentul
Unirii si m-am oprit la placa de beton comunista.
M-am gandit ca informatia trebuie sa circule
adevarat. Nu am vrut sa mimez respectul pentru
memorie. Acest spectacol este un act de reme-
morare, de informare corecta asupra unui trecut
impresionant dar distorsionat prin ceva ce putem
numi smemoria ucisa". Eu tin spectacolul la o
anumita temperatura El functioneaza incredibil,
ca o hartie de turnesol. Acest spectacol a scos la
iveala deopotriva sufletul neintinat al spectato-
rului roman, dornic de adevar si frumos, capabil
de o receptare cinstita, cat si reactia-cliseu a unor
cronicari de tip socialist, deghizati in liber-
cugetatori, fosti caini de paza ai regimului, ajunsi
alergici la ideea de natiune, de sacru, de iden-
titate. Peste noapte, ei s-au deschis la haina ideo-
logica, Tnchisa cu nasturi pana la gat, si
Tnainteaza pe loc Tn prezentul malos al tarii,
inand Tn mana arma mitocanului Tn fata valorii,

Eruditie si generozitate

care depasesc cu mult aproape tot ce s-a realizat
pana azi, la noi, in acest domeniu. Sinteza generald
este realizatd In Istoria literaturii romane de la
Tnceput pana azi (1981), un compediu de uz di-
dactic si curent, pregatita intr-o noua editie, revazuta
si completata, intitulatda doar Istoria literaturii
romane, definitivatd in 1987, dar publicatd postum,
in 1994, singura de acest fel de la Compediul lui G.
Cdlinescu. Alte perioade si aspecte ale literaturii
noastre sunt acoperite de cele doua volume din
Varia (1972, 1973) si de Marginalia (1980) sau de
culegerea de eseuri Critici si metode (1989), in-
cheiate cu doua sinteze ale studiilor si comentariilor
sale despre Eminescu (Exegeze eminesciene, 1993,
Emincscu, azi, 1994). Dupa propria marturisire. Al
Piru a scris, intre 1945 si 1946, Viata lui G.
Ibralicanu si Opera lui G. Ibrdileanu, reeditate in
1967 si 1971 fintr-o singurd carte, G. lbraileanu
(Viata si opera), monografie completd despre an-
tonii Spiritului critic, cu multiple analize ale operei
acestuia: critica si istoriografia literard, polemicele
cu Lovinescu din 1929, in jurul editiei Eminescu,
romancierul, esteticianul si moralistul, volumul
fiind, Tn Tntregime, o cercetare solida, cea mai im-
portanta ce s-a scris despre G. lbraileanu. Al. Piru a
revenit iIn 1961 cu Literatura romana veche, ur-
mata de Literatura romana premoderna (1964),
la origine cursuri universitare tinute la Facultatea de
Litere a Universitatii din Bucuresti, Tntre 1957 si
1966. Pentru Panorama deceniului literar roma-
nesc 1940-1950 (1968), Al. Piru a luat ca model 1n
buna parte Panorama de la nouvelle litterature
frantaise de Gaetan Picon (1950; reeditata in
1976), folosindu-se si de modelul lovincscian din
Istoria literaturii romane contemporane, Ill.
Evolutia poeziei lirice (1927). Raportandu-se la
»Spatiul cel mai putin cunoscut din toatd istoria fe-
nomenului literar roméanesc”. Al. Piru continua ta-
bloul literar contemporan din Istoria literaturii ro-
mane... (1941) a lui G. Calinescu, Tmparte materia
pe genuri, operand in cadrul fiecdrei sectiuni cu
criteriul generatiilor folosit de G. Picon si Pierre de
Boisdeffre (Une histoire vivante de la litterature
d’aujourd’hui, 1958, 1964). Studiile critice, desi
autonome, lasd impresia unui segment de istorie
literara (,,Am facut si fac criticd numai din perspec-
tiva istoricului literar) analizele si sintezele critice
fiind realizate din perspectiva istorica

Scopul declarat al autorului nu a fost acela de a
Tntocmi o lucrare de istorie literard, ci numai de a
oferi detalii asupra unui teritoriu considerat in mod

marin ianeu

gresit necunoscut in volumele Analize si sinteze
critice, Valori clasice (1978), Marginalia (1980),
de fapt, al treilea volum din Varia, sunt cuprinse
studii, de mici proportii, privind intreaga imagine a
literaturii romane. in 1974, Al. Piru publica Reflexe
si_interferente, volum de studii de literatura com-
paratd, o carte despre Debuturi (1981) si volumul
Permanente romanesti, ce reuneste studiile cu
caracter monografic despre C. Negruzzi, L. Re-
breanu si G. Célinescu. Panorama Poezia roma-
neasca contemporand 1950-1975, vol. |, Generatia
varstnica, vol. 1, Generatia mijlocie, Generatia
tanara (1975), prezintd poeti mari, capodopere,
poeti ,de-al doilea raft", opere minore, carti de
rascruce si altele fara destin artistic, pentru toate
avandu-se in vedere un imens material documentar.
Criticul Tsi formuleaza lapidar opiniile despre poetii
apartinand celor trei ,,varste", dezvaluind cu savoare
mediocritatea altor productii literare, indiferent de
varsta si numele autorului. Fidel liniei critice a lui G.
Calinescu, prezentate teoretic de acesta Tn eseul
Istoria literara ca stiintd inefabild si sinteza epica
(1947), Al. Piru apara ideea de creatie in critica si
imputa unor carti de istorie literard tocmai absenta
acestor forme de creatie (Despre statutul actual al
istoriei literare).

Demersul analitic Tntreprins de Al. Piru sur-
prinde prin valoarea si temeinicia informarii, prin
eruditia si subtilitatea prin care sunt stabilite inter-
ferentele operelor analizate cu diverse coordonate
ale literaturi universale. n studiile sale, remarcabile
intru totul prin acuitatea critica. Al. Piru dispune de
mai Tndepartate generatii literare si define, Tn acest
sens, avantajul de a fi unul din cei mai buni diag-
nosticieni. Dupd o perioada de deplina receptivitate
fatd de opera cronicarilor si a marilor clasici, a lui
Alecsandri si a literaturii de directie traditionalistd,
lui Al. Piru 1i revine meritul de a fi surprins cele mai
esentiale dintre elementele constitutive ale origi-
nalitdtii poeziei si ale prozei moderne interbelice si
contemporane. Informatia de la sursa, in buna tra-
ditie calinesciand, precizarile de amanunt in des-
crierea subiectului abordat I-au facut de necombatut
in afirmatiile si Tn judecatile sale. in tot ceea ce
afirma, AL Piru a fost pretuit deopotriva pentru
eruditia si marea sa generozitate.

,In teatrul nostru nu este criza, ci dezastru.6

adica bascalia.

Despre spectacolul Vis, pot sa spun ca face
naveta intre jocul copilului si meditatie. Joaca
este o atitudine Tn fata vietii, cu un creier dezin-
hibat, liber sa prinda orice si care nu face
concesii lumii Tn care trdieste.

Made in Romania, care se joaca la Sala
Rapsodia a Centrului Cultural European, este o
privire a spiritului roménesc asupra lumii. Eu
cred cd Romania, Tnainte de a fi 0 natiune, este o
stare de spirit, o atitudine Tn fata lumii. Am folo-
sit n acest spectacol mult umor, nu bascalie
(care se gaseste din plin la televiziuni si care
desacralizeazd). Umorul este o atitudine caracte-
ristica poporului roman, datorita careia a rezistat
n fata vicisitudinilor. Umorul este sacru; un om
care arc umor poate candida la sfintenie. Apoi,
exista aici starea de poezie, de meditatie si vitali-
tatea poporului roméan. Un critic destept mi-a
reprosat ca lipseste firul rosu conducator din
spectacol. Eu tocmai de asta am vrut sa scap: si
de conducdtor, si de fir, si de rosu.

A.B.: Cum arata un caiet de regie la acest
gen de spectacole?

D.P.: Ca o coala alba Totul este in capul
meu. Tmi este greu sa scriu scenariile, necesare la
contabilitate, pentru ca atunci sunt handicapat sa
transpun pe hartie niste viziuni care nu se supun
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unor astfel de ingerinte. Este ca si cum as
reproduce un act de dragoste in scris, e aproape
imposibil.

A.B.: Cum plasati spectacolele dvs. Tn
strategia repertoriala a Teatrului National din
Bucuresti?

D.P.: Domnul Séraru a avut intuitia manage-
riala de a le accepta pentru ca a simtit ca Teatrul
National trebuie sd aiba o dimensiune europeana
si aceste spectacole sunt varful de lance cu care
aceastd institutie merge 1n lume. Deja sunt
propuse deplasari la Haga, Tn Statele Unite. Au
fost spectatori francezi sau americani care le-au
considerat tulburatoare.

A.B.: Ce veti aduce nou iTn perioada
urmatoare?

D.P.: Cel mai nou lucru este sa fiu coerent cu
mine. Cum spunea Nietzsche, nu fapta in sine
este importantd, ci sistemul de fapte. Vreau sa
creez o linie de fabricatie noud, o atitudine noua
a artistului in fata culturii, dar si n fata cetatii.

A consemnat

fllina Boboc



loan sueilu

H B nainte dc 1989, actorii Teatrului
LJfSS National in frunte cu Radu Beligan
tj au taeut multe turnee Tn strainatate -
*1  Tn Europa, Asia si America - cu
piese ale Ilui Eugen lonescu. Un
mare succes a fost repurtat, la Paris, cu
Rinocerii. in felul acesta, teatrul roménesc a
constituit un mijloc de propagare a culturii
romane peste granite, de integrare a acesteia
Tn universalitate. Care ar putea fi oare, acum,
strategia noastra de integrare a culturii Tn
Uniunea Europeana? Cate din piesele lui
Dinu Sararu se joaca pe scenele lumii?
Trilogia antica a lui Andrei Serban a avut
succes Tn toate orasele mari din Europa ,si
chiar Tn America Latina - la Sao Paolo. in
prezent, noul film al lui Lucian Pintilie, Niki
Ardelean, colonel Tn rezerva a fost lansat
la Paris, si se difuzeaza in toata Franta si-n
Anglia. Si acesta, datorita eforturilor
financiare facute de partea franceza - care a
contribuit la realizarea filmului. Adica
Lucian Pintilie nu are nici un fel de sustinere
din partea forurilor oficiale romanesti. Adica
oameni de talie si recunoastere
internationald, care prin activitatea lor ne
integreaza Tn cultura europeana, sunt tratati
de oficialitati ca niste proscrisi. lar
institutiile culturale importante sunt ocupate
de un fel de ,baroni culturali”, cum ar fi
Dinu Sararu, care domneste cum vrea si cum
stie el peste Teatrul National.

La Revolutia din 1989, un grup de actori
de la Teatrul Mic l-au alungat din functie pe
Dinu Sararu, care era pe atunci directorul
acelui teatru. Fostul activist de partid si
scriitor la comanda, autor al romanului
Niste tarani - inspirat copios dupa Moro-
metii lui Marin Preda, renumit prin angaja-
rile pe ochi frumosi, impunerea unui reper-
toriu de piese neagreate de actori si de pu-
blic, n-a mai fost suportat si actorii au gasit
momentul propice sa Tnlature pentru tot-
deauna impostura si arbitrariul in condu-
cerea unui teatru. Drumul pe care apucasera
parea liber pentru vecie. Credeau ca ni-
ciodata vreun arivist incult si obraznic, im-
postor si profitor, nu va mai putea accede
sub platforma partidului unic, la conducerea
teatrului si, Tn general, la orice conducere de
asezamant cultural. Dar se vede treaba ca
s-au Tnselat Dinu Sararu spunea odata - la
un post de televiziune - ca nu America este
tara tuturor posibilitatilor, ci Romania. Tntr-
adevar, un personaj compromis in America
pentru un anumit comportament - pre-
sedintele Nixon, de exemplu, pentru ordinul

dat de a spiona partidul democrat - n-a mai
fost repus niciodata Tn vreo functie similara.
Dar care sunt totusi meritele lui Dinu
Sararu? ntr-un interviu din ,,Evenimentul
zilei", Victor Rebengiuc explica acest as-
pect: ,I-a facut pe actori societari si le-a
marit salariile cu 30-40% fatd de nivelul pe
care il au ceilalti actori de la teatrele din
Bucuresti care tin de Primarie". Multi actori
nu contenesc in prezent sa-1 laude pe direc-
torul Teatrului National Tn emisiuni tele-
vizate: ,,Un om formidabil, domnule, stie pe
dinafara ziua de nastere a fiecarui actorl Am
gasit de dimineata un imens buchet de fiori
pe biroul meu si nici nu stia nimeni ca e ziua
mea!*“ - Valentin Uritescu. ,,Ne-a marit lefu-
rile, nu stiu cum a facut asta, dar a facut!” -
Misu Fotino. ,,Repertoriul Teatrului
National trebuie sa fie unul de referinta, cum
este acum, sub conducerea maestrului
Sararu, pentru ca, dupa 1990, o luase razna
de tot!* - Florina Cercel. ,,Un admirabil ani-
mator de teatru" - lon Besoiu. Dupa cum se
vede, parerile despre Dinu Sararu s-au
schimbat din 1990. Nu mai deranjeaza pe
nimeni ca nu se mai joaca Rinocerii pe
scena Nationalului. Cel mai important lucru
pentru teatrul romanesc a devenit o praji-
turica de la director. in interviul mai sus

pere rascoapte, ochi mici Infundati in cutele
obrazului, nasul turtit si gura ca o urma de
cutit lasatd intr-un bostan galben; gusa zdra-
vana din grasime tremurandd. Fruntea Tn-
tinsa ca pielea unei manusi de box nu va
putea ldsa niciodata sa se formeze pe ea vreo
incretitura. O multumire de sine fara
margini.

La emisiunea de televiziune, ,,Ciao, Dar-
win", niste protagonisti au dat raspunsuri
uluitoare la unele ntrebari extrem de usoare.
Astfel, o tanara foarte dragutda, Tntrebata
despre numele celebrului muzeu de arta din
centrul Parisului - era vorba de Luvru, indi-
candu-i-se primele litere, ,Lu...“, a Tncercat
sa ghiceasca spunand Ludovic, iar, apoi mai
gandindu-se, a zis Luciferl Aratandu-i-sc
tabloul cu Monalisa, ea a spus Montblanc s'
dupa aceea Monaco! O alta participanta L
emisiune careia i s-a prezentat un actor
care-1 reprezenta pe Salvador Dali, la indica-
rea primelor litere ale numelui, a spus Sala-
manca, iar la a doua Tncercare a spus ca pic-
torul s-ar numi... Saridon! Un tanar macho,
Tncercand sa ghiceasca numele lui Goethe, a
pronuntat Ghoetar! Ceea ce este uimitor la
acesti oameni este dezinvoltura, nonsalanta
cu care au suportat deconspirarea faptului ca
mintea lor era goala de orice cunostinte

fonturi in fronturi

amintit, cand Victor Rebengiuc este Tntrebat
daca obedienta actorilor fata de Dinu Sararu
vine doar de la faptul ca acesta le-a marit
veniturile, Rebengiuc raspunde: ,,Asta nu
pot nici eu sa-mi explic. Dar poate or fi si
printre ei oameni care nu gandesc asa. Este
nsa o atmosfera de constrangere, le e frica.
Dinu Sararu are propriul sistem de valori.
Spectatori vin oricum, e vad, e buricul
targului, oamenii ies din metrou si intra Tn
teatru. Cu ani Tn urma, Teatrul National a
avut succese adevarate, am fost martor la
Sao Paolo cu Trilogia lui Andrei Serban, a
fost ceva incredibil. I-am invidiat pentru
succesul asta". lar reportera Tntreaba: Si vine
un alt director si acelasi teatru se schimba
complet? Victor Rebengiuc raspunde: ,,Pai
n-a venit director oricine, a venit director un
fost activist de partid, cel care considera
idealul unui scriitor Cantarea activistului,
iar actorii sunt fricosi, ca-i da afara, ca nu-i
mai distribuie, tac acolo cuminti. Pe TV
Cultural, H.-R. Patapievici are o emisiune.
Pe chipul lui Patapievici se citeste intot-
deauna o umbra de ingrijorare, fruntea lui
are permanent o aproape imperceptibila
cutd. Chiar si cand zambeste, o tenta de
preocupare adanca i se ghiceste Tn expresie.
Ce arata Tnsa figura lui Dinu Sararu? O fata
rubiconda ca un soare, cu pometii ca doua

minim necesare pentru vietuirea normala in
lume! La asemenea emisiuni nu ajung oa-
meni extrem de saraci, din cine stie ce colt
izolat de tara, unde sa nu fi avut nici o posi-
bilitate de instruire! Din contra, se vede

se pricepeau la dansat manele - un dans ¢

constituie un apanaj al tinerilor cu stare ma-
terialda buna. Este evident ca acesti tineri nu-
si folosesc posibilitatile materiale pentru
cumpararea de carti sau vizionarea de spec-
tacole de teatru, expozitii etc., ci Tn mod
sigur numai la achizitionarea de haine la
moda, masini etc. sau frecventarea unor
petreceri cu chiuituri.

Acel baiat care dovedise ca nu auzise Tn
viata lui de Goethe avea o figura extrem de
senina si zambitoare, fericita chiar, de parca
faptul ca se dovedise asa de ignorant ar fi
constituit o isprava de toata cinstea. Acest
lucru se poate explica numai prin mediul in
care s-a format si a fost educat (!), unde
desigur nu este nici o rusine sa fii un igno-
rant si un incult Alte ,,valori" sunt cultivate
in mediul lui, Tn primul rénd, tupeul, inghe-
suiala sa fie Tn primele randuri, sa fie vazul
de lume, sa ,,apuce". Fruntea lui nu avea nici
o cutd. Multumirea de sine - deplind. Si dace
lucrurile vor merge - Tn cultura - tot ca pant
acum, e posibil ca Tn viitor sd ajunga ur
vajnic director de teatru.

Pret: 10.000 lei
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