
Nr.JT' Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI (632)

o z* Miercuri, 14 ianuarie, 2004

■
Biserica e orientată cu ceva anume spre răsărit, 

oferindu-i-se lui Iisus cinstea incontestabilă de a se afla în 
dreapta. în orice Judecată de Apoi corectă, bunul e în 
dreapta, răul în stânga, ca și în tribunalul german, unde 
acuzatul e așezat (fie și cu forța), ca oul lui Columb, în 
stânga judecătorului suprem, locul din dreapta revenind pe 
drept acuzatorului. Iconostasul ortodox cu cele trei porți - 
cea regală pentru preot, cele laterale pentru personalul 
inferior. Apartheidul în interiorul bisericii catolice tra­
diționale, cu femeile în stânga și bărbații în dreapta.

marian popa

dumitru eapoîanu

La un moment dat. o pală de vânt a hiat notele 
pianistei care, nemaiștiind ce să cânte, a mai făcut 
două-trei acorduri și s-a oprit. Goangă s-a oprit și 
el. nemaiavând suportul pianistei, și atunci s-a ob­
servat ca. pe scena pe care se petreceau aceste 
drame, vântul risipise notele. Goangă, domn și 
săritor la nevoie, nevrând s-o lase pe doamna care 
cânta la pian să se aplece cu cele 120 de kilograme 
ale Ini, s-a aplecat, ținându-se de pian, să ia notele. 
Altă pală de vânt îi fura notele de sub mână și 
Goangă, din buna lui intenție, începe să umble în 
patru labe, prin scenă, după, celelalte note. N-a 
reușit să le prindă. Și, în clipa acea, unul dintre cei 
7 golani strigă: „Te-ncurcași. burticicăăă?‘*

cronica literară

Magul Danilov

raluca dună

Personajele lui Chifu

ana dobre



Cum se înțeleg vietnamezii?

horia gârbea
ietnamezii se înțeleg între ei în limba 

% / vietnameză. Această limbă este fascinantă 
y .pentru europeanul care ajunge acolo. Mai 

ales dacă e scriitor și preocupat de comu­
nicare în general. Din păcate, confrații români care 
au vizitat Țara Neamului lui Viet (Viet Nam) au 
adus prea puține mărturii despre asta. Mă grăbesc 
să nu repet omisiunea.

Limba vietnameză nu este “imposibilă" cum 
s-ar crede. Dimpotrivă, fără un curs special, din 
mers, eu și colegii pe care-i însoțeam am învățat 
rapid multe cuvinte, majoritatea monosilabice.

Puteam înțelege și mai ușor ce scria pe firme, 
alfabetul fiind latin încă de prin secolul al XVII- 
lea, oficializat însă în 1920. Substantivele nu au 
forme diferite singular-plural și nici feminin-mas- 
culin. Verbele au o formă unică, timpurile se mar­
chează printr-un cuvânt antepus, ca viitorul în en­
gleză Cuvintele se compun din particule alăturate. 
XE înseamnă căruță, în sens extins “vehicul", iar 
motocicletă, termen mai nou, se spune XE MAY. 
Poate și asta explică, alături de sistemul școlar 
foarte serios, de ce, practic, nu există analfabeți în 
Vietnam.

Problema reală o constituie accentul tonului, 
care se marchează prin semne auxiliare așezate 
deasupra sau dedesubtul vocalelor. Sunt șase 
moduri de a intona cuvintele și confuzia poate să

apară din faptul că anumite cuvinte se scriu la fel 
(diferind accentul). Dădeam altădată exemplul lui 
TĂM sau TAM care înseamnă “trei" sau “opt", 
cu diferențe minime de intonație.

Numele proprii înseamnă de regulă ceva, astfel 
că prenumele sunt poetice, de fapt substantive 
denumind lucruri din natură: DAO - Munte, 
THUYET- Zăpadă, HUA - Floare, HA - Apă, în 
sensul de râu, Iac. Unele neologisme sunt preluate 
din limbi europene. Așa este ’T’, care înseamnă 
“mașină" și vine evident de la AUTO în franceză 
sau CHAO, adică un “Ciao", salut familiar. E 
curios că “mulțumesc" se pronunță “Căm an", 
aproximativ ca englezul “Come on!“, dar asta e 
desigur o coincidență

Unele cuvinte sunt evident onomatopeice ca 
“MEAO", adică pisică Nu am întâlnit nume 
proprii ca MEAO sau CHI pentru că prima e 
ocrotită, interzisă și la mâncare, iar al doilea este o 
delicatesă culinară De asemeni, deși se face abuz 
de LONG (dragon) pe firme de tot felul (“Peștera 
dragonului", “Sălașul Dragonului" etc.), nimeni nu 
se numește LONG. în ceea ce privește numele 
proprii, prenumele e pus ultimul. El e precedat de 
numele de familie al tatalui și al mamei.

Topica este asemănătoare limbii române, cu 
verbul la început, iar adjectivul este pus după 
substantiv (LUA MOI - orez nou). Sunt sigur că o 
ședere ceva mai îndelungată ne-ar fi făcut să 
începem măcar să vorbim și să citim cumsecade 
vietnameza, pentru că de scris sau de înțeles vor­
birea curentă este totuși mult mai greu. Interesant 
că PC-urile au taste normale, europene, accentele 
rezultă prin combinații de taste.

Acestea fiind zise, vă urez un 2004 cu bine si 
un sincer CUC MYNG NĂM M’T (Un An Nou 
Fericit!).
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Ciocârliile

Nemaiîncăpând în capetele noastre 
preapline de „Satumalii" mai multe 
informații deodată, se întâmplă ca o 

știre să le șteargă pe toate celelalte, precum 
ștergem tabla școlară ca să scriem altceva 
Dacă s-ar produce pe hârtie, fenomenului i-am 
zice „palimpsest" (una se vede,/ alta-i pe șest), 
cuvânt folosit și în exercițiile logopezilor. O 
știre citită cu zâmbet de șotie la telejurnal ne 
anunță că, în ajun de sărbătoare, grănicerii 
maghiari au descoperit și confiscat la vamă,

venind dinspre România, o mie și o sută de 
ciocârlii moarte ce luaseră „calea Apusului", 
spre a fi consumate. De la cine le confiscaseră 
ei? Tăcere de... ciocârlie moartă! Degeaba zice 
folclorul: Lie ciocârlie, ia să-mi spui tu mie .. 
în „sentimentul nostru național", în „stema" lui 
sonoră, Ciocârlia are „desenul" ei, alături de 
Hora Unirii, Călușarii ori Noi suntem români. 
Cum să cadă tocmai ea în mâinile... vecinilor? 
(„în comunicatul grănicerilor nu se precizează 
ce s-a întâmplat cu ciocârliile confiscate" - se 
încheiase știrea la telejurnal).

Dincolo de ineditul și ironicul subtext 
conținut de o asemenea întâmplare, e de 
presupus că ele, ciocârliile, proveneau dintr-o 

crescătorie, de la vreun incubator. Nu știm cât 
de protejată e specia al cărei motiv melodios - 
prelucrat, se spune, de Barbu Lăutaru - ne-am 
obișnuit să-l auzim (ascultăm?) în vreme ce 
aparatul de filmat își urmează transfocarea de 
jos în sus pe Coloana Infinitului de Brâncuși, 
până dăm cu ochii de soare!

Revenind într-un plan mai terre ă terre 
(„că dară acu’ ele nu mai zboară, îs moarte!“), 
să precizăm că, iarna, ciocârliile-femele mi­
grează spre sud, în vreme ce bărbătușii ciocâr­
lani rămân să culeagă firimituri de pe șoselele 
patriei, ehe, viitoare autostrăzi! Nu ne între­
băm ce fac ciocârliile- femele prin sud, cert e 
că ele reușesc să înșele vigilența vameșilor de 
orice naționalitate, intrând sub incidența legilor 
internaționale la capitolul „rețea de trafic de 
carne vie" (masculii - „de carne moartă").

Ne întrebăm: în această vacanță de „Satur- 
nalii" (cuvântul parcă ar conține și pe „a 
turna", și pe „sarmalii"), mai lungă la noi decât 
la oricare vecin dreptcredincios, dacă sunt 
ucise păsărelele, ce să mai găsească bieții 
„boieri ce nu-s acasă / ci-s în codru la vânat"?

Nu vom afla probabil niciodată cine sunt 
măcelarii de ciocârlii; povestea e (totuși) „cu 
cântec". Ne vom mărgini doar să cităm dintr- 
un basm din Țara Loviștei: la întrebarea „cum 
se fac balaurii?", răspunsul e clar: „din oameni 
care timp de șapte ani n-au auzit cântec de 
pasăre cântătoare". Șapte, de câte ori?
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la limită

Presupun că a existat oriunde - în toate 
culturile și în toate civilizațiile - că, 
fără să se numească astfel, de multă 
vreme a marcat stratificarea firească a 

productivității intelectuale, spirituale, a creati­
vității în artă și, de fapt, în orice domeniu. S-ar 
putea crede că acolo unde nu este prezent un 
fundament, un postament, de eșec nu au cum 
șă apară marile vârfuri ale succesului. Există, 
desigur, probe contrarii unei astfel de opinii - 
este greu să identifice prezența unor variante 
nefericite în arta egipteană, cretană sau clasică 
greacă. Poate fi vorba de miniaturi, de figurine, 
de piese decorative de intenție minoră - toate 
sunt amprentate de un gust perfect și, implicit, 
de geniu. In fapt, acele epoci de artă au educat 
ființa umană în toată universalitatea ei, i-au 
conferit referențialul estetic și i-au deschis 
accesul la instrumentele exprimării integrale a 
trăirilor și percepțiilor. Putem presupune totuși 
că în opțiunile lor artistice toate culturile au 
probat, măcar episodic și foarte parțial, o 
oarecare fragilitate. Eroarea vulgară, să îi

caius traîan 
dragomir
spunem kitsch-ul, ocupă însă uneori, întreaga 
plajă de manifestări culturale, sau de artă a 
anumitor epoci. Faptul pare să fie în primul 
rând un fenomen occidental sau, mai exact 
spus european în originea sa, chiar dacă ulte­
rior a difuzat (recent) înspre alte continente. 
Rămâne de gândit ce rol a jucat el în trecut și 
cum influențează, în general, dar mai ales 
astăzi, destinul spiritual al umanității.

Cred că se poate spune despre culturile 
Chinei, Indiei, Japoniei că ele nu au fost ni­
ciodată cu adevărat afectate global de refluxul 
kitsch-ului, al vulgarității exprimate îndrăzneț, 
necritic, ridicol și penibil totodată Poezia chi­
neză are epoci de mai mare sau mai redusă ira­
diere, strălucire, dar ea nu își compromite 
niciodată mișcarea fermă, egală, distinsă, pu­
ternică într-o vreme în care literatura euro­
peană abia dacă încerca să se redefincască, în 
Japonia apăreau scrierile de cea mai aleasă 
elaborare ale lui Sei Shonagon sau Murasaki 
Shikibu, atât de apropiate de spiritual prozei 
japoneze și universale actuale. Diferențele în 
expresivitatea și subtilitatea tehnică a picturii 
asiatice sunt enorme - arta indiană, chineză, 
japoneză, sud-estică prezintă epoci de eclipsă, 
însă niciodată de alterare, deteriorare, degra­
dare. Cu Europa lucrurile stau diferit și aceasta 
poate fi o speranță, inclusiv pentru cultura 
română a prezentului.

Arta elenistă sau romană, fără a egala în 
forță, originalitate, inspirație și nivel al repre­
zentării. sau ideii pe care o întrupează, valorile 
anterior create în spațiul grec, egiptean ori 
mesopotamian, realizează succese inegalabile 
ca distincție, noblețe, caracter, delicatețe. Tra­
versând tradiția coptă, pictura greacă, bizan­
tină, a secolelor V și VI ajunge să creeze opere 
care pun în inferioritate multe din succesele 
cele mai remarcabile ale Renașterii de peste un 
mileniu. Lucrurile, pentru o vreme, se termină 
însă aici. Hieratismul icoanelor Bizanțului nu 
salvează dificultățile artistice, insurmontabile 
pentru pictorii Evului Mediu. Despre ele, neîn- 
țelegându-le sensul, valoarea și vocația, Vol­
taire avea să se exprime cu dezgust - acest fapt 
nu poate conta foarte mult, însă realitatea este 

că singura salvare a artei în perioada medie­
vală constă chiar în sentimentul religios pe 
care îl conține și exprimă. în absența acestuia 
aproape că nu se poate vorbi, pentru acea 
epocă, de talent recognoscibil. Elementul de 
kitsch pur se relevă în pictura decorativă și cu 
deosebire în aceea practicată pe ceramică 
Nimic din superba putere de exprimare a pic­
turii de pe vasele antice nu mai poate fi regăsit 
în producțiile secolelor IX-XI, în Occident sau 
în Imperiul Roman de Răsărit - dimpotrivă re­
prezentările sunt de un comic involuntar 
remarcabil.

Istoricii artei pot găsi numeroase modalități 
de a asocia între ele epocile de creație, pot 
justifica nejustificabilul - faptul este însă 
neîndoielnic: între Antichitate și Renaștere se 
așază un gol al expresivității plastice și literare 
care, sub multe din aspectele sale, trebuie in­
terpretat, pur și simplu, drept o vreme a kitsch- 
ului. Exemplele literare, în această privință, 
sunt mult prea la îndemână pentru a merita să 
fie reluate. De ce se întâmplă așa? Cred că 
explicația este simplă: artei nu i se mai atribuie 
rolul de vehicul privilegiat al spiritului. Ceea 
ce nu mai este tratat ca aparținând valorii nu se 
mai încarcă de valoare. Credința este văzută ca 

Kitsch-ul ca destin istoric

c acolade

Bof(ănituri) 
în cultură

z vonul că Emil Boc, fai­
mosul adjunct al lui 
Băsescu. se îndeletni­
cește și cu lectura, m-a

înduioșat până la lacrimi. Și ni

marius 
hipan

singurul merit, ceea ce poate fi corect, însă ea 
este apreciată ca exprimabilă exclusiv, sau 
aproape exclusiv, prin intermediul ritualului, 
atunci când, de fapt, ea trebuie să invadeze 
toate formele trăirii spontaneității și creativi­
tății. Apariția Divinei Comedia este un mo­
ment decisiv al istoriei Occidentului întrucât 
tratează - cu geniu, dar și cu o deplină origina­
litate a tematicii - poezia și iubirea, în sens 
erotic și totodată perfect pur, drept căi înspre 
Divinitate, spații de manifestare a credinței, 
modalități de exprimare a acesteia. Reeva­
luarea artei - în toate variantele ei - ca vehicul 
spiritual generează Renașterea și, prin eferves­
cența Renașterii, o enormă diversificare a for­
melor și realizărilor culturii europene. Depă­
șirea unei epoci a kitsch-ului - aceea medievală 
- sporește imens complexitatea intelectuală și 
emoțională a lumii.

Clasicismul, ca și romantismul, sfârșesc 
într-un kitsch perfect - grandilocvența, melo­
drama, prostul gust se relevă continuu, într-o 
succesiune de încercări de a depăși creațiile 
trecute prin amplificarea gesticulației, în Apus 
la începutul secolului XIX, iar la noi înspre 
sfârșitul acestuia. Reacția la această degradare 
va genera naturalismul, simbolismul, impresio­
nismul, expresionismul, cu alte cuvinte o ade­
vărată nouă renaștere, nenumită ca atare doar 
pentru faptul de a nu fi fost precedată de o 
epocă de reflux suficient de îndelungată.

Actualitatea lumii este o dominație cvasi- 
integrală a kitsch-ului. Brâncuși, Dubuffet, 
Cesar. Sam Francis, Moore, Giacometti. Sotto, 
Botero, Buffet - chiar cei în viață dintre 
aceștia, sau alții ca ei - enormi în genialitatea 
lor sunt deja trecut Din literatură, numele mari 
se pot cita cu același sens. întotdeauna trecutul 
a generat nostalgii - Balada doamnelor de al­
tădată nu a fost scrisă în vremea noastră, im­
portant este însă nu faptul că vremea dispărută 
a fost mare; kitsch-ul invadează acum totul ca 
imitație imposibilă și grotescă a fabuloasei 
creativități și a reînnoirilor care au marcat se­
colul XIX și începutul lui XX (ultimul ca un 
fel de prelungire a epocii precedente). Vehi­
culul spiritual nu mai este acum arta, aceasta 
nu prin atribuirea diferită a respectivului rol, 
ci, cu mult mai grav, prin devalorizarea cre­
dinței în existența unui suport spiritual pentru 
ontologia umană. Dacă vom reuși să acordăm 
o nouă semnificație umanului, kitsch-ul actual 
nu va fi decât prologul unei noi perioade a îm­
plinirii și diversificării creației.

se mai atrăgea atenția, că juristul nu-și pierde 
timpul cu romane polițiste sau de aventuri, cum ar 
fi normal, judecând după profesie și după desele 
sale ieșiri la rampă, ci cu cărți care, după titluri, ar 
putea fi din domeniul demonologiei. Acolo unde, 
știm cu toții, cine-și vâră coada. Spre surprinderea 
multora și, bineînțeles, a lui Emil Boc, Avocatul 
diavolului reprezintă o suită de interviuri ale 
subsemnatului cu Marian Popa, în care sunt lămu­
rite și aprofundate numeroase paragrafe din ce­
lebra istorie a Tigrului. Or, cum orice orator ține să 
demonstreze auditoriului că-i dotat și informat, 
nici Emil Boc nu face excepție. Când a văzut des­
chisă stația de amplificare de la Parlament, s-a re­
pezit să-i încerce rezonanța, cerând socoteală insti­
tuției care a finanțat această carte. Pasajul „scan­
dalos" și l-a extras de la pagina 150, în care 
Marian Popa face câteva precizări cu privire la 
trecerea lui Stalin și Hitler prin istoria lumii. în 
opoziție fiind, Emil Boc simțise o fisură în 
programul cultural al celor de la putere și nu voia 
să scape prilejul de a-i lovi. Cum și subsemnatul 
contribuise, esențial, la editarea acestei cărți, am 
căutat celularul pedistului, să-1 felicit pentru des­
coperirea sa epocală Eram hotărît să-mi cer scuze 
pentru gafa comisă La întrebările mele ocolitoare, 
oratorul și-a amintit cu greu de interpelarea res­
pectivă, a confirmat că a luat în discuție o ase­
menea carte, dar nu reținea, din păcate, nici titlul 
acesteia, nici numele autorilor. Când m-am oferit 
să-i reîmprospătez memoria, avertizându-1 că a 
cuvântat despre o carte ce însumează 375 de pa­
gini (în realitate, are numai 370, dar cursa-i ne­
cesară!), Emil Boc ne-a șocat cu replica sa: „Dar 

i cum credeți că citesc eu atâtea pagini!“. Se profila 
I un mister. Care a fost elucidat cu ușurință

Cu puțină vreme în urmă, un semidoct, căruia 
Marian Popa îi contestă paternitatea unor romane 
(vom veni cu mai multe amănunte altădată), și-a 
pus semnătura sub o notiță într-un ziar de can­
canuri. Și, coincidență, incriminează tot pasajul de 
la pagina 150, care, nu mai avem nici o îndoială 
acum, a reprezentat sursa pentru atacul lui Emil 
Boc în Parlament Dacă pedistul ar fi răsfoit revista 
„Convorbiri literare", nr. 12, pe anul trecut, și ar fi 
citit studiul lui Luca Pițu despre această carte, 
analizată cu sagacitate și persuasiune, dacă l-ar fi 
ascultat pe George Pruteanu (care nu mai are 
nevoie de prezentare) la postul de televiziune 
„Realitatea T.V.“, exprimându-se cu entuziasm 
despre contribuțiile lui Marian Popa, dacă s-ar fi 
deplasat la redacția noastră, pentru a procura, gra­
tuit!, Avocatul diavolului, n-ar fi intrat în istoria 
comică a interpelărilor parlamentare.

Intenția noastră nu e să susținem o carte 
(finanțată de M.C.C), despre care s-au pronunțat 
favorabil numeroase personalități, ci să dezvăluim 
îndeletnicirile unor politicieni care, în goana lor 
după publicitate, recurg la practici păguboase, 
blamând instituții ce nu se află în culpă. Cu lecturi 
restrânse și pompierești. cu privirile îndreptate 
spre semidocți și orbiți de patimi, unii parlamen­
tari au toate șansele să se descalifice, fără ca măcar 
să fie deranjați de semenii lor. Bocăniturile în 
cultură alimentează continuu umorul involuntar!
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Credința în cuvânt, în forța și în strania, 
dubla lui frumusețe, îl desparte pe ade­
văratul poet de acela fals, pe Orfeul 
vrăjind lumea dimprejur de simplul 

mânuitor de harpă. „Glasul” Poetului - chiar 
atunci când răzbate dintr-un secol trecut - ne 
răscolește adânc, prin latențele pe care le 
conține, prin acel „ceva” pe care îl transmite 
sau îl trezește în cititor. Acest ceva (pe care unii 
îl numesc inefabil, dar care mai degrabă s-ar 
numi indicibil) seamănă cu magia ori cu 
halucinația și, chiar dacă iese din întunecimi 
abisale, haotice, năzuiește spre lumină și 
armonie.

Nichita Danilov este un astfel de Poet, adică 
un mag al cuvintelor-armonii. El vine dintr-un 
alt timp, înveșmântat în hlamidă regească (emi­
nesciană), dar ținând în mâini sceptrul ironiei. 
Este un poet al timpului și al morții, un Eccle- 
siast căutând liniștea, dezvăluinde-ne frumu­
sețea lumii, deșartă și absurdă în inconsistența 
ei. Un poet prin excelență liric, muzical și me­
lancolic, adesea cu un vocabular sau sonorități 
ușor vetuste, romantic-eminesciene, dar cu 
zvâcniri bruște de violență, absurd și ironie, cu 
o disperare expresionistă întunecându-i echili­
brul. Lectura antologiei Secol (Editura Juni­
mea, 2002, colecția „Dictatură și Scriitură”, 
coordonată de Cezar Ivănescu) ne revelează un 
poet cu o personalitate stilistică inconfundabilă.

Volumele de început stau, parțial, sub 

cronica lîterarț^^

semnul unui lirism de factură eminesciană, care 
se simte, difuz, în întreaga creație a lui Danilov. 
Includ aici muzicalitatea și sonoritatea versu­
rilor, percepția specifică a naturii (natura ca 
vrajă), motive precum lacrima, steaua, luna, 
înserarea, clopotul, fântâna etc., epitete precum 
liniștit, dulce, rece, alb, albastru etc. : „Se 
strecura o ceață subțire, subțire,/ ca un văl 
liniștit între mireasă și mire./ Din pardoseala de 
piatră, ca dintr-un potir,/ din apa înmiresmată 
de trandafiri,/ mîiniîe lor se ridică, se caută și se 
cuprind/ cu degete lungi și subțiri ca de argint,/ 
stingînd candelabre și sfeșnice reci,/ în liniștea 
rece îmbrățișați pentru veci./ (...) Astfel se 
strecura o ceață subțire, subțire,/ ca un văl 
liniștit între mireasă și mire.” (Medalion).

Citite în anii 2000, asemenea versuri pot 
părea nu doar desuete, dar și epigonice, dacă nu 
ar degaja, mai ales prin sonoritatea lor, o vrajă 
subtilă. „Eminescienele” lui Danilov sunt mai 
degrabă poezii de atmosferă, un fel de varia- 
țiuni muzicale. Interesante sunt procedeele de 
construcție ale poemelor, care, majoritatea, sunt 
concentrice (versurile finale se suprapun 
aproape perfect peste cele inițiale) și bazate pe 
reluări, repetiții și paralelisme sintactice. 
Nichita Danilov urmează o logică eleată în 
multe din poemele sale, care trădează o aceeași 
concepție filosofică: totul e deșertăciune, totul 
se află în continuă schimbare-trecere, dar ră­
mâne neschimbat în această trecere: unul e în 
toate, totul e în una, iar totul e nimic, iluzie... 
încă din volumul de debut, Fîntîni carteziene 
(1980), sentimentul lumii și al sinelui ca 
spectacol derizoriu, ca succesiune de măști,

Magul Danilov (I)

apare în poeme precum Noapte în Danemarca, 
Bărbatul cu pipa, Peregrinări, Ghilotina, 
Din jurnalul unui cabotin, probabil cele mai 
valoroase și care îl anunță pe adevăratul Nichita 
Danilov, acela al cortegiilor comic-funerare, al 
peisajelor cu arlechini și jucători de zaruri. 
„Soarele negru” al lui Baudelaire și corbul lui 
Poe stau de-a stânga și de-a dreapta acestor ta­
blouri încremenite: totul e dublu („omul despi­
cat în două” din Abel), lumea și șinele sunt im­
perii ale întunericului, iar răul (sugestia crimei 
e adesea prezentă) se repetă fără încetare. 
Conștiința repetiției acestui spectacol al răului 
și al absurdului, conștiința neputinței de a se 
regăsi pe sine (eminescianul „pe mine mie redă- 
mă”) aduce, în plan estetic, ironia, livrescul și 
un grotesc reținut, oscilând între umor și dispe­
rare: „Un bărbat încă tînăr/ stă în fața unei fe­
restre deschise/ și scrie într-un registru mare și 
verde./ Bărbatul încă tînăr/ poartă tricorn și 
livrea./Jn fața geamului său e un abator de 
miei./ în mijlocul abatorului e o ghilotină./ 
Dincolo de ghilotină, un cîmp verde./ Cîte un 
miel se ridică în două picioare,/ behăie în li­
niște/ și apoi i se taie gîtul/ pe cîmpul mare și 
verde./ Bărbatul tînăr poartă/ monoclu, tricorn 
și livrea./ Ochii lui sînt albaștri,/ mîinile fine./ 
Deasupra lui atîmă un orologiu? din craniu de 
miel./ în fața lui e un geam,/ în spatele gea­
mului el stă și scrie foarte atent/ într-un registru 
mare și verde./ Dincolo de geam e abatorul de 
miei,/ în mijlocul abatorului, o ghilotină.// Ne 
aflăm în anul 1793./ 21 ianuarie 1793,/ ziua în 
care e decapitat Ludovic al XVI-lea./ Bărbatul 
încă tînăr poartă/ tricorn și livrea./ Deasupra lui 
capul de miel/ behăie de 16 ori, semn că sînt 
orele 16./ Bărbatul încă tînăr/ caligrafiază atent 
în registrul mare și verde:/ „Ne aflăm în 1793,/ 
21 ianuarie 1793,/ deasupra mea capul de miel 
behăie de 16 ori,/ semn că sînt orele 16,/ clipa 
în care e decapitat regele Ludovic al XVI- 
lea.”// Ghilotina cade pe gît./ Ochii se hol­
bează,/ capul se rostogolește în coș,/ gura se 
cască./ Mulțimea aplaudă./ Trupul se cabrează,/ 
sîngele țîșnește din gît și împroașcă fereastra./ 
în spatele ferestrei, bărbatul tînăr caligrafiază 
atent:/ „Ghilotina cade pe gît,/ capul se rosto­
golește în coș,/ ochii se holbează,/ gura se 
cască./ Mulțimea aplaudă./ Trupul se cabrează,/ 
sîngele țîșnește din gît și împroașcă fe­
reastra.”/^...)” (Ghilotina).

Poemul este paradigmatic pentru stilul și 
viziunea lui Nichita Danilov: realitatea exte­
rioară și lumea interioară, ceea ce se întâmplă 
sau se vede în lumea dinafară și ceea ce se 
întâmplă sau se vede în lumea dinăuntru, ceea 
ce există și ceea ce se scrie despre ceea ce 
există nu sunt decât înrămări continue ale 
aceleiași scene, repetiții ale aceluiași spectacol. 
Realitatea și ficțiunea poetică (textul despre 
realitate) se confundă dureros și absurd, pentru 
că eje sunt totuna (trimitere și la mitul lui lona).

în volumul următor, Cîmp negru (1982), 
mai multe poeme, (Arlechini la marginea 
cîmpului, Finita la commedia, Poema porți­
lor, Cîmp negru) continuă această linie a 
travestiurilor, credem, reprezentativă pentru 
lirica lui Nichita Danilov. Jocul încremenit al 
identităților-măști - eul și dublul său - devine 
substanța poemului, care, la rândul lui, pare un 
joc de repetiții și dedublări: „Stă în umbra mea 
cel a cărui umbră sînt eu./' Mă privește în ochi 
și-și clatină/ încetișor capul. Tot sîngele i s-a 
scurs din față,/ e palid într-adevăr ca un mort/ și 
abia-și mai ține pleoapele întredeschise.// Din

„jucînd zaruri și cărți pe un cîmp 
de cenușă... ”

timp în timp își clatină capul.// (...) Eu stau pe 
un scaun înalt,/ la o masă neagră de joc. 
Amestec cărțile/ și fumez o țigară. In jurul meu 
e un cîmp gol.// Bate un pic de vînt și-mi clatină 
capul.”, “Lumină roșie. Cer negru./ Cameră cu 
360 de ferestre și tot atîtea~ uși,/ fiecare repre- 
zentînd o scenă de teatru./ în mijlocul camerei 
stau eu/ travestit în Faust,/ fumez și admir luna.^1 
în spatele meu, tot eu,/ travestitjn Mefisto./ 
Fumez la fereastră și admir luna.// în dreapta lui 
Faust și în stînga mea,/ de asemenea eu, 
travestit în femeie de stradă. îmi fardez ochii/ și 
din cînd în cînd privesc strada./(...)”

Motivul zidului și al porții e legat de tema 
jocului de (ne)noroc, joc măsluit și absurd, 
,joc” al morții: nu există ieșire (deși nu există 
zid), nu există revelație sau schimbare, „tre­
cerea” e de fapt încremenire, „eu” și „celălalt” 
sunt totuna, șiruri de indivizi/evenimente 
identice se substituie periodic într-un spectacol 
fără sens. Halucinantul Cîmp negru, scris într- 
un registru dublu - amestec de oralitate și 
oracular, de aparent derizoriu și de intens 
simbolism - este un poem genial despre trecerea 
în nicăieri, adică în moartea percepută ca vid,

ca moarte-în-moarte (aici regăsim chintesența 
poeziei de mai târziu a lui Ioan Es. Pop): „Mînă 
lîngă mînă și pumn lîngă pumn/ jucînd zaruri și 
cărți pe un cîmp de cenușă/ în timp ce apar eu 
pe o ușă inexistentă/ și care se deschide acum 
pentru prima oară/ (...) în timp ce încerc să 
pătrund înăuntru./(...) - Cît să-i dau portarului? 
am întrebat chiar portarul,/ în timp ce acesta se 
făcea că nu-i el omul/ (...) - Trei sute de lei, mi- 
a răspuns,/ două pachete de țigări Kent sau Pali 
Mali/ și o sticlă de vodcă (...)/Am fost așezat pe 
un scaun înalt/ și întrebat dacă știu într-adevăr 
să joc./ Și am răspuns nu, pentru că într-adevăr 
nu știam jocul,/ deși jucasem cîndva ceva 
asemănător./ (...) Am urlat toate astea tare, deși 
eram foarte calm,/ pentru a avea timp să le 
studiez reacțiile./ Deși ei jucau impasibili și 
indiferenți,/ cu mutrele sobre, cu cravate la gît/ 
din care lipsea tocmai gîtul. Cu manșetele albe/ 
ale cămășii suflecate peste mîneca neagră a 
costumului,/ din care lipseau tocmai mîinile și 
restul trupului./ Pentru că într-o parte mîinile 
lor/ împărțeau cărțile în timp ce/ trupul lor se 
zguduia de rîs în altă parte./ Nu dispuneam de 
nimic, decît de cupa cu cenușă/ unde aveam o 
pereche de zaruri/ și-o pereche de mănuși 
negre.// (...)”
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Mierla din luminișul 
inorogului

ventura poetică a lui Lucian Vasiliu A a ajuns, se pare, la maturitatea și
amplitudinea suficiente pentru a 
“îngădui" o antologie: Atelier de 

potcovit inorogi este un volum care acoperă 
o perioadă de optsprezece ani și o 
“cantitate" de șapte cărți de poezie (dintre 
care încă două antologii.. în sfârșit).

Departe de a fi fi cinic, tonul poetului 
ieșean se ferește însă de orice fluctuații 
emoționale, ascunzându-se adesea sub pla­
toșa ironiei, ale cărei fisuri ne lasă totuși să 
întrezărim tremurul vocii. Nu se ferește ni­
ciodată de livrescul cel mai pur, care în 
cazul altor poeți deranjează (deranjează și 
aici, câteodată), pe care-1 asimilează

IUCIRN vasiuu

ATELIER
DE POTCOVIT INOROGI

intertextual. Privirea sa este, așa cum a 
remarcat mai mereu critica de întâmpinare 
(și nu numai), una sfredelitoare, care nu se 
mulțumește cu suprafața, cu epiderma, ci își 
asumă existențial “forarea" până în miezul 
obiectului liric. Această profunzime esen­
țială este și ea ascunsă (aș spune că Lucian 
Vasiliu este un maestru al ocultării) în spa­
tele unei aparențe superficiale, a unei bo­
nomii poetice specific moldovenești.

Poemele lui Lucian Vasiliu, indiferent de 
volumul pe care l-am deschide, sunt bântuite 
de fantome feminine, numite fie Mona (a 
cărei hibridizare, cu participarea excepțio­
nală a domnului Leibniz, va da naștere ci­
clului Mona Monada - 1981), fie Iolanda, 
fie purtând o identitate incertă onomastic, 
dar riguros conturată “somatic": “Șarpe 
încolăcit după gâtul/ fachirului./ Trupul ei: 
încheietura/ unei ediții rare/ Are două brațe/ 
două șiruri paralele/ de indieni războinici// 
posedă un superb deget arătător/ prin care 
ucide repetat: port crucea ei în ceață/ printre 
umbre cerșetori imperatori - // pregătit/

bogdan-alexandru 
stănescu

pentru transhumanța autumnală,/ pregătit/ 
pentru oculta descindere/ în triunghiul 
Bermudelor" (Mona Monada - XV).

Erotologia tragic-glumeață din Mona 
Monada este un șir de asemenea poeme 
aruncate dezordonat în carnea volumului, 
dar a căror decupare imaginară va lăsa în 
urmă silueta fermecătoare a “adresantului", 
perfect conturată. Extragerea poemelor 
Mona Monada din volum va lăsa, la rândul 
său, silueta absenței, umbra aruncată de 
formă pe zidul ușor luminat al peșterii.

loan Holban vorbește (pe bună dreptate) 
despre o poetică a vederii în cazul lui Lu­
cian Vasiliu: aș propune - nu pentru a 
propune ceva neapărat, ci pentru că mi se 
pare necesară o adâncire a problemei - să 
telescopăm formula, referindu-ne la poetica 
fantasmei: intangibilitatea obiectului din 
poeme este resimțită acut de către cititor. 
Simți frustrarea celui ce nu o poate atinge pe 
Mona (sau Monada), la fel cum prezența 
Șobolanului Bosch nu este niciodată 
“palpabilă", el dând oarecum târcoale Eului, 
înconjurându-1, flirtând cu așteptarea 
acestuia: prezența sa este oarecum onoma­
topeică: “Absent la Apelul de seară:/ sunt 
condamnat la trei nopți de gardă./ ORDIN:/ 
să nu pătrundă șobolanul Bosch!// îl las să 
vină./ îmi roade cătușele:// Cranț! Cranț! 
Cranț!// Dezertez./ Plutesc peste/ acoperișe/ 
orașe/ imperii// Naufragiile îmi amintesc/ de 
alte naufragii// Prizonierii,/ de alți prizo­
nieri// Cătușele,/ de alte cătușe// Sunt readus 
în grațioasa celulă./ ORDIN:/ Să nu pătrun­
dă/ șobolanul Bosch !// Cranț! Cranț! 
Cranț!“

Mustățile șobolanului nu ating epiderma 
condamnatului la solitudine, ci se ocupă 
exclusiv de temporarele cătușe, eliberarea 
este la fel de iluzorie ca și apariția sa Pri­
virea, atunci când este semnalată, se ocupă 
de apariții iluzorii, de fantasme, de copii ale 
copiilor: naufragiile trimit la alte naufragii, 
prizonierii la alți prizonieri. Aceste rever­
berații pot fi telescopări în profunzime (spre 
esență, monadă) - anti-telescopări - sau 
salturi în alteritate. Cred că trebuie citite în 
ambele moduri

Ironia duioasă/dureroasă (cred că sin­
tagma îi definește cel mai bine stilul lui 
Lucian Vasiliu) se transformă, în ciclurile 
cele mai recente, în durere neocultată de joc: 
“Ea vine pe furiș, îmi cercetează/ perga­
mentele, incunabulele./ Din când în când mă 
sărută pe gură/ cu un citat din apostolul 
Luca, sperjură// Vine și bate adrese la 
mașina de scris,/ întocmește liste pentru noi 
liste// Vine, pleacă, revine:/ își smulge tea­
tral masca austeră/ și se prezintă/ în limbi de 
circulație universală:/ - Eu sunt domnișoara 
Teroare,/ femeia cu cele mai lungi pi-

“Metafora își înfige lancea.
Metafora mă umilește.
Metafora
îmi răstoarnă seducătorul blid de mazăre

Doarme acarul
La această întretăiere arbitrară de sensuri.
Doarme și mama la această oră
Cu o icoană pe brațe,
Timp în care
Paingul își face rondul de noapte

Sticle goale, heruvi cu capetele sparte... 
mărturii ale nopților albe.

Și-aceste manuscrise
această ceară de pe fața mea hirsută"

(Mona-Monada- XIII)

cioare!“ (Pe furiș). Nu cred că am citit în 
ultima vreme un poem care să-mi 
amintească atât de frapant de Emil Botta, în 
special de a sa Doamnă cu Toporaș, sau a sa 
Ingrid, suedeza cu mănuși din piele de 
suedez. ÎI unește pe cei doi șl admirația 
comună pentru Poe. Vizitatorul este cel ce- 
și asumă masca - povară pe care poetul actor 
preferă s-o arunce pe umerii personajelor 
sale, sătul de asumarea măștii în profesarea 
viorii sale. Acel “Cranț!“ aduce cu zgomotul 
cariului lui Botta, ce roade la osatura lumii.

Eul vizitat, al lui Lucian Vasiliu, mă 
îndreptățește să continuu paralela: Emil

cronica literară

Botta este poetul nostru cel mai “vizitat" din 
literatura noastră. Nu poți imagina eul din 
poemele lui Botta decât întins, în langoarea 
beției sau a opiumului, acceptând cu 
larghețe aristocratică aparițiile pline de 
curtoazie ale măștilor. Aici aș situa și ironia 
calină a lui Lucian Vasiliu, într-un spațiu al 
nobleții, al “lenei intelectualului". Pornirile 
dinamice se izbesc de imposibilitatea fina­
lizării, de inutilitate, sau de conținutul oni- 
ric/fantasmatic al obiectului-de-atins.

Poemele lui Lucian Vasiliu sunt despăr­
țite de creațiile optzeciștilor munteni tocmai 
prin neapartenența lor la stilul “în blugi“. 
Există foarte multă elegie autentică în anto­
logia aceasta, accentuată în ciclul I(olanda) 
de creionarea unei autobiografii atemporale 
absolut fermecătoare: “Am întrerupt tra­
valiul la galere./ Probabil distingi/ gâlceava 
cu viermii care mă locuiesc - în slujba lor nu 
am nimic de pierdut:/ uit de epava trupului 
meu,/ glorios cândva la jocurile olimpice - // 
Număr/ capetele celor morți./ E întuneric, un 
întuneric/ plin de sângele tău cald".

Noțiunea de atelier și asocierea sa cu 
acea creatură nobilă și fantastică (inorogul) 
sunt coordonatele între care se află ad­
mirabil situat volumul. La fel cum privirea 
blândă, dar jucăușă, a autorului, m-a făcut să 
mă simt o dată luat peste picior, îndem- 
nându-mă în același timp să-mi continuu 
tirada, pentru că nu se găsea răutate acolo.
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Un incurabil 
romantic

Cu volumul de poeme Secunde în furtună 
(Editura Timpul, Iași, 2003) Alexandru 
Dumitru a ajuns, grăbindu-se încet, la cea de-a 
cincea apariție editorială a sa. Poetul e fascinat 
de trăirile unice și irepetabile și nu pregetă s- 
o declare deschis: „în iureșul de sentimente/ 
reluarea își pierde/ echilibrul/ semn că distan­
țele/ îmbrățișează secunda/ și recunoașterea/ 
îndeamnă formele/ la supunere" (Preaviz). 
Corolarul firesc al acestei atitudini e asumarea 
aventurii existențiale inedite, a riscului es­
caladării unor piscuri necunoscute pe versanții 
secundelor periculoase. Arghezian vorbind, el e 
un iscător de primejdii. Conștiința efemerității 
conferă măreție lucrurilor și ființelor fragile și, 
ca în lirica Zen, dau sens veșniciei. Discursul 
său poetic e un elogiu adus unicității senti­
mentelor și, totodată, artei ca factor cathartic al 
acumulărilor de angoase: „în jocul melancoliei/ 
Bezmetic sângele imită macii,/ Altoiește splen­
doarea celui/ Obișnuit să-ți înghită neliniștea/ 
Iar apa tremurând reflexele,/ Inundă tabloul/ 
Unui pictor în doliu" (Stampa). Ridicarea 
supapei conștiinței sub presiunea facilitată de 
impactul cu imaginarul, cu oglinda necruță­
toare și, tocmai prin asta, vindecătoare, decom- 
plexatizatoare. Nu se poate face abstracție în 
procesul specular (și speculativ) de harul

galaxia cărților^ 
magic al celui aventurat în cunoașterea de sine: 
„Mai multă exprimare/ La contactul cu pică­
tura.// în imagini punctele/ au locul fixat/ De 
triumful magic.// Pentru alte detalii/ De sprijin 
și conformitate/ Sunt necesare darurile 
divinității" (Magnetism).

Poetul e mereu cutia de rezonanță a contra- 
dițiilor capitale ipostaziate și ipostaziabile prin 
simboluri ale eternității și ale efemerității, ne­
încetat dispus s-o fletrizeze pe cea dintâi spre a 
o trăi plenitudinal pe cea de-a doua, preferabilă 
pentru autenticitatea și ireversibilitatea ei: „Cel 
ce se chinuie/ Cu amănuntele posterității/ 
Alege neghina prematur semănată" (Ironic).

Poezia lui Alexandru Dumitru se apropie, 
ca și-n teoria Abatelui Bremond, de rugăciune, 
în singurătatea sa imensă, pe fondul lipsei de 
comunicare și de alienare specifice timpurilor 
modeme, invocarea principiului divinității și 
imboldul trăirii prin și întru credință se impune 
ca o trăsătură a discursului acestui poet moldav 
de certă vocație: „Sufletul fie primit/ în ce­
ruri.// Lujerii metamorfozei destramă/ Trupul 
sfâșiat de secunde.// Domnia faptelor tale/ 
Se-nfățișează celor ce se nasc/ Și trăiesc pmi 
tine.// Așează-le doamne tuturor/ Numai trep­
tele adevărate" (Semantic). E aici o terapeu­
tică împotriva perisabilității și dezagregrării 
omului pândit de rutină și automatizare a ges­
turilor sale cotidiene. Oglinda (de sticlă sau de 
apă), ca expresie a realității secunde, rivali­
zează cu realitatea primă și își arogă virtuți 
magice recuperatorii, perpetuatoare, simbolul 
devansând referentul și supraviețuindu-i ca 
depozitar al spiritului: „Nu lăsa trecerea/ Să-și 
găsească locul/ Tocmai aici unde glasul/ 
Repetă tonalități ilustrate.// Oglinda și chipul/ 
Se întrec în savoare,/ Deschide-ți pleoapele/ 
Când patima reține/ Fumul pe sticlă// Alăturată 
luminii vaza/ se umple unic simbol/ Așează șu­

fletul în permanență" (La permanență). Dis­
cursul poetic coagulează în trama lui pledoaria 
pentru desvârșirea spirituală de neconceput în 
afara dimensiunii religioase intrinseci prin 
chiar zămislirea omului de către Atotputer­
nicul. Personale sau ancestrale, răbufnind din 
codul genetic, aducerile-aminte se opun prin 
forța lor centripetă catalizatoare disoluției^ și 
aneantizării egoului lamurial (Sărbătoarea în­
vierii, Misivă etc.). Poetul suferă pentru tot 
ceea ce înseamnă înstrăinarea omului, tângui­
rea, uitarea, indiferența, sfidarea valorilor con­
sacrate de o tradiție sănătoasă ori mistuirea for­
tuită a ființei trecătoare pe acest glob de tină

Nu o dată, poetul încearcă plonjarea în 
contemplație, atingerea ataraxiei absolute și a 
inocentului paradis, fie el artificial, creat prin și 
de către fumul rimbaldienei pipe dintr-un poem 
dedicat lui Cassian Maria Spiridon, Pipa: 
„Trupul miroase/ precum o pădure.// Secunda 
fumegă/ desenul frunzelor/ iar venele 
îndeamnă ramul/ să-și ruineze nervii// Adorm 
în arome", ieșirea din timpul afectiv făcându- 
se prin totala combustie a clipei și prin aban­
donarea nestrunită în maelstromul senzațiilor 
olfactive.

Cultivarea paradoxului în acest îndreptar 
etico-estetic rămâne o salutară constantă a 
scrisului lui Alexandru Dumitru: „Să câștigi 
nu-ți rămâne/ decât arma cea mai/ de temut: 

1) Gloria milei 
(Adrian Alui Gheorghe),

Editura Cartea
Românească

2) Cine ești, dumneata, 
domnule Moromete?
(Gelu Negrea),
Editura Muzeul Literaturii 
Române

3) Amar de primăvară
(Flavia Cosma),
Editura România liberă
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gtorîa milei

4) Spaima de real
(Eugen J. Pentiuc),
Editura Cartea Românească

5) Vise comunicante 
(Lucian Cristea, 
Traian Dârjan), 
Editura Cărții de știință

6) Grația- Dizgrația 
(Radu Sergiu Ruba), 
Editura Vi ne a

bunătatea" (Loterie). Nu o 
dată poetul e cuprins de o 
voluptate a prăbușirii 
(„numai sângele îmbrăți­
șează căderea" - Aureola), 
ori a abolirii orizonturilor 
terestre constrângătoare: „Pe 
mare e o astfel/ de libertate/ 
pentru că poți să-ți visezi/ 
steaua norocoasă" (op. cit., 
p. 80). Dizolvării ființei 
efemere în dezmărginirea 
spațială îi face concurență 
cufundarea nu mai puțin
adormitoare în imperiul memoriei afective: 
„Când mă apropii/ mama scoare ulciorul/ din 
tinda clipelor/ să pot înghiți neuitarea/ care m- 
adoarme/ cu ochii în pridvor" (Sentimentul 
matern).

Există un timp optim pentru orice gest și 
experiență existențială și de multe ori 
așteptarea meditativă e un rău sfetnic, lestul ei 
putând fi aruncat anticipat peste bord, în scop 
benefic: „Dacă nu te grăbești/ vei afla tempe­
ratura/ sângelui iar izvoarele/ îți vor cunoaște 
setea" (Simbolic). Tot astfel, există și o etică a 
competiției de sorginte cavalerească implicând 
respect față de temporara victimă într-o lume 
pe care zodia fortunei labilis o relativizează în 
cel mai capricios mod: „Se impune o anume/ 
recunoștință celui învins// cheia succesului/ a 
fost de multe ori/ și în mâinile acestuia,// între­
cerea rămâne deschisă" (Rememorez 
înfrângerea).

Ultima carte de versuri a lui Alexandru
Dumitru e meditația unui etern și incurabil 
romantic despre scurgerea timpului (Fugit 
irreparabile tempus), implicând dintr-o 
perspectivă moralizatoare de sorginte clasică, 
riposta antipostmodernistă echivalentă cu 
soluția lirică a unei mântuiri „fără de care/ se­
cundele se risipesc/ în propria lor monotonie" 
(Mesaj). Cartea se încheie cu confesiunea 
poetului despre respectul cuvenit receptorilor 
gândurilor și frământărilor sale poetice de 
emitent textual ce știe să-și asume responsa­
bilitatea auctorială printr-un credo de recon- 
versie ingenioasă a unui îndreptar moral într-o 
sugestivă și convingătoare zicere lirică girată și 
de prefața lui Alex. Ștefănescu. Cităm din Au­
tosugestie: „Lumea te Iasă/ în singurătate dacă 
nu știi/ Să-ți împodobești/ Umbra cu nuanțele/ 
Ochilor ce te privesc".

Versiunea franceză e semnată de Elena
Dănilă și ea excelează prin acuratețe și fide­
litate față de textul original al ediției bilingve. 
Câteva „scăpări" însă, fie că se datorează 
tipografului, fie traducătoarei, fac deservirii 
atât poetului, cât și celor ce ar urma, cum se 
mai obișnuiește, să-și desăvârșească stăpânirea 
limbii lui Baudelaire, aruncându-și ochii pe 
pagina cu număr impar a cărții (confuzii omo- 
nimice: dessein pentru dessin; ortografieri sub 
presiunea limbii materne: frivol pentru frivole, 
hostils pentru hostiles-, redundanțe intolerabile 
rezultate prin nesuprimarea negației pas acolo 
unde normele în vigoare cer acest lucru: „de 
l’aîme aucune etoile/ ne se perd pas"; feste ju­
cate de neconcordanța totaîă a categoriei ge­
nului în cele două limbi: „ta. bonheur" pentru 
„ton bonheur", „un horloge" pentru „une hor- 
loge"; regizarea defectuoasă a unui infinitiv de 
către un alt verb, știut fiind că buturuga mică a 
prepoziției bucluclașe răstoarnă ditamai carul 
sintactic: „Mais qui ose/ de troubler ton 
visage", de fiind aici superfluu, în timp ce după 
inciter s-ar fi impus prepoziția a pe care „azi o 
vedem și nu e“: „Les veines incitent la 
branche/ ... miner ses nerfs"), inadvertențe ce 
se cer eliminate la o nouă ediție. Colaborarea 
cu un vorbitor nativ de limbă franceză ar fi fost 
pe cât de necesară pe atât de benefică și de 
binevenită

i

ti Luceafărul nr. 1/14 ianuarie 2004



m publicat mai acum vreo lună în

A „Luceafărul" un articol în două părți 
închinat modelului politic Maiorescu, 
răspunzând încercării în acest sens a 

domnului Ciprian Șiulea, urmare a dezvă­
luirii Discursurilor parlamentare ale depu­
tatului junimist, ceea ce ar îndreptăți măcar 
acea dorită de mulți „nouă lectură11 în cazul 
unui clasic mult discutat Nu e și convin­
gerea mea: cazul politic Maiorescu mi se 
nare clasat, meritele lui fiind de ordin literar 

r și ideologic, căci în lunga sa activitate prac- 
■ ■' tică, mentorul Junimii (literare) s-a dovedit 

un moderat, așa cum erau majoritatea con­
servatorilor care însă nu debutaserăA așa de 
furtunos precum autorul articolului în con­
tra direcției de astăzi în cultura română. 
(Articolul meu ultim a fost cules greșit, el 
trebuind să fie citit de pe la mijloc și rămâ­
nând o succesiune de paragrafe, nici așa 
chiar ininteligibile.) Am combatat încă o 
dată, după ce o mai făcusem de câteva ori, 
formula calpă, dar de mare succes „Forme 
fără fond“, manevrată de mulți până în cea­
sul de față, deși ea a fost infirmată de evo­
luția problemei în timp (sau de Istorie, dacă 
vrem să ne exprimăm în termeni marxiști).

La vremea ei, teoria a trezit numai 
rroteste, nu a fost acceptată nici măcar de 

grosul Junimii, iar ulterior, la numai câțiva 
ani, ea și-a dovedit din plin inanitatea, socie­
tatea românească urmând pe linia revoluțio­
nară, unica posibilă în cauză, având la bază 
cuvântul decisiv al lui Ion Ghica: „Nevoia

ne-a silit să îndrăznim!". (Sunt și episoade 
'comice în istoria programului maiorescian, 
’căci după ce a blamat Universitatea, soc. 
Ateneului, soc. Academică, presa politică și 
Teatrul Național, el a fost un admirabil pro­
fesor universitar, a scris la gazete politice și 
după ce ironizase ucigător Constituția, a 
sfârșit prin a alcătui o formație de oameni 
politici, care-și ziceau „constituționaliști").

în critica mult prea pripită și prea severă 
a tânărului venit de la Berlin și de la Viena 
xistă și o imputare care are aerul unei 

constatări de fapt; el spune că toate fantas­
magoriile societății înalte românești de după 
venirea principelui Carol s-au edificat din 
truda țăranului, singura „realitate" în 
Principatele de curând unite, ceea ce te poate 
face să crezi că autorul afirmației a fost și se 
va dovedi un pro-țărănizant, un om politic 
înclinat spre soluționarea cu prioritate a 
gravei probleme agrare pentru care refor­
mismul unui Kogălniceanu-Cuza se dovedise 
doar un paleativ. Or, junimiștii în genere și 
Maiorescu în specie nu au avut preocupări 
esențiale în materie; toți erau, indiferent de 
posesiunea de moșii, niște oameni ai civili­
zației urbane, niște ultra-civilizați occiden- 
talizați, care trăiau în Europa cu mult înainte 
de a fi rezolvat în țara lor gravele probleme 
sociale. Faptul apare și mai strident la Maio­
rescu, care avea nevoie, cel puțin bi-anual, 
de lungi călătorii de aerisire în lumea civili­
zată și care nu cunoștea peisajul nostru 
agrest decât din plimbări cu trăsura. Și totuși 
acest om a elogiat cultura populară, dându-i 
girul autenticității, a început ca publicist prin 
a lăuda Poeziile populare ale lui V. 
Alecsandri, și a făcut referință la ele chiar în 
discursul academic din 1909, când literatura 
noastră se dezvoltase îndeajuns pentru a se 
putea îndepărta de presupusul model 
popular.

Tot căutând modele
Critica lui Maiorescu avea la bază sfera 

lingvistică; or, tocmai limba era titlul de 
glorie al folclorului nostru și pavăza cea mai 
sigură împotriva aberațiilor latiniste, italie­
niste sau a neologizării excesive. La Junimea 
și în scurtul său ministeriat la Culte, el a 
încurajat dezvoltarea învățământului național 
la nivel elementar, cunoașterea istoriei națio­
nale, împotriva fanteziilor pernicioase și a 
patriotismului de paradă. Te poți întreba 
atunci dacă el nu făcea o inconștientă discri­
minare: cultură elementară pentru „popor" și 
una de rafinament și perfectă racordare la 
Europa, pentru un grup restrâns de intelec­
tuali calificați, din elita socială și culturală a 
României de atunci? (G. Călinescu a fost cel 
care a împins lucrurile până la paradox susți­
nând că tocmai Maiorescu la Junimea a 
încurajat promovarea „ruralilor" și a for­
mulat direcția sămănătoristă, fiind pe nedrept 
combătut acolo unde ar fi trebuit să fie con­
siderat un aliat sau un precursor.) în tot ca­
zul, spre deosebire de tradiționaliștii cu Emi- 
nescu în frunte, el rămâne un conservator, 
adică un liberal moderat, care, datorită cul­
turii sale prevalent germane, nu a fost și un 
bonjurist, un tip intelectual pe care-1 regăsim 
în cazul unui S. Mehedinți, C. Rădulescu- 
Motru, chiar și N. Iorga, marcat și el de filo- 
țărănism.

Maiorescu, asemeni majorității junimiș­
tilor, dar mai ales asemeni lui Caragiale, a 
fost un conservator pur cerebral, care nu și- 
a căutat sprijin în trecutul românesc și în 
acele relicve care erau, vor fi, pentru tradi­
ționaliști, țăranii. Apare, deci, într-un discurs 
parlamentar al său o excepțională afirmație 
cum că reformiștii cu orice preț au anulat ve­
chiul drept al țăranilor (cel cutumiar sau 
obișnuielnic, după cum i s-a spus) și l-au 
înlocuit cu legislația modernă necunoscută 
de cei cărora li se aplica, în felul acesta gă- 
sindu-și de lucru toți juriștii, magistrații, no­
tarii, dar mai ales avocații cu rolul de para- 
ziți intermediari. (Acest episod, de altfeî fără 
nici o urmare în cariera lui Maiorescu, mi-a 
fost revelat de domnul Ciprian Șiulea, motiv 
pentru care îi și mulțumesc, p. 93.) El este de 
o acută contrazicere nu doar cu strălucita 
carieră de avocat a criticului! După judecata 
lui Maiorescu, un stat modem se putea folosi 
de Codul Callimah sau Caragea, eventual de 
nomocanoanele bizantine? Nu era firesc să 
fie introdus Codul Napoleon, cu ajustările 
necesare - un caz strălucit, după cum se știe, 
de legislație care reglementează și impune 
alte raporturi juridice!

Chiar și Constituția (cu cortegiul de legi 
care au pus bazele statului modem român în 
sens occidental) nu putea fi un act cu funcții 
normative, anticipând realitățile „naționale", 
nici ea, cu tot caracterul ei imuabil, nu putea 
să se rezume la a consfinți niște stări de fapt 
Maiorescu greșea și în această privință și de 
aceea activitatea sa de legislator a fost așa de 
stearpă. Să vedem aici, precum mulți comen­
tatori, o nouă izbândă a abhoratelor și osân- 
ditelor de către el „forme fără fond"?

Revenind la critica sa culturală, unde el a 
dobândit unele succese, în conexiune cu for­
mula de mai sus, o formulă literaricește 
foarte fericită, dar logicește complet falsă, nu

alexandru george

trebuie lăsată de-o parte o anume latură a 
acțiunii sale generale. Maiorescu a afirmat că 
această falsificare nu e doar nocivă, ci și 
paralizantă, pentru că ar da sentimentul unei 
nejustificate satisfacții. Căci, totul se făcea 
pe seama adevăratei culturi, care ar fi limi­
tată prin înseși puținătatea puterilor de care 
dispune un popor, o anumită colectivitate. Și 
aici Maiorescu s-a înșelat: puterile acestea 
mărginite și blocul de marmoră (de ce de 
marmoră?) sunt infinite, poporul trebuie 
chemat la activitatea creatoare, ceea ce 
presupune îndemnuri pentru ieșirea din letar­
gie, îndrăzneala și riscul de a încerca. Ro­
mânii, care trăiseră până atunci în alte con­
diții decât cei din Occidentul Europei, tre­
buiau ambiționați și încurajați.

în același sens, nu este just nici argumen­
tul forte, după care totul se face consu- 
mându-se banul public, cu care nu trebuie să 
ne jucăm dată fiind puținătatea banilor și 
sursa lor unică de producere. Or, în realitate, 
multe dintre instituțiile criticate de Maio­
rescu au pornit de la inițiative particulare 
(Academia, Ateneul) ori au avut doar un 
oarecare sprijin al statului (Școlile de bele 
arte, presa politică și culturală). Așa-zisele 
forme pernicioase fără fond s-au născut de 
cele mai multe ori din inițativa privată, la 
care s-au adăugat donații generoase, apoi 
sprijinul masiv al celor care au văzut că nu 
erau chiar așa de lipsite de fond. Ba chiar au 
stimulat inițiative similare, în paralel: Ate­
neul Român, creație în bună măsură a lui 
V.A. Urechiă, a avut o activitate culturală 
remarcabilă, țara umplându-se de săli de 
conferințe, de spectacole, de șezători cultu­
rale. Marele palat din București (unde nu era 
singurul) cu biblioteca și sala de conferințe, 
apoi de concerte, cu spații expoziționaîe, 
înălțată în nasul curții regale, l-a determinat 
pe luminatul Carol I să ridice alături palatul 
Fundației sale cu același profil, cu aceleași 
funcții, cu același destin, dedicat însă nu 
educării populare, ci studenților și cadrelor 
de învățământ înalt

„Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi triumfat 
«Noua Direcțiune» cu ideile ei de a desființa 
aceste instituții?" se întreba V.A. Urechiă 
într-un text memorialistic din 1901, pe care 
eu l-am relevat, dar pe care nu-1 mai citește 
nimeni. „Dacă erau pe la 1820 bărbați ca d. 
T.M. eram amenințați să nu fim azi nici ceea 
ce suntem; eram să fim ajunși a ne lăuda 
doară cu mii de școli de paracliseri și fără 
nici o umbră din acea cultură care, singură, e 
mai bună școală pentru popor decât pa, vu, 
ga, di, zq, ni, ke...“ îi replicase cel atacat în 
articolul In contra direcției de astăzi...

Politica preconizată de liberali a fost în 
final (de fapt, destul de repede), victorioasă 
și Maiorescu fără să-și recunoască eșecul, a 
făcut-o în mod tacit, renunțând la criticismul 
său exacerbat din tinerețe. Adică supunându- 
se tocmai... situației de fapt.

„Modelul" lui este foarte divers și 
instructiv, dar pe alte planuri decât cele 
discutate de mine aici.
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Despre lateralitate

marian popa

Am citit Psychologie der Lateralităt. 
Humanspezifische Seitigkeitauspră- 
gung und ihre determinierernde 
Funktion (Berna, Huber Verlag, 1974), 

o descriere psihocomportamentală excitantă, în 
măsura în care e ignorat metafizicul, literarul și 
artisticul. Ullman a strâns și coordonat informa­
țiile clinice și rezultatele a diferite testări și expe­
rimente din domeniul a ceea ce el a numit psiho­
logia dominanței laterale, adică aceea preocupată 
de manifestarea organelor perechi și a unora 
impare, cu activitatea marcată de structura- 
oglindă, distribuite în partea stângă sau dreaptă a 
corpului, organizând într-un fel dreapta și stânga 
convenționalizată, precum și determinarea late- 
ralității de mediu și de patologic. Sunt urmărite 
manifestările lateralității prin ochi, urechi, mâini, 
picioare, limbă, vene, vorbire, piele și, evident, 
prin disocierea hemisferală a creierului.

Banalitatea liniștit-apodictică a observațiilor 
medicale este ca o capsă activată îmi dau seama 
că atenția mea și a celor care mi-au distras aten­
ția a fost orientată ferm și nejustificat aproape 
exclusiv spre înălțări și prăbușiri, către înainte și 
înapoi și, în mod fals lateral, prin ideile de 
dreaptă și stângă politică

Reținusem cândva ipoteza conform căreia 
Universul fizic ar dispune în mod natural de 
dreapta și stânga. Am fost obișnuit cu ideea că un 
spectru politic democratic se întinde de la o 
extremă stângă la cea dreaptă sau invers. Minor 
fiind, am sesizat și am susținut, e drept fără 
fervoare, justețea delictualizării stângacilor în 
numele dreptacilor majoritari, care și-au impus 
fără milă dreptul dreptei îndreptățite, reținând și 
disconfortul modern eficient provocat normalilor 
de boxeri, tenismeni, șahiști și fotbaliști stângaci. 
Ba m-am și întrebat ce s-ar fi întâmplat în 1940 
la Miinchen, dacă vreunuia i-ar fi venit să 
răcnească „Heil Hitler!“ ridicând-o pe stânga. 
Eram mai de mult la curent cu faptul că sânii fe­
meilor și testiculele bărbaților pot fi considerate 
și prin relația stânga-dreapta, în funcție de ine­
galitatea volumelor cu aceleași forme și funcții, 
aceste cunoștințe constituind și premisa în­
zestrării eroinei din romanul meu, Ceva de 
groază și aiurea, cu două sexe. Că în pustiu, că­
lătorul are tendința de a devia, împărțind astfel 
spațiul în stânga și dreapta în raport cu axa orto. 
Că unii oameni pot fi într-o ureche. Că în funcție 
de așezarea Theatronului athenian, reprezentarea 
tragediei uza conștient de dreapta și de stânga: 
pentru că înspre dreapta se găseau Cetatea și 
Akropolea, adică liniștea și siguranța, iar stânga 
însemna drumul spre port, marea, dușmanii, po­
zitivii veneau sau plecau spre dreapta, negativii 
spre stânga. Primul meu croitor și o tânără 
doamnă într-un tramvai tixit, înaintând dinspre 
Piața Unirii către stația Sebastian (în spatele că­
reia mi se înțepenise irefutabil sexul), mi-au pus 
aceeași întrebare: „Pe ce parte purtați bagajul ?“ 
Desigur, orientările rituale și ceremoniale prin 
corelarea lateralității cu perechi de puncte cardi­
nale: orientarea către sud plasează soarele, lu­
mina și până la urmă viața, adică pozitivul pe 
stânga, dar în mersul zilei către zenit, ba nu, în 
mersul către răsărit, de unde vine lumina, drumul 
soarelui se află în dreapta mobilului conștient 
Grecul care avea o pasăre în dreapta era ușurat, 
Vergiliu era sigur, drumul din dreapta ducea spre 
Câmpii Elizei, cel din stânga, spre Hades. Mani- 
heenii nu ignorau faptul că lumina și bunul se 
află la dreapta. Doar loan Alexandru, colegul 
meu de catedră, dădea mâna cu stânga, justi- 
ficându-se: stânga e partea inimii. Deprindere 
aberantă la turci, care mai folosesc closetul tur­

cesc. Inima e în stânga, așadar pasiunea, femi­
ninul, iraționalul. Dar creștinii și antecesorii lor? 
în versetul 8 din Psalmul 18, evreul e fericit 
avându-1 pe Dumnezeu în dreapta. Sfinții și 
sfintele, în decorațiile triumfal-extatice private 
de profunzime, reduse adică la lateralitate des­
cendentă, în funcție de figura centrală? Plasarea 
apostolilor în dreapta și-n stânga lui Iisus, la 
Cina cea de taină, a tâlharilor în preajma Cruci­
ficatului Central? Situarea Pruncului în brațele 
Mamei Fecioare? Biserica e orientată cu ceva 
anume spre răsărit, oferindu-i-se lui Iisus cinstea 
incontestabilă de a se afla în dreapta. în orice 
Judecată de Apoi corectă, bunul e în dreapta, răul 
în stânga, ca și în tribunalul german, unde acu­
zatul e așezat (fie și cu forța), ca oul lui Columb, 
în stânga judecătorului suprem, locul din dreapta 
revenind pe drept acuzatorului. Iconostasul or­
todox cu cele trei porți - cea regală pentru preot, 
cele laterale pentru personalul inferior. Apar­
theidul în interiorul bisericii catolice tradiționale, 
cu femeile în stânga și bărbații în dreapta 
Wagner încă valorifică just intrările laterale 
pentru accesul eroilor sacralizați. Distribuția mi­
relui și miresei în clipele anterioare transformării 
lor radicale în soți și soție. Clement Marot, 
afirmă o legendă germană, se așezase o dată în 
dreapta regelui, care-și exprimase nemulțumirea, 
deoarece nu agrea proști, bufoni și nebuni în 
partea aceea; Marot îi trece în stânga și-și 
exprimă jemanfișismul în legătură cu ce i se află 
în dreapta Ies, mâna dreaptă a lui Yps. Cineva 
are două mâini stângi. Alex Comfort care, în 
More/ Joy of Sex, recomandă masturbatorilor să 
schimbe mâna cu care s-au obișnuit cu aceea 
nerutinată Dar și un corespondent conotativ bu- 
cureștean, exprimat în sloganul muzicalizat 
Haida, haida, schimbă garda.

Da, dar toate acestea țin de reprezentări ge­
nerale ale vieții, de coordonări pragmatice vaste 
și pe cale de a-și pierde motivația, de a se subti­
liza sau neutraliza. Ceea ce se pierde, se pierde 
de unde a venit și se alătură la ceea ce devine 
subtil, servind deci ficționalul și poeticul: am 
revelația resurselor hiperartistice ale descrierilor 
medicale infinitesimal detaliate și-mi vine ideea 
de a reexamina și perfecționa, fie și măcar parțial 
ceea ce știu prin lateralitate, depășind prea sim­
plele constatări prin noi convingeri, întrebări, 
indecizii, neurastenii, plictiseli.

De acum este clar pentru mine că lateral nu 
este tot una cu marginal. Outsider poate fi și cel 
plasat înainte sau foarte în urmă, foarte sus sau 
foarte jos - vagabondul cu dormitor separat sub 
cerul liber la Washington, Dumnezeu aflat în 
metatangibilitate sau Lucifer, cel mai degrabă 
simțit decât văzut de Dante în fundul Infernului. 
Formulând aceste precizări, am dreptul să 
continuu prin a afirma că merită efortul de a 
releva intensitatea și productivitatea poetică a 
diferitelor zii.

Asomatognozia studiază deranjamentele de 
percepție a propriului corp. Este ramificată în 
funcție de deranjamentele de orientare corporală 
în degetoagnozie (afectatul nu-și poate deosebi 
un deget de altul, deci pe cel fiind în dreapta în 
raport cu cel tocmai aflat în stânga), autopag- 
nozie (incapacitatea de a numi sau indica pro­
priile componente corporale), hemiasomatog- 
nozie, diferențiată într-un ansamblu anosognozic 
de deranjamentele pur verbale, denumind prin 
urmare diferite moduri de relaționare a percep­
tivului, simbolicului și motivaționalului cu tulbu­
rările respective de comportament, și metamor- 
fozia - tip de agnozie definibilă în funcție de 
deranjamentele perceptive de formă, contur, 
mărime, număr sau mișcări, manifestându-se prin 
viziuni și halucinații explicate prin leziuni în re­
giunea temporal-parietală-occipitală în emisfera 
dreaptă Amnezia senzorială este o agnozie 

constând în surzenia psihică la stimulii tonali, 
generată de lezarea lobului somnului din 
emisfera cerebrală stângă Alexia - slăbiciune în 
capacitatea de diferențiere a literelor la lectură 
sau chiar de precizare a ordinii literelor în cu­
vânt, de la stânga la dreapta sau invers, explica­
bilă prin alte leziuni, în Gyrus angularis din 
lobul parietal stâng. Și acalculia - caz special de 
alexie constând în incapacitatea de a executa so­
coteli simple, deosebindu-se în această categorie 
discalculia, cifroalexia și anaritmia. Și așa mai 
departe: apraxii constructive, ideomotorice, idea- 
torice, vestimentare, agrafii, afazii motrice, sen­
zoriale, de jargon, amnestezice.

în prezența unor asemenea discerneri, merită 
reperabile lipsurile și prezențele neobservate sau 
trecute cu vederea, deranjamentele cu consecințe 
expresive și posibilitățile de atribuire a unor par­
ticularități distorsionale acolo unde ele lipsesc, 
uzând de deducție, inducție, capriciu și aleatoriu.

Să-mi transform impresia în certitudine, do­
vedind că Joseph K a deschis o ușă aflată în 
dreapta sa, atunci când a auzit strigătele cu­
noscute de acum lumii întregi, ușă pe care el o 
credea în stânga, dar că Poarta Legii nu dispune 
de lateralitate.

Să verific dacă majoritatea trenurilor atacate 
de bandiți în westernuri vin dinspre dreapta.

Să recitesc episodul din Molloy în care eroul 
își manevrează pietricelele din buzunarele din 
stânga și din dreapta ale pantalonului și hainei si 
să aflu cu care deget își lovea Molloy mama î 
cap, o dată, de două ori, de trei ori, de patru or. 
și ce picior folosea Gargantua la șotron. Să-mi 
precizez dacă în Iordan s-a intrat pentru botez de 
pe rive gauche sau droite. Să demonstrez că teo­
ria pagubelor colaterale nu confundă lateralitatea 
cu centralitatea în ceea ce privește pe cei 
păgubiți.

în cartea lui Ullman sunt evocate niște texte. 
S-a cerut unor subiecți să execute următoarele 
comenzi, pentru a se constata cu care organe ale 
lateralității se răspunde: ciocănit în ușă, indicarea 
vârfului nasului, spălarea dinților, ridicarea unui

creion, pieptănarea, aruncarea unei mingi, ștersul 
cu guma, ruperea unei hârtii, lustruirea pantofi­
lor, pășirea, pentru a se vedea cu ce picior se face 
pasul mai lung, cu care lovitura e mai puternică 
și cu care mai precisă, cu care se trag linii și se 
bate ritmul, dacă se merge drept, pe ce picior y 
merge într-un picior, care este distribuții 
picioarelor la mersul pe trotinetă, cu ce picior se 
face urcarea pe un scaun, pe ce parte se execută 
o mișcare necomandată, de ce ureche apropie un 
ceas și în ce parte este înclinat capul pentru exe­
cutarea aceleiași operații, ce ochi este apropiat de 
o gaură, ce ochi se închide atunci când e cazul.

în afară de faptul că însăși înșiruirea testelor 
devine un poem postsorescian și postmodern, 
este clar că un prozator realist și un cititor de 
același tip își realizează eficient condiția în cu­
noștința de cauză a procentelor de dreapta și de 
stânga.

In literatura română lucrurile nu sunt com­
plicate, patologia lateralității lipsind mult timp. 
Românul s-a supus îndeosebi verticalității și și-a 
ambilateralizat unilateralitatea individualizantă. 
Heliade a teoretizat echilibrul între antiteze, în 
care neutralizarea direcțiilor este evidentă, Blaga 
s-a referit exclusiv la verticalitate în spațiul mio­
ritic. într-un Psalm, Arghezi precizează: „Sunt 
prins din patru părți deodată1’. Mâna, din Să ți-o 
sărut este neutralizată sub raportul lateralității 
pentru o nejustificată arhetipizare: „Cinci degete- 
ale dreptei cu cinci din mâna stângă" sunt egale 
funcțional și ca semnificație. Să mă mai întreb ce 
mână voia poetul să sărute? Sau ce mână a reușit 
Bogza să-i sărute cu forța? O frecventă genera­
lizare ambilaterală a ochiului, ca la Eminescu: 
„Numai ochiul meu nu-1 poate/ Spune nici pe 
jumătate". Viziune familiară și celui mai poet 
dintre poeții postbelici, Nichita Stănescu, din 
poemele căruia pot fi reproduse sute de exemple 
de tipul: „O, el, n-are gură,/ el are-un ochi în loc
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de gură,/ și se hrănește cu priviri" (Lupta ;
ochiului cu privirea). „Vine-n întuneric ■
sângele/ purtător de știri smintie, -/ Ochi întors I 
pe dos, ah, plânge-le“ (Lupta inimii cu I
sângele). Sau poate influența determinantă este [
a lui Picasso? Sunt multe extrapolări de acest j 
tip, de vreme ce ochiul devine simbolul capului ■ 
falie, la rându-i mirabil extrapolabil astral: „Sub ! 
raza ochiului senin și negrăit de dulce".

Dar și anihilarea argheziană a orientării de- | 
finită de lateralitate: „Tare sunt singur, Doamne, [ 
și pieziș!“ Piezișul, fie și ca scurtătură politică ; 
actuală, e realizabil doar în raport de mediere a ■ 
dreptei și stângii. Și intrarea pe lăturiș, suprema- ! 
tizată de Noica intră în aceeași ordine: mișcarea ! 
e lăturișă, nu scopul și nici rezultatul, exemplul | 
acesta fiind excepțional și pentru disocierea unei [ 
lateralități dată omului de aceea pe care omul și- > 
o dă lui și mediului. Exemplul arghezian e reve- ' 
lator, avându-se în vedere că poetul nu ignora 1 
simbolistica lateralității creștine, simulând poate | 
doar că dreapta nu știa ce poate cu stânga, în J 
felul altui autohton care mărturisea că el mă- ; 
nâncă cu dreapta și votează cu stânga: „Când i 
pleci, să te-nsoțească piaza bună,/ Ca un inel ! 
sticlind în dreapta ta" (Inscripție pe o ușă). Dar ! 
în Blesteme? „Un ochi să se strângă și să se su- | 
grume/ Clipind de-amăruntul. întors către lume,/ ; 
Celalt să-ți rămâie holbat și deschis/ Și rece- ; 
mpietrit ca-ntr-un vis". Examinat cu atenția teh- ! 
nică actuală, blestemul local este mai puțin teri- ! 
fiant și țigănesc, relevabile fiind cunoștințele ! 
psihocomportamentale, fie și instinctive; și, la ] 
urma care scapă turma, ce poeme ar mai ; 
produce un individ sau o individă parveniți în ■ 
starea deziderată și imperată de blestem! ! 
Combinația de patologic și simbolic este încă ! 
mai penetrantă într-o strofă nu știu de ce igno- ! 
rată până acum, dintr-o Rugă de vecernie: „Ca [ 
un norod de pacinici și veseli asasini/ Ce pre- ; 
gătesc dreptatea luminii viitoare,/ Unii-nvârtesc > 
săcurea, ceilalți desfoaie crini,/ Cu sufletele-n I 
beznă și degetele-n soare". Dar care - unii și ! 
alții? ]

Luat chiar și la repezeală, Ion Barbu e j 
cartabil în aceeași viziune alaterală: „La mijloc ; 
de rău și bun". Când sunt, precizările aparțin ! 
conștiinței lateralității festiv-canonice: „La ! 
Văile Ierusalimului, la unul,/ Păios de raze, J 
pământiu la piele:/ Un spic de-argint, în stânga J 
lui. Crăciunul,/ Rusalii ard în dreapta-i cu inele" ; 
(Lemn sfânt). în Păunul, sugestia lateralității ■ 
nu-i condusă până la concretizare: „Ochi inegali ! 
grozav de triști rotea". Dar în Paralel romantic, ! 
o imagine tutelează noul: „Stângi cuburi | 
șubrede, intrate, de case roșii, zaharate". De aici [ 
se pot deja simți adierile patologiei metafizice, [ 
pe care superficialul le va confunda cu teme- i 
ritățile inteligenței de gadget Inimitabilul Gellu I 
Naum, lateralizând spațiul inexplicabil în Tor- ! 
siunea lui Mdbius: „Mâna mea stângă și ochiul J 
meu drept/ mănușa mea stângă și gheata mea [ 
dreaptă/ lampa mea dreaptă și calul meu stâng/ • 
mărul meu stâng și glasul meu drept/ haina mea 1 
dreaptă și urechea mea stângă/ pălăria mea ! 
stângă și urechea mea dreaptă/ cheia mea ] 
dreaptă și covorul meu stâng/ etc., etc."

Dar realismul socialist? Am citat în Istorie, ; 
două fraze din Alexandru Jar - nuvelistul, « 
făcând automat trimitere la Ben Turpin, eroul de ! 
film comic mut: „Un zâmbet trist îi încremenise ! 
în ochiul drept; în cel stâng, întredeschis, J 
scânteia un licăr de ironie". Și: „Ochii sclipeau [ 
înspre tâmple, fără să fie sașii".

Să nu-i uităm însă pe optzeciști. Ion Bogdan ' 
Lefter, lobotimizând amuzic cu piesa 8 din I 
ciclul Cristale, și el citat: „Ascultă:/ în stânga I 
mea tace/ muzica sferelor". Dar Ieudul lui loan [ 
Es. Pop, în care se parvine, deși n-are nici in- ; 
put, nici out-put, și anume lateral: „trecătorule, 1 
fii cu luare aminte: spațiul acolo/ o cotește brusc I 
la stânga"? I

Românul nu merge nici înainte, nici în ] 
dreapta, nici în stânga cu plăcere. Dacă nu poate ; 
neutraliza direcțiile, el preferă verticalitatea 1 
lăturișă. El știe că există un rinichi drept și unul I 
stâng, dar că unul este dispus mai joc decât ! 
celălalt, din cauza presiunii ficatului. I

Desigur, acest eseu poate fi considerat și [ 
prin psihologia lateralității.

O căutare plăcută
Să treacă prietenii pe-aici 
și să li se spună: e mort de mult 
bătrânul pirat de poezie, 
dar nu știe nimeni groapa lui, 
n-a stat decât puțin, 
venea și pleca și nu mai venea, 
n-a rămas urmă, poate-i numai cenușă 
și asta o fi bună la ceva!
Să treacă prietenii și să-și aducă aminte 
că nu l-au iubit niciodată 
și să se-ntrebe: oare nu pe altul

căutăm noi, 
pe când acesta nimic nu ne-a lăsat? 
Și-atunci de după colț să apară 
chiar cortegiul lui: 
un mort întins pe spate, 
ca titlul negru și nemișcat al unui poem, 
iar ei să se rușineze, 
să-și descopere tigvele 
și să-l urmeze zicând: 
el este cel ce întotdeauna 
s-a reîntors la timp 1

JVlai multe umbre
Când sabia vine spre tine 
tu fă un pas în dreapta 
sau în stânga, de vrei, 
nu doi pași înapoi, 
fiindcă doi e mai mult decât unul 
și timpul pierdut te împinge 
în brațele morții!
Dar noi, cei de la Eso, 
o altă învățătură îți vom da, 
și mai bună: vei afla 
cum să treci ca o umbră 
prin sabia cea mai tăioasă 
și prin stăpânul ce o ține în mână, 
astfel încât să ajungi în spatele lor! 
Cunosc șiretlicul, am zis, 
maestrul meu chiar acum 
mi-1 spuse: și sabia 
și acela ce-n mână o poartă 
sunt umbrele ce ascultă de voi!
Mai bine voi scrie o altă poveste 
despre misterele voastre 
cele ca șarpele fără picioare, 
o altă poveste despre templul în care 
atârnați într-un singur cârlig 
și viul și mortul!

pluta isolei
Isolata Isola
iarăși în iodul ei galben-nuciu 
ziua-și începe.
Vine peste ea rușinea de-a fi singură,

marcel muraseanu9

se sfredelește în palmele ei 
și-n tălpile ei.
Pentru cine să suferi, 
pe cine să aștepți?
Nu-ți e mai bine așa 
descărcată de glonțul din line? 
Isola stă întinsă pe un val 
ea nici nu știe despre firul 
ce duce de la brâul ei 
spre gura peștelui, 
ea nici nu știe că-i pluta 
cu care nevăzutul pescar 
prinde marele chit, 
în vreme ce profetul se zbate-n cârlig, 
el, momeala-kamikaze, 
cel ce va exploda în laringele monstrului! 
La ce bun oboseala virtuții, 
se va întreba mai târziu, 
suflecată la mâneci 
și aspră cu sine, Isolata Isola, 
după întristătoarea pierdere 
a celui ce plănuise totul.

Un rol greu
Seară de seară, în teatrul memoriei 
nu joacă decât un singur personaj

la vedere, 
el se uită mereu în culise 
vorbește cu cei de acolo, 
monologul lui le include răspunsurile, 
fața lui e și fața lor, 
ochii și mâinile lui 
sunt și ochii și mâinile lor.
Seară de seară, teatrul memoriei 
se populează cu umbre, 
dintr-acestea doar una 
se va putea întrupa.
Vezi să fie a ta!
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marius fupan Protocoalele lui Plagamat
acă poposiseră, cu adevărat, într-un 
astfel de ținut, despre care Plagamat 
avea numai cuvinte de laudă, era în 
speranța că membrii delegației sale se 

vor convinge și singuri de sacralitatea lui. Prin
relief se verificau multe versete, dar lumea gâl- 
gâia de înlocuitori, pe care naivii îi luau de buni, 
convinși că l-au prins pe Dumnezeu de picior. în 
vreme ce Gilda asculta totuși o parte din dis­
cursurile aliaților, în București, se legau scene și 
fraze, smulse din teritoriul imaginar al clarvăză­
toarei. Anglista se îmbrăcase cu fustă lungă, ce- 
i acoperea în întregime picioarele, cu vălul alb, 
sub care se ascundea un chip îmbujorat Mân­
case tocăniță pipărată, cu sosuri iuți, ca să aibă 
instincte alertate, asemenea primitivului înaintea 
vânătorii. Se putea transpune în colectivitatea 
orientală, unde, o dată adoptată, putea fi favorita 
numărul unu a lui Saiub Shalla.

- Mai durează?
Alida îi vorbi în șoaptă, să nu-i fie tulburate 

momentele de revelație.
- încă n-au fost stabilite toate circuitele. 

Pesemne că nici tu n-ai putut intra în pielea tele- 
patologului. Firesc. Participi pentru prima oară la 
o astfel de ședință.

Se auzi un fâșâit continuu, ca în orice tele­
vizor căruia i-a fost decuplată antena, ferestrele 
vibrară. Alida nu le deschise, știind că undele 
telepatice se împiedică numai de neîncrederea 
celui care așteaptă să i se compună scenele. 
Avea urechile acoperite cu căști, prin care lua 
legătura cu pretinsele spirite, dar astea nu o 
impiedicau să audă și vocea gâtuită a Salmei.

cerneală

- Vezi cel puțin locul de întâlnire?
- Desigur. Întârzie însă sonorul. Pe noi ăsta 

ne interesează, nu filmele mute.
- Le poți citi cuvintele ca unor mimi.
Alida își acoperi chipul cu ochelari speciali, 

dăruiți de Dembinschi, clarvăzătorul care lucra 
sub acoperire, și respirațiile ei grăbite o făcură 
pe Salma să se teamă: parcă aplicase pe față un 
aparat ce-i împuțina puterile.

- Aha, e bine! E foarte bine! Mi se năzare 
ceva. Se împrăștie ceața.

- E timp înnorat acolo? întrebă Salma în 
prostie.

- N-aș zice. Dar s-ar putea să vină.
Tăcerea se instală iarăși pentru o vreme. Nici 

măcar fâșâitul paraziților electronici nu se mai 
auzi, ca și cum se stabiliseră toate circuitele ce 
aduceau imaginile bănuite în așa-zisa Țară a 
Făgăduinței. Respirația Salmei se auzea rar, ca a 
unui pacient supus unor raze, pentru a i se de­
tecta caverna din plămân sau vreo ulcerație a 
aparatului digetiv. I se ghicise în cafea, i se citise 
în cărți, ea însăși cercetase pe Internet mișcarea 
scrierilor îndreptate spre Saiub, trimise din zona 
continentului negru - pentru că avea preferințe 
pentru femeile acestuia -, dar nimeni nu-i dăduse 
atâtea speranțe ca Alida. Dumnezeu o frustrase 
într-o parte, pentru a o ajuta în alta, încât s-ar fi 
putut lua la întrecere cu cele mai inspirate 
ghicitoare ale lumii, punând-o în umbră și pe cea 
care devenise vestită la o înaltă curte, prevestind 
destrămarea imperiului bolșevic și intrarea în 
scenă a unei noi rase, dar nu se știa dacă-i gal­
benă, arămie, tuciurie, sau un amestec al 
acestora. Transpusă, nerăbdătoare, se transporta 
treptat în Orientul Mijlociu. în geanta Gildei se 
afla un mecanism minuscul, adus de un client 
din țara yankeilor, care-i stabilea poziția, ca pe a 
unui patruped supus cercetărilor comporta­
mentale, dar Alida nu avea nevoie de el, și nici 
de altele, pentru a urmări deplasarea în spațiu a 
unui personaj asupra căruia își trimitea gândul și 

privirea. Ceva o împiedica totuși să observe până 
acolo: probabil un munte, o zonă radioactivă, un 
mecanism care-i apăra pe indivizi de agresi­
vitatea clarvăzătorilor.

- Astăzi sunt neputincioasă! înlătură căștile 
de la urechi și ochelarii de pe figură.

Toate lucrau împotriva Salmei. De când se 
afla sub protectoratul lui Plagamat, i se curbase 
spatele, ochii i se duseseră în fundul capului: i se 
iviseră cearcăne. Chipu-i de piersică pufoasă în­
cepuse să se denatureze. în jurul buzelor îi cres­
cuseră perișori, pe care ezita să-i smulgă, te- 
mându-se că le va ațâța năpădirea. I se dimi­
nuase și luciditatea. La trecerea unui fluture prin 
apropiere sau a unui avion, zburând la mică înăl­
țime, replicile nu aveau legătură cu subiectele 
dezbătute. Traseul asiatic îi modificase statura, 
iar întârzierea în vecinătatea lui Rădașcu îi sti­
mula momentele de rătăcire. Nici un sfat nu o 
putea lecui de himera orientală. De-a lungul vea­
curilor, căzuseră și alții în undele melancoliei, 
cărturari și savanți, dar îndeosebi conducători de 
oști, care simțiseră atracția Orientului ca pe o ul­
timă șansă a vieții: destui urmând să piară acolo. 
Probabil, li se inocula un virus, pentru a exista 
o explicație a morții lor. La astea se gândea 
Salma acum.

- Vezi cum faci! Sumedenia de cercuri, 
aflate în jurul lui, trebuie bine escaladată, altfel 
strici toată lucrarea.

Miru Rozeta simțise cu mult înaintea lor ce 
unește apa, pământul, aerul, focul și forța gravi­
tațională a terrei cu undele astrale, fiecare în 
parte determinată de interioritate, pregătind ex­
pansiunea în spațiu, asemenea viețuitoarelor în 
natură. A acelora ce-și asigură viața în funcție de 
măcelărirea prăzilor. Alida nu audiase discursul 
lui Nadir Khan, ținut în aceleași momente, la mii 
de kilometri depărtare, dar undele acestuia se 
propagaseră până aici. Când întunericul încăperii 
fu fulgerat de raze subțiri, sficuitoare, reechi- 
pată, Alida glăsui.

- Nu vorbește Saiub, ci unul energic și înde­
sat, plin de adorație: din câte am înțeles, Nadir 
Khan.

Salma se scutură ca o zburătoare ce se scaldă 
în praful drumului.

- Doamne, dar cu ce ocazie? Cum de s-au 
întâlnit?

- Nu mă bruia: ascultă-mă doar!
Se scutură ea însăsi, nervoasă. Relaxată apoi, 

trupul i se întinse de parcă ieșea dintr-un ou. în 
beznă, chipul ei căpătă o lumină suspectă, iar 
făptura Salmei, puzderia microorganismelor.

- Au ieșit din cală și gesturile lor de tandrețe 
mă îngrijorează.

- Cine, cum? întrebă febrilă Salma.
- Saiub și Gilda.
Anglista își duse palmele la spate și le îm­

preună, ca și cum, în cerc, ar fi vrut să-și dozeze 
și să-și păstreze propria-și energie, pândită de 
forțe hulpave.

- Are metode speciale pentru a-1 obliga să-și 
respecte promisiunile.

- Desigur, e o persoană de încredere, dar 
încurcate mai sunt cărările amorului!

Două făpturi, atât de dotate, cum erau Saiub 
și Gilda, nu puteau rămâne indiferente una în 
fața alteia. îl știa pe mulatru cât e de curtenitor. 
Folosea orice metodă, pentru a-și atinge scopul. 
Pe ea o învăluise treptat, o supusese cu ușurință, 
și acum o juca de la distanță. Gilda nu putea fi 
ușă de biserică: o experiență în plus nu-i 
prisosea.

- în ce punct au ajuns?
Alida avea vocea gâtuită, de parcă ea însăși 

îl râvnea pe mulatru.
- Schimbă impresii deja! Cred că subiectul 

comun e persoana ta
Salma era pregătită să-i certifice viziunea, 

căci asta era și dorința ei, dar un spasm, iscat în 
dreptul inimii, o determină să renunțe. Nu mai 

putea fi sigură de nimeni. Gilda avea însușiri 
peste media feminină, dar cine garanta că se pot 
opune când compozițiile chimice se aseamănă și 
se recunosc?

- Fă-i ceva să se respingă! suflă greu Salma 
Nu mai suport să vezi ceea ce mie nu-mi este 
dat!

Alida își aruncă iarăși ochelarii de pe figură.
- Nu așa! Dacă nu mai zărești tu, nu 

înseamnă că i-ai obligat să renunțe!
îi așeză chiar ea ochelarii pe figură și începu 

să o mângâie ca și cum se metamorfozase în 
mulatrul oriental. Apoi simți un miros de sânge. 
Leoaica din ea se pregătea să se arunce asupra 
prăzii betege, antilopa, în postura căreia se găsea 
adesea. Damfurile morții se difuzară în cercuri, 
amăgind pe unii și alertând pe alții, încât nimeni 
nu mai putea rămâne teafăr în vecinătatea 
sacrificiilor.

- Cum de nu mi-am dat seama că-i trimit 
prada în gheare! Asta n-am să mi-o iert 
niciodată Prin puterea viziunilor tale, inventează 
ceva care să le strice joaca!

Alida se chinui să intre în legătură cu Dan 
Dembinschi. Psihologul se afla în cala casei plu­
titoare, urmărind dialogurile liderilor. îl zărea, 
dar nu-i auzea glasul. Apleca din cap, încântat 
pesemne de discursul lui Plagamat

- Ai pierdut iarăși legătura?
Alida se apără
- Sunt scene mai importante în cală, pe care 

nu trebuie să le scap. Mediul acela mă avan­
tajează mai mult

Asemenea bețivului întrerupt dintr-un dis­
curs incoerent, Salma lovi cu pumnul în masă

- Pe mine, deloc! Vreau să știu ce au de gând 
să facă trădătorii!

- Comenzile sunt în altă parte, nu aici. Am să 
te anunț când voi fi cuplată !...

Până și infirma era folosită, pentru interese 
oculte, și Salma ghicea atât de târziu. Nimeni nu 
se mai putea izola, dacă avea o anume hărăzire, 
iar anglista bănuia că îi vor fi înregistrate până 
și respirațiile, pentru a le folosi drept argumente 
atunci când s-ar putea revolta întru obținerea 
drepturilor de om slobod. O bănuia, așadar, și pe 
Alida de trădare, dar nu știa pentru cine lucrează 
Pentru Plagamat, alături de Gilda - cu care, de 
ochii lumii, se afla în conflict - sau pentru alții, 
în care migraseră Cervina și Dembinschi. Capii 
acestora se întâlneau în secret și puneau la cale 
nemerniciile, iar, la vedere, se prefăceau a fi 
dușmani de moarte. Vru să se desprindă din 
vecinătatea oloagei, dar o senzație de revoltă, nu 
contra infirmei, ci împotriva propriei persoane o 
ținu pe loc. Dacă nu se putea schimba, rămânând 
ostatecă doar propriilor instincte și sentimente, 
măcar să simuleze că-i tentată să sporească prac­
ticile altora, pentru a le încurca și mai rău soco­
telile. într-o galerie de cârtițe, se strecoară un 
prădător, care dorește să distrugă Faraonul 
dinăuntrul casei lui. Proverbul arab era mai 
actual ca oricând. Va deveni ceea ce Plagamat 
nu și-ar putea imagina: cel mai fidel mesager al 
său, care lucrează cu mănuși în momente cru­
ciale, iar, când i se va ivi prilejul, va ataca fără 
cruțare.

- Cred că în cală se pune la cale soarta 
omenirii, se linguși pe lângă Alida. Trebuie, într- 
adevăr, să te concentrezi și, eventual, să-i deter­
mini în așa fel, încât omul nostru să se impună 
în Tricontinentală. Așa cum l-ar dori Furgoteiu 
și Globescu, dar și o parte a guvernanților care 
l-au girat Am fi și noi pentru prima oară luați în 
calcule, ascultați, admirați, după ce secole la 
rând am fost paria tuturor organizațiilor în care 
ne-am strecurat

Pentru a putea tălmăci surprinzătorul discurs 
al clientei sale, Alida își desprinse doar pentru o 
vreme ochelarii de pe figură Nu-i putea citi chi­
pul, dar se mulțumea să constate schimbarea de 
macaz. Apoi, metodic, încordată, ascultă cu
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atenție și privirea ei, asemănătoare cu a unui orb, 
străbătu miile de kilometri.

Adăpostită alternativ în trupurile lui Grig 
Plagamat și Dan Dembinschi, Alida Durbacă de­
veni sosia personajelor, jucând și dansând după 
scenarii conjuncturale. Urcat în rang - ajunsese 
doar ambasador itinerant -, enciclopedistul 
ambulant era totuși ascultat

- Intre timp nu mi-am schimbat părerea. 
Continuu să cred că arma secretă, propusă de 
mine, va fi nimicitoare pentru ei, fără nici o 
pierdere în tabăra noastră. Vom lucra, cum se 
zice, cu mâinile curate.

Liderii se uitară unul la altul, neputându-și 
ascunde mirarea. Cu gesturi largi, ample, 
Mendoza hotărî:

- Trebuie să vă folosiți prestigiul! Să in­
fluențați guvernul, parlamentul, pe președintele 
țării, pentru a nu mai face jocul gardienilor. 
Numai împotrivindu-vă mai mulți, corul va fi 
luat în seamă.

Der Amim își frecă iritat palmele. Sudame- 
ricanul îl călca iarăși pe nervi. La întâlnirea pre­
cedentă folosea fraze sforăitoare, acum, nesărate. 
Condiția lui de țintaș, neșlefuit în tratative diplo­
matice, nu se ridica deasupra celor ieșiți curând 
din pieile roșii.

- E prea devreme! interveni arabul. Și ris­
cant Am convenit doar: Distrugeți Faraonul 
dinăuntrul casei lui!

Sudamericanul nu se dezminți nici cu 
ceastâ ocazie, reacționând prompt

- Trebuie neapărat schimbată tactica. Yankeii 
au destule metode să-i înfrunte pe cei infiltrați. 
Iar, dacă sunt păcăliți o vreme, se redresează la 
timp și e vai și-amar de spioni: îi sacrifică fără 
cruțare. Panica generală are întotdeauna sorți de 
izbândă. Eu, între timp, am eliminat câțiva lideri 
locali, ca și cum năpasta s-ar fi abătut asupra lor 
din întâmplare. Dacă tai capetele balaurilor, se 
mai pot ei orienta?

Se umflă în fotoliu, așteptând laudele celor­
lalți, dar nici Plagamat și nici der Amim nu-1 
măguliră

- Aveți o recoltă mai mănoasă? întrebă 
sudamericanul.

Apoi, după o tuse artificială, reveni.
- Orice zi pierdută de noi le devine lor folosi­

toare. își sporesc zonele de influență și-și recru­
tează noi agenți. Odată câștigate, cercurile nu 
mai^pot fi îngustate.

îi studie cu interes pe Nadir Khan și Dan 
Dembinschi. Fuseseră prezentați ca purtători de 
cuvânt, dar profesia asta nu-i da prea multă 
încredere. El însuși își infiltrase agenți pe 
.ceasta cale și nu era sigur că nu i se întorcea 
moneda.

- înțeleg că v-ați refăcut structurile, recupe- 
rându-vă profesioniștii de altădată, i se adresă 
doar lui Plagamat

Dembinschi atinse mâna lui Plagamat și- 
acesta îi dădu de veste că i-a înțeles mesajul. 
Urma să-i confirme că așa este și că se poate 
conta pe ei.

- Momentul ne-a impus-o! Orice culoare ar 
avea, pisicile tot șoareci mănâncă

Garcia Mendoza petrecuse multe seri în 
compania unora. Schimbase impresii, se întreți­
nuseră, făcuseră proiecte comune de eliminare a 
celor limbuți, aciuați pe la diverse posturi de 
radio în lume. Ar fi dorit să știe cum stau cu să­
nătatea - doar aveau și ei o vârstă -, cu afacerile, 
fiindcă aflase că cei mai mulți se pricopsiseră 
Nu era timpul potrivit

- Dacă stăpânul le înfometează Când sunt 
ghiftuite, se lenevesc și rozătoarele pot juca hora 
pe ele, își susținu sudamericanul poziția 
marțială

Cu fiecare intervenție a lui Mendoza, Pla­
gamat se convingea că are de-a face cu persoana 
veritabilă, nu cu sosia acestuia, cum se întâm­
plase la prima întâlnire a Tricontinentalei. Dubii 
avea cu privire la cel care-1 reprezenta pe Ro- 
zana der Amim, asemenător întrucâtva cu prima 
sosie. îl trădaseră zâmbetul, pronunția cu­
vintelor. în plus, știa mai bine engleza decât 
celălalt Nu putea fi cel autentic: dacă acela mai 
trăia.

- Poate că, într-adevăr, ar trebui să atacăm 
peștii cei mari, nu plevușcă din jurul lor. Le-am

tulbura apele și răgăliile pentru o vreme. Destui 
acoliți pe continente le cântă în strună yankeilor. 
Cozile astea de topor trebuie distruse mai întâi. 
Apoi, vom subția numărul celor protejați și 
păstrați în umbră în final, îi vom intimida pe toți 
aceia care intenționează să treacă în custodia lor.

Der Amim făcu semn echipei de teleaști să 
părăsească încăperea. Da de înțeles că are de 
făcut o comunicare importantă Se uită apoi 
semnificativ la Nadir Khan și Dan Dembinschi: 
nici pe ei nu i-ar fi dorit aproape. Nu reuși însă 
să-1 convingă pe Plagamat să rămână singur.

- V-ați schimbat cumva atitudinea între 
timp? Ce-ați reușit totuși să inoculați în sistemul 
lor de informații?

Plagamat îl măsură cu îngăduință
- înainte de a veni aici, ar fi fost bine să 

navigați puțin pe Internet. Ați fi găsit acolo 
destule diversiuni, cu învelișul faptelor obiș­
nuite. în actualele condiții, războaieîe mediatice 
și electronice devin mai eficiente și mai spec­
taculoase decât cele desfășurate pe teren. Distrug 
moralul trupelor și stimuleză adevărate psihoze 
în masă Vă dați seama, sper, că-n tactica noastră 
nu-i nici o modificare.

Se uită la Dembinschi: pentru a căpăta o 
aprobare. O avea deja. Nadir Khan nu cuteză să 
spună ceva, din cauză că der Amim nu părea 
să-l încurajeze. în schimb, interveni iarăși 
Mendoza.

- N-aș putea spune că-i cea mai fericită 
soluție. Dar merită încercat, făcu o concesie lui 
Plagamat Pe teatrul de luptă, trebuie aleasă 
aceea în funcție de evenimente, nu la întâmplare.

Plagamat se grăbi să-1 contreze.
- Am precizat doar că acel teatru trebuie evi­

tat înțelepciunea este să-i determinăm să se bată 
între ei ca orbii: nici în imperiul lor nu-i vreo 
concordie. Nu există numai o țară a yankeilor, ci 
două sau trei, dacă nu cumva mai multe, grație 
atâtor grupuri de interese. Dacă alimentăm con­
flictele dintre ele, putem câștiga lupta de la 
distanță

Der Amim se scobi iarăși în măsele, deși nu 
consumase ceva între timp, ca și cum numai în 
aceste condiții putea să mediteze.

- Suntem robii lui Allah, supuși învățăturii 
lui Mahomed. A dat o lege imuabilă, o dată pen­
tru totdeauna. Cine ne atacă bogățiile și râvnește 
la petrolul nostru e reprezentantul lui Satan. 
Dacă unii bat câmpii, noi putem și singuri să ne 
rezolvăm treburile. Avem nevoie de soluții rea­
liste. Loviturile din mai multe părți, deodată, 
sunt cheia succesului.

- Firește! îl asigură Mendoza. Ce ne-ar putea 
împiedica?

- Problemele teoretice! îl minimaliză pe 
Plagamat

Ambasadorul itinerant de la Gurile Dunării 
avu senzația că vorbise în zadar. Ca și unii 
conaționali ai săi, chemați la diverse întruniri, 
era umilit și complexat: să nu mai deschidă gura. 
Sau să se alinieze, fără să cârtească Nu ăsta era 
mandatul lui. Avea alături un martor, pe Dem­
binschi, intervențile-i puteau fi înregistrate și 
transmise mai departe. Nu intenționa să se 
aventureze, dar nici să le cânte în strună

- Domnul nu a oferit omului totul de la 
început Dacă-mi permiteți o inserțiune per­
sonală, chiar El a inventat și a stimulat păcatul - 
o formă parșivă de generozitate -, pentru a pune 
creatura în situația de a lua ce-i este în jur. Ca, 
în final, să conștientizeze puterea transcen­
dentală Iată o mișcare circulară, cu consecințe 
fatale în umanitate. Dacă Dumnezeu ne-a retras 
fericirea pentru a ne oferi căutarea ei dureroasă, 
putem noi să rămânem insensibili la probele 
Lui? Suntem, domnilor, fiii Lui, egali prin ori­
gine și destin, așa că trebuie încercate toate posi­
bilitățile, pentru a descoperi noi căi de protecție 
și apărare.

Der Amim consideră intervenția o ofensă la 
replica sa.

- Ordinea lui Allah nu trebuie pusă la 
îndoială!

- Dacă-1 înțeleg bine pe fratele Plagamat, o 
îmbunătățim, nu o sfidăm, interveni Mendoza.

Enciclopedistul ambulant ținea la exactitatea 
formulărilor sale.

- Mai degrabă o interpretăm, cum au făcut 

toți sfinții părinți. Domnul însuși ne-a învestit cu 
conștiință, pentru a ne putea evalua tăria faptelor 
noastre-n singurătate.

Protocoalele lui Plagamat ar fi vrut să nu­
mească diversiunile sale, să rămână în conștiința 
lumii măcar cu acestea. Chiar dacă nu-1 avan­
tajau. Dezbaterea lor în diverse cancelarii era 
totuși un câștig, spre care tânjea dintotdeauna.

- Lunecăm, lunecăm! îi trezi der Amim. 
întâlnirea noastră se poate încheia iarăși fără o 
rezoluție finală.

Adăpostită în cugetul lui Dan Dembinschi, 
Alida simțea că aici nu se juca o carte mare, ci 
o farsă de proporții, cum nu mai cunoscuse 
vreodată. Ezitările lui der Amim și suficiența lui 
Mendoza se izbeau de versatilitatea lui Pla­
gamat, incapabil să-și impună punctul de vedere.

Psihologul se ridică în picioare, hotărît să pă­
răsească încăperea, dar, imediat, își duse o 
palmă la frunte, simulând amnezia. Simți o ener­
gie străină - era, desigur, a Alidei -, adăugată la 
a lui, și palmele-i tremurătoare începură să pal­
peze aerul, sub privirile înjumătățite ale aliaților. 
Se deplasă prin cală, se învârti în jurul celor trei 
protagoniști, sugerând că-i apără de duhurile 
rele, trimise de la distanță. Practica orientală îl 
încântă pe der Amim.

- Sunt vibrații supecte! E nevoie să le 
înlăturăm până nu ne influențează tratativele, și 
așa împotmolite!

îngrijorarea lui Mendoza nu mai putea fi 
ascunsă,

- Ni le trimit gardienii, care apelează la prac­
tici paranormale, dejucându-ne planurile!

Der Amim se trase cu fotoliul în apropierea 
lui Plagamat Avea în ochi zeci de întrebări, pe 
care nu le putea însă formula. Părea să spună că 
iar trădase careva. Oriunde se ascundeau erau 
găsiți. Cârtița bântuia prin cuiburile altora, dacă 
nu cumva chiar Mendoza juca pe mai multe 
tablouri. Sau poate chiar el, fără să știe.

Dan Dembinschi îi dădu mai multe ocoluri: 
era doldora de paraziți, căpătați prin simpatie, de 
la distanță, din arsenalul yankeilor. Și, o dată cu 
el, toată Tricontinentala, intrată în derută. 
Privirile psihologului păreau să spună că-i doar 
una vremelnică, pe care o va înlătura cât de 
curând: numai să se lase la mâna lui. A pal­
melor, mai ales, care palpau aerul și stârneau în 
jur o adiere plăcută, reconfortantă. De sus, de pe 
puntea casei plutitoare, se auzi o muzică 
senzuală, lascivă, ca și cum zeci de arăboiace 
urmau să intre în rut întreaga construcție se 
legăna cu mai multă vioiciune, semn că nici apa 
nu rămânea insensibilă la atacul ce se dădea 
asupra liderilor ajunși în așa-zisa Țară a Fă­
găduinței. Cel dintâi cedă volubilul și suficientul 
Mendoza, care-și purta destinul pe cont propriu. 
Scăpase din atâtea ambuscade, la Viena, la 
Paris, la Koln, la București, unde lăsase pe 
caldarâmuri numeroase victime. Era doar un 
țintaș strălucit, cu o rară abilitate, în pofida șun­
cilor ce tremurau pe el ca undele mării. Puterea 
de hipnoză a lui Dan Dembinschii îl supusese 
însă. îl acompanie Plagamat, parcă mai convins 
ca oricând de energiile tămăduitoare ale 
psihologului. Regăsirea lui în spiritul unui prinț 
al Albionului îi întărea convingerea că-i un om 
ales, revenit pe pământ ca să modifice legea 
impusă în lume. încă-și conștientiza trecerea 
spre cel care fusese cândva, simțind în apropiere 
un corp străin, al lui Rozana der Amim. Arabul 
era, într-adevăr, sosia celui care purta un ase­
menea nume: cel autentic ezita încă să vină la 
lucrările Tricontinentalei. Cutezanța lui Men­
doza de a înfrunta eventualele capcane merita 
lăudată Așadar, un geamăn brav se afla alături, 
și prezența acestuia îi dădea lui Plagamat senti­
mentul că nu mai e singur pe lume. Simțea ne­
voia să-1 reprezinte și pe cel de-al treilea și să-i 
atragă atenția că a descoperit secretul atracției 
lor.
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convorbiri incomode

dumitru eapoîanu:

„Am fost un om plin de noroc44
Marina Spalas: Maestre Dumitru Capoianu, 

cartea aceasta se intitulează în căutarea Româ­
niei pierdute și când rn-am documentat în Dicțio­
narul muzicienilor români, al lui Viorel Cosma, 
mi-am dat seama că am putea să evocăm îm­
preună multe Românii pierdute. Cu care ați vrea 
să începem: cu aceea din radio, din cinema­
tografie, din teatru, din muzica simfonică?

Dumitru Capoianu: Răspunsul la această între­
bare este următorul: cu aceea pe care vreți dumnea­
voastră s-o regăsim. Sunt atâtea Românii pierdute în 
spatele nostru, în orice clipă, încât despre fiecare se 
poate vorbi câte un secol Dacă e vorba de Radiodi­
fuziune, să spunem atunci planeta Radiodifuziunii, 
ca în Saint Exupcry.

M.S.: Să începem cu planeta copilăriei 
dumneavoastră.

D.C.: Dar legată exclusiv de Radiodifuziune. Nu 
e important că mă jucam cu alți copii. De fapt, Ra­
diodifuziunea și cu mine suntem născuți în 1929 și 
am crescut împreună Ca să folosesc un cuvânt de 
radio, am crescut sincron. Am crescut și ne-am dez­
voltat în același timp. Ne-am luptat sincron, fiecare 
pe bucățica lui, cu viața și azi suntem tot împreună 
Fiecare îi dă celuilalt ce-i lipsește. Istoria Radiodi­
fuziunii, ca și istoria vieții mele pot fi împărțite în 
două mari capitole: cel antebelic și cel postbelic. 
Capitolul antebelic este capitolul eroic, de pionierat, 
în care totul se năștea în chinuri groaznice și deve­
nea mare prilej de bucurie. De pildă, pentru că m-ați 
îngăduit să încep cu capitolul copilăriei mele, primii 
șapte ani de acasă - cum se spune, nu 75 de ani de 
acasă cum are acum Radiodifuziunea -, i-am petre­
cut într-un fund de Dobroge, într-un orășel, care 
acum e în Bulgaria: Silistra. Un oraș de provincie, 
liniștit, mititel, plin cu turci și bulgari. Tatăl meu, 
grecul, cu litera G, evident, iubea muzica până peste 
poate. își aduna grecii, cânta la chitară, în fiecare joi; 
la noi acasă se strângea un cvartet de pană, care în­
locuia cvartetul de coarde: mandolina întâia, a doua 
- mandola și chitara Aveau teancuri de transcripții 
de la Ricordi, cu fel de fel de valsuri, pe care le 
cântau cu plăcere și făceau muzică Fără muzică nu 
puteau să trăiască Și nu se putea ca tatăl meu să nu 
fi pus ban peste ban, tatăl meu era contabil, cu o 
leafă de contabil.

M.S.: Aveați frați?
D.C.: Nu, n-am avut nici frați, nici surori. Nu se 

putea ca tatăl meu să nu fi pus niște bani deoparte, 
ca să-și cumpere, în anii treizeci și ceva, un aparat 
de radio. Nu cu galenă și cu cască, nu, un aparat 
mare, care să-i cânte în toată casa.

M.S.: Să-și bucure și prietenii la petrecere.
D.C.: Bineînțeles, și cartierul, dacă se putea Ei 

bine, aparatul ăsta de radio trebuie văzut, dacă vi-1 
evoc. Era un aparat de radio cu acumulator. Acumu­
latorul era cât un geamantan într-un bax de sticlă 
Era dus o dată pe lună, la încărcat, la uzina electrică 
II luam eu de o parte și taică-meu de alta - cei doi 
bărbați ai casei - și-l duceam la încărcat

M.S.: Dar erați mic de tot, pe vremea aceea.
D.C.: Aveam 5-6 ani. (De aceea spuneam „cei 

doi bărbați ai casei".) Acumulatorul acesta avea o 
baterie anodică, în priză nu se putea introduce nimic. 
Rețeaua electrică, în acel oraș, era de 1 IOV, curent 
continuu. Totul era foarte complicat, foarte mare, iar 
difuzorul, care avea 60 de cm, era o piesă separată 
de aparatul de radio, și el cât o masă Etc., etc. Seara, 
când se strângeau toți acasă, începea ritualul ascul­
tării muzicii, care venea până la noi, acolo. Nu pu­
team trăi fără muzică în acordurile acestui aparat 
imens, încărcat de uzina electrică a orașului, muzica 
răsuna foarte frumos. Difuzorul era cu paletă liberă 
Acesta a fost primul meu contact cu existența radio­
difuziunii. Programele pe care le ascultam eu în ’35- 
’36, poate chiar ’34, în orice caz, până în 1937 erau 
programe interesante. închipuiți-vă că în timpul 

acela începuseră deja reclamele și publicitatea. în 
’38 se cânta o reclamă pe care urechea mea ciulită, 
pregătită gata, nu putea să n-o țină minte. O reclamă 
pentru un magazin de blănuri: „Hau, hau, hau, la 
Sabego, hau la Sabego". Era reclama pentru Sabego. 
Sau reclama pentru o cremă de ghete Gladys: „Cu ce 
te-ai lustruit Johny, de ești atâta de frumos? Cu 
Gladys te-ai vopsit Johny, de ești atât de mândru și 
lucios!“ Johny era un negru. Mai erau multe alte 
reclame pentru diversele firme care plăteau. Vedeți, 
deci, unde începe istoria publicității în radio, în Ro­
mânia. O dată ajunși în București, în ’37-’38, ace­
leași reclame apăreau pe Lipscani, spuse de niște ți­
gănuși foarte agili și ageri, care le repetau. Se apro­
pia ora marilor distrugeri. Aceasta era o caracte­
ristică a radioului de atunci. Oamenii aveau nevoie 
de momentele de destindere de la radio. Pe vremea 
aceea începuse să apară un cuplu celebru de comici 
ai difuzorului: Stroe și Vasilache. Aveau o oră pe 
săptămână, în care spuneau bancuri, scheciuri, care 
amuzau foarte tare. Acolo am auzit prima oară și am 
ținut minte toată viața povestioara cu omul cel mai 
înalt, care pentru a-și aprinde țigara de la felinarul 
cu gaz aerian - așa era pe atunci - trebuia să se așeze 
pe burtă La care celălalt spunea: „Asta nu e nimic. 
Eu cunosc unul atât de mic, încât, ca să frece scân­
durile, se urcă pe scaun". A venit războiul, în 1940. 
Aici, Radiodifuziunea a fost de mare folos. Aceia 
care aveau banii și fericirea să aibă un aparat de 
radio în casă, pe o stradă întreagă, probabil, aceia 
primeau comunicatele despre starea de alarmă sau 
de prealarmă a văzduhului românesc. Comunicau 
nemții. Se dădea din oră în oră câte un comunicat: 
„Domnește liniștea". Ce putea fi mai frumos decât 
asta? Țigănușii se duceau repede-repede pe strada 
pe care locuiam eu și trăgeau cu urechea într-o curte, 
unde difuzorul era pus pe fereastră, ca să audă toată 
strada și când auzeau „herștrue" fugeau repede să le 
spună celor care așteptau la poartă Și spuneau așa: 
„Gata, bă, e bine, e ștrue, e ștrue" Și toți plecam să 
batem mingea mai departe. Mingea era făcută 
bineînțeles, din cârpe'. Așa era Radiodifuziunea, pe 
vremea aceea. Am auzit voci pe care n-am să Ie pot 
uita vreodată Ne-a anunțat într-o întrerupere a emi­
siunii: „Armând Călinescu a fost împușcat". De la 
Radio București s-a anunțat Radioul exista deja în 
viața oamenilor. Pe urmă au venit anii ’40-’4l, când 
am fost dus de profesorul meu de vioară să asist la 
o repetiție la radio. Radiodifuziunea funcționa deja 
pe strada Berthelot, într-un local mare, studioul tapi- 
țat cu perdele verzi de catifea, care estompau sune­
tul, în exces și acolo funcționa Orchestra Radio. Mă 
ascundea după contrabasul lui, un domn bătrân, cu o 
barbă mare, albă, pe care-1 chema Maurer. Un copil 
de 10 ani, cât aveam eu atunci, nu avea ce să caute 
la repetițiile Orchestrei Radio.

M.S.: Știați că o să ajungeți compozitor?
D.C.: Doamnă, asta n-am știut niciodată și nici 

acum nu știu, pentru că n-am vrut să mă fac 
compozitor.

M.S.: Dar ce-ați vrut să vă faceți?
D.C.: N-am vrut să mă fac nimic. Am așteptat să 

văd ce iese din mine. Am fost în bătaia vânturilor și 
vânturile m-au dus foarte, bine. Am fost un om plin 
de noroc. Și norocul ăsta m-a ghidat foarte bine. 
Totdeauna prindeam ultimul tren fără să știu că e 
ultimul. Și trenul ăla mă ducea unde trebuie. Mă 
urcam în el nu știu de ce, fără să vreau, dar tot­
deauna coboram unde trebuie. Așa s-a întâmplat, în 
1946, cu radioul - că aici rămânem cantonați. E 
foarte important subiectul și_ mi-ar părea rău ca 
măcar acum să nu-1 epuizez. în 1946, la cei 16 ani 
ai mei, trebuia să-mi ajut familia, care acum murea 
de foame. Se terminase războiul, taică-meu fusese 
dat afară din serviciu. Fusese contabil la bursă, dar 
se terminase cu bursa. Eu fusesem dus de cineva să 
fac parte din orchestra Teatrului Național.

M.S.: Erați student la Conservator?
D.C.: Eram student de vreo 3-4 ani.
M.S.: Cum de 3-4 ani, dacă aveați 16 ani? La 

câți ani ați intrat la Conservator?
D.C.: La 12 ani. Printr-o decizie a noului rector 

al Conservatorului Regal de Artă Dramatică și 
Muzică, pe care-1 chema Mihail Jora și care preluase 
conducerea acestei Academii de la Nonna-Ottescu. 
Jora a decis ca acei copii care prezintă interes pentru 
muzică în dezvoltarea lor ulterioară, să fie primiți în 
Conservator într-un an de încercare, cu aprobarea 
Ministerului, care aproba două lucruri: dispensă de 
studii pentru că nu aveam bacalaureatul și dispensă 
de vârstă pentru că nu aveam 18 ani. Am fost primit 
student la 12 ani.

M.S.: Liceul îl frecventați în paralel?
D.C.: îl făceam în paralel. Asta e un lucru pe 

care l-am trăit și dacă ar învăța cineva din el, aș fi 
mândru. Dimineața eram elev de liceu, după-amiaza 
eram student de Conservator, cu carnet de student, 
acte în regulă, tot ce-mi trebuia

M.S.: Dar mai erau și alți studenți în situația 
dumneavoastră?

D.C.: Nu mai știu. Oricum, la Conservator mai 
erau tineri sub 18 ani. Iar seara, în ’46, am început 
să frecventez Teatrul Național al cărui local, fiind 
dărâmat, funcționa în sala de festivități a Colegiului 
Național „Sf. Sava". Teatrul Național și-a înjgheba* 
pe cât a putut o scenă, prin acoperirea fosei de or­
chestră cu scânduri, unde cântam noi cu Ion 
Dumitrescu, dirijor și, adesea, și compozitor. Am și 
acum permisul de circulație după ora 9 seara, pentru 
că erau vremuri grele. Aici am învățat ce e teatrul. în 
studioul de teatru la microfon - unde ne aflăm, după 
75 de ani de existență, vorbim despre primul teatru 
în care am învățat ce e și ce se întâmplă într-un tea­
tru. Am amintiri câte vreți despre Teatrul Național. 
De pildă, am apucat ultimul Crăciun, în decembrie 
1946, dinaintea venirii lui Moș Gerilă Eram în sala 
de festivități a Liceului „Sf. Sava", unde geamurile 
de sus erau vopsite în negru, pentru a putea obține, 
în timpul zilei, efectul pentru teatru. Actorul Ion 
Mânu făcea răvașe pentru Moș Crăciun și-i cerea 
pentru fiecare actor câte ceva Țin minte două dintre 
ele pe care, atunci când Ion Mânu, după vreo 20 de 
ani, la sărbătorirea unei premiere a unui film al lui 
Gopo, i le-am spus, a fost foarte emoționat Exista 
un actor pe care l-am ținut tot timpul aproape de 
inima mea Avea o voce care făcea să zornăie gea­
murile când începea să declame. Se numea Nicolae 
Brancomir și a fost și crainic la radio. Răvașul lui 
Mânu prin care îi cerea lui Moș Crăciun: „Lui Bran­
comir adu-i de sus o gamă de tenor în plus". Iar 
actorului Ghibericon...

M.S.: Fratele lui Nae Ionescu...
D.C.: Și căruia îi plăcea să pună pe măsea un 

pahar, două, cincisprezece, douăzeci și nouă cu vin: 
„Lui Bibi Ghibericon, dă-i la Panciu, un pogon". 
Acolo erau actori mari: Nică Ciprian, fiul lui 
Gheorghe Ciprian (autorul Capului de rățoi și 
Omului cu mârțoaga, totdeauna tuns scurt, ca un 
boxer) și cei doi fii ai lui Nică; fiul cel mic era mai 
puțin distribuit, dar cel mai mare, Alexandru - noi îi 
spuneam Puiu -, era junele prim al teatrului. Tatăl 
lor îi ținea foarte strâns pe amândoi. Mai era Gabriel 
Dănciulescu, pe vremea aia - ’45-’46 - era june- 
prim, curtat de regizori. Juca în Arleziana. L-am 
întâlnit acum vreo zece ani pe stradă și era aproape 
neschimbat Erau o grămadă de actori care-și puneau 
numele pe afiș.

M.S.: Cum erau pe atunci actrițele?
D.C.: Doamnă, actrițele erau, ca și acum femei, 

săracele de ele. Se purtau ca și cum ar fi dorit să se 
despartă de această identitate a lor, pentru a deveni 
creatoare de artă Renunțau la feminitatea lor, dacă 
trebuiau să fie hâde, grase, cu perne pe sub rochie. 
Renunțau, deci, la calitățile pe care le-ar fi râvnit 
orice bărbat

M.S.: Mă interesează cum se descurcau cu 
banii. Știu că se îmbrăcau din banii lor.

D.C.: Și acum din banii cui se îmbracă? Țot din 
banii lor. Cum se îmbrăcau? Cum puteau. în anii 
aceia de restriște, prin ’46, Teatrul Național a des­
chis un economat, unde se vindeau câte 2 kg de mă­
lai de mătură, la pungă, pentru care plăteam foarte 
puțin. Venea din America acest mălai.

M.S.: Era director Zaharia Stancu?
D.C.: Nu cred, dar mi-e greu să vă spun cine era 

director atunci. Eu nu ajungeam cu relațiile până la 
director. Ajungeam doar până la dirijor. Dirijorul
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orchestrei, Ion Dumitrescu, mă întrebuința dându- 
mi tot felul de sarcini care mi-au fost de mare folos 
în viață.

M.S.: Teatrul Național avea o orchestră 
angajată?

D.C.: Multe dintre teatrele din București aveau 
orchestră angajată, pentru că nu exista nici o po­
sibilitate de a utiliza muzică mecanică Discurile de 
78 se zgâriau și se spărgeau. Trebuia să mai treacă 
încă vreo 20 de ani până să apară discurile stereo și 
atunci fiecare orchestră procura muzica pe viu. 
Această orchestră cânta sub scenă și membrii or­
chestrei nu aveau nici un contact cu sala. Orchestra 
nu vedea sala, publicul nu vedea orchestra Nu se 
auzea decât ce putea pătrunde de sub scândurile 
scenei.

M.S.: Vedeați acțiunea pe scenă?
D.C.: Nu, nu vedeam nimic din scenă Legătura 

cu scena o făcea dirijorul nostru, Ion Dumitrescu. 
Avea între omoplații lui vârful pantofului sufleu- 
rului Nicolau. La Arleziana de Alphonse Daudet, 
cu acte întregi de muzică, pe care o are suita de 
Bizet, Ion Dumitrescu avea pantofii lui Nicolau 
între omoplați și sufleurul avea un bec, pe care întâi 
îl aprindea și care însemna „Atenție!“, și când se 
stingea, trebuia să înceapă să cânte orchestra 
Adesea, însă, becul se stingea și nu mai știai când 
să cânți și se întrebuința vârful pantofului. In clipa 
în care Ion Dumitrescu făcea „Hîc", însemna că a 
fost lovit în spinare și trebuia să cântăm nr. 14. Sau 
după ce se aprindea becul, imediat se stingea, noi 
începeam să cântăm, dar ar mai fi trebuit să aștep­
tăm un sfert de oră Orchestra asta era alcătuită din 
oameni, care nu aveau loc în alte părți. Atunci, în 
București, funcționau vreo 9 orchestre simfonice, 
poate 8 întregi și bine configurate. Toate teatrele 
importante aveau orchestră: Teatrul CFR, Opera, 
Opereta, Radioul avea două orchestre simfonice și 
una de studio, Filarmonica Orchestra Teatrului Na­
tional avea o configurație mai flotantă, mai ciudată 
Plecau unii, veneau alții în câte-o seară De aceea, 
de multe ori, cu un sfert de oră înainte eu transcriam 
o știmă de fagot pentru saxofon, pentru că în seara 
aia venea un saxofon și plecase fagotistul. în 1947 
orchestra Teatrului Național s-a desființat, pentru că 
vremurile deveniseră prea grele. M-am angajat la un 
teatru - un fel de teatru de operă și balet: CGM al 
Confederației Generale a Muncii, care era pe 
Lipscani și unde am fost de la început Această 
amplasare a mea în orchestra Teatrului Național mi- 
a fost de bun augur, pentru că numai peste câțiva 
ani, în 1949, adus de prietenul meu de atunci și de 
acum, Paul Urmuzescu am făcut cunoștință cu 
serviciul teatral din Radio! Radioul funcționa în 
clădirea Colegiului Sf. Sava, la etajul I sau II, în 
două clase pe care direcția le pusese la dispoziția 
Radiodifuziunii pentru serviciul teatral. în prima 
clasă, cu intrare de pe culoar, era studioul în care 
erau atârnate fel de fel de cârpe pe pereți, ca să 
micșoreze reverberația, în cealaltă clasă era cabina 
tehnică, unde trona patronul teatralului, de la care 
toți am învățat enorm și care va trebui pomenit tot 
timpul: inginerul George Buican. Acolo era deja 
Toto Mihăilescu, un regizor tehnic excepțional, care 
lucra sub aripa ocrotitoare a lui Gelu Buican. Mai 
era regizorul de studio Botez.

M.S.: Cine era șef atunci?
D.C.: Asta nu știu, eu eram ca un trecător. 

Veneam cu câte o emisiune și reveneam după câtva 
timp. Acolo începuse să-mi placă foarte mult jucăria 
pentru că venisem cu știința despre teatru, dobândită 
cu trei ani în urmă, la niște aparate care mă pasio­
nau. în ’49-’5O, Radiodifuziunea avea două pick-up- 
urnunul în cabina lui Gelu Buican și al doilea în 
cabina emisiunilor muzicale. Un pick-up funcționa 
cu ace de oțel. Am și acum o cutie cu câteva ace de 
rezervă Pe acel pick-up se puneau discuri de 78 de 
ture în emisie. Discoteca livra discuri, ele rulau o 
dată de două ori, de nouă ori până se uzau. Când se 
uzau foarte tare, erau date la topit Noi le luam acasă 
și le întrebuințam pentru ilustrație muzicală la 
teatral. Cum? Le puneam pe pick-up-urile noastre 
și însemnam cu cretă colorată pasajele care urmau 
să intre în emise, în direct Șanțul albastru însemna 
pagina 21, replica X, șanțul negru însemna...

M.S.: Teatrul se făcea pe viu?
D.C.: Pe viu. Nu se pomenea magnetofonul. Au 

fost multe momente cu haz. Uneori, haz de necaz, 
pentru că actorii făceau fel de fel de farse între ei, 
bineînțeles. într-o emisie pe viu plecau în eter și nu 
mai puteai să Ie ții de coadă

M.S.: Și nu se întâmpla nimic, nimeni nu-i 
penaliza?

D.C.: E un fel de a spune penaliza Ca să-l pe­

nalizezi trebuia să găsești vinovatul; ca să găsești 
vinovatul, trebuia să faci o anchetă; ca să faci o 
anchetă, trebuia o comisie și tot așa.. De altfel, 
probabil că puțină lume observa Ajungea să-i spui 
unui actor: „Fii atent să spui: S-a dus faima falnicei 
Veneții, nu auzi cântări, nu vezi lumini de baluri; nu 
cumva să spui: n-auzi lumini, nu vezi cântări de 
baluri". Pentru că acolo, în acel studio, se făceau și 
montaje literar-muzicale, adică versuri suprapuse pe 
muzică Nu exista, tocmai așa spunea actorul. Și 
existau multe cuvinte induse de care nu mai scăpai. 
La teatral am intrat, în 1951, împreună cu Paul 
Urmuzescu, angajat la Ilustrație Muzicală Iată, sunt 
52 de ani de atunci.

M.S.: Mulți înainte!
D.C.: Mulțumesc, mai ales că ne găsim într-un 

loc plin cu asemenea plăcute amintiri. Dar trebuie să 
spun că, atunci, studioul ăsta de teatru nu era 
construit De la teatral am trecut la Direcția muzi­
cală, la Sunet Venisem cu o bună știință a sunetului 
din Cinematografie, unde fusesem între 1949 și 
1952. Și iată-mă intrat de-a binelea în Radio, în 
rândul maeștrilor de sunet Aici au fost multe 
întâmplări, multe drăgălășenii. Dintre care una din 
ele se întâmpla în studioul 9, de la subsol, care pe 
atunci funcționa pentru muzica de cameră Aveau 
două piane vechi, hârbuite, cu niște pedale care 
scârțâiau, trosneau și făceau un zgomot infernal 
când erau întrebuințate. După plângerile noastre, ale 
maeștrilor de sunet, șefa noastră, care avea legătură 
cu meseria cam cât am eu acuma cu a Papei de la 
Roma, a decis ca înregistrările din acest studio...

M.S.: Era Melita Apostol?
D.C.: Nuuu, Melita Apostol era șefa Radioului, 

dar cucoana asta, care era șefa maeștrilor de sunet, 
a hotărît să se facă înregistrările fără să se folo­
sească pedala Am semnat, toți maeștrii de sunet, de 
luare la cunoștință și am făcut înregistrările o zi, 
cinci, nouă fără să folosim pedala la pian. Până într- 
o zi, când a trebuit să fac înregistrarea unui recital 
de harpă cu Liana Pasquali. Harpa are multe pedale, 
care, la înregistrare, făceau gălăgie. Și la înregistrare 
a trebuit să renunț la ele. Am scris în referatul meu 
că „pedalele trosneau, făceau gălăgie". A doua zi 
trebuia să fiu dat afară din Radio pentru că, deși 
luasem la cunoștință că nu trebuia să întrebuințez 
pedala folosisem nu una, ci șapte. Altădată, când, 
pasionat de tehnica sunetului cum eram, când 
veniseră niște microfoane americane Western- 
Electric, cerusem, printr-un referat către Direcția 
Tehnică, să mi se dea caracteristicile acestor micro­
foane și caracteristicile studioului mare, T8, care pe 
atunci era singurul pentru orchestră A doua zi, m- 
am trezit chemat la cadre și după trei ore de intero­
gatoriu aflasem de ce am fost chemat: „Cui vrea să 
transmit în America, sau în alte părți, aceste date 
tehnice?" Nimeni nu-și închipuia că cineva din 
Direcția Muzicală poate să se intereseze de ca­
racteristicile tehnice ale microfoanelor și ale stu­
dioului în care lucra Am scăpat și de data asta Au 
fost multe întâmplări nostime. Una dintre întâmplări 
a fost când, în toamna lui ’53, venise un magnetofon 
nou. Magnetofoanele veniseră din ’51. Primele 
magnetofoane fuseseră Motosacoche. Motosacoche 
era o fabrică de motociclete care făcea și magneto­
foane. Erau mari, imense. După Festivalul Tinere­
tului din 1953 venise un magnetofon foarte specia­
lizat, din Elveția, cu viteza 9 cm/sec. Vă dați seama 
ce minune era? Pentru că viteza cu care se lucra în 
Radio era de 76 cm/sec. Am fost trimis cu acest 
magnetofon să fac o înregistrare de teren la Teatrul 
de Vară din Parcul Stalin, cum multe se numeau pe 
atunci Stalin. Era prin octombrie-noiembrie. Trebuia 
să fac o înregistrare cu Petre Ștefănescu Goangă 
Goangă cânta arii din opereta Vânt de libertate de 
Dunaevski. Lumea stătea pe gradene și erau și vreo 
7 sau 8 golani cu basca trasă până pe ochi, care 

mâncau semințe. La un moment dat, o pală de vânt 
a luat notele pianistei care, nemaiștiind ce să cânte, 
a mai făcut două-trei acorduri și s-a oprit Goangă s- 
a oprit și el, nemaiavând suportul pianistei, și atunci 
s-a observat că, pe scena pe care se petreceau aceste 
drame, vântul risipise notele. Goangă, domn și 
săritor la nevoie, nevrând s-o lase pe doamna care 
cânta la pian să se aplece cu cele 120 de kilograme 
ale lui, s-a aplecat, ținându-se de pian, să ia notele. 
Altă pală de vânt îi fură notele de sub mână și 
Goangă, din buna lui intenție, începe să umble în 
patru labe, prin scenă, după celelalte note. N-a reușit 
să le prindă Și, în clipa acea, unul dintre cei 7 
golani strigă: „Te-ncurcași, burticicăăă?" Goangă 
nu se pierde, se duce înspre pian, se sprijină de el, 
se ridică în picioare, se duce la microfonul care 
făcea amplificarea în grădina acea. întâi suflă în el, 
să vadă dacă funcționează „Puf, puf, puf", cum se 
face de obicei. Microfonul funcționa și Goangă trân­
tește o înjurătură groaznică A doua zi,jar trebuia să 
fiu dat afară din Radio pentru: 1. întrebuințarea 
magnetofonului ăstuia foarte scump pentru ceva la 
care nu fusese trimis. Doar nu fusesem trimis să 
înregistrez înjurătura lui Ștefănescu Goangă, care și 
el se amuzase de întâmplare; 2. întrebuințasem 
bandă care trebuia plătită „Da, dar se poate reînre- 
gistra", „Dar nu mai e nouă"; 3. Contribuisem 
esențialmente la defăimarea unui artist al poporului, 
pentru că a doua zi mi-am chemat colegii, maeștrii 
de sunet, să se amuze și ei. Nu oprisem magnetofo­
nul și înjurătura se înregistrase. Toate astea mi-au 
fost reproșate și trebuia să plătesc nu știu câte sute 
de franci elvețieni, costul benzii. Am scăpat și din 
asta Din toate am scăpat în 1954, vara, am părăsit 
Radioul.

M.S.: De bunăvoie?
D.C.: De bunăvoie și nesilit de nimeni. Deve­

nisem incomod. Deja se născuse discul de 33 de 
ture, căpăta altă lumină, alt aer, sunetul, se născuse 
modulația în frecvență pentru emisiunile de pe 
UKW. Urma să se nască stereofonia în radio. Toate 
astea permiteau o altă tehnică a sunetului și mult 
mai mult aer și strălucire a sunetului. Iar bătrânii 
maeștri nu suportau această stridență a sunetului, 
întrucât Radioul mă decorase deja cu trei luni de 
zile înainte la Festivalul Tineretului de la București 
cu Medalia Muncii pentru înregistrările făcute în 
timpul festivalului, nu putea să mă dea afară pentru 
aceîeași înregistrări. Atunci s-a găsit o stratagemă 
mult folosită după aceea: am fost numit șeful 
desemnat să plece la Cluj, unde se construia Stu­
dioul Teritorial. Cum eu nu puteam să plec din Bu­
curești - deși aveam post acolo -, evident că nefiind 
ocupat timp de trei zile, l-am pierdut De atunci a 
rămas să trăiesc din drepturile de autor.

M.S.: Nu v-ați mai angajat niciodată?
D.C.: Am avut o singură abatere de la această 

stare, când, din martie 1969, am fost pentru patru 
ani și o zi directorul Filarmonicii din București. Dar 
pe urmă am revenit la traiul din drepturile de autor.

M.S.: înseamnă că ați putut să trăiți?
D.C.: Exact ca și până atunci, când nu voiam să 

fac nimic; pentru că mă împingea nevoia eu făceam 
numai ce găseam de făcut deoarece acolo nimeri­
sem. Așa s-a întâmplat și cu traiul meu de atâtea 
zeci de ani. Eu făceam muzică, muzica mea se cânta 
și aducea niște drepturi de autor. Făceam or­
chestrație de muzică ușoară și asta aducea și niște 
bănuți în mânuță

M.S.: Probabil că nu știau mulți să facă 
orchestrație.

D.C.: Sigur, sigur. Se întâmpla într-un loc, care, 
în istoria genului, ar putea fi numit o Academie, 
grădina Boema Acolo erau spectacolele, repetițiile, 
orchestrele care cântau. Așa s-a întâmplat că Ra­
dioul m-a pierdut în 1954 și m-a regăsit acum vreo 
10-12 ani, când am fost poftit să fac aici un serviciu 
puțin mai ciudat și anume să ascult înregistrările 
muzicale, serviciu care îmi aduce în fiecare zi câte 
1,8 dușmani în plus.

M.S.: Eu vreau să știu cum ați ajuns să faceți 
muzică de film și de teatru.

D.C.: O, doamnă, tot întâmplarea Eu sunt făp­
tura întâmplărilor mele. M-am dus într-o iarnă cum­
plită, care era iama lui ’49 către ’50, în decembrie, 
să-mi iau un post de intructor de cor. Atunci, toate 
sindicatele aveau câte un cor. Eu fusesem repartizat 
dirijor de cor la o întreprindere care se numea 
Compescaria

(continuare în pagina 14)
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M.S.: Care a trăit până nu demult.
D.C.: Exact Asta era pe Lipscani, nr. 101 sau 

110. Pe partea Lipscanilor către Moșilor, unde acum 
este, mi se pare, Banca Țiriac. M-am dus să-mi iau 
corul în primire și acolo era un lift foarte vechi care 
mergea foarte încet, dar, în schimb, avea toate 
butoanele de la cifre șterse, de apăsat de zeci de ani. 
Și am apăsat pe butonul pe care l-am socotit a fi 
numărul 4. întâmplarea a făcut ca liftul să oprească 
unde trebuia să oprească Am intrat și acolo am găsit 
o doamnă drăguță, despre care mai târziu am aflat că 
era elvețiancă, născută și crescută în Elveția, care m- 
a întrebat pe cine caut Eu i-am spus: „Am venit 
pentru cor44. „Da, ia te uită, ce frumos, pentru cor.44 
„Eu sunt student la Conservator, la Compoziție.41 
„Da? Bun, uite, du-te, la ușa aceea, acolo e serviciul 
de cadre.44 M-am dus acolo, unde era un domn care 
m-a primit foarte frumos și m-a rugat să vin a doua 
zi cu un dosar, cu lucrările mele pentru cor. A doua 
zi îmi pregătisem un dosar, știind că sunt la Com- 
pescaria unde trebuia să dirijez corul vânzătorilor de 
pește. M-am dus la același ascensor, doar că am 
apăsat, din greșeală, pe alt buton. Am bătut la o ușă, 
am intrat undeva unde era un miros îngrozitor de 
pește. Umblau fel de fel de oameni cu lăzi de pește 
pe cărucioare, am fost întrebat pe cine caut Am 
spus: „Am adus dosarul44. „Ce dosar, du-te domne’, 
lasă-ne în pace.44 La protestele mele: „Cum, dar am 
fost ieri aici, mi s-a cerut de către domnul Dragomir 
să aduc un-dosar cu lucrările mele.44 „Hai, domne’, 
lasă-ne cu lucrările dumitale.44 Nimerisem cu un etaj 
mai jos. Sus urma să fie Uniunea Compozitorilor, 
dar deja exista. Așa am nimerit la Uniunea Compo­

zitorilor. Am învățat să scriu muzică fiindcă eram 
acolo și trebuia s-o fac. Mi-am dat seama că pot s-o 
fac și după ce-am făcut-o, mi-am dat seama că-mi 
place. Știți, așa e cu cartofii prăjiți. După ce-i mă­
nânci, îți dai seama că-ți plac, înainte te îndoiești. Și 
asta m-a ținut o bună parte a vieții mele, cea petre­
cută până acum. Cât o să mai țină, nu știu, dar dați- 
mi un telefon peste vreo 40-50 de ani și vă spun.

M.S.: Ce prieteni aveți?
D.C.: Doamnă, iată o întrebare destul de com­

plicată, pentru că dacă ar fi să vă spun drept, și aș fi 
sigur că microfoanele astea nu funcționează și că în 
clipa asta nu ne ascultă nimeni, v-aș spune că mă 
tem că nu am dușmani.

M.S.: Ăsta e un lucru foarte important.
D.C.: N-am supărat pe nimeni, zic eu. Poate cu 

existența mea să fi dislocat pe cineva, dar nici asta 
nu e foarte sigur. Am socotit că oamenii din jurul 
meu sunt buni, sunt binevoitori. Niciodată n-am ce­
rut nimic și am socotit că dacă mi se pare că cineva 
face rău ceea ce face, nu voi putea să dovedesc asta 
decât făcând eu mai bine. Cu ideea asta am rămas și 
acum. Cei răi se vor dovedi răi pentru că eu sunt 
bun. E un fel de a spune că sunt bun. Eu fac ceea ce 
cred că este mai bine să fac. Prietenii mei au fost cei 
care au venit spre mine cu inima deschisă Adevărul 
este că oamenii în viață merg pe o cale. Eu mi-am 
început calea prin ’56. Fiind în cinematografie de 
prin ’51, am făcut un film cu Popescu-Gopo. Astfel 
am ieșit amândoi, împreună, în viață Filmul se 
numea Scurtă istorie și a primit Premiul Palme 
d’Or Ia Cannes. Viața mea a fost o viață în cinema­
tografie, în paralel cu viața de Radio. Cinemato­
grafia mi-a stat aproape pentru vreo 70 de filme.

M.S.: Ați făcut și multă muzică de teatru.
D.C.: Sigur, învățasem și iubeam teatrul, spiritul 

teatrului. Iubeam teatrul pe dinăuntru, nu pe 
dinafară Scândura teatrului este din suflet, nu din 
lemn, din credință în teatru. Am semnat muzică 
pentru vreo 40 de piese de teatru. Doamnă, am făcut 
multe la viața mea

M.S.: V-a salvat simțul umorului?
D.C.: Este doctoria cea mai importantă cu care 

mă hrănesc. Pentru că dacă cineva nu râde de lucru­
rile groaznice, se lasă ucis de ele. Dacă cineva nu 
tratează lucrurile ca și când nu l-ar privi, e pierdut 
Știți, se spune așa: “Moartea e un lucru groaznic, 
care li se întâmplă numai altora, din fericire44. Sau: 
„Eu cunosc un om pe care moartea îl lasă rece44. 
Fraze din astea, jocuri de idei mă ajută s-o duc până 
atunci. Nu știu dacă am fost convingător. Cu spiritul 
ludic te naști și aplecarea către jocurile de cuvinte, 
spre calambururi sunt aptitudini pe care le ai sau nu 
le ai. De pildă, când aveam vreo 5-6 ani și eram la 
Silistra în vizită la niște prieteni ai familiei și eu, 
copil fiind, mă duceam la bucătărie să mă joc cu 
pisica și cățelul, vedeam niște șervete cusute cu 
inscripții, îndemnuri. O întrebam pe servitoarea 
casei, unguroaică, care știa să citească, nu ca mine, 
care aveam cinci ani: „Ce scrie aici?44 Și ea-mi 
spunea: „Gospodina bună de masa la timp44. „Da’ de 
ce trebuie masate la timp gospodinele?44 întrebam 
eu. Sau: „A intrat nora-n blide44. Am crezut că „nora- 
n blide44 e un nume grecesc. Venea tata cu grecii lui 
în vizită și mă uitam la ușă și vedeam că nu a intrat 
nici-un „nora-n blide44. Și așa mai departe. Este o 
aplecare către acest fel de lucruri, care nu te iartă Ce 
să vă mai spun?

M.S.: V-am obosit. V-am reținut de la muncă. 
Vă mulțumesc.

A consemnat
HTarina Spalas

Vladimir sau poate nu
nu mai era primăvară niciodată 
albise timpul în sufletul meu 
înflorise gheața din iris 
era cald cu amintirile târzii.
(Vladimir aștepta să se trezească marchiza 
măcar în dimineața asta, făcuse cafeaua, 
spălase aleile părăsite de prieteni, 
pusese ordine în viață) 
aproape că nu mai trăiam nici o zi 
împărțeam din puținul rămas 
cu grația celui obosit 
de argumentele ascuțite
(marchiza nu dorea să se trezească, 
era prea toamnă
ploile se alintau cu pleoapele leneșe 
târziul adormise
pe sânii tari de fructe neculese.
Vladimir se obișnuise 
cu plecările marchizei 
tărâmul rătăcirilor ei 
nu făcea decât să-l sperie, 
așa reușea să fie atent, 
chiar foarte atent la somnul 
marchizei, vorbea despre aproape toate 
fanteziile ei erotice).
nu rămânea niciodată nimic de la ospețe, 
toți eram flămânzi de neputință, 
ne târâm viermi ai desfrâului, 
unul la picioarele celuilalt, 
doar pentru a vedea că nici unul 
nu avem mai mult 
suflete lipsite de suflet.
(Vladimir nu dorea

să se numească Vladimir, 
nici să o piardă pe marchiza 
obișnuită cu ideea
că poate fi sau nu Vladimir, 
nu înțelegea ce se întâmplă 
cu viața ei care nu începea 
dar nici nu era terminată, 
un domino din care nu reușea 
să se elibereze de nici una dintre pietrele 
care se jucau,) 
era aproape de primăvară, 
fiecare zi pe care călcam 
nu mai înflorea magnolia începutului, 
cădea frunza rămasă din aceeași toamnă 
îmbrăcată cu sufletele noastre albastre. 
(Vladimir, sau poate că nu,

14------------------------------

rodica buzdugan

era un gând rebel al marchizei, 
învățase să joace cuvintele 
închizând singurul petec de lumină 
în pumnul vieții 
ghemuită la picioarele neliniștii) 
era noapte,
eram mai puțini cu unul 
care nu era el,
nu eram eu.

anestezie generală
nu mă mai doare 
operația a reușit 
am scos apendicele 
anestezie generală, 
uitare.
locul plin de sânge 
nu s-a schimbat nimic 
boala a rămas
altfel.
mă amestec cu ea
plină de neputință 
păcătoasă
rea.
să scot fiecare bucată
din mine 

să o purific, 
aghiazmă 
tămâie 
să ard.
lumină pustie 
trezită
ultima dimineață 
să rămân totuși 
fără durere.
săracă 
curată 
fără tine 
amintire spânzurată

sau
poate nu am dreptate, 
confuză mai mereu 
amestec viața mea 
cu viața reală, 
mă port al dracului de firesc 
încât pare 
un joc inconștient 
povești despre nopțile mele 
imaginare
în care creierul se masturbează, 
dând formă unui bărbat 
viu și flămând de iubire, 
alerg în labirintul delirului 
mângâind o nălucă 
mă trezesc la aceeași masă 
cu hârtia albă 
așeptând să se nască 
ultimul poem de iubire, 
poate nu am știut să cer 
celor doi păzitori 
ai destinului aripi să zbor, 
sau am visat prea mult 
sau ce nu am făcut?
poate am murit prea devreme 
ascunsă în cuvinte 
mlădițe născute din spuma nopții 
sau am fost 
urma vieților netrăite 
dintr-un timp necunoscut, 
alte poeme scrise cu sânge, 
cântec, viață pe care călcăm 
plini de ură

timp învins.
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pera unui mare scriitor poate fi o re- 
Ovelație. Adică o ușă miraculoasă care-ți 

deschide drumuri nebănuite, posibilități 
de înțelegere inimaginabile. Pentru 

naratorul din Maratonul învinșilor, un astfel 
de scriitor este Kafka, descoperit la vârsta ado­
lescenței, vârsta primelor experiențe decisive, a 
iubirii, a descoperirii de sine. Lumea pare 
atunci geometrică și perfectă, imuabilă și 
indestructibilă Ideală Răul nu există Și vine 
un scriitor ca F. Kafka, cu fantasmele sale, cu 
lumea lui stranie și te obligă să te gândești că 
lumea pe care o vezi tu nu e totul. Răsfrânt 
spre/în tine, descoperi câte puțin din personajul 
kafkian și nu numai. Un “ins-sinteză“ între 
Kafka și Cehov cu puțin Oblomov și Mitică 
Descoperirea de sine poate veni dinspre 
ficțiune spre realitate. Ficțiunea poate da un 
sistem de măsură pentru realitate.

Acesta e preambulul romanului lui G. 
Chifu, inspirat din realitatea socială și politică 
a României comuniste și postdecembriste, ro­
man din care se reține ideea unei lumi kaf- 
kiene, “colonie penitenciară11 și a individului 
înstrăinat de sine, metamorfozat, în condițiile 
unei societăți totalitare în care libertatea, 
democrația sunt doar părți într-un sistem 

(anchilozat, particule ale limbajului de lemn.
b în monologul febril, tensionat al narato­
rului, Andrei Demetrian, un loc aparte îl ocupă 
reflecțiile despre artă, o alternativă la realitatea 
inhibantă și castratoare. El o gândește aplica­
bilă, prin opoziție, la o realitate, revoluționară, 
pentru a da omului șansa de a se salva din

.^marasmul cotidian. Adevărata poezie trebuie să 
fie. să se declare împotriva prozaismului, 
creând. în compensație, o lume “mult mai 
bogată decât cea oferită de existența cotidiană, 
o lume a cărei realitate să cuprindă și elemen­
tele de fantastic, de miraj, de mister, pe care 
biblia socialismului învingător ni le inter- 
zicea._“ (p. 31). In lipsa unei realități pe mă­
sura orizontului de așteptare, poezia devine 

. hrana zilnică, porția de libertate, de adevăr, de 
Speranță. Lipsa de speranță, dezabuzarea îl 
determină pe Andrei Demetrian să se replieze: 
pe plan afectiv, se refugiază în poezie și în 
scris: pe plan profesional, în bibliotecă. Bi­
blioteca devine un topos important, insula la 
care visează pentru a găsi ceea ce spera să 
găsească: mulțumirea, împlinirea prin lectură și 
scris. Spațiul se dovedește fast Experiențele se 
multiplică După o experiență bizară în dra­
goste cu o Natalie, soră geamănă cu Matilda lui 
Petrini. o întâlnește pe Delia, cu care se va că­
sători având iluzia fericirii prin iubire. Proble­
mele existențiale par rezolvate, dar va fi obli­
gat să trăiască și să accepte deziluziile unei 
istorii insidioase, terorizante.

Acțiunea se grefează, se integrează într-un 
timp istoric real - lumea românească dinainte 
de ‘89. însă, permanent, naratorul o raportează 
la un alt timp, cel interbelic, idealizat prin aura 
de distincție a unora dintre oamenii care s-au 
format în acea perioadă, profesorul Scarla- 
tescu. de exemplu. Naratorul iese din timpul 
real al narației, întorcându-se în trecutul, în 
amintirile sale pentru a se salva, pentru a se 
desluși pe sine, pentru a da o coerență internă 
evenimentelor. Cu istoria lui Damian Scar- 
latescu. introdusă în monologul lui Demetrian, 
prin tehnica povestirii în ramă, se produce 
ieșirea din timpul real și integrarea, prin fabulă, 
într-un timp idealizat și dorit Apare tema 
respingerii timpului, a istoriei, combinată cu 
nostalgia unui timp recreat în spațiul profund

Personajele lui

al eului. Implicat în tragedia istoriei, 
încredințându-și avatarurile experienței unui 
rezonator, Andrei Demetrian, Damian Scarla- 
tescu consemnează faptele, scrisul având un rol 
cathartic și eliberator, transformându-1, în 
același timp, într-un martor dramatizat Expe­
riența lui, consemnată dramatic, va produce, 
în/prin împrejurări încâlcite, convertirea unui 
infractor. Istoria, exemplul faptelor, poate 
produce, prin răsfrângere, și acest fel de ca­
tharsis, servind ca model etic și estetic. Expe­
riența lui Scarlatescu devine exemplară, dând 
măsura unui timp devastator, nerăbdător. Vi­
clenia acestui timp insidios conduce la misti­
ficarea propriei vieți: omul își construiește în 
exterior o mască în acord cu sistemul, în inte­
rior se detașează, încercând să gândească sin­
cer, loial față de el însuși. Totalitarismul 
creează duplicitatea. Ia omului dreptul funda­
mental de a fi om și-l obliga să trăiască cu 
povara subdemnității sale.

Alte psihologii, marcate de complexul 
inferiorității intelectuale, turnătorul, delatorul, 
revanșardul se integrează perfect în sistem prin 
lipsa de omenie și lichelism (Sotropa). Stelian 
Grindeanu, individul care se vede, înalt, falnic, 
scriitor talentat, trebuie să-și impună micșo­
rarea propriei personalități pentru a intra în 
rând, retragerea într-o mediocritate mimată, 
asumată pentru a supraviețui. Existența se afla 
la limită, înseamnă supraviețuire.

Naratorul, observator lucid și inteligent, ne 
conduce în diverse medii pentru a demonstra 
că duplicitatea e impusă, ca soluție existențială, 
de sistem Exista un discurs și un comporta­
ment oficial, convențional, acceptat ca o 
fatalitate, și altul real, ascuns, al individului, 
opus celui afișat, oficial. Semnificativă este ac­
țiunea propagandistică Luna cărții la sate, ac­
țiune formală, caricaturală, dar aplaudată, 
apreciată, în ciuda evidențelor, ca o reușită. 
Farsa e totală când oamenii adunați la Căminul 
Cultural, anunțați că vine mașina cu butelii, pă­
răsesc imediat sala. Minciuna oficială se insi­
nuează în toate straturile societății și le șubre­
zește. Relațiile umane suferă din această cauză 
Oamenii sunt permanent în alertă față de ei 
înșiși, supraveghindu-se și autocenzurându-se 
pentru a nu “ieși din rând“.

Societatea, “colonie penitenciară", e, ca-n 
metafora lui M. Eliade, o casă fără uși și fe­
restre, un univers închis în care omul se simte 
închis, incapabil să zboare. Mai rău e că 
zidurile din exterior invadează, blocând, în 
interior, toate supapele. Ieșirea pare imposibilă 
Conflictul interior, care-1 opune pe om sieși, se 
răsfrânge și-n exterior - conflictul între eu și 
ceilalți. Salvarea se află în imperativul libertății 
de gândire: “Dacă aș reuși să am o gândire 
liberă, gândește naratorul, și să mi-o păstrez în 
ciuda curentului general, aș fi salvat" (p.73). 
Crearea unor “spații de rezistență intelectuală" 
cere sacrificii, și intelectuali ca Stelian Grin­
deanu trebuie să accepte micile compromisuri 
pentru binele breslei. Virgil Puntea, marele 
critic neoficial, nerecunoscut de regim, susținut 
de intelectualii adevărați, reușește, mergând ă 
rebours, să fundamenteze o mișcare literară, 
subminând-o pe aceea oficială In interiorul 
unui sistem castrator pot apărea astfel de oaze 
de intelectualitate, capabile să susțină și să 
mențină încrederea în valoare. Dar duplicitatea

ana dobre

susținută de minciuna oficială pătrunde și aici. 
Oamenii nu mai știu ce este sinceritatea. 
Fronda nu mai este expresia libertății de gân­
dire, ci expresia ranchiunei, a lipsei de încre­
dere care începe cu refuzul modelelor (cazul 
tinerilor scriitori Petru Celmic și Dan Vergura 
față de criticul Virgil Puntea). Mai târziu, la 
Viena, într-o întâlnire providențială, Andrei va 
afla stupefiat că Dan Vergura era informatorul 
Securității. Viața se strecurase, indivizii supra­
viețuiau în absența unui sistem de referință al 
adevăratelor valori.

Povestea tensionată, nervoasă, reunind în 
memoria afectivă, incidență, timpuri diferite, 
se constituie prin întoarceri și reveniri menite a 
clarifica. înțelegerea poate oferi o justificare 
chiar și unor fapte reprobabile. Și înțelesul se 
închide în propriul sistem, impenetrabil pentru 
o conștiință morală, marcată de sinceritate.

în această poveste coexistă două romane - 
unul politic, altul erotic. Andrei Demetrian e un 
Victor Petrini obligat de vitregia istoriei să 
treacă prin experiențe (de)formatoare, menite 
să-l facă inteligibil sieși. El trebuie să învețe 
să-(și) accepte ideea subdestinului pe care să- 
și grefeze un supradestin prin creație. Memoria 
afectivă leagă mereu evenimentele într-un 
montaj liber care urmărește sinuos meandrele 
unei existențe așezate sub semnul lucidității și 
al respectului pentru adevăr.

Personajele, Victor Luca-îngerul, Andrei 
Demetrian - caută soluții de supraviețuire. Eva­
darea din sistem - autoexilarea, autoizolarea, 
rezistența prin cultură, la care se adaugă soluția 
Soljenițîn, soluția Zinoviev, soluția W. 
Churchill - VI. Bukovski, cele sugerate de N. 
Steinhardt, transfigurat în roman sub numele 
N. Niculescu. Toate, însă, epuizează individul 
și-1 sustrag de la activități cu adevărat 
importante.

Romanul este conceput ca un dosar de 
existențe, naratorul trecând de la un personaj la 
altul pentru a proiecta asupra realității fascicule 
de lumină din puncte diferite. Timpul e luminat 
din mai multe puncte de vedere. Andrei, 
Natalia, Victor Luca devin, pe rând, personaje 
în istoria altui personaj, personaj narator, per­
sonaj reflector. Văzută din mai multe unghiuri, 
acțiunea se relativizează, istoria devine parte a 
unei subiectivității, subiectivitatea tinde să 
devină istorie. Avatarurile unei existențe repre­
zintă modelul unei vieți integrate, prin subdes- 
tin, în mahalaua istoriei. Dar, dacă Andrei, 
Victor se integrează prin respingere, negând, 
prin revoltă tacită, sistemul, Natalia i se con­
formează din oportunism Unii se integrează în 
istorie asumându-și un destin, alții, în mahala, 
asumându-și subdestinul. Oamenii pot fi eroi, 
protagoniști sau instrumente, cozi de topor prin, 
care imposibilul devine posibil. Și ceea ce e 
mai tragic e că indivizi instalați în mahala vor 
să facă istorie, insinuându-se în viețile oameni­
lor, dirijându-le destinul, ca-n cazul lui Catana, 
ofițer de Securitate, care o determină pe Delia 
să se despartă de Andrei.
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luisa Tamos
(1930-1974)

pe-aripa ta 
aruncă-mă fluviu 
pe malul tău.

Născută în Engadina, este strănepoata marelui povestitor Schimun 
Vonmoos, și impresionează prin lirismul său pur și lipsit de artificii. Versurile 
sale, scrise în ladină, au transparența și luminozitatea unei zile de vară, iar 
poemele sale sunt asemenea unor flori presărate pe apă.

Cercul
Clipe 
șopârle 
ce se pierd 
zburdalnice 
savurând pân’ la sfârșit 
viața noastră

Ca o apă 
înfiorată trec 
de-a pururi

Clipe 
plecările voastre 
sunt amare

Revederea 
adiere 
de aer proaspăt

Aș vrea să fiu 
fără vină

Ușoară ca norul
ce trece

Ca zborul vulturului 
înainte să se stingă ziua

Sau ca frunza
ce moare

Să mă trezesc 
din rătăcire

Să-mi pun mâna 
peste a ta 
ca o adiere 
de vânt cald.

Stele sus
departe, departe 
ochi mari deschiși 
stele ale cerului 
noaptea 
flori ale pământului.

Noi doi 
trăim singuri 
tu în mine 
eu în tine

ziua e luminoasă 
noaptea fără umbră 
îmbrățișați de soare 
îmbrățișați de stele 
noi doi 
atât de singuri.

în flori
în ploaie
în soare
în praful 
ridicat de vânt 
trăiesc iubirea pentru tine

Buzele nu-mi mai rostesc 
această dorință 
copleșită în inima mea 
port de grijă iubirii pentru tine.

întreabă norii grei 
de ce se risipesc

întreabă focul
de ce arde

Dar e-n zadar
să întrebi 
de ce 
eu te iubesc.

ajun de Crăciun
Sat fără câmpuri 
fără grădină și cimitir 
dar plin de visuri

Noaptea
o stea se desprinde 
din marginea cerului 
și-ncearcă să se unească 
cu pământul

De unde vin 
unde mă duc 
cine să-mi spună

Dacă sunt
dacă am fost
dacă voi fi 
cine să-mi spună

gumele meu
Rândunica
este numele meu 
sau măcar așa aș vrea să fie

Vara în zori cânt 
sub streașină 
cântece pentru voi

Și înainte de apusul soarelui 
stau pe vârful clopotniței 
să vă văd mai bine.

Cu privirea aceea 
mi-ai deschis 
o lume nouă 
și ai semănat 
în inima mea 
mii de flori

Mâna ta
vânt într-o noapte de vară 
mă mângâie 
și vocea ta
izvor ce-mi alină setea

în tine m-am regăsit

Astăzi e Vinerea Sfântă 
poți Tu să ne ierți 
căci de două mii de ani 4
fiecare zi pe care Dumnezeu ne-o dă 
e Vinerea Sfântă

Cu gândurile noastre 
cu faptele noastre 
cuie de fier batem 
în carnea Ta

Nimeni nu șterge 
sudoarea 
curgând 
pe fața Ta
Nimeni nu udă 
gura Ta 
cu oțet 
nici atât cu apă rece

Tatăl Tău 
nu-i vede decât 
pe fiii Săi 
cum te condamnă 
la o moarte 
fără sfârșit..

Vinerea Sfântă e astăzi
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andrii peer
(1921-1985)

Născut la Sent, este unul dintre cei mai importanți scriitori elvețieni și 
autorul unei opere considerabile în versuri și în proză scrisă în romanșa 
ladină (nuvele, eseuri, piese de teatru, poezie). Poezia sa densă și puternică, 
uneori strălucitoare și somptuoasă, alteori sobră și reținută este aceea a unui 
poet complet.

Soglio
(Câmpul sălbatic)
Cuburi gri 
stau agățate 
lângă biserică.
Deasupra pădurii 
capete de granit 
Creta lor zdrențuie 
norii

Vârfuri, 
surori ale clopotniței 
marele.
Dar numai ea este cea 
care măsoară orele.

Zorii (£alba)
Ai venit odată cu seara 
și ai plecat cu dimineața 
Ce tandru brațele îți legeni 
și mâna ta ai așezat-o peste-a mea 
Eu te-am lăsat să pleci 
ușoară și sprințară
Peste buzele deschise de rămas bun 
un gust de mălină și de fum

Cu ziua ce deja s-a scurs
umbre invadează 
ochii mei încă uimiți 
de tinerețea ta luminoasă

Pașii toamnei
Linia cerului mă fulgeră 
ca un arc întins 
Pură mișcare 
Labirint de-nșiruiri

Lacul culoare a gândului 
tremură încă sub atingerea 
unei uitări adânci

Toamna se-așteme în sufletul meu 
îmbătat de vin
și somnolând de dorință
Frunzele buze ridate ale pământului 
îmi mângâie fața 
cu ploaia lor foșnitoare

Lebăda împinge solemn 
cu coada sa de umbră 
și bărcile dezgolite 
înclină ascuțimea catargului 
în ritmul valurilor.

Zborul drept și metalic al rațelor 
pânze de aur peste case și grădini 
Tăceri de jăratec

Totul este încă ofrandă 
dar deja pe alee 
scrâșnesc peste frunzele moarte 
pașii sfârșitului.

literatura lumii peider lansel
(1863-1943)

toamna
e pe moarte...
Toamna stă să moară; și-auzi a sa escortă. 
Cu ritmu-i obosit, foșnind a frunză moartă.. 
Și-a dăruit avutul și-acum din

poartă-n poartă 
E ca un cerșetor pe care foamea îl poartă

Mâine ea va fi moartă, și primul poștalion, 
Lăsând în urma lui cea de pe urmă casă 
O va găsi sărmana la marginea rigolei.
In zdrențe, amorțită de recele sezon.

Procesiunea morților
Și visam: un loc sălbatic,
Dezolant și trist, în afara lumii;
Ceață deasă pe pământ,
Nori deși împrejurul lunii.

In lumina grea, confuză
Parcă stranii arătări.
Se-nșirau ca niște umbre
Fără de sfârșit spre zări.

Poet, prozator, excelent traducător (din germană, italiană, franceză, 
chineză, rusă), filolog, culegător de texte, cărți vechi, folclor, autor de anto­
logii etc. Născut la Sent, Engadina. Și-a consacrat o bună parte din viață stu­
dierii, promovării și renașterii idiomurilor romanșe (ladina, sursilvana, sutsil- 
vana și surmirana) și este greu de prezentat în câteva rânduri.

Toate-n voal înveșmântate 
Și ascunși sub voalul negru 
Ochii cu luciri ciudate 
Străluceau precum oțeluL

Și prin fața mea trecură 
Reci și mute, doar privind 
Cu-acea stranie căutătură
A unui om muribund.

La sfârșit, nemaiputând 
Să-mi rețin a mea tristețe 
Văd în negru fluturând, 
Trecând alba-mi tinerețe.

trandafirul
Roză, cât de rău îmi pare 
Că nu te-am cules

Spre seară
Când nu erai înflorită

Acum ești deja uscată
Și cu frunzele căzute.
Dacă te-aș fi luat aseară
Ai mai fi trăit și-acum

Lasă-mi frunzele să-mi cadă
Veștede aici în țărână 
Eu mor dar ceva se naște 
Și se coace-n sânul meu.

O sămânță pentru alte roze noi
Ce-am sădit-o în viitor
Dacă ieri m-ai fi cules 
Aș mai fi dat acest rod?

Prezentări și traduceri de
îoana Trieă
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geo vasile

Ulița Albastră, interfața 
ningico-siinlxtlieă a biogiiifisniului

iuseppe Bonaviri (Mineo, Catania, 
1924) a început să scrie din 
fragedă copilărie și până azi a 
publicat peste treizeci de cărți, 

traduse în lumea largă, fie că e vorba de 
poezie, povestiri, romane, de proze poetice 
sau poeme în proză. “Voiam să recuperez 
emoțiile, echilibrele și dezechilibrele unei 
civilizații de țărani. Trăind bogăția unei 
existențe în care vedeau zeități liberatoare 
în tot locul: în vânt, în ploaie, în înmu­
gurirea migdalilor, în cerurile înstelate", 
declara cu mulți ani înainte Bonaviri în 
legătură cu romanul de debut II sarto 
della stradalunga (1954); croitorul din 
titlu era chiar tatăl său, narațiunea aducând 
în scenă un întreg cortegiu de meșteșugari 
și săteni în toată panteista lor fuziune cu 
materia însuflețită ce-i ocrotea Romanul 
lui Bonaviri, prin impostația sa vizionară, 
se îndepărta de orientarea, dominantă pe- 
atunci, neorealistă.

Ca un semicerc ce tinde să devină cerc, 
Bonaviri revine, când trecutul său este deja 
aproape depopulat, cu un plus de inten­
sitate remodulată de timp, la locurile și 
tablourile cărții de debut, prin acest nou și 
extraordinar roman, II vicolo blu

cartea

(Palermo, Sellerio Editore, 2003, 268 p.), 
spre a redimensiona, așa cum a ținut să ne 
scrie în dedicație, “Sicilia profundă și 
arhaică, copilăria liberă și fantastică".

Dacă “viața este o nebuloasă de ceață“, 
dacă există o genune ce înghite și presează 
pretutindeni, inclusiv memoria, unicul 
balsam pentru Bonaviri rămâne cel de a 
subtiliza viață și amintire, timpului, de a le 
proiecta într-o mai puțin caducă dimen­
siune, și anume în lumea magică și 
totodată realistă a universului narativ. 
Gândirea magică a copiilor protagoniști 
(cei cinci frați și surori, dintre care mai 
trăiesc autorul Giuseppe și Idolina) merge 
mână-n mână cu naturalismul ciclurilor 
perene profesat de părinți, de oamenii 
locului, capabili încă să se căiască printr- 
un recviem de vioară pentru moartea ie­
zilor pe care-i sacrifică, sau a macilor rete­
zați la aratul câmpiei. Este o cultură stră­
veche ce nu poate fi evaluată prin grila 
oferită de istorie, ci printr-o lectură cos­
mică. Locuitorii din acel vicolo blu (ulița 
albastră) sunt pe jumătate cetățeni ai cos­
mosului. De altfel, ecourile istoriei și a 
anilor “30 în provincia cataneză sunt cu 
totul sporadice, ceea ce nu exclude câteva 
drastice încondeieri ale regimului fascist, 
ducele acestuia nefiind scutit de accente 
satirico-sarcastice.

Paralel, intermitent sau în contrapunct 

cu structura magico-poematică, se țese 
fresca monografică a vieții, locurilor și 
timpurilor revizitate de autor, începând cu 
compendiul halucinogenei flore și al 
faunei mediteraneene, și terminând cu in­
ventarul caselor și locuitorilor din vicolo 
blu, marcat când și când de motivul ele­
giac al celebrării celor dispăruți, a amin­
tirii acelora, parte indestructibilă a biogra­
fiei naratorului Aflăm totul despre Mineo, 
așezare urbană omologată încă de la 1747, 
pe vremea dominației Burbonilor: figuri 
emblematice, meserii, detalii vestimentare, 
arhitectonice, culinare, gospodării, acare­
turi, grajduri, bazine de acumulat apa de 
ploaie, interioare locuibile (diverse, în 
funcție de pătura socială) ș.a.m.d. între fi­
gurile mai speciale, se remarcă achizitorul 
ambulant de păr feminin, păpușarii, pere­
grini; vânzătorul de piatră, bătrânul cer­
șetor țicnit, amator de lapte matern. Men­
talități și comportamente (încă înrâurite de 
reminiscențe ale ethosului țărănesc șicul și 
chiar arab, în privința femeilor), ritualuri 
funebre, dar și ritul arhaic, aproape vrăji­
toresc al colectării placentelor de la lăuze, 
profesat de personajul Agrippina (omo- 
nima patroanei localității). Despre spălarea 
placentelor în râu și stoarcerea acestora de 
sânge în vederea preparării de poțiuni și 
unguente aromate de leac, medicul Bo- 
naviri se pronunță a posteriori, explicând 
anume fabuloase vindecări datorită ce­
lulelor staminale; iată însă ce crede scrii­
torul despre acel rit de purificare: “Se unea 
sacrul vieții corporale cu divinul apei, și al 
soarelui iradiind în tărie, și totodată se 
obținea o transmitere (azi aș spune os­
moză) a ceva profund uman cu miliarde de 
zeități acvatice, scânteietoare de viață și 
înegurate de moarte1'.

Zeci de portrete, figuranți și prota­
goniști, între care se decupează portretul 
sacru al mamei, Giuseppina, coralul gi- 
neceu al surorilor și prietenelor, Maria, 
Vincenza, Ida, Righetta, Nina etc., grupul 
de băieți declanșatori și senzori ai epi­
soadelor și omniprezenți agenți de legătură 
între medii și personaje, toate acestea dau 
pondere narațiunii ce pendulează între 
natura obiectivată a omului și interioritatea 
sa profundă, magică. Bonaviri confirmă 
plenar acel motiv estetic lansat de poetul 
Giovanni Pascoli, il fanciullino, sinonim al 
imaginarului infantil apt să opereze 
ridicarea la putere cosmică a cotidianului 
mărunt, umil, a unor secvențe repetabile și 
aproape nesemnificative, exagerând în 
proporție geometrică, conferindu-le centra- 
litate și eternitate. Astfel, minusculul 
Mineo, pentru Bonaviri este centrul lumii, 
așa cum Macondo, pentru columbianul 
Garcia Marquez. Potrivit acestui fel magic, 
orfic-senzorial de a estima evenimentele 
naturii și vieții, moartea și stihiile, per- 
sonajele-copii atribuie sex și miros până și 
izvoarelor. Clarvăzători ai culorilor cu­
vintelor, ai vibrațiilor luminilor și tăcerii, 
ei disting în asfințitul luminii albastrul 
cosmic ce pare să ridice casele în miraco- 

Iul levitației. Nu este vorba doar de preco­
citatea simțurilor (inclusiv cel viril al mi­
cilor masculi bulversați de pubertate) sau 
de fanteziile lor inocent-diavolești, ci de 
jocuri miraculoase, cum ar fi la cules de 
stele căzătoare, în a căror granule ajunse 
pe pământ ei adulmecă timpul sideral. Au­
zul lor este sintonizat la vocile realității in­
vizibile, la mesajele ei epifanice. Percepția 
timpului se realizează printr-o succesiune 
de unde aeriene care, înălțându-se din văi, 
pătrund pietrele, coroanele arborilor, pă­
sările, locuitorii, oferindu-le întreg ambitu- 
sul temporal, al originilor, al prezentului 
continuu, al conexiunilor acestora cu 
viitorul.

Această disponibilitate cognitivă și 
cogitativă, dincolo de cote-ul ei creștin, 
mitologic, coral și popular, fabulatoriu, 
panteist, definește o conștiință a coabitării 
cu viața tainică a naturii, cu spiritele bune 
și rele, în fond o conștiință științifică și 
totodată religioasă. în această sinestezie 
între sacru (în ciuda absenței figurii preo­
tului și oricărui accent mistic) experiența 
directă a lucrurilor și livrescul iluminist 
(devenit deja parte a biografiei cotidiene a 
comunității) are loc viața personajelor lui

Gh&cppe Bonaviri

II vicolo blu

Bonaviri. Dicțiunea lor melo-oraculară, re­
cursul la limbajul simbolic și chiar nevoia 
de repertoriul cavaleresc, fie și în versiune 
populară, fac parte din zestrea călătoriei 
inițiatice între viață și moarte, atestând mi­
lenara lor civilizație și italien iurte siciliană 
și totodată înrudirea lor cu cele cerești.

Instaurând adesea climatul leopardian 
al evocării tinereții în floare (a se vedea 
personajul Dardania), menită biologic 
caducității și morții, Bonaviri, naratorul și 
poetul pentru care scrisul este o necesară 
pierdere albă de petale ale inflorescenței 
memoriei, își începe cartea cu un răsărit de 
soare (aurora) pentru a sfârși cu un asfințit 
înstelat O ieșire din scenă focalizată de o 
stea roșu-însângerată, spre uluirea per­
sonajelor din ulița albastră. Identificând-o, 
Aggrippina se pronunță despre planeta 
Marte, căci despre ea era vorba, că ar fi un 
semn bun, de fertilitate și fericire a gene­
rațiilor viitoare. Chiar dacă războiul bătea 
la ușă și lumea totemică a lui Bonaviri era 
primejduită, il vicolo blu va supraviețui 
tentativelor de a fi sufocată de neant, 
întoarcerea luminii aurorale este iminentă.
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ion crehi9

na dintre cele mai tulburătoare atitu­
dini față de casă, cu tot ceea ce în­
seamnă ea în plan sentimental, este 
consemnată de Ioan Es. Pop în mă 

întorc acasă o singură dată pe an, în noiem­
brie (Porcec), poem neinclus în volumul 
antologic Podul (trebuie să spunem că 
criteriile care au stat la baza întocmirii acestei 
antologii nu sunt totdeauna foarte clare, ca să 
nu spunem că ele par restrictive, multe poeme 
valoroase fiind omise în mod nejustificat). 
Aici se reia și se dezvoltă o temă centrală a 
poziei lui Pop. regăsită și în alte poeme ale 
sale, și anume, casa ca mediu entropie.

Am văzut deja că, spre deosebire de alți 
confrați. Pop are față de casa părintească o 

tudine hotărît rezervată, dacă nu de-a 
;ptul negativă Nimic din ceea ce ține de

căminul în care a văzut lumina zilei, în care a 
crescut și cunoscut primele experiențe ale 
vieții nu-i evocă poetului amintiri plăcute, lu­
minoase. Freud sau un discipol al său ar putea 
să găsească în această perioadă a biografiei lui 
Pop o posibilă explicație, foarte plauzibilă, a 
atitudinii acestuia față de lume și existență Nu 
este de mirare, așadar, că poetul nu se întoarce 
acasă ca într-un port în care să găsească 
liniștea după lungile, obositoarele și deseori 

a dezamăgitoarele călătorii pe apele tulburi ale 
^-vieții. La Pop nu întâlnim nimic din regretul 

părăsirii limanului părintesc, din dezamăgirea 
peste timp, provocată de plecarea de acasă, 
din regretul de a nu fi rămas “fecior la plug, 
să fi rămas la coasă11; și nici din bucuria în­
toarcerii printre ai săi. Dacă pentru poetul de 
la Rășinari casa părintească stă în contrapu- 
nere cu lumea largă, reprezentând un eden 
pierdut prin alegere, la Pop. cele două - lumea 

^dargă și casa părintească - sunt echivalente, 
^■ci una nu este mai bună decât cealaltă și 
^Rimbele sunt la fel de lipsite de ospitalitate, de 

căldură, de iubire, la fel de ostile. “Privind la 
zarea cerului albastră11, Pop nu este străful­
gerat de gândul “să mă întorc la casa noastră11 
asemenea lui Blaga; el revine la căminul pă­
rintesc dintr-o datorie sumbră, funestă, la dată 
fixă. în noiembrie, “atunci când morții mei se 
hotărăsc să moară11. Nimic liric, sentimental, 
romantic - în ultimă instanță - în această reve­
nire; totul stă sub semnul datoriei, al unei
obligații existențiale față de sine și de ceilalți. ] 
Pe membrii “clanului11 Pop, spre deosebire de J 
alte familii, nu-i unește viața, ci moartea, un 1 
legământ mai trainic decât oricare altul. “în 
noiembrie - spune poetul - când viața e încă-n ! 
toi, eu trebuie să mă-ntorc acasă,/ cineva ! 
precis a murit iar, pe cineva din casa noastră/ J 
precis trebuie iar să-1 plângem.11 Cât de de- ! 
parte suntem de nostalgia care se înalță din I 
poezia lui Goga sau de lumina galbenă ca ! 
jnierea care cade blând pe lumea lui Blaga! ; 
Iată, spre edificare doar un singur exemplu în | 
acest sens din autorul Poemelor luminii: J 
“Mă-ntorc de acum ca/ albina spre stup,/ cu 
harul supt aripi/ cu-amurgul în trup11 în care [ 
poet și casă - albină și stup - sunt doldora de J 
fructele coapte ale toamnei.

Din ceea ce am spus până acum despre ' 
organizarea spațiului în poezia lui loan Es. ; 
Pop s-ar putea crede că forma alveolară - ca ; 
structură arhitectonică de bază - și variantele |

Viața și moartea 
ca metafore spațiale

ei: cameră, apartament, casă, (forme de regulă 
închise) etc. epuizează cosmosul lui Pop sub 
raport fizic. De asemenea, s-ar putea crede, și 
asta în mod îndreptățit, că lumea lui loan Es. 
Pop stă sub semnul unei gândiri reci, calcu­
late, geometrice. Este drept, lucrul poate părea 
evident pentru oricine cunoaște lirica lui Pop, 
că autorul Podului este, ca poet, un cerebral, 
un constructor lucid, calculat, al unui univers 
propriu coerent, rod mai degrabă al unui 
anume Weltanschauung “rece11, îndelung 
premeditat decât al unei intuiții poetice de ex­
cepție. Din acest punct de vedere, se poate 
afirma că Ioan Es. Pop se găsește mai 
aproape, ca poet, de fibra poetică lui Goethe 
decât de cea a lui Bacovia - în ciuda multor 
corespondențe, evidente, cu acesta din urmă 
Spirit apolinic, Ioan Es. Pop duce poezia ro­
mână în mod hotărît, în zona lucidității radi­
cale, fără rezerve - tragice, în ultimă instanță

Două perspective diametral opuse asupra 
formelor pe care le îmbracă spațiul în poetica 
lui Pop sunt Nănești și Momfa. Ambele, 
acestea, sunt macro-expresii metaforice ale 
aceluiași spațiu prezent în cosmosul lui loan 
Es. Pop, fiecare dintre ele cu trăsături distinc­
tive proprii. Năneștiul reprezintă o “expan- 
dare“ ad infinitum a unui univers închis, 
coerent, alveolar, din care nu există ieșire, 
căruia nu-i putem scăpa; Nănești este Ieudul 
ridicat la rang de univers atoatecuprinzător, 
este satul universal, viața, în ultimă analiză 
Momfa reprezintă contrariul Năneștilor, chiar 
numele sugerând o lume a absurdului, a non­
sensului. Momfa este, într-un fel, Năneștiul 
întors pe dos; în Nănești te miști fără să înain­
tezi - sau dacă înaintezi nu ajungi unde-ți
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Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

^^"InedîtațîT^^l 
^șontemporane^L

propui - este viața nu fără țintă, ci fără sa­
tisfacția atingerii țintei; mergem fără să 
atingem limanul visat, într-un timp imobil, 
înghețat, și asta fiindcă într-un spațiu infinit 
timpul își pierde orice semnificație. Leitmoti- 
vul acestui straniu poem, veritabilă parabolă, 
este “luna... nemișcată din loc“, simbol nu 
doar al unui spațiu fără margini, dar și, mai 
ales, al unui timp infinit, esențialmente noc­
turn - cale de secole de atât de romantica 
“luna verde" a lui Lorca: “în tot acest răstimp, 
luna a stat nemișcată pe cer. am pornit dar 
parcă n-am pornit intr-adevăr.“ Năneștiul este 
viața noastră, a fiecăruia dintre noi, cu o țintă 
anume, cu propensiune în direcția ei, dar fără 
finalitatea dorită

Cu “Momfa“ ne îndreptăm spre o lume a 
haosului, abisală și terifiantă, total lipsită de 
ordine și sens. însuși numele trimite spre o 
zonă a absurdului - chiar de la nivel fonetic - 
prin alternanța consoanelor m, m & f. Ca și 
“Nănești11, “Momfa11 este un poem epic; ca și 
“Nănești11, “Momfa11 este un poem deambula­
toriu. Dacă însă în “Nănești11 se relatează 
(sic!) o călătorie practic imposibilă - în 
“Momfa11 avem de-a face cu anticiparea unei 
asemenea aventuri în nonsens. în “Nănești11 
mișcarea, fără finalitate, este așezată sub sem­
nul timpului care stă pe loc, nemișcat, încre­
menit “Momfa11 se instituie într-o formulă 
fascinantă a anticipației. în “Nănești11 nu se 
ajunge niciunde, în “Momfa11 nu este de ima­
ginat că s-ar putea ajunge undeva, nu într-o 
lume plină de sens, în orice caz. “Nănești11 
este o metaforă a vieții; “Momfa11 - din contră 
- este o tulburătoare metaforă spațială a 
morții. Ambele “Nănești11 și “Momfa11 consti­
tuie, fiecare în felul ei, exemple antologice în 
literatura română, și nu numai, a neliniștii 
individului în fața marilor probleme ale 
existenței

Un poem se naște
Dispărut era orice concept despre muncă

un soare pe cer, cald ca dicționarul, 

rindeluia orice umbră.

în linii subțiri țambrele gardului

nu cădeau nicicând, nu aveau, exemplar, greutate.

Nici un cuvânt nu cădea, pradă să cadă. Fericirea era, rămânea

Suptul de miere, ochii în scânteiere.
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Strict interzis
pudibunzilor!

maria laiu
az unic în sfera noilor generații de regi-

Czori, Radu Afrim s-a căutat cu asidui­
tate pe sine, ignorând tradiții, scor­
monind înlăuntrul ființei sale până a 
găsit un stil foarte personal, care, azi, îl scoate 

din contingent Aparent “demolator" al textelor 
clasice. în fond un “constructor" al teatrului 
nou, modern, în care ideea e mai importantă 
decât replica amplă, în care starea ia locul con­
flictului, dar și iubitor al pieselor de ultimă oră, 
pe care, în general, le cruță, montându-le cum 
le găsește în scriitură. Contestat adesea pentru 
că nu se sfiește să zgândărească mentalități, 
Radu Afrim își vede de carieră fără a părea că 
dă mare importanță glasurilor (mai) conser­
vatoare. Ultima sa premieră din 2003 a avut loc 
la Teatrul “Toma Caragiu" din Ploiești, cu o 
piesă din 2002, Nevrozele sexuale ale părin­
ților noștri, a unui tânăr autor elvețian, Lukas 
Bărfuss, și care poartă girul traducerii lui Victor 
Scoradeț Textul are marca teatrului din ultimii 
ani, cu o scriitură secvențială, filmică. Scenele 
se succed cu rapiditate, nerespectând regulile de 
timp și de spațiu. Limbajul este adesea agresiv, 
direct, dând, cu siguranță, dureri de cap specta­
torilor (mai) pudibonzi. Totul pare aruncat în 
derizoriu, se naște o filosofie a lucrurilor mă­
runte, dezvoltându-se o problematică a cotidia­
nului. Nevrozele... constituie, în fond, o cap­
cană, pentru că, sub aparentele destăinuiri ale 
unei copile retardate se ascunde o poveste cu 
înțelesuri profunde. Ingenua adolescentă, tocmai

ieșită dintr-un spital de psihiatrie, constată, în 
urma unui viol, că-i place să se fută, lucru pe 
care-1 mărturisește frecvent Cu toate încercările 
părinților, ale vecinilor, ale doctorului, ale șe­
fului, ale fiului șefului de a o învăța să spună și 
să facă doar ceea ce se cuvine - de fapt, de a ac­
cepta ca modalitate de viață “arta ipocriziei" -, 
Dora trăiește și relevă tot ce i se întâmplă cu 
maximă sinceritate. Ea-i întâlnește pe părinți, pe 
vecini, pe doctor, pe șef, pe fiul șefului la cine­
matograful unde rulează filme porno, o vede pe 
mama sa făcând sex cu un macho sub privirile 
încărcate de plăcere ale tatălui și nu înțelege de

thalia
ce nu ar vorbi despre asta, de ce nu ar schimba 
impresii. în fond, sunt fapte trăite/ cunoscute de 
toată lumea Sub masca unui limbaj frivol și a 
unei povești de duzină se ascunde o subtilă 
filosofie de viață Se pare că minciuna rămâne 
singura valoare a anilor din urmă Iar atunci 
când nu ești în stare să-ți însușești o asemenea 
filosofie de viață riști să fii închis într-un sana­
toriu sau expulzat din societate, "Vina" maximă 
a eroinei noastre este sinceritatea față de sine, 
față de ceilalți, într-o lume a ipocriziei.

Radu Afrim construiește spectacolul mizând 
pe sensibilitatea actriței, care joacă rolul prin­
cipal (Elena Popa) și pe un decor de mare ex­
presivitate (semnat: Ștefan Caragiu). Restul dis­
tribuției “servește", cu mult profesionalism, și 
desăvârșită dăruire, la plasă eroinei. O pată de

culoare o constituie apariția lui Constantin Co- 
jocaru (Tatăl Dorei), actor cu teribilă disponi­
bilitate comică, foarte agil, foarte prezent

Celelalte elemente: sunet, coregrafie, recu­
zită (multă și necesară) completează întregul. 
Iar întregul devine, pe alocuri, fabulos. Succe­
siunea rapidă a scenelor, tehnica perfectă a in­
terpretării atenuează cumva din agresivitatea 
limbajului. De asemenea, Jocul plin de prospe­
țime și inocență al Elenei Popa dă savoare repli­
cilor, ferindu-le de vulgaritate. Comicul rezultă 
din seriozitatea cu care actorii rostesc 
“enormități". W

Decorul, foarte ușor, limitat la câteva com-<^ 
ponente de o mare plasticitate, îi ajută pe inter­
pret să se miște liber. Coregrafia este făcută și 
în funcție de acesta, astfel încât personajele dau 
permanent impresia, prin gesturi frânte, că se 
urmăresc fără a se întâlni, că rarele întâlniri sunt 
dureroase, asemeni unui zbor frânt Repre­
zentația se află la limita impulsivității (scenele 
erotice sunt destul de fruste), adesea lascive.

Este remarcabil felul în care Radu Afrim a 
lucrat cu actorii pentru fiecare nuanță, pentru 
fiecare gest, astfel că totul seamănă cu un me­
canism ce funcționează perfect Ne aflăm în pre­
zența unei lumi stranii, degenerate, a cărei unică 
valoare este aparența, al cărei etalon rămâne 
falsa pudoare.

Radu Afrim face dintr-un text ce poate fi so­
cotit la prima vedere vulgar un spectacol com­
plex, generator al unor întrebări existențiale djB^ 
o deosebită pregnanță.

Nevrozele sexuale ale părinților noștri de 
Lukas Bărfuss, traducerea: Victor Scoradeț * 
TEATRUL “TOMA CARAGIU" din PLOIEȘTI * 
Regia și coloana sonoră: Radu Afrim * Scenografia: 
Ștefan Caragiu * Coregrafia: Fatma Mohamed * 
Distribuția: Elena Popa (Dora), Lucia Ștefănescu 
(Mama Dorei), Constantin Cojocarii (Tatăl Dorei), 
Karl Baker (Domnul subțire), Ioan Coman (Me­
dicul Dorei), Mihai Calotă (Șeful Dorei), Ale­
xandru Pândele (Tatăl Șefului), Sebastian și 
Narcis.

e pare că lumea filmului românesc a S început anul cu dreptul. Nu că ar fi vorba
de vreo premieră - ele au fost anunțate cu 
mare tam-tam încă din vara anului trecut și 

au rămas tot în stadiul de “fata morgana" -, ci 
surpriză, de apariția unei cărți. De ce surpriză? 
Pentru că, la noi, scrierile despre cinema sunt chiar 
mai rare decât premierele. Cine a reușit să ne 
demonstreze contrariul? Regizorul de film și teatru 
Geo Saizescu, cel care conduce destinele Facultății 
de Teatru și Film “Hyperion". Recent, domnia sa a 
publicat la editura craioveană “Scrisul Românesc", 
Jurnalului unui bătrân lup de cinema Lansarea 
la “apă" a Jurnalului..., poate fi numită, fără nici 
o exagerare, un eveniment editorial. Arareori ai 
privilegiul, ca într-o viață de cititor să poți răsfoi o 
astfel de carte, mai degrabă trăită, decât scrisă Iar 
pentru cinefili, ea este un regal. In cele peste 360 
de pagini, intri în contact nu doar cu o personalitate 
de excepție, ci devii martorul unei lumi fabuloase, 
pentru care cea de-a șaptea artă constiuie un 
miracol perpetuu. Pentru că a avut atât de multe 
lucruri de povestit despre cinema, dar și despre 
viață, regizorul Geo Saizescu, a încredințat tipa­
rului doar primul volum al Jurnalului unui bă­
trân lup de cinema, urmând să apară și continua­
rea în fond, acest Jurnalul... este mai degrabă ma­
nifestul artistic al regizorului. Coincidență tulbu­
rătoare, chiar în zilele în care îi apărea volumul, la 

Naționalul bucureș- 
tean avea loc pre­
miera montării sale, 
Viață de actor, după 
două piese scurte ale 
lui Cehov (Ursul și 
Cântecul lebedei). 
Ca și în spectacol, 
unde actorul își dez­
văluia trăirile cele 
mai intense publi­
cului, rostindu-și cu 
patos crezul artistic, 
așa și autorul Jurna­
lului... se înfățișează 
în fața cititorului cu 
tot ce are el mai de

Geo Saizescu este un bătrân
lup de cinema

preț: dragostea necondiționată pentru film. Pentru 
Geo Saizescu pelicula de celuloid a fost și rămâne 
o mare iubire, o descoperire continuă Puțini știu, 
că autorul lui Păcală, și a atâtor comedii care au 
marcat istoria filmului românesc, a plecat dintr-un 
sat de vis, Prisăceaua de Tumu Severin, fiu al unui 
notar, înconjurat de un întreg clan al Saizeștilor 
(frați și surori). Volumul se deschide cu o poveste 
emoționantă, cea a descoperirii celei de-a șaptea 
arta, pe când se ducea la oraș, să se înscrie Ia 
Liceul din Turnu-Severin. Acea clipă magică, din 
vara anului 1943, l-a marcat pentru totdeauna Iar 
ultimele pagini ale primului volum se opresc la 
întâlnirea cu bunul său prieten, dramaturgul D.R. 
Popescu, în noiembrie 1962, care i-a înmânat 
scenariul pentru filmul Un surâs în plină vară 
Jurnalul unui bătrân lup de cinema este 
construit după toate regulile unui film, fiecare 
capitol, fiecare secvență de viață fiind montată cu 
nerv, temperament, talent și sensibilitate. Dincolo 
de povestea sa personală se află cea a intelectua­
lității românești surprinse într-una din cele mai 
tulburi perioade ale istoriei contemporane. Foto­
gramă cu fotogramă, amintirile se succed, și nu 
poți să nu zâmbești, ba uneori să râzi de-a binelea, 
când liceanul Saizescu creionează cu mult umor 
portretele colegilor și ale profesorilor. Impresio­
nantă este întâlnirea pe care tânărul regizor pe 
atunci, a avut-o cu maestrul Tudor Arghezi și 
împrejurările care l-au dus spre primul său film Doi 
vecini, realizat după schița marelui poet (creație 
care a rămas până în momentul de față unica 
ecranizare argheziană din filmul românesc). în 
paginile de memorialistică sunt incluse și multe file 
de jurnal, scrise la cald, inserturi binevenite, ase­
meni unor decupaje cinematografice. în prefața 
cărții, criticul Călin Căliman cel care cu ani în 
urmă i-a dedicat o carte, Secretul lui Saizescu,

irina budcanu
remarca: Regizorul și-a pus talentul, vocația, price­
perea de comedian în slujba surâsului. Surâsuri 
lirice, ironice, surâsuri satirice, surâsuri sarcastice, 
cam aceasta este opera cinematografică a lui Geo 
Saizescu, de la scenariul la Doi vecini până la 
Harababura postrevoluționară Cât despre secretul 
lui Saizescu, tentativa de a-1 descoperi a fost, este 
și va fi, neândoios, o inițiativă mai mult decât te­
merară Știam, simțeam asta de când m-am încu­
metat să-l descifrez. (...) Lupul de cinema se simte 
din primele pagini ale cărții, din ecourile amin­
tirilor cinematografice din copilărie, până la pohta 
ce-a pohtit-o, de a face film, până la afirmarea 
sigură și deplină a cineastului născut și nu făcut"'.

arta filmului ZI
După ce parcurgi cu o curiozitate crescândă 

filele Jurnalului..., descoperi și un mic album de 
fotografii din arhiva regizorului, care îți prelungesc 
în mod plăcut lectura Călătorești în timp cu ’ 
năstrușnicul licean din Turnu-Severin, privești 
chipul frumos al celei care îi stă alături și la bine și 
la rău, Avișor, sau îl descoperi pe moștenitorul 
“tronului" de cineast, pe Cătălin.

Să sperăm că nu va trece prea mult timp, până 
când vom găsijn librării cel de-a doilea volum al 
Jurnalului.... între timp, îl așteptăm pe Păcală, 
căci știm bine că regizorul i-a pregătit o 
reîntoarcere.
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ingvistica actuală există pe fundamentul

L teoriei revoluționare a Cursului de 
lingvistică generală al lui Ferdinand de 
Saussure, lucrare de referință pentru 

lingvistica modernă. Puțini știu că în aceeași pe­
rioada în care elabora cursul (1907-1911), 
Saussure era preocupat de Anagrame (1906- 
1909), care se constituie ca un contrapunct sau 
„ca un obstacol învins" în educația științifică a 
autorului.

Anagramele reprezintă de fapt un studiu asu­
pra poeziei latine, dar lectura lor instalează per­
plexitatea deoarece autorul din acest studiu con­
trazice pe cel din cursul de lingvistică în ceea ce 
privește metodologia. Dacă în manuscrisele 
cursului Saussure instaurează orientarea și ana­
liza sincronică, adică descrierea relațiilor într-un 
anumit corpus de limbaj, în Anagrame, accen­
tuează imposibilitatea tratării temporalității în 
sistem. {Caietele de anagrame devin istoria con­
fruntării unei metode cu propriile ei limite; to­
nul din Anagrame funcționează ca o specie de 
contrapunct al celui din Cursul de lingvistică ge­
nerală. Dacă descoperirea Caietelor de ana­
grame a reprezentat pentru mulți o a doua revo­
luție saussureană în epoca de aur a structura-

conexiunea șemn^orjț

Jismului. ea continuă astăzi să incite la reflecții 
complexe și fecunde, dar mai ales, pentru teoria 
literaturii.

De ce totuși „șah la rege"?
Pentru a explica funcționarea sistemului 

limbii și trecerea de la o sincronie la altă sincro­
nie, Saussure imaginează un joc de șah. Fiecare 
stadiu al jocului corespunde unui stadiu de 
limbă și fiecare mutare redistribuie întregul sis­
tem al limbii, construind un alt stadiu cu o sin­
cronie diferită. Mișcarea piesei este pentru 
Saussure un fapt absolut independent de cele 
două stadii, deoarece el spune explicit că ceea 
ce îi interesează sunt stadiile de limbă și nu 
mișcarea pieselor. Situația este imaginată la 
scara socială a idiomului și într-un spațiu tem-

Șah la rege!
poral precis. Uneori, în idiomul respectiv mu­
tarea unei piese ar modifica întregul joc de 
valori a căror relație internă ar trebui complet 
redefinită Sistemul se schimbă, dar sistemici- 
tatea sistemului rămâne. Problema care se im­
pune pare a fi totuși următoarea: cum putem să 
exprimăm (să definim) totalitatea sistemului 
dacă locul de unde noi putem s-o facem se 
situează în mod necesar în interiorul acestui or­
ganism? Pentru Saussure, așa cum se știe, vor­
birea, actul individual al limbajului, produsă 
după posibilitățile limbii, este strâns legată de 
aceasta din urmă într-un anumit stadiu al 
limbii, orice ocurență de vorbire este produsă de 
regulile care-i sunt impuse. Acceptarea acestor 
reguli nu depinde de noi, deoarece limba o 
moștenim și ne-o însușim cu putere de lege. Ne 
naștem într-o limbă și trăim în interiorul posibi­
lităților ei. Orice libertate de a te opune este sor­
tită eșecului, o dată ce chiar și acest lucru este 
prevăzut

Cum putem să ne imaginăm că șahistul, 
prins între dimensiunile jocului prezent, ar 
putea, într-un act de libertate radical, să schimbe 
sistemul prin mutarea unei piese? Cu alte cu­
vinte, cum putem merge dincolo de posibilitățile 
limitate ale limbii pentru a crea alte posibilități? 
în ce fel să explicăm că o limbă se schimbă prin 
ocurența vorbirii noastre dacă_această schimbare 
nu ține de voința noastră? în realitate relația 
dintre piesele jocului poate fi schimbată doar 
printr-un act arbitrar în momentul în care șa­
histul ar face o mutare inconștientă Schimbarea 
este o problemă pe care Saussure nu-și propune 
să o rezolve, este o problemă care pare să nu-1 
intereseze. Șahistul este autorul mutării (și al 
schimbării), dar pentru simbologia jocului 
trebuie să ne imaginăm - spune Saussure - „un 
șahi st inconștient sau neinteligent", deoarece

mariana 
ploae-hanganu

limba, spre deosebire de șahist, nu are nici o 
intenție de schimbare. Putem spune că, pentru 
un scurt moment, limba deschide o breșă prin 
care iese din ea însăși, având o viziune pano­
ramică asupra ei întregului, așază acolo degetul 
creator.

Dacă existența regulilor jocului este pentru 
Saussure indiscutabilă - reguli ce explică legile 
schimbărilor din limbă, în timp - forța inconș­
tientă scapă oricăror reguli. Conceptul de regulă 
se bazează pe capacitatea pe care o are 
conștiința de a o identifica Astfel, forța inconș­
tientă face ca schimbarea lingvistică să scape 
unei simple confirmări de legi într-o gramatică 
atemporală pe care ar prevedea-o toate schim­
bările dintr-un idiom. Coerența schimbărilor 
dintr-o limbă poate fi stabilită doar posterior. Ne 
aflăm într-un impas, într-un paradox, într-o 
situație fără ieșire, sau mai exact, marcată de 
dublicitate. Sistemul pare să ne scape neîncetat 
Stadiul prezent, echilibrat, al sistemului în tota­
litatea lui este doar o abstracție. în consecință, 
limba nu este în întregime socială și concretă, 
deși ea presupune o dimensiune pragmatică, 
deși ea nu este complet omogenă, deși ea are o 
moștenire și continuitate.

înțelegerea sistemului sincronic al unei 
limbi scapă, de vreme ce presupune o anumită 
„inconștiență"; o mutare la întâmplare a pieselor 
pe tabla de joc a limbii. înțelegerea sistemului 
se situează întotdeauna în trecut sau în viitor ca 
o moștenire sau ca o promisiune în devenire.

Dezinteresul pentru carte
ioan nesu

e această temă publică în „Luceafărul" 
Pnr. 28/iulie 2003 domnul Ion Crețu o 

intervenție de o conciziune cu care ne­
am obișnuit Domnia sa se întreabă care 

ar fi cauzele decăderii interesului publicului 
pentru carte. Dar oare, chiar să fi dispărut acest 
interes? Dacă ne referim numai la un singur 
aspect am putea afirma că nu. Sunt, la ora 
aceasta, în țară, edituri care au transformat 
editarea și difuzarea de carte într-o adevărată 
industrie. Cineva ar putea spune că nu sunt 
multe. întrucât nu am posibilitatea monito­
rizării lor, n-aș putea intra într-o polemică, dar 
aș putea adăuga, fapt cunoscut de toată lumea 
că, în același timp, pe lângă aestea apar mereu 
altele. Dacă, într-adevăr, am asista la o redu­
cere sau. și mai mult, la o dispariție a intere­
sului public pentru carte, ar însemna, fapt evi­
dent, ca majoritatea editurilor să dea faliment. 
Ceea ce nu se întâmplă

Dai- se întâmplă totuși ceva. Cartea, care 
este un produs finit ca orice alt produs și care 
se vinde pe piață așa cum se vinde o cutie de 
chibrituri sau de cremă, o franzelă sau un pix, 
ca să dăm numai câteva exemple, a intrat într- 
un proces concurențial, specific economiei de 
piață Cartea nu mai este un produs de mono­

pol, cum era până de curând. Cine sunt concu- 
renții? în principal, televiziunea, ziarele, Inter- 
netuL Lejeritatea cu care poți obține pe moni­
torul calculatorului informații din varii do­
menii, de oriunde și la orice oră a zilei este un 
factor ce nu trebuie minimalizat

Mass-media, în general, este condusă după 
principii comune oricărui proces de producție. 
Obiectivul este obținerea unei eficacități ma­
xime prin orice metodă, mai ortodoxă sau mai 
puțin ortodoxă Știrile și programele sunt 
concepute în acest sens.

Și atunci cărții ce-i mai rămâne? îi rămâne 
procesul de seîecție. Publicul, în timp, se 
decantează ca orice amestec, în funcție de den­
sitatea elementelor care-1 alcătuiesc. O cate­
gorie va fi formată din indivizi care preferă să- 
și petreacă nopțile într-un club de Internet, o 
alta va fi formată din indivizi care urmăresc 
posturile cu muzică în disperare, o alta va fi 
cea interesată de inventarierea crimelor și a 
violurilor și așa mai departe.

Dar se va cristaliza și o pătură socială (ter­
men care poate fi înlocuit cu oricare altul, dar 
cu aceeași semnificație) care va prefera să 
frunzărească, să citească sau numai să pipăie o 
căite, în moliciunea fotoliului, la lumina dis­
cretă a lampadarului. Această categorie de citi­
tori fideli actului de lectură nu va dispărea nici 
dacă vor mai apărea încă tot felul de tentații 
excentrice.

Cred că la acest segment de populație tre­
buie să ne referim când discutăm despre situa­
ția procesului de editare a cărții, cu toate impli­
cațiile sale.

Cartea circulă în această perioadă Ea se 
cumpără Avem însă impresia că totul stă pe 
loc din cauza numărului mare de titluri care 
apar. Cărți de care, cu puțină vreme în urmă, 
doar auzeam că ar exista, acum avem posibi­
litatea de a ni le însuși. Și nu din lipsă de bani 
nu o facem întotdeauna, pentru că nu ne refe­
rim aici la cei cu salariul minim pe economie, 
deși și ei ar avea acest drept, numai că pe ei îi 
presează alte urgențe. Nu le cumpărăm pe toate 
pentru că, efectiv, nu am avea timpul material, 
necesar pentru lecturare. Și atunci, în actul de 

adnotări

selecție, intervin alte criterii: pregătirea noastră 
profesională, slăbiciunea pentru un anumit au­
tor, subiectivismul de colecționar etc., etc. Pro­
blema care se pune este cine împarte profitul. 
Cine câștigă din această activitate? Autorul, 
editorul sau comerciantul? Se pare că pe ulti­
mul loc se află autorul. De aceea el trebuie aju­
tat El este acela care produce materia primă 
fără de care procesul n-ar mai funcționa însă 
la această dată autorul este părăsit, din punct de 
vedere material el este marginalizat EÎ nu este 
„veriga slabă a lanțului" cum afirmă domnul 
Ion Crețu, cu care nu-mi permit să fiu de acord. 
Pentru că dânsul nu ia în calcul contextul în 
care se exprimă autorul.

Autorul trebuie să rămână veriga principală 
a lanțului, dar pentru aceasta nu trebuie lăsat 
singur. Nici măcar în modul nostru de a gândi.
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Valeria Tăicuțu 
și profetismul dacoromânesc

oamna Valeria Tăicuțu este, din 
câte pricep eu, o autoare care s-a 
apucat să creeze basme pentru 
copilași și nepoței, dar s-a trezit 

scriind povești science-fiction. Nimic rău 
în asta. Nu mă număr printre acei critici 
„puriști" care consideră SF-ul în bloc ca 
fiind paraliteratură. Dimpotrivă, cred că 
există destule texte aparținând genului 
care sunt literatură autentică. Numai că 
este foarte greu să-i descoperi vreo va­
loare recentului roman al doamnei 
Tăicuțu (Anul lui Irod, Editura Tempus 
Dacoromânia Comterra, București, 
2003). Dacă autoarea i-ar fi destinat tex­
tul doar „nepotului meu, Dragoș“ (vezi 
dedicația volumașului), n-ar fi fost nici o 
problemă. însă doamna Tăicuțu, ca orice 
grafoman, vrea să fie și scriitoare po­
pulară. Și, tot ca orice grafoman, nu-și 
va depăși niciodată condiția.

Pentru a avea succes ca scriitor de 
SF, măcar printre fanii genului, trebuie 
fie să ai idei originale, fie să inovezi por­
nind de la o temă clasică. Or, romanul 
doamnei Tăicuțu nu este prin nimic ori­
ginal sau novator; cele o sută și ceva de 
pagini îl vor plictisi cumplit pe orice cu­
noscător al „clasicilor" genului. Pe scurt, 
un Stăpân sau Colector homosexual, 
ajutat de o armată de mercenari, ocupă, 
exploatează și terorizează Orașul în care 
până mai ieri trăiau liniștiți Profesorul, 
Chirurgul, Arhitectul, Pungăreasa, pros­
tituata Albăstrița sau bulibașa Lixandru; 
același lucru se petrece în toată țara 

Finalul romanului aduce a Matrix', un 
copil cu puteri telepatice foarte dezvol­
tate se dovedește Alesul prevestit de un 
Oracol; el îi ajută pe oamenii ținuți cap­
tivi să evadeze, iar Colectorul și armata 
sa sunt nevoiți să părăsească Orașul pus­
tiu. Ultima scenă este, în spirit biblic, un 
botez colectiv. Totul se petrece în acor­
duri de filozofie apocaliptică de doi bani

Din postfața volumului, intitulată 
Epilog... semi-apocaliptic și semnată de 
cunoscutul critic literar Mircea V. 
Homescu, aflăm că doamna Tăicuțu nu 
se află la prima aventură SF: „Prima ten­
tativă de acest gen - Zece la puterea 
infinit - mi-a descoperit-o pe autoare în 
chip de concurent confirmat al lui Jules 
Verne, pentru ca în Anul lui Irod să 
împlinească bănuiala" (p. 108). Probabil 
acum creatorul lui Nemo și al lui 
Paganel nu-și mai poate dormi liniștit 
somnul de veci de teamă să nu fie înlo­
cuit în istoria literaturii (SF și nu numai) 
de acest „concurent confirmat" din Ro­
mânia. Spuneam mai sus că este foarte 
greu să-i descoperi vreo valoare roma­
nului de față Nu și pentru domnul Ho­
mescu. Acesta vede în autoare nici mai 
mult, nici mai puțin decât o profetă a 
unor vremuri viitoare: „Valoarea, greu 
de descoperit (ce vă spuneam eu... - 
n.m.), pe care eu o atribui romanului se 
află în îndrăzneala de a utiliza, sim- 
bolistic, aceste «noutăți vechi» despre 
puterile ascunse ale energiei PSI, în chip 
de avertisment voalat despre ce se va

întâmpla după cca 20-25 de ani, cu 
concursul factorilor PSI telepatici, cu 
inducție strobo-inconștientă" (p. 113). 
Aviz amatorilor de „factori PSI tele­
patici". Personal, trebuie să vă mărtu­
risesc că am cam rămas în ceață Ori­
cum, dacă mă iau după domnul Ho­
mescu, în cel mult trei decenii voi avea 
prilejul de a testa pe propria piele „in­
ducția strobo-inconștientă" și alte drăcii 
PSI. Probabil atunci voi recunoaște și eu 
valoarea acestei cărți.

Trebuie să spun că volumașul doam­
nei Tăicuțu mi-a prilejuit și o revelație: 
există edituri specializate în... grafomani. 
Dacă vedeți pe vreo carte numele unei 
asemenea edituri, puteți să vă dați seama 
imediat că este vorba de vreo go­
gomănie. Un bun exemplu este această 
Tempus Dacoromânia Comterra, despre’ 
care aflăm mai multe pe pagina de gardă 
a cărții Editura publică de la „științe 
sociale, carte de idei, tempologie-istorio- 
grafie (sau tâmpologie? - n.m.), eseuri, 
juridică, conducere-management, poli­
tică, dacoromânistică" (sic), până la „re­
viste, tipizate, diverse". După cum se 
vede, o ofertă foarte variată și atrăgă­
toare. Probabil că un Zaharia Trahanache 
al vremurilor noastre și-ar înființa o 
astfel de ..editură dacoromânească pen­
tru timpul dumneavoastră!“.

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

„Mariana Pândaru este prin excelență o căutătoare de 
certitudini. Incursiunea sa în existență pare a fi o continuă 
«căutare» de puncte de sprijin, de «repere paradoxale sau 
utopice» (Romul Munteanu) capabile să genereze o speranță.

Am sentimentul că poezia Marianei Pândaru este transparentă

și fluidă ca un miraj «zărit» într-o apă limpede și adâncă în 
străfundul căreia luminează pietricelele de aur și argint."

„loan Vieru deține știința desacralizării sentimentelor și, 
printr-o «atitudine» oarecum ironică față de acestea, reușește să 
nu cadă în sentimentalism, să evite «banalitatea 
compromițătoare». Se observă, cel puțin în acest volum, că 
autorul nu are slăbiciune pentru formele exterioare ale versului, 
într-o poezie de concepție, el însuși fiind un cerebral al cărui text 
se organizează ca «meditație» în jurul unei «idei generale». O 
astfel de poezie, aparent seacă emoțional, se încarcă, la loan 
Vieru, cu o muzicalitate specială, poetul beneficiind de o solidă

cunoaștere a poeziei modeme." ’
„Densa încărcătură de gânduri, de sensuri, de întrebări pe 

marginea unei realități imediate, rămânând mai mereu emoție și 
tlmăcire a experienței pesonale, poezia lui Constantin Abăluță 
răspunde necesității interioare a «materializării» ideilor și implicit 
«semnului» major întru cunoașterea umană. Cu alte cuvinte, în tot 
ce scrie, poetul Abăluță preferă drumul drept de ,1a emoție la 
cuvânt, de la meditație la expresie, principala preocupare a lui 
fiind aceea de a transmite un mesaj cât mai limpede."

„Nimic forțat, deși travaliul nu lipsește. Aici totul are înfățișări 
verosimile. Totul este „rupt" din credibilitatea fenomenului. 
Frumusețea plastică, virtuozitatea expresiei sunt incontestabile. 
Dincolo de armoniile de cristal, palpită profund trăiri existențiale, 
«semnul de foc» al acestui poet. în creația lui Eugen Evu, 
fragmente de lumi diferite (paralele) se suprapun - metafizic 
vorbind - și se întretaie prin desconsiderarea oricărei cauzalități. 
Autorul pare a se întreba, sugerând că toate cuvintele pot fi reacții 
în lanț, explozii de sonuri și culoare - dacă poezia nu își este 
suficientă sieși..."

(Victor Sterom - „Cafeneaua literară")
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Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România

Rătăcirea banilor

Editurile care au tipărit cărți ale autorilor români în anul 
2003, precum și membrii Uniunii Scriitorilor din România care 
au publicat cărți în anul 2003, sunt rugați să depună două 
exemplare din fiecare volum la Biblioteca Uniunii Scriitorilor, 
Calea Victoriei 115, parter, în vederea participării la jurizarea 
pentru Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2003.

Termenul de predare a cărților este 15 februarie 2004.
Festivitatea de decernare a Premiilor Uniunii Scriitorilor din 

România va avea loc în prima jumătate a lunii iunie 2004.

Cartea de interviuri cu Marian Popa, realizată de 
Marius Tupan, se găsește la sediul redacției noastre 
și-n spațiul de la Muzeul Literaturii Române. îi 
anunțăm pe cei interesați că nu trimitem la domi­
ciliul solicitanților exemplare singulare, ci așteptăm 
difuzorii să le preia de la sediul „Luceafărul". 
Motivele sunt mai multe, însă, cel mai izbitor e acela 
că banii se rătăcesc pe circuite. Putem expedia 
pachete numai celor care virează în contul fundației 
noastre sumele necesare pentru achiziția cărților.

Premiile Societății Scriitorilor 
Bucovineni pe anul 2002

Junul alcătuit din Ion Beldeanu (președinte), Nicolae Cârlan, Onu [ 
Cazan. Doina Cemica, Emil Satco (membri), în urma deliberărilor | 
asupra cănilor apărute în anul 2002 și prezente în competiție, a stabilit I 
acordarea următoarelor premii:

I
A. POEZIE
1. George L. Nimigeanu: Tămăduirea de sine, Ed. Ardealul, ]

Târgu Mureș, 2002; ț
B. PROZĂ !
1. Anica Facina: Stampe și portrete, Ed. Ermetic, Brașov, 2002;
2. Grigore Crigan: Casa cea nouă, Ed. Bukrek, Cernăuți, 2002;
C. CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
1. Adrian Dinu Rachieru: Alternativa Marino, Ed. Junimea, 2002; |
2. Sabina Fânaru: Eliade prin Eliade, Ed. Universitas XXI, I

Iași, 2002; '
D. PUBLICISTICĂ !
1. Constantin Hrehor: Muntele mărturisitor, Ed. Timpul, Iași, 2002 [

Urmașilor mei...
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în semn de recunoaștere și de prețuire 
pentru Nicolae Stoian, cel care, în anii 
’70, a stimulat și creat o veritabilă școală 
de„ gazetărie în jurul revistei „Viața 
studențească", al cărui redactor-șef a fost 
(iată câțiva recunoscuți în presa și-n 
literatura română de azi: Ana Blandiana, 
Romulus Rusan, Marius Tupan, Sorin 
Roșea Stănescu, Mihai Tatulici, Tudor 
Octavian, Ion Cristoiu, Mircea Florin 
Șandru, Lucian Alexiu, Gheorghe Istrate, 
Dragomir Horomnea, Cornel Nistorescu și multi alții), Teodor 
Bulza realizează o antologie ce cuprinde cele mai inspirate poezii 
din creația sufletistului de altădată, cum puțini se găsesc într-o 
cultură. Pentru acest gest, timișoreanul merită toate elogiile.

Invitație la colaborare
Membrii Uniunii Scriitorilor și ai ASPRO, care, din diverse motive, 

n-au expediat informația solicitată, sunt rugați să răspundă 
chestionarului alăturat în vederea elaborării Dicțioanrului biografic al 
scriitorilor români. Ultimul termen pentru primirea răspunsurilor este 
31 martie 2004. Informația se înregistrează până la 31 decembrie 2003.

CHESTIONAR
1. Nume (Numele la naștere, altul decât cel folosit).
2. Prenume (prenumele la naștere, altul decât cel folosit).
3. Pseudonim: - (când e cazul).
4. Data nașterii:- zi, lună, an.
5. Locul nașterii:- sat, comună, oraș, județ, țară
6. Părinții: - prenumele și numele tatălui; ocupația.

- prenumele mamei și numele de fată; ocupația
7. Studii: - elementare, liceale, universitare (alte studii) - cu indicarea 

instituției, localității și anilor respectivi.
8. Funcții: - în ordine cronologică: - instituția, localitatea

și anul (anii).
9. Burse de studii (specializări): felul bursei, instituția, ’

• țara și anul (anii).
10. Doctorat: - specialitatea, titlul tezei, Universitatea

și anul susținerii.
11. Data stabilirii în țară de adopție (pentru scriitorii din emigrație).
12. Data primirii în Uniunea Scriitorilor sau în ASPRO.
13. Colaborări la reviste: - titlul revistelor; pentru cele din străinătate 

se indică țara și localitatea.
14. Colaborări la volume colective (antologii, volume omagiale, 

tematice ețc.) - titlul volumului, coordonatorul, editură, oraș, țară, an.
15. Inițiative culturale: reviste editate (titlul și anii), colecții 

coordonate, edituri etc.

16. Condamnări politice, detenții, domicilii forțate: - circumstanțele 
condamnării, sentințe, durată, loc (locuri) de detenție, anii; localitatea și 
perioada (anii) domiciliilor forțate.

17. Debutul absolut: - titlul revistei și anul (alte detalii sunt 
binevenite: împrejurări, mentori etc.)

18. Pentru autorii dramatici: - titlul (subtitlul) pieselor și premiera lor 
absolută; stagiunea (stagiunile) în care s-au jucat, teatrul și regizorul. 
Aceleași informații pentru dramatizări.

19. Debutul editorial: - titlul (subtitlul) volumului și anul de apariție.
20. Opera tipărită: - în ordine cronologică: titlul (subtitlul) volumului, 

genul (poezie, proză scurtă, roman, reportaj, memorialistică, eseu etc.), 
editura, orașul și anul de apariție. Se vor consemna, de asemenea, 
prefețele/postfețele, după formula: cu o prefață/postfață de...

21. Traduceri din opera original, în alte limbi: - titlul versiunii româ­
nești, titlul în traducere, traducătorul, editura, orașul, anul de apariție.

22. Traduceri din literatura universală, în volum: autorul, titlul 
(subtitlul), editura, orașul, anul de apariție; se menționează colaboratorii 
traducerilor realizate în colaborare.

23. Ediții critice: - titlul ediției, editura, orașul, anul de apariție; se 
reproduce întocmai informația foii de titlu: prefețe, tabele cronologice etc.

24. Scenarii de film: - filme realizate, titlu, regizor, an; premii.
25. Referințe critice selective: - în reviste - autor, titlul revistei, 

număr, an;
- în volume - autor, titlul volumului, anul.

26. Premii literare: în țară și străinătate, în cazul premiilor acordate 
pentru volume: premiul, titlul volumului premiat și anul de apariție, anul 
acordării premiului. Se precizează doar anul, în cazul altor premii, 
distincții etc.

27. Apartenența la organizații profesionale (denumirea, anul sau anii).
28. O fotografie
29. Adresă, telefon, e-mail.
30. Semnătura.
31. Orice alte informații pe care le credeți utile lucrării.
Răspunsurile culese la două rânduri (însoțite de o dischetă) vor fi 

expediate pe adresa: Prof. univ. dr. Aurel Sasu, C.P. 15-11, Oficiul Poștal 
15, 3400 Cluj-Napoca, România, tel.: (0264) 425-767
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ioan suciu
rimele scrieri au apărut pe piatră, pe 

P argilă, pe lut, pe papirus sau pe piele de
animale. După descoperirea hârtiei, 
acest material în aparență simplu și 

banal, dar de o importanță covârșitoare pentru 
existența culturii și totodată de neînlocuit, o 
seamă de creații literare sau filosofice și-au 
găsit forma ideală cu care să călătorească spre 
veșnicie. Cultura orală, povestirile arabe, in­
diene, Biblia etc. și-au găsit un suport care le- 
a ferit de perisabilitățile inerente transmiterii 
pe cale orală Era Gutenberg a dat capodope­
rele geniului uman: operele scrise de Sha­
kespeare, Virgiliu, Dante, Balzac, Proust etc.

Apariția Intemetului la sfârșitul secolului 
20 a constituit o revoluție în domeniul 
transmiterii informațiilor. Generații de tineri 
stau câte 8-10 ore pe zi în fața ecranelor 
computerelor, fără să mai aibă timp să citească, 
sau să se uite la televizor. Chat-ul, formă de 
discuție în timp real între utilizatori aflați la 
mari distanțe unii de alții, a devenit o ispită 
care creează dependență

Este cunoscută poziția lui Octavian Paler 
de respingere a acestui mijloc modern - calcu­
latorul; domnia sa este împotriva folosirii com­
puterului și pentru simpla operațiune de dacti­
lografiere, declarând că nu se ya despărți 
niciodată de mașina sa de scris. în contrast, 
Constantin Bălăceanu-Stolnici, un veteran de 
vârstă și cultură, se declară un adept al Inteme­
tului și al folosirii acestei invenții miraculoase.

Ce anume se poate comunica pe net? 
Scrisori cu transmitere instantanee - prin e- 
mail. Pe chat-uri sau forum-uri, diferite gân­
duri, idei, mesaje. Există site-uri cu noutăți 
științifice foarte bine puse la punct. Urmărirea 
fenomenelor meteorologice prin satelit Des­
coperiri medicale de ultimă oră Dar mai puțin 
creații literare. Există un scriitor brazilian care 
scrie direct pe net, Mario Prata. La anumite 
ore, pe site-ul lui se poate urmări în direct pro­
cesul de creație. Problema este că nimeni (sau 
aproape) nu poate citi romane pe rețea. Feno­
menul e-book este prea puțin extins. în foarte 
multe cazuri, la întrebarea ce preferi, cartea 
electronică sau cea pe suport de hârtie, răs­
punsul este cartea din foi de hârtie. Este 
adevărat că Stephen King, scriitorul american 
maestru al genului horror, și-a încărcat ultimul 
său roman pe site-ul său de unde s-a vândut 
prin metoda descărcării pe calculatorul 
personal contra cost Această carte a lui King 
„n-a văzut lumina tiparului", cum se spune, 
fiind publicată pentru prima oară on line. Sigur 
că, după ce ai descărcat cartea de pe net, ai 
nevoie de o imprimantă - și iată că ai ajuns din 
nou la hârtie»

Violările lui Andrei Gheorghe

Un aspect interesant care apare în cazul 
folosirii computerului conectat la Internet este 
depedența. Foarte rar se întâmplă în situația în 
care ai o carte care te pasionează, să renunți la 
televizor pentru a citi. Dar în postura în care ai 
plasat un text pe un forum, lucrurile iau alt 
aspect Astfel, abia sosit de la serviciu, unde ai 
stat ca pe ace fiindcă nu ai avut Internet, cu 
mâna stângă îți arunci haina, iar cu dreapta ai 
și deschis computerul, bâțâind din picior de 
nerăbdare că nu se realizează conexiunea mai 
repede. Stai în picioare, aplecat incomod peste 
scaunul pe care ai uitat să te așezi și să scoți un 
chiot de bucurie când, pe ecranul monitorului, 
apare adresa cu forumuî pe care te-ai înscris cu 
un nickname. Ce poate fi așa tentant într-un 
forum? în primul rând, faptul că orice text ai 
posta în rubrica ta este citit și comentat Este 
cazul site-ului Weblog Ro, o formulă folosită 
la apariția Intemetului și reluată de curând în 
Occident de către politicieni sau vedete din 
lumea artistică In cadrul site-ului, fiecare uti­
lizator are alocată o pagină pe care și-o admi­
nistrează cum vrea - de regulă sunt însemnări 
de jurnal zilnic, la care se poate interveni cu 
observații sau comentarii de către oricine, fără 
logare. Sunt foarte multe site-uri personale de 
oameni care scriu poezie sau proză, care nu 
sunt vizionate - se vede acest lucru după 

fonturi în fronturi

contoarul care, de regulă, indică numere foarte 
mici de accesare a paginii web respective, în 
schimb, cine își postează o poezie, o opinie sau 
orice altceva în Weblog, benficiază în mod 
sigur de lectura făcută de membrii înscriși în 
site. A fi luat în seamă este mare lucru. Asta 
tentează și nu te mai uiți la calitatea celor care 
te judecă Și pentru că în comunitatea de pe net 
intră în discuții de regulă oameni neavizați, 
riști să-ți consumi nervi și energie pentru a 
încerca să convingi de anumite lucruri tocmai 
niște oameni inapți să fie^ receptivi, dar capabili 
întotdeauna de replici. în general, tonul opi­
niilor de pe net-ul românesc este dat de oameni 
cu puține lecturi asimilate.

Pe site-ul Haz.ro există un filmuleț în care 
este prezentată căderea lui Emil Boc - fruntaș 
al Partidului Democrat - de pe scena din sala în 
care se desfășura show-ul de noapte al lui 
Andrei Gheorghe. Inconștiența celor care au 
montat o scenă cu podeaua mai alunecoasă 
decât cea a unui patinoar - este incredibilă Ce 
s-ar fi întâmplat dacă în locul lui Emil Boc, un 
om tânăr și norocos, ar fi fost invitat Ovidiu 
Gherman? Cine-ar fi răspuns în cazul unui 
accident mortal? Fetele lui Voiculescu de la 
Antena 1 ? Ceea ce comentează multă lume este 
că astfel de aspecte nu s-ar fi întâmplat pe 
timpul celălalt (sau pe timpul Celuilalt). 

Cineva a spus că dorește în emisiune o scenă 
înaltă de trei metri, cu podeaua transparentă 
De ce transparentă? Așa, să se vadă sub fusta 
femeilor!Na! Sic! Căderea lui Boc a devenit 
un film tip reality show din categoria diver­
tisment Probabil că daca ministrul Ilie Sârbu 
ar fi fost filmat în timp ce se împușca din gre­
șeală, imaginile respective ar fi avut un succes 
formidabil - mai ales pe Internet

Discuțiile de pe Internet, în care se folo­
sește cu dezinvoltură limbajul de cartier, țigă­
nit, ciuntit, pornografic cât cuprinde, nu neapă­
rat agramat, infatuat, se asortează unui gen de 
comportament promovat de Andrei Gheorghe.

Dacă Andrei Gheorghe n-ar fi făcut em^t 
siunile „13-14“ și „Lanțul slăbiciunilor" și s-flB 
fi făcut cunoscut publicului numai din talk- 
show-ul „Gheorghe" de la Antena 1, ar fi părut 
un realizator oarecare, molcuț și neinteresant, 
care folosește filmulețe și clipuri învechite, pe 
care le-am mai văzut de mult pe la „Cârcotași" 
la Prima TV sau la alte televiziuni, unele chiar 
la Antena 1! - la Canalul de știri - sau pe 
Intend

Cine se poate „lăuda" de introducerea mâr- 
lăniei în emisiuni cu caracter instructiv-edu- 
cativ? Andrei Gheorghe sau realizatorii emi­
siunilor respective, gen „Lanțul slăbiciunilor" ' C. 
Expresia „Drum bun, la revedere, ești verigJW 

slabă!" a devenit uzuală în viața de zi cu zi, 
preluată și folosită ca o zicere de mare spirit

Un aspect din cele mai dezagreabile es^^ 
modul de adresare al lui Andrei Gheorghe 
către persoanele venerabile, mai în vârstă decât 
el. Nu știu dacă există cineva pe care să nu-1 tu­
tuiască Așa a procedat cu Ecaterina An- 
dronescu, fostă titulară la Ministerul Educației 
Naționale, chiar dacă nu este foarte venerabilă, 
în orice caz arată ca mult mai în vârstă Nu mă 
refer la aspectul de impolitețe sau lipsă de 
condescendență, nimeni nu mai este pretențios 
în această privință, dar este vorba de indecență; 
e ca și cum ai asista la violarea de către 
numitul Gheorghe a unei bătrâne.

Revoluționarea unor emisiuni s-a făcut de 
multe ori nu prin plasarea în prim-plan a unor 
personalități cu har, vervă și talent, ci printr-o 
promovare a lipsei de bun-simț și moralitate, 
de exemplu, prezentarea, la unele posturi de 
televiziune a știrilor sau a buletinului meteo de 
către fete care se dezbracă Comportamentul lui 
Andrei Gheorghe se suprapune cerințelor și 
tendințelor consumatorilor de Internet și estete 
corespunzător caracteristicii generale acul tu-” 
rale a utilizatorilor acestui mijloc: aspectul cel 
mai trist al acestui comportament este însă 
infatuarea.
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