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„Mircea Horia Simionescu dimpreună cu «personajele» și 
«ficțiunile» pe cât de morganatice pe atât de reale ale cărților 
sale (realizând pentru demonstrația care ne interesează aici 
o lectură esențializată pe dominanta gustului și dezgustului 
pentru povestire) face parte din aceeași clasă de spirite 
vizionare iubitoare de metafizicul care îl are înainte 
mergător pe Cervantes.“

(ștefan ion ghilimescu)

Miercuri, 28 ianuarie, 2004

mircea horia simionescu

cugetări

Fisele unui 
memorialist

ghcorghc 
grigurcu

Chiar mă gândeam că, în ideea ridicării 
unui monument al radioului, cea mai 

I potrivită imagine ar fi fost cea a unui 
foarfece de bronz, înaltă de opt-zece metri, 
așezată pe postament de alabastru. Nu de 
alta, dar să știe lumea cui se datorează de 
fapt „miracolul îndreptărilor".

cartea străină

Sepulveda sau romanul 
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gco vasile



Bestiar vietnamez

horia gârbea
ălătorul european care ajunge în Vietnam 
se trezește într-o lume diferită de a sa. 
Asta se vede nu doar la arhitectură sau la 
alte elemente “antropice”, cum se zice, 

dar și în floră și faună. Animalele vietnameze, ca 
și oamenii, sunt mai mici, dar mai puternice. 
Bivolii, cu care încă se ară pământul, fiind adap­
tați la mlaștină, unde presupun că le și place, sunt 
de două feluri: fumurii cu coarne mari, răsucite 
ca un turban în jurul capului și roșcovani, cu 
coarne groase, conice și drepte, având la greabăn 
o cocoașă mică, păroasă. Din motive neelucidate 

vizor
de mine, laptele lor se consumă doar ca atare, 
vietamezii nu fac brânză. Există capre, dar nu și 
oi. Caii au dimensiunile unor ponei, la fel și 
măgarii. Cocoșii și găinile, albe și pestrițe, sunt 
mărunți ca niște jucării. Se organizează și lupte, 
dar clandestin.

Alte animale domestice sunt câinii, folosiți ca 
aliment, tot mici și având proprietari care îi 
îngrijesc. E de la sine înțeles că pe străzile din Ha 
Noi sau Nanh Binh nu se pomenesc câini 
vagabonzi. Ei ar rezista doar până la primul 

prânz. Pisicile sunt mici, cu capul triunghiular, 
urechi lungi și păr scurt (căldura!), alb cu negru, 
sau cu pete ca de linx. Arată ca niște E.T.

Dar fauna cea mai fascinantă este cea marină. 
Piața de pește e mai bogată în specii vii decât 
acvariul din Constanța: crabi de toate felurile, 
raci (crevete), scoici, stridii, meduze (bune la 
gust). Octopozii și calamarii au dimensiuni de la 
3 cm la 3 metri. Peștii exotici decorativi sunt 
fascinanți, dar și cei comestibili au o varietate 
uriașă. Predomină țiparii marini, unii lungi până 
la un metru. Noaptea, plajele sunt pline de crabi 
care merg cu o viteză peste așteptări. Pentru un 
zoolog marin, ar fi un paradis: și crabii și 
crevetele sunt de găsit într-o varietate infinită de 
dimensiuni și culori. Unii ating proporții 
înfricoșătoare, un clește ar fi în stare să reteze 
degetul pescarului neatent.

Despre șopârle am mai vorbit, ele intră în 
case libere, iar șerpii sunt mari și unii foarte 
veninoși. Nu am aflat cum e posibil să fie puși în 
alcool pe care apoi îl bei tară să te otrăvești, dar 
așa este. Sticlele de forme sofisticate cu șerpi pe 
fund sunt mai mult o atracție turistică. Alcoolul 
nu are un gust deosebit.

în munți, se spune, trăiesc urși și chiar tigri, 
dar, din fericire, nu i-am văzut. în schimb, am 
admirat veverițe, care sunt mai asemănătoare cu 
maimuțele. Fauna vietnameză este o altă minune 
a acelui pământ incredibil de bogat și fertil.
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-a scris mult despre spiritul olimpic și S spiritul păcii; nu doar din ideea că - la
începuturile olimpiadelor - se opreau 
pentru o perioadă războaiele, pentru a le 

face posibile, ci și pentru incredibila capacitate a 
„țărilor" (Grecia era încă fărâmițată) de a onora 
învingătorii (chiar dacă până mai ieri fuseseră 
dușmani de moarte și de mâine aveau să 
redevină), de a-i răsplăti (nu doar cu fală, ci și cu 
bogății să le ajungă pe tot restul vieții), de a le 
pune pe frunte diadema de laurits nobilis (până și 
gardurile vii sunt în Grecia alcătuite din această 
plantă pe care gospodinele o folosesc prozaic sub 
denumirea de foi de dafin).

S-a spus că regulamentele sportive, respectate 
în toate taberele, au stat la baza însăși a 
democrației (altă noțiune de origine grecească). 
Aprecierea obiectivă a valorii sportive, majori-
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tatea obligatorie în juriile cu arbitri, recunoașterea 
onestă că altul a fost mai bun, aceste fundamente 
sunt deopotrivă ale sportului civilizat cât și ale 
climatului democratic. Au mai beneficiat aceste 
Jocuri Olimpice și de „cronicari” sportivi de talia 
lui Pindar, care, prin lăudarea învingătorilor și-a 
sporit propria faimă - încât, ceva mai târziu, când 
Alexandru cel Mare a ras de pe fața pământului 
Teba, singură locuința lui a fost cruțată, pentru ca 
marele conducător de oști să nu-și știrbească 
prestigiul de cunoscător de poezie.

Dar spiritul războinic a pătruns în cetate prin 
toate crăpăturile spiritului olimpic: chiar unele 
probe dintru început erau exerciții militare (arun­
carea suliței, trasul cu arcul, luptele libere 
devenite mai târziu și greco-romane). Ce să mai

spunem de contemporanele box, sabie, judo... și 
lista, fiți siguri, va continua?

Olimpiadele moderne reîncepând tot în Grecia 
(1896) au introdus și proba de Marathon - de fapt 
un marș forțat istovitor, ce a simbolizat în 
antichitate anunțarea unei victorii militare 
(mesagerul „spuse și muri").

Episodul din Munchen-ul olimpic al anii 
’70, în care întreg lotul de sportivi israelieni a fost 
răpit de teroriști și ucis, a contrazis sângeros 
pentru multă vreme sintagma „Jocurile Olimpice 
- Jocurile păcii!“

La ora aceasta Atena clocotește în climatul 
pregătirilor pentru Olimpiada din August Pre­
gătirile propriu-zise (stadioane, bazine de înot, 
piste speciale, instalații - unii se întreabă ce vor 
deveni toate acestea după Olimpiadă, cum ar 
putea fi privatizate, spre a nu rămâne păguboase 
ruine), cu inerentele întârzieri „de-ale noastre, 
balcanice”, sunt dublate de acelea ale oamenilor 
de afaceri care știu că Olimpiada trebuie .vă 
aducă bani. Hoteluri, restaurante noi, magazine de 
suveniruri, muzee renovate, vapoare ancorate în 
porturi în chip de „hoteluri plutitoare"... Cele cinci 
cercuri colorate stăruie pe monumente și fântâni 
arteziene, pe postere și mărci poștale, pe vesti­
mentație și vehicole, pe tot ce înseamnă ’design. 
Dar și... extraordinarele măsuri de securitate în 
pregătire: la TV vizionăm adevărate „balete te- " 
matice" ale trupelor anti-tero. elicopterele lan­
sează în mare, cât ai zice "ihtios”, șalupe de cau­
ciuc, soldați ori scafandri... E luată în considerare 
reintroducerea vizelor pe o perioadă determinată, 
vor fi, desigur, legitimații speciale... în fine, un 
teritoriu al păcii păzit strașnic de războinici înar­
mați până-n dinți. Vorba butadei: nu va fi război, 
dar „așa o luptă pentru pace, de n-o să se mai 
vadă om cu om” !
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la limită

Există o inerentă cruzime a artei - în 
artă se reflectă însă, involuntar, nu 
realitatea așa cum este ea, nu existența 
captată într-o conștiință, ci inconștien­

tul și conștiința unui subiect creator. Parafra- 
zându-1 pe Bernard Shaw am putea spune că 
nu scriem (nu pictăm, nu sculptăm, nu redăm 
în muzică sau dans) ceea ce vrem, nu scriem 
(pictăm etc.) ce știm - scriem (etc.) ceea ce 
suntem. Frumosul implică o parte de adevăr - 
adevărul formei de existență a subiectului. 
Aristotel vorbește despre catharsis în perce­
perea operei de artă - în particular a tragediei; 
de ce nu am avea în vedere catharsisul 
experimentat de creatorul de artă, în actul de 
producere a operei, eventual de catharsisul 
modelat în trăirea atribuită personajului ?

Arta s-a născut ca un discurs despre 
moarte, poate prin chiar faptul de a constitui o 
configurație a unui ireal isomorf realului. Arta 
nu vorbește însă despre moarte pur și simplu, 
ci despre moartea determinată de cruzimea 
ființei conștiente - a omului sau a zeului.

inumanitatea, dintr-un unghi uman. Tragedia 
lui Oedip nu mi se pare a consta în primul 
rând în faptul că, inconștient, el și-a ucis tatăl 
și s-a căsătorit cu mama sa, lucruri, oricum, 
nu doar odioase - aflate dincolo de răul cel 
mai adânc al crimei - ci mai ales în acela că a 
reușit să trăiască liniștit după ce a omorît un 
om, pentru un simplu conflict, pe care am 
putea să îl numim acum de prioritate rutieră și 
a fost în stare apoi să se căsătorească, motivat 
de dorința de a accede la regalitate, cu soția 
victimei sale. Pare straniu că el nu s-a autope- 
depsit prin orbire pentru răul pe care l-a făcut 
acelui om, ucigându-1, și a trebuit să afle că 
respectiva victimă era tatăl său, că soția sa îi 
era mamă, pentru a se simți vinovat. Pe de altă 
parte, însă, ceea ce a simțit Oedip este pură 
literatură - mai grav este faptul că toți marii, 
incomparabilii și genialii creatori de artă, de 
la Sofocle și până la George Enescu, au văzut 
tragedia lui Oedip, l-au compătimit, ne-au 
cerut să îl compătimim și nu au sesizat cru­
zimea lui revoltătoare, fără legătură cu identi­
tatea celui ucis, ori cu incestul. Dacă zeii s-au 
dovedit cruzi cu el, aceasta s-a manifestat în 
episodul în sine, trăit pe drumul spre Delphi,

acolade

Țopescu, 
terapeutul

eea ce unora li se par C paradoxuri, nouă, semne
ale normalității și noto­
rietății; Cristian Țopescu 

e mai prezent ca oricând tocmai 
atunci când e înlăturat de la un

marius 
tupan 

microfon sau

Somnul lui Ulise

Cciius traian 
dragomir
Există un element de primitivism irepresibil 
conex artei - ea concepe, evident spontan, 
omul și zeul funciar marcați de cruzime. Nu 
există nici un motiv pentru a vedea lucrurile 
astfel - într-un anumit sens pare posibil de 
afirmat că religia este o anti-literatură; Divi­
nitatea exclude din lume cruzimea și moartea. 
Zeul religiei este contrariul zeului imaginat 
poetic. Toate aceste lucruri pot fi ușor 
susținute, demostrate chiar. în ultimă instanță 
s-ar putea considera că literatura nu face decât 
să vadă ființa transcendentă, supremă, după 
model uman, așa cum spunea Xenofon - nu 
este cu totul eronat, apoi, a considera omul 
mai totdeauna, sau măcar suficient de frec­
vent, ca fiind crud față de semeni. Elementul 
straniu, în relatarea literară, este însă altul, cu 
adevărat preocupant: liniștea nesfârșită pe 
care omul literaturii - personajul, personajele 
- o arată cruzimii omenești sau supraumane.

Epistolele lui Pavel (de altfel și Psalmii) 
ne vorbesc despre Dumnezeu ca fiind, în 
același timp, iubire și certitudine. In literatura 
secolului al XX-lea, operele scriitorilor apar­
ținând în chip declarat și efectiv unei religii 
arată rar un om care a trăit experiența salvării, 
ci mai curând pe aceea a îndoielii, suferinței, 
păcatului. Arta pare să fie experiență a morții 
lipsită de certitudinea salvării ori, în cel mai 
bun caz, exprimând până la urmă o izbăvire, o 
salvare ce sosește nemeritat. Personajele lui 
Dostoievski își găsesc un echilibru, trăit sau 
netrăit ca atare, dar adevărat, doar în suferință, 
în pedeapsă Eroii și eroinele lui Franșois 
Mauriac parcurg toate variantele îndoielii de 
sine. O lumină, nu intensă, însă cu siguranță 
fericită, mistică, ne parvine din poezia lui T.S. 
Eliot Nu rareori, însă, cruzimea, după ce a 
produs răul altora, se întoarce către sine cu 
violență Am putea să asociem cruzimea nu 
doar cu generarea suferinței și morții, ci chiar 
și cu acel catharsis despre care vorbește 
Aristotel și îl reia, ca obiectiv al practicii 
psihologice sau psihiatrice, Freud.

Omul modern nu reușește să afle un suflet 
fericit în prezența Divinității - omul antic nu 
ajungea să își privească actele, violența,

și nu în ce a reprezentat acesta sub raport 
familial și, astfel, personal.

în Odiseea, pasajele cele mai frumoase, 
cele mai poetice și mai intens expresive se 
află în cântările ultime, XXIII și XXIV, în 
versurile descriind reîntoarcerea eroului la 
locuința sa, în locurile natale, în palatul său, 
alături de cei de care se despărțise cu douăzeci 
de ani în urmă. Pețitorii, care stăpâneau acum 
în casa celui plecat, se făcuseră vinovați, 
poate, de multe - risipiseră ceva avere, mânca- 
seră și băuseră prea mult, plictisiseră locatarii 
și o puseseră pe regină într-o situație care nu 
îi făcuse nici o plăcere; ei constituiau o ame­
nințare căci poate se crede că aspirau la a 
uzurpa domnia lui Ulise, chiar viu fiind acesta 
- dar, în fond, nu uciseseră pe nici unul dintre 
membrii familiei, nu violaseră, nu își 
împărțiseră și nu își atribuiseră, de fapt, micul 
regat Ulise îi omoară pe toți, fără milă; nu îi 
alungă pur și simplu, nu găsește nici o soluție 
mai blândă pentru prejudiciul de care avusese 
parte și nici vreo pedeapsă mai ușoară pentru 
vinovăția celor altminteri incapabili să se 
apere de puterea sa. Trebuie recunoscut geniul 
poetului, care descrie suprimarea pețitorilor 
cu infinită imaginație și noblețe, din perspec­
tiva călătoriei lor, în lumea de apoi, sub con­
ducerea lui Hermes. Faptul rămâne însă fapt, 
iar Ulise, după crima sa exorbitantă, doarme 
un somn liniștit și bun: ..Din patu-i moale se 
trezi Ulise/ Și zise..." Și mai penibil - happy 
end-ul cu care este încoronată succesiunea de 
cânturi a celor două mari poeme; după ce se 
purtase un război devastator pentru infide­
litatea unei femei acum, când toți „pețitorii" 
sunt uciși, zeii decid „să-și dea cu toții mâna/ 
Jertfind să jure între ei credința /.../ iar noi să 
facem ca ceilalți să uite/ De-a fiilor și-a 
fraților pieire" ( !).

Rămâne de stabilit dacă literatura - sau 
arta în general - exprimă, fie și minimal, 
adevărul, căci dacă este așa înseamnă că viața 
omenească este o valoare practic nulă pentru 
celălalt om, că nimic nu este mai natural decât 
răul (sau, la limită, crimă) și, în consecință, 
fiecare - ființe omenești, grupuri, popoare, 
civilizații - trebuie să se păzească așa cum 
poate. începem să înțelegem de ce Platon 
dorea să alunge poeții din cetatea sa - ei sau 
mint, sau ne fac să devenim cu mult mai 
conștienți decât este potrivit în acest univers.

cenzurat de forțe oculte. Confundat cu crainicul 
ideal, care a impus o anumită ținută comentariului 
sportiv, pe care l-a slujit cu intermitențe patruzeci 
de ani - tocmai i-a sărbătorit -, el se aude mai ales 
când tace și se observă îndeosebi când se află în 
expectativă. Uneori, din calculele greșite ale unora 
(care, fără să realizeze, îi sporesc faima), alteori, 
din asumările sale înțelepte, ce stârnesc, 
bineînțeles, regrete. Plasat într-un anume interval, 
cum ar spune Andrei Pleșu, având alături un dublu 
redutabil, identificat de același estetician expresiv 
cu intelectul, Țopescu știe că etica îi domolește 
până și pe adversarii orbiți și înverșunați, obligați 
să recunoască, fie și cu întârziere, realele valori. 
De-a lungul anilor, Țopescu n-a sărit calul, chiar 
dacă a cochetat cu hipismul, nu s-a înhămat la 
funcții care, grație conjuncturilor, îl puteau arunca 
din șa (știți doar cum îi era aclamat numele după 
buimăceala din decembrie, dorit de români pre­
ședintele vreunei federații sau chiar al țării'), ci a 
rămas și a insistat doar acolo unde s-a simțit per­
formant, hărăzit și. bineânțeles, capabil să-și 
păstreze reputația și supremația Mulți pot ajunge 
la o anumită celebritate, dar puțini și-o pot păstra 
în vreme. îndeosebi, cu vremurile. Suficiența, aro­
ganța, plictiseala, anturajul, îmbuibarea și multe 
altele sunt cauze ce erodează o carieră, situație ce 
l-a ocolit pe Țopescu, conștient ca nimeni altul de 
capcanele în care lunecă destui. Am conversat 
doar în puține rânduri și mi-a fost suficient să 
detectez la el modestia exemplară, diplomația 
înnăscută, altfel zis, profesionistul pur sânge, 
convins că spectacolul din arenă e, oricum, mai 
captivant decât cel al comentatorului acestuia. Și, 
din aproape în aproape, bănuim secretul 
longevității și prospețimii sale: râvna de a fi, prin 
strategiile discursului, peste virtuțile jocului 
comentat, sau, în cel mai rău caz, la nivelul 
acestuia. Sigur, nu poți aduna merele cu perele, 
dar, convențional, putem accepta că fructele, 
împreună, pot oferi evaluatorului o anume 
greutate și, îndeosebi, o aromă sporită Țopescu 
cunoaște subtilitățile limbii române, căci 
spectatorii și telespectatorii nu sunt doar aceia 
aleși de la peluză, receptivi numai la argouri, are 
știința expunerii laconice și suculența limbajului 
artistic. Și. înainte de toate, surprinde de fiecare 
dată cu informațiile sale, ascunse multora, exacte 
și lămuritoare, excluzând divagațiile și logoreea, 
acelora care cred că numai așa pot impresiona și 
colora spațiul dedicat transmisiei. Funcționalitatea 
intervențiilor sale, la care numai oamenii 
inteligenți și responsabili ajung, înnobilează 
competițiile, le asigură farmecul, fie și printr-o 
notă patetică, participă, osmotic, la joc. 
contribuind la emanciparea ambianței sportive, 
însuflețitoare chiar și atunci când preferații tăi se 
află în suferință Țopescu știe să oblojească pană 
și rănile adânci, chiar purulente, promițând 
vindecări rapide și eficiente, deși, în sinea sa, e 
convins că numai intervenția unui bisturiu dibaci 
poate întrema un organism bolnav. Puțini ca el 
reușesc să ofere iluzii. Și, deseori, prin mila 
Domnului și prin insistențele domnilor, unele 
chiar se concretizează Taumaturgie?
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Lada de zestre 
cea bine păzită (II)

spre ierni, înăbușitoare veri și. 
pe lângă aceste schimbări de 
peisaj, s-a mai produs și 
«schimbarea (mea) la față»“. 
începută la Brașov,

modificarea trăsăturilor mele s-a accentuat
îngrijorător în primii ani de București, 
instalându-se apoi definitiv, încât la 
unsprezece - doisprezece - treisprezece ani 
mă transformasem dintr-o fetiță drăgălașă 
într-o adevărată fată urâtă, spre groaza 
mamei mele în primul rând. Dar și spre 
dezolarea mea, care întotdeauna, tânjind 
după iubire, îmi vedeam viitorul în cele 
mai sumbre culori ale singurătății/' (p. 11)

N-avea să fie așa... Paginile de Jurnal 
ale Ninei Cassian descriu, fără exagerare, 
un adevărat erotikon, un drum ce 
șerpuiește printre jaloane “periculoase", 
gata oricând să șteargă câte unul dintre 
ele... în favoarea altuia. Oricât de ciudat ar 
părea (deși, dacă stau să mă gândesc, nu 
prea există ciudățenii în acest domeniu), 
Al. I. Ștefănescu (Aii) pune punct oricărei 
tendințe “reale" de apropiere față de un alt 
asemenea jalon. Avem de-a face cu o 
iubire impresionantă, tulbure, profundă, 
între doi oameni care nu încetează să se 

‘atragă reciproc prin deosebirile ce-i 
despart. Mă văd înclinat să privesc 
atitudinea Ninei Cassian față de foarte 
numeroșii admiratori ca pe conștientizarea 
unei paidei necesare. Iubirea construiește 
în autoarea jurnalului reala personalitate, 
este factorul cel mai important al 
individuării.

Cât despre altă iubire (de data aceasta

bogdan-alexandru 
sfănescu

dovedindu-se a fi un eșec), iată ce putem 
citi: “Da, iată o ideologie care mă atrăgea 
prin aspectul ei sintetic (toate inegalitățile, 
toate conflictele și antagonismele 
sângeroase păreau a-și găsi rezolvarea). 
Deși nu doaream să fac politică, știind că 
e o zonă a corupției și a promiscuității (mi 
se spunea că, da, așa e cu toate politicile, 
exceptând cea comunistă!). m-am angajat 
în acea luptă ilegală care, plină de riscuri 
extreme, îmi impunea o disciplină de 
gândire și una morală, de care caracterul 
meu în formare avea nevoie. Presupunea 
totodată o evadare din egoism și 
egocentrism, alegerea unei «cauze 
superioare», - opțiune care a continuat în 
mod consecvent pe o durată de decenii, în 
viața de toate zilele și în creație, însoțită, 
cum se va vedea, de drame, desfigurări, 
accidente istorice, stupori etc."

Se desprinde portretul unei femei care a 
știut să se arunce, cu toate riscurile, în 
două mari iubiri, neregretând nici eșecul, 
nici “desfigurările" pe care acestea le-au 
produs. Sunt înclinat să văd în acea 
“urâțire" începută în adolescență ca pe un 
taler menit să echilibreze excesul de 
puritate din viitor. După cum poate ați 
observat, figura Ninei Cassian mi-a 
devenit foarte simpatică, în comparație cu 
săptămână trecută, când vedeam totul prin 
“ochelarii de cal" ai moralei Lectura 
lipsită de prejudecata istoriei mi-a 
dezvăluit o femeie puternică, lucidă și 
plină de poezie, de poezia vieții...

Sunt, desigur, momente când nu pot citi 
anumite rânduri, cum ar fi acestea: “Vocea 
lui Arghezi s-a transmis cumva vorbirii lui 
Geo Dumitrescu și, cu un plus de falset 
(s.n.), lui Ion Caraion."

Revenind totuși la unele imputări de 
structură pe care le făceam cărții în 
numărul trecut al Luceafărului, îmi păstrez 
părerea: acel erotikon, care ține de timpul 
trecut, e adus sub lupa exegezei viitorului. 
Iubirile autentice, pasajele aduse integral 
‘'din vremea lor“ pierd conturul tineresc 
(deși anumite precizări sunt necesare 
pentru înțelegerea situației), sunt alterate 
de explicații. Un cititor inteligent poate 
înțelege dragostea Ninei Cassian pentru 
bărbatul care ținea să precizeze în ședința 
de Partid că Rimbaud și Mallarme nu sunt 
mari poeți, pentru cel care o lovea, chiar 
fără justificările pe care scriitoarea i le 
aduce în paginile “explicative".

Anii nebuni ai comunismului par a fi 
fragmente disparate de sentiment, efuziuni 
tinerești pe care nu le-am imputat marilor 
“socialiști" auto-renegați, cum ar fi Sabato 
sau Saramago. Nu văd de ce am face-o în 

cazul autoarei volumului “La scara 1/1“... 
Iată o eboșă a tabloului pe care cititorul îl 
va avea în minte la sfârșitul lecturii: “Și n- 
aveam încă douăzeci de ani! și eram plină 
de entuziasm când, redescoperind marea la 
Mangalia, m-am trezit improvizând un 
spectacol în care marele actor Mihai 
Popescu îmi recita o poezie ocazională, 
când ieșeam din scenă dansând Conga cu 
Mary Voluntaru, Virginica Popescu și alte 
celebrități, ...să mergem dar cu toții/ 
ținându-ne de talie,/ să continuăm sceneta! 
în tânăra Mangalie... și când, pentru prima 
oară, înotam noaptea într-o mare caldă ca 
ceaiul, susurătoare ca șampania.. Dar ce 
nu se petrecea în acei ani de început de 
“eră“? Mergeam în fabrici și în cartiere, 
înjghebând spectacole compozite, coruri, 
recitări, scenete, cu «forțe locale». 
Aduceam textele (Pentru tine, o, 
democrație de Walt Whitman, dar și 
Cruce fascistă cu gheare de Dumitru 
Corbea, - pe vremea aceea nu aveam 
poezii proprii, adecvate momentului, de 
oferit), dirijam, regizam - până când, 
chemată la «Sector», mi s-a înmânat un 
program-tip pentru viitoarele manifestări 
care trebuia executat la literă. Și, Doamne, 
ce convenționale și rigide erau acele texte 
care, evident, m-au indispus din punct de 
vedere estetic fără a-mi revela încă 
prognozele amenințătaore a ceea ce avea 
să se întâmple nu peste mult timp..."

Este urmărită evoluția unei dezamăgiri, 
revelația unei înșelăciuni în care o 
generație plonjase fără nici un fel de 
îndoială. Autenticitatea entuziasmului 

cronica literară
"f-

șterge parcă din mintea unui cititor cât de 
cât detașat pornirea de a arunca piatra Cel 
puțin așa ar fi normal.

Omul e dator să trăiască! Oare așa o fi ? 
Poți șterge cu buretele acea luciditate 
esențială, fără de care cele mai bune 
intenții pavoazează în mod sigur drumul 
spre Iad? Nu sunt sigur că istoria are un 
răspuns la această întrebare, nu sunt sigur 
că remușcarea, recăpătarea lucidității pot 
șterge cu buretele suferința celor ce nu și- 
au pierdut-o niciodată, sau a celor ce n-au 
avut nici o opțiune.

De aceea privesc memoriile/ jurnalul 
Ninei Cassian ca pe un document profund 
uman, care trebuie citit cu înțelepciune și 
toleranță, cel puțin pentru pasajele sale 
superbe (care nu sunt nicidecum rare). Cât 
despre Adevăr, vinovăție, alegeri corecte, 
morală, lăsăm în grija altora mai buni și 
mai pricepuți verdictul final...

„La vârsta mea de atunci, n-aveam și 
nici nu-mi propuneam să am puterea de 
descifrare a mecanismelor complicate și 
obscure care animă istoria, rănită și 
tupefiată, am încercat cu fervoare să 
modific stilul și să-i conving pe «mai marii 
mei» de buna mea credință. Efort zadarnic 
întrucât «rămășițele formaliste» au 
continuat să-mi fie reproșate timp de 
aproape un deceniu..."
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Datorii parțial onorate

început este ca nectarul, iar la sfărsit ca 
otrava", are vedenii, se chinuie. i se face Sfân­
tul Maslu „întins pe patul morții cu un surâs de 
dezgust", aiurează, cineva e chemat să- tină 
lumânarea., se descompune lent. ..ochri b fug 
în fundul capului", și nu-și dă seama .:__  s
murit sau nu.

liviu grăsoiu
-a constatat (și s-a scris în consecință) 

X despre adevărata avalanșă editorială 
kJ din ultimii ani. Ritmul și numărul apa­

rițiilor fac extrem de dificilă posibilita­
tea comentatorului de a selecta cărțile într-ade- 
văr valoroase, pentru că lectura titlurilor (am 
numit se-nțelege conținutul) purtând semnături 
adesea necunoscute ar bloca practic munca și 
existența celui dispus să citească tot și să hotă­
rască asupra volumelor preferate. Un aseme­
nea ins nu cred că există, iar criticul se oprește 
și el după instinct, curiozitate și diverse inter­
venții profesionale la ceea ce consideră că ar fi 
o noutate, ori o reușită deosebită. In felul 
acesta, destule apariții trec cam neobservate 
sau stârnesc prea anemice valuri din calitățile 
ce ar fi trebuit să le hărăzească alt destin. 
Simpla lor consemare înseamnă însă onorarea 
acelor datorii pe care cititorul profesionist le 
are și nu trebuie să le uite, chiar dacă se insi­
nuează insatisfacția autorilor de a nu fi bene­
ficiat de interpretări mai ample. Conștient de 
toate acestea propun unele opinii despre cărți 
ce vor stârni poate curiozitatea celorlalți 
confrați.

fț^galaxia cărților*^

răsfățat al premiilor celor mai prestigioase, 
cultivând intens și proza și memorialistica și 
gazetăria, prezență atrăgând deopotrivă 
simpatii și repulsii, acest „fiu al răzvrătirii" 
propune acum un joc macabru, ieșit tot din 
predispozițiile ludice proprii lui și altora din 
generația amintită Poetul își anunță ora morții, 
„bucurându-se de avantajele ei" și compune, 
prin urmare, un univers și un decor la fel de 
straniu, gândit în detaliu. în centru se află 
Poetul ce se autocercetează, pipăindu-se și 
controlându-se amănunțit, răsfățat de propria-i 
fantezie. Simte că „îl apasă în piept nod greu", 
că „vârfurile degetelor i se par mai subțiri", 
aude „necontenit urlete îngrozitoare", simte 
„un miros de arsură fără să ardă ceva", pe la 
„miezul nopții se aude gălăgie în pereți", pe 
scurt crede că „începe să-i bată în urechi ceasul 
morții". Noua stare este urmărită microscopic, 
cu toate simțurile ațâțate paroxistic. „La

1) Primăvara e o altă țară
(Sinisa Dragin),

Editura Cartea Românească

Secvența a doua pedalează pe dedublar.- 
sub constatarea blestemului: „Destinul ■. 
comportă ca un călău cu mine". Un neofit ar ti 
înspăimântat la terminarea lecturii dacă nu ar 
avea inspirația de a privi atent fotografia de pe 
prima pagină a lui Liviu loan Stoiciu Extrem 
de expresivă, ea anulează spaimele transmise 
cititorului, amintindu-i mereu că poezia ră­
mâne totuși un joc. Simplu, superb și dezin­
teresat, arareori confundându-se cu existența
creatorului.

După o tăcere de câțiva ani. Adrian Munțiu 
revine în lietratură și nu oricum, ci în calitate 
de director al unei ambițioase edituri (Noul 
Orfeu) și cu volumul Singur între două mi­
lenii. După mine, poetul și prozatorul Adrian 
Munțiu reprezintă un caz special: fiecare carte 
a sa a fost bine primită, cronicile i-au fost mai 
mult decât favorabile, fără influențe oculte ori 
conjuncturale. dar locul său în cadrul generației 
'60 este trecut mereu sub tăcere, de parcă o 
operă unitară și bine concepută n-ar exista. 
Pentru un comentator onest (nu mă refer la 
subsemnatul, pentru că nu intenționez să dau 
lecții nimănui) lectura cărților lui Adrian 
Munțiu va naște multe semne de exclamare 
laudativă și de întrebare în legătură cu 
ierarhiile stabilite după prea ciudate criterii. 
Singur între două milenii are o secvență 
substanțială cantitativ rezultată din experiența 
sa americană Trecând oceanul, descinzând 
într-o lume față de care nu manifestă aderențe, 
poetul se retrage în sine și în cadrul strict fa­
milial. Scrisorile către fiica sa, către nepoțele 
denotă disperare și singurătate, cântarea cre­
dinței și a certitudinii, totul transpus în poeme 
migălos construite (predilecția pentru ansam­
bluri cu structuri complicate nu l-a părăsit) și 
beneficiind de un meșteșug al versificației de 
care doar câțiva mai sunt capabili. Nimic 
demodat în textele propuse, piese precum Zeul 
hulit. Argonauții, Despărțire, Bumerang, 
cilindu-se acum cu plăcerea regăsirii grădinilor 
aranjate cu artă printre pogoane de vegetație 
crescută sălbatic.

La Editura Vinea, Liviu loan Stoiciu pu­
blică a zecea sa carte de versuri sub un titlu 
menit a da frisoane: La plecare. Optzecist 
marcant, artist cu biografie tipic americană,

ASCUSOt
PZHTW 
ituat

21 Ascensor pentru umor 
i Traian Dârjani. 
Editura Napoca Star

3) Hora Stihiilor 
(Olga-Delia Diaconu), 
Editura Augusta

4) Biserică, iată hramul tău 
(Rosir Vasilevski), 
Editura Viitorul Românesc

5) Marea miză
(Mihai Sin), 
Editura Universității 
de Artă Teatrală

6) Hamlet a murit degeaba 
(Mircea M. Ionescu), 
Editura Play

Aparținând generației celei mai tinere, 
Angela Baciu, redactor la revista „Porto- 
Franco" din Galați, a scos în 2003 o plachetă 
la Editura Sinteze, colecția Inedit: Dragostea 
ca o mângâiere de fiară. Autoarea, salutată la 
debut de Laurențiu Ulici, confirmă predilecția 
pentru poezia senzuală, tensionată și pasională, 
care i-a făcut pe critici ca Ion Rotaru și 
Constanntin Trandafir să facă trimiteri firești la 
„Cântarea Cântărilor", cu atât mai mult cu cât 
Angela Baciu știe să abordeze poezia eroti^ 
fără penibilele căderi în vulgaritate, atât c™ 
practicate de congenerele sale influențate de 
mai vârstnice modele predispuse la libertăți de 
limbaj fără justificare și rezultat estetic nul. O 
poezie caldă, tulburătoare chiar în absența 
stridențelor, oferă fără ostentație, în ritmuri 
modeme Dragostea ca o mângâiere de fiară, 
recentul grupaj al Angelei Baciu.

După seria celor șase jurnale, tipărite dioț 
1997 până în 2002 inclusiv, Constantin 
Mateescu își continuă mărturiile la Editura 
Almarom din Râmnicu Vâlcea, scriind acum 
Cuibul de barză. Formula jurnalului a fost 
abandonată, amintirile structurându-se într-o 
construcție romanescă realizată cu meșteșugul 
la care se ajunge după ce ai semnat nici mai 
mult nici mai puțin de 36 de titluri, cât cu­
prinde bibliografia domnului Constantin 
Mateescu. Anii rememorați sunt aceia ai 
formării, ai copilăriei într-un Râmnic aureol 
de patina timpului, ai tinereții exuberante înt
un București în bună parte dispărut nu din 
cauza evoluției firești a civilizației, ci dintr-o 
voință și minte aberante. Amintirile se succed 
sub semnul lirismului bine strunit, observația și 
plăcerea descripțiilor ținând de realismul artei 
unui prozator experimentat, cu o paletă larg 
expresivă.

La Editura Limes din Cluj-Napoca, 
Gheorghe Izbășescu, poet optzecist, ferment al 
vieții literare din Onești, debutează ca prozator, 
sfârșind romanul Salonul de vară, de fapt 
primul volum, intitulat Dubla înfățișare. 
Prefața datorată lui Cornel Moraru semnalează 
felul cum discursul epic „alternează efuziunile 
lirice cu secvențe pur narative". Autorul însuși 
avertizează că, în acest roman început încă din 
1979, a introdus masiv fragmente din aven­
turile lui Ulisse al orașului, personajul urmărit 
cu obstinație de Gheorghe Izbășescu în volu­
mele de versuri tipărite în anii săi de matu­
ritate. Fără a fi răutăcios, cred că ideea putea să 
se materializeze mai devreme, prozaismul 
poemelor subminând adesea lirismul nu doar 
formal, ci în esența lui. Vom asista probabil la 
un cilcu întins pe mai multe tomuri având în 
vedere hărnicia locuitorului din Onești care 
scrie, scrie, scrie... (Afirmația îi aparține).
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laga mitizează și în același timp 
Bdemitizează. îi place să demonteze 

în speță miturile biblice. Se com­
portă ca un leu care nu pregetă a 

devora uneori puii speciei sale cu o altă 
paternitate spre a-și promova propria 
progenitură.

Din convorbirile mele cu Blaga: „Nu e 
bine să înțelegi totul. Până și calitățile 
pierd dacă le aprofundezi prea mult, dacă 
încerci să le explici până la capăt“.

Din convorbirile mele cu Blaga: „Se 
întâmplă să scriu câte-o poezie de ex­
cepție. Sau doar o poezie între altele. Unele 
poezii nu-mi reușesc și le abandonez".

Din convorbirile mele cu Blaga: „Este 
interesant raportul dintre idee și problemă. 
Dogmaticii au doar idei, iar «liberalii», 
problematizând excesiv adesea nu mai 
ajung la idei".

Puterea magică, puterea creatoare a aș­
teptării: „Sfârșit de august. Multe rân- 
dunici. Cea mai nouă promoție se adună pe 
firele de telegraf. Se grupează. Se regru­
pează. Pe portativele sârmelor, ele învață 
contrapunctul. Și cântă. La ce va folosi 
contrapunctul în zborul peste zare? Nu 
știu. Dar ele cântă. Am impresia că în 
cântecul lor, ele se simt zburând peste 
mare. Când vor zbura în adevăr peste 
mare, ele nu vor cânta" (Blaga).

Limba română s-a înavuțit cu un cuvânt 
nou: ghidism (de la ghid)!

Primesc un număr al elegantei reviste 
..Mișcarea literară" din Bistrița. Pe copertă 
am plăcerea să văd o mare fotografie a 
unui mare om pe care l-am cunoscut și 
l-am îndrăgit: Petre Țuțea Nu, de pildă, 
Eugen Jebeleanu cel infatuat care-și avea 
masa rezervată la Casa Scriitorilor, ci 
modestul bătrân Țuțea, care se așeza pe 
unde se nimerea, la restaurant ca și-n viață, 
privit de sus de către poetul privilegiat, o 
justiție iconografică.

O anecdotă cu circulație în Parisul de 
pe la mijlocul veacului al IlI-lea, picant 
aplicabilă îmbogățiților noștri de după 
1989: „Un poet persan, pe nume Homedi, 
se afla la baie împreună cu Tamerlan și alți 
curteni. Tocmai se juca un joc de societate, 
care consta în a valora, în bani, cât anume 
face fiecare dintre ei.

- Vă prețuiesc la treizeci de aspri, i-a 
spus poetul lui Tamerlan.

- Bine, dar numai prosopul cu care mă 
șterg face atâta, i-a replicat marele han.

- întocmai, a răspuns poetul, am 
calculat și prosopul.

Tamerlan n-a spus nimic, a râs doar. 
Era într-una din zilele lui bune".

O minciună mică având rostul de-a 
acoperi o minciună mai mare.

Fisele unui memorialist

Admirabila rigoare a acestei minciuni.

Tristețea, dar și nădejdea conținută în 
lucrul făcut pe jumătate.

E un spirit prea puternic pentru a 
rămâne doar un artist E prea lipsit de 
vlagă pentru a deveni un sfânt. Cum ar 
putea ieși din această dilemă?

Vulgaritatea: Răul formal. Un singur 
strop de vulgaritate poate compromite 
limpezimea unui lac întreg.

Vine o vârstă la care-ți dai seama că 
limpezimea e dureroasă ca o sentință.

Te crezi abandonat de viață. Dar sunt 
bătrâni care se sinucid pentru că se cred 
abandonați de moarte.

Precocitățile nu constituie decât 
monstruozități, deoarece intră în conflict 
cu o lege supremă a vieții care e devenirea. 
Sunt opriri înainte de soroc, prin nimic 
justificate, morți premature, dichisite, 
sfidătoare.

Tot ce e fixitate e moarte. Mă tem că și 
operele noastre sunt fețe ale morții. - Dar 
sensurile, infinitele sensuri ce gâlgâie în 
ele? - Ești îndemnat a răspunde fără cli­
pire: nu sunt decât., necroloage.

E prea puțin răbdător, din care pricină 
se întâmplă să nu găsească ceea ce caută și 
să găsească ceea ce nu caută.

Cumplita iertare pe care ți-o acordă cel 
ce nu se poate ierta pe sine. Și poate, 
totodată, cel mai pur act de generozitate.

Suferi nu pentru că recurgi la o pla­
titudine, ci pentru că n-ai reușit să-i dibui 
sâmburele de adâncime care, cu siguranță, 
există.

Nădejdea: starea de iluminare a voinței.

Miturile nu pot fi decât de dreapta. 
Stânga nu dispune decât de pseudomituri.

Noul e mai atrăgător decât vechiul 
pentru acea latură superficială a noastră 
care caută „originalitatea". Firește, func­
ționează și un snobism al vechiului.

Amoralitatea gloriei precum a unei 
sume de bani cu care se poate cumpăra 
orice. Până și gloria unui sfânt e o glorie ca 
oricare alta.

Aparența de inteligență pe care o poate 
căpăta defetissmul, aparența de bunăvoință 
pe care o poate căpăta lenea, aparența de

gheorghe grigurcu

cooperare pe care o poate căpăta isco- 
ditoarea „curiozitate".

Din frica (instinctivă) de-a nu i se des­
coperi puținătatea spiritului, se precipită să 
fie „om de spirit".

Nu-ți vine ușor să recunoști că atât 
trecutul, cât și viitorul tău nu sunt decât 
ficțiuni, aidoma poeziei, muzicii, picturii. 
Prin mijlocirea lor, ființa cunoaște un grad 
de „estetizare" spontană.

Comerț păgubos: îndrăzneala ca 
substitut al profunzimii, trivialitatea ca 
substituit al îndrăznelii.

Pornografia sa atât de satisfăcută de 
sine face să roșească hârtia atunci când 
oamenii nu roșesc. Și mărturisesc că nu-ți 
displace a urmări această reacție a hârtiei 
pudice.

Mărturisind, cei slabi se cheltuiesc. 
Mărturisind, cei tari își sporesc substanța.

Tăcerea zeului nu înseamnă neapărat că 
a sosit momentul să cuvântezi tu.

Indiferent de rezultatul la care ajunge, 
experiența înseamnă libertate.

înțelepciunea anonimă îți permite să-ți 
oglindești chipul cu condiția impersona- 
lizării. Pe tărâmul ei devii un Narcis pa­
radoxal care-și pune chipul în paranteză.

Ce ne-am face dacă cruzimea nu s-ar 
plictisi, n-ar obosi pe cale naturală?

Limita sincerității e masochismul.

Rafinamentul lasă lucrurile intacte. 
Profunzimea le taie aidoma unui chirurg 
(uneori nu le mai coase la loc).

Incomoditatea de fond a oricărei 
inovații, fie și a uneia aparent binevenite. 
Nota ei de sfidare („parvenitism") pe care 
o resimt firile sensibile.

Noul are, indiferent de valoarea sa, o 
autoritate faptică, o prestanță brută, adesea 
anevoie de contracarat. E o stihie ce 
înaintează înspre tine, venind din viitor, 
copleșindu-te prin misterul acestuia.

Se întâmplă ca unii maeștri înveninați 
sau duplicitari să aibă parte de discipoli pe 
măsură, care nu ezită a-i trăda, răzbu- 
nându-le, într-un fel, victimele.
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O floare carnivoră ochiul 
lui Dumnezeu

Sunt un soi de negru care, după ce 
a fost descoperită Africa, 
s-a văzut dintr-o dată cu ochii albului 
ca o imagine neagră a singurătății; 
de-a pururi metec 
sub pielea nefamiliară ca un suflet 
exterior puțin zdrențăros, puțin uzat 
de coate-goale sau de nebun - 
o realitate străină invadându-ți brusc ochii 
râs livid ce separă universuri incompatibile 
rictus straniu ca o mască de mort peste o față vie 
(așa cum zac eu în adâncul coșmarului meu) 
iritarea nervilor sufletești depășind cu mult 
carnea perplexă, târâtă după ei, 
ca un trup legat de coada unui cal biciuit, 
în toate fundăturile existenței 
la toate întâlnirile inexplicabile cu timpii morți 

din timpul viu
tresărind puternic la atingerea cu celălalt suflet 
deja absorbit în vârtejul angoasei
(un frate geamăn mort, la pândă, privindu-te țintă 

din trupul tău viu)
pipăit atroce pe dinăuntru.
Sunt un marginal 
fiindcă trăiesc la marginea dinspre suflet a cărnii 
la limită...
acolo unde atingerea devine pipăit supranatural; 
capul lăuntric sub gluga cărnii 
regândind-o sub forma ei definitivă, eterică, 
revelație abia vizibilă 
în ochii întredeschiși ai sfinților.

O floare carnivoră ochiul lui Dumnezeu 
iar sufletul meu, cu faptele lui evidente 

sau ascunse,
în fața privirii infinite, 
ca un muzeu mitraliat 
cu peisajele ciuruite de gloanțe 
cu toate portretele împușcate în inimă 

sau în frunte
cu toate statuile crezute definitive 

făcute țăndări
și silindu-mă să surâd ca și cum 
aș sfâșia o floare roșie-n dinți.

Și cine e oare cel ce descinde din mine 
neasemănător și nedumerit 
și mă privește din oglindă ca pe-un străin? 
un chip confuz asemenea cuiva 
care se uită pe sine și apoi 
se realcătuiește din fragmente latente, 
fără început și fără sfârșit, 
și doar se uzurpă pe sine neîncetat, impostor 
într-un regat fără rege.
„și nici un vers nu poate reda toate acestea" 
căci El nu poate fi corupt cu imaginația 
imaginația mea este în punctul acesta perplexă 
ca o firmă zgâlțâită de vânt 
atârnând într-un singur cui 
pe fațada unui magazin de suveniruri 

dintr-un oraș părăsit.

ioana greceanu

Dar ce privesc atât de adânc
Spre apa care curge pe sub pod 
atunci, la Londra,
o privire de sus în jos amețitoare 
repede refulată în interior

o perdea trasă continuu 
pe viața amețită de viață 
consecvență la nivelul capului virtual.
Iar această non-amețeală de-a fi 
ca și când aș fi aplecată 
spre o apă abstractă, placidă 
ca fața unui sfânt încremenită 
gata să piardă 
viciul de a exista.

Lasă, lasă potirul,
crinul

să-și digere victima 
cu acea incredibilă frumusețe 
cu acea violență a sfărâmării 
în cel mai adânc abandon 
în cea mai adâncă durere.
Și trebuie să mai fie și o dragoste

nu altfel decât aceasta,
un simțământ idilic al creierului originar - 
centrul spre care tind

ciudatele violențe ale inimii 
fiindcă ceva murmură și zumzăie 

în creier
ca un roi de albine atavice 
fiindcă ceva mă apasă pe neuroni 
ca o senzație de fericire necunoscută 
ca și când creierul meu s-ar afla 
la intersecția unor semnale extramundane

Dar ce privesc atât de adânc 
de la o atât de mare înălțime 
poate nu doar imaginea mea 

aplecată peste o apă ce curge, 
poate pe înecatul din mine 
poate o soră geamănă moartă de mult 
Arată-mi tu, oricine ai fi, dacă poți 
arată-mi undeva

pe un țărm apropiat
sufletul celei „de demult murite" 
sufletul de toate apele negre scăldat 
suflet lichid

Acheron
pe care plutește capul instabil 
ce nu-și mai amintește nimic de el.
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nir-un dialog de dată relativ recentă (Ști. 
Ghilimescu, Convorbiri deschise, 

1 Editura Lucman. 2003), Mircea Horia
Simionescu îmi mărturisea că, dacă i-ar 

s a în putință, singura carte din patrimoniul 
universal pe care ar dori mai mult ca pe oricare 
alta s-o scrie ar fi Don Quijote. Această ale­
gere a prozatorului cu cea mai frumoasă literă 
poate din toată istoria de dată mai nouă a 
meteorologiei literaturii de „ficțiune" de la noi 
nu mă surprinde, ea fixează cu superbă exac­
titate dominanta familiei spirituale și afinitățile 
elective în proximitatea cărora se situează fără 
doar și poate literatura „târgovișteanului". în 
sens foarte larg se poate spune și altfel, și 
anume că literatura lui M.H.S. rescrie de trei
decenii și mai bine neîntrerupt literatura cer- 
vantesci în ocurență, să notăm că Cervantes a 
galvanizat cu statura bizarului său erou, plecat 
în căutarea Ithacăi interioare, creația mai 
tuturor prozatorilor importanți din ultimele 
două secole. Este de notorietate faptul că atât 
Cervantes, cât și Cavalerul Tristei Figuri au 
fost iubiți deopotrivă de Flaubert și Thomas 
Mann, de Dostoievski și Mark Twain, de 
Melville, Sterne și Unamuno.

Capodopera cervantescă, un experiment 
literar fabulos, adumbrită de zodia unui ceas 
astral, este considerată îndeobște ca fiind 
începutul celei mai revoluționare aventuri a 
(epicului. Don Quijote împreună cu Sancho 
Panza și Cervantes, se recunoaște în unanimi­
tate, au devenit pseudonimul trinitar al roma­
nului. De la această bornă, cum estima Harold 
Bloom în Canonul occidental (Cărțile și

stop cadru
Școala epocilor), „în spațiul ficțiunii apare un 
nou tip de dialectică literară, una care alter­
nează proclamarea atât a puterii, cât și a deșer­
tăciunii povestirii în relație cu evenimentele 
reale”. Pe măsură ce Don Quijote devine tot 
mai conștient. în prima parte a textului roman­
cierului iberic, de extravaganța „nebuniei" 
eroice a comportamentului său ludic atât de 
molipsitor, Cervantes, au constatat rnulții săi 
exegeți, trăiește parcă tot mai avar (modem, 
avani la leltre, am spune) toată bucuria și 
euphoria daimonului care l-a împins să-i creeze 

»pe Quijote și Sancho.
I încununare a ingeniozității ludice, să mai 
notăm. în a doua parte a cărții (considerată de 
unii apocrifă), Cervantes face din toate perso­
najele create anterior cititorii propriilor aven­
turi: o îndrăzneală și o năzdrăvănie de atitudine 
și tratament „demiurgic" cu totul excepționale.

Mircea Horia Simionescu dimpreună cu 
„personajele" și „ficțiunile" pe cât de morga­
natice pe atât de reale ale cărților sale (reali­
zând pentru demonstrația care ne interesează 
aici o lectură esențializată pe dominantei gus­
tului și dezgustului pentru povestire) face parte 
din aceeași clasă de spirite vizionare iubitoare 
de metafizicul care îl are înainte mergător pe 
Cervantes. îi apropie peste timp, mai mult 
poate decât orice, gustul mai puțin comun al 
amândurora pentru bascula fragmentarului și 
fragmentatului, modalitate prozastică prin care 
„târgovișteanul”, de pildă, face cu putință 
schimbarea rolurilor între autor și cititor, 
ultimul devenit, prin adevărate „lovituri de 
teatru” și fel de fel de „merchezuri", aclantul 
capabil să răstoarne perspectiva artistică și să 
satisfacă nevoia de ludic a primului aflat în 
ipostazul deloc plăcut de a conduce serialist 
despletiturile „intrigii"... Pentru funcționarea și 
asigurarea fiabilității acestor „travestiuri" în 
economia texturii. M.H.S. inventează, ca să 
spun așa „rolurile dublului" cu adjuvantcle 
sale:pseudo-nimele (temă frecventă și foarte 
dragă lui): procedează la rescrierea subtilă 
plină de delicii a diagezelor comune sau „ce-

M. H. Simionescu - 
dimensiunea cervantescă

lebre", puse sub o formă sau alta în circulație 
din bibliotextul memoriei colective. Replica 
derivată în Redingota a romanului lui Thomas 
Mann, Moartea la Veneția, este un marot de 
notorietate al „stranietății" acestor procedee. 
De altminteri, schimbarea atât de frecventă a 
decorurilor și toponimelor, regresul în timpul 
Evului Mediu de aur, apetitul pentru particula 
„don" a personajelor, care conferă o transtex- 
tualitate secretă scrisului „târgovișteanului" (în 
subsidiar, chiar dacă au devenit marca modului 
personal de a se face literatură în intervalul 
mirceahoriasimionescian. clivat din postmo- 
dernitate), la nivelul logicii foarte speciale a 
literaturii, ele țin de aceleași tropisme ale 
modelului cervantesc.

în Convorbirile... evocate, M.H.S. îmi 
spunea, plecând de la întrebarea mea dacă nu 
care cumva literatura este adevărata viață 
trăită, că își amintește cât de bănuitor era „când 
bunica (sa) desfășura o poveste, cât de 
nerăbdător eram, subliniază, să scap de plasa 
închipuirilor devenite mecanice, pentru că 
repeta aceleași întâmplări, și să mă întorc la 
joacă (s.n.) unde întotdeauna se întâmpla ceva 
nou iar lucrurile erau controlabile de propriile 
mele simțuri. Dovadă că povestirile pentru 
copii (...) mă dezgustau este faptul că la o 
mulțime de cărțulii, primite în dar pe atunci, 
cum ar fi Cuore, Robinson (Crusoe sau ce­
lălalt - Elvețianul), Til Buhoglindă, Alice în 
țara minunilor, și „Universul copiilor", la 
care aveam abonament, mă plictiseam în­
deajuns (...). Același dezgust inițial m-a reținut 
să devin vreodată admirator al faptelor și 
figurilor Mitologiei, eu, întotdeauna furnicat de 
exces de energie și de inițiative, să le numesc 
ludice, preferând să zidesc singur idoli, teatre 
fantastice (s.n.), panorame, istorii..."

Același dezgust pentru literatura de adormit 
copiii din romanele picarești - de astă dată - îl 
va fi condus pe Cervantes la inventarea Iui Don 
Quijote, alter-ego-ul (pseudo-nimul) cavale­
resc al lui Alonso Quijana, nobilul scăpătat (!) 
din La Mancha care pleacă în realitate, cum 
spune Unamuno, în căutarea adevăratei patrii. 
Literatura este toposul transcendent al visului 
lui Don Quijote urzit de Cervantes, patria pe 
care atât de încercatul autor spaniol (și ase­
menea lui, Mircea Horia Simionescu) o 
descoperă și o zidesc singuri pentru a ieși din 
starea de mortificare și plictiseală provocată de 
stereotipiile deja văzutului, deja trăitului, deja 
povestitului. Misiunea celor doi autori (în fapt, 
misiunea marii literaturi dintotdeauna) este de 
a-1 trezi din somn pe cititor și de a-1 face să se 
minuneze și să participe la cuprinderea lumii 
imaginate de el. Numai în acest fel afecțiunea 
lor devine reciprocă iar ciocnirea iluziilor 
noastre cu realitățile mundanului (deziluziile) 
poate prezerva idealității pe care o visăm 
condiția salvării. Don Quijote moare, ne 
amintim, în ultimele capitole ale cărții a doua 
a lui Cervantes, după ce ajunge la concluzia că 
va trebui să o dezvrăjească pe Dulcineea a 
cărei desăvârșire a încetat o clipă, în capitolul 
X, să o laude, deoarece vrăjmașul cel vrăjmaș 
a pus neguri asupra ochilor săi, iar ea, de la 
înălțimea fondului țărănesc nealterat. îl acuză 
demesurat că-i trage clopotele.

Ironia de care abundă lumea operei lui 
Cervantes (nu mai puțin cea „gemelară" a 
„târgovișteanului"), și în cheia căreia trebuie 
citită neapărat „nebunia" personajelor acestor 
vizionari, este expresia, în fond, a detașării

șfeîan ion 
ghilimescu

autorului de conștiința personajelor sale cu 
care are - orice s-ar spune - afinități, și de la 
care împrumută, în circuit, atâtea apucături. 
„Ironia, spunea Barthes, nu este nimic altceva 
decât întrebarea pusă limbajului de către 
limbaj". Siajul acestuia, în accepția pe care i-o 
dă curent M.H.S. în scrierile sale briante, are 
momentele sale de grație, când după ore, zile, 
luni de așteptare, cuvintele se alcătuiesc sclipi­
toare și voluptuoase, rostogolindu-se ca un să­
rut în peisaje și situații de neimaginat - reflex, 
în mod vădit, al legăturilor pe care inteligența 
și sensibilitatea Ie stabilește cu un fapt trăit, cu 
un sentiment consumat. „Limbajul - pentru a 
folosi aici ghilimele ca marcă a «distanței» - 
este obligat de Mircea Horia Simionescu să 
poată orice, venind și plecând de oriunde spre 
a alcătui armonia orgii", țevăria ei permanent 
recondiționată, funcționând coincident în elipse 
și zeflemiseli conjugate savant de o combina­
torie artă în sine. „înseși nevăzutele fiind viață, 
îmi spunea prozatorul, nu știu ce firișor de 
energie sau formă închipuită ar putea rămâne 
în afara interesului literaturii".

Supusă unei aleatorii mecanici a capriciului 
care șterge sau reactivează granițele palindro- 
mului dintre realitate și artă, este clar că lite­
ratura celor doi autori, la apogeul scrisului lor, 
se află mult mai atrasă și mai aproape de 
Sancho decât de „neajutoratul" Don Quijote, 
pe cale, din păcate, să se vindece definitiv de 
iluzii. Scutierul, guvernator al insulei promise, 
mai motivat acum decât stăpânul - în compli­
citate cu autorul, dă deplină satisfacție citito­
rului. evoluând față de cortină și lăsând „vul­
gul" să-i smulgă masca (Ia M.H.S...) convins că 
textul e mai important decât sensul. „Dacă 
scrierile lumii sunt piese înfățișându-ni-se cu o 
anatomie inteligibilă (citește obișnuită), noi 
trăim în realitate o lume în care gânduri și 
obiecte foarte străine unele de altele par a voi 
să-și vorbească prefăcându-se că fac aceasta, 
își vorbesc într-adevăr. Și se înțeleg." (M.H.S., 
Toxicologia).

Democratizarea rolurilor, învățată la școala 
lui Cervantes, maestrul incontestabil al aba­
terilor fertile - cu un Sancho Panza pe post de 
abraș cititor al năvădelii neconvenționale din 
ițele romanești (unde - dincolo de canon - se 
alcătuiește himera unei figuri disproporțio­
nate), face din scrisul „emulului târgoviștean" 
un construct cu o arhitectură, iter perfectiones, 
susținută direct pe pilaștri de aer al idealității 
cuvintelor; cu o metafizică foarte aparte, artis­
ticește ancorată direct de trupul muzical al lim­
bajului. ca un liliac, cu capul în jos... „Timp 
îndelungat - de asta de-abia acum îmi dau 
seama - n-am făcut altceva din scrisul și cititul 
meu decât să le convertesc la cuprinderea 
lumii imaginate de mine (s.n.).“.

Rezultatul, după amar de ani de buchiseală: 
îmi este aproape peste puteri să scriu o cerere 
pentru vreo instituție (mintea se topește, mâna 
se anchilozează), rar mă încearcă pofta de-a 
mai deschide un roman; știind că după două- 
trei pagini fantezia mea o ia înainte, născocește 
situații și personaje nemaiîntâlnite, țese 
aventuri stricătoare, ivește idei otrăvite 
(Convorbiri...)“.
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Fragilitatea crengii de cireș

corneliu barborică

T
ruță nu știa încotro s-o apuce. O luă 
pe o stradă, apoi coti pe alta și se 
trezi dinaintea unei case din 
cărămidă roșie. Se opri în fața ei o 

vreme, privi în stânga, apoi în dreapta, nu 
recunoștea nici una dintre străzi. Și casa 
asta roșie îi era necunoscută, n-o mai 
văzuse niciodată și nu se putea spune 
despre el că nu colindase tot cartierul. Cu 
toate că nu se ducea pentru prima dată la 
abator, nu nimerise niciodată peste o astfel 
de bazaconie de casă. I se părea că este o 
casă neterminată, stăpânii ei uitaseră să o

tencuiască, după părerea lui. Poate că nici 
nu era locuită. Se cutremură la gândul că în 
ea ar putea să bântuie strigoi și strigoaice. 
Se temea cumplit de moroi. Când, cu 
ocazia diverselor sărbători, mama mergea 
să pună flori pe mormântul bunicilor și să 
aprindă candela agățată pe crucea de lemn 
aproape putredă, îl lua cu ea în cimitir. 
Erau clipele lui de groază: vedea morți 
ridicându-se din morminte, le auzea 
clinchetul oaselor, le vedea dinții și 
ghearele gata să înhațe și să muște. Atunci, 
o strângea de mână cât putea de tare, se 
lipea de ea în speranța că îl va feri de 
ghearelele amenințătoare ale moroilor. Se 
pomenise o dată întrebând-o pe mamă-sa:

- Mămico, și bunicii mei se prefac în 
moroi?

- Nu, dragul meu, numai răii ajung 
moroi, bunicii tăi au fost buni ca pâinea lui 
Dumnezeu.

Asta l-a mai liniștit, deși știa că tatăl 
său era de altă părere, că îi reproșa adesea 
mamei că părinții ei fuseseră niște 
cărpănoși, că nu-i dăduse fiicei lor zestrea 
făgăduită. Deci dădu crezare spuselor 
mamei, pentru că dacă l-ar fi crezut pe 
taică-său, ar fi trăit în continuare cu 
spaima de moroi în suflet.

Tatăl său îl trimitea uneori să cumpere 
de la abator boșogi pentru motanul lor 
Ioniță. De obicei, se întorcea cu banii, 
pentru că măcelarii îi dădeau boșogii pe 

gratis. Taică-său nu era un om zgârcit, 
îi lua banii din mână și îi băga în 
buzunarul pantalonașilor lui, zicându-i: Să 
ai pentru bomboane. Maică-sa nu privea cu 
ochi buni gestul soțului ei, fiindcă ea 
gospodărea puținele venituri ale familiei și 
nu o singură dată îl întreba pe Triță dacă 
nu i-au mai rămas vreun rest din banii de 
bomboane, că ea trebuie să cumpere ba 
una, ba alta. Știind că urmează astfel de 
cereri, Triță nu cheltuia tot, cumpăra de la 
bombonarul turc din colț, care vindea 
zaharicalele pe un cărucior. Apărea 
dimineața și pleca după apusul soarelui. 
Dădea marfa mai ieftin ca băcanul de după 
colț. Turcul era un bărbat simpatic, 
întotdeauna se prefăcea că se tocmește și îi 
dădea mai multe bomboane decât făceau 
bănuții copilului.

- Bun, își zise, dar pe unde s-o iau? La 
stânga sau la dreapta?

Se rătăcise. Parcă venise de pe strada 
din dreapta, deci strada din stânga era 
ieșirea. Dar când întoarse capul, în partea 
stângă nu se afla nici o stradă. Și cea din 
drepta se făcuse nevăzută. Ce Dumnezeu!, 
exclamă el ca un om mare, folosind o 
expresie auzită din gura lui taică-său, doar 
n-am nimerit într-un basm cu vrăjitoare ce 
la o simplă mișcare a mâinii fac să 
încremenească tigrii, lei sau cimpanzei... Și 
ca să se convingă că n-a căzut și el pradă 
cine știe cărei vrăjitorii, ridică o mână, 
apoi alta, după care se aplecă, luă de pe jos 
o piatră și o azvârli cu toată puterea spre 
una din ferestrele casei. Se întoarse și o luă 
iute la picior în josul străzii pe care se afla 
misterioasa casă și unde ajunsese numai 
Dumnezeu știe cum. Alergă așa până se 
propti cu nasul în propria poartă. Bucuros 
că ajunsese iarăși acasă, o deschise, intră 
în odaia unde știa că îl lăsase la plecare pe 
taică-său, dar acesta nu se mai afla acolo. 
O căută pe maică-sa în bucătărie, dar nu o 
găsi nici pe ea. Strigă: Mamă! Tată! Unde 
sunteți? Nici un răspuns. Avu sentimentul 
ciudat că fusese părăsit de părinți. Singur 
motanul se răsfăța, lipindu-i-se cu blănița 
sa moale portocalie de pulpele lui goale. 
Dar el și mângâierile lui nu reușeau să-i 
alunge sentimentul de singurătate. Merse 
în dormitor și se aruncă în pat, trăgând 
plapuma până peste cap. Unde erau ? De ce 
au plecat de acasă fără să-i spună și lui? îl 
fulgeră un gând. Dacă. Doamne ferește, au 
murit de epidemia de ciumă, despre care 
auzise tot din gura lor că bântuie prin țările 
vecine și s-ar putea să ajungă destul de 

curând și la noi. Că ciuma nu cunoaște 
granițe, trece ușor peste Prut și peste 
Dunăre. La acest gând se cutremură. îi 
trecu prin minte să-i caute la spital, dar 
cum? Nu știa unde se află spitalul. Aruncă 
plapuma de pe el, se repezi drept la poarta 
vecinului și începu să strige cu disperare: 
Nene Gicule! Nene Giculeee! Cum nimeni 
nu răspundea, sări gardul și intră în casă pe 
ușa larg deschisă. Căută prin toate 
camerele, strigând cât îl țineau puterile pe 
nenea Gicu și pe tanti Marița Ghelbereu. ȘL 
nerăzpunzându-i nimeni, se gândi că* 
poate, erau amândoi plecați la serviciu. 
Nenea Gicu lucra la Atelierele C.ER., iar 
tanti Marița la făbricuța de pălării din 
apropiere. De ce nu s-ar duce să o caute? 
Pomi hotărît într-acolo. Dar iar se rătăci.
Umblă uluit pe niște străduțe necunoscute 
întortochiate și pline de gunoaie. Se simțea 
de parcă ar fi nimerit în alt cartier sau într- k 
un alt oraș, deși nu avea nici cea mai mică 
idee cum ar putea arăta un alt oraș pentru 
simplul motiv că alt oraș nu mai văzuse. 
Subit însă, fabrica de pălării îi apăru în 
față, răsărită parcă din pământ. Bătu cu 
pumnul în poartă. O vreme se ciondăni cu 
portarul ca, în cele din urmă, aceasta să se 
hotărască să o cheme pe madam Ghelbereu 
cu ajutorul unui clopoțel. O tânără scoase 
capul pe una dintre ferestrele de la etaj, 
portarul își puse mâinile pâlnie la gură șiflHV, 
strigă: Madam Ghelbereu la poartă! După^^ 
câteva minute, își făcu apariția chiar tanti 
Marița. Era speriată, crezând că s-a 
întâmplat ceva rău cu soțul ei sau pe acasă. 
Triță o sperie și mai tare când, plângând, îi 
povesti cum se rătăcise, cum dăduse peste 
o casă roșie, cum nu știa de ce casa aceea 
îi băgase frica în oase, cum nu putuse să 
găsească fabrica de pălării, deși știa 
drumul...

- Ei și ce-i cu asta? îl luă la rost tanti 
Marița. Te-ai îndopat aseară cu cartofi 
prăjiți sau cu mai știu eu ce, ai dormit 
prost și ai visat urât. încă nu te-ai trezit de- 
a binelea. Asta trebuie să fie.

- Nuuu! protestă băiatul, nu-i numai 
asta.

- Da’ ce mai e?
- Tata și mama unde-s?
- Ce, nu-s acasă? Or fi plecat și ei după 

cumpărături.
- Bine, bine, da’ mie nu puteau să-mi 

spună?
- Ba bine că nu. Tu vrei să-ți dea ție 

socoteală pentru tot ce fac.
- Nenea Gicu unde-i?

4
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- La treabă, deșteptule.
Triță se îndreptă spre casă pleoștit Așa 

■ i fi. cum zice tanti Marița. Așteptă până 
«eara. Dar nici părinții săi, nici tanti 
Marița. nici nenea Gicu nu se întoarseră 
acasă Se urcă în pat, se înfofoli îngrozit în 
plapumă și așteptă Somnul îl doborî doar 
foarte târziu. A doua zi de dimineață, 
strigă după mamă și după tată Zadarnic. 
Chemarea lui răsuna în odăile pustii ca 
intr-o peșteră Sări iar gardul la vecini. Nici 
urmă de tanti Marița și de nenea Gicu. Mai 
trecură astfel două-trei nopți și zile 
petrecute în singurătate, fiindcă grațiosului 
motan Ioniță, cel cu blănița galbenă, se 
tăcuse și el nevăzut. Se simțea parcă 
sufocat de atâta singurătate. Plânsese un 
timp cu sughițuri, apoi, izvorul lacrimilor 
secase și singura lui grijă deveni cum să-și 
astâmpere foamea. Mâncă pâine uscată cu 
ceapă verde și niște ouă fierte și ce mai 
găsi prin cămară și în frigider. Curând 
isprăvi toate proviziile câte ma erau prin 
casă și mațele începură să-i ghiorăie din 
nou Cum de nu-i trecuse prin cap până 
acum să-l caute pe nenea Ibrahim, 
bombonarul turc. Se repezi într-acolo, dar 
locul unde turcul stătea de obicei cu 
căruciorul său era liber, numai urmele 
roților se vedeau imprimate în asfaltul din 
trotuar. Plecă imediat spre băcanul cel 
zgârcit ca să-l întrebe dacă știe ceva despre 
bombonar, dar acolo, unde se afla, după 
știința sa, băcănia, se înălța acum o clădire 
nou-nouță pe care scria cu litere sclipitoare 
SUPERMARKET. Intră să întrebe de 
domnul Petreuț, băcanul. Nimeni nu știa 
nimic. Nu-1 cunoaștem, fu răspunsul unuia 
cu o barbă cât toate zilele și cu un halat 
roșu pe el. Dacă n-ar fi fost în clasa a patra 
și dacă n-ar fi avut zece ani, Triță l-ar fi 
întrebat dacă nu cumva este Moș Crăciun 
în existența căruia nu mai credea. 
Magazinul ăsta arăta cu totul altfel decât 
prăvălia domnului Petreuț, unde încă de la 
ușă te izbea un miros puternic de motorină, 
ce se înălța din podeaua de scânduri late de 
brad. Mirosul de motorină se amesteca cu 
mirosul de pește sărat aflat în niște 
butoiașe înșirate. împreună cu borcanele 
de murături, chiar în fața tejghelei pe care, 
după cum i se părea lui Triță, domnea 
dezordinea și murdăria. In magazinul unde 
intrase lumina se prăvălea peste el din 
toate părțile, în vitrinele strălucitoare, 
pline cu mărfuri nemaivăzute vreodată de 
el, era ordine și curățenie.

- Mă, puștiulică, i se adresă domnul cu 
barbă și în halat roșu, dacă vrei să câștigi 
un ban. ai putea să ajuți la descărcatul 
mărfurilor...

- Nu pot.
- De ce, măi mânzule, nu ți-ar strica 

niște bănuți, văd că ai pantalonii rupți în 
fund.

- Nu pot, nene, mie mi-au dispărut 
părinții...

- Au murit sau ce?
- Nu știu... Triță începu să se smiorcăie. 
Bărbatul cu barbă și halat roșu îi puse

mâna pe umăr.
- Nu fii trist, moartea nu ne cruță pe 

nici unul. Ia ascultă. Auzi fanfara? încă 

unul a luat drumul veșniciei. De când am 
deschis magazinul, în fiecare zi aud 
fanfara asta, parcă-i un făcut. Altă stradă 
pe unde să treacă nu mai găsesc? Cred că 
am să mut magazinul în alt cartier, cu toate 
că, puștiule, să știi și tu că oriunde te-ai 
duce de fanfara asta nu scapi.

Triță nu înțelegea nimic din poliloghia 
acestui Moș Crăciun. Se întoarse acasă cât 
putu de repede. Și pentru că îi era foame, 
se cățăra în cireșul vecinilor dispăruți și 
mâncă cireșe pe săturate. Se gândi că ar 
putea să-și facă culcuș între ramurile 
stufoase ale cireșului și să rămână acolo 
pentru totdeauna. Toamna când ploua sau 
iarna la vreme de ger putea coborî să se 
adăpostească în casa lor sau a vecinilor. 
Acum că era orfan, nu mai avea pe nimeni 
care să-l împiedice, putea să-și îngăduie 
orice. Și fiindcă se apropia răcoarea serii 
coborî, își aduse din casă plapuma și o 
pătură. Zilnic vedea trecând câte un dric 
neînsoțit de nimeni, doar fanfara era 
nelipsită. Toba bubuia surd, de parcă 
bubuiturile ei ar fi venit din fundul 
pământului. Toboșarul îi plăcea cel mai 
mult. Era lung cât o prăjină și vopsit 
caraghios pe față. Un obraz roșu, celălalt 
verde. O dată, a coborît din cireș și s-a 
vârît lângă toboșar. I-a spus că îl cheamă 
Triță, omul i-a răspuns între două bătăi în 
tobă că pe el îl cheamă Zorba. Și mai cum, 
a întrebat băiatul. Oișteanu, i-a răspuns 
râzând toboșarul. Copile, știi tu ce-i aia 
oiște? Pe tata îl chema, de fapt, Ieremia, 
era căruțaș, dar, o dată, nu știu cum s-a 
făcut că a nimerit cu oiștea căruței într-un 
gard. De atunci oamenii i-au zis Oișteanu 
și tot de atunci, când cineva o plesnește 
aiurea cu vorba ori cu fapta, se spune că a 
nimerit-o ca Ieremia cu oiștea-n gard.

De fiecare dată, neavând ce face 
altceva mai bun, silabisea numele înscrise 
cu litere de bronz argintiu pe cosciug. în 
prima zi, văzu înscris pe dric numele 
tatălui său. în cea de a doua, numelele 
mamei. în zilele următoare, apărură 
înscrise numele lui nenea Gicu și ale lui 
tanti Ghelbereu. Nu plânse și nici nu se 
miră. își aduse aminte cât de mult își 
iubise părinții, ce glumeț era nenea Gicu și 
cât de grijulie era maică-sa în privința 
banilor ce îi rămâneau de la bombonarul 
turc și doar atât. Acum era băiat mare, nu 
se mai smiorcăia. Astăzi pe sicriu scria 
Zorba Oișteanu. Se întristă și se grăbi să 
arunce iute o privire spre ultimul rând al 
fanfarei. Acolo, pe deasupra tuturor, se 
înălța ca un catarg de corabie găliganul de 
toboșar. Murea de curiozitate să afle ce se 
întâmpla. Alergă în urma fanfarei și se 
alătură prietenului său.

- Cine e în sicriu, nene Zorba?
- Nimeni.
- Cum așa?
- Iac-așa.
- Nu înțeleg.
- Nici n-ai să înțelegi vreodată. Am să 

încerc să-ți explic, fiindcă acum ești băiat 
mare, au trecut câțiva ani de când ne 
cunoaștem. Timpul fuge, tu ai crescut, 
parcă vrei să te iei la întrecere cu mine.

Triță se miră. Nu-și dădea seama că 

trecuseră atâția ani de când se cunoșteau.^
- în cosciug am depus sufletul meu. îl 

expediez la ceruri înaintea de a-mi căra 
fizicul meu de pe această lume. Trag 
nădejde că va pune o vorbă bună pe lângă 
Sfântul Pătru ca să nu mă mănânce viermii 
într-o groapă, ci să facă să mă evapor și să 
mă trezesc în constelația Fecioarei, zodia 
cea mai curată sau să mă prefacă într-o 
stea să strălucesc noaptea, dar și ziua, spre 
bucuria oamenilor.

- Nu înțeleg nimic, nene Zorba
- Trebuie să înțelegi cu inima
- De unde știi asta, nene Zorba?
- De la un filosof care a căzut din cer 

cu aripile frânte.
- Și a murit?
- Praf și pulbere s-a făcut, dar gândurile 

lui trăiesc în noi.
- Si în mine?
- In fiecare om cu suflet bun. Adică 

unul ce se gândește și la semenii săi, nu 
numai la el.

Băiatul cugetă că și el ar putea să se 
prefacă într-o stea, nu, mai bine într-o lună 
care să lumineze pe timp de noapte calea 
drumeților rătăciți, să nu mai existe 
străduțe întortochiate și întunecate ca 
acelea care erau cât pe ce să se piardă și 
să-l piardă.

Zis și făcut. Cum ajunse acasă, cotrobăi 
prin magazia lui taică-său și a vecinilor 
până ce găsi ce căuta Un cablu electric 

cerneală

lung cât să ajungă de la o priză din casă 
până în crengile cireșului. Demontă o dulie 
și un bec dintre cele mai mari pe care 
nenea Gicu, fie-i țărâna ușoară, îl folosea 
în magazie când își repara motocicleta 
Din clipa aceea, cum se înnopta, peste 
stradă se revărsa potop de lumină. Fu 
dezamăgit atunci când constată că „luna“ 
sa nu folosea la nimic, fiindcă nici țipenie 
de om nu rătăcea pe strada lor pustie, 
împlinise de acum o vârstă și îi părea că 
nu mai este folositor nimănui pe lumea 
asta

într-una din zile fu surprins să vadă 
dricul trecând fără a fi însoțit de fanfară. 
Pieriseră cu toții. Doar toba se auzea 
bubuind și chiar se vedea Dar nici urmă 
de toboșarul vlăjgan. Probabil i se 
îndeplinise dorința, se evaporase și 
ajunsese o stea în constelația Fecioarei. 
Când va ajunge și el o lună plină care să 
bucure drumeții întârziați? îi crescuse o 
barbă colilie până la brâu, becul lui nenea 
Gicu se arsese de mult. Dorința îi fu 
curând îndeplinită. Craca de cireș pe care 
își clădise culcușul se rupse brusc în miez 
de noapte. Căzu, ceva se frânse în el și își 
dădu duhul. în clipa aceea pe cer se 
aprinse o lună nu palidă și nici ca un ban 
de aur., ci una orbitor de luminoasă ca un 
soare. în miez de noapte...
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convorbiri incomode

titus vîjeu:

„Exagerăm, uneori, insistând 
asupra meritelor spirituale (și morale) 

ale Radioteleviziunii Române4 4

Constantin Vișan: V-ați lansat, dom­
nule Titus Vîjeu, într-o aventură cărtură­
rească de mare originalitate, de fapt, 
într-o OPERA fără precedent: elaborarea 
unui Dicționar radiofonic, dedicat scriito­
rilor, creatorilor din Societatea Română 
de Radiodifuziune...

Titus Vîjeu: Aventura de care vorbiți 
are, ca orice aventură, istoria sa. în urmă cu 
mai multi ani. Direcția Patrimoniu a Radio­
difuziunii a decis editarea unui așa-zis ghid 
biobibliografic al autorilor din instituție. S-a 
cerut celor în cauză să completeze câte o fișă 
referitoare Ia activitatea radiofonică și la cea 
editorială. Unii au răspuns cu promptitudine 
solicitării, alții se mai lasă și acum așteptați 
Ideea a stagnat câțiva ani, până când direc­
torul editurii Casa Radio - Sebastian Sârcă - 
el însuși scriitor și om de radio cu veche 
activitate în domeniu și-a propus urgentarea 
apariției. Date fiind vechile noastre relații 
profesionale și de amiciție ne-am consultat 
îndelung asupra eșalonului de creatori din 
. grada hertziană, încercând să nu omitem de 
pe listă nume importante. Și chiar mai puțin 
importante. Dat fiind faptul că se apropia și 
aniversarea celor șapte decenii și jumătate de 
... u■■ itale radiofonică românească - am decis 
_ă se poate aspira chiar la editarea unui dic- 
?onar al tuturor creatorilor (poeți, prozatori, 
dramaturgi etc.) care și-au legat pentru o mai 
•.. na ori mai îndelungată perioadă numele 
... Radiodifuziune. Am făcut și mai multe 

:en de autori ai amintitului dicționar.
m. evident, să îl redactez eu, căci 

3B ix suent de volumul enorm de muncă
* ... riscul unor reproșuri posibile. 
' -pun că există un orgoliu al crea- 
cu i determină să conteste - nu atât

. Ar .a’ are care-i privesc, cât spa- 
cvj: ; .ordat întotdeauna se vor găsi 

: .. care să măsoare perfor- 
•..... exclusiv de contribuția

j ■ _ -.'izabilă la scara celor trei 
Ac s__ de necurmată trudă

atiufMvnzi
- dat Radioului ca încă de 

ir . - I. <ă confere lumii mo-
• ■■‘i de spiritualitate creatoare, o

MAK culturală. Dimensiune
■■nsi Ac acut' rii săi. marele proza- 

■ Ic-a-j ;i marele poet Vasile

fc : .. aceștia. Desigur, Re-
. . . . nume ce fac parte 

din cartea de vizită a Radiodifuziunii. Dar, 
chiar înaintea lor au existat oameni care au 
înțeles menirea spirituală a Radioului, în­
cepând cu Profesorul Dragomir Hurmuzescu, 
marele său ctitor, cu poetul Horia Furtună 
cel care, în chiar emisia inaugurală din după- 
amiaza zilei de 1 noiembrie 1928 socotea ra­
dioul „un suflet nou“, cu inginerul Emil Pe- 
trașcu (soțul marei sculptorițe Milița Pe- 
trașcu), cel care a construit primele stații de 
emisie ale studioului, cu Victor Ion Popa 
care a renunțat practic - de dragul Radioului 
- la postul de director al Teatrului Național 
din Cernăuți pentru a pune în undă primele 
spectacole teatrale (încă din iarna anului 
1928/1929)... Este incredibilă emulația pe 
care avea să o producă Radiodifuziunea na­
țională cu nucleul său de salariați (inițial 
doar șaptesprezece, de la directorul general 
la secretară), este uluitor efectul avut asupra 
publicului, dar și al splendidei intelectualități 
românești interbelice...

C.V: De la bun început, menirilor in­
formative, de comunicare cu lumea. Ra­
dioul le-a adăugat colaborarea cu creația, 
cu scriitorii și artiștii, cu muzicienii de 
valoare ai țării, inițiind programe cultu­
rale de anvergură, reviste de literatură și 
arte, stagiuni de concerte, cicluri de emi­
siuni în direct, având ca emblemă tulbu­
rătoarele „Sfaturi pe întunerec*" dăruite 
țării de Nicolae Iorga...

T.V.: Absolut firesc, dacă ne gândim la 
faptul că în procesul de comunicare cultura 
joacă un rol esențial. Vasile Voiculescu și-a 
început activitatea la radio ca referent literar, 
promovat fiind apoi consilier cu rang de 
director și răspunzând de programele insti­
tuției. Era normal ca un astfel de cărturar, 
care a avut un mare merit în constituirea pro­
gramului pentru săteni (ulterior „ora sa­
tului") să se gândească și la o tribună a lite­
relor, inițiind „Revista Literară Radio". Era 
la fel de firesc apoi ca un mare muzician 
precum Mihail Jora, director muzical la 
Radio să asigure existența unei formații sim­
fonice proprii, care să susțină programele de 
gen. Actualitatea muzicală a fost comentată 
în acei ani cu strălucire, de Emanoil Ciomac 
iar cea literară, de Dumitru Panaitescu- 
Perpessicius. Cât despre Universitatea Radio, 
în spațiul căreia și-au rostit gândurile zeci, 
poate sute de cărturari români, a funcționat 
ea însăși ca o instituție de excepție. Prestația 
lui Nicolae Iorga este în această direcție 

poate cea mai cunoscută, „uriașul de la 
Dunăre" ținând pe durata unui deceniu - cel 
ce i-a premers tragica dispariție în noiembrie 
1940 - un număr apreciabil de conferințe, 
care abia în ultimii ani aveau să apară într-o A 
ediție cu adevărat cuprinzătoare la Editura 
Casa Radio prin grija devotatului biograf și 
editor al savantului, care este istoricul literar 
Valeriu Râpeanu.

Deci, se poate spune fără teama că vom 
greși cumva că această calitate remarcabilă a 
radioului național din primele sale două 
decenii de existență a fost determinată de 
calitatea colaboratorilor săi. Iar acest lucru 
avea să se adeverească și în alte perioade 
istorice, unele mult mai dramatice decât r 
acest prim segment evocat mai sus...

C.V: Intr-adevăr, temeiurile culturale 
de început au fost continuate și chiar sus­
ținute cu pasiune, cu incredibile riscuri, 
chiar și în perioada ce mai neagră din spi­
ritualitatea românească, cea a proletcul­
tismului, a comunismului. Radiodifu­
ziunea Română a susținut în permanență 
un dialog cu scriitorii, cu muzicienii, cu 
artiștii plastici, stimulând, alături de £ 
activitatea uniunilor de creație programe 
originale, emisiuni specifice, adunate cu 
îndreptățit orgoliu în „Fonoteca de aur“...

T.V.: Stimate coleg, aici cred că ar trebui 
să inversăm rolurile. Nu de alta, dar dum­
neavoastră, care ați venit în Radio încă din 
1952, la absolvirea studiilor universitare, ați 
cunoscut mai bine decât mine acea perioadă 
sumbră. Apoi, cărțile de interviuri pe care 
le-ați realizat în anii șaptezeci-optzeci 
dovedesc faptul că, într-adevăr, dincolo de 
corsetul ideologic și de contondența dogmei 
la Radio s-a putut opera cu inteligență întru 
apărarea culturii române. Știți, cândva un 
mare scriitor maghiar, Dery Tibor a spus că 
„Ungaria este cea mai veselă baracă din 
lagăr". Evident, din lagărul socialist. Cred că 
în raport cu alte instituții de presă, și în 
primul rând în raport cu televiziunea - Ra- j 
dioul a avut într-un fel acest statut de „cea ■ 
mai veselă baracă din lagăr". Căci, deși s-a 
văzut nevoită să se supună aceluiași regim al 
cenzurii și al brutalelor indicații lucrurile au 
scăpat cumva de sub controlul cerberilor de 
partid și de stat Și cred că - din nou - acest 
lucru s-a datorat oamenilor (de fapt calității 
acestora) care au lucrat pentru radio. Și aș 
îndrăzni să spun chiar și al „îndrumătorilor". 
Dumneavoastră ați venit în redacția culturală
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într-un moment în care aceasta era condusă 
totuși de un universitar (poate nu strălucit, 
dar oricum, universitar) precum N. David, 
care, asistat de adjunctul său - nimeni altul 
decât istoricul literar G.C. Nicolescu, el 
însuși dascăl la Filologia bucureșteană și 
autor al unor cărți exemplare despre începu­
turile culturii noastre moderne - au putut 
asigura prezența la microfon a unor eminenți 
cărturari și creatori ai momentului. In pa­
ralel, desigur, cu „vocile de serviciu" care s- 
au găsit și - din nefericire - se vor găsi întot­
deauna pentru a crea iluzia „comenzii so­
ciale". Poate că noi exagerăm, uneori, insis­
tând asupra meritelor spirituale (și morale) 
ale Radiodifuziunii Române din acea 
perioadă. Dar nici nu cred că este corect să 
ne punem mai multă cenușă în cap decât s- 
ar cuveni. Cum spuneați, avem un martor 
care ne poate da exacta măsură a virtuților 
(și servitutilor) epocii: Fonoteca de Aur...

C.V: In fondul acestei trezorerii se 
află, domnule Titus Vîjeu, chiar eroii ope­
rei pe care o elaborați: Dicționarul scrii­
torilor de radio...

T.V.: ... care probabil că se va intitula 
chiar SCRIPTA MANENT, pentru a pune în 
valoare partea rezistentă, neperisabilă a 

• operei unor jurnaliști de radio...
C.V: definiți obiectivele acestei opere, 

ambițiile ei estetice...
T.V.: Cred că sunteți mult prea generos 

vorbind despre „pretențiile estetice" ale dic­
ționarului. De altfel cred că nici un dicționar, 
începând cu faimosul Dictionnaire... editat 
de Academia Franceză (L’Institut de 
France) nu-și propune norme estetice decât 
în subsidiar. Valoarea unui dicționar cred că 

. rezidă în bogăția și probitatea informației. 
H De aceea, m-am ferit să emit abundent jude- 
™ căți proprii. Mai ales în cazul unor cunoscuți 

creatori precum L. Rebreanu, V. Voiculescu, 
Perpessicius, Nichifor Crainic, I. Petrovici, 
Emanoil Bucuța, Al. Marcu (marele 
italienist, admirabil comentator al Renașterii 
italiene) și a încă multor altora. Am evitat să 
readuc în prim-plan opere literare comentate 
în mai toate dicționarele literare, focalizând 
asupra raporturilor specifice, directe ale 
autorului în cauză cu Societatea Română de 

•Radiodifuziune. în schimb. în cazul unor 
scriitori contemporani care mi s-au părut 
insuficient comentați ori chiar ignorați mi- 
am permis să atrag atenția - acolo unde era 
cazul, după umila-mi părere - asupra valorii 
literare ocultate. Repet: lucrarea se va 
intitula Scripta manent - dicționar al au­
torilor din Societatea Română din Radio­
difuziune și-și propune să fixeze contribuția 
acestei instituții - prin oamenii săi, evident 
- Ia evoluția culturii române din ultimele trei 
sferturi de secol. Ambiția mea secretă este să 
pot da însă unui dicționar „departamental" 
dimensiunea națională pe care cei incluși o 
merită Dacă nu individual, măcar în bloc. 
Dar despre această problemă a reprezen- 
lativității se poate discuta foarte mult.

C.V: Care este trăsătura dominantă a 
ideii de radio, de creație radiofonică 

1 românească?
® T.V.: Un coleg suedez, Uwe Joansson,

fost director la Radiodifuziunea Suedeză, 
îmi mărturisea cândva că - după opinia sa - 
radioul a devenit... cel de-al treilea robinet 
din baie. Adică lângă robinetul cu apă caldă 
și cel cu apă rece există acum și robinetul cu 
știri al radioului. în timp ce își face toaleta, 
omul modern beneficiază din plin de 
serviciile acestui nou robinet. S-ar putea ca 
în viitor sălile de baie să fie prevăzute din

construcție cu aparate de radio. Dar nu este 
vorba doar de aceasta. Radioul a izbutit să 
facă față concurenței televiziunii și cinema­
tografului, chiar și teatrului, datorită formei 
sale specifice de expresie - până a devenit 
indispensabil în viața omului, indiferent de 
condiția socială, și de nivelul de instrucție al 
acestuia. în peregrinările mele am întâlnit 
prea puțini oameni care să ignore existența 
unui astfel de mijloc de comunicare. De 
aceea vă voi răspunde - provocator - că 
pentru mine trăsătura dominantă a ideii de 
radio o reprezintă însăși idcea de radio. 
Altfel spus - radioul a ajuns să facă parte din 
metabolismul nostru individual și colectiv.

C.V: Ce personalități, ce talente ați 
ține să evidențiați, să imprimați pe gene­
ricul acestui Dicționar Radio?

T.V.: Evident, sunt numeroase persona­
litățile care au devenit efigii ale Radioului 
național. Ar fi nedrept să indic acum cutare 
sau cutare personalitate. Probabil că veți în­
tâlni câteva chipuri - cum spuneați - pe „ge­
nericul Dicționarului" sau, mai degrabă pe 
copertele acestuia. Dacă ar fi după mine, aș 
renunța la identități precise pentru a încerca 
să aflu o posibilă efigie - cât mai abstractă - 
a oralității. Dar aceasta va fi treaba grafi­
cianului mai cu seamă..

C.V: Radioul românesc, în concor­
danță cu dezvoltarea radiofoniei mon­
diale, adesea și în premieră mondială, a 
lansat, a dezvoltat noțiuni, genuri speci­
fice, de pionierat... Spicuiți câteva dintre 
acestea...

T.V.: M-aș abține să vorbesc despre 
posibile priorități ale Radioului românesc. 
Spre deosebire de literatură - unde am avut 
de surmontat retardul secular față de alte 
literaturi mai dezvoltate, radioul nostru s-a 
născut aproape sincron cu alte radiodifu­
ziuni. Diferența de câteva luni ori chiar de 
câțiva ani este - după opinia mea - nesesi­
zabilă Cert este că radioul nostru și-a creat 
o personalitate bine precizată datorită unor 
emisiuni...

C.V: Precum „Revista Literară Ra- 
dio“, Teatru Radiofonic, Scriitori la 
microfon, Odă limbii române, De la 
Frescele Voronețului la Coloana Infinită, 
spectacolele de poezie românească și 
universală, Mari cupluri ale iubirii, Cine 

convorbiri incomode

știe câștigă, Memoria pământului 
românesc...

T.V.: Un moment. Să nu ne imaginăm că 
astfel de emisiuni nu există și în alte locuri. 
Slavă Domnului, nu am rămas noi singurii 
apărători ai culturii universale prin mijlo­
cirea undelor hertziene. Să fim însă bucuroși 
că am avut astfel de emisiuni și că printre 
realizatorii lor s-au numărat oameni hărăziți, 
precum Constantin Săbăreanu (realizator de 
spectacole de poezie) sau Romulus 
Vulpescu („Mari cupluri ale iubirii"), pentru 
a aminti aici doar două din zecile de reali­
zatori inspirați care, într-adevăr, ne-au arătat 
lumii drept un neam de oameni talentați în 
varii domenii, inclusiv în cel al radiofoniei.

C.V: Cum se înscrie Dicționarul radio­
fonic în fenomenul internațional de 
radio?

T.V.: Nu pot să fac o evaluare. Cert este 
că în urmă cu câteva zile, invitat fiind la 
Barcelona pentru decernarea importantelor 
distincții Premios Ondas am reîntâlnit mulți 
colegi de la alte radiodifuziuni care m-au 
întrebat la un moment dat la ce lucrez. 
Aflând de existența dicționarului mi-au 
mărturisit că ideea li se pare meritorie și vor 
încerca să o pună în practică în țările lor. I- 
am avertizat însă că oameni de litere și 
creatori precum cei care au lucrat de-a 
lungul anilor la Radio România s-ar putea să 
întâlnească mai greu. Deși, să nu uităm că un 
poet de talia lui Dylan Thomas a lucrat la un 
post de radio din Marea Britanie, iar un 
prozator ca Mario Vargas Llosa a cunoscut 
bine lumea undelor hertziene, descrisă în 
Mătușa Julia și condeierul, chiar dacă don 
Pedro Camacho, eroul radiofonist de acolo 
este mai degrabă un impostor al oralității...

C.V: Ce noțiuni, ce genuri, ce rubrici 
specifice ați fi înclinat să adunați printre 
cele mai populare cuvinte din vocabularul 
reporterilor, redactorilor radiofonici: 
interviu, transmisie în direct, matinal, 
fonoteca, ilustrația muzicală, mixaj, ritm, 
conciziune, oralitate?

T.V.: Când am venit la Radio fonoteca 
era o operație esențială. Descopeream rolul 
foarfecelui în gimnastica lexicală. Prin 
fonotecare bâlbâiții deveneau retori de talia 
lui Quintilian, nepricopsiții - vorbitori ono­
rabili ș.a.m.d. Chiar mă gândeam că, în ideea 
ridicării unui monument al radioului, cea 
mai potrivită imagine ar fi fost cea a unui 
foarfece de bronz, înaltă de opt-zece metri, 
așezată pe postament de alabastru. Nu de 
alta, dar să știe lumea cui se datorează de 
fapt „miracolul îndreptărilor". E adevărat că 
astăzi un astfel de proiect este de-a dreptul 
inutil: mijloacele electronice au scos din ce 
în ce mai mult clasicul obiect (altfel utilă 
unealtă de croitorie) din rațiunile radioului. 
„Purificarea" limbajului se face prin control 
electromagnetic pe monitoarele noilor or­
dinatoare ce stochează emisiunile. Dumnea­
voastră îmi propuneți să aleg noțiuni, genuri, 
rubrici. Cred că toate reperele furnizate în 
întrebare sunt importante. Chiar esențiale 
pentru prestigiul radioului și pentru consti­
tuirea personalității inconfundabile a 
acestuia. Restul este - vorba lui Shakespeare 
- tăcere. Dar există oare tăcere la Radio? Dar 
există oare Shakespeare?

A consemnat,
Constantin Vișan
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tjoc magic elena armenescu
închide ochii și deschide-ți inima 
Lasă-te flămând, năvălit de clipă 
Arzi... pârjolit de astre ești 
Sub freamătul chemărilor îngerești

închide ochii și deschide-ți inima 
Aici pe culmea scăldată-n lumină 
Apropie-te, învăluiește-mă stăpânitor 
răpește-mă-n galopul alb al zorilor!

închide ochii și deschide-ți inima 
în brațele tale să mă pierd și regăsesc 
Repetabilă energie până la identificare 
în visul destrămat de vis, adorare.

închide ochii și deschide-ți inimi 
Prin aromele ploii de stele trecătoare 
Mângâierile tale eterice urcă ușor 
Spre creștet, pe ceafa arcuită de dor

închide ochii și deschide-ți inima 
în noaptea asta timpul este dilatat 
Suntem într-o buclă a lui, spre rai 
Pierite-s fleacurile lumești, Iubire, stai!

Robii
Calea Lactee se rotește-n spirală 
Plouă cu stele în noaptea ireală 
Curge lumina din ochi strălucitori 
Umbrind luceafărul din zori

Mătasea argintie țesută de Lună 
Și-împodobește fruntea cu o cunună 
Ești regele nopții, ești vrăjitor 
Stăpân peste toate, răpit însă de dor.

îndrăgostit de materia vie 
Ce alungă din cuget ora pustie 
Primești botezul luminii dimineața 
Transfigurată, zeiască-ți pare fața

Suntem învinși, robiți de iubire 
Femeia supusă pruncului din fire 
Bărbatul este sclav neștiut femeii 
Și toți gânditorii, tributari Ideii

JVe li niște
Umbrită de corola unui gând 
înot în neliniști, amețită
Apă vie ce izvorăște murmurând 
Amintindu-mi păcatul, întâia ispită 

înlănțuită în vedenii mute, 
viscolită de amintiri, regină- sclavă 
Stau în miezul visurilor netemute 
Pătrund esența cercului de slavă

Din puritate alerg aum spre tine 
Ai nume sfânt și chip voievodal 
Zâmbești... iar eu mă tem, prea bine 
Știu, ești vifor sau meteor astral

Mă tem de logosul tău blând
De îngerii ce mi-i trimiți în somn 
De binecuvântate insomnii
Ce țes mirajul enigmaticului domn

Cu încărcături nuntite în lumină
Furate întunericului cel învins
Mă tem, nu de clipa cea deplină 
Ci de golul ce urmează după vis.

"Arma" invizibilă
M-am ivit din iubire 
Cu iubire am învins

Cu iubire am reînviat bucuria
Triumful vieții din mine a țâșnit 
Coborâtă în tăceri percep feeria 
Unui fantomatic vis cândva trăit

De valul pustietoarei singurătăți
M-am apărat tot cu iubire 
Am răscolit ascunsele antichități 
Și am descoperit auritele potire

Vorbesc despre Asclepios, Aristotel
Și pașii mei urmează pe Socrate
Când desculț, cu învățăceii după el 
Descifra subînțelesuri în cetate

Din dragostea mea, șarpe veninos
Am pregătit leacuri tainice și am adus
Păsările cu trilurile și cântul pios 
Aproape de mine, din văzduh, de sus

Cu iubire locuiesc în foșnet, în petale 
Lângă zumzetul albinelor, lângă senin 
Aici respir lumina, prinosul tainei Sale 
în templul acesta vast, Lui mă închin

M-am ivit din iubire 
Cu iubire am învins

Vraja-n noapte
Magnificule, ți s-a prins luna 
în plete, gene, strălucitorul iris 
Și indiscretă se cațără nebuna 
Pe creste de gânduri, de vis

Vălul ei auriu pe nesimțite alungă 
Umbra aruncată de volburoase neguri
Ne învăluie tandru și a ochilor tăi rugă 
m-atinge. Robit tăcerii tremuri.

Scutul aprins treptat se îngustează
Straniu, împovărat de dorul luminii 
Zâmbim când noaptea dansează 
în jur legănând, albindu-ne crinii

în aer e o tainică șoaptă de greieri 
și fluturi perechi, în zbor nupțial 
îmbrățișându-i cu gândul cutreier 
Sublimul, galacticul arc sideral

Nimic în jurul nostru nu se clintește 
A nopții regină ne îmbată-n parfum 
Rouă și raze, totul parcă înzeiește 
Când dorul umblă bezmetic pe drum.
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sie prima călătorie într-un spațiu nece- 
Esar. în care se va integra datorită hazar­

dului Vârșeț, Calafat, Băile Herculane 
sunt reperele impuse de unchiul 

misterios care-i lăsase fabuloasa moștenire de 
un milion de mărci cu condiția ca el, consilier 
guvernamental, să scrie un tratat despre putere. 
In derularea alternantă a prozei regăsim dimen­
siune inițiatică, mitul Persefonei, dimensiune 
modernistă, referențialitatea și autoreferen- 
țialitatea. Epicul se constituie din asamblarea 
unor structuri în care personajele sunt apariții 
problematice introduse într-un conflict (cu 
sine, cu lumea), dar se și face din elemente 
disparate ce se adună aparent haotic, unificate 
în planul simbolic al se semnificațiilor.

Modul în care Matei Pavel reacționează e 
tipic pentru personajul profan care nu mai ad­
mite sacrul în viața sa deși îl recunoaște. Irațio- 
nalitatea irupe în existența sa (prin moștenirea 
neașteptată, reflex, poate, al unor aspirații lăun­
trice, ocultate, ignorate) și el bănuiește (pro­
fan, căutând explicații logice) că e o farsă pusă 
la cale de marele farsor, cu certe înclinații lu- 
dice, uneori diabolice, Isidor Dubek, cel care 
vrea să corecteze realitatea prea cenușie printr­
un plus de culoare, prin mici corecții. Ca per­
sonaj, Isidor Dubek, interesant în plan sim­
bolic, se află la granița dintre realitate și irea­
litate. El e un demiurg ludic pentru care jocul 
are alte dimensiuni și implicații, fiind o 
alternativă

Realitatea social-politică este alta. Dacă în 
Maratonul învinșilor, poezia era, într-o 
societate totalitară, hrană zilnică, o alternativă 
pentru spirit, o soluție de supraviețuire prin 
evadare în imaginar și ideal, în Cartograful 
puterii, cel puțin pentru Isidor Dubek, jocul,

cu multiplele sale fețe, cu multiplele sale 
valențe, este alternativa, soluția existențială

Pentru Matei Pavel, realitatea își schimbă 
fețele, traseele, în funcție de experiențele prin 
care trece. El pare un novice într-un scenariu 
pus la cale de alții, ca-n miturile de inițiere, ale 
căror reflexe transpar din basme.

Cu eseul despre putere al lui Matei Pavel, 
care evoluează paralel cu firul narativ al aven­
turii în spații cunoscute sau necunoscute, au­
torul introduce tema creației ca și tema puterii, 
a relației cu istoria, a raportului omului cu pu­
terea însăși, a raportării omului la istorie ca la 
un referent obligatoriu, tema obsedantă în ro­
manul românesc de la sfârșitul sec. al XX-lea.

Premisa eseului (un fel de replică, în alte 
împrejurări social-politice, la Era ticăloșilor, 
eseul lui Victor Petrini, deși ideea e, în subtext, 
aceeași) este: importantă nu e atât puterea în 
sine, cât individul care o deține, căci dacă 
individul e slab, puterea îl strivește, iar dacă e 
puternic, o va transforma în dictatură Idealul 
este utopic: puterea să fie exercitată de cel care 
o disprețuiește. „Apoi, există o putere vizibilă, 
alta invizibilă In general, rar se întâmplă ca 
aceia care conduc să și dețină puterea, în spate 
aflându-se, nu de puține ori, o eminență ce­
nușie care manevrează pe aparentul 
conducător. Sunt gândurile și convingerile unui 
consilier guvernamental, retras din sistem. A 
scrie despre putere e și o terapie pe care per­
sonajul și-o aplică obligat de misteriosul unchi, 
un fel de instanță transcendentă, de instrument 
al destinului pentru a se regăsi pe sine, cel 
adevărat, pierdut în marasmul incertitudinilor. 
Vechea legendă a bogomiliștilor transpare în 
sugestia coexistenței binelui cu răul, a 
participării la creație, în egală măsură, a lui 
Dumnezeu și Satan. în Maratonul învinșilor, 
Victor Luca găsise soluția aparentă a salvării, 
retrăgându-se din sistem. El greșise din nai­
vitate și inocență, considerând că mai existau 
zone neatinse de boală. în afara „coloniei 
penitenciare". Conștientizarea greșelii îl dusese 
la alienare. Forma lui de nebunie (situație

Personajele lui Chifti (HI)

anormală în raport cu noțiunea de sănătate) e o 
situație normală pentru lumea în care trăiește, 
și-n acest sens, poate traduce și revolta nepu­
tincioasă față de un sistem insidios și castrator. 
Matei Pavel se retrage, de asemenea, din sis­
tem (altul față de cel din care se retrăsese 
Victor Luca), anume democrația de după 1989, 
dezgustat de viața lui și de lipsa de orizont. La 
început nebulos, apoi din ce în ce mai clar, el 
conștientizează că nu trăiește în istorie, ci în 
mahalaua istoriei. Scrisul pe care trebuie să-1 
adopte la cerere, e proba de inițiere la care e 
supus pentru a se purifica, pentru a se regăsi pe 
sine, pentru a se salva. Există și o mare promi­
siune - moștenirea, de a cărei fascinație nu 
poate scăpa. Moștenirea îl leagă de generația 
trecută și-1 deschide celei viitoare. Unchiul din 
Germania pe care trebuie să-1 recunoască îi 
pare a fi legătura lui cu o lume „normală" pe 
care trebuie să o cunoască pentru a se integra 
și a se instala în normalitate. Cât de „normală" 
va fi și această lume, cât de benefic va fi în 
realitate unchiul din Germania sunt fețe ale 
experienței de cunoaștere de la care Matei nu 
poate fi sustras.

Tema creației e o dimensiune importantă a 
romanului, realizată, urmărită prin destinul lui 
Matei Pavel, dar și prin cel al pictorului Teodor 
Brenovici, pentru care viața e „un șir de mici și 
mari catastrofe" căruia nu i se poate sustrage, 
om fragil, vulnerabil, impresionant, puternic, 
însă, ca artist El este artistul care stă să dea 
formă și imagine obsesiilor sale, să corpo- 
ralizeze dramele, experiențele pentru a le trece, 
impresionante, în lumea eternă a artei. Pentru 
Matei Pavel, întâlnirea cu Brenovici nu e în­
tâmplătoare; el devine o sursă generatoare de 
energie, în preajma lui creația se face și Matei 
se găsește pe sine, creatorul, cel care poate 
scrie. Toate motivele subordonate creației apar: 
inspirația, suferința, recluziunea, singurătatea, 
jertfa. Romanul are toate datele unui roman 
inițiatic, mitic (în filiație eliadescă), date de 
senzația puternică a trăirii în două registre ale 
existenței. în deosebire de personajul eliadesc, 
care refuză sacrul deși acesta îl acaparează, re- 
velându-i-se prin hierofanii, Matei conștienti­
zează vag anormalul, fantasticul, inadmisibilul 
pe cale logică, și prin explicitare tinde să-1 asi­
mileze, să i se integreze. Și el este prizonierul 
logicii și al determinării, continuând să creadă 
în coerență, în fenomenalitate, în legile fizice 
ale existenței.

Problema miturilor pare să-1 preocupe pe 
autor. în Maratonul învinșilor, apare întreba­
rea referitoare la miturile determinante pentru 
noi. Mitul labirintului, al călătoriei, mitul lui 
Orfeu, mitul creației se regăsesc risipite în țe­
sătura epică, ideea profundă care le însuflețește 
fiind aceasta: miturile continuă să se manifeste, 
să existe în viața modernă Traseul pe care-î 
străbate personajul este simbolic și simbolis­
mul acesta îl preocupă: el vrea să descifreze 
semnele, caută cheia prin care să acceadă la 
esențe. Eșecurile, posibilele victorii îl formează 
ca om pentru o altă trecere. El a trecut pragul 
vârstei de 50 de ani. E un an de cotitură Moare 
o vârstă, renaște ca bătrân. învață să fie bătrân, 
în primul rând, prin desprinderea de material, 
prin lepădarea de pragmatism Aventura moș­
tenirii este mai mult o provocare pentru spirit; 
lui Matei Pavel îi lipsește apetența îmbogățirii. 
El simte dincolo de aceasta realitate, alta, al 
cărei scenariu i se pare real și previzibil. 
Altcineva începe să-i conducă destinul, și el se 
lăsa purtat de hazardul pe care-1 identifică cu 
voința divină, eu puterea divină Supranaturalul 
irupe în viața Iui, și-n această invazie recu­
noaștem confuzia pe care o generează avalanșa

ana dobre

evenimentelor greu inteligibile numai prin 
logică și rațiune. Sensul călătoriei sale este 
dublu: în exterior, pe un traseu impus - Vârșeț- 
Calafat-Băile Herculane, în interior, către sine.

întâlnirile previzibile sunt revelatorii. Matei 
greșește semnul, dar conștientizează eșecul. 
Omul pe care-1 aștepta pentru o întâlnire provi­
dențială nu era norvegianul (legat de un sim­
bolism al nordului, asociat, în poetica lui Ion 
Barbu, cu rațiunea), ci cântărețul cu lira, un 
Orfeu și un Homer, un yoghin, cu știința deco­
dării deneînțelesului, poate o proiecție a teme­
rilor sale, căci apare în momentele grele, ten­
sionate ale vieții sufletești. Matei Pavel este 
personajul martor, dar și un decodificalor 
intuitiv al mesajului încifrat. El participă la un 
scenariu ezoteric și încearcă să-1 traducă într- 
un cod exoteric.

Similitudinile cu proza fantastică a lui M. 
Eliade merg până la identificarea unor motive: 
căldura, ideea alternanței sacrului cu profanul, 
raportul necesitate/întâmplare, spațiul străin, 
acaparator, transformarea unui spațiu banal 
(Calafatul) în geografie cu valențe sacre ase­
menea Bucureștiului, camuflarea esențialului 
în aparent, a prototipului în copie (Alecu 
Moran din Vârset și Costel din Calafat par 
copii ale unui prototip imperfect), paradoxul 
temporal, simbolistica intrărilor și ieșirilor, 
însemne ale trecerii, ale accederii dintr-o lume 
în alta. Matei Pavel are impresia că trăiește un 
vis prelungit, că granițele realului sunt fragile, 
alternante, că realitatea poate fi modelată de 
dorințele cele mai intime. Comunicarea se 
realizează ca incoraunicare.

Dimensiunea fantastică are și o prelungire 
onirică Visele lui Matei sunt modalități de 
investigare a eului, dar și de accedere într-o 
irealitate promițătoare. Lumea este o ierarhie 
de sfere la care accesul e posibil prin inițiere 
conștientă Totul îi pare opera unui demiurg 
ludic, un joc neobișnuit, „un joc fără nume, 
ceva de-a viața și de-a moartea, de-a lumea și 
nelumea, de-a neantul, un joc cu niște reguli 
nepătrunse și dure", un joc care-1 prinde și pe 
care-1 acceptă până la ultimele consecințe. 
Percepția timpului se modifică în noul spațiu, 
„timpul curge altfel sau, uneori, uită să curgă", 
timpul are o infinită răbdare.

Dacă modificările exterioare de spațiu, de 
lume sunt admise, acceptate ca în scenariu într- 
o reprezentare a unui regizor camuflat, cele 
interioare, care-i antrenează micul univers su­
fletesc, sunt repudiate cu toată revolta de care 
poate dispune. încercarea doamnei Stănescu, 
bucătăreasa pasionată, de a-1 răsfăța culinar, i 
se pare un mod insidios de a-1 manipula și, 
revoltat împotriva lui, împotriva prezumtivului 
regizor, le va stopa pentru a se regăsi pe sine, 
pentru a-și regăsi viața de care, parcă, i se face 
dor. Dorul îi întoarce în trecut. Mâncarea, 
revărsată ca dintr-un corn al abundenței, e o 
formă a ispitei, prin care e atras să greșească, 
aliindu-se materialului, corporalului. Intuitiv, el 
e conștient că salvarea ține de el însuși, 
salvarea e în spirit Negarea mâncării e refuzul 
intruziunii realului acaparator.

Refuzul de a accepta o bănuită imixtiune în ’ 
viața sa îl face să descopere locul, să și-1 
apropie. Acceptarea în această lume vine prin 
deschiderea cercului închis invitația pe care i-o 
lansează Vladimir Dumnea, stăpânul incon­
testabil al locului.

I/ueeafăruI • nr. 3/ 28 ianuarie 2004



literatura lumii
maja novah:

Cârciuma din 
strada Vase Miskin

recuseră douăzeci de ani de la divorțul 
tatălui său. când Viki i-a văzut pentru 
prima oară fotografia în ziar. 
Dedesubtul căreia se afla un articol în 

care tatăl Iui Viki explica bazele democrației, 
dezvăluia acea „Mărie cu altă pălărie" care 
însemna complotul forțelor fracmason -sionist- 
marxiste împotriva tânărului stat democrat, iar 
astfel chiar împotriva partidului tatălui lui 
Viky unde ca membru ce era a și făcut demer­
suri atât pentru desecularizarea domeniilor 
bisericești, cât și pentu purificarea etnică a Slo­
veniei. Se scrisese mult și despre descoto­
rosirea de străini, cât mai curând cu putință 
Viki se temea de paranoicii democrați. De cei 
care își spuneau ei înșiși democrați, care ani de 
zile le oferiseră să bea fiere și să respire 
pucioasă iar azi, fără fiere și fără pucioasă nu 
mai știau cum să trăiască, și atunci se ofereau 
cu anasâna celor din jur. Dacă dovedeau mai 
multă indulgență decât conducerea de dinainte, 
asta se datora timpurilor (secolul douăzeci, 
după-amiaza), iar nu unor disfuncții naturale, 
astfel că în duelurile retorice au urmat 
sârguincios calea răzbunării feroce din Vechiul 
Testament și a legii talionului din Codul lui 
Hammurabi, și anume - celor care îți omoară 
sclavii le poți ucide fără opreliști o treime din 
oi ca și pe toate femeile sterpe, oricum chestii 
de genul ăsta Cu toate astea, Viki își ura tatăl 
legitim mai puțin decât pe cel vitreg. Cu tatăl 
natural, totuși, nu trebuie să trăiască

Al doilea soț al mamei nu părea senil. La 
cei șaptezeci de ani, despre care susținea că-i 
mai lipsesc încă opt ani buni, era falnic ca 
bradul, pășea pe uliță bățos ca un nobil spaniol 
și încuviința să fie salutat și de la stânga și de 
la dreapta, spatele său era puternic încordat ca 
o strună, iar mâinile, încrucișate pe burtă cu 
palmele evantai, coborîte înspre boașe, cu 
policarii încrucișați, încât Viki, care moștenise 
de la taică-său o imaginație pătimașă despre 
francmasoni, se întreba uneori dacă nu cumva 
ăsta era salutul între zidarii liberi, respectiv 
consemnul prin care tatăl lui vitreg dădea de 
înțeles că-i place să fie salutat, fiindcă 
niciodată nu saluta primul. Și întotdeauna se 
simțea jignit în cazul în care alții n-o făceau. 
Dar senil nu era. întotdeauna știa când îi~e 
foame și când îi trebuie lenjerie curată în 
asemenea momente își amintea că e însurat. 
Tatăl vitreg al lui Viki nu avusese funcții de 
conducere în partid. își trăsese pensia primei 
lui neveste și nu făcea nimic, dar chiar nimic. 
Din care pricină era mereu pe gânduri și mai 
toată vremea picotea. Ca și motanul mamei lui 
Viki. Ca și Viki în scaunul său de invalid. De 
altfel, în familie se gândea mult, doar că mama 
lui Viki mai și muncea și de aia mai și primea 
câte o palmă de la taică-său când i se năzărea 
ca nu muncește. Da’ Viki nu din pricina asta îl 
ura pe taică-său vitreg.

Poate că la fel ar fi urît pe oricare alt bărbat 
care s-ar fi așezat între el și maică-sa! Poate că 
la fel ar fi urît pe oricare alt bărbat care s-ar fi 

nimerit în locul tatălui său vitreg. Și poate că 
la fel ar fi urît pe oricine în care l-ar fi văzut 
pe tată-său de-al doilea, pentru că îl ura pe 
primul. Viki nu știa clar de ce-și urăște tatăl 
vitreg, dar îl cam ura Din care pricină avea 
timp berechet să reflecteze și cu cât se gândea 
la politică, cu atât i se părea că, de fapt, 
politica era pricina urii sale.

Viki se încredințase că taică-său vitreg era 
senil în urma discuțiilor lor despre politică, 
când de fapt lucrurile nu stăteau deîoc așa 
Când Viki a înțeles cum stau de fapt lucrurile, 
a priceput și de ce taică-său vitreg o bătea pe 
maică-sa - pentru că tatăl tatălui său vitreg își 
bătea slugiîe iar taică-său vitreg, elev fiind, 
pierduse sensul vieții de zi cu zi, apoi, ani de 
zile, umblase din femeie în femeie, de la o 
soție-mamă îngrijitoare - la o altă soție-slugă- 
și-sclavă. Cu modestul său bagaj de cunoștințe 
și de prejudecăți a izbutit s-o scoată la capăt 
măcar formal până ce-a trecut de pubertate. 
Putea fi de compătimit. Ceea ce Viki nu înțe­
legea, și-n afară de asta nu-i păsa nici de 
maică-sa. Pe taică-său vitreg îl ura în sine, și se 
simțea că-l urăște din considerente politice.

Ca elev, taică-său vitreg fusese șoim, socia­
list și membru al asociației de prietenie slo- 
veno-sârbă. Cu timpul, ca șoim devenise prea 
înalt și mai era și tare stângaci, socialismul îl 
plictisea fiindcă era ca orice sistem, nu știa să- 
i prețuiască talentele lui închipuite, dar sârbilor 
le-a rămas credincios până la moarte. în 
Slovenia. în anul 1992. erau multe de urît Era 
de-ajuns să fii altfel decât ceilalți, și tatălui 
vitreg al lui Viki. talent neînțeles. îi cam plăcea 
să se deosebească. De aceea simpatia lui față 
de sârbi, a purtat-o cu el ca pe o trâmbiță, și cu 
cât ei erau mai năpăstuiți. cu atât el trâmbița 
mai tare. Iar Viki îî ura tot mai mult

L-ar fi omorît bucuros, dar nu știa cunt 
Taică-său vitreg avea un metru optzeci și în 
ciuda anilor de care îl mai despărțeau decla­
rativ încă opt. era forțos ca un laur. Nu-i plăcea 
untul, ouăle și laptele, așa că maică-sa îi 
pregătea o hrană specială - și cum nu trebuia 
să gândească avea timp destul pentru gătit; dar 
din dragoste pentru el cu timpul începuseră a 
mânca împreună la fel (și-i pregătea separat lui 
Viki o altă hrană). In cazul ăsta nu mai putea 
fi vorba de otravă Două cadavre ar fi însemnat 
prea mult pentru Viki, și ar fi fost evident cine 
e asasinul. Viki trebuia să se gândească la 
altceva. Stătea în scaunul lui de invalid și se tot 
gândea. Oricum nu avea altceva de făcut

Cu puțin înainte de ceea ce avea să se 
petreacă în strada Vase Miskin, Viki începu să 
mai treacă pe la cârciuma din sat.

Cârciuma avea tavanul jos, niște arcade 
înnegrite, o vatră pe care se frigeau doar fleici, 
niște ferestre cât palma, iar băncile grosolane 
stăteau rânduite de-a lungul unor mese neaco­
perite pe care erau crestate date de importanță 
istorică despre partuze cu numele partici- 
panților. Ici, colo, pentru o mai clară înțelegere 
a celor gravate se mai găsea câte o diagramă 

sau câte o remarcă deloc autocritică despre 
performanțele în cestiune. De obicei erau câte 
cinci trageri. Cârciuma care de altfel era o 
parte din beciul casei cârciumarului, se afla 
taman acolo unde de altfel trebuia să se afle o 
cârciumă, adică peste drum de biserică. Așa că 
oricât de turmentați ar fi fost mușterii, tot nu 
puteau rata dangătul clopotului care avea o 
deschidere de o sută optzeci de grade. Flăcăii 
de pe băncile care dominau cârciuma erau 
niște tineri zdrahoni în salopete albastre sub 
care nu purtau nimic, cu un piept păros și cu 
coatele goale, gălăgioși, vioi și rareori stăpâ­
niți. în rarele momente când chelnerul le amin­
tea de datoriile acumulate, acesta risca să fie 
snopit în bătaie, în ciuda unor eventuale repre­
salii. Când Viki a ajuns pentru prima oară în 
ușa cârciumii au izbucnit în râs - scaunul său 
de invalid nu putea trece pragul și încă două 
trepte - după care l-au lăsat să intre înăuntru 
apoi au început să treacă pe lângă el de parcă 
nici nu exista. A doua oară (atunci din cer 
cădea o ploaie indigo și Viki stătea răbdător în 
fața cârciumii cu părul ud lipit de creștet) 
apariția lui patetică trezise curiozitatea, dacă 
nu chiar un strop de compătimire, așa că l-au 
întrebat cine e și ce vrea. Viki și-a spus numele 
de familie. Era numele tatălui său legitim, care 
acționă ca prin farmec. Băieții aveau podgo­
riile lor, și de-aia nu le păsa de pădurile care 
aparținuseră bisericii, dar despre ce trebuia 
făcut cu neslovenii toți erau perfect de acord 
cu tatăl lui Viki. Patru din ei l-au ridicat pe sus 
din scaunul său de invalid (ispravă vrednică 
pentru unul singur, dar protocolul era pro­
tocol) și l-au dus pe Viki în beci unde l-au 
plantat la loc de cinste și i-au turnat vin. La 
început Viki i-a ascultat cu tact și a tăcut, 
încovoiat peste paharul neatins, auzindu-i ce 
vorbeau. După câteva seri, când se știa exact 
rândul cui era să stea de planton lângă scaunul 
de invalid, au început să-l îndemne să spună și 
el ceva. Viki s-a pornit să vândă povestea 
despre democrație a tatălui său vitreg. A în­
ceput să și bea. fiindcă de la vorbele cu care se 
grozăvea îl apucase o durere de stomac. Dar, 
ce era rău în asta, gașca păzea cu strășnicie ca 
paharul să-i fie mereu plin. îl ascultau temători 
și respectuoși, cu admirație chiar. Au înțeles 
că. spre deosebire de ei, gândea mult, că era 
chiar dăruit pentru asta. în două săptămâni olo­
gul Viki a fost regele neîncoronat peste supușii 
robuști care pentru el erau în stare de orice, 
ceea ce de altfel, într-o situație tensionată, s-a 
și produs într-un exces de brutalitate.

Mai că ar făcut moarte de om pentru el. 
Chiar dacă sună caraghios, dar adunătura aceea 
de țipi în armurile lor de mușchi, de care nu s- 
ar fi rușinat nici chiar un rinocer, aveau niște 
inimi de aur. Viki, care de aproape treizeci de 
ani gândea întruna, nu mai putea fi prost, chiar 
să fi vrut, de aceea nici n-a pomenit de crimă

Și atunci a explodat.
A explodat când lumea aștepta la o coadă 

de pâine. Au murit toți în afara celui cu vi- 
deocameră Din pricina unei defecțiuni tehnice, 
imaginea a avut culoarea indigo, încât toate 
cadavrele păreau îmbrăcate în salopete 
albastre. Din timpuri nu mai rămăsese nimic. 
Sângele li se scursese pe dale. Ca un strat 
subțire de baiț roșu închis lucea sângele, ca un 
lac proaspăt. Câte cinci litri de persoană, 
sângele subțiat se împrăștia milimetric, 
ajungând până departe. La unele trupuri nici nu 
se vedea rana prin care se scursese. Se aflau 
acolo, trupuri golite, fleșcăite, ca niște baloane
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Ca și alte spații din Europa Răsăriteană și micul stat de pe versantul însorit al Alpilor, 
Slovenia, va cunoaște după anii ’90 toate simptomele tipice ale copilăriei, după cum 
diagnostica scriitorul sloven trăitor în Argentina, Zorko Simcic. După o fulgurantă 
perioadă euforică au urinat schimbări sociale radicale, o privatizare sălbatică, care treptat 
vor configura o altă structură statală.

în ceea ce privește literatura, dacă în anii ’80, în Slovenia, prevala o literatură a 
escapadei care își căuta legitimitatea în maxima ,,a scrie literatură din chiar pricina 
literaturii", prin retragerea în lumea fantastică a sinelui însoțită de inovații lingvistice- 
începutul anilor ’90 a însemnat coagularea unei fronde literare care asimila scriitori 
născuți cam în jurul anilor ’60 și care va alcătui, în opinia criticii literare slovene, „noua 
proză slovenă", evident cu toată încărcătura arbitrară și agresivă care presupune 
impunerea unui anume an, dar care a însemnat totuși o fractură socială și care a 
radicalizat și literatura. Chiar dacă unii dintre tinerii scriitori s-au aventurat și în 
literatura de dinainte prin jocuri intertextualiste și interliterare, după anii ’90 aceștia vor 
refuza evadarea pe o insulă unde să se poată deda la jocuri estetice și exerciții 
intertextualiste. Căci în fața unei realități condensate până la paroxismul nevrotic ei s-au 
simțit extrem de atrași și s-au apucat să scrie cu patimă, după cum constată criticul literar 
sloven Mitja Cander care, de altfel, este și autorul unei antologii de proză tânără slovenă, 
sugestiv intitulată Martorii coroanei, unde tot el remarcă faptul că nici unul dintre acești 
scriitori n-a început de la zero, căci ultramoderniști și metaficționarii de altădată au 
adăugat doar doza lor de spontaneitate și dezinhibarea ideologică. Așadar, toți tinerii 
prozatori sloveni au croit din moștenirea literară propria lor poetică.

Antologia propusă de Mitja Cander se deschide cu povestirea Cârciuma din strada 
Vase Miskin, semnată de Maja Novak (n. I960), absolventă a Facultății de Drept din 
Ljubljana. Este scriitor liber profesionist și traducător. Este autoarea a patru romane, a 
unui volum de proză scurtă și a două cărți pentru copii. Opera sa a fost tradusă în mai 
multe limbi străine. Autoarea a primit mai multe premii și distincții literare.

desumflate. Când omul își pierde tot sângele, 
nu-1 mai ține nici șira spinării. Celelalte trupuri 
erau total masacrate. Din membrele prăvălite 
pe jos ieșea la lumină un țesut care nu era clar 
de unde putea fi, de la mușchi, oase, piele care 
dădea pe dinafară, că nu era clar cum de le 

F putuse ține pielea pe toate înăuntrul ei. Unii 
răniți arătau de parcă ei explodaseră, iar nu 
grenadele. Alte trupuri cereau ajutor. Și mama 
lui Viki șe tânguia și se ruga, în fața televi­
zorului: ..încetați, încetați!“ Strigătul răsuna 
surd în capul lui. nu se auzea nimic. Iar ei nu 
au încetat Pentru fiecare trup exista un alt 
unghi, o altă imagine, o altă grozăvie. Străzii 
Vase Miskin nu-i mai dădeai de capăt Mama 
lui Viki stătea nemișcată în fața televizorului și 
nu se putea ridica să plece, dar nici nu putea să 

^nu mai privească ecranuL Asta-i firea omului: 
■bhiar când vezi ceva respingător și tot te atrage 

să-l privești, e ceva molipsitor, să vrei și să tot 
vrei.

Mamei lui Viki i se făcu rău.
A trebuit să se culce, iar bărbații au rămas 

fără cină Tatăl său vitreg nu știa să facă nici 
măcar ouă ochiuri, iar Viki nu putea ajunge 
nici măcar la marginea aragazului.

Tatăl lui Viki își aprinse o țigară și spuse că 
musulmanii îi racketau pe ai lor pentru ca 
lumea să-i plângă pe ei, asta-i mentalitatea lor 
musulmană, perversă, zise.

Viki îl privea și dădea din cap tăcut
Viki aștepta ca taică-său vitreg să 

flămânzească
Tatăl vitreg al lui Viki era tare flămând însă 

fără să-i dea prin cap ce-ar putea mânca în 
seara aceea, dar se liniști gândindu-se la o 
fleică Plecară la cârciumă Pe ulița strâmtă și 
întunecată de țară, bărbatul înalt și bățos îm- 

ț pingea scaunul de invalid de la înălțimea spe- 
tezei și în el se afla un fermecător tânăr plă­
pând și palid. Cerul avea culoarea indigoului și 
stelele străluceau înnebunitor.

Gașca se afla în cârciumă, toți erau liniștiți 
și întunecați. Aplecați peste paharele cu vin, 
fără a face tărăboi și de aceea se bău mai mult 
ca de obicei. Deodată unul dintre ei trase o 
înjurătură mârlănească și lovi cu pumnul în 
masă de răsună ca un tunet

Priveau la televizor masacrul din strada 
Vase Miskin.

Chelnerul tăiase două bucăți zdravene de 
carne de porc și le întinsese pe plită, sfârâiau 
liniștit și picurau molcom în jar. Pe marginea 
sobei lăsase cuțitul cu care tăiase o fleică și 
uitase de el. Tatăl vitreg al lui Viki se apucase 
voinicește de vin. Viki se duse să salute gașca 
de la masa vecină A rămas să-i salute. Băieții 
nu erau dispuși să cugete. De la vin, unii își 
pierduseră puterea de a vorbi. Viki le făcu 
cinste cu încă ceva litri de vin.

Când se târî până la masa la care stătea cu 
taică-său vitreg, cuțitul se mai afla pe marginea 
vetrei.

Viki. care din principiu nu vorbea cu taică- 
său vitreg, începu discuția Din miile de teme 
posibile a fi luate în răspăr pică pe una

- Erau croați - zise tatăl vitreg.
- De unde rackeți croați trimiși la Sarajevo? 

- îl întrebă Viki. Taică-său vitreg a țâțâit 
disprețuitor de parcă voia să spună că pentru 
croați nu ține nici un alibi

- Or fi musulmani - zise tatăl vitreg al lui 
Viki, și mai adăugă ceva

- Singura rezolvare în problema bosniacă 
este să-i radă pe toți musulmanii - zise tatăl 
vitreg al lui Viki.

- Două milioane de oameni? - se îndoi 
Viki, despre care știm că și două trupuri erau 
deja prea mult

- Adică de ce - adăugă tatăl vitreg al lui 
Viki - ticăloșii ăștia îs spurcați până-n măduva 
oaselor. Vezi doar ce fac în Orientul Apropiat.

Viki aminti că Sarajevo e în Europa
- Un motiv în plus ca să te descotorosești 

de musulmani - constată tatăl vitreg și mai 
trase o ultimă dușcă

- Și cine să-i ducă acasă? - întrebă 
chelnerul.

Viki zâmbi.
Tatăl vitreg nu intră în vorba lor. Căzu pe 

gânduri. Băuse gândindu-se la sârbi și la mu­
sulmanii care îi căsăpeau pe sârbi și devenise 
orb și surd la orice altceva Surd la glasul său 

literatura lumii

care după fiecare pahar dat pe gât era tot mai 
nestăpânit și mai răzbătător. Orb la privirile pe 
care Viki le schimba cu gașca lui de la masa 
vecină.

- Nu sârbii au racketat strada Vase Miskin 
- urlă tatăl vitreg al lui Viki atât de tare că nu 
mai era nici el sigur pe sine. „Sârbii sunt oa­
meni de treabă“, țipă el, ținându-se cu dis­
perare de dragostea și de convingerile din 
tinerețe.

Băieții cu ochi sticloși schimbară priviri, 
părând că au auzit ceva despre care nu se 
cuvenea a se vorbi într-o cârciumă.

Nu le era clar despre ce anume. Nu le prea 
mergea mintea și aici le era de trebuință 
ajutorul cuiva cu mult mai abil.

- Auzi la el ce spune! - strigă cu o voce 
răsunătoare Viki și-și lăsă mâinile pe roțile că­
ruciorului. Chiar nu auziți ce zice nenorocitul 
ăsta? Nenorocitul ăsta îi apără pe sârbi!

Tinerii iarăși schimbară priviri. Chelnerul 
pricepu că în fine n-o să fie nevoit să-i ducă 
doar până acasă și fugi în spatele tejghelei. 
Băieții săriră în picioare, cu coapsele lor grase 
răsturnară masa la care stătuseră, săriră peste 
ea, și într-o linie perfectă stăteau țanțoși în 
picioare lângă tatăl vitreg al lui Viki.

Cădeau pe cap, pe umeri, pe brațe, pe spate, 
pe burtă și pe boașele pe care zadarnic încerca 
să le ferească cu palmele desfăcute evantai în 
salutul zidarilor liberi.

La tribunal toți până la unul au negat că 
vreunul din ei adusese cuțitul. Cei care au fost 
condamnați pentru participare la agresiune 
(„Cine participă la o agresiune în urma căreia 
cineva este omorît sau grav rănit, doar pentru 
participare pedeapsa este de închisoare de la 
trei luni la cinci ani.“) au negat că vreunul din 
ei a adus cuțitul care a fost folosit ulterior, 
susținând că nici cel care îl folosise nu-1 avea 
asupra lui. Acela care a fost condamnat 
conform art 46 din Codul Penal („Cine ia 
viața cuiva, va fi pedepsit cu închisoarea cel 
puțin cinci ani.“) a repetat că de fapt cuțitul i- 
a fost îndesai în mână de către altcineva A 
simțit cum de la nivelul șoldului o mână îi 
strecura un cuțit, care parcă era dat de cineva 
care stătea jos, dar luați aminte - cine mai stă 
jos atunci când în cârciumă începe caftul? Fără 
îndoială, cuțitul era al chelnerului, care chelner 
în momentul crimei se afla în spatele tejghelei 
încercând să salveze sticlele și paharele. în 
afara acestui fapt incontestabil - și a faptului că 
tatăl vitreg al lui Viki a sângerat din pricina 
rănii de la stomac chiar înainte să vină ambu­
lanța - nimeni, nici chiar Viki nu-și mai amin­
tea vreun detaliu. Totul se pretrecuse prea re­
pede. Cel care a fost învinuit conform ar­
ticolului 46, nici n-a știut cum de i-a picat lui 
ca din cer cuțitul în mână (doar că un pic mai 
de jos), dacă într-adevăr l-a folosit, dar cum se 
pricepea bine la cuțite, probabil că i s-a părut 
că în împrejurările date îl poate folosi, la fel 
cum au gândit și alții.

Având în vedere că toți erau beți, având în 
vedere și seriozitatea provocării care a iscat 
caftul, având în vedere și una, și alta, băieții au 
fost condamnați la pedeapsa cu închisoarea 
Mama lui Viki este acum o femeie divorțată și 
văduvă, și bucuroasă atunci când o zgâria 
măcar motanul. Viki stă în căruțul lui de 
invalid și cugetă Toți sunt de acord că treaba 
asta îl prinde cel mai bine. Inițiativa semnată 
de cinci sute de săteni în care semnatarii 
propuneau ca strada pe care se aflau biserica și 
cârciuma să-și schimbe numele în strada Vase 
Miskin, era a lui. Se mai vorbea că la urmă­
toarele alegeri contracandidat urma să fie un 
om propus de partidul tatălui său.

Prezentare și traducere de
HTariana Șfeîănescu
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Sepulveda sau romanul 
polițist euro-Iatino-american

geo vasile

La 54 de ani, Luis Sepulveda (n. 1949,
Ovalle, Chile) are nu numai faima 
de mare prozator latino-american, ci 
și o excepțională biografie compa­

tibilă cu bibliografia scriitorului. A schimbat 
continente, locații și meserii, începând cu 
jungla amazoniană și deșertul saharian, și 
terminând cu navele organizației ecologiste 
Greenpeace și refugiul său politic la Hamburg 
și la Paris. Peregrin prin America de Sud până 
în Patagonia și Țara de Foc, client al închi­
sorilor lui Pinochet din cauza convingerilor 
antidictatoriale. Sepulveda trăiește din 1997 
în orășelul spaniol Gijon. Romancierul se 
impune cu Bătrânul care citea romane de 
dragoste (1989), căruia i-au urmat alte cărți 
de succes (traduse în multe țări și distinse cu 
importante premii literare) ca de pildă: 
Lumea sfârșitului lumii (1989), Nume de 
toreador (1994), Povestea unui pescăruș și 
a motanului care l-a învătat să zboare 
(1996), Hot line (2002).

Nume de toreador (Polirom, 2003, 193 
p.) este povestea lui Juan Belmonte (căruia, 
de-a lungul cărții, personaje în cele mai dra-

cartea străină

matice situații nu ezită să-i spună că poartă 
numele unui toreador celebru, ca și cum toată 
lumea ar fi citit romanul lui Hemingway), 
azilant la Hamburg, cu acte-n regulă, la 
sfârșitul Războluiui Rece. Etern perdant. 
păgubos metodic, 44 de ani, bodyguard la 
cabaretul “Regina“, chilianul Belmonte, 
asimilat de vecinii de bloc turcului puturos, 
este un tip experimentat în estetica celei mai 
actuale arte, aceea de a ști să pierzi; în ciuda 
măștii de dur, el este victima resemnată a 
unor puseuri rasiste. Se apără cum poate, 
dezabuzat, dar sarcastic, denunțând când și 
când o tipologie cu care nu face casă bună, 
cum ar fi neamțul de bine la el acasă: “Total 
opaci, sorbind din nelipsita cutie de bere 
călduță, se îndreptau către o casă tăcută, către 
o pâine tăcută, către niște castraveciori tăcuți, 
către niște felii de cârnat îngrozitor de triste, 
către niște papuci incomozi, dar care nu strică 
mocheta, către o bere și mai apoi către alta, și 
alta, în fața televizorului, dat la minimum 
pentru a verifica dacă vecinul de deasupra 
respectă legile tăcerii“. Trăiește sentimentul 
exilului într-o țară devenită o nouă verigă a 
captivității și incertitudinii, conștient acum că 
a ratat mereu glonțul care-i purta numele, dar 
și că supraviețuiește singurei credințe ce-a 
contat: cea de a muri pentru revoluție. Do­
vadă este acceptarea mediului scabros, a per­
sonajelor deocheate din cabaret, descrise 
incisiv și fără perdea; în toată găunoasa lor 
agresivitate exhibiționist-naționalistă apar 
tineri skids, descinși în cabaret și puși cu 
botul pe labe de către protagonistul cu nume 
de toreador.

Dar, fiindcă el va intra pe firul epic puțin 
mai târziu, să urmărim povestea celor doi

să

tineri disidenți, Hans și Ulrich, paznici ai 
lagărului Spandau din Berlin, ce începe cu 
cinci decenii în urmă Dorind amândoi 
scape de Hitler și să se refugieze tocmai în 
Țara de Foc, foțează o ușă secretă folosită 
exclusiv de ofițerii SS. Printre tablouri dosite, 
ei descoperă într-o cutie 63 de monede de 
aur, o parte dintr-o celebră colecție medievală 
arabă, al cărei istoric, Sepulveda nu ezită 
să-i facă, acreditând în plin roman polițist și 
aventuros, intertextul provenind din alte 
coduri stilistice și culturale. Fapt e că doar 
Hans reușește să dispară cu monedele. Ulrich 
este prins, torturat, fără însă să dea în vileag 
locația fugarului. în 1945, este eliberat de ruși 
și dus, ulterior, la Moscova pentru a fi tratat 
de pareza picioarelor. în 1951, revine la Ber­
lin în fatalul scaun cu rotile, considerându-se 
prizonier în paradisul redegist Stasi știa 
povestea monedelor și redeschide ancheta vs. 
Ulrich, care, deși primise de curând un mesaj 
de la Hans, reușește să nu-1 deconspire vreme 
de cinci decenii, până la destrămarea socialis­
mului și a poliției politice aferente. Septua­
genar acum, Ulrich este acostat de doi foști 
agenți Stasi, oamenii Maiorului. In fața șan­
tajului acestuia, bătrânul este constrâns să 
confirme identitatea și ascunzătoarea din Țara 
de Foc a lui Hans, alias Franz Stahl. Excedat 
de blestemul acelei comori, se sinucide în 
spital, nu înainte de a-și avertiza prietenul 
printr-o scrisoare despre primejdia ce-i paște.

Acesta este pulsul epic al relatării când 
Belmonte intră în scenă, pe fundalul unei 
Germanii de după căderea Zidului. Șantajat 
de securistul proaspăt reciclat Oskar Kramer, 
va fi obligat să lucreze pentru acesta, mai ales 
că patronul cabaretului îl concediază brusc, 
de fapt la ordinul aceluiași regizor din umbră, 
în paralel cu Belmonte este introdus băiatul 
rău Frank Galinski, fost ofițer Stasi cu 
misiuni internaționaliste în Africa și America 
Latină (instructor în ale sabotajului și 
spionajului), acum, lucrător la patron, înșelat 
de nevastă, și chiar șomer. Situație limită în 
care este oprit ca din întâmplare de vechea 
noastră cunoștință, Maiorul, spre a-i propune 
o misiune: să plece în Chile. Aceeași misiune 
de recuperare a monedelor va fi acceptată și 
de Belmonte, strâns cu ușa (i se găsește co­
caină acasă, în urma unei percheziții aranjate) 
de către nu mai puțin diabolicul Oskar.

Așadar, un edificiu narativ fără fisură, în 
care biografismul se distribuie nuanțat perso­
najelor. acreditându-le firesc pe fundalul 
post-totalitar de cinism, putere, politică și 
bani murdari; ca orice thriller care se res­
pectă, face uz de crimă comandată, reglări de 
conturi, spy story, Sepulveda are grijă să-l 
detensioneze printr-un irezistibil umor amar, 
elegiac, picaresc și chiar printr-o poveste de 
iubire imposibilă, cea a lui Belmonte pentru 
Veronica, supusă de poliția lui Pinochet tu­
turor torturilor posibile, relegând-o în 
schizofrenie și autism.

învestitura dramatică a vieții lui Belmonte 
este dată chiar de opțiunea lui politică, de 
luptător de gherilă în Bolivia, Chile, Ni­
caragua. Nobil ruinat printre ruinele inteli­
genței sale, Belmonte revine după 16 ani pe 
pământ chilian, într-o democrație convales­
centă, greu de metabolizat după rănile lăsate 
de regimul polițienesc. între Santiago și Punta 

Arenas citește în ziar despre moartea lui 
Moreira, alias comandantul Galo, nu altul 
decât sinistrul personaj stalinist ce-i an­
chetase sub tortură în Nicaragua Instruit în 
R.D.G., încă omul de legătură al Maiorului în 
Chile, Galo, contactat de Galinsky, refuzase 
să-i deconspire ascunzătoarea lui Franz, drept 
care este executat La locul faptei, Belmonte 
cel iscusit găsește o casetă cu diverse obiecte, 
între care o cheie cu numărul unei căsuțe 
poștale; aflând astfel numele localității din 
Țara de Foc unde locuia tăinui torul mone­
delor, urmează același traseu făcut de 
Galinsky, traversând strâmtoarea Magellan, 
spre aceeași destinație, cu aceeași misiune.

O confruntare între cei doi este inevitabilă 
Surprins sub tirul Coltului de 9 mm al lui 
Galinsky, Belmonte îi spune cum i-a dat de 
urmă, exploatându-i propriile greșeli. Trage 
de timp sub amenințarea pistolarului decis să- 
1 elimine din joc. Primul glonț îl rănește doar. 
Galinsky n-apucă să-l mai tragă pe cel mortal, 
căci cade secerat de rafalele slobozite de 
Galo, ex-camaradul de luptă al lui Belmonte, 
reîntâlnit în Chile și care-i ajutase discret încă

Luis Sepulveda

Nume 
de toreador

de la descinderea aceluia în Țara de Foc.
întors la Santiago, Belmonte rememo­

rează ultimele trei zile, poate cele mai intense 
din viață, inclusiv recuperarea monedelor 
blestemate, găsite în acoperișul casei locuite 
până de curând de sinucigașul Hans 
Hillermann. alias Franz Stahl. Odiseea euro- 
latino-americană a celor doi protagoniști- 
adversari ia sfârșit o dată cu misiunea lor. 
Belmonte raportează telefonic comanditarului 
Kramer îndeplinirea misiunii, echivalent al 
eliberării lui de șantaj, dar și de un trecut de 
care s-a mântuit terapeutic, revizitându-1.

Sepulveda, în același registru antisenti- 
mental, epico-stenografic, comportamentist, 
nu-și îngăduie să întrevadă un viitor pentru 
eroul său cu nume de toreador, Belmonte, 
acreditându-i însă sorgintea și noblețea 
hemingwayană: “de ce ne e atât de teamă să 
privim în față viața nouă, celor care am între­
zărit scânteierile aurii ale morții“. Versiunea 
românească a romanului, semnată de Irma 
Dogaru, limpede, atașantă, spumoasă, se mu­
lează până la nuanță, epic, expresiv, dialogic 
originalului spaniol, transplantând întreaga 
vervă civică, tristețe și cruzime a roman­
cierului euro-latino-american.
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Billy Collins,
un Marin Sorescu american

oetul laureat", iată o instituție 
literară despre care nu am vorbit 
până acum. Vina, firește (sic !), este 
a mea, ținând cont că această presti­
gioasă instituție ființează de peste

60 de ani, mai exact, din anul 1936! Dacă 
premiile literare își găsesc, oarecum, echivalent 
în spațiul românesc, deși nu neapărat cu aceeași 
semnificație și dimensiune financiară ca în alte 
părți, “Poetul laureat" este o funcție nu doar 
inexistentă la noi, dar și oarecum greu de 
înțeles, venind dintr-un spațiu geografico-cul- 
tural la care ne-am obișnuit - în totală necu- 
noștință de cauză - să privim de sus. Lucrurile 
se complică și mai mult dacă avem în vedere că 
“laureatul" nu este un autor cu succes de 
public, un Grisham sau King, ci speța de literat 
cel mai puțin - din ce în ce mai puțin, aș spune 
- prizată de public, poetul - în același timp, 
chintesența însăși a ideii de literator.

Pentru americani, aș risca o comparație, 
poetul laureat este un fel de poet național cu 
mandat limitat - un an. Democratic, aș spune. 
Ceea ce nu înseamnă că poetul laureat ar 
umbri, fie și pentru o clipă, aura celui care este 
considerat poet național.

Am așternut aceste rânduri în urma unei 
recente corespondențe cu o prietenă din Statele 
Unite, poetesă, care mi-a trimis un material mai 

p amplu despre Billy Collins - bănuind că ver­
surile acestuia sunt pe gustul meu. Ceea ce s-a 
și adeverit

Așadar, cine este Billy Collins? Să spunem, 
mai întâi, că Billy Collins a fost poet laureat 
consultant în perioada 2001-2002, urmând lui 
Stanley Kunitz, nume mai puțin cunoscut chiar 
și celor foarte apropiați poeziei Să facem o 
precizare: există "funcția" de consultant în 
poezie și cea de poet laureat consultant în 
poezie, cele două confundându-se mai nou. 
Amintim că printre cei onorați cu acest titlu se 

B numără. începând din 1937, Joseph Auslander. 
“ Allen Tate. Robert Penn Warren (1944-1945) 

Karl Shapiro (1946-1947). Robert Lowell 
(1947-1948), Elisabeth Bishop (1949-1950). 
Conrad Aitken (1950-1952) - primul care a 
fost numit pentru un nou termen - William 
Carlos Williams (numit în 1952 nu și-a onorat 
funcția), Robert Frost (1958-1959)... Joseph 
Brodsky (1991-1992). “ ‘ ” ------
1997), Robert Pinsky (1997-2000), Stanley 
Kunitz (2000-2001)...

Poziția de “Poet laureat" se datorează lui 
Archer M. Huntington, creatorul unei catedre 
de poezie la Biblioteca Congresului din 
Washington D.C., în 1936. Poetul laureat 
încurajează autorii să se producă în cadrul 
programelor literare, să participe la organizarea 
unor evenimente literare speciale. Aceste 
manifestări sunt cele mai vechi din capitala 
americană și printre cele mai vechi din Statele 
Unite. Ele au debutat în 1940, iar din 1951 au 
fost posibile datorită unei contribuții financiare 
substanțiale din partea lui Gertrude Clarke 
Whittall care a dorit, în felul acesta, să impună 
publicului larg literatura de calitate, poezia, în 
speță.

Datoriile specifice ale Poetului Laureat sunt 
menținute la minimum, pentru a-i permite 
acestuia să-și poată duce la bun sfârșit propriile 
proiecte pe perioada când se găsește la Librăria

ft

Robert Hass (1995-

^"meditațir'^l 
^contemporane

Congresului. Fiecare dintre poeți aduce o notă 
proprie poziției respective. De pildă, Allen 
Tate (1943-1949) a fost editor al publicației 
bibliotecii, „Quaterly Journal", pe perioada 
respectivă și a coordonat antologia Sixty 
American Poets, 1896-1944. Alți poeți au 
inițiat și prezidat festivaluri literare, au ținut 
conferințe în școli și universități și au primit 
cititori în ceea ce se numește “Sala de Poezie" 
a Librăriei Congresului; Brodsky se află la 
originea ideii de a promova poezia în locuri 
publice - supemarket-uri, hoteluri, aeroporturi, 
spitale; Pinsky a inițiat un proiect numit 
“Poemul Preferat", care a încurajat cititorii de 
poezie să împartă poemul favorit cu ceilalți 
concetățeni în cadrul unor lecturi făcute de-a 
lungul și de-a latul țării și prin imprimări radio 
și video etc.

Revenind la Billy Collins, el este autorul a 
șase volume de poezie, printre acestea Picnic, 
Lightning (1997), The Art of Drowning 
(1995), The Apple of Astonished Paris 
(1988) și Questions about Angels (1991)... 
Potrivit lui Edward Hirsh, “Billy Collins este 
un american excentric, un poet metafizic cu o 
notă specială și o inteligență vie, cercetătoare. 
Este un ironic al vidului iar poemele lui - spi­
rituale, jucăușe și frumos întoarse din condei - 
ating cele mai profunde mistere umane." 
Găzduit de marile publicații americane de la 
„Poetry" și „Harper’s" la „The New Yorker", a 
fost inclus în antolgia The Best American 
Poetry 1993 și s-a bucurat de numeroase 
burse: The National Endowment for the Arts și 
Guggenheim Foundation, printre altele. A 
câștigat mai multe premii, ca: Bess Hokin 
Prize, Frederick Bock Prize, Oscar Blumenthal 
Prize etc. A condus atelierul de poezie la

University College Galway etc. Pentru a 
simplifica puțin lucururile și a le face mai ușor 
de înțeles pentru cititorul nostru, vom spune că 
Billy Collins face parte din familia poeților
ilustrată atât de convingător de Marin Sorescu. 
(De altfel, am fost sincer, și plăcut, surprins, 
găsindu-mă în Statele Unite, să aflu că Sorescu 
se bucură printre amatorii de poezie de un 
prestigiu de care, probabil, nici un poet român 
contemporan nu a avut parte. Păcat că de multă 
vreme nu se mai editează nici un volum cu 
versurile sale traduse în limba engleză)

Pentru a ilustra genul de poezie practicat de 
Billy Collins, reproducem mai jos, în 
traducere, poemul Introducere la poezie

Le cer să ia un poem 
și să-l țină în lumină 
ca pe un diapozitiv colorat

sau să-și pună urechea la urdinișul lui.

le spun să dea drumul unui șoarece
într-un poem 

și să-1 urmărească atent cum găsește ieșirea,

sau să se plimbe prin camera poemului 
și să-i pipăie pereții în căutarea

unui comutator.

Le spun să schieze pe suprafața de apă 
a unui poem
și să facă semn cu mâna

la numele autorului pe mal.

Dar ei vor să facă doar un singur lucru, 
să lege poemul cu o frânghie de scaun 
și să-i scoată cu forța o mărturisire.

Ei încep prin a-1 bate cu furtunul 
ca să afle ce vrea să spună el cu adevărat.

■ C Poezii în capodopere^!
i

alese și traduse de grefe farfler
I
I
I
I

; Sappho (610 - 580 IChr. )
I
I
I
I

Pare-mi asemenea zeilor
Pare-mi asemenea zeilor cine în preajmă-ți adastă 

; Cine-ți ascultă glasul și râsul cel dulce
Inima-n piept văzând asta mai iute

! îmi bate
I
I
I

Când te zăresc doar o clipă glasul îmi piere 
J Limba-i zadarnică flăcări sub piele-mi aleargă

Nu mai aud nimic nu mai văd
! Nimic înainte
I

Trupul mi-e tot inundat ca de rouă și tremură 
j Decât uscate tomnatice ierburi mai pală-s

în nebunia-mi mă aflu parcă în ghearele morții
! însă trebuie să-ndrăznesc ...
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maria laiu

ste extraordinară tenacitatea cu care E Teatrul “Tony Bulandra" din Târgo-
viște dovedește că, și în România, se 
poate trăi absolut normal. Și pentru asta 

nu-i suficient că, într-un oraș cu aproximativ 
100 000 de locuitori, există un teatru modern, 
perfect dotat tehnic și cu o trupă tânără, foarte 
activă. Premierele se succed, aici, rapid ca și în 
Occident. Repertoriul este variat, cuprinzând 
piese ale unor autori valoroși. Regizori de 
renume și regizori tineri își dau mâna 
încercând să confere personalitate distinctă
acestei instituții ce funcționează în forță de un

an și jumătate. Spun “normalitate", pentru că. 
în definitiv, nivelul cultural al unui loc certifică 
bunăstarea materială și spirituală a oamenilor 
de acolo. Și mai spun “normalitate", pentru că, 
aici, paradoxal, artiștii nu se plâng de sărăcie, 
de neajunsuri. Până și foaierul arată superb și

Happy end pentru 
toată lumea

este reamenajat în funcție de evenimente. 
Uneori “găzduiește" un pian, la care se cânta în 
surdină muzică clasică, alteori, o caleașcă
împodobită cu plante ornamentale, și de fiecare 
dată - elegante scaune din fier forjat, precum și 
expoziții cu fotografii din spectacole; vii cu 
plăcere și pleci satisfăcut.

Prima premieră din acest an a și avut loc, 
cu fastul cunoscut Este vorba de Ursul de A.P. 
Cehov, în regia lui Iurie Luncașu.

încercarea (re)gândirii în cheie (post)mo- 
dernă a acestui text scurt, des “vizitat" de către

thalia
creatori, presupune, desigur, unele riscuri. 
Totuși, se dovedește, încă o dată, dacă mai era 
nevoie, că o piesă bine scrisă cu greu poate fi 
“distrusă" de o viziune (mai) “avangardistă", 
în varianta de la Târgoviște, descoperim unele 
elemente de prisos, niște lipituri care să mă­
rească durata reprezentației (prelungirea 
acțiunii cu momente extrascenice “petrecute" 
pe un ecran enorm, ca și cum, în fața noastră, 
s-ar dezvălui gândurile eroilor, amintirile lor), 
sau derutante, chiar dacă posibile (prezența 
unui servitor tânăr, mai degrabă un aristocrat 
decăzut, îndrăgostit de mult fără speranță de 
stăpână, resemnat, doar cu unele accese de 
suferință - Iurie Luncașu, în Luca).

Dincolo de aceste inovații, cărora nu le văd 
foarte bine rostul, reprezentația curge normal, 
cu mult umor, cu sclipiri de ingeniozitate. 
Eroina Anei Maria Moldovan (Elena Ivanovna 
Popova) devine, în viziunea actriței, un per­

sonaj voluntar, cu mici cochetării, alunecos ca 
o pisică Păcat doar că, pe alocuri, are unele 
stridențe.

Vedeta spectacolului este - nu-i greu de bă­
nuit -, Adrian Titieni (Grigori Stepanovici 
Smirnov). Și asta nu numai pentru că e cel mai 
cunoscut dintre cei trei candidați la celebritate, 
ci și pentru că face un contre-emploi de zile 
mari. E mucalit cu măsură, dur cât poate fi un 
timid, ingenuu cât poate duce un dur. Atent la 
nuanțe, Adrian Titieni ne seduce pe toți, o 
seduce și pe eroină și spectacolul se sfârșește 
fericit

O scenografie rafinată (semnată: Mc 
Ranin), în alb și negru, cu mobilă din fier 
forjat, cu forme stranii, îmbracă producția în 
“haină" de duminică

Este un spectacol cu suișuri și coborâșuri, o 
încercare de a face un altfel de spectacol dintr- 
un text “bătătorit", cu trei actori receptivi la 
ideile regizorului, el însuși interpret și un soi 
de cobai pentru propriul său erou, pe care-1 
transformă dintr-un bătrân simpatic într-un 
amorez nefericit

Ursul de A.P.Cehov * Teatrul “Tony Bu­
landra “ din Târgoviște * regia: Iurie Luncașu 
* scenografia: Mc Ranin * distribuția: Ana 
Maria Moldovan (Elena Ivanovna Popova), 
Adrian Titieni (Grigori Stepanovici Smirnov), 
Iurie Luncașu (Luka).

oul an cinematografic are deja, câteva N semne bune. Chiar în primele zile ale
acestei luni, Dan Chișu, nimeni altul 
decât președintele Festivalului 

DAKINO. a anunțat că va face ocolul 
pământului în 80 de zile împreună cu Sorin 
Marin, președintele Fundației „Anonimul**, 
Cătălin Mihăescu și Ovidiu Gyarmath. 
Motivul? Promovarea noului Festival de Film 
Independent de lungmetraj, Anonimul, care se 
va desfășura în primele zile ale lunii 
septembrie în Deltă, la Sfântu Gheorghe. în 
acest periplu prin marile capitale ale lumii, 
care găzduiesc festivaluri de gen, cei patru vor 
lua legătura cu personalități marcante din 
domeniul celei de-a șaptea arte. Ingenioasă 
formă de mediatizare, un tip de management 
cultural neîntâlnit pe la noi. Persistă totuși o 
întrebare. De ce un festival de o asemenea 
amploare nu-și găsește locul decât în Deltă? E 
adevărat, din punct de vedere turistic, ideea 
pare a fi excelentă Dar, este evident că 
festivalul nu se face decât pentru anumiți 
invitați. Cei care vor putea să ajungă la 
Anonimul, cu lotra! însă, să nu clevetim 
înainte ca să vedem cum se vor desfășura în 
fapt lucrurile. O altă veste bună ne parvine din 
zona scurt-metrajului. Tânărul regizor Cristian 
Nemescu și scurt-metrajul său de 14 minute. 
Poveste la scara C, a fost selecționat în 
competiția celui mai mare festival de scurt- 
metraj din Europa, de la Clermont-Ferrand, ce 
va avea ioc între 30 ianuarie și 8 februarie.

în fapt, Poveste la scara C este filmul de 
licență al absolventului Universității Naționale 
de Artă Teatrală și Cinematografică, care a

Vești bune la început 
de an si multă tăcere

9

lucrat în echipă cu scenaristul Tudor Voican și 
cameramanul .Liviu Marghidan. Până acum 
acest film cu un story destul de banal - un 
adolescent îndrăgostit de o vecină de bloc, care 
nu îl bagă în seamă sună, la o linie erotică 
pentru a cere sfaturi -, a fost încununat cu 
destule premii (mai puțin la DAKINO), cum 
ar fi Premiul I la Festivalul de Film Studențesc 
de la New York sau Premiul pentru cel mai 
bun scurt-metraj la Zagreb. Alți doi tineri 
regizori, dintre care unul este binecunoscut 
cinefililor - este vorba de Cristi Puiu - și Ion 
Emil Giurgică vor participa la începutul lunii 
februarie la Festivalului de Film de la Berlin. 
Un cartuș de Kent și un pachet de cafea este 
propunerea lui Cristi Puiu, care semnează și 
scenariul, iar cea a lui Ion Emil Giurgică se 
intitulează 18: 36.

După o ciudată amânare, Centrul Național 
al Cinematografiei (CNC) - care a cam 
dormitat în ultima vreme, ne anunță că, în fine, 
promisa premieră a filmului Niki Ardelean, 
colonel în rezevră. purtând semnătura marelui 
regizor. Lucian Pintilie, va avea premiera 
românească în data de 30 de ianuarie. Premiera 
era anunțată ferm de către CNC încă de anul 
trecut, pe 28 noiembrie, dar o lungă tăcere s-a 
lăsat între timp peste această afirmație atât de

irina budeanu

sigură Și tot în aceeași zi. la Studioul de 
Teatru Casandra, unul dintre cei mai 
importanți regizori ai lumii. Roman Polanski, 
va fi ales Doctor Honoris Causa al 
Universității Naționale de Artă Teatrală și 
Cinematografică, în prezența unor personalități 
de marcă ale vieții noastre culturale. înaltul 
titlu îi va fi înmânat lui Polanski de către 
rectorul UNATC, Florin Zamfirescu. Maestrul

filmului

Liviu Ciulei va veni special de la Miinchen 
pentru această ceremonie.

Cam acestea au fost veștile bune. Din 
partea producției propriu-zise de filme 
românești, tăcere. Din partea privatizării sălilor 
de cinema, tăcere. Se poate spune că la sfârșitul 
lunii ianuarie, veștile bune din cinematografia 
românească sunt înconjurate de un imens halou 
de tăcere.
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ingvistica modernă operează cu o 
distincție, aceea între semnificant, 

J—j obiect și semnificat, distincție care 
aplicată textului literar, ar putea 

contribui în mod pozitiv la clarificarea sau 
cel puțin, la verificarea ipotezei sursei 
semnificației textuale. într-un text oarecare 
putem distinge semnificantul, în termenii 
îimbii în care este redactat textul, obiectul, 
adică entitățile de ordinul întâi, doi, trei, 
ceea ce înseamnă lucrurile, evenimentele, 
abstracțiile și semnificatul, adică înțelesul 
pe care acest text îl are hic et nune, în 

conexiunea semneb^

funcție de natura sa și de circumstanțe. 
Dacă abordăm problema textului, de data 
aceasta prin prisma distincției menționate, 
nu este foarte clar la care dintre acești 
termeni se referă Fish atunci când vorbește 
despre semnificația textului.

Distincția pe care am aplicat-o ne per­
mite să observăm că anumite texte trebuie 
să fie interpretate, în măsura posibilului, în 

^^celași fel, indiferent de numărul și ca- 
^Batea lecturilor. Ne referim din nou, la 

rextete istorice în care obiectul (designa- 
tum-ul) este esențial pentru înțelegerea 
textului, oricât de variate ar fi lecturile/in- 
terpretările/traducerile unui text istoric sau 
ale unui text în care se descriu întâmplări 
care și-au pus pecetea pe istoria umanității, 
de exemplu, Revoluția Franceză, va exista 
întotdeauna un aspect designativ al acestui

*

Dimensiunea temporală 
a textului (II)

text care va face referire întotdeauna la 
aceleași persoane, aceleași întâmplări, la 
aceleași relații stabilite - prin forța 
întâmplării - între persoane, între persoane 
și instituții, între persoane și întâmplări. 
Desigur că cele mai interesante observații 
se pot face asupra textului literar, mai 
precis asupra celui poetic, o caracteristică 
a acestuia fiind tocmai aceea de a fi pasibil 
de mai multe tipuri de lecturi.

Textul, în realitatea lui fizică, este în 
întregime un semnificant. De foarte multe 
ori, interpretările teoretice făcute asupra 
textului nu iau în discuție noțiunea de 
semn - noțiune primordială în lingvistică și 
mai ales în semiotică. Presupunem că și cei 
mai înverșunați apărători ai ideii că textul 
este o „aparență", nu pot nega faptul că 
această „aparență" rămâne intactă de-a 
lungul timpului. Textul continuă, din punct 
de vedere fizic, să fie același De exemplu, 
o carte tipărită înainte de anul 1500, care 
se păstrează cu valoare de incunabul pănă 
astăzi, și a rezistat tuturor vitregiilor tim­
pului, modei etc., ne oferă, din punct de 
vedere fizic, același text de acum mai bine 
de jumătate de mileniu. Ne referim, 
desigur, la semnificantul grafic al textului, 
purtător, la rândul lui, de semnificație. 
Abia acum ne interesează să vedem dacă

mariana 
ploae-hanganu

semnificația vehiculată de acest semnifi­
cant este aceeași ca la data tipăririi textului 
sau dacă el a avut vreodată un înțeles total 
diferit la unii dintre cititori/interpreți/tradu- 
cători. Orice text este un proces semnifi- 
canto-comunicativ, iar semnificația/comu- 
nicarea lui presupune un destinatar care 
primește/citește/interpretează/traduce sem- 
nificanți purtători ai acestei semnificații, 
așa că pare de la sine înțeles că textele, 
considerate atât semne, cât și evenimente, 
depind atât de semnificanții lor (cuvintele 
scrise sau pronunțate), cât și de receptorii 
lor prin care se construiește semnificația 
pe care textele o poartă. în măsura în care 
semnificația, în tripla sa dimensiune de 
semnificant, obiect și semnificat, nu este o 
realitate fizică, nici spațială, ci un eve­
niment temporal, ea este supusă, în marea 
majoritate a cazurilor, unor interpretări 
proprii comunității căreia îi aparține citi- 
torul/interpretul/traducătorul, toate diferite 
probabil de interpretarea originală

O poetă fericită
îlavia cosma:

ana blandiana

laviei Cosma ursitoarele i-au dat la

F naștere o mulțime de daruri, dintre care 
cel mai prețios a fost fără îndoială acela 
de a ști să se bucure de darurile care i 

s-au dat
Intr-adevăr, cunosc puțini oameni mai 

dotați pentru fericire decât această codană de 
dincolo de vârste care râde și scrie cu aceeași 

i naturalețe. Și totuși. Ca în orice poveste, în 
povestea Flaviei Cosma există și amar (chiar 
dacă ..de primăvară"). Cum se obișnuiește în

pasăre care a trebuit să-și schimbe la frontieră 
penele. Poetă de limbă română, poetă de limbă 
engleză, Flavia Cosma își continuă destinul 
dublu, concurându-se pe sine însăși și neuitând 
să se bucure de ceea ce i s-a dat să trăiască 
Această „unduitoare carte" - ca și cele care au 
fost înaintea ei, ca și cele care vor fi, nu mă 
îndoiesc, după ea - dovedește că există și poeți 
fericiți.

adnotări

.Atasme. după ce ursitoarele binevoitoare i-au 
^îărăzit o viață fericită, a apărut la sfârșit o 

ursitoare întârziată care a privit cu atenție 
copilul și a spus:

- Nu o viață, ci două
La început toată lumea a crezut că e vorba 

de un dar în plus. Și chiar a fost, cu condiția să 
nu întrebăm cu ce preț.

Flavia Cosma a trăit o viață în România, 
apoi a trăit o viață în Canada, iar poezia a 
zburat cu ea din România în Canada, ca o

JVoapte de noapte

Noapte de noapte număr 
Firele de nisip adunate pe tălpi, 
Mările cu rădăcini plutitoare, 
Ochii sfioși de câine, 
Puii de soare.

Nu plouă
Nici vântul nu bate, 
Soare cu pâine, 
Pâine cu soare, 
Iubirea noastră-i 
De azi pe mâine. 
Nici nu-nflorește 
Și nici nu moare.

Sub pași zdrobim alene 
Crâmpeie lucitoare, 
Vara ne prinde, fierbinte.
Pe ram se-ngână lin 
Cânt de privighetoare.
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A avea charismă 
nu înseamnă a avea talent

e ce e musai ca toți medicii să se 
tragă dintr-o coastă a lui Vasile 
Voiculescu, nu pot să înțeleg. 
Maria Mănucă nu doar că se crede 
urmașă a marelui scriitor, dar mai 

e și pictoriță Lucrările ei îi folosesc la 
ilustrarea copertelor cărțuliilor. Tot ale 
sale. Așa se face că volumul (nu știu al 
câtelea, nu scrie pe nicăieri) de versuri 
Acuarele vulnerabile (Editura 
Universitas, 2003, Iași) de Maria Mănucă 
este ilustrat cu Acuarele vulnerabile tot 
de Maria Mănucă La apariția acestui op 
au contribuit Constantin Ciopraga, 
Antibiotice S.A și încă o fabrică, al cărei 
nume nu îl pot scrie, dar despre care vă pot 
spune că „este cel mai mare angrosist din 
Moldova, pentru materii prime și material 
de uz general1'- scrie în carte, nu inventez 
nimic. Cu un asemenea pașaport, doamna 
Maria Mănucă și-a luat rolul de poetă în 
serios: adică e damnată, vede demoni și 
cămăși albe de cosași fluturând în vânt, 
lanuri mănoase, îl vede pe „arhitectul 
întunericului'’, iar despre mămăligă nu 
poate să scrie decât „Luna/ de atâta privit 
a lunecat în ceaun1’ (Carul Mare). Cum, 
probabil, vă imaginați, versurile sale se 
remarcă printr-un paseism tulbure, 
amestecat cu diverse culori (nu degeaba 
volumul se cheamă cum se cheamă) și cu 
floricele pe câmpii. „Cineva îmi dăruiește 
fâșii de cer/ un cosaș./ Pe costișă, cămașa 

lui albă,/ năframa păcii/ ridicată de iarba 
înaltă./ Dar neîndurătoare/ coasa 
cădelnițează verdele lanului/ Când o 
ascute,/ cerul oglindit în tăiș/ cade în fâșii/ 
Mi le dăruiște// Pe umăr/ un petic rupt din 
albul cămășii/ dezvăluie un semn// Știu 
cine e cosașul:/ Vine din Orion", scrie cu 
inocență doamna Mănucă (Cosașul venea 
din Orion). în cosașul care își face de 
lucru pe una dintre mănoasele câmpii 
(verzi) ale patriei și a cărui cămașă e 
musai să fie albă și să fluture în vânt și în 
cerul albastru, trebuie să întrezărim, așa, 
cum scrie domnul Ciopraga în prefața 
volumului, „voluptatea cunoașterii". 
„Dacă lirica feminină sfârșește frecvent în 
intimism, autoarea prezentului volum se 
ridică programatic la reflecție, propunând 
întrebări cu răspuns probabil. O lume doar 
bănuită implică miracole, aceastea 
accentuând voluptatea cunoașterii" (p. 5). 
Nu se poate. înseamnă că nu am citit eu 
poemul care trebuia Deschid în altă parte. 
Citesc: ..Zeii culorilor/ Dacă ar intra în 
casă/ cuvintele pietre/ azvârlite din 
craterul cotidian/ ar pierde gravitația/ 
Gândurile urcând spre tărâmurile din Sid/ 
se întorc cu lumina/ și trosnesc 
singurătatea-n scântei/ Zeul roșu/ ar 
aprinde jarul încremenit/ cu anii în 
calendar/ Zeul albastru/ mi-ar ține încă 
timpul/ în cupa de sus a clepsidrei!// Dar 
unde sunt zeii/ cum să-i aduc în casă?"

grafomania
(Cum să-i aduc în casă?). Desigur, 
acestea sunt „vibrații lirice primordiale, cu 
deschideri spre nemărginit", așa cum scrie 
domnul Ciopraga (p. 6). Tot domnul 
Ciopraga mai vorbește despre „plutirea în 
intermundii", despre poezia ca „un pact cu 
vulnerabilul". Așa o fi. Doamna Mănucă 
nu reușește însă să ne convingă de un 
lucru esențial: că are ceva (nou) de spus în 
poezie. în acuarelele dumisale, vulnerabile 
cum se cred, cresc din loc în loc antene 
parabolice, mărul este „roșu de yin și roșu 
de yan", iar „căruța deapănă firul 
drumului". Toate acestea nu înseamnă 
poezie (a unui sat), ci doar frânturi din 
imaginația necoaptă a unui pictor, de ale 
cărui lucrări ne împiedicăm prin piețe și 
prin magazinele de mobilă. închei tot cu o 
citire de la domnul Ciopraga: „Structură 
bipolară, privind atât spre realitățile 
palpabile (de unde cariera medicală), câj 
și spre orizonturile artelor, Maria Mănucă 
face parte din categoria acelor 
personalități charismatice care oricând 
impresionează" (p. 5). Domnul Ciopraga o 
fi având dreptate: Maria Mănucă o fi 
„charismatică". Dar ce are a face 
„charisma" cu talentul, domnul Ciopraga 
nu a reușit să ne lămurească

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Eminescu, sărbătorit 
Ia Cernăuți

ion cozmei
upă 1990, poetul național al D românilor este sărbătorit și la
Cernăuți la 15 ianuarie al fiecărui 
an cu adorație și recunoștință, prin 

implicarea la această sărbătoare a 
Societății Culturale „Mihai Eminescu". 
Prezența spiritului eminescian la Cernăuți 
este marcată de existența gimnaziului în 
care a învățat tânărul Eminescu, avându-1 
ca profesor de română pe I.G. Sbiera, de 
bustul din curtea casei lui Aron Pumnul, 
care l-a apreciat și l-a găzduit pe copilul de 
la Botoșani, iar de la o vreme încoace, mai 
exact din anul 2000, de monumentul Mihai 
Eminescu, realizat de sculptorul cernău- 
țean contemporan Dumitru Gorșcovschi și 
amplasat în parcul din centrul orașului.

Și anul acesta, sărbătorirea lui Emi­
nescu a debutat la ora 10 prin depunerea la 
monumentul poetului a unor coroane și 
jerbe de flori, de către Ambasada Româ­
niei de la Kiev. Consulatul general al Ro­
mâniei la Cernăuți, Administrația 

Regională, precum și de către reprezen­
tanții românilor din Cernăuți și din cele 
patru raioane cu populație preponderent 
românească: Herța, Hliboca, Noua Suliță și 
Storojineț.

Cei 154 de ani de la nașterea poetului 
au fost evocați sărbătorește, prin expoziții, 
recitaluri și simpozioane, la Muzeul re­
gional și la Școala nr. 29, dar manifestarea 
centrală, închinată geniului tutelar al 
românilor, s-a petrecut la Palatul Oră­
șenesc al Culturii, fiind organizată de So­
cietatea Culturală „Mihai Eminescu", la a 
cărei conducere se află poetul Arcadie 
Opaiț. Pe un scenariu conceput de 
Serafima Opaiț și prezentat în cea mai 
curată limbă românească de eleva 
Veronica Tovarnițchi de la Liceul „Mihai 
Eminescu" din Carapciu, s-au prezentat pe 
scenă 14 colective artistice, în repertoriul 
cărora a predominat versul eminescian.

Manifestarea a fost onorată de prezența 
ambasadorului României la Kiev, Ale­
xandru Cornea, a consulului general al 
României la Cernăuți, Romeo Săndulescu, 

a viceguvernatorului regional Mihai 
Găiniceru și Vasile Coșman (care a citit un 
cuvânt de salut din partea lui Ghennadi 
Moskali, președinte al Comitetului de Stai 
pentru Minorități și Migrații din Ucraina), 
Ilie Ioneț, șeful Departamentului Regional 
în Problemele Naționalităților și Migrației.

Momentele cele mai emoționante ale 
manifestării au fost prilejuite de Coruk 
..Dragoș Vodă" și grupul vocal „Fetele din 
Bucovina" ale Societății Culturale „Mihai 
Eminescu", de recitalul poetic oferit de 
Vasile Tărâțeanu și de Ion Cozmei, tradu­
cător în limba română al lui Șevcenko, atât 
prin versurile închinate poetului național al 
românilor, cât și prin distincțiile acordate 
scriitorilor cemăuțeni din partea Societății

eminesciana

Scriitorilor Bucovineni: diplomă de exce­
lență poetului Arcadie Opaiț cu ocazia 
aniversării a 65 de ani de la înființarea, la 
Cernăuți, a Societății Scriitorilor Buco­
vineni, diplomă de excelență poetei și tra­
ducătoarei în limba română a lui Mihai 
Eminescu, Tamara Severniuk, insignă 
jubiliară jurnalistei Maria Toacă, de la 
ziarul „Zorile Bucovinei" din Cernăuți.
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Ziua cărții
arți, 27 ianuarie 2004, orele 

A/T 13.00, în Sala Oglinzilor de la 
l’-I sediul Uniunii criitorilor din

România, Calea Victoriei 115 
a avut loc o manifestare de excepție, 
sub genericul „Ziua Sfântului Sava - 
Ziua cărții sârbești în România44.

Anunț important

Asociația Scriitorilor București, 
secția dramaturgie, anunță că se 
primesc oferte de piese pentru a fi 
prezentate ca spectacole-lectură în 
cadrul celei de-a treia ediții a 
Colocviului de Dramaturgie, care va 
avea loc în luna mai 2004, la Sinaia. 
Cei interesați sunt invitați să ne 
contacteze la următoarele adrese:

Mircea Ghițulescu: 
ghitulescum@yahoo.fr 
Horia Gârbea: ghoriaOO@pcnet.ro 
Lucia Verona: lverona@fx.ro

Cu acest prilej au fost lansate 
următoarele volume: Matija Beckovic - 
Slujba (Editura Ziua), Risto 
Vasilevski - Biserică, iată hramul tău 
(Editura Viitorul Românesc) și Avva 
Iustin Popovici - Viața unui sfânt 
(Editura Bunavestire/

Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România

Uniunea Scriitorilor din România 
acordă Premiile anuale pentru 
cărțile tipărite în anul 2003.

Festivitatea de premiere va avea loc 
în prima jumătate a lunii iunie.

Juriul Uniunii Scriitorilor din 
România va acorda premii pentru: 
proză, poezie, dramaturgie, 
literatură pentru copii și tineret, 
critică, istorie și teorie literară, eseu, 
publicistică, memorialistică, 
dicționare și ediții critice, literatură 
în limbile minorităților naționale și 
debuturi.

Au participat: Eugen Uricaru (pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor din Ro­
mânia), E.S. Dusan Francuski (amba­
sadorul Republicii Serbia și Mun- 
tenegru la București), loan Flora (se­
cretar al Uniunii Scriitorilor din Ro­
mânia), Nicu Sava (directorul Editurii 
Ziua), Danion Vasile (directorul 
Editurii Bunavestire), Viorel Știrbu 
(directorul Editurii Viitorul Româ­
nesc), Mariana Ștefănescu, Miljurko 
Vukadinovic, Ioana Flora, actriță

în acest scop, editorii și autorii sunt 
rugați să depună la Biblioteca Uniunii 
Scriitorilor din România, Calea 
Victoriei nr. 115, parter, București, 
câte două exemplare din fiecare titlu. 
Vor fi premiate cărțile membrilor 
Uniunii Scriitorilor din România, cu 
excepția debuturilor și a autorilor de 
dicționare și ediții critice.

Prima întâlnire a membrilor juriului 
va avea loc vineri 30 martie 2004, ora 
10.00 în Sala Oglinzilor, la sediul 
Uniunii Scriitorilor, Calea Victoriei 
115, București.

Premii Ia Oravița

Juriul celei de-a IX-a ediții a 
Concursului Național de Creație 
Literară prilejuită de manifes­

tarea culturală „Zilele Eminescu la 
Oravița44 și-a desemnat premianții. 
Astfel, la poezie s-a acordat premiul I 
Nuței Crăciun (Orăștie), premiul II lui 
Emil Ifrim (Buzău), premiul III lui 
Cosmin Pincu (Oravița). La secțiunea 
proză, premiul I i-a revenit lui Petru 
Bălani (Constantin Daicoviciu), iar 

premiul II Adrianei Fediucel 
(Caransebeș).

S-au acordat și trei premii speciale:
- Premiul Editurii Mirador din Arad 

i s-a acordat lui Emil Ifrim (Buzău),
- Premiu pentru debut al Librăriei 

„Calun44 din Oravița - Oana-Maria 
Faur (Oravița)

- Premiul revistei „Confluențe44: 
Daniela Bărbulescu (Oravița).

Zilele revistelor 
culturale

ub egida Centrului Cultural S „Transilvania44 din Sibiu, și a
Consiliului Local Mediaș, 
Primăria Mediaș va organiza în 

zielel de 14 și 15 iunie 2004, la 
Mediaș ediția a IV-a a manifestării 
„Zilele revistelor Culturale din 
Transilvania și Banat44 după următorul 
program:

1. Colocviu cu tema „Literatura și 
politica44

2. Concursul național de poezie 
„Aron Cotruș44.

La concurs sunt invitați să 
participe tineri creatori aflați înaintea 
debutului editorial, a căror vârstă nu 
depășește 35 de ani. Concurenții vor 
trimite 10 poeme dactilografiate în 3 
exemplare semnate cu un motto, într- 
un plic închis purtând la expeditor 
ace] ași motto.

în plic se vor trimite și datele de 
identificare ale concurenților (nume, 
prenume, data și locul nașterii, studii, 
profesie, adresa, telefon).

Plicurile se vor trimite până la data 
de 1 mai 2004, data poștei, pe adresa: 
Primăria Mediaș, str. M. Eminescu nr. 
11, cod 551018, județul Sibiu.
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claudiu homarfin
aufragiul previzibil al regimului comu­
nist ar fi putut însemna și pentru Ro­
mânia o renaștere, însă aceeași lipsă de 
solidaritate și de curaj colectiv care a 

făcut imposibilă, timp de aproape jumătate de 
secol, scuturarea de hamurile proletariatului 
biruitor, purtat pe noi culmi de către bestiile și 
scelerații care au făcut posibile înrobirea, umi­
lirea sau exterminarea unei pături numeroase 
de intelectuali și savanți, aruncând țara astfel 
jefuită de singurele-i creiere funcționale ca pe- 
o cârpă la picioarele splendidei nații de 
analfabeți și mistici de la Răsărit, a împiedicat 
și după decembrie 1989 necesara lustrație, care 
ar fi putut grăbi cu vreo cincisprezece ani 
progresul și reașezarea României înfeudate în 
marginile unei pretinse “normalități11.

Că lucrurile nu s-au petrecut în felul în care 
ar fi fost de dorit pentru un popor de-abia trezit 
din letargie, dar cumplit de inconsecvent și 
deja împăcat cu soarta lui milenară de victimă 
sigură se vede cu ochiul liber. Intelectualii au 
dat greș în cam toate încercările lor de a sparge 
baricadele noii aristocrații cripto-comuniste, 
din sforțările și scremerile patetice ale acestei 
clase reclădite din mers rezultând doar câteva 
flatulații cu miros de trandafiri, genul Emil 
Constantinescu, vajnicul pater faniilias care 
s-a ascuns sub pat, ca un plod fugărit de 
propria-i umbră, la primul semn al îndoielii sau 
al înfrângerii.

în schimb, fiindcă, nu-i așa, după război 
mulți viteji se adună, se găsesc astăzi tot felul 
de indivizi plini de idei, care profesează cu 
aplomb tezele cele mai incoerente și mai gău­
noase. beneficiind mai mereu de lipsa de reac­
ție, provenită dintr-o vigilență redusă ori de-a 
dreptul din nepăsare, a celor care sunt îndrep­
tățiți și ar putea, printr-o reacție promptă și fără 
echivoc, să stopeze fluxul deja sâcâitor, de ata­
curi și reproșuri bâlbâite ale câtorva sofiști 
dezolați (revoltați?) de prin unele județe ale 
patriei.

De remarcat, printre bălăriile publicistice 
ale anului trecut, “dezbaterea11, cu aer(e) inchi­
zitoriale), dintr-o faimoasă revistă apărută la 
Tg. Jiu, „Columna11 (nr. 5-6/ 2003), în legătură 
cu unele comportamente “revizioniste11 ale 
celor mai importanți critici ai „României lite­
rare11, redactorul-șef și directorul acestei publi­
cații, respectiv domnii Alex Ștefănescu și Ni- 
colae Manolescu. Protagoniștii acestei întâlniri 
de pomină sunt domnii Gheorghe Grigurcu, 
Laszlo Alexandru și Ovidiu Pecican, trei 
oameni de treabă puși pe fapte mari, pozând ca 
justițiari și imaculați într-o chestiune care, de 
dragul criticului admirabil care e Gheorghe 
Grigurcu voi admite că nu îi depășește, dar îi

Pe marginea uu a ■ pț:’

așază într-o poziție mai mult decât vulnerabilă. 
Și asta pentru că, din capul locului, guralivii 
justițiari găzduiți de „Columna11 se află într-o 
eroare de “Cascadorii râsului11, confundând 
între ei mai toți termenii unei dispute care ar 
putea fi chiar interesantă dacă nu s-ar încerca 
tranșarea ei cu buzduganul polemic.

Cel care lovește - mai abitir decât colegii 
săi - cu bâta în balta puturoasă a chestiunii în 
cauză este Ovidiu Pecican, ce se grăbește să îi 
numească pe criticii de la „România literară11 
nici mai mult, dar nici mai puțin decât “comu- 
nistoizi11. Și pentru ce? Nu fiindcă N. Mano­
lescu sau A. Ștefănescu ar fi nostalgici ai ve­
chiului regim, nici fiindcă ar dormi cu fas­
cicule din Marx sub pernă, sau pentru că își 
conduc revista având ca deviză vreo vorbă de 
duh a lui Lenin, ci fiindcă îndrăznesc să scrie, 
la atâția ani de la prăbușirea acelui sistem, 
despre autori controversați, care au încheiat, 
într-un anumit moment al existenței, sau al 
evoluției lor scriitoricești, pactul cu cei ce 
dețineau puterea și aveau nevoie, înțelegând 
forța propagandistică a scriitorimii în acea 
epocă, de portavoci care să întrețină iluzia 
puterii legitime și tară fisură în sânul “maselor 
populare”. In opinia lui Pecican, singurul lucru 
pe care îl merită scriitori ca D.R Popescu sau 
Mihai Beniuc, și, de ce nu. Eugen Jebeleanu, 
Maria Banuș. Ion Gheorghe, Eugen Barbu, este 
uitarea, iar a se vorbi/scrie despre acești autori, 
ca și despre alții, ale căror atitudini din trecut 
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le-ar adumbri pe de-a-ntregul opera este o 
“complezență nemeritată".

împotriva unor asemenea atitudini ar 
trebui, mai ales cei tineri, crescuți și formați în 
vremurile de după prăbușirea cortinei de fier, 
să reacționeze, căci ei par singurii capabili să 
treacă peste complexe și prejudecăți curente în 
ce privește rediscutarea, fără partizanate sau 
strâmbături de dezgust, a unor scriitori asupra 
operei compozite a cărora nu se poate să arunci 
anatema, mânat de amintirea - încă atât de vie. 
o înțeleg, pentru cei care au trăit atunci - a unor 
compromisuri făcute din motive pe care nu 
este nici locul, și poate nici timpul, să le iau în 
discuție. Cu alte cuvinte, cei care trâmbițează 
că “progresist e cel care se uită în față11, 
refuzând, mânați de propriile spaime și lașități, 
să privească în urmă, pentru a alege ceea ce 
este bun, chiar puțin, din neghina smintelii și a 
laudelor ipocrite ale unor scriitori foarte bine 
cotați în acea epocă (Eugen Jebeleanu, Maria 
Banuș, Ion Gheorghe sau Fănuș Neagu), dau 
dovadă de o obtuzitate care face imposibilă. în 
orice societate și în orice epocă, progresul. Să 
îi reamintesc domnului Pecican că au existat 
mari artiști și oameni de cultură ale căror ati­
tudini și implicări politice au fost deplorabile, 
dar că opera acestora nu poate fi atinsă, fiind 
înzestrată, parcă independent de cei care au 
forjat-o, cu o inteligență și o capacitate de 

auto-prezervare superioare? Să îi vorbim 
despre Benn, Pound sau Maiakovski? Ar fi 
inutil.

Cochetând cu politichia, destui scriitori 
importanți ai secolului al XX-lea au ajuns la tot 
felul de formule infestate de inepții, în parte 
pseudo-științifice, în parte misticoide, iar 
distinșii colaboratori ai „Columnei11 nu sunt 
străini, sunt convins, de curvăsăria recentă a 
unor distinși universitari apuseni, vezi Laignel- 
Lavastine, care încearcă astăzi să obțină tot 
felul de avantaje de pe urma defăimării unor 
Eliade, Ionesco sau Cioran. Valoarea operelor 
acestora fiind în afara oricărui dubiu, rămân de 
contestat decizii și solidarizări cu mișcări 
politice în care ei au avut, într-un moment- 
cheie al istoriei, încredere, acordându-le girul 
sau susținerea. Nu putem aproba astfel de ges­
turi, solidarizarea fiind necesară ca aerul când 
avem de-a face cu asemenea inși, care încearcă 
să obțină avantaje de orice fel în numele g<J 
goriței uriașe care este conceptul de politicals 
correct, sugând cu neobrăzare de la osul unor 
morți celebri.

Am făcut această paranteză pentru a le 
explica domnilor Pecican, Laszlo și Grigurcu 
câteva chestiuni pe care eu le credeam 
elementare, și anume că progresul nu înseamnă 
ignoranță, că oamenii nu sunt totuna cu opera 
care le iese din mână și creier, că nu putem 
trece cu vederea ceea ce un artist a făcut bine 
doar din cauza unor pași greșiți, a unor lucruri 

pe care le-a făcut prost sau fără demnitate. 
Personal, mă număr, alături de alți câțiva tineri 
poeți și publiciști (printre care îl voi numi aici 
numai pe Marius Ianuș, cu tonul lui de cele 
mai multe ori necivilizat și extremist, dai 
aproape mereu just), printre cei care au făcut, 
și fac. în luările de poziție prin revistele, 
puține, la care ni se îngăduie să scriem, caz de 
moralitate, și pentru care nuanțele unor pro­
bleme de etică și verticalitate “politică11 nu sunt 
de ignorat. Judecarea unui om, cu bune și rele 
deopotrivă, nu poate să fie o “complezență 
nemeritată11, ci doar un act de justețe, de reașe­
zare a lucrurilor în marginile lor firești. 
De-abia începând de acum, și mai ales în 
următorii 10-Î5 ani se va putea discuta din nou 
relaxat și coerent, și reevalua corect, fără idio­
sincrasii și porniri justițiare, opera scriitorilor 
români importanți din anii ’50, ’60, ’70, ’80. 
Să te raportezi la asemenea chestiuni în ma­
niera comentatorilor din „Columna11 înseamnă 
să îți lipsească întrucâtva spiritul de finețe.

La urmă, pentru a nu privi această întreagă 
“confruntare11 polemică dintr-o perspectivă 
reducționistă, voi spune că astăzi mai mult 
decât oricând în trecut, personalitățile 
contestate ale literaturii române au o a doua 
șansă de a hotărî cine sunt cu adevărat.

Conform prevederilor Statutului. Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editoriala a publicației $i nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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