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,.Mircea Horia Simionescu dimpreuna cu «personajele» si
«fictiunile» pe cat de morganatice pe atat de reale ale cartilor
sale (realizdnd pentru demonstratia care ne intereseaza aici
0 lectura esentializata pe dominanta gustului si dezgustului
pentru povestire) face parte din aceeasi clasa de spirite
vizionare iubitoare de metafizicul care 1l are Tnainte

mergator pe Cervantes.”
(stefan ion ghilimescu)

mircea horia simionescu

cugetari

Fisele unui
memorialist

ghcorghc
grigurcu

Chiar ma gandeam c&, in ideea ridicarii cartea straina
unui monument al radioului, cea mai
| potrivita imagine ar fi fost cea a unui
foarfece de bronz, inalta de opt-zece metri, Sepulveda sau romanul
asezata pe postament de alabastru. Nu de politist euro-latino-american
alta, dar sa stie lumea cui se datoreaza de
fapt ,,miracolul indreptarilor”.

gco vasile



Bestiar viethamez

horia garbea

alatorul european care ajunge in Vietnam
se trezeste intr-o lume diferita de a sa.
Asta se vede nu doar la arhitectura sau la
alte elemente “antropice”, cum se zice,
dar si in flora si fauna. Animalele vietnameze, ca
si oamenii, sunt mai mici, dar mai puternice.
Bivolii, cu care Tnca se ara pamantul, fiind adap-
tati la mlastind, unde presupun ca le si place, sunt
de doua feluri: fumurii cu coarne mari, rasucite
ca un turban in jurul capului si roscovani, cu
coarne groase, conice si drepte, avand la greaban
0 cocoasd mica, paroasa. Din motive neelucidate

vizor

de mine, laptele lor se consuma doar ca atare,
vietamezii nu fac branza. Exista capre, dar nu si
0i. Caii au dimensiunile unor ponei, la fel si
magarii. Cocosii si gainile, albe si pestrite, sunt
marunti ca niste jucdrii. Se organizeaza si lupte,
dar clandestin.

Alte animale domestice sunt cainii, folositi ca
aliment, tot mici si avand proprietari care i
ngrijesc. E de la sine nteles ca pe strazile din Ha
Noi sau Nanh Binh nu se pomenesc céini
vagabonzi. Ei ar rezista doar pana la primul
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pranz. Pisicile sunt mici, cu capul triunghiular,
urechi lungi si par scurt (caldura!), alb cu negru,
sau cu pete ca de linx. Arata ca niste E.T.

Dar fauna cea mai fascinanta este cea marina.
Piata de peste e mai bogata Tn specii vii decat
acvariul din Constanta: crabi de toate felurile,
raci (crevete), scoici, stridii, meduze (bune la
gust). Octopozii si calamarii au dimensiuni de la
3 cm la 3 metri. Pestii exotici decorativi sunt
fascinanti, dar si cei comestibili au o varietate
uriasa. Predomina tiparii marini, unii lungi pana
la un metru. Noaptea, plajele sunt pline de crabi
care merg cu o viteza peste asteptdri. Pentru un
zoolog marin, ar fi un paradis: si crabii si
crevetele sunt de gasit Intr-o varietate infinita de
dimensiuni si culori. Unii ating proportii
nfricosatoare, un cleste ar fi in stare sa reteze
degetul pescarului neatent.

Despre soparle am mai vorbit, ele intra in
case libere, iar serpii sunt mari si unii foarte
veninosi. Nu am aflat cum e posibil sa fie pusi Tn
alcool pe care apoi 1l bei tara sa te otravesti, dar
asa este. Sticlele de forme sofisticate cu serpi pe
fund sunt mai mult o atractie turistica. Alcoolul
nu are un gust deosebit.

™n munti, se spune, traiesc ursi si chiar tigri,
dar, din fericire, nu i-am vazut. Tn schimb, am
admirat veverite, care sunt mai asemanatoare cu
maimutele. Fauna vietnameza este o alta minune
a acelui pdmant incredibil de bogat si fertil.

Colaboratorii nostri semneaza
masiv Tn revista ,,Meandrel,
editata la Alexandria. Printre ei,
Ana Dobre, St.l. Ghilimescu,
Stan V. Cristea,
Constantin Abaluta,
Florea Burlan, Marin Codreanu

stelian tabaras

De pe la fata locului

S -a scris mult despre spiritul olimpic si
spiritul pécii; nu doar din ideea cd - la
Tnceputurile olimpiadelor - se opreau
pentru o perioada razboaiele, pentru a le
face posibile, ci si pentru incredibila capacitate a
Larilor" (Grecia era inca faramitatd) de a onora
Tnvingdtorii (chiar daca panda mai ieri fuseserad
dusmani de moarte si de maine aveau sa
redevind), de a-i rasplati (nu doar cu fala, ci si cu
bogatii sa le ajunga pe tot restul vietii), de a le
pune pe frunte diadema de laurits nobilis (pana si
gardurile vii sunt in Grecia alcatuite din aceastd
plantd pe care gospodinele o folosesc prozaic sub
denumirea de foi de dafin).
S-a spus cd regulamentele sportive, respectate
in toate taberele, au stat la baza Tnsasi a
democratiei (altd notiune de origine greceasca).
Aprecierea obiectiva a valorii sportive, majori-

nocturne

tatea obligatorie n juriile cu arbitri, recunoasterea
onestd ca altul a fost mai bun, aceste fundamente
sunt deopotriva ale sportului civilizat cat si ale
climatului democratic. Au mai beneficiat aceste
Jocuri Olimpice si de ,,cronicari” sportivi de talia
lui Pindar, care, prin laudarea nvingatorilor si-a
sporit propria faima - incat, ceva mai tarziu, cand
Alexandru cel Mare a ras de pe fata pamantului
Teba, singura locuinta lui a fost crutatd, pentru ca
marele conducator de osti sa nu-si stirbeascd
prestigiul de cunoscator de poezie.

Dar spiritul razboinic a patruns in cetate prin
toate crapaturile spiritului olimpic: chiar unele
probe dintru Tnceput erau exercitii militare (arun-
carea sulitei, trasul cu arcul, luptele libere
devenite mai tarziu si greco-romane). Ce sa mai
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spunem de contemporanele box, sabie, judo... si
lista, fiti siguri, va continua?

Olimpiadele moderne reincepand tot in Grecia
(1896) au introdus si proba de Marathon - de fapt
un mars fortat istovitor, ce a simbolizat in
antichitate anuntarea unei victorii militare
(mesagerul ,,spuse si muri").

Episodul din Munchen-ul olimpic al anii
’70, In care ntreg lotul de sportivi israelieni a fost
rapit de teroristi si ucis, a contrazis sangeros
pentru multd vreme sintagma ,,Jocurile Olimpice
- Jocurile pacii!*

La ora aceasta Atena clocoteste in climatul
pregatirilor pentru Olimpiada din August Pre-
gatirile propriu-zise (stadioane, bazine de Tnot,
piste speciale, instalatii - unii se Tntreaba ce vor
deveni toate acestea dupa Olimpiada, cum ar
putea fi privatizate, spre a nu ramane paguboase
ruine), cu inerentele Tntarzieri ,,de-ale noastre,
balcanice”, sunt dublate de acelea ale oamenilor
de afaceri care stiu ca Olimpiada trebuie .va
aduca bani. Hoteluri, restaurante noi, magazine de
suveniruri, muzee renovate, vapoare ancorate in
porturi Th chip de ,,hoteluri plutitoare... Cele cinci
cercuri colorate stdruie pe monumente si fantani
arteziene, pe postere si marci postale, pe vesti-
mentatie si vehicole, pe tot ce Tnseamna 'design.
Dar si.. extraordinarele masuri de securitate n
pregatire: la TV vizionam adevarate ,balete te-
matice” ale trupelor anti-tero. elicopterele lan-
seaza In mare, cat ai zice "ihtios”, salupe de cau-
ciuc, soldati ori scafandri... E luata in considerare
reintroducerea vizelor pe o perioada determinata,
vor fi, desigur, legitimatii speciale... Tn fine, un
teritoriu al pécii pazit strasnic de razboinici Tnar-
mati pana-n dinti. Vorba butadei: nu va fi razboi,
dar ,asa o lupta pentru pace, de n-o sa se mai
vadd om cu om” |
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la limita

xistd o inerentd cruzime a artei - in
arta se reflectd Tnsa, involuntar, nu
realitatea asa cum este ea, nu existenta
captata intr-o constiinta, ci inconstien-
tul si constiinta unui subiect creator. Parafra-
zéndu-1 pe Bernard Shaw am putea spune ca
nu scriem (nu pictdm, nu sculptam, nu redam
in muzicd sau dans) ceea ce vrem, nu scriem
(pictam etc.) ce stim - scriem (etc.) ceea ce
suntem. Frumosul implica o parte de adevar -
adevarul formei de existenta a subiectului.
Avristotel vorbeste despre catharsis Tn perce-
perea operei de artd - in particular a tragediei;
de ce nu am avea in vedere catharsisul
experimentat de creatorul de arta, in actul de
producere a operei, eventual de catharsisul
modelat in trdirea atribuitd personajului ?
Arta s-a nascut ca un discurs despre
moarte, poate prin chiar faptul de a constitui o
configuratie a unui ireal isomorf realului. Arta
nu vorbeste Tnsa despre moarte pur si simplu,
ci despre moartea determinatd de cruzimea
fiintei constiente - a omului sau a zeului.

Somnu

Cciius traian
dragomir

Existd un element de primitivism irepresibil
conex artei - ea concepe, evident spontan,
omul si zeul funciar marcati de cruzime. Nu
exista nici un motiv pentru a vedea lucrurile
astfel - ntr-un anumit sens pare posibil de
afirmat ca religia este o anti-literaturd; Divi-
nitatea exclude din lume cruzimea si moartea.
Zeul religiei este contrariul zeului imaginat
poetic. Toate aceste lucruri pot fi usor
sustinute, demostrate chiar. Tn ultima instanta
s-ar putea considera ca literatura nu face decat
sd vada fiinta transcendenta, supremad, dupa
model uman, asa cum spunea Xenofon - nu
este cu totul eronat, apoi, a considera omul
mai totdeauna, sau macar suficient de frec-
vent, ca fiind crud fata de semeni. Elementul
straniu, Tn relatarea literard, este Tnsa altul, cu
adevarat preocupant: linistea nesfarsitd pe
care omul literaturii - personajul, personajele
- 0 aratd cruzimii omenesti sau supraumane.

Epistolele lui Pavel (de altfel si Psalmii)
ne vorbesc despre Dumnezeu ca fiind, n
acelasi timp, iubire si certitudine. In literatura
secolului al XX-lea, operele scriitorilor apar-
tindnd in chip declarat si efectiv unei religii
arata rar un om care a trait experienta salvarii,
ci mai curdnd pe aceea a indoielii, suferintei,
pacatului. Arta pare sa fie experienta a mortii
lipsitd de certitudinea salvarii ori, in cel mai
bun caz, exprimand pana la urma o izbavire, o
salvare ce soseste nemeritat. Personajele lui
Dostoievski Tsi gasesc un echilibru, trait sau
netrait ca atare, dar adevarat, doar in suferintg,
in pedeapsa Eroii si eroinele lui Fransois
Mauriac parcurg toate variantele Tndoielii de
sine. O lumind, nu intensa, Tnsa cu sigurantd
fericitd, mistica, ne parvine din poezia lui T.S.
Eliot Nu rareori, Tnsa, cruzimea, dupd ce a
produs raul altora, se intoarce cdtre sine cu
violentd Am putea sa asociem cruzimea nu
doar cu generarea suferintei si mortii, ci chiar
si cu acel catharsis despre care vorbeste
Avristotel si 1l reia, ca obiectiv al practicii
psihologice sau psihiatrice, Freud.

Omul modern nu reuseste sa afle un suflet
fericit Tn prezenta Divinitatii - omul antic nu
ajungea sa T1si priveasca actele, violenta,

inumanitatea, dintr-un unghi uman. Tragedia
lui Oedip nu mi se pare a consta In primul
rand n faptul ca, inconstient, el si-a ucis tatal
si s-a casatorit cu mama sa, lucruri, oricum,
nu doar odioase - aflate dincolo de raul cel
mai adanc al crimei - ci mai ales in acela ca a
reusit sa traiasca linistit dupa ce a omorit un
om, pentru un simplu conflict, pe care am
putea sa Tl numim acum de prioritate rutiera si
a fost in stare apoi sa se casdtoreasca, motivat
de dorinta de a accede la regalitate, cu sotia
victimei sale. Pare straniu ca el nu s-a autope-
depsit prin orbire pentru raul pe care I-a facut
acelui om, ucigandu-1, si a trebuit sa afle ca
respectiva victima era tatal sau, ca sotia sa i
era mama, pentru a se simti vinovat. Pe de altd
parte, Tnsa, ceea ce a simtit Oedip este purd
literatura - mai grav este faptul ca toti marii,
incomparabilii si genialii creatori de arta, de
la Sofocle si pana la George Enescu, au vazut
tragedia lui Oedip, l-au compatimit, ne-au
cerut sa il compatimim si nu au sesizat cru-
zimea lui revoltatoare, fara legatura cu identi-
tatea celui ucis, ori cu incestul. Daca zeii s-au
dovedit cruzi cu el, aceasta s-a manifestat in
episodul in sine, trdit pe drumul spre Delphi,

| lul Ulise

si nu in ce a reprezentat acesta sub raport
familial si, astfel, personal.

n Odiseea, pasajele cele mai frumoase,
cele mai poetice si mai intens expresive se
afla in cantarile ultime, XXIII si XXIV, in
versurile descriind reintoarcerea eroului la
locuinta sa, Tn locurile natale, in palatul sau,
alaturi de cei de care se despartise cu douazeci
de ani In urma. Petitorii, care stapaneau acum
in casa celui plecat, se facusera vinovati,
poate, de multe - risipisera ceva avere, manca-
sera si bausera prea mult, plictisisera locatarii
si 0 pusesera pe regina intr-o situatie care nu
7i facuse nici o placere; ei constituiau o ame-
nintare caci poate se crede ca aspirau la a
uzurpa domnia lui Ulise, chiar viu fiind acesta
- dar, Tn fond, nu ucisesera pe nici unul dintre
membrii familiei, nu violasera, nu Tsi
Tmpadrtisera si nu isi atribuisera, de fapt, micul
regat Ulise Ti omoara pe toti, fard mild; nu i
alunga pur si simplu, nu gaseste nici o solutie
mai blanda pentru prejudiciul de care avusese
parte si nici vreo pedeapsa mai usoara pentru
vinovatia celor altminteri incapabili sa se
apere de puterea sa. Trebuie recunoscut geniul
poetului, care descrie suprimarea petitorilor
cu infinitd imaginatie si noblete, din perspec-
tiva cdlatoriei lor, in lumea de apoi, sub con-
ducerea lui Hermes. Faptul ramane insa fapt,
iar Ulise, dupa crima sa exorbitantd, doarme
un somn linistit si bun: ..Din patu-i moale se
trezi Ulise/ Si zise..." Si mai penibil - happy
end-ul cu care este Tncoronatd succesiunea de
canturi a celor doud mari poeme; dupa ce se
purtase un razboi devastator pentru infide-
litatea unei femei acum, cénd toti ,,petitorii"
sunt ucisi, zeii decid ,,sa-si dea cu totii mana/
Jertfind sa jure Tntre ei credinta /.../ iar noi sa
facem ca ceilalti sa uite/ De-a fiilor si-a
fratilor pieire™ ().

Ramane de stabilit daca literatura - sau
arta in general - exprimd, fie si minimal,
adevarul, cdci daca este asa Tnseamna ca viata
omeneasca este 0 valoare practic nuld pentru
celdlalt om, ca nimic nu este mai natural decat
raul (sau, la limita, crimd) si, in consecintd,
fiecare - fiinte omenesti, grupuri, popoare,
civilizatii - trebuie sa se pazeasca asa cum
poate. incepem sa Tntelegem de ce Platon
dorea sa alunge poetii din cetatea sa - ei sau
mint, sau ne fac sa devenim cu mult mai
constienti decét este potrivit in acest univers.
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acolade

Topescu,

marius
tupan

eea ce unora li se par
paradoxuri, noud, semne

terapeutul
ale normalitatii si noto-

rietatii; Cristian Topescu

e mai prezent ca oricAnd tocmai

atunci cand e nlaturat de la un microfon sau
cenzurat de forte oculte. Confundat cu crainicul
ideal, care a impus 0 anumitd tinutd comentariului
sportiv, pe care I-a slujit cu intermitente patruzeci
de ani - tocmai i-a sarbatorit -, el se aude mai ales
cand tace si se observa indeosebi cand se afla in
expectativa. Uneori, din calculele gresite ale unora
(care, fara sa realizeze, i sporesc faima), alteori,
din asumarile sale Tntelepte, ce starnesc,
bineinteles, regrete. Plasat intr-un anume interval,
cum ar spune Andrei Plesu, avand aldturi un dublu
redutabil, identificat de acelasi estetician expresiv
cu intelectul, Topescu stie cad etica 1i domoleste
pana si pe adversarii orbiti si Tnversunati, obligati
sa recunoasca, fie si cu intarziere, realele valori.
De-a lungul anilor, Topescu n-a sarit calul, chiar
dacd a cochetat cu hipismul, nu s-a Tnhdmat la
functii care, gratie conjuncturilor, il puteau arunca
din sa (stiti doar cum Ti era aclamat numele dupa
buimdceala din decembrie, dorit de romani pre-
sedintele vreunei federatii sau chiar al tarii"), ci a
ramas si a insistat doar acolo unde s-a simtit per-
formant, harazit si. bineanteles, capabil sa-si
pastreze reputatia si suprematia Multi pot ajunge
la 0 anumita celebritate, dar putini si-o pot pastra
n vreme. indeosebi, cu vremurile. Suficienta, aro-
ganta, plictiseala, anturajul, Tmbuibarea si multe
altele sunt cauze ce erodeaza o carierd, situatie ce
I-a ocolit pe Topescu, constient ca nimeni altul de
capcanele 1n care luneca destui. Am conversat
doar in putine randuri si mi-a fost suficient sa
detectez la el modestia exemplard, diplomatia
innascutd, altfel zis, profesionistul pur sange,
convins ca spectacolul din arena e, oricum, mai
captivant decét cel al comentatorului acestuia. Si,
din aproape in aproape, banuim secretul
longevitatii si prospetimii sale: rdvna de a fi, prin
strategiile discursului, peste virtutile jocului
comentat, sau, in cel mai rau caz, la nivelul
acestuia. Sigur, nu poti aduna merele cu perele,
dar, conventional, putem accepta cd fructele,
impreund, pot oferi evaluatorului o anume
greutate si, Tndeosebi, o aroma sporita Topescu
cunoaste subtilitatile limbii romane, céaci
spectatorii si telespectatorii nu sunt doar aceia
alesi de la peluza, receptivi numai la argouri, are
stiinta expunerii laconice si suculenta limbajului
artistic. Si. Tnainte de toate, surprinde de fiecare
datd cu informatiile sale, ascunse multora, exacte
si lamuritoare, excluzand divagatiile si logoreea,
acelora care cred ca numai asa pot impresiona si
colora spatiul dedicat transmisiei. Functionalitatea
interventiilor sale, la care numai oamenii
inteligenti si responsabili ajung, Tnnobileaza
competitiile, le asigura farmecul, fie si printr-o
nota pateticd, participd, osmotic, la joc.
contribuind la emanciparea ambiantei sportive,
nsufletitoare chiar si atunci cand preferatii tdi se
afla in suferintd Topescu stie sd oblojeasca pana
si ranile adanci, chiar purulente, promitand
vindecari rapide si eficiente, desi, Tn sinea sa, €
convins ca numai interventia unui bisturiu dibaci
poate intrema un organism bolnav. Putini ca el
reusesc sa ofere iluzii. Si, deseori, prin mila
Domnului si prin insistentele domnilor, unele
chiar se concretizeaza Taumaturgie?



Lada de zestre
cea bine pazita (I1)

spre ierni, inabusitoare veri si.
pe langd aceste schimbari de
peisaj, s-a mai produs si
«schimbarea (mea) la fatd»".
Tnceputa la Brasov,
modificarea trasaturilor mele s-a accentuat
ingrijordtor Tn primii ani de Bucuresti,
instalandu-se apoi definitiv, incat la
unsprezece - doisprezece - treisprezece ani
ma transformasem dintr-o fetitd dragdlasa
intr-o adevdrata fatd uratd, spre groaza
mamei mele Tn primul rand. Dar si spre
dezolarea mea, care intotdeauna, tanjind
dupd iubire, imi vedeam viitorul Tn cele
mai sumbre culori ale singuratatii/' (p. 11)

N-avea sa fie asa.. Paginile de Jurnal
ale Ninei Cassian descriu, fard exagerare,
un adevarat erotikon, un drum ce
serpuieste printre jaloane “periculoase”,
gata oricand sa stearga céate unul dintre
ele... Tn favoarea altuia. Oricat de ciudat ar
parea (desi, dacd stau sda ma gandesc, nu
prea exista ciudatenii Tn acest domeniu),
Al. 1. Stefanescu (Aii) pune punct oricérei
tendinte “reale” de apropiere fata de un alt
asemenea jalon. Avem de-a face cu o
iubire impresionantd, tulbure, profunda,
intre doi oameni care nu inceteaza sa se
‘atragd reciproc prin deosebirile ce-i
despart. Ma vad finclinat sa privesc
atitudinea Ninei Cassian fatd de foarte
numerosii admiratori ca pe constientizarea
unei paidei necesare. lubirea construieste
in autoarea jurnalului reala personalitate,
este factorul cel mai important al
individuarii.

Cat despre alta iubire (de data aceasta

bogdan-alexandru
sfanescu

dovedindu-se a fi un esec), iatd ce putem
citi: “Da, iatd o ideologie care ma atragea
prin aspectul ei sintetic (toate inegalitatile,
toate conflictele si antagonismele
séngeroase pareau a-Si gasi rezolvarea).
Desi nu doaream sa fac politica, stiind ca
e 0 zond a coruptiei si a promiscuitatii (mi
se spunea cd, da, asa e cu toate politicile,
exceptand cea comunista!). m-am angajat
in acea lupta ilegala care, plind de riscuri
extreme, imi impunea o disciplind de
gandire si una morald, de care caracterul
meu Tn formare avea nevoie. Presupunea
totodatd o evadare din egoism si
egocentrism, alegerea unei «cauze
superioare», - optiune care a continuat in
mod consecvent pe o duratd de decenii, in
viata de toate zilele si In creatie, Tnsotitd,
cum se va vedea, de drame, desfigurari,
accidente istorice, stupori etc."

Se desprinde portretul unei femei care a
stiut sa se arunce, cu toate riscurile, in
doud mari iubiri, neregretand nici esecul,
nici “desfigurdrile” pe care acestea le-au
produs. Sunt inclinat sda vad in acea
“uratire" Tnceputd in adolescenta ca pe un
taler menit s& echilibreze excesul de
puritate din viitor. Dupd cum poate ati
observat, figura Ninei Cassian mi-a
devenit foarte simpatica, Tn comparatie cu
saptamana trecutd, cand vedeam totul prin
“ochelarii de cal" ai moralei Lectura
lipsitd de prejudecata istoriei mi-a
dezvaluit o femeie puternicd, lucidd si
plind de poezie, de poezia vietii...

Sunt, desigur, momente cand nu pot citi
anumite randuri, cum ar fi acestea: “Vocea
lui Arghezi s-a transmis cumva vorbirii lui
Geo Dumitrescu si, cu un plus de falset
(s.n.), lui lon Caraion."

Revenind totusi la unele imputdri de
structurd pe care le faceam cartii in
numarul trecut al Luceafarului, Tmi pastrez
parerea: acel erotikon, care tine de timpul
trecut, e adus sub lupa exegezei viitorului.
lubirile autentice, pasajele aduse integral
“din vremea lor“ pierd conturul tineresc
(desi anumite precizari sunt necesare
pentru ntelegerea situatiei), sunt alterate
de explicatii. Un cititor inteligent poate
intelege dragostea Ninei Cassian pentru
barbatul care tinea sa precizeze In sedinta
de Partid c& Rimbaud si Mallarme nu sunt
mari poeti, pentru cel care o lovea, chiar
fard justificdrile pe care scriitoarea i le
aduce in paginile “explicative".

Anii nebuni ai comunismului par a fi
fragmente disparate de sentiment, efuziuni
tineresti pe care nu le-am imputat marilor
“socialisti" auto-renegati, cum ar fi Sabato
sau Saramago. Nu vad de ce am face-0 in
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cazul autoarei volumului “La scara 1/1“.
latd o ebosa a tabloului pe care cititorul il
va avea in minte la sfarsitul lecturii: “Si n-
aveam Tnca doudzeci de ani! si eram plina
de entuziasm cand, redescoperind marea la
Mangalia, m-am trezit improvizand un
spectacol Tn care marele actor Mihai
Popescu Tmi recita o poezie ocazionald,
cand ieseam din scena dansand Conga cu
Mary Voluntaru, Virginica Popescu si alte
celebritdti, ..s& mergem dar cu totii/
tindndu-ne de talie,/ sa continuam sceneta!
n tanara Mangalie... si cand, pentru prima
oard, Tnotam noaptea Intr-o mare calda ca
ceaiul, susurdtoare ca sampania.. Dar ce
nu se petrecea in acei ani de inceput de
“era*“? Mergeam in fabrici si in cartiere,
Thjgheband spectacole compozite, coruri,
recitari, scenete, cu «forte locale».
Aduceam textele (Pentru tine, o,
democratie de Walt Whitman, dar si
Cruce fascistd cu gheare de Dumitru
Corbea, - pe vremea aceea nu aveam
poezii proprii, adecvate momentului, de
oferit), dirijam, regizam - péana céand,
chematd la «Sector», mi s-a Tnmanat un
program-tip pentru viitoarele manifestari
care trebuia executat la literd. Si, Doamne,
ce conventionale si rigide erau acele texte
care, evident, m-au indispus din punct de
vedere estetic fard a-mi revela Tnca
prognozele amenintataore a ceea ce avea
sa se Tntdmple nu peste mult timp..."

Este urmaritd evolutia unei dezamagiri,
revelatia unei Tnseldaciuni Tn care o
generatie plonjase fara nici un fel de
indoiala. Autenticitatea entuziasmului

cronica literara

sterge parca din mintea unui cititor cat de
cat detasat pornirea de a arunca piatra Cel
putin asa ar fi normal.

Omul e dator sa traiascal Oare asa o fi?
Poti sterge cu buretele acea luciditate
esentiald, farda de care cele mai bune
intentii pavoazeaza Tn mod sigur drumul
spre lad? Nu sunt sigur ca istoria are un
raspuns la aceasta intrebare, nu sunt sigur
cd remuscarea, recapatarea luciditatii pot
sterge cu buretele suferinta celor ce nu si-
au pierdut-o niciodata, sau a celor ce n-au
avut nici o optiune.

De aceea privesc memoriile/ jurnalul
Ninei Cassian ca pe un document profund
uman, care trebuie citit cu intelepciune si
toleranta, cel putin pentru pasajele sale
superbe (care nu sunt nicidecum rare). Cat
despre Adevar, vinovdtie, alegeri corecte,
morald, I&s&m Tn grija altora mai buni si
mai priceputi verdictul final...

»,La Varsta mea de atunci, n-aveam i
nici nu-mi propuneam sa am puterea de
descifrare a mecanismelor complicate si
obscure care anima istoria, ranitd si
tupefiatd, am Tincercat cu fervoare sa
modific stilul si s&-i conving pe «mai marii
mei» de buna mea credintd. Efort zadarnic
ntrucat «ramasitele formaliste» au
continuat sa-mi fie reprosate timp de
aproape un deceniu...”



Datorii partial onorate

liviu grasoiu

-a constatat (Si s-a scris in consecintd)
X despre adevarata avalansa editoriala
kJ din ultimii ani. Ritmul si numarul apa-
ritiilor fac extrem de dificila posibilita-
tea comentatorului de a selecta cartile ntr-ade-
var valoroase, pentru ca lectura titlurilor (am
numit se-ntelege continutul) purtand semnaturi
adesea necunoscute ar bloca practic munca si
existenta celui dispus sa citeasca tot si sa hota-
rascd asupra volumelor preferate. Un aseme-
nea ins nu cred ca exista, iar criticul se opreste
si el dupa instinct, curiozitate si diverse inter-
ventii profesionale la ceea ce considera ca ar fi
0 noutate, ori o reusita deosebita. In felul
acesta, destule aparitii trec cam neobservate
sau starnesc prea anemice valuri din calitatile
ce ar fi trebuit s& le hardzeascd alt destin.
Simpla lor consemare Tnseamna nsa onorarea
acelor datorii pe care cititorul profesionist le
are si nu trebuie sa le uite, chiar daca se insi-
nueaza insatisfactia autorilor de a nu fi bene-
ficiat de interpretari mai ample. Constient de
toate acestea propun unele opinii despre carti
ce vor starni poate curiozitatea celorlalti
confrati.

ftgalaxia cartilor*»

Dupa o tacere de cativa ani. Adrian Muntiu
revine Tn lietraturd si nu oricum, ci in calitate
de director al unei ambitioase edituri (Noul
Orfeu) si cu volumul Singur intre doud mi-
lenii. Dupa mine, poetul si prozatorul Adrian
Muntiu reprezintd un caz special: fiecare carte
a sa a fost bine primita, cronicile i-au fost mai
mult decat favorabile, fard influente oculte ori
conjuncturale. dar locul sau in cadrul generatiei
'60 este trecut mereu sub tdcere, de parca o
operd unitara si bine conceputda n-ar exista.
Pentru un comentator onest (nu ma refer la
subsemnatul, pentru ca nu intentionez sa dau
lectii nimanui) lectura cartilor lui Adrian
Muntiu va naste multe semne de exclamare
laudativa si de Tntrebare Tn legatura cu
ierarhiile stabilite dupa prea ciudate criterii.
Singur intre doua milenii are o secventa
substantiala cantitativ rezultata din experienta
sa americand Trecand oceanul, descinzand
intr-o lume fata de care nu manifesta aderente,
poetul se retrage in sine si in cadrul strict fa-
milial. Scrisorile catre fiica sa, catre nepotele
denotd disperare si singuratate, cantarea cre-
dintei si a certitudinii, totul transpus in poeme
migalos construite (predilectia pentru ansam-
bluri cu structuri complicate nu I-a parasit) si
beneficiind de un mestesug al versificatiei de
care doar cativa mai sunt capabili. Nimic
demodat n textele propuse, piese precum Zeul
hulit. Argonautii, Despartire, Bumerang,
cilindu-se acum cu placerea regasirii gradinilor
aranjate cu arta printre pogoane de vegetatie
crescutd salbatic.

La Editura Vinea, Liviu loan Stoiciu pu-
blica a zecea sa carte de versuri sub un titlu
menit a da frisoane: La plecare. Optzecist
marcant, artist cu biografie tipic americand,

rasfatat al premiilor celor mai prestigioase,
cultivnd intens si proza si memorialistica si
gazetaria, prezenta atragadnd deopotriva
simpatii si repulsii, acest ,fiu al razvratirii"
propune acum un joc macabru, iesit tot din
predispozitiile ludice proprii lui si altora din
generatia amintita Poetul Tsi anunta ora mortii,
»bucuréndu-se de avantajele ei" si compune,
prin urmare, un univers si un decor la fel de
straniu, gandit in detaliu. Tn centru se afla
Poetul ce se autocerceteaza, pipaindu-se si
controlandu-se amanuntit, rasfatat de propria-i
fantezie. Simte ca .1l apasa in piept nod greu",
ca ,varfurile degetelor i se par mai subtiri",
aude ,necontenit urlete Tngrozitoare"”, simte
,un miros de arsura fara sa arda ceva", pe la
»miezul noptii se aude galdgie Tn pereti”, pe
scurt crede ca ,,incepe sa-i bata in urechi ceasul
mortii". Noua stare este urmaritd microscopic,
cu toate simturile atatate paroxistic. ,La

1) Primavara e o alta tara
(Sinisa Dragin),
Editura Cartea Romaneasca

21 Ascensor pentru umor
i Traian Darjani.
Editura Napoca Star

3) Hora Stihiilor
(Olga-Delia Diaconu),
Editura Augusta

4) Biserica, iata hramul tau
(Rosir Vasilevski),
Editura Viitorul Roménesc

5) Marea miza
(Mihai Sin),
Editura Universitatii
de Arta Teatrald

6) Hamlet a murit degeaba
(Mircea M. lonescu),
Editura Play
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inceput este ca nectarul, iar la sfarsit ca
otrava", are vedenii, se chinuie. i se face Sfan-
tul Maslu ,,intins pe patul mortii cu un surés de
dezgust", aiureaza, cineva e chemat sa- tina
luménarea., se descompune lent. ..ochri b fug
in fundul capului”, si nu-si da seama .. s
murit sau nu.

Secventa a doua pedaleaza pe dedublar.-
sub constatarea blestemului: ,,Destinul m.
comportd ca un calau cu mine". Un neofit ar ti
fnspaimantat la terminarea lecturii daca nu ar
avea inspiratia de a privi atent fotografia de pe
prima pagina a lui Liviu loan Stoiciu Extrem
de expresivd, ea anuleaza spaimele transmise
cititorului, amintindu-i mereu ca poezia ra-
mane totusi un joc. Simplu, superb si dezin-
teresat, arareori confundandu-se cu existenta
creatorului.

Apartindnd generatiei celei mai tinere,
Angela Baciu, redactor la revista ,Porto-
Franco" din Galati, a scos Tn 2003 o placheta
la Editura Sinteze, colectia Inedit: Dragostea
ca 0 mangaiere de fiard. Autoarea, salutata la
debut de Laurentiu Ulici, confirma predilectia
pentru poezia senzuald, tensionata si pasionald,
care i-a fdcut pe critici ca lon Rotaru si
Constanntin Trandafir sa faca trimiteri firesti la
»Céantarea Cantdrilor", cu atdt mai mult cu cét
Angela Baciu stie sa abordeze poezia eroti”
fara penibilele caderi in vulgaritate, atat c¢™
practicate de congenerele sale influentate de
mai varstnice modele predispuse la libertdti de
limbaj fara justificare si rezultat estetic nul. O
poezie calda, tulburdtoare chiar in absenta
stridentelor, oferd fara ostentatie, n ritmuri
modeme Dragostea ca 0 mangaiere de fiara,
recentul grupaj al Angelei Baciu.

Dupad seria celor sase jurnale, tiparite diof
1997 péna n 2002 inclusiv, Constantin
Mateescu Tsi continud marturiile la Editura
Almarom din Ramnicu Vélcea, scriind acum
Cuibul de barza. Formula jurnalului a fost
abandonata, amintirile structurandu-se fintr-o
constructie romanesca realizatda cu mestesugul
la care se ajunge dupd ce ai semnat nici mai
mult nici mai putin de 36 de titluri, cat cu-
prinde bibliografia domnului Constantin
Mateescu. Anii rememorati sunt aceia ai
formarii, ai copildriei intr-un Ramnic aureol
de patina timpului, ai tineretii exuberante nt
un Bucuresti Tn bund parte disparut nu din
cauza evolutiei firesti a civilizatiei, ci dintr-o
vointa si minte aberante. Amintirile se succed
sub semnul lirismului bine strunit, observatia si
placerea descriptiilor tinand de realismul artei
unui prozator experimentat, cu o paletd larg
expresiva.

La Editura Limes din Cluj-Napoca,
Gheorghe Izbasescu, poet optzecist, ferment al
vietii literare din Onesti, debuteaza ca prozator,
sfarsind romanul Salonul de vara, de fapt
primul volum, intitulat Dubla Tinfatisare.
Prefata datorata lui Cornel Moraru semnaleaza
felul cum discursul epic ,,alterneaza efuziunile
lirice cu secvente pur narative". Autorul insusi
avertizeaza cd, in acest roman inceput inca din
1979, a introdus masiv fragmente din aven-
turile lui Ulisse al orasului, personajul urmarit
cu obstinatie de Gheorghe lzbasescu in volu-
mele de versuri tipdrite in anii sai de matu-
ritate. Fara a fi rdutdcios, cred ca ideea putea sa
se materializeze mai devreme, prozaismul
poemelor subminand adesea lirismul nu doar
formal, ci Tn esenta lui. Vom asista probabil la
un cilcu intins pe mai multe tomuri avand in
vedere harnicia locuitorului din Onesti care
scrie, scrie, scrie... (Afirmatia i apartine).



laga mitizeaza si in acelasi timp
Bdemitizeaza. 1i place sa demonteze

in spetd miturile biblice. Se com-

portda ca un leu care nu pregeta a
devora uneori puii speciei sale cu o alta
paternitate spre a-si promova propria
progenitura.

Din convorbirile mele cu Blaga: ,,Nu e
bine sd intelegi totul. Pana si calitatile
pierd daca le aprofundezi prea mult, daca
incerci sd le explici pana la capat”.

Din convorbirile mele cu Blaga: ,,Se
intdmpld sd scriu cate-o poezie de ex-
ceptie. Sau doar o poezie intre altele. Unele
poezii nu-mi reusesc si le abandonez".

Din convorbirile mele cu Blaga: ,,Este
interesant raportul dintre idee si problema.
Dogmaticii au doar idei, iar «liberalii»,
problematizdnd excesiv adesea nu mai
ajung la idei".

Puterea magicd, puterea creatoare a as-
teptarii: ,,Sfarsit de august. Multe rén-
dunici. Cea mai noua promotie se aduna pe
firele de telegraf. Se grupeazd. Se regru-
peazd. Pe portativele sarmelor, ele invata
contrapunctul. Si céntd. La ce va folosi
contrapunctul Tn zborul peste zare? Nu
stiu. Dar ele cantd. Am impresia cd n
cantecul lor, ele se simt zburdnd peste
mare. Cand vor zbura in adevar peste
mare, ele nu vor canta" (Blaga).

Limba roméana s-a Tnavutit cu un cuvant
nou: ghidism (de la ghid)!

Primesc un numar al elegantei reviste
..Miscarea literard" din Bistrita. Pe copertd
am placerea sa vad o mare fotografie a
unui mare om pe care l-am cunoscut Si
[-am ndragit: Petre Tutea Nu, de pilda,
Eugen Jebeleanu cel infatuat care-si avea
masa rezervatd la Casa Scriitorilor, ci
modestul batrdn Tutea, care se aseza pe
unde se nimerea, la restaurant ca si-n viata,
privit de sus de catre poetul privilegiat, 0
Justitie iconografica.

O anecdota cu circulatie in Parisul de
pe la mijlocul veacului al Ill-lea, picant
aplicabila Tmbogatitilor nostri de dupa
1989: ,,Un poet persan, pe nume Homedi,
se afla la baie impreuna cu Tamerlan si alti
curteni. Tocmai se juca un joc de societate,
care consta Tn a valora, Tn bani, cat anume
face fiecare dintre ei.

- VA pretuiesc la treizeci de aspri, i-a
spus poetul lui Tamerlan.

- Bine, dar numai prosopul cu care ma
sterg face atata, i-a replicat marele han.

- Tntocmai, a raspuns poetul,
calculat si prosopul.

Tamerlan n-a spus nimic, a ras doar.
Era intr-una din zilele lui bune".

am

O minciund micd avand rostul de-a

acoperi 0 minciuna mai mare.

Fisele unui memorialist

Admirabila rigoare a acestei minciuni.

Tristetea, dar si nadejdea continuta n
lucrul facut pe jumétate.

E un spirit prea puternic pentru a
ramane doar un artist E prea lipsit de
vlagd pentru a deveni un sfant. Cum ar
putea iesi din aceastd dilema?

Vulgaritatea: Raul formal. Un singur
strop de vulgaritate poate compromite
limpezimea unui lac intreg.

Vine o varsta la care-ti dai seama ca
limpezimea e dureroasa ca o sentinta.

Te crezi abandonat de viatd. Dar sunt
batréni care se sinucid pentru cd se cred
abandonati de moarte.

Precocitatile nu constituie decéat
monstruozitati, deoarece intra in conflict
cu o lege suprema a vietii care e devenirea.
Sunt opriri Tnainte de soroc, prin nimic
justificate, morti premature, dichisite,
sfidatoare.

Tot ce e fixitate e moarte. Ma tem ca si
operele noastre sunt fete ale mortii. - Dar
sensurile, infinitele sensuri ce galgaie in
ele? - Esti Tndemnat a raspunde fara cli-
pire: nu sunt decat., necroloage.

E prea putin rdbdator, din care pricina
se intdmpla sa nu gaseasca ceea ce cauta si
Sd gaseasca ceea ce nu cauta.

Cumplita iertare pe care ti-o acorda cel
ce nu se poate ierta pe sine. Si poate,
totodatd, cel mai pur act de generozitate.

Suferi nu pentru ca recurgi la o pla-
titudine, ci pentru ca n-ai reusit sa-i dibui
samburele de adancime care, cu siguranta,
existd.

Nadejdea: starea de iluminare a vointei.

Miturile nu pot fi decat de dreapta.
Stanga nu dispune decét de pseudomituri.

Noul e mai atragator decat vechiul
pentru acea latura superficiala a noastra
care cautd ,originalitatea”. Fireste, func-
tioneaza si un snobism al vechiului.

Amoralitatea gloriei precum a unei
sume de bani cu care se poate cumpara
orice. Pana si gloria unui sfant e o glorie ca
oricare alta.

Aparenta de inteligentd pe care o poate
capata defetissmul, aparenta de bundvointa
pe care 0 poate capata lenea, aparenta de
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gheorghe grigurcu

cooperare pe care 0 poate capata isco-
ditoarea ,,curiozitate".

Din frica (instinctivd) de-a nu i se des-
coperi putinatatea spiritului, se precipita sa
fie ,,om de spirit".

Nu-ti vine usor sd recunosti cad atat
trecutul, cat si viitorul tdu nu sunt decét
fictiuni, aidoma poeziei, muzicii, picturii.
Prin mijlocirea lor, fiinta cunoaste un grad
de ,,estetizare” spontana.

Comert pagubos: Tndrazneala ca
substitut al profunzimii, trivialitatea ca
substituit al Tndraznelii.

Pornografia sa atat de satisfacuta de
sine face sd roseasca hértia atunci cand
oamenii nu rosesc. Si marturisesc ca nu-ti
displace a urmari aceasta reactie a hartiei
pudice.

Marturisind, cei slabi se cheltuiesc.
Marturisind, cei tari 1si sporesc substanta.

Tacerea zeului nu inseamna neaparat ca
a sosit momentul sa cuvantezi tu.

Indiferent de rezultatul la care ajunge,
experienta Tnseamna libertate.

intelepciunea anonima iti permite sa-ti
oglindesti chipul cu conditia impersona-
lizrii. Pe tardmul ei devii un Narcis pa-
radoxal care-si pune chipul in paranteza.

Ce ne-am face dacd cruzimea nu s-ar
plictisi, n-ar obosi pe cale naturald?

Limita sinceritatii e masochismul.

Rafinamentul lasda lucrurile intacte.
Profunzimea le taie aidoma unui chirurg
(uneori nu le mai coase la loc).

Incomoditatea de fond a oricarei
inovatii, fie si a uneia aparent binevenite.
Nota ei de sfidare (,,parvenitism") pe care
o resimt firile sensibile.

Noul are, indiferent de valoarea sa, 0
autoritate fapticd, o prestanta brutd, adesea
anevoie de contracarat. E o stihie ce
fnainteaza Tnspre tine, venind din viitor,
coplesindu-te prin misterul acestuia.

Se intdmpla ca unii maestri Tnveninati
sau duplicitari sa aiba parte de discipoli pe
masurd, care nu ezitd a-i trada, razbu-
nandu-le, intr-un fel, victimele.



O floare carnivora ochiul
lui Dumnezeu

Sunt un soi de negru care, dupa ce

a fost descoperitd Africa,

s-a vazut dintr-o data cu ochii albului

ca 0 imagine neagra a singuratatii;

de-a pururi metec

sub pielea nefamiliard ca un suflet

exterior putin zdrentdros, putin uzat

de coate-goale sau de nebun -

o realitate strdind invadandu-ti brusc ochii

rés livid ce separa universuri incompatibile

rictus straniu ca 0 masca de mort peste o fata vie

(asa cum zac eu in adancul cosmarului meu)

iritarea nervilor sufletesti depasind cu mult

carnea perplexa, tarata dupa ei,

ca un trup legat de coada unui cal biciuit,

n toate fundaturile existentei

la toate intalnirile inexplicabile cu timpii morti
din timpul viu

tresarind puternic la atingerea cu celalalt suflet

deja absorbit Tn vartejul angoasei

(un frate geaman mort, la panda, privindu-te tinta
din trupul tau viu)

pipait atroce pe dinduntru.

Sunt un marginal

fiindca trdiesc la marginea dinspre suflet a carnii

la limitd...

acolo unde atingerea devine pipdit supranatural;

capul launtric sub gluga carnii

regandind-o sub forma ei definitiva, eterica,

revelatie abia vizibila

n ochii intredeschisi ai sfintilor.

O floare carnivora ochiul lui Dumnezeu

iar sufletul meu, cu faptele lui evidente
sau ascunse,

n fata privirii infinite,

ca un muzeu mitraliat

cu peisajele ciuruite de gloante

cu toate portretele impuscate Tn inima
sau in frunte

Ccu toate statuile crezute definitive
facute tandari

si silindu-mad sa surad ca si cum

as sfasia o floare rosie-n dinti.

Si cine e oare cel ce descinde din mine

neasemanator si nedumerit

si ma priveste din oglinda ca pe-un strdin?

un chip confuz asemenea cuiva

care se uitd pe sine si apoi

se realcatuieste din fragmente latente,

fard inceput si fara sfarsit,

si doar se uzurpa pe sine neincetat, impostor

intr-un regat fara rege.

,S1 Nici un vers nu poate reda toate acestea”

caci El nu poate fi corupt cu imaginatia

imaginatia mea este in punctul acesta perplexa

ca o firma zgaltaitd de vant

atarnand intr-un singur cui

pe fatada unui magazin de suveniruri
dintr-un oras parasit.

Dar ce privesc atat de adanc

Spre apa care curge pe sub pod
atunci, la Londra,

0 privire de sus n jos ametitoare
repede refulatd in interior

Luceafarul

loana greceanu

0 perdea trasa continuu

pe viata ametitd de viata

consecventa la nivelul capului virtual.
lar aceastd non-ameteald de-a fi

ca si cand as fi aplecatd

spre 0 apa abstractd, placida

ca fata unui sfant incremenita

gata sa piarda

viciul de a exista.

Lasd, lasa potirul,
crinul
sa-si digere victima
cu acea incredibila frumusete
cu acea violenta a sfardmarii
in cel mai adanc abandon
in cea mai adanca durere.
Si trebuie sa mai fie si o dragoste
nu altfel decat aceasta,
un simtdmant idilic al creierului originar -
centrul spre care tind
ciudatele violente ale inimii
fiindcd ceva murmura si zumzadie
n creier
ca un roi de albine atavice
fiindca ceva ma apasa pe neuroni
ca 0 senzatie de fericire necunoscuta
ca si cand creierul meu s-ar afla
la intersectia unor semnale extramundane

Dar ce privesc atat de adanc
de la o atat de mare ndltime
poate nu doar imaginea mea
aplecatd peste o apa ce curge,
poate pe inecatul din mine
poate 0 sord geamana moarta de mult
Aratd-mi tu, oricine ai fi, daca poti
arata-mi undeva
pe un tarm apropiat
sufletul celei ,,de demult murite"
sufletul de toate apele negre scaldat
suflet lichid
Acheron
pe care pluteste capul instabil
ce nu-si mai aminteste nimic de el.
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nir-un dialog de data relativ recenta (Sti.
Ghilimescu, Convorbiri deschise,
1 Editura Lucman. 2003), Mircea Horia
Simionescu Tmi marturisea cd, dacd i-ar
sa in putinta, singura carte din patrimoniul
universal pe care ar dori mai mult ca pe oricare
alta s-o scrie ar fi Don Quijote. Aceasta ale-
gere a prozatorului cu cea mai frumoasa litera
poate din toata istoria de datd mai noud a
meteorologiei literaturii de ,fictiune" de la noi
nu ma surprinde, ea fixeaza cu superba exac-
titate dominanta familiei spirituale si afinitatile
elective Tn proximitatea carora se situeaza fara
doar si poate literatura ,targovisteanului”. in
sens foarte larg se poate spune si altfel, si
anume cé literatura lui M.H.S. rescrie de trei
decenii si mai bine neintrerupt literatura cer-
vantesci in ocurentd, s& notam ca Cervantes a
galvanizat cu statura bizarului sau erou, plecat
in cdutarea Ithacai interioare, creatia mai
tuturor prozatorilor importanti din ultimele
doud secole. Este de notorietate faptul ca atat
Cervantes, cat si Cavalerul Tristei Figuri au
fost iubiti deopotrivda de Flaubert si Thomas
Mann, de Dostoievski si Mark Twain, de
Melville, Sterne si Unamuno.

Capodopera cervantescd, un experiment
literar fabulos, adumbritd de zodia unui ceas
astral, este consideratd Tndeobste ca fiind
inceputul celei mai revolutionare aventuri a
(epicului. Don Quijote Tmpreunda cu Sancho
Panza si Cervantes, se recunoaste in unanimi-
tate, au devenit pseudonimul trinitar al roma-
nului. De la aceastd bornd, cum estima Harold
Bloom in Canonul occidental (Cartile si

stop cadru

Scoala epocilor), ,,in spatiul fictiunii apare un
nou tip de dialecticd literard, una care alter-
neaza proclamarea atat a puterii, cat si a deser-
taciunii povestirii n relatie cu evenimentele
reale”. Pe masurd ce Don Quijote devine tot
mai constient. Tn prima parte a textului roman-
cierului iberic, de extravaganta ,,nebuniei”
eroice a comportamentului sau ludic atat de
molipsitor, Cervantes, au constatat rnultii sai
exegeti, trdieste parca tot mai avar (modem,
avani la leltre, am spune) toatd bucuria si
euphoria daimonului care I-a Tmpins sa-i creeze
»pe Quijote si Sancho.
I incununare a ingeniozitatii ludice, sa mai
notam. Tn a doua parte a cartii (considerata de
unii apocrifa), Cervantes face din toate perso-
najele create anterior cititorii propriilor aven-
turi; o indrazneald si o nazdravanie de atitudine
si tratament ,,demiurgic™ cu totul exceptionale.
Mircea Horia Simionescu dimpreuna cu
»personajele” si ,fictiunile" pe cat de morga-
natice pe atat de reale ale cartilor sale (reali-
zand pentru demonstratia care ne intereseaza
aici o lectura esentializata pe dominantei gus-
tului si dezgustului pentru povestire) face parte
din aceeasi clasd de spirite vizionare iubitoare
de metafizicul care 1l are Tnainte mergator pe
Cervantes. 1i apropie peste timp, mai mult
poate decét orice, gustul mai putin comun al
améandurora pentru bascula fragmentarului si
fragmentatului, modalitate prozastica prin care
Htargovisteanul”, de pilda, face cu putinta
schimbarea rolurilor fintre autor si cititor,
ultimul devenit, prin adevarate ,lovituri de
teatru” si fel de fel de ,,merchezuri”, aclantul
capabil s rastoarne perspectiva artistica si sa
satisfaca nevoia de ludic a primului aflat in
ipostazul deloc placut de a conduce serialist
despletiturile ,intrigii”... Pentru functionarea si
asigurarea fiabilitatii acestor ,travestiuri” 1in
economia texturii. M.H.S. inventeazd, ca sa
spun asa ,rolurile dublului" cu adjuvantcle
sale:pseudo-nimele (tema frecventa si foarte
draga lui): procedeaza la rescrierea subtild
plina de delicii a diagezelor comune sau ,.ce-

M. H. Simionescu -
dimensiunea cervantesca

lebre”, puse sub o forma sau alta in circulatie
din bibliotextul memoriei colective. Replica
derivata in Redingota a romanului lui Thomas
Mann, Moartea la Venetia, este un marot de
notorietate al ,,stranietatii" acestor procedee.
De altminteri, schimbarea atat de frecventd a
decorurilor si toponimelor, regresul in timpul
Evului Mediu de aur, apetitul pentru particula
»,don" a personajelor, care conferd o transtex-
tualitate secreta scrisului ,,targovisteanului” (in
subsidiar, chiar dacd au devenit marca modului
personal de a se face literatura in intervalul
mirceahoriasimionescian. clivat din postmo-
dernitate), la nivelul logicii foarte speciale a
literaturii, ele tin de aceleasi tropisme ale
modelului cervantesc.

in Convorbirile... evocate, M.H.S. Tmi
spunea, plecand de la Tntrebarea mea daca nu
care cumva literatura este adevarata viata
traitd, cd isi aminteste cat de banuitor era ,,cand
bunica (sa) desfasura o poveste, cat de
nerabdator eram, subliniaza, sa scap de plasa
inchipuirilor devenite mecanice, pentru ca
repeta aceleasi ntamplari, si s& ma intorc la
joaca (s.n.) unde intotdeauna se ntampla ceva
nou iar lucrurile erau controlabile de propriile
mele simturi. Dovadd cd povestirile pentru
copii (...) ma dezgustau este faptul ca la o
multime de cartulii, primite Tn dar pe atunci,
cum ar fi Cuore, Robinson (Crusoe sau ce-
lalalt - Elvetianul), Til Buhoglinda, Alice Tn
tara minunilor, si ,,Universul copiilor”, la
care aveam abonament, ma plictiseam fin-
deajuns (...). Acelasi dezgust initial m-a retinut
sa devin vreodata admirator al faptelor si
figurilor Mitologiei, eu, ntotdeauna furnicat de
exces de energie si de initiative, s& le numesc
ludice, preferand sa zidesc singur idoli, teatre
fantastice (s.n.), panorame, istorii..."

Acelasi dezgust pentru literatura de adormit
copiii din romanele picaresti - de asta data - il
va fi condus pe Cervantes la inventarea lui Don
Quijote, alter-ego-ul (pseudo-nimul) cavale-
resc al lui Alonso Quijana, nobilul scapatat (1)
din La Mancha care pleacd in realitate, cum
spune Unamuno, in cautarea adevaratei patrii.
Literatura este toposul transcendent al visului
lui Don Quijote urzit de Cervantes, patria pe
care atat de incercatul autor spaniol (si ase-
menea lui, Mircea Horia Simionescu) o
descopera si 0 zidesc singuri pentru a iesi din
starea de mortificare si plictiseald provocata de
stereotipiile deja vazutului, deja traitului, deja
povestitului. Misiunea celor doi autori (in fapt,
misiunea marii literaturi dintotdeauna) este de
a-1 trezi din somn pe cititor si de a-1 face sa se
minuneze si sd participe la cuprinderea lumii
imaginate de el. Numai n acest fel afectiunea
lor devine reciproca iar ciocnirea iluziilor
noastre cu realitatile mundanului (deziluziile)
poate prezerva idealitdtii pe care 0 visam
conditia salvarii. Don Quijote moare, ne
amintim, n ultimele capitole ale cartii a doua
a lui Cervantes, dupa ce ajunge la concluzia ca
va trebui sd o dezvrdjeasca pe Dulcineea a
cdrei desavarsire a incetat o clipd, in capitolul
X, sa o laude, deoarece vrajmasul cel vrajmas
a pus neguri asupra ochilor sdi, iar ea, de la
inaltimea fondului tardnesc nealterat. 7l acuza
demesurat ca-i trage clopotele.

Ironia de care abunda lumea operei lui
Cervantes (nu mai putin cea ,gemelard" a
Htargovisteanului), si n cheia careia trebuie
citita neapdrat ,,nebunia” personajelor acestor
vizionari, este expresia, in fond, a detasarii
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autorului de constiinta personajelor sale cu
care are - orice s-ar spune - afinitati, si de la
care Tmprumutd, n circuit, atatea apucaturi.
»lronia, spunea Barthes, nu este nimic altceva
decdt intrebarea pusda limbajului de cédtre
limbaj". Siajul acestuia, in acceptia pe care i-0
da curent M.H.S. in scrierile sale briante, are
momentele sale de gratie, cand dupa ore, zile,
luni de asteptare, cuvintele se alcdtuiesc sclipi-
toare si voluptuoase, rostogolindu-se ca un sa-
rut in peisaje si situatii de neimaginat - reflex,
in mod vadit, al legdturilor pe care inteligenta
si sensibilitatea le stabileste cu un fapt trait, cu
un sentiment consumat. ,,Limbajul - pentru a
folosi aici ghilimele ca marca a «distantei» -
este obligat de Mircea Horia Simionescu sa
poatd orice, venind si plecand de oriunde spre
a alcatui armonia orgil", tevaria ei permanent
reconditionatd, functionand coincident in elipse
si zeflemiseli conjugate savant de o combina-
torie artd in sine. ,,insesi nevazutele fiind viata,
imi spunea prozatorul, nu stiu ce firisor de
energie sau forma Tnchipuita ar putea ramane
in afara interesului literaturii®.

Supusa unei aleatorii mecanici a capriciului
care sterge sau reactiveaza granitele palindro-
mului dintre realitate si artd, este clar ca lite-
ratura celor doi autori, la apogeul scrisului lor,
se afld mult mai atrasd si mai aproape de
Sancho decét de ,,neajutoratul” Don Quijote,
pe cale, din pacate, sa se vindece definitiv de
iluzii. Scutierul, guvernator al insulei promise,
mai motivat acum decat stapanul - in compli-
citate cu autorul, da deplina satisfactie citito-
rului. evoluand fata de cortina si lasand ,,vul-
gul" sd-i smulga masca (la M.H.S...) convins ca
textul e mai important decat sensul. ,,Daca
scrierile lumii sunt piese infatisandu-ni-se cu o
anatomie inteligibila (citeste obisnuitd), noi
trdim in realitate o lume in care ganduri si
obiecte foarte strdine unele de altele par a voi
sa-si vorbeasca prefacandu-se ca fac aceasta,
isi vorbesc intr-adevar. Si se inteleg." (M.H.S.,
Toxicologia).

Democratizarea rolurilor, Tnvatata la scoala
lui Cervantes, maestrul incontestabil al aba-
terilor fertile - cu un Sancho Panza pe post de
abras cititor al navadelii neconventionale din
itele romanesti (unde - dincolo de canon - se
alcatuieste himera unei figuri disproportio-
nate), face din scrisul ,,emulului targovistean™
un construct cu o arhitecturd, iter perfectiones,
sustinutd direct pe pilastri de aer al idealitatii
cuvintelor; cu o metafizica foarte aparte, artis-
ticeste ancorata direct de trupul muzical al lim-
bajului. ca un liliac, cu capul in jos... ,,Timp
indelungat - de asta de-abia acum imi dau
seama - n-am facut altceva din scrisul si cititul
meu decat sa le convertesc la cuprinderea
lumii imaginate de mine (s.n.)."

Rezultatul, dupa amar de ani de buchiseala:
imi este aproape peste puteri sa scriu 0 cerere
pentru vreo institutie (mintea se topeste, mana
se anchilozeazd), rar ma incearca pofta de-a
mai deschide un roman; stiind ca dupa doua-
trei pagini fantezia mea o ia Tnainte, nascoceste
situatii si personaje nemaiintélnite, tese
aventuri stricatoare, iveste idei otravite
(Convorbiri...)*



corneliu barborica

rutd nu stia incotro s-o apuce. O lua

pe o0 strada, apoi coti pe alta si se
T trezi dinaintea unei case din

caramida rosie. Se opri in fata ei o
vreme, privi in stanga, apoi Tn dreapta, nu
recunostea nici una dintre strazi. Si casa
asta rosie 1i era necunoscutd, n-o mai
vazuse niciodatd si nu se putea spune
despre el ca nu colindase tot cartierul. Cu
toate cd nu se ducea pentru prima datd la
abator, nu nimerise niciodata peste o astfel
de bazaconie de casa. | se parea ca este o
casd neterminatd, stdpanii ei uitaserd sa o

tencuiascd, dupd pdrerea lui. Poate c& nici
nu era locuitd. Se cutremura la gandul c& in
ea ar putea sa bantuie strigoi si strigoaice.
Se temea cumplit de moroi. Cénd, cu
ocazia diverselor sarbatori, mama mergea
sa puna flori pe mormantul bunicilor si sa
aprinda candela agatata pe crucea de lemn
aproape putredd, 1l lua cu ea Tn cimitir.
Erau clipele lui de groaza: vedea morti
ridicandu-se din morminte, le auzea
clinchetul oaselor, le vedea dintii si
ghearele gata sa Tnhate si sa muste. Atunci,
0 strdngea de mana cat putea de tare, se
lipea de ea Tn speranta cd il va feri de
ghearelele amenintatoare ale moroilor. Se
pomenise o0 datd intreb&nd-o pe mama-sa:

- Mamico, si bunicii mei se prefac in
moroi?

- Nu, dragul meu, numai rdii ajung
moroi, bunicii tai au fost buni ca péinea lui
Dumnezeu.

Asta I-a mai linistit, desi stia cd tatal
sau era de alta parere, ca 1i reprosa adesea
mamei cd parintii ei fusesera niste
cdrpanosi, cd nu-i daduse fiicei lor zestrea
fagaduitd. Deci dadu crezare spuselor
mamei, pentru cd daca l-ar fi crezut pe
taica-sau, ar fi trait Tn continuare cu
spaima de moroi Tn suflet.

Tatal sau 1l trimitea uneori sa cumpere
de la abator bosogi pentru motanul lor
lonitd. De obicei, se intorcea cu banii,
pentru cd mdcelarii i dadeau bosogii pe

Fragilitatea crengii de cires

gratis. Taicd-sau nu era un om zgarcit,
fi lua banii din méand si 7i baga in
buzunarul pantalonasilor lui, zicandu-i: Sa
ai pentru bomboane. Maicé-sa nu privea cu
ochi buni gestul sotului ei, fiindca ea
gospodarea putinele venituri ale familiei si
nu o singurad data il intreba pe Trita daca
nu i-au mai rdmas vreun rest din banii de
bomboane, cd ea trebuie s& cumpere ba
una, ba alta. Stiind ca urmeaza astfel de
cereri, Trita nu cheltuia tot, cumpadra de la
bombonarul turc din colt, care vindea
zaharicalele pe un céarucior. Apdarea
dimineata si pleca dupd apusul soarelui.
Dadea marfa mai ieftin ca bacanul de dupa
colt. Turcul era un barbat simpatic,
intotdeauna se prefacea ca se tocmeste si fi
dadea mai multe bomboane decéat faceau
banutii copilului.

- Bun, isi zise, dar pe unde s-0 iau? La
stanga sau la dreapta?

Se ratdcise. Parca venise de pe strada
din dreapta, deci strada din stinga era
iesirea. Dar cand Tntoarse capul, Tn partea
stangd nu se afla nici o stradd. Si cea din
drepta se facuse nevazutd. Ce Dumnezeu!,
exclamd el ca un om mare, folosind o
expresie auzitd din gura lui taicd-sau, doar
n-am nimerit intr-un basm cu vrajitoare ce
la o simpld miscare a mainii fac sa
incremeneasca tigrii, lei sau cimpanzei... Si
ca s& se convinga cd n-a cazut si el prada
cine stie cdrei vrdjitorii, ridicd o mang,
apoi alta, dupa care se apleca, luad de pe jos
0 piatra si o azvarli cu toatd puterea spre
una din ferestrele casei. Se Intoarse si o lua
iute la picior in josul strézii pe care se afla
misterioasa casa Si unde ajunsese numai
Dumnezeu stie cum. Alergd asa pana se
propti cu nasul in propria poartd. Bucuros
cd ajunsese iarasi acasa, o deschise, intrd
n odaia unde stia ca 1l lasase la plecare pe
taica-sau, dar acesta nu se mai afla acolo.
O cdutd pe maicd-sa in bucatarie, dar nu o
gasi nici pe ea. Striga: Mama Tatd Unde
sunteti? Nici un raspuns. Avu sentimentul
ciudat ca fusese parasit de parinti. Singur
motanul se rasfata, lipindu-i-se cu blanita
sa moale portocalie de pulpele lui goale.
Dar el si mangaierile lui nu reuseau Sa-i
alunge sentimentul de singuratate. Merse
in dormitor si se aruncd Tn pat, trdgand
plapuma péanéa peste cap. Unde erau? De ce
au plecat de acasa fard sa-i spuna si lui? 1l
fulgerd un gand. Daca. Doamne fereste, au
murit de epidemia de ciumd, despre care
auzise tot din gura lor cd bantuie prin tarile
vecine si s-ar putea sa ajunga destul de
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curdnd si la noi. C& ciuma nu cunoaste
granite, trece usor peste Prut si peste
Dunare. La acest gand se cutremurd. Ti
trecu prin minte sa-i caute la spital, dar
cum? Nu stia unde se afld spitalul. Arunca
plapuma de pe el, se repezi drept la poarta
vecinului si incepu sa strige cu disperare:
Nene Gicule! Nene Giculeee! Cum nimeni
nu raspundea, sari gardul si intrd Tn casa pe
usa larg deschisa. Cautd prin toate
camerele, strigand cat 1l tineau puterile pe
nenea Gicu si pe tanti Marita Ghelbereu. SL
nerazpunzandu-i nimeni, se gandi ca*
poate, erau amandoi plecati la serviciu.
Nenea Gicu lucra la Atelierele C.ER., iar
tanti Marita la fabricuta de palarii din
apropiere. De ce nu s-ar duce sa o caute?
Pomi hotarit intr-acolo. Dar iar se rataci.
Umbl& uluit pe niste stradute necunoscute
intortochiate si pline de gunoaie. Se simtea
de parcd ar fi nimerit in alt cartier sau ntr-
un alt oras, desi nu avea nici cea mai mica
idee cum ar putea arata un alt oras pentru
simplul motiv ca alt oras nu mai vézuse.
Subit insd, fabrica de palarii 1i aparu in
fata, rasdrita parcd din paméant. Batu cu
pumnul Tn poartd. O vreme se ciondani cu
portarul ca, Tn cele din urma, aceasta sa se
hotdrasca sa o cheme pe madam Ghelbereu
cu ajutorul unui clopotel. O tanard scoase
capul pe una dintre ferestrele de la etaj,

portarul Tsi puse mainile pélnie la gurd siflHV,
strigd: Madam Ghelbereu la poartd Dupa™”

cateva minute, Tsi facu aparitia chiar tanti
Marita. Era speriatd, crezdnd ca s-a
intdmplat ceva rau cu sotul ei sau pe acasa.
Tritd o sperie si mai tare cand, plangand, fi
povesti cum se ratacise, cum daduse peste
0 casa rosie, cum nu stia de ce casa aceea
1i bagase frica in oase, cum nu putuse sa
gaseascad fabrica de palarii, desi stia
drumul...

- Ei si ce-i cu asta? 1l lud la rost tanti
Marita. Te-ai Tndopat asearda cu cartofi
prdjiti sau cu mai stiu eu ce, ai dormit
prost si ai visat urét. Tnca nu te-ai trezit de-
a binelea. Asta trebuie sa fie.

- Nuuu! protesta bdiatul, nu-i numai
asta.

- Da’ ce mai e?

- Tata si mama unde-s?

- Ce, nu-s acasa? Or fi plecat si ei dupa
cumparaturi.

- Bine, bine, da’ mie nu puteau s&-mi
spuna?

- Ba bine c& nu. Tu vrei sa-ti dea tie
socoteald pentru tot ce fac.

- Nenea Gicu unde-i?



- La treabd, desteptule.

Trita se Indrepta spre casa pleostit Asa
1i fi. cum zice tanti Marita. Asteptd pana
«eara. Dar nici parintii sai, nici tanti
Marita. nici nenea Gicu nu se intoarsera
acasa Se urca in pat, se infofoli ingrozit in
plapuma si astepta Somnul il dobori doar
foarte tarziu. A doua zi de dimineata,
strigd dupd mama si dupd tata Zadarnic.
Chemarea lui rasuna in oddile pustii ca
intr-o pesterd Sari iar gardul la vecini. Nici
urma de tanti Marita si de nenea Gicu. Mai
trecura astfel doua-trei nopti si zile
petrecute Tn singuratate, fiindca gratiosului
motan lonitd, cel cu blanita galbena, se
tdcuse si el nevdzut. Se simtea parca
sufocat de atata singurdtate. Plansese un
timp cu sughituri, apoi, izvorul lacrimilor
secase si singura lui grija deveni cum sa-si
astampere foamea. Méanca péine uscata cu
ceapa verde si niste oud fierte si ce mai
gasi prin camara si in frigider. Curand
ispravi toate proviziile cate ma erau prin
casd si matele Tncepura sa-i ghiordie din
nou Cum de nu-i trecuse prin cap pana
acum sa-l caute pe nenea lbrahim,
bombonarul turc. Se repezi intr-acolo, dar
locul unde turcul stidtea de obicei cu
caruciorul sau era liber, numai urmele
rotilor se vedeau imprimate in asfaltul din
trotuar. Plecd imediat spre bacanul cel
zgarcit ca sa-l intrebe daca stie ceva despre
bombonar, dar acolo, unde se afla, dupa
stiinta sa, bacania, se indlta acum o cladire
nou-nouta pe care scria cu litere sclipitoare
SUPERMARKET. Intrd s& intrebe de
domnul Petreut, bacanul. Nimeni nu stia
nimic. Nu-1 cunoastem, fu raspunsul unuia
cu o barbd cét toate zilele si cu un halat
rosu pe el. Daca n-ar fi fost in clasa a patra
si daca n-ar fi avut zece ani, Trita l-ar fi
intrebat daca nu cumva este Mos Craciun
in existenta cdruia nu mai credea.
Magazinul asta arata cu totul altfel decat
pravélia domnului Petreut, unde Tnca de la
usa te izbea un miros puternic de motoring,
ce se Tndlta din podeaua de scanduri late de
brad. Mirosul de motorind se amesteca cu
mirosul de peste sarat aflat Tn niste
butoiase insirate. Tmpreuna cu borcanele
de muraturi, chiar in fata tejghelei pe care,
dupd cum i se parea lui Tritd, domnea
dezordinea si murdaria. In magazinul unde
intrase lumina se pravédlea peste el din
toate partile, Tn vitrinele stralucitoare,
pline cu marfuri nemaivazute vreodata de
el, era ordine si curdtenie.

- Mg, pustiulica, i se adresa domnul cu
barba si in halat rosu, dacd vrei sa céstigi
un ban. ai putea sd ajuti la descarcatul
marfurilor...

- Nu pot.

- De ce, mdi manzule, nu ti-ar strica
niste banuti, vad ca ai pantalonii rupti in
fund.

- Nu pot, nene, mie mi-au disparut
parintii...

- Au murit sau ce?

- Nu stiu... Tritd incepu sd se smiorcaie.

Béarbatul cu barba si halat rosu i puse
mana pe umar.

- Nu fii trist, moartea nu ne crutd pe
nici unul. la ascultd. Auzi fanfara? inca

unul a luat drumul vesniciei. De cand am
deschis magazinul, in fiecare zi aud
fanfara asta, parca-i un facut. Altd strada
pe unde sa treaca nu mai gasesc? Cred ca
am sa mut magazinul n alt cartier, cu toate
cd, pustiule, s& stii si tu cd oriunde te-ai
duce de fanfara asta nu scapi.

Tritd nu Tntelegea nimic din poliloghia
acestui Mos Crdciun. Se Tntoarse acasa cat
putu de repede. Si pentru ca 7i era foame,
se catara Tn ciresul vecinilor disparuti si
manca cirese pe saturate. Se gandi ca ar
putea sa-si facad culcus Tintre ramurile
stufoase ale ciresului si s& ramana acolo
pentru totdeauna. Toamna cénd ploua sau
iarna la vreme de ger putea cobori sd se
adaposteasca Tn casa lor sau a vecinilor.
Acum ca era orfan, nu mai avea pe nimeni
care sa-1 Tmpiedice, putea sa-si ingaduie
orice. Si fiindcad se apropia racoarea serii
cobori, Tsi aduse din casa plapuma si 0
paturd. Zilnic vedea trecand cate un dric
neinsotit de nimeni, doar fanfara era
nelipsitd. Toba bubuia surd, de parca
bubuiturile ei ar fi venit din fundul
pamantului. Tobosarul 1i placea cel mai
mult Era lung cat o prajind si vopsit
caraghios pe fatd. Un obraz rosu, celalalt
verde. O datd, a coborit din cires si s-a
varit langa tobosar. 1-a spus ca 1l cheama
Tritd, omul i-a raspuns ntre doua batai in
toba ca pe el 1l cheamd Zorba. Si mai cum,
a fintrebat bdiatul. Oisteanu, i-a raspuns
razand tobosarul. Copile, stii tu ce-i aia
oiste? Pe tata il chema, de fapt, leremia,
era cdrutas, dar, o datd, nu stiu cum s-a
facut c& a nimerit cu oistea carutei intr-un
gard. De atunci oamenii i-au zis Oisteanu
si tot de atunci, cand cineva o plesneste
aiurea cu vorba ori cu fapta, se spune ca a
nimerit-o ca leremia cu oistea-n gard.

De fiecare datd, neavand ce face
altceva mai bun, silabisea numele inscrise
cu litere de bronz argintiu pe cosciug. in
prima zi, vdzu inscris pe dric numele
tatdlui sau. in cea de a doua, numelele
mamei. Tn zilele urmatoare, aparurd
inscrise numele lui nenea Gicu si ale lui
tanti Ghelbereu. Nu plénse si nici nu se
mird. isi aduse aminte c&t de mult Tsi
iubise parintii, ce glumet era nenea Gicu si
cat de grijulie era maica-sa In privinta
banilor ce Ti rdmaneau de la bombonarul
turc si doar atdt. Acum era bdiat mare, nu
se mai smiorcdia. Astdzi pe sicriu scria
Zorba Oisteanu. Se ntristd si se grabi s&
arunce iute o privire spre ultimul rénd al
fanfarei. Acolo, pe deasupra tuturor, se
nalta ca un catarg de corabie géliganul de
tobosar. Murea de curiozitate s afle ce se
intdmpla. Alergd in urma fanfarei si se
aldtura prietenului sdu.

- Cine e in sicriu, nene Zorba?

- Nimeni.

- Cum asa?

- lac-asa.

- Nu inteleg.

- Nici n-ai sa intelegi vreodatd. Am sa
incerc sa-ti explic, fiindcd acum esti baiat
mare, au trecut cétiva ani de cand ne
cunoastem. Timpul fuge, tu ai crescut,
parca vrei sa te iei la Tntrecere cu mine.

Tritd se mird. Nu-si dadea seama ca
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trecuserd atétia ani de cand se cunosteau.

- Tn cosciug am depus sufletul meu. Tl
expediez la ceruri inaintea de a-mi cdra
fizicul meu de pe aceastd lume. Trag
nadejde cd va pune o vorba buna pe langa
Sfantul Patru ca sa nu ma manance viermii
ntr-o groapa, ci sa facd sa ma evapor si sd
ma trezesc in constelatia Fecioarei, zodia
cea mai curatd sau sa ma prefacd intr-o
stea sa stralucesc noaptea, dar si ziua, spre
bucuria oamenilor.

- Nu nteleg nimic, nene Zorba

- Trebuie s& intelegi cu inima

- De unde stii asta, nene Zorba?

- De la un filosof care a cazut din cer
cu aripile frante.

- Si a murit?

- Praf si pulbere s-a facut, dar gandurile
lui trdiesc Tn noi.

- Si In mine?

- In fiecare om cu suflet bun. Adica
unul ce se gandeste si la semenii sdi, nu
numai la el.

Béaiatul cugetd ca si el ar putea sa se
prefaca intr-o stea, nu, mai bine ntr-o lund
care sa lumineze pe timp de noapte calea
drumetilor ratdciti, s& nu mai existe
stradute Tntortochiate si Tntunecate ca
acelea care erau cat pe ce sa se piarda si
sa-| piarda.

Zis si facut. Cum ajunse acasd, cotrobai
prin magazia lui taicd-sau si a vecinilor
pana ce gasi ce cauta Un cablu electric

cerneala

lung cét sa ajunga de la o priza din casa
pand in crengile ciresului. Demonta o dulie
si un bec dintre cele mai mari pe care
nenea Gicu, fie-i tdrana usoard, 1l folosea
in magazie cand isi repara motocicleta
Din clipa aceea, cum se innopta, peste
strada se revarsa potop de lumind. Fu
dezamdgit atunci cand constatd ca ,,luna“
sa nu folosea la nimic, fiindca nici tipenie
de om nu ratdcea pe strada lor pustie,
implinise de acum o varstd si Ti parea ca
nu mai este folositor nimanui pe lumea
asta

intr-una din zile fu surprins sd vada
dricul trecand fara a fi Insotit de fanfard.
Pierisera cu totii. Doar toba se auzea
bubuind si chiar se vedea Dar nici urma
de tobosarul vlajgan. Probabil i se
ndeplinise dorinta, se evaporase i
ajunsese o stea in constelatia Fecioarei.
Cand va ajunge si el o lund plina care sa
bucure drumetii Tntarziati? Ti crescuse o
barba colilie pana la bréu, becul lui nenea
Gicu se arsese de mult. Dorinta i fu
curénd indeplinitd. Craca de cires pe care
isi cladise culcusul se rupse brusc in miez
de noapte. Cazu, ceva se franse n el si Tsi
dadu duhul. Tn clipa aceea pe cer se
aprinse o lund nu palida si nici ca un ban
de aur., ci una orbitor de luminoasa ca un
soare. in miez de noapte...



titus vijeu:

convorbiri incomode

,,EXageram, uneori, insistand
asupra meritelor spirituale (si morale)
ale Radioteleviziunii Romanei!

Constantin Visan: V-ati lansat, dom-
nule Titus Vijeu, Intr-o aventura cartura-
reasca de mare originalitate, de fapt,
intr-o OPERA fara precedent: elaborarea
unui Dictionar radiofonic, dedicat scriito-
rilor, creatorilor din Societatea Romana
de Radiodifuziune...

Titus Vijeu: Aventura de care vorbiti
are, ca orice aventura, istoria sa. Tn urma cu
mai multi ani. Directia Patrimoniu a Radio-
difuziunii a decis editarea unui asa-zis ghid
biobibliografic al autorilor din institutie. S-a
cerut celor in cauza sa completeze cate o fisa
referitoare la activitatea radiofonica si la cea
editoriald. Unii au raspuns cu promptitudine
solicitdrii, altii se mai lasa si acum asteptati
Ideea a stagnat cétiva ani, pana cand direc-
torul editurii Casa Radio - Sebastian Sarca -
el Tnsusi scriitor si om de radio cu veche
activitate in domeniu si-a propus urgentarea
aparitiei. Date fiind vechile noastre relatii
profesionale si de amicitie ne-am consultat
ndelung asupra esalonului de creatori din
. grada hertziana, Tncercand sa nu omitem de
pe listd nume importante. Si chiar mai putin
importante. Dat fiind faptul ca se apropia si
aniversarea celor sapte decenii si jumatate de
.. unitale radiofonicd romaneasca - am decis
_a se poate aspira chiar la editarea unui dic-
?onar al tuturor creatorilor (poeti, prozatori,
dramaturgi etc.) care si-au legat pentru o mai
.. na ori mai indelungatd perioada numele

Radiodifuziune. Am facut si mai multe

en de autori ai amintitului dictionar.
m. evident, sa 7l redactez eu, caci

3B ix suent de volumul enorm de munca

* .. riscul unor reprosuri posibile.

' -pun cd exista un orgoliu al crea-

cu i determind sa conteste - nu atat

. Ar .a’ are care-i privesc, cat spa-

cvj: ; .ordat Tntotdeauna se vor gasi

care sa masoare perfor-

D exclusiv de contributia

jv _ -lizabila la scara celor trei

Ac s de necurmata truda
atiufMvnzi

dat Radioului ca nca de

ir . - I. <& confere lumii mo-

- mm'i de spiritualitate creatoare, o

MAK culturalda. Dimensiune

mmnsi Ac acut' rii sdi. marele proza-
1 Ic-a-j ;i marele poet Vasile

fc . .. acestia. Desigur, Re-
. hume ce fac parte

din cartea de vizitd a Radiodifuziunii. Dar,
chiar Tnaintea lor au existat oameni care au
inteles menirea spirituala a Radioului, in-
cepénd cu Profesorul Dragomir Hurmuzescu,
marele sau ctitor, cu poetul Horia Furtuna
cel care, in chiar emisia inaugurala din dupa-
amiaza zilei de 1 noiembrie 1928 socotea ra-
dioul ,,un suflet nou®, cu inginerul Emil Pe-
trascu (sotul marei sculptorite Milita Pe-
trascu), cel care a construit primele statii de
emisie ale studioului, cu Victor lon Popa
care a renuntat practic - de dragul Radioului
- la postul de director al Teatrului National
din Cernduti pentru a pune in unda primele
spectacole teatrale (inca din iarna anului
1928/1929)... Este incredibila emulatia pe
care avea sa o producd Radiodifuziunea na-
tionala cu nucleul sau de salariati (initial
doar saptesprezece, de la directorul general
la secretard), este uluitor efectul avut asupra
publicului, dar si al splendidei intelectualitati
romanesti interbelice...

C.V: De la bun inceput, menirilor in-
formative, de comunicare cu lumea. Ra-
dioul le-a adaugat colaborarea cu creatia,
cu scriitorii si artistii, cu muzicienii de
valoare ai tarii, initiind programe cultu-
rale de anvergura, reviste de literatura si
arte, stagiuni de concerte, cicluri de emi-
siuni Tn direct, avand ca emblema tulbu-
ratoarele ,,Sfaturi pe intunerec*"' daruite
tarii de Nicolae lorga...

T.V.: Absolut firesc, daca ne gandim la
faptul ca Tn procesul de comunicare cultura
joaca un rol esential. Vasile Voiculescu si-a
Tnceput activitatea la radio ca referent literar,
promovat fiind apoi consilier cu rang de
director si raspunzand de programele insti-
tutiei. Era normal ca un astfel de cdrturar,
care a avut un mare merit in constituirea pro-
gramului pentru sateni (ulterior ,ora sa-
tului™) sa se gandeasca si la o tribund a lite-
relor, initiind ,,Revista Literara Radio". Era
la fel de firesc apoi ca un mare muzician
precum Mihail Jora, director muzical la
Radio sa asigure existenta unei formatii sim-
fonice proprii, care sa sustina programele de
gen. Actualitatea muzicald a fost comentata
in acei ani cu stralucire, de Emanoil Ciomac
iar cea literara, de Dumitru Panaitescu-
Perpessicius. Cat despre Universitatea Radio,
in spatiul cdreia si-au rostit gandurile zeci,
poate sute de carturari roméni, a functionat
ea Tnsasi ca o institutie de exceptie. Prestatia
lui Nicolae lorga este Tn aceasta directie

Luceafarul e« o 3/ 25 ianuarie 2004

poate cea mai cunoscuta, ,uriasul de la
Dundre" tinand pe durata unui deceniu - cel
ce i-a premers tragica disparitie in noiembrie
1940 - un numar apreciabil de conferinte,
care abia n ultimii ani aveau sa apara ntr-o
editie cu adevarat cuprinzatoare la Editura
Casa Radio prin grija devotatului biograf si
editor al savantului, care este istoricul literar
Valeriu Réapeanu.

Deci, se poate spune fara teama ca vom
gresi cumva ca aceasta calitate remarcabila a
radioului national din primele sale doua
decenii de existentd a fost determinatda de
calitatea colaboratorilor sdi. lar acest lucru
avea sa se adevereasca si Tn alte perioade
istorice, unele mult mai dramatice decat
acest prim segment evocat mai sus...

C.V: Intr-adevar, temeiurile culturale
de Tnceput au fost continuate si chiar sus-
tinute cu pasiune, cu incredibile riscuri,
chiar si in perioada ce mai neagra din spi-
ritualitatea romaneasca, cea a proletcul-
tismului, a comunismului. Radiodifu-
ziunea Roména a sustinut Tn permanenta
un dialog cu scriitorii, cu muzicienii, cu
artistii plastici, stimuland, alaturi de
activitatea uniunilor de creatie programe
originale, emisiuni specifice, adunate cu
indreptatit orgoliu in ,,Fonoteca de aur*...

T.V.: Stimate coleg, aici cred ca ar trebui
sd inversam rolurile. Nu de alta, dar dum-
neavoastra, care ati venit Tn Radio Tnca din
1952, la absolvirea studiilor universitare, ati
cunoscut mai bine decat mine acea perioada
sumbra. Apoi, cartile de interviuri pe care
le-ati realizat Tn anii saptezeci-optzeci
dovedesc faptul cd, intr-adevar, dincolo de
corsetul ideologic si de contondenta dogmei
la Radio s-a putut opera cu inteligenta ntru
apararea culturii romane. Stiti, candva un
mare scriitor maghiar, Dery Tibor a spus ca
,Ungaria este cea mai veseld baracd din
lagar". Evident, din lagdrul socialist. Cred ca
in raport cu alte institutii de presa, si in
primul rand Tn raport cu televiziunea - Ra-
dioul a avut ntr-un fel acest statut de ,,cea
mai veseld baraca din lagar". Caci, desi s-a
vazut nevoita sa se supuna aceluiasi regim al
cenzurii si al brutalelor indicatii lucrurile au
scapat cumva de sub controlul cerberilor de
partid si de stat Si cred ca - din nou - acest
lucru s-a datorat oamenilor (de fapt calitatii
acestora) care au lucrat pentru radio. Si as
indrazni sa spun chiar si al ,,indrumatorilor".
Dumneavoastra ati venit in redactia culturald
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intr-un moment Tn care aceasta era condusa
totusi de un universitar (poate nu stralucit,
dar oricum, universitar) precum N. David,
care, asistat de adjunctul sau - nimeni altul
decéat istoricul literar G.C. Nicolescu, el
fnsusi dascal la Filologia bucuresteand si
autor al unor carti exemplare despre Tncepu-
turile culturii noastre moderne - au putut
asigura prezenta la microfon a unor eminenti
carturari si creatori ai momentului. In pa-
ralel, desigur, cu ,vocile de serviciu™ care s-
au gasit si - din nefericire - se vor gasi ntot-
deauna pentru a crea iluzia ,,comenzii so-
ciale". Poate ca noi exageram, uneori, insis-
tdnd asupra meritelor spirituale (si morale)
ale Radiodifuziunii Roméane din acea
perioada. Dar nici nu cred ca este corect sa
ne punem mai multd cenusd Tn cap decat s-
ar cuveni. Cum spuneati, avem un martor
care ne poate da exacta masura a virtutilor
(si servitutilor) epocii: Fonoteca de Aur...

C.V: In fondul acestei trezorerii se
afla, domnule Titus Vijeu, chiar eroii ope-
rei pe care o elaborati: Dictionarul scrii-
torilor de radio...

T.V.: .. care probabil ca se va intitula
chiar SCRIPTA MANENT, pentru a pune in
valoare partea rezistenta, neperisabilda a
operei unor jurnalisti de radio...

C.V: definiti obiectivele acestei opere,
ambitiile ei estetice...

T.V.: Cred ca sunteti mult prea generos
vorbind despre ,,pretentiile estetice” ale dic-
tionarului. De altfel cred ca nici un dictionar,
Tncepdnd cu faimosul Dictionnaire... editat
de Academia Franceza (L’Institut de
France) nu-si propune norme estetice decat
in subsidiar. Valoarea unui dictionar cred ca
rezida Tn bogatia si probitatea informatiei.
De aceea, m-am ferit sa emit abundent jude-
cati proprii. Mai ales Tn cazul unor cunoscuti
creatori precum L. Rebreanu, V. Voiculescu,
Perpessicius, Nichifor Crainic, |. Petrovici,
Emanoil Bucuta, Al. Marcu (marele
italienist, admirabil comentator al Renasterii
italiene) si a Tnca multor altora. Am evitat sa
readuc Tn prim-plan opere literare comentate
n mai toate dictionarele literare, focalizand
asupra raporturilor specifice, directe ale
autorului Tn cauzad cu Societatea Romana de
n schimb. in cazul unor
scriitori contemporani care mi s-au parut
insuficient comentati ori chiar ignorati mi-
am permis sd atrag atentia - acolo unde era
cazul, dupa umila-mi parere - asupra valorii
literare ocultate. Repet: lucrarea se va
intitula Scripta manent - dictionar al au-
torilor din Societatea Roméana din Radio-
difuziune si-si propune sa fixeze contributia
acestei institutii - prin oamenii sai, evident
- la evolutia culturii roméne din ultimele trei
sferturi de secol. Ambitia mea secreta este sa
pot da Tnsa unui dictionar ,,departamental”
dimensiunea nationald pe care cei inclusi o
meritd Daca nu individual, macar in bloc.
Dar despre aceasta problema a reprezen-
lativitatii se poate discuta foarte mult.

C.V: Care este trasatura dominanta a
ideii de radio, de creatie radiofonica
roméaneasca?

T.V.: Un coleg suedez, Uwe Joansson,
fost director la Radiodifuziunea Suedeza,
imi marturisea candva ca - dupa opinia sa -
radioul a devenit... cel de-al treilea robinet
din baie. Adica langa robinetul cu apa calda
si cel cu apa rece exista acum si robinetul cu
stiri al radioului. in timp ce Tsi face toaleta,
omul modern beneficiaza din plin de
serviciile acestui nou robinet. S-ar putea ca
in viitor sdlile de baie sa fie prevazute din

constructie cu aparate de radio. Dar nu este
vorba doar de aceasta. Radioul a izbutit sa
faca fata concurentei televiziunii si cinema-
tografului, chiar si teatrului, datoritd formei
sale specifice de expresie - pana a devenit
indispensabil Tn viata omului, indiferent de
conditia sociala, si de nivelul de instructie al
acestuia. Tn peregrinarile mele am fintélnit
prea putini oameni care sa ignore existenta
unui astfel de mijloc de comunicare. De
aceea va voi raspunde - provocator - ca
pentru mine trasdtura dominanta a ideii de
radio o reprezintd Tnsasi idcea de radio.
Altfel spus - radioul a ajuns sa faca parte din
metabolismul nostru individual si colectiv.

C.V: Ce personalitati, ce talente ati
tine sa evidentiati, sa imprimati pe gene-
ricul acestui Dictionar Radio?

T.V.: Evident, sunt numeroase persona-
litdtile care au devenit efigii ale Radioului
national. Ar fi nedrept sd indic acum cutare
sau cutare personalitate. Probabil ca veti Tn-
talni cateva chipuri - cum spuneati - pe ,,ge-
nericul Dictionarului” sau, mai degraba pe
copertele acestuia. Daca ar fi dupa mine, as
renunta la identitati precise pentru a incerca
sa aflu o posibila efigie - cat mai abstracta -
a oralitatii. Dar aceasta va fi treaba grafi-
cianului mai cu seama..

C.V: Radioul roménesc, in concor-
danta cu dezvoltarea radiofoniei mon-
diale, adesea si in premiera mondiald, a
lansat, a dezvoltat notiuni, genuri speci-
fice, de pionierat... Spicuiti cateva dintre
acestea...

T.V.: M-as abtine sda vorbesc despre
posibile prioritati ale Radioului romanesc.
Spre deosebire de literatura - unde am avut
de surmontat retardul secular fatd de alte
literaturi mai dezvoltate, radioul nostru s-a
nascut aproape sincron cu alte radiodifu-
ziuni. Diferenta de céteva luni ori chiar de
cativa ani este - dupd opinia mea - nesesi-
zabila Cert este ca radioul nostru si-a creat
o personalitate bine precizata datoritd unor
emisiuni...

C.V: Precum ,Revista Literara Ra-
dio”, Teatru Radiofonic, Scriitori la
microfon, Oda limbii roméne, De la
Frescele Voronetului la Coloana Infinita,
spectacolele de poezie roméaneasca si
universala, Mari cupluri ale iubirii, Cine

stie castiga, Memoria pamantului
romanesc...

T.V.: Un moment. Sa nu ne imaginam ca
astfel de emisiuni nu exista si Tn alte locuri.
Slava Domnului, nu am ramas noi singurii
apdratori ai culturii universale prin mijlo-
cirea undelor hertziene. S& fim Tnsd bucurosi
ca am avut astfel de emisiuni si ca printre
realizatorii lor s-au numarat oameni haraziti,
precum Constantin Sabareanu (realizator de
spectacole de poezie) sau Romulus
Vulpescu (,,Mari cupluri ale iubirii"), pentru
a aminti aici doar doua din zecile de reali-
zatori inspirati care, Tntr-adevar, ne-au aratat
lumii drept un neam de oameni talentati in
varii domenii, inclusiv in cel al radiofoniei.

C.V: Cum se inscrie Dictionarul radio-
fonic Tn fenomenul international de
radio?

T.V.: Nu pot sa fac o evaluare. Cert este
ca In urma cu cateva zile, invitat fiind la
Barcelona pentru decernarea importantelor
distinctii Premios Ondas am reintélnit multi
colegi de la alte radiodifuziuni care m-au
intrebat la un moment dat la ce lucrez.
Afland de existenta dictionarului mi-au
marturisit ca ideea li se pare meritorie si vor
Tncerca sa o0 puna n practica n tarile lor. I-
am avertizat Tnsa ca oameni de litere si
creatori precum cei care au lucrat de-a
lungul anilor la Radio Romania s-ar putea sa
Tntalneasca mai greu. Desi, sa nu uitdm ca un
poet de talia lui Dylan Thomas a lucrat la un
post de radio din Marea Britanie, iar un
prozator ca Mario Vargas Llosa a cunoscut
bine lumea undelor hertziene, descrisa in
Matusa Julia si condeierul, chiar daca don
Pedro Camacho, eroul radiofonist de acolo
este mai degraba un impostor al oralitatii...

C.V: Ce notiuni, ce genuri, ce rubrici
specifice ati fi Tnclinat sa adunati printre
cele mai populare cuvinte din vocabularul
reporterilor, redactorilor radiofonici:
interviu, transmisie Tn direct, matinal,
fonoteca, ilustratia muzicald, mixaj, ritm,
conciziune, oralitate?

T.V.: Cand am venit la Radio fonoteca
era 0 operatie esentiald. Descopeream rolul
foarfecelui Tn gimnastica lexicala. Prin
fonotecare balbaitii deveneau retori de talia
lui Quintilian, nepricopsitii - vorbitori ono-
rabili s.a.m.d. Chiar ma gandeam ca, in ideea
ridicarii unui monument al radioului, cea
mai potrivita imagine ar fi fost cea a unui
foarfece de bronz, Tnaltd de opt-zece metri,
asezatd pe postament de alabastru. Nu de
alta, dar sd stie lumea cui se datoreaza de
fapt ,,miracolul indreptarilor”. E adevarat ca
astazi un astfel de proiect este de-a dreptul
inutil: mijloacele electronice au scos din ce
n ce mai mult clasicul obiect (altfel utila
unealtd de croitorie) din ratiunile radioului.
»Purificarea” limbajului se face prin control
electromagnetic pe monitoarele noilor or-
dinatoare ce stocheaza emisiunile. Dumnea-
voastrd Tmi propuneti sa aleg notiuni, genuri,
rubrici. Cred ca toate reperele furnizate in
ntrebare sunt importante. Chiar esentiale
pentru prestigiul radioului si pentru consti-
tuirea personalitatii inconfundabile a
acestuia. Restul este - vorba lui Shakespeare
- tacere. Dar existd oare tdcere la Radio? Dar
existd oare Shakespeare?

A consemnat,
Constantin Visan

convorbiri iIncomode
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tjoc magic

inchide ochii si deschide-ti inima
Lasa-te flamand, navalit de clipd

Arzi... parjolit de astre esti

Sub freamatul chemarilor Tngeresti

inchide ochii si deschide-ti inima
Aici pe culmea scaldata-n lumina
Apropie-te, Tnvéluieste-ma stapanitor
rapeste-ma-n galopul alb al zorilor!

inchide ochii si deschide-ti inima
in bratele tale sa ma pierd Si regasesc
Repetabila energie pana la identificare
n visul destramat de vis, adorare.

inchide ochii si deschide-ti inimi
Prin aromele ploii de stele trecdtoare
Mangaierile tale eterice urca usor
Spre crestet, pe ceafa arcuitd de dor

inchide ochii si deschide-ti inima
in noaptea asta timpul este dilatat
Suntem intr-o bucla a lui, spre rai
Pierite-s fleacurile lumesti, lubire, stai!

Robii

Calea Lactee se roteste-n spirala
Ploud cu stele Tn noaptea ireald
Curge lumina din ochi stralucitori
Umbrind luceafarul din zori

Matasea argintie tesuta de Luna
Si-impodobeste fruntea cu o cununa
Esti regele noptii, esti vrajitor
Stapan peste toate, rapit insa de dor.

indragostit de materia vie

Ce alunga din cuget ora pustie
Primesti botezul luminii dimineata
Transfiguratd, zeiasca-ti pare fata

Suntem Tnvinsi, robiti de iubire
Femeia supusa pruncului din fire
Bérbatul este sclav nestiut femeii
Si toti ganditorii, tributari Ideii

JVeliniste

Umbritd de corola unui gand

fnot Tn nelinisti, ametita

Apa vie ce izvoraste murmurand
Amintindu-mi pacatul, Tntaia ispita

Tnlantuita in vedenii mute,
viscolitd de amintiri, regina- sclava
Stau Tn miezul visurilor netemute
Patrund esenta cercului de slava

Din puritate alerg aum spre tine
Ai nume sfant si chip voievodal
Z&mbesti... iar eu ma tem, prea bine
Stiu, esti vifor sau meteor astral

Ma tem de logosul tau bland

De Tngerii ce mi-i trimiti Tn somn
De binecuvantate insomnii

Ce tes mirajul enigmaticului domn

Luceafarul

elena armenescu

Cu Tncarcaturi nuntite in lumina
Furate intunericului cel Tnvins

Ma tem, nu de clipa cea deplind
Ci de golul ce urmeaza dupa vis.

"Arma' invizibila

M-am ivit din_iubire
Cu iubire am Tnvins

Cu iubire am reinviat bucuria

Triumful vietii din mine a tasnit
Coborata n taceri percep feeria
Unui fantomatic vis candva trdit

De valul pustietoarei singuratati
M-am aparat tot cu iubire

Am réascolit ascunsele antichitati
Si am descoperit auritele potire

Vorbesc despre Asclepios, Aristotel
Si pasii mei urmeaza pe Socrate
Cand descult, cu Tnvataceii dupa el
Descifra subintelesuri in cetate

Din dragostea mea, sarpe veninos
Am pregatit leacuri tainice si am adus
Pasdrile cu trilurile si cantul pios
Aproape de mine, din vazduh, de sus

Cu iubire locuiesc n fosnet, in petale
Langa zumzetul albinelor, langa senin
Aici respir lumina, prinosul tainei Sale
in templul acesta vast, Lui ma inchin

M-am ivit din iubire
Cu iubire am invins

Vraja-n noapte

Magnificule, ti s-a prins luna
in plete, gene, stralucitorul iris
Si Iindiscretd se catdra nebuna
Pe creste de ganduri, de vis

Valul ei auriu pe nesimtite alunga
Umbra aruncata de volburoase neguri
Ne Tnvaluie tandru si a ochilor tai ruga
m-atinge. Robit tacerii tremuri.

Scutul aprins treptat se Tngusteaza
Straniu, Tmpovarat de dorul luminii
Zambim cand noaptea danseaza

in jur leganand, albindu-ne crinii

n aer e o tainica soapta de greieri
si fluturi perechi, in zbor nuptial
Imbratisandu-i cu gandul cutreier
Sublimul, galacticul arc sideral

Nimic in jurul nostru nu se clinteste
A noptii regind ne imbata-n parfum
Roua si raze, totul parca inzeieste
Cand dorul umbla bezmetic pe drum.
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sie prima calatorie intr-un spatiu nece-
Esar. in care se va integra datorita hazar-

dului Varset, Calafat, Baile Herculane

sunt reperele impuse de unchiul
misterios care-i lasase fabuloasa mostenire de
un milion de marci cu conditia ca el, consilier
guvernamental, sa scrie un tratat despre putere.
In derularea alternantd a prozei regasim dimen-
siune initiaticd, mitul Persefonei, dimensiune
modernista, referentialitatea si autoreferen-
tialitatea. Epicul se constituie din asamblarea
unor structuri in care personajele sunt aparitii
problematice introduse Tintr-un conflict (cu
sine, cu lumea), dar se si face din elemente
disparate ce se aduna aparent haotic, unificate
in planul simbolic al se semnificatiilor.

Modul in care Matei Pavel reactioneaza e
tipic pentru personajul profan care nu mai ad-
mite sacrul in viata sa desi 1l recunoaste. Iratio-
nalitatea irupe Tn existenta sa (prin mostenirea
neasteptata, reflex, poate, al unor aspiratii laun-
trice, ocultate, i?norate) si el banuieste (pro-
fan, cautand explicatii logice) ca e o farsé pusa
la cale de marele farsor, cu certe inclinatii lu-
dice, uneori diabolice, Isidor Dubek, cel care
vrea s corecteze realitatea prea cenusie printr-
un plus de culoare, prin mici corectii. Ca per-
sonaj, Isidor Dubek, interesant in plan sim-
bolic, se afld la granita dintre realitate si irea-
litate. El e un demiurg ludic pentru care jocul
are alte dimensiuni si implicatii, fiind o
alternativa

Realitatea social-politicd este alta. Daca n
Maratonul Tnvinsilor, poezia era, intr-o
societate totalitard, hrana zilnicd, o alternativa
pentru spirit, o solutie de supravietuire prin
evadare In imaginar si ideal, in_Cartograful
puterii, cel putin pentru Isidor Dubek, jocul,

cu multiplele sale fete, cu multiplele sale
valente, este alternativa, solutia existentiald

Pentru Matei Pavel, realitatea Tsi schimba
fetele, traseele, In functie de experientele prin
care trece. El pare un novice intr-un scenariu
pus la cale de altii, ca-n miturile de initiere, ale
caror reflexe transpar din basme.

Cu eseul despre putere al lui Matei Pavel,
care evolueaza paralel cu firul narativ al aven-
turii In spatii cunoscute sau necunoscute, au-
torul introduce tema creatiei ca si tema puterii,
a relatiei_cu istoria, a raportului omului_cu pu-
terea insasi, a raportdrii omului la istorie ca la
un referent obligatoriu, tema obsedantd in ro-
manul romanesc de la sfarsitul sec. al XX-lea.

Premisa eseului Sun fel de replicd, in alte
imprejurari social-politice, la Era ticalosilor,
eseul lui Victor Petrini, desi ideea e, in subtext,
aceeasi) este: importanta nu e atat puterea in
sine, cat individul care o detine, cdci daca
individul e slab, puterea Tl striveste, iar daca e
puternic, o va transforma in dictatura Idealul
este utopic: puterea sa fie exercitata de cel care
o dispretuieste. ,,Apoi, existd o putere vizibila,
alta invizibild In general, rar se intdmpla ca
aceia care conduc sa si detina puterea, n spate
aflandu-se, nu de putine ori, 0 eminenta ce-
nusie care manevreaza pe aparentul
conducator. Sunt gandurile si convingerile unui
consilier guvernamental, retras din sistem. A
scrie despre putere e si 0 terapie pe care per-
sonajul si-o aplica obligat de misteriosul unchi,
un fel de instanta transcendentd, de instrument
al destinului pentru a se regasi pe sine, cel
adevarat, pierdut Tn marasmul incertitudinilor.
Vechea legendd a bogomilistilor transpare in
sugestia coexistentel binelui cu raul, a
participarii la creatie, in egala masurd, a lui
Dumnezeu si Satan. in Maratonul invinsilor,
Victor Luca gasise solutia aparenta a salvarii,
retragandu-se din sistem. El gresise din nai-
vitate si inocentd, considerand cd mai existau
zone neatinse de boald. in afara ,coloniei

enitenciare”. Constientizarea greselii 1l dusese
a alienare. Forma lui de nebunie (situatie

Personajele lui Chifti (HI)

anormala n raport cu notiunea de sanatate) e o
situatie normala pentru lumea n care traieste,
si-n acest sens, poate traduce si revolta nepu-
tincioasd fata de un sistem insidios si castrator.
Matei Pavel se retrage, de asemenea, din sis-
tem (altul fata de cel din care se retrasese
Victor Luca), anume democratia de dupé 1989,
dezgustat de viata lui si de lipsa de orizont. La
Tnceput nebulos, apoi din ce Tn ce mai clar, el
constientizeaza cd nu trdieste in istorie, ci Tn
mahalaua istoriei. Scrisul pe care trebuie sa-1
adopte la cerere, e proba de initiere la care e
supus pentru a se purifica, pentru a se regasi pe
sine, pentru a se salva. Existd si 0 mare promi-
siune - mostenirea, de a carei fascinatie nu
poate scapa. Mostenirea Tl leaga de generatia
trecutd si-1 deschide celei viitoare. Unchiul din
Germania pe care trebuie sa-1 recunoasca Ti
pare a fi legatura lui cu o lume ,,normald" pe
care trebuie sa 0 cunoasca pentru a se integra
si a se instala in normalitate. Cat de ,,normala"
va fi si aceastd lume, cat de benefic va fi in
realitate unchiul din Germania sunt fete ale
experientei de cunoastere de la care Matei nu
poate fi sustras.

Tema creatiei e 0 dimensiune importanta a
romanului, realizatd, urmarita prin destinul lui
Matei Pavel, dar si prin cel al pictorului Teodor
Brenovici, pentru care viata e ,,un sir de mici si
mari catastrofe” cdruia nu i se poate sustrage,
om_fragil, vulnerabil, impresionant, puternic,
insd, ca artist El este artistul care sta sa dea
formd si imagine obsesiilor sale, sa corpo-
ralizeze dramele, experientele pentru a le trece,
impresionante, In lumea eternd a artei. Pentru
Matei Pavel, intalnirea cu Brenovici nu e n-
tamplatoare; el devine o sursa generatoare de
energie, n preajma lui creatia se face si Matei
se gaseste pe sine, creatorul, cel care poate
scrie. Toate motivele subordonate creatiei apar:
inspiratia, suferinta, recluziunea, singuratatea,
jertfa. Romanul are toate datele unui roman
initiatic, mitic (in filiatie eliadescd), date de
senzatia puternica a trdirii Tn doua registre ale
existentei. Tn deosebire de personajul eliadesc,
care refuza sacrul desi acesta 7l acapareaza, re-
velandu-i-se prin hierofanii, Matei constienti-
zeaza vag anormalul, fantasticul, inadmisibilul
pe cale logicd, si prin explicitare tinde si-1 asi-
mileze, sa i se integreze. Si el este prizonierul
logicii si al determinarii, continuand sa creada
in coerentd, Tn fenomenalitate, Tn legile fizice
ale existentei.

Problema miturilor pare sa-1 preocupe pe
autor. in Maratonul nvinsilor, apare intreba-
rea referitoare la miturile determinante pentru
noi. Mitul labirintului, al caldtoriei, mitul lui
Orfeu, mitul creatiei se regasesc risipite in te-
satura epicd, ideea profunda care le insufleteste
fiind aceasta: miturile continud sa se manifeste,
sa existe Tn viata moderna Traseul pe care-
strabate personajul este simbolic si simbolis-
mul acesta il preocupa: el vrea sa descifreze
semnele, cauta cheia prin care sa acceada la
esente. Esecurile, posibilele victorii 1l formeaza
ca om pentru o alta trecere. El a trecut R/Tagul
vérstei de 50 de ani. E un an de cotiturd Moare
0 varsta, renaste ca batran. Tnvata sa fie batran,
in primul rénd, prin desprinderea de material,
prin lepadarea de pragmatism Aventura mos-
tenirii este mai mult o provocare pentru spirit;
lui Matei Pavel 1i lipseste apetenta imbogatirii.
El simte dincolo de aceasta realitate, alta, al
cdrei scenariu i se pare real si previzibil.
Altcineva incepe sa-i conduca destinul, si el se
lasa purtat de hazardul pe care-1 identificd cu
vointa diving, eu puterea divina Supranaturalul
irupe in viata lui, si-n aceastd invazie recu-
noastem confuzia pe care o genereaza avalansa
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ana dobre

evenimentelor greu inteligibile numai prin
logicd si ratiune. Sensul calatoriei sale este
dublu: in exterior, pe un traseu impus - Varset-
Calafat-Baile Herculane, in interior, cétre sine.

ntalnirile previzibile sunt revelatorii. Matei
greseste semnul, dar constientizeazd esecul.
Omul Pe care-1 astepta pentru o intalnire provi-
dentialda nu era norvegianul (legat de un sim-
bolism al nordului, asociat, in poetica lui lon
Barbu, cu ratiunea), ci cantaretul cu lira, un
Orfeu si un Homer, un yoghin, cu stiinta deco-
darii deneintelesului, poate o proiectie a teme-
rilor sale, caci apare In momentele grele, ten-
sionate ale vietii sufletesti. Matei Pavel este
personajul martor, dar si un decodificalor
intuitiv al mesajului incifrat. El participa la un
scenariu ezoteric si fncearcad si-1 traduca intr-
un cod exoteric.

Similitudinile cu proza fantastica a lui M.
Eliade merg pana la identificarea unor motive:
caldura, ideea alternantei sacrului cu profanul,
raportul necesitate/intamplare, spatiul strain,
acaparator, transformarea unui spatiu banal
(Calafatul) in geografie cu valente sacre ase-
menea Bucurestiului, camuflarea esentialului
in aparent, a prototipului in copie (Alecu
Moran din Varset si Costel din Calafat par
copii ale unui prototip imperfect), paradoxul
temporal, simbolistica intrarilor si iesirilor,
insemne ale trecerii, ale accederii dintr-o lume
in alta. Matei Pavel are impresia ca traieste un
vis prelungit, ca granitele realului sunt fragile,
alternante, ca realitatea poate fi modelata de
dorintele cele mai intime. Comunicarea se
realizeaza ca incoraunicare.

Dimensiunea fantastica are si o prelungire
onirica Visele lui Matei sunt modalitati de
investigare a eului, dar si de accedere intr-o
irealitate promitatoare. Lumea este o ierarhie
de sfere la care accesul e posibil prin initiere
constientd Totul 7i pare opera unui demiurg
ludic, un joc neobisnuit, ,un joc fara nume,
ceva de-a viata si de-a moartea, de-a lumea si
nelumea, de-a neantul, un joc cu niste reguli
nepatrunse si dure”, un joc care-1 prinde s pe
care-1 acceptd pand la ultimele consecinte.
Perceptia timpului se modifica Tn noul spatiu,
Ltimpul curge altfel sau, uneori, uitd sa curga",
timpul are o infinita rabdare.

Dacd modificarile exterioare de spatiu, de
lume sunt admise, acceptate cain scenariu intr-
0 reprezentare a unui regizor camuflat, cele
interioare, care-i antreneaza micul univers su-
fletesc, sunt repudiate cu toatd revolta de care
poate dispune. Tncercarea doamnei Stanescu,
bucatdreasa pasionata, de a-1 rasfata culinar, i
se pare un mod insidios de a-1 manipula si,
revoltat impotriva lui, Tmpotriva prezumtivului
regizor, le va stopa pentru a se regasi pe sine,
pentru a-si regasi viata de care, parcd, i se face
dor. Dorul i1 ntoarce in trecut. Mancarea,
revarsatd ca dintr-un corn al abundentei, e 0
forma a ispitei, prin care e atras sa greseasca,
aliindu-se materialului, corporalului. Intuitiv, el
e constient ca salvarea tine de el Tnsusi,
salvarea e in spirit Negarea mancarii e refuzul
intruziunii realului acaparator.

Refuzul de a accepta o banuita imixtiune in
viata sa 1l face sa descopere locul, sa si-1
apro%ie. Acceptarea in aceasta lume vine prin
deschiderea cercului Tnchis invitatia pe care i-0
lanseaza Vladimir Dumnea, stapanul incon-
testabil al locului.



maja novah:

literatura lumii

Carciuma din
strada VVase Miskin

recusera douazeci de ani de la divortul
tatdlui sau. cand Viki i-a vazut pentru
prima oara fotografia Tn ziar.
Dedesubtul céreia se afla un articol Tn
care tatdl lui Viki explica bazele democratiei,
dezvaluia acea ,,Marie cu altd palarie" care
Thsemna complotul fortelor fracmason -sionist-
marxiste Tmpotriva tanarului stat democrat, iar
astfel chiar Tmpotriva partidului tatdlui lui
Viky unde ca membru ce era a si facut demer-
suri atdt pentru desecularizarea domeniilor
bisericesti, cat si pentu purificarea etnica a Slo-
veniei. Se scrisese mult si despre descoto-
rosirea de strdini, cat mai curand cu putintd
Viki se temea de paranoicii democrati. De cei
care si spuneau ei nsisi democrati, care ani de
zile le oferisera sa bea fiere si sa respire
pucioasa iar azi, fard fiere si fard pucioasa nu
mai stiau cum s& traiasca, si atunci se ofereau
cu anasana celor din jur. Dacd dovedeau mai
multd indulgentd decéat conducerea de dinainte,
asta se datora timpurilor (secolul douazeci,
dupa-amiaza), iar nu unor disfunctii naturale,
astfel ca Tn duelurile retorice au urmat
sarguincios calea razbunarii feroce din Vechiul
Testament si a legii talionului din Codul lui
Hammurabi, si anume - celor care iti omoara
sclavii le poti ucide fard oprelisti o treime din
oi ca si pe toate femeile sterpe, oricum chestii
de genul asta Cu toate astea, Viki isi ura tatdl
legitim mai putin decat pe cel vitreg. Cu tatal
natural, totusi, nu trebuie sa trdiasca
Al doilea sot al mamei nu parea senil. La
cei saptezeci de ani, despre care sustinea ca-i
mai lipsesc Tnca opt ani buni, era falnic ca
bradul, pasea pe ulita batos ca un nobil spaniol
si Tncuviinta sa fie salutat si de la stanga si de
la dreapta, spatele sdu era puternic incordat ca
0 strund, iar mainile, Tncrucisate pe burta cu
palmele evantai, coborite inspre boase, cu
policarii incrucisati, incat Viki, care mostenise
de la taicd-sdau o imaginatie patimasa despre
francmasoni, se Tntreba uneori dacd nu cumva
asta era salutul intre zidarii liberi, respectiv
consemnul prin care tatal lui vitreg dadea de
inteles cad-i place sd fie salutat, fiindca
niciodatd nu saluta primul. Si intotdeauna se
simtea jignit Tn cazul n care altii n-o faceau.
Dar senil nu era. intotdeauna stia cand fi~e
foame si cand Ti trebuie lenjerie curatda in
asemenea momente Tsi amintea cd e Tnsurat.
Tatal vitreg al lui Viki nu avusese functii de
conducere in partid. Tsi trasese pensia primei
lui neveste si nu facea nimic, dar chiar nimic.
Din care pricind era mereu pe ganduri si mai
toatd vremea picotea. Ca si motanul mamei lui
Viki. Ca si Viki Tn scaunul sdu de invalid. De
altfel, in familie se gandea mult, doar ca mama
lui Viki mai si muncea si de aia mai si primea
cate o palma de la taicd-sdu cand i se nazarea
ca nu munceste. Da’ Viki nu din pricina asta il
ura pe taica-sau vitreg.
Poate ca la fel ar fi urit pe oricare alt barbat
care s-ar fi asezat intre el si maica-sa! Poate ca
la fel ar fi urit pe oricare alt barbat care s-ar fi

nimerit Tn locul tatdlui sdu vitreg. Si poate ca
la fel ar fi urit pe oricine in care l-ar fi vazut
pe tata-sau de-al doilea, pentru cd 7l ura pe
primul. Viki nu stia clar de ce-si urdste tatal
vitreg, dar Tl cam ura Din care pricind avea
timp berechet sa reflecteze si cu cat se gandea
la politica, cu atat i se parea ca, de fapt,
politica era pricina urii sale.

Viki se incredintase ca taica-sau vitreg era
senil Tn urma discutiilor lor despre politica,
cand de fapt lucrurile nu stiteau defoc asa
Cand Viki a inteles cum stau de fapt lucrurile,
a priceput si de ce taica-sau vitreg o batea pe
maica-sa - pentru ca tatal tatdlui sau vitreg 1si
batea slugile iar taicd-sau vitreg, elev fiind,
pierduse sensul vietii de zi cu zi, apoi, ani de
zile, umblase din femeie in femeie, de la o
sotie-mama Tngrijitoare - la o alta sotie-sluga-
si-sclavd. Cu modestul sau bagaj de cunostinte
si de prejudecdti a izbutit s-0 scoatd la capat
macar formal pana ce-a trecut de pubertate.
Putea fi de compatimit. Ceea ce Viki nu inte-
legea, si-n afard de asta nu-i pasa nici de
maica-sa. Pe taica-sau vitreg 1l uran sine, si se
simtea ca-l urdste din considerente politice.

Ca elev, taica-sau vitreg fusese soim, socia-
list si membru al asociatiei de prietenie slo-
veno-sarbd. Cu timpul, ca soim devenise prea
Tnalt si mai era si tare stangaci, socialismul il
plictisea fiindca era ca orice sistem, nu stia sa-
I pretuiasca talentele lui inchipuite, dar sarbilor
le-a ramas credincios pana la moarte. n
Slovenia. in anul 1992. erau multe de urit Era
de-ajuns sa fii altfel decat ceilalti, si tatdlui
vitreg al lui Viki. talent neinteles. Ti cam placea
sa se deosebeascd. De aceea simpatia lui fatd
de sarbi, a purtat-o cu el ca pe o trambita, si cu
cat ei erau mai ndpastuiti. cu atat el trambita
mai tare. lar Viki 11 ura tot mai mult

L-ar fi omorit bucuros, dar nu stia cunt
Taica-sau vitreg avea un metru optzeci si in
ciuda anilor de care Tl mai desparteau decla-
rativ inca opt. era fortos ca un laur. Nu-i placea
untul, ouale si laptele, asa ca maica-sa Ti
pregdtea o hrand speciald - si cum nu trebuia
sa gandeasca avea timp destul pentru gatit; dar
din dragoste pentru el cu timpul Tncepusera a
manca impreuna la fel (si-i pregatea separat lui
Viki o altd hrand). In cazul asta nu mai putea
fi vorba de otrava Doua cadavre ar fi insemnat
prea mult pentru Viki, si ar fi fost evident cine
e asasinul. Viki trebuia sd se gandeasca la
altceva. Statea in scaunul lui de invalid si se tot
gandea. Oricum nu avea altceva de facut

Cu putin Tnainte de ceea ce avea sa se
petreaca in strada Vase Miskin, Viki Tncepu sa
mai treaca pe la carciuma din sat.

Carciuma avea tavanul jos, niste arcade
fnnegrite, o vatra pe care se frigeau doar fleici,
niste ferestre cat palma, iar bancile grosolane
stateau randuite de-a lungul unor mese neaco-
perite pe care erau crestate date de importanta
istoricd despre partuze cu numele partici-
pantilor. Ici, colo, pentru o0 mai clara intelegere
a celor gravate se mai gasea cate o diagrama
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sau cate o remarca deloc autocritica despre
performantele in cestiune. De obicei erau céte
cinci trageri. Cérciuma care de altfel era o
parte din beciul casei carciumarului, se afla
taman acolo unde de altfel trebuia sa se afle o
carciuma, adica peste drum de biserica. Asa ca
oricdt de turmentati ar fi fost musterii, tot nu
puteau rata dangatul clopotului care avea 0
deschidere de o sutd optzeci de grade. Flacaii
de pe bdncile care dominau carciuma erau
niste tineri zdrahoni in salopete albastre sub
care nu purtau nimic, cu un piept paros si cu
coatele goale, galdgiosi, vioi si rareori stapa-
niti. In rarele momente cand chelnerul le amin-
tea de datoriile acumulate, acesta risca sd fie
snopit in bétaie, Tn ciuda unor eventuale repre-
salii. Cand Viki a ajuns pentru prima oara in
usa carciumii au izbucnit in ras - scaunul sau
de invalid nu putea trece pragul si Tnca doua
trepte - dupd care l-au ldsat sa intre Tnauntru
apoi au Tnceput sa treaca pe langa el de parca
nici nu exista. A doua oara (atunci din cer
cadea o ploaie indigo si Viki statea rabdator in
fata carciumii cu pdrul ud lipit de crestet)
aparitia lui patetica trezise curiozitatea, daca
nu chiar un strop de compatimire, asa ca l-au
ntrebat cine e si ce vrea. Viki si-a spus numele
de familie. Era numele tatdlui sau legitim, care
actiond ca prin farmec. Bdietii aveau podgo-
riile lor, si de-aia nu le pasa de padurile care
apartinusera bisericii, dar despre ce trebuia
facut cu neslovenii toti erau perfect de acord
cu tatal lui Viki. Patru din ei l-au ridicat pe sus
din scaunul sau de invalid (isprava vrednica
pentru unul singur, dar protocolul era pro-
tocol) si l-au dus pe Viki in beci unde l-au
plantat la loc de cinste si i-au turnat vin. La
inceput Viki i-a ascultat cu tact si a tdcut,
Tncovoiat peste paharul neatins, auzindu-i ce
vorbeau. Dupa cateva seri, cand se stia exact
randul cui era sa stea de planton langa scaunul
de invalid, au Tnceput sa-I Indemne sd spuna si
el ceva. Viki s-a pornit sa vanda povestea
despre democratie a tatdlui sau vitreg. A n-
ceput sa si bea. fiindca de la vorbele cu care se
grozavea 1l apucase o durere de stomac. Dar,
ce erarau n asta, gasca pazea cu strasnicie ca
paharul sa-i fie mereu plin. Tl ascultau tematori
si respectuosi, cu admiratie chiar. Au inteles
ca. spre deosebire de ei, gandea mult, ca era
chiar ddruit pentru asta. in doud saptamani olo-
gul Viki a fost regele neincoronat peste supusii
robusti care pentru el erau in stare de orice,
ceea ce de altfel, intr-o situatie tensionatd, s-a
si produs intr-un exces de brutalitate.

Mai ca ar facut moarte de om pentru el.
Chiar daca suna caraghios, dar adunatura aceea
de tipi in armurile lor de muschi, de care nu s-
ar fi rusinat nici chiar un rinocer, aveau niste
inimi de aur. Viki, care de aproape treizeci de
ani gandea intruna, nu mai putea fi prost, chiar
sa fi vrut, de aceea nici n-a pomenit de crima

Si atunci a explodat.

A explodat cand lumea astepta la o coada
de péine. Au murit toti in afara celui cu vi-
deocamera Din pricina unei defectiuni tehnice,
imaginea a avut culoarea indigo, incat toate
cadavrele pdreau imbracate Tn salopete
albastre. Din timpuri nu mai ramasese nimic.
Sangele li se scursese pe dale. Ca un strat
subtire de bait rosu Tnchis lucea sangele, ca un
lac proaspat. Cate cinci litri de persoana,
sangele subtiat se Tmprastia milimetric,
ajungand pana departe. La unele trupuri nici nu
se vedea rana prin care se scursese. Se aflau
acolo, trupuri golite, flescdite, ca niste baloane



Ca si alte spatii din Europa Rasariteana si micul stat de pe versantul insorit al Alpilor,
Slovenia, va cunoaste dupa anii '90 toate simptomele tipice ale copildriei, dupa cum
diagnostica scriitorul sloven trditor in Argentina, Zorko Simcic. Dupa o fulguranta
perioada euforica au urinat schimbari sociale radicale, o privatizare salbatica, care treptat
vor configura o altd structura statala.

in ceea ce priveste literatura, daca in anii '80, in Slovenia, prevala o literaturd a
escapadei care Tsi cduta legitimitatea Tn maxima ,,a scrie literatura din chiar pricina
literaturii, prin retragerea in lumea fantastica a sinelui Tnsotita de inovatii lingvistice-
Tnceputul anilor '90 a Tnsemnat coagularea unei fronde literare care asimila scriitori
nascuti cam n jurul anilor '60 si care va alcatui, Tn opinia criticii literare slovene, ,,noua
proza slovend", evident cu toatd Tncarcatura arbitrard si agresiva care presupune
impunerea unui anume an, dar care a Tnsemnat totusi o fractura sociala si care a
radicalizat si literatura. Chiar daca unii dintre tinerii scriitori s-au aventurat si in
literatura de dinainte prin jocuri intertextualiste si interliterare, dupa anii 90 acestia vor
refuza evadarea pe o insuld unde sa se poata deda la jocuri estetice si exercitii
intertextualiste. Caci infata unei realitati condensate pana la paroxismul nevrotic ei s-au
simtit extrem de atrasi si s-au apucat sa scrie cu patima, dupa cum constata criticul literar
sloven Mitja Cander care, de altfel, este si autorul unei antologii de proza tanara slovena,
sugestiv intitulata Martorii coroanei, unde tot el remarcafaptul ca nici unul dintre acesti
scriitori n-a Tnceput de la zero, caci ultramodernisti si metafictionarii de altadata au
adaugat doar doza lor de spontaneitate si dezinhibarea ideologica. Asadar, toti tinerii
prozatori sloveni au croit din mostenirea literara propria lor poetica.

Antologia propusa de Mitja Cander se deschide cu povestirea Carciuma din strada
Vase Miskin, semnatd de Maja Novak (n. 1960), absolventd a Facultatii de Drept din
Ljubljana. Este scriitor liber profesionist si traducator. Este autoarea a patru romane, a
unui volum de proza scurta si a doua carti pentru copii. Opera sa afost tradusa in mai

multe limbi straine. Autoarea a primit mai multe premii si distinctii literare.

desumflate. Cand omul Tsi pierde tot sangele,
nu-1 mai tine nici sira spinarii. Celelalte trupuri
erau total masacrate. Din membrele pravalite
pe jos iesea la lumind un tesut care nu era clar
de unde putea fi, de la muschi, oase, piele care
dadea pe dinafard, ca nu era clar cum de le
putuse tine pielea pe toate Tnauntrul ei. Unii
raniti aratau de parca ei explodaserd, iar nu
grenadele. Alte trupuri cereau ajutor. Si mama
lui Viki se tanguia si se ruga, in fata televi-
zorului: ..incetati, Tncetati!* Strigatul rasuna
surd Tn capul lui. nu se auzea nimic. lar ei nu
au Tncetat Pentru fiecare trup exista un alt
unghi, o altd imagine, o altd grozavie. Strazii
Vase Miskin nu-i mai dadeai de capat Mama
lui Viki stdtea nemiscatd in fata televizorului si
nu se putea ridica sa plece, dar nici nu putea sa
~nu mai priveascd ecranuL Asta-i firea omului:
mbhiar cand vezi ceva respingator si tot te atrage
sa-l privesti, e ceva molipsitor, sa vrei si sa tot
vrei.

Mamei lui Viki i se facu rau.

A trebuit sa se culce, iar barbatii au ramas
fard cina Tatal sau vitreg nu stia sa facd nici
macar oud ochiuri, iar Viki nu putea ajunge
nici macar la marginea aragazului.

Tatal lui Viki Tsi aprinse o tigara si spuse ca
musulmanii 1i racketau pe ai lor pentru ca
lumea sa-i planga pe ei, asta-i mentalitatea lor
musulmana, perversa, zise.

Viki 1l privea si dadea din cap tacut

Viki astepta ca taica-sau vitreg sa
fldméanzeasca

Tatal vitreg al lui Viki era tare flamand nsa
fard sd-i dea prin caf) ce-ar putea manca in
seara aceea, dar se linisti gandindu-se la o
fleicd Plecara la carciuma Pe ulita stramta si
intunecata de tard, bdrbatul inalt si batos Tm-
t pingea scaunul de invalid de la Tnaltimea spe-
tezei si in el se afla un fermecator tanar pla-
pand si palid. Cerul avea culoarea indigoului si
stelele straluceau Tnnebunitor.

Gasca se afla in carciuma, toti erau linistiti
si Tntunecati. Aplecati peste paharele cu vin,
fard a face taraboi si de aceea se bau mai mult
ca de obicei. Deodatd unul dintre ei trase o0
injurdturd marlaneasca si lovi cu pumnul in
masa de rasuna ca un tunet

Priveau la televizor masacrul din strada
Vase Miskin.

Chelnerul taiase doud bucati zdravene de
carne de porc si le Intinsese pe plitd, sfardiau
linistit si picurau molcom in jar. Pe marginea
sobei lasase cutitul cu care tdiase o fleica si
uitase de el. Tatdl vitreg al lui Viki se apucase
voiniceste de vin. Viki se duse s salute gasca
de la masa vecina A ramas sa-i salute. Baietii
nu erau dispusi sa cugete. De la vin, unii si
pierduserd puterea de a vorbi. Viki le facu
cinste cu Tncd ceva litri de vin.

Cand se tarf pana la masa la care statea cu
taica-sau vitreg, cutitul se mai afla pe marginea
vetrei.

Viki. care din principiu nu vorbea cu taica-
sau vitreg, Tncepu discutia Din miile de teme
posibile a fi luate Tn rdspdr pica pe una

- Erau croati - zise tatal vitreg.

- De unde racketi croati trimisi la Sarajevo?
- 1l ntrebda Viki. Taica-sau vitreg a tatait
dispretuitor de parca voia sa spuna ca pentru
croati nu tine nici un alibi

- Or fi musulmani - zise tatal vitreg al lui
Viki, si mai adauga ceva

- Singura rezolvare in problema bosniaca
este sa-i rada pe toti musulmanii - zise tatal
vitreg al lui Viki.

- Doud milioane de oameni? - se ndoi
Viki, despre care stim ca si doud trupuri erau
deja prea mult

- Adica de ce - adduga tatdl vitreg al lui
Viki - ticdlosii astia s spurcati pana-n maduva
oaselor. Vezi doar ce fac in Orientul Apropiat.

Viki aminti ca Sarajevo e in Europa

- Un motiv n plus ca sa te descotorosesti
de musulmani - constata tatal vitreg si mai
trase o ultima dusca

- Si cine sa-i duca acasa? - Tintreba
chelnerul.
Viki zambi.

Tatal vitreg nu intra in vorba lor. Cazu pe
ganduri. Bause gandindu-se la sarbi si la mu-
sulmanii care Ti cdsapeau pe sarbi si devenise
orb si surd la orice altceva Surd la glasul sau

care dupa fiecare pahar dat pe gat era tot mai
nestapanit si mai razbatator. Orb la privirile pe
care Viki le schimba cu gasca lui de la masa
vecina.

- Nu sérbii au racketat strada Vase Miskin
- urla tatal vitreg al lui Viki atat de tare ca nu
mai era nici el sigur pe sine. ,,Sarbii sunt oa-
meni de treaba“, tipa el, tindndu-se cu dis-
perare de dragostea si de convingerile din
tinerete.

Baietii cu ochi sticlosi schimbara priviri,
parand ca au auzit ceva despre care nu se
cuvenea a se vorbi intr-o carciuma.

Nu le era clar despre ce anume. Nu le prea
mergea mintea si aici le era de trebuintd
ajutorul cuiva cu mult mai abil.

- Auzi la el ce spune! - strigd cu o voce
rasunatoare Viki si-si lasa mainile pe rotile ca-
ruciorului. Chiar nu auziti ce zice nenorocitul
asta? Nenorocitul dsta Ti apara pe sarbi!

Tinerii iarasi schimbard priviri. Chelnerul
pricepu ca in fine n-o sd fie nevoit sa-i ducd
doar pana acasd si fugi in spatele tejghelei.
Bdietii sarira Tn picioare, cu coapsele lor grase
rasturnard masa la care statusera, sarird peste
ea, si intr-o linie perfectd stiteau tantosi in
picioare langa tatdl vitreg al lui Viki.

Cadeau pe cap, pe umeri, pe brate, pe spate,
pe burta si pe boasele pe care zadarnic Tncerca
sa le fereascd cu palmele desfacute evantai in
salutul zidarilor liberi.

La tribunal toti pana la unul au negat ca
vreunul din ei adusese cutitul. Cei care au fost
condamnati pentru participare la agresiune
(,,Cine participa la o agresiune Tn urma cdreia
cineva este omorit sau grav ranit, doar pentru
participare pedeapsa este de nchisoare de la
trei luni la cinci ani.”“) au negat ca vreunul din
ei a adus cutitul care a fost folosit ulterior,
sustinand ca nici cel care 1l folosise nu-1 avea
asupra lui. Acela care a fost condamnat
conform art 46 din Codul Penal (,,Cine ia
viata cuiva, va fi pedepsit cu Tnchisoarea cel
putin cinci ani.*) a repetat ca de fapt cutitul i-
a fost indesai in manad de catre altcineva A
simtit cum de la nivelul soldului 0 mana fi
strecura un cutit, care parca era dat de cineva
care statea jos, dar luati aminte - cine mai sta
jos atunci cand in carciuma ncepe caftul? Fara
indoiald, cutitul era al chelnerului, care chelner
n momentul crimei se afla in spatele tejghelei
incercand sa salveze sticlele si paharele. in
afara acestui fapt incontestabil - si a faptului ca
tatal vitreg al lui Viki a sangerat din pricina
ranii de la stomac chiar Tnainte sa vina ambu-
lanta - nimeni, nici chiar Viki nu-si mai amin-
tea vreun detaliu. Totul se pretrecuse prea re-
pede. Cel care a fost invinuit conform ar-
ticolului 46, nici n-a stiut cum de i-a picat lui
ca din cer cutitul in mana (doar ca un pic mai
de jos), dacd intr-adevar I-a folosit, dar cum se
pricepea bine la cutite, probabil cd i s-a parut
cd in Tmprejurdrile date il poate folosi, la fel
cum au gandit si altii.

Avand in vedere cd toti erau beti, avand n
vedere si seriozitatea provocarii care a iscat
caftul, avand in vedere si una, si alta, bdietii au
fost condamnati la pedeapsa cu Tnchisoarea
Mama lui Viki este acum o femeie divortata si
vaduvd, si bucuroasd atunci cand o zgaria
macar motanul. Viki std Tn carutul lui de
invalid si cugetd Toti sunt de acord ca treaba
asta 7l prinde cel mai bine. Initiativa semnata
de cinci sute de sateni in care semnatarii
propuneau ca strada pe care se aflau biserica si
carciuma sa-si schimbe numele in strada Vase
Miskin, era a lui. Se mai vorbea ca la urma-
toarele alegeri contracandidat urma sa fie un
om propus de partidul tatdlui sau.

Prezentare si traducere de
HTariana Sfefanescu

literatura lumii
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Sepulveda sau romanul
politist euro-latino-american

geo vasile

Ovalle, Chile) are nu numai faima
de mare prozator latino-american, ci
si 0 exceptionald biografie compa-
tibild cu bibliografia scriitorului. A schimbat
continente, locatii si meserii, Tncepand cu
jungla amazoniana si desertul saharian, si
terminand cu navele organizatiei ecologiste
Greenpeace si refugiul sau politic la Hamburg
si la Paris. Peregrin prin America de Sud pana
in Patagonia si Tara de Foc, client al inchi-
sorilor lui Pinochet din cauza convingerilor
antidictatoriale. Sepulveda traieste din 1997
in oraselul spaniol Gijon. Romancierul se
impune cu Batranul care citea romane de
dragoste (1989), caruia i-au urmat alte carti
de succes (traduse Tn multe tari si distinse cu
importante premii literare) ca de pilda:
Lumea sfarsitului lumii (1989), Nume de
toreador (1994), Povestea unui pescarus si
a motanului care l-a Tnvatat sa zboare
(1996), Hot line (2002).
Nume de toreador (Polirom, 2003, 193
p.) este povestea lui Juan Belmonte (caruia,
de-a lungul cartii, personaje in cele mai dra-

I a 54 de ani, Luis Sepulveda (n. 1949,

- A

cartea straina

matice situatii nu ezitd sa-i spuna ca poartd
numele unui toreador celebru, ca si cum toata
lumea ar fi citit romanul lui Hemingway),
azilant la Hamburg, cu acte-n regula, la
sfarsitul R&zboluiui Rece. Etern perdant.
pagubos metodic, 44 de ani, bodyguard la
cabaretul “Regina“, chilianul Belmonte,
asimilat de vecinii de bloc turcului puturos,
este un tip experimentat in estetica celei mai
actuale arte, aceea de a sti sa pierzi; in ciuda
mastii de dur, el este victima resemnatd a
unor puseuri rasiste. Se apara cum poate,
dezabuzat, dar sarcastic, denuntdnd cand si
cand o tipologie cu care nu face casd buna,
cum ar fi neamtul de bine la el acasd: “Total
opaci, sorbind din nelipsita cutie de bere
caldutd, se indreptau catre o casa tacuta, catre
0 paine tacuta, cdtre niste castraveciori tacuti,
catre niste felii de carnat Tngrozitor de triste,
catre niste papuci incomozi, dar care nu strica
mocheta, cdtre o bere si mai apoi catre alta, si
alta, in fata televizorului, dat la minimum
pentru a verifica daca vecinul de deasupra
respecta legile tacerii“, Trdieste sentimentul
exilului Tntr-o tara devenitd o noua veriga a
captivitatii si incertitudinii, constient acum ca
a ratat mereu glontul care-i purta numele, dar
si cd supravietuieste singurei credinte ce-a
contat: cea de a muri pentru revolutie. Do-
vada este acceptarea mediului scabros, a per-
sonajelor deocheate din cabaret, descrise
incisiv si fard perdea; in toatd gaunoasa lor
agresivitate exhibitionist-nationalista apar
tineri skids, descinsi Tn cabaret si pusi cu
botul pe labe de catre protagonistul cu nume
de toreador.

Dar, fiindca el va intra pe firul epic putin
mai tarziu, sd urmarim povestea celor doi

tineri disidenti, Hans si Ulrich, paznici ai
lagarului Spandau din Berlin, ce Tncepe cu
cinci decenii Tn urmad Dorind améndoi sa
scape de Hitler si sa se refugieze tocmai in
Tara de Foc, foteaza o usa secreta folosita
exclusiv de ofiterii SS. Printre tablouri dosite,
ei descopera intr-o cutie 63 de monede de
aur, o parte dintr-o celebra colectie medievala
arabd, al carei istoric, Sepulveda nu ezitd
sa-i facd, acreditand in plin roman politist si
aventuros, intertextul provenind din alte
coduri stilistice si culturale. Fapt e ca doar
Hans reuseste sa dispara cu monedele. Ulrich
este prins, torturat, fard insa sa dea in vileag
locatia fugarului. Tn 1945, este eliberat de rusi
si dus, ulterior, la Moscova pentru a fi tratat
de pareza picioarelor. in 1951, revine la Ber-
lin in fatalul scaun cu rotile, considerandu-se
prizonier in paradisul redegist Stasi stia
povestea monedelor si redeschide ancheta vs.
Ulrich, care, desi primise de curdnd un mesaj
de la Hans, reuseste sa nu-1 deconspire vreme
de cinci decenii, pana la destrdmarea socialis-
mului si a politiei politice aferente. Septua-
genar acum, Ulrich este acostat de doi fosti
agenti Stasi, oamenii Maiorului. In fata san-
tajului acestuia, batranul este constrans sa
confirme identitatea si ascunzatoarea din Tara
de Foc a lui Hans, alias Franz Stahl. Excedat
de blestemul acelei comori, se sinucide in
spital, nu Tnainte de a-si avertiza prietenul
printr-o scrisoare despre primejdia ce-i paste.

Acesta este pulsul epic al relatdrii cand
Belmonte intrda in scena, pe fundalul unei
Germanii de dupa caderea Zidului. Santajat
de securistul proaspat reciclat Oskar Kramer,
va fi obligat sa lucreze pentru acesta, mai ales
ca patronul cabaretului 7l concediaza brusc,
de fapt la ordinul aceluiasi regizor din umbra,
in paralel cu Belmonte este introdus baiatul
rau Frank Galinski, fost ofiter Stasi cu
misiuni internationaliste in Africa si America
Latind (instructor in ale sabotajului si
spionajului), acum, lucrator la patron, Tnselat
de nevasta, si chiar somer. Situatie limita in
care este oprit ca din intdmplare de vechea
noastra cunostinta, Maiorul, spre a-i propune
0 misiune: sa plece in Chile. Aceeasi misiune
de recuperare a monedelor va fi acceptata si
de Belmonte, strans cu usa (i se gaseste co-
caind acasd, Tn urma unei perchezitii aranjate)
de cdtre nu mai putin diabolicul Oskar.

Asadar, un edificiu narativ fara fisurd, in
care biografismul se distribuie nuantat perso-
najelor. acreditdndu-le firesc pe fundalul
post-totalitar de cinism, putere, politica si
bani murdari; ca orice thriller care se res-
pecta, face uz de crima comandatd, reglari de
conturi, spy story, Sepulveda are grija sa-I
detensioneze printr-un irezistibil umor amar,
elegiac, picaresc si chiar printr-o poveste de
iubire imposibild, cea a lui Belmonte pentru
Veronica, supusa de politia lui Pinochet tu-
turor torturilor posibile, relegdnd-o 1n
schizofrenie si autism.

Tnvestitura dramatica a vietii lui Belmonte
este data chiar de optiunea lui politica, de
luptdtor de gherild in Bolivia, Chile, Ni-
caragua. Nobil ruinat printre ruinele inteli-
gentei sale, Belmonte revine dupa 16 ani pe
pamant chilian, ntr-o democratie convales-
centd, greu de metabolizat dupa ranile lasate
de regimul politienesc. intre Santiago si Punta
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Arenas citeste Tn ziar despre moartea lui
Moreira, alias comandantul Galo, nu altul
decét sinistrul personaj stalinist ce-i an-
chetase sub torturd n Nicaragua Instruit in
R.D.G., inca omul de legaturad al Maiorului n
Chile, Galo, contactat de Galinsky, refuzase
sa-i deconspire ascunzatoarea lui Franz, drept
care este executat La locul faptei, Belmonte
cel iscusit gaseste o caseta cu diverse obiecte,
intre care o cheie cu numdrul unei cdsute
postale; afland astfel numele localitatii din
Tara de Foc unde locuia tainuitorul mone-
delor, urmeaza acelasi traseu facut de
Galinsky, traversand stramtoarea Magellan,
spre aceeasi destinatie, cu aceeasi misiune.

O confruntare Tntre cei doi este inevitabila
Surprins sub tirul Coltului de 9 mm al lui
Galinsky, Belmonte 1i spune cum i-a dat de
urma, exploatandu-i propriile greseli. Trage
de timp sub amenintarea pistolarului decis sa-
1 elimine din joc. Primul glont 7l raneste doar.
Galinsky n-apuca sa-1 mai traga pe cel mortal,
cdci cade secerat de rafalele slobozite de
Galo, ex-camaradul de luptd al lui Belmonte,
reintalnit Tn Chile si care-i ajutase discret inca

Luis Sepulveda

Nume
de toreador

de la descinderea aceluia in Tara de Foc.

intors la Santiago, Belmonte rememo-
reaza ultimele trei zile, poate cele mai intense
din viatd, inclusiv recuperarea monedelor
blestemate, gasite Tn acoperisul casei locuite
panda de curand de sinucigasul Hans
Hillermann. alias Franz Stahl. Odiseea euro-
latino-americand a celor doi protagonisti-
adversari ia sfarsit o data cu misiunea lor.
Belmonte raporteaza telefonic comanditarului
Kramer Tndeplinirea misiunii, echivalent al
eliberarii lui de santaj, dar si de un trecut de
care s-a mantuit terapeutic, revizitandu-1.

Sepulveda, in acelasi registru antisenti-
mental, epico-stenografic, comportamentist,
nu-si Tngaduie sa Tntrevada un viitor pentru
eroul sdu cu nume de toreador, Belmonte,
acreditandu-i Tnsa sorgintea si nobletea
hemingwayana: “de ce ne e atat de teama sa
privim in fatd viata noua, celor care am intre-
zarit scanteierile aurii ale mortii“. Versiunea
romaneasca a romanului, semnatd de Irma
Dogaru, limpede, atasantd, spumoasa, se mu-
leaza pana la nuantd, epic, expresiv, dialogic
originalului spaniol, transplantand Tintreaga
verva civica, tristete si cruzime a roman-
cierului euro-latino-american.



Billy Collins,
un Marin Sorescu american

ion crefu

oetul laureat”, iatd o institutie
literara despre care nu am vorbit
pand acum. Vina, fireste (sic !), este
a mea, tinand cont ca aceasta presti-
gioasa institutie fiinteazd de peste
60 de ani, mai exact, din anul 1936! Daca
premiile literare Tsi gasesc, oarecum, echivalent
n spatiul romanesc, desi nu neapdarat cu aceeasi
semnificatie si dimensiune financiara ca in alte
parti, “Poetul laureat" este o functie nu doar
inexistenta la noi, dar si oarecum greu de
inteles, venind dintr-un spatiu geografico-cul-
tural la care ne-am obisnuit - in totald necu-
nostinta de cauza - sa privim de sus. Lucrurile
se complica si mai mult daca avem in vedere ca
“laureatul” nu este un autor cu succes de
public, un Grisham sau King, ci speta de literat
cel mai putin - din ce Tn ce mai putin, as spune
- prizata de public, poetul - Tn acelasi timp,
chintesenta Tnsasi a ideii de literator.

Pentru americani, as risca 0 comparatie,
poetul laureat este un fel de poet national cu
mandat limitat - un an. Democratic, as spune.
Ceea ce nu Tnseamna ca poetul laureat ar
umbri, fie si pentru o clipa, aura celui care este
considerat poet national.

Am asternut aceste randuri in urma unei
recente corespondente cu o prietena din Statele
Unite, poetesa, care mi-a trimis un material mai
amplu despre Billy Collins - banuind ca ver-
surile acestuia sunt pe gustul meu. Ceea ce s-a
si adeverit

Asadar, cine este Billy Collins? Sa spunem,
mai intai, ca Billy Collins a fost poet laureat
consultant in perioada 2001-2002, urmand lui
Stanley Kunitz, nume mai putin cunoscut chiar
si celor foarte apropiati poeziei Sa facem o
precizare: existd "functia" de consultant in
poezie si cea de poet laureat consultant in
poezie, cele douda confundandu-se mai nou.
Amintim ca printre cei onorati cu acest titlu se
numard. incepand din 1937, Joseph Auslander.
Allen Tate. Robert Penn Warren (1944-1945)
Karl Shapiro (1946-1947). Robert Lowell
(1947-1948), Elisabeth Bishop (1949-1950).
Conrad Aitken (1950-1952) - primul care a
fost numit pentru un nou termen - William
Carlos Williams (numit in 1952 nu si-a onorat
functia), Robert Frost (1958-1959)... Joseph
Brodsky (1991-1992). Robert Hass (1995-
1997), Robert Pinsky (1997-2000), Stanley
Kunitz (2000-2001)...

Pozitia de “Poet laureat" se datoreazad lui
Archer M. Huntington, creatorul unei catedre
de poezie la Biblioteca Congresului din

Washington D.C., in 1936. Poetul laureat |

incurajeazd autorii sa se producd in cadrul
programelor literare, sa participe la organizarea
unor evenimente literare speciale. Aceste
manifestari sunt cele mai vechi din capitala
americana si printre cele mai vechi din Statele
Unite. Ele au debutat Tn 1940, iar din 1951 au
fost posibile datoritd unei contributii financiare
substantiale din partea lui Gertrude Clarke
Whittall care a dorit, n felul acesta, sa impuna
publicului larg literatura de calitate, poezia, in
speta.

Datoriile specifice ale Poetului Laureat sunt
mentinute la minimum, pentru a-i permite
acestuia sa-si poatd duce la bun sfarsit propriile
proiecte pe perioada cand se gaseste la Libraria

1C

Congresului. Fiecare dintre poeti aduce o nota
proprie pozitiei respective. De pildd, Allen
Tate (1943-1949) a fost editor al publicatiei
bibliotecii, ,,Quaterly Journal”, pe perioada
respectiva si a coordonat antologia Sixty
American Poets, 1896-1944. Alti poeti au
initiat si prezidat festivaluri literare, au tinut
conferinte Tn scoli si universitdti si au primit
cititori n ceea ce se numeste “Sala de Poezie"
a Librariei Congresului; Brodsky se afla la
originea ideii de a promova poezia in locuri
publice - supemarket-uri, hoteluri, aeroporturi,
spitale; Pinsky a initiat un proiect numit
“Poemul Preferat”, care a incurajat cititorii de
poezie sa Tmpartda poemul favorit cu ceilalti
concetateni Tn cadrul unor lecturi facute de-a
lungul si de-a latul tarii si prin imprimari radio
si video etc.

Revenind la Billy Collins, el este autorul a
sase volume de poezie, printre acestea Picnic,
Lightning (1997), The Art of Drowning
(1995), The Apple of Astonished Paris
(1988) si Questions about Angels (1991)...
Potrivit lui Edward Hirsh, “Billy Collins este
un american excentric, un poet metafizic cu o
nota speciald si o inteligenta vie, cercetatoare.
Este un ironic al vidului iar poemele lui - spi-
rituale, jucduse si frumos ntoarse din condei -
ating cele mai profunde mistere umane.”
Gdzduit de marile publicatii americane de la
»Poetry" si ,,Harper’s" la ,,The New Yorker", a
fost inclus in antolgia The Best American
Poetry 1993 si s-a bucurat de numeroase
burse: The National Endowment for the Arts si
Guggenheim Foundation, printre altele. A
castigat mai multe premii, ca: Bess Hokin
Prize, Frederick Bock Prize, Oscar Blumenthal
Prize etc. A condus atelierul de poezie la

N meditatir' ™M
Acontemporane

University College Galway etc. Pentru a
simplifica putin lucururile si a le face mai usor
de Tnteles pentru cititorul nostru, vom spune ca
Billy Collins face parte din familia poetilor
ilustrata atat de convingator de Marin Sorescu.
(De altfel, am fost sincer, si placut, surprins,
gasindu-ma n Statele Unite, sa aflu ca Sorescu
se bucurd printre amatorii de poezie de un
prestigiu de care, probabil, nici un poet roméan
contemporan nu a avut parte. Pacat ca de multa
vreme nu se mai editeaza nici un volum cu
versurile sale traduse n limba engleza)
Pentru a ilustra genul de poezie practicat de
Billy Collins, reproducem mai jos, in
traducere, poemul Introducere la poezie

Le cer sd ia un poem
si sa-l tind n lumina
ca pe un diapozitiv colorat

sau sa-si puna urechea la urdinisul lui.

le spun sa dea drumul unui soarece
_ intr-un poem
si sa-1 urmareasca atent cum gaseste iesirea,

sau sd se plimbe prin camera poemului
si sa-i pipdie peretii n cdutarea
unui comutator.

Le spun sd schieze pe suprafata de apa
a unui poem
si sd faca semn cu mana
la numele autorului pe mal.

Dar ei vor sa faca doar un singur lucru,
sd lege poemul cu o franghie de scaun
si sa-i scoata cu forta o marturisire.

Ei incep prin a-1 bate cu furtunul
ca sa afle ce vrea sa spund el cu adevarat.

Poezii in capodopere”!

alese si traduse de grefe farfler

Sappho (610 - 580 IChr. )

Pare-mi asemenea zeilor

Pare-mi asemenea zeilor cine Tn preajma-ti adasta
Cine-ti asculta glasul si rasul cel dulce
Inima-n piept vazand asta mai iute

Tmi bate

Cand te zdresc doar o clipa glasul Tmi piere
Limba-i zadarnicd flacari sub piele-mi alearga
Nu mai aud nimic nu mai vad

Nimic Tnainte

Trupul mi-e tot inundat ca de roua si tremura
Decat uscate tomnatice ierburi mai pala-s

in nebunia-mi ma aflu parcd in ghearele mortii
nsa trebuie sd-ndraznesc ..
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Happy end pentru
toata lumea

maria laiu
E ste extraordinara tenacitatea cu care
Teatrul “Tony Bulandra" din Térgo-
viste dovedeste cd, si in Romania, se
poate trdi absolut normal. Si pentru asta
nu-i suficient cd, intr-un oras cu aproximativ
100 000 de locuitori, existd un teatru modern,
perfect dotat tehnic si cu o trupd tanara, foarte
activa. Premierele se succed, aici, rapid ca si in
Occident. Repertoriul este variat, cuprinzand
piese ale unor autori valorosi. Regizori de
renume si regizori tineri isi dau mana
incercand sa confere personalitate distincta
acestei institutii ce functioneaza in forta de un

an si jumatate. Spun “normalitate”, pentru ca.
in definitiv, nivelul cultural al unui loc certifica
bundstarea materiald si spirituald a oamenilor
de acolo. Si mai spun “normalitate”, pentru ca,
aici, paradoxal, artistii nu se plang de saracie,
de neajunsuri. Pana si foaierul arata superb si
acestei luni, Dan Chisu, nimeni altul
decat presedintele Festivalului
DAKINO. a anuntat ca va face ocolul
paméantului in 80 de zile Tmpreund cu Sorin
Marin, presedintele Fundatiei ,Anonimul**,
Catalin Mihdescu si Ovidiu Gyarmath.
Motivul? Promovarea noului Festival de Film
Independent de lungmetraj, Anonimul, care se
va desfasura in primele zile ale lunii
septembrie Tn Delta, la Sfantu Gheorghe. in
acest periplu prin marile capitale ale lumii,
care gazduiesc festivaluri de gen, cei patru vor
lua legatura cu personalitati marcante din
domeniul celei de-a saptea arte. Ingenioasa
forma de mediatizare, un tip de management
cultural neintalnit pe la noi. Persistd totusi o
intrebare. De ce un festival de o0 asemenea
amploare nu-si gaseste locul decat in Delta? E
adevarat, din punct de vedere turistic, ideea
pare a fi excelentd Dar, este evident ca
festivalul nu se face decat pentru anumiti
invitati. Cei care vor putea sa ajunga la
Anonimul, cu lotra! Tnsd, s& nu clevetim
fnainte ca sa vedem cum se vor desfasura in
fapt lucrurile. O altd veste buna ne parvine din
zona scurt-metrajului. Tanarul regizor Cristian
Nemescu si scurt-metrajul sau de 14 minute.
Poveste la scara C, a fost selectionat in
competitia celui mai mare festival de scurt-
metraj din Europa, de la Clermont-Ferrand, ce
va avea ioc intre 30 ianuarie si 8 februarie.
in fapt, Poveste la scara C este filmul de
licenta al absolventului Universitatii Nationale
de Artd Teatralda si Cinematografica, care a

oul an cinematografic are deja, cateva
semne bune. Chiar in primele zile ale

este reamenajat Tn functie de evenimente.
Uneori “gazduieste” un pian, la care se cantain
surdind muzicd clasica, alteori, o caleasca
impodobita cu plante ornamentale, si de fiecare
datd - elegante scaune din fier forjat, precum si
expozitii cu fotografii din spectacole; vii cu
placere si pleci satisfacut.

Prima premiera din acest an a si avut loc,
cu fastul cunoscut Este vorba de Ursul de A.P.
Cehov, in regia lui lurie Luncasu.

incercarea (re)gandirii in cheie (post)mo-
derna a acestui text scurt, des “vizitat" de catre

thalia

creatori, presupune, desigur, unele riscuri.
Totusi, se dovedeste, inca o datd, daca mai era
nevole, ca o piesa bine scrisa cu greu poate fi
“distrusd" de o viziune (mai) “avangardista",
in varianta de la Targoviste, descoperim unele
elemente de prisos, niste lipituri care sa ma-
reasca durata reprezentatiei (prelungirea
actiunii cu momente extrascenice “petrecute”
pe un ecran enorm, ca si cum, in fata noastra,
s-ar dezvalui gandurile eroilor, amintirile lor),
sau derutante, chiar daca posibile (prezenta
unui servitor tanar, mai degraba un aristocrat
decdzut, Tndragostit de mult fard speranta de
stapana, resemnat, doar cu unele accese de
suferinta - lurie Luncasu, in Luca).

Dincolo de aceste inovatii, carora nu le vad
foarte bine rostul, reprezentatia curge normal,
cu mult umor, cu sclipiri de ingeniozitate.
Eroina Anei Maria Moldovan (Elena lvanovna
Popova) devine, in viziunea actritei, un per-

sonaj voluntar, cu mici cochetarii, alunecos ca
0 pisica Pdcat doar ca, pe alocuri, are unele
stridente.

Vedeta spectacolului este - nu-i greu de ba-
nuit -, Adrian Titieni (Grigori Stepanovici
Smirnov). Si asta nu numai pentru cd e cel mai
cunoscut dintre cei trei candidati la celebritate,
ci si pentru ca face un contre-emploi de zile
mari. E mucalit cu masura, dur cat poate fi un
timid, ingenuu cét poate duce un dur. Atent la
nuante, Adrian Titieni ne seduce pe toti, o
seduce si pe eroind si spectacolul se sfarseste
fericit

O scenografie rafinatda (semnata: Mc
Ranin), Tn alb si negru, cu mobild din fier
forjat, cu forme stranii, Tmbracd productia in
“haind" de duminica

Este un spectacol cu suisuri si coborésuri, o
ncercare de a face un altfel de spectacol dintr-
un text “batdtorit", cu trei actori receptivi la
ideile regizorului, el Tnsusi interpret si un soi
de cobai pentru propriul sdu erou, pe care-1
transforma dintr-un batran simpatic Tntr-un
amorez nefericit

Ursul de A.P.Cehov * Teatrul “Tony Bu-
landra“ din Targoviste * regia: lurie Luncasu
* scenografia: Mc Ranin * distributia: Ana
Maria Moldovan (Elena lvanovna Popova),
Adrian Titieni (Grigori Stepanovici Smirnov),
lurie Luncasu (Luka).

Vesti bune la Tnceput
de an si multa tacere

lucrat Tn echipa cu scenaristul Tudor Voican si
cameramanul .Liviu Marghidan. Pana acum
acest film cu un story destul de banal - un
adolescent Tndragostit de o vecina de bloc, care
nu 1l bagd Tn seamd sund, la o linie erotica
pentru a cere sfaturi -, a fost incununat cu
destule premii (mai putin la DAKINO), cum
ar fi Premiul | la Festivalul de Film Studentesc
de la New York sau Premiul pentru cel mai
bun scurt-metraj la Zagreb. Alti doi tineri
regizori, dintre care unul este binecunoscut
cinefililor - este vorba de Cristi Puiu - si lon
Emil Giurgica vor participa la Tnceputul lunii
februarie la Festivalului de Film de la Berlin.
Un cartus de Kent si un pachet de cafea este
propunerea lui Cristi Puiu, care semneaza si
scenariul, iar cea a lui lon Emil Giurgica se
intituleaza 18: 36.

Dupa o ciudata amanare, Centrul National
al Cinematografiei (CNC) - care a cam
dormitat Tn ultima vreme, ne anunta ca, n fine,
promisa premierd a filmului Niki Ardelean,
colonel in rezevra. purtand semnatura marelui
regizor. Lucian Pintilie, va avea premiera
romaneasca in data de 30 de ianuarie. Premiera
era anuntata ferm de cdtre CNC incd de anul
trecut, pe 28 noiembrie, dar o lunga tacere s-a
ldsat Tntre timp peste aceasta afirmatie atat de
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irina budeanu

sigura Si tot Tn aceeasi zi. la Studioul de
Teatru Casandra, unul dintre cei mai
importanti regizori ai lumii. Roman Polanski,
va fi ales Doctor Honoris Causa al
Universitatii Nationale de Arta Teatrald si
Cinematografica, Tn prezenta unor personalitafi
de marca ale vietii noastre culturale. Tnaltul
titlu i va fi Tnmanat lui Polanski de catre
rectorul UNATC, Florin Zamfirescu. Maestrul

filmului

Liviu Ciulei va veni special de la Miinchen
pentru aceasta ceremonie.

Cam acestea au fost vestile bune. Din
partea productiei propriu-zise de filme
romanesti, ticere. Din partea privatizarii salilor
de cinema, tacere. Se poate spune ca la sfarsitul
lunii ianuarie, vestile bune din cinematografia
romaneasca sunt inconjurate de un imens halou
de tacere.



ingvistica modernd opereaza cu o

distinctie, aceea intre semnificant,
J—i obiect si semnificat, distinctie care

aplicatd textului literar, ar putea
contribui Tn mod pozitiv la clarificarea sau
cel putin, la verificarea ipotezei sursei
semnificatiei textuale. intr-un text oarecare
putem distinge semnificantul, n termenii
limbii Tn care este redactat textul, obiectul,
adica entitatile de ordinul ntai, doi, trei,
ceea ce inseamna lucrurile, evenimentele,
abstractiile si semnificatul, adicd intelesul
pe care acest text 7l are hic et nune, in

conexiuneasemneb™

functie de natura sa si de circumstante.
Daca abordam problema textului, de data
aceasta prin prisma distinctiei mentionate,
nu este foarte clar la care dintre acesti
termeni se refera Fish atunci cand vorbeste
despre semnificatia textului.

Distinctia pe care am aplicat-o ne per-
mite s& observdm c& anumite texte trebuie
sd fie interpretate, Tn mésura posibilului, Tn
~eelasi fel, indiferent de numarul si ca-

~Batea lecturilor. Ne referim din nou, la

rextete istorice in care obiectul (designa-
tum-ul) este esential pentru ntelegerea
textului, oricat de variate ar fi lecturile/in-
terpretarile/traducerile unui text istoric sau
ale unui text in care se descriu intamplari
care si-au pus pecetea pe istoria umanitatii,
de exemplu, Revolutia Franceza, va exista
intotdeauna un aspect designativ al acestui

<

Dimensiunea temporala
a textului (11)

text care va face referire ntotdeauna la
aceleasi persoane, aceleasi intamplari, la
aceleasi relatii stabilite prin forta
intdmplarii - intre persoane, Tntre persoane
si institutii, intre persoane si Tntdmplari.
Desigur cad cele mai interesante observatii
se pot face asupra textului literar, mai
precis asupra celui poetic, o caracteristica
a acestuia fiind tocmai aceea de a fi pasibil
de mai multe tipuri de lecturi.

Textul, Tn realitatea lui fizicd, este Tn
intregime un semnificant. De foarte multe
ori, interpretarile teoretice facute asupra
textului nu iau Tn discutie notiunea de
semn - notiune primordiald Tn lingvistica si
mai ales Tn semioticd. Presupunem ca si cei
mai Tnversunati aparatori ai ideii ca textul
este 0 ,aparentd”, nu pot nega faptul ca
aceasta ,aparentd" ramane intactd de-a
lungul timpului. Textul continud, din punct
de vedere fizic, sa fie acelasi De exemplu,
se pastreaza cu valoare de incunabul pand
astazi, si a rezistat tuturor vitregiilor tim-
pului, modei etc., ne ofera, din punct de
vedere fizic, acelasi text de acum mai bine
de jumatate de mileniu. Ne referim,
desigur, la semnificantul grafic al textului,
purtator, la randul lui, de semnificatie.
Abia acum ne intereseaza sa vedem daca

O poeta fericita

ana blandiana

laviei Cosma ursitoarele i-au dat la
nastere o multime de daruri, dintre care
F cel mai pretios a fost fara indoiald acela
de a sti sa se bucure de darurile care i

s-au dat
Intr-adevar, cunosc putini oameni mai
dotati pentru fericire decat aceasta codana de
dincolo de varste care rade si scrie cu aceeasi
naturalete. Si totusi. Ca in orice poveste, in
povestea Flaviei Cosma existd si amar (chiar
dacad ..de primavard"). Cum se obisnuieste in

adnotari

JAtasme. dupa ce ursitoarele binevoitoare i-au
Marazit o viata fericitd, a apdrut la sfarsit o
ursitoare Tntarziatda care a privit cu atentie
copilul si a spus:

- Nu o viata, ci doua

La Tnceput toata lumea a crezut ca e vorba
de un dar in plus. Si chiar a fost, cu conditia sa
nu Tntrebdm cu ce pret.

Flavia Cosma a trait o viata Tn Romania,
apoi a trdit o viata in Canada, iar poezia a
zburat cu ea din Roménia In Canada, ca o

pasare care a trebuit sa-si schimbe la frontiera
penele. Poeta de limba romana, poetd de limba
englezd, Flavia Cosma Tsi continua destinul
dublu, concurandu-se pe sine Tnsasi si neuitand
sa se bucure de ceea ce i s-a dat s traiasca
Aceasta ,,unduitoare carte" - ca si cele care au
fost Tnaintea ei, ca si cele care vor fi, nu ma
indoiesc, dupa ea - dovedeste ca exista si poeti
fericiti.
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mariana
ploae-hanganu

semnificatia vehiculatd de acest semnifi-
cant este aceeasi ca la data tiparirii textului
sau daca el a avut vreodata un inteles total
diferit la unii dintre cititori/interpreti/tradu-
catori. Orice text este un proces semnifi-
canto-comunicativ, iar semnificatia/comu-
nicarea lui presupune un destinatar care
primeste/citeste/interpreteazé/traduce sem-
nificanti purtdtori ai acestei semnificatii,
asa ca pare de la sine inteles ca textele,
considerate atat semne, cat si evenimente,
depind atat de semnificantii lor (cuvintele
scrise sau pronuntate), cat si de receptorii
lor prin care se construieste semnificatia
pe care textele o poartd. Th masura in care
semnificatia, Tn tripla sa dimensiune de
semnificant, obiect si semnificat, nu este o
realitate fizicd, nici spatiald, ci un eve-
niment temporal, ea este supusa, in marea
majoritate a cazurilor, unor interpretari
proprii comunitatii careia i apartine citi-
torul/interpretul/traducatorul, toate diferite
probabil de interpretarea originala

Tlavia cosma:

JVoapte de noapte

Noapte de noapte numar

Firele de nisip adunate pe talpi,
Marile cu radacini plutitoare,
Ochii sfiosi de caine,

Puii de soare.

Nu ploua

Nici vantul nu bate,
Soare cu paine,
Paine cu soare,
lubirea noastra-i

De azi pe maine.
Nici nu-nfloreste
Si nici nu moare.

Sub pasi zdrobim alene
Crampeie lucitoare,
Vara ne prinde, fierbinte.
Pe ram se-ngéana lin
Cént de privighetoare.



A avea charisma

Nnu Tnseamna

e ce e musai ca toti medicii sa se

tragd dintr-o coastd a lui Vasile

Voiculescu, nu pot sa inteleg.

Maria Manucé nu doar ca se crede

urmasa a marelui scriitor, dar mai
e si pictorita Lucrarile ei ii folosesc la
ilustrarea copertelor cartuliilor. Tot ale
sale. Asa se face cd volumul (nu stiu al
catelea, nu scrie pe nicdieri) de versuri
Acuarele vulnerabile (Editura
Universitas, 2003, lasi) de Maria Manuca
este ilustrat cu Acuarele vulnerabile tot
de Maria Manuca La aparitia acestui op
au contribuit Constantin Ciopraga,
Antibiotice S.A si incd o fabricg, al carei
nume nu 1l pot scrie, dar despre care va pot
spune cd ,este cel mai mare angrosist din
Moldova, pentru materii prime si material
de uz generall'- scrie in carte, nu inventez
nimic. Cu un asemenea pasaport, doamna
Maria Manuca si-a luat rolul de poeta in
serios: adicd e damnatd, vede demoni si
camasi albe de cosasi fluturdnd in vant,
lanuri manoase, 1l vede pe ,arhitectul
intunericului”, iar despre mamaligd nu
poate sa scrie decéat ,,Luna/ de atata privit
a lunecat in ceaun!’ (Carul Mare). Cum,
probabil, v& imaginati, versurile sale se
remarca printr-un paseism tulbure,
amestecat cu diverse culori (nu degeaba
volumul se cheamd cum se cheama) si cu
floricele pe campii. ,,Cineva Tmi daruieste
fasii de cer/ un cosas./ Pe costisa, cdmasa

a avea talent

lui albad,/ naframa pacii/ ridicatd de iarba
Tnaltd./ Dar neinduratoare/ coasa
cadelniteazd verdele lanului/ Cand o
ascute,/ cerul oglindit n tais/ cade in fasii/
Mi le daruiste// Pe umar/ un petic rupt din
albul camasii/ dezvaluie un semn// Stiu
cine e cosasul:/ Vine din Orion", scrie cu
inocentd doamna Manucd (Cosasul venea
din Orion). in cosasul care isi face de
lucru pe una dintre manoasele campii
(verzi) ale patriei si a cdrui camasa e
musai sa fie alba si sa fluture in vant si in
cerul albastru, trebuie sd intrezdrim, asa,
cum scrie domnul Ciopraga Tn prefata
volumului, ,voluptatea cunoasterii'.
»,Daca lirica feminina sfarseste frecvent in
intimism, autoarea prezentului volum se
ridicd programatic la reflectie, propunand
intrebdri cu raspuns probabil. O lume doar
banuitd implica miracole, aceastea
accentuand voluptatea cunoasterii™ (p. 5).
Nu se poate. Tnseamna ca nu am citit eu
poemul care trebuia Deschid Tn alta parte.
Citesc: ..Zeii culorilor/ Dacd ar intra in
casa/ cuvintele pietre/ azvarlite din
craterul cotidian/ ar pierde gravitatia/
Gandurile urcand spre taramurile din Sid/
se Tntorc cu lumina/ si trosnesc
singurdtatea-n scéntei/ Zeul rosu/ ar
aprinde jarul Tncremenit/ cu anii n
calendar/ Zeul albastru/ mi-ar tine inca
timpul/ Tn cupa de sus a clepsidrei!// Dar
unde sunt zeii/ cum sa-i aduc in casa?"

Eminescu, sarbatorit
la Cernauti

ion cozmei
D upd 1990, poetul national al
romanilor este sarbatorit si la

Cernduti la 15 ianuarie al fiecarui

an cu adoratie si recunostintd, prin
implicarea la aceastd sarbatoare a
Societdtii Culturale ,Mihai Eminescu”.
Prezenta spiritului eminescian la Cernduti
este marcatd de existenta gimnaziului n
care a invatat tanarul Eminescu, avandu-1
ca profesor de romana pe |1.G. Shiera, de
bustul din curtea casei lui Aron Pumnul,
care |-a apreciat si I-a gazduit pe copilul de
la Botosani, iar de la 0 vreme incoace, mai
exact din anul 2000, de monumentul Mihai
Eminescu, realizat de sculptorul cerndu-
tean contemporan Dumitru Gorscovschi si
amplasat Tn parcul din centrul orasului.

Si anul acesta, sarbatorirea lui Emi-
nescu a debutat la ora 10 prin depunerea la
monumentul poetului a unor coroane si
jerbe de flori, de cdtre Ambasada Roma-
niei de la Kiev. Consulatul general al Ro-
maniei la Cernauti, Administratia

Regionald, precum si de cétre reprezen-
tantii romanilor din Cernauti si din cele
patru raioane cu poPuIa';ie preponderent
roméaneascd: Herta, Hliboca, Noua Sulita si
Storojinet.

Cei 154 de ani de la nasterea poetului
au fost evocati sarbatoreste, prin expozitii,
recitaluri si simpozioane, la Muzeul re-
gional §i la Scoala nr. 29, dar manifestarea
centrald, Tnchinatd geniului tutelar al
roméanilor, s-a petrecut la Palatul Ora-
senesc al Culturii, fiind organizatd de So-
cietatea Culturald ,,Mihai Eminescu”, la a
cdrei conducere se afld poetul Arcadie
Opait. Pe un scenariu conceput de
Serafima Opait si prezentat Tn cea mai
curatd limba roméneasca de eleva
Veronica Tovarnitchi de la Liceul ,,Mihai
Eminescu” din Carapciu, s-au prezentat pe
scena 14 colective artistice, in repertoriul
carora a predominat versul eminescian.

Manifestarea a fost onorata de prezenta
ambasadorului Romaniei la Kiev, Ale-
xandru Cornea, a consulului general al
Romaniei la Cernduti, Romeo Sandulescu,
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grafomania

(Cum sa-i aduc in casa?). Desigur,
acestea sunt ,,vibratii lirice primordiale, cu
deschideri spre nemarginit”, asa cum scrie
domnul Ciopraga (p. 6). Tot domnul
Ciopraga mai vorbeste despre ,,plutirea in
intermundii”, despre poezia ca ,,un pact cu
vulnerabilul". Asa o fi. Doamna Manuca
nu reuseste insa sa ne convinga de un
lucru esential: cd are ceva (nou) de spus n
poezie. in acuarelele dumisale, vulnerabile
cum se cred, cresc din loc in loc antene
parabolice, marul este ,,rosu de yin si rosu
de yan", iar ,caruta deapana firul
drumului”. Toate acestea nu Tnseamna
poezie (a unui sat), ci doar franturi din
imaginatia necoapta a unui pictor, de ale
cdrui lucrari ne Tmpiedicam prin piete si
prin magazinele de mobild. Tnchei tot cu o
citire de la domnul Ciopraga: ,,Structura
bipolard, privind atat spre realitatile
palpabile (de unde cariera medicald), cdj
si spre orizonturile artelor, Maria Manuca
face parte din categoria acelor
personalitati charismatice care oricand
impresioneazd" (p. 5). Domnul Ciopraga o
fi avand dreptate: Maria Manucd o fi
,,charismatica". Dar ce are a face
»charisma™ cu talentul, domnul Ciopraga
nu a reusit sa ne ldamureasca

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

a viceguvernatorului regional Mihai
Gdiniceru si Vasile Cosman (care a citit un
cuvant de salut din partea lui Ghennadi
Moskali, presedinte al Comitetului de_Stai
?entru Minoritati si Migratii din Ucraina),
lie lonet, seful Departamentului Regional
in Problemele Nationalitatilor si Migratiei.

Momentele cele mai emotionante ale
manifestarii au fost prilejuite de Coruk
..Dragos Voda" si grupul vocal ,Fetele din
Bucovina" ale Societatii Culturale ,,Mihai
Eminescu”, de recitalul poetic oferit de
Vasile Tarateanu si de lon Cozmei, tradu-
cator in limba roméana al lui Sevcenko, atat
prin versurile Tnchinatedpoetului national al
romanilor, cat si prin distinctiile acordate
scriitorilor cemauteni din partea Societatii

eminesciana

Scriitorilor Bucovineni: diploma de exce-
lentd poetului Arcadie Opait cu ocazia
aniversarii a 65 de ani de la infiintarea, la
Cernduti, a Societdtii Scriitorilor Buco-
vineni, diploma de excelenta poetei si tra-
ducatoarel n limba romana a lui Mihai
Eminescu, Tamara Severniuk, insigna
jubiliard jurnalistei Maria Toacd, de la
ziarul ,,Zorile Bucovinei" din Cernauti.
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Ziua cartii

arti, 27 ianuarie 2004, orele
A/T 13,00, in Sala Oglinzilor de la
I ”-1 sediul Uniunii criitorilor din

Romania, Calea Victoriei 115
a avut loc o manifestare de exceptie,
sub genericul ,,Ziua Sfantului Sava -
Ziua cartii sarbesti Tn Romanial.

Anunt important

Asociatia Scriitorilor Bucuresti,
sectia dramaturgie, anuntd ca se
primesc oferte de piese pentru a fi
prezentate ca spectacole-lectura n
cadrul celei de-a treia editii a
Colocviului de Dramaturgie, care va
avea loc in luna mai 2004, la Sinaia.
Cei interesati sunt invitati s& ne
contacteze la urmatoarele adrese:

Mircea Ghitulescu:

ghitulescum@yahoo.fr

Horia Garbea: ghoriaOO@pcnet.ro

Lucia Verona: Iverona@fx.ro

Cu acest prilej au fost lansate
urmatoarele volume: Matija Beckovic -
Slujba (Editura Ziua), Risto
Vasilevski - Biserica, iata hramul tau
(Editura Viitorul Romanesc) si Avva
lustin Popovici - Viata unui sfant
(Editura Bunavestire/

Au participat: Eugen Uricaru (pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania), E.S. Dusan Francuski (amba-
sadorul Republicii Serbia si Mun-
tenegru la Bucuresti), loan Flora (se-
cretar al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania), Nicu Sava (directorul Editurii
Ziua), Danion Vasile (directorul
Editurii Bunavestire), Viorel Stirbu
(directorul Editurii Viitorul Roma-
nesc), Mariana Stefanescu, Miljurko
Vukadinovic, loana Flora, actritd

Premiile Uniunii Scriitorilor
din Romania

acorda Premiile anuale pentru
cartile tiparite in anul 2003.
Festivitatea de premiere va avea loc
in prima jumatate a lunii iunie.

l lniunea Scriitorilor din Romania

Jurigl Uniunii Scriito_r_ilor din
Romania va acorda premii pentru:
proza, poezie, dramaturgie,

literatura pentru copii si tineret,
critica, istorie si teorie literara, eseu,
publicistica, memorialistica,
dictionare si editii critice, literatura
in limbile minoritatilor nationale si
debuturi.

Premii la Oravita

uriul celei de-a IX-a editii a

Concursului National de Creatie

Literara prilejuita de manifes-
tarea culturald ,Zilele Eminescu la
Oravitall si-a desemnat premiantii.
Astfel, la poezie s-a acordat premiul |
Nutei Craciun (Orastie), premiul 11 lui
Emil Ifrim (Buzau), premiul HI lui
Cosmin Pincu (Oravita). La sectiunea
proza, premiul | i-a revenit lui Petru
Balani (Constantin Daicoviciu), iar

premiul Il Adrianei Fediucel
(Caransebes).

S-au acordat si trei premii speciale:

- Premiul Editurii Mirador din Arad
i s-a acordat lui Emil Ifrim (Buzau),

- Premiu pentru debut al Librariei
»,Calund din Oravita - Oana-Maria
Faur (Oravita)

Premiul revistei ,,Confluentei:

Daniela Barbulescu (Oravita).
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n acest scop, editorii si autorii sunt
rugati sa depuna la Biblioteca Uniunii
Scriitorilor din Roménia, Calea
Victoriei nr. 115, parter, Bucuresti,
cate doua exemplare din fiecare titlu.
Vor fi premiate cartile membrilor
Uniunii Scriitorilor din Romania, cu
exceptia debuturilor si a autorilor de
dictionare si editii critice.

Prima Tntalnire a membrilor juriului
va avea loc vineri 30 martie 2004, ora
10.00 in Sala Oglinzilor, la sediul
Uniunii  Scriitorilor, Calea Victoriei
115, Bucuresti.

Zilele revistelor
culturale

S ub egida Centrului Cultural
»lransilvanial din Sibiu, si a

Consiliului Local Medias,

Primaria Medias va organiza in
zielel de 14 si 15 iunie 2004, la
Medias editia a IV-a a manifestarii
»,Zilele revistelor Culturale din
Transilvania si Banat¥ dupa urmatorul
program:

1. Colocviu cu tema ,,Literatura si
political

2. Concursul national de poezie
»Aron Cotrusk,

La concurs sunt invitati sa
participe tineri creatori aflati Thaintea
debutului editorial, a caror varsta nu
depéseste 35 de ani. Concurentii vor
trimite 10 poeme dactilografiate in 3
exemplare semnate cu un motto, intr-
un plic Tnchis purtand la expeditor
ace]asi motto. o

in plic se vor trimite si datele de
identificare ale concurentilor (nume,
prenume, data si locul nasterii, studii,
profesie, adresa, telefon).

Plicurile se vor trimite pana la data
de 1 mai 2004, data postel, pe adresa:
Primaria Medias, str. M. Eminescu nr.
11, cod 551018, judetul Sibiu.
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claudiu homarfin

aufragiul previzibil al regimului comu-
nist ar fi putut Thsemna si pentru Ro-
mania o renastere, Tnsa aceeasi lipsa de
solidaritate si de curaj colectiv care a
facut imposibila, timp de aproape jumatate de
secol, scuturarea de hamurile proletariatului
biruitor, purtat pe noi culmi de catre bestiile si
sceleratii care au facut posibile Tnrobirea, umi-
lirea sau exterminarea unei paturi numeroase
de intelectuali si savanti, aruncand tara astfel
jefuita de singurele-i creiere functionale ca pe-
0 carpa la picioarele splendidei natii de
analfabeti si mistici de la Rasarit, a impiedicat
si dupa decembrie 1989 necesara lustratie, care
ar fi putut grdbi cu vreo cincisprezece ani
progresul si reasezarea Romaniei infeudate in
marginile unei pretinse “normalitatill

Ca lucrurile nu s-au petrecut in felul in care
ar fi fost de dorit pentru un popor de-abia trezit
din letargie, dar cumplit de inconsecvent si
deja Tmpacat cu soarta lui milenara de victima
sigurd se vede cu ochiul liber. Intelectualii au
dat gres in cam toate incercarile lor de a sparge
baricadele noii aristocratii cripto-comuniste,
din sfortdrile si scremerile patetice ale acestei
clase recladite din mers rezultand doar cateva
flatulatii cu miros de trandafiri, genul Emil
Constantinescu, vajnicul pater faniilias care
s-a ascuns sub pat, ca un plod fugarit de
propria-i umbra, la primul semn al indoielii sau
al infrangerii.

in schimb, fiindcd, nu-i asa, dupa razhoi
multi viteji se adund, se gasesc astdzi tot felul
de indivizi plini de idei, care profeseaza cu
aplomb tezele cele mai incoerente si mai gau-
noase. beneficiind mai mereu de lipsa de reac-
tie, provenita dintr-o vigilenta redusa ori de-a
dreptul din nepasare, a celor care sunt Tndrep-
tatiti si ar putea, printr-o reactie prompta si fara
echivoc, sa stopeze fluxul deja sacaitor, de ata-
curi si reprosuri balbaite ale catorva sofisti
dezolati (revoltati?) de prin unele judete ale
patriei.

De remarcat, printre baldriile publicistice
ale anului trecut, “dezbatereall, cu aer(e) inchi-
zitoriale), dintr-o faimoasa revista aparuta la
Tg. Jiu, ,,Columnall (nr. 5-6/ 2003), Tn legatura
cu unele comportamente “revizionistell ale
celor mai importanti critici ai ,,Romaniei lite-
rarell, redactorul-sef si directorul acestei publi-
catii, respectiv domnii Alex Stefanescu si Ni-
colae Manolescu. Protagonistii acestei intalniri
de pomind sunt domnii Gheorghe Grigurcu,
Laszlo Alexandru si Ovidiu Pecican, trei
oameni de treaba pusi pe fapte mari, pozand ca
justitiari si imaculati intr-o chestiune care, de
dragul criticului admirabil care e Gheorghe
Grigurcu voi admite ca nu Ti depaseste, dar i

asaza ntr-o pozitie mai mult decat vulnerabila.
Si asta pentru ca, din capul locului, guralivii
justitiari gazduiti de ,,Columnall se afla intr-o
eroare de “Cascadorii rasuluill, confundand
intre ei mai toti termenii unei dispute care ar
putea fi chiar interesanta daca nu s-ar ncerca
transarea ei cu buzduganul polemic.

Cel care loveste - mai abitir decét colegii
sai - cu bata Tn balta puturoasa a chestiunii Tn
cauza este Ovidiu Pecican, ce se grabeste sa i
numeasca pe criticii de la ,,Romania literarall
nici mai mult, dar nici mai putin decat “comu-
nistoizill. Si pentru ce? Nu fiindcd N. Mano-
lescu sau A. Stefanescu ar fi nostalgici ai ve-
chiului regim, nici fiindcad ar dormi cu fas-
cicule din Marx sub pernd, sau pentru ca fsi
conduc revista avand ca deviza vreo vorba de
duh a lui Lenin, ci fiindcd indrdznesc sa scrie,
la atdtia ani de la prabusirea acelui sistem,
despre autori controversati, care au incheiat,
intr-un anumit moment al existentei, sau al
evolutiei lor scriitoricesti, pactul cu cei ce
detineau puterea si aveau nevoie, ntelegand
forta propagandisticd a scriitorimii in acea
epoca, de portavoci care sa ntretind iluzia
puterii legitime si tard fisurd in sanul “maselor
populare”. In opinia lui Pecican, singurul lucru
pe care il meritd scriitori ca D.R Popescu sau
Mihai Beniuc, si, de ce nu. Eugen Jebeleanu,
Maria Banus. lon Gheorghe, Eugen Barbu, este
uitarea, iar a se vorbi/scrie despre acesti autori,
ca si despre altii, ale cdror atitudini din trecut

auto-prezervare superioare? Sa Ti vorbim
despre Benn, Pound sau Maiakovski? Ar fi
inutil.

Cochetdnd cu politichia, destui scriitori
importanti ai secolului al XX-lea au ajuns la tot
felul de formule infestate de ineptii, Tn parte
pseudo-stiintifice, Tn parte misticoide, iar
distinsii colaboratori ai ,,Columneill nu sunt
strdini, sunt convins, de curvasdria recenta a
unor distinsi universitari apuseni, vezi Laignel-
Lavastine, care incearcd astdzi sa obtind tot
felul de avantaje de pe urma defdimarii unor
Eliade, lonesco sau Cioran. Valoarea operelor
acestora fiind in afara oricarui dubiu, rdman de
contestat decizii si solidarizari cu miscari
politice in care ei au avut, Intr-un moment-
cheie al istoriei, ncredere, acordandu-le girul
sau sustinerea. Nu putem aproba astfel de ges-
turi, solidarizarea fiind necesard ca aerul cand
avem de-a face cu asemenea insi, care incearca
sa obtind avantaje de orice fel in numele g<J
goritei uriase care este conceptul de politicals
correct, sugand cu neobrazare de la osul unor
morti celebri.

Am fdcut aceastd paranteza pentru a le
explica domnilor Pecican, Laszlo si Grigurcu
cateva chestiuni pe care eu le credeam
elementare, si anume ca progresul nu Tnseamna
ignoranta, ca oamenii nu sunt totuna cu opera
care le iese din mana si creier, cd nu putem
trece cu vederea ceea ce un artist a facut bine
doar din cauza unor pasi gresiti, a unor lucruri

fonturi in fronturi

le-ar adumbri pe de-a-ntregul opera este o
“complezentd nemeritata".

Tmpotriva unor asemenea atitudini ar
trebui, mai ales cei tineri, crescuti si formati in
vremurile de dupa prabusirea cortinei de fier,
sa reactioneze, cdci ei par singurii capabili sa
treaca peste complexe si prejudecati curente in
ce priveste rediscutarea, fara partizanate sau
strambdturi de dezgust, a unor scriitori asupra
operei compozite a cdrora nu se poate sa arunci
anatema, manat de amintirea - inca atat de vie.
o0 inteleg, pentru cei care au trdit atunci - a unor
compromisuri facute din motive pe care nu
este nici locul, si poate nici timpul, sa le iau in
discutie. Cu alte cuvinte, cei care trambiteaza
ca “progresist e cel care se uita in fatall,
refuzand, manati de propriile spaime si lasitdti,
sa priveasca Tn urmd, pentru a alege ceea ce
este bun, chiar putin, din neghina smintelii si a
laudelor ipocrite ale unor scriitori foarte bine
cotati Tn acea epoca (Eugen Jebeleanu, Maria
Banus, lon Gheorghe sau Fanus Neagu), dau
dovada de o obtuzitate care face imposibila. in
orice societate si Tn orice epoca, progresul. Sa
7i reamintesc domnului Pecican cd au existat
mari artisti si oameni de cultura ale caror ati-
tudini si implicdri politice au fost deplorabile,
dar ca opera acestora nu poate fi atinsd, fiind
inzestrata, parca independent de cei care au
forjat-o, cu o inteligentd si o capacitate de
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pe care le-a facut prost sau fard demnitate.
Personal, ma numar, alaturi de alti cativa tineri
poeti si publicisti (printre care 1l voi numi aici
numai pe Marius lanus, cu tonul lui de cele
mai multe ori necivilizat si extremist, dai
aproape mereu just), printre cei care au facut,
si fac. in ludrile de pozitie prin revistele,
putine, la care ni se Tngaduie sa scriem, caz de
moralitate, si pentru care nuantele unor pro-
bleme de eticd si verticalitate “politicdll nu sunt
de ignorat. Judecarea unui om, cu bune si rele
deopotriva, nu poate sa fie o “complezenta
nemeritatall, ci doar un act de justete, de rease-
zare a lucrurilor in marginile lor firesti.
De-abia Tncepdnd de acum, si mai ales Tn
urmatorii 10-15 ani se va putea discuta din nou
relaxat si coerent, si reevalua corect, fara idio-
sincrasii si porniri justitiare, opera scriitorilor
romani importanti din anii ’50, ’60, 70, ’80.
Sa te raportezi la asemenea chestiuni in ma-
niera comentatorilor din ,,Columnall Thseamna
sa 1ti lipseasca Intrucétva spiritul de finete.

La urma, pentru a nu privi aceastd intreaga
“confruntarell polemica dintr-o perspectiva
reductionistd, voi spune ca astazi mai mult
decat oricand Tn trecut, personalitatile
contestate ale literaturii romane au o a doua
sansa de a hotarf cine sunt cu adevarat.

Pret: 15.000 lei
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