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,Daca revolta criterionista avea ca scop instituirea
primatului inteligentei lucide, a non-sentimentalismului,
instaurarea valorilor autohtone, scopul unei insurgente
douamiiste (care acum, dupa lectura articolelor lui Mircea
Vulcanescu, cat si a celor lui Vintila Horia, editate de Eikon,
mi se pare imposibila si sortita extinctiei de la bun inceput)
este insurgenta Tn sine, adaugata poate unui protest de

factura sociala. “

(bogdan-alexandru sfanescu)

SHCrt' o7 el-M. iti&dl Ui pi*.»- OmiiTC
pent*"J actul vuitorul Jacul cu talent J auk-n?icitate.
ac-c a, p«iMk 1 dv.cnii . simpla masa manipulata, de

«0 soi de <on.Minitak jrwelliana. careia un nou
Taiuc ii spune ca 4+4 iac indubitabil 10. Cercul este
pa\'n, i.u; ,i vicios: nranit cu scarnavii. omul ignora
ceea ce lipseste din meniui pauper si cerc cantitativ
mai n-iij». mai violent, mai lacrimogen, mai obscen,
mai usor de d:; crat, saturandu-se de fapt cu amba-
lajul. periodic diversificat prin tactici si stratageme
publicitare.
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oua grila (de primavara) a TVR-Cultural
Neste prilejul, dar nu si cauza acestui

articol. ntr-adevar, nu de ieri de azi,

postul national este practic singurul care,
prin canalul sau cultural, dar nu numai, are o
activitate ce mediatizeazad artele si pe artisti. n
multimea imensa de posturi private ar fi putut sa-
si facd loc si un “Arte” al nostru, un “Mezzo”
autohton etc. N-a fost sa fie! Posturile private
pornesc de la ideea total gresita ca publicul
romanesc este incult, amator de comedie ieftina,
manele si grosolanii, de “dezbateri” sterile politice

si fotbalistice: i-a luat sau nu piciorul, nu vezi ca
era in ofsaid etc.

Din fericire, la TVR adie un alt aer, mai ales de
la o vreme. lar grila de programe a TVR-C
nropusa de noua directoare Daniela Zeca, doctor in
filologie, jurnalista abila si scriitoare talentatd, este
0 dovadda. Nu mai am nici o implicare In progra-
mele TVR, asa Tncét pot sa fiu crezut. De fapt cali-
tatea culturald a TVR, mai ales prin canalul de spe-
cialitate, e de domeniul evidentei. Ceea ce nu
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si Cultura

Tnseamna cd nu-i loc si de mai bine. Si mai ales de
un buget mai mare.

Dar si altceva as vrea sa spun. O ofensiva a
culturii la postul public va determina canalele
private sa Tsi reconsidere pozitia. S& adopte un
model de actiune si o grild mai agente la cultura.
Recent, loana Drdgan, autoarea unei emisiuni
excelente laTVRI, la 0 ora e cam ingrata Tnsa, Tmi
spunea cd a obtinut si un share de 15 la sutd. Asta
cand emisiuni voit vulgare pentru a fi “pe gustul”
unui spectator imaginar nu trec de 4-5 la suta.

Deci nu mizeria si trivialitatea fac neapdrat
rating. Nici violenta. Asta e in mintile celor care
judeca publicul dupa cat 7i duce pe ei capul.
Aceeasi conceptie stramba 1i face pe unii sa-l atace
cu foc concentrat pe Valentin Nicolau. Prejudecata
si un soi de invidie neagrd 1i fac pe oamenii, chiar
cultivati, sd interzicd unui creator sa fie bun
manager (cultural). Ai voie sa fii “bun scriitor”
numai daca platesti tributul de a fi cu capul n nori.
Dar si invers: daca ai succes In administrarea unei
institutii, se cuvine sa fii grobian si sd tragi cu
pistolul n culturd. Ambivalenta e interzisa si
provoaca ura!

n ceea ce ma priveste, urmaresc TVR, care-mi
era antipatic pana prin ’95 din motive lesne de
inteles, cu simpatie, dar, mai ales, cu speranta.
Aceastd sperantd nu se leagd numai de evolutia
postului public, ci de climatul pe care el ar putea
reusi sa-1 instaleze n televiziunea de la noi.

Desi se lupta cu anchilozati,
impostori si rauvoitori,
loan Tepelea reuseste sa editeze
totusi o revista interesanta
la Oradea: ,,UNU*,
pentru mai multi!

sfelian tabaras

Miturile carause

e cata mitologie mai are nevoie omul mo-

dem? Vorbesc, desigur, de omul credin-
D cios, informat in privinta ultimelor cuceriri

ale cunoasterii pozitive, de omul etic. Mi-

tul, a carui analiza cade mai mult in seama
antropologului, a fost considerat, pe buna dreptate,
un excelent mijloc de a ,,transporta" peste generatii,
uneori peste milenii, un cod multiplu: etic, social,
cultural, uneori chiar mental; doar codul genetic se
mai poate asemana cu mitul prin puterea de
transcendere, prin rezistentd. Dispar civilizatii
Hstiute", dar ele, prin lant genetic si prin structurile
mitologice, se ascund Tn cele Tnca ,,nestiute”. Cer-
cetarile genetice sunt Tnca la Tnceput Dupa ce se vor
face prelevari de mostre din relicvele istorice s-ar
putea sa apara surprize de neimaginat Se vor
schimba genealogiile si semnele lor ,heraldice",
incat miturile create de aceste origini vor veni n
contradictie flagranta cu descoperirile din labora-
toarele genetice. Oricum, istoriografiile contem-

nocturne

porane au de luptat cu mitologizarea unor episoade
din istoriile unor popoare. Sa luam un exemplu din
istoria romanilor: se afirma ca populatiile cumane
(organizate in kaganate), dupa o convietuire de
aproape trei secole cu populatia daco-romana, ar fi
fost nevoite sa plece din cauza puhoiului tatarasc de
la 1241. Cum s-or fi ales ei de populatia autohtond?
Cat de ,,infailibili" vor fi fost daco-romanii (deja
romani), incat lor sa nu le pese de tatari? lata ca si
popoarele au nevoie de un ,test de paternitate"!
Desigur, dupa stingerea oricaror prejudecdti rasiste.

Dupa miturile culese de Fraser si publicate Tn
Creanga de aur (titlu care I-a influentat chiar atunci
pe Sadoveanu), cercetatorilor li s-a pus la dispozitie
0 imensd bazd de investigatii. Nu se poate spune
daca Mircea Eliade ar fi devenit acelasi istoric al
religiilor fara Frazer. Care a fost marele rezultat al
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acestor cercetdri? Tn primul rand, compatibilitatea
mitologiei cu religiile. Miturile nu se suprapun
credintelor religioase, dar le pot furniza matrice, de
la nastere si dezvoltare. Tntre mitraism, Zoroastrism
si crestinism gasim uneori asemanari izbitoare: si-
militudini Tn calendarul evenimentelor de Tntemeiere
(situdri ale nasterii divine - zeului) cam la aceeasi
datd cosmica (solstitiul de iarnd), necesitatea jerfei
si jertfirii, parthenogeneza, elemente de spectacol
religios, chiar si atribuirea calitatii de patron al unor
evenimente si fenomene sfintilor ortodoxiei (sfinti
care ocrotesc familia si casnicia, precum Sfantul
Nicolae, sfinti care ocrotesc domiciliul, precum
Sfantul Gheorghe; care ocrotesc minerii - Sfanta
Varvara -, copiii - Sfantul Stelian etc.). Asemanarile
cu unele zeitdti din lumea pdgana nu reprezintg,
desigur, ,,cedari" ale noii religii. Sunt ilustrari ale
modului Tn care metastructurile mitului reordoneaza
n structuri puternice noile manifestari religioase.

Revenind la literaturd: in nuvela Mistretii erau
blanzi de Stefan Banulescu (pentru mine, poate cea
mai reusitd nuveld din literatura romana) gasim, nu
stiu daca prin ,,constienta™ autorului ori prin intuitie,
un adevadrat cod mitologic: pe ntinderile nesfarsite
de apa, datorate ,,zaporului" Dunarii (Tntocmai cain
geneza budhista ce I-a influentat pe Eminescu, sau
Tntocmai cu ,,Sfantul Duh plutind deasupra apelor"),
un barbat si o femeie, Intr-o barca, vaslesc fara
orientare sa gaseasca un banc uscat de nisip, Tn care
sa-si Tngroape copilul mort Acel ,,nou pamant" abia
rasarit din apa ,,cerea oase" - jertfa - pentru intarire,
Tntdmplarea putea avea loc oricadnd n trecut sau n
viitor. Apare si biblica pacatoasa pocdindu-se, ase-
menea Mariei Egipteanca sau Mariei Magdalena. in
sfarsit - ca la un Tnceput de lume - Intalnim si ,fiara
blanda" (in folclor se spune ca, la apus de soare,
leul si mielul beau Tmpreund din acelasi izvor),
mistretul botezat Vasile, nume Tmparatesc si atat de
important Tn ortodoxie. Nimic tragic, sau comic, sau
ridicul Tn aceasta parabola; mult mit si religiozitate
nevatamata
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robabil, foarte multi dintre cei care

apartin generatiei mele Tsi amintesc de

chiar momentul aparitiei poeziei Anei

Blandiana, Tn care poeta spunea : “ar
trebui sa ne nastem batrani". Poemul - de o
mare claritate a cuvantului si a frazarii  cu
versuri ce se succedau generos, respirand
ampiu, nu surprindea prin idee si nici prin
tehnica alcatuirii ansamblului conceptual
care, implicand o inversiune imaginara Tn
ordinea naturala a lucrurilor, tinea de pro-
cedurile mult utilizate Tn literatura mai noud.
Frumusetea se nastea din simplitate, din fi-
rescul aflat in spatele paradoxului, din oferta
de consonantd afectiva proprie poeziei ade-
varate - 0 idee poate, eventual subconstient, a
tuturor devenea stralucire si inducea ade-
ziunea noastra sufleteasca, memorarea, am-
prentarea permanenta a gandului pe care il
suscita viata si vremea n noi. O emotionanta
creatie miniaturald, a neo-romantismului era
astfel lansata in lume. Ar fi trebuit ca noi. toti
oamenii, sa ne nastem batrani si sa evoluam
apoi Tnspre tinerete, ulterior inspre conditia

situatia ajunge s fie confuza Jean Cocteau
spunea ca tineretea este un castig al matu-
ritatii. Un filozof brazilian, de o varsta catusi
de putin excesiva - Olavo de Carvalho a scris
0 carte superbd intitulata Imbecilul colectiv,
tradusd Tn romana acum cétiva ani, in care
unul dintre capitole se intituleazd Imbecilul
juvenil. in fapt, cartea lui Carvalho este o cri-
tica a locurilor comune ale gandirii moderne,
a acelor scheme banalizate ale ideatiei
curente, care conducjnspre ceea ce s-a numit
“gandirea unica". 1intre acestea, filozoful
socoteste drept cea mai usor de recunoscut Si
demontat capcana convingerii - de obicei
demagogic manuitd - a calitatilor tineretului,
superioare Tn raport cu acelea ale altor ge-
neratii. Luand lucrurile acestea prea in serios
ajungem, de buna seama, la aceeasi scindare
a umanului pe care o propune pretentia juve-
nilocratd. intre gerontocratie si contrariul ei
distinctia devine o problema de forma si nu
de esenta

Umanitatea din noi este un fapt suprain-
dividual - nu suntem cu adevarat oameni in
conditii de autism, ci doar incorporand n noi
cat mai mult din diversitatea umana Sigur
este Tnsd cd adultul are experienta tineretii,
contrariul nefiind valabil, nici Tn sens cultu-

Pe marginea unei
poezil cunoscute

cailus fraian
dragomir

infantild, Tn final embrionara, aceasta Tnchi-

>»puita ca o altd forma de acces la inexistentd;

sursa ar deveni un mai distins final, iar sfar-
situl ar face, poate, inceputurile noastre mai
putin framantate decat sunt acum Multe afo-
risme si expresii celebre trimit catre scenarii
similare (“daca tineretea ar sti, dacd batra-
netea ar mai fi in stare.." etc.). Dincolo de
faptul amintirii unui timp diferit, poezia Anei
Blandiana invita, cred, abia acum, cand pro-
blema relatiilor dintre generatii este avansata
tot mai mult, nu pentru sensul ei In sine, ci
pentru a produce 0 noua scindare a umanului,
a naturalei solidaritdti a semenilor, la reflectii
relevante. Acum, cand este interzisa (cat
ajunge sa fie eficient interzisa) discriminarea
de sex, religie, rasa, nationalitate, handicap si
altele, se poate practica liber, violent, agresiv,
murdar, discriminarea de generatie, in mod
concret spus de varsta - inexistenta n relatiile
umane directe, ea devine un instrument de
luptd pentru dominarea omului, Tndeosebi a
omului tanar, care pierde sprijinul experientei
mature si devine astfel controlabil, simplu de
condus, de manipulat Poezia la care m-am
referit aici (serveste si Tn acest plan metapo-
litic), Tnsa la ceva, sugerand parcd, o alta
abordare conditiei deosebirii si eventual con-
flictului artificial dintre generatii.

“Ar trebui sd ne nastem batrani", ni se
spune; persoana ntai plural se refera la omul
in general - dar. oare, cum altfel se naste
acest om?

in en.gma Sfinxului, rezolvata candva de
Oedip. fntrucat, numeric luand lucrurile,
patru >;r-e dupd trei nu stiu dacd Tnceputul nu
ess: socotii, de cdtre omul civilizatiei clasice.
d~pf o fc-ma cesa mai avansata a sfarsitului,
sr. te: de contin are a ace.siuix oricum drept
o sLarr m_. pe n fermd, diminuatd ca poftr.tl.
ILlL— g ma ia o parte nu putem si ne
distantdm de infinit: vaiockr copiMriei. de
inocenta mse.r.-, emotionald a acelei varste si
totusi, apoi. ,?gid:ta:ea atitudinilor, inflexibi-
litatea garxluiui. \ lofenta comportamentelor,
neglijenta - trasaturi in fond, sau Tn principiu,
senile - nu la varstele avansate se Tntalnesc
cel mai frecvent. Goethe spunea cd toti copiii
sunt geniali, multi uintre tineri si mai nimeni
dintre adulti. Cine sunt Tnsa tinerii ? Daca as-
piratia sufletului nostru, despre care a vorbit
Ana Blandiana, devine o ipoteza de lucru.

ral, nici Tn sensul intuirii istoriei. Ca un
Thomas Mann, un Arthur Rimbaud sau un
Vladimir Maiakovski au dovedit o fabuloasa
precocitate a perceperii omului si culturii
(exemplele pot continua, Renasterea avand in
respectiva privintd o enorma rezerva de ca-
zuri), aceasta este cu totul altceva. Coluche -
marele comic francez, disparut relativ tanar,
Tn conditii tragice -, atunci cand s-a lansat
(provizoriu) ntr-o campanie pentru prese-
dintia Republicii Franceze (avand un scor h
sondaje de aproximativ 12%), a emis un ma-
nifest catre prescolari, cerandu-le sa-si con-
vinga familiile sa 1l sustind, sub promisiunea
ca le va permite sa faca pipi in pat (cred ca
asta i-ar fi creat unele probleme in relatia cu
parintii, dar el parea sa nu se gandeasca atat
de departe).

Vom ajunge sa traim Tn curand (vorbesc
despre lume ca ambianta globald) Tn univer-
sul sarcasmelor lui Coluche.

Pand la urmd, ne nastem asa cum stim ca
ne nastem biologic, sau ne nastem batrani
sau, Tn sfarsit, doar ar trebui sa ne nastem ba-
trdni? Nu cumva totul este o chestiune de
persoand, de civilizatie, de cultura? Unii se
nasc tineri si altii se nasc batrani, indiferent
de durata existentei lor. Cel care se naste
tanar, tanar va fi mereu (ma gandesc la mari
prieteni, ca Maurice Druon, sau la altii,
trecuti in nefiinta, de care am fost profund
legat, ca Geo Bogza; ma gandesc la o per-
soana stralucitoare, intens creativa, pe care
am cunoscut-o pe cand trecuse de nouazeci si
cinci de ani, la marele fizician Le Prince
Ringuet); dacd batranetea Tnseamnd, dupd
cum spunea De Gaulle, un naufragiu, cati nu
traiesc acest naufragiu la varste incredibil de
tinere si nu ma refer la dezastrele care con-
tinuu péandesc fiinta omeneascad - am n ve-
dere doar stupiditatea optiunilor si ideolo-
gizarea penibild a atator vieti. Cel care se
naste batrdn rdmane mereu batran. Exemple
pentru aceasta categorie nu voi da - oricum,
nu acum

Generatia. Tnainte de a fi un reper biolo-
g... e$te unul cultural si de civilizatie. Exista
culturi ale tineretii (nu ale tinerilor, ci ale tu-
turor| si culturi ale batranetii (nu ale batra-
nilor. ci iardsi, ale tuturor). Prezentul, adesea
centrat pe ciocnirea interumana. utilizand
apartenenta la generatie pentru a alimenta
opozitii, devine prin chiar acest fapt o cultura
a bdtréanetii. Fie ca poezia Anei Blandiana sd
nu ajunga sa se transforme intr-o ironie la
adresa viitorului.
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marius
lupan

nii dintre noi, martori si actori n
evenimentele ce au contribuit la

sI derapaje
U schimbarea de regim, nu s-au gra-
bit s&-si noteze si nici sa evalueze

faptele, strategiile si rolurile jucate de

unele persoane in istorica rasturnare,

bazadndu-se pe memorie, pe textele ziarelor, asteptand ca, mai
tarziu, cand multe situatii se vor elucida (in totalitate, poate,
niciodata!), sa purceada la scrierea unor carti, inspirate din
acel decembrie sangeros. Sigur, amatorii si autorii de senzatii
tari nu si-au ingaduit ragazuri, de vreme ce au pus pe tarabe
opinii partizane, scenarii aiuritoare, intretinand un spectacol
editorial fara precedent Catorva le-a satisfacut Tndeosebi
asteptarile pecuniare. Spre deosebire de ei, dupd o tdcere
proteicd, dar si o documentare asidud, prozatorul Radu Mares
apare cu o tipdriturd inspiratd, pe care si-o pot revendica,
deopotriva, memorialistii si naratorii. N-am zis fictionarii,
fiindcd Tn textul sdu absenteaza fantezia si speculatia,
tdlmacirea viselor si previziunile amadgitoare. Avand drept
reper o publicatie binecunoscutd in Ardeal, ,, Tribuna", acolo
unde a lucrat multa vreme, autorul de la Cluj surprinde cu
acuitate si, nu Tn putine randuri, cu cinism, jocurile si mane-
vrele din jurul publicatiei, ecourile sociale ce se reverbereaza
in ea si prin ea Mares intuieste stdri de spirit diferite, uneori
contradictorii, Thainte, Tn timpul si dupa asa-zisa Revolutie,
asupra careia exista tot atatea puncte de vedere cate minti sunt
dispuse sa mediteze asupra ei. Ignorand efemerii filosofi ai
proceselor istorice, care intentioneaza sa-si impund doar
cugetarile lor, antonii aduce Tn instantd documente bine decu-
pate din amalgamul de Tntdmplari, marturiile semnificative si,
nu n ultimul rand, propriile sale depozitii, coagulate din expe-
riente netrucate si nefardate. Cred cad de-aici, de la autenti-
citatea acestora, poate Tncepe orice comentariu, ce-i asigura lui
Mares competenta si persuasiunea. Necrutator cu altii, nu se
menajeazd nici pe sine Tn cartea Manual de sinucidere. ,,A
lucra ntr-o redactie, indiferent de profilul ei, pretindea aser-
virea totald; nu era un motiv sa fii mandra de aceasta conditie
dar, asa cum arata realitatea, nici sd-ti faci neapdrat harakiri".
Tn acest context, se presupun frica, delatiunea, masochismul,
arivismul, suspiciunea, aroganta, orgoliul si multe altele,
persoanele vizate fiind numite direct sau sugerate, in functie
de gradul lor de implicare sau retractilitate. Prozatorul si-a
asumat un risc, dar si o responsabilitate: in fata propriei
constiinte, a semenilor, a pariului existential. Nu mai putin Tn
zona literaturii. Dacd am fi descoperit o carte ce aditioneaza
la intamplare sau ntr-o ordine supravegheata gesturi aleatorii
si iesiri intempestive, persoane simandicoase sau avantajate de
fler, am fi trecut-o Tn randul altora, doldora de eroi cu identitati
abia schitate, numiti Doina Cornea sau Augustin Buzura,
Mircea Zaciu sau loan Aurel Stoica, fara a le*banui resorturile
intime, influentele comunitare sau mentalitatile ascunse.
Dincolo de plasarea lor in scend, dupa un anumit ritual si cu
un anume scop, descoperim Tnzestrarea autorului, care, cre-
dem, nu si-a exploatat-o Tndeajuns Tn cartile publicate pana
acum Manualui de sinucidere impresioneaza printr-o por-
tretisticd greu de egalat ,,L-am studiat ani de zile si Tl cunosc
perfect: T. D. Savu avea calitatea foarte rarda de a se integra
propriilor fictiuni si propunéndu-le celorlalti ca adevaruri, dar
si traindu-le efectiv, cu un consum extraordinar de afectivitate.
Comparativ, celdlalt pacat al sdu, comun si altor scriitori,
anume credinta cd ziarul Tn care publicd se vinde exclusiv
datorita textelor sale, ramane astfel benign sau doar amuzant".
Nici altii nu-i scapa din vedere. Achim Mihu, spre exemplu: ,,...
alunecos ca persoand, cu un apasat simt actoricesc si o perfecta
arta a disimularii, nu dadea nici un semn de crispare In a
Tmpaca varza (textele lui Ceausescu) cu capra (Marx), ceea
ce ar putea insemna si ca scrupulele sale morale erau puse Tn
paranteze". Premisa de lucru a lui Vasile Saldjean era suspi-
ciunea, D.R. Popescu (despre care are multe cuvinte de laudd)
era un ,,despot luminat", Adrian Marino, o uriasa vanitate. Sunt
suficiente caljficative care se retin mai mult decat frazele unor
monografii. Tmbinate ntr-o armatura forte, dispozitiile si
predispozitiile unor persoane vor starni multe comentarii. Sau
ar trebui sa invite la dezbateri complexe. Ceea ce e interesant
acum e ldsat pe linie moartd, Tn prim-plan ivindu-se subiecte si
indivizi care nutresc doar confuzia si mediocritatea Cartea lui
Radu Mares ar trebui sa fie sursa pentru istoricii literari, dar si
cei propriu-zisi, ambitionati sa stabileasca traseele unei lumi in
schimbare, cu derapajele bizare si reperele sale morale.
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Afara din ,,cosmarul*
oedipian al istoriel

omanul nu e decét un gen oedipian,
Rprintre altele” (Marthe Robert);
orice scriere autobiografica sau

diaristica este o cautare a tatalui si

se adreseaza tatalui (Ph. Lejeune). Mi-am
amintit de acestea la Tnceputul lecturii
Caietelor lui Ozias (Polirom, 2004), de lon
Vianu. Termindnd lectura romanului, m-am
gandit, fard sd vreau, la Zmeura de campie (un
roman Tmpotriva memoriei) al lui Mircea
Nedelciu: si acolo niste tineri orfani purced in
cdutarea tatdlui si a obarsiilor si afla treptat
secretele familiei, dar si secretele istoriei, cu-
noasterea secretelor nefacand decat sa complice
realitatea istorica si sa le induca sentimentul
inconsistentei si duplicitatii ei funciare. in
Caietele lui Ozias (Arhiva tradarii si a
maniei) - nu ne putem abtine sd nu observam
corespondenta simbolicd dintre subtitlurile
celor doud romane - problematica e una si-
milard: cautarea originilor, a tatalui si a numelui
patern, care defineste identitatea individului,
cautarea unei istorii personale adevarate, care
insd, asemenea istoriei mari, nu se dovedeste
decat o suma de tradari si mistificari, un
amestec in care adevarul si minciuna sunt fata
si reversul aceleiasi monede. Secretul istoriei
familiale, ca Tn mitul oedipian, este bine sa ra-
mana ascuns, contemplarea lui nu aduce decéat o
cunoastere monstruoasa, nefericirea, orbirea.
Cu atdt mai palpitant este romanul oedi[)ian al
lui lon Vianu, cu cét ,istoria familiald™ nu se
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poate desparti de istoria mare, sa-i zicem natio-
nald. Am retinut din roman, printre alte fraze
memorabile, una pe care, cred, numai descen-
dentul unei familii boieresti de vaza (si care are
constiinta unei atari descendente) ar putea-o
gandi sau scrie: istoria unui neam este de fapt
istoria familiilor (se subintelege boieresti) care
il compun. Dincolo de adevarul istoric, este
mult tragism aici: nu mai avem familii, deci nu
mai avem istorie (sau avem doar o istorie spec-
trald). Avem doar strigoi maniosi care cerce-
teaza arhivele tradarii (o tradare, de altfel, in fa-
milie, subtil complice) pentru a se razbuna. lar
razbunarea apartine mortii, nu vietii, legii, nu
naturii ori, preludnd simbolismul crestin, Ve-
chiului Testament, iar nu Noului Testament.
De altfel, personajul-narator, Dan Naidin, cel
care, la inceputul romanului, Tsi cauta adevarata
origine, spune: ,,Si iatd, eu eram acela, copilul
legii, nu al Naturii, Tncredintat lor cu peceti,
ferecat din nastere, plecat, trimis de amintiri
dupd acte si arhive.” (s.n.)

Aici Tmi apare cheia dubla a romanului:
copilul legii (copilul oedipian) are de rezolvat
enigma nasterii sale, tot asa cum poporul legii
(poporul iudeu, la nivelul unei interpretdri sim-
bolice, dar si poporul roméan, la nivelul unei
interpretari istorice) are de rezolvat enigma tre-
cutului sau. Cu alte cuvinte, dacd romanul (au-
tobiografic ori nu) ne apare dintru ihceput ca
oedipian, (auto)psihanaliza doctorului Vianu nu
vizeaza doar rezolvarea unei probleme / enigme
personale, ci desfacerea nodului gordian al
istoriei de secol XX a poporului roman, in ma-
sura in care cele doua istorii, cea personald si
cea impersonald, nu pot fi despartite. Prin acest

roman ni se propune o incercare de autoanaliza
lucida, trezirea din ,,cosmarul istoriei”, pentru a
reveni, din spectralitate (ontologica si istorica)
la viatd, printr-o tripla ardere ritualica:
constientizarea trecutului (aflarea secretului
monstruos al istoriei), momentul maniei justi-
tiare (violenta Tmpotriva tradatorului ori
Impotriva sinelui vinovat), depasirea comple-
xului oedipian, prin acceptarea si asumarea
vinei si a pedepsel. ,,Astfel fu Puiu Ozias de trei
ori ars.”, propozitia care incheie romanul, ne
provoaca la o interpretare si o solutie practica:
timpul tradarii si a maniei trebuie ars, trebuie
sa ne eliberdm de teribilele secrete ale unei
istorii oedipiene.

Ar fi interesant de Tntreprins o analiza a
acestui roman istoric n cheie oedipiana chiar
cu armele lui (istoria si psihanaliza), dar pentru
cd nu le detinem, ne vom margini sa observam
ca romanul incepe ca unul de analiza (presim-
tim un imbold autobiografic, dincolo de pactul
Actionai), ne aflam in fata unui roman nu foarte
special al cautarii tatalui si al originilor; abia
mai Tncolo firele narative (si mesajele simbo-
lice) se aduna si treptat ne trezim ca citim acest
roman al tatdlui ca pe unul istoric. Romanul se
transformad pe parcurs, si schimba miza sau,
mai bine spus, Tsi descoperd, de la sine, ade-
vdrata mizd. Aceasta se observa chiar la nivelul
scriiturii: la Tnceput sunt stangacii, inclusiv de
limbd, ezitdri, trucuri i tehnici narative rudi-
mentare, vizibile. Parca naratorul nu stie cum
sa-si spund povestea, cum sa lege personajele,
episoadele. Treptat, desi procedeul de
constructie ramane in principiu acelasi (des-
chiderea unor rame narative sau juxtapunerea
secventelor narative), se ncheaga un stil si o
scriiturd unitard, o poveste care le unifica pe
celelalte, si aceasta se datoreaza, cum se in-
tdmpla adesea in viata unui roman, gratie unui
personaj miraculos: Puiu Ozias. Acest batran
asista, ca la un spectacol, la istoria de un secol
a unui popor, darji la propria-i istorie. ,,Copilul
de o sutd de ani’ - cinic si duios, profund si
superficial - e personajul tutelar al romanului,
figura paterna (generatoare si castratoare), dar
si intruchiparea timpului si a istoriei, a acelui
Cronos care Tsi devoreaza fiii. Este un personaj
plin de viatd (la propriu si la figurat), in acelasi
timp misterios si mizer, puternic si slab, o
papusa si un papusar, un mascarici si un idol, n
orice caz, un personaj memorabil, care are forta
mitului (imi aminteste de straniul Conchis, din
The Magus, de Fowles).

Intrarea in scend a lui Ozias coincide cu
adevdratul nceput al romanului - de altfel,
Tnceputul (capitolul Tnfatisare), legat de
personajul-narator, Dan Naidin (figura
auctoriald), ramane ca o introducere de sine
statatoare, finalul romanului nu se Tntoarce spre
Tnceput - s-ar spune cd inceputul ramane mai
deschis decét finalul. Nu stim ce se va intampla
cu Dan Naidin, personajul si naratorul de in-
ceput, intr-un fel 1l pierdem pe drum, el dispare,
se travesteste, se dizolva in alte personaje
(Chelfa, Laban, ,fiii” simbolici ai lui Ozias).
Romanul lui Ozias incepe balzacian, in Bu-
curestii anilor "90, cand Ozias e o relicva, para-
doxal, foarte vie (relatia amoroasa cu Tica, iu-
bita de tinerete, acum sexagenard). Dar nara-
tiunea, ancorata in prezent, se intoarce continuu
spre trecut. Procedeele narative sunt simple:
rememorarea, sub pretextul dialogului dintre
batran si tandrul documentarist Vlad Chelfa-
nescu, alintat deloc intamplator Chelfd (Cefas
este numele tatalui ,,intemeietor”, dar Chelfd e
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si un fel de calfa, ucenic al batranului) sau pre-
zentarea directd a unor marturii din ,,caietele”
lui Ozias, un imens jurnal n care pare ca e scris
totul. Fragmentele din jurnal, uneori ample,
sunt tiparite cu italice, pentru a se diferentia de
povestirea orala a batranului si de celelalte
ramificatii ale naratiunii (povestea lui Chelfa, a
portarului Nelu Giulescu etc.) Dar procedeul,
simplu Tn aparentd, se complica, deoarece se
deschid documente in documente, jurnale in
jurnale, povestiri in povestiri, totul pare sa se
confunde, sa se uneasca intr-o unicd poveste,
opaca moral (daca istoria e vis, nu-I putem
pretinde o etica, ni se spune la un moment dat)
si incomprehensibilda din punct de vedere al
adevarului istoric. Povestea lui Puiu Ozias le
cuprinde si le incheie pe celelalte: povestea lui
Solomon Cefas (tatdl mitic, figura a evreului
ratacitor - si intre iudaism si crestinism), a lui
Radu Popescu-Célarasi (care va ajunge nebunul
Laban, profetul-pedepsitor), dar si povestile
colaterale, ale lui Georges (si Roxana), lonel
Stanislas (si Ana), Radu Buzescu etc. Puiu
Ozias detine toate povestile si secretele - deci
puterea - de aceea el trebuie distrus dimpreuna
cu istoria pe care 0 depoziteaza si 0 reprezinta,
ceea ce se Intampla in final.

Deplasarea accentului dinspre istoria unei
persoane (Dan Naidin) catre aceea a unei fa-

milii (Cefas), respectiv a familiei unei familii
(protipendada romaneasca a secolului XX) se
observa si din multiplicarea centrilor narativi
(nu se poate ntelege nimic decét in interiorul
unui sistem), dublatd de focalizarea, in inte-
riorul acestor povesti, asupra personajelor mas-
culine care joaca un rol n viata sociald si
politicd romaneasca (personajele, n afara de
Puiu Ozias, care e un spectator cinic, un ratat de
geniu, sunt niste eroi).

in concluzie, prin intrigd, Caietele lui
Ozias este un roman palpitant; prin multiplele
chei de lectura trimite la incitante istorii”
mateine (ne referim atat la Matei Caragiale si
Craii, cat si la Matei Calinescu si Zacharias
Lichter: cultul ermetismului si al decadentei
balcanice, o anumita tipologie a personajului,
volutele baroce ori poetice ale scriiturii); prin
problematica, este nu doar incitant, ca orice
istorie oedipiand, ci si profund, in sensul unei
marturii-marturisiri, printre randuri, despre
istoria si lumea romaneasca. Din acest punct de
vedere l-as lega, intr-un fel de diptic, de Oa-
meni si umbre, glasuri, taceri. Alexar..:.-.
George se intoarce proustian in trecut pe" -
a-si conserva eul, lon Vianu pentru a se smulg:
joycean, din ,,cosmarul istoriei"



Mentori si generatii

D acd, de exemplu, originalitatea era
ultimul atribut al unei lucrari precum

Doua tipuri de filosofie medievala.

Schita unui conflict de ordin proble-
matic, in care Mircea Vulcanescu nu facea
decat sa preia ideile lui Etienne Gilson,
articolele de fata, adaugate la Dimensiunea
romaneasca a existentei, dezvaluie un
ganditor care, Tn urma analizei impinse pana la
ultimele consecinte, va reusi sa atribuie o
finalitate sintetica demersului sau - aceea a
schitarii unui portret virtual. Articolele stranse
in volum de Editura Compania, Téanara
generatie. Crize vechi n haine noi. Cine
sunt si ce vor tinerii romani?, editie ingrijita
de Marin Diaconu, au aceasta calitate, de a

reda ardt atmosfera. Mejdopa ca si adver-
sitd’ile Critenoavte. :d*ea editorilor (sau
poate doar a p-refeutorJu:?| nu se pare insa
gresitd se ir-tczt-uoreaz.| o oarecare paraleld
latre msurecua critenomsta si situatia actuald,
parak.a sustmutd vag de cauze “istorice” (Si
am vizai in citand initial ce parere aveau crite-
norasm despre spiritul isoriei): “Similitudinile
dintre «tandra generatie* de ieri si cea a pre-
zentului sunt. de altfel, nu putine. La fel cain
—ma cu sapte-opt decenii, iesim astazi dintr-o
lacre tarzie si Tnsechitd Aceeasi lipsa de
certitudini sc acelasi entuziasm initial, transfor-
mat re parcurs intr-o mare dezamagire... Un
recurrent nevrouc al nelinistii, un moment in
care se simte ne-.cta schimbarilor radicale...l
(Dorm Lt-tk Baucai

Ei cure. m afara faptului ca nici asema-
narile re crdm tscre.c nu pot fi duse prea
departe. exista mm multe diferente intre cele
doud r.eumst- Im cea mm importantd mi se
pare rea u.rtrc “.-.elmtstiti:- celor doua
perioade m pmm_ renm g-mm 2~ a fost
alrtitiUad * marea e; mapi .taie, din tineri
universitari. re <rec.creari c fer/.e. tineri

bogdan-alexandru
stanescu

intelectuali ce nu si-au asumat “nelinistea” ca
pe o carierd unica, ci si-au urmat fiecare, in
paralel, calea. in cazul nelinistilor actuale,
avem de-a face cu grupuri structurate, in
principal, in jurul filologiei, grupuri formate
din studenti aflati, deocamdata, departe de o
eventuala cariera universitard (ba chiar, as
spune, manifestand dezinteres fatd de orice
recompense curriculare). in al doilea rand,
influenta lui Gide, a ideii de autenticitate n
literaturd, anticalofilismul, toate aceastea sunt
caracteristici situate diametral opus fata de
spiritul postmodemismului, din care se hranesc
tinerii generatiei 2000. Mi s-ar putea spune ca
biografismul si lipsa oricarei pudori n-ar fi
departe de autenticitatea profesata de Eliade Tn
romane si nu numai, iar raspunsul nostru ar fi
cad exista mari diferente ntre textualismul
actual si autenticitatea interbelica, diferente
provenite din chiar modul de a percepe actul
scrierii. Nu punem toti banii pe notiunea de
progres in literaturd, ci pe aceea de evolutie.

Doud momente de revolta intelectuald nu
pot fi declarate aidoma numai din cauza ele-
mentului “revolta”. Daca generatia '27 poate fi
socotitd “revolutionard”, cea douamiista
seamana mai curand cu o rascoala provinciala.

“Al treilea fapt 1l constituiesc influentele
modei din afara

Din acest punct de vedere, generatia tanara
a suferit succesiv:

1) influenta misticismului orientalizant
german, din primii ani de dupd razboi, si a
misjcisq«liii rusesc din emigratie;

2 influenta maurrasismului francez si a
reo:0~:s.-re-re

3 in renta comunismului rusesc Si a

4* influenta fascismului
national-socialismului german.

Cum s-au putut amalgama aeste influente
divergente, in sufletul aceleiasi generatii, e
greu de spus. Se poate chiar ca inrauririle sa fie
inca departe de a fi contopite sl sd provoace
antagonisme fintre elementele tinerei generatii
Dar este fapt netagaduit ca nu gasim un tanar
de sub 40 de ani a cdrui formatie sa nu fie
pecetluitd de mdcar unul din aceste curente"
(p. 69, studiu publicat in Criterion, an I, 1934)

Am citat aceasta lista a influentelor suferite
de tandra generatie a lui Mircea Vulcanescu
tocmai pentru a accentua diferentele structurale
dintre grupurile comparate de prefatatorul
cartii: acest amalgam de influente a dat nastere
unui produs compact, (ma refer aici la
atitudine, Tn ciuda divergetelor dintre membrii
grupului), asezat sub semnul a trei mentori:
lorga, Nae lonescu si Vasile Parvan. Adica
enciclopedismul titanic si metafizica. Logica si
cunoasterea istoriei Adica luciditatea-

Daca revolta criterionistd avea ca sece
instituirea primatului inteligentei lucide, a nos-
sentimentalismului, instaurarea valorilor
autohtone, scopul unei insurgente doudmiiste
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“Atitudinea antisentimentala a generatiei
noastre nu provine uin lipsd de afectivitate
(mai putin din lipsa de viatd interioard).

Suprarealistii au dreptate. Istoria nu mai e
la modd. Boalclc secolului sunt azi: schizo-
frenia si disocierea personalitatii. Ne spargem
mai curand decat sa ne-ndoim si mladierea e
necunoscuta chiar celor mai adaptabili.
pTMisenfimentalismul e mai ales, Tnh primul
rand, un refuz de afisare si, Tn al doilea rénd,
un refuz de a fi «dupe».

Luciditate deci si discretie.

Luciditatea izvoraste ca o reactie Tmpo-
triva multor feluri de extazuri.”

(Mircea Vulcanescu)

(care acum, dupa lectura articolelor lui Mircea
Vulcdnescu, cat si a celor lui Vintila Horia,
editate de Eikon, mi se pare imposibild si
sortita extinctiei de la bun Tnceput) este insur-
genta in sine, addugatd poate unui protest de
facturd sociala. Atat fondul, cat si forma
problemei sunt diferite in cele doud cazuri.
Chiar acea luciditate mult aclamatd de Crite-
rion este de negasit Tn cazul generatiei 2000,
nlocuitd fiind poate de o manie a conspiratiei.

Nu mi se pare a exista, Tn momentul de
fatd, nici macar acel element pe care Mircea
Vulcanescu il cerea ca primordial: solidaritatea
de generatie. Generatia 2000 se vede “frac-
turata” Tntre provincie si centru, reclamand
celui din urma intdietatea, daca nu chiar uni-
citatea. Reactiile provinciei sunt si ele pe ma-
surd, Tncercand sa stearga cu totul orice merit
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al Centrului.

in primul rénd, marea deosebire dintre
generatia tandrd a anilor 2000 si cea interbelica
este ca actuala generatie este una de poeti. Este
0 generatie lipsita de cultura filosofica si
istoricd, o generatie de absolventi ai filologiei
ce protesteaza Tmpotriva unei situatii, fard a
avea solutii Nu exista in momentul de fata o
generatie lucida, care sd dispuna de armele cele
mai importante in cazul unei insurgente
intelectuale: luciditatea si solidaritatea Mai
mult, aceasta generatie nu are nici macar un
mentor, asa cum Nae lonescu a fost pentru
criterionisti...

“Generatia, astfel definitd, este un fapt
unic, o intdmplare care nu se petrece in viata
unui om decat o singura data, o experienta
sociala necomunicabild, pe care n-o pot
intelege decat cei care au trdit-o laolaltd

Oamenii dintr-o generatie se recunosc dinr-
un singur gest, ntocmai ca «doi copii care s-ar
recunoaste din ochi la 0 masa de oameni mari»
(Cocteau).

Dimpotriva, oricat ar fi cineva de inteligent
si oricat de mare ar fi plasticitatea lui
intelectuald, nu mai potae face saltul peste
generatia din care face parte, nu poate depasi
conditiile formatiei sale mintale si sufletesti,
nu poate ntelege alta generatie.

Cum vom putea noi cere. de pildd, vreodata
junimistilor supravietuitori sa mteieaza -cd
pentru ca chatr-o generati cu oaunc «A za
Nre> msenureazd ireitst lucru cw rera re
irscrerei retxru ev «Zare SLajorrscx. T



Refugiu
de seninatate

epasind tematica cu caracter strict
personal, poezia lui Dumitru Pricop se
angajeazd Tn probleme de ansamblu,
toate pornind si gravitind in jurul
omului, socotit drept cel mai distins
miracol. Poetul crede cd omul se exprima in fel
si chip Tn viata, dai' cel mai reprezentativ prin
lumina ochilor, care, oferindu-i atatea din
lumea inconjuratoare, i Tmpinge gandul spre
tulburdtoarele 1intrebari. Timpul se exprima
prin clipa lumii, prin icoanele de unde, prin
veacul care aduna si desparte generatiile si prin
curtile eterne ale existentului, aflat in
coexistenta cu tematica astrald redata prin satul
din cer, ogorul de cer, cautand planete si ju-
catori stelari. Totul pare a se desfasura in pro-
gramul poetic a lui Dumitru Pricop asemenea
unui destin, definit cu politete prin Doamna
Soarta sau ursitd. De aici, ciclul de initiere n
dezrédacinare, in jertfa, in grotesc, in reptile, in
hiene si in altele, incheiat cu o frecventa
aproape matematica, cu contopirea totului ntr-
un negativ al vietii. O asemenea constatare
apare limpede n inijiere in ntuneric, pe care,
spre convingere, 0 redam in ntregul ei: ,,Si
parcd nunta s-a-ntdmplat altfel:/ nuntasii au
pierit Tn felinare/ Mireasa si cu mirele-n inel/
sporind eterna lor Tntunecare” (p. 205).
De aici pana la mistica si religiozitate in
amestec cu evolutionism, nu este decét un pas.
Pe alocuri, desprinderea de ceea ce este
religiozitate, Tl conduce pe poet spre dorinta de
altd conduitd decat una salvatoare din vremea
potopului lui Noe, cdaci declara cu fermitate

inutilitatea arcei. Argumentul pare 0 aventurg;
n fapt, el vrea sd simta cum toate se despart de
sine. In drumul spre eternitatea omeniril, viata
fiecarui om, asemanat cu un munte, pare a fi
trecerea dintr-o arca Tn alta, fard a sti cat
anume din suflarea exprimata prin idei si prin
fapte va dainui n cetate, afara de certitudinea
}_ristetii ca lasam urmasilor ,,vina noastra de a
i",

Majore sunt si temele abordate cu o
oarecare predilectie despre Antichitate, care se
perpetueaza in fiecare din noi fie prin Elada,
Oedip eternul, fie prin cultura greaca si zborul
lui Icar. Apelul la istoria si eroii Greciei antice
i-au oferit poetului prilejul de a expune puncte
de vedere tipice filozofiei si jertfelor Anti-
chitatii. In Socrate catre atenieni, el subliniaza
sensul Tnariparii gandului peste timp, dar si
nedreapta judecata la care a fost supus Socrate
si poate fi supus oricare atenian: ,dar tineti
minte - mai sunt multe fiare -/ iar printre voi nu
toti sunt cetdteni/ cat ma ucideti, puneti straja
vietii:/ eu pentru voi ma apdr, atenieni" (p. 82).

Poetul se intrece pe sine cand evoca nostal-
gic copildria si locul natal in care muntele, ca
element de relief, apare o biserica in care
Dumitru Pricop se Tnchina printr-un fel de crez,
un refugiu de seninatate si de liniste. Nostalgia
pentru copildrie Tl determina sa se simta Captiv
in lacrima, in care sunt cuprinse toate céte
ofera viata Intre leagan si mormant. incheiata
cu mostenirea din tatd-n fiu si cu multimea
»patimilor necitite”. Deci, succesiunea
biologica si psihologicé prin generatii si vea-
curi. De aici si prezenta poetului in toate cate
sunt in viata prin ,lutul ce i s-a dat", de unde
si invitatia lansata de a i se citi versuL Ca
iubitor al plaiului natal, satul Negrilesti de la
poalele muntilor Vrancei, sat binecuvantat de
Pronia cereasca cu un neasemuit pitoresc si 0
mirifica pozitie naturald, este imortalizat n
poezia cu acelasi titlu, din care reddm doar

cateva versuri: ,,Azi, risipit in stelele uitarii/
pierdute-n ochii celor ce-au plecat,/ aprind, din
nou, ecranul lumandrii/ cu flacara cat varsta
unui sat" (p. 27), dar si Tn mioritica stare a
vietii realizatd Tn 12 variante, in care ultima
expresie ofera statutul limitat individului in
societatea contemporand: ,,Captiv sublim n
trista libertate/ a crasului prezent contemporan/
m-am saturat de vise si cetate/ si-as vrea sa fiu
invinsul meu spartan” (p. 288).

Preocuparea aproape obsesiva de traditie si
de mit se releva nu doar in cele 12 variante, ci
si prin vesnica reintrupare a Mioritei, cu fie-
care condei si cu fiecare declamatie, dove-
dindu-se astfel ca autorul baladei respective nu
este un anonim, ca are dreptul la un nume.

Spre a incheia, suntem datori sa subliniem
cd, desi melancolic si, pe alocuri, descurajam,
poetul sexagenar isi intrevede utilitatea nu doar
n prezent, ci si in posteritate, ramanand vesnic
in constiinta urmasilor, caci: ,,Pa@mantul meu e
bun pentru icoane!/ de veci intre furtuni sortit
sa stea/ a capatat si gust amar de sange/ a
cdpatat si gust Tnalt de stea" (p. 44).

Dorinta poetului, de a fi ca atingdtor de
sase decenii de viata, un pisc frumos al ver-
sului, i-a dat satisfactia de a constata: ,,Ai Tnse-
rat Dumitre-al lui Pricop/ tot pruncul orb
jertfindu-se durerii* (p. 303).

Cu toate acestea, sexagenarul aspird pe mai
departe la starea de perpetua zidire prin puterea
cuvantului, urmand imboldul de a urca pana la
ultima cota muntele patimii prin vigoare poe-
tica, fard a uita o clipa locul de bastina, caci:
»In fiecare om e o Itacd/ Un dor nestins de
nume si de casd/ nevoia lor de tine te apasd/
chiar dacd pieri pe valuri... si ce daca?!" (p.
253).

Asadar, un talent, cu o tematica variata, din
care noi am extras doar cateva laturi, cu
frumuseti Tn exprimare, cu explozii de imagini
care, prin contrastul lor, realizeazd mozaica
infétisare a unui condei in plind miscare. Desi
editat cu grija, unele scapari grafice sunt supa-
ratoare. Mal suparatoare este Tnsa, includerea
aceleiasi poezii sub doua titluri radical diferite,
cand Vetustd (p. 145-146), cand Sfantafamilie
(p. 240-241).

Prin aceastd carte Dumitru Pricop plaseaza
cea de a doua viatd peste cea proprie. Se poate
afirma ca el, poet vrancean, se inscrie Tn randul
celor de dimensiune nationald

(acad. Valeria D. Cotea)
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Tntoarcerea
la vesnicie

oezia lui lon Gabudean din Chemarea
in Paradis (Editura Ardealul, Targu-
Mures, 2003) sta sub semnul vagului
oracular Tn care se prefigureaza
intalniri pe tardmul vesniciei edenice,
dincolo de presiunea timpului, intr-un spatiu in
care comuniunile sufletesti cu cei dragi
(strdbuni, parinti, poeti de capatai si maestri
Zen) sunt depline. Poetul atrage atentia asupra
miracolului ascuns in lucrurile si-n fenomenele
inconjuratoare cele mai comune. Tn ton visator-
baladesc, autorul inchipuie utopii exotice de
sorginte livresca (Moment 1). Ecouri din Radu
Stanca sau Emil Botta se intruzioneaza nos-
talgic-exorcizator in poeme memorabile: ,,Mai
lasa-md, moarte, un ceas/ sa-mi aleg costumul
de gald/ sa destup o sampanie tare/ pentru
absenta mea triumfala" (Mai lasa-ma...)

Alteori, refugiul din fata vicisitudinilor vie-
tii si a timpulul neiertator are loc Tn spatiul
amintirilor. Satul natal ,,cu nume de floare de
cadmp" devine un topos al statorniciei
(Se-ntoarce vesnicia). Aducerea-aminte
deraiata catre prezentul imediat e cel mai
adesea prilej de intristare: prietenii de acum un
sfert de veac s-au rarit, iar entuziasmul s-a
diminuat ntrucét ,,mereu uitdm sa scadem/ o
cifrd oarecare/ sa calarim caii de lemn/ pana la
flacard/ sa ne bucurdam cu-adevarat dimineata/
de purpura macilor/ din lanul de péine"
(Mereu uitam).

Suferinta e sentimentul tutelar care struc-
tureaza cele mai multe poeme si ea, la randu-i,
e generata din toate partile in care poetul Tsi
arunca privirile Tnsetate de puritate: copildria se
indeparteazd o data ,cu zmeul de hartie
zburdand spre cer"; pasii, in cautarea urmelor
iubitei, deseneaza ,,drumuri fard Tntoarcere";
stapanul vantului si al morii nu ajung nicicand
la vreo intelegere, boabele de grdu incoltind in
sacii ce asteaptd in ploaie (Politica); ,,pe langa
azilul de batrani/ miroase .a mere putrede”
(Azilul); Tn mijlocul cadmpiei caniculare fan-
tana e fard cumpana (Seceta) s.am.d. La toate
acestea se adauga monotonia, plictisul, singu-
ratatile paralele ale iubitilor care nu mai au ce
sa-si comunice (Singuratatea), ca si spaima
de-a nu mai deslusi intr-o zi ,,in cimitirul sa-
tului /../ tdcerea zapezii si suspinul crizan-
temelor" (Cimititul de acasd). Oazele de Tnse-
ninare mioritica, precum gandul ca nu peste
multa vreme va fi si el un fir de iarba privind
spre cer din cimitirul de la Cipau, unde prea
repede i s-a mutat tatdl, sunt tot mai putine.

Aceeasi atmosferd apasatoare se degaja si
din secventa haiku din partea finala a plachetel.
Sarbatoarea secerisului e intunecata de ofilirea
macilor abia tdiati; diminetile sunt gri, zilele
mohorate, iar Tn cuibul berzei/ se aseaza
linistea"; pe ierbar s-a asternut praful; ciresul
infloreste trist Tn absenta iubitei; orbul pipaie
franzele cu bastonul; cerul a ajuns prizonier
sub pojghita de ghiata a izvorului; in jurul
caprioarei ucise se intinde eternitatea; in plopii
toamnei ciorile rau prevestitoare se substituie
frunzelor; peste gura fantanii s-a intins pénza
paianjenilor; cioara de pe gard estompeaza
magnolia s.amd. In acest univers claustrant
predomind florile cu ~simbolistica funebra:
crinul si crizantema. Tmpacarea cu conditia
umana e acum mai puternicd decat revolta Tm-
potriva ei: ,,Un fluture alb/ pe sdrma ghimpata
-/ armistitiu".

Chemarea n Paradis orchestreaza elegiac
temele grave ale unui poet ce trece interogativ
prin amiaza propriei vieti si care e, prin forta
varstelor, tot mai putin convins ca moartea e
ceva care li se intampla doar altora.

(ion rosioru)



lorm Mugur juca adesea pe cartea unei
cochete modestii. Tmi spunea: ,,Nu sunt
in stare sa citesc prea mult, din opera
unui autor ajung sa citesc o0 singurd
carte, dintr-o carte un capitol, iar daca nu
izbutesc sa parcurg nici capitolul, ma mul-
tumesc cu prefata. Sunt un iubitor de prefetel.

Din sfaturile lui Florin Mugur, ultrage-
nerosul prieten al poeziei, dar si al poetilor
(fapt, sa recunoastem, mai rar, datd fiind
egolatria cu reflexe de egoism a multora dintre
noi'); ,,.Sa citesti si sa scrii - cu strictete - doar
ceea ce-fi place. Viata e prea scurta etc..
,Dupa o fraza lunga si cu atat mai mult dupa
doua-trei, sd introduci o propozitie scurtd.4
»intr-un grupaj de sase-sapte poezii bune, una
mai slaba trece neobservata.f ,,Nu-ti face pla-
nuri amanuntite cand te-apuci sa scrii ceva. Sa
vezi ce iese.l

,CU cét 0 calomnie este mai greu de crezut,
cu atdt prostii o retin mai usorld (Casimir
Delavigne).

intelegem functia pioasa a necroloagelor,
din care decurge o habituala exagerare a me-
ritelor celui decedat, Tnsa intoarcerea pur si
simplu pe dos a lucrurilor nu onoreaza pe ni-
meni. Defunctului italienist Alexandru Bal&ci,
incontestabil om de carte si universitar cu
anume merite, dar si un adulator fruntas al re-
gimului ceausist, autor de nenumarate texte de
trista Tnchindciune politicd, i se dedica, in ,,Ro-
mania libera, urmatoarea propozitie cel putin
stranie: ,,inainte de 1989, profesorul Balaci a
reusit sa apere breasla noastra de imixtiuni
politice, de dogmatism si de ideologizarell. De
s-ar fi tinut macar deoparte!

Nae lonescu despre Octavian Goga: ,La
Berlin. Acum vreo cincisprezece, poate chiar
doudzeci de ani. romani multi. pe care 7i aduna
verva si intelepciunea lui lancu Caragiale. intre
ei, Parvan si - dupd altii - Goga. Seara de
concert Se cantase Bach. si romanii fusesera si
tei. Acum se adunasera la un pahar cu bere inlr-
b cafenea. Sedeau toti tacuti. inca sub apdsarea
monumentalei arhitectonici a lui Bach. Céand
deodata capela cafenelei, condusa de un tigan
de prin Bucuresti, pripasit pe malurile Spreei.
izbucni ntr-un «Sabarel». Un pumn in masg,
de se cutremurd paharele. Si cineva tasneste:
ah| asta e artd, ma nu Bach al vostru. Era
Goga Octavian. L-am revazut pe acest Goga,
adevaratul, autenticul, aseard, stabilind cu o
staruinta indiscreta linii de demarcatie: in fata
marii culturi - Mesterul Manole; in fata lui
Praxiteles si a lui Canova - povestea popei din
Mestecdrus. Este n toatd atitudinea domnului
Goga fatd de bucuriile spirituale ale umanitatii
0 agresivitate pe care domnia sa vrea sa 0
infatiseze ca o afirmare a bunurilor noastre
culturale, roménesti, dar care in fond nu e
decét ceva in felul dispretului pentru boierie pe
care 1l au unii parveniti mai vigurosi. Caci aici
e tot secretul micii tragedii intime a domnului
Goga domnia sa este eminamente incult Om
cu deosebire inteligent. Thzestrat cu un talent
puternic, dar neclar. in care vana liricd se
amesteca suparator uneori cu cea retorica,
domnul Goga e un om care, mai mult din am-
bitie. moda s: Tndatorire decat din necesitate
lduntricd, a cutreiera: lumea si muzeele, a frec-
ventat manie cart: ale omenirii, si a stat in fo-
tolii de concerte. Asa a ajuns feciorul popei din
Rasinari sa foarte multe lucruri, dar s& le
stie oarecum numai «dupd ureche». Cdci toate

Fisde unui memorialist (1V)

valorile acestea ale spiritului nu s-au asimilat
organic, au ramas strdine de el, ca un fel de
uniformd de parada, cu care nu se aratd decat
n lumed. Oare nu pot fi astfel apreciati si
patriotarzii si xenofobii nostri actuali, cu un
condei scriitoricesc Tn mana si nu o data si cu
fotolii senatoriale? Nu e fixat n randurile de
mai sus un tipar generic al autorului pe céat de
ambitios si dornic de carierd pe atat de bomat
printr-o tendentiozitate a unui specific extrali-
terar? Nu putem a nu ne gandi la fatalitatea
»inculturii4é unor Eugen Barbu sau Adrian
Paunescu...

Spusul e, prin forta lucrurilor, marginit.
Nespusul e, tot prin forta lucrurilor, nelimitat
in spatele spusului sta nespusul, primul avand
0 dramatica raspundere pentru cel de-al doilea,
precum un reprezentant fata de cei ce l-au ales
ntr-o chestiune vitala

Un nou astru pe firmamentul nostru
cultural ce se anunta de prima marime: Horia-
Roman Patapievici. Sa dea Domnul sa fie altfel
decét proteguitorii (,,managerii#) domniei sale
spirituali, mai pur decat A. Plesu si mai (nu
stiu cum sa zic!) decat G. Liiceanul

Trecand de la internationalism la nationa-
lismul furibund, comunismul face impresia
acelui casier necinstit care provoaca un incen-
diu spre a ascunde urmele faradelegii sale.

Sistemul nostru liric e acum nichitocentric.
Personal nu cred ca e mai justificat decat sis-
temul solar heliocentric, intrucét autorul Necu-
vintelor nu e decét un poet intre altii din seria
sa (oricum nu cel mai realizat), de-atatea ori
artificios la un mod pueril, vizibil facut, fara
suficient sange n venele textului de-o faconda
abstractizam! Explicatia (scuza!) ca e impor-
tant Tntrucat ar fi avut cea mai mare influenta
asupra poeziei contemporane bastinase nu sta
n picioare. Care sunt, ma rog. barzii insemnati
iesiti de sub mantaua lui Nichita? Imitatia sa -
inevitabila din pricina locului central ce i s-a
acordat, inclusiv pe o cale oficiald - s-a con-
sumat la periferii, fara mari urme creatoare.
Ne-ar putea cineva dovedi contrariul?

Susan Sontag, in Boala ca metafora, Sida
si metaforele ei, releva o pozitie dihotomica in
privinta bolii cardiace, pe de o parte, si a
tuberculozei si cancerului, pe de alta. Boala de
inima e acceptatd cu usurinta gratie carac-
terului sdu monden (suferinta discreta, ferita de
dezechilibru, igienica, fara nimic ignobil),
celelalte doua, cu manifestari lipsite de bonton,
sunt tabuizate.

Keats cdtre Shelley: ,, Tuberculoza e o boala
indragostitda doar de cei ce scriu versuri
frumoase.

29 aprilie 2002. La PRO-tv, Adrian Pau-
nescu Tsi ia Tngaduinta de-a adresa urmatoarea
intrebare telespectatorilor: ,,Ati accepta sa va
sacrificati personal pentru binele general?4. Ne
intrebdm, la randul nostru, cum poate vorbi
tocmai domnia sa, autor mai mult decét
prosper sub toate regimurile, de sacrificiul per-
sonal? Recunoastem c&, fiind pe foarte
numeroase buze, Tntrebarea noastra retorica e
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gheorghe grigurcu

lipsita de originalitate. Dar poate pretinde
tupeul, Tn toate ocaziile, o replica originala?

,O carte publicatd recent in Statele Unite
aduce n prim-plan figura legendard a regelui
rock and roll-ului. Cartea, scrisa de Neil Nixon,
se vrea a fi un ghid cuprinzator asupra miste-
rioasei figuri de pe planeta Marte, pe care toata
lumea il cunoaste sub numele de «Chipul de pe
Marte». Chipul a avut mai multe identitati
posibile, fiecare dintre ele bine documentate de
autori. Nixon afirma, la randul sdu, ca celebrul
chip ar fi, nici mai mult, nici mai putin, decét
al lui Elvis. Chipul se gaseste intr-o zona
muntoasa a planetei Marte si a suscitat mintea
ufologilor. Astfel, in timp ce unii spun cd e
vorba doar de un capriciu al Universului, o
purd intamplare, altii afirma_ ca chipul ar fi
perfect scuiptat in roca martiand. Pentru a-si
sustine teza identitatii extraterestre a lui Elvis,
Nixon a publicat o serie de intamplari ciudate
din viata starului, multe dintre ele depasind
sfera normalului si a simplei coincidente. Cu
toate acestea Nixon nu a fost primul care a
sustinut originea extraterestra a lui Elvis, 0
serie de fani ai sai solicitind dezhumarea
Regelui si studierea corpului sau, pentru a fi
depistate anomaliile fiziologice. Familia nu a
fost de acord, refuzul acesteia intdrind convin-
gerea fanaticilor ca n jurul lui Elvis, chiar si
mort, se tese o conspiratie de origine mai
putin... terestradl (,,Dracula#, 2003).

iti vin Tn minte mici intmplari pe care nu
le poti nota pe moment si care se pierd din nou
in uitare, desavarsind-o. Uitarea aspird si ea
spre perfectiune.

~ n China se inregistreaza anual 250.000 de
sinucideri. Sd fie acesta omagiul adus ultimului
mare comunism mondial?

Dintr-o epistold a unui scriitor stabilit in
Occident: ,,1 Simut, acest cioclu al poeziei.

»Proprietara unei societdti din Roman,
judetul Neamt, care produce articole de
pieldrie, s-a gandit ca va sparge piata clujeana
prin participarea la targul de bunuri de larg
consum cu articole din piele colorate n rosu,
galben si albastru. Doina Colescu a expus in
standul sdu pantofi si posete tricolore, lucru
care a atras atentia vizitatorilor. Omul de afa-
ceri a declarat ca spera ca primarul Clujului,
Gheorghe Funar, va avea amabilitatea de a-i
vizita exponatele si va cumpara pentru anga-
jatele sale (300 la numar) accesorii colorate
tricolor (un set costa 1.800.000 lei). Afland
despre creatiile moldovencei, primarul Clujului
a promis ca-si va face timp pentru a vizita
standurile, dar nu s-a decis inca dacd va achi-
zitiona ineditele produse. Reamintim ca la
Cluj-Napoca existd, Tn categoria «rosu, galben
si aibastru», banci, pubele, trotuare, stalpi, stra-
turi de flori si minai de fotbal” (.Adevaruld,
2003).



Scroafa

Am ridicat de unul singur piatra de moara
in catunul de la marginea marii.
Era un sat frumos si bogat ca o groapd neagra
M-am alaturat locuitorilor sdi. Eram scroafa
pe care tofi 0 asteptau. l-am Tnvatat sa ma iubeasca
si apoi le-am spulberat locuintele. 1-am alungat chiuind.

Si groapa neagra a devenit casa mea.
In jurul gropii am ridicat ziduri Tnalte. Ziduri
strabatute de instinctele sangelui meu clisos si fierbinte
de scroafa

Cine se apropie dupa atatia ani batand din palme?
Cine vine cu o tdcere atat de adanca, izbindu-se
de cerul atat de adanc al gurii sale?
Care cand ma vorbeste, sunt din cap pana in picioare
doar sex!
Care cand ma tace, tot aurul din lume se lipeste
de buzele noastre!

Lumina care patrunde n crater Tmi unge capul cu untdelemn.

Si ma intreb: ce imi veti smulge din craniu:
un harpon sau un lujer?

~repanatie (O, creier al meu,
catre ce te indrepti?)

lui Dan Coman

Nici un singur colt luminos in Tncaperea de la mansarda
Nici un limbaj care sa ma satisfaca
O, creier al meu, cétre ce te indrepti?

Ma fac mic de tot si Tmi intru in cap.

ncep sa lucrez la salvarea mea.

Eu, cel crescut intr-o ladita cu nisip rosiatec.

Eu, care mi-am ascultat trupul mai mult

decat mi-am ascultat duhul,

m-apuc sa inventez o forma revolutionara de trepanatie.

Capul meu addposteste acum o turma de bizoni negri.
Cu un fel de copite din portelan chinezesc.

Chem trei pasdri de prada albe, care incearca

sa ma scoata de acolo viu Din ciocuri le siroieste
un croncanit lung si Tntepator ca un roi de albine,
Tsi lovesc pantecele de tablia patului

Amenintd Musca Zgarie. Smulg.

Bizonii alearga Tnspaimantati in jurul gurii mele
fnspaimantate. Jucam Tmpreuna ruleta ruseasca

Pana cand capul meu seamand cu o masina decapotabila
de ultima generatie.

Pana cand capul meu nerecunoscator iese din Rhin

si musca mana pasarii de prada

care atata vreme l-a hranit, fard a cere vreun lucru

n schimb.

Roiul de albine furioase pune pe fuga bizonii
din jurul corpului meu coplesit
de neasteptate placeri ale carnii.

Capul meu trepanat exulta

Asteapta putin. Face planuri.

Apoi incepe maniat sa strige la mine,

si 0 ia la goana prin camera, cu 0 expresie amenintatoare
intiparita pe chip.

{imblanzirea mortii

ntre cutele pielii acestui zid care creste din mine

pe limba varul se desface hranitor Tn toate culorile curcubeului

in timp ce sub pleoapa un fel de coropisnitd rosie se zbate
lovindu-se cu trupul de peretele cavitatii ne-ncapatoare in semn
de respect

ljnceafarul -

claudiu homarim

pot sa respir!
dar mdine, voi mai putea sa respir?

viata mea scurta si plicticoasa
intre cutele pielii acestui zid mai rezistent decat carnea mea
stramta si plicticoasa

se invecheste

0 moarte Tntdmplatoare suna adunarea pe campia toropita

din stanga zidului

si eu Tmi adun armatele sleite si lase risipite prin pustiul de gheata
din dreapta zidului

pentru imblanzirea mortii,
nimic nu imi pare prea mult, preasfant,
prea departe

pentru Timblanzirea mortii, gura mi-as asmuti-o Tmpotriva mainii
vorbele Tmpotriva faptelor

gestul melancolic si indecis Tmpotriva preciziei dezlantuite

a strigatului

veti vedea:
sub tunica prea stramta, pieptul mi-1 voi detona cu o soaptd

Un campion al indiferentei

cartita galbena, draga mea, tot ce iti ardt e adevarat:
realizarile mele sunt tot mai tulburatoare.

astdzi aproape ca m-am tarat pana la usa

sunt din ce Tn ce mai greu de prins din urma

dar dragostea se amestecd in mine tot mai des cu ura
bauturile tari se amesteca tot mai des intre ele
intruna faptele mele bune se intrec zgomotos,

cu faptele mele atat de rele infratite fiind.

de ce am parte de toate astea, spune-mi,
cand eu nu vreau decat sa ajung
un desavarsit campion al indiferentei?
de ce am parte de toate astea
cand trupul numelui meu Tngrozeste pagini intregi
prin revistele de poezie, cultura si arte?

realizarile mele sunt uluitoare! )
creierul meu trist si vested este uluitor!

astdzi aproape ca m-am tarat pana la usa

sunt din ce Tn ce mai greu de prins din urma

ftf ? 3 martie 2004
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Limbajul - canon
Sl creatie

leo butnaru

nii scriitori au sau nu. in mod special,
l 'programatic, timpul lor de reflectie

asupra problemelor de estetica,
poetica, de. pur si simplu, travaliu artistic, cu
toate componentele si experientele acestuia;
experientele cu doza lor de autenticitate, teore-
ticirdie si. obligatoriu, de individualitate, de
unicitate, ce li se pot intdmpla si 7i caracte-
rizeaza pe literatii care, fiecare in parte si
irepetabil. provoaca si Tsi traieste revelatiile de
creatie. Ca si Tn cazul imprevizibilelor stari de
gratie cand, parca in mod accidental, ,ti se
intampla" (ti se daruiesc?) randuri, pasaje,
pagini de proza, poezie, eseu sau chiar texte
cap-coada, exista si momente deloc speciale
prin previzibilitate, deloc evidente in posibi-
litatea declansdrii lor (dar nici nu e de crezut
ca ele ar fi absolut incidentale, nemotivate
anume) Tn care ti se dezvaluie secvente de ana-
liza teoretica, observatii disparate de sorginte
exegetica, flash-uri de aprecieri axiologice. In
general, dupa expresia lui Paul Valery, ti se
releva idei menite a intrain obisnuintele tale de
gandire, formule ,,care trebuie sa serveasca de-
aici Tnainte drept instrument unor cercetari
ulterioarel?

Deocamdata nu pot sti nici eu daca, nescon-
tat sau programatic, pasajele ce vor veni in
continuarea acestei mici prolegomene vor intra
in contextul viitoarelor mele preocupari refe-
ritoare la modalitatile de convertire a intimitatii

n act scriptural. insa, atat cat si cum mi s-au
intdmplat, respectivele consideratii sunt anume
despre Limbaj, despre Cuvintele aflate in

~mimanent raport cu sentimentele, cu - de ce nu?

Br

- misterul pe care ar dori sa-I redea: limbaj,
cuvinte care, parca, niciodata nu inseamnd, nu
semnifica, totusi, destul. intr-o coventionalitate
ce presupune a priori imperfectiunea si aproxi-
matia elementelor lexicale si fonologice prin
care se comunica anumite mesaje sistematizate.
Insa chiar daca reactiile intimitatii auctoriale
nu apar in deplinatatea fara rest a nuantelor si,
deci, obiectivizarea lor e mai mult sau mai
putin partiald, literatura lumii nu a prea
cunoscut cazuri Tn care unii mari (si disperati!)
scriitori ar fi renuntat la confruntarea cu lim-
bajul n cdutarea unui iluzoriu sens-limita,
ultim prin deplina-i Tncdrcdtura si intensitate cu
care se poate constientiza si transfigura in ex-
presie impulsul creator, revelatiile sale idea-
tice. afective, adica existentiale.

Supus evolutiei sau doar schimbarilor de
opticd sub care este privit si, deci, analizat - va-
riatiuni pe care, de altfel, le suportd toate no-
tiumle n sistemul general al conceptiilor gno-
seologice umane - si conceptul (... complexul)
de limbaj, ca orice semnificatie si func-
tionalitate. s-a tot modificat si se modifica in
timp. Asa se face ca. unora le par de-a dreptul
deocheate tentativele de-a miza. in mod tra-
ditional, pe divinitatea verbului, cand se invoca
primul verset al Evangheliei dupa loan ce
spune cd: ,La Tnceput era cuvantul”, susti-
nandu-se ca aici verbul apare ntr-o sincronie

totald cu Tnsasi fapta, intrucat logosul dumne-
zeiesc este cardinal ontogenie, vital, generator
de Fiintd. Altii s-ar jena oarecum, citind ceea
ce se spune Tn cdrtile de Tntelepciune, in cele de
diverse apoftegme la capitolul Cuvantul, inclu-
siv ca forta acestuia ar fi de neimaginat, in-
finita..

Asadar, mai e cazul sd se pledeze pentru
suflul divin al limbajului, sa se creada scrisul
(literatura) nicidecum altceva decéat sugestie
sacra, dumnezeiasca, iar poemul ,,sugeratll - 0
teozicere care survine ca un har/dar, astazi,
cand se obisnuieste a se ,,servill peltelele pel-
tice ale oralismului stradal dat drept arta?
Bineinteles ca un atare mare apetit pentru ora-
litate, pentru limbajul comun, ca discurs coti-
dian, al bucéatdriei sau al strazii, vine In con-
tradictie cu conceptia lui Paul Valery, ce parea
sa se impuna autoritar, conform careia dis-
cursul poetic este un ,,limbaj in limbajll, o de-
viere de la normele general cunoscute si apli-
cate in functionarea vorbirii uzuale. Anume sub
pretextul spiritului democratic al postmo-
demismului ce Tncurajeaza preluarea (dar si...
prelucrarea?) formelor de oralitate, destui
veleitari vor sa dea drept poezie texte ramase la
nivel de excitatii si intentii primare, ce nu
contin urme de arta literard, care presupune
mdiestrie, cunostinte, travaliu de profesionist
Cel putin Tn est(etica) taramurilor posteomu-
niste (cu parere de rdu, in Basarabia Tncd nu
este valabil acest prefix izbavitor: post...)
deocamdata nu pare a se potoli pana la cote
rezonabile zelul, egocentrismul, localismul
hedonistelor preconceptiei ce-i mpiedica pe
neofiti sa depisteze proprietatea specifica a
literaturii (si ca limbaj esentializat), in locul
acestuia cautandu-se (jinduindu-se) valoarea in
amalgamari narativ-oraliste, ironisme s.a
Adica acolo, unde s-ar putea afla cel mai putin,
pentru ca limbajul artei este unul al maximei
investitii semantico-metaforice, stilistice, si nu
al uzantei si uzurei ca banalitate. O retro-
replicd data unor atari ostentatii minima-
lizatoare ar putea veni din partea omului-
condei. pe nume Gustave Flaubert care, intr-o
scrisoare catre un prieten spunea: ,,Detest poe-
zia vorbitd, poezia Tn fraze.. Emanatiile
sufletului., le vreau pe toate in stilll. (in timp
ce destui autori de azi (nici., contemporani,
barem) par anume a nu se preocupa de stil,
artistism, estetica, ceea ce, Tn conceptia cele-
brului autor sus-citat, nu inseamnd decét
»prostituarea artei si chiar a sentimentuluill. lar
in 1910, Paul Valery sustinea ca scopul sau, ca
poet, constd Tn ,eliminarea a ceea ce este
vorbirell

»Desprindereall de oralitate si avansarea in
taramurile literaturii propriu-zis(e) urmareste
(si) ceea ce s-ar numi sustragerea din aria mo-
notoniei presante a conventionalitdtii cotidia-
nului gri, banal, de.. larg consum; evitarea
automatismului existentei si in/prin limbaj. in
mare, acest proces Tnseamna constructie
stilistica obtinutd anume prin nvingerea difi-
cultdtilor de expresie, ca modelare sintactica,
dar sl artistica Edificarea stilistica iti pretinde
decizii optionale n fata pluralitatii semni-
ficatiilor, multitudinii variantelor disponibile la
nivel de detaliu, nuante sinestezice, chiar de
semn gramatical, prin prezenta sau absenta
acestuia (ceea ce s-ar numi privilegierea
lexicului in detrimentul sintaxei, prevalarea

Luceafarul - nr. 8/ 3 martie 2004

semnificatiei asupra sistemului). lar stilul sau
constructia stilisticd urmarita constient, asimi-
latd si plusata harului, predispozitiei Intru crea-
tie literard ce presupune travaliu programatic,
obtinut prin studiu, exercitiu si deprindere a
meseriei (profesiei) se transforma in destin, in
permanenta stare de sensibilizare a mesajului
pe care ai a-1 converti Tn opera scrisa Pentru ca
numai in cazul inaltelor, aleselor, neordinarelor
organizatii stilistice se poate vorbi cat de cét
rezonabil (si) de transcendentalitatea codifi-
cata, metafizica presupusa deopotriva si dim-
preund cu specificitatea ereditara a autorului,
consolidate de facultdtile educate etc. care
omologheaza complexitatea fenomenologiei
creatoare. Aceastda complexitate implica de-
pistarea celor mai ample spatii de manifestare
in libertate a capacitdtilor noastre combinatorii
la mai multe niveluri de limbaj, ca expre-
sivitate si inventivitate, imaginatie, metafora,
deductie, dar, usor paradoxal, si de punere in
relatie a libertatii cu rigorile oranduirii
(constructiei) artistice ce vizeaza 0 cat mai
profundd Tnaintare spre niciodatd (totusi!)
atinsul scop al desavarsirii, perfectiunii ca
absolut

Fireste, rigorile oranduirii (constructiei) Tsi
potenteaza efectul si n functie de cat de
inteligenta - sa zic asa - este munca scriitorului.
Deoarece inteligenta ca., profesionalism, ca
travaliu constient a si stimulat poemul modem
sa se indeparteze de ,dicteul promptll, de
forma (formula) pe care i-o poate oferi genuin-
neargdsit capricioasa inspiratie. Dincolo de
ceea ce poate oferi ,naturalall stare poetica,
autorului i se cere multa osteneald, nenumarate
reveniri Tntru cizelare si remodelare stilistica ce
fac sa dispara urmele efortului, operatiilor
»inginerestill. Acribica stradanie de receptie-
emisie artistica (si lingvisticd, adicd) Tn stare
de generare nu ia foarte Tn serios inspiratia care
ti se intamplad (doar) atunci cand... ti se Tntam-
pla, uneori la intervale de timp considerabile,
fiindcd poetul modem, in conceptia deloc
nefondatd a lui Valery, este, concomitent, si sa-
vant si arhitect, spiritul sdau cunoscand (trdind),
constient asumate, exigenta vointei, proiectarea
unui scop anume, urmarirea si infdptuirea
acestuia Este poetul doct, inteligent, bun
constmctor, inginer, regizor in domeniul sdu
gratie stapanirii la niveluri superioare a artei
devenite ca si cum travaliu profesional asumat,
nu_.7 asteptat, sugerat de muze.

n orientarea sensibilitatii de catre intelect,
in autoimpunerea perseverentei, disciplinei, in
superiorul mestesug al reevaluarii, remodelarii,
revigorarii limbajului, aceste si alte rigori puse
in serviciul ,invingerii hazardului cuvant cu
cuvantll l-au caracterizat Tn mod exemplar pe
Stephane Mallarme care, spunea cineva, a
ramas ntaiul si solitarul poet ce a urmat
neabatut, fard concesii facute siesi si altora,
cautarea si aplicarea a cat mai multor moda-
litati eficiente ,,de a supune vointei reflectate
producerea unei operell De aici incolo,
modelul elitist (de ce nu?) al poetului din
secolul XX, functional, cred, si in secolul XXI,
nu mai este cel ce-si exteriorizeaza, delirant, pe
fata, evidentele starii de inspiratie bantuitoare
care-1 va Tmpinge, scuturat, Tn transa nasterii
dintr-o suflare a textului, ci este literatul care
intruchipeaza savantul rece, instruit superior in
optiunile sale rationale de a sluji un visator
rafinat. (Altfel zis, daca raméane rudimentard,
inculta, boema rateaza poemal)

Eu unul Tnsa nu exclud intru totul prezenta
si declansarea starii de gratie cdreia i s-a spus
inspiratie. Printre beneficele efecte ale acestei
spontaneitati este si aliantall ei cu intuiti-
vitatea ordonatorie a discursului Tn componenta

(continuare n pagina 21)



nicQlae roiaru

e-auzea Tntdi o tuse care rascolea

cainii. Aerul tare al diminetii nu-i

priia lui Costicd Trucald, asa Tncat

dadea alarma pe Valea Seaca Nu-i
convenea deloc situatia cd, imediat, iesea pe
prispa Leana Bizubac, Tl vedea urcand dealul
cu picioarele lui rascracarate si cu mijlocul
incins cu sfori printre care era trecutd coada
securii. Tl vedea tusind si Tnarmat sa fure lemne
din padurea statului si imediat 7l dadea in
primire, isi facea vant la drum, iesea de pe
Vale val-vartej si se oprea la post sa-i sufle in
ureche militianului. Uneori, si omul legii se
arata plictisit de zelul turndtoarei lui, ,,tovarasa
Elena, comunista noastra, care ne ajutd sa

cerneala

prevenim delictele silvice”. Avea si el,
politaiul, inspectie, nu voia sa fie deranjat,
duhnea peste tot a mancaruri gretoase Tn postul
Pastelui si a ,,séngele Domnului” adus la post
in sticld de-o oca cu dop din cocian de porumb,
cand a venit persoana de sprijin. Orice ar fi
fost, omul legii n-o refuza pe vaduva lui
Bizubac - Orban, fostul gardian de la Sfatul
popular, Ti spunea ca e-n reguld, o trimitea
acasa, iar el plutonierul Baldceanu, incdleca pe
bicicletd si sosea inopinat, la locul faptei.

Dupa ce se ispravise tusea si se potolisera
cainii, Trucald urcase Tn muchea dealului, lac
de naduseala si rosu ca racul aruncat in apa
clocotitd Se-asezase pe-o buturugd sa-si faca
planul, vorbind cu Baidac, céinele, nelipsit in
escapadele valisaceanului cu barba tepoasa si
vorbd tdndaroasa Rasuci o tigara si-si nnadi
tusea ce-i amarasc urcusul. Cu ochii in lacrimi,
de parc-ar fi plans soarta tufanului sortit
sacrificiului, alese gorunul care urma sa cada
sub loviturile securii tiganesti, abia ascutita la
fierarul acela orb, dar mare mester incd, de-si
are salasul Tn creierii luncii Tarleasca.

Dupa loviturile de topor care rasunau ca
niste percutii, militianul si toti din Vale stiau
ca Trucald a calcat iar pe bec. Nu numai el taia
lemne farda forme legale, dar numai pe el il
prindeau militianul sau padurarul, fiindca se
luase in ciont cu toti. Tncai Leana, vecina lui, il
pandea chiar si cand se ducea ca omul, in
fundul gradinii. El o vedea si, dinadins, dupa
ce se-ascundea in privata, imita gazele la
stomac partaind printre buze, ca s-0 auda
dondanind si blestemandu-L Era un dialog surd
intre cei doi vecini. Dupd ce se convingea ca e
pe prispa cu urechea palnie, continua sa
vorbeasca singur: ,,Safie-n nasul si norocul cui

Vulpea si latul

stiu eu!” si apoi slobozea onomatopeea dove-
ditoare: ,,Paaéart!".

Militianul se opri sub nucul lui Rila ca si
cand l-ar fi apucat setea Sub nucul aeela, in
capul Vaii Seci era un izvor. Balaceanu rezema
bicicleta de nuc si bau apa cu palmele sa mai
stinga arsura vinului si sa-si domoleasca pofta
de alt pahar. Ochii i sticleau, iar ranjetul de
sub mustata Tl ardta ca pe ceea ce era - un
venetic rau si silnic, un dusman al oamenilor
pe care-i trata ca pe niste animale.

Gata, s-au oprit percutiile. Semn ca Trucala
a-ncheiat lupta cu tufanul. Acum Tl curatd si
ascunde butura sa nu se vada delictuL Apoi
card crengile Tn altd parte. Om cu razboiul
facut si la rusi, si la nemti, care stie ce-i aia
Tnselarea inamicului. Si chiar stie. El si
nevasta-sa Tanta care a facut bataie de inima
din cauza militianului

Si in dimineata aia femeia l-a vazut Venea
din luncd. Taiase niste mohor si-l1 aducea acasa
cu panerul suit pe crestet si asezat pe glamnica
rasucitd din buruieni. A vazut-o pe Orbanca
iesind de la post, I-a vazut pe militian intrand
pe Vale cu bicicleta, i-a facut inima lie, a iutit
pasii si de ce se temea de-aia a avut parte. A
trantit cosul Tn batatura, a lasat porcul sa guite,
a calcat pe coada pisicii care venise sa se
gudure, si-a strans basmaua sub barbie din
mers si a luat la masurat Hoaga Baltacilor. A
ajuns in muchea dealului tocmai cand barbatu-
sau se pregatea sa aduca.. mortul acasd. Sufla
femeia, mai-mai sa lesine:

- Te-asteptda militianul la nucul lui Rila!
zise.

- Ei, taci! se mira Trucald si de ce vedea si
de ce auzi de la cea pe care-o privi lung cum
pleaca p-ici incolo, devale pe unde-a venit

- ZI asa, tovarasa Bizubac, ma dadusi n
primire. Binel.. mai zise Trucald vorbind
singur si astupandu-si tufa cu frunze. Tot acolo
piti si securea.

Se-ncinse cu sarmele si-l anuntd pe Baidac
o formad rusinoasa, dar sanatoasd a luptei din
acea zi: retragerea. Nu cobori pe unde cobora
de obicei. O lud chiar pe valceaua care iesea
sub nucul lui Rild Cand iesi din padure dadu
cu ochii de omul legii langa izvor. Baidac,
stiindu-1 de inamic, sari mai-mai sa-l sfasie.

- Duood striga Trucald Etete, ma, al
dracului. Vulpea o scapasi si acu te dai la
oameni - Du-te acas' javra imputitd Sa traiti,
domn’ sef! facu Trucald surprins.

Baidac bdga coada intre picioare si pleca
Nici el nu stia ce sd creadd Noroc ca animalele
nu vorbesc cd, nestiind despre ce vulpe e
vorba, si-ar fi dat de gol stapanul.

- Ce faci, tov. Trucald, iar ai plecat la
actiune? Mai vrei o amenda, ori vrei un dosar
penal? zise militianuL

- Pai eu nu stiam cd daca pun un lat la
vizuina vulpii care a bagat Valea Seacd in
sperieti, ca nu cred ca e vreunul s& nu-i fi luat
Vreo ordtanie, e asa de grav. Eu ma gandeam ca
e mai grav ce face Soptica, cumnatul vecinei
mele Elena Bizubac, comunist ce se afla si el,
ca si ea, pe care l-am prins adineauri taind
lemne din padurea mea..

- Care padurea dumitale? Care Soptica? Ce
tot spui acolo, tov. Trucald? relua militianul.

- Pai spun. Padurea pe care mi-au natio-
nalizat-o. Fostd a mea, md rog. Daca tdia din
postata Orbanilor nu ma privea, dar al dracului,
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smecher, taie lemne de aici dinspre noi si le
cara in Ciolcesti, peste deal, apoi le aduce pe
Vale dinspre sosea, la cumnatd-sa, ca si cand
le-ar fi cumparat cu bani de la Ocol, tovardsa
Bizubac. Lasd ca-i fac eu o reclamatie sa ma
tind minte... mai bolmoji Trucala

- la zi, tovule, zi. Lasa reclamatia. Zi-i ca
de-aia suntem noi aici, sa facem dreptate... cdzu
militianul Tn plasa Tntinsa de satean.

- Pai, ce sa zic? Soptica si Lole, 1l stiti,
baiatul vecinii mele, au tdiat in podul dealului
si-au carat cu caruta in Ciolcesti. Ai dracului,
ca din cauza lor a scapat Baidac vulpea Se-
agatase-n lat. Ptiu, ce mare era Cred ca era
vulpoi...

- Auzi.. Stii cum se cheamd asta, tov.
Trucala? se catrani militianul. Braconaj. N-ai
voie sa-mputinezi fondul cinegetic fara
aprobare. As putea sa te amendez pentru asta..,

- Cum, domn sef? Macar de-as fi prins-o. |
Da pe Sopticari si pe Orbani de ce nu-i
amendezi? Or noi, astia necomunistii suntem
pusi pe lista neagrd?... se otari taranul.

- Hai, tine-ti fleanca Si daca mai vezi sau
auzi ca se taie-n padure sa vii la post sa ne
spui, ai auzit? spuse militianul Tncdlecand pe
bicicleta.

- Am inteles, domn sef... zise Trucala.

Omul legii se pierdu hatanit de caini,
lasand o dard de praf in urma sa In dreptul
Orbanilor se opri. Persoana de sprijin era la
poartd, asteptand recompensa

- Tovardsa Bizubac, sd veniti pand la post
chiar acum.

Leana Orban raspunse ,,am inteles" ca la
cazarma si pleca glont la gura ulitei. Trecu prin
fata curtii lui Trucald, nu auzi sau nu lua in
seamd blestemele Tantei Trucald, iar de furia
lui Baidac abia putu sa se apere cu un tars gasit
in drum Tn urma ei venea spre casd, fumand si
tusind, Trucald cel cu picioare obadate si cu,
ranjet de metal sub nimicul de mustata caret
abia se vedea din otava barbii tepoase.

Tnainte sa se-ntoarca femeia aceea grasa si
dugoasd de la post, pe Valea Seaca a patruns
vestea. Si pe ea si pe cumnatu-sau Soptica i
cerceteaza procuratura, iar maine trebuie sa
meargd amandoi la Pitesti. Se-aude cad-i da
afara din partid pentru furt din avutul obstesc.

»,Daca n-ar fi atat de pdcatos si spurcat la
gurd, ai crede cd i-a blestemat Trucald, fiindca
a patimit mult din cauza vecinei, dar cum el
injura de toti sfintii, nu i-ar fi ascultat Dum-
nezeu ruga Sau, mai stii..." zise o altd vecind a
infractorului recidivist care asteptase sa se lase
intunericul si, Tnsotit de cainele sau, urcase
dealul si-si adusese acasa lesul tufanului si
obiectul delictului, iar pana la ziud totul a
devenit amintire. Dupa Tnvat, in zori Tsi facu
simtitd prezenta tusind, cu ochii tinta la prispa
tovarasei Bizubac, dupa care intra Tn privata
facutd din coceni de porumb, de unde lansa
primul mesaj catre vecina sa, care-i raspunse,
ca de obicei cu o sudalma Printre pruni, spre
coasta, paisul misunat de vietuitoare grabite
era cercetat de un urias pieptene de raze.
Trucala se gandi brusc la un proverb care nu se
adevereste mereu: Ziua bund se cunoaste de
dimineata. Apoi se apucd sa facad ceea ce stia
cel mai bine: tusi Tndelung si lacrima, cum nici
la moartea parintilor lui n-a facut-o.



ai taica, tu esti Tntreg la creierii

NMaia, care vaz ca-ti lipsesc?

intrebd Veron ciobanul, Kra sa-

si dea seama ca l-a jignit pe

lani. nepotul lui Dahalea, un

baietandru de Bucuresti, venit pe Valea Seaca

n vacantd. Mai Intai Tana. Dahaloaia, I-a facut

cu ou si cu otet pe Tmputitul de oier si apoi

mama lui lani, sora Tanei, 0 cocosneatd cu

buze groase si vopsite, care vorbea gros si

fuma, ca barbatii Striga cat o tinea gura, ca 0
mahalagioaica din Colentina, ce era:

- Dacd n-avea creieri, ma slinosule si
paduchiosule, nu iesea campion national la
sah' Tu zici. ma. de inteligentd, care Tn afard
de numarat oile nu stii sa mai faci nimic? Nu
ti-e rusine, nespalatule! Or oi fi voind sa te dau
n judecata?

- Dac-ai terminat, coand Helga, te rog sa {ii
minte de la mine, dupd cum urmeaza: unu: nu
mi-e fricd de dumneata, ca te stie toatd lumea
ce-ti poate pielea. Adicatelea, ce ti-a putut, ca
acu s-a desfiintat si Crucea de Piatra si nici
dumneata nu mai ai vino-ncoacele pe care-1
aveai, ca de mica erai arzoaicd, adicd dinainte
de-a pleca la Capitala s-ajungi doamna, ca doar
n-ai uitat cum te-a gasit bietul dumitale tata,
Dumnezeu sa-l ierte, incérligatd cu Rild, pe
hoaga Baltacilor. Si doi: sa stii ca ma pricep si
la altceva decét numaratul oilor, c&, vorba unui
cantec d-asta topait, am eu ce, dar n-am cu
cine, fiindca, la valoarea mea, nu ma pot culca
cu o Tnghititoare de sabii a unei legiuni de
barbati, care crede ca putoarea de tutun si
trdscau e mai boiereascd decét a usucului de
oaie. Ar mai fi si punctul trei, dar nu am cum
sa ti-1 prezint

Rosie de manie, Helga 7l scuipa boiereste
si-l Tnjurd birjareste pe baci Veron si pleca,
bombanind. Din cosmelia stand sa se darame
langd gardul de la garla, unde ranea la porc,
Costica Trucalda auzise dialogul si-l apuca o
»hemoragie de hohote" pe care nu si-o mai
putea opri. lesi de sub acioala aceea si veni in
intdmpinarea ciobanului. La poartd, dupa ce
linisti céinele venit sa-si facd datoria, i se
adresa omului cu sarica pe umar:

- Mai Veroane, cu mine sa stii ca ai sa scapi

usor, ca eu came de oaie nu mananc, fiindca
am ramas stirb, dar fara o putina de branza nu
te iert..
I Baciul rase in coltul gurii. 7l stia si el, cum
il stia tot satul, pe hatrul de Trucald. Crezu ca
glumeste, cum, de fapt se si-ntdmpla, dar
taranul adauga:

- Coana Helga sau soru-sa Tania sunt niste
doamne, care merita tot respectuL Dacd te vor
da n judecata, ma ofer ca martor. Am auzit tot
si-am vazut tot printre uluci

Lui Veron Ti pieri surdsuL Trucala relud:

- Zau, neicd. Or fi ele machidoance, dar am
dus-o bine ca vecini Coana Helga n-a venit
niciodatd cu mana goald de la Bucuresti, mai
un pachet de tigari sau o ciocolata pentru fiu-
meu, mai o sticluta de-aia cu parfum de plos-
nite pentru mine, dar niciodata nu a trecut pe-
aici fard sa ne bage Tn seamd, tinandu-se cu
nasul sus si uitdnd de unde a plecat, ca alfii.
De-asta zic, la proces, eu nu pot s tac...

- Adicd, ce vrei sa spui bre, nea Costica?
Pai dumneata stii ce-a facut fiu-sau, sahistul
ala de lani?

- Nu stiu. Eu stiu ce-am vazut si ce am auzit
prin gard, plusa batranul.

- Pai s& zicd mersi cd nu l-am lasat lat sau
ca n-am pus cainii pe el, prizéritul dracului, ca
mi-a deschis taria si a slobozit mieii cand eu
eram cu oile Tn islaz. Noroc cu Rild Pancu c-a
vazut si a sarit sa-i inchida la loc, in tarc si ca
a trimis un baiat de-al lui Dochitd, sa m-anunte
bucuria... preciza Veron, cu toate cd Trucald

Branza si sange

stia pdatania, dar se prefdcea c-0 aude prima
datd.

- Nu stiu, nu ma bag. Eu doar ce-am vazut
si ce-am auzit., mai spuse valisaceanul.

- Deci te-ai pune martor pentru curvistina
aia, nene Costicd? ramase nedumerit ciobanul.

- Méd rog, daca vine o putinica cu branza si-
0 sedild de cas, mai treaca-meargd. M-as putea
razgandi.... incerca Trucalda marea cu degetul.

- Apoi dacad-i asa, 0 sd dau o putind de
branza si vreo doi-trei miei cui stie ce relatii
fara straie au fost Tn podul lui Dahalea, intre
dumneata si madam Curvis. Si Rild, si Gogu
Pancu, si Lila Bizubac abia asteaptd sa-i pun
martori. Si ca sahistul lu' peste mi-a atacat
stana si cd ma-sa - ma rog, mandra dumitale si
a altora, care se murdaresc cu asemenea scur-
suri - m-a insultat.. Tsi varsa naduful Veron.

Trucald era in corzi. Cautd eschiva:

- Hai, md, ce te-aprinzi atata? Nu stii de
glumd? M3, dar intepat mai esti! Vino-ncoace
sa te cinstesc cu un rachiu

Veron se codi, dar cobori ddmbul din fata
casei lui Trucald Intrd in curte Iatrat de Baidac.
Se-aseza pe-o butura dintre cele puse-n roata
langd alta butura mare, care tinea loc de masa

Costica Trucald aduse sticla cu tuica si
doud cesti de pamant ars. Turna samanta de
vorbd, ciocnira si dadurd lichidul pe gat
Amandoi se strambara si se scuturara de parc-
ar fi-nghitit sare amara

Cand se aflau la al treilea rand de cesti, cine
trece pe Vale-n sus? Helga si printisorul ei cu
pantaloni scurti, lani.

Cei doi barbati o vad printre uluci. si fac
complice, cu ochiuL Femeia nu-i poate vedea
din cauza unui alun des, crescut langa gard.
Baidac latra sa se afle-n treabd

- Se duce la Dochita Dragostea dintai, de-
zise Trucala

- Hai, c-am plecat! Multam pentru trascau.
Diseara trimite pe-dla micut sa-i dau o bucata
de branza Sa ma strige de la Tarifa, c-am lasat
cainii slobozi... zise Veron si se ridicd, tinand-
0 pe sub coasta sd evite Intalnirea cu bucures-
teanca si plodul ei dracos.

- Lasa ca o sa trec eu, fiindcd am drum pe
Valea Voinii, caut doi carpeni lungi si drepti sa
fac o scara.. Si ai grija ce faci cu nationalitatile
conlocuitoare, sd nu te trezesti amendat de
ONU... mai spuse Trucabad, ranjind cu dintii lui
din metal lucitor sub T-ul intors al mustacioa-
rei sure si tunse scurt, dupa care mai goli o
ceasca si se stramba tot

Pana sa apuna soarele n-a mai fost mult
Toamna fisi intrase n toate drepturile, iar
datorita ploilor, care abia se astamparasera, Si
zilele intrasera la apa Tocmai cand Trucala se
pregatea sa plece pe Vale dupa cotoci de seard,
dar cu gandul la calupul de branzd, promis de
Veron, se-auzira chiote si plansete, vaiete si
strigate, de parcd luase satul foc. Helga si lani
alergau cu sangele siroind. Femeia blestema si
ameninta, In fel si chip. Costica nu se arata pe
batatura Nici Baidac nu se dadu deranjat de
vdicdreald

Dupa un timp, Trucalda o lua prin fundul
gradinii, Tnsotit de cainele sau credincios si in
cateva clipe fu la Tarifa Strigd la Veron.
Acesta Ti facu semn sa coboare si, la strunga
afla ceea ce banuia: dracul de copil a intaratat
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cainii ciobanului cu o arma care imita foarte
bine focul adevarat Duldii au rupt lantul si i-a
pus pe fuga Tl faceau praf daca baciul mai
zabovea la tuica in batatura lui Costica

Trucald primi doud bucdti de branzd, iar
fiu-sdu, Fane fu invitat sd mdnance urda
proaspata dintr-o straching, fiindca el, elevul
Trucald C. Stefan de pe Valea Seacd, nu e
sahist, dar e premiant la scoald, nu zgandareste
cainii si nici nu da drumul la miei din tarc si
nici nu goleste cesti cu rachiu strAmbandu-se si
tusind de zici ca-si da duhul.

- Sa-mi pui si mie o sticla de tuica de-aia,
ca-ti mai dau branza, kil pe kiL.. spuse Veron,
intrerupand gandurile lui Trucald despre fiu-
sau care era asa de cuminte Tncat ieri a scorocit
un cuib de viespi care au atacat-o pe Zamfira
Trucald, vecina si ruda lui, asa incat batrana se
zbate Tntre viata si moarte, umflata bustean.
Dac-ar sti cine i-a facut pocinogul, baba nu
l-ar da Tn judecatd, ci l-ar pune la acatiste si
l-ar blestema cu pietre Tn mdini, de s-ar alege
praful de tot si de toate, chiar si de premiul pe
care spera sa-l ia si-n clasa a doua tovarasul
elev ,,branza-bund-in-burduf-de-caine, cum Ti
zice Tnvatdtoarea

Cei doi barbati au mai vorbit de-ale lor,
subiecte care nu se pot povesti, despre mama

cerneala

lui lani si vdlisecenii focosi, au ras cu gura
plina de branza si s-au despartit tocmai cand pe
curmdtura, printre dealurile care strajuiesc
Valea Seacd, soarele se retragea tiptil din lupta
sa-si refacd fortele pentru a doua zi Cea doi -
tatd si fiul plecard acasa, fara cotoci de scard,
bananditi de tantari, dar cu-o punga plina cu
branza.

Cand ajunsera la nucul lui Rilg, la izvor se
spdlara pe maini si, din Tntuneric, se trezira cu
Baidac, fataind din coada si salivand la mirosul
de branza: ,,Ce, credeati cd v-am pierdut?" ar
fi spus animalul dac-ar fi putut grai ,Hai
acasa, ca-ti dam si tie, la nivelul tdu: mamaliga
si zer!" se adresa Trucald céinelui care o rupse
la fuga pe poteca ce-ncepea sub nucul lui Rila,
pe care se-ntoarsera acasa si tatal cu fiul.

- Unde umblati, mai?! 7i intampina Tanta,
venita si ea, Tntre timp de la lunca.

- Am fost sd mulgem oile lui Veron!
raspunse, n doi peri Costica.

- Ne-a dat doi codrii de branza ca pe-asa,
mama! divulga Stefan.

- Bravo voud Numai c-0 sa dea de dracu’
Veron. O sa-nfunde puscdria.... mai zise taranca
mestecand Tn tuciul cu mamaliga. la du-te, Er-
nie si adu niste coceni de porumb sa valvoresc
focul, ca ti-o fi foame! ceru taranca, pentru a
putea vorbi in voie.

Pana sa se-ntoarca copilul cu stiuletii aceia
curdtati de boabe, femeia isi informase barbatul
despre marea nenorocire. Helga murise. Au
muscat-o cainii ciobanului de beregatd si de
burtd. S-a varsat sangele in ea, mai ales ca a
venit pe picioare si a fipat pana acasd, la soru-
sa Tana, unde sosise de cateva zile sd se
odihneasca si sa ia aer.
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~impotriva subculturii - fenomen de masa

in Romania de azi - nu se poate lupta cu ordine,
declaratii sau cenzura, ci doar cu modele culturale.4

Alina Boboc: Teatrul National din Bucuresti
este locul unde Tsi doresc sa ajunga multi actori.
Cum ati fost primita aici de catre colegi si cum
i Intdmpinati, la randul dvs., pe cei care vin?

llinca Goia: Venirea mea la acest teatru s-a
produs ,,in etape“. Aici am debutat, acum 15 ani, in
Vassa Jeleznova, spectacol magistral si cu o dis-
tributie pe masura, regizat de dl profesor lon Cojar,
apoi am facut parte din Corul Trilogiei Antice si,
dupd ce am jucat Aldonza in Omul din La
Mancha, mi s-a propus sa ma angajez aici. Astfel,
am ajuns la National, urméand acesti pasi, iar pentru
colegii mei din acest teatru nu eram 0 necunoscuta.
M-am simtit Tntampinata, de-a lungul acestor ani,
cu bundvointa, cu lucida asteptare, cu blanda sfa-
tuinta si prietenie. Acestea toate sunt contagioase si,
la randul meu, simt nevoia sa le daruiesc mai de-
parte prietenilor tineri ce Tmi devin colegi. Cred ca
respectul si onestitatea sunt cuvintele cheie, care,
odatd Tnvatate si asumate, creeaza ,,dependentar*

A.B.: In ce conditii poate deveni deficitara
comunicarea intr-o echipa care lucreaza la un
spectacol?

1.G.: Un raspuns generic ar fi: Tn lipsa unui lim-
baj comun viu si expresiv. Un raspuns mai specific
ar putea deveni, In acelasi timp, lipsit de pudoare:
vorbim totusi despre un laborator personal si sen-
sibil ce-si necesitd masura de discretie si, de ce nu,
de mister. Am observat insa - si va pot impartasi cu
bucurie - ca adevaratul magician Tn munca noastra
este regizorul, pentru cd el poate Tnnobila si des-
tinde atmosfera unui spectacol, de la prima lectura
pand la repetitiile generale. El trebuie, daca reu-
seste, sa imprime starea de gratie, de cercetare, de
Tntelegere, de iubire - Tn anume sens - necesare ca
aerul Tn munca teatrala Fara ele, voluptatea cautarii
dispare si odata cu ea si comunicarea...

n piesa Trei surori

A.B.: Initiativa privata din domeniul teatral
va ajunge sa constituie o alternativa echilibrata,
nu doar underground, a teatrelor de stat?

I.G.: Cred ca in Romania, alternativa privata
pentru teatru este prin definitie un soi de proiect
underground si scopul ei nu este de a fi echilibrata
Este, daca vreti, dedublarea Tntineritd a teatrului de
repertoriu, careia i se cere sa fie mereu in avan-
garda, sa caute sa restructureze legile nescrise ale
teatrului traditional sau conventional, punand in loc
o stare de neliniste si de cdutare, scopuri ce nu sunt
Tntotdeauna si atinse, din punct de vedere estetic. Pe
de alta parte, nu cred si nu mi se pare sanatos ca
teatrul institutional sa fie pus Tn situatia unei supra-
vietuiri lipsite de protectia financiard a statului.
Economia de piatd roméaneasca este prea la Tnceput,
Tnca neasezata Tn matca fireasca a societatii, pentru
a suporta adevarate investitii culturale de la care
profitul sa nu fie atat de dinamic precum din van-
zarea cherestelei sau a graului. Prin protejarea ar-
telor de catre stat s-ar putea face, inca, o delimitare
intre culturd si subcultura care ne invadeaza de
pretutindeni Tn virtutea fetisizarii Tn exces a valorii
comerciale a artei.

Numai aceasta vana obsesie - e adevarat, produ-
catoare de profit fulminant - a dus la aparitia unui
periculos virus social, raspandit de gonflarea
mestesugarilor si amatorilor asa-zisi artistici! Statul
ar trebuie sd-si asume, Tncd, functia unui antivirus
mereu up-grade, in anumite domenii. Stiti cum se
spune: ,,Nu trdieste omul numai cu péine ..“

A.B.: Exista comunicare ntre cele doua
categorii de teatre?

I.G.: Fireste, doar oamenii care infaptuiesc
aceste doua categorii sunt aceiasi si eu n-as imparti
lumea teatrald autohtond in ,,privatll si ,de statll
Mijloacele de creatie Tn cuprinsul celor doud genuri
sunt complementare, nu antagonice, iar categoriile
cu pricina difera mai mult prin structura economica
si organizatoricd, pentru ca altfel ele dialogheaza
oricum prin spectacole si dau specificitate unei mis-
cari teatrale unitare. Spectacole slabe, scrasnite,
facute doar sa epateze gasim in ambele categorii, la
fel cum gasim si lucruri valoroase ce se intampla
oriunde exista talent si pricepere artistica Tine de
abilitatea criticilor profesionisti sa disceamd, cu
probitate estetica si chiar morald, Tntre valoarea sau
nonvaloarea ce se prezintd pe scandura scenei,
indiferent a cui proprietate este aceasta....

A.B.: Invazia subculturii in viata oamenilor
poate fi cumva incetinita prin aceste forme de
teatru alternativ, jucat in spatii neconventionale,
unde spectatorul merge Tn blugi, bea cafea si
fumeaza? Se poate lupta impotriva subculturii
cu mijloace culturale? Ce parere aveti despre
initiativa Teatrului Masca in ce priveste specta-
colele Tn statii de metrou? Ati merge sa jucati in
asemenea spatii?

1.G.: Tmpotriva subculturii - fenomen de masa
Tn Romania de azi - nu se poate lupta cu ordine, de-
claratii sau cenzurd, ci doar cu modele culturale.
»Cartea este TOPORUL pentru marea inghetata din
noi I1l, spunea Kafka. Nu cred ca aceasta avalansa
de funingine estetica mai poate fi oprita, ci doar
limitata, cdutand sa fim profesionisti, sd ne educam
si sa cultivam talentul, cu constiinta treaza ca orice
maculare a noastra, a actorilor, Tnseamna poluarea
unei mari parti de public. Nu st-roboscoapele, blugii
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lui Hamlet, textul scuipat pe scend cu credinta
importului de firesc vital sau diferite moduri de
violentd aduc oamenii la teatru, ci artistii temeinici
pe care, slava Domnului!, i avem cu duiumul in
tard, iar publicul Ti gaseste cu incantare. Desigur, i
poate afla si Tn piatd sau Tn parcuri! Dar, parca tot
mai bine le sta pe scena teatrului. Nu cred ca este
treaba actorului profesionist sa joace n statiile de
metrou; de ce sa ludm painea de la gura amatorilor
sau a cersetorilor profesionisti? ‘

Teatru se poate face oriunde, ca spatiu, dar
numai atunci cand el Tsi gaseste, locul acolo, in mod
liber si spontan, si nu ca o formd de educatie diri-
jata din birourile unor institutii politice. Pentru
mine, teatrul ramane forma superioara a libertafii.

A.B.: Divertismentul de consum, copiat in
mare masura de afard, a scos in fata o puzderie
de ,,vedete artisticell, care se impun cu agresi-
vitate (pe ecran, prin tot felul de reviste etc.).
Credeti ca acest fenomen poate avea si 0 expli-
catie sociala?

1.G.: in general, termenul de ,,vedetdl! a suferit,
nu numai la noi, mutatii esentiale care l-au apropiat
de categoriile ce se Tnvecineaza cu monstruos', .
Probabil ca totul a pornit de la infiltrarea pana la sa-
turatie a vailor din ce Tn ce mai largi ale divertis-
mentului (ale speciilor populare), cu seismul
comercial provocat de sindromul goanei dupa aur,
manifestat prin creativitatea pe banda rulanta, prin
satisfacerea instinctelor evazioniste, fantasmatice,
ludice, de identificare cu fictiuni capabile sa-1 faca
pe om sa uite de micimea lui statistica, totul prin
metoda fast-food-dlw, brevetatd cu succes de Mac
Donald. Astfel, s-au nascut personalitati de tip ham-
burger care, asezonate cu un numdr standardizat det
salate si imitand cumva specificul local al servirii,
au potolit foamea de visare a unui public din ce in
ce mai larg, ce a devenit dependent de reteta ieftina,
impura, dar care promite orice forma de mantuire,
la meniu cu pret redus, cu alcool pentru adulti sau
jucarii lego-disney pentru copii, Sadindu-i-se astfel
0 si mai deplind oroare pentru actul cultural facut
cu talent si autenticitate, acest public a devenit o
simpla masa manipulatd, de fapt un soi de comu-
nitate orwelliand, careia un nou Tatuc 1i spune ca
4+4 fac indubitabil 10. Cercul este pavlovian si
vicios: hranit cu scarnavii, omul ignora ceea ce
lipseste din meniul pauper si cere cantitativ mai
mult, mai violent, mai lacrimogen, mai obscen, mai
usor de digerat, saturandu-se de fapt cu ambalajul,
periodic diversificat prin tactici si stratageme publi-
citare. Aceasta spirala a cinismului a creat doua
tipuri de personaje monstruoase: producatorul, care
considerd artele o afacere ca oricare alta, si functio-
narii zelosi, care fac sistemul s& functioneze, fiind
de fapt un fel de negri eleganti de pe plantatie
Acestia din urma, din ratiuni economice, au ncep..'
sd fie recrutati tot mai mult din coloniile amatorilor,
pentru ca profesionistul poate fi periculos p.-m
inteligentd, constiinta si talent Amatorul este feric;;
Tn nimicnicia lui comoda Este mult mai usor sa fi
vedeta decat artist pur si simplu. Sunt de ajur.-
cateva aptitudini vagi, printre care cea mai imps r-
tanta este tupeul. La acestea se adauga inexister:t
organului care 1l poate avertiza pe om ca este pe-
nibil. Si atunci, aceste ,,vedetell nu au nevoie sd -
impuna ele agresiv, pentru ca sunt aruncate in L .._
de cei interesati - de fapt, scoase la produs - si ~<-



pularizate de mass-media pe o piatd majoritar per-
vertita, a carei foame este Tntretinutd artificial cu
falsuri intr-o infinitate de forme.

Societatea contemporana trece printr-o
profunda criza spirituald, chiar din cauza acestui tip
de ,,macdonaldizare” a ei. Occidentul gafaie si
cauta sa scape de aceasta napasta. Noi de-abia
intrdm cu voiosie Th ea.. Poate cd pentru exorci-
zarea raului, pentru deratizarea creierelor de aceste
vedete, va mai fi nevoie ca ,artisti" de talia celor de
la ,,Vacanta Mare" si multi, multi altii sa se mai
scdlambadie zilnic si cu tenacitate, pana cand vreo
oglinda generoasa sa ne arate ca acest ras al nostru
este de fapt un ranjet al mizeriei, pe care nici un
program politic nu 1l poate asana.. Ne vor ramane
doar lacrimile ratacite dupa adevarata libertate, pe
care nimeni nu ne-o poate darui din afara!

A.B.: Jucati foarte mult pe scena TNB si 0
faceti cu toata daruirea. Totusi, munca dvs. este
platitd cu bani foarte putini...

1.G.: Munca mea nu este platita cu bani foarte
putini

AB.: Am adus in discutie acest aspect,
pentru ca tendinta generald, fireasca de altfel, a
oamenilor de teatru, a actorilor in special, este
de a se plange de salariile mici, care sunt departe
de a compensa efortul depus. Cum comentati?

1.G.: Ma provocati la a-mi judeca breasla si nu
vreau sa accept aceasta capcana Mai ales Tn Ro-
mania, toata lumea se plange de salarii mici Cauza
trebuie cautata Tn calitatea muncii si Tn importanta
ei sociala intr-o tara unde valorile sunt pe dos, a
ajuns sa tind de normalitate ca un profesor univer-
sitar, un medic bun, un actor excelent sa fie mai
prost platiti decat un urechist care céanta jalnic la
vreo nuntd, Tn vreo formatie sau la Parlament
Aceasta jena ar trebui sa fie suportatd de clasa
noastra politicd, administrativa, de oamenii zilei si
ea sa le produca o grava insomnie. Tnsd, dupd cum
i vedem, nu numai ca nu au cearcane, dar obrdjorii
le aratd ca fundul rozaceu al bebelusilor pampers,
iar cutele gusei li se aseaza precum cercurile ce
indica vérsta copacilor, chiar si a celor putrezi...

Actorii adevarati plang mai sfasietor din alte
motive decat dupa bani! Si mai plang si altii.

A.B.: inteleg. Jucati, Tntre altele, rolul
Magdei Minu din piesa lui Sebastian, Ultima ora.
Stiu ca ati mai avut o experientd cu acest
personaj, de care nu ati fost foarte multumita...

Pe catd candoare sau farmec are tineretea, inze-
citti pune Tn loc experienta. Am géandit astfel cand
am acceptat acelasi rol dupd zece ani, conditio-
nandu-ma singura sa-mi ameliorez gustul nemul-
tumirii de atunci. intr-un fel, ma simt mai tanara
acum, Tn sensul ca ma cunosc mai bine, mai obiec-
tiv si mai ager la 35 de ani decét la 25, cand eram
mai inhibatd si mai parcimonioasa cu efortul meu.
Pana la urma, o cariera Tn teatru este un demers atat
de personal si de introspect, Tncat se poate numi o

n piesa Ultima ora

vocatie a autocunoasterii. Printre colegii de la Na-
tional, pentru publicul de National, cred c& mi-am
gasit locul potrivit

A.B.: Va place mult si interpretati in acest
moment Cehov. Prin ce punti poate fi racordat
spectatorul de astazi la un astfel de autor?

1.G.: Mai Tnainte m-am referit la nenorocirile
iscate de noua cultura de mase ce ne Tnconjoara..
Din fericire, mai existd si alternative. Asa cum pe
vremea lui Ceausescu arta teatrala rezista cu dem-
nitate, si astdzi avem oameni de arta care lupta prin
simpla valoare pe care o creeazd As spune ca as-
tazi, lupta asta este cam inegala si mai greu de dus.
Dar sunt unii care nu pot face altfel si in ei este
speranta.

Cehov este unul dintre marii autori de teatru,
care, atunci cand este abordat cu talent, are de spus
mai multe omului decat i se spune Tn ani de exta-
ziere teleastica Acest dramaturg are capacitatea de
a vorbi omului de pretutindeni, iar puntea dintre el
si spectatori este omul de teatru daruit de
Dumnezeu cu har.

A.B.: Cat poate fi un actor propriul sdu cri-
tic? Cat de importanta poate fi pentru el pare-
rea criticilor in Tmbogatirea unui rol pe par-
cursul reprezentatiilor? Dar receptarea
publicului?

Personal, sufar de incredibila aroganta de a sti
exact ce fac pe scend, de ce si cum, mai bine decéat
orice critic teatral, astfel ca aportul criticii Tn
»imbogatirea" rolului este relativ. Mai degrabd, Tmi
foloseste s& ma confrunt cu opiniile colegilor de
breasld, si incomparabil mai multa importanta are
pentru mine reactia publicului din sala de teatru
pentru ca este un partener viu, niciodata apatic sau
tolerant, ce te sileste sd fii In aceeasi masura de
limpede si de credibil.

A.B.: Poate fi influentata personalitatea unui
actor de rolurile jucate?

1.G.: Mi s-a mai pus deseori aceasta intrebare.
Se crede ca actorii sunt un fel de plastiline umane
care rdman impregnati cu diverse masti, personaje
pana ce bietii de ei nu mai stiu cine sunt cu
adevarat Este un fals ca si pipa ce ,,caracterizeaza"
marinarii sau pictorii Personajele pe care le joc
sunt subiecte umane, filozofice, psihologice pe care
caut sd le parcurg, judecandu-le, dandu-le viata,
sunt moduri pasagere ale mele de a fi. Dar eu le
controlez pe ele si nu invers. N-au cum sa ma
influenteze, altfel n-as putea sa joc atatea. Tocmai
de aceea, un actor - din aceia cu A mare - trebuie
sa aibda o personalitate puternica, autenticda, nu
contrafacuta Nu poti juca, nu poti fi altii daca nu
stii cine esti tu .

A.B.: In afara spectacolelor in care jucati la
National, Tn ce alte activitati culturale ati mai
fost de curand sau sunteti implicata?

1.G.: Am avut onoarea, de curand, sa prezint,
alaturi de Adrian Pintea, inaugurarea Institutului
Cultural Roman, in prezenta unui public protocolar
de rang Tnalt Cu aceastd ocazie, am remarcat, cu
umor, etern fierbdtoarea cloaca balcanicd, bolbo-
rosind, cu zvon de miere sau venin, de-o parte sau
de alta, Tn functie de fotoliul sau pardoseala obti-
nutd pe o listd de premianti si totul sub egida so-
lemna a Culturii. Eu ca artist, ma simt atat de con-
fortabil Tn loja impartialitatii mele, Tncat am fost
chiar amuzata de prostia angajata a unei cronicarese
mondene, care, din lipsa de minimal curaj Tn a ataca

pe mai marii organizatori sau beneficiari ai acestui
eveniment (ce ar trebui judecat dupa fapte si nu
dupa forme), a conchis, cu responsabilitate civica si
curatie morald, ca cizmele pe care le purtam eu erau
din Tnlocuitori. Recunosc, erau din acelasi material
ca si mintea care a produs aceasta ,,metafora"”, gen
soparla provenita din recuzita ,,cartii negre" a dizi-
dentei romanesti, cartitoare Tnainte si ministeriabila
dupa..

A.B.: Stiu ca ati avut sansa de a ramane sa
jucati la New York. De ce ati ales sa va intoarceti
la publicul roménesc?

1.G.: Un artist al unei tari cu adevarat libere
trebuie sd aiba sansa sa lucreze oriunde, dar nu ca
un refugiat economic, ci ca o personalitate care Tsi
poate rafina instrumentele in functie de un public
cat mai divers. Poate mai mult decat am jucat, am
invatat lucruri noi in Statele Unite. Mi-am clarificat
niste modele americane. Pe multe din ele le-am
pierdut prin o mai adanca intelegere, pe altele,
putine, caut sa le reconstruiesc aici. Venind Tnhapoi,
poate chiar mai devreme fatd de sansele care mi se
deschideau acolo, am senzatia ca am céastigat imens,
dand poleiala pe aur adevarat: iubirea mea pentru
prietenul si sotul meu, regizorul Dominic Dem-
binski, iubire din care s-a nascut fiul nostru, Ni-
kita.. si, de ce nu, prin extensie, dragostea fata de
acel public roméanesc despre care stiu cd are nevoie
de mine... E mult, nu-i asa ? Dar in viata este foarte
important sa stii sa alegi!

A.B.: Care este relatia dvs. de comunicare cu
mass-medial

1.G.: O sa va raspund cu o imagine. Cand eram
micd si parintii ma duceau rareori la tard, in vreun
satuc uitat de lume, in bucataria plinda de arome
raménea deschis ziua si noaptea un soi de radio, de
fapt un difuzor galbui, Tntepenit pe acelasi post, de
unde se pogora o melopee neintrerupta, Tn care se
amestecau muzica populara, stiri guturale, fanfare,
discursuri ale lui Ceausescu, cotele apelor Dunarii,
»Noapte buna, copii”, reportaje despre sondori, ar-
tisti, poeme patriotice, erotice, transmisiuni
sportive, etc. lar taranii 1si vedeau de treburi, carau
apa, mancau, beau, dormeau, culegeau pomii, hra-
neau animalele, copiii, batranii si difuzorul torcea
monoton, neascultat de nimeni, dar dand senzatia
acestor oameni ca undeva mai exista si o alta lume
cu care erau fericiti ca nu au a face. Cand Tnsa vreo
pana de curent reducea difuzorul la o mormantald
tacere, ei, bunii gospodari, se speriau ca si cum ar
fi ramas singuri pe lume...

Cam asa este si relatia mea de comunicare cu
mass-media. Dar v-as spune ceva: mass- media nu
comunica Vorbeste, spune, dar Tncd nu stie s& co-
munice. Comunicare Thseamnd sa stii s& si asculti.
Sau sa stii sa si taci. Si acest lucru nu se intampla
la noi.

A.B.: Cum Tsi poate construi un actor imagi-
nea la noi (exista o strategie, o forma de impre-
sariat) ?

1.G.: M-am saturat sa tot afirm ca intr-un mediu
social sdrac, Tn sisteme ce nu pot ntretine un climat
valoric normal, orice strategie devine vanare de
vant, ca intr-o competitie sportiva in care am opune
un tenisman unui boxer sau Tnotator. La noi, re-
gulile nu sunt aceleasi pentru toti. Normele variaza,
criteriile sunt mereu interpretate, pentru ca traim,
din pdcate, sub blestemul Mesterului Manole, pe
care moartea lui Negru Voda nu I-a ridicat de peste
actiunile noastre. Concluzia: unui artist Ti sunt ne-
cesare la noi multe alte aptitudini Tn afara de talent..
Si acest lucru, Tn artd, este destul de periculos... Si
stiti pentru cine, mai ales? Pentru public.

A.B.: Ce proiecte aveti In perioada
urmatoare?

1.G.: Am Tnvatat de la altii mai batrani si mai
destepti decat mine s& pun la Tndoiald realizarea
unui spectacol pana in clipa premierei lui. Am
proiecte, mai degrabd visuri, ce ma tin treaza si
eficienta Tn munca mea, dar cred ca visurile nu se
declama Prefer sa ramana personale pana in clipa
cand vor deveni vizibile.

A consemnat

ftlina Boboc

convorbiri iIncomode
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Via

Petre isi saruta via

pe aracii ei lungi si curati
ca stelele

si apoi o iubi Tndelung

pe pamantul ei nenuntit,
pand i se coapsera strugurii
cu arome de ploaie

alba,

iar burduseii Thcepurd sa-si alerge
boabele prin timpul

topit,

pana ce picioarele lui Petre
se prefacurd in butasi
prafuiti de bruma,

iar ochii Ti pleznira in mii
de frunze acoperite cu
toamna.

inima satului

Tn imma satului totul este etern,

si noptile Tmpodobite cu

greieri,

si plansul copilului in cerga de lang,
calul sorbind ametit din vadra

de lemn la fantana,

oaia cu mielul sortit sa ramana,

si creasta cocosului vesnic boem,
glasul de toaca in ritm de poem.

n inima satului

creste o lume perena,
cresc brazdele negre sub fierul
de plug,

cresc vite cu aburi la gura
ostenite la jug,

n inima satului

dorul de rod al pamantului
si-a infipt radacinile in
sufletul ars de céntec al
taranului

Ochi catre lume

n sat se aude un clopot
Bate prelung. Parca a jale
Muri al lu’ Lixandroiu.
Cel de la hale.
Se duse saracul. Ca o frunza
de troscot

Ca zdcu toata vara ca un lemn,
Nici un doctor nu-i dete

bolii de cap,
Nici Aneta cu ghiocul, nici un hap
Nu-i facu bine, de-ajunse

ca un semn.

Se duse saraca Florica
la rude-n Stanesti
Sa-i aduca pe Leana sa-i dea
de deochi,
1l duse cu carul la Schitul din Nor

Sa se roage-mpreuna cu el la feresti,
Dar se duse saracul. i rdmase

un ochi
Rasucit catre lume, pustiit ca un dor.

cCand seceram

Cand seceram la Telespan
ma udau mierlele

cu rod de cer

pe umeri

si secera imi fluiera

0 hora pe coada

spicelor,

in pletele Doinei se oprea hora,
iar spicele Tmi alergau

n maini

pana le opream cu un
cauc de apa rece, rodind
a vara.

Viata ca o0 agurida

Culeg din vreme

cate un manunchi de nuiele,
legate bine cu secunde,

ca sa nu se desfacad

Si S& nu se-mprastie

pe la toate portile gandului
si & nu batd nimeni cu ele
viata la talpi,

s-0 mai lase sa se strepezeasca
singura

ca agurida mai e destula.

£oc de odihna

Ma, fuserdti cu mine
cand imi luard pamantul

Luceafarul - nr. 8/ 3 martie 2004

Ilie gorjan

si-mi lasard doar casa,

curtea si vantul,

fuserdti aici cand Tmi luara
boii din staul, vaca din grajd
si grapa cu dinti

ca de aur,

vazurati cand ma obligara

s& semnez o cerere cu pistolul
la spate,

de-am ajuns sa traiesc

numai din mild si rate,
auzirati c&-mi dadura copiii
afara din scoala

ca am avut acareturi,

batoza si moara,

stiurdti cand Tmi legai piatra de géat
si plecai prin Olt

s&-mi caut un loc de odihna
si-atat

Ora de filosofie

Dumnezeu a murit

scria Nietzsche pe tabla Tn

fata studentilor sai

la inceputul fiecarui curs,

apoi Tncepea ora de

filosofie

straduindu-se sa faca credibila

afirmatia scrisa pe obiectul

negru.

Cand sfoara de pe ghemul

vietii lui se sfarsi,

pe tabla neagra un student

scrise:

Nietzsche a murit
semneaza Dumnezeu.



Editia ,,B.P. Hasdeu*

liviu grasoiu

n ultimii ani. proiectele editoriale ample

au devenit o raritate, precaritatea sta-

I tutului editurilor specializate, capabile

sa le duca pana la capdt, descurajandu-i

pe aceia, putini, care erau in stare sa

intocmeasca mai ales editii critice. Felul cum

acestea, multe incepute, au fost abandonate s-a

discutat nu o datd in presa, ramanand toti cu

oftaturi repetate. Cate un ajutor a venit din

partea ministerului de resort dar, Tn afara de

ceea ce se tipareste din initiativa presedintelui

Academiei, nu prea apar editii de referinta,
definitive.

O exceptie o0 constituie editia criticd
Hasdeu, Tnceputa n anii ’80, cu un prim volum
publicat in 1986. Lucrarea, minutios gandita si
atent tiparitd 7i are ca autori pe domnii Stancu
llin si 1 Oprisan, cercetatori remarcabili, for-
mati la veritabila scoald reprezentatd de Insti-
tutul ,,Calinescu”, Marele critic i-a angajat el
nsusi pe cei doi, iar faptul ca au beneficiat de
indrumarea unor savanti intr-ale meseriei
precum Ovidiu Papadima, LC. Chitimia, Vla-
dimir Streinu, Emil Ménu, Dinu Pillat, Elena
Piru. Paul Cornea. AL Dima nu a rdmas fara re-
zultate, domnii Stancu Ilin si L Oprisan aldtu-
randu-se altor colegi ce s-au consacrat muncii
de biblioteca, reusind sa devina nume

(urmare din pagina 17)

Jorge Sotodel Corral, profesorul de drept
constitutional, avea faima de a sti pe dinafara
toate constitutiile din lume, si la cursuri ne
uluia Tntr-una cu inteligenta stralucitd, si cu
eruditia-i juridica, umbritd numai de un sim{
redus al umorului Cred cd era unul dintre
profesorii care faceau tot posibilul sa nu lase sa
li se intrevada la cursuri opiniile politice dife-
rite. dar acestea rdzbateau mai mult decat
banuiau ei Tnsisi. Pana si din gesturile cu
mainile si din emfaza ideilor, cdci universitatea
era locul unde se simtea cel mai bine pulsul
profund al unei tdri aflate n pragul unui nou
razboi civil, dupa patruzeci si ceva de ani de
pace Tnarmata

In pofida absenteismului meu cronic si a
nepasarii mele fata de drept, am trecut
examenele din primul an, Tnvatand pe rupte in
ultimul moment la materiile usoare, si la cele
mai grele folosindu-ma de vechiul truc de a ma
abate de la subiect prin tot felul de mijloace
ingenioase. Adevarul este cd nu ma simteam
bine Tn pielea mea si nu stiam cum sa merg mai
departe pe bajbaite pe drumul acela care se
infunda Nu ntelegeam dreptul deloc si ma
interesa mult mai putin decét oricare dintre
materiile de liceu, iar acum ma simteam
suficient de adult pentru a lua singur hotaririle
care ma priveau La sfarsit, dupa saisprezece
luni de supravietuire miraculoasa, nu m-am
ales decédt cu un grup de prieteni pentru tot
restul vietii

Interesul meu redus pentru Tnvatatura a

reprezentative si respectate in critica si istoria
literara Ma gandesc la Marin Bucur, Cornelia
Stefanescu, Al. Sandulescu, Teodor Vargolici,
Stan Velea, G. Muntean, Mihaela Schiopu ca si
la mai tinerii Roxana Sorescu, N. Florescu,
Dorina Grasoiu, N. Mecu, A. Nestorescu,
continuatori ai traditiilor profesioniste, supuse
Tnsa acum unor perseverente intentii distructive
venite pe neasteptate. Realizatorii editiei critice
»B.P. Hasdeu" s-au ncapatanat sa lucreze, iar
faptul ca sunt si directori de editurd (,,Floarea
florilor”, respectiv ,Saeculum 1.0." si ,Ves-
tala") le-a permis o oarecare independentd,
depinz&nd doar de subventiile ministeriale si
de relatiile cu alte case editoriale.

Si astfel, lucrarea a Tnaintat si ceea ce parea
de neinfaptuit este pe cale de a se incheia intr-
un viitor nu tocmai Tndepartat Pana acum au
fost cuprinse n structura severa a unei editii
stiintifice poezia, proza, publicistica politicd,
culegerile de folclor, iar recent (la sfarsitul lui
2003 si inceputul lui 2004) li s-au aldturat dra-
maturgia, studiile si articolele apdrute in vo-
lume Tn timpul vietii lui B.P. Hasdeu, precum
si folcloristica sa Deci incd patru volume
intocmite cu mestesug si pricepere dupa
studierea aprofundata a zeci de mii de pagini
din presa vremii, din carti aflate in stare de
avansata degradare fizica Este aici 0 munca de
sacrificiu si realmente titanica, avand n vedere
personalitatea uriasa si inhibanta a lui Hasdeu,

A trai pentru

devenit si mai redus dupa ecoul notei lui Ulise,
mai cu seama in universitate, unde céativa
dintre colegi au fr.ceput s& ma numeasca
maestru si sa ma prezinte ca scriitor. Aceasta
coincidea cu hotdrarea mea de a invata sa
construiesc structura unei naratiuni verosimile
si totodatd fantastice, fara nici o fisurd, cu
modele desavarsite si riguroase, ca Oedip
rege, de Sofocle, al carui protagonist cerce-
teaza asasinatul parintelui sau si descopera
pana la urma ca asasinul este chiar el; ca Laba
de maimuta, de W.W. Jacob, care este po-
vestirea perfectd, unde tot ce se petrece e n-
tamplator; ca Bulgare de seu, de Maupassant,
si ca multi alti mari pacatosi, odihneasca-i
Domnul Tn Tmpardtia sa Cu asta md ocupam
ntr-o duminica seara cand mi s-a intdmplat in
sfarsit ceva ce merita povestit Tmi petrecusem
aproape toatd ziua vanturandu-mi neimplinirile
de scriitor cu Gonzalo Mallarino, in casa lui de
pe bulevardul Chile, si cand ma intorceam la
pensiune cu ultimul tramvai in statia Chapinero
a urcat un faun in came si oase. Au spus bine:
un faun. Am observat ca nici unul dintre putinii
pasageri de la miezul noptii nu s-a aratat
surprins la vederea lui, si aceasta m-a facut sa
ma gandesc ca era unul dintre vanzatorii de
dulciuri de prin parcurile pentru copii care se
deghizase. Tnsa realitatea m-a convins ca n-
aveam de ce sa ma indoiesc, coamele si barba
lui fiind la fel de salbatice ca ale unui tap, pana
ntr-atat incat atunci cand am trecut pe langa el
m-a razbit izul parului sdu. Tnainte de strada
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n a cdrui cercetare nu se pot angaja decat spe-
cialisti de prima mana Realizarea notelor si
comentariilor, stabilirea textelor, cercetarea
variantelor (unde este cazul) s-au concretizat
intr-un aparat critic impunator, asupra caruia
nu stiu cine va mai avea curajul sa revina De
subliniat cd, Tn sfarsit, paginile lasate de B.P.
Hasdeu sunt reproduse fard obsedantele
crosete, autorii editiei simtind pulsul epocii si
adresandu-se viitorimii. Au fost readuse in
atentie (in volumul al 1V-lea) incercari dra-
matice uitate, piese scurte, scenete scrise cu
umor, verva completand fericit profilul de dra-
maturg celebru prin Razvan si Vidra. in
volumul al V-lea impresioneaza diversitatea
preocuparilor lui Hasdeu, al carui geniu aborda
orice domeniu, de la comparatism la filosofie,
de la filologie la spiritism, bazandu-se pe o
eruditie si astazi Tnspdimantatoare. Umbrita de

asemenea manifestari, folcloristica a ramas mai
putin cunoscutd Domnul I. Oprisan reuseste un
gest de reparatie stiintifica sintetizand preocu-
parile de etnografie, drept cutumian, mitologie,
folclor literar si dovedind ca, prin ceea ce a
intreprins, Hasdeu a creat scoald, bazandu-se
pe metode validate de timp.

Parcurgand cele patru volume noi din editia
criticd B.P. Hasdeu, intocmite de domnii
Stancu Ilin si I. Oprisan, capatam prin timp
cate ceva din raspunsurile la ntrebarile ce-1
bantuiau pe semnatarul mereu discutatului ,,Sic
cogito™: cine suntem, de unde venim, ce
reprezentam?

Cred ca incheierea editiei va Tncununa
munca de decenii a amintitilor cercetatori.

a-ti povesti viata

26, cea cu cimitirul, s-a dat jos cu niste gesturi
de adevarat tatd de familie si s-a facut nevazut
printre copacii din parc.

Dupa miezul noptii, desteptat de zvar-
colelile mele din pat, Domingo Manuel Vega
m-a intrebat ce patisem ,,Pdi s-a suit un faun in
tramvai", i-am spus pe jumatate adormit El
mi-a replicat trezit de-a binelea c&, daca era un
cosmar, precis ca se datora proastei digestii din
acea zi de duminica, dar ca dacd era subiectul
viitoarei mele povestiri i se parea fantastic. A
doua zi dimineata n-am mai stiut dacd vazusem
cu adevdrat un faun in tramvai sau daca fusese
0 nalucire duminicald La inceput am crezut ca,
rapus de oboseala de peste zi, adormisem si
avusesem un vis atat de limpede ca nu-1 pu-
team rupe de realitate. Dar pentru mine
esentialul n-a fost sa aflu daca faunul era real,
ci cd traisem episodul ca si cum ar fi fost.
Adevarat sau visat, nu se cuvenea deci sa-I
consider rod al unei amagiri a imaginatiei, ci 0
experienta miraculoasa a vietii mele.

L-am descris prin urmare a doua zi dintr-o
trasatura de condei, am pus foile sub perna si
le-am recitit mai multe nopti de-a randul,
nainte de a adormi, si dimineata la sculare.

(In curs de aparitie la Editura RAO)

in romaneste de
Tudora Sandru mehedinti



literatura lumii

gabriel garefa marquez:

A trai

pentru

a-ti povesti viata

olegul meu cel mai apropiat, Tncd din
( primul an, a fost Gonzalo Mallarino

Botero, singurul care se obisnuise sa
creada in miracolele vietii, adevarate chiar
dacd nu tocmai certe. El m-a invatat ca
Facultatea de Drept nu era atat de stearpa cum
credeam eu, cdci din prima zi m-a luat de la
cursul de statistica si demografie, la sapte
dimineata, si m-a provocat la un duel dejjoezie
n cafeneaua din campusul universitar. In cele
doud ore libere din cursul diminetii declama
poemele clasicilor spanioli, iar eu 7i dadeam
replica recitind poeme ale tinerilor columbieni
care deschisesera focul Tmpotriva ultimelor
rabufniri retorice din secolul trecut

Intr-o duminicd m-a invitat la el acasg,
unde locuia Tmpreuna cu mama, fratii si
surorile, intr-o atmosfera de tensiuni fratesti ca
cele din casa parintilor nostri Victor, cel mai
mare, era un om de teatru si un recitator
consacrat n tarile de limba spaniold. De cand
am scapat de tutela parintilor nu m-am mai
simtit niciodatd ca la mine acasd, pana cand
am cunoscut-o pe Pepa Botero, mama lui
Mallarino, o femeie aprigd din Antioquia care
trdia Tn mediul fard orizont al aristocratiei bo-
gotane. Cu inteligenta ei naturald si inzestrata
de minune cu darul vorbirii, avea talentul fard
pereche de a cunoaste locul exact Tn care cu-
vintele deocheate Tsi recapatd obarsia cervan-
tind Erau seri de neuitat, vazand cum soarele
asfinteste peste smaraldul neingradit al sa-
vanei, incalzindu-ne cu ciocolata aromata si
branzoaicele fierbinti. Tot ce am Tnvatat de la
Pepa Botero, Tn jargonul ei indraznet, cu felul
acela de a vorbi de lucrurile de zi cu zi, mi-a
fost de nepretuit pentru a-mi crea un nou
limbaj al vietii reale.

Alti colegi care imi erau prieteni au fost
Guillermo Lopez Guerra si Alvaro Vidal
Varon, vechii mei complici de la liceul din
Zipaquird Insa la universitate cei mai apropiati
mi-au fost Luis Villar Borda si Camilo Torres
Restrepo, care faceau, straduindu-se din greu si
doar de amorul artei suplimentul literar al
ziarului ,,La Razon“, o publicatie aproape con-
fidentiald condusa de poetul si ziaristul Juan
Lozano y Lozano. In zilele de inchidere a edi-
tiei ma duceam cu ei la redactie si le dadeam
0 mana de ajutor la urgentele de ultima ora
Uneori il ntalneam acolo si pe director, caruia
fi admiram sonetele si Tnca si mai mult
portretele personalitatilor nationale pe care le

publica Tn revista ,,Sabado”. El Tsi amintea
destul de vag de nota scrisa de Ulise despre
mine, dar nu-mi citise nici o povestire, si am
schimbat repede subiectul fiindcd eram sigur
ca n-aveau sa-i placa Din prima zi mi-a spus
la despartire ca paginile ziarului sau Tmi erau
deschise, dar am luat-0 doar ca o amabilitate
bogotana

La cafeneaua Asturias, Camilo Torres
Restrepo si Luis Villar Borda mi-au facut
cunostintd cu Plinio Apuleyo Mendoza, care la
cei saisprezece ani ai sai publicase 0 seama de
naratiuni lirice, gen foarte la moda impus in
tard de Eduardo Caranza prin paginile literare
de la ,,El Tiempo“, Avea pielea arsd de soare,
parul lins si negru ca pana corbului, care-i
accentua infatisarea placuta de indian. Tn ciuda
varstei, reusise sa scrie niste note destul de
cunoscute Tn saptdmanalul ,,Sabato”, intemeiat
de tatal Iui, Plinio Mendoza Neira, fost
ministru de Razboi si un mare ziarist Tnnascut,
care n-a scris se pare un rand intreg in toata
viata lui. Tnsa i-a nvatat pe multi sa scrie la
ziarele pe care le fonda cu mare fast,
abandonandu-le pentru Tnalte functii politice,
sau pentru a finfiinta alte Tntreprinderi,
gigantice si catastrofale. Pe fiul lui nu l-am
vazut decat de doud sau trei ori in perioada
aceea, mereu Tmpreund cu alti colegi M-a
impresionat ca la varsta lui judeca precum un
om bdtréan, dar nu mi-ar fi trecut niciodata prin
cap cd, dupa multi ani, aveam sa Tmpartasim
atatea zile de jurnalism temerar, céci Tnca nu-
mi Tnchipuiam ca jurnalismul poate fi o
meserie pentru mine, iar ca stiintd ma interesa
mai putin decat dreptuL

De fapt, nici nu crezusem vreodata ca ar
ajunge sa ma intereseze, pana inlr-una din
zilele acelea cand Elvira Mendoza, sora lui
Plinio, i-a luat artistei argentiniene Berta Sin-
german un interviu rapid care mi-a schimbat
cu desavarsire prejudecatile Tmpotriva pro-
fesiei si mi-a descoperit o vocatie ignorata
Mai mult decét un interviu clasic cu Intrebari
si raspunsuri - care Tmi starneau atatea indoieli
si Tmi mai starnesc si acum - a fost unul dintre
cele mai originale care s-au publicat vreodatad
in Columbia Dupa ani de zile, cand Elvira
Mendoza ajunsese 0 ziaristd consacratd inter-
national si una dintre bunele mele prietene, mi-
a povestit ca facuse o tentativa disperata cu
interviul acela pentru a evita un esec.

Sosirea Bertei Singerman fusese eveni-
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mentul zilei. Elvira - care conducea sectiunea

adresatd femeilor din revista ,,Sabado“ - i-a &£

cerut tatalui ei autorizatia sa-i ia un interviu si
a obtinut-o cu oarecari rezerve datorita lipsei
sale de experienta Tn domeniu. Redactia de la
»oabado” era un loc de intrunire al intelectua-
lilor cei mai de vaza din acei ani.

Elvira i-a rugat sa-i sugereze niste intrebari
pentru interviul ei, dar s-a simtit cuprinsa de
panicda in clipa cand a trebuit sa infrunte
dispretul cu care Berta Singerman a primit-o in
apartamentul prezidential din hotelul Granada.

De la prima intrebare s-a complacut sd i le
refuze pe toate, considerandu-le fard sens sau
de-a dreptul cretine, fara a-i trece prin minte ca
in spatele fiecdreia se afla unul dintre nume-
rosii scriitori de valoare pe care eaTi cunostea
si admira dupa cele cateva caldtorii pe care le
facuse In Columbia. Elvira, care a fost intot-
deauna iute din fire a fost nevoitd sa-si nghita
lacrimile si sa suporte dezastrul cu sufletul la
gura Intrarea pe nepusa-masa a sotului Bertei
Singerman i-a salvat reportajul, caci el a pus
stapanire pe situatie cu un tact desavarsit si un

autentic simt al umorului tocmai cand era pe W

punctul sa se transforme Tntr-un incident grav.

Elvira n-a scris apoi dialogul pe care-1
planuise cu raspunsurile divei, ci reportajul
dificultatilor avute cu ea. Profita de interventia
providentiala a sotului, si facu din acesta
adevaratul protagonist al Tntalnirii Cand a citit
interviul, pe Berta Singerman a apucat-o una
dintre crizele ei memorabile de furie. Dar
»Sabado* era deja saptamanalul cel mai citit,
iar interviul i-a determinat cresterea tirajului
pana la o sutd de mii de exemplare intr-un oras
cu sase sute de mii de locuitori

Sangele rece si ingeniozitatea cu care
Elvira Mendoza a stiut sa profite de prostia
Bertei Singerman, pentru a-i scoate la iveala
adevarata personalitate, m-au determinat sa ma
gandesc pentru prima oarda la posibilitatile
reportajului, nu ca mijloc exceptional de infor-
mare, ci mult mai mult: ca gen literar. N-aveau
sa treaca multi ani pana sa constat aceasta pe
pielea mea ajungand sa cred, cum o fac si
astdzi mai mult ca oricand, ca romanul si
reportajul sunt copii ai aceleiasi maini.

Pand atunci ma incumetasem numai cu
poezia: versuri satirice Tn revista colegiului
San Jose si naratiuni lirice sau sonete de dra-
goste Tnchipuitd in maniera grupului ,,Piatra si
Cer* in unicul numar at ziarului scos de Liceul



National. Cu putin inainte, Cecilia Gonzélez,
complicea mea, din Zipaquira, 1l convinsese pe
poetul si eseistul Daniel Arango sa publice un
cantecel scris de mine, cu pseudonim si cu
corp de litera sapte in coltul cel mai ascuns al
suplimentului duminical al ziarului ,.El
Tiempo". Publicarea lui nu m-a impresionat si
nici nu m-a facut sa ma simt mai poet dceat
eram. in schimb, cu ajutor reportajului Elvirei
am devenit constient cd in inima mea z&cea un
ziarist adormit, si mi-am propus sa-l trezesc.
Am Tnceput sa citesc ziarele Tntr-altfeL Camilo
Torres si Luis Villar Borda, care au fost de
acord cu mine, mi-au amintit iar de oferta lui
don Juan Lozano de a publica in paginile sale
de la La Razon, dar nu m-am Tncumetat decét
cu doua poeme unde conta aspectul pur tehnic
si pe care nu le-am considerat niciodatd ale
mele. Mi-au propus sa vorbeasca si cu Plinio
Apuleyo Mendoza pentru revista ,,Sabado”, dar
timiditatea mea Tnnascutd m-a avertizat cd mai
aveam multe de Tnvatat Tnainte de a ma lansa
cu capul 1n jos intr-o meserie noud. Totusi,
descoperirea jurnalismului a avut pentru mine
0 urmare imediatda, fiindca pe atunci ma
muncea cugetul ca tot ce scriam, Tn proza sau
n versuri, ba chiar si compunerile de la liceu,
erau imitatii nerusinate dupa grupul ,,Piatra si
Cerll, si mi-am propus o schimhare de fond
Tncepand cu povestirea urmatoare. Practica m-
a convins pand la urma ca adverbele de mod
terminate in-mente sunt o manie care duce la
saracirea demersului literar. Asa incat am
inceput sa le evit cand mi ieseau Tn Tntampinare
si de fiecare datd ma convingeam tot mai mult
ca obsesia de a le elimina ma obliga sa caut
forme mai bogate si mai expresive. De multa
vreme nu mai gasesti unul in cértile mele, cu
exceptia vreunui citat textual. Nu stiu, fireste,
daca traducatorii mei au detectat si contractat
si ei. din motive legate de munca lor, aceasta
fobie stilistica.

Prietenia cu Camilo Torres si Villar Borda
a trecut foarte curdnd dincolo de granitile
aulelor si ale biroului redactiei, si ne petreceam
impreund mai mult timp pe stradd Tn uni-
versitate. Tn amandoi mocnea un inconformism
necrutdtor fata de situatia politica si sociala a
tarii Absorbit de misterele literaturii eu nici
macar nu Tncercam sa le Tnteleg analizele si
premonitiile sumbre, dar amprenta prieteniei
for a prevalat printre cele mai placute si
folositoare din acei ani

La cursuri. in schimb, ma aflam fintr-un
impas. ntotdeauna am regretat lipsa mea de
devotiune pentru meritele profesorilor de vaza,
care ne suportau blazarea. Printre acestia,
Alfonso Lopez Michelsen. fiul unicului
presedinte columbian reales in secolul al XX-
lea: cred cd de aici provenea impresia generala
ca si el era predestinat sa fie presedinte, cum a
si ajuns de fapt. Sosea la cursul sdu de intro-
ducere n drept cu o punctualitate iritanta si cu
niste haine splendide de casmir facute la
Londra. Lsi tinea cursul fara sa se uite la ni-
meni. cu aerul acela celestial al miopilor inte-
ligenti care par vesnic cd se misca prin visele
altora. Cursurile lui mi se pareau monoloage pe
o0 singurd coardd, cum erau in ochii mei toate
cursurile in afara celor de poezie, dar mono-
tonia voci: lui avea harul hipnotic al unui Tm-
blanzitor de serpi. Vasta-i cultura literard avea
de pe atunci un temei solid, si stia s-o folo-
seasca n scris si prin viu grai, dar am Tnceput
s-0 apreciez numai cand ne-am revazut dupa
cativa ani si ne-am Tmprietenit, departe de to-
ropeala cursurilor. Prestigiul sdu de politician
Tnversunat izvorea din farmecul personal
aproape miraculos si dintr-o luciditate primej-
dioasa prin care descoperea intentiile ascunse

ale oamenilor. Mai ales ale celor pe care nu-i
prea erau la suflet insa calitatea sa cea mai
aleasa ca persoana publica a fost puterea ui-
mitoare de a crea situatii memorabile prin doar
cateva cuvinte.

Am ajuns cu vremea prieteni buni, dar in
universitate n-am fost cel mai sérguincios
student al lui. iar timiditatea mea fard leac ma
fdcea sa pastrez o distantd de netrecut,
indeosebi fata de oamenii pe care Ti admiram
Din toate aceste motive m-a surprins grozav ca
m-a primit la examenul de la sfarsitul primului
an, cu toate absentele care-mi adusesera pe
drept reputatia de student invizibil. Am apelat
la vechiul meu truc de a ma abate de la subiect
cu digresiuni retorice. Mi-am dat seama ca
profesorul era constient de siretlicul meu, dar
ca-1 aprecia poate ca o diversiune literara
Singura datd cand m-am poticnit a fost atunci
cand, Tn agonia examenului, am folosit
cuvantul prescriptie si el s-a grabit sa ma puna
sa-1 definesc, pentru a fi sigur ca stiam despre
ce vorbeam

- A prescrie Tnseamna a castiga un drept
dupd un anumit timp, i-am spus.

El m-a intrebat imediat:

- A-l céstiga sau a-1 pierde?

Era totuna, dar n-am mai zis nimic din
pricina nesigurantei mele innascute, si cred ca
a facut atunci una din celebrele-i glume de
salon, pentru ca mi-a pus calificativul fara sa
tind cont de ezitarea mea Dupa cativa ani i-am
comentat incidentul, dar nu si l-a amintit,
fireste, Tnsa pe atunci nici el si nici eu nu mai
eram sigur ca episodul se petrecuse in realitate
asa

Amandoi am gasit in literaturd un minunat
refugiu spre a uita de politica si de misterele
prescriptiei, si descopeream carti surprinza-
toare si scriitori uitati Tn cursul unor discutii
infinite care uneori ajungeau sa-i puna pe fuga
pe cei care ne veneau in vizita, si sa ne exas-
pereze sotiile. Mama ma convinsese ca suntem
rude, si eram 1intr-adevar. Totusi, pasiunea
noastra Tmpartasita pentru cantecele numite
vallenatos ne apropia mai mult decét orice
legaturd de rudenie indepartata.

Altd ruda din partea tatei descoperitd
intamplator, era Carlos H. Pareja, profesor de
economie politica si proprietarul librariei
Grancolonibia, preferata de studenti pentru
bunul obicei de a expune noutdtile de mari
autori pe mese descoperite si fard suprave-
ghere. Chiar si noi, studentii lui, navaleam in
local in clipele de neatentie de pe inserat si
subtilizam carti prin adevarate scamatorii,
ludndu-ne dupa preceptul studentesc ca a fura
carti e un delict, dar nu si un pacat Rolul meu
n aceste asalturi se limita, nu din virtute, ci din
frica, la a-i acoperi pe cei mai abili, cu conditia
ca, pe langa cartile pentru ei. sa ia si unele
indicate de mine. Tntr-o seard, cand unul dintre
complicii mei tocmai sterpelise Orasul fara
Laura, de Francisco Luis Bemardez. am simtit
0 gheara cumplitd infigandu-mi-se Tn umar si
am auzit o voce de sergent:

- In sférsit, la naibal

M-am intors ingrozit si m-am pomenit nas
n nas cu profesorul Carlos H. Pareja, pe cand
cei trei complici ai mei au fugit ca din pusca.
Din fericire, Tnainte de a apuca sa ma scuz mi-
am dat seama cd profesorul nu ma luase prin
surprindere din pricina vreunei carti furate, ci
pentru ca nu ma mai vazuse la cursul lui de
mai bine de o lund. Dupd o mustrare mai
curand conventionald, m-a ntrebat:

- Esti intr-adevar fiul lui Gabriel Eligio?

Eram, bineinteles, dar i-am raspuns ca nu,
deoarece stiam ca tatdl lui si al meu erau de
fapt neamuri care se distantasera datorita unui
incident personal pe care nu I-am Tnteles nicio-
datd. Tnsa mai tarziu a aflat adevarul si din ziua
aceea mi s-a adresat cu ,,nepoate’, in librarie
sau la cursuri, si am pastrat o legaturd mai de
graba familiala decat literara, desi el scrisese si
publicase mai multe volume de versuri inegale
cu pseudonimul Simon Latino. Descoperirea
nrudirii i-a folosit totusi numai lui, caci eu nu
m-am mai pretat sa-i acopar pe cei care furau
carti.

Alt profesor excelent, Diego Montana
Cuellar, era reversul lui Lopez Michelsen, cu
care parea sa se afle ntr-o rivalitate secretd.
Lopez, in calitate de liberal nadzdravan, iar
Montana Cuellar in aceea de radical de stanga
Am avut raporturi bune n afara universitatii cu
acesta din urma si mi s-a parut intotdeauna ca
Lopez Michelsen ma vedea ca pe un poet in
fasa, pe cand Montana Cueller ma considera o
buna publicitate pentru prozelitismul sdu
revolutionar.

Simpatia mea pentru Montana Cueller s-a
tras de la un incident pe care I-a avut cu trei
tineri ofiteri de la Academia militara care
asistau la cursurile lui in uniformd de parada.
Erau de o punctualitate ca la cazarma, se
asezau unul langa altul vesnic pe aceleasi
locuri mai departe de ceilalti, luau notite cu
indarjire si obtineau calificative Indreptétite la
examenele cele mai grele. Diego Montana
Cueller i-a sfatuit Tn particular, inca din pri-
mele zile, s& nu mai vina la facultate Tn uni-
forma Ei i-au raspuns cat se poate de politicos
cd ascultau de ordinele superiorilor, si n-au
ratat nici o ocazie sa-1 facd sd simtd acest lucru,
n orice caz, dincolo de ciudateniile lor, pentru
studenti si profesori a fost intotdeauna limpede
cd cei trei ofiteri erau studenti remarcabili.

Veneau Tmbracati Tn uniformele lor
identice, impecabile, vesnic nedespatiti si
punctuali. Se asezau mai departe, Si erau
studentii cei mai seriosi si mai metodici, dar mi
s-a parut mereu ca traiau intr-o lume diferita de
a noastra Daca le adresai cuvantul, erau atenti
si amabili, dar de un formalism de neinvins: nu
spuneau nimic n plus fata de ceea ce erau
intrebati. Tn timpul examenelor, noi, civilii, ne
imparteam n grupe de patru sa Tnvatam prin
cafenele, ne intdlneam sambdta pe la baluri, la
marsurile de protest ale studentilor prin
carciumile linistite si bordelurile lugubre de pe
vremea aceea, dar niciodatd nu am dat nici din
intdmplare de colegii nostri militari.

Abia dacd am schimbat cu ei vreun salut Tn
tot anul acela lung cand ne-am vazut la
universitate. Nici nu era timp, caci soseau la fix
la cursuri si plecau dupd ultimul cuvant al
profesorului, fara sa stea de vorba cu nimeni,
decét cu alti militari tineri din anul doi, cu care
isi petreceau pauzele. Niciodata nu le-am stiut
numele si nici n-am mai aflat nimic despre ei.
Astdzi Tmi dau seama cd Tn cea mai mare
masura reticenta nu provenea din partea lor, ci
dintr-a mea, cdci n-am putut uita Tn veci
amaraciunea cu care bunicii evocau rdzboaiele
lor pierdute si masacrele atroce de pe plan-
tatiile bananiere.

(continuare in pagina 15)

literatura lumii
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Universul arid
al lui loan Es. Pop

jon crefu

notimpurile, ca momente distincte ale
A anulul, au fost dintotdeauna o sursa

generoasa de inspiratie pentru poeti.

Asa cum bine nota Calinescu: “sunt
lirice acele situatii care descopera analogii
fundamentale Tntre noi si procesul universal®. Or
ce sunt cele patru anotimpuri daca nu o istorie
in nuce a vietii individului pe parcursul a 365
de zile?

Desi fiecare anotimp are farmecul sau
propriu, distinct, anotimpurile fiind asociate cu
diferitele vérste ale omului, au existat vremuri,
mode literaie, cand un anotimp sau altul s-a
bucurat de mai multd atentie din partea poetilor
decét altele. “De la antici pand azi, nici un poet
n-a putut ocoli céntarea anotimpurilor. Orice
sfortare de a eluda calendarul este neserioasa, si
salvarea poetului se face numai prin acceptarea
adanca a fatalitatii", scrie Calinescu, tot in
Studii de estetica, si continua: “Anotimpurile
sunt reale ca si ideile platonice, poetice chiar
prin conventionalitatea lor, si tocmai in naiva
sistematizare tetralogica a anului sta poezia."

Se cuvine sd facem o precizare: “a canta" un
anotimp - asa cum au facut-o simbolistii - este
una, a-1 propune drept cadru pentru o situatie
construita Tn scopuri poetice este cu totul
altceva. Facem aceasta distinctie fiindca loan Es.
Pop, Tn ciuda a ceea ce sustine Calinescu despre
incercarea de eludare a calendarului, nu este
peste masura de sensibil la trecerea anotim-
purilor; asa cum nu vibreaza nici la virtutile
regnului vegetal, din acest punct de vedere
poezia sa dovedind o mare ariditate. latd, de
pilda, in versurile: mircea, i zic, daca e asa, e
semn ca semanam, semanam, zice, altfel n-or sa
mai iasa la primavara semanaturile (“10. Cand |
sunt fericit../1) J)rimévara este prezenta doar de !
dragul unui joc de cuvinte (cu efect parodic), de !
altfel destul de subtire. La fel, in versurile: !
primdvara nefacem si noi ca aram si semanam,/ |
ca sa para ca suntem in rand cu lumea./ toamna |
ne facem ca stringem si noi roade,/ ca sa |
semanam cu ceilalti, sa nu se bage de seama... ;
nu ni se propune un portret al primaverii, sau al 1
toamnei, Tntr-o viziune personala, ci doar se fac
referiri la aceste anotimpuri, ca momente ale !
anului, dar nu mai mult Nici Tn versurile
urmdtoare toamna nu este mai “poeticd": ...sau |
in timp ce ne inghesuim dimineata in fata |
chioscurilor de ziare sau in serile lungi de |
toamna cand ne ntoarcem acasa... etc. (“‘l tu |
chiar crezi ca nu suntem mai mult..", din ciclul |
leudul fara iesire). Nimic din ceea ce, la|
Bacovia, trezeste lungi acorduri de melancolie: >
caderea frunzelor, ploile interminabile, copacii i
goliti de podoaba etc. nu atrage atentia lui Pop. |
Cat de rascolitoare sunt versurile lui loan !
Alexandru din Clopotele, poem cladit ca o bolta |
peste cele patru anotimpuri, in care lacrimile |
sunt transfigurate in clopote pe care “le dosim la |
gatul turmelor sa nu le vada luna™ Sa mai ;
amintim de madrturisirea atat de tulburdtoare a |
lui Arghezi, potrivit cdruia niciodata toamna nu ;
fu mai frumoasa sufletului nostru bucuros de 1
moarte - doud dintre versurile cele mai i
rezistente la uitare din literatura romand?

La o primd vedere, aceasta “opacitate” pare !
o infirmitate. Poate chiar este o infirmitate, !
natura ramanand, in ciuda tuturor eforturilor |
omului de a o distruge cu orice pret, o sursa de |
poezie autenticd pentru om, de fior intim; |
infirmitate. dacd nu ar fi vorba despre izgonirea |

din poezia postmoderna a oricarui >

Azi noapte sora

N-a mai batut nici o ora
Tudor Arghezi

element de naturd vie sau, in cel mai fericit caz,
tratarea naturii ca pe un element de referinta, si
nicidecum pentru virtutile proprii, oricare ar fi
ele. Pentru un poet de obarsie rurald, cum este
loan Es. Pop, mediu in care succesiunea anotim-
purilor are, sau ar trebui sa aibe, un ecou mai
profund si mai amplu in constiinta individului.
Fenomenul ni se pare simptomatic din perspec-
tiva postmodema. Ceea ce pune o oarecare
ordine in lucruri este o afirmatie pe care o face
poetul Tnsusi, care mdrturiseste ca la patru ani
am imbatranit brusc. Aici, acest lucru spune
mult despre sarguinta cu care am invatat, ca sa
devin un om adevarat al orasului. In aceasta
transformare brusca - la un moment dat fortata
- a sateanului autentic n orasan artificial trebuie
cautatd explicatia Tndepartdrii de tot ceea ce tine
de natura si de natural.

Dintre toate cele patru anotimpuri, iarna
ocupa, totusi, un loc central in configuratia
sezoniera a poeziei lui loan Es. Pop. Celui mai
friguros dintre anotimpuri 1i este dedicat chiar
un ciclu intreg: larnd cu Mircea. Fireste,
potrivit uzantelor postmoderne, iarna in sine, ca

nu este de regasit in poezia lui Pop. Anotimpul
refine Tnsa atentia doar in calitate de cadru
referential ostil, de mediu inospitalier in care
autorul Tsi consuma unele dintre cele mai
dramatice experiente de viatd. Pentru poet nu
iama Tn sine este importanta, ci ceea ce s-a
petrecut in timp de iarnd, intr-o anumitd iarna
latd, spre exemplificare, poetul si Mircea au la
Tnceputul carierei lor didactice intr-un
apartament fara lemne am dormit la minus 14
grade. Toate astea fiindcd poetul nu indrazneste
sa facdfocul in soba pentru ca soba scoate mai
mult fum decat foc. Dupa convietuirea cu
Mircea, poetul a Tmpartit apartamentul, in
aceleasi conditii termice dure, toatda iama la
minus, cu alt coleg, Zubascu. Acesta 1l chema sa
bem un coniac sa ne incalzim si/ dupa aia Tl
chemam s& bem un/ coniac s& ne incalzim si in/
iama aceea a nceput sa tuseascd/ cu sange si
n-a vrut sa mearga la/ doctor si cand a venit
primdvara a! continuat sa tuseasca... Nimic, din
cate se vede, din frumusetea, fie ea si aspra,
barbateascd, a iernii. Asemenea celorlalte
anotimpuri ale anului, iarna, nu are nimic din
lirismul plin de sensibilitate Tntalnit la alti poeti.
Viziunea pe care o propune Pop este sumbrad,
deznaddjduita Poate fi efectul unor experiente
cu rezonante profund negative, poate fi ceea ce
William Styron afirmd in Lie down in
darkness: “Unii dintre noi suntem blestemati
Cu 0 viziune Intunecatd asupra vietii." Dar
despre asta, altddata Pentru moment, retinem
modul in care elementul temporal, respectiv
iama, transforma un spatiu (in principiu) intim,
protector, - casa -, intr-un teren al raului, al

) ! napastei, al Tnstrainarii.
anotimp, cu toate cele bune si cele rele ale sale,

Poezii In capodopere

alese si traduse de grete fariler

Lord Alfred Tennyson (1809-1892)

Cacrimi, Tncete lacrimi

Lacrimi, incete lacrimi, eu nu stiu ce Tnseamna,
Lacrimi venind din miezul divinei disperari,

n inimd cum urca si se aduna-n ochii

Privind la fericitele cAmpuri Tntomnate

Si amintindu-si zile ce-acuma nu mai sunt

Vii, ca Intaia raza ce urca pe franghia
Care ne readuce pe dragi de sub pamant,
Triste precum o ultima rumenire care
Sub vita cade-alaturi de tot ce mai iubim:
Atat de vii si triste zile ce nu mai sunt

O, triste si ciudate ca-n dimineti de varad

Tnca pe intuneric un ciripit In somn

Pentru urechi murinde, cand sub murinzii ochi
Se contureaza-ncet patratul ce sclipeste;

Atat de stranii, triste, zile ce nu mai sunt

Dragi precum sarutarile-n minte dupa moarte
Si dulci ca-nchipuite de cel fara speranta

Pe buze pentru altii; adanci precum iubirea,
Adanci ca-ntaiul dor, salbatice-n regrete;

O, moarte intru viata, zile ce nu mai sunt!
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ibrahim al-mulla

Letargie

pe foi

poemul nelerminat
pe pat

negura Tmpietrita

a amintirii unui trup

O casa

casa e plina de tine

casa cea aidoma templului magilor

Tsi va aminti de tine

ori de cate ori mireasma ta va adia
peste prag

ori de cate ori marea va strapunge
oblonul ferestrei

Aasa pe care am parasit-o

e buza amintirilor

pe marginea sigura a privirii

te va astepta

floarea din curte va canta

ori de céte ori va picura roua ochilor tai
sau va-nflori trandafiriu Tn inima ta
rana zidurilor

mapamond

te vei Intoarce fara umbra

si fara intentii
0 casa de paie, vazduhul pustiu
papusa aruncata
pe-un tarm indepartat
|pai Tndepartat decat socoti:
Sperantei.

iluzia

Calatorie
tu cea disparura
n jungla de aur
n ceata de abanos
cu blandete: spusera pescarusii
din pragul azduhului
cu blandete: caci
padurea si clopotele
l&sdnd o casa trista pe tarm
de dorul unei roze ce lumineaza in
Africa
dispari intr-o lectica vrdjita
*1 nu re mai vedem decét

pe marginea viselor
0, prospetime de roua oarba
in diminetile de scoald
cand teama face drumul mai lung
te vedem fiindca esti departe
te simtim fiindca nu avem trupuri
te vizitdam cu spectrele noastre sdrace

noi am pierdut

Ibrahim al-Mulla s-a nascut Tn anul 1966 tn Sharjah, Emiratele Arabe
Unite. Dupa terminarea studiilor la Universitatea “Al-’Ayn*, lucreaza ca
ziarist Tn presa emirateza. Tn poezie, debuteaza tn 1997 cu volumul Satira
fi as-salal (Desert in cosuri), volum care-i conferd un loc de frunte n

poezia araba.

Tn 2003, publica un al doilea volum de versuri, Taraktu

nazratifi al-bi’r (Mi-am parasit privirea in fantana), indelung comentat de
criticii literari. Ibrahim Al-Mulla a devenit un glas distinct in bogatul
univers al poeziei arabe, prin faptul ca lumile sale metaforice, aluzive,
aflate la granita oniricului, se incheaga prin fortarea cuvintelor la sensuri
necuprinse inca n dictionare, Tntr-o expresie abreviata panad la limita

comprehensibilului...

cu jucariile copilariei Tmpréastiate
acolo, unde existenta ta seamana

a iluzie
absenta ta: culoarea pleoapelor noastre.

Labirint

aici

pentru prima data

am Tngropat un cer

si am plecat

de mi-am imbratisat prietenii
care luminau ca o tainad

am disparut In labirintul de roua
n tunelul bucuriilor moarte
intr-o zi veche

aici

pentru prima data

mi-am riscat capul

intr-o aversa deliranta

am aprins noptii un nor

si m-am ridicat din cenusa-mi
poate voi da peste 0 moarte
care sa ma pazeasca de tine,
cruzime.

Spaime marunte

tremuri

céci iama bate la usa

0 atingem in Tnchipuire

lama - ocupatia bunicelor noastre

si darul noptilor

ce au sporit

amintirile pinului

tremuri...

pe masa firimituri de jazz

si glasul rece al lunii

ne crestem spaima

asa cum vrem

0 legam cu tandretea mamelor

Cu acea cosita Tngreunatad in vant

cu firul de par ce a fost salvat

de la cadere

ne crestem spaima

asa Tncat nu mai stapanim
bucuria tainica

asa cum zilele

n iluzia bucuriilor noastre

ne pregatesc pentru Tnsotirea mortilor
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si imblanzirea tristetilor

Tn camerele noastre ticsite cu griji
precum in zilele care ne rapesc
cu marea lor stralucire

pentru o dara slaba

de umbra ce a gaurit peretele
pentru uratul lasat de absenta ta
pentru acele pasari

care au scapat in uitarea noastra

Topire

nca ascult

ciocanitul usor pe asfalt
delirul vantului la fereastra
cuvintele pe care le-am spus
se topesc

picatura cu picatura

n somnul cel mare.

Ceea ce nu se vede

adanc se duce

barca noastra Tncarcata cu negura
amintirii pragurilor coboratoare Tn apa
departe si adanc

precum plansul teiului

in privirea parasita a unei pasari
acolo

unde parul tau

pe apele aurii se revarsa

acolo... disparem

departe si adanc

precum mortii pe buzele surdzatoare.

Ultimele amaraciuni
am plecat in desert
tindnd post de vorbire
am plecat dincolo de tacere
acolo unde sunt surghiunite nisipurile
iar sculptura vanturilor se sfarama
acolo exact la mijlocul apusului
n inima linistii absolute
am auzit pentru ultima oara
zgomotul profundelor trosnituri
ale sufletelor lor.

Traducere din limba araba de
George Grigore



maria laiu

unt cétiva tineri regizori care s-au
desprins din start de contingent Se
cautd cu frenezie. Talentul Tor este
incontestabil. Lucreazd mult, In spatii

conventionale sau nu. Adesea, Tncearca a

spune totul dintr-o suflare. Fard indoiald c&, Tn
timp, acesti artisti, cu adevarat haruiti, vor
scapa de balast, vor deveni stapani pe mijloace,
Tmplinindu-se prin creatie.

Radu Apostol se numard, pe drept, printre
tinerele_sperante. A avut deja cateva succese:
productii iesite din serie, coerente, pe texte
incitante. Prin urmare, asteptarile noastre in
privinta premierei de la Teatrul “Maria Filotti"
din Brdila, cu Woyzeck de Georg Buchner,
erau nelimitate.

Din pdcate, spectacolul a fost Tmplinit
numai pe jumatate, adica sub raport imagistic,
la niveiul scenografiei si al muzicii. Si nu pen-
tru cd regizorul nu si-ar fi dat silinta ori ar fi
fost in pand de idei. Dimpotriyd, fantezia i-a
luat-o, cel mai adesea, razna. In felul acesta,
multe imagini ce ar fi putut fi de impact, au fost
sleite sub prea multa zgurd; dupd o repre-
zentatie de trei ore (fara pauza!) ti-ai putut da
seama cu cat de putin ai ramas. Tocmai de
aceea, am simtit nevoia sa ma intorc la textul
initial. Si am  observat, citindu-1, cd Radu
Apostol a simtit nevoia introducerii unor mici
pasaje din biblie, din povesti (foarte cunoscute)
si chiar a unor lL))Aers_onakiI (cu efect pasager,

entru scena de bélci): Morcoveata, Dorothy,
inocchio... De asemenea, ponderea unor eroi,
in_economia reprezentatiei a crescut: Andres,
prietenul lui Woyzeck, devine un fel de dublu
al acestuia; mai mult, legatura lor este destul de

“razboiul celor doua roze" se afla in

plind desfasurare. Cine sunt protago-

nistii? America hollywoodiana versus
Europa cinematografica. Nici nu a inceput bine
anul si luptele ,,corp la corp” au devenit tot mai
violente. La sfarsitul saptamanii trecute, a avut
loc celebra ceremonie a Premiilor Oscar in
elegantul ,,Kodak Theatre", cu fast, stralucire si
toalete pe cét de sofisticate pe atat de scumpe.
Europenii s-au si grabit sa le-o ia Tnainte
yankeilor, si au organizat Premiile ,Cesar",
unde Europa si Canada (dar cea francofild) au
fost primadone. Nimeni nu vroia sa stie de
Stapanul inelelor cu cele 11 nominalizari sau
de controversatul film al lui Mel Gibson,
despre ultimile 12 ore din viata lui Isus.
Probabil ca cel mai bine a explicat mecanismul
acestei vrajbe marele regizor Milos Forman.
»Regizorii americani cand ajung n Europa
viseaza sa faca filme ca Tarkovski sau Fellini,
iar regizorii europeni cand ajung in America
viseaza sa facd filme ca la Hollywood.
Rezultatul? Nici unul dintre aceste filme nu are
personalitate”. Cea de-a 29-a editie a Premiilor
Cesar s-a desfasurat in urma cu doud sapta-
mani, la Theatre du Chatelet din Paris. Pelicula
Les invasions barbares (care acum ruleaza si
la noi pe ecrane) a canadianului Denys Arcand
a castigat trei trofee, pentru cel mai bun film al
anului, cel mai bun regizor si cel mai bun sce-
nariu original, cu toate ca in competitie se aflau
doud filme ale marilor regizori Alain Resnais
(Pas sur la bouche) si Jean Paul Rappeneau
(Bon voayage). Jean-Paul Rappeneau si Alain
Resnais, doi campioni ai premiilor Cesar, au
plecat de data aceasta doar cu trei statuete. Desi
apartine unui canadian, filmul castigator a
putut intra in competitie pentru ca este o pro-
ductie Tn majoritate franceza. Fiica lui Gerard

De foarte mult timp, in cinematografie,

3inl“

ambigud, cu conotatii vag homosexuale. (Sa fi
fost cu adevarat nevoie?!g Tamburul major, cel
care o seduce pe Marie, este seful unei formatii
de muzica rock (presupun, si dacd se numeste
altfel muzica pe care o cantd, iertatd-mi fie
eroarea!). Doctorul, cu propensiuni pentru tot
felul de experimente, este permanent insotit de
un laborator mobil, dotat cu ustensilele afe-

te, la care se adaugad studentii-cercetatori.

omentele sunt construite cu haz, numai cd nu
sunt sustinute actoriceste. De altfel, jocul pe
?rea multe planuri (chiar dacd textul, foarte
ragmentar, 0 Tngaduie) devine curand obositor,

thalia

asta si pentru ca interpretii_si-au justificat pre-
zenta printr-o supunere pasiva fata de intentiile
regizorale. Lipsa de zel se resimte la majorita-
tea distributiei, singurii care pardsesc oarecum
masa destul de amorfa fiind: Mihaela Trofimov
(Marie) - o prezentd agreabild, cu modulatii in
voce, cu sclipiri in privire, si Emilian Oprea
(Seducatorul), foarte expresiv la nivelul gestu-
lui, dar ale carui cuvinte nu s-au inteles nicicum
cand canta. Mai rau ramane faptul ca Woyzeck
s-a jucat fara Woyzeck, Catdlin Stanciu
aflandu-se departe ca cerul de pamant fata de
rolul Tncredintat

Sunt expresive, dar raman n sine, scenele
filmate, proiectate din cand in cand pe o corti-
netd-ecran. Sunt emotionante (dar prea lungi),
momentele de seductie (Marie - Cantaretul),
realizate - periculos -, pe o scheld, chiar sub
bolta tavanului. Supunerea Mdriei se face in su-
netul nebunesc al unei muzici de discotecd, in-
terpretatd live. E mai mult un dans erotic ase-

mandator cu cel al animalelor Tnainte de Tmpere-
chere. Sunt interesante sub raport vizual scenele
n care, pe un pat asezat vertical, Woyzeck vi-
seaza clipa Tnjunghierii Mariei (perfect rea-
lizatd coregrafic) - un soi de aruncare Tn abis.
Nu se Tntelege deloc evolutia Capitanului de la
detinerea puterii absolute la clipa sinuciderii,
dar aceasta din urma este foarte expresiv alca-
tuitd: toti actorii stau aliniati la mijlocul scenei,
cu spatele la public, privind pe ecran multimea
ce pare a ne invada Capitanul paraseste linia,
se impuscd, iar dupd moarte este calcat in
picioare de catre personajele imaginare (cele de
pe ecran).

O muzica tulburdtor de frumoasd, cu iz de
slagar, foarte adecvata intregului, pe care-1 mai
adund cumva, salveazd realmente multe mo-
mente neizbutit construite la nivel regizoral.

Sunt lucruri bune si lucruri de prisos, pe
care am simtit nevoia sa le consemnez destul de
aleatoriu, fard a cduta sa povestesc trama. Ar fi
si greu, reprezentatia disipandu-se in prea multe
directii, din nevoia artistului.de a-i da (musai)
dimensiune metafizicd. Magia Tnsa nu s-a
produs. Am avut doar sentimentul c&, asemenea
unui sampon pe care scrie “3 in 1", din acest
spectacol s-ar fi putut face trei... mai coerente.

Woyzeck de Georg Buchner, traducerea:
Mihaela Sarbu * Teatrul “Maria Filotti“ din
Braila * adaptarea si regia: Radu Apostol *
scenografia: Alina Herescu * muzica: Dorinii
Crisan-Rusu * coregrafia: Florin Fieroiu *
consultant muzical: Cornel Cristei * scurt-
metraje: George Déscalescu * cu: Catdlin
Stanciu (Woyzeck), Mihaela Trofimov éMarie),
Viorel Cojocaru (Andres), Cornel Cimpoae
(Doctorul), Emilian Oprea (E.M.I. - Seduca-
torul), George Toropoc (Doctorul), Alexan-
drina Halic ( Artistul de balci) s.a., cu copiii:
Eduard Cimpoae, Sabina Bolohov, Bogdan
Spalatu, Bogdan Urse, lonut Cosmin Cioroiu,
Rézvan Staicu, Vanesa Dragu.

La pian: Dorina Crisan-Rusu; instru-
mentisti: loan Niscoveanu ﬁvioaré), Leonard}
Hotea (vioard), Robert Caloian (chitara/ -
elevi ai Liceului de Artda “Hariclea Darclee
Trupa E.M.L.

Razboiul celor doua roze
in varianta contemporana

Depardieu, Julie Depardieu a castigat doua
trofee la aceasta editie, iar Sylvie Testud a
primit si ea un Cesar la categoria cea mai buna
actritd, pentru rolul din Stupeur et trem-
blements. Singurul american care a intrat in
atentia francezilor a fost Clint Eastwood si
filmul sau Mystic River (Cesar pentru cel mai
bun film strdin). Au existat voci care l-au acu-
zat vehement pe ministrul francez al Culturii si
Comunicarii, Jean-Jacques Aillagon, cd nu a
Tncuraljat destul cinematografia autohtona si ca
trofeele au plecat cam departe de Paris, desi in
realitate, ele tot valoarea franceza au
recompensat-o.

Dar razboiul ,,celor doua roze" are loc si in
varianta damboviteannd. Numai ca la noi, el se
poarta Tntre realizatorii nostri si orgoliile lor
nemasurate. Si nimeni nu se gandeste nici o
clipd la public. Pentru ca tanarul regizor Cristi
Puiu si-a permis sa declare intr-un interviu ca
filmul lui Lucian Pintilie, Niki Ardelean, co-
lonel in rezerva (al carui scenariu I-a scris Tm-
preund cu Razvan Radulescu), I-a dezamagit,
imediat aceasta atitudine a fost etichetata ca
blasfemie. Lucian Pintilie a sarit Tn sus, si
razboiul a fost gata. Nu s-a mai dus la premiera
filmului sau de la Scala si le-a cerut si actorilor
din distributie sa procedeze la fel. Dar ce vina
avea publicul platitor de bilet, ca orgoliile crea-
torilor romani sunt nemasurate? La noi exista o
lege nescrisa care spune ca miturile n viata nu
au voie sa fie atinse nici macar cu o floare. Poti
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Irina budeanu

fi genial o data, de doua ori, dar nu tot timpuL
Daca cineva si Tnca unul tandr, indrazneste sa
spuna ce gandeste, atunci vai si amar de acela.
Presa, intelighentia toatd, se-nfoaie si respec-
tivul devine un proscris. Si v-as da si un alt
exemplu, care ne spune cate ceva despre modul
nostru de a fi beligeranti si peste masurd de or-

oliosi. Tn vara anului trecut, Mircea Daneliuc
incepea filmdrile la Mam’mare. in rolul prin-

cipal si-o dorea pe marea actrita Coca Bloos"
Dar pentru ca ea l-a rugat s-o0 astepte zece zile,
fiind prinsd in alte proiecte deja antamate cu
mult timp Tnainte, s-a méaniat si a nlocuit-o
Dincolo, un regizor ca Tarantino a asteptat-
pe Uma Thurman o jumatate de an, pentru tu-
mul sdu Kill Bill. Dar orgoliul lui Daneliuc s
avut mult de suferit, asa ca fard nici un fel
scrupule a dat-o la o parte pe Coca Bloos.

In diverse variante, locale sau planetare,
»razboiul celor doud roze" din cinematografe
nu dd semne ca s-ar sfarsi vreodata.


artistului.de

(urinare din pagina 9)

cdruia mai intrd, pur si simplu, si obisnuinta de
a scrie, reflexul, automatismul electiv,
discernamantul, diversitatea formulelor etc.
Numai ca formele sau formulele de limbaj
aparute Tn spontaneitatea declansarii inspiratiei,
de reguld, sunt inlocuite de cele ,aflate"
ulterior in procesul cizeldrii, perfectionarii
discursului - turnuri de expresie si sintactice
.peordinare, inventii plastice de un metaforism
'nuantat, agreabil pentru sensibilitatea moderna.
Deoarece harul, stiinta, maiestria de a remodela
pe nou expresia sugerata de starea de gratie nu
de putine ori duc spre forme si finalitati acum
cateva clipe imprevizibile, nebanuite de Tnsusi
autorul lor pentru care vocatia literard ar fi
sinonima (si) cu o vocatie pentru limbaj ca stil
elaborat, ce merge dincolo de obiectivismul
impasibil, ,,neangajat” de vibratia ideii si a
sentimentului, ca mesaj organizat, ordonat

artisticeste. Limbaj revelat prin experienta in
care subiectul se dezvéluie mai pregnant prin
kp are inepuizabil si imprevizibil Tn conexiuni
Besubordonate necesitatilor logice, ordinare,
comune, ci vizand esteticul ca pe un ,freamat
al multitudinii”, sens al sensurilor ,la o
rascruce unde se deschid mai multe drumuri si
care ne fac sensibild aceasta intalnire de sen-
suri". (Mikel Dufrenne.) in consecinta, Tnsusi
limbajul devine operd, depasind conditia sem-
nificarii nominaliste dupa care ,,in loc de a fi
semn pentru gandire el este gandirea Tnsasi,
pentru ca el este Tn acelasi timp semnificantul
pe care Tl vizeaza gandirea”, mai adauga
ilufrenne. Limbajul ca opera de arta ce imbina
maxima exigenta cu deosebita plasticitate, ca
rezultat al disponibilitatilor sale stilistice,
rigoarea travaliului neinsemnénd constrangere
mestesugdreasca, ci componenta a unei
autentice vocatii de creator, de scriitor.

Limbajul - canon si creatie

n delicata dialectica a scrisului ca proces
echivalat unei permanente descoperiri intru
cunoastere si explicare, limbajul literaturii si-a
(tot) modificat conventiile initiale, originare,
mergand spre 0 cat mai ,acceptabilda" dezin-
voltura, libertate de semnificare si edificare
si ingeniozitdti de diversificare a multitudinilor
de discurs, avand in vedere ,,infinitul incalcu-
labil al tehnicilor", diversitatea abundenta ,in
care Tndemanarea se Tnvecineaza cu sectiunea
de aur", deoarece ,se pare ca nu sunt limite
pentru aceasta proliferare de cdutdri, de pro-
cedee, de contributii”, mentiona Paul Valery,
in literaturd in general si poezie Tn special,
cuvantul va fi mereu functional prin noutate si
relationare care indreptatesc starea de contem-
poraneitate a tranzitivitatilor si metamorfo-
zelor sale in functie de context sau contexte
drept marturii ale infinitului numar de posi-
bilitati virtuale, de eventualitati combinatorii,
prin forme, constructii si organizari ideatice,
intuitiv-senzoriale (cand fti ,,propune™ modele
subconstientul); infinitul numar de disponibi-
litati drept incomensurabil univers al eventua-
litdtilor prozaico-prozodice. Un univers de
optiuni trecute prin rigorile discernamantului,
selectiilor, preferintelor, determinarilor.

Starea de contemporaneitate a limbajului
artistic are o perpetuitate si valabilitate de
lungd duratd, uneori milenard, insa este de
asemenea adevarat cd, la anumite etape ale
istoriei sociale, culturale, dar sl., psihofizice
ale omenirii, logistica (sau alogistica) sensi-
bilitatii si discerndamantului literar e oarecum
diferita de cea care se manifestase n alte epoci.
Preferintele omului modem din secolul XXI
diferd cat de cat de cele ale omului modem din,
sa zicem, secolul XVIII sau XIX Din functiile
»haturale” ale limbajului artistic astazi se pot
selecta si aduce in prim-plan alte nuante decét
cele de acum céateva secole, particularitdti in
concordantd cu modificdrile sensibilitatii n
planul optiunilor afective (sau lucide) ale lite-
raturii, in planul receptarii ei in diverse etape

Programul de sprijin financiar
cu titlu de comanda de stat

Ministerul Cu' urii s Cuiteor deruleaza
si in anul 2004. prin Directia Institutii de
Spectacole. Culturd Scrisa. Traditii,
Programul national de sprijin financiar cu
titlu de comanda de stat pentru publicatiile
seriale culturale din Romania si urmareste
asigurarea accesului la patrimoniul si creatia
scrisa universale.

Programul national este orientat spre
facilitarea accesului cititorului la actul de
culturd, prin diminuarea pretului de vanzare
al publicatiei.

I. Se adreseaza:

Redactiilor publicatiilor seriale culturale

I1. Criterii prioritare de selectie:

1. Continuitatea si importanta istorica si
publicistica;

2. Valoarea culturalg;

3. Gradul de acoperire a domeniilor
xulturii (literaturd, arta, muzicd, muzeologie,
pitli)oteconomie, religie, stiinte socio-umane
etc.);

4. Dinamica evolutiei (periodicitate, tiraj,
numdr de pagini, difuzare) si calitatea
managementului;

5. Numarul surselor de finantare si
cuantumul acestora;

6. Continuitatea constituirii colectiilor de
bibliotecd;

7. Gradul

| de acoperire pe zone
geografice:

ale civilizatiilor. Si aceste ,,reasezari", retusuri,
reinterpretdri semantice sunt marturii ale
aceluiasi ,,zbucium infinit Tnduntrul logosului”
(Gabriel Liiceanu) cu care opereaza deseori
hipersensibilitatea spiritului, inteligentei, facul-
tatilor creatoare aflate in nexul interactiunilor
imaginabile si in-imaginabile ce pot surveni in
firea artistilor.

Revenind, contrapunctic, la o idee expri-
matd la Tnceputul prezentelor reflectii, idee
care, de altfel, constituie locul comun al filo-
zofiei lui Bergson ce vizeazd imposibilitatea
cuvintelor de a exprima adecvat si deplin
fenomenologia intimitatii umane, suntem pusi
n fata a ceea ce s-ar numi tragedia limbajului.
Fiindca ,nici cuvantul plenitudine nu este
univoc identic siesi, supla sa identitate cu sine
insusi se desfasoara sub regimul Analogiei”.
(Mihai Sora.) Dar, in pofida barierei dintre
capacitatea de expresie a cuvintelor si aria
aproape mistica a jinduitelor super-nuantari in
redarea ,fondului inepuizabil al definitului”
(Paul Claudel) rdamane de nedescurcat
curiozitatea creatorilor ce izvodeste Thcontinuu
dorinta de a scruta misterele alchimiei poetice,
mirajele si meandrele abstractiunilor, siste-
melor arbitrare si perspectivelor vagi. n
aceasta stradanie se poate ajunge chiar la
paroxism, ca in cazul lui Flaubert, sau la crunta
deceptie, precum i se intdmpla (si) lui Julien
Green care spune cd: ,,Sunt zile cand cuvintele
imi inspird o nesfarsitd scarba Ele 1i dau
omului sentimentul limitelor sale”. Dar e de
remarcat ca marea deziluzie, paroxismul sau
irepresibila - pardon! - scarba nu i-au facut nici
pe aceiasi Gustave Flaubert sau Julien Green sa
renunte la scris ca artd, nu le-a paralizat in-
tuitia, inspiratia, luciditatea, logica si abilitatea
de inginerie combinatorie angrenate sub insem-
nul individualitatii care reconfirma, a infinita
oara, daca mai era nevoie, posibilitatea unei
intelegeri singulare, irepetabile a lumii, ca
Univers si Fiinta (si sensibilitate umana, in
mod mai particular).

De la Consiliu adunate

8. Gradul de adresabilitate (locala,
zonald, nationald);

9. Reprezentativitatea membrilor cole-
giilor de redactie.

HI. Cererile se Tnregistreaza la:

MINISTERUL  CULTURII
CULTELOR

Directia Institutii de Spectacole, Cultura
Scrisa, Traditii

Sos. Kiseleff nr. 30,

Cod 011347, Sectorul 1, Bucuresti

Data limita de Tnregistrare a cererilor de
sprijin financiar: 15 martie 2004

IV. Dosarul de sprijin financiar
cuprinde:

Cerere de sprijin financiar;

Fisa de calcul economic - antecalcul;

Proiectul cultural al publicatiei pe anul
2004;

Informatii asupra publicatiei (adresa,
telefon/fax, e-mail, director/redactor-sef);

SI

Comisia nationala de specialitate pentru
avizarea programelor editoriale fi a publi-
catiilor culturale, care fac obiectul comen-
zilor de stat, nu va lua in consideratie proiec-
tele care nu sunt Tnsotite de documentatia
completa.
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Desfasurat in ziua de 27 februarie ac., Consiliul
Uniunii Scriitorilor a dezbatut mai multe probleme, pe
care le Tnregistram si noi cu promptitudine.

- n luna martie se platesc indemnizatiile de merit,
subiect care a stat Tn atentia atator scriitori cu greutati
financiare.

- Pentru Fondul primnului ministru, din care se vor
subventiona mai multe carti, sunt peste o sutd de
solicitéri.

- S-au céstigat procesele cu Fundatia Soros.

- Imobilul din Caderea Bastiliei, proprietate suta la
suta a scriitorilor, e in perioada finisarilor.

- Situatii nepl&cute, chiar alarmante Tnregistram cu
detinerea in folosintd a Casei Vernescu.

- Tntalnirea scriitorilor romani de pretutindeni
avea loc Tn luna iunie, Tntre zilele 10-14.

- Se vor lua Tn discutie unele masuri pentru modi-
ficarea statutului U.S. Tn acest scop, va fi o conferinta
nationald, cu o reprezentare de unu la doudzeci.

- S-a recomandat ca Uniunea Scriitorilor si alte
institutii din vecinadtatea ei sd aibda o independenta
politica

- Pentru atentia ce-o acorda Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti, Horia Garbea a fost felicitat chiar de
presedintele uniunii

- S-a discutat si s-a aprobat bugetul Uniunii pe anul
n curs.

- in luna mai se vor organiza doud seminarii de
maxima importantd: Romanii fi evreii, o istorie comuna
si Literatura romana sub comunism.

- Pensionarii care au lucrat in zona culturii vor intra
gratuit la unele spectacole.

- S-a ridicat egida Uniunii Scriitorilor, folosita de
revista ,,Tomis" din Constanta.

va



Cand meduzele sunt ol

acad nu ar fi existat bazaconii de genul
,»ne pasc meduzele", Mihai Vieru nu ar
fi avut ce cauta aici Dar, pentru ci, la
finalul volumului Thermidor @ Keta-
midor (Biblioteca Revistei Familia,
Biblioteca Judeteana ,,Gheorghe SincaF Bihor,
Oradea, 2003), facand o mica socoteald, am
observat cd la un grupaj de wversuri (sa-I
numesc poem?!) sunt cam trei bazaconii, mi-
am dat seama ca avem de-a face cu un poetas
de maéna a cincea afectat de mania scrisului de
dragul lelii. Asa cum se aratda si Tn aceasta
dedicatiune ,prietenului Manu lon*: ,,Si John
Tsi respira berea/ cu viata fara capat/ abisul
noptii regelui Gambrinus/ si-si urla disgratia
iubitei/ fard a fi decat/ moartea unui crampei
de cer" (p. 12). Sau, o pagina mai incolo: ,se
lichefiau stresini din de deasupra capului meu/
in rozdtoare contondente si nu mai putin
muscatoare/ spalandu-ma pe par ca pe un aprig
zeu" (p. 13). Cum, probabil, ati inteles din
aceste cateva versuri, domnul Mihai Vieru este
un personaj teribilist, care, atunci cand pune
mana pe pix, Tncepe sa 1i tremure (pixul) si
isca diverse trasndi: ,,De ce ai vrut sd saruti
sanul iubitei mele?/ Nu am vrut sa-l sarut. Am
vrut sa-1 musc!/ Ei bine, de ce ai vrut sa musti
sanul iubitei mele?/ Am vrut sa-I musc pentru
reguli care genereazd un numar infinit
de fraze, afirmatie care poate fi
analizata si verificatd la orice nivel al limbii
Expresivitatea nu face nici ea exceptie.
Elaborarea unei simple fraze este un proces
complicat, incheiat insd intr-o fractiune de
minut Din punct de vedere lingvistic, n
constructia oricarei fraze sau propozitii au loc
doud mecanisme de baza: pe de o0 parte,
substituirea si alegerea termenilor, adica relatia
paradigmatica si, pe de alta parte, operatia de
aranjare sau combinare a acestor termeni Tntr-o
dispozitie lineard, ceea ce s-a numit relatia

oam Chomsky afirma prin 1978 ca
limba dispune de un numar finit de

semneloFN

sintagmatica.

Decizia de a alege un termen in locul altora
disponibili tine de domeniul stilistic: fiecare
unitate lexicald se relationeaza intr-o serie,
ceea ce permite 0 varietate extrem de diversa
de semnificatii; chiar pastrand acelasi numar de
elemente ale enuntului putem, de multe ori, sa
obtinem mai multe versiuni cu mai multe
intelesuri. Daca incercam sa epuizam toate
posibilitatile de substituire, conform
mecanismului mentionat mai sus, am obtine cu
siguranta posibilitati de expresie nenumarate.
Dar orice variatie reprezinta rezultatul unui
proces stilistic la nivel lexical. Dintr-o
pluralitate de expresii se alege fraza sau
cuvantul care exprima cel mai bine situatia,
obiectul, procesul etc., cele care surprind si
incéntd, care evoca mai bine. Dacd avem 1in
vedere si relatia sintagmaticd ne vom face o
idee mal exactd despre posibilitatile infinite de
exprimare.

Procesul de combinare a elementelor
discursului se actualizeaza fie prin coordonare
- in care functiile gramaticale ale termenilor

cd semana cu marul/ pe care mi l-a daruit in
prima noapte de iubire” (p. 14). Domnul Vieru
se aratd vrajit deopotriva de banalitdti si de
alaturdri zornaitoare. Scrasneste ,,franele ca pe
masele", Tn timp ce preotul ,,canta stalpii" se
aud (probabil) sforaituri, iar ,,norii ma pipaiau
cu grija bolta cuvintelor palatind”.

Tnchid cartea si o intorc. Mi se opreste res-
piratia Pe coperta a patra, 0 poza a autorului:
poarta o bluza de in si plete batute de vant pe
fatd. Parca ar fi Buddha, sa-mi fie cu iertare.
Sub pozd, domnul Constantin Malinas ne
serveste cateva date biografice ale autorelui, de
maxima importantd, considera domnia sa
Aflam, astfel, ca ,,in 1991, la 17 ani, (Mihai
Vieru - nota mea, C.S.) viziteaza Parisul si
primul lucru pe care-1 face este sa mearga n
Cimitirul Pere Lachaise, inclusiv la morméantul
lui George Enescu, spre uimirea grupului, care
avea alte prioritati". Cu sigurantd, daca, n
1991, cénd avea 17 ani, domnul Mihai Vieru s-
ar fi plimbat prin Paris, oriunde n altd parte,
nu la mormantul lui George Enescu, astazi nu
ar mai fi scris trasnaile astea. Ar scrie textulete
cuminti, nu balade pentru soldatul Tronhonel
(brrr!) si nici dedicatii lui... ati ghicit, Nichita
Stdnescu. Din care dedicatiune extragem
urmatoarele: ,,asa e poete/ promit eu/ nu 0 sa

ne mai sangere narile/ de greata diminetilor cu
meduzele lor/ de ceata si saliva etc.". Nici nu
ar fi stricat orzul pe gaste, chinuindu-se cu ver-
sificarile n alte limbi (cea a lui Shakespeare,
par exemple, cd oricum nu citeste nimeni, cu
atdt mai putin un englez). I-ar fi scutit si pe
stimatii lon Stratan si Traian T. Cosovei de-
scrierea unor texte prefatatoare. Cum este si de '
asteptat, cei doi poeti optzecisti, gasesc n
bazaconiile lirice ale domnului Vieru un semn
de Tndrazneald, de nonconformism Asa o fi,
dar daca aceastd, sa-i spunem, indrazneald nu
are si 0 oarecare acoperire in plan estetic, se
cam duce pe apa Sambetei, cum se Tntampla cu
indrazneala domnului Vieru

Revenim la Tnsemnarea domnului
Constantin Malinas, care ne Tnstiinteaza ca
»debutul absolut (al lui Mihai Vieru, desigur -
nota mea, C.S.) se petrece in 1996, cu o nota
de critica literara, in revista ,,Curentul”, de la
Ploiesti, Editura Premier, despre aplicabilitatea
celor sapte acceptiuni ale wit-ului, dupa Al
Pope, pe volumul Orbitor - aripa stanga, de
Mircea Cartarescu”. Ati priceput ceva? Eu, nu
prea. Oricum, am inteles ca volumul de fataf
reprezinta debutul editorial al domnului VienJj
Daca acelasi domn Vieru nu se potoleste si
obliga in continuare meduzele sa pasca iarba
verde pe pereti albastri, 0 sa-i asiguram un loc
special n rubrica noastra.

Corina Sandu
corina_sandu2003 @ yahoo, fr

Cum ne emotionam
sintactic

sunt pe acelasi nivel, fie prin subordonare,
modalitate prin care unitatile frazei se dispun
intr-o inegalitate functionala. Relatiile
sintactice prin coordonare sunt paratactice si
se constituie ca semnificanti ai unui limbaj cu
precadere afectiv, specific starilor emotionale.
Dimpotriva, constructiile prin subordonare sunt
hipotactice si implicd, Tn mod necesar,
rigiditatea rationamentului logic, fiind
specifice limbajelor de informatie. Aplicand
aceastd grila a relatiilor sintactice putem
distinge proza de poezie, desi pentru multi
teoreticieni problema nu poate fi rezolvata doar
pe criterii pur formale, ci, asa cum am afirmat
Intr-una din rubricile noastre anterioare,
specificitatea discursului poetic se intalneste la
nivelul motivatiei. Si. totusi, proza Tsi
ordoneazd elementele in mod sintagmatic,
rezultdnd intotdeauna un text n care un enunt
depinde de altul Se construieste, astfel, o serie
de relatii de cauzalitate, scop, conditie etc. ntr-
un proces de ,,ierarhizare" fara de care textul ar
deveni incoerent Poezia, in schimb, bazéndu-
se pe elemente plurisemnificative, refuza
informatia, dar cautd expresivitatea, lirismulL
Spontaneitatea lirismului este incompatibila cu
rigoarea logica in plan sintactic, conexiunile
de subordonare lipsesc, termenii se situeaza pe
acelasi plan, imaginile pe care le evoca la fel,
toate, de multe ori, intr-un adevarat afront al
principiilor logice. Este deja binecunoscut ca
esenta poeziei nu consta in forma versificata;
exista si poeme n proza

Constructiile paratactice se constituie ca
semnificanti ai spontaneitatii, ca atare, limbajul
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mariana
ploae-hangamjj

colocvial foloseste cu precadere parataxa. In
fraza: El nu merge la schi pentru ca si-a rupt
piciorul vorbirea curenta renunta la
evidentierea relatiei cauza - efect, paralelizand
cele doua propozitii: Nu merge la schi, si-a
rupt piciorul. Rezultatul: se trece de la o forma
de exprimare logica catre un discurs afectiv,
dand un ton sentimental relatiei de cauzalitate.

Literatura si limbajul infantil sunt
domeniile unde predomina parataxa, universul
copiilor fiind dominat de afectivitate, si nu de
logica Frazele lor sunt mai intotdeauna
formate din propozitii scurte sau/si legate prin
conective de coordonare.

Relatiile de hipotaxa presupun exact
contrariul: existd o mai mare formalizare a
stilului. Ca urmare, discursul devine auster,
majoritatea relatiilor dintre propozitii fiind
regim de subordonare, fraza are mai mulul
obiectivitate, dar mai putind spontaneitate.

Alegerea unuia sau a altui tip de constructie
depinde evident de natura discursului; la
aceasta se mai adauga, ntr-o masura mai mica,
moda literara sau estetica Astfel, proza arhaica
se bazeaza mai mult pe coordonare, cea clasica
prefera subordonarea Tn timp ce proza
contemporana, vehiculand tot mai des limbajul
colocvial, este inclinata mai mult spre parataxa



Diversiuni staliniste
(Epilog sau reductio ab absurdum)

edinta Comitetului Director al APLER,

propusa pentru data de 27 februarie

a.c., chiar de Cassian Maria Spiridon,

vicepresedinte al asociatiei respective,
n vederea elucidarii cifrelor si faptelor care au
intoxicat opinia publica, a fost boicotata chiar
de tripleta de aur a literaturii roméane: lon Tom-
escu, Alexandru Condeescu, Cassian Maria
Spiridon. Faxurile, facsimilul, declaratiile
publice menite sd ..argumenteze” eliminarea
mea din Comisia Nationalda Pentru Subven-
tionarea Culturii Scrise sunt, dupa cum se
poate citi, declarate nule, urmand sa fie date
publicitdtii alte sume... Asteptam noul facsimil,
poate, de data aceasta, J adevarului Hotdrand
in numele a catorva zeci de membrii, fard cain
prealabil sa-i consulte. numitii au expediat
membrilor APLER un fax nu si subsemna-
tului) pe data de 36 februarie a.c. (publicat
integral alaturi'. pe care ne permitem sa-l co-
mentdm. Nu Tnainte de a preciza ca, dupa la-
muririle date de mine in Consiliul Uniunii
Scriitorilor pe aceastda tema, tripleta s-a simtit
obligata sa ne instiinteze si pe noi Sa vedem
pana unde s-a ajuns.

1) De data asta, scrie negru pe alb ca
»Subventiile i-au fost acordate”, in loc de ,.si-a
acordat". Perfect Dar afirmatia ca subventiile
»5-au dovedit a fi mai mari decét cele sem-
nalate, initial, in presd", cand eu am
demonstrat cu cifre cd e o minciuna sfruntata,
frizeaza nerusinarea. Dovezile existd atat la
Serviciul financiar al Ministerului Culturii si al
Cultelor, cét si in Bilantul contabil al fundatiei
noastre, predat recent institutiei abilitate n
acest sens.

2) Nu puteam sa informez periodic despre
ce se Intdmpla In Comisia respectivd, fiindca
listele si sumele se modificau de la o sedintd la
alta, atdta vreme cat editurile isi schimbau
prioritatile si chiar renuntau la anumite
manuscrise. Spre finalul anului trecut, la Galele
Je la Campina. eram pregatit sa-i dau aceste

xplicatii fostului activist al CC al U.T.C. lon
omescu. dar nu am avui prilejul, acesta fiind
ocupat pand peste cap cu aranjarea premiilor

1) Desi nu ne place sa ne repetam, obligati de
Tmprejurari, trebuie s-o facem. Luate Tn
comparatie, subventiile acordate principalelor
reviste literare sunt mult mai reduse decét cele
oferite unor publicatii cu circuit confidential.
Pentru un numar al saptamanalelor ,,Romania
literard” si ,,Luceafarul" s-au alocat 3,7 milioane
lei, In vreme ce pentru lunarele ,,Convorbiri
literare™ si ,,Contemporanul™ 16,6 milioane lei.
Pentru ., Tomis", ,,Steaua"”, 10 milioane lei. lar,
pentru altele, intre 5 si 12 milioane lei. Daca vom
cerceta sumele pentru trimestriale, vom avea noi
surprize.. Nu ne aflam Tnsa in postura delatorului,

cure ne-ar putea impinge calomniatorii nostri..

2 Cum sumele nu au nevoie de prea multe
comentarii, ne punem firesti Tntrebari:

a) Cat ar fi trebuit sa primeasca revista ,,Lu-
ceafarul”. ca satisfactia tripletei sa fie deplina?

bi Se poate supravietui in cultura noastra (si

-mmli-s  fard subventii? E cumva nevoie de
retragerea statului din procesul de salvare a ex-
portu ui cel mai sigur si mai benefic al unui
popc-r. arta si cultura?
¢ Dacd as fi fost absent din comisie, crede
1« tnpeeta ca finantarea partialda a celor patru

c-

pentru acolitii sai, fard consultarea Comitetului
Director, si cu obtinerea unei medalii de aur pe
care si-a oferit-o, probabil, tot cu acordul doar
al faimoasei triplete, Tncoronandu-se asemenea
unui Napoleon dambovitean. Aceasta practica
i-a revoltat pe cei mai multi membrii ai
APLER si, dupa ultimul Consiliu al Uniunii
Scriitorilor, de anul trecut, autorii care fac
parte si din acesta l-au nsarcinat pe Cassian
Maria Spiridon sa intreprinda toate demersurile
pentru a ne intruni rapid in vederea unui dialog
sincer si lamuritor, ca acuzele si suspiciunile sa
nu mai existe. Fie cd C.M.S. nu a dorit sd se
implice, fie cd lon Tomescu a refuzat, adevarul
e ca sedinta nu a fost programata. Se prefigura
una n 27 februarie a.c., insa tripleta a refuzat
dialogul, practicand ce a Tnvatat in vremuri
revolute: calomnia, diversiunea, para la diverse
foruri, intimidarea, lovitura de comando.

3) Desi nu au argumente solide pentru a
demonstra ,,abuzurile” mele (ca si cum, prin
puteri paranormale, as fi putut paraliza acti-
vitatea Comisiei, in care se afla personalitati
marcante ale culturii roméne, iar domnul Mi-
nistru al culturii, academician Razvan Theodo-
rescu, ar fi ramas impasibil la ceea ce s-a
ntdmplat acolo), tripletistii propun eliminarea
mea din Comisie, sfidand cele 13 voturi ale
membrii Comitetului Director. Nu cumva lor li
se cuvenea acest drept?

4) Daca tot a convocat tripleta Adunarea
Generala a APLER 1n 20 martie a.c .(de ce n-
a fixat-o mai devreme, cand situatia e atat de
exploziva - a, da, ca sa se deplaseze la Venetia
un membru al ei!), de ce nu a asteptat sa afle
opiniile tuturor membrilor asociatiei, care
asteapta sd afle ce se ascunde in spatele acestei
defdimari a subsemnatului? Sper ca voi fi
ascultat mdcar atunci, cand documentele vor fi
la vedere, astfel Tncat sa se poata convinge toti
membrii APLER de manipularile lor rudimen-
tare. Cum sa-si exprime membrii votul Tnainte
de a cunoaste adevarul integral?

5) Suntem dispusi sa credem cd a existat
..solicitarea expresa a Ministerului Culturii si al
Cultelor (ca) sa desemndm, pana la data de 8

mfoApler nr. 4C

I. Tn urma infcrmuiipe oficiale primite
de Hi Ministerul Culturii si Cultelor se
>rf>ma ca faptele semnalate de piesa
privind activitatea Domnului MarLs
Tupan m Comisia Nationala pentru
Subventionarea Culiuaii Sorise sunt
.adevarate. Mai muit, subventiile ce i-au
fost acordate, Tn calitate de membru al
acestei comisii, s-au dovedit a ti mai mari
decét cele semnalate, initial, de presT.

n perioada in care a fost me tbnu ul
comisiei, ca reprezentant al asocmffdifnu
a informat conducerea APLER asupru
dezbaterilor N: imiuiarilor acesvia, ia
APLER, h randul sdu, nu si-a ptitiii
informa membrii asa i este firesci.

Avand in vedere situatia eteatd prin
faptul cj domnul Marius Tupan, prm
activitatea sa a adus atingere imaginii
M'IL.LIi, propunem finlocuirea frii cu
domnul Cezar,Ncmescu, ca reprezentant
in Comisia Natunclu pcn'ru Subventii.
narefi Culturii Sense. |

Va rugam sa va exprimati votuipana
la dara de 5 mardi 2004.

Suntem nevoiti, la solicitarea expresa
a Manisterulu Culturii si Cultelor, sa
desemnam pana la data de 8 martie,
reprezentantul APLER n aceasta comisie.

Il. "Ste’ convoaca Adunarea Generala a
APLER, in Ziua ae sambata. 20 manie
2004, la orele 11,00, in Rotunda
Muzeului National al Literaturii Roméane
_(Bucuresti, Bd. Dacia nr. 12, sector 7/’
IPartifiparea este obligatorie. Ordinea de
zi vii fi comunicata n timp util.

Semneaza: Ibn Tomescu, {Alexandru
Condeescu, Cassian Mafia Sffr&m.

martie, reprezentantul APLER 1in aceasta
comisie”, doar dacd ni se spune cand a fost
nregistratd aceasta somatie si sub ce numar,
deoarece, in spatiul public, nu ne-au parvenit,
pana in prezent decat comentarii favorabile ale
domnului academician R&zvan Theodorescu la
adresa revistei noastre, ca motivatie a acordarii
subventiei..

Precizari utile

carti si a revistei ,,Luceafarul “ nu s-ar fi produs?
Este suficienta o consultare a listelor din anii
anteriori, pentru a se constata ca prestigiul
institutiilor pe care le reprezint si al propriului
nume mi-au castigat dreptul la subventii nationale.

d) Daca nu autori cu reputatie trebuie sa fie
prezenti Tn aceasta Comisie, atunci cine? Veleitari
tomescieni sau condeieri frustrati, ca pe vremea
cand factorii de decizie Tn cultura erau anonimi
membri ai unei Comisii Ideologice de pe langa
CC, care, si atunci, ne scoteau sistematic din
planurile unde ne introduceau editurile ?

e) Lipsind personalitdti din Comisia de
achizitii, au fost eliminate de pe liste reviste ca
»,Romania literard", ,Ramuri", , Luceafarul”, in
schimb altele au capatat de la 50 la 700 de abona-
mente, pe motiv ca ,,nu se vand"?... lata un inte-
resant calcul pecuniar pentru a suplini valoarea
validata de interesul criticii si al cititorilor. Pentru
ca vremurile sunt grele, nu cumva fosnetul banilor
1i face pe unii oameni sa-si piarda judecata?

Luceafarul - nr. 8/ 3 martie 2004

3) Destinul meu literar nu a fost si nici nu va
fi determinat de prezenta in Comisia de subventii
de la Ministerul Culturii si al Cultelor.

4) Se observa cu ochiul liber, de orice
persoand civilizatd si neimplicatd Tn fenomenul
ce-a luat amploare, ce se doreste de fapt:
Tnldturarea mea din Comisie. Moralitatea practica
atripletei, aiuritor de primitiva, s-ar putea rezuma,
asadar, Tn felul acesta : Tupane, lupta-te sa faci
rost de subventii pentru noi, dar nu strica totul,
supravietuind si tu! Si altfel: Tupan si-a facut
datoria fata de APLER, Tupan trebuie sa dispara!
Sau, cum venea Centurionul Tnh vechime si spunea:
Cezar (alias lon Tomescu) vrea sa mori! Dar,
pentru a avea drept de sentintd, Tomescu are
nevoie mai Tntai sa se nasca. n literaturd... Pentru
moment, se afla, Tn faza ideald, dupa lon Barbu, a
increatului.

Pagina realizata de

OJarius Tupan



joan suciu

upa contactul avut n copilarie si

adolescenta cu universul fascinant al

cartilor lui Jules Veme, Daniel Defoe,

H.G. Wells etc., atunci cand uimirea
initiald era intactd, al doilea mare impact cu
alta lume decat cea prozaica si reald a fost,
pentru tinerii anilor ’70, Tntalnirea cu
cinematograful. Pentru cei care treceau de
perioada de adolescentd in deceniul al saptelea,
tocmai Tn timp ce maturizarea aducea o scadere
a Increderii in posibilitatea existentei unor eroi
invulnerabili din romane, cinematograful a
venit cu alte mijloace de convingere, ale ima-
ginii Tntarind din nou iluzia ca poti evada din
realitate - de astd datd cu ajutorul unui simplu
bilet de intrare la un film. Vikingii, Cei sapte
magnifici, Spartakus, Corabiile lungi, Ulti-
mul tren din Gun Hill, si multe alte filme le-
am vazut la cinematografele din cartierul Garii
de Nord.

Ca tanar locuitor al Bucurestiului, Tn dece-
niul al saptelea si al optulea, in perimetrul cu-
prins ntre Piata Buzesti si Piata Matache,
aveam la dispozitie patru cinematografe: pe
calea Grivitei ,,Feroviar" si ,,Dacia"; pe strada
Buzesti ,,8 Martie" si mai exista o sala dincolo
de intersectia Grivitei cu Buzesti, aproape de
inceputul strazii Popa Tatu Cinematograful
»Feroviar" - numit anterior ,,Gh. Doja", avea
doud balcoane, fiind al doilea de acest fel in
afara de cinema Bucuresti. Situat intr-o cladire
cu o arhitectura specifica, avand o mare
librarie la parter, acest cinematograf a ars din
temelii imediat dupa 1990 din cauza unor
tigani care au provocat un incendiu Cel mai
mult Tmi placea cinematograful numit ,,Mar-
coni”, apoi ,Alexandru Popov" si, in final,
»Dacia" -, o cladire atipicd de pe Calea Grivitei
- din apropierea Garii de Nord, cu un basore-
lief unic pe zidul exterior superior care a apar-
tinut candva lui James Joyce. Cand se stingea
lumina in sala de cinematograf - murdara,
aglomerata si friguroasa iama, se auzea deseori
vantul scuturand obloanele - se lumina ecranul,
te gaseai dintr- o datd in cu totul alt univers -
erai Tmpreuna cu capitanul Ahab Tn calatoria
nebund dupa prinderea balenei Moby Dick sau
pe sania care urca un drum ce Serpuia primej-
dios pe muchia unui munte inghetat la mare
inaltime Tmpreuna cu Chaplin Tn Goana dupa
aur.

La cinema ,Dacia" puteai sa te duci la
orice ora, spectacolul fiind ,in continuare".
Erau multi care veneau de la Gara de Nord si
dormeau in sald panad seara tarziu, cand erau
dati afara si se-ntorceau Tn gara. In sald era o
viermuiala continud; unii de la parter urcau la

Retrospectiva nostalgica
a filmulul romanesc

balcon pentru a-si cauta loc pe scaun, altii
faceau drumul pe scari invers. De remarcat ca
in acea perioada nu indraznea nimeni sa intre
cu vreo sticld de bdutura sau de suc n sala de
cinema E adevadrat ca multi erau deja abtiguiti,
dar incarcarea si-o facusera de la carciumile -
numeroase - din preajma Garii de Nord. Asa
cum multi intrau la film ca sa doarma, alfii
veneau n cupluri ca sd se giugiuleasca, mai
ales la bancile de la balcon. Singur daca intrai,
nu era prea greu de gasit o companie. Bancile
din lemn erau tari, vechi si incomode, si
scartdiau continuu. Datoritd posibilitatii de a
intra la spectacol oricand, nu neaparat la ora de
incepere, multi se ridicau la anumite intervale
si plecau de la film Tnainte de a se aprinde
lumina - fiindca ajunsesera la secventa pe care
0 vazusera cand au intrat si ridicarea scaunelor
rabatabile provoca pocnete puternice, care
deranjau Tntotdeauna fazele - poate Tncarcate
de tensiune - care se petreceau pe ecran.

n prezent, puhoiul de filme care curge din
televizor a anihilat orice originalitate sau
sentiment de unicitate a momentului vizionarii,
cum era in sala de cinematograf, unde chiar
dacd se mai trantea cate un scaun, nimeni nu
statea la taclale, nu vorbea despre intretinere,
nu tricota etc., toatd lumea dupd stingerea
luminii Tn sald privind spre ecran.

in ciclul de filme vechi roménesti de pe
canalul TV National au fost difuzate pelicule
ca: Serenada pentru etajul XII, Gioconda
fara suras, Singuratatea florilor etc. Modul
in care filmul Tncearcd sa inducd Tn mintea
spectatorului o senzatie de stringenta realitate a
vietii, apare evident in filmele roménesti din
deceniile sase si sapte. Cei care au vizionat

fonturi in

aceste pelicule la timpul respectiv, au fost
uimiti sa recunoascd pe panza un Bucuresti si
alte locuri Tn care se trdia bine si civilizat, fara
cozi la came, activisti care te-nghionteau sa
intri Tn rénd la tot felul de manifestatii, pe cand
la iesirea de la film vedeau aceleasi locuri ca
pe ecran - dar triste, cenusii si apdsatoare.
Privite astdzi aceste pelicule par pur si simplu
fantastice - nu in sensul in care se poate zbura
pe matura ca in filmele cu Harry Potter, ci in
ideea cd de la cap la coadd s-a filmat ceva
trucat Inginerii din Gioconda fara suras au
masini personale marca ,,Ford", apartamente
imense cu sufragerii cat salile de dans. Nu mai
vorhim de faptul cd spre deosebire de capi-
talistii care Tn week-end uitd complet de munca
pentru a se deda desfraului (dupa cum se stia
din informarile vremii) inginerii nostri nu
aveau vreo clipa a vietii in care sa nu se gan-
deasca la realizari noi in productie si Tn stiinta.
Irina, eroina din Gioconda fara suras - aflata
in mijlocul naturii este intrebatd: ,,Ce faci,
admirt natura?" ,,Nu O studiez.". Hobby-ul ei
de inginerd era sa descopere o formula chimica
mai”bund decét cea a azotului.

in Singuratatea florilor (scenariul si regia
Malvina Ursianu), personajul interpretat de
Radu Beligan - doctorul Pavel, intalneste un

Luceafarul

taximetrist care se-ntelege cd este ca oricare
altul, asa cum erau mii de oameni ai muncii cu
volanul din acele vremuri (filmul a fost realizat
n anul 1967). Nimic din caracterul celor care
te dadeau jos la jumatatea cursei, care nu te
ajutau la bagaje nici daca le dadeai bacsis etc.
Soferul de taxi interpretat de Toma Caragiu era
un tip extraordinar de prietenos; vazand filmul
Malvinei Ursianu, te puteai Tntreba care sofer
nu invita acasa la el orice necunoscut pe care-
1 ducea cu masina, ca sa bea un vin bun? Cu
toate ca familia soferului era foarte numeroasa,
in imobilul Tn care locuia s-a gasit o camera
liberd, Tn care cei doi au mancat si-au baut De
fapt, casa era destul de spatioasa si avea Si
curte, si grading, prezentand un singur incon-
venient, si anume cd nu avea apa caldda. Ne-
vasta soferului s-a scuzat fata de musafir pri-
vitor la acest aspect, spunandu-i insa cd pro-
blema se va rezolva in curand fiindca se vor
muta la bloc. Cei doi au discutat despre ferw
cire. A reiesit cd soferul, om cu sase copii ®
nevasta casnica, este un om realizat si fericiL
lar doctorul avea o nefericire fard cauza, dato-
rata Tn principal conditiei sale de intelectual
sovditor, si fiind un om care avea un singur
copil - o fata studenta - era, de fapt, neimplinit
Dar ce anume 1l impiedica pe doctorul inter-
pretat de Beligan sa fie fericit? Din discutia cu
soferul de taxi nu apare nici un motiv precis.
Din contra. Soferul il ntreaba: ,,Ai un loc de
muncd bun?" Doctorul raspunde ,,Da Sunt
medicul unei mari uzine; am in ingrijire 1500
de muncitori. Ce mi-as mai putea dori?". Cl
posibila explicatie poate aparea cu prilejul
scenei In care doctorul Tl invitd la randul lui pe
sofer la sarbatorirea zilei de nastere a fratelui

fronturi

sau Fratele doctorului, interpretat de Colejj
Rautu, este strengar. La masa pusd in sufragii
ria apartamentului fratelui, sunt adunati colegii
de munca ai acestuia, cu sotiile. ,,Ce te tot
preocupa pe tine, frate, de esti mereu ingan-
durat? Uite, lui Vasile i s-a defectat freza, lui
Nicolae trebuie sa-i nascd nevasta, iar lui
Gheorghe i s-a busit serpentina Vezi, astea-s
sunt problemele noastre”, spune Colea Rautu,
reprosandu-i intr-un fel doctorului ca si-a ales
o profesie de intelectual, care implica analize si
framantdri mentale sterile, pe cand dificultatile
de viatda ale muncitorilor sunt concrete si
rezolvabile. Apoi, dupa ce-i prezinta pe cei de
la masa, frezori, lacatusi si strungari, ajunge la
un tanar pe care-1 recomandadrept inginer - cu
un ton care denotda o profesie inferioara celei
de muncitor, Tnsa Rautu se grabeste sa adauge:
»Dar Tnainte de a deveni inginer, a maturat o
sutd de tone de span!” Singuratatea florilor
demonstreaza ca numai profesia de muncitor,
cu problemele ei rezolvabile cu un simplu hei-
rup poate aduce unui om implinirea si liniste'?
sufleteascd

E adevdrat ca inflexiunile inconfundabile
ale vocii acestui mare actor - care a fost Toma
Caragiu - pot da impresia ca de fapt Tsi batea
joc de rolul lui, fals construit
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