J I I Apare saptamanal sub egida Uniunii Scriitorilor Nr. 1< >641)
Serie noua initiatd de LAURENTIU ULICI

david esrig

Tabarin a fost un actor de balci, care a
facut o avere uriasa pentru ca era atat de
nerusinat si atat de suprarealist in farsele
rtui. incat era ifn buluc de lume Ia
spectacolele lui. A pus Parisul cu capul in
jos. A fost atat de bogat, Tncat si-a cumparat
0 mosit in Tle de France. Un circar. Si se
pare ca a fost omorit de nobilii vecini care
nu suportau un asemenea Vvecin.
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Rostul poetilor

m citit de curand doud antologii de poezie.
A Au aparut in aceeasi colectie, “Hyperyon™
Z-A de la Cartea Romaneascd. Pe cand le
-*m parcurgeam, am avut un fel de revelatie:
ce va sa fie poetul. Un om care ani lungi se ocupa
cu cea mai gratuitd, mai nerentabilda, mai
sfasietoare djntre meserii. La capatul unei
asemenea lungi perioade. Tsi reciteste scrierile si
alege din ele doar o parte, uneori doar cateva dintre
versurile care l-au bucurat, poate, dar l-au si uzat in
aceast rastimp.

Antologiile apdrute de curdnd din poezia
Angelei Marinescu - Poeme de sus in jos - si a lui
Lucian Alexiu - Legaturile primejdioase -
cuprind foarte putine dintre oezule celor doi
autori. Ei sunt, as spune, 0 scandaloasa,
neiertatd, absurda exigenta fata de propriul lor
scris. E o intensa si violentd retezare a unei parti
din ei. Dar mai mult ca sigur este si 0 obisnuita
castigatd prin ani. Poeti cum sunt cei doi si desigur
se mai intalnesc si altii, dar nu multi, au |nvatat sa
“taie” cu fiecare poem in care au inlsturat partile
mai putin stralucitoare asa cum sculptorul
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pretindea ca Tnldtura doar prisosul de marmura din
jurul statuii care exista dintotdeauna n blocul ales.

Poezia este un exercitiu de auto-vivisectie si
asta se vede cel mai bine cu ocazia unor asemenea
antologii. Postfetele celor doua volume, semnate
de Dan-Silviu Boerescu la Angela Marinescu si de
lon Pop la volumul lui Lucian Alexiu vorbesc si
ele, cu admiratie, despre autoexilul in poezie si
autoexigenta. Ceea ce se poate Tnvata de la Angela
Marinescu si_Lucian Alexiu, poeti cu totul si cu
totul neasemanatori in stil si univers, dar egali in
concentrare si sacrificiu, este o Iectie de anatomie
(patologicd) si de chirurgie asupra propriului lor
corp.

Sunt imposibil de multi autorii care umplu
cartile cu un torent de cuvinte puse sub forma de
versuri din care cititorul, daca mai are rabdare,
trebuie sd cearnd cu greu poezia. La fel de multi
sunt cei care isi strang versurile din primele trei
volume in al patrulea, al cincilea si tot asa, sub
forma unui bulgdre crescator pe masurd ce se
rostogoleste. Cu atat mai admirabili sunt cei_care
aplica o selectie necrutatoare asupra poeziei |or,
incd de la inceput scrisid cu retezarea, neapérat
dureroasd, a cuvintelor. “Ma pot bucura de moarte
ca si de viaté cu conditia ca si moartea sa fie de
fier ' spune Angela Marinescu. Lucian Alexiu scrie:
“musca din varful ascutit care se abate spre tine”.

Probabil ca poezie veritabild nu se decanteaza,
ci se_smulge dintr-un organism viu si este o
nimicire a lui. Asa ajung sa cred citind astfel de
antologiu ale unor poeti cu adevarat importanti prin
exemplele pe care le reprezinta.

Si la Alexandria apare
0 revista literara, care-i cu mult
peste revistele incropite in unele
judete, care se mai Tnghesuie
Tnca la sprijinul financiar de la
Ministerul Culturii si Cultelor.

O ancheta in acest sens

ar fi de bun augur!

stelian tabaras

Cat ai video-clip-i

vorba de un filmulet muzical:
de la Gorj“

,,Marioara

mlaturand niste exagerari
(,Marioaradds..." e lungit exagerat, nici
nu se face asta ntr-un registru Tnalt,

va introduce euro, treacd de la noi. Ce trebuie
totusi sa ne supere este eliminarea versului ,,gura
si cautatura", preferandu-se repetitia ,,pupa-(i-ar
neicuta gura“. Cautdtura este un cuvant pe care

seamana cu strigdtul unui crainic sportiv caNdica l-ar fi putut include Tn patrimoniul rostirii

indiferent care din echipe - ?! - da ,,goooool“...),
cantecul filmat de mai sus face figurd buna si
asigura - cred - o iesire onorabila a solistei
Loredana Groza catre ,,toamna aurie a vietii". Nu
stim numele scenaristului, al regizorului, al
scenografului (decor si costume), dar i-as intreba
pe fiecare de ce neaparat atmosfera aia de Saloon
dinfar-west, cu zeci de barbati muzicanti ntr-un
fum de sa-l tai cu cutitul, cu palarii tip gangster
pe crestete (in interior!), cu o singura femelie la
mijloc, pe un podium, ce canta si danseaza indra-
cit Ma rog, chestie de optiune (,,postculturala“,
cum ar spune un prieten compozitor). Pe noi ne
intereseaza, (sau mai bine zis ne supara) mace-
larirea textului care fusese impus de interpretarea
Maériei Ténase si pe care Tl mai auzisem si n alte

interpretari, interbelice, pe ,,placile” de patefon.
Mai intéi a fost suprimata prima strofd care ne in-
troducea cosmogonic in atmosfera: ,,Foicica-a
bobului/ lung e drumul Gorjului/ dar mai lung al
dorului! / Drumul Gorjului se gata,! al dorului,
niciodata” Ce era de cenzurat aici? O alta taie-
turd barbard apare in strofa a ll-a. Zice varianta
actuald: ,,Na, la neica vreo doi poli/ si nu te iubi
cu toti“, Lasand la o parte lipsa rimei, ce-ar fi
fost daca ar fi rdmas varianta initiala ,,Na-ti o
rubla si doi zloti/ si nu te iubi cu toti? “ S-ar fi su-
parat rusii ori polonezii? Si in continuare: in loc
de ,,nu-mi trebuie rubla ta“ (iata, totusi, patrio-
tismul !) se introduce ,,Nu-mi trebuie plata ta“, cu
ta-ta“-ul aferent Dar, in fine, cum in curand se
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filosofice romanesti ,,Cautatura” - fixata si prin

expresii cum sunt ,cauta-ti de treaba” orl ale®u
sandrinianul ,,cata tinta, lung, la mine/ parasi®
nisipul cald" raspunde conditiei puse de filosofur
de la Paltinis pentru a mai fi tanar: mirarea!

Contine capacitatea de a te mai mira. latd de ce

textul vechi (la urma urmei compozit, unde ba-
nuim condeiul lui Harry Brauner) trebuia pastrat

Sdrutarea cautaturii are aceeasi frumusete ca alte

doud versuri dintr-un descantec romanesc: ,,sa
vina la mine/fara de sine*.

Ne mai supara la filmuletul amintit si acel aer
de ,,sac din Isarlac" pe care-1 sugereaza mainile
in solduri, cu degetele spre Thapoi. lar repetarea
lui de 5-6 ori pe zi pe unul din posturile de tele-
viziune toceste orice interes din partea ascul-
tatorilor, chiar daca pentru asta solista si realiza-
torii mai rimesc si el de la neicd ,,v-0 doi poli"
(precum planeta Pamant).

Venind vorba de devalorizare prin repetitie:
doua doine colate neprofesionist intr-un calup,
oricat de bine interpretate la taragot, ilustrate cu
turturi si paraie inghetate bocna, fiind repetate de
zeci de ori pe zi - reusesc sa produca idiosin-
crazie. Speram din tot sufletul ca asemenea rcp<yl
tare nu s-a produs la dorinta maestrului Farcasu. ’
(Neexistand un generic, nu putem decat banui
cine e interpretul). Altfel, taragotul, opera unui
tanar maghiar (Torok), care si-a luat instrumentul
conceput de el in armata si acolo, In cazarma de
la Sighetul Marmatiei, I-a vandut unui militar
dintr-un sat romanesc, care I-a multiplicat, e desi-
gur ilustrarea ideald a ,sufletului roméanesc"...
Spunem acestea spre neuitare.
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la limita

ultura prezentului ajunge sa nu fie
‘ decat (subliniez - este in chip ex-
clusiv), critica acestei culturi a prezen-
tului, Tn sensul Tn care politica actuald
este doar critica politicii actuale, Tn aceasta
lume globalizatd. Nu se mai poate vorbi de un
anumit compartiment al creatiei, al producerii
valorilor si, separat, de critica deficientelor in
sistemul valorilor - contestarea acestora este
singurul fapt de creatie care se constituie in va-
loare, prin eliminarea a tot ceea ce ar mai putea
primi acest nume.
Daca este vorba sa se aplice modernismului
- sau postmodemismului - o analiza, de orice
fel, cu orice metode utilizate Tn exercitarea
epistemologiei asupra concretului, ceea ce se
va descoperi va fi un numar enorm de ele-
mente, deci teorii, conceptii, sisteme si subsis-
teme conceptuale, idei sau, sub alt raport, per-
sonalitati si opere, in relatii de reciproca ne-
gare, de contestare, de opozitie, de critica De
la Nietzsche, la Papini, la Cioran, Derrida sau
Vatimo. totul revine la contestarea a tot In

£

caius lraian dragomir

fapt, fiecare negatie se sustine (si se justifica)
ghrprin toate celelalte, fiecare introducand Tnsa o
“ “notd distincta si, Tn general, acuzand tot restul
de excesul critic pe care 1l dovedesc indiscuta-
bil toate. Nu as putea spune cd nu am participat
eu Tnsumi - cu scrisul meu - la acest joc. Con-
vingerea in blocarea progresului - puternica la
Nietzsche, totala in opera lui Cioran - vine din
filosofia lui Jean-Jacques Rousseau, acesta din
urma Tnsa, primul Tn cronologia atacului
culturii la adresa culturii, a facut sa se nasca o
noud lume care, cu stiutele ei defecte, Tnlocuia
alta incapabild, sub toate aspectele, sa mai
“Maiasca, s& mai afirme, sd mai ofere norme si
Walori de natura sa organizeze viata umand. S-
ar putea socoti ca extinderea actuala a demo-
cratiei si legii, pe suprafete mari ale paman-
tului locuit, atat cat este si cu deficientele pe
care le implica, nu se dovedeste a fi decat o re-
venire, Tncarcata abia acum de conotatiile prac-
tice obligatorii, la mentalitatea politica, sociala,
istorica a sfarsitului de secol XVIII, cu alte cu-
vinte la lluminism. Sfasierile ideilor, ale con-
ceptiilor si credintei, care au Tnceput cu
Nietzsche (,,tinerii hegelieni, Marx, socialistii
s-au socotit - pe drept, iar unii pe nedrept - mai
curdnd continuatorii filosofiei rousseauiste
decét initiatorii unui anarhism sau nihilism real

in planul filosofiei sociale) pareau sa sfar-
seascd odata cu revolutiile Estului european.
Nu a fost s& fie asa. Sférsitul istoriei nu s-a
produs, pentru ca destructia reciproca, privind
fie idei, conceptii sau ideologii, fie persona-
litati a continuat poate inca mai dezlantuita
decét Tnainte. Din Leibniz Tnsa, Tntr-un fel sau
heliul, trebuie totusi péstratd o idee decisiva: tot
““ceea ce existd exista printr-o ratiune suficienta
Este cazul ca macar cine doreste (si poate) sa

ia acum un respira, renuntand, macar scurt, sa
se lase antrenat in vertijul critic. Tn lumea
aceasta, care pare a fi numai degradare, poate
ca totusi lucrurile nu stau tocmai asa - de ce nu
am crede ca sub valul acuzatiilor se ascund re-
zerve semnificative de creativitate, ca dezinte-
grarea generald nu este totdeauna degradare, ca
valori mai puternice si mai solide, mai indrep-
tatite, mai autentice decat cele care preexis-

tasera acestora, contestate, se afirma acum cel
putin subtextual. Poate cd epoca actuala este
Cenusdreasa in familia unei lungi istorii
universale a falsitatii.

Excesul critic, precum si critica pur si sim-
plu, din ce provine? Evident, dintr-o incredere
particulara in adevar si, poate, in primul rand,
dintr-o perspectiva definita, concretd, asupra
acestuia. Toma d’Aquino refundamenteaza
adevarul divin. Cata vreme un asemenea de-
mers nu mai este asimilabil ereziei sau impie-
tatii, actului blasfamator, unui proces intelec-
tual impur, 7i vor urma Descartes si Kant, care
nsa nu se vor limita la a reaseza studiul teolo-
gic, mergand, prin adevarate revolutii ale cu-
noasterii filosofice, inspre bazele (sau presupu-
sele baze) ale realului, conceptului, percepti-
vitatii. Pozitivismul este concluzia fireasca a
acestei evolutii, care include empirismul si
inductionismul lui Francis Bacon. in centrul
teoriilor moderne ale cunoasterii par sa se afle
doua axiome si anume ca adevarul poate
decurge din critica falsului si din relevarea
celor ascunse. Minus-minciuna si minus-as-
cunderea ar fi egale cu adevarul. Pozitivismul
conduce lucrurile mai departe: a nu aseza necu-
noasterea, neverificabilul, in acelasi plan cu

Verism

stiinta revine la a cultiva adevarul. Toate
acestea sunt chiar adevaruri - nu sunt Tnsd
adevarul propriu-zis, pe care Hegel 1l socotise
a fi integralitatea, iar cu o mie opt sute de ani
fnainte lisus 1l asimilase propriei Sale Fiinte
Divine. Pozitivismul, ca adevar al non-ascun-
derii, Tn arta si Tn literaturd, se numeste natura-
lism. Acelasi pozitivism ca adevar al non-fal-
sitdtii a alcatuit morala literaturii existentialiste
pe de o parte si avalansa critica a postmoder-
nismului, pe de altd parte si, din nou, pozitivis-
mul drept adevar al neraportdrii la ceea ce nu
poate fi cunoscut a dat, n literatura, textualis-
mul. Atunci cand un roman Tncepe cu preci-
zarea ca eroina avea 1,72 m. Tndltime si purta
pantofi numarul 38 ni se spun superficialitati
stupide (chiar daca autorul respectivei
naratiuni era un nobelist), dar cel putin nu ni
se spun falsitdti emotionale, etice, politice etc.

Traim intr-o epocd a convulsiilor cautarii
adevarului - prea multe cdi Tnspre acesta,
aparent sigure, au tradat Se prefera atacul
critic Tn locul acceptdrii placide, fie a falsitatii,
fie a adevarului neprobat; se preferd insigni-
fianta Tn locul semnificatiei perverse, trada-
toare si se adopta certitudinea nimicului in
schimbul certitudinii unui absolut al imaginii
Tnselatoare, creatd din iluzii. Si totusi o anumita
capcana se afld aici - nici Nietzsche nu este
Sfantul Augustin si nici intreaga scoalda
pozitivista nu este Academia Platonica Care ar
fi adevarul absent din creatia lui Rafael sau din
opera lui Cervantes, adevar ce, descoperit apoi,
ar ridica spiritul mai presus de nobletea
Madonei Sixtine sau de perfectiunea percep-
tiei lumii Tn textul istoriei lui Don Quijote?
Avem nevoie Tnsa de adevarul limbajului si
experientei noastre de azi. Actualitatea vietilor
noastre necesita exprimari noi ale adevarului.
Sa ne spunem, cat de cat linistiti, ca traim ntr-
0 cultura care isi Tndreptateste existenta de
acum precum si locul sdu permanent in istorie
- 0 culturd care uita Tnsa functia ontologica a
cuvantului, capacitatea creatoare de real a
conceptului

Ca ,la inceput a fost Cuvantul" este sigur.
Chiar si cuvantul nostru, al oricui, poate crea
lumi intregi - binele, iubirea, frumosul nu pot
exista Tn realul vietii daca nu exista si Tn con-
cept Doar ca aceasta se uitd - sau se neglijeaza
- Tn lumea postmoderna si uitarea unui astfel de
adevar este plind de consecinte apasatoare.
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Naravurile
iIncompetentilor
S e spune adesea ca mal’iUS
spune adesea 2
Vore de reazem potiic 1UPAN

sau sprijin organiza-

toric pentru a-si impune
ideile, picturile sau partiturile, atata vreme
cat operele lor sunt ambasadorii devotati ai
creatiei, constituitd Tn intimitate. Psihologia
haitei (care a deranjat atat de mult pe Gabriel
Rusu Tntr-o emisiune televizata) le e strdina
sau, pur si simplu, o detestd. Am putea co-
menta pe mai multe pagini conditia celor
care, izolati si intimidati, reusesc totusi sa-si
realizeze proiectele. Poate tocmai de aceea le
sporesc energiile, fiindca-s frustrati continuu
si invidiati fara retinere. Orice piedica li s-ar
pune, nu-si schimba tinta, pe care o urmaresc
cu temeritate: spre disperarea nerealizatilor.
Tn absenta harului, nu-s lipsiti Tnsa de ima-
ginatie. E adevarat, bolnavicioasa si puru-
lentd. Neputandu-se masura cu competitorii
de anvergurd, recurg la tot felul de siretlicuri
si-si tradeaza - uneori, fara sa-si dea seama -
caracterul oscilant, ca sa fim doar eufe-
mistici. Fac aliante temporare, Tn speranta ca,
Tmpreunad, vor fi convingatori, care s-ar putea
Tntoarce Tmpotriva lor candva. Sechelele rosii
palpaie pana si-n globurile lor oculare. Nu
poti Tnvata ursul batran sd joace: nici acti-
vistul de partid sa respecte libertatea cuvan-
tului si democratia. Multi vaneaza doar
profituri necuvenite si riscd orice pentru a le
dobandi. Nu dau bine la imagine, Tnsa ei nu
la embleme se gandesc, ci numai la vacantele
de la Geneva: unde si le fac de ani buni, din
banii care nu apartin lor, ci unor asociatii de
creatori. Pe care s-au agatat ca parazitii. Din
generozitate sau naivitate, au fost acreditati
pe o functie: initial, in postura servitorilor.
Dar, se pare, tocmai aceasta le-a trezit ins-
tinctele, o vreme amortite. Cazurile nu sunt
nici izolate si nici putine. Manifestarile lor
sunt atat de surprinzatoare, ca ti se ,,sparie
gandul": de la cronicar citire. Vizitata rareori
de muze, altfel zis, fard vreo cota Tntr-un
minister, o inspectoare taie si spanzura cand
ajunge in provincie, rastoarna ierarhii bine
constituite, fiindca vrea sa-si faca si ea o
faima: nu conteza cum! Si, ca sa-si argu-
menteze gesturile, dar si sd-si impresioneze
auditoriul, vorbeste celor nedreptatiti de me-
diile literare Tn care se misca, de dialogurile
sale cu personalitdtile momentului, ca si cum
spiritul acelora ar fi fecundat-o si pe ea. Se
observa, fara vreo investigatie, ca onorata
inspectoare nu s-a pricopsit cu o astfel de
maladie, ci humai cu o criza de identitate. A
ramas, ceea ce a fost: o clientd de duzina a
unui partid, cu practici ce nu-i Tnnobileaza ti-
nuta. Dimpotriva, 7i compromit si pe protec-
torii ei. Tsi etaleazd ceea ce a avut dintot-
deauna: naravuri triumfaliste si vindicative.
Ca atétia altii, ramasi Tn expectativa dupa
buimaceala din decembrie, iesiti acum la
drumul mare, sd se dea Tn spectacol. Pe unii
1i asteaptd racoarea, pe aitii, izolarea, in
ciuda zbaterilor continue, sub credinta ca
macar asa vor fi luati si ei Tn seama. De data

. asta, le-am facut o favoare.



In cautarea perplexitatii

T a o prima lectura a Vietii si opiniilor
lui Zacharias Lichter mi s-a parut ca
Tnaintez intr-o densa atmosfera halu-
cinata, tesuta din povesti si adevaruri
subtiate pana la ,,starea" de metafora. Dincolo
de pragul eseistic, dincolo de -caracterul
monologic, mi s-a parut o carte intens poetica,
pe care nu o poti recepta autentic decat ntr-un
»-mod" poetic (ma refer la ceea ce se numeste
reader’s response). Am fost convinsa ca citesc
un poem ekstatic si despre ek-stasis, o carte
vizionara, purd, care Tsi juca frumusetea pe
muchia de cutit a paradoxalului, a perplexitatii,
pentru a folosi termenul lui Zacharias Lichter.

Recitind-o acum, i-am regasit straniile fru-
museti: un fel de pasta onirica invaluie textul,
ici-colo tasnesc imagini-flacara, tdioase, clare,
care strapung cu precizie de bisturiu suprafata
semnificantd (in mod conventional) a lim-
bajului. Voi cita cateva fragmente:

»(-..) Nu-mi pasa Tnsa de ei, cdci auzeam
Tncd pocnetele teribile ale flacarii lui Dumne-
zeu zguduind bolta lumii. Tn ochii mei, brusc,
figurile lor incepurd sa se metamorfozeze:
paseam sovaielnic printre oameni cu raturi de
porci, cu capete de vulturi, de broaste, de so-
bolani. Cativa copii scoteau niste sunete neve-
rosimil de subtiri din corolele uriase de crini pe
care le aveau Tn loc de cap.(...) Tn sfarsit, spre
seard, viziunile si halucinatiile simbolice s-au
sters. Flacdara lui Dumnezeu ardea acum
departe, Tn liniste." (Despre flacara, p. 12)

,un clovn din trompeta canta:/ ta-ra-ra-ta-
ra-ra-ta-ra-ra/ monstrii se impreunara cu in-
gerii/ ca niste imense broaste cu sufletele co-
piilor Tnecati/ un cor de adolescenti intona in
aerul de culoarea ploii/ imnul crinilor desfoliati
(..)* (Din ,,Poemele* lui Zacharias Lichter,
p. 19).

»(...) Si cine ne va elibera din aceasta lume
a oglinzilor? Esecul lui Nacht e poate defi-
nitiv... De aceea a simtit el nevoia sa se pedep-
seasca, sa-si implante cutitul Tn mana care a
gresit Nu voi uita niciodata: cand l-a smuls,
sangele i-a tasnit din palma ca un crin rosu. Nu
m-am putut Tmpiedica sa sarut mana Tnsan-
gerata a lui Nacht Am si acum in gurad gustul
sangelui sdu, gust de metal, de pamant si de
nviere. (...)* (Despre oglinzi, p. 151)

n afard de imaginea flacarii lui Dumnezeu,
simbol consacrat al revelatiei, apar, dupa cum
se observa si din fragmentele citate, doud ima-
gini emblematice pentru imaginarul cartii,
aceea a Tngerului si a crinului, ambele, dincolo
de conotatiile iconografiei crestine, asociate
ideii de rupturd, de violentare a propriei naturi,
ca intr-o pangarire ritualica.

Dar pentru ca acum ne referim la recitirea
romanului Viata si opiniile lui Zacharias
Lichter (editia a IV-a, definitivd, Polirom,
2004), vom abandona registrul poetic al tex-
tului si al interpretdrii. O a doua lectura, atenta
la sistem si la articulatiile lui, ne deschide o
altd perspectiva asupra textului, care apare de

aceasta data ca un eseu poematic despre fiinta
si limbaj, despre asteptarea si neputinta primirii
revelatiei, un eseu animat de un heideggeria-
nism crepuscular si care ascunde, sub interfata
unei scriituri lucide, intelectualiste (proza
eseistica, de idei, simbolicd si parabolica, in
traditia lui Th. Mann si Hesse), o fervoare si o
cautare mistica. Nu Tntamplator sunt pomenite
stadiile lui Kierkegaard, estetic-etic-religios,
care pentru Zacharias Lichter devin circ-ne-
bunie-perplexitate. Elogiul si cautarea perple-
xitatii corespund unei cautari de natura mistica,
spirituald, a ,,naratorului”.

Problema naratorului si a relatiei sale cu
personajul si cu instanta auctoriala se dove-
deste, la relectura, extrem de interesantd. Nara-
torul se suprapune, ambiguu, peste figura ,,bio-
grafului”, a celui care scrie Viata si opiniile
lui Zacharias Lichter, Tn consecinta naratorul
este o figura auctoriald, un dublu al autorului
real”.

Care este comportamentul naratorului-
biograf fatda de personajul sdau? Cartea debu-
teaza cu un portret al lui Zacharias Lichter,
vazut din exterior, dar din perspectiva, oa-
recum colectiva, a ,,celor care-1 cunosc". Ur-
matorul capitol. Despre flacara, cuprinde o
povestire a lui Zacharias Lichter, pusa intre
ghilimele (procedeul ,,retoric” al citarii e des
folosit de catre ,,narator"). Al treilea capitol
prezinta ,,opiniile™ lui Zacharias Lichter despre
stadiile spiritualului, r.aratorul preluand un
posibil discurs al personajului, pe care i-1 atri-
buie prin inserarea unor precizari de tipul ,,sus-
tine Zacharias Lichter", plasate intre linii de
pauza, procedeu de asemenea utilizat Tn intreg
romanul. As spune ca naratorul se joacd de-a
personajul prin acest truc al adoptarii si rela-
tarii ,,opiniilor" personajului, de care se distan-
teaza doar pe alocuri, printr-o ironie empatica.

Prezumtia de falsa obiectivitate planeaza
asupra romanului. Naratorul vorbeste si nu
vorbeste cu limbajul lui Zacharias Lichter,
vorbeste si nu vorbeste Tn numele personajului
sau. Cei doi, narator si personaj, se intalnesc
abia Tn final, Tn Epilog, unde relatia lor de
gemelaritate se dezvaluie. Acum Tl identificam
pe ,narator" cu ,biograful”, ne intoarcem la
Un poem aruncat de Zacharias Lichter Tntr-
un cos de hartii dintr-o gradina publica si
cules de acolo de biograful sau (p. 93) si
deducem ca raportul duplicitar dintre naratorul
impersonal care genereaza textul si personaj
(ca autor al propriei vieti) nu e decat tema-
tizarea relatiei duplicitare dintre autor si per-
sonaj sau, mai mult chiar, dintre autorul ,,real”
si autorul implicat” (romanul Oameni de
héartie, de William Golding, urméareste para-
doxurile relatiei biograf-personaj al biografiei,
autor-personaj, realitate-fictiune; scena cautarii
in cosul de gunoi a manuscriselor aruncate
apare in romanul lui Golding ca una din sce-
nele simptomatice). Dar nu aspectul in-
tertextual, metatextual etc. ne atrage atentia, Ci
posibilitatea relecturii acestei carti intr-o cheie
autobiograficd, in sensul unei autobiografii sau
autografii (in termenii lui Lejeune) fictive, nu
mai putin revelatoare si care Tsi gaseste co-
respondentul simbolic Tn Portretul lui M.

Daca indepartam coaja intelectualista a pro-
blemelor abordate Tn capitolele cartii - unele,
mici tratate filosofice, altele, scurte parabole,

Luceafarul -
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povestiri care contin o tram& narativd sau un
pretext dialogic - Viata si opiniile lui Zacha-
rias Lichter se reduce la o ecuatie esentiala cu
trei termeni: afi - a avea - a da, dintre care pri-
mul si ultimul sunt investiti cu valoare onto-
logica si poetica Afi. si a da sunt legati intim
de problema limbajului si afiintarii, de idealul
unui limbaj desemantizat la nivelul comuni-
carii conventionale, dar autentic, viu - Zacha-
rias Lichter vorbeste despre ,lectia incomuni-
cabilului". (Am putea extrage din roman ca-
teva perechi de contrarii care definesc limba-
jul: conventional, social/ desemantizat, poetic-
profetic; masculin/feminin; fals, mort/ autentic,
viu; rational, lucid, analitic/ absurd, empatic,
revelator). Zacharias Lichter e Tn cautarea
acelei stari de perplexitate interioara si a lim-
bajului care sa reinstituie o stare de copilarie si
de mister, un mod ek-static al fiintei, de iesire
din sine si de comunicare-fiintare cu celalalt in
mister - nu ntdmpldtor Zacharias trdieste bu-
curia comunicarii autentice cu o batrana, cu
copii, cu tacutul Poldy, cu personaje care in-
truchipeaza simplitatea, puritatea si tacerea.

in Addenda, intr-un ,fragment regasit"
intitulat Despre banuiala (1973), descoperim
precizarea ca Lichter predica ,,un soi de morald
a credulitatii absolute™: ,Eu Tnsa trebuie sa
cred Tn tot ce mi se spune ad litteram, (...) Da
- spunea Zacharias Lichter - nu pot lupta
Tmpotriva minciunii decat crezand, copilareste
si pana la capat, Tn orice minciund, nemaiin-
cercand sa fac, practic, nici o deosebire intre
adevar si minciuna." Aici aflam, cu surprin-
dere, una din trasaturile esentiale ale lui M, din
Portretul scris 30 de ani mai tarziu Legaturile
dintre cele doua carti sunt profunde, de la pro-
blema limbajului si a comunicarii la problema
revelatiei, a cdautdrii unui sens paradoxal,
mistic.

Marturisirea din 1998 a lui Matei Calinescu
- Viata... e cartea unei ,,adolescente pierdute
si, pentru scurt timp, regasite prin scris" - e un
indemn n plus de a reciti acest ,,roman™ dupa
sau prin Portretul lui M. Zacharias Lichter
este stramosul profetic al lui M (sau poate
invers). Ambele carti reprezinta o experienta a
perplexitatii, recunoastem in ele o aceeasi
aspiratie, chiar daca deziluzionata, cétre o stare
angelica.

N.R.: Colaboratoarea noastra permanenta
isi Tntrerupe pentru aproximativ 2 luni
activitatea, din motive personale obiective.



Diplomatii divini (11)

itind aceasta carte am perceput, n

spatele subiectului evident, afirmat si

propus isca dm titlu, un substrat

polemic, de natura oarecum
donquijotesca: Andrei Piesu se razboieste cu
stereotipul, cu maniheismul manifest n
gandirea comuna. Tncearca sa desfiinteze
aceste tipare ruginite prin utilizarea ironiei, a
atacului direct, a inteligentei fine etc.
Bineinteles, ce alt subiect ar fi putut juca mai
bine roiul de "pretext" pentru aceasta lupta,
decét Tngeri: ? (’S: asa cum nimeni nu poate
pune la Tndoiald existenta plantelor, nimeni
n-ar trebui s& puna la Tndoiald esenta Tnge-
rilor. A spune :a ingerii nu exista pentru ca
nu se vad e la fel de neinteligent cu a spune
ca plantele nu exista pentru ca nu raspund la
«Buna ziua»").

Gandirea dihotomica este, se pare adver-
sarul principal al autorului, adversar pe care-
1 desfiinteaza Tn repetate randuri, atacand
diverse manifestari ale acestei gandiri anchi-
lozate, cum ar fi opozitia “existent-ine-
xistent". real - imaginar, opozitie luata de-a
gata, devenita adevaratd forma mentis. Diho-
tomia respectiva trebuie analizata, dat fiind
ca planul cartii presupune, initial, discutarea
"existentei" Tingerilor. Existenta respectiva
implica apoi, situarea lor, "localizarea", dupa
care studiul va aborda fenomenologia si
tipologia angelica Coborarea la izvoarele

ueptului este singurul act capabil sa ur-
~neasca angrenajul amortit al mintii contem-
porane: "In genere, ne referim la «ceea ce
existd»- eu o uluitoare frivolitate. Distribuim
neglijent, pripit, nereflectat. tocmai atributul
primordial al lumii in care traim. Ce spunem
atunci cand spunem ca ceva existd? In
practica zilnica a limbii, sorbim despre
«existenta» unor lucruri care. Tn fond, au
foarte putin de a face unul cu celalalt
«Exista» si corpul meu, si motiile Aele, si

bogdan-alexandru
stanescu

catedra aceasta, si personajul James Bond,
«existd» visele, amintirile, proiectele, sirul
numerelor naturale s.a.m.d.”

Instrumentul folosit de Andrei Plesu in
disecarea dihotomiei “existent-inexistent,
este un “sorbonard{ uitat astazi, Etienne
Souriau, si cartea sa, Les differents modes
d’existence (“Suntem «dresati» inca din co-
pilarie - spune Souriau - sa separam orbeste
«ceea ce este» de «ceea ce nu este». Rezul-
tatul e dezastruos. Luati din scurt, nu stim sa
spunem nimic coerent despre o vocabula de
care abuzam clipa de clipa.44), care trece in
revistd diversele acceptii si gradari ale
intensitatii acestei “vocabule": avem, asadar,
fiintda Tn act si fiintd In potenta, la Plotin
avem noua grade ale existentului, organizate
ierarhic, dupa intensitate, la Giordano Bruno
existentul se miscd Tntre un minimum si un
maximum, iar o datd cu filosofia lui Kant
putem vorbi despre “existenta de fapt“,
“existenta necesara", "posibild", “apriorica",
“aposteriorica”, “existenta fenomenalal' si
“numenald"”; Hegel introduce n uz fur sich,
an sich, be sich, iar Heidegger celebrele
Dasein, Zuhandensein, Vorhandensein etc.

Tngerii sunt fiinte, asa cum am vorbit si Tn
prima parte a cronicii, apartinand inter-
valului, unui spatiu Tn care extremele celor
doud lumi se intrepatrund. Existenta lor tine
de un inefabil accesibil unui tip “special” de
imaginatie. Cartografierea cea mai minu-
tioasa a acestui spatiu apartine Orientului is-
lamic: "E vorba de o lume care ocupa, in
schema macrocosmica, acelasi loc ocupat, Tn
schema microcosmica, de suflet: un loc de
mijloc Tntre corp si spirit Uneori, lumea
aceasta e numitd, tocmai de aceea, «Orientul
Mijlociu». Exista, pe de o parte, «lumea sen-
sibila», «lumea de aici», la care avem acces
prin perceptie senzoriald, pe de alta parte,
«lumea de dincolo», «cerul» suprem al Inte-
ligentei, obiect al Intelectului pur, iar intre
ele, Tn intervalul ramas liber, o lume interme-
diarda, psiho-spirituala, la care avem acces
printr-o facultate speciald, «imaginatia
activa»."

Acest interval, imaginalul, poate fi acce-
sat de mintea omului doar cu ajutorul ima-
ginatiei “divine”, a “phantasiai“-ului, acea
imaginatie care-i Tngaduia lui Michelangelo
sa vada statuia Tnlduntrul blocului de
marmura. Este vorba aici de imaginatia
cereasca, un fel de intuitie a altei lumi. L-am
inclus pe Michelangelo in cadrul celor ce
stapanesc aceasta imaginatie tocmai datorita
“ideii" neoplatoniciene, pe care el o studiase
n cadrul Academiei din Florenta

Un tip special de inger (fiindcd, daca am
vorbit despre existenta si locatie, putem
aborda acum si tipologia ingereasca) este,
asa cum o stim cu totii, ingerul pazitor: “...el
ne este Tnvatator (ne lumineazd), aduce un
spor de cunoastere), protector (ne fereste de
rele, de toate felurile de rele), sfatuitor (ne
Tndeamna spre fapte bune, ne propune criterii
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. nu exista loc vacant intr-o retea
ordonatd. Tngerii se potrivesc perfect
pentru a ocupa acest loc vacant, Tn
masura Tn care suni creati si nccor-
porali. Ei sunt punctul cel mai Tnalt al
lumii create in masura in care imita
calitatea de a fi fara corp a lui Dum-
nessH. Rezuménd: atributul dumne-

zeiesc al purei existente se reflecta - in

p anul creatiei - Tn regnul mineral.
Atributul vietii - Tn regnul vegetal.
Atributul vietii animate - Tn regnul

animal. Aributul vietii spirituale - Tn
regnul uman. Atributul vietii spirituale
necorporale - Tn regnul angelic. Cu
aceasta, schema create este
epuizata. Atributul suprem al lui Dum-

lumii

nezeu, acela de a fi necreat. e. prin
definitie, de ncimitat Tn planul lumii
create. Tngerii sunt ultima (cea mai

Tnaltd) expresie a acestei lumi".

ale actiunii Tndreptatite) si calauza mistica
(ne aratd calea méntuirii). Cu un singur cu-
vant, functia generica a Tngerului este buna
noastrd orientare. Buna orientare Tn plan
cognitiv, pragmatic, etic si soteriologic." De
fapt, acest rol al ingerului, prezenta sa alaturi
de om, este o reflectare a ubicuitatii angelice:
Tngerii sunt peste tot, Tngerii sunt cei ce con-

cronica literara

troleaza activitatile eoliene, miscarile pa-
mantului, ale apelor, stapanesc focul etc. Ba
mai mult, exista (iatd cu ce usurinta folosim
si noi aceeasi “vocabuld") si Tngeri protectori
ai natiunilor*?ai oraselor, bisericilor (exis-
tenta acestor 'ingeri protectori ai natiunilor
arunca anatema asupra formelor exacerbate
de nationaiism, cdci nimic nu poate fi adorat
mai mult decdt Dumnezeu) etc. Prezenta
Tngerului alaturi de om este rezultatul preca-
ritatii conditiei umane, o prezenta necesara
datorata fragilitatii noastre: “desadvarsirea
Tngereasca a este corelativul imperfectiunii
omenesti. Tngerul pazitor e epifenomenul
omului precar."

Daca s-a vorbit despre existenta, tipolo-
gia, locatia si fenomenologia angelica, atunci
se poate vorbi si despre un corespondent
mundan al Tngerului, un aproape al sau, calu-
garul: “Ei bine, exista o categorie de oameni,
rari si, s-ar zice, din ce Tn ce mai inactuali,
pentru care cerul Tnstelat e mai aproape de
etica decat de astronomie sau de metafora. Si
pentru care etica e o categorie mistica, avand
tocmai cerul ca reper. Acestia sunt calugarii.
Pentru semenii lor, ei Tntruchipeaza o aspi-
ratie, un traseu virtual, o anticipare a ze-
nitului. Pariul lor e Tncercarea de a face din
viata proprie un cer experimental."

Ei bine, pariul nostru, in aceasta cronica a
fost sa dam cititorului o imagine despre
aceasta carte fermecatoare, fara a ne face
prea mult de ras. Sper ca am reusit



Contributii Tn critica

si istoria literara

liviu grasoiu

A nul 2003, dominat (dupa dorinta si
ZA  bundcredinta multora) de persona-
SK; A Etatea si opera lui Nichita Stanescu,
ambele raspandite si reproiectate
pentru viitorime a insemnat (firesc) si un prilej
de satisfactie pentru comentatorii sai Pe langa
congenerii poetului, pe langa cei educati in
spiritul recunoasterii fara cracnire a meritelor
autorului Necuvintelor, pe langd scandalagiii
de profesie deveniti iconoclasti fara motive, s-
au impus atentiei si cercetdtori din tandra
generatie. Sunt literati Tn plina afirmare,
oameni de biblioteca si gust, nume ce incep sa
fie cunoscute si prin interventiile critice din
revistele culturale.

Printre ei se numdrd domnul Vasile Spi-
ridon, afirmat mai cu seama in spatiul spiritual
moldovean, care a publicat Tintr-un an doua
studii dedicate lui Nichita Stanescu: o mono-
grafie (la Editura Aula) si o analiza solida, Tm-
binand stilistica si interpretarea critica intitu-
lata Viziunile invinsului de profesie Nichita
(la Editura Timpul). Premisa de la care por-
neste criticul este afirmata cat se poate de clar:

~alaxiacaKtiloFj

,Orice ar face si orice ar drege procurorii si
revizorii literari actuali, Nichita Stanescu ra-
méne cel mai important poet roman din a doua
jumatate a secolului al XX-lea“. Spre aceasta
fraza care pune punct investigatiilor critice se
Tndreapta demonstratia domnului V, Spiridon,
al cdrui spirit polemic se manifesta discret,
mizand pe noutatea demonstratiilor propuse. O
face in deplinad cunoastere a. subiectului, sursele
bibliografice fiind indicate corect, Intr-un spirit
stiintific si de fair-play remarcabil.

Analiza urmeaza cronologia devenirii ope-
rei stanesciene, pornind de la refuzul dogmei
(de notat corectitudinea aprecierii diferentelor
dintre N. Labis si Nichita Stanescu) asumarea
cosmicitatii, ascultarea recviemului cosmic din
»lumi rasfrante Tn oglinda poemului4,
deslusirea palimpsestului trupesc si a poeticii
vederii, stabilirea relatiei cuvant-necuvant si
propunerea interpretarii interdisciplinare a unei
opere despre care s-a scris pana acum enorm
Meritele domnului V. Spiridon tin atat de
asimilarea parerilor anterior exprimate, cat si
de nonsalanta detasarii de ele, spre a-si sustine
opiniile intr-o scriitura eleganta si (foarte rar),
cam pretioasa.

*Kk*k

O lucrare neasteptatd (pentru ca despre T.
Arghezi s-a scris prea putin Tn ultimii ani)
semneaza domnul lon Tudor lovian la Editura
Plumb din Bacdu, tot spre finele lui 2003,
Gherla imaginarului arghezian cu subtitlul
»Eseu despre pamfletul arghezian". Despre
autor nu stiu mai nimic, decét ca ar domicilia
n Buhusi, iar din acest foarte serios studiu, a
publicat fragmente Tn cateva reviste precum
.Uiiere. .Arte. Idei". ,Vatra", ..Sinteze" si ,,13

Subiectul este tratat Tn intreaga lui
complexitate, deoarece originalitatea
argheziana a functionat Tn cadrul speciei la
maximum. ,,Arghezi (sustine criticul) a avut
obsesia unui complot infernal Tmpotriva
Creatiei, tesut de forte ale R&ului, el Tnsusi
corupt, de jos si pana sus, de la viermuiala si
purulenta terestra pana la cerurile in destra-
mare, cuprinse de putreziciune si pustiu”.

Orgoliul pamfletarului era si el neasemuit,
considerandu-se el nsusi o0 exceptie, capabild
s se despartd de Eminescu ,,si de alti scriitori
din spatiul literaturii romane ori din spatiul
altor literaturi”. De aceea, ,unicitatea lui ca
pamfletar nu mai poate fi pusa la indoiala".
Bibliografia criticd (imensa) indicata, titlurile
inspirate (Estetica violentei, Un pumn

1) Latjos Satmareanu -
,.Steaua” de ieri
(lile Dohre),

Editura Paralela 45

2) Ora de varf
(Daniel D. Marin),
Editura GEEA

3) Acceptia indiana a
simbolului in opera lui
Mihai Eminescu
(Florinei Agafitei),
Editura T

4) Mult Hantlet pentru
nimic

(loan Hent),

Editura EMIA

5) Sarbatori vulnerabile
(Gheorghe Vidican),
Biblioteca Revistei Familia

6) Simfonie marina
(Aurelia Réanjea),
Editura Ptrinteuro Ploiesti
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formidabil dat stupiditatii umane, Repetitia
generala a Apocalipsei - fara - de Sfarsit,
s.amd.) stilul redactarii fac demna de interes o
carte, unde nu o datd citim pasaje ce se retin
fara efort. lata un exemplu dintre multe altele:
»Insulta in paginile «Biletelor de papagal» este
arta, arta de a spurca frumos; ea nu va fi
urmata niciodata de retractarea celor afirmate,
de Tmpacarea cu victima, de justificari penibile,
de amabilitati prefacute si sterile. Consecventa
de ton si temperatura sinceritatii in lupta pam-
fletard sunt esentiale”. Dupd cum se poate
constata, aportul provinciei merita toata atentia.

Ca si In cazul monografiei de peste 200 de
pagini prin care domnul lon Rosioru incearca
sa impuna un autor interesant, mereu
surprinzator prin proiecte si realizari, Serban
Codrin sau meditatia unui poet occidental
ntr-o gradina Zen este al doilea studiu cu
intentii de epuizare a subiectului aparut Tn
ultimii trei ani si denota preocuparile diverse
ale poetului, criticului, traducatorului si
prozatorului extrem de harnic care este domnul

lon Rosioru. Dansul are placerea de a miza peA

scriitori si opere usor nedreptatite, in sensul ca
nu li s-a acordat, la aparitie si mai tarziu, locul
meritat Tn ierarhiile Tntocmite de reviste si
cronicari. Astfel cd, dupd analiza atenta a
prozei lui Marius Tupan, vazuta ,,intre utopie
si parabold"”, se Tncumetd acum Tn prezentarea
n ansamblu si Tn detaliu a scrierilor domnului
Serban Codrin. Tintreprinderea pare cam
riscantd, pentru cd recent laureatul Filialei

Uniunii Scriitorilor Dobrogea pentru poezie”
din strada™

pentru volumul Testamentul
Nisipuri a dovedit de-a lungul a aproape patru
decenii de activitate literara o instabilitate
dezarmanta, trecand de la balade cu iz villon-
esc la transpunerea in proza a Tiganiadei, de
la poezia cu dimensiuni epopeice si trimiteri
antidoctrinare si parodice, la proiecte
dramatice ample, la trilogii destinate
Tntemeietorilor, taranimii si, Tn final, istoriei

contemporane, spre a se consacra, gasindu-"k

Tmplinirea si formula in lirica de tip niponi»
unde domnul Serban Codrin a cdpatat statut de
veritabil sef de scoald. Lucrarea domnului lon
Rosioru expune viata deloc usoard sau lineara
a individului ce si-a facut o religie din
literaturd, indiferent la reactiile negative
nregistrate. El si-a urmat cu tenacitate drumul,
a adunat mii de pagini tiparite fara graba, dar
dupa diabolice insistente. Ecourile nu au
ntarziat, truda acestui locuitor neobisnuit al
Baraganului si al Sloboziei impunandu-se
Tncet-Tncet, prin premii si antologii n
straindtate, prin punerea pe muzica a multor
poeme. Cartile din ultimii zece ani au patruns
n lumea haiku-lui ,,reusind sa uimeasca si sa
fie numit un Matsuo Basho al literaturii
romane". Portretul schitat in monografie mi se
pare corect: “Carturar si scriitor singuratic (...

Serban Codrin se dovedeste un faurite?”
viguros, un explorator al conditiei umane, un
revoltat interior, negaldgios, cu gura inchisa,
dar nimicitor". Opera sa, filtrdnd, reverberatii
mitologice, folclorice, romantice, simboliste,
expresioniste, absurde" 1l impinge pe exeget sa
afirme ca ,,poezia secolului XXI, s-a nascut in
2001, o data cu tiparirea epopeii lirice Marea
tacere". Raspunsul va fi dat insa, desigur, mai
tarziu.



n mijlocul uscaciunii si a

neputintei de a izbucni Tn plans

I si a ma despovara, ce e tendinta

asta continud de a ma ruga

chiar daca rece si masinal, cau-

tarea asta a templului, Tnclinatia asta catre

ceea ce mi-a daruit, copil fiind, viata
spirituald?lf (Unamuno).

Cultura constientizeaza marile apro-
pieri, dar si marile Tndepartari de sine ale

f fiintei

Aceasta cumpana, acest echilibru,
aceasta ,,dreaptd asezarell cat de mizere mi
se par uneori, ca orice stari ce nu mai
tanjesc dupa nimic!

Ca om integru, nu te poti lipsi de acele
secrete pe care i le poti dezvalui doar lui
Dumnezeu

A trai ca individ: orice s-ar spune, un
act funciarmente dur, necrutdator fata de
restul omenirii, pe care incerci a-1 atenua
mai mult ori mai putin.

Supraaprecierea are totdeauna virtua-

u litdti morale superioare subaprecierii Ex-

ceptie face desigur, supraaprecierea de
sine.

Experientd cotidiana: simtamantul ca ai
venit din altd lume si aici pofta de viatd
ti-e Tnsotita de stinghereala perpetua a
musafirului.

O greseala tipografica, la corectura unei
pagini scrise de mine: Tn loc de Pascal,
Pacalal

Rebel fata de alt rebelL

Misoginie religioasa. Mizerabila parere
mdespre femei a Sfantului Augustin, care le
Socotea unelte diabolice. Femeile n-au

suflet, pretindea Mahomed.

,.Nevoia metafizicd e numai nevoia de
moarte” (Kafka).

»Daca spun ceva, Tsi pierde deodata si
definitiv Tnsemnatatea, daca scriu ceva, la
fel si-o pierde, Tsi céastiga insa una nouall
(Kafka).

lubirea ca iminenta a unei
Tmblanzite, a unei morti meritate.

morti

Mi-am revazut, dupa peste cinci de-
cenii. unmele rude pe care le mai am, peste
hotare. Tnstrdinare completa. Contactul
rece cu un pitoresc pe care ma simt
incapabil a-1 depasi. Pesti colorati Tntr-un
acvarium de camerd, nimic mai mult

..Nebunul nu ajunge nicicand in cer,
oricat de sfant ar fil' (William Blake).
Depinde ce intelegem prin nebun si ce
ntelegem prin sfant Daca e vorba, de
pilda, de Stefan cel Mare si Sfant, cel
sanctificat de Biserica Ortodoxa...

Chinezii 1l indica pe Tntelept printr-o
Tmbinare a doua ideograme folosite pentru

Fisele unui memorialist

vant si pentru fulger; nteleptul n-ar fi
batranul pasiv, placid, lipsit de iluzii, ci
acela care se avantd precum vantul si,
aidoma fulgerului, loveste necrutadtor acolo
unde e necesar. Ca sa vezil

Un teoretician al literaturii cu un corp
informational enorm, insa cu un ,,cap“
spiritual jenant de redus. Aidoma unui
brontozaur.

Tnca o dovada, daca mai era trebuitoare

in cadrul unei superfetatii de dovezi, asu-
pra duplicitatii lui Ov.S. Crohmalniceanu
ne-o livreaza Alexandru George, vorbind,
n registru memorialistic, despre relatiile
criticului cu autorul Morometilor: ,,Cazul
cel mai caracteristic a fost acela al lui
Ov.S. Crohmalniceanu, partizanul lui de
prima ora, nedezmintit pana la moarte, dar
de la care mi-a fost dat sa aud cele mai
incovenabile lucruri despre Preda si despre
scrisul saull (,,Ramurill, nr. 3-4/2003). Asa
deci! De altminteri, am impresia cad Ov.S.
Crohmalniceanu a fost un oportunist fara
gres, pana la capat Un ,perfectionistll al
oportunismului. Revenirea sa la ,,normall,
dupa 1965, ce e altceva decat o noua adap-
tare, o noud fata a cameleonului? Parca am
putea avea un strop de stima in plus pentru
un, de pilda, M. Novicov, care nu s-a
Tnghesuit sa iasa din nou in scena... Ce-ar
mai fi putut face acea pierreuse a tuturor
compromisurilor, care a devenit, vali,
mentorul desantistilor? (Orbirea lor nu e
scuzabilal).

Puterea magica a poeziei: ,,A fost odata
un preot care, cand cineva a ncercat sa-I
loveasca cu spada, a compus repede o
poezie: «Lovind ca fulgerul cu spada, ai
tdiat vantul de primdvard». Agresorul a
fost infricosat si a fugit, fara sa-i mai ia
viatall (Natsume Soseki).

George Margarit, singurul poet printre
discipolii reprezentativi ai lui G. Calinescu.
Ceilalti, antipoeti: Adrian Marino, Al. Piru,
G. lvascu...

1l intélnesc, in centrul Amarului Térg,
pe echinoxistui Nicolae Diaconu: ,,Ma duc
sa fac un serviciu Tn birourile Culturii, sa
nu vina irakienii Am ramas ca pe vreme
bolsevicilorll. Tmi amintesc cum, elevi de
liceu fiind, la Tnceputul anilor ’50, pdzeam
noaptea afisele comuniste, pe strazile
oradene. Prilej de-a sta de vorba, avantat si
tainic, cu cétiva colegi apropiati

Acum, Tn vara anului 2003, se Tmpli-
nesc douazeci si cinci de ani de cand a tre-
buit sa parasesc Oradea, pentru a ma sta-
bili Tn Amarul Targ. Mai mult decét epoca
interbelicd Mai mult decat viata sar-
manului Labis!

La dentist: mi-au fost extrasi (nu fara
durere, Tn ciuda anestezicului) doi dinti din
fata. 71 spun medicului: ,,Am mai murit
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putinll. Si: ,Fara cei doi dinti, voi fi mai
putin convingator!’

Metodele precum tramvaiele ce vin si
pleaca, ntr-o statie. Conteaza oamenii (au-
torii) ce se urca-n ele sau... 0 iau pe jos!

Primavara 2003. Ostire se rasfata-n
presa noastrd, Tn nenumarate articole si
fotografii, cu titluri uneori mai mari decét
titlul periodicului. O stire de semnificatie
fireste universala: fotbalistul Adrian Mutu
divorteaza...

29 mai 2003. Vizita intempestiva a lui
Irimie Straut, care-mi aduce o carte a sa cu
pagini sensibile referitoare la Nicolae
Labis si care ma informeaza ca Aurel Co-
vaci, fostul meu coleg la Scoala de Litera-
tura ce n-a ostenit a-mi organiza ,,demas-
careall si excluderea, era colonel de Secu-
ritate cu epoleti ascunsi. Nu ma surprinde
deloc. Bdanuiesc ceva asemandtor si in
legdturd cu Al. Andritoiu.

Pregatesti Tn sufletul tdu o noua iubire,
ca si cum ai unelti o crima.

Supravietuiesti prin lucrurile elemen-
tare. Uiti numele unei persoane, desi Tfi
evoci imaginea ei fiindca vazul e simtul
fundamental. Complicatia intelectului e
mai curand un simptom de vlaguire decat
de forta.

»Poti minti Tn dragoste, Tn politica, in
medicind, poti Tnsela oamenii si chiar pe
Dumnezeu - asta s-a intamplat -, dar nu
poti minti Tn artall (Cehov).

»~lubirea e pacat, de aceea chinurile
iubirii sunt Infernul cel mai groaznic care
existall (Strindberg, despre religia
hindusa).

Orice autoritate Tn exces devine gro-
sierd. Chiar si filosoful care doreste sa do-
mine poate cdpata alura unui jandarm.

O céantareata, oricat de stralucita, nu se

cuvine aplaudata chiar si atunci cand
tuseste!
Trecutul tau: fictiunea cea mai pre-

tioasa, Tntrucat ai platit-o cu sange.

Un dusman pe care nu-1 interiorizezi (il
lasi sa pluteasca la suprafata fiintei tale ca
o frunza pe apa) nu-ti e un dusman ade-
varat N-ar trebui sd-ti pese de el.

Nimeni nu e sincer decéat in raport cu
ceea ce-1 angajeaza ntr-un fel launtric.



Zbor de noapte

Sate Tn noapte, vazute din avion,

Goluri negre Tn care urla caini si se destrama cuvinte,
Fronturi de noapte vazute din avion,

Luminate de felinare, de flacara mica a brichetei.
Cazinouri vazute din avion, gari, poduri, orase gigantice
Limba trenului tarandu-se pe pantele noptii,

Faruri, faruri in ceatd, explozii de petroliere pe mare,
Prapastii care stau cu gura deschisa si nu Tnghit nimic,
Avioane, sateliti, comete, gloante trasoare,

Tabere de refugiati, De profundis clamavi ad Te, Domine
Stau Tn fotoliu si privesc picioarele stewardesei.

JVimic bun si nimic rau

O picatura incremenita pe marginea fantanii de marmura
Lumina patrunde Tn apa si se rasfrange de mai multe ori
Nimic bun si nimic rau nu se intampla Tn aceasta zi
Doar un fum albastru se Tnalta Tn vazduh
Si réul curge luminos sub pod, strop cu strop,

bucata cu bucata.
O sa te caut prin toate Tncaperile,
Descult voi luneca pe pardoseala racoroasa
Si te voi striga: unde esti? unde esti?
t)ar tu, imbracata Tn chimono, te-ai ascuns la mansarda,
Ai pus lacatul la usa si rasfoiesti un album cu Modigliani
Sau privesti o dara de avion.
Asa ca azi n-am parte de dragoste
Si ca maritul monarh voi adormi pe perne
Ca sa visez ploaia cum fumega pe piatra
Si fanul nou-cosit, si murmurul rugaciunii
Pe care o spune o tanara hindusa.

Cucrurile vin si se duc

Lucrurile vin si se duc, fug care-ncotro

Ca niste filamente negre si rupte.

Ridic strecuratoarea din supa

Si nu-mi raman decat doua-trei amintiri

Ca niste granule purpurii, ca niste margele de spuma.
Privesc Tn urma printr-o plasa lipita de obraz,
Printr-un ciorap lycra, si toate Timi apar Tncetosate

Ca niste arbori batuti de vant pe malul raului.

De fapt doar de tine Tmi amintesc

Caci esti tesuta Tn pielea mea ca o fibra

Pe care nici mort nu o voi pierde.

Asa ca te voi dizolva Tn ceaiul fierbinte

Dupa care ceasca se va raci Tn zapada,

Asa ca iti voi privi fotografia pusa intr-o rama de pin
Si 0 sa-mi pari o pasare tropicala ratacita pe banchiza.

Corpurile albastre ale pestilor

Corpurile albastre ale pestilor Tn acvariul de sticla,
Pasari Tn colivii de nichel dormitand,
Corpul femeii sub anestezie, in sala de operatie,
Cadavrul Tntunecat al barbatului, la Morga,
pe masa de ciment
Forme vii sau moarte, amestecate
Ca intr-un Munte de Pietate
Ca niste aluviuni lasate pe tarm
La trecerea marelui fluviu.
Corpuri in somn, corpuri Tn alergare,
Trupuri strivite de masini, de trenuri,
Ciuruite de gloante, arse de napalm,
Spintecate cu cutitul. Trupul rosu
Al copilului abia nascut, al puiului de salbaticiune,
Fiara urland sub ploaia de alice, de gloante
Si condamnatul. Un macel perpetuu
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Si 0 nastere perpetua. Trupuri
Care apar si dispar: din aceeasi
Tragica materie, din aceeasi trecatoare alcatuire.

Platosa

Cu forta unui poem poti opri un tren pe
marginea prapastiei,
Poti Tncalzi degetele Tnghetate ale
Soferului de autobuz,
Poti opri salva de gloante a plutonului de executie
in cariera de piatra
Nici invidia, nici ura, nici mila,
Nici frica visceralda nu mai coboara spre tine
Platosa a poemului, dulce treapta a iadului,
Transee Tn care canta schijele, ca un vers de Georg Trakl.

Spatiul noptii

Domnisoara Annemarie in seara asta din nou te iubesc
n spatiul noptii - jerbe de flori si un caine enorm
Luminand Tncaperea cu ghearele.
Nu stie nimeni, te asigur, nu stie nimeni
Santinelele trec triste prin zapada,

cu armele lipite de sira spinarii,
Gunoierii dau foc gramezilor de ziare
Privind cum fumega intamplarile zilei.
E liniste Tn casa puterii, e liniste
n flacara fixa a secundelor care trec,
E liniste Tn carnea vietatilor fericite care dorm
in iubire cu moartea.
Doar cuvintele mele mai staruie in aerul acela de gheata
Domnisoara Annemarie, Tn seara asta din nou te iubesc.

£a capatul zilei

Asa cum fulgerul se scurge prin paratraznet

Si din leu devine blanda pisica ce scéanteiaza,
Asa cum marea, ca o flacara verde,

Ca o catapultd, sparge digul

Si apoi doarme Tn intinderea de nisip,

Asa cum sangele tasneste ca o fantana arteziana
Apoi se linisteste si susura

Asa si tu suflete, asa si tu suflete,

Asa si tu inima rosie, rosie, care

Bati ca un ciocan pneumatic,

Asa si tu la capatul zilei cazi,

Asa si tu Tn somn esti doar o mica masinarie de platina
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(Re)mizele culturii
romanesti

arina lungu

z\ ntr-o societate de consum in care cu-
vantul de ordine 1l reprezinta eficienta si
rentabilitatea, orice initiativa presupune o
anumitd miza, iar atingerea obiectivului
initial depinde in egala masura de abili-

tatile managerului si de meandrele concretului.
Lucrarea lui Mihai Sin propune o miz& extrem de
ridicatd, si anume examinarea lucidd a unui orga-
nism (in aparentd) agonizant: literatura romana.
Fard a se mentine Tnsa Tn spatiul steril al ideilor
platoniciene, autorul supune disectiei si zone pu-
rulente ale sociologicului si politicului, in Tncer-
carea de a readuce la dimensiunile reale tesuturi
inflamate ale istoriei culturale recente.

Preocupat cu precddere de problemele roma-
nului contemporan, Mihai Sin realizeaza o trecere
in revistd a (ne)sansei unor generatii literare pre-

- sipost-comuniste, Tncercand sa integreze Tn-

delung dezbatuti drama a literaturii postdecem-
briste Tn contextul extrem de”problematic al unei
culturi est-europene tarzii. In domeniul roma-
nului, dar nu numai, ceea ce se impune ca 0
constanta a gandirii creatoare autohtone este ob-
sesia sincronizarii cu spatiul vestic. Cu mult
fnainte de elaborarea teoriei lovinesciene, con-
ceptul este ilustrat de Istoria ieroglifica a lui Di-
mitrie Cantemir, pe care istoria literard o plaseaza
mai mult conjunctural in descendenta romanului
modern, data fiind cvasi-inexistenta sa
popularizare.

»  Momentul crucial este marcat Tnsa de roma-

fnul rebrenian, sincronizare oarecum paradoxala,
»anacronica", Tnscrisda n seria proiectelor

stop cadru

grandioase de recuperare a timpului pierdut prin
narderea etapelor”. intrebarea pe care si-0 pune
autorul Tn acest sens este daca, in marsul fortat

re Tntalnirea cu valorile europene, nu se con-

ma iremediabil energii necesare in procesul de
cristalizare a unei identitati proprii. Interesul pe
care Tl poate genera o culturd etichetata drept
marginald depinde Tntr-o madsurd decisiva de
gradul ei de alteritate. Oricat de magulitoare ar fi
pentru orgoliul unui creator roman comparatia cu
figurile consacrate ale canonului european, Oc-
cidentul nu poate fi interesat Tn regasirea propriei
imagini - la o scara redusa, liliputand - ntr-un
spatiu perceput ca diferit

Irelevanta culturii romanesti Tn plan european,
in comparatle chiar cu situatia indelung dezbatuta
si .nvidiatd a unor tdri vecine ca Ungaria si
Polonia, std sub semnul unei carente tempera-
mentale. Cu alte cuvinte, un complex de inferio-
ritate identificat de analiza critica intr-o formé
acutd si in momentul ,de glorie" al literaturii
autohtone - perioada interbelica.

Lamentatiile de tip cioranian pentru nedreapta
situare Tn zodia unei culturi minore, ca si excesele
nationaliste si traditionaliste sunt privite Tn acest
volum ca excrescente ale constientizdrii unei
inferioritati insurmontabile. Strivit de prestigiul
unei culturi europene Tn permanentd devenire,
intelectualul roman pare condamnat la o eterna
cursad contra cronometru, pe care cel mai adesea
0 abandoneaza sub impulsul unei suficiente
orientale. atitudine sintetizatd de loan Petru Cu-

...... intr-un articol redactatin 1982 si publicat in
i..Cultura e o chestiune de scoald, de tra-
c.t;.\ uimire si de efort neclintit Romania nu

nu mai are traditiie, nu cunoaste ni-
de efort Stagneaza." (151)

Mihai Sin realizeaza o radiografie a reactiilor
generate de acest articol, care a devenit obiectul
unei anchete initiate de revista ,Vatra". Este
previzibil efectul de bumerang al unei astfel de
negatii radicale, care pune sub semnul intrebarii
pertinenta oricarui demers cultural autohton,
incluzénd analiza de fatd. Tn ciuda indoielilor ine-
rente Tn ceea ce priveste destinul manifest al cul-
turii romane, autorul trateaza ,,marea miza" a lu-
crarii sale cu deplina seriozitate si Tncearca sa
acorde o sansa dacd nu trecutului, atunci cel putin
viitorului cultural autohton.

Exasperarea lui loan Petre Culianu este
abordatd Tn contextul unui abandon intelectual
care a cunoscut diferite manifestari Th perioada
comunistd, de la ,.colaborationismul" incon-
testabil la obscure compromisuri etice si estetice.
Caracterul insinuant nociv al celor din urma poate
fi obiectul unei analize de detaliu, relevanta mai
ales din punct de vedere sociologic. Mihai Sin
subliniaza Tnsa un element extrem de important
pentru evaluarea relatiei dintre intelectualul ro-
man si institutiile comuniste, si anume dezvolta-
rea unei duble grile de interpretare, care necesita
stabilirea unei relatii de complicitate intre autorul
real si cititor.

Tn mod concret, astfel, cititorul roman intra n
posesia textului, intr-o maniera oarecum diferita
de cititorul postmodern vizualizat de Roland
Barthes. Membri ai aceleiasi comunitati interpre-
tative, dar si politice, autor si cititor Tsi transmit
tacit ,,cheia” de lectura, care faciliteaza accesul la
mesajul ,,secret” camuflat undeva dincolo de
structura de suprafatd a textului. Tn plind era post-
structuralistd, intelectualul roman devine prizo-
nier al unor deprinderi hermeneutice adecvate,
mai degraba, Istoriei post-medievale a lui Can-
temir. Tn mod ironic, in acelasi deceniu 7, Derrida
pleda pentru de-centrarea textului, asocierea lui
cu 0 gama variatd de interpretari subversive, da-
toritd caracterului iremediabil volatil al semnului
lingvistic. Obsesia decodarii - care abia punea
stapanire pe cititorul roman - rdmanea ingropata
undeva in textele structuraliste de la Tnceputul
secolului XX.

Tnsa astfel de paralelisme nu sunt Tn totalitate
justificate, de vreme ce specificul contextului co-
munist nu poate fi ignorat Mihai Sin revine cu
insistenta asupra transformarilor radicale produse
n mentalitatea inteligentei de adaptarea la siste-
mul comunist, in formele aberante pe care acesta
le-a cunoscut Tn ultimele decenii ale dictaturii
ceausiste. O evaluare exacta a negocierilor pe
care autorii le-au purtat cu cenzura interna si ex-
terna la redactarea fiecdrui text este practic impo-
sibil de realizat Din acest motiv, orice tentativa
de stabilire a gradului de compromis acceptat in
relatia cu oficialitdtile este in mod inevitabil
subiectiva.

Comentand sistemul propus de lon Simut in
Incursiuni in literatura actuald, criticul de-
monstreaza evanescenta barierelor dintre con-
cepte de tipul ,literatura oportunista”, , literatura
subversiva", , literatura evazionistd": ,,pe masura
ce au trecut anii dupa caderea comunismului o
buna parte a literaturii «subversive» nu ne mai
pare atat de subversiva, iar in privinta celei «disi-
dente» autori si opere pot fi si mai drastic pusi
sub semnul Tntrebarii, daca nu al contestarii. S-ar
putea insa vorbi, poate cu mai mult folos, de o
«literaturd a rezistentei» sau de una a «rezistentei
prin normalitate»". (89)

Complexele scriitorului postdecembrist sunt
legate in mare masura de aceasta problema a
compromisului. Spre deosebire de tarile vecine,
Romania nu a produs o adevarata literatura alter-
nativa care sa contracareze ideologia oficiald in
acest moment, absenta martirilor e resimtitd acut
ca 0 acuzatie de complicitate colectiva

Cele doua directli antagonice s-au contopit
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simbiotic intr-un tip de proza pusa de Mihai Sin
sub semnul ,,meliorismului”, un proiect de uma-
nizare si reformare gradata a sistemului comunist
Romanele asa-zis subversive au functionat mai
mult ca supape de eliberare a unor energii sociale,
decat ca manifestdri ale unei opozitii ideologice
coerente. Comunismul era perceput ca o
constanta a realitatii contemporane, iar orice ten-
tativa de evadare, ca purd utopie. Multi analisti
par sa identifice la originea acestei stari de lucruri
acea resemnare ,,mioritica", acea fatalitate orien-
tald care dezarmeaza in fata situatiilor-limita
Interpretare facild sau realitate istorica - raméane
la latitudinea cititorului sd incline balanta in fa-
voarea uneia dintre aceste variante sau sa ramana
deschis oricaror puncte de vedere complementare.

n afara granitelor tarii, evolutia unui scriitor
ca Paul Goma pare sa confirme imposibilitatea
evadarii din propria identitate culturala Desi
pornit de pe pozitii comparativ echivalente cu
disidentii din alte culturi estice, Goma se simte in
permanenta”“marginalizat, desconsiderat in spatiul
occidental. Tn linii diferite, traiectoria lui urmeaza
destinul literaturii din interior, deconectata
permanent de la reteaua culturii vestice. Departe

de a percepe aceasta stare de fapt ca un alt caz de
injustitie istoricd in relatia Romaniei cu Vestul,
Mihai Sin Tncearca sd identifice cauzele acestui
esec Tn Tnsusi tipul literaturii promovate de
Goma: ,,Preocupat de stil, de inovari stilistice si
mai ales contaminat de tendinte contemporane
adepte ale unei totale libertti formale, /.../ chiar si
atunci cand se apropie, tntr-un fel sau altul, de
zone abisal existentiale, romancierul pare sa obo-
seasca repede si gliseazd cu nonsalantd spre
aceeasi jovialitate /.../ Cu un astfel de stil, ntr-o
Europa saturatd de mode si experimente formale,
Goma n-a putut sa-si atraga numerosi Ccititori
occidentali." (141)

Dupa o astfel de examinare detaliatd a istori-
cului bolii, volumul se angajeazd n ncercarea
temerard de a propune o serie de remedii. Tnainte
de toate, insa, se pune Tntrebarea daca a miza pe
posibila recuperare a unei culturi deja muribunde,
nu este cumva un demers patetic, sortit esecului,

in conditiile in care Tn plan european vechea arta

a romancierului e puternic concurata de invazia
audio-vizualului.

Tn acest context, eternul decalaj al culturii
romane poate fi perceput, Tnh viziunea lui Mihai
Sin, ca un avantaj. Romancierilor romani li se
ofera o ultimd sansd de a modela ntr-o forma
concretd mitul obsedant al ,,marelui roman", un
roman care s& inglobeze o experientd comunista
si post-comunista, profund autentica si individua-
lizanta, dar in acelasi timp relevanta in ansamblul
culturii postmoderne.

Incontestabil, 0 mare mizd. Sau o noud ten-
tativa, camuflatd, utopicd, de re-miza cu adulata
si glaciala Europa?




gheorghe schwartz

I Cincizeci si cincilea, nepotul lui

Colludwig si fiul Omului Mort, s-a

nascut departe, la rasarit, intr-un targ

numit Plock, dupa calculele scribului
n jurul anului 863 de dupa Christos.
Influentat de renumele bunicului si nu in mai
mica masura de cel al tatalui, el s-a straduit
sa n-aiba nimic de a face cu stramosii sai
directi. Si, totusi, daca n-ar fi fost aceia, viata
lui ar fi urmat un cu totul alt curs. Fugind de
amandoi, el a ajuns sa doreasca sa deving, in
toate privintele, opusul lor. Si astfel, asa cum
se Tntampla atat de des, toata viata i s-a
consumat pe un fagas determinat tocmai de

cerneala

aceasta dezicere imperativa.

Groaza de bunicul demonizat i-a fost
insuflata de mic de catre parinti, iar cele ce i
s-au povestit - mai ales de catre mama (care
nu l-a cunoscut niciodata pe Colludwig!),
tatdl evitdnd pana si sa-1 aminteasca - l-au
facut s& se fereasca pana la moarte de avaritia
dispusa sa sacrifice, fara nici o ezitare,
destine umane pentru obiecte neinsufletite.
Aversiunea fatd de amintirea tatdlui a venit
brusc, Tn urma unei experiente directe,
radstumandu-i Tntreaga scara de valori i
facandu-1 sa-si doreasca o viata ordonata si
sigurd, vazand Tn aceasta unicul scop legitim
pentru efemerul trai ce i-a fost harazit

Despre Plock nu pastra decat o singura
amintire: un damb, unde fusese cu fratele
mai mare sd aiba grijd de vite si unde au
cules Tmpreuna niste fructe foarte dulci. Nu
departe, curgea o apa, cineva l-a luat Tn spate,
iar el, cu gura plina de capsulele acelea
aromate, striga de bucurie si de nerabdarea
de a ajunge la rdu. Soarele batea razant
dinspre liziera padurii si el se mai Tnfiora si
mai tarziu, ori de céate ori retraia scena. A fost
clipa de fericire in libertate pe care nu putea
S-0 uite si pe care nu reusea s-0 compare cu
nici un alt moment de satisfactie pe care sa-1
mai fi trdit vreodatd, chiar daca I-a mai cau-
tat de nenumarate ori. Era singura amintire
din Plock si ea nu se potrivea nicicum cu cele
ce i s-au povestit mai tarziu despre localitatea
sa natala Poate ca dambul acela nici n-a fost
n targul din rasarit, poate ca nici apa spre
care se indrepta pe umerii cuiva, pe care nu-

Fiul omulul mort

1 mai putea identifica, nu curgea pe acolo.
Poate ca nu reactualiza decit o amintire ce
reprezenta o fereastra spre o alta lume, spre
un alt tardm. Ea nu se lega de absolut nimic
din ceea ce i s-a povestit mai tarziu si de
nimic din ceea ce-si amintea direct

Despre lungul drum spre apus nu-si
amintea deloc, la fel cum nu pastra in
memorie nici un alt amanunt Tn legatura cu
fratele care a murit Tn vremea acelei calatorii
chinuitoare. Primele imagini coerente le
pastra din Auxerre, de pe cand avea de acum
vreo cinci ani. Tatal devenise un fel de
slujpbas la scoald, randas, dar si scrib,
servitor, dar si functionar, cel putin asa Tsi
aducea aminte din spusele mamei, 0 mama
care nici ea nu stia exact cu ce i se ocupa
barbatul, dar care se multumea, cu recu-
nostintd, cu faptul ca omul ei avea grija de ea
si de cei doi copii ce i-au mai ramas. Tatal
Celui de Al Cincizeci si cincilea lipsea mai
tot timpul de acasa, Tnsd venea, de fiecare
datd, cu merinde pentru toti. De cele mai
multe ori, se aseza pe un scaunel cu trei pi-
cioare si se uita la el multumit sa-i vada cum
mananca cele aduse. Rar se atingea si el de
mancare, desi mama il tot Tmbia, de fiecare
data Acelea erau singurele momente idilice
de la Auxerre de care-si amintea baiatul
Omului Mort Pentru ca, apropo de parcela
tatalui, nu putea scapa de scenele cand parin-
tele se prabusea la pamant si se zbatea nepu-
tincios, ca unom ce se Tneaca intr-o mare
zbuciumata (Tn amintirile respective, parca
si pamantul de sub bolnav se rascula atunci,
forméand un ntreg cu trupul tatalui.) Pe urma,
desi parintele-i facea tot ce putea, vremurile
se aratau a fi foarte grele la Auxerre si nu
lipseau nici amintirile zilelor si, mai ales,
groaza noptilor de foame, de frig si de nenu-
maratele alte spaime reale sau imaginate.
Nenumaratele spaime de spaime.

Nu, copilaria nu i-a fost prea reusitd Si
nici adolescenta. Tatal, cel ce le aducea man-
carea, disparuse brusc si mama a ramas din
nou fara nici un venit pentru ea si pentru
copii. L-au asteptat, convinsi ca se va in-
toarce, Tnsa Omul Mort nu a mai sosit nicio-
data la Auxerre. Mama a Tnceput sa lucreze
pe unde apuca, iar fiica si-o Tua cu ea, s-0
ajute. Al Cincizeci si cincilea pierdea vremea
pe ulite, mai mult singur, pana ce a nimerit si
el la scoala unde lucrase parintele sau Aici a
fost adoptat Tn amintirea Omului Mort - de
catre Heiric, un monah erudit, care-1
protejase si pe Al Cincizeci si cincilea

Nu avem nici un fel ce informatii asupra
acelei perioade din viata personajului nostru,
iar deductiile sunt riscante. Modul intem-
pestiv . cum a plecat de acolo seamana cu
gestul facut cu ani Tn urma de catre tatal sdu.
Si directia in care a luat-o este aceeasi. Doar
ca, din punctul acesta, cele doua destine se
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diferentiaza in totalitate. Omul Mort se va
prabusi tot mai jos pe scara sociald, va duce
0 viatda mereu mai condamnabilda de catre
societate, va deveni un bagauz decrepit, va
cauta tulburarile cu lumanarea, Tn vreme ce,
chiar din contra, Al Cincizeci si cincilea se
va stradui sa se incadreze in pretentiile con-
temporanilor, va deveni un slujbas tot mai
perfect si grija sa cea mai mare va fi sa se
Tntalneasca pe cét se poate de rar cu nepreva-
zutul. Ce l-a facut sa plece la fel de intem-
pestiv din Auxerre ca si tatal sau si cu ce s-a
ocupat pana atunci la manastire nu vom sti
Cu exactitate, singura informatie pe care

gasit-o scribul mai mult Tncurca Tntelegerea”

faptelor decét o lamureste. Biblioteca unde s-
au pastrat manuscrisele pana la inceputul
secolului al XllI-lea a ars si, cu tot eroismul
calugarilor care au intrat pana si in foc spre
a mai salva cat mai multe incunabule, cro-
nica lacasului a pieritin flacri. Ne-au rdmas,
Tn schimb, niste Tnsemnari de ale Tnvatatului
Remi, un fel de jurnal de zi, Tn care notele
despre intamplarile cotidiene se Tnvalmasesc

cu idei dezbatute cu Heiric sau cu alti in-"L

terlocutori nu mai putin eruditi. Limba veche,
Tnsa, mai ales, stilul incifrat spre a-si proteja
Remi intimitatea - fac manuscrisul, Tn cea
mai mare parte, ilizibil. Scribul crede ca I-a
gasit mentionat pe Omul Mort de unsprezece
ori, iar pe Al Cincizeci si cincilea de patru
ori. Ceea ce i se pare scribului cu adevarat
remarcabil este ca monahul Tl numeste pe
copil ,,Operosus", cuvant ce desemneaza o
persoana atat ocupata, cat si muncind daB
greu - or poate mai degrabd, greoi -, o per-
soana totusi plina de talent, chiar Tnzestrata
artistic si, Tn orice caz, eficienta, vazand in
foarte tanarul ucenic vocatia unui viitor sluj-
bas model. De unde o asemenea premonitie,
scribul nu poate banui, dar apelativul se va
dovedi atat de potrivit Tncat Ti va desemna pe
Al Cincizeci si cincilea sub acest nume n
succesiunea sa in sirul Celor o Suta

Ce nu l&muresc notele lui Remi sunt mo-
dul cum si-a petrecut cei sapte-opt ani
Operosus printre calugari si, mai ales, de ce
a fost alungat dintre ei. Pentru ca, spre deo-
sebire de Omul Mort, fiul sdu a fost nevoit
sa plece in graba in cea mai mare graba
Scribul, sperénd cad a recunoscut corect per-
sonajul, a subliniat ca acele note mai mult
Tncurcd Tntelegerea, decét o ajutd: printre cele
patru mentionari, prima data, Al Cincizeci
cincilea este laudat pentru sarguintd, o doua
oara, este descris Tntr-un context atat de ili-
zibil, Tncat scribul nu banuieste despre ce ar
putea fi vorba, a treia oara, nu se spune doar
ca ,,Operosus deseneaza literele si ornamen-
tele la fel de periculos de exact ca si paca-
tosul sau parinteiar ultima mentiune (mult
ulterioard despartirii) face trimitere la sufe-
rinta resimtitd de monahi, cand au trebuit



sa-l alunge pe adolescent ,fiindca, altfel, lucrurile s-ar fi putut
termina Tngrozitor". Nimic despre sacrilegiul propriu-zis savarsit
de cel ce a devenit, intre timp ,,Operosus*.

Interludiu

Scribul simte ca greseste din nou, ca se insinueaza ntr-o
lucrare fata de care el uitd mereu ca nu este decat o simpla pana
manuita de evenimentele ce au avut loc. Dar, ca si in cazul unei
mancarimi a pielii, cand nu te poti abtine s& nu te scarpini
(uneori, scarpinatul ofera satisfactii similare cu cele erotice), din
cand in cand, si el simte o nevoie imperioasa de a se vaicari -
probabil pentru a accentua ce aport insemnat are el, céat se
straduieste, cat este de important si cat de putin constienta este
lumea de tot efortul lui. De data asta, scribul nu-si poate infrana
impulsul de a se plange céat de ingrozitor de dificil i-afost printre
numeroasele manuscrise desperecheate, rupte, lipsite de orice
continuitate logica, acoperite cu scrieri atat de diferite, Tnsa si cu
caligrafii diverse printre petele de mucegai. Unele foi poate ca
nici n-au avut un sens real, fiind completate gresit de harnici
scribi analisti si doar buni desenatori, altele reprezintafragmente
disparate ale unui intreg pierdut. Tnsa, Tn toatd aceasta padure de
semne, scribul are banuiala - si nu convingerea! - ca, printre
codurile secrete ale unor monahi preocupati sa-si conserve
tainele personale, ar fi gasit si o poveste fantastica despre
eruditul Heiric, despre nu mai putin savantul ucenic al acestuia,
Remi, si despre céteva personaje secundare, simplifiguranti, cum
au fost Omul Mort si Operosus. Dar daca intuitia scribului este
reala?

Ceea ce a aflat scribul - ori ceea ce i se pare ca a aflat - este
doar o varianta posibila a adevarului. Una dintre cele multe. De
aceea, el n-o aminteste decat cu titlu de inventar, urmand sa
descrie in continuare viata Celui de Al Cincizeci si cincilea pe
baza unor fapte mult mai sigur atestate in scripte.

Bunul cititor 1si mai aminteste, poate, de discutiile
conspirative dintre Heiric, Remi si Omul Mort, discutii Tn care cei
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trei cautau o fereastra spre ipostazele anterioare. Discutiile
acestea nu se prea aflau in concordanta cu doctrina pazita la
Auxerre, dar erau si atat de savante, incat Al Cincizeci si
patrulea nici nu le prea putea urmari. Sa ai un dialog propriu cu
eternitatea constituia o erezie, dar o erezie Tntrucatva tolerata,
atata vreme cat nu era articulata public. (Si este cineva care sa
.nu-si puna marile Tntrebari dupa stiinta si priceperea sa?)
Probabil ca - in ipoteza ca textul spune ceea ce crede scribul -
de aceea l-a si incifrat atat de strasnic Remi. Acesta banuia ca a
gasit un algoritm neintrerupt pentru explicarea succesiunii
ipostazelor si, folosindu-se de texte pagane vechi (Si ce pacat ca
nu ni s-au pastrat si acele manuscrise...), in special de astrologie,
de horoscoape si de tabele ilustrative, Tncerca sa determine
Tnsusirile native ale ascendentilor si ciclicitatea predispozitiilor.
Sa nu uitdm ca Omul Mort si-a Tnsusit cate ceva din acele
preocupari ale mentorilor sai si ca, 1n Italia, a exasperat prelatii
prin experimentele pe care le organiza, atunci cand punea
martori atenti sd noteze manifestarile corpului sau, in rastimpul
cat acesta era parasit temporar de catre suflet. In contextul Celor
O Suta, dintre rezultatele obtinute de Remi, scribul crede ca arfi
descoperit o afirmatie ciudat confirmata: primul urmas al Celui
de Al Cincizeci si patrulea vafi un individ extrem de constiincios,
un functionar perfect, o negatie perfecta a tatalui sau.

lata ce noteaza Remi, folosindu-l pe Omul Mort drept cobai:
»Drumul ipostazelor unui suflet este unul complet. Ceea ce
numim atat de des «mostenire» nu este decat semnul continuitatii.
Dar o continuitate extrem de diversa. Sufletul este cand sus, cand
jos si atinge si momente cand suma (?,) se completeaza si atunci
sunt necesare contraste categorice care sa mentina echilibrul.
Omul Mort este expresia cea mai puternica a dezordiniifizice si
morale, chiar daca nu si-a aratat Tnca ntregul chip. Tn mod
necesar, trebuie sa vina reversul, cel menit sa permita intreaga
continuitate".

Tn caz ca scribul a Tnteles corect Tnsemnérile ncifrate ale lui
Remi, premonitia acestuia pare cu totul tulburatoare.

Locesfarcil

ion ehichere

£eul nordic

Brusc

n gura leului

a crescut un cap de martir
si Intre vii un cimitir

si Tntre morti un obelisc

si pe obelisc un muschi verde
Tncat nu mai stiu

care e cauza:

nordul sau Tmparatii romani?

Text

Candva am iubit

pana cand s-a sters linia

dintre nebunie si luciditate
pana cand puterea iluziei a topit
tot ce parea realitate

nu-i drept ca fiinta sa poata uita
ceea ce nu a fost

dar nici ce va veni

sa stie pe de rost

Peretele

Fumez pe marginea de lemn
a noptii
si fumul trece prin perete

privesc atat de absent

Tncat vad prin zid

0 masa pe care fierul de calcat
topeste camasa de nylon

Descoperirea

Am descoperit cum se misca soarele
n oglinda

pana cand intre pereti

seara tese 0sanza neagra

si toate raman Tn urma

emotia luminii se sterge Tncet

din meningele adormit

ca si anii de domnie ai lui alexandru cel mare
din memoria persilor

Versuri

»Lumea asta-i cum o vezi
cealalta-i cum o crezi.”

tot ce vezi poate nu vezi
tot ce crezi poate nu crezi
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david esrig:

convorbiri incomode

N-am lucrat niciodata cu ,,soparle*

Marina Spalas: Maestre David Esrig, Vi
se spune Dodi?

David Esrig: Dodi mi se spune.

M.S.: Am facut de curénd o emisiune
despre Teatrul Tineretului din Piatra-
Neamt si am aflat ca actul fondator al acelui
teatru este data premierei dumneavoastra
cu Vicleniile lui Scapin: 3 octombrie 1958.

D.E.: Asa este. A fost productia mea de
absolvire a Institutului. Pe urma s-a jucat intr-
un turneu Tn toatd tara, o Intreaga vara la mare,
jucand in fata unui public amuzat O intreaga
generatie de la Institut - dupa ce ajucat la Ca-
sandra - a plecat la Piatra-Neamt si a inaugurat
un teatru care m-a bucurat devenind de o im-
portanta majora Tn teatrul romanesc.

M.S.: Tn afara de Vicleniile lui Scapin ati
mai facut si alte spectacole la Piatra-
Neamt?

D.E.: Nu. Eu am montat putin Tn afara de
Teatrul de Comedie pentru ca lucram mult la
un spectacol.

M.S.: Ati ajuns o legenda, din acest mo-
tiv, Tn teatrul romanesc.

D.E.: Am mai montat ceva la Constanta -
Trilogia vilegiaturii de Goldoni Erau niste
oameni foarte drdguti, osteniti si simpatici Tn
afarad de Teatrul de Comedie nu am mai lucrai

M.S.: Dar Nepotul lui Rameau nu e
montat la Bulandra?

D.E.: A fost repetat 8 luni si ceva la Teatrul
de Comedie si nu mai puteam termina acolo
din motive pe care nu le-am patruns si nici nu
vreau, caci nu-mi ajutd Vedeam doar ca nu se
mai poate scoate premiera si, ntr-o actiune
concertatd, dupa ce vorbisem cu Ciulei, mi-am
luat decorul si I-am mutat la Bulandra.

M.S.: Un act de haiducie.

D.E.: De haiducie statalda, ca sa zic asa,
pentru ca toate teatrele erau teatre de stat, Tncat
n-am frustrat pe nimeni. N-am facut rau nima-
nui, am dus decorul la Bulandra si intr-o luna
a iesit premiera.

M.S.: Si Furtuna unde urma s-o faceti?

D.E.: La National. Pe urma la Bulandra am
Tncercat sa lucrez mai departe, dar a fost greu.
Am incercat sa fac Asteptandu-1 pe Godot

M.S.: La Bulandra?

D.E.: La Bulandra. Am repetat vreo sapte
luni, dar n-am avut prea mult sprijin, Astep-
tdndu-1 pe Godot nu era chiar piesa favorita

a regimului.
M.S.: Cand ati plecat?
D.E.: in 1973.

M.S.: Ati plecat odata cu Penciulescu?

D.E.: Nu mai stiu exact

M.S.: Ati plecat speriati de interzicerea
Revizorului?

D.E.: Nu, nu, am plecat speriat de inter-
zicerea Furtunii. ntdi, am plecat speriat de
modul in care a fost tratata demisia lui Penciu-
lescu. Desi am avut pareri estetice deosebite,
am pretuit mult onestitatea lui Penciulescu si
faptul ca si-a rdmas credincios. Tn istoria tea-
trului roménesc a fost un moment unic Tn
perioada asta, asa-zis comunista

M.S.: Cum adica ,,asa-zis comunistasl?
Chiar comunista.

D.E.: Aici parerile sunt impartite.

M.S.: Ce-ar mai putea sa fie?

D.E.: Ar putea sa fie o clica care in numele
poporului a luat puterea si si-a facut mendrele.
Nu statea Tn spate nici o ideologie. Este o su-
praevaluare dacd i se atribuie o ideologie arti-
culatd N-avea nici una.

M.S.: Initial a avut.

D.E.: Cine mai tinea cont? Nici de baza
ideologica, populara A fost un arbitrar al unor
clanuri n toata Europa de Est

M.S.: Vorbim despre o parte a Europei,

Stiti.
" 'D.E.: Da, o parte din Europa cu Brejnev in
Rusia, cu Honecker Tn Germania, cu Ceau-
sescu. O constructie care s-a prabusit mai iute
decat mi-era teama, si bine ca s-a prabusit

M.S.: Cam tarziu s-a prabusit.

D.E.: Cam tarziu pentru multi oameni care
au fostjnabusiti de acest arbitrar stupid si anal-
fabet Asta-i adevarul.

M.S.: Dar ce a
Penciulescu?

D.E.: A facut un repertoriu, |-a depus. Era
un repertoriu care n-avea nimic decadent Era
un repertoriu de piese interesante si inteligente
cum Penciulescu stia si voia Tn intregime sa
faca Si nu i s-a aprobat in intregime. Si el si-a
dat demisia si a spus: ,,Asta-i programul meu.
Daca nu-1 vreti, trebuie un alt director de tea-
tru". A fost prima oara cand, Tn ipocrizia si Tn
bisnitareala artistico-politica din Romania,
cineva s-a solidarizat cu propriile lui optiuni. Si
care a Tncercat macar sa impuna o noua norma
Daca se numeste un director, el are dreptul
sa-si faca un program Daca acest program nu
e acceptat, Tnseamna ca nu e acceptat nici
directoruL Ei Tl voiau pe Penciulescu, dar nu cu
acel program estetic. Si m-a bucurat foarte
mult atitudinea lui. Am Tncercat sa solidarizez
0 seama de oameni, dar am ramas cam singur
n operatiunea asta. Dar plecarea mea are
legatura cu Revizorul Tn masura in care dupa
Revizorul atmosfera s-a Tnadsprit foarte tare,
dar, de fapt, nu avea legatura directa Eu
faceam altceva atunci Lucram Furtuna. Am
repetat doi ani numai cu aprobare internd Am
fost controlat sase luni. Trebuia sa ma prezint
cu domnul Florian Nicolau...

M.S.: Traducatorul piesei.

D.E.: .. In fata unei comisii de analisti, la
domnul Brad Tn birou si ne controlau daca n-
am bagat soparle. Eu n-am lucrat niciodata cu
soparle. Furtuna n-are nevoie, e atat de
puternica..

M.S.: Cine era Prospero?

D.E.: Dinicd Marin Moraru - Caliban.
Gonzalo - George Constantin A fost o munca
foarte serioasa si intensa

M.S.: Miranda?

D.E.: Silvia Popovici. Antonio - Damian
Crasmaru, care a avut o atitudine remarcabila

M.S.: Cine facuse scenografia?

D.E.: Popescu-Udriste. Si dupa o sedinta de

fost cu demisia lui
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sase ore cu Dumitru Popescu, ne-a dat apro-
barea. S-a facut apoi o sedinta de partid in Tea-
trul National, convocata de Horea Popescu si
Tn continuare nu s-a interzis spectacolul in Tea-
trul National. Eu nu eram membru de partid.

M.S.: Dupa ce repetase doi ani.

D.E.: Dupa ce repertasem doi ani si dupa
ce aveam aprobarea lui Dumitru Popescu.
Ceausescu introdusese un sistem foarte nostim
Aprobdrile Ministerului Culturii sau ale sectiei
de propaganda ale C.C. puteau fi puse sub sem-
nul intrebarii de organizatiile locale de partid.

M.S.: Si atunci organizatia de partid a
interzis spectacolul?

D.E.: Da. Un singur om l-a aparat foarte
tare: secretarul organizatiei de partid - Damian
Crasmaru. Ce povestesc este 0 parte a istoriei
necunoscute. Dupa care mi-am dat demisia din
Teatrul National si am fost invitat de Jack
Lang sa fac un spectacol la Paris. Atunci l-am
recomandat si pe Pintilie acolo. Spectacolul pe
care-1 Tncepusem nu a putut fi terminat pentru
ca Jack Lang a fost alungat

M.S.: Ce spectacol urma sa faceti?

D.E.: Am scris 0 piesa dupa farsele lui
Tabarin, Tmpreuna cu o scriitoare frantuzoaica
foarte interesantd, Genevieve Serran. sotia unui
regizor foarte interesant, Jean-Marie Serran.
Tabarin a fost un actor de balci, care a facut o
avere uriasa pentru ca era atat de nerusinat si
atat de suprarealist Tn farsele lui, Tncat era un
buluc de lume la spectacolele lui. A pus Parisul
cu capul Tn jos. A fost atat de bogat, Tncét si-a
cumpdrat 0 mosie in Tle de France. Un circar.

Si se pare ca a fost omorit de nobilii vecini*Bi
care nu suportau un asemenea vecin. Actiunea”®

se petrece Tn secolul al XVIlI-lea, secolul de
aur al teatrului de balci, care m-a interesat
foarte mult intotdeauna.

M.S.: Pana la urma, ce s-a intamplat cu
acel text?

D.E.: Textul a fost publicat la o editura
care a trait in mai multe etape, o editura foarte
nostima A editat si Benjamin Fondane, Fun-
doianu. A editat tot soiul de lucruri si ne-a edi-
tat si noud piesa.

M.S.: Cum se humea editura?

D.E.: Plasma Tot mereu aparea si dispa-
rea Erau un grup de dementi avangardisti care
n-aveau bani si cand faceau rost de bani editau
niste carti care le placeau

M.S.: Mai aveti vreun exemplar?

D.E.: Sigur. Ei n-au putut s&@ ma plateasca
si in contul banilor rni-au spus: ,,Alegeti ce
carti vreti". Am opera completa a lui
Fundoianu.

M.S.: Cum as putea dobandi un text?

D.E.: Tti trimit un exemplar. Era un lucru
foarte puternic si a fost foarte greu de facut
acolo, pentru ca..

M.S.: Cat ati repetat acolo?

D.E.: Vreo 9-10 luni.

M.S.: La ce teatru?

D.E.: La Teatrul National Popular din
Chaillot Nu s-a mai putut face nimic. N-avea
nici 0 noima Ma luptam cu morile de vant. Si



pe urma am fost invitat la Bremen.

M.S.: Cine v-a invitat acolo?

D.E.: Directorul.

M.S.: Va cunostea?

D.E.: Numele meu era cunoscut dupa
turneele Tn strainatate.

M.S.: Turneele cu Troilus si Cresidal

D.E.: Cu Troilus, cu Rameau, cu Umbra,
cu Capul de ré&toi.

M.S.: Cum alegeati textele? Ce va mana
catre unul sau altul?

D.E.: Citeam foarte mult pana ma hotaram
la 0 piesa. Si cdutam piese cu care credeam ca
pot sa comunic ceva. Nu-i usor sa stii ce vrei
sd comunici. E nevoie de cercetari serioase. Cel
mai putin ne cunoastem pe noi insine de fapt
A descoperi ce vreau sa spun a fost foarte
dificil, dar pasionant Eram fericit cand desco-
peream ,uite ce vreau sa spun“,

M.S.: George Ciprian nici nu se prea
jucase.

D.E.: Nu se jucase. De fapt, stiti ca am vor-
bit despre piesa lui Ciprian, cand l-am vizitat la
spitaL

M.S.: Mai era in viata?

D.E.: Dar. era in ultima faza. Cirvis era un
omagiu indirect pentru un personaj, pe care-1
iubesc foarte tare Tn literatura roména: Urmuz
Ciprian. Arghezi si Urmuz au format un trio si
se pare ca Urmuz era fermentul cel mai neobis-
nuit In trioul asta. Amintirea si profilul psihic
al lui Urmuz l-au impresionat foarte tare pe
Ciprian

M.S.:
regizor?

D.E.: Ah, doamna, e o poveste veche.

M.S.: Veche, cat viata dumneavoastra.

D.E.: Nu chiar, ceva mai scurtd. Tentatia
mi-a aparut in liceu Am facut liceul la ,,Matei
Basarab", in Bucuresti

M.S.: Sunteti nascut Tn Israel.

D.E.: Sunt nascut in Israel si la 3 ani si ju-
matate am venit in Romania, pentru ca parintii
mei sunt din Romania.

M.S.: Toata scoala ati
Romaénia.

D.E.: Da. La liceul ,,Matei Basarab“ erau
cativa profesori mai vioi care m-au Tncurajat
Teatrul nu avea acolo o traditie, asa s-a nimerit
Am facut un spectacol cu ceilalti elevi, Juca-
tori de carti de GogoL Si am primit premiul
hational pentru teatrul de amatori. Cine m-a
"Incurajat foarte tare a fost doamna Dina Cocea,
presedinta juriului. Si cu farmecul ei Tnvaluitor
m-a Tntrebat - eram un pusti de 17 ani: ,,Ce-ai
de gand?“ ,,Doamna Cocea, nu stiu. Uite, nu
stiu ce-am de gand sa fac*.

M.S.: Erati Tn ultima clasa de liceu?

D.E.: Da. Zice:,De ce nu te prezinti la
Institutul de Teatru?" ,,Eu n-am nici o idee, eu
n-am vazut mult teatru, eu am visat teatru".
,Poate ca-i mai bine, mai baiatule, ca ai visat
si n-ai vazut Ca nu ti-ai omorit visurile. Uite,
eu sunt in comisia de admitere si m-as bucura
sd te reintalnesc..." Si m-am dus. Si uite ca s-a
Tntamplat

M.S.: Parintii dumneavoastra ce au zis?
Ati sarit din programarile familiei.

D.E.: Parintii mei au fost niste oameni
foarte speciali Le datorez foarte mult Tatal
meu a fost un vesnic disident A stat la puscarie
sub toate guvernele. Ca romanu’ - impartial. Ca
evreul impartial. in cazul de fatd. Si mi-a spus:
»Cel mai bun lucru e sa faci ce vrei tu“ Si
mama era de aceeasi parere. M-au Tncurajat

M.S.: Aveti frati, surori?

D.E.: Nu. sunt singur.

M.S.: Dar tatal dumneavoastra a apucat
sa-si dea seama ce iluzii desarte si-a facut
din punct de vedere politic?

D.E.: Da, da.

M.S.: Se trezise?

D.E.: O. tatdl meu se trezise inca din pus-

Cum v-ati gandit sa deveniti

urmat-o 1n

caria fascistd. El a fost arestat de comunisti
imediat ce au venit la putere, fiind fost membru
al partidului. Pe vremea aceea nu se obtineau
posturi pentru asta.

M.S.: Se obtinea numai puscaria.

D.E.: Se obtinea numai puscaria si a
obtinut-o.

M.S.: Cati ani a stat? 7?

D.E.: 14, n intregime. Si pe urma a fost in-
ternat cu hotarire judecatoreasca, conform bu-
nului exemplu sovietic la spitalul de nebuni.

M.S.: Tn ce an?

D.E.: Nu stiu sd v spun. A fost eliberat
dupa discursul lui Hrusciov.

M.S.: Tn 1956.

D.E.: A fost eliberat prin 1957-1958. El a
corespondat tot timpul Probabil ca exista un
dosar.

M.S.: Cu cine a corespondat?

D.E.: Cu cei care luaserd conducerea Ro-
maniei si pe care el Ti cunostea foarte bine. Ti
ataca virulent

M.S.: Pe cine?

D.E.: Pe Gheorghiu-Dej, pe Gheorghe
Apostol

M.S.: 1l vedeti pe Gheorghe Apostol
cand veniti?

D.E.: Nu, n-am avut nici un contact cu el
Eu m-am regasit cu tatal meu cand era din nou
n puscdrie. De fapt, la puscarie nu I-am putut
vizita, dar I-am vizitat la spital.

M.S.: Ce colegi ati avut la facultate?

D.E.: O generatie nostima. Cine mai
traieste din generatia mea? Florin Piersic. Poldi
Balanutd, care s-a stins. Tmi era foarte draga si
a jucat in Scapin.

M.S.: Stiu.

D.E.: Un rol mic, dadaca, dar era foarte
nostima. Cine mai era? Adela Marculescu,
Lucia Mara-Gheorghiu. Stanescu, pe urma si-a
dat numele de Doicescu.

M.S.: Voicescu.

D.E.: A jucat Scapin. Un actor cu resurse
fizice remarcabile. Pe urma s-a pierdut in pro-
vincie, a baut foarte mult si s-a stins foarte
tanar. Foarte tanar s-a stins si un alt bdiat ta-
lentat din generatia asta: Cosma Brasoveanu.
Putea s& mai trdiasca Liviu Craciun, Comeliu
Rusu, Dinu Cemescu - regizor. Acestea sunt
cateva nume care imi vin in minte.

M.S.: Pintilie a fost coleg cu dumnea-
voastra?

D.E.: A fost cu doi ani mai mare.

M.S.: Liviu Ciulei era mai mare.

D.E.: Mult mai mare. Tmi aduc aminte ca
am facut o pledoarie la revista ,,Teatrul" cand
a fost foarte atacat

M.S.: Pentru spectacolul Cum va place.

D.E.: Tmi amintesc protocolul, discutiile.

M.S.: Discutia este reprodusa n cartea

Ludmilei Patlanjoglu despre Clody Bertoia.
Nu aveti cartea?

D.E.: Nu vorbi! Nu am cartea. L-am apdrat
Tmpotriva tuturor. Cine m-a iubit atunci a fost
Oroveanu.

M.S.: Oni, scenograful.

D.E.: Zice: ,Domnule, ai vorbit senza-
tional". Si eu:,N-am vorbit senzational, am
vorbit ce cred". E o deosebire intr-o tara de
palavragii.

M.S.: Cum ati ajuns sa faceti o Academie
de teatru la Burghansen unde sa lucreze
profesori romani? Pe mine ma duce la dis-
perare faptul ca romanii, cand ajung in
strainatate, intr-un post important, Tsi uita
compatriotii.

D.E.: Credeti ca sunt o exceptie?

M.S.: Da.

D.E.: Cred cd nu e neapdrat o contradictie.
Mi-e greu sa ierarhizez, pentru ca atunci cand
i-am distribuit pe Dinica si pe Marin Moraru
nu era nici un conflict intre prietenie si
meserie.

M.S.: Dar nu i-ati distribuit pe baza de
prietenie, ci de talent.

D.E.: Da, de talent Din cauza asta n-am
simtit nici o contradictie Tntre prietenie si
talent

M.S.: Ganditi-va si la alte situatii.

D.E.: Tn alte situatii cred cd am avut destula
cinste Tncat sa-i spun si unui bun prieten: ,,Asta
nu e pentru tine", chiar daca dorea rolul. Nu
sunt mare maestru Tn a spune: ,,Nu". Cunosc
oameni care spun mult mai usor nu. Dar am
spus ,,nu" Tn unele situatii ih care m-a pus
meseria.

M.S.: Cum ati ajuns la Burghansen? Am
ramas la Paris.

D.E.: Nu s-a mai facut spectacolul. Si acolo
am lucrat cu un roman, cu Bubulac. Am
Tncercat sa-i aduc si pe Dinicd, si pe Marin
Moraru, dar s-au temut sa joace Tn spectacol.

M.S.: Ar fi urmat sa joace in franceza,
nu?

D.E.: Da, dar era o franceza foarte speciala
Jumdtate era Tn italiand Tabarin era italian.
Vorbeau o italiana de balci.

M.S.: Puteau sa Tnvete,
problema.

D.E.: Dar au jucat cu mine in Germania, n
germana si italiand, intr-o comedia dell’arte pe
care am facut-o, In ’81-’82, la Miinchen. De
fapt, la Miinchen a fost baza mea. Am fost la
Bremen, pe urma m-am ntors la Miinchen.

M.S.: De la Paris ati ajuns la Bremen?

D.E.: La Bremen, un an si jumatate. Foarte
plicticos. Am facut doua spectacole de succes.
Nu vedeam nici o posibilitate. Era o chestie
meschina N-am facut aici spectacole cu so-
parle si acolo se faceau presiuni sa fac un
teatru politizat la modul marunt

M.S.: Ce spectacole ati montat acolo?

D.E.: Am facut Opera de trei parale, care
s-a jucat si nu s-a mai terminat; am facut o
farsa medievala, Maestrul Pathelin. Foarte
amuzant

M.S.: Am uitat sd va intreb ceva. De ce
ati plecat de la Televiziunea Romana?

D.E.: Voiam s& fac teatru. Am facut 2-3
spectacole, dar conditiile erau foarte Tnguste.
Nu era nimeni rduvoitor.

M.S.: Cine era sef atunci acolo?

D.E.: Am apucat doi Unul era Radu
Vasiliu. Era atat de inteligent incat l-au dat
afara Un om cultivat si interesant, nebun si
creator. Alexandru Comescu.

nu era o

A consemnat
Marina Spalas

convorbiri incomode
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Ultimul raport

Razboiul s-a sfarsit de mult, el a ramas
Sa Tsi adune umbra din iarba uscata,

Sa Tsi numere oasele, sa Tsi caute numele,
Pe care nu-1 va mai rosti niciodata.

Lung va fi drumul sau catre casa
J se vor toci talpile de atata umblat,
Ti va Tmbatrani sufletul, cum Tmbrataneste

Apa fantanilor alungate din sat

Prin tara nimanui, el va trece mereu,

Fara sa stie cand e noapte sau zi
isi va numara oasele, 1si va cauta urmele

Tncrustat Tn vazduhuri pustii...

Razboiul s-a sfarsit de mult, el a ramas
Sa Tsi adune trupul din iarba mirata,
Va trage cu pusca Tn chiar sangele sau
Si va iesi la raport pentru ultima data.

Singur si departat

Obosisem urcand acele scari sinuoase,
Nu Tndrazneam la nimeni sa strig,
Vazduhul se umpluse de galbene oase
De la pasarile arse de frig.

Eram pedepsit sa ajung acolo Tntreg,
Eram pedepsit sa nu pier,

Sa trec ultima vama si sa dezleg
Tulburatorul mister.

Ma dureau talpile, Tmi séngerau
Umerii taind partii prin nori:
Privirile lumii Tnadins ma tineau
Suspendat Tntre doua erori.

Obosisem urcand acele scari sinuoase,
Eram tot mai singur si departat,
Vazduhul se umpluse de galbene oase,
Adancul din mine se cerea si el ocupat..

Nervi

Nu mai pot indura. Nu mai pot
Duce pe umeri umbra lumii Tnspdimantata,
Tntunericul navaleste de peste tot,

Somnambulii au dat foc la casa de piatra.

Plesnesc conductele la intersectii,
[n aer ard pasari satule de zbor,

n pietele publice asistam la disectii,
Pe sufletul viu, pe presupusul omor.

Si va veni ploaia, sa spele pavajele,
Va trece fanfara, in pas candetat,

Pe cand nervii mei vor trage grilajele
Peste orasul cu chipul fardat..

Zidit intr-o lacrima

Erau toti acolo, Tn vesminte de ceata,
Stapani peste un cer pustiit,

Mi-au sters oboseala grea de pe fata,
Tntrebandu-ma bland: tu, la ce-ai mai venit?

Unde ti-e soarele? Unde iti sunt
Aripile albe smulse din noi?

Aici vei ramane o mie de vieti,
Nu mai exista nici un drum Tnapoi

laceafand

Aici nu exista nici noapte, nici zi,
Timpul, ca o creanga subtire s-a frant,
in loc de merinde, avem fiecare

Cate un pumn de pamant..

Erau toti acolo, Tn vesminte de ceata,
Stapani peste un cer pustiit;

Mi-au facut loc undeva mai Tn fata,

Si in lacrima lor, rabdatori, m-au zidit

Ceva ciudat

Ceva ciudat se Tntampla cu mine:

Vorbesc singur, ma condamn, ma provoc,
imi duc sufletul in pietele publice,

Tl arat lumii, apoi Ti dau foc.

Nu sare nimeni sa Tmi ia apararea,
Nici o privire nu se Tnspaimanta,
Numai vantul, citind afisele,

Mi se urca pe umeri si canta...

Drumurile dau cu pietre in mine,

Ca o statuie, trupul Tmi suna a gol,
Nici somnambulul nu mai are cu cine
Sa Tsi bea portia zilnica de monopol.

Vin si ma latra o mie de céini,

Ziduri de ceatda ma Tnconjoara;

Cu sufletul meu lumea se spala pe maini,
Si 1l azvérle de pe ultima scara...

Nesfarsita ademenire

Dintre noi toti, numai el poruncea,

Numai el avea drept de viata si moarte:
Amanati-va somnul, gata, striga,

Astazi vom merge cu un veac mai departe!

VVom trece pustiuri si ape vom trece,
Pana la taramul promis;

Celui care, obosit, va ramane in urma,
| se va lua partea de vis.

Haideti, la drum! Dezlegati cainii!
Nu priviti nici o clipa-napoi,
Taramul acela de aur existd, desigur,
Deja a-nceput sa rasara Tn noi.

Potriviti-va pasii dupa ultimii nori,
Dupa cantecul lirei devastatoare;

Pe cel care, obosit, va ramane Tn urma,
Numai moartea Ti va duce-n spinare...

rx -T —-jrt* 20C4



Motivul alesului

10N rosioru
9
N umeroase sunt unghiurile si cheile de
lecturd din si prin care poate fi abordata

proza lui Ovidiu Dundreanu, aceastd
nesfarsitd si miraculoasd poveste a sa-

tului dobrogeano-danubian proiectat, pe un fundal
mitic, Tn universalitate. Un motiv exegetic
catalizator ar putea fi, fara indoiald, cel al alesului,
al insului chemat sa exponentializeze, cel mai
adesea prin aura sa fantastica, colectivitatea rurala
in setea ei basmicd de a-si depasi conditia, adica
de a accede la nemurire, la fericire absoluta ori la
iubire paroxistica, sau pur si simplu, la fapta de
exceptie (pomind) care sa-1 singularizeze si sa-i
perpetueze numele in memoria locului Un prim
ales e Tudor Fermecata (marca onomastica nu e
deloc Intdmplatoare) din povestirea Manzul, o
parabolad a revelatiel arhetipale, a ex-tasierii din
cotidianul alienant si a glisarii imperceptibile pe
taramul indicibilului. Prozatorul surprinde aici
acest transhordaj fiintial peste limitele normalului,
precum si zbuciumul tulbure al protagonistului ce-
si constientizeaza statutul sau ontologic aparte,
prin senzatiile lui manifestandu-se strafulgerarile
totemice menite sa-i aminteasca nevoia de coe-
rentd a universului spiritual sacru amenintat vartos
de dezagregare profana pauperizatoare. Pornit n-
darjit sa captureze manzul fantastic ce populeaza

de la o vreme imaginarul colectiv, personajul
sfarseste prin a se confunda cu acesta A fi martor
la un miracol nu-i este oricui scris s i se intm-
ple, Tnsa ,zaltatii" satului, nsemnatii, forteaza
sansa unica a destinului si se dedau la péande
supraomenesti, precum bdtranul din Soare topit,
ce a sperat sa poata vedea si Tncaleca armasarul
alb In care se strang sufletele Tnecatilor nedesco-
periti Tnca spre a fi Ingropati crestineste. Batranul
n-a avut norocul sa devina din nou tanar. Ba chiar
mai mult, si-a pierdut si fiul pe care I-a trimis
sa-i continue panda. Totusi, cand, Tntru ispasire,
transporta cu caruta un Tnecat strdin spre a1l
ingropa Tnainte de rasaritul soarelui, trdieste clipa
aleasd si bucuria mantuitoare pricinuitd de reve-
latia ca sufletele captive In nazdravanul cal alb al
Dundrii hulpave au fost eliberate, acesta fiind
pulverizat de soarele ivit imediat dupa o furtuna
nocturna jiapraznica, apocalipticd sau de nceput
de lume. Intr-o alta povestire, rolul bidiviului e ju-
cat de un fantomatic vapor cu zbaiuri. Acesta
zboard nevazut, dar cu un vuiet asurzitor, pe
deasupra albiei de cenusa a fluviului in verile
secetoase. Panda e aici secretd in pluralitatea ei si
fiecare Tsi doreste sa fie aburcat pe asul straniu de
unde sa se Tntoarca viguros si Tntinerit, lucru care
i se Tntampld unei satence pe care toti o cred
necatd si al cdrei sot se pregateste de inmormén-
tare. Anton Petrecostache intra si el in Dunare, cu
speranta ca va fi urcat la bordul vaporului-fan-
tomd ur.de va cunoaste linistea, echilibrul sufle-
tesc, calmul suprem, mantuirea etc. Vaporul de la
amiaza aminteste de Trenul Iui lon Grosan.
Ploaia sub care se trezeste protagonistul temerar
va stinge vipia abatuta nemilos peste satul Ostrov
si prelungita cu mult peste luna septembrie, dar
simbolistica aventurii e cu mplt mai bogata.

Fata lui Stroe Potlcg din Tncercarea, Sindina,
nu-i ca toatd lumea decat prin rasdritul si apusul
soarelui In restul timpului, ea suiera ca serpii,
trece fluviul pe un pod facut din spinarile pestilor

uriasi, se poate dispersa in aer, e neintrecuta la
pescuit si la vandtoare de mistreti sau de vulpi si
caldreste ca nimeni altul. Cand e ceruta n
casatorie de un flacau, Sindina Tsi conditioneaza
acceptarea ofertei matrimoniale de céstigatoare de
cdtre Tndrdgostit a cursei de cai de la spartul zbo-
rului si are grija sa-I umileasca in demersul sau
baladesc-initiatic, participand si ea, travestitd, la
competitia hipica traditionala Tn satul dobrogean.

Alesii din prozele lui Ovidiu Dunareanu
viseaza, nu o data, premonitoriu, dar nu fac nimic
sa amane sau sa se eschiveze chemarilor mortii.
Aruna din Visul se viseaza cu sotul ei de al doilea
pe o insuld El e célare pe un cal alb cu o chinga
cernitd, iar ea e imbracata mireasa si tine un copil
in brate. Cand Dumitru pleacd a doua zi sa pes-
cuiasa la copca, cu alti barbati legati cu o sfoara
din zece in zece metri, Aruna desluseste spectrul
mortii pe fata palidd a celui ce nu va mai reveni
niciodata viu. Un vis interpretat in cheie thanatica
are si batranul din Herghelia. Va muri in chiar
ziua in care-i relateaza visul sau cu cai albi si cai
negri familiei care-1 gazduieste.

Ipostaza de ales se reflectd in oglinda imagi-
narului ca o suceald, ca o predispozitie la a face
lucruri anapoda. Adolescentul din Uluirea e un
lungan pistruiat si solitar, Tncercat in visatoriile
sale de ,fiorul dulce al vesniciei". El intrd in
comuniune cu taifunul de mireasma al padurii ori
se scufunda ,,in imperiul de racoare al fluviului cu
0 bucurie violentd". Nu e iubit de ceilalti pentru ca
nu-i ca ei. Visatorul incurabil da insd dovada de
mult curaj cand salveazd de la Tnec o fatd Tn
sufletul lui se amplifica constiinta si orgoliul
alesului. E prima oara cand priveste o fata goald,
de-o frumusete atdt de stranie, ireald si care
apartine altei lumi, rapita fiind de un nor feeric de
lebede si ridicatd n slavile cerului. Protagonistul
intrd intr-o altd varstd, pustiitd de experienta stra-
nie de pe fluviu. lesirea din copilarie si revelarea
pubertdtii e transpusa in registru fantastic, iar
mitul Zburdtorului e rasturnat cu 180°. Totul std
sub semnul paradoxului: desi excelent Tnotator,
adolescentul se ineacd intr-o mlastina bolboro-
sitoare si miasmaticd, sub privirea unui ciung care
asista impasibil la tragedie, dar Tsi aminteste mai
tarziu doar reversul fantasticizat al Thtdmplarii.

Tn povestirea titulard a ultimei carti semnate
de Ovidiu Dundreanu, Tntdmplari din anul sar-
pelui, un functionar de la Primdrie, Nicu Bezechi,
moare Tn noaptea de Tnviere, deci el a fost ales de
destin sa meargd, conform credintei crestine
binecunoscute, direct Tn Rai. Conduita lui fusese
bizara lesea de la slujba si pana acasa se tinea de
garduri. Apoi se urca intr-un pom si, dintr-un cuib
de barza, privea satul ore in sir. Dinochi i curg
lacrimi chiar si dupd moarte si e suspectat ca va
deveni moroi dacd Tnainte de Thmormantare nu i
se va intinge un tarus in inima

Unii ravnesc la acest statut de alesi printr-un
inversunat travaliu. De pilda, Petra Lupoaica, 0o
zdrahoanca. cautd fara ncetare iarba fiarelor prin
padure, ceea ce i-ar conferi puteri nebdnuite asu-
pra semenilor si lucrurilor. Altii sunt initiati de o
cdlauza venita de aiurea, cum i se intdmpla iui
Vasi'e Mutdcasa din Pasarea ploii Langa el. pe
cand tragea ce-o saca, se opreste un omulet stra-
niu. cdlare pe un manzac si tragand dupa el un alt
cal liber. Ambii bérbati pornesc halucinant peste
miristile arse sa slobozeasca funiile ploii Alte
personaje se afla la capatul drumului initiatic.
Baba Bouroua are deja 120 de ani si abia dacd-i
dai 50. n tinerete a asistat la o bataie a serpilor pe
fundul unei fantani parasite, deci a fost marcata de
miracolul prin care sarpele Tnvingator devine
balaur si apoi zburator.

Am vazut fiinte care pot indupleca fortele na-
turii, cum ar fi Sindina, sau care exercita o fasci-
natie teribila asupra celor din jur, ca Serina de
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care, in Naluci fulgerand inserarea, se Tndra-
gostesc nebuneste doi barbati Tnsurati, dusmania
de moarte dintre ei fiind transferata asupra ar-
masarilor lor care se bat disperati ori de cate ori
sunt sloboziti Tn acest sens. Caramidarii veniti de
peste Dundre au forte magice prin care opresc nu
doar ploile pana ce-si vor onora comenzile, ci i
pornirile belicoase ale celor ce vin sa le ceara
socoteald. Mai mult decat atat, dupa ce caramizile
au fost arse si cand la orizont se profileaza un nor
plapand de ploaie, toatd suflarea din satul parjolit
de secetd se aruncd in Dundre, in preajma carami-
dariilor, si se scalda cu frenezie ore in sir, uitata,
parcd, de Dumnezeu, si avand senzatia ca s-ar
naste pentru a doua oard intr-o si dintr-o apa fer-
mecata si purificatoare ntru iertare si echilibru
moral crestinesc.

Chemarea se face uneori prin glasul sangelui.
Astfel, taranul Tudorel Lambagiu se crede indri-
tuit sa reinnoade traditia cresterii boilor de apa si
cumpara in acest sens o pereche de bivoli de la un
rudar din Valcea, prilej pentru batranii satului sa-
! ia Tn bascalie si sa-l otarasca Cand acesta pleaca
sa boteze un copil intr-un sat vecin, animalele din
jug dau iama Tntr-un ghiol in care se adapa si se
toldnesc cét e ziua de mare, dandu-i bietului om
toate planurile peste cap. in alt episod savuros,
lautarii ageamii ai satului, Rica si Picarici, se cred
alesii sortii de a pescui mreana scapatd o data cu
viiturile din tarcul acvatic al colonelului Damian.
De vocea zvonului ascultd si cei doi sarantoci
saraci cu duhul - caci a lor va fi imparatia cerului
- atunci cand pe un viscol ngrozitor pleaca sa
omoare cu ciomegele iepurii care ar fi devastat

OVIDIU DUNAREANU

INTAMPLARI DIN ANUL SARPELUI
Juapr-r't-bi! <juyyulrj

viile de pe dealuri. Ei nu se mai intorc niciodata,
decat Tn psihoza satenilor care se ghiftuiesc
pantagruelic la pomana pestelui Tn curtea bisericii.

Oamenii din proza lui Ovidiu Dundreanu
citesc c-0 precizie de ceasornic semnele si
descifreaza ca nimeni altcineva cartea firii, cum ar
spune Victor Hugo. Alteori sunt ei purtatori de
semne: un barbat are o alunitda deasupra buzei,
ceea ce nnebuneste femeile din sat; altul are un
falus cdruia i-a uitat Dumnezeu masura Si care
starneste curiozitatea sufldrii femeiesti din cateva
sate, precum si gelozia masculilor din tinut; o
vaduva scdlamba e chinuita de isterii neostoite de
nimeni si gata oricand sa se napusteasca asupra
vecinului ei nepdsator. De observat ca toate
acestea nu-s marci ale maleficului si ca existenta
lor, ca si a poreclelor ce ar merita poate un studiu
special, pigmenteaza spatiul unei povestiri fara
sfarsit, de mare trancaneald, Tn sensul pozitiv
utilizat de Mircea lorgulescu atunci cand diagnos-
ticheaza universul prozei liu Caragiale. Dincolo de
acest bavardaj enorm, specifc lumii balcanice,
solidarizabile si ospitaliere cu semenii si strdinii
care o traverseaza, scrisul lui Ovidiu Dundreanu
se impune viguros si inimitabil Tn Tndarjirea cu
care perenizeaza valorile spiritualitatii rurale din
sud-vestul Dobrogei cea atdt de pe nedrept
acuzata ca nu si-ar fi adus obolul scriitoricesc cu-
venit la patrimoniul national.


ur.de

ifalo calvino

literatura lumii

| ectura unui val

[V ST area e abia valurita si valuri mici se
zbat la tarmul nisipos. Domnul
Palomar std Tn picioare pe tarm si
priveste un val. Fara sa fie absorbit in
contemplarea valurilor. Si asta fiindca stie bine
ce face: vrea sa priveasca un val si-l priveste!
Nu contempld deoarece pentru contemplare e
nevoie de un temperament pe potriva, o stare
sufleteasca potrivita si un concurs de Tmpre-
jurdri exterioare potrivite: si chiar dacd domnul
Palomar nu are Tn principiu nimic Tmpotriva
contemplarii, totusi nici una din cele trei
conditii nu se adeveresc in cazul lui. Tn fine, nu
la ,valuri" vrea el sa se uite, ci doar la un
singur val: vrand sa evite senzatiile vagi, el Tsi
propune pentru orice act al sau un obiect
limitat si precis.

Domnul Palomar vede cum rasare un val In
departare, cum creste, se apropie, 1si schimba
forma si culoarea, cum se nfasoara in el
Tnsusi, se sparge, dispare, curge Thapoi Tn acest
punct ar putea sa fie convins ca operatia pe
care si-0 propusese a fost dusa la bun sfarsit si
sa plece. Insd a izola un val despartindu-1 de
valul ce-i urmeaza imediat, parand sa-1 im-
pinga si uneori sa-1 ajungda din urma si sa
treaca peste el, este foarte greu; ca si cum l-ai
desparti de valul care-1 precede si care pare
sa-1 tragd dupa el spre tarm, daca nu cumva Ji
iese Tn fata spre a-1 opri. lar daca se ia fiecare
val in parte in functie de amplitudine, paralel
cu coasta, e greu de stabilit pana unde frontul
ce Tnainteaza se extinde continuu si unde se
desparte si se fragmenteaza Tn valuri de sine
statdtoare, fiecare cu viteza, forma, puterea si
directia lui.

n definitiv nu poti sa te uiti la un val fara
sa tii seama de infatisarile complicate ce con-
cureaza la formarea lui precum si de cele la fel
de complicate carora el Te da viatd. Aceste infa-
tisari se schimba neincetat, astfel ca un val e
mereu deosebit de alt val; dar e la fel de ade-
varat ca orice val e egal cu alt val, chiar daca
nu imediat lipit de el sau urmator; pe scurt, e
vorba de forme si secvente care se repetd chiar
daca distribuite fara o reguld anume in spatiu
si timp. Cum ceea ce domnul Palomar inten-
tioneaza sa faca in acest moment este doar sa
vada un val, adica sa inteleaga toate compo-
nentele sale simultane fara exceptie, privirea
lui se va fixa asupra miscarii apei care se zbate
la tarm, pana va putea sa disceama infatisari de
care nu-si daduse seama la Tnceput; imediat ce
va sesiza cd imaginile se repetd, va intelege ca
a vazut tot ceea ce voia sa vada si va putea sa
se opreasca.

Om nervos din fire intr-o lume frenetica si
congestionatd, domnul Palomar Tntelege sa-si
reducd propriile relatii cu lumea exterioard si
ca sa se apere de neurastenia generald, cautd,
pe cat 1i sta Tn putere, sa-si tina senzatiile sub
control.

Ciwoasa valului ce Tnainteaza se Tnalta intr-
ST — ii abitir decat altundeva si exact de-

to ’ rasfrangad in alb. Dacd asta

se Tntdmpla la 0 anume distanta de tarm, spuma
are timp sa se Infasoare Tn ea insdsi si sa
dispara din nou ca prin farmec si in acelasi
moment sa navaleasca peste tot, de data asta
Tnsa rasarind de dedesupt, ca un covor alb ce
escaladeaza malul spre a Tntdmpina valul ce
tocmai soseste. Dar cand te astepti mai putin ca
valul sd se rostogoleasca pe covor, Tti dai
seama ca ceea ce ramane e doar covorul, dar si
acesta dispare rapid, devine o licdrire de
prundis umed ce se retrage iute, ca si cum ceea
ce-1 Tmpinge-napoi ar fi extinderea nisipului
uscat si opac, Tnaintarea hotarului sau ondulat

in acelasi timp trebuie luate Tn seama
intrandurile frontului, unde valul se desparte in
doud aripi: una care tinde spre mal de la
dreapta la stanga, si cealaltd, de la stanga la
dreapta, iar punctul de plecare sau sosire al
despartirii sau ntalnirii lor este acest varf
descrescator, pe urmele Tnaintarii aripilor, dar
mereu tinute n frau si supus suprapunerii lor
pe rand, pana ce e luat de un alt val mai pu-
ternic, desi cu aceeasi problema de despartire -
ntalnire, si apoi de un altul si mai puternic
care desface nodul, venindu-i de hac.

Dupa modelul proiectat de valuri, plaja
avanseaza Tn apa astfel de varfuri care se pre-
lungesc Tn bancuri de nisip inundate, formate si
destramate de curenti cu fiecare maree. Dom-
nul Palomar a ales chiar una din aceste joase
limbi de nisip ca punct de observatie deoarece
valurile lovesc n ea de-a curmezisul de-o parte
si de alta si, sarind peste suprafata pe jumatate
inundata, isi dau Tntalnire cu cele ce sosesc din
cealaltd parte. Asadar, pentru a pricepe cum se
comportd un val, trebuie sa se tina seama de
aceste Tnaintari Tn directii opuse care, intr-o
anumitd masurd, se contrabalanseaza si
totodata se Tnsumeaza, producénd astfel o abo-
lire generald a tuturor Tnaintarilor si con-
trainaintarilor Tn obisnuita revarsare de spuma.

Domnul Palomar Tncearca acum sa-si
reducd campul de observatie; daca ia in calcul
un patrat sa zicem de zece metri de tarm per
zece metri de mare, are la dispozitie un
repertoriu al tuturor miscarilor de valuri ce se
repeta cu felurita frecventa ntr-un anumit
interval de timp. Dificultatea apare atunci cand
vrea sa fixeze hotarele acestui patrat, ccai daca
ia de pilda ca latura cea mai departata de el
linia datd de un val care Tnainteaza, aceastd
linie, apropiindu-se si indltandu-se, ascunde de
ochii lui tot ceea ce se afla in spate; asa se face
ca spatiul luat Tn calcul se da peste cap si
totodata se comprima pana la disparitie.

Oricum domnul Palomar nu se pierde cu
una cu doua si Tn fiecare clipa crede ca a reusit
sa vada tot ceea ce putea sa vada din punctul
sdu de observatie, desi mereu apare ceva de
care nu tinuse cont Dacda n-ar fi la mijloc
aceasta nerabdare de a ajunge la un rezultat
complet si definitiv al operatiei sale vizuale,
privitul valurilor ar fi pentru el un exercitiu
deosebit de odihnitor si ar putea chiar sa-1
lecuiascd de neurastenie, infarct si ulcer
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gastric. Si-ar putea fi chiar cheia pentru a
stapani complexitatea lumii prin reducerea ei
la mecanismul cel mai simplu.

Dar orice incercare de a defini acest model
trebuie sa se confrunte cu un ditamai val care
apare perpendicular pe rocile de la tarm si
paralel cu coasta, starnind o creasta continua si
abia vizibila. Salturile valurilor care se hcaierd
Tn drum spre t&rm nu tulburd elanul uniform al
acestei creste compacte care le taie in unghi
drept, fard sa se stie de unde vine si unde
pleacd. Poate cd o pald de vant dinspre rasarit
agita suprafata marii piezis cu zvacnetul
profund venind dinspre noianul de apa, dar
acest val care se naste din aer colecteaza in tre-
cere si pornirile oblice venite din apa, de-
viindu-le si indreptandu-le spre partea lui, pur-
tandu-le cu sine. Asa se face ca tot creste si
prinde puteri pana ce prin infruntare cu valurile
potrivnice se Tnmoaie putin cate putin pana la
disparitie sau se da fnvinsa in valtoarea uneia
dintre multele dinastii de valuri oblice, izbit de
tarm odata cu ele.

Atentia marita asupra unui singur aspect nu
face decét sd-1 aducd in prim-plan si acesta sd
invadeze tabloul; aceeasi senzatie o ai in fata
unor desene, cand e de-ajuns sa inchizi ochii si
n clipa Tn care 1i deschizi, perspectiva s-a
schimbat Acum, Tn aceastd Tncrucisare de
creste felurit orientate, desenul global pare
fragmentat Tn secvente ce apar si dispar. Unde
mai punem ca refluxul oricarui val are si el o
fortd ce respinge neincetatul asalt al altor
valuri. Si, daca ne fixam atentia asupra acestor
branciuri Tnapoi, avem impresia cad adevarata
miscare este cea care porneste de la tarm si
merge spre larg.

Nu cumva adevaratul rezultat la care
domnul Palomar vrea sa ajunga este cel de a
pune pe fuga valurile in sens contrar, de a bul-
versa timpul, de a discerne adevarata substanta
a lumii dincolo de cliseele senzoriale si men-
tale? Nicidecum, Tn ciuda unei usoare senzatii
de ameteala pe care a resimte. Obstinatia care-
mpinge valurile spre coasta este 0 victorie
scontatd; de fapt, au céstigat si Tn volum. Sa-si
fi schimbat vantul directia? Vai si amar daca
imaginea pe care domnul Palomar a reusit atat
de minutios sa o compuna, se descompune, se
destrama, se pierde. Doar daca el reuseste sa
retind toate Tnfatisarile laolaltd poate Tncepe a
doua faza a operatiei; sa extinda aceasta
cunoastere la intreg universul.

Ar fi de-ajuns sa nu-si piarda rabdarea,
lucru ce nu Tintarzie totusi sa se Tntample.
Domnul Palomar paraseste plaja, cu nervii
Tncordati, asa cum venise si Tnca si mai nesigur
despre toate cele.



Simulacre 1n recitalul

nemuririi

e cat de motivate sunt premisele fan-

tastice ale cartilor lui Ado'.fo Bioy

Casares (1914-1994. Buenos Aires) pe

atat de riguroasa e constructia lor prin
consecventa detaliilor vietii marunte, a biogra-
fiei cotidianului anodin. Amintim céteva titluri
ale prozatorului argentinian: Plan de evadare
(1945). Visul eroilor 1954). Dormind la
soare (1973 ! Istorii fantastice <1972), Aven-
tura unui fotograf in La Plata (1985). Am
lasat anume la urma Inventia lui Morel, tipa-
ritd Intr-o editie a doua revazuta (Humanitas,
2003. 143 p.). Tradus din spaniola, fara cusur,
de lon Oprescu. scurtul roman este Tnsotit de
un Prolog semnat de Jorge Luis Borges, da-
torita caruia tanarul A.B.C. Tsi va schimba defi-
nitiv destinul in favoarea literaturii argen-
tiniene si universale. Despre aceastd historia
fantastica aparutda in 1940 si anticipand virtuo-
zitatea romanului gotic postmodern Borges se
pronunta elogios, nepregetand sa o numeasca o
odisee de miracole Tn cheia halucinatiei sau a
simbolului, al cérei cod de acces ar fi postu-
latul fantastic, si nu supranaturalul. De unde si
Tnrudirea inventatorului Morel cu alt inventator
insular, dr. Moreau, faimosul personaj al lui
Herbert George Wells.

Dar pana sa aflam cine e acest Morel, va
trebui sa ne lamurim Tn privinta naratorului, un
condamnat pe viatd care reuseste sa evadeze
spre a se refugia pe o insula pustie, dar brusc
si pe nepusa masa populata de stranii locuitori-
vilegiaturisti. Aventurosul nostru erou Ti vede,
Ti aude, fara Tnsa sa fie auzit sau vazut De ce
Faustine, scrutdtoarea amurgurilor marine 1l
asculta, fara sa-i raspunda catusi de putin?

Victima a unei erori judiciare, naratorul,
cum spuneam, evadeaza spre a nimeri intr-un
fel de purgatoriu al mlastinilor toxice invadate
de mareele oceanului. Pe insula pustie, focar al
.unei boli misterioase, existau doar un muzeu-
notel. o capeld, un bazin de Tnot, abandonate de
cétiva ani buni Tn a o suta noapte petrecutd in
insula blestemata, el observa cum apar fiinte
umane ce pot fi confundate cu niste turisti
Jurnalul de supravietuire semnaleaza nu numai
uluirea naufragiatului, ci si primejdia celui pri-
gonit de justitie, caci, desi iviti ca prin miracol
sau halucinatie, respectivii intrusi l-ar putea
descoperi si reexpedia autoritdtilor. Torturantul
drum maritim spre insuld, imposibil de refacut
n sens invers (de unde si constiinta autocon-
damndrii la viatd) ne este descris cu aceeasi
precizie maniacala cu care descriptorul insulei
detaliaza topografia si vegetatia ei, dar si cele
trei constructii, inventarul acestora oferind
amanunte despre cele 15 apartamente ale hote-
lului-sanatoriu. cu biblioteca doar din romane
si poezie, cu acvariul pestilor morti. cu pian,
fonograf, cu cele doua subsoluri (uzina elec-
tricd. pompe de apa fiabile, bunkere) s.a.m.d.
Tncercat de durere, febra, catalepsie. cosmaruri,
naratorul ca naufragiat solitar. isi face un punct
de sprijin si o sperantd din aparitia ritualicd a
doamnei brune de pe stanci Aparitie In fata
ochilor sau in imaginatia ochilor?

Inventia lui Morel, Tn cel mai convingator
stil science-fiction, prin sarabanda de viziuni si
scenarii euristice descrise de naratorul unei
realitati alternative, devine pe parcurs parabolg,
roman de dragoste, avertisment despre mani-

pularea tehnologica a vietii omului si naturii.
Fantasticul deghizat Tn real este fructul, asa
cum vom vedea, al imaginarului pustiitor al
eroului nostru ce-si populeaza solitudinea cu
ceea ce par a fi pensionarii unui balamuc
parasit Doamna bruna, alias senzuala, falsa
tigancd, interpelatd fiind de febrilul Tndrégostit,
nu da nici cel mai mic semn ca l-ar fi auzit sau
vazut Statuara Faustine arboreaza, asa cum
spune A.B.C., Intreaga liniste a trandafirului
necules. Dar Tn contra singuratatii mortii,
singurul remediu este jurnalul supravietuirii,
moartea si justitia pamanteana fiind exorcizate
acum prin gratia acelei tinere femei.

Romanul de dragoste univocd, ce-i drept,
este umbrit de aparitia palidului barbos, nu
altul decat Morel, in dialog cu Faustine, derulat
ntr-o franceza foarte corectd, pe cat de mis-
terios, pe atat de nesemnificativ. Desi naratorul
monitorizeaza stenografie (ostinato rigore,
crezul estetic al lui A.B.C.) totul, cititorul
pricepe doar ca Morel persevereaza intr-un mai
vechi elan persuasiv fata de o Faustine tot mai
difidenta. Intr-un sfarsit, acelasi cititor concede
ca e vorba de marionete sau desene animate
(ectoplasme) n recital, pe un scenariu produs
in timp real de disperat-demiurgicul papusar
sau animator delirant Morel. El, liderul spec-
tral, propune in plenul fantasmelor tema nemu-
ririi, prilej cu care cunoastem alte personaje tip
Dora, Irene, Alex, vizualizate ulterior pe gru-
puri si cupluri de Tndeletniciri si atitudini inso-
lite, aleatorii, neverosimile, silentioase, purga-
toriale, amintind de suprarealismul montajelor
unui Bunuel.

Naratorul Tnsusi se banuie a fi contaminat
de miasma halucinogena ce infesteaza insula,
de onirism clinic si chiar de metamorfoza
livresca a vizionarilor Dante sau Swedenborg,
descins Tn chip de calator spre a vizita un stol
de prieteni defunctl Conditia de alienare exis-
tentiald a naratorului e aceeasi, fie Tn conditia
vinovatului kafkian luat pe sus de politie din
camera lui din Caracas si supus procesului si
condamnarii, fie Tn ipostaza de naufragiat pe
ocean, insulda etc. Toate aceste Tnfatisari ale
exilului sunt avansate Tn monologul de impre-
sionare a Faustinei; identitatea de scriitor este
si ea pusa la bataie in declaratia de dragoste.
Ramase fara ecou, iubirea si al ei roman sunt
bulversate de momentul adevarului sau ra-
portul lui Morel, insert textual reprodus, steno-
grafiat, documentat, cu aceeasi vinciana obsti-
natad rigoare. Morel inventase masina de ob-
tinere si emitere de unde, simulacre si proiectii
umane, dar si vegetale, pe fragmente sau inte-
gral Originalul, emitentul viu era Tnlocuit cu
surogatul virtual, cu extractul de imagini
optice, sonore, tactile, papilare, olfactive.
Acestea, perfect sincronizate, reproduc ori-
ginalul viu. dotat cu suflet si constiinta de sine.
Masina lui Morel putea sa stocheze imagini Tn
chip de album al vietii, al momentelor repre-
zentative pentru uzul viitorimii. Nu zadarnic
Morel Tsi investise ambitiile si averea Th muzeul
nemuririi si al eroilor eternitatii rotative.

Realizdnd c& este Tndragostit de o fantoma
artificiald, naratorul si metabolizeaza cosmarul
destructurand acest univers de proiectii ce
instaureaza coincidenta fictiunii cu realitatea.
El Tntelege faptul ca acolo unde realitatea e
deterioratd sau distrusd, imaginea proiectata o
Tnlocuieste prin suprapunere, restaurand-o,
alchimic atat timp cat motoarele verzi functio-
neaza (alimentate de maree). Exista riscul ca
originalul, emitent al visului, sa-si piarda pro-
priul suflet, proiectandu-1 copiilor desavarsite.
Familiarizat de-acum cu secretul lui Morel,
naratorul se transfera in conditia de etern
contemplator al Faustinei (simbol al iubirii si
frumusetii). Asumandu-si rolul de eresiarh al
acelor false vecernii ale mortii, el monteaza in
propria regie sinucigasa scenariul marii iubiri,
teleportandu-se in comuniune si comunicare cu
imaginea Faustinei, nu Tnainte de a dedica
patriei natale un emotionant mesaj de fidelitate
si gratitudine.

Dincolo de estetica modernitatii ce cano-
niza destabilizarea identitara, prezenta fantas-
matica a lucrurilor si fiintelor reduse la deta-
liile unui inventar labinntic, Adolfo Bioy Ca-
sares anticipa simptome postmodeme, cum ar
fi competitia cu un text preexistent, cu o retea
de citate provenind din varii centre si coduri
(raportul lui Morel, textul lui Wells etc.), cul-
tura imaginii ce retranscrie geneza sau nemu-
rirea ca o infinitd progresie a simulacrelor,
agnosticismul eroului ce lupta in contra raului
pe cont propriu. Efortul hermeneutic al auto-
rului vs. datele empirice este evident ntr-un
clar-obscur al infinitei substituiri. Autoritatea
narativa, subminatd pe tot parcursul cartii prin
aluzii, digresiuni si recrimindri ironice, se
edifica alegoric, ambiguu si totodatd mimetic,
n oglinda ce reflectd si totodata derealizeaza
realul, Tnstraindndu-1 frisonant, preluand
efectul de sens. Structurile cognitive moder-
niste 7si pierd ponderea si optimismul logocen-
tric; demn de a fi retinut ramane doar aspectul
unic al sfarsitului, al escatologici, deci.
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Paul Auster

Fara povesti viata noastra
nu ar fi posibla“

ion crefu
ceste randuri sunt prilejuite de foarte
mmm | recenta aparitie, la Editura Faber &

j Faber, a unui nou tom de Paul Auster,

Oracle Night, descris drept ,,un roman
despre doi scriitori newyorkezi ale caror texte
sunt veritabile disectii ale relatiilor lor
personale.” n centrul opului se afld, asadar, un
oras, New York, iar tema principald este litera-
tura; sau mai precis, raportul dintre literatura si
viatd. Ambele, aceste aspecte, nu sunt revelatii
pentru cel familiarizat cu proza scriitorului
american.

Paul Auster este cunoscut cititorilor romani
prin Trilogia New York-ului. L-am citit acum
cativa ani, in traducere, tentat mai ales de pro-
misiunea unei lecturi despre o metropola care a
exercitat asupra mea o fascinatie rivalizatd doar
de Istanbul. Am descoperit nu atat o metropola
familiara, care prima oard m-a speriat putin -
acest ,,oras in picioare,"” cum numeste Celine
New York-ul Tn Calatorie la capatul noptii -,
cat un scriitor dotat cu o inteligentd tdioasa,
iesitd din comun, asemenea lui Saul Bellow,
asemenea lui Henry Miller, asemenea lui Julian
Barnes... si Tnca a vreo doi, trei A fost, cum se
spune, iubire la prima vedere. Orasul de sticl3,
primul volum al trilogiei, a aparut, in original,
n 1985. De atunci a curs multd apa pe..
Hudson River.

Enciclopedia britanica consemneaza n
dreptul numelui lui Paul Auster: romancier
american, eseist, traducator si poet ale carui
complexe romane mister sunt deseori preocu-
pate cu problemele identitatii si ale sensului
personal. S-a nascut Tn 1947, la 3 februarie, In
Newark, New Jersey, Statele Unite ale Ame-
rica si a studiat la Columbia University (in
vecini, cu alte cuvinte). Dupa masteratul in lite-
raturd comparatd, Tn 1970, a petrecut sase luni
ca marinar pe un petrolier Tn Golful Mexic in
ideea de a castiga suficienti bani pentru a trdi o
vreme la Paris. De altfel, a si petrecut patru ani
in capitala Frantei unde a dus o viata de boem
A facut traduceri din autori francezi pe care
le-a publicat, alaturi de texte originale, in
reviste americane. Tn 1987 a reusit sa sparga
gheata cu trilogia mentionatd mai devreme, de
factura politist experimentald.

Editorul lui Random House Book, tradu-
catorul lui Mallarme, profesorul de creative
writing si arta traducerii la Princeton nu s-a in-
talnit cu succesul literar peste noapte. Suficient
sa mentionam ca Orasul de gheata, terminat in
1982, a fost refuzat de 17 edituri! A mai publi-
cat volumele de versuri: Unearth si Wall
Writing precum si culegerile de eseuri White
Space (1980) si The Art of Hunger (1982),
romanele The Music of Chance (1990),
Moon Palace, Leviathan, Mr. Vertigo etc. A
scris si scenarii pentru filme, unele de mare
succes, cum a fost Smoke. De retinut doud
aspecte: ne aflam Tn prezenta unui autor cu
adevarat complex - dacd nu complet - trecut
prin scoala mai multor genuri literare, de la
poezie la scenariu si, nota bene, care s-a hranit
Ta universitatea de literaturd francezd, ase-
menea lui Saul Bellow, Henry Miller, Julian
Barnes si alti cativa.

Ce nota, printre altele, la 4 ianuarie 1987,
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Stephen Schiff, Tn cronica sa la volumul trei al
trilogiei dedicate lui Big Apple: ,,Unanim
aplaudat ca postmodern si postexistential si
post alte cateva, aceste romane subtiri
transforma genul politist in ceva mai substan-
tial: detectivii lui Tntalnesc doppelgangers si
scuipa cu citate din Don Quijote, Hawthorne
si Thoreau. Si cu cat se urmareste mai intens
prada, cu atdt pare ca se vaneaza mai mult
Marile Tntrebari - chestiunea implicarii auto-
rului, enigmele epistemologiei, valurile si
mastile limbajului” etc. S-ar putea spune cd
Auster a facut cu romanul politist - Trilogia
New York-ului, dar nu numai - cam ce a reusit
Graham Green cu romanul de spionaj, respec-
tiv I-a ridicat la rangul de literatura cat se poate
de respectabild, fara, totusi, sa-1 tradeze, ca
gen.

La 27 ianuarie 1983, un alt cronicar, W. S.
Merwin, scria a propos de The Invention of
Solitude: ,,Cartea lui a fost conceputa cu ones-
titate, seriozitate si inteligenta” Tema abordata
de Auster; ,,cautarea de sine", este urmarita cu
perseverenta si in alte romane ale sale. ,,Inven-
tarea singuratatii Tncepe cu nevoia lui Paul
Auster de a salva viata tatalui sdu, decedat, de
la disparitie, Tmpreuna cu Tnsusi tatal sau"

Tn 1992, Adam Begley Tncearca o definitie
a ceea ce s-ar putea numi marca ,,Auster”, o
explicatie a succesului sau peste hotare, dar si
a unei receptari mai degrabd moderate Tn
Statele Unite, unde Auster ,ramane o figura
culturald, numele lui fiind familiar cunosca-

meditatii
contemporane”!

torilor de literatura, de altfel cunoscut foarte
putin. Total diferit stau lucrurile Tn Europa
unde Auster a devenit o celebritate. Editorul
lui francez, ,,Actes Sud", pretinde ca vinde in
jur de 50.000 de exemplare din fiecare roman
al sdu (fatda de 20.000 cate se vand Tn Statele
Unite), cifrd cu adevarat impresionantd. Tn
presa franceza, Auster este considerat un autor
de seamd. Tn Germania este recunoscut pe
stradd, iar soferii de taxi Ti cer autografe...
Opera lui a fost tradusa in peste 20 de limbi.
Modul obisnuit de a explica succesul lui
Auster Tn straindtate este de a afirma ca roma-
nele lui apartin unei traditii europene si cd n-
clinatiile sale filozofice sunt pe gustul strai-
nilor." Si cunoscutul prozator Don DelL.illo are
cuvinte de calda apreciere despre arta poetica
a lui Auster. ,,Reusita lui Paul, spune el, consta
Tn construirea unei arhitecturi narative tradi-
tionale, cu interioare foarte modeme.” Dar
vocile laudative nu sunt unanime. Nu putini
sunt cei care au remarcat, pe buna dreptate, un
anume exces de cerebralitate Tn romanele lui
Auster. Astfel, romancierul Gary Indiana
noteaza sec faptul ca ,,sensibilitatea lui Auster
este esentialmente uscatd, academica si teore-
tica." El 7l compara pe Auster cu ,,un inginer
mecanic care Ti joaca pe Kafka si pe Beckett"”

Miezul romanelor lui Auster este aproape
fara exceptie o poveste bine construita (Fara
un astfel de story ar fi si greu de conceput un
roman politist) De aceea, la o Tintrebare
relativa la rolul povestilor, Auster a precizat:
»Povestile sunt fundamentale pentru viata
umana Cred cd avem nevoie de povesti tot atat
de mult pe cat avem nevoie de aer si apa si
somn, fiindca povestile sunt modul Tn care
organizam noi realitatea.”

Poezii in capodopere

alese si traduse de

Else Lasker Scholer (1869-1945)

grote tartlor

/Mama

O alba stea canta un bocet

In noaptea de iulie.

Precum clopotu-n dunga in noaptea de iulie.
Si pe acoperis mana de nour

Ména de umbra ratacitoare si umeda

Pe mama o cauta.

Tmi simt viata golasa

Cum se desprinde din materie,
Viata-mi mai goald ca niciodata,

Atat de cazuta Tn timp

Ca si cum m-as fi desfrunzit

Dincolo de capatul zilelor

Si-ntre vastele nopti Tn picioare as sta;

Singura.
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Izzat el-gamhawi

El

n timpul ultimei sale vizite in Romania, pe care o indrageste atat de mult
incat i-a facut loc Tn inima sa aldturi de Egipt, patria sa natald, I-am intrebat pe
Izzat el-Qamhawi ce Ti place cel mai mult la noi; a raspuns fara ezitare: “Verdele
verii si cel din ochii femeilor, iar - mai nou - albul zapezii din Valea Dorului“...

Asupra prozei lui lIzzat el-Qamhawi (n. 1961) ne-am oprit cu cativa ani in
urma, publicand in traducere, in paginile Luceafarului (33. 332/1997, 42.
341/1997), selectii din proza scurta cuprinsa in volumul Hadatlia fi bilad at-turab
wa-t-tin (“S-a intdmplat in tara colbului si a tinei*, 1992) si din romanul Madinat
al-lazza (“Orasul desfatarii'*, 1997). 7l prezentam atunci ca pe un autor de mare
forta Tn spatiul literar arab, un “temerar al altitudinii ideatice si stilistice™, si ne
bucura faptul ca lzzat el-Qamhawi nu se dezminte. Stilul sau si-a sporit expresi-
vitatea, iar spiritul sdu iscoditor patrunde tot mai adanc si subtil in sufletul
uman, prin proza tulburatoare din Mawagqit al-bahga (“Clipele exultantei'*, 1999)
- din care oferim in cele ce urmeaza o marturie, ca si in framantarile spiritului
si culturii universale, prin eseistica rafinatd, de factura borgesiana, din al-Ayk fi-
I-mabahig wa-I-ahzan (“Hatisul bucuriei si tristetii**, 2002). Noul sau roman aflat
sub tipar, Ghutfa tara an-Nil (“O camera cu vedere spre Nil*), publicat deja,
ipartial, In revista literard Akhbar al-adab (“Stirile literare'), care apare la Cairo,
marcheaza un nou nivel de altitudine al prozei sale si, avem convingerea, al

prozei arabe contemporane.

sa cum se petrecuse deseori Tn vis,
interfonul sund: era eL
Nu se mai Tntdmplase nicicand, dar, de
data aceasta, venise. Spunea ca
ratacise indelung pe strazi, ca asteptase in
parculetul din fata blocului, ca sa n-o trezeasca
devreme. Ea se ridica, ostenita de povara inca
unei nopti de insomnie, si apasd pe buton
pentru a-i deschide usa de la intrarea n cladire.
Se simtea mai degraba stanjenita decét
(fericitd, cdci 1i devenise mai familiar “celalalt",
pe care descoperea ca Tncepuse sa-l iubeasca,
acel barbat linistit, care nu se plangea niciodata
de aglomeratia de pe strazi, nici de poluare, cel
care nu aducea cu sine problemele de la
serviciu, care nu era apasat de nici o grija ori
de obligatii care sa-I nelinisteasca chiar si cand
se afla n bratele ei. Mai mult, “celalalt!l nu era
atat de retinut ca “el*, o lasa sa-1 hréneasca cu
mana ei si sa-i culeaga apoi cu limba jumatate
din Tmbucatura pe care i-0 daduse. Intra
Tmpreuna cu ea in cada, la dus, dai- ea nu-i
dadea pace pana ce nu-1 facea sa slobozeasca
acel suvoi cald pe coapsa ei, pentru ca pielea
sa i se zbarleasca de dorinta, apoi ieseau din
baie. infasurati in cate un prosop. El se intindea
pe pat. iar ea Ti pregatea narghileaua. Fuma fe-
ricit, tolanit Tntre perne, ascultand palavrageala
ei. care nu se sfarsea cu una cu doud Nu era
un barbat asemenea celor pe care ea Ti
cunoscuse fnainte. De fapt nu era doar un
bunatétii, linistii si nebuniei, o legatura care pe
ea. ca poetd, o desfata. Faptul ca nu reusise sa
il determine pe acest “celdlaltll sd Tmparta cu ea
si patul, nu-i afecta legdtura cu el; considera
aceasta latura doar o lipsa de vocatie din partea
.are ea singura trebuia sa o depdseasca
Xsxcpti atat cat stia cali trebuia cuiva ca s
wvt cu liftul la etajul al noudlea. Ti deschise
.. el sa apuce sa sune. Era imbracata cu

bluza lui de pijama, pe care o incheiase numai
la cei doi nasturi de la poale, caci Tn partea de
sus, peste sani, nasturele era prea departat de
butonierd Intra, trecand pe langa ea, care
ramase cateva clipe privinduri contrariatd pe
cel aparut dintr-o datd pe hoL Tmpinse usor usa
cu varful piciorului, apoi se Tntoarse si-l vazu
dinaintea ei, scotandu-si toate hainele deodata
O cuprinse Tn brate, dar ea se desfacu din stran-
soare si se Tntinse pe sezlongul-balansoar. El
ngenunche pe podea, dinaintea ei, cuprin-
zandu-i coapsele cu bratele si oprindu-i
balansul.

Nu voia sa i se refuze, nici nu jucase
vreodata cu el acest joc. Simtea doar ca avea
nevoie sa stea de vorba cu el, sa-i spuna acele
lucruri de la care se abtinuse pana atunci De
mai multe ori Ti vorbise despre placerile spiri-
tului si ale sufletului pe care le traiau cand se
aflau Tmpreuna (placeri pe care le poate trai
acum si Tmpreuna cu “celalaltll, cand “elll este
departe), dar, de teama de a nu se transforma,
la randul ei, intr-una dintre datoriile si
obligatiile lui, evitase sa-i vorbeasca pana
atunci despre acele desfatari pe care numai el i
le putea darui. Numai el 1i putea strange bratul
la subtioara lui atunci cénd plecau ori se
Tntorceau de undeva, lipiti unul de altul, numai
Tmpreuna cu el Tsi putea face carare, salutand
n stdnga si-n dreapta, printre batranii si
batranele care sedeau pe treptele de la intrarea
blocului, numai el o putea apara de vecinul ei,
jurnalistul, pe care ea se straduia din rasputeri
sa 1l evite, retinandu-i orele de plecare si in-
toarcere acasa, de privirea lui ingdmfata si
sfruntata de samsar care Tncepuse sa apara pe
un canal TV, infierdnd nedreptatile de orice
fel, pentru a se ntoarce de fiecare data cu o re-
compensa: cate o fetiscand, mereu alta, pe care
o Tnlantuia cu bratele Tn ascensor, continuand,
pe la spatele ei, sa caute cu privirile lacome.
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Tncepu sa-i spuna cate in lund si in stele, iar
el o asculta rdbdator si cuminte, Tncat nu mai
putea sa-si dea seama daca cel caruia Ti vorbea
era “celalaltll sau “el” Ti spuse ca avea nevoie
de el, ca s& se ghemuiasca la pieptul lui Th nop-
tile de iarna si Tncepu sa-i povesteasca despre
acea noapte, cand auzise niste hoti Tncercand sa
descuie usa balconului cu speraclul, iar ea, pe
masura ce harsaitul se intetea, se facuse tot mai
mica de fricd n patul ei si cum, pana la urma,
ca sa nu moara de spaima, se hotarase sa-i
infrunte. Apucase un cutit si se dusese sa pan-
deasca Tn spatele usii, dar, deodata, descoperise
ca cel care facea zgomotul era un biet carabus
zgribulit ce Tncerca sa se strecoare la caldura
El o ascultd pana la capdt, fard sa-i spuna ca Ji
mai povestise acea intamplare. Pastra tacerea,
nemiscat si trist Ea 1si Tnclind capul spre el,
adulmecandu-1, dar zadarnic, nu-i simti
mirosul, singurul care il deosebea de “celalaltlL

Tnsa tulburarea-i nu durd mult, cci taraitul
prelung al desteptatorului o trezi din vis. Pipai,
intre séni, mica fotografie din medalionul
atarnat de un lantisor de argint pe care el i-1
daruise candva. Deschise ochii: inca mai avea
timp. Dar azi era sfarsita de oboseala si hotara
sa nu se duca la lucru. Dintr-odata se simti
usurata, ca si cand abia atunci ar fi descoperit
aceasta scapare, apoi o cuprinse un soi de feri-
cire la gandul ca nu mai trebuia sa-si lipeasca
urechea de usa ca sa se asigure ca nu era ni-
meni pe coridor, ca nu se va mai grabi spre as-
censor, ca nu va mai coborf din el cu ochii in
patru ca sd nu o vada cineva si sa-si dea seama
ca Tsi trdieste dorinta cu acea mica fotografie

mapamond

aninatd Tntre sani, care, sub pavaza ntuneri-
cului, se mareste, transformandu-se intr-un
barbat aievea.

Mirosi gulerul pijamalei: nu mai pastra
decét o vagd mireasma a trupului lui. Tntinse
mana si scoase de sub pernad o batista in care
pastra bucati din unghiile lui, pe care i le tdiase
cu mana ei, cateva gene si fire din sprancene.
Pe cele ce cdazusera, i le culesese, iar pe
celelalte i le smulsese chiar ea. Privi Tndelung
bucatile de unghii arcuite, Tncercand sa ghi-
ceascd de la care deget era fiecare, s& compare
genele cu firele din sprancene, sa deosebeasca
albul de la radacind de negrul din varfurile
alungite. Lua intre buze o geana, apoi incepu sa
0 mestece, mangaind-o cu varful limbii, Tn
timp ce mainile ei Tnfasurau la loc batista,
asezand-o unde fusese. Se ridica si se duse la
bucéatarie. isi pregdti cafeaua, apoi se intoarse
sd 0 bea alungita Tn pat, Thsa pentru prima oard
i se paru amara, cu toate ca acesta era gustul pe
care ea 1l alesese si cu care se obisnuise de
multi ani.

Brusc, o cuprinse un val nedeslusit de spe-
rantd. Se ridicd, sarind departe de pat, facu
ordine in camera, sterse praful de pe florile
vestede care, candva, fluturaserd, surazatoare,
n mainile lui, deschise larg usa balconului si
se aseza sa-si savureze cafeaua in bataia calda
a soarelui. Tsi desfacu bluza de pijama si se
Tntinse pe covor, pipaind mica fotografie, Tn
timp ce-si contempla sanii Tnaltandu-se ca doua
mici plante ce strapung pamantul, dar care,
nesimtind apasarea pieptului lui, Tncepura sa se
chirceasca. isi trase bluza, acoperindu-i incet,
Tncet

Traducere din limba araba

Hodica Firaneseu
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Cineva are sa moara

maria laiu

uportdm tot mai greu povestile despre

razboi, despre holocaust, despre rasism...

fncercdm sa ne civilizdm ignorand pe cat

posibil suferinta. Ne plac telenovelele,

pentru cd au personaje clar pozitive si clar
negative si pentru ci binele fnvinge intotdeauna Ne
spunem ca, neluandu-1 in seama, raul nu exista si,
adesea, ramanem uimiti constatand cat de aproape
se afld de fiecare dintre noi.

Povestea Annei Frank nu mai este de mult doar
aceea a unei tinere evreice, claustrata catre sfarsitul
rézboiului, Tmpreund cu familia si cétiva prie-
tem/cunoscutl ai parintilor si, este drama unei ado-
lescente izolate de lume, supusd unui regim inuman,
al carei efort de supravietuire se regaseste intr-un
jurnal: o nesfarsitd convorbire cu sine despre tot
ceea ce se Tntdmpla in micul sau univers, despre
idealuri, despre sperante, despre frustrdri, despre
spaimd, despre iubire, despre absenta iubirii. Scurta
existentd a Annei Frank impresioneaza prin densi-
tatea trdirii fiecdrui moment, prin forta sa extraor-
dinard de a depasi orice obstacol in favoarea unei
clipe trdite la intensitate maxima Este ceea ce a
reusit Alexander Hausvater sd exprime in specta-
colul montat, dupa Jurnalul Annei Frank, la Teatrul
Evreiesc de Stat Mi se pare mult mai importantd
aceastd viziune decét o productie tezistd, cum am
mai vazut, plicticoasd si stanjenitoare Tn anul de
gratie 2004 cand antisemitismul pare de domeniul
trecutului si ne purtam, macar de ochii lumii, normal
cu semenii nostri de orice neam. Tn montarea lui
Hausvater nu se vorbeste despre cei cétiva evrei as-
cunsi de spaima nazistilor, ci despre niste oameni
obllgatl s traiascd in afara comunitatii, despre sim-
tamintele lor intr-un mediu impropriu, despre felul
in care te poti degenera nemaindurand claustrarea,
restrictiile de tot feluL Este un spectacol despre

ar lucru pe la noi, ca un tanar intelectual sa

| aiba opinii clare si ferme, care desigur

incomodeaza Cu alte cuvinte, intr-o fard

1 care parcd si-a pierdut coloana vertebrala i
este cam paraplegica, cineva se |mpotr|veste
paraliziilor de tot felul si reactioneazd Vocea lui
este tot mai prezentd in cetate, iar lumea filmului
romanesc trebuie sa-l ia Tn seama, fie ca-i place, fie
ca nu. Este vorba de Cristi Puiu si opiniile lui despre
starea filmului romanesc, despre Tncremenita si atat
de comunista Lege a Cinematografiei, despre mitu-
rile intangibile, cum ar fi Lucian Pintilie, care chiar
pot fi atinse (evident cu un comentariu critic). Fri-
soane mari, isterii, idiosincrazii, fandacsii, toata
lumea sare Tn sus ca arsa Cine este obraznicul asta?
De unde vine? Cum isi permite el sa ne judece pe
noi? Sa spund, scenarist fiind la filmul lui Pintilie,
Niki Ardelean, colonel in rezerva, cd produsul
final I-a dezaméagit Ba mai mult, sa afirme ca s-a
facut cam mult caz pe seama asa-zis-ului ,,val" de
tineri regizori. Trei, patru regizori tineri nu pot
constitui~ nicidecum 0 miscare. Si merge mai
departe, si adauagad inca putln gaz pe focul deja
aprins. Scoala romaneasca de film std la baza
medlocrltatu care s-a intins ca o pecingine printre
creatori. Cinic, ironic, tdios, colturos, acest ins care
nici macar n-a facut $coala la noi (parca aud corul
Casandrelor din staff-ul Facultatii de Film), ne da
noud lectiil Sa vedem ce este in stare sa faca (ca si
cum ei ar putea demonstra ca sunt in stare sa lase in
urma lor in afard de venin, si creatii cinematogra-
fice). Dai iatd, ca nu de mult timp, Cristi Puiu s-a
intors de la Berlin, unde a participat la Festivalul
International de Film cu scurt- -metrajul Un cartus
de Kent si un pachet de cafea, avandu-i ca
protagonlstl pe Victor Rebengluc si Mimi Brinescu.
Si a castigat ,,Ursul de Aur". Dar dincolo de aceastd
imagine a lui Cristi Puiu, se ascunde un om si o
biografie, care ar putea constitui un subiect de film
Si am aflat cate ceva despre fata nevazutd a lui
Cristi Puiu de la distinsul intelectual, politologul
Emil Hurezeanu, in emisiunea sa de pe Antena 1,
»Roménia mea”. Si am descoperit In acest regizor,
un om al canii destin explica in parte, pasiunea si
tenacitatea pe care el o pune in tot ceea ce face.

limitele umane si despre modul in care indivizii pot
reactiona Tn anumite Tmprejurdri. Pornind de la
aceasta, scenograful (Constantin Ciubotariu)
creeazd un spatiu concentrationar Tn care sunt
cuprinsi chiar si_spectatorii - un soi de asistentd
mutd la tot ce se intmpld (juriu_impartial, menit sa
dea un verdict? caldi? complici la crima? partici-
panti pasivi la desfasurarea tramei?) Decorul su-
gereaza un loc parasit, impersonal, cu obiecte vechi,
de stricta folosinta, asezate de-a valma: cada de
baie, wc, paturi, masd, banci lungi din lemn si oare-
care recuzita.. Totul se schimba la vedere, pentru ca
eroii sunt siliti sd trdiasca la vedere, desi ascunsi de
ochii multimii. Ei ntre ei se cunosc din ce in ce mai

thalia

bine, Tsi invata obiceiurile, se detestd, se iubesc, se
ignord, se sfasie, se |nteleg din priviri, se urasc... E
un fel de analiza sub lupd a comportamentului uman
n situatii limita: afara i asteapta moartea violenta,
Tnduntru - una lentd, cu nimic mai fericitd Teama
creste cu fiecare clipa, asistam la un proces de
dezumanizare, n cadrul caruia mici izbucniri Thca
ne mai fac sa credem ca nu e totul pierdut Anne
Frank, la numai 13 ani, vede lucrurile cu dureroasa
qudltate dar le |mbogateste cu propria sa simtire,
le |nterpreteaza filtrandu-le prin propria sa sensi-
bilitate. Este acesta, oricat de putin s-ar putea crede,
un spectacol al sperant,ei, chiar dacd, permanent,
avem sentimentul acut al mortii. De altfel, se afla
printre noi fantomele personajelor care-si recita pro-
priile vieti, in vreme ce eroii, si ei niste morti-vii, le
interpreteazd Este extrem de dificil asemenea pro-
cedeu, Tn care actorii trebuie sd se urmareasca atent
unii pe altii, astfel incat gesturile unora sa se sincro-
nizeze perfect cu replicile rostite de ceilalti. Un difi-
cil exercitiu de pantomima se desfasoara intr-un ritm

alert, fara pauze, captandu-ne atentia Reprezentatia
se desfasoard i)e trei planuri, care numai rareori se
interfereaza: planul 1 (sus) - Tn banci modeste de
clasd, sunt asezati eroii mumificati ce dau citire jur-
naIuIU| planul 2 cuprinde anexa propriu-zisa, in
care se afla personajele, fantome-vii, care redau
prin miscare si mimica replicile rostite de ceilalti;
pIanuI 3 (mal 'jos) - birourile de sub anexd, Tn care
se pastreazd un crampei de viatd autentica (func-
tionarii populeaza acel spatiu, tacdnesc la masinile
de scris, raspund la telefoane, primesc “vizitele"
ofiterilor nazisti, care, adesea, sfarsesc cu violuri.
Un alt fel de pantomima a mortii, numai o amagire
ca acolo s-ar trdi.. E o reconstituire a faptelor, cu
menirea de a patrunde Tn memoria noastra afectiva,
pentru ca, mai apoi, sa putem discerne binele de rau.
Ce s-ar putea Tntdmpla dacd.. Daca am retrai astfel
de evenimente... Daca am fi izolati chiar si impreuna
cu fiinte dragi pentru mai multa vreme... Daca...

Avertismentul se strecoard in_sufletul nostru,
usor, fara ostentatie, devenind pregnant doar la final,
cand spectatorii sunt “obligati" sa pardseascd scau-
nele Tnainte de aplauze, fiind condusi spre balconul
teatrului, de unde pot urmari scena finala, care se
desfasoara n strada Eroii devin parcd mai vii ca
oricand (pentru ca urmeazd a muri; pentru a cata
oara?) si sunt incarcati asemeni vitelor in dubite ce
urmeaza a-i transporta spre lagarele de concentrare.
Momentul este incarcat de emotie. Anne Frank
pardseste scena., vietii cu ochii scénteind de bu-
curie, fericitd, Tn vreme ce noi preludm toata vino-
vétia celor care au ucis Tn numele unor false idealuri.

Jocul actorilor este uluitor prin simplitate si na-
turalete. Nimeni nu exagereaza Nimeni nu ncearca
sa se facd remarcat. Se sincronizeaza perfect in
aceasta coregrafie sofisticata, in care replicile au
forta unei ghilotine, a unei menghlne ce ne strange
din'ce in ce mai tare. Nu stiu daca se cuvine sa fac
remarcata doar prezenta unor interpreti, pentru cg, in
fond, toti au fortd egald, intr-o echipa cum de putine
ori am vazut existand pe scena romaneasca

Muzica (pregnanta n economia spectacolului)
accentueaza fiorul unor momente. Sunete de tot felul
se interfereaza cu vocile actorilor, egale fara a
deveni monotone tdcanitul masinilor de scris,
taraitul disperant al telefoanelor (ce au rolul de a ne
face s credem ci, undeva, viata se desfdsoaré nor-
mal), apa care curge dintr-un dus, intreruptd de
ssaitul ingrozitor al unui presupus gaz ucigas, un
zgomot de fond care trezeste frica...

Nonconformistul Cristi Puiu,
maidanul tarkovskian si
nedumeririle lui Emil Hurezeanu

Locurile unde a copildrit, unde chiulea cu prietenii
din scoala primard, casa parintilor, livada de meri
(care evident nu mai existd), l-au marcat pentru
totdeauna lar locul acela nu este un crng mirific
sau o dumbrava minunatd, ci cartierul Balta Albd
De aici 1i vin si personajele si ideile. Trecand pe
langa oameni saracacios imbracati, pe langa blocuri
insalubre, pe langa gropi cu gunoi, Emil Hurezeanu,
aterizat aici, parcd de pe alta planetd, se uimea Se
uimea tot mai mult si-1 intreba pe Cristi Puiu: ,,Cum
aici este locul care vd place atat de mult? Aceasta-i
lumea de care sunteti indragostit"? Si Cristi Puiu Ti
raspundea laconic: ,,Da“ In timp ce Emil Hurezeanu
vedea Tn maidanul pe langa care tocmai treceau o
imagine tarkovskiana, Cristi Puiu, vedea un
fragment din realitatea foarte dureroasa a Romaniei
de astazi. lubeste cum numai un mare indragostit de
film o poate face, aceastd lume, in care fsi au locul
si cele doua fetlte minunate pe care le are, borcanul
cu animalute al celei mici, sotia, bunlca parintii,
socrii, dar si apartamentul lui de patru camere, de
cartier, in care locuiesc sase persoane. Si tot in acest
spatiu ce-i apartine si pe care-1 cunoaste foarte bine
mai intrd si pustiul manelist, care, dupa ce a vazut
filmul lui nenea Puiu, Marfa si banii, I-a intrebat:
,,Nene Puiule, mi-a placut foarte tare filmul matale.
Dar se vorbeste prea porcos in el". Cristi Puiu i-a
replicat: ,Dar voi cum vorbiti balet|'7 La care
pustiul, smecher de cartier, 1i zice: ,Da, nea Puiu,
dar la matale e film artistic 1“ Acum Tinteleg de ce
nu a ramas Cristi in Elvetia - a urmat cursurile
Academiei de Film de la Geneva -, acolo nu avea
nici cartierul Balta Alba, nici argourile si jargonul
care-i dau atita savoare limbii roméne. Si sunt
convinsa ca daca nu ar fi ramas repetent (si apoi
exmatriculat) de mai multe ori in clasa a Xll-a, nu
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ar fi avut timp pentru lecturd si nici nu i-ar fi incoltit
andul ca cine stie, poate |ntro bund zi, va face
ilm. Si mai sunt convinsa cd, daca ar fi facut scoala
de film de la noi, nu ar fi terminat-o, intrand Tn
conflict cu mintile luminate de acolo sau ar fi esuat
profesional. Este emotionant omul Cristi Puiu, care
se luptd pentru ideile sale, care nu vrea sa faca com-
promisuri, care se gandeste sd le apere interesele si
debutantilor din breasla Iui, care este interesat de tot
ceea ce se Tntampld, aici, pe plaiurile noastre mio-
ritice. Unii ar putea spune cd este naiv | Dar el este
sincer, cu el Tnsusi si cu cei din jur, o trasdturd de
caracter pe care nu stiu cati oameni 0 mai au astizi.

Nu cred ca existad palma mai puternica pentru ac-
tuala guvernare, decét dedicatia pe care Cristi Puiu
o face in finalul scurt-metrajului sau premiat la Ber-
lin: ,,Dedic acest film premierului Adrian Nastase"
(sic!). Evident, ca domnilor guvernanti nu le con-
vine, ridica din sprancene, dar din pacate pentru ei,
acest filmulet circuld si spune mult mai mult despre
Roménia de azi, decét toate rapoartele si statisticile
comandate de la Centru. Astept cu mare interes ur-
matorul film al nonconformistului Cristi Puiu. Pana
atunci, maidanul tarkovskian si nedumeririle lui
Emil Hurezeanu fisi trdiesc fiecare viata lor mai
departe, Tn doua universuri paralele.
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-ai mmir :sci semnificatia este
rwnurj O »ac daca aceasta se
tmauri ii ramea relai care H foloseste.

*m - rnu ci wac din ceea formeaza

>ir. n* «C -ixhs: semnificatie; orice
"txs =« jJac~LSai de folosire. Dar, desi
xr: fi decodatd doar prin context,

<in ci -i evidentiem céateva aspecte
iau-ssare. asa cum am mai amintit cu alte
scccd. : ors-uficd cu imaginea mentald a con-
rcc__... -sia cu ideea care se formeaza despre
cvcct-. reprezentat. Heidegger. intr-o definitie
aT'Cari. considera limbajul "casa lui afi", daca
r-< z_ este doar intelect, ci si senzatii si emotii
c_ce se imaginam ca semnificatia, ca expresie a
rr a trebuie sa ilustreze aceste trei niveluri,
aci sa adoptam aforismul empirismului (Nihil

conexiunea

. | ztK-c prins non fuerit in sensu),
secirm cd ce.a pe cure 1l percepem prin senzatii
muc prm mm < rrcaza reactii emotionale. Daca
r~.-_fiu.imi se produce printr-un proces analog,
seu r- mcent ra. cmoolo de continutul conceptual,
i 'zc-cdeaza aspecte de ordin afectiv si

rczrrtaa
DtKMaad aceste componente afective, E.
up-r x-firma ca cea mai mare parte a cuvintelor
mAirtd marm emotionale care, cu toate ca sunt pu-
* cccv-cmie. >tmt reale si puternice. Tn general,
o merrr.te cuvantului, dar constituie o
mrv-gatir; <au o delimitare sentimentald a con-
ept-ic- din aceasta cauza, valorile afec-
ve <2+, multiple o supuse variatiilor temporale,
c. sociale, individuale si situationale.

Valorile afective
ale semnificatiel

Aceste constante modificdri Tn delimitarile
afective fac din semnificatie ceva oarecum fugitiv
si imprecis, mereu in cautare de marci contex-
tuale. Saussure avea dreptate sa sustina teoria
arbitrarietatii o data ce definea semnificatia doar
n termeni conceptuali, ca purd imagine mentala
a obiectului. Motivatia, atunci cand apare, se
explica prin incidenta in domeniul afectivitatii
sau a imaginii senzoriale, acolo unde se Tntampla
de obicei fenomenul sinesteziei in care sunetele
sunt percepute ca integrate formelor, culorilor,
miscarilor etc. Se intdmpla uneori ca unele com-
ponente semantice sa prevaleze asupra celorlalte.
Existd lexeme ale cdror semnificatii transmit in
mod special senzatii sau sunt marcate de nuante
afective. Tn acest caz avem de a face cu puterea
evocatoare a corpusului sonor al cuvantului. Sa
luam spre exemplu, cuvantul liniste: toate fone-
mele care alcdtuiesc cuvantul par a se combina
pentru a sugera semnificatia lui: primele trei
sunete folosesc conotatiile cuvantului lin, deve-
nind si mai expresiv prin silaba tonicd; existenta
apoi, a doi lii In interiorul cuvantului Tntaresc
ideea de “usor, reluatd de consoana Isl, prefigu-
rand “soapta” si valorizand efectul primei silabe.
Tot asa, fonemul lol initial, urmat de diftongul
Iwal ntre care se intercaleazi consoana multipld
Irl, Tn cuvantul oroare, par a oglindi imaginea
cuvantului “speriat” parca de propria lui
semnificatie.

Valorile afective sunt evidente In special Tn
poezie, dar si in limbajul de propaganda deoarece

Aventura teatrala
intre Est si Vest

alina boboc

ircea M. lonescu este un dramaturg

I\/I contemporan, de formatie filozofica si
cu ocupatie de jurnalist si comentator

sportiv, plecat in Statele Unite, in 1986,

din cauza sistemului comunist, si Tntors

n tard, ca multi alti exilati, dupa caderea regimu-
ri. Ultimul sdu volum de teatru, La est de west
Bucuresti, Editura Play, 2003, 290 p.), cu o
refata de Mircea Ghitulescu, reuneste opt piese,
crise de-a lungul unui sfert de veac (intre 1980
i 2003), cinci dintre ele fiind jucate la teatrele
in tard si in turneele acestora in afara granitelor.
Dramaturgul propune spre lecturda texte de
icturd foarte diferita, de la comedie amara, farsa
ri parabold pana la tragicomedie, intr-un registru
;ilistic variat O caracteristica a acestor piese este
:gatura lor foarte strénsa cu realitatea care le-a
enerat si, de aceea, ele sunt datate. Este vorba,
i special, de Aventura unei femei cuminti
scrisa in 1980-1981), care se constituie intr-o
itira sociald si politica a perioadei comuniste, si
lesa care am pierdut-o (nu stim daca anaco-
itul apartine autorului sau tiparului), adica Adio,
ele! (din 1980, jucata si sub titlul Pele si caii
erzi), care aducea In fata spectatorilor fata neva-
jta a lucrurilor din culisele fotbalistice. Desigur
1 ele ar putea fi reprezentate si astdzi, Thsa
dualitatea lor fiind depasitd, miza ar fi mica si
ar rade minimal. Cel putin in randurile publicu-
;i foarte tanar, se stie prea putin sau deloc despre
nul redus psihic de regimul comunist la dimen-
unea de mecanism ideologic, cu functionare
:versibild (acelasi lucru putea fi succesiv alb si

negru, dupd cum dictau cerintele), sau despre
legenda celebrului fotbalist Pele.

Celelalte piese, in schimb, sunt mult mai
ancorate Tn prezent sau, cel mult, intr-un trecut
foarte apropiat, si ele valorifica de fapt experienta
personala a dramaturgului aflat in exil si intors,
dupa cétiva ani, acasd. in ansamblu, avem a face
CU 0 viziune pesimistd asupra Americii si a Ro-
dar propune teste de rezistenta psihica si fizica
strainilor si are problemele ei (obsesia teroris-
mului, exodul de imigranti, mizeria cartierelor
periferice s.a.). Romania, pe de altd parte, deve-
nita de curand liberd, Tncearca sa-si construiasca
democratia pe baze gresite: minciuna, impostura,
compromisul, spaga sunt la rang de valori sociale.

Osciland ntre Vest si Est, dramaturgul tra-
ieste din plin sentimentul amar al dezraddcindrii,
transpus in piesa New York-Bucuresti, rein-
toarcerea niciunde (fals tratat de repatriere).
Aici, personajul Val V. Val, ziarist si dramaturg,
reintors in Romania dupa niste ani de exil, este,
intr-o prima faza, asaltat de presa scrisa si au-
diovizualda, cu numeroase interviuri, este Tntam-
pinat de toata lumea (personalitati politice, vechi
cunostinte, rude, sau, pur si simplu necunoscuti)
cu bratele deschise. lubita unui vechi prieten, o
actrita care se muta la el, Ti atrage atentia: ,,Liberi
in mizeria asta?! Tn putregaiul dsta de tara?' Cu
smecherii care s-au agdtat de scaunele puterii?
Cu miliardarii rosii?... 75% din cei care invart azi
tara pe degete sunt niste toparlani! Arunca la
mesele din restaurant cu milioanele, merg n
Mercedesuri si elicoptere personale, dar put,
domnule! Nu se spala! Cu ei vrei sa devii oc-
cidental?!..” Insa, Val V. Val crede, cu 0 naivi-
tate infantila, ca ,avem o tara minunatd", pro-
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aici predomina emotivitatea sau apelul la
senzorial. Tntre aceste coordonate pare a nu exista
vreun conflict intre teoria arbitrarietatii si cea a
motivatiei. Ar Tnsemna s& fortdm prea mult daca
am pretinde ca unele cuvinte, cu un caracter
predominant conceptual, sa aiba n orice situatii
Tegaturi inechivoce cu un anumit semnificant
Dar, pe de altd parte, cand intr-o semnificatie se
instaureaza o0 zona de emotivitate si de asociatii
sinestezice, anumite procese, uneori inconstiente,
genereaza sugestii venite din miscarile articula-
torii sau din proprietatile acustice ale fonemelor.
Contextul Tn care se verificd cel mai bine acest
fapt este cel al discursului, fie poetic, fie vorbit
n conversatie, ritmul lent sau mai putin rapid al
enunturilor, repettitiile intentionate, pauza brusca,
accentuarea intentionata a anumitor silabe traduc'
direct anumite stdri de spirit (emotie, manie,
nerabdare etc.).

Desigur ca exista limite de motivatie sonorg;
ea actioneaza in special Tn orbita senzatiilor si a
sentimentelor, dand nuante de semnificatie expre-
sivd sau conotativd. Tn sfera strict conceptuald,
semnul lingvistic ramane, prin natura sa,
conventional.

punandu-si utopic sa facd America ,,aici", in Bu-
curesti, incepand cu propria locuinta, aranjata la
un nivel de confort occidental si care costa
aceeasi chirie ca la New York, adicd 400 de
dolari. Pentru ca, foarte curand, proaspatul repa-
triat sa observe: ,,.Dupa exact un an, nteleg ca,
acasa, nu am mai gasit pe nimeni". Astfel, plecat
de niciunde (din America), intors niciunde (in
Romania), se decide sa mearga totusi undeva,
anume n insula Montserrat, considerata ,,un mic
paradis", unde sperd sa-si gdseasca, el, ,,omul fara
Toc", un loc al sdu.

Viziunea realistd Tn cheie cenusie asupra
Americii este redatd si in piesa Pierdut in New
York (scrisd in 1996-1997), subintitulatd Tra-
gicomedie Tn mai multe scene alb-negru si un
singur act normativ. Decorul este format dintr-
un ,,canton parasit, cu tencuialda daramata pe alo-
curi, mucegaditd in mai toate colturile", deci unul
din acele spatii din New York populate de lumea
declasatilor social, a cdror locuinta este cutia de

carton si care traiesc de pe o zi pe alta din nimic.
Dramaturgul isi populeaza piesa cu imigranti din
toate colturile lumii, atrasi de visul american si
ajunsi la nivelul cel mai de jos material si moral.
Este schitat aici un microunivers social, com-
ponent al marii societdti americane, cu picanterii
de limbaj, cu umor negru, cu propriul mod de
viata, de neimaginat pentru oamenii normali.

Tehnica dramaticd a lui Mircea M. lonescu se
bazeaza pe procedee deja experimentate si de aici
lunecusul spre facil al pieselor sale. Tiradele mo-
ralizatoare (despre America, despre Romania),
dorinta de a cuprinde prea multe aspecte, parte
din ele locuri comune, intr-o singura piesa, dar
repetate apoi si in celelalte, redundantele de lim-
baj (intre care sunt preferate ,cu moartea-n
spate”, ,lasa cioacele"), cliseele nationaliste, qui
pro quo-ul din Dona Quijota s.a. scad valoarea
pieselor.



Campionul pompierismului

u stiu cum de a reusit domnul

Lorian Carsochie (pe care noi Tl

cunoastem din volumul de poe-

zele) sa-1 convinga pe Cezar lva-
nescu sa-i prefateze volumul Cele opt zile
(Bucuresti, 2003): cateva proze, mai mult
sau mai putin scurte, dar cu siguranta de
un total prost gust si de o desavarsita lipsa
de talent E drept ca prefata acestuia din
urma este cat se poate de cinstitd. Cezar
Ivanescu nu-1 laudd, nu-1 Tncarca de talent,
doar crede ca Lorian Carsochie va deveni
,un prozator n toatd puterea cuvantului.
Dupa citirea volumului mai sus amintit, eu
nu pot vedea Tn domnul Carsochie decét
un virtuoz al pompierismului Personajele
dumisale sunt toate marete, compun
discursuri uimitoare la minut si disertatii
pornind de la toate banalitatile posibile, se
trezesc géndind si vorbind Tn felul ur-
mator: ,,Cel mai frumos lucru care i se
poate Tntampla barbatului este sa faca
dragoste! Si a face dragoste nu Tnseamna
a deschide si a Tnchide o gaurd, dar ceva
cu totul diferit, deoarece femeia nu este un
obiect gasit cine stie pe unde, ci un subiect
mereu nou, mereu de descoperity
{Povestire, p. 83). Marea nenorocire sta nu
in cdpcaunismul personajelor, ci Tn faptul
ca ntre acestea si narator nu se creeaza

»In «Samson» autorul da contur cu aju-
torul conotatiilor verbale umbrelor perso-
najelor cunoscute din Vale, si nu numai, pe
care le percepem prin transparenta aluziilor,
inclusiv anagramarea numelor si pozitio-
narea sincretica a simbolurilor specta-
cologice, accentuédnd dialogul suculent,
facand din text o comedie bufa.

Felul cum abordeaza realitatea, «hasu-
rand» verbal «masca» ce 0 poarta perso-
najele cu scopul de a evidentia moravuri Si
situatii, asumarea, aparent, involuntara a
unui limbaj caracterologic, autorul ne face
sa respiram aerul caragialesc dintr-o lume a
prezentului Stapanirea dialogului folosit ca
bisturiu, din incizia caruia tasneste o
realitate bufd, facandu-ne sa zadmbim in
coltul buzelor cu vinovatie .

»Structuratda in doua parti, piesa de
teatru se construieste pe masura desfasu-
rarii actiunii, prin trimiteri aluzive si
inversarea valorilor cuvintelor in text, unde
parabola are un rol dublu de inversare de
sens, atunci cand Tn prima parte actiunea se
petrece «la sediu», la suprafata si subteran,
si a doua parte Tn «deplasare» la Bucuresti,
unde Samson, personajul principal, - lider
maxim (national) si confratii lui aduc un
aer «proaspati de huild, ce persista si astazi
n memoria bucurestenilor.4

,,Observam ca autorul pune accentul pe
conotatiile cuvintelor din dialog, «stor-

nici o distanta (morald, estetica etc.). Cu
alte cuvinte, daca personajele se dau n
vant dupa a vorbi Tn dodii, nici naratorul
nu are alte preferinte. ,,Seara de
septembrie, femeie mereu curtata si dorita,
apropiase inima lui Gheorghe de sanul
sau, transmitandu-i bogatia sentimentelor
sale, abundenta vietii insasi. Se lasase
purtat departe, Tn lumea fara amintire a
visului (...)“, citim Tn aceeasi Povestire (p.
83). Dar capodopera pompierismului
ramane Poveste. Aici, Teodor, care este un
fel de revolutionar cu basca, serveste, cu
mare talent si fidelitate, cauzei sale: dis-
cursul bombastic, a carui menire este sa nu
spuna nimic. Dar chiar nimic. ,,Ar trebui sa
va rusinati pentru somnolenta voastra
lasal Ati dormit pana in 89 si v-au trezit
din somn urletele eroilor generatiei mele.
V-au Inchis pana acum Tn ascunzatoarea
anonimatului, mereu la adapost de eveni-
mente, pentru ca rama si melcul nu au fost
niciodata protagonistii istorieild4 (p. 94).
Insa, oricat s-ar stradui Teodor, nu va reusi
n vecii vecilor sa-si egaleze ,,parintelelf Tn
debitarea bazaconiilor. Domnul Carsochie
scrie fara cea mai mica jena si fara cea mai
mica banuiala cda imaginea pe care o
construieste ar putea fi un cliseu naclait:
»Arma, Anna aceea cu doi ,,n“, avea ochii

cand» din cele mai interpretative «esente»,
pentru a echilibra binomul actor-personaj,
iar atractia sa catre realitate, tot mai accen-
tuatd, deriva din balansarea intre flagranta
si prezenta. Cu alte cuvinte, spatiul propriu
pentru «parole» este Tnsarcinat sa prezinte
spatiul textului Acesta este aporia funda-
mentala Tnteleasa de Valeriu Butulescu, pe
care o aplicad teatrului sdu, Tnteles ca rea-
lism privit prin lentila concava a comediei
Autorul prin accentuarea bufa a dialogului
evita moralismul, dar este un moralist fin,
de tip iluminist Piesa nu este departe de o
parabola politica, iar ironia ce tasneste din

confluentele textului capatda o nuanta de
bufd cu alunecare spre satird. Textul ne in-
dica faptul cd personajele, prin compor-
tament, dar mai ales prin exprimarea lor,
ridica probleme ce stau sub influenta psiho-
patologiei, fiindca aduce un mesaj specific,
acela al mediului socio-uman din care pro-
vine autorul, el fiind dominat de tendinte
arhetipale, izvorate din inconstientul caruia
Ti apartine, dovedindu se spontan (chiar
daca elaborarea lor apare constienta si

voita).4 .
(KI. Florin Tene -
»Ardealul literari)
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si mai negri, sanii pareau doua mere
coapte anul trecut si conservate pentru n-
treaga perioadad a iernii intre palmele do-
rintei (...)*“ (p. 105). Peste o pagina, sanii
Annei vor deveni ,douda sadgeti cupido-
niened (p. 106) si peste alte cateva pagini
vor redeveni ,,doud mere robuste, de care
toamnei Tnsesi i-ar putea fi pofta¥ (p. 113).
Dupa cum lesne va puteti da seama, nici la
capitolul ,,imaginatie4 domnul Carsochie
nu std mai bine. Cand nu inventeaza po-
vesti de doi bani, cu amorezi si porumbei
paranormali, domnul Carsochie Tsi
scéalceste neuronii si Tnchipuie cd in cen-
trul orasului ar iesi, din pamant, un penis
urias, care se dovedeste a fi.. rampa de
lansare a OZN-urilor. De acum Tinainte,
domnului Carsochie Ti este tot mai greu sa
puna frau ,imaginatieid , Terminologia
jurnalistica se Tmbogdti inimaginabil de
mult. Prima pagina a tuturor ziarelor si
revistelor infatisa acelasi cadru, din acelasi
unghi: uriasul madular, pe fondul palatului
prezidential. Termenii care reprezentau, in
fapt, acelasi lucru, erau de o diversitate
fara granita: ,,megatelescopul gigantici,
»uriasa sulds, ,p..a pamantuluid, ,palatul
fara testiculed etc.” (p. 125).

Aflu de la Cezar lvanescu cd domnul
Carsochie este pe punctul de a debuta Tn
Italia. Ti urez succes. Dar eu tot aici 1l
astept.. .

Corina Sandu

corina_sandu2003 @ yahoo, fr

In atentia cititorilor!

Izgoniti de patronul Muzeului
Literaturii Roméane, Dan Alexandru”
Condeescu, din chioscul de ziare
din fata institutiei respective, am
reusit sa obtinem trei puncte unde
sd ne vindem revista ,,Luceafarulé
in Piata Romana, Tn dreptul
Berariei Turist; Tn cealalta parte, Tn
aceeasi piata, Tn vecinatatea co-
loanelor si Tn chioscul de ziare din
statia de metrou Piata Romana. Tot
raul e spre bine!

Dar,

oare, cine patroneaza

totusi, cu adevarat, M.L.R.? Nu
cumva Primaria Capitalei?

Asteptam provincialiil




,Inima mea este marsul spre stete*

cum, cand acest vers din opera lui
Mihai Ursachi a devenit realitate, este
A momentul nu numai sa ne luam adio
de la un mare poet, ci, poate, sa reflec-
tdm la soarta poetului intr-un timp neprielnic.
Pentru ca toata soarta lui Mihai Ursachi
(nadscut la 17 februarie 1941 la Baile Strunga,
lasi) s-a dovedit _tragicd Tn conditiile unei
societdti opresive. In 1961, cand a ncercat sd
treaca Dunarea Tnot spre lugoslavia a fost prins
si condamnat la patru ani Tnchisoare pentru
»acte preparatorii la trecerea frauduloasa a
frontiereil,. Dupa ce a terminat facultatea de
germanisticd, dosarul i-a atdrnat de gat ca o
piatra de moara, dar a reusit sa devina nsa,
lector la aceeasi facultate. O predispozitie sau
o determinare decis politica pentru contestare
1l face sa plece in 1981 cu o bursa n Statele
Unite, unde rdméne pand in 1990. Sustine un
doctorat la Universitatea statului Texas cu teza
h Fiinta si poezie de la Holderlin la Paul
rCelan. pe urmad primeste un post la
Universitatea din San Diego si tine un curs-
cenaclu pe tema ,,Scrisul creator".
in 1990 se intoarce Th Romania si pentru
scurtd vreme devine directorul Teatrului
National ,V. Alecsandri" din lasi. Ulterior,
revine la existenta de poet solitar si liber!

Maria lonica: Doamna profesoara, am
aflat de prietenia dumneavoastra cu studen-
tul Marin Sorescu. Dupa mult doritul
transfer de la slavistica la sectia de limba si
literatura romana a Facultatii de Filologie
din cadrul Universitatii ,,Alexandru loan
Cuza“ - lasi, el a trebuit sa dea examene de
diferenta si asa am inteles ca s-a intamplat sa
va pregatiti Tmpreuna pentru examenul de
limba italiana (dumneavoastra erati Jbo-

Ifeoaca”“ din anul I, Marin - spre finalul
Studiilor

Elena Padure: Da, era spre sfarsitul anului,
in preajma examenului. Mi-au placut Tntot-
deauna limbile strdine. Tatdl meu stia italiana
din timpul primului razboi mondial. Vorbea
curent vreo patru limbi. Pe .Marin Sorescu l-am
cunoscut intamplator pe cand cdautam o sald
unde Ilie Gramada conferentia si prezenta
proiectii din artele plastice. Brusc s-a intrerupt
lumina si el m-a luat de mana sa ma conduca in
acea sala Nu stiam cine e_

M.L.: Cum era studentul Marin Sorescu?

E.P.: Cand l-am cunoscut, se impusese deja
in cercurile literare. Desi toti 1i spuneau
MARELE poet, Sorescu era modest si generos.
Foarte cult, plimbarile noastre fiind adevarate
»Ccursuri peripatetice".

M.l.: Cochetati pe atunci cu muzele?
Daca da, de ce n-ati continuat?

E.P.: Tntr-un feL N-am publicat din respect
pentru cititori. Nu am ajuns la performanta ori-

Lginalitatii, a unui stil personal. Se publica des-
tuld poezis de proasta calitate.

M.L.: In ce a constat prietenia dumnea-
voastrd cu Marin Sorescu?

E.P.: O relatie aparte, ceva ciudat, de nede-
finit 11 consideram un fel de frate, un Pyg-
malion care ma modela intelectual, cum i-ar fi
placut o fatd aldturi. Banalul sfarsit al mitului,
pamantean prin dragoste, nu-1 acceptam pentru
not

M.l.: Ce va spunea Marin cand venea,
mai tarziu, la lasi si va cauta?

Mihai Ursachi, ca om a fost salvat de auten-
ticul poet din faptura lui de came. Pentru el,
viata de zi cu zi parea o corvoadd total nefolo-
sitoare.

Ca poet a debutat Tn 1968 in ,,Cronica”, iar
n volum Tn 1970 cu Inel cu enigma, care i-a
fixat locul incontestabil Tn primul rand al lite-
raturii roméne. Au urmat volumele: Cetatea
scufundatd (1971), Poezii (1972), Missa so-
lemnis(1971), Poemul cu purpura si alte
poeme (1974), Diotima (1975), Marea infa-
tisare (1977) si Arca (1979). Dupa 1990 i-a
aparut o antologie de versiuni la Editura
Vitruviu (1996).

A primit premiul,,Mihai Eminescu" pentru
debut, premiul Asociatiei Scriitorilor din lasi
pentru volumul Missa solemnis, premiul
Uniunii Scriitorilor pentru volumul Marea in-
fatisare, premiul Academiei pentru volumul
Arca si Premiul National de Poezie ,,Mihai
Eminescu" pentru intreaga opera poetica
(1992).

Poezia lui Ursachi ofera o aparenta de fost
intelectual ,la praznicul enigmei”, cum se
defineste chiar autorul, uneste spiritul ludic cu
deschiderea metafizica resuscitand o vocatie
romanticd ce se apard printr-un histrionism
elevat pus in opera

Omul Mihai Ursachi, la fel ca Nichita Sta-
nescu, era un albatros poate cu un simt politic
mai acut decat la Nichita, profund neadaptat la
cotidian. Predispozitia sa, poate nativa, pentru

elena padure:

mihai ursachi

nonconformism si exhibitionism si-a gasit o re-
prezentare elevata in poezia de o factura cultu-
rala si intelectuald, cu totul speciala in
literatura romana

Acum, cand recitim versurile lui Mihai
Ursachi, par toate premonitorii. Tn toate volu-
mele, in fiecare vers, poetul este un intelept
care traieste doar pentru ca viata este 0 etapa
spre moarte: ,,«Omule, tu ai imaginat moartea
anume pentru a o Tnvingel» Asa spun tot-
deauna cei ce vietuiesc". Autorul are o soartad
nefericita: ,,Acesta e autorul; el duce pe umar
un crin ca pe-o puscad/ Astfel Tnarmat, tot ce
exista 7l musca"”. Poezia, Tnsa, era aceea care-si
va slava aceastd existentda La despartirea de
acest mare poet, sa ne amintim de Mihai
Ursachi ca de un autor care a trait Tnvaluit si
protejat de faldul poeziei romanesti.

HTarina Spalas

,,o0rescu era modest si generos*

E.P.: Invariabil: ,,Mi-a fost dor de tine,
pustiule!“ Ma simteam bine cu el. Parca nu se
schimbase nimic intre noi, desi eu eram Tndra-
gostita de altcineva si-i faceam marturisiri, el
avea verigheta-

M.l.: De ce n-ati vrut apoi sa va mai
aratati?

E.P.: Era si povara unei oarecare vinovatii,
dar si pentru ca eu voiam sa-i raman Tn amintiri
ca-n vremea aceea de candoare si frumusete. Mi
s-a spus ca intreba daca am ramas tot ,,asa dra-
gdlasa”. Cum trecerea anilor te marcheaza,
poate si din cochetarie n-am vrut sa& ma mai
vada

M.I.: Cum priveati succesele lui literare?

E.P.: intre noi nu mat era punte de lumina,
dar eu anticipasem aceste succese literare. Ma
bucuram pentru el_ Nu m-am ,,laudat" elevilor
mei ca l-am cunoscut, discutam cu ei poezia
soresciand potrivit programei, dar md bucuram
descoperind ca i-o inteleg. Ca-1 prefera ca poet
si-i Tnvata cu placere si alte poezii, din afara
programei. Lucru rar printre elevil

M.L.: V-ati regasit in vreuna din operele
lui Marin Sorescu?

E.P.: Nu prea, insa discretia din versurile de
dragoste parca era, peste timp, un fel de teama
de a nu ma rani. Tn Trei dinti din fata a pus pe
seama loanei/Dianei toate Tntdmplarile ,,pi-
cante" petrecute in caminul nostru, despre care
Ti povesteam Scriind despre acestea, sigur se
gandea la mine. De la Tudor Fratila mi-am dat
seama si cam ce credea el despre mine in acea
vreme.
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M.L.: Inutil s va spun ca inteleg cu cata
durere ati primit vestea neasteptatei lui
disparitii fizice...

E.P.: Nu-mi place a vorbi despre lucruri ce
dor. Multd durere mi-au pricinuit si ,,pietrele"
aruncate de neprieteni Tn timpul vietii lui si
aproape totala uitare dupa trecerea in nefiinta..

M.L.: Ar mai fi ceva ce doreati sa fiti
ntrebata?

E.P.: Nu, dar vreau sa precizez ca-i datorez
mult pentru formarea mea intelectuala studen-
tului de atunci, Tnsa personalitatea si opera poe-
tului nu se leaga in destin cu acele trairi fru-
moase, care au fost intre un mic ,pusti" si un
mare poet

M.l.: Multumesc! Cred ca undeva Pyg-
malion se bucura... Ti multumesc si domnului
Profesor George Sorescu, de la domnia-sa
parvenindu-mi adresa ce mi-a permis
dialogul. Trebuie sa marturisesc, de altfel, ca
la fel de receptivi s-au dovedit si domnii Si-
mion Barbulescu, Petre Gigea-Gorun, per-
soane carora soarta le-a harazit a fi o vreme
Tn preajma unui mare scriitor. Nemaivorbind
de sprijinul permanent si competent pe care
l-am avut din partea domnului Profesor
universitar doctor, scriitor si exeget George
Sorescu, Tn acest pasionant si dificil demers
al meu - care este monografia Marin Sorescu.

A consemnat

[Haria lonica



mariana cris

u stiu de ce, la acest inceput de an,
subventiile acordate de comisia Intrunita
sub egida Ministerului Culturii si

Cultelor au frisonat asa de mult presa si

anumite asociatii de autori. Nu discut
acum probitatea acestei comisii, formatd din
personalitati culturale. Evident, Tn lumea noastra
literard, Tmpartitd Tn tot felul de grupuri si
grupulete, oricine ar fi numit acea comisie tot se
discuta pe la colturi si tot vor fi confrati nemul-
tumiti. Ei, nemultumitii, au fost si vor mai fi
pand cand aceastd comisie va exista. Dar sa pri-
vim atent lista, publicata pe Internet Poti, astfel,
lesne sd-ti dai seama ca tot scandalul nascut,
parca voit in presa, este superfluu. Pentru ca
problema este de fond. Ori vrem ca Ministerul
Culturii si Cultelor sa subventioneze titluri de
carte, ori nu vrem? Si atunci ne cdznim si stam
cu mana Tntinsa pe la tot felul de sponsori pen-
tru a face rost de bani. Caci autorii care publica
pe banii lor, fard sponsori, sunt foarte putini, iar
multi dintre ei sunt veleitari. Spuneam ca am
cercetat lista de subventii de pe Internet si ce
am vazut? Suma cea mai mare pentru subventii
de titluri a primit-o Academia Roméand (aici
includ si Institutul de Critica si Teorie Literard
,»George Calinescu"”, pentru ca face parte tot din
forul cultural si stiintific). Sumele adunate de-
pasesc cu putin miliardul de lei: 720 de mi-
lioane de lei, la care mai adaug si cele 358 mi-
lioane de lei ale Institutului, pentru cele 25 de
titluri Tnsumate. De mentionat ca, din listele pe
care le detin, Editura Academiei Romane face
parte din cele doua asociatii de editori: Asocia-
tia Editorilor din Roménia (AER) si Asociatia
Publicatiilor Literare si Editorilor din Roméania
(APLER). Nu vreau sa fiu inteleasa gresit Nu
ma refer la aceste cifre ca la 0 acuza, pentru ca,
dacd ne uitdm la titluri, ele au fost alese foarte
bine. Urmeaza apoi Editura Scrisul Roménesc
cu 706 milioane de lei pentru cele 28 de titluri.
Este adevarat ca editura condusa de Florea Fi-
ran face parte din AER, iar, dacad ar fi sa ne
ludm dupa ancheta Tntreprinsa de revista ,,Capi-
tal", ea s-ar afla in faza de lichidare. Nu stiu
dacd acesta este adevarul, dar daca autorii s-au
adresat acestei edituri, atunci ea a propus comi-
siei titlurile. Poate ar fi bine sa remarc faptul ca
nu editurile sunt subventionate, ci autorii si ti-
tlurile lor. E adevarat, este o diferenta de
nuantd! Dupa ea urmeaza Editura Viitorul
Romanesc, care editurd nu face parte din nici o
asociatie. Si Tn cazul ei s-au iscat discutii nu
numai pe la colturi, dar si Tn presd. S-a spus ca
D.R. Popescu este un apropiat al editurii si din
acest motiv ea a primit atata subventie. Eu nu as
inclina s& cred cd tocmai aici se afld ,,buba".
Mai ales ca cei care faceau parte din comisie nu
au votat atunci cand a fost vorba,de o editurd
fatd de care se simteau aproape. in acest sens
vezi madrturiile acad. Dan Berindei si ale lui
Marius Tupan. Si nu cred cd au vreun motiv sa
minta lar dincolo de toate acestea, eu nu cred

Scandalul subventiilor

ca exista Tn Romania vreun autor, care, pus intr-
0 asemenea comisie, sa refuze subventiile fie la
0 carte a sa sau a editurii de care se simte
aproape. De cénd s-a infiintat aceastd comisie,
ea a generat discutii. Fie ca ele au capatat co-
notatii politice, fie cd s-au ndscut din nemuri-
toarea invidie, tot s-au gasit autori care sa
conteste. Mergem mai departe si observ ca atat
editurile din AER, céat si cele din APLER au
sume aproape egale. Si am sa iau prin com-
paratie. Daca Editura Vremea, reprezentata in
comisie prin directoarea sa, Silvia Colfescu si
Tnregimentatda in AER a primit subventii in
valoare de 349 de milioane de lei pentru 17
titluri si Editura Cartea Roméaneasca, intratd nu
de multd vreme In APLER, a primit tot aceeasi
suma, dar pentru 20 de titluri. O situatie similara
cu Editura Academiei Romane o are si Editura
100+1 Gramar care face parte din ambele
asociatii de editori. Ea a primit o subventie de
195 de milioane de lei pentru 7 titluri. Dacd
Editura Agata din Botosani, trecutda pe lista
AER, a primit 146 de milioane de lei pentru 8
titluri, Editura Muzeului Literaturii Romane,
aflata pe lista APLER, a primit 269 de milioane
de lei pentru 15 titluri. Daca Editura Convorbiri
literare, condusa de Cassian Maria Spiridon,
aflata pe lista APLER, a primit 105 milioane
pentru 5 titluri, Editura Timpul, condusa tot de
Cassian Maria Spiridon, care figureaza atat la
AER, cat si la APLER, a primit 80 de milioane
pentru 5 titluri. Sigur, poate ca ar trebui sa
discutam si asupra faptului ca unele edituri se
afla Tn acelasi timp atat la AER, cat si la
APLER. Este adevarat, sunt doua asociatii de
editori (ele nu cuprind nici un sfert din numarul
editurilor existent Tn taid), fiecare cu orgoliile
ei. Dar atunci cand spui ca esti cu arme si bagaje
intr-o tabdra, nu inteleg de ce te afli si In

studiezei lista cu pricina. M-am tot gandit, oaie
de ce Gabriel Liiceanu nu a reactionat, vazand
ca Silvia Colfescu a reusit sa obtina - atentie! -
numai pentru editura sa 349 de milioane de lei,
in timp ce Humanitas nici nu a prezentat titluri
pentru subventie? lar dacd ne uitam la sumele
obtinute de editurile care sunt membre numai
AER, ele sunt cu mult mai mici, decat cele
prezente numai in APLER. Si mai dau cateva
exemple, Editura Vitruviu - 65 de milioane de
lei pentru 3 titluri; Ex Ponto - 130 de milioane
pentru 5 titluri; AXA din Botosani - 101 mi-
lioane pentru 7 titluri; EMIA din Deva - 45 de
milioane pentru 2 titluri; COG1TO din Oradea -
45 de milioane pentru 3 titluri; Junimea din lasi,
condusa de Cezar lvanescu - 325 de milioane
pentru 15 titluri. Este adevarat ca Fundatia
Culturala Libra are numai 20 de milioane pentru
un titlu, iar Fundatia Luceafdrul - 90 de mi-
lioane pentru 4 titluri. Aici s-ar cuveni o
remarca Cele 130 de milioane cat s-a vehiculat
n presa ca le-ar fi luat Fundatia Luceafarul
pentru reeditarea Istoriei de azi pe méine a lui
Marian Popa au fost redistribuite, pentru ca vo-
lumul cu pricina nu s-a mai editat Daca edi-
turile din APLER au fost subventionate cu
astfel de sume, sd vedem ce s-a intamplat cu
cele din AER. Editura AGATA din Botosani,
condusa de Olimpius Istrate, a primit 146 de
milioane de lei pentru 8 titluri; Coresi a primit
95 de milioane pentru 3 titluri; Unitext, condusa
de Marian Popescu, a primit 100 de milioane
pentru 5 titluri; UNIVERSAL DALS1 a primit
56 de milioane pentru 5 titluri; VESTALA - 140
de milioane pentru 4 titluri si VOX - 26 de
milioane. Daca Thsumam aceste cifre, observam!
ca editurile din APLER au primit 731 de mi-
lioane de lei, iar cele din AER numai 536 de
milioane de lei. lar daca Tnsumam titlurile

fonturi in fronturi

cealaltd Pentru cd, de ce sa nu recunoastem,
aceste doud asociatii de edituri au fiecare
simpatiile sale politice. Adica AER-ul este
condus de Gabriel Liiceanu si se cunoaste ati-
tudinea lui fatd de Putere, iar APLER-ul este
condus de lon Tomescu, la care, la fel, se cu-
noaste atitudinea fatd de politic. S-ar putea
spune ca avem o asociatie de dreapta si una de
stanga, dacd ne gandim ca la ultima Galad
APLER, lon Tomescu a primit o0 medalie de aur
din partea Confederatiei Patronale - UGIR
1903, patronatd de Ovidiu Tender, care se stie
ce optiuni politice are, dar si ce datorii fatd de
stat Cred ca cel mai bine ar fi daca ar exista o
mare asociatie a editorilor, fara simpatii sau an-
tipatii politice, in ea incluzandu-se atat editorii,
cat si directorii de reviste literare si, de ce nu,
distribuitorii din acest domeniu. De altminteri,
Ovidiu Tender a promis la inceputul lui noiem-
brie anul trecut ca va ajuta financiar la formarea
unei retele de difuzare. Tnsd, cum se intampla la
noi, asta a ramas numai la nivelul promisiunilor.
Dar sa revenim la subventiile noastre. Poate ca
nu faceam o astfel de cercetare amanuntitd a
listei de subventii, daca nu observam ca modul
la care se discutd, nu numai in presa, dar si la
nivelul APLER este absolut fals. Nu poti acuza
tu, ca presedinte, un reprezentant al asociatiei,
trimitand si o adresa la Ministerul Culturii si
Cultelor, fard sa cumpénesti mai bine si fara sa
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subventionate, observam ca AER are 98 de tri
tluri subventionate, iar APLER are 132 ca
titluri, incluzand aici si editurile care se afla in
cele doua asociatii. Daca Gabriel Liiceanu ar fi
reactionat cum a reactionat lon Tomescu, atunci
ar fi trebuit s-0 excluda de mult pe Silvia
Colfescu din comisie. Dar cum Gabriel Liiceanu
e un filosof, nu a reactionat Tn nici un fel.

Ce vreau-~sa spun cu toata aceasta
demonstratie? Tn primul rand, nu editurile ar
trebui sa castige din aceste subventii, ci autorii.
Asa Tncét acest scandal ivit Tn jurul subventiilor
primite de edituri este fals. in al doilea rand,
este regretabil ca s-a ajuns la acest razboi, care
vad cd se vrea a se Tncheia pe 20 martie, iar in
al treilea rand, atunci cand acuzam trebuie sa o
facem documentat Nu poti trimite la un
minister o instiintare de retragere a dreptului de
a mai functiona intr-o comisie si a acuza de
trafic de influenta, numai pentru ca, la un mo-
ment dat, nu ti-a mai placut de ochii colegului
tau de asociatie.

Repet, daca din aceste subventii ar avea de
castigat autorii, Tn asa maniera incat lor si re-j
dactorilor de la revistele literare sa li se pla-
teasca si drepturile, cum se Tntampla peste tot in
lume, atunci scandalul ar avea 0 mizd. Tn ab-
senta acestui castig, legal, de altminteri, torni
este o furtuna ntr-un pahar cu apa si 0 mc»da-
litate de a agita fard rost spiritele in mass-med. _



