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matei călineseu

david esrig

Tabarin a fost un actor de bâlci, care a 
făcut o avere uriașă pentru că era atât de 
nerușinat și atât de suprarealist în farsele 

rtui. încât era ifn buluc de lume la 
spectacolele lui. A pus Parisul cu capul în 
jos. A fost atât de bogat, încât și-a cumpărat 
o moșit în île de France. Un circar. Și se 
pare că a fost omorît de nobilii vecini care 
nu suportau un asemenea vecin.

Rostul poeților

horia gârbea

Fiul omului mort

gheorghe schwartz



Rostul poeților

m citit de curând două antologii de poezie.
A Au apărut în aceeași colecție, “Hyperyon" 

Z-A de la Cartea Românească. Pe când le
-*■ parcurgeam, am avut un fel de revelație: 

ce va să fie poetul. Un om care ani lungi se ocupă 
cu cea mai gratuită, mai nerentabilă, mai 
sfâșietoare djntre meserii. La capătul unei 
asemenea lungi perioade. își recitește scrierile și 
alege din ele doar o parte, uneori doar câteva dintre 
versurile care l-au bucurat, poate, dar l-au și uzat în 
aceast răstimp.

Antologiile apărute de curând din poezia 
Angelei Marinescu - Poeme de sus în jos - și a lui 
Lucian Alexiu - Legăturile primejdioase - 
cuprind foarte puține dintre poeziile celor doi 
autori. Ei sunt, aș spune, de o scandaloasă, 
neiertată, absurdă exigență față de propriul lor 
scris. E o intensă și violentă retezare a unei părți 
din ei. Dar mai mult ca sigur este și o obișnuiță 
câștigată prin ani. Poeți cum sunt cei doi și desigur 
se mai întâlnesc și alții, dar nu mulți, au învățat să 
“taie” cu fiecare poem în care au înlăturat părțile 
mai puțin strălucitoare așa cum sculptorul

pretindea că înlătură doar prisosul de marmură din 
jurul statuii care există dintotdeauna în blocul ales.

Poezia este un exercițiu de auto-vivisecție și 
asta se vede cel mai bine cu ocazia unor asemenea
antologii. Postfețele celor două volume, semnate 
de Dan-Silviu Boerescu la Angela Marinescu și de 
Ion Pop la volumul lui Lucian Alexiu vorbesc și 
ele, cu admirație, despre autoexilul în poezie și 
autoexigență. Ceea ce se poate învăța de la Angela 
Marinescu și Lucian Alexiu, poeți cu totul și cu 
totul neasemănători în stil și univers, dar egali în 
concentrare și sacrificiu, este o lecție de anatomie 
(patologică) și de chirurgie asupra propriului lor 
corp.

Sunt imposibil de mulți autorii care umplu 
cărțile cu un torent de cuvinte puse sub formă de 
versuri din care cititorul, dacă mai are răbdare, 
trebuie să cearnă cu greu poezia. La fel de mulți 
sunt cei care își strâng versurile din primele trei 
volume în al patrulea, al cincilea și tot așa, sub 
forma unui bulgăre crescător pe măsură ce se 
rostogolește. Cu atât mai admirabili sunt cei care 
aplică o selecție necruțătoare asupra poeziei lor, 
încă de la început scrisă cu retezarea, neapărat 
dureroasă, a cuvintelor. “Mă pot bucura de moarte 
ca si de viață cu condiția ca și moartea să fie de 
fier ’ spune Angela Marinescu. Lucian Alexiu scrie: 
“mușcă din vârful ascuțit care se abate spre tine”.

Probabil că poezie veritabilă nu se decantează, 
ci se smulge dintr-un organism viu și este o 
nimicire a lui. Așa ajung să cred citind astfel de 
antologii ale unor poeți cu adevărat importanți prin 
exemplele pe care le reprezintă.
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o revistă literară, care-i cu mult 
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județe, care se mai înghesuie 
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stelian tăbăraș

Cât ai video-clip-i
vorba de un filmuleț muzical: „Mărioară

■ de la Gorj“. înlăturând niște exagerări 
(„Marioarăăăă..." e lungit exagerat, nici 
nu se face asta într-un registru înalt, 

seamănă cu strigătul unui crainic sportiv când 
indiferent care din echipe - ?! - dă „goooool“...), 
cântecul filmat de mai sus face figură bună și 
asigură - cred - o ieșire onorabilă a solistei 
Loredana Groza către „toamna aurie a vieții". Nu 
știm numele scenaristului, al regizorului, al 
scenografului (decor și costume), dar i-aș întreba 
pe fiecare de ce neapărat atmosfera aia de Saloon 
din far-west, cu zeci de bărbați muzicanți într-un 
fum de să-l tai cu cuțitul, cu pălării tip gangster 
pe creștete (în interior!), cu o singură femeie la 
mijloc, pe un podium, ce cântă și dansează îndră­
cit Mă rog, chestie de opțiune („postculturală“, 
cum ar spune un prieten compozitor). Pe noi ne 
interesează, (sau mai bine zis ne supără) măce­
lărirea textului care fusese impus de interpretarea 
Măriei Tănase și pe care îl mai auzisem și în alte

interpretări, interbelice, pe „plăcile" de patefon. 
Mai întâi a fost suprimată prima strofă care ne in­
troducea cosmogonic în atmosferă: „Foicică-a 
bobului/ lung e drumul Gorjului/ dar mai lung al 
dorului! / Drumul Gorjului se gata,! al dorului, 
niciodată^ Ce era de cenzurat aici? O altă tăie­
tură barbară apare în strofa a Il-a. Zice varianta 
actuală: „Na, la neică vreo doi poli/ și nu te iubi 
cu toți“. Lăsând la o parte lipsa rimei, ce-ar fi 
fost dacă ar fi rămas varianta inițială „Na-ți o 
rublă și doi zloți/ și nu te iubi cu toți? “ S-ar fi su­
părat rușii ori polonezii? Și în continuare: în loc 
de „nu-mi trebuie rubla ta“ (iată, totuși, patrio­
tismul !) se introduce „Nu-mi trebuie plata ta“, cu 
„ta-ta“-ul aferent Dar, în fine, cum în curând se 

va introduce euro, treacă de la noi. Ce trebuie 
totuși să ne supere este eliminarea versului „gura 
și căutătura", preferându-se repetiția „pupa-(i-ar 
neicuța gura“. Căutătura este un cuvânt pe care 
Noica l-ar fi putut include în patrimoniul rostirii 
filosofice românești „Căutătura" - fixată și prin 
expresii cum sunt „caută-ți de treabă" ori ale^u 
sandrinianul „cată țintă, lung, la mine/ părăsi® 
nisipul cald" răspunde condiției puse de filosofur 
de la Păltiniș pentru a mai fi tânăr: mirarea! 
Conține capacitatea de a te mai mira. Iată de ce 
textul vechi (la urma urmei compozit, unde bă­
nuim condeiul lui Harry Brauner) trebuia păstrat 
Sărutarea căutăturii are aceeași frumusețe ca alte 
două versuri dintr-un descântec românesc: „să 
vină la mine/ fără de sine“.

Ne mai supără la filmulețul amintit și acel aer 
de „sâc din Isarlâc" pe care-1 sugerează mâinile 
în șolduri, cu degetele spre înapoi. Iar repetarea 
lui de 5-6 ori pe zi pe unul din posturile de tele­
viziune tocește orice interes din partea ascul­
tătorilor, chiar dacă pentru asta solista și realiza­
torii mai rimesc și ei de la neică „v-o doi poli" 
(precum planeta Pământ).

Venind vorba de devalorizare prin repetiție: 
două doine colate neprofesionist într-un calup, 
oricât de bine interpretate la taragot, ilustrate cu 
țurțuri și pâraie înghețate bocnă, fiind repetate de 
zeci de ori pe zi - reușesc să producă idiosin- 
crazie. Sperăm din tot sufletul că asemenea rcp<yJ 
tare nu s-a produs la dorința maestrului Fărcașu. ’ 
(Neexistând un generic, nu putem decât bănui 
cine e interpretul). Altfel, taragotul, opera unui 
tânăr maghiar (Torok), care și-a luat instrumentul 
conceput de el în armată și acolo, în cazarma de 
la Sighetul Marmației, l-a vândut unui militar 
dintr-un sat românesc, care l-a multiplicat, e desi­
gur ilustrarea ideală a „sufletului românesc"... 
Spunem acestea spre neuitare.

Luceafărul • nr. 10/17 martie 2004

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


la limită

Cultura prezentului ajunge să nu fie 
decât (subliniez - este în chip ex­
clusiv), critica acestei culturi a prezen­
tului, în sensul în care politica actuală 

este doar critica politicii actuale, în această 
lume global izată. Nu se mai poate vorbi de un 
anumit compartiment al creației, al producerii 
valorilor și, separat, de critica deficiențelor în 
sistemul valorilor - contestarea acestora este 
singurul fapt de creație care se constituie în va­
loare, prin eliminarea a tot ceea ce ar mai putea 
primi acest nume.

Dacă este vorba să se aplice modernismului 
- sau postmodemismului - o analiză, de orice 
fel, cu orice metode utilizate în exercitarea 
epistemologiei asupra concretului, ceea ce se 
va descoperi va fi un număr enorm de ele­
mente, deci teorii, concepții, sisteme și subsis­
teme conceptuale, idei sau, sub alt raport, per­
sonalități și opere, în relații de reciprocă ne­
gare, de contestare, de opoziție, de critică De 
la Nietzsche, la Papini, la Cioran, Derrida sau 
Vatimo. totul revine la contestarea a tot In

£
caius Iraian dragomir

fapt, fiecare negație se susține (și se justifică) 
ghrprin toate celelalte, fiecare introducând însă o 
“notă distinctă și, în general, acuzând tot restul 

de excesul critic pe care îl dovedesc indiscuta­
bil toate. Nu aș putea spune că nu am participat 
eu însumi - cu scrisul meu - la acest joc. Con­
vingerea în blocarea progresului - puternică la 
Nietzsche, totală în opera lui Cioran - vine din 
filosofia lui Jean-Jacques Rousseau, acesta din 
urmă însă, primul în cronologia atacului 
culturii la adresa culturii, a făcut să se nască o 
nouă lume care, cu știutele ei defecte, înlocuia 

alta incapabilă, sub toate aspectele, să mai 
^Maiască, să mai afirme, să mai ofere norme și 
^Walori de natura să organizeze viața umană. S- 

ar putea socoti că extinderea actuală a demo­
crației și legii, pe suprafețe mari ale pămân­
tului locuit, atât cât este și cu deficiențele pe 
care le implică, nu se dovedește a fi decât o re­
venire, încărcată abia acum de conotațiile prac­
tice obligatorii, la mentalitatea politică, socială, 
istorică a sfârșitului de secol XVIII, cu alte cu­
vinte la Iluminism. Sfâșierile ideilor, ale con­
cepțiilor și credinței, care au început cu 
Nietzsche („tinerii hegelieni", Marx, socialiștii 
s-au socotit - pe drept, iar unii pe nedrept - mai 
curând continuatorii filosofiei rousseauiste 
decât inițiatorii unui anarhism sau nihilism real 
în planul filosofiei sociale) păreau să sfâr­
șească odată cu revoluțiile Estului european. 
Nu a fost să fie așa. Sfârșitul istoriei nu s-a 
produs, pentru că destrucția reciprocă, privind 
fie idei, concepții sau ideologii, fie persona­
lități a continuat poate încă mai dezlănțuită 
decât înainte. Din Leibniz însă, într-un fel sau 

heliul, trebuie totuși păstrată o idee decisivă: tot 
“ceea ce există există printr-o rațiune suficientă

Este cazul ca măcar cine dorește (și poate) să 
ia acum un respira, renunțând, măcar scurt, să 
se lase antrenat în vertijul critic. în lumea 
aceasta, care pare a fi numai degradare, poate 
că totuși lucrurile nu stau tocmai așa - de ce nu 
am crede că sub valul acuzațiilor se ascund re­
zerve semnificative de creativitate, că dezinte­
grarea generală nu este totdeauna degradare, că 
valori mai puternice și mai solide, mai îndrep­
tățite, mai autentice decât cele care preexis­

taseră acestora, contestate, se afirmă acum cel 
puțin subtextual. Poate că epoca actuală este 
Cenușăreasă în familia unei lungi istorii 
universale a falsității.

Excesul critic, precum și critica pur și sim­
plu, din ce provine? Evident, dintr-o încredere 
particulară în adevăr și, poate, în primul rând, 
dintr-o perspectivă definită, concretă, asupra 
acestuia. Toma d’Aquino refundamentează 
adevărul divin. Câtă vreme un asemenea de­
mers nu mai este asimilabil ereziei sau impie­
tății, actului blasfamator, unui proces intelec­
tual impur, îi vor urma Descartes și Kant, care 
însă nu se vor limita la a reașeza studiul teolo­
gic, mergând, prin adevărate revoluții ale cu­
noașterii filosofice, înspre bazele (sau presupu­
sele baze) ale realului, conceptului, percepti- 
vității. Pozitivismul este concluzia firească a 
acestei evoluții, care include empirismul și 
inducționismul lui Francis Bacon. în centrul 
teoriilor moderne ale cunoașterii par să se afle 
două axiome și anume că adevărul poate 
decurge din critica falsului și din relevarea 
celor ascunse. Minus-minciuna și minus-as- 
cunderea ar fi egale cu adevărul. Pozitivismul 
conduce lucrurile mai departe: a nu așeza necu­
noașterea, neverificabilul, în același plan cu

Verism

știința revine la a cultiva adevărul. Toate 
acestea sunt chiar adevăruri - nu sunt însă 
adevărul propriu-zis, pe care Hegel îl socotise 
a fi integralitatea, iar cu o mie opt sute de ani 
înainte Iisus îl asimilase propriei Sale Ființe 
Divine. Pozitivismul, ca adevăr al non-ascun- 
derii, în artă și în literatură, se numește natura­
lism. Același pozitivism ca adevăr al non-fal- 
sității a alcătuit morala literaturii existențialiste 
pe de o parte și avalanșa critică a postmoder- 
nismului, pe de altă parte și, din nou, pozitivis­
mul drept adevăr al neraportării la ceea ce nu 
poate fi cunoscut a dat, în literatură, textualis- 
mul. Atunci când un roman începe cu preci­
zarea că eroina avea 1,72 m. înălțime și purta 
pantofi numărul 38 ni se spun superficialități 
stupide (chiar dacă autorul respectivei 
narațiuni era un nobelist), dar cel puțin nu ni 
se spun falsități emoționale, etice, politice etc.

Trăim într-o epocă a convulsiilor căutării 
adevărului - prea multe căi înspre acesta, 
aparent sigure, au trădat Se preferă atacul 
critic în locul acceptării placide, fie a falsității, 
fie a adevărului neprobat; se preferă insigni­
fianța în locul semnificației perverse, trădă­
toare și se adoptă certitudinea nimicului în 
schimbul certitudinii unui absolut al imaginii 
înșelătoare, creată din iluzii. Și totuși o anumită 
capcană se află aici - nici Nietzsche nu este 
Sfântul Augustin și nici întreaga școală 
pozitivistă nu este Academia Platonică Care ar 
fi adevărul absent din creația lui Rafael sau din 
opera lui Cervantes, adevăr ce, descoperit apoi, 
ar ridica spiritul mai presus de noblețea 
Madonei Sixtine sau de perfecțiunea percep­
ției lumii în textul istoriei lui Don Quijote? 
Avem nevoie însă de adevărul limbajului și 
experienței noastre de azi. Actualitatea vieților 
noastre necesită exprimări noi ale adevărului. 
Să ne spunem, cât de cât liniștiți, că trăim într- 
o cultură care își îndreptățește existența de 
acum precum și locul său permanent în istorie
- o cultură care uită însă funcția ontologică a 
cuvântului, capacitatea creatoare de real a 
conceptului

Că „la început a fost Cuvântul" este sigur. 
Chiar și cuvântul nostru, al oricui, poate crea 
lumi întregi - binele, iubirea, frumosul nu pot 
exista în realul vieții dacă nu există și în con­
cept Doar că aceasta se uită - sau se neglijează
- în lumea postmodernă și uitarea unui astfel de 
adevăr este plină de consecințe apăsătoare.

.:■/af acolade
Năravurile

incompetenților

marius
lupan

e spune adesea că S profesioniștii n-au ne­
voie de reazem politic 
sau sprijin organiza-

toric pentru a-și impune
ideile, picturile sau partiturile, atâta vreme 
cât operele lor sunt ambasadorii devotați ai 
creației, constituită în intimitate. Psihologia 
haitei (care a deranjat atât de mult pe Gabriel 
Rusu într-o emisiune televizată) le e străină 
sau, pur și simplu, o detestă. Am putea co­
menta pe mai multe pagini condiția celor 
care, izolați și intimidați, reușesc totuși să-și 
realizeze proiectele. Poate tocmai de aceea le 
sporesc energiile, fiindcă-s frustrați continuu 
și invidiați fără reținere. Orice piedică li s-ar 
pune, nu-și schimbă ținta, pe care o urmăresc 
cu temeritate: spre disperarea nerealizaților. 
în absența harului, nu-s lipsiți însă de ima­
ginație. E adevărat, bolnăvicioasă și puru­
lentă. Neputându-se măsura cu competitorii 
de anvergură, recurg la tot felul de șiretlicuri 
și-și trădează - uneori, fără să-și dea seama - 
caracterul oscilant, ca să fim doar eufe­
mistici. Fac alianțe temporare, în speranța că, 
împreună, vor fi convingători, care s-ar putea 
întoarce împotriva lor cândva. Sechelele roșii 
pâlpâie până și-n globurile lor oculare. Nu 
poți învăța ursul bătrân să joace: nici acti­
vistul de partid să respecte libertatea cuvân­
tului și democrația. Mulți vânează doar 
profituri necuvenite și riscă orice pentru a le 
dobândi. Nu dau bine la imagine, însă ei nu 
la embleme se gândesc, ci numai la vacanțele 
de la Geneva: unde și le fac de ani buni, din 
banii care nu aparțin lor, ci unor asociații de 
creatori. Pe care s-au agățat ca paraziții. Din 
generozitate sau naivitate, au fost acreditați 
pe o funcție: inițial, în postura servitorilor. 
Dar, se pare, tocmai aceasta le-a trezit ins­
tinctele, o vreme amorțite. Cazurile nu sunt 
nici izolate și nici puține. Manifestările lor 
sunt atât de surprinzătoare, că ți se „sparie 
gândul": de la cronicar citire. Vizitată rareori 
de muze, altfel zis, fără vreo cotă într-un 
minister, o inspectoare taie și spânzură când 
ajunge în provincie, răstoarnă ierarhii bine 
constituite, fiindcă vrea să-și facă și ea o 
faimă: nu conteză cum! Și, ca să-și argu­
menteze gesturile, dar și să-și impresioneze 
auditoriul, vorbește celor nedreptățiți de me­
diile literare în care se mișcă, de dialogurile 
sale cu personalitățile momentului, ca și cum 
spiritul acelora ar fi fecundat-o și pe ea. Se 
observă, fără vreo investigație, că onorata 
inspectoare nu s-a pricopsit cu o astfel de 
maladie, ci numai cu o criză de identitate. A 
rămas, ceea ce a fost: o clientă de duzină a 
unui partid, cu practici ce nu-i înnobilează ți­
nuta. Dimpotrivă, îi compromit și pe protec­
torii ei. își etalează ceea ce a avut dintot- 
deauna: năravuri triumfaliste și vindicative. 
Ca atâția alții, rămași în expectativă după 
buimăceala din decembrie, ieșiți acum la 
drumul mare, să se dea în spectacol. Pe unii 
îi așteaptă răcoarea, pe aîții, izolarea, în 
ciuda zbaterilor continue, sub credința că 
măcar așa vor fi luați și ei în seamă. De data 

, asta, le-am făcut o favoare.
I

Luceafărul • nr. 10/17 martie 2004



In căutarea perplexității

T a o primă lectură a Vieții și opiniilor 
lui Zacharias Lichter mi s-a părut că 

' înaintez într-o densă atmosferă halu­
cinată, țesută din povești și adevăruri 

subțiate până la „starea" de metaforă. Dincolo 
de pragul eseistic, dincolo de caracterul 
monologic, mi s-a părut o carte intens poetică, 
pe care nu o poți recepta autentic decât într-un 
„mod" poetic (mă refer la ceea ce se numește 
reader’s response). Am fost convinsă că citesc 
un poem ekstatic și despre ek-stasis, o carte 
vizionară, pură, care își juca frumusețea pe 
muchia de cuțit a paradoxalului, a perplexității, 
pentru a folosi termenul lui Zacharias Lichter.

Recitind-o acum, i-am regăsit straniile fru­
museți: un fel de pastă onirică învăluie textul, 
ici-colo țâșnesc imagini-flacără, tăioase, clare, 
care străpung cu precizie de bisturiu suprafața 
semnificantă (în mod convențional) a lim­
bajului. Voi cita câteva fragmente:

„(...) Nu-mi păsa însă de ei, căci auzeam 
încă pocnetele teribile ale flăcării lui Dumne­
zeu zguduind bolta lumii. în ochii mei, brusc, 
figurile lor începură să se metamorfozeze: 
pășeam șovăielnic printre oameni cu râturi de 
porci, cu capete de vulturi, de broaște, de șo­
bolani. Câțiva copii scoteau niște sunete neve­
rosimil de subțiri din corolele uriașe de crini pe 
care le aveau în loc de cap.(...) în sfârșit, spre 
seară, viziunile și halucinațiile simbolice s-au 
șters. Flacăra lui Dumnezeu ardea acum 
departe, în liniște." (Despre flacără, p. 12)

„Un clovn din trompetă cânta:/ ta-ra-ra-ta- 
ra-ra-ta-ra-ra/ monștrii se împreunară cu în­
gerii/ ca niște imense broaște cu sufletele co­
piilor înecați/ un cor de adolescenți intonă în 
aerul de culoarea ploii/ imnul crinilor desfoliați 
(...)“ (Din „Poemele“ lui Zacharias Lichter, 
p. 19).

„(...) Și cine ne va elibera din această lume 
a oglinzilor? Eșecul lui Nacht e poate defi­
nitiv... De aceea a simțit el nevoia să se pedep­
sească, să-și împlânte cuțitul în mâna care a 
greșit Nu voi uita niciodată: când l-a smuls, 
sângele i-a țâșnit din palmă ca un crin roșu. Nu 
m-am putut împiedica să sărut mâna însân­
gerată a lui Nacht Am și acum în gură gustul 
sângelui său, gust de metal, de pământ și de 
înviere. (...)“ (Despre oglinzi, p. 151)

în afară de imaginea flăcării lui Dumnezeu, 
simbol consacrat al revelației, apar, după cum 
se observă și din fragmentele citate, două ima­
gini emblematice pentru imaginarul cărții, 
aceea a îngerului și a crinului, ambele, dincolo 
de conotațiile iconografiei creștine, asociate 
ideii de ruptură, de violentare a propriei naturi, 
ca într-o pângărire ritualică.

Dar pentru că acum ne referim la recitirea 
romanului Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter (ediția a IV-a, definitivă, Polirom, 
2004), vom abandona registrul poetic al tex­
tului și al interpretării. O a doua lectură, atentă 
la sistem și la articulațiile lui, ne deschide o 
altă perspectivă asupra textului, care apare de 

această dată ca un eseu poematic despre ființă 
și limbaj, despre așteptarea și neputința primirii 
revelației, un eseu animat de un heideggeria- 
nism crepuscular și care ascunde, sub interfața 
unei scriituri lucide, intelectualiste (proză 
eseistică, de idei, simbolică și parabolică, în 
tradiția lui Th. Mann și Hesse), o fervoare și o 
căutare mistică. Nu întâmplător sunt pomenite 
stadiile lui Kierkegaard, estetic-etic-religios, 
care pentru Zacharias Lichter devin circ-ne- 
bunie-perplexitate. Elogiul și căutarea perple­
xității corespund unei căutări de natură mistică, 
spirituală, a „naratorului".

Problema naratorului și a relației sale cu 
personajul și cu instanța auctorială se dove­
dește, la relectură, extrem de interesantă. Nara­
torul se suprapune, ambiguu, peste figura „bio­
grafului", a celui care scrie Viața și opiniile 
lui Zacharias Lichter, în consecință naratorul 
este o figură auctorială, un dublu al autorului 
„real".

Care este comportamentul naratorului- 
biograf față de personajul său? Cartea debu­
tează cu un portret al lui Zacharias Lichter, 
văzut din exterior, dar din perspectiva, oa­
recum colectivă, a „celor care-1 cunosc". Ur­
mătorul capitol. Despre flacără, cuprinde o 
povestire a lui Zacharias Lichter, pusă între 
ghilimele (procedeul „retoric" al citării e des 
folosit de către „narator"). Al treilea capitol 
prezintă „opiniile" lui Zacharias Lichter despre 
stadiile spiritualului, r.aratorul preluând un 
posibil discurs al personajului, pe care i-1 atri­
buie prin inserarea unor precizări de tipul „sus­
ține Zacharias Lichter", plasate între linii de 
pauză, procedeu de asemenea utilizat în întreg 
romanul. Aș spune că naratorul se joacă de-a 
personajul prin acest truc al adoptării și rela­
tării „opiniilor" personajului, de care se distan­
țează doar pe alocuri, printr-o ironie empatică.

Prezumția de falsă obiectivitate planează 
asupra romanului. Naratorul vorbește și nu 
vorbește cu limbajul lui Zacharias Lichter, 
vorbește și nu vorbește în numele personajului 
său. Cei doi, narator și personaj, se întâlnesc 
abia în final, în Epilog, unde relația lor de 
gemelaritate se dezvăluie. Acum îl identificăm 
pe „narator" cu „biograful", ne întoarcem la 
Un poem aruncat de Zacharias Lichter într- 
un coș de hârtii dintr-o grădină publică și 
cules de acolo de biograful său (p. 93) și 
deducem că raportul duplicitar dintre naratorul 
impersonal care generează textul și personaj 
(ca autor al propriei vieți) nu e decât tema- 
tizarea relației duplicitare dintre autor și per­
sonaj sau, mai mult chiar, dintre autorul „real" 
și autorul „implicat" (romanul Oameni de 
hârtie, de William Golding, urmărește para­
doxurile relației biograf-personaj al biografiei, 
autor-personaj, realitate-ficțiune; scena căutării 
în coșul de gunoi a manuscriselor aruncate 
apare în romanul lui Golding ca una din sce­
nele simptomatice). Dar nu aspectul in- 
tertextual, metatextual etc. ne atrage atenția, ci 
posibilitatea relecturii acestei cărți într-o cheie 
autobiografică, în sensul unei autobiografii sau 
autografii (în termenii lui Lejeune) fictive, nu 
mai puțin revelatoare și care își găsește co­
respondentul simbolic în Portretul lui M.

Dacă îndepărtăm coaja intelectualistă a pro­
blemelor abordate în capitolele cărții - unele, 
mici tratate filosofice, altele, scurte parabole, 

povestiri care conțin o tramă narativă sau un 
pretext dialogic - Viața și opiniile lui Zacha­
rias Lichter se reduce la o ecuație esențială cu 
trei termeni: a fi - a avea - a da, dintre care pri­
mul și ultimul sunt investiți cu valoare onto­
logică și poetică A fi. și a da sunt legați intim 
de problema limbajului și a ființării, de idealul 
unui limbaj desemantizat la nivelul comuni­
cării convenționale, dar autentic, viu - Zacha­
rias Lichter vorbește despre „lecția incomuni- 
cabilului". (Am putea extrage din roman câ­
teva perechi de contrarii care definesc limba­
jul: convențional, social/ desemantizat, poetic- 
profetic; masculin/feminin; fals, mort/ autentic, 
viu; rațional, lucid, analitic/ absurd, empatic, 
revelator). Zacharias Lichter e în căutarea 
acelei stări de perplexitate interioară și a lim­
bajului care să reinstituie o stare de copilărie și 
de mister, un mod ek-static al ființei, de ieșire 
din sine și de comunicare-ființare cu celălalt în 
mister - nu întâmplător Zacharias trăiește bu­
curia comunicării autentice cu o bătrână, cu 
copii, cu tăcutul Poldy, cu personaje care în­
truchipează simplitatea, puritatea și tăcerea.

în Addenda, într-un „fragment regăsit" 
intitulat Despre bănuială (1973), descoperim 
precizarea că Lichter predica „un soi de morală 
a credulității absolute": „Eu însă trebuie să 
cred în tot ce mi se spune ad litteram, (...) Da
- spunea Zacharias Lichter - nu pot lupta 
împotriva minciunii decât crezând, copilărește 
și până la capăt, în orice minciună, nemaiîn- 
cercând să fac, practic, nici o deosebire între 
adevăr și minciună." Aici aflăm, cu surprin­
dere, una din trăsăturile esențiale ale lui M, din 
Portretul scris 30 de ani mai târziu Legăturile 
dintre cele două cărți sunt profunde, de la pro­
blema limbajului și a comunicării la problema 
revelației, a căutării unui sens paradoxal, 
mistic.

Mărturisirea din 1998 a lui Matei Călinescu
- Viața... e cartea unei „adolescențe pierdute 
și, pentru scurt timp, regăsite prin scris" - e un 
îndemn în plus de a reciti acest „roman" după 
sau prin Portretul lui M. Zacharias Lichter 
este strămoșul profetic al lui M (sau poate 
invers). Ambele cărți reprezintă o experiență a 
perplexității, recunoaștem în ele o aceeași 
aspirație, chiar dacă deziluzionată, către o stare 
angelică.

N.R.: Colaboratoarea noastră permanentă 
își întrerupe pentru aproximativ 2 luni 
activitatea, din motive personale obiective.
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Diplomații divini (II)

bogdan-alexandru 
stănescu

ițind această carte am perceput, în 
f spatele subiectului evident, afirmat și

propus iscă dm titlu, un substrat 
polemic, de natură oarecum 

donquijotescă: Andrei Pieșu se războiește cu 
stereotipul, cu maniheismul manifest în 
gândirea comună. încearcă să desființeze 
aceste tipare ruginite prin utilizarea ironiei, a 
atacului direct, a inteligenței fine etc. 
Bineînțeles, ce alt subiect ar fi putut juca mai 
bine roiul de "pretext" pentru această luptă, 
decât îngeri: ? ( ”Ș: așa cum nimeni nu poate 
pune la îndoială existența plantelor, nimeni 
n-ar trebui să pună la îndoială esența înge­
rilor. A spune :ă îngerii nu există pentru că 
nu se văd e la fel de neinteligent cu a spune 
că plantele nu există pentru că nu răspund la 
«Bună ziua»" ).

Gândirea dihotomică este, se pare adver­
sarul principal al autorului, adversar pe care- 
1 desființează în repetate rânduri, atacând 
diverse manifestări ale acestei gândiri anchi­
lozate, cum ar fi opoziția “existent-ine- 
xistent". real - imaginar, opoziție luată de-a 
gata, devenită adevărată forma mentis. Diho­
tomia respectivă trebuie analizată, dat fiind 
că planul cărții presupune, inițial, discutarea 
"existenței" îngerilor. Existența respectivă 
implica apoi, situarea lor, "localizarea", după 
care studiul va aborda fenomenologia și 
tipologia angelică Coborârea la izvoarele 

ueptului este singurul act capabil să ur- 
^nească angrenajul amorțit al minții contem­

porane: "In genere, ne referim la «ceea ce 
există»- eu o uluitoare frivolitate. Distribuim 
neglijent, pripit, nereflectat. tocmai atributul 
primordial al lumii in care trăim. Ce spunem 
atunci când spunem că ceva există? In 
practica zilnică a limbii, sorbim despre 
«existența» unor lucruri care. în fond, au 
foarte puțin de a face unul cu celălalt 
«Există» și corpul meu, și moțiile Aele, și

catedra aceasta, și personajul James Bond, 
«există» visele, amintirile, proiectele, șirul 
numerelor naturale ș.a.m.d.“

Instrumentul folosit de Andrei Pleșu în 
disecarea dihotomiei “existent-inexistent44, 
este un “sorbonard44 uitat astăzi, Etienne 
Souriau, și cartea sa, Les differents modes 
d’existence (“Suntem «dresați» încă din co­
pilărie - spune Souriau - să separăm orbește 
«ceea ce este» de «ceea ce nu este». Rezul­
tatul e dezastruos. Luați din scurt, nu știm să 
spunem nimic coerent despre o vocabulă de 
care abuzăm clipă de clipă.44), care trece în 
revistă diversele accepții și gradări ale 
intensității acestei “vocabule": avem, așadar, 
ființă în act și ființă în potența, la Plotin 
avem nouă grade ale existentului, organizate 
ierarhic, după intensitate, la Giordano Bruno 
existentul se mișcă între un minimum și un 
maximum, iar o dată cu fîlosofia lui Kant 
putem vorbi despre “existența de fapt“, 
“existența necesară", "posibilă", “apriorică", 
“aposteriorică", “existență fenomenală4' și 
“numenală"; Hegel introduce în uz fur sich, 
an sich, be sich, iar Heidegger celebrele 
Dasein, Zuhandensein, Vorhandensein etc.

îngerii sunt ființe, așa cum am vorbit și în 
prima parte a cronicii, aparținând inter­
valului, unui spațiu în care extremele celor 
două lumi se întrepătrund. Existența lor ține 
de un inefabil accesibil unui tip “special" de 
imaginație. Cartografierea cea mai minu­
țioasă a acestui spațiu aparține Orientului is­
lamic: "E vorba de o lume care ocupă, în 
schema macrocosmică, același loc ocupat, în 
schema microcosmică, de suflet: un loc de 
mijloc între corp și spirit Uneori, lumea 
aceasta e numită, tocmai de aceea, «Orientul 
Mijlociu». Există, pe de o parte, «lumea sen­
sibilă», «lumea de aici», la care avem acces 
prin percepție senzorială, pe de altă parte, 
«lumea de dincolo», «cerul» suprem al Inte­
ligenței, obiect al Intelectului pur, iar între 
ele, în intervalul rămas liber, o lume interme­
diară, psiho-spirituală, la care avem acces 
printr-o facultate specială, «imaginația 
activă»."

Acest interval, imaginalul, poate fi acce­
sat de mintea omului doar cu ajutorul ima­
ginației “divine", a “phantasiai“-ului, acea 
imaginație care-i îngăduia lui Michelangelo 
să vadă statuia înlăuntrul blocului de 
marmură. Este vorba aici de imaginația 
cerească, un fel de intuiție a altei lumi. L-am 
inclus pe Michelangelo în cadrul celor ce 
stăpânesc această imaginație tocmai datorită 
“ideii" neoplatoniciene, pe care el o studiase 
în cadrul Academiei din Florența

Un tip special de înger (fiindcă, dacă am 
vorbit despre existență și locație, putem 
aborda acum și tipologia îngerească) este, 
așa cum o știm cu toții, îngerul păzitor: “...el 
ne este învățător (ne luminează), aduce un 
spor de cunoaștere), protector (ne ferește de 
rele, de toate felurile de rele), sfătuitor (ne 
îndeamnă spre fapte bune, ne propune criterii
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"... nu există loc vacant într-o rețea 
ordonată. îngerii se potrivesc perfect 

pentru a ocupa acest loc vacant, în 
măsura în care suni creați și nccor- 
porali. Ei sunt punctul cel mai înalt al 
lumii create în măsura în care imita 
calitatea de a fi fără corp a lui Dum- 
nessH. Rezumând: atributul dumne­
zeiesc al purei existente se reflectă - in 
p anul creației - în regnul mineral. 
Atributul vieții - în regnul vegetal. 
Atributul vieții animate - în regnul 
animal. Aributul vieții spirituale - în 
regnul uman. Atributul vieții spirituale 
necorporale - în regnul angelic. Cu 
aceasta, schema lumii create este 
epuizată. Atributul suprem al lui Dum- 
nezeu, acela de a fi necreat. e. prin 
definiție, de ncimitat în planul lumii 
create. îngerii sunt ultima (cea mai 

înaltă) expresie a acestei lumi".

ale acțiunii îndreptățite) și călăuză mistică 
(ne arată calea mântuirii). Cu un singur cu­
vânt, funcția generică a îngerului este buna 
noastră orientare. Bună orientare în plan 
cognitiv, pragmatic, etic și soteriologic." De 
fapt, acest rol al îngerului, prezența sa alături 
de om, este o reflectare a ubicuității angelice: 
îngerii sunt peste tot, îngerii sunt cei ce con-

cronica literară

trolează activitățile eoliene, mișcările pă­
mântului, ale apelor, stăpânesc focul etc. Ba 
mai mult, există (iată cu ce ușurință folosim 
și noi aceeași “vocabulă") și îngeri protectori 
ai națiunilor*?ai orașelor, bisericilor (exis­
tența acestor 'îngeri protectori ai națiunilor 
aruncă anatema asupra formelor exacerbate 
de naționaiism, căci nimic nu poate fi adorat 
mai mult decât Dumnezeu) etc. Prezența 
îngerului alături de om este rezultatul preca­
rității condiției umane, o prezență necesară 
datorată fragilității noastre: “desăvârșirea 
îngerească a este corelativul imperfecțiunii 
omenești. îngerul păzitor e epifenomenul 
omului precar."

Dacă s-a vorbit despre existența, tipolo­
gia, locația și fenomenologia angelică, atunci 
se poate vorbi și despre un corespondent 
mundan al îngerului, un aproape al său, călu­
gărul: “Ei bine, există o categorie de oameni, 
rari și, s-ar zice, din ce în ce mai inactuali, 
pentru care cerul înstelat e mai aproape de 
etică decât de astronomie sau de metaforă. Și 
pentru care etica e o categorie mistică, având 
tocmai cerul ca reper. Aceștia sunt călugării. 
Pentru semenii lor, ei întruchipează o aspi­
rație, un traseu virtual, o anticipare a ze­
nitului. Pariul lor e încercarea de a face din 
viața proprie un cer experimental."

Ei bine, pariul nostru, în această cronică a 
fost să dăm cititorului o imagine despre 
această carte fermecătoare, fără a ne face 
prea mult de râs. Sper că am reușit



Contribuții în critica 
si istoria literară

liviu grăsoiu
A nul 2003, dominat (după dorința si 

ZA bunăcredința multora) de persona- 
SK; A Etatea și opera lui Nichita Stănescu, 

ambele răspândite și reproiectate 
pentru viitorime a însemnat (firesc) și un prilej 
de satisfacție pentru comentatorii săi Pe lângă 
congenerii poetului, pe lângă cei educați în 
spiritul recunoașterii fără crâcnire a meritelor 
autorului Necuvintelor, pe lângă scandalagiii 
de profesie deveniți iconoclaști fără motive, s- 
au impus atenției și cercetători din tânăra 
generație. Sunt literați în plină afirmare, 
oameni de bibliotecă și gust, nume ce încep să 
fie cunoscute și prin intervențiile critice din 
revistele culturale.

Printre ei se numără domnul Vasile Spi­
ridon, afirmat mai cu seamă în spațiul spiritual 
moldovean, care a publicat într-un an două 
studii dedicate lui Nichita Stănescu: o mono­
grafie (la Editura Aula) și o analiză solidă, îm­
binând stilistica și interpretarea critică intitu­
lată Viziunile învinsului de profesie Nichita 
(la Editura Timpul). Premisa de la care por­
nește criticul este afirmată cât se poate de clar:

^^alaxiacăKțiloFj
„Orice ar face și orice ar drege procurorii și 
revizorii literari actuali, Nichita Stănescu ră­
mâne cel mai important poet român din a doua 
jumătate a secolului al XX-lea“. Spre această 
frază care pune punct investigațiilor critice se 
îndreaptă demonstrația domnului V, Spiridon, 
al cărui spirit polemic se manifestă discret, 
mizând pe noutatea demonstrațiilor propuse. O 
face în deplină cunoaștere a. subiectului, sursele 
bibliografice fiind indicate corect, într-un spirit 
științific și de fair-play remarcabil.

Analiza urmează cronologia devenirii ope­
rei stănesciene, pornind de la refuzul dogmei 
(de notat corectitudinea aprecierii diferențelor 
dintre N. Labiș și Nichita Stănescu) asumarea 
cosmicității, ascultarea recviemului cosmic din 
„lumi răsfrânte în oglinda poemului41, 
deslușirea palimpsestului trupesc și a poeticii 
vederii, stabilirea relației cuvânt-necuvânt și 
propunerea interpretării interdisciplinare a unei 
opere despre care s-a scris până acum enorm 
Meritele domnului V. Spiridon țin atât de 
asimilarea părerilor anterior exprimate, cât și 
de nonșalanța detașării de ele, spre a-și susține 
opiniile într-o scriitură elegantă și (foarte rar), 
cam prețioasă.

***

O lucrare neașteptată (pentru că despre T. 
Arghezi s-a scris prea puțin în ultimii ani) 
semnează domnul Ion Tudor Iovian la Editura 
Plumb din Bacău, tot spre finele lui 2003, 
Gherla imaginarului arghezian cu subtitlul 
„Eseu despre pamfletul arghezian". Despre 
autor nu știu mai nimic, decât că ar domicilia 
în Buhuși, iar din acest foarte serios studiu, a 
publicat fragmente în câteva reviste precum 
.Uiiere. .Arte. Idei". „Vatra", ..Sinteze" și „13

Subiectul este tratat în întreaga lui 
complexitate, deoarece originalitatea 
argheziană a funcționat în cadrul speciei la 
maximum. „Arghezi (susține criticul) a avut 
obsesia unui complot infernal împotriva 
Creației, țesut de forțe ale Răului, el însuși 
corupt, de jos și până sus, de la viermuiala și 
purulența terestră până la cerurile în destră­
mare, cuprinse de putreziciune și pustiu".

Orgoliul pamfletarului era și el neasemuit, 
considerându-se el însuși o excepție, capabilă 
să se despartă de Eminescu „și de alți scriitori 
din spațiul literaturii române ori din spațiul 
altor literaturi". De aceea, „unicitatea lui ca 
pamfletar nu mai poate fi pusă la îndoială". 
Bibliografia critică (imensă) indicată, titlurile 
inspirate (Estetica violenței, Un pumn 

1) Latjos Sătmăreanu - 
„Steaua" de ieri
(Iile Dohre),

Editura Paralela 45

2) Oră de vârf 
(Daniel D. Marin), 
Editura GEEA

3) Accepția indiană a 
simbolului în opera lui 
Mihai Eminescu 
(Florinei Agafiței), 
Editura T

4) Mult Hantlet pentru 
nimic
(loan Henț),
Editura EMIA

5) Sărbători vulnerabile 
(Gheorghe Vidican), 

Biblioteca Revistei Familia

flMFONn 
IMWINH

6) Simfonie marină 
(Aurelia Rânjea), 
Editura Ptrinteuro Ploiești 

formidabil dat stupidității umane, Repetiția 
generală a Apocalipsei - fără - de Sfârșit, 
ș.amd.) stilul redactării fac demnă de interes o 
carte, unde nu o dată citim pasaje ce se rețin 
fără efort. Iată un exemplu dintre multe altele: 
„Insulta în paginile «Biletelor de papagal» este 
artă, arta de a spurca frumos; ea nu va fi 
urmată niciodată de retractarea celor afirmate, 
de împăcarea cu victima, de justificări penibile, 
de amabilități prefăcute și sterile. Consecvența 
de ton și temperatura sincerității în lupta pam- | 
fletară sunt esențiale". După cum se poate 
constata, aportul provinciei merită toată atenția.

Ca și în cazul monografiei de peste 200 de 
pagini prin care domnul Ion Roșioru încearcă 
să impună un autor interesant, mereu 
surprinzător prin proiecte și realizări, Șerban 
Codrin sau meditația unui poet occidental 
într-o grădină Zen este al doilea studiu cu 
intenții de epuizare a subiectului apărut în 
ultimii trei ani și denotă preocupările diverse 
ale poetului, criticului, traducătorului și 
prozatorului extrem de harnic care este domnul 
Ion Roșioru. Dânsul are plăcerea de a miza peA 
scriitori și opere ușor nedreptățite, în sensul că 
nu li s-a acordat, la apariție și mai târziu, locul 
meritat în ierarhiile întocmite de reviste și 
cronicari. Astfel că, după analiza atentă a 
prozei lui Marius Tupan, văzută „între utopie 
și parabolă", se încumetă acum în prezentarea 
în ansamblu și în detaliu a scrierilor domnului 
Șerban Codrin. întreprinderea pare cam 
riscantă, pentru că recent laureatul Filialei 
Uniunii Scriitorilor Dobrogea pentru poezie^ 
pentru volumul Testamentul din strada™ 
Nisipuri a dovedit de-a lungul a aproape patru 
decenii de activitate literară o instabilitate 
dezarmantă, trecând de la balade cu iz villon- 
esc la transpunerea în proză a Țiganiadei, de 
la poezia cu dimensiuni epopeice și trimiteri 
antidoctrinare și parodice, la proiecte 
dramatice ample, la trilogii destinate 
întemeietorilor, țărănimii și, în final, istoriei 
contemporane, spre a se consacra, găsindu-^k 
împlinirea și formula în lirica de tip niponi» 
unde domnul Șerban Codrin a căpătat statut de 
veritabil șef de școală. Lucrarea domnului Ion 
Roșioru expune viața deloc ușoară sau lineară 
a individului ce și-a făcut o religie din 
literatură, indiferent la reacțiile negative 
înregistrate. El și-a urmat cu tenacitate drumul, 
a adunat mii de pagini tipărite fără grabă, dar 
după diabolice insistențe. Ecourile nu au 
întârziat, truda acestui locuitor neobișnuit al 
Bărăganului și al Sloboziei impunându-se 
încet-încet, prin premii și antologii în 
străinătate, prin punerea pe muzică a multor 
poeme. Cărțile din ultimii zece ani au pătruns 
în lumea haiku-lui „reușind să uimească și să 
fie numit un Matsuo Basho al literaturii 
române". Portretul schițat în monografie mi se 
pare corect: “Cărturar și scriitor singuratic (... 
Șerban Codrin se dovedește un făurite?^ 
viguros, un explorator al condiției umane, un 
revoltat interior, negălăgios, cu gura închisă, 
dar nimicitor". Opera sa, filtrând, reverberații 
mitologice, folclorice, romantice, simboliste, 
expresioniste, absurde" îl împinge pe exeget să 
afirme că „poezia secolului XXI, s-a născut în 
2001, o dată cu tipărirea epopeii lirice Marea 
tăcere". Răspunsul va fi dat însă, desigur, mai 
târziu.
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n mijlocul uscăciunii și a

I neputinței de a izbucni în plâns 
și a mă despovăra, ce e tendința 
asta continuă de a mă ruga 
chiar dacă rece și mașinal, cău­

tarea asta a templului, înclinația asta către 
ceea ce mi-a dăruit, copil fiind, viața 
spirituală?14 (Unamuno).

Cultura conștientizează marile apro­
pieri, dar și marile îndepărtări de sine ale 

f ființei

Această cumpănă, acest echilibru, 
această „dreaptă așezare11 cât de mizere mi 
se par uneori, ca orice stări ce nu mai 
tânjesc după nimic!

Ca om integru, nu te poți lipsi de acele 
secrete pe care i le poți dezvălui doar lui 
Dumnezeu

A trăi ca individ: orice s-ar spune, un 
act funciarmente dur, necruțător față de 
restul omenirii, pe care încerci a-1 atenua 
mai mult ori mai puțin.

Supraaprecierea are totdeauna virtua- 
u lități morale superioare subaprecierii Ex- 

cepție face desigur, supraaprecierea de 
sine.

Experiență cotidiană: simțământul că ai 
venit din altă lume și aici pofta de viață 
ți-e însoțită de stinghereala perpetuă a 
musafirului.

O greșeală tipografică, la corectura unei 
pagini scrise de mine: în loc de Pascal, 
Păcală!

Rebel față de alt rebeL

Misoginie religioasă. Mizerabila părere 
■despre femei a Sfântului Augustin, care le 
Socotea unelte diabolice. Femeile n-au 
suflet, pretindea Mahomed.

„Nevoia metafizică e numai nevoia de 
moarte” (Kafka).

„Dacă spun ceva, își pierde deodată și 
definitiv însemnătatea, dacă scriu ceva, la 
fel și-o pierde, își câștigă însă una nouă11 
(Kafka).

Iubirea ca iminență a unei morți 
îmblânzite, a unei morți meritate.

Mi-am revăzut, după peste cinci de­
cenii. unmele rude pe care le mai am, peste 
hotare. înstrăinare completă. Contactul 
rece cu un pitoresc pe care mă simt 
incapabil a-1 depăși. Pești colorați într-un 
acvarium de cameră, nimic mai mult

..Nebunul nu ajunge nicicând în cer, 
oricât de sfânt ar fi1’ (William Blake). 
Depinde ce înțelegem prin nebun și ce 
înțelegem prin sfânt Dacă e vorba, de 
pildă, de Ștefan cel Mare și Sfânt, cel 
sanctificat de Biserica Ortodoxă...

Chinezii îl indică pe înțelept printr-o 
îmbinare a două ideograme folosite pentru

Fișele unui memorialist

vânt și pentru fulger; înțeleptul n-ar fi 
bătrânul pasiv, placid, lipsit de iluzii, ci 
acela care se avântă precum vântul și, 
aidoma fulgerului, lovește necruțător acolo 
unde e necesar. Ca să vezi!

Un teoretician al literaturii cu un corp 
informațional enorm, însă cu un „cap“ 
spiritual jenant de redus. Aidoma unui 
brontozaur.

încă o dovadă, dacă mai era trebuitoare 
în cadrul unei superfetații de dovezi, asu­
pra duplicității lui Ov.S. Crohmălniceanu 
ne-o livrează Alexandru George, vorbind, 
în registru memorialistic, despre relațiile 
criticului cu autorul Moromeților: „Cazul 
cel mai caracteristic a fost acela al lui 
Ov.S. Crohmălniceanu, partizanul lui de 
primă oră, nedezmințit până la moarte, dar 
de la care mi-a fost dat să aud cele mai 
incovenabile lucruri despre Preda și despre 
scrisul său11 („Ramuri11, nr. 3-4/2003). Așa 
deci! De altminteri, am impresia că Ov.S. 
Crohmălniceanu a fost un oportunist fără 
greș, până la capăt Un „perfecționist11 al 
oportunismului. Revenirea sa la „normal11, 
după 1965, ce e altceva decât o nouă adap­
tare, o nouă față a cameleonului? Parcă am 
putea avea un strop de stimă în plus pentru 
un, de pildă, M. Novicov, care nu s-a 
înghesuit să iasă din nou în scenă... Ce-ar 
mai fi putut face acea pierreuse a tuturor 
compromisurilor, care a devenit, vai, 
mentorul desantiștilor? (Orbirea lor nu e 
scuzabilă!).

Puterea magică a poeziei: „A fost odată 
un preot care, când cineva a încercat să-l 
lovească cu spada, a compus repede o 
poezie: «Lovind ca fulgerul cu spada, ai 
tăiat vântul de primăvară». Agresorul a 
fost înfricoșat și a fugit, fără să-i mai ia 
viața11 (Natsume Soseki).

George Mărgărit, singurul poet printre 
discipolii reprezentativi ai lui G. Călinescu. 
Ceilalți, antipoeți: Adrian Marino, Al. Piru, 
G. Ivașcu...

îl întâlnesc, în centrul Amarului Târg, 
pe echinoxistuî Nicolae Diaconu: „Mă duc 
să fac un serviciu în birourile Culturii, să 
nu vină irakienii Am rămas ca pe vreme 
bolșevicilor11. îmi amintesc cum, elevi de 
liceu fiind, la începutul anilor ’50, păzeam 
noaptea afișele comuniste, pe străzile 
orădene. Prilej de-a sta de vorbă, avântat și 
tainic, cu câțiva colegi apropiați

Acum, în vara anului 2003, se împli­
nesc douăzeci și cinci de ani de când a tre­
buit să părăsesc Oradea, pentru a mă sta­
bili în Amarul Târg. Mai mult decât epoca 
interbelică! Mai mult decât viața săr­
manului Labiș!

La dentist: mi-au fost extrași (nu fără 
durere, în ciuda anestezicului) doi dinți din 
față. îi spun medicului: „Am mai murit

gheorghe grigurcu

puțin11. Și: „Fără cei doi dinți, voi fi mai 
puțin convingător1’.

Metodele precum tramvaiele ce vin și 
pleacă, într-o stație. Contează oamenii (au­
torii) ce se urcă-n ele sau... o iau pe jos!

Primăvara 2003. Oștire se răsfață-n 
presa noastră, în nenumărate articole și 
fotografii, cu titluri uneori mai mari decât 
titlul periodicului. O știre de semnificație 
firește universală: fotbalistul Adrian Mutu 
divorțează...

29 mai 2003. Vizită intempestivă a lui 
Irimie Străuț, care-mi aduce o carte a sa cu 
pagini sensibile referitoare la Nicolae 
Labiș și care mă informează că Aurel Co­
vaci, fostul meu coleg la Școala de Litera­
tură ce n-a ostenit a-mi organiza „demas­
carea11 și excluderea, era colonel de Secu­
ritate cu epoleți ascunși. Nu mă surprinde 
deloc. Bănuiesc ceva asemănător și în 
legătură cu Al. Andrițoiu.

Pregătești în sufletul tău o nouă iubire, 
ca și cum ai unelti o crimă.

Supraviețuiești prin lucrurile elemen­
tare. Uiți numele unei persoane, deși îți 
evoci imaginea ei fiindcă văzul e simțul 
fundamental. Complicația intelectului e 
mai curând un simptom de vlăguire decât 
de forță.

„Poți minți în dragoste, în politică, în 
medicină, poți înșela oamenii și chiar pe 
Dumnezeu - asta s-a întâmplat -, dar nu 
poți minți în artă11 (Cehov).

„Iubirea e păcat, de aceea chinurile 
iubirii sunt Infernul cel mai groaznic care 
există11 (Strindberg, despre religia 
hindusă).

Orice autoritate în exces devine gro­
sieră. Chiar și filosoful care dorește să do­
mine poate căpăta alura unui jandarm.

O cântăreață, oricât de strălucită, nu se 
cuvine aplaudată chiar și atunci când 
tușește!

Trecutul tău: ficțiunea cea mai pre­
țioasă, întrucât ai plătit-o cu sânge.

Un dușman pe care nu-1 interiorizezi (îl 
lași să plutească la suprafața ființei tale ca 
o frunză pe apă) nu-ți e un dușman ade­
vărat N-ar trebui să-ți pese de el.

Nimeni nu e sincer decât în raport cu 
ceea ce-1 angajează într-un fel lăuntric.
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Zbor de noapte
Sate în noapte, văzute din avion,
Goluri negre în care urlă câini și se destramă cuvinte, 
Fronturi de noapte văzute din avion,
Luminate de felinare, de flacăra mică a brichetei. 
Cazinouri văzute din avion, gări, poduri, orașe gigantice 
Limba trenului târându-se pe pantele nopții,
Faruri, faruri în ceață, explozii de petroliere pe mare, 
Prăpăstii care stau cu gura deschisă și nu înghit nimic, 
Avioane, sateliți, comete, gloanțe trasoare,
Tabere de refugiați, De profundis clamavi ad Te, Domine 
Stau în fotoliu și privesc picioarele stewardesei.

JVimic bun și nimic rău
O picătură încremenită pe marginea fântânii de marmură 
Lumina pătrunde în apă și se răsfrânge de mai multe ori 
Nimic bun și nimic rău nu se întâmplă în această zi 
Doar un fum albastru se înalță în văzduh
Și râul curge luminos sub pod, strop cu strop,

bucată cu bucată.
O să te caut prin toate încăperile,
Desculț voi luneca pe pardoseala răcoroasă
Si te voi striga: unde ești? unde ești?
t)ar tu, îmbrăcată în chimono, te-ai ascuns la mansardă, 
Ai pus lacătul la ușă și răsfoiești un album cu Modigliani 
Sau privești o dâră de avion.
Așa că azi n-am parte de dragoste
Și ca măritul monarh voi adormi pe perne
Ca să visez ploaia cum fumegă pe piatră
Și fânul nou-cosit, și murmurul rugăciunii
Pe care o spune o tânără hindusă.

Cucrurile vin și se duc
Lucrurile vin și se duc, fug care-ncotro
Ca niște filamente negre și rupte.
Ridic strecurătoarea din supă
Și nu-mi rămân decât două-trei amintiri
Ca niște granule purpurii, ca niște mărgele de spumă.
Privesc în urmă printr-o plasă lipită de obraz, 
Printr-un ciorap lycra, și toate îmi apar încețoșate 
Ca niște arbori bătuți de vânt pe malul râului.
De fapt doar de tine îmi amintesc
Căci ești țesută în pielea mea ca o fibră
Pe care nici mort nu o voi pierde.
Așa că te voi dizolva în ceaiul fierbinte
După care ceașca se va răci în zăpadă,
Așa că îți voi privi fotografia pusă într-o ramă de pin 
Și o să-mi pari o pasăre tropicală rătăcită pe banchiză.

Corpurile albastre ale peștilor
Corpurile albastre ale peștilor în acvariul de sticlă, 
Păsări în colivii de nichel dormitând,
Corpul femeii sub anestezie, în sala de operație, 
Cadavrul întunecat al bărbatului, la Morgă, 

pe masa de ciment
Forme vii sau moarte, amestecate
Ca într-un Munte de Pietate
Ca niște aluviuni lăsate pe țărm 
La trecerea marelui fluviu.
Corpuri în somn, corpuri în alergare, 
Trupuri strivite de mașini, de trenuri, 
Ciuruite de gloanțe, arse de napalm, 
Spintecate cu cuțitul. Trupul roșu 
Al copilului abia născut, al puiului de sălbăticiune, 
Fiara urlând sub ploaia de alice, de gloanțe 
Și condamnatul. Un măcel perpetuu
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Și o naștere perpetuă. Trupuri
Care apar și dispar: din aceeași 
Tragică materie, din aceeași trecătoare alcătuire. <
Platoșă
Cu forța unui poem poți opri un tren pe

marginea prăpastiei, 
Poți încălzi degetele înghețate ale
Șoferului de autobuz,
Poți opri salva de gloanțe a plutonului de execuție 
în cariera de piatră
Nici invidia, nici ura, nici mila,
Nici frica viscerală nu mai coboară spre tine ț
Platoșă a poemului, dulce treaptă a iadului,
Tranșee în care cântă schijele, ca un vers de Georg Trakl.

Spațiul nopții
Domnișoară Annemarie în seara asta din nou te iubesc 
în spațiul nopții - jerbe de flori și un câine enorm 
Luminând încăperea cu ghearele.
Nu știe nimeni, te asigur, nu știe nimeni w
Santinelele trec triste prin zăpadă,

cu armele lipite de șira spinării, 
Gunoierii dau foc grămezilor de ziare 
Privind cum fumegă întâmplările zilei.
E liniște în casa puterii, e liniște
în flacăra fixă a secundelor care trec,
E liniște în carnea vietăților fericite care dorm 
în iubire cu moartea.
Doar cuvintele mele mai stăruie în aerul acela de gheață 
Domnișoară Annemarie, în seara asta din nou te iubesc.

£a capătul zilei
Așa cum fulgerul se scurge prin paratrăznet 
Și din leu devine blânda pisică ce scânteiază, 
Așa cum marea, ca o flacără verde, 
Ca o catapultă, sparge digul
Și apoi doarme în întinderea de nisip,
Așa cum sângele țâșnește ca o fântână arteziană 
Apoi se liniștește și susură
Așa și tu suflete, așa și tu suflete,
Așa și tu inimă roșie, roșie, care 
Bați ca un ciocan pneumatic, 
Așa și tu la capătul zilei cazi,
Așa și tu în somn ești doar o mică mașinărie de platină
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arina lungu

(Re)mizele culturii
românești

ntr-o societate de consum în care cu­
vântul de ordine îl reprezintă eficiența și 
rentabilitatea, orice inițiativă presupune o 
anumită miză, iar atingerea obiectivului 
inițial depinde în egală măsură de abili- 

managerului și de meandrele concretului.

z\

I
tățile
Lucrarea lui Mihai Sin propune o miză extrem de 
ridicată, și anume examinarea lucidă a unui orga­
nism (în aparență) agonizant: literatura română. 
Fără a se menține însă în spațiul steril al ideilor 
platoniciene, autorul supune disecției și zone pu­
rulente ale sociologicului și politicului, în încer­
carea de a readuce la dimensiunile reale țesuturi 
inflamate ale istoriei culturale recente.

Preocupat cu precădere de problemele roma­
nului contemporan, Mihai Sin realizează o trecere 
în revistă a (ne)șansei unor generații literare pre- 

- și post-comuniste, încercând să integreze în­
delung dezbătută drama a literaturii postdecem- 

briste în contextul extrem de^problematic al unei 
culturi est-europene târzii. In domeniul roma­
nului, dar nu numai, ceea ce se impune ca o 
constantă a gândirii creatoare autohtone este ob­
sesia sincronizării cu spațiul vestic. Cu mult 
înainte de elaborarea teoriei lovinesciene, con­
ceptul este ilustrat de Istoria ieroglifică a lui Di- 
mitrie Cantemir, pe care istoria literară o plasează 
mai mult conjunctural în descendența romanului 
modern, dată fiind cvasi-inexistenta sa 
popularizare.

» Momentul crucial este marcat însă de roma- 
fnul rebrenian, sincronizare oarecum paradoxală, 
„anacronică", înscrisă în seria proiectelor 

stop cadru
grandioase de recuperare a timpului pierdut prin 
„arderea etapelor". întrebarea pe care și-o pune 
autorul în acest sens este dacă, în marșul forțat 

re întâlnirea cu valorile europene, nu se con- 
mă iremediabil energii necesare în procesul de 

cristalizare a unei identități proprii. Interesul pe 
care îl poate genera o cultură etichetată drept 
marginală depinde într-o măsură decisivă de 
gradul ei de alteritate. Oricât de măgulitoare ar fi 
pentru orgoliul unui creator român comparația cu 
figurile consacrate ale canonului european, Oc­
cidentul nu poate fi interesat în regăsirea propriei 
imagini - la o scară redusă, liliputană - într-un 
spațiu perceput ca diferit

Irelevanța culturii românești în plan european, 
în comparație chiar cu situația îndelung dezbătută 
și .nvidiată a unor țări vecine ca Ungaria și 
Polonia, stă sub semnul unei carențe tempera­
mentale. Cu alte cuvinte, un complex de inferio­
ritate identificat de analiza critică într-o formă 
acută și în momentul „de glorie" al literaturii 
autohtone - perioada interbelică.

Lamentațiile de tip cioranian pentru nedreapta 
situare în zodia unei culturi minore, ca și excesele 
naționaliste și tradiționaliste sunt privite în acest 
volum ca excrescențe ale conștientizării unei 
inferiorități insurmontabile. Strivit de prestigiul 
unei culturi europene în permanentă devenire, 
intelectualul român pare condamnat la o eternă 
cursă contra cronometru, pe care cel mai adesea 
o abandonează sub impulsul unei suficiențe 
orientale. atitudine sintetizată de loan Petru Cu- 

...... intr-un articol redactat în 1982 și publicat în 
i..Cultura e o chestiune de școală, de tra- 
c.t;.'. uimire și de efort neclintit România nu 

nu mai are tradițiie, nu cunoaște ni- 
de efort Stagnează." (151)

Mihai Sin realizează o radiografie a reacțiilor 
generate de acest articol, care a devenit obiectul 
unei anchete inițiate de revista „Vatra". Este 
previzibil efectul de bumerang al unei astfel de 
negații radicale, care pune sub semnul întrebării 
pertinența oricărui demers cultural autohton, 
incluzând analiza de față. în ciuda îndoielilor ine­
rente în ceea ce privește destinul manifest al cul­
turii române, autorul tratează „marea miză" a lu­
crării sale cu deplină seriozitate și încearcă să 
acorde o șansă dacă nu trecutului, atunci cel puțin 
viitorului cultural autohton.

Exasperarea lui Ioan Petre Culianu este 
abordată în contextul unui abandon intelectual 
care a cunoscut diferite manifestări în perioada 
comunistă, de la „colaboraționismul" incon­
testabil la obscure compromisuri etice și estetice. 
Caracterul insinuant nociv al celor din urmă poate 
fi obiectul unei analize de detaliu, relevantă mai 
ales din punct de vedere sociologic. Mihai Sin 
subliniază însă un element extrem de important 
pentru evaluarea relației dintre intelectualul ro­
mân și instituțiile comuniste, și anume dezvolta­
rea unei duble grile de interpretare, care necesită 
stabilirea unei relații de complicitate între autorul 
real și cititor.

în mod concret, astfel, cititorul român intră în 
posesia textului, într-o manieră oarecum diferită 
de cititorul postmodern vizualizat de Roland 
Barthes. Membri ai aceleiași comunități interpre­
tative, dar și politice, autor și cititor își transmit 
tacit „cheia" de lectură, care facilitează accesul la 
mesajul „secret" camuflat undeva dincolo de 
structura de suprafață a textului. în plină era post- 
structuralistă, intelectualul român devine prizo­
nier al unor deprinderi hermeneutice adecvate, 
mai degrabă, Istoriei post-medievale a lui Can­
temir. în mod ironic, în același deceniu 7, Derrida 
pleda pentru de-centrarea textului, asocierea lui 
cu o gamă variată de interpretări subversive, da­
torită caracterului iremediabil volatil al semnului 
lingvistic. Obsesia decodării - care abia punea 
stăpânire pe cititorul român - rămânea îngropată 
undeva în textele structuraliste de la începutul 
secolului XX.

însă astfel de paralelisme nu sunt în totalitate 
justificate, de vreme ce specificul contextului co­
munist nu poate fi ignorat Mihai Sin revine cu 
insistență asupra transformărilor radicale produse 
în mentalitatea inteligenței de adaptarea la siste­
mul comunist, în formele aberante pe care acesta 
le-a cunoscut în ultimele decenii ale dictaturii 
ceaușiste. O evaluare exactă a negocierilor pe 
care autorii le-au purtat cu cenzura internă și ex­
ternă la redactarea fiecărui text este practic impo­
sibil de realizat Din acest motiv, orice tentativă 
de stabilire a gradului de compromis acceptat în 
relația cu oficialitățile este în mod inevitabil 
subiectivă.

Comentând sistemul propus de Ion Simuț în 
Incursiuni în literatura actuală, criticul de­
monstrează evanescența barierelor dintre con­
cepte de tipul „literatura oportunistă", „literatura 
subversivă", „literatura evazionistă": „pe măsură 
ce au trecut anii după căderea comunismului o 
bună parte a literaturii «subversive» nu ne mai 
pare atât de subversivă, iar în privința celei «disi­
dente» autori și opere pot fi și mai drastic puși 
sub semnul întrebării, dacă nu al contestării. S-ar 
putea însă vorbi, poate cu mai mult folos, de o 
«literatură a rezistenței» sau de una a «rezistenței 
prin normalitate»". (89)

Complexele scriitorului postdecembrist sunt 
legate în mare măsură de această problemă a 
compromisului. Spre deosebire de țările vecine, 
România nu a produs o adevărată literatură alter­
nativă care să contracareze ideologia oficială în 
acest moment, absența martirilor e resimțită acut 
ca o acuzație de complicitate colectivă

Cele două direcții antagonice s-au contopit 

simbiotic într-un tip de proză pusă de Mihai Sin 
sub semnul „meliorismului", un proiect de uma­
nizare și reformare gradată a sistemului comunist 
Romanele așa-zis subversive au funcționat mai 
mult ca supape de eliberare a unor energii sociale, 
decât ca manifestări ale unei opoziții ideologice 
coerente. Comunismul era perceput ca o 
constantă a realității contemporane, iar orice ten­
tativă de evadare, ca pură utopie. Mulți analiști 
par să identifice la originea acestei stări de lucruri 
acea resemnare „mioritică", acea fatalitate orien­
tală care dezarmează în fața situațiilor-limită 
Interpretare facilă sau realitate istorică - rămâne 
la latitudinea cititorului să încline balanța în fa­
voarea uneia dintre aceste variante sau să rămână 
deschis oricăror puncte de vedere complementare.

în afara granițelor țării, evoluția unui scriitor 
ca Paul Goma pare să confirme imposibilitatea 
evadării din propria identitate culturală Deși 
pornit de pe poziții comparativ echivalente cu 
disidenții din alte culturi estice, Goma se simte în 
permanență^marginalizat, desconsiderat în spațiul 
occidental. în linii diferite, traiectoria lui urmează 
destinul literaturii din interior, deconectată 
permanent de la rețeaua culturii vestice. Departe

de a percepe această stare de fapt ca un alt caz de 
injustiție istorică în relația României cu Vestul, 
Mihai Sin încearcă să identifice cauzele acestui 
eșec în însuși tipul literaturii promovate de 
Goma: „Preocupat de stil, de inovări stilistice și 
mai ales contaminat de tendințe contemporane 
adepte ale unei totale libertăți formale, /.../ chiar și 
atunci când se apropie, într-un fel sau altul, de 
zone abisal existențiale, romancierul pare să obo­
sească repede și glisează cu nonșalanță spre 
aceeași jovialitate /.../ Cu un astfel de stil, într-o 
Europă saturată de mode și experimente formale, 
Goma n-a putut să-și atragă numeroși cititori 
occidentali." (141)

După o astfel de examinare detaliată a istori­
cului bolii, volumul se angajează în încercarea 
temerară de a propune o serie de remedii. înainte 
de toate, însă, se pune întrebarea dacă a miza pe 
posibila recuperare a unei culturi deja muribunde, 
nu este cumva un demers patetic, sortit eșecului, 
în condițiile în care în plan european vechea artă 
a romancierului e puternic concurată de invazia 
audio-vizualului.

în acest context, eternul decalaj al culturii 
române poate fi perceput, în viziunea lui Mihai 
Sin, ca un avantaj. Romancierilor români li se 
oferă o ultimă șansă de a modela într-o formă 
concretă mitul obsedant al „marelui roman", un 
roman care să înglobeze o experiență comunistă 
și post-comunistă, profund autentică și individua- 
lizantă, dar în același timp relevantă în ansamblul 
culturii postmoderne.

Incontestabil, o mare miză. Sau o nouă ten­
tativă, camuflată, utopică, de re-miză cu adulata 
și glaciala Europă?
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gheorghe schwartz

1 Cincizeci și cincilea, nepotul lui 
Colludwig și fiul Omului Mort, s-a 
născut departe, la răsărit, într-un târg 
numit Plock, după calculele scribului 

în jurul anului 863 de după Christos.
Influențat de renumele bunicului și nu în mai 
mică măsură de cel al tatălui, el s-a străduit 
să n-aibă nimic de a face cu strămoșii săi 
direcți. Și, totuși, dacă n-ar fi fost aceia, viața 
lui ar fi urmat un cu totul alt curs. Fugind de 
amândoi, el a ajuns să dorească să devină, în 
toate privințele, opusul lor. Și astfel, așa cum 
se întâmplă atât de des, toată viața i s-a 
consumat pe un făgaș determinat tocmai de 

cerneală

această dezicere imperativă.
Groaza de bunicul demonizat i-a fost 

insuflată de mic de către părinți, iar cele ce i 
s-au povestit - mai ales de către mama (care 
nu l-a cunoscut niciodată pe Colludwig!), 
tatăl evitând până și să-1 amintească - l-au 
făcut să se ferească până la moarte de avariția 
dispusă să sacrifice, fără nici o ezitare, 
destine umane pentru obiecte neînsuflețite. 
Aversiunea față de amintirea tatălui a venit 
brusc, în urma unei experiențe directe, 
răstumându-i întreaga scară de valori și 
făcându-1 să-și dorească o viață ordonată și 
sigură, văzând în aceasta unicul scop legitim 
pentru efemerul trai ce i-a fost hărăzit

Despre Plock nu păstra decât o singură 
amintire: un dâmb, unde fusese cu fratele 
mai mare să aibă grijă de vite și unde au 
cules împreună niște fructe foarte dulci. Nu 
departe, curgea o apă, cineva l-a luat în spate, 
iar el, cu gura plină de capsulele acelea 
aromate, striga de bucurie și de nerăbdarea 
de a ajunge la râu. Soarele bătea razant 
dinspre liziera pădurii și el se mai înfiora și 
mai târziu, ori de câte ori retrăia scena. A fost 
clipa de fericire în libertate pe care nu putea 
s-o uite și pe care nu reușea s-o compare cu 
nici un alt moment de satisfacție pe care să-1 
mai fi trăit vreodată, chiar dacă l-a mai cău­
tat de nenumărate ori. Era singura amintire 
din Plock și ea nu se potrivea nicicum cu cele 
ce i s-au povestit mai târziu despre localitatea 
sa natală Poate că dâmbul acela nici n-a fost 
în târgul din răsărit, poate că nici apa spre 
care se îndrepta pe umerii cuiva, pe care nu-

Fiul omului mort

1 mai putea identifica, nu curgea pe acolo. 
Poate că nu reactualiza decât o amintire ce 
reprezenta o fereastră spre o altă lume, spre 
un alt tărâm. Ea nu se lega de absolut nimic 
din ceea ce i s-a povestit mai târziu și de 
nimic din ceea ce-și amintea direct

Despre lungul drum spre apus nu-și 
amintea deloc, la fel cum nu păstra în 
memorie nici un alt amănunt în legătură cu 
fratele care a murit în vremea acelei călătorii 
chinuitoare. Primele imagini coerente le 
păstra din Auxerre, de pe când avea de acum 
vreo cinci ani. Tatăl devenise un fel de 
slujbaș la școală, rândaș, dar și scrib, 
servitor, dar și funcționar, cel puțin așa își 
aducea aminte din spusele mamei, o mamă 
care nici ea nu știa exact cu ce i se ocupa 
bărbatul, dar care se mulțumea, cu recu­
noștință, cu faptul că omul ei avea grijă de ea 
și de cei doi copii ce i-au mai rămas. Tatăl 
Celui de Al Cincizeci și cincilea lipsea mai 
tot timpul de acasă, însă venea, de fiecare 
dată, cu merinde pentru toți. De cele mai 
multe ori, se așeza pe un scăunel cu trei pi­
cioare și se uita la el mulțumit să-i vadă cum 
mănâncă cele aduse. Rar se atingea și el de 
mâncare, deși mama îl tot îmbia, de fiecare 
dată Acelea erau singurele momente idilice 
de la Auxerre de care-și amintea băiatul 
Omului Mort Pentru că, apropo de parcela 
tatălui, nu putea scăpa de scenele când părin­
tele se prăbușea la pământ și se zbătea nepu­
tincios, ca un^om ce se îneacă într-o mare 
zbuciumată (în amintirile respective, parcă 
și pământul de sub bolnav se răscula atunci, 
formând un întreg cu trupul tatălui.) Pe urmă, 
deși părintele-i făcea tot ce putea, vremurile 
se arătau a fi foarte grele la Auxerre și nu 
lipseau nici amintirile zilelor și, mai ales, 
groaza nopților de foame, de frig și de nenu­
măratele alte spaime reale sau imaginate. 
Nenumăratele spaime de spaime.

Nu, copilăria nu i-a fost prea reușită Și 
nici adolescența. Tatăl, cel ce le aducea mân­
carea, dispăruse brusc și mama a rămas din 
nou fără nici un venit pentru ea și pentru 
copii. L-au așteptat, convinși că se va în­
toarce, însă Omul Mort nu a mai sosit nicio­
dată la Auxerre. Mama a început să lucreze 
pe unde apuca, iar fiica și-o îua cu ea, s-o 
ajute. Al Cincizeci și cincilea pierdea vremea 
pe ulițe, mai mult singur, până ce a nimerit și 
el la școala unde lucrase părintele său Aici a 
fost adoptat în amintirea Omului Mort - de 
către Heiric, un monah erudit, care-1 
protejase și pe Al Cincizeci și cincilea

Nu avem nici un fel ce informații asupra 
acelei perioade din viața personajului nostru, 
iar deducțiile sunt riscante. Modul intem­
pestiv cum a plecat de acolo seamănă cu 
gestul făcut cu ani în urmă de către tatăl său. 
Și direcția în care a luat-o este aceeași. Doar 
că, din punctul acesta, cele două destine se 

diferențiază în totalitate. Omul Mort se va 
prăbuși tot mai jos pe scara socială, va duce 
o viață mereu mai condamnabilă de către 
societate, va deveni un bagauz decrepit, va 
căuta tulburările cu lumânarea, în vreme ce, 
chiar din contra, Al Cincizeci și cincilea se 
va strădui să se încadreze în pretențiile con­
temporanilor, va deveni un slujbaș tot mai 
perfect și grija sa cea mai mare va fi să se 
întâlnească pe cât se poate de rar cu neprevă­
zutul. Ce l-a făcut să plece la fel de intem­
pestiv din Auxerre ca și tatăl său și cu ce s-a 
ocupat până atunci la mănăstire nu vom ști 
cu exactitate, singura informație pe care 
găsit-o scribul mai mult încurcă înțelegerea" 
faptelor decât o lămurește. Biblioteca unde s- 
au păstrat manuscrisele până la începutul 
secolului al XII-lea a ars și, cu tot eroismul 
călugărilor care au intrat până și în foc spre 
a mai salva cât mai multe incunabule, cro­
nica lacășului a pierit în flăcări. Ne-au rămas, 
în schimb, niște însemnări de ale învățatului 
Remi, un fel de jurnal de zi, în care notele 
despre întâmplările cotidiene se învălmășesc 
cu idei dezbătute cu Heiric sau cu alți in-^L 
terlocutori nu mai puțin erudiți. Limba veche, 
însă, mai ales, stilul încifrat spre a-și proteja 
Remi intimitatea - fac manuscrisul, în cea 
mai mare parte, ilizibil. Scribul crede că l-a 
găsit menționat pe Omul Mort de unsprezece 
ori, iar pe Al Cincizeci și cincilea de patru 
ori. Ceea ce i se pare scribului cu adevărat 
remarcabil este că monahul îl numește pe 
copil „Operosus", cuvânt ce desemnează o 
persoană atât ocupată, cât și muncind daB 
greu - or poate mai degrabă, greoi -, o per­
soană totuși plină de talent, chiar înzestrată 
artistic și, în orice caz, eficientă, văzând în 
foarte tânărul ucenic vocația unui viitor sluj­
baș model. De unde o asemenea premoniție, 
scribul nu poate bănui, dar apelativul se va 
dovedi atât de potrivit încât îi va desemna pe 
Al Cincizeci și cincilea sub acest nume în 
succesiunea sa în șirul Celor o Sută

Ce nu lămuresc notele lui Remi sunt mo­
dul cum și-a petrecut cei șapte-opt ani 
Operosus printre călugări și, mai ales, de ce 
a fost alungat dintre ei. Pentru că, spre deo­
sebire de Omul Mort, fiul său a fost nevoit 
să plece în grabă în cea mai mare grabă 
Scribul, sperând că a recunoscut corect per­
sonajul, a subliniat că acele note mai mult 
încurcă înțelegerea, decât o ajută: printre cele 
patru menționări, prima dată, Al Cincizeci 
cincilea este lăudat pentru sârguință, o doua 
oară, este descris într-un context atât de ili­
zibil, încât scribul nu bănuiește despre ce ar 
putea fi vorba, a treia oară, nu se spune doar 
că ,, Operosus desenează literele și ornamen­
tele la fel de periculos de exact ca și păcă­
tosul său părinteiar ultima mențiune (mult 
ulterioară despărțirii) face trimitere la sufe­
rința resimțită de monahi, când au trebuit
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să-l alunge pe adolescent , fiindcă, altfel, lucrurile s-ar fi putut [ 
termina îngrozitor". Nimic despre sacrilegiul propriu-zis săvârșit ; 
de cel ce a devenit, între timp „Operosus“. !

I 
I

Interludiu
I 
I

Scribul simte că greșește din nou, că se insinuează într-o 
lucrare față de care el uită mereu că nu este decât o simplă pană 
mânuită de evenimentele ce au avut loc. Dar, ca și în cazul unei 
mâncărimi a pielii, când nu te poți abține să nu te scarpini 
(uneori, scărpinatul oferă satisfacții similare cu cele erotice), din 
când în când, și el simte o nevoie imperioasă de a se văicări - [
probabil pentru a accentua ce aport însemnat are el, cât se !
străduiește, cât este de important și cât de puțin conștientă este ! 
lumea de tot efortul lui. De data asta, scribul nu-și poate înfrâna 
impulsul de a se plânge cât de îngrozitor de dificil i-afost printre 
numeroasele manuscrise desperecheate, rupte, lipsite de orice 
continuitate logică, acoperite cu scrieri atât de diferite, însă și cu 
caligrafii diverse printre petele de mucegai. Unele foi poate că J
nici n-au avut un sens real, fiind completate greșit de harnici !
scribi analiști și doar buni desenatori, altele reprezintă fragmente 
disparate ale unui întreg pierdut. însă, în toată această pădure de 
semne, scribul are bănuiala - și nu convingerea! - că, printre 
codurile secrete ale unor monahi preocupați să-și conserve 
tainele personale, ar fi găsit și o poveste fantastică despre [ 
eruditul Heiric, despre nu mai puțin savantul ucenic al acestuia, 
Remi, și despre câteva personaje secundare, simpli figuranți, cum J 
au fost Omul Mort și Operosus. Dar dacă intuiția scribului este 
reală?

Ceea ce a aflat scribul - ori ceea ce i se pare că a aflat - este 
doar o variantă posibilă a adevărului. Una dintre cele multe. De 
aceea, el n-o amintește decât cu titlu de inventar, urmând să 
descrie în continuare viața Celui de Al Cincizeci și cincilea pe ; 
baza unor fapte mult mai sigur atestate în scripte.

Bunul cititor își mai amintește, poate, de discuțiile !
conspirative dintre Heiric, Remi și Omul Mort, discuții în care cei !

ion ehichere

£eul nordic

Brusc
în gura leului
a crescut un cap de martir
și între vii un cimitir

și între morți un obelisc
și pe obelisc un mușchi verde 
încât nu mai știu
care e cauza:
nordul sau împărații romani?

t

I I I I I I 
trei căutau o fereastră spre ipostazele anterioare. Discuțiile 
acestea nu se prea aflau în concordanță cu doctrina păzită la 
Auxerre, dar erau și atât de savante, încât Al Cincizeci și 
patrulea nici nu le prea putea urmări. Să ai un dialog propriu cu 
eternitatea constituia o erezie, dar o erezie întrucâtva tolerată, 
atâta vreme cât nu era articulată public. (Și este cineva care să [ 

.nu-și pună marile întrebări după știința și priceperea sa?) J 
Probabil că - în ipoteza că textul spune ceea ce crede scribul - 
de aceea l-a și încifrat atât de strașnic Remi. Acesta bănuia că a 
găsit un algoritm neîntrerupt pentru explicarea succesiunii 
ipostazelor și, folosindu-se de texte păgâne vechi (Și ce păcat că 
nu ni s-au păstrat și acele manuscrise...), în special de astrologie, 
de horoscoape și de tabele ilustrative, încerca să determine 
însușirile native ale ascendenților și ciclicitatea predispozițiilor.
Să nu uităm că Omul Mort și-a însușit câte ceva din acele i

preocupări ale mentorilor săi și că, în Italia, a exasperat prelații !
prin experimentele pe care le organiza, atunci când punea 
martori atenți să noteze manifestările corpului său, în răstimpul 
cât acesta era părăsit temporar de către suflet. In contextul Celor ;
O Sută, dintre rezultatele obținute de Remi, scribul crede că ar fi ;
descoperit o afirmație ciudat confirmată: primul urmaș al Celui [ 
de Al Cincizeci și patrulea va fi un individ extrem de conștiincios, 
un funcționar perfect, o negație perfectă a tatălui său.

Iată ce notează Remi, folosindu-l pe Omul Mort drept cobai: 
„Drumul ipostazelor unui suflet este unul complet. Ceea ce 
numim atât de des «moștenire» nu este decât semnul continuității. 
Dar o continuitate extrem de diversă. Sufletul este când sus, când 
jos și atinge și momente când suma (?,) se completează și atunci J 
sunt necesare contraste categorice care să mențină echilibrul. 
Omul Mort este expresia cea mai puternică a dezordinii fizice și ! 
morale, chiar dacă nu și-a arătat încă întregul chip. în mod ! 
necesar, trebuie să vină reversul, cel menit să permită întreaga 
continuitate". i

în caz că scribul a înțeles corect însemnările încifrate ale lui 
Remi, premoniția acestuia pare cu totul tulburătoare.

I 
I

cerneală proaspătă

Text
Cândva am iubit 
până când s-a șters linia 
dintre nebunie și luciditate 
până când puterea iluziei a topit 
tot ce părea realitate

nu-i drept ca ființa să poată uita 
ceea ce nu a fost
dar nici ce va veni 
să știe pe de rost

Peretele

Fumez pe marginea de lemn
a nopții
și fumul trece prin perete

privesc atât de absent 
încât văd prin zid 
o masă pe care fierul de călcat 
topește cămașa de nylon

Descoperirea

Am descoperit cum se mișcă soarele 
în oglindă
până când între pereți 
seara țese osânză neagră 
și toate rămân în urma

emoția luminii se șterge încet
din meningele adormit
ca și anii de domnie ai lui alexandru cel mare 
din memoria perșilor

Versuri

„Lumea asta-i cum o vezi 
cealaltă-i cum o crezi.“

tot ce vezi poate nu vezi 
tot ce crezi poate nu crezi
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convorbiri incomode

david esrig:

N-am lucrat niciodată cu „șopârle“
Marina Spalas: Maestre David Esrig, vi 

se spune Dodi?
David Esrig: Dodi mi se spune.
M.S.: Am făcut de curând o emisiune 

despre Teatrul Tineretului din Piatra- 
Neamț și am aflat că actul fondator al acelui 
teatru este data premierei dumneavoastră 
cu Vicleniile lui Scapin: 3 octombrie 1958.

D.E.: Așa este. A fost producția mea de 
absolvire a Institutului. Pe urmă s-a jucat într- 
un turneu în toată țara, o întreagă vară la mare, 
jucând în fața unui public amuzat O întreagă 
generație de la Institut - după ce a jucat la Ca- 
sandra - a plecat la Piatra-Neamț și a inaugurat 
un teatru care m-a bucurat devenind de o im­
portanță majoră în teatrul românesc.

M.S.: în afară de Vicleniile lui Scapin ați 
mai făcut și alte spectacole Ia Piatra- 
Neamț?

D.E.: Nu. Eu am montat puțin în afară de 
Teatrul de Comedie pentru că lucram mult la 
un spectacol.

M.S.: Ați ajuns o legendă, din acest mo­
tiv, în teatrul românesc.

D.E.: Am mai montat ceva la Constanța - 
Trilogia vilegiaturii de Goldoni Erau niște 
oameni foarte drăguți, osteniți și simpatici în 
afară de Teatrul de Comedie nu am mai lucrai

M.S.: Dar Nepotul lui Rameau nu e 
montat la Bulandra?

D.E.: A fost repetat 8 luni și ceva la Teatrul 
de Comedie și nu mai puteam termina acolo 
din motive pe care nu le-am pătruns și nici nu 
vreau, căci nu-mi ajută Vedeam doar că nu se 
mai poate scoate premiera și, într-o acțiune 
concertată, după ce vorbisem cu Ciulei, mi-am 
luat decorul și l-am mutat la Bulandra.

M.S.: Un act de haiducie.
D.E.: De haiducie statală, ca să zic așa, 

pentru că toate teatrele erau teatre de stat, încât 
n-am frustrat pe nimeni. N-am făcut rău nimă­
nui, am dus decorul la Bulandra și într-o lună 
a ieșit premiera.

M.S.: Și Furtuna unde urma s-o faceți?
D.E.: La Național. Pe urmă la Bulandra am 

încercat să lucrez mai departe, dar a fost greu. 
Am încercat să fac Așteptându-1 pe Godot

M.S.: La Bulandra?
D.E.: La Bulandra. Am repetat vreo șapte 

luni, dar n-am avut prea mult sprijin, Aștep­
tându-1 pe Godot nu era chiar piesa favorită 
a regimului.

M.S.: Când ați plecat?
D.E.: în 1973.
M.S.: Ați plecat odată cu Penciulescu?
D.E.: Nu mai știu exact
M.S.: Ați plecat speriați de interzicerea 

Revizorului?
D.E.: Nu, nu, am plecat speriat de inter­

zicerea Furtunii. întâi, am plecat speriat de 
modul în care a fost tratată demisia lui Penciu­
lescu. Deși am avut păreri estetice deosebite, 
am prețuit mult onestitatea lui Penciulescu și 
faptul că și-a rămas credincios. în istoria tea­
trului românesc a fost un moment unic în 
perioada asta, așa-zis comunistă

M.S.: Cum adică „așa-zis comunistă41? 
Chiar comunistă.

D.E.: Aici părerile sunt împărțite.
M.S.: Ce-ar mai putea să fie?
D.E.: Ar putea să fie o clică care în numele 

poporului a luat puterea și și-a făcut mendrele. 
Nu stătea în spate nici o ideologie. Este o su­
praevaluare dacă i se atribuie o ideologie arti­
culată N-avea nici una.

M.S.: Inițial a avut.
D.E.: Cine mai ținea cont? Nici de baza 

ideologică, populară A fost un arbitrar al unor 
clanuri în toată Europa de Est

M.S.: Vorbim despre o parte a Europei, 
Știți.

D.E.: Da, o parte din Europa cu Brejnev în 
Rusia, cu Honecker în Germania, cu Ceau- 
șescu. O construcție care s-a prăbușit mai iute 
decât mi-era teamă, și bine că s-a prăbușit

M.S.: Cam târziu s-a prăbușit.
D.E.: Cam târziu pentru mulți oameni care 

au fostjnăbușiți de acest arbitrar stupid și anal­
fabet Ăsta-i adevărul.

M.S.: Dar ce a fost cu demisia lui 
Penciulescu?

D.E.: A făcut un repertoriu, l-a depus. Era 
un repertoriu care n-avea nimic decadent Era 
un repertoriu de piese interesante și inteligente 
cum Penciulescu știa și voia în întregime să 
facă Și nu i s-a aprobat în întregime. Și el și-a 
dat demisia și a spus: „Âsta-i programul meu. 
Dacă nu-1 vreți, trebuie un alt director de tea­
tru". A fost prima oară când, în ipocrizia și în 
bișnițăreala artistico-politică din România, 
cineva s-a solidarizat cu propriile lui opțiuni. Și 
care a încercat măcar să impună o nouă normă 
Dacă se numește un director, el are dreptul 
să-și facă un program Dacă acest program nu 
e acceptat, înseamnă că nu e acceptat nici 
directoruL Ei îl voiau pe Penciulescu, dar nu cu 
acel program estetic. Și m-a bucurat foarte 
mult atitudinea lui. Am încercat să solidarizez 
o seamă de oameni, dar am rămas cam singur 
în operațiunea asta. Dar plecarea mea are 
legătură cu Revizorul în măsura în care după 
Revizorul atmosfera s-a înăsprit foarte tare, 
dar, de fapt, nu avea legătură directă Eu 
făceam altceva atunci Lucram Furtuna. Am 
repetat doi ani numai cu aprobare internă Am 
fost controlat șase luni. Trebuia să mă prezint 
cu domnul Florian Nicolau...

M.S.: Traducătorul piesei.
D.E.: ... în fața unei comisii de analiști, la 

domnul Brad în birou și ne controlau dacă n- 
am băgat șopârle. Eu n-am lucrat niciodată cu 
șopârle. Furtuna n-are nevoie, e atât de 
puternică..

M.S.: Cine era Prospero?
D.E.: Dinică Marin Moraru - Caliban. 

Gonzalo - George Constantin A fost o muncă 
foarte serioasă și intensă

M.S.: Miranda?
D.E.: Silvia Popovici. Antonio - Damian 

Crâșmaru, care a avut o atitudine remarcabilă
M.S.: Cine făcuse scenografia?
D.E.: Popescu-Udriște. Și după o ședință de 

șase ore cu Dumitru Popescu, ne-a dat apro­
barea. S-a făcut apoi o ședință de partid în Tea­
trul Național, convocată de Horea Popescu și 
în continuare nu s-a interzis spectacolul în Tea­
trul Național. Eu nu eram membru de partid.

M.S.: După ce repetase doi ani.
D.E.: După ce repertasem doi ani și după 

ce aveam aprobarea lui Dumitru Popescu. 
Ceaușescu introdusese un sistem foarte nostim 
Aprobările Ministerului Culturii sau ale secției 
de propagandă ale C.C. puteau fi puse sub sem­
nul întrebării de organizațiile locale de partid.

M.S.: Și atunci organizația de partid a ă 
interzis spectacolul?

D.E.: Da. Un singur om l-a apărat foarte 
tare: secretarul organizației de partid - Damian 
Crâșmaru. Ce povestesc este o parte a istoriei 
necunoscute. După care mi-am dat demisia din 
Teatrul Național și am fost invitat de Jack 
Lang să fac un spectacol la Paris. Atunci l-am 
recomandat și pe Pintilie acolo. Spectacolul pe 
care-1 începusem nu a putut fi terminat pentru 
că Jack Lang a fost alungat

M.S.: Ce spectacol urma să faceți? —
D.E.: Am scris o piesă după farsele lui W 

Tabarin, împreună cu o scriitoare franțuzoaică 
foarte interesantă, Genevieve Serran. soția unui 
regizor foarte interesant, Jean-Marie Serran. 
Tabarin a fost un actor de bâlci, care a făcut o 
avere uriașă pentru că era atât de nerușinat și 
atât de suprarealist în farsele lui, încât era un 
buluc de lume la spectacolele lui. A pus Parisul 
cu capul în jos. A fost atât de bogat, încât și-a 
cumpărat o moșie în île de France. Un circar. 
Și se pare că a fost omorît de nobilii vecini^Bi 
care nu suportau un asemenea vecin. Acțiunea^® 
se petrece în secolul al XVIII-lea, secolul de 
aur al teatrului de bâlci, care m-a interesat 
foarte mult întotdeauna.

M.S.: Până la urmă, ce s-a întâmplat cu 
acel text?

D.E.: Textul a fost publicat la o editură 
care a trăit în mai multe etape, o editură foarte 
nostimă A editat și Benjamin Fondane, Fun- 
doianu. A editat tot soiul de lucruri și ne-a edi­
tat și nouă piesa.

M.S.: Cum se numea editura?
D.E.: Plasma Tot mereu apărea și dispă­

rea Erau un grup de demenți avangardiști care 
n-aveau bani și când făceau rost de bani editau 
niște cărți care le plăceau

M.S.: Mai aveți vreun exemplar?
D.E.: Sigur. Ei n-au putut să mă plătească 

și în contul banilor rni-au spus: „Alegeți ce 
cărți vreți". Am opera completă a lui 
Fundoianu.

M.S.: Cum aș putea dobândi un text?
D.E.: îți trimit un exemplar. Era un lucru 

foarte puternic și a fost foarte greu de făcut 
acolo, pentru că..

M.S.: Cât ați repetat acolo?
D.E.: Vreo 9-10 luni.
M.S.: La ce teatru?
D.E.: La Teatrul Național Popular din 

Chaillot Nu s-a mai putut face nimic. N-avea 
nici o noimă Mă luptam cu morile de vânt. Și 
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pe urmă am fost invitat la Bremen.
M.S.: Cine v-a invitat acolo?
D.E.: Directorul.
M.S.: Vă cunoștea?
D.E.: Numele meu era cunoscut după 

turneele în străinătate.
M.S.: Turneele cu Troilus și Cresidal
D.E.: Cu Troilus, cu Rameau, cu Umbra, 

cu Capul de rățoi.
M.S.: Cum alegeați textele? Ce vă mâna 

către unul sau altul?
D.E.: Citeam foarte mult până mă hotărâm 

la o piesă. Și căutam piese cu care credeam că 
pot să comunic ceva. Nu-i ușor să știi ce vrei 
să comunici. E nevoie de cercetări serioase. Cel 
mai puțin ne cunoaștem pe noi înșine de fapt 
A descoperi ce vreau să spun a fost foarte 
dificil, dar pasionant Eram fericit când desco­
peream „uite ce vreau să spun“.

M.S.: George Ciprian nici nu se prea 
jucase.

D.E.: Nu se jucase. De fapt, știți că am vor­
bit despre piesa lui Ciprian, când l-am vizitat la 
spitaL

M.S.: Mai era în viață?
D.E.: Dar. era în ultima fază. Cirviș era un 

omagiu indirect pentru un personaj, pe care-1 
iubesc foarte tare în literatura română: Urmuz 
Ciprian. Arghezi și Urmuz au format un trio și 
se pare că Urmuz era fermentul cel mai neobiș­
nuit în trioul ăsta. Amintirea și profilul psihic 
al lui Urmuz l-au impresionat foarte tare pe 
Ciprian

M.S.: Cum v-ați gândit să deveniți 
regizor?

D.E.: Ah, doamnă, e o poveste veche.
M.S.: Veche, cât viața dumneavoastră.
D.E.: Nu chiar, ceva mai scurtă. Tentația 

mi-a apărut în liceu Am făcut liceul la „Matei 
Basarab", în București

M.S.: Sunteți născut în Israel.
D.E.: Sunt născut în Israel și la 3 ani și ju­

mătate am venit în România, pentru că părinții 
mei sunt din România.

M.S.: Toată școala ați urmat-o în 
România.

D.E.: Da. La liceul „Matei Basarab“ erau 
câțiva profesori mai vioi care m-au încurajat 
Teatrul nu avea acolo o tradiție, așa s-a nimerit 
Am făcut un spectacol cu ceilalți elevi, Jucă­
tori de cărți de GogoL Și am primit premiul 
hațional pentru teatrul de amatori. Cine m-a 
"încurajat foarte tare a fost doamna Dina Cocea, 
președinta juriului. Și cu farmecul ei învăluitor 
m-a întrebat - eram un puști de 17 ani: „Ce-ai 
de gând?“ „Doamna Cocea, nu știu. Uite, nu 
știu ce-am de gând să fac“.

M.S.: Erați în ultima clasă de liceu?
D.E.: Da. Zice: „De ce nu te prezinți la 

Institutul de Teatru?" „Eu n-am nici o idee, eu 
n-am văzut mult teatru, eu am visat teatru". 
„Poate că-i mai bine, măi băiatule, că ai visat 
și n-ai văzut Că nu ți-ai omorît visurile. Uite, 
eu sunt în comisia de admitere și m-aș bucura 
să te reîntâlnesc..." Și m-am dus. Și uite că s-a 
întâmplat

M.S.: Părinții dumneavoastră ce au zis? 
Ați sărit din programările familiei.

D.E.: Părinții mei au fost niște oameni 
foarte speciali Le datorez foarte mult Tatăl 
meu a fost un veșnic disident A stat la pușcărie 
sub toate guvernele. Ca românu’ - imparțial. Ca 
evreul imparțial. în cazul de față. Și mi-a spus: 
„Cel mai bun lucru e să faci ce vrei tu“. Și 
mama era de aceeași părere. M-au încurajat

M.S.: Aveți frați, surori?
D.E.: Nu. sunt singur.
M.S.: Dar tatăl dumneavoastră a apucat 

să-și dea seama ce iluzii deșarte și-a făcut 
din punct de vedere politic?

D.E.: Da, da.
M.S.: Se trezise?
D.E.: O. tatăl meu se trezise încă din puș­

căria fascistă. El a fost arestat de comuniști 
imediat ce au venit la putere, fiind fost membru 
al partidului. Pe vremea aceea nu se obțineau 
posturi pentru asta.

M.S.: Se obținea numai pușcăria.
D.E.: Se obținea numai pușcăria și a 

obținut-o.
M.S.: Câți ani a stat? 7?
D.E.: 14, în întregime. Și pe urmă a fost in­

ternat cu hotărîre judecătorească, conform bu­
nului exemplu sovietic la spitalul de nebuni.

M.S.: în ce an?
D.E.: Nu știu să vă spun. A fost eliberat 

după discursul lui Hrușciov.
M.S.: în 1956.
D.E.: A fost eliberat prin 1957-1958. El a 

corespondat tot timpul Probabil că există un 
dosar.

M.S.: Cu cine a corespondat?
D.E.: Cu cei care luaseră conducerea Ro­

mâniei și pe care el îi cunoștea foarte bine. îi 
ataca virulent

M.S.: Pe cine?
D.E.: Pe Gheorghiu-Dej, pe Gheorghe 

Apostol
M.S.: îl vedeți pe Gheorghe Apostol 

când veniți?
D.E.: Nu, n-am avut nici un contact cu el 

Eu m-am regăsit cu tatăl meu când era din nou 
în pușcărie. De fapt, la pușcărie nu l-am putut 
vizita, dar l-am vizitat la spital.

M.S.: Ce colegi ați avut la facultate?
D.E.: O generație nostimă. Cine mai 

trăiește din generația mea? Florin Piersic. Poldi 
Bălănuță, care s-a stins. îmi era foarte dragă și 
a jucat în Scapin.

M.S.: Știu.
D.E.: Un rol mic, dădaca, dar era foarte 

nostimă. Cine mai era? Adela Mărculescu, 
Lucia Mara-Gheorghiu. Stănescu, pe urmă și-a 
dat numele de Doicescu.

M.S.: Voicescu.
D.E.: A jucat Scapin. Un actor cu resurse 

fizice remarcabile. Pe urmă s-a pierdut în pro­
vincie, a băut foarte mult și s-a stins foarte 
tânăr. Foarte tânăr s-a stins și un alt băiat ta­
lentat din generația asta: Cosma Brașoveanu. 
Putea să mai trăiască Liviu Crăciun, Comeliu 
Rusu, Dinu Cemescu - regizor. Acestea sunt 
câteva nume care îmi vin în minte.

M.S.: Pintilie a fost coleg cu dumnea­
voastră?

D.E.: A fost cu doi ani mai mare.
M.S.: Liviu Ciulei era mai mare.
D.E.: Mult mai mare. îmi aduc aminte că 

am făcut o pledoarie la revista „Teatrul" când 
a fost foarte atacat

M.S.: Pentru spectacolul Cum vă place.
D.E.: îmi amintesc protocolul, discuțiile.
M.S.: Discuția este reprodusă în cartea

convorbiri incomode

Ludmilei Patlanjoglu despre Clody Bertoia. 
Nu aveți cartea?

D.E.: Nu vorbi! Nu am cartea. L-am apărat 
împotriva tuturor. Cine m-a iubit atunci a fost 
Oroveanu.

M.S.: Oni, scenograful.
D.E.: Zice: „Domnule, ai vorbit senza­

țional". Și eu: „N-am vorbit senzațional, am 
vorbit ce cred". E o deosebire într-o țară de 
palavragii.

M.S.: Cum ați ajuns să faceți o Academie 
de teatru la Burghansen unde să lucreze 
profesori români? Pe mine mă duce la dis­
perare faptul că românii, când ajung în 
străinătate, într-un post important, își uită 
compatrioții.

D.E.: Credeți că sunt o excepție?
M.S.: Da.
D.E.: Cred că nu e neapărat o contradicție. 

Mi-e greu să ierarhizez, pentru că atunci când 
i-am distribuit pe Dinică și pe Marin Moraru 
nu era nici un conflict între prietenie și 
meserie.

M.S.: Dar nu i-ați distribuit pe bază de 
prietenie, ci de talent.

D.E.: Da, de talent Din cauza asta n-am 
simțit nici o contradicție între prietenie și 
talent

M.S.: Gândiți-vă și la alte situații.
D.E.: în alte situații cred că am avut destulă 

cinste încât să-i spun și unui bun prieten: „Asta 
nu e pentru tine", chiar dacă dorea rolul. Nu 
sunt mare maestru în a spune: „Nu". Cunosc 
oameni care spun mult mai ușor nu. Dar am 
spus „nu" în unele situații în care m-a pus 
meseria.

M.S.: Cum ați ajuns la Burghansen? Am 
rămas la Paris.

D.E.: Nu s-a mai făcut spectacolul. Și acolo 
am lucrat cu un român, cu Bubulac. Am 
încercat să-i aduc și pe Dinică, și pe Marin 
Moraru, dar s-au temut să joace în spectacol.

M.S.: Ar fi urmat să joace în franceză, 
nu?

D.E.: Da, dar era o franceză foarte specială 
Jumătate era în italiană Tabarin era italian. 
Vorbeau o italiană de bâlci.

M.S.: Puteau să învețe, nu era o 
problemă.

D.E.: Dar au jucat cu mine în Germania, în 
germană și italiană, într-o comedia dell’arte pe 
care am făcut-o, în ’81-’82, la Miinchen. De 
fapt, la Miinchen a fost baza mea. Am fost la 
Bremen, pe urmă m-am întors la Miinchen.

M.S.: De la Paris ați ajuns la Bremen?
D.E.: La Bremen, un an și jumătate. Foarte 

plicticos. Am făcut două spectacole de succes. 
Nu vedeam nici o posibilitate. Era o chestie 
meschină N-am făcut aici spectacole cu șo- 
pârle și acolo se făceau presiuni să fac un 
teatru politizat la modul mărunt

M.S.: Ce spectacole ați montat acolo?
D.E.: Am făcut Opera de trei parale, care 

s-a jucat și nu s-a mai terminat; am făcut o 
farsă medievală, Maestrul Pathelin. Foarte 
amuzant

M.S.: Am uitat să vă întreb ceva. De ce 
ați plecat de la Televiziunea Română?

D.E.: Voiam să fac teatru. Am făcut 2-3 
spectacole, dar condițiile erau foarte înguste. 
Nu era nimeni răuvoitor.

M.S.: Cine era șef atunci acolo?
D.E.: Am apucat doi Unul era Radu 

Vasiliu. Era atât de inteligent încât l-au dat 
afară Un om cultivat și interesant, nebun și 
creator. Alexandru Comescu.

A consemnat
Marina Spalas
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Ultimul raport
Războiul s-a sfârșit de mult, el a rămas 
Să își adune umbra din iarba uscată, 
Să își numere oasele, să își caute numele, 
Pe care nu-1 va mai rosti niciodată.

Lung va fi drumul său către casă!
J se vor toci tălpile de atâta umblat, 
îi va îmbătrâni sufletul, cum îmbrătânește 
Apa fântânilor alungate din sat

Prin țara nimănui, el va trece mereu, 
f ără să știe când e noapte sau zi 
își va număra oasele, își va căuta urmele 
încrustat în văzduhuri pustii...

Războiul s-a sfârșit de mult, el a rămas 
Să își adune trupul din iarba mirată, 
Va trage cu pușca în chiar sângele său 
Și va ieși la raport pentru ultima dată.

Singur și depărtat
Obosisem urcând acele scări sinuoase, 
Nu îndrăzneam la nimeni să strig, 
Văzduhul se umpluse de galbene oase 
De la păsările arse de frig.

Eram pedepsit să ajung acolo întreg, 
Eram pedepsit să nu pier,
Să trec ultima vamă și să dezleg 
Tulburătorul mister.

Mă dureau tălpile, îmi sângerau
Umerii tăind pârtii prin nori: 
Privirile lumii înadins mă țineau 
Suspendat între două erori.

Obosisem urcând acele scări sinuoase, 
Eram tot mai singur și depărtat, 
Văzduhul se umpluse de galbene oase, 
Adâncul din mine se cerea și el ocupat..

Nervi
Nu mai pot îndura. Nu mai pot
Duce pe umeri umbra lumii înspăimântată, 
întunericul năvălește de peste tot, 
Somnambulii au dat foc la casa de piatră.

Plesnesc conductele la intersecții, 
|n aer ard păsări sătule de zbor, 
în piețele publice asistăm la disecții, 
Pe sufletul viu, pe presupusul omor.

Și va veni ploaia, să spele pavajele,
Va trece fanfara, în pas candețat, 
Pe când nervii mei vor trage grilajele 
Peste orașul cu chipul fardat..

Zidit într-o lacrimă
Erau toți acolo, în veșminte de ceață,
Stăpâni peste un cer pustiit,
Mi-au șters oboseala grea de pe față, 
întrebându-mă blând: tu, la ce-ai mai venit?

Unde ți-e soarele? Unde îți sunt
Aripile albe smulse din noi?
Aici vei rămâne o mie de vieți,
Nu mai există nici un drum înapoi

Aici nu există nici noapte, nici zi, 
Timpul, ca o creangă subțire s-a frânt, 
în loc de merinde, avem fiecare
Câte un pumn de pământ..

Erau toți acolo, în veșminte de ceață, 
Stăpâni peste un cer pustiit;
Mi-au făcut loc undeva mai în față, 
Și în lacrima lor, răbdători, m-au zidit

Ceva ciudat
Ceva ciudat se întâmplă cu mine:
Vorbesc singur, mă condamn, mă provoc, 
îmi duc sufletul în piețele publice, 
îl arăt lumii, apoi îi dau foc.

Nu sare nimeni să îmi ia apărarea,
Nici o privire nu se înspăimântă, 
Numai vântul, citind afișele, 
Mi se urcă pe umeri și cântă...

Drumurile dau cu pietre în mine,
Ca o statuie, trupul îmi sună a gol,
Nici somnambulul nu mai are cu cine
Să își bea porția zilnică de monopol.

Vin și mă latră o mie de câini,
Ziduri de ceață mă înconjoară;
Cu sufletul meu lumea se spală pe mâini, 
Și îl azvârle de pe ultima scară...

Nesfârșita ademenire
Dintre noi toți, numai el poruncea, 
Numai el avea drept de viață și moarte: 
Amânați-vă somnul, gata, striga,
Astăzi vom merge cu un veac mai departe!

Vom trece pustiuri și ape vom trece, 
Până la tărâmul promis;
Celui care, obosit, va rămâne în urmă,
I se va lua partea de vis.

Haideți, la drum! Dezlegați câinii! 
Nu priviți nici o clipă-napoi, 
Tărâmul acela de aur există, desigur, 
Deja a-nceput să răsară în noi.

Potriviți-vă pașii după ultimii nori, 
După cântecul lirei devastatoare;
Pe cel care, obosit, va rămâne în urmă, 
Numai moartea îi va duce-n spinare...
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Motivul alesului

ion rosioru
9

umeroase sunt unghiurile și cheile de N lectură din și prin care poate fi abordată
proza lui Ovidiu Dunăreanu, această 
nesfârșită și miraculoasă poveste a sa­

tului dobrogeano-danubian proiectat, pe un fundal 
mitic, în universalitate. Un motiv exegetic 
catalizator ar putea fi, fără îndoială, cel al alesului, 
al insului chemat să exponențializeze, cel mai 
adesea prin aura sa fantastică, colectivitatea rurală 
în setea ei basmică de a-și depăși condiția, adică 
de a accede la nemurire, la fericire absolută ori la 
iubire paroxistică, sau pur și simplu, la fapta de 
excepție (pomină) care să-1 singularizeze și să-i 
perpetueze numele în memoria locului Un prim 
ales e Tudor Fermecata (marca onomastică nu e 
deloc întâmplătoare) din povestirea Mânzul, o 
parabolă a revelației arhetipale, a ex-tasierii din 
cotidianul alienant și a glisării imperceptibile pe 
tărâmul indicibilului. Prozatorul surprinde aici 
acest transbordaj ființial peste limitele normalului, 
precum și zbuciumul tulbure al protagonistului ce- 
și conștientizează statutul său ontologic aparte, 
prin senzațiile lui manifestându-se străfulgerările 
totemice menite să-i amintească nevoia de coe­
rență a universului spiritual sacru amenințat vârtos 
de dezagregare profană pauperizatoare. Pornit în­
dârjit să captureze mânzul fantastic ce populează

de la o vreme imaginarul colectiv, personajul 
sfârșește prin a se confunda cu acesta A fi martor 
la un miracol nu-i este oricui scris să i se întâm­
ple, însă „zăltații" satului, însemnații, forțează 
șansa unică a destinului și se dedau la pânde 
supraomenești, precum bătrânul din Soare topit, 
ce a sperat să poată vedea și încăleca armăsarul 
alb în care se strâng sufletele înecaților nedesco- 
periți încă spre a fi îngropați creștinește. Bătrânul 
n-a avut norocul să devină din nou tânăr. Ba chiar 
mai mult, și-a pierdut și fiul pe care l-a trimis 
să-i continue pânda. Totuși, când, întru ispășire, 
transportă cu căruța un înecat străin spre a-1 
îngropa înainte de răsăritul soarelui, trăiește clipa 
aleasă și bucuria mântuitoare pricinuită de reve­
lația că sufletele captive în năzdrăvanul cal alb al 
Dunării hulpave au fost eliberate, acesta fiind 
pulverizat de soarele ivit imediat după o furtună 
nocturnă jiăpraznică, apocaliptică sau de început 
de lume. Intr-o altă povestire, rolul bidiviului e ju­
cat de un fantomatic vapor cu zbaiuri. Acesta 
zboară nevăzut, dar cu un vuiet asurzitor, pe 
deasupra albiei de cenușă a fluviului in verile 
secetoase. Pânda e aici secretă în pluralitatea ei și 
fiecare își dorește să fie aburcat pe asul straniu de 
unde să se întoarcă viguros și întinerit, lucru care 
i se întâmplă unei sătence pe care toți o cred 
înecată și al cărei soț se pregătește de înmormân­
tare. Anton Petrecostache intra și el în Dunăre, cu 
speranța că va fi urcat la bordul vaporului-fan- 
tomă ur.de va cunoaște liniștea, echilibrul sufle­
tesc, calmul suprem, mântuirea etc. Vaporul de la 
amiază amintește de Trenul lui Ion Groșan. 
Ploaia sub care se trezește protagonistul temerar 
va stinge vipia abătută nemilos peste satul Ostrov 
și prelungită cu mult peste luna septembrie, dar 
simbolistica aventurii e cu mplt mai bogată.

Fata lui Stroe Potlcg din încercarea, Sindina, 
nu-i ca toată lumea decât prin răsăritul și apusul 
soarelui In restul timpului, ea șuieră ca șerpii, 
trece fluviul pe un pod făcut din spinările peștilor 

uriași, se poate dispersa în aer, e neîntrecută la 
pescuit și la vânătoare de mistreți sau de vulpi și 
călărește ca nimeni altul. Când e cerută în 
căsătorie de un flăcău, Sindina își condiționează 
acceptarea ofertei matrimoniale de câștigătoare de 
către îndrăgostit a cursei de cai de la spartul zbo­
rului și are grijă să-l umilească în demersul său 
baladesc-inițiatic, participând și ea, travestită, la 
competiția hipică tradițională în satul dobrogean.

Aleșii din prozele lui Ovidiu Dunăreanu 
visează, nu o dată, premonitoriu, dar nu fac nimic 
să amâne sau să se eschiveze chemărilor morții. 
Aruna din Visul se visează cu soțul ei de al doilea 
pe o insulă El e călare pe un cal alb cu o chingă 
cernită, iar ea e îmbrăcată mireasă și ține un copil 
în brațe. Când Dumitru pleacă a doua zi să pes- 
cuiasă la copcă, cu alți bărbați legați cu o sfoară 
din zece în zece metri, Aruna deslușește spectrul 
morții pe fața palidă a celui ce nu va mai reveni 
niciodată viu. Un vis interpretat în cheie thanatică 
are și bătrânul din Herghelia. Va muri în chiar 
ziua în care-i relatează visul său cu cai albi și cai 
negri familiei care-1 găzduiește.

Ipostaza de ales se reflectă în oglinda imagi­
narului ca o suceală, ca o predispoziție la a face 
lucruri anapoda. Adolescentul din Uluirea e un 
lungan pistruiat și solitar, încercat în visătoriile 
sale de „fiorul dulce al veșniciei". El intră în 
comuniune cu taifunul de mireasmă al pădurii ori 
se scufundă „în imperiul de răcoare al fluviului cu 
o bucurie violentă". Nu e iubit de ceilalți pentru că 
nu-i ca ei. Visătorul incurabil dă însă dovadă de 
mult curaj când salvează de la înec o fată în 
sufletul lui se amplifică conștiința și orgoliul 
alesului. E prima oară când privește o fată goală, 
de-o frumusețe atât de stranie, ireală și care 
aparține altei lumi, răpită fiind de un nor feeric de 
lebede și ridicată în slăvile cerului. Protagonistul 
intră într-o altă vârstă, pustiită de experiența stra­
nie de pe fluviu. Ieșirea din copilărie și revelarea 
pubertății e transpusă în registru fantastic, iar 
mitul Zburătorului e răsturnat cu 180°. Totul stă 
sub semnul paradoxului: deși excelent înotător, 
adolescentul se îneacă într-o mlaștină bolboro­
sitoare și miasmatică, sub privirea unui ciung care 
asistă impasibil la tragedie, dar își amintește mai 
târziu doar reversul fantasticizat al întâmplării.

în povestirea titulară a ultimei cărți semnate 
de Ovidiu Dunăreanu, întâmplări din anul șar­
pelui, un funcționar de la Primărie, Nicu Bezechi, 
moare în noaptea de înviere, deci el a fost ales de 
destin să meargă, conform credinței creștine 
binecunoscute, direct în Rai. Conduita lui fusese 
bizară Ieșea de la slujbă și până acasă se ținea de 
garduri. Apoi se urca într-un pom și, dintr-un cuib 
de barză, privea satul ore în șir. Dinochi îi curg 
lacrimi chiar și după moarte și e suspectat că va 
deveni moroi dacă înainte de înmormântare nu i 
se va întinge un țăruș în inimă

Unii râvnesc la acest statut de aleși printr-un 
înverșunat travaliu. De pildă, Petra Lupoaica, o 
zdrahoancă. caută fără încetare iarba fiarelor prin 
pădure, ceea ce i-ar conferi puteri nebănuite asu­
pra semenilor și lucrurilor. Alții sunt inițiați de o 
călăuză venită de aiurea, cum i se întâmplă iui 
Vasi'e Mutăcasâ din Pasărea ploii Lângă el. pe 
când trăgea ce-o saca, se oprește un omuleț stra­
niu. călare pe un mânzac și trăgând după el un alt 
cal liber. Ambii bărbați pornesc halucinant peste 
miriștile arse să slobozească funiile ploii Alte 
personaje se află la capătul drumului inițiatic. 
Baba Bouroua are deja 120 de ani și abia dacă-i 
dai 50. în tinerețe a asistat la o bătaie a șerpilor pe 
fundul unei fântâni părăsite, deci a fost marcată de 
miracolul prin care șarpele învingător devine 
balaur și apoi zburător.

Am văzut ființe care pot îndupleca forțele na­
turii, cum ar fi Sindina, sau care exercită o fasci­
nație teribilă asupra celor din jur, ca Serina de 

care, în Năluci fulgerând înserarea, se îndră­
gostesc nebunește doi bărbați însurați, dușmănia 
de moarte dintre ei fiind transferată asupra ar­
măsarilor lor care se bat disperați ori de câte ori 
sunt sloboziți în acest sens. Cărămidarii veniți de 
peste Dunăre au forțe magice prin care opresc nu 
doar ploile până ce-și vor onora comenzile, ci și 
pornirile belicoase ale celor ce vin să le ceară 
socoteală. Mai mult decât atât, după ce cărămizile 
au fost arse și când la orizont se profilează un nor 
plăpând de ploaie, toată suflarea din satul pârjolit 
de secetă se aruncă în Dunăre, în preajma cărămi- 
dăriilor, și se scaldă cu frenezie ore în șir, uitată, 
parcă, de Dumnezeu, și având senzația că s-ar 
naște pentru a doua oară într-o și dintr-o apă fer­
mecată și purificatoare întru iertare și echilibru 
moral creștinesc.

Chemarea se face uneori prin glasul sângelui. 
Astfel, țăranul Tudorel Lambagiu se crede îndri­
tuit să reînnoade tradiția creșterii boilor de apă și 
cumpără în acest sens o pereche de bivoli de la un 
rudar din Vâlcea, prilej pentru bătrânii satului să- 
1 ia în bășcălie și să-l oțărască Când acesta pleacă 
să boteze un copil într-un sat vecin, animalele din 
jug dau iama într-un ghiol în care se adapă și se 
tolănesc cât e ziua de mare, dându-i bietului om 
toate planurile peste cap. în alt episod savuros, 
lăutarii ageamii ai satului, Rică și Picarici, se cred 
aleșii sorții de a pescui mreana scăpată o dată cu 
viiturile din țarcul acvatic al colonelului Damian. 
De vocea zvonului ascultă și cei doi sărăntoci 
săraci cu duhul - căci a lor va fi împărăția cerului 
- atunci când pe un viscol îngrozitor pleacă să 
omoare cu ciomegele iepurii care ar fi devastatOVIDIU DUNĂREANU

ÎNTÂMPLĂRI DIN ANUL ȘARPELUI
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viile de pe dealuri. Ei nu se mai întorc niciodată, 
decât în psihoza sătenilor care se ghiftuiesc 
pantagruelic la pomana peștelui în curtea bisericii.

Oamenii din proza lui Ovidiu Dunăreanu 
citesc c-o precizie de ceasornic semnele și 
descifrează ca nimeni altcineva cartea firii, cum ar 
spune Victor Hugo. Alteori sunt ei purtători de 
semne: un bărbat are o aluniță deasupra buzei, 
ceea ce înnebunește femeile din sat; altul are un 
falus căruia i-a uitat Dumnezeu măsura și care 
stârnește curiozitatea suflării femeiești din câteva 
sate, precum și gelozia masculilor din ținut; o 
văduvă scălâmbă e chinuită de isterii neostoite de 
nimeni și gata oricând să se năpustească asupra 
vecinului ei nepăsător. De observat că toate 
acestea nu-s mărci ale maleficului și că existența 
lor, ca și a poreclelor ce ar merita poate un studiu 
special, pigmentează spațiul unei povestiri fără 
sfârșit, de mare trăncăneală, în sensul pozitiv 
utilizat de Mircea Iorgulescu atunci când diagnos- 
tichează universul prozei liu Caragiale. Dincolo de 
acest bavardaj enorm, specifc lumii balcanice, 
solidarizabile și ospitaliere cu semenii și străinii 
care o traversează, scrisul lui Ovidiu Dunăreanu 
se impune viguros și inimitabil în îndârjirea cu 
care perenizează valorile spiritualității rurale din 
sud-vestul Dobrogei cea atât de pe nedrept 
acuzată că nu și-ar fi adus obolul scriitoricesc cu­
venit la patrimoniul național.
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literatura lumii

ifalo calvino

Lectura unui val
IV ȘT area e abia vălurită și valuri mici se 

zbat la țărmul nisipos. Domnul 
Palomar stă în picioare pe țărm și 

privește un val. Fără să fie absorbit în 
contemplarea valurilor. Și asta fiindcă știe bine 
ce face: vrea să privească un val și-l privește! 
Nu contemplă deoarece pentru contemplare e 
nevoie de un temperament pe potrivă, o stare 
sufletească potrivită și un concurs de împre­
jurări exterioare potrivite: și chiar dacă domnul 
Palomar nu are în principiu nimic împotriva 
contemplării, totuși nici una din cele trei 
condiții nu se adeveresc în cazul lui. în fine, nu 
la „valuri" vrea el să se uite, ci doar la un 
singur val: vrând să evite senzațiile vagi, el își 
propune pentru orice act al său un obiect 
limitat și precis.

Domnul Palomar vede cum răsare un val în 
depărtare, cum crește, se apropie, își schimbă 
forma și culoarea, cum se înfășoară în el 
însuși, se sparge, dispare, curge înapoi în acest 
punct ar putea să fie convins că operația pe 
care și-o propusese a fost dusă la bun sfârșit și 
să plece. Insă a izola un val despărțindu-1 de 
valul ce-i urmează imediat, părând să-1 îm­
pingă și uneori să-1 ajungă din urmă și să 
treacă peste el, este foarte greu; ca și cum l-ai 
despărți de valul care-1 precede și care pare 
să-1 tragă după el spre țărm, dacă nu cumva îi 
iese în față spre a-1 opri. Iar dacă se ia fiecare 
val în parte în funcție de amplitudine, paralel 
cu coasta, e greu de stabilit până unde frontul 
ce înaintează se extinde continuu și unde se 
desparte și se fragmentează în valuri de sine 
stătătoare, fiecare cu viteza, forma, puterea și 
direcția lui.

în definitiv nu poți să te uiți la un val fără 
să ții seama de înfățișările complicate ce con­
curează la formarea lui precum și de cele la fel 
de complicate cărora el îe dă viață. Aceste înfă­
țișări se schimbă neîncetat, astfel că un val e 
mereu deosebit de alt val; dar e la fel de ade­
vărat că orice val e egal cu alt val, chiar dacă 
nu imediat lipit de el sau următor; pe scurt, e 
vorba de forme și secvențe care se repetă chiar 
dacă distribuite fără o regulă anume în spațiu 
și timp. Cum ceea ce domnul Palomar inten­
ționează să facă în acest moment este doar să 
vadă un val, adică să înțeleagă toate compo­
nentele sale simultane fără excepție, privirea 
lui se va fixa asupra mișcării apei care se zbate 
la țărm, până va putea să disceamă înfățișări de 
care nu-și dăduse seama la început; imediat ce 
va sesiza că imaginile se repetă, va înțelege că 
a văzut tot ceea ce voia să vadă și va putea să 
se oprească.

Om nervos din fire într-o lume frenetică și 
congestionată, domnul Palomar înțelege să-și 
reducă propriile relații cu lumea exterioară și 
ca să se apere de neurastenia generală, caută, 
pe cât îi stă în putere, să-și țină senzațiile sub 
control.

Ciwoașa valului ce înaintează se înalță într- 
.' 7 — ii abitir decât altundeva și exact de-

to ’ răsfrângă în alb. Dacă asta 

se întâmplă la o anume distanță de țărm, spuma 
are timp să se înfășoare în ea însăși și să 
dispară din nou ca prin farmec și în același 
moment să năvălească peste tot, de data asta 
însă răsărind de dedesupt, ca un covor alb ce 
escaladează malul spre a întâmpina valul ce 
tocmai sosește. Dar când te aștepți mai puțin ca 
valul să se rostogolească pe covor, îți dai 
seama că ceea ce rămâne e doar covorul, dar și 
acesta dispare rapid, devine o licărire de 
prundiș umed ce se retrage iute, ca și cum ceea 
ce-1 împinge-napoi ar fi extinderea nisipului 
uscat și opac, înaintarea hotarului său ondulat

în același timp trebuie luate în seamă 
intrândurile frontului, unde valul se desparte în 
două aripi: una care tinde spre mal de la 
dreapta la stânga, și cealaltă, de la stânga la 
dreapta, iar punctul de plecare sau sosire al 
despărțirii sau întâlnirii lor este acest vârf 
descrescător, pe urmele înaintării aripilor, dar 
mereu ținute în frâu și supus suprapunerii lor 
pe rând, până ce e luat de un alt val mai pu­
ternic, deși cu aceeași problemă de despărțire - 
întâlnire, și apoi de un altul si mai puternic 
care desface nodul, venindu-i de hac.

După modelul proiectat de valuri, plaja 
avansează în apă astfel de vârfuri care se pre­
lungesc în bancuri de nisip inundate, formate și 
destrămate de curenți cu fiecare maree. Dom­
nul Palomar a ales chiar una din aceste joase 
limbi de nisip ca punct de observație deoarece 
valurile lovesc în ea de-a curmezișul de-o parte 
și de alta și, sărind peste suprafața pe jumătate 
inundată, își dau întâlnire cu cele ce sosesc din 
cealaltă parte. Așadar, pentru a pricepe cum se 
comportă un val, trebuie să se țină seama de 
aceste înaintări în direcții opuse care, într-o 
anumită măsură, se contrabalansează și 
totodată se însumează, producând astfel o abo­
lire generală a tuturor înaintărilor și con- 
traînaintărilor în obișnuita revărsare de spumă.

Domnul Palomar încearcă acum să-și 
reducă câmpul de observație; dacă ia în calcul 
un pătrat să zicem de zece metri de țărm per 
zece metri de mare, are la dispoziție un 
repertoriu al tuturor mișcărilor de valuri ce se 
repetă cu felurită frecvență într-un anumit 
interval de timp. Dificultatea apare atunci când 
vrea să fixeze hotarele acestui pătrat, ccăi dacă 
ia de pildă ca latură cea mai depărtată de el 
linia dată de un val care înaintează, această 
linie, apropiindu-se și înălțându-se, ascunde de 
ochii lui tot ceea ce se află în spate; așa se face 
că spațiul luat în calcul se dă peste cap și 
totodată se comprimă până la dispariție.

Oricum domnul Palomar nu se pierde cu 
una cu două și în fiecare clipă crede că a reușit 
să vadă tot ceea ce putea să vadă din punctul 
său de observație, deși mereu apare ceva de 
care nu ținuse cont Dacă n-ar fi la mijloc 
această nerăbdare de a ajunge la un rezultat 
complet și definitiv al operației sale vizuale, 
privitul valurilor ar fi pentru el un exercițiu 
deosebit de odihnitor și ar putea chiar să-1 
lecuiască de neurastenie, infarct și ulcer

gastric. Și-ar putea fi chiar cheia pentru a 
stăpâni complexitatea lumii prin reducerea ei 
la mecanismul cel mai simplu.

Dar orice încercare de a defini acest model 
trebuie să se confrunte cu un ditamai val care 
apare perpendicular pe rocile de la țărm și 
paralel cu coasta, stârnind o creastă continuă și 
abia vizibilă. Salturile valurilor care se încaieră 
în drum spre țărm nu tulbură elanul uniform al 
acestei creste compacte care le taie în unghi 
drept, fără să se știe de unde vine și unde 
pleacă. Poate că o pală de vânt dinspre răsărit 
agită suprafața mării pieziș cu zvâcnetul 
profund venind dinspre noianul de apă, dar 
acest val care se naște din aer colectează în tre­
cere și pornirile oblice venite din apă, de- 
viindu-le și îndreptându-le spre partea lui, pur- 
tându-le cu sine. Așa se face că tot crește și 
prinde puteri până ce prin înfruntare cu valurile 
potrivnice se înmoaie puțin câte puțin până la 
dispariție sau se dă învinsă în vâltoarea uneia 
dintre multele dinastii de valuri oblice, izbit de 
țărm odată cu ele.

Atenția mărită asupra unui singur aspect nu 
face decât să-1 aducă în prim-plan și acesta să 
invadeze tabloul; aceeași senzație o ai în fața 
unor desene, când e de-ajuns să închizi ochii și 
în clipa în care îi deschizi, perspectiva s-a 
schimbat Acum, în această încrucișare de 
creste felurit orientate, desenul global pare 
fragmentat în secvențe ce apar și dispar. Unde 
mai punem că refluxul oricărui val are și el o 
forță ce respinge neîncetatul asalt al altor 
valuri. Și, dacă ne fixăm atenția asupra acestor 
brânciuri înapoi, avem impresia că adevărata 
mișcare este cea care pornește de la țărm și 
merge spre larg.

Nu cumva adevăratul rezultat la care 
domnul Palomar vrea să ajungă este cel de a 
pune pe fugă valurile în sens contrar, de a bul­
versa timpul, de a discerne adevărata substanță 
a lumii dincolo de clișeele senzoriale și men­
tale? Nicidecum, în ciuda unei ușoare senzații 
de amețeală pe care a resimte. Obstinația care- 
mpinge valurile spre coastă este o victorie 
scontată; de fapt, au câștigat și în volum. Să-și 
fi schimbat vântul direcția? Vai și amar dacă 
imaginea pe care domnul Palomar a reușit atât 
de minuțios să o compună, se descompune, se 
destramă, se pierde. Doar dacă el reușește să 
rețină toate înfățișările laolaltă poate începe a 
doua fază a operației; să extindă această 
cunoaștere la întreg universul.

Ar fi de-ajuns să nu-și piardă răbdarea, 
lucru ce nu întârzie totuși să se întâmple. 
Domnul Palomar părăsește plaja, cu nervii 
încordați, așa cum venise și încă și mai nesigur 
despre toate cele.
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Simulacre în recitalul 
nemuririi

e cât de motivate sunt premisele fan­
tastice ale cărților lui Ado'.fo Bioy 
Casares (1914-1994. Buenos Aires) pe 
atât de riguroasă e construcția lor prin 

consecvența detaliilor vieții mărunte, a biogra­
fiei cotidianului anodin. Amintim câteva titluri 
ale prozatorului argentinian: Plan de evadare 
(1945). Visul eroilor 1954). Dormind la 
soare (1973 !. Istorii fantastice <1972), Aven­
tura unui fotograf în La Plata (1985). Am 
lăsat anume la urmă Invenția lui Morel, tipă­
rită într-o ediție a doua revăzută (Humanitas, 
2003. 143 p.). Tradus din spaniolă, fără cusur, 
de Ion Oprescu. scurtul roman este însoțit de 
un Prolog semnat de Jorge Luis Borges, da­
torită căruia tânărul A.B.C. își va schimba defi­
nitiv destinul în favoarea literaturii argen- 
tiniene și universale. Despre această historia 
fantastica apărută în 1940 și anticipând virtuo­
zitatea romanului gotic postmodern Borges se 
pronunță elogios, nepregetând să o numească o 
odisee de miracole în cheia halucinației sau a 
simbolului, al cărei cod de acces ar fi postu­
latul fantastic, și nu supranaturalul. De unde și 
înrudirea inventatorului Morel cu alt inventator 
insular, dr. Moreau, faimosul personaj al lui 
Herbert George Wells.

Dar până să aflăm cine e acest Morel, va 
trebui să ne lămurim în privința naratorului, un 
condamnat pe viață care reușește să evadeze 
spre a se refugia pe o insulă pustie, dar brusc 
și pe nepusă masă populată de stranii locuitori- 
vilegiaturiști. Aventurosul nostru erou îi vede, 
îi aude, fără însă să fie auzit sau văzut De ce 
Faustine, scrutătoarea amurgurilor marine îl 
ascultă, fără să-i răspundă câtuși de puțin?

Victimă a unei erori judiciare, naratorul, 
cum spuneam, evadează spre a nimeri într-un 
fel de purgatoriu al mlaștinilor toxice invadate 
de mareele oceanului. Pe insula pustie, focar al 
.unei boli misterioase, existau doar un muzeu- 
notel. o capelă, un bazin de înot, abandonate de 
câțiva ani buni în a o suta noapte petrecută în 
insula blestemată, el observă cum apar ființe 
umane ce pot fi confundate cu niște turiști 
Jurnalul de supraviețuire semnalează nu numai 
uluirea naufragiatului, ci și primejdia celui pri­
gonit de justiție, căci, deși iviți ca prin miracol 
sau halucinație, respectivii intruși l-ar putea 
descoperi și reexpedia autorităților. Torturantul 
drum maritim spre insulă, imposibil de refăcut 
în sens invers (de unde și conștiința autocon- 
damnării la viață) ne este descris cu aceeași 
precizie maniacală cu care descriptorul insulei 
detaliază topografia și vegetația ei, dar și cele 
trei construcții, inventarul acestora oferind 
amănunte despre cele 15 apartamente ale hote- 
lului-sanatoriu. cu biblioteca doar din romane 
și poezie, cu acvariul peștilor morți. cu pian, 
fonograf, cu cele două subsoluri (uzina elec­
trică. pompe de apă fiabile, bunkere) ș.a.m.d. 
încercat de durere, febră, catalepsie. coșmaruri, 
naratorul ca naufragiat solitar. își face un punct 
de sprijin și o speranță din apariția ritualică a 
doamnei brune de pe stânci Apariție în fața 
ochilor sau în imaginația ochilor?

Invenția lui Morel, în cel mai convingător 
stil science-fiction, prin sarabanda de viziuni și 
scenarii euristice descrise de naratorul unei 
realități alternative, devine pe parcurs parabolă, 
roman de dragoste, avertisment despre mani­

pularea tehnologică a vieții omului și naturii. 
Fantasticul deghizat în real este fructul, așa 
cum vom vedea, al imaginarului pustiitor al 
eroului nostru ce-și populează solitudinea cu 
ceea ce par a fi pensionarii unui balamuc 
părăsit Doamna brună, alias senzuala, falsa 
țigancă, interpelată fiind de febrilul îndrăgostit, 
nu dă nici cel mai mic semn că l-ar fi auzit sau 
văzut Statuara Faustine arborează, așa cum 
spune A.B.C., întreaga liniște a trandafirului 
necules. Dar în contra singurătății morții, 
singurul remediu este jurnalul supraviețuirii, 
moartea și justiția pământeană fiind exorcizate 
acum prin grația acelei tinere femei.

Romanul de dragoste univocă, ce-i drept, 
este umbrit de apariția palidului bărbos, nu 
altul decât Morel, în dialog cu Faustine, derulat 
într-o franceză foarte corectă, pe cât de mis­
terios, pe atât de nesemnificativ. Deși naratorul 
monitorizează stenografie (ostinato rigore, 
crezul estetic al lui A.B.C.) totul, cititorul 
pricepe doar că Morel perseverează într-un mai 
vechi elan persuasiv față de o Faustine tot mai 
difidentă. Intr-un sfârșit, același cititor concede 
că e vorba de marionete sau desene animate 
(ectoplasme) în recital, pe un scenariu produs 
în timp real de disperat-demiurgicul păpușar 
sau animator delirant Morel. El, liderul spec­
tral, propune în plenul fantasmelor tema nemu­
ririi, prilej cu care cunoaștem alte personaje tip 
Dora, Irene, Alex, vizualizate ulterior pe gru­
puri și cupluri de îndeletniciri și atitudini inso­
lite, aleatorii, neverosimile, silențioase, purga- 
toriale, amintind de suprarealismul montajelor 
unui Bunuel.

Naratorul însuși se bănuie a fi contaminat 
de miasma halucinogenă ce infestează insula, 
de onirism clinic și chiar de metamorfoza 
livrescă a vizionarilor Dante sau Swedenborg, 
descins în chip de călător spre a vizita un stol 
de prieteni defuncțl Condiția de alienare exis­
tențială a naratorului e aceeași, fie în condiția 
vinovatului kafkian luat pe sus de poliție din 
camera lui din Caracas și supus procesului și 
condamnării, fie în ipostaza de naufragiat pe 
ocean, insulă etc. Toate aceste înfățișări ale 
exilului sunt avansate în monologul de impre­
sionare a Faustinei; identitatea de scriitor este 
și ea pusă la bătaie în declarația de dragoste. 
Rămase fără ecou, iubirea și al ei roman sunt 
bulversate de momentul adevărului sau ra­
portul lui Morel, insert textual reprodus, steno­
grafiat, documentat, cu aceeași vinciană obsti­
nată rigoare. Morel inventase mașina de ob­
ținere și emitere de unde, simulacre și proiecții 
umane, dar și vegetale, pe fragmente sau inte­
gral Originalul, emitentul viu era înlocuit cu 
surogatul virtual, cu extractul de imagini 
optice, sonore, tactile, papilare, olfactive. 
Acestea, perfect sincronizate, reproduc ori­
ginalul viu. dotat cu suflet și conștiință de sine. 
Mașina lui Morel putea să stocheze imagini în 
chip de album al vieții, al momentelor repre­
zentative pentru uzul viitorimii. Nu zadarnic 
Morel își investise ambițiile și averea în muzeul 
nemuririi și al eroilor eternității rotative.

Realizând că este îndrăgostit de o fantomă 
artificială, naratorul își metabolizează coșmarul 
destructurând acest univers de proiecții ce 
instaurează coincidența ficțiunii cu realitatea. 
El înțelege faptul că acolo unde realitatea e 
deteriorată sau distrusă, imaginea proiectată o 
înlocuiește prin suprapunere, restaurând-o, 
întreținând iluzia indestructibilității acestui joc 
alchimic atât timp cât motoarele verzi funcțio­
nează (alimentate de maree). Există riscul ca 
originalul, emitent al visului, să-și piardă pro­
priul suflet, proiectându-1 copiilor desăvârșite. 
Familiarizat de-acum cu secretul lui Morel, 
naratorul se transferă în condiția de etern 
contemplator al Faustinei (simbol al iubirii și 
frumuseții). Asumându-și rolul de eresiarh al 
acelor false vecernii ale morții, el montează în 
propria regie sinucigașă scenariul marii iubiri, 
teleportându-se în comuniune și comunicare cu 
imaginea Faustinei, nu înainte de a dedica 
patriei natale un emoționant mesaj de fidelitate 
și gratitudine.

Dincolo de estetica modernității ce cano­
niza destabilizarea identitară, prezența fantas- 
matică a lucrurilor și ființelor reduse la deta­
liile unui inventar labinntic, Adolfo Bioy Ca­
sares anticipă simptome postmodeme, cum ar 
fi competiția cu un text preexistent, cu o rețea 
de citate provenind din varii centre și coduri 
(raportul lui Morel, textul lui Wells etc.), cul­
tura imaginii ce retranscrie geneza sau nemu­
rirea ca o infinită progresie a simulacrelor, 
agnosticismul eroului ce luptă în contra răului 
pe cont propriu. Efortul hermeneutic al auto­
rului vs. datele empirice este evident într-un 
clar-obscur al infinitei substituiri. Autoritatea 
narativă, subminată pe tot parcursul cărții prin 
aluzii, digresiuni și recriminări ironice, se 
edifică alegoric, ambiguu și totodată mimetic, 
în oglinda ce reflectă și totodată derealizează 
realul, înstrăinându-1 frisonant, preluând 
efectul de sens. Structurile cognitive moder­
niste își pierd ponderea și optimismul logocen- 
tric; demn de a fi reținut rămâne doar aspectul 
unic al sfârșitului, al escatologici, deci.

Pagini realizate de
Geo Viisile

literatura lumii
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Paul Auster

55Fără povești viața noastră 
nu ar fi posiblă“

meditații
contemporane^!

ion crefu
9

ceste rânduri sunt prilejuite de foarte 
■| recenta apariție, la Editura Faber & 

j Faber, a unui nou tom de Paul Auster,
Oracle Night, descris drept „un roman 

despre doi scriitori newyorkezi ale căror texte 
sunt veritabile disecții ale relațiilor lor 
personale." în centrul opului se află, așadar, un 
oraș, New York, iar tema principală este litera­
tura; sau mai precis, raportul dintre literatură și 
viață. Ambele, aceste aspecte, nu sunt revelații 
pentru cel familiarizat cu proza scriitorului 
american.

Paul Auster este cunoscut cititorilor români 
prin Trilogia New York-ului. L-am citit acum 
câțiva ani, în traducere, tentat mai ales de pro­
misiunea unei lecturi despre o metropolă care a 
exercitat asupra mea o fascinație rivalizată doar 
de Istanbul. Am descoperit nu atât o metropolă 
familiară, care prima oară m-a speriat puțin - 
acest „oraș în picioare," cum numește Celine 
New York-ul în Călătorie la capătul nopții -, 
cât un scriitor dotat cu o inteligență tăioasă, 
ieșită din comun, asemenea lui Saul Bellow, 
asemenea lui Henry Miller, asemenea lui Julian 
Barnes... și încă a vreo doi, trei A fost, cum se 
spune, iubire la prima vedere. Orașul de sticlă, 
primul volum al trilogiei, a apărut, în original, 
în 1985. De atunci a curs multă apă pe... 
Hudson River.

Enciclopedia britanică consemnează în 
dreptul numelui lui Paul Auster: romancier 
american, eseist, traducător și poet ale cărui 
complexe romane mister sunt deseori preocu­
pate cu problemele identității și ale sensului 
personal. S-a născut în 1947, la 3 februarie, în 
Newark, New Jersey, Statele Unite ale Ame­
rica și a studiat la Columbia University (în 
vecini, cu alte cuvinte). După masteratul în lite­
ratură comparată, în 1970, a petrecut șase luni 
ca marinar pe un petrolier în Golful Mexic în 
ideea de a câștiga suficienți bani pentru a trăi o 
vreme la Paris. De altfel, a și petrecut patru ani 
în capitala Franței unde a dus o viață de boem 
A făcut traduceri din autori francezi pe care 
le-a publicat, alături de texte originale, în 
reviste americane. în 1987 a reușit să spargă 
gheața cu trilogia menționată mai devreme, de 
factură polițist experimentală.

Editorul lui Random House Book, tradu­
cătorul lui Mallarme, profesorul de creative 
writing și arta traducerii la Princeton nu s-a în­
tâlnit cu succesul literar peste noapte. Suficient 
să menționăm că Orașul de gheață, terminat în 
1982, a fost refuzat de 17 edituri! A mai publi­
cat volumele de versuri: Unearth și Wall 
Writing precum și culegerile de eseuri White 
Space (1980) și The Art of Hunger (1982), 
romanele The Music of Chance (1990), 
Moon Palace, Leviathan, Mr. Vertigo etc. A 
scris și scenarii pentru filme, unele de mare 
succes, cum a fost Smoke. De reținut două 
aspecte: ne aflăm în prezența unui autor cu 
adevărat complex - dacă nu complet - trecut 
prin școala mai multor genuri literare, de la 
poezie la scenariu și, nota bene, care s-a hrănit 
îa universitatea de literatură franceză, ase­
menea lui Saul Bellow, Henry Miller, Julian 
Barnes și alți câțiva.

Ce nota, printre altele, la 4 ianuarie 1987,

Stephen Schiff, în cronica sa la volumul trei al 
trilogiei dedicate lui Big Apple: „Unanim 
aplaudat ca postmodern și postexistențial și 
post alte câteva, aceste romane subțiri 
transformă genul polițist în ceva mai substan­
țial: detectivii lui întâlnesc doppelgangers și 
scuipă cu citate din Don Quijote, Hawthorne 
și Thoreau. Și cu cât se urmărește mai intens 
prada, cu atât pare că se vânează mai mult 
Marile întrebări - chestiunea implicării auto­
rului, enigmele epistemologiei, vălurile și 
măștile limbajului" etc. S-ar putea spune că 
Auster a făcut cu romanul polițist - Trilogia 
New York-ului, dar nu numai - cam ce a reușit 
Graham Green cu romanul de spionaj, respec­
tiv l-a ridicat la rangul de literatură cât se poate 
de respectabilă, fără, totuși, să-l trădeze, ca 
gen.

La 27 ianuarie 1983, un alt cronicar, W. S. 
Merwin, scria ă propos de The Invention of 
Solitude: „Cartea lui a fost concepută cu ones­
titate, seriozitate și inteligență" Tema abordată 
de Auster; „căutarea de sine", este urmărită cu 
perseverență și în alte romane ale sale. „Inven­
tarea singurătății începe cu nevoia lui Paul 
Auster de a salva viața tatălui său, decedat, de 
la dispariție, împreună cu însuși tatăl său"

în 1992, Adam Begley încearcă o definiție 
a ceea ce s-ar putea numi marca „Auster", o 
explicație a succesului său peste hotare, dar și 
a unei receptări mai degrabă moderate în 
Statele Unite, unde Auster „rămâne o figură 
culturală, numele lui fiind familiar cunoscă-

torilor de literatură, de altfel cunoscut foarte 
puțin. Total diferit stau lucrurile în Europa 
unde Auster a devenit o celebritate. Editorul 
lui francez, „Actes Sud", pretinde că vinde în 
jur de 50.000 de exemplare din fiecare roman 
al său (față de 20.000 câte se vând în Statele 
Unite), cifră cu adevărat impresionantă. în 
presa franceză, Auster este considerat un autor 
de seamă. în Germania este recunoscut pe 
stradă, iar șoferii de taxi îi cer autografe... 
Opera lui a fost tradusă în peste 20 de limbi. 
Modul obișnuit de a explica succesul lui 
Auster în străinătate este de a afirma că roma­
nele lui aparțin unei tradiții europene și că în­
clinațiile sale filozofice sunt pe gustul străi­
nilor." Și cunoscutul prozator Don DeLillo are 
cuvinte de caldă apreciere despre arta poetică 
a lui Auster. „Reușita lui Paul, spune el, constă 
în construirea unei arhitecturi narative tradi­
ționale, cu interioare foarte modeme." Dar 
vocile laudative nu sunt unanime. Nu puțini 
sunt cei care au remarcat, pe bună dreptate, un 
anume exces de cerebralitate în romanele lui 
Auster. Astfel, romancierul Gary Indiana 
notează sec faptul că „sensibilitatea lui Auster 
este esențialmente uscată, academică și teore­
tică." El îl compară pe Auster cu „un inginer 
mecanic care îi joacă pe Kafka și pe Beckett"

Miezul romanelor lui Auster este aproape 
fără excepție o poveste bine construită (Fără 
un astfel de story ar fi și greu de conceput un 
roman polițist) De aceea, la o întrebare 
relativă la rolul poveștilor, Auster a precizat: 
„Poveștile sunt fundamentale pentru viața 
umană Cred că avem nevoie de povești tot atât 
de mult pe cât avem nevoie de aer și apă și 
somn, fiindcă poveștile sunt modul în care 
organizăm noi realitatea."

Poezii în capodopere
alese și traduse de grote tartlor

Else Lasker Scholer (1869-1945)

/Mama
O albă stea cântă un bocet
In noaptea de iulie.
Precum clopotu-n dungă în noaptea de iulie.
Și pe acoperiș mâna de nour
Mâna de umbră rătăcitoare și umedă
Pe mama o caută.

îmi simt viața golașă

Cum se desprinde din materie, 
Viața-mi mai goală ca niciodată, 
Atât de căzută în timp 
Ca și cum m-aș fi desfrunzit 
Dincolo de capătul zilelor
Și-ntre vastele nopți în picioare aș sta; 
Singură.

18 Luceafărul • nr. 10/17 martie 2004



izzat el-qamhawi :

EI

în timpul ultimei sale vizite în România, pe care o îndrăgește atât de mult 
încât i-a făcut loc în inima sa alături de Egipt, patria sa natală, l-am întrebat pe 
Izzat el-Qamhawi ce îi place cel mai mult la noi; a răspuns fără ezitare: “Verdele 
verii și cel din ochii femeilor, iar - mai nou - albul zăpezii din Valea Dorului“...

Asupra prozei lui Izzat el-Qamhawi (n. 1961) ne-am oprit cu câțiva ani în 
urmă, publicând în traducere, în paginile Luceafărului (33. 332/1997, 42. 
341/1997), selecții din proza scurtă cuprinsă în volumul Hadatlia fi bilad at-turab 
wa-t-tin (“S-a întâmplat în țara colbului și a tinei“, 1992) și din romanul Madinat 
al-lazza (“Orașul desfătării", 1997). îl prezentam atunci ca pe un autor de mare 
forță în spațiul literar arab, un “temerar al altitudinii ideatice și stilistice", și ne 
bucură faptul că Izzat el-Qamhawi nu se dezminte. Stilul său și-a sporit expresi­
vitatea, iar spiritul său iscoditor pătrunde tot mai adânc și subtil în sufletul 
uman, prin proza tulburătoare din Mawaqit al-bahga (“Clipele exultantei", 1999) 
- din care oferim în cele ce urmează o mărturie, ca și în frământările spiritului 
și culturii universale, prin eseistica rafinată, de factură borgesiană, din al-Ayk fi- 
l-mabahig wa-l-ahzan (“Hățișul bucuriei și tristeții", 2002). Noul său roman aflat 
sub tipar, Ghutfa tara an-Nil (“O cameră cu vedere spre Nil“), publicat deja, 

i parțial, în revista literară Akhbar al-adab (“Știrile literare"), care apare la Cairo, 
marchează un nou nivel de altitudine al prozei sale și, avem convingerea, al 
prozei arabe contemporane.

începu să-i spună câte în lună și în stele, iar 
el o asculta răbdător și cuminte, încât nu mai 
putea să-și dea seama dacă cel căruia îi vorbea 
era “celălalt11 sau “el“. îi spuse că avea nevoie 
de el, ca să se ghemuiască la pieptul lui în nop­
țile de iarnă și începu să-i povestească despre 
acea noapte, când auzise niște hoți încercând să 
descuie ușa balconului cu șperaclul, iar ea, pe 
măsură ce hârșâitul se întețea, se făcuse tot mai 
mică de frică în patul ei și cum, până la urmă, 
că să nu moară de spaimă, se hotărâse să-i 
înfrunte. Apucase un cuțit și se dusese să pân­
dească în spatele ușii, dar, deodată, descoperise 
că cel care făcea zgomotul era un biet cărăbuș 
zgribulit ce încerca să se strecoare la căldură 
El o ascultă până la capăt, fără să-i spună că îi 
mai povestise acea întâmplare. Păstră tăcerea, 
nemișcat și trist Ea își înclină capul spre el, 
adulmecându-1, dar zadarnic, nu-i simți 
mirosul, singurul care îl deosebea de “celălalt11.

însă tulburarea-i nu dură mult, căci țârâitul 
prelung al deșteptătorului o trezi din vis. Pipăi, 
între sâni, mica fotografie din medalionul 
atârnat de un lănțișor de argint pe care el i-1 
dăruise cândva. Deschise ochii: încă mai avea 
timp. Dar azi era sfârșită de oboseală și hotărâ 
să nu se ducă la lucru. Dintr-odată se simți 
ușurată, ca și când abia atunci ar fi descoperit 
această scăpare, apoi o cuprinse un soi de feri­
cire la gândul că nu mai trebuia să-și lipească 
urechea de ușă ca să se asigure că nu era ni­
meni pe coridor, că nu se va mai grăbi spre as­
censor, că nu va mai coborî din el cu ochii în 
patru ca să nu o vadă cineva și să-și dea seama 
că își trăiește dorința cu acea mică fotografie

mapamond
șa cum se petrecuse deseori în vis, 
interfonul sună: era eL
Nu se mai întâmplase nicicând, dar, de 
data aceasta, venise. Spunea că 

rătăcise îndelung pe străzi, că așteptase în 
părculețul din fața blocului, ca să n-o trezească 
devreme. Ea se ridică, ostenită de povara încă 
unei nopți de insomnie, și apăsă pe buton 
pentru a-i deschide ușa de la intrarea în clădire.

Se simțea mai degrabă stânjenită decât 
(fericită, căci îi devenise mai familiar “celălalt", 
pe care descoperea că începuse să-l iubească, 
acel bărbat liniștit, care nu se plângea niciodată 
de aglomerația de pe străzi, nici de poluare, cel 
care nu aducea cu sine problemele de la 
serviciu, care nu era apăsat de nici o grijă ori 
de obligații care să-l neliniștească chiar și când 
se afla în brațele ei. Mai mult, “celălalt41 nu era 
atât de reținut ca “el“, o lăsa să-l hrănească cu 
mâna ei și să-i culeagă apoi cu limba jumătate 
din îmbucătura pe care i-o dăduse. Intra 
împreună cu ea în cadă, la duș, dai- ea nu-i 
dădea pace până ce nu-1 făcea să slobozească 
acel șuvoi cald pe coapsa ei, pentru ca pielea 
să i se zbârlească de dorință, apoi ieșeau din 
baie. înfășurați în câte un prosop. El se întindea 
pe pat. iar ea îi pregătea narghileaua. Fuma fe­
ricit, tolănit între perne, ascultând pălăvrăgeala 
ei. care nu se sfârșea cu una cu două Nu era 
un bărbat asemenea celor pe care ea îi 
cunoscuse înainte. De fapt nu era doar un 
bărbat, ci un soi de întruchipare a sensibilității, 
bunătății, liniștii și nebuniei, o legătură care pe 
ea. ca poetă, o desfăta. Faptul că nu reușise să 
il determine pe acest “celălalt11 să împartă cu ea 
și patul, nu-i afecta legătura cu el; considera 
această latură doar o lipsă de vocație din partea

: . are ea singură trebuia să o depășească
Xșxcpti atât cât știa că îi trebuia cuiva ca să 

wt cu liftul la etajul al nouălea. îi deschise 
.. el să apuce să sune. Era îmbrăcată cu 

bluza lui de pijama, pe care o încheiase numai 
la cei doi nasturi de la poale, căci în partea de 
sus, peste sâni, nasturele era prea depărtat de 
butonieră Intră, trecând pe lângă ea, care 
rămase câteva clipe privinduri contrariată pe 
cel apărut dintr-o dată pe hoL împinse ușor ușa 
cu vârful piciorului, apoi se întoarse și-l văzu 
dinaintea ei, scoțându-și toate hainele deodată 
O cuprinse în brațe, dar ea se desfăcu din strân- 
soare și se întinse pe șezlongul-balansoar. El 
îngenunche pe podea, dinaintea ei, cuprin- 
zându-i coapsele cu brațele și oprindu-i 
balansul.

Nu voia să i se refuze, nici nu jucase 
vreodată cu el acest joc. Simțea doar că avea 
nevoie să stea de vorbă cu el, să-i spună acele 
lucruri de la care se abținuse până atunci De 
mai multe ori îi vorbise despre plăcerile spiri­
tului și ale sufletului pe care le trăiau când se 
aflau împreună (plăceri pe care le poate trăi 
acum și împreună cu “celălalt11, când “el11 este 
departe), dar, de teama de a nu se transforma, 
la rândul ei, într-una dintre datoriile și 
obligațiile lui, evitase să-i vorbească până 
atunci despre acele desfătări pe care numai el i 
le putea dărui. Numai el îi putea strânge brațul 
la subțioara lui atunci când plecau ori se 
întorceau de undeva, lipiți unul de altul, numai 
împreună cu el își putea face cărare, salutând 
în stânga și-n dreapta, printre bătrânii și 
bătrânele care ședeau pe treptele de la intrarea 
blocului, numai el o putea apăra de vecinul ei, 
jurnalistul, pe care ea se străduia din răsputeri 
să îl evite, reținându-i orele de plecare și în­
toarcere acasă, de privirea lui îngâmfată și 
sfruntată de samsar care începuse să apară pe 
un canal TV, înfierând nedreptățile de orice 
fel, pentru a se întoarce de fiecare dată cu o re­
compensă: câte o fetișcană, mereu alta, pe care 
o înlănțuia cu brațele în ascensor, continuând, 
pe la spatele ei, să caute cu privirile lacome. 

aninată între sâni, care, sub pavăza întuneri­
cului, se mărește, transformându-se într-un 
bărbat aievea.

Mirosi gulerul pijamalei: nu mai păstra 
decât o vagă mireasmă a trupului lui. întinse 
mâna și scoase de sub pernă o batistă în care 
păstra bucăți din unghiile lui, pe care i le tăiase 
cu mâna ei, câteva gene și fire din sprâncene. 
Pe cele ce căzuseră, i le culesese, iar pe 
celelalte i le smulsese chiar ea. Privi îndelung 
bucățile de unghii arcuite, încercând să ghi­
cească de la care deget era fiecare, să compare 
genele cu firele din sprâncene, să deosebească 
albul de la rădăcină de negrul din vârfurile 
alungite. Luă între buze o geană, apoi începu să 
o mestece, mângâind-o cu vârful limbii, în 
timp ce mâinile ei înfășurau la loc batista, 
așezând-o unde fusese. Se ridică și se duse la 
bucătărie. își pregăti cafeaua, apoi se întoarse 
să o bea alungită în pat, însă pentru prima oară 
i se păru amară, cu toate că acesta era gustul pe 
care ea îl alesese și cu care se obișnuise de 
mulți ani.

Brusc, o cuprinse un val nedeslușit de spe­
ranță. Se ridică, sărind departe de pat, făcu 
ordine în cameră, șterse praful de pe florile 
veștede care, cândva, fluturaseră, surâzătoare, 
în mâinile lui, deschise larg ușa balconului și 
se așeză să-și savureze cafeaua în bătaia caldă 
a soarelui. își desfăcu bluza de pijama și se 
întinse pe covor, pipăind mica fotografie, în 
timp ce-și contempla sânii înălțându-se ca două 
mici plante ce străpung pământul, dar care, 
nesimțind apăsarea pieptului lui, începură să se 
chircească. își trase bluza, acoperindu-i încet, 
încet

Traducere din limba arabă
Hodica Firăneseu
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maria laiu

Cineva are să moară

s uportăm tot mai greu poveștile despre 
război, despre holocaust, despre rasism... 
încercăm să ne civilizăm ignorând pe cât 
posibil suferința. Ne plac telenovelele, 
pentru că au personaje clar pozitive și clar

negative și pentru că binele învinge întotdeauna Ne 
spunem că, neluându-1 în seamă, răul nu există și, 
adesea, rămânem uimiți constatând cât de aproape 
se află de fiecare dintre noi.

Povestea Annei Frank nu mai este de mult doar 
aceea a unei tinere evreice, claustrată către sfârșitul 
războiului, împreună cu familia și câțiva prie- 
teni/cunoscuți ai părinților săi, este drama unei ado­
lescente izolate de lume, supusă unui regim inuman, 
al cărei efort de supraviețuire se regăsește într-un 
jurnal: o nesfârșită convorbire cu sine despre tot 
ceea ce se întâmplă în micul său univers, despre 
idealuri, despre speranțe, despre frustrări, despre 
spaimă, despre iubire, despre absența iubirii. Scurta 
existență a Annei Frank impresionează prin densi­
tatea trăirii fiecărui moment, prin forța sa extraor­
dinară de a depăși orice obstacol în favoarea unei 
clipe trăite la intensitate maximă Este ceea ce a 
reușit Alexander Hausvater să exprime în specta­
colul montat, după Jurnalul Annei Frank, la Teatrul 
Evreiesc de Stat Mi se pare mult mai importantă 
această viziune decât o producție tezistă, cum am 
mai văzut, plicticoasă și stânjenitoare în anul de 
grație 2004, când antisemitismul pare de domeniul 
trecutului și ne purtăm, măcar de ochii lumii, normal 
cu semenii noștri de orice neam. în montarea lui 
Hausvater nu se vorbește despre cei câțiva evrei as­
cunși de spaima naziștilor, ci despre niște oameni 
obligați să trăiască în afara comunității, despre sim­
țămintele lor într-un mediu impropriu, despre felul 
în care te poți degenera nemaîndurând claustrarea, 
restricțiile de tot feluL Este un spectacol despre

ar lucru pe la noi, ca un tânăr intelectual să
| aibă opinii clare și ferme, care desigur 

incomodează Cu alte cuvinte, într-o țară 
■ care parcă și-a pierdut coloana vertebrală, și 
este cam paraplegică, cineva se împotrivește 
paraliziilor de tot felul și reacționează Vocea lui 
este tot mai prezentă în cetate, iar lumea filmului 
românesc trebuie să-l ia în seamă, fie că-i place, fie 
că nu. Este vorba de Cristi Puiu și opiniile lui despre 
starea filmului românesc, despre încremenită și atât 
de comunista Lege a Cinematografiei, despre mitu­
rile intangibile, cum ar fi Lucian Pintilie, care chiar 
pot fi atinse (evident cu un comentariu critic). Fri­
soane mari, isterii, idiosincrazii, fandacsii, toată 
lumea sare în sus ca arsă Cine este obraznicul ăsta? 
De unde vine? Cum își permite el să ne judece pe 
noi? Să spună, scenarist fiind la filmul lui Pintilie, 
Niki Ardelean, colonel în rezervă, că produsul 
final l-a dezamăgit Ba mai mult, să afirme că s-a 
făcut cam mult caz pe seama așa-zis-ului „val" de 
tineri regizori. Trei, patru regizori tineri nu pot 
constitui nicidecum o mișcare. Și merge mai 
departe, și adauagă încă puțin gaz pe focul deja 
aprins. Școala românească de film stă la baza 
mediocrității, care s-a întins ca o pecingine printre 
creatori. Cinic, ironic, tăios, colțuros, acest ins care 
nici măcar n-a făcut școala la noi (parcă aud corul 
Casandrelor din staff-ul Facultății de Film), ne dă 
nouă lecții! Să vedem ce este în stare să facă (ca și 
cum ei ar putea demonstra că sunt în stare să lase în 
urma lor în afară de venin, și creații cinematogra­
fice). Dai iată, că nu de mult timp, Cristi Puiu s-a 
întors de la Berlin, unde a participat la Festivalul 
Internațional de Film cu scurt-metrajul Un cartuș 
de Kent și un pachet de cafea, avându-i ca 
protagoniști pe Victor Rebengiuc și Mimi Brănescu. 
Și a câștigat „Ursul de Aur". Dar dincolo de această 
imagine a lui Cristi Puiu, se ascunde un om și o 
biografie, care ar putea constitui un subiect de film 
Și am aflat câte ceva despre fața nevăzută a lui 
Cristi Puiu de la distinsul intelectual, politologul 
Emil Hurezeanu, în emisiunea sa de pe Antena 1, 
„România mea”. Și am descoperit în acest regizor, 
un om al cănii destin explică în parte, pasiunea și 
tenacitatea pe care el o pune în tot ceea ce face. 

limitele umane și despre modul în care indivizii pot 
reacționa în anumite împrejurări. Pornind de la 
aceasta, scenograful (Constantin Ciubotariu) 
creează un spațiu concentraționar în care sunt 
cuprinși chiar și spectatorii - un soi de asistență 
mută la tot ce se întâmplă (juriu imparțial, menit să 
dea un verdict? călăi? complici Ia crimă? partici- 
panți pasivi la desfășurarea tramei?) Decorul su­
gerează un loc părăsit, impersonal, cu obiecte vechi, 
de strictă folosință, așezate de-a valma: cadă de 
baie, wc, paturi, masă, bănci lungi din lemn și oare­
care recuzită.. Totul se schimbă la vedere, pentru că 
eroii sunt siliți să trăiască la vedere, deși ascunși de 
ochii mulțimii. Ei între ei se cunosc din ce în ce mai

thalia ^^3
bine, își învață obiceiurile, se detestă, se iubesc, se 
ignoră, se sfâșie, se înțeleg din priviri, se urăsc... E 
un fel de analiză sub lupă a comportamentului uman 
în situații limită: afară îi așteaptă moartea violentă, 
înăuntru - una lentă, cu nimic mai fericită Teama 
crește cu fiecare clipă, asistăm la un proces de 
dezumanizare, în cadrul căruia mici izbucniri încă 
ne mai fac să credem că nu e totul pierdut Anne 
Frank, la numai 13 ani, vede lucrurile cu dureroasă 
luciditate, dar le îmbogățește cu propria sa simțire, 
le interpretează filtrându-le prin propria sa sensi­
bilitate. Este acesta, oricât de puțin s-ar putea crede, 
un spectacol al speranței, chiar dacă, permanent, 
avem sentimentul acut al morții. De altfel, se află 
printre noi fantomele personajelor care-și recită pro­
priile vieți, în vreme ce eroii, și ei niște morți-vii, le 
interpretează Este extrem de dificil asemenea pro­
cedeu, în care actorii trebuie să se urmărească atent 
unii pe alții, astfel încât gesturile unora să se sincro­
nizeze perfect cu replicile rostite de ceilalți. Un difi­
cil exercițiu de pantomimă se desfășoară într-un ritm

Nonconformistul Cristi Puiu, 
maidanul tarkovskian și 

nedumeririle lui Emil Hurezeanu
Locurile unde a copilărit, unde chiulea cu prietenii 
din școala primară, casa părinților, livada de meri 
(care evident nu mai există), l-au marcat pentru 
totdeauna Iar locul acela nu este un crâng mirific 
sau o dumbravă minunată, ci cartierul Balta Albă 
De aici îi vin și personajele și ideile. Trecând pe 
lângă oameni sărăcăcios îmbrăcați, pe lângă blocuri 
insalubre, pe lângă gropi cu gunoi, Emil Hurezeanu, 
aterizat aici, parcă de pe altă planetă, se uimea Se 
uimea tot mai mult și-1 întreba pe Cristi Puiu: „Cum 
aici este locul care vă place atât de mult? Aceasta-i 
lumea de care sunteți îndrăgostit"? Și Cristi Puiu îi 
răspundea laconic: „Da“. In timp ce Emil Hurezeanu 
vedea în maidanul pe lângă care tocmai treceau o 
imagine tarkovskiană, Cristi Puiu, vedea un 
fragment din realitatea foarte dureroasă a României 
de astăzi. Iubește cum numai un mare îndrăgostit de 
film o poate face, această lume, în care își au locul 
și cele două fetițe minunate pe care le are, borcanul 
cu animăluțe al celei mici, soția, bunica, părinții, 
socrii, dar și apartamentul lui de patru camere, de 
cartier, în care locuiesc șase persoane. Și tot în acest 
spațiu ce-i aparține și pe care-1 cunoaște foarte bine 
mai intră și puștiul manelist, care, după ce a văzut 
filmul lui nenea Puiu, Marfa și banii, l-a întrebat: 
„Nene Puiule, mi-a plăcut foarte tare filmul matale. 
Dar se vorbește prea porcos în el". Cristi Puiu i-a 
replicat: „Dar voi cum vorbiți băieți?" La care 
puștiul, șmecher de cartier, îi zice: „Da, nea Puiu, 
dar la matale, e film artistic 1“ Acum înțeleg de ce 
nu a rămas Cristi în Elveția - a urmat cursurile 
Academiei de Film de la Geneva -, acolo nu avea 
nici cartierul Balta Albă, nici argourile și jargonul 
care-i dau atâta savoare limbii române. Și sunt 
convinsă că dacă nu ar fi rămas repetent (și apoi 
exmatriculat) de mai multe ori în clasa a Xll-a, nu 

alert, fără pauze, captându-ne atenția Reprezentația 
se desfășoară pe trei planuri, care numai rareori se 
interferează: planul 1 (sus) - în bănci modeste de 
clasă, sunt așezați eroii mumificați ce dau citire jur­
nalului; planul 2 cuprinde anexa propriu-zisă, în 
care se află personajele, fantome-vii, care redau, 
prin mișcare și mimică replicile rostite de ceilalți; 
planul 3 (mai jos) - birourile de sub anexă, în care 
se păstrează un crâmpei de viață autentică (func­
ționarii populează acel spațiu, țăcănesc la mașinile 
de scris, răspund la telefoane, primesc “vizitele" 
ofițerilor naziști, care, adesea, sfârșesc cu violuri. 
Un alt fel de pantomimă a morții, numai o amăgire 
că acolo s-ar trăi... E o reconstituire a faptelor, cu 
menirea de a pătrunde în memoria noastră afectivă, 
pentru ca, mai apoi, să putem discerne binele de rău. 
Ce s-ar putea întâmpla dacă.. Dacă am retrăi astfel 
de evenimente... Dacă am fi izolați chiar și împreună 
cu ființe dragi pentru mai multă vreme... Dacă...

Avertismentul se strecoară în sufletul nostru, 
ușor, fără ostentație, devenind pregnant doar la final, 
când spectatorii sunt “obligați" să părăsească scau­
nele înainte de aplauze, fiind conduși spre balconul 
teatrului, de unde pot urmări scena finală, care se 
desfășoară în stradă Eroii devin parcă mai vii ca 
oricând (pentru că urmează a muri; pentru a câta 
oară?) și sunt încărcați asemeni vitelor în dubițe ce 
urmează a-i transporta spre lagărele de concentrare. 
Momentul este încărcat de emoție. Anne Frank 
părăsește scena., vieții cu ochii scânteind de bu­
curie, fericită, în vreme ce noi preluăm toată vino­
văția celor care au ucis în numele unor false idealuri.

Jocul actorilor este uluitor prin simplitate și na­
turalețe. Nimeni nu exagerează Nimeni nu încearcă 
să se facă remarcat. Se sincronizează perfect în 
această coregrafie sofisticată, în care replicile au 
forța unei ghilotine, a unei menghine ce ne strânge 
din ce în ce mai tare. Nu știu dacă se cuvine să fac 
remarcată doar prezența unor interpreți, pentru că, în 
fond, toți au forță egală, într-o echipă cum de puține 
ori am văzut existând pe scena românească

Muzica (pregnantă în economia spectacolului) 
accentuează fiorul unor momente. Sunete de tot felul 
se interferează cu vocile actorilor, egale fără a 
deveni monotone țăcănitul mașinilor de scris, 
țârâitul disperant al telefoanelor (ce au rolul de a ne 
face să credem că, undeva, viața se desfășoară nor­
mal), apa care curge dintr-un duș, întreruptă de 
sâsâitul îngrozitor al unui presupus gaz ucigaș, un 
zgomot de fond care trezește frica...

irina budeanu
ar fi avut timp pentru lectură și nici nu i-ar fi încolțit 
gândul că cine știe, poate într-o bună zi, va face 
film. Și mai sunt convinsă că, dacă ar fi făcut școala 
de film de la noi, nu ar fi terminat-o, intrând în 
conflict cu mințile luminate de acolo sau ar fi eșuat 
profesional. Este emoționant omul Cristi Puiu, care 
se luptă pentru ideile sale, care nu vrea să facă com­
promisuri, care se gândește să le apere interesele și 
debutanților din breasla lui, care este interesat de tot 
ceea ce se întâmplă, aici, pe plaiurile noastre mio­
ritice. Unii ar putea spune că este naiv ! Dar el este 
sincer, cu el însuși și cu cei din jur, o trăsătură de 
caracter pe care nu știu câți oameni o mai au astăzi.

Nu cred că există palmă mai puternică pentru ac­
tuala guvernare, decât dedicația pe care Cristi Puiu 
o face în finalul scurt-metrajului său premiat la Ber­
lin: „Dedic acest film premierului Adrian Năstase" 
(sic!). Evident, că domnilor guvernanți nu le con­
vine, ridică din sprâncene, dar din păcate pentru ei, 
acest filmuleț circulă și spune mult mai mult despre 
România de azi, decât toate rapoartele și statisticile 
comandate de la Centru. Aștept cu mare interes ur­
mătorul film al nonconformistului Cristi Puiu. Până 
atunci, maidanul tarkovskian și nedumeririle lui 
Emil Hurezeanu își trăiesc fiecare viața lor mai 
departe, în două universuri paralele.
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Valorile afective 
ale semnificației

Aceste constante modificări în delimitările 
afective fac din semnificație ceva oarecum fugitiv 
și imprecis, mereu în căutare de mărci contex­
tuale. Saussure avea dreptate să susțină teoria 
arbitrarietății o dată ce definea semnificația doar 
în termeni conceptuali, ca pură imagine mentală 
a obiectului. Motivația, atunci când apare, se 
explică prin incidența în domeniul afectivității 
sau a imaginii senzoriale, acolo unde se întâmplă 
de obicei fenomenul sinesteziei în care sunetele 
sunt percepute ca integrate formelor, culorilor, 
mișcărilor etc. Se întâmplă uneori ca unele com­
ponente semantice să prevaleze asupra celorlalte. 
Există lexeme ale căror semnificații transmit în 
mod special senzații sau sunt marcate de nuanțe 
afective. în acest caz avem de a face cu puterea 
evocatoare a corpusului sonor al cuvântului. Să 
luăm spre exemplu, cuvântul liniște: toate fone­
mele care alcătuiesc cuvântul par a se combina 
pentru a sugera semnificația lui: primele trei 
sunete folosesc conotațiile cuvântului lin, deve­
nind și mai expresiv prin silaba tonică; existența 
apoi, a doi Iii în interiorul cuvântului întăresc 
ideea de “ușor“, reluată de consoana Ișl, prefigu­
rând “șoaptă" și valorizând efectul primei silabe. 
Tot așa, fonemul lol inițial, urmat de diftongul 
Iwal între care se intercalează consoana multiplă 
Irl, în cuvântul oroare, par a oglindi imaginea 
cuvântului “speriat" parcă de propria lui 
semnificație.

Valorile afective sunt evidente în special în 
poezie, dar și în limbajul de propagandă deoarece

mariana 
ploae-hanganu

aici predomină emotivitatea sau apelul la 
senzorial. între aceste coordonate pare a nu exista 
vreun conflict între teoria arbitrarietății și cea a 
motivației. Ar însemna să forțăm prea mult dacă 
am pretinde ca unele cuvinte, cu un caracter 
predominant conceptual, să aibă în orice situații 
îegături inechivoce cu un anumit semnificant 
Dar, pe de altă parte, când într-o semnificație se 
instaurează o zonă de emotivitate și de asociații 
sinestezice, anumite procese, uneori inconștiente, 
generează sugestii venite din mișcările articula­
torii sau din proprietățile acustice ale fonemelor. 
Contextul în care se verifică cel mai bine acest 
fapt este cel al discursului, fie poetic, fie vorbit 
în conversație, ritmul lent sau mai puțin rapid al 
enunțurilor, repetțitiile intenționate, pauza bruscă, 
accentuarea intenționată a anumitor silabe traduc' 
direct anumite stări de spirit (emoție, mânie, 
nerăbdare etc.).

Desigur că există limite de motivație sonoră; 
ea acționează în special în orbita senzațiilor și a 
sentimentelor, dând nuanțe de semnificație expre­
sivă sau conotativă. în sfera strict conceptuală, 
semnul lingvistic rămâne, prin natura sa, 
convențional.

Aventura teatrală 
între Est si Vest 9

alina boboc

Mircea M. lonescu este un dramaturg 
contemporan, de formație filozofică și 
cu ocupație de jurnalist și comentator 
sportiv, plecat în Statele Unite, în 1986, 
din cauza sistemului comunist, și întors 

n țară, ca mulți alți exilați, după căderea regimu­
ri. Ultimul său volum de teatru, La est de west 
București, Editura Play, 2003, 290 p.), cu o 
refață de Mircea Ghițulescu, reunește opt piese, 
crise de-a lungul unui sfert de veac (între 1980 
i 2003), cinci dintre ele fiind jucate la teatrele 
in țară și în turneele acestora în afara granițelor.

Dramaturgul propune spre lectură texte de 
ictură foarte diferită, de la comedie amară, farsă 
ri parabolă până la tragicomedie, într-un registru 
:ilistic variat O caracteristică a acestor piese este 
:gătura lor foarte strânsă cu realitatea care le-a 
enerat și, de aceea, ele sunt datate. Este vorba, 
î special, de Aventura unei femei cuminți 
scrisă în 1980-1981), care se constituie într-o 
ițiră socială și politică a perioadei comuniste, și 
lesa care am pierdut-o (nu știm dacă anaco- 
itul aparține autorului sau tiparului), adică Adio, 
ele! (din 1980, jucată și sub titlul Pele și caii 
erzi), care aducea în fața spectatorilor fața nevă- 
jtă a lucrurilor din culisele fotbalistice. Desigur 
1 ele ar putea fi reprezentate și astăzi, însă 
dualitatea lor fiind depășită, miza ar fi mică și 
ar râde minimal. Cel puțin în rândurile publicu- 
:i foarte tânăr, se știe prea puțin sau deloc despre 
nul redus psihic de regimul comunist la dimen- 
unea de mecanism ideologic, cu funcționare 
:versibilă (același lucru putea fi succesiv alb și 

negru, după cum dictau cerințele), sau despre 
legenda celebrului fotbalist Pele.

Celelalte piese, în schimb, sunt mult mai 
ancorate în prezent sau, cel mult, într-un trecut 
foarte apropiat, și ele valorifică de fapt experiența 
personală a dramaturgului aflat în exil și întors, 
după câțiva ani, acasă. în ansamblu, avem a face 
cu o viziune pesimistă asupra Americii și a Ro­
mâniei. America este țara tuturor posibilităților, 
dar propune teste de rezistență psihică și fizică 
străinilor și are problemele ei (obsesia teroris­
mului, exodul de imigranți, mizeria cartierelor 
periferice ș.a.). România, pe de altă parte, deve­
nită de curând liberă, încearcă să-și construiască 
democrația pe baze greșite: minciuna, impostura, 
compromisul, șpaga sunt Ia rang de valori sociale.

Oscilând între Vest și Est, dramaturgul tră­
iește din plin sentimentul amar al dezrădăcinării, 
transpus în piesa New York-București, reîn­
toarcerea niciunde (fals tratat de repatriere). 
Aici, personajul Val V. Val, ziarist și dramaturg, 
reîntors în România după niște ani de exil, este, 
într-o primă fază, asaltat de presa scrisă și au­
diovizuală, cu numeroase interviuri, este întâm­
pinat de toată lumea (personalități politice, vechi 
cunoștințe, rude, sau, pur și simplu necunoscuți) 
cu brațele deschise. Iubita unui vechi prieten, o 
actriță care se mută la el, îi atrage atenția: „Liberi 
în mizeria asta?! în putregaiul ăsta de țară?! Cu 
șmecherii care s-au agățat de scaunele puterii? 
Cu miliardarii roșii?... 75% din cei care învârt azi 
țara pe degete sunt niște țopârlani! Aruncă la 
meseîe din restaurant cu milioanele, merg în 
Mercedesuri și elicoptere personale, dar put, 
domnule! Nu se spală! Cu ei vrei să devii oc­
cidental?!...“ însă, Val V. Val crede, cu o naivi­
tate infantilă, că „avem o țară minunată", pro- 

punându-și utopic să facă America „aici", în Bu­
curești, începând cu propria locuință, aranjată la 
un nivel de confort occidental și care costă 
aceeași chirie ca la New York, adică 400 de 
dolari. Pentru ca, foarte curând, proaspătul repa­
triat să observe: „După exact un an, înțeleg că, 
acasă, nu am mai găsit pe nimeni". Astfel, plecat 
de niciunde (din America), întors niciunde (în 
România), se decide să meargă totuși undeva, 
anume în insula Montserrat, considerată „un mic 
paradis", unde speră să-și găsească, el, „omul fără 
îoc", un loc al său.

Viziunea realistă în cheie cenușie asupra 
Americii este redată și în piesa Pierdut în New 
York (scrisă în 1996-1997), subintitulată Tra­
gicomedie în mai multe scene alb-negru și un 
singur act normativ. Decorul este format dintr- 
un „canton părăsit, cu tencuială dărâmată pe alo­
curi, mucegăită în mai toate colțurile", deci unul 
din acele spații din New York populate de lumea 
declasaților social, a căror locuință este cutia de

carton și care trăiesc de pe o zi pe alta din nimic. 
Dramaturgul își populează piesa cu imigranți din 
toate colțurile lumii, atrași de visul american și 
ajunși la nivelul cel mai de jos material și moral. 
Este schițat aici un microunivers social, com­
ponent al marii societăți americane, cu picanterii 
de limbaj, cu umor negru, cu propriul mod de 
viață, de neimaginat pentru oamenii normali.

Tehnica dramatică a lui Mircea M. lonescu se 
bazează pe procedee deja experimentate și de aici 
lunecușul spre facil al pieselor sale. Tiradele mo­
ralizatoare (despre America, despre România), 
dorința de a cuprinde prea multe aspecte, parte 
din ele locuri comune, într-o singură piesă, dar 
repetate apoi și în celelalte, redundanțele de lim­
baj (între care sunt preferate „cu moartea-n 
spate", „lasă cioacele"), clișeele naționaliste, qui 
pro quo-ul din Dona Quijota ș.a. scad valoarea 
pieselor.
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Campionul pompierismului
u știu cum de a reușit domnul 
Lorian Carșochie (pe care noi îl 
cunoaștem din volumul de poe­
zele) să-l convingă pe Cezar Ivă- 

nescu să-i prefațeze volumul Cele opt zile 
(București, 2003): câteva proze, mai mult 
sau mai puțin scurte, dar cu siguranță de 
un total prost gust și de o desăvârșită lipsă 
de talent E drept că prefața acestuia din 
urmă este cât se poate de cinstită. Cezar 
Ivănescu nu-1 laudă, nu-1 încarcă de talent, 
doar crede că Lorian Carșochie va deveni 
„un prozator în toată puterea cuvântului4'. 
După citirea volumului mai sus amintit, eu 
nu pot vedea în domnul Carșochie decât 
un virtuoz al pompierismului Personajele 
dumisale sunt toate mărețe, compun 
discursuri uimitoare la minut și disertații 
pornind de la toate banalitățile posibile, se 
trezesc gândind și vorbind în felul ur­
mător: „Cel mai frumos lucru care i se 
poate întâmpla bărbatului este să facă 
dragoste! Și a face dragoste nu înseamnă 
a deschide și a închide o gaură, dar ceva 
cu totul diferit, deoarece femeia nu este un 
obiect găsit cine știe pe unde, ci un subiect 
mereu nou, mereu de descoperit44 
{Povestire, p. 83). Marea nenorocire stă nu 
în căpcăunismul personajelor, ci în faptul 
că între acestea și narator nu se creează 

nici o distanță (morală, estetică etc.). Cu 
alte cuvinte, dacă personajele se dau în 
vânt după a vorbi în dodii, nici naratorul 
nu are alte preferințe. „Seara de 
septembrie, femeie mereu curtată și dorită, 
apropiase inima lui Gheorghe de sânul 
său, transmițându-i bogăția sentimentelor 
sale, abundența vieții însăși. Se lăsase 
purtat departe, în lumea fără amintire a 
visului (...)“, citim în aceeași Povestire (p. 
83). Dar capodopera pompierismului 
rămâne Poveste. Aici, Teodor, care este un 
fel de revoluționar cu bască, servește, cu 
mare talent și fidelitate, cauzei sale: dis­
cursul bombastic, a cărui menire este să nu 
spună nimic. Dar chiar nimic. „Ar trebui să 
vă rușinați pentru somnolența voastră 
lașă! Ați dormit până în ’89 și v-au trezit 
din somn urletele eroilor generației mele. 
V-au închis până acum în ascunzătoarea 
anonimatului, mereu la adăpost de eveni­
mente, pentru că râma și melcul nu au fost 
niciodată protagoniștii istoriei!44 (p. 94). 
Insă, oricât s-ar strădui Teodor, nu va reuși 
în vecii vecilor să-și egaleze „părintele44 în 
debitarea bazaconiilor. Domnul Carșochie 
scrie fără cea mai mică jenă și fără cea mai 
mică bănuială că imaginea pe care o 
construiește ar putea fi un clișeu năclăit: 
„Arma, Anna aceea cu doi „n“, avea ochii

și mai negri, sânii păreau două mere 
coapte anul trecut și conservate pentru în­
treaga perioadă a iernii între palmele do­
rinței (...)“ (p. 105). Peste o pagină, sânii 
Annei vor deveni „două săgeți cupido- 
niene44 (p. 106) și peste alte câteva pagini 
vor redeveni „două mere robuste, de care 
toamnei înseși i-ar putea fi poftă44 (p. 113). 
După cum lesne vă puteți da seama, nici la 
capitolul „imaginație44 domnul Carșochie 
nu stă mai bine. Când nu inventează po­
vești de doi bani, cu amorezi și porumbei 
paranormali, domnul Carșochie își 
scâlcește neuronii și închipuie că în cen­
trul orașului ar ieși, din pământ, un penis 
uriaș, care se dovedește a fi... rampă de 
lansare a OZN-urilor. De acum înainte, 
domnului Carșochie îi este tot mai greu să 
pună frâu „imaginației44: „Terminologia 
jurnalistică se îmbogăți inimaginabil de 
mult. Prima pagină a tuturor ziarelor și 
revistelor înfățișa același cadru, din același 
unghi: uriașul mădular, pe fondul palatului 
prezidențial. Termenii care reprezentau, în 
fapt, același lucru, erau de o diversitate 
fără graniță: „megatelescopul gigantic44, 
„uriașa sulă44, „p...a pământului44, „palatul 
fără testicule44 etc.“ (p. 125).

Aflu de la Cezar Ivănescu că domnul 
Carșochie este pe punctul de a debuta în 
Italia. îi urez succes. Dar eu tot aici îl 
aștept..

Corina Sandu
corina_sandu2003 @ yahoo, fr

„In «Samson» autorul dă contur cu aju­
torul conotațiilor verbale umbrelor perso­
najelor cunoscute din Vale, și nu numai, pe 
care le percepem prin transparența aluziilor, 
inclusiv anagramarea numelor și pozițio­
narea sincretică a simbolurilor specta- 
cologice, accentuând dialogul suculent, 
făcând din text o comedie bufă.

Felul cum abordează realitatea, «hașu­
rând» verbal «masca» ce o poartă perso­
najele cu scopul de a evidenția moravuri și 
situații, asumarea, aparent, involuntară a 
unui limbaj caracterologic, autorul ne face 
să respirăm aerul caragialesc dintr-o lume a 
prezentului Stăpânirea dialogului folosit ca 
bisturiu, din incizia căruia țâșnește o 
realitate bufă, făcându-ne să zâmbim în 
colțul buzelor cu vinovăție.44

„Structurată în două părți, piesa de 
teatru se construiește pe măsura desfășu­
rării acțiunii, prin trimiteri aluzive și 
inversarea valorilor cuvintelor în text, unde 
parabola are un rol dublu de inversare de 
sens, atunci când în prima parte acțiunea se 
petrece «la sediu», la suprafață și subteran, 
și a doua parte în «deplasare» la București, 
unde Samson, personajul principal, - lider 
maxim (național) și confrații lui aduc un 
aer «proaspăt44 de huilă, ce persistă și astăzi 
în memoria bucureștenilor.44

„Observăm că autorul pune accentul pe 
conotațiile cuvintelor din dialog, «stor- 

când» din cele mai interpretative «esențe», 
pentru a echilibra binomul actor-personaj, 
iar atracția sa către realitate, tot mai accen­
tuată, derivă din balansarea între flagrantă 
și prezentă. Cu alte cuvinte, spațiul propriu 
pentru «parole» este însărcinat să prezinte 
spațiul textului Acesta este aporia funda­
mentală înțeleasă de Valeriu Butulescu, pe 
care o aplică teatrului său, înțeles ca rea­
lism privit prin lentila concavă a comediei 
Autorul prin accentuarea bufă a dialogului 
evită moralismul, dar este un moralist fin, 
de tip iluminist Piesa nu este departe de o 
parabolă politică, iar ironia ce țâșnește din

confluențele textului capătă o nuanță de 
bufă cu alunecare spre satiră. Textul ne in­
dică faptul că personajele, prin compor­
tament, dar mai ales prin exprimarea lor, 
ridică probleme ce stau sub influența psiho­
patologiei, fiindcă aduce un mesaj specific, 
acela al mediului socio-uman din care pro­
vine autorul, el fiind dominat de tendințe 
arhetipale, izvorâte din inconștientul căruia 
îi aparține, dovedindu se spontan (chiar 
dacă elaborarea lor apare conștientă și 
voită).44

(Kl. Florin Țene -
„Ardealul literar44)

In atenția cititorilor!

Izgoniți de patronul Muzeului 

Literaturii Române, Dan Alexandru^ 

Condeescu, din chioșcul de ziare 

din fața instituției respective, am 

reușit să obținem trei puncte unde 

să ne vindem revista „Luceafărul44: 

în Piața Romană, în dreptul 

Berăriei Turist; în cealaltă parte, în 

aceeași piață, în vecinătatea co­

loanelor și în chioșcul de ziare din 

stația de metrou Piața Romană. Tot 

răul e spre bine!

Dar, oare, cine patronează 

totuși, cu adevărat, M.L.R.? Nu 

cumva Primăria Capitalei?

Așteptăm provincialii!
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„Inima mea este marșul spre stete“
cum, când acest vers din opera lui

A Mihai Ursachi a devenit realitate, este 
momentul nu numai să ne luăm adio 
de la un mare poet, ci, poate, să reflec­

tăm la soarta poetului într-un timp neprielnic.
Pentru că toată soarta lui Mihai Ursachi 

(născut la 17 februarie 1941 la Băile Strunga, 
Iași) s-a dovedit _ tragică în condițiile unei 
societăți opresive. In 1961, când a încercat să 
treacă Dunărea înot spre Iugoslavia a fost prins 
și condamnat la patru ani închisoare pentru 
„acte preparatorii la trecerea frauduloasă a 
frontierei14. După ce a terminat facultatea de 
germanistică, dosarul i-a atârnat de gât ca o 
piatră de moară, dar a reușit să devină însă, 
lector la aceeași facultate. O predispoziție sau 
o determinare decis politică pentru contestare 
îl face să plece în 1981 cu o bursă în Statele 
Unite, unde rămâne până în 1990. Susține un 
doctorat la Universitatea statului Texas cu teza 

h Ființă și poezie de la Holderlin la Paul 
rCelan. pe urmă primește un post la 

Universitatea din San Diego și ține un curs- 
cenaclu pe tema „Scrisul creator".

în 1990 se întoarce în România și pentru 
scurtă vreme devine directorul Teatrului 
Național „V. Alecsandri" din Iași. Ulterior, 
revine la existența de poet solitar și liber!

Maria Ionică: Doamnă profesoară, am 
aflat de prietenia dumneavoastră cu studen­
tul Marin Sorescu. După mult doritul 
transfer de Ia slavistică la secția de limbă și 
literatură română a Facultății de Filologie 
din cadrul Universității „Alexandru loan 
Cuza“ - Iași, el a trebuit să dea examene de 
diferență și așa am înțeles că s-a întâmplat să 
vă pregătiți împreună pentru examenul de 
limba italiană (dumneavoastră erați Jbo- 

lfeoaca“ din anul I, Marin - spre finalul 
Studiilor

Elena Pădure: Da, era spre sfârșitul anului, 
în preajma examenului. Mi-au plăcut întot­
deauna limbile străine. Tatăl meu știa italiană 
din timpul primului război mondial. Vorbea 
curent vreo patru limbi. Pe .Marin Sorescu l-am 
cunoscut întâmplător pe când căutam o sală 
unde Ilie Grămadă conferenția și prezenta 
proiecții din artele plastice. Brusc s-a întrerupt 
lumina și el m-a luat de mână să mă conducă în 
acea sală Nu știam cine e_

M.I.: Cum era studentul Marin Sorescu?
E.P.: Când l-am cunoscut, se impusese deja 

în cercurile literare. Deși toți îi spuneau 
MARELE poet, Sorescu era modest și generos. 
Foarte cult, plimbările noastre fiind adevărate 
„cursuri peripatetice".

M.I.: Cochetați pe atunci cu muzele? 
Dacă da, de ce n-ați continuat?

E.P.: într-un feL N-am publicat din respect 
pentru cititori. Nu am ajuns la performanța ori- 

Lginalității, a unui stil personal. Se publică des- 
tulă poeziș de proastă calitate.

M.I.: In ce a constat prietenia dumnea­
voastră cu Marin Sorescu?

E.P.: O relație aparte, ceva ciudat, de nede­
finit îl consideram un fel de frate, un Pyg­
malion care mă modela intelectual, cum i-ar fi 
plăcut o fată alături. Banalul sfârșit al mitului, 
pământean prin dragoste, nu-1 acceptam pentru 
not

M.I.: Ce vă spunea Marin când venea, 
mai târziu, la Iași și vă căuta?

Mihai Ursachi, ca om a fost salvat de auten­
ticul poet din făptura lui de came. Pentru el, 
viața de zi cu zi părea o corvoadă total nefolo­
sitoare.

Ca poet a debutat în 1968 în „Cronica", iar 
în volum în 1970 cu Inel cu enigmă, care i-a 
fixat locul incontestabil în primul rând al lite­
raturii române. Au urmat volumele: Cetatea 
scufundată (1971), Poezii (1972), Missa so- 
Iemnis(1971), Poemul cu purpură și alte 
poeme (1974), Diotima (1975), Marea înfă­
țișare (1977) și Arca (1979). După 1990 i-a 
apărut o antologie de versiuni la Editura 
Vitruviu (1996).

A primit premiul,,Mihai Eminescu" pentru 
debut, premiul Asociației Scriitorilor din Iași 
pentru volumul Missa solemnis, premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru volumul Marea în­
fățișare, premiul Academiei pentru volumul 
Arca și Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu" pentru întreaga operă poetică 
(1992).

Poezia lui Ursachi oferă o aparență de fost 
intelectual „la praznicul enigmei", cum se 
definește chiar autorul, unește spiritul ludic cu 
deschiderea metafizică resuscitând o vocație 
romantică ce se apără printr-un histrionism 
elevat pus în operă

Omul Mihai Ursachi, la fel ca Nichita Stă- 
nescu, era un albatros poate cu un simț politic 
mai acut decât la Nichita, profund neadaptat la 
cotidian. Predispoziția sa, poate nativă, pentru

elena pădure:

„Sorescu era modest și generos“
E.P.: Invariabil: „Mi-a fost dor de tine, 

puștiule!“ Mă simțeam bine cu el. Parcă nu se 
schimbase nimic între noi, deși eu eram îndră­
gostită de altcineva și-i făceam mărturisiri, el 
avea verighetă-

M.I.: De ce n-ați vrut apoi să vă mai 
ară ta ți?

E.P.: Era și povara unei oarecare vinovății, 
dar și pentru că eu voiam să-i rămân în amintiri 
ca-n vremea aceea de candoare și frumusețe. Mi 
s-a spus că întreba dacă am rămas tot „așa dră­
gălașă". Cum trecerea anilor te marchează, 
poate și din cochetărie n-am vrut să mă mai 
vadă

M.I.: Cum priveați succesele lui literare?
E.P.: între noi nu mat era punte de lumină, 

dar eu anticipasem aceste succese literare. Mă 
bucuram pentru el_ Nu m-am „lăudat" elevilor 
mei că l-am cunoscut, discutam cu ei poezia 
soresciană potrivit programei, dar mă bucuram 
descoperind că i-o înțeleg. Că-1 preferă ca poet 
și-i învață cu plăcere și alte poezii, din afara 
programei. Lucru rar printre elevi!

M.I.: V-ați regăsit în vreuna din operele 
lui Marin Sorescu?

E.P.: Nu prea, însă discreția din versurile de 
dragoste parcă era, peste timp, un fel de teamă 
de a nu mă răni. în Trei dinți din față a pus pe 
seama Ioanei/Dianei toate întâmplările „pi­
cante" petrecute în căminul nostru, despre care 
îi povesteam Scriind despre acestea, sigur se 
gândea la mine. De la Tudor Frățilă mi-am dat 
seama și cam ce credea el despre mine în acea 
vreme.

mihai ursachi
nonconformism și exhibiționism și-a găsit o re­
prezentare elevată în poezia de o factură cultu­
rală și intelectuală, cu totul specială în 
literatura română

Acum, când recitim versurile lui Mihai 
Ursachi, par toate premonitorii. în toate volu­
mele, în fiecare vers, poetul este un înțelept 
care trăiește doar pentru că viața este o etapă 
spre moarte: „«Omule, tu ai imaginat moartea 
anume pentru a o învinge!» Așa spun tot­
deauna cei ce viețuiesc". Autorul are o soartă 
nefericită: „Acesta e autorul; el duce pe umăr 
un crin ca pe-o pușcă/ Astfel înarmat, tot ce 
există îl mușcă". Poezia, însă, era aceea care-și 
va slava această existență La despărțirea de 
acest mare poet, să ne amintim de Mihai 
Ursachi ca de un autor care a trăit învăluit și 
protejat de faldul poeziei românești.

HTarina Spalas

M.I.: Inutil să vă spun că înțeleg cu câtă 
durere ați primit vestea neașteptatei lui 
dispariții fizice...

E.P.: Nu-mi place a vorbi despre lucruri ce 
dor. Multă durere mi-au pricinuit și „pietrele" 
aruncate de neprieteni în timpul vieții lui și 
aproape totala uitare după trecerea în neființă..

M.I.: Ar mai fi ceva ce doreați să fiți 
întrebată?

E.P.: Nu, dar vreau să precizez că-i datorez 
mult pentru formarea mea intelectuală studen­
tului de atunci, însă personalitatea și opera poe­
tului nu se leagă în destin cu acele trăiri fru­
moase, care au fost între un mic „puști" și un 
mare poet

M.I.: Mulțumesc! Cred că undeva Pyg­
malion se bucură... îi mulțumesc și domnului 
Profesor George Sorescu, de la domnia-sa 
parvenindu-mi adresa ce mi-a permis 
dialogul. Trebuie să mărturisesc, de altfel, că 
la fel de receptivi s-au dovedit și domnii Si- 
mion Bărbulescu, Petre Gigea-Gorun, per­
soane cărora soarta le-a hărăzit a fi o vreme 
în preajma unui mare scriitor. Nemaivorbind 
de sprijinul permanent și competent pe care 
l-am avut din partea domnului Profesor 
universitar doctor, scriitor și exeget George 
Sorescu, în acest pasionant și dificil demers 
al meu - care este monografia Marin Sorescu.

A consemnat
[Haria Ionică
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mariana cris

u știu de ce, la acest început de an, N subvențiile acordate de comisia întrunită
sub egida Ministerului Culturii și
Cultelor au frisonat așa de mult presa și 
anumite asociații de autori. Nu discut 

acum probitatea acestei comisii, formată din 
personalități culturale. Evident, în lumea noastră 
literară, împărțită în tot felul de grupuri și 
grupulețe, oricine ar fi numit acea comisie tot se 
discută pe la colțuri și tot vor fi confrați nemul­
țumiți. Ei, nemulțumiții, au fost și vor mai fi 
până când această comisie va exista. Dar să pri­
vim atent lista, publicată pe Internet Poți, astfel, 
lesne să-ți dai seama că tot scandalul născut, 
parcă voit în presă, este superfluu. Pentru că 
problema este de fond. Ori vrem ca Ministerul 
Culturii și Cultelor să subvenționeze titluri de 
carte, ori nu vrem? Și atunci ne căznim și stăm 
cu mâna întinsă pe la tot felul de sponsori pen­
tru a face rost de bani. Căci autorii care publică 
pe banii lor, fără sponsori, sunt foarte puțini, iar 
mulți dintre ei sunt veleitari. Spuneam că am 
cercetat lista de subvenții de pe Internet și ce 
am văzut? Suma cea mai mare pentru subvenții 
de titluri a primit-o Academia Română (aici 
includ și Institutul de Critică și Teorie Literară 
„George Călinescu", pentru că face parte tot din 
forul cultural și științific). Sumele adunate de­
pășesc cu puțin miliardul de lei: 720 de mi­
lioane de lei, la care mai adaug și cele 358 mi­
lioane de lei ale Institutului, pentru cele 25 de 
titluri însumate. De menționat că, din listele pe 
care le dețin, Editura Academiei Române face 
parte din cele două asociații de editori: Asocia­
ția Editorilor din România (AER) și Asociația 
Publicațiilor Literare și Editorilor din România 
(APLER). Nu vreau să fiu înțeleasă greșit Nu 
mă refer la aceste cifre ca la o acuză, pentru că, 
dacă ne uităm la titluri, ele au fost alese foarte 
bine. Urmează apoi Editura Scrisul Românesc 
cu 706 milioane de lei pentru cele 28 de titluri. 
Este adevărat că editura condusă de Florea Fi- 
ran face parte din AER, iar, dacă ar fi să ne 
luăm după ancheta întreprinsă de revista „Capi­
tal", ea s-ar afla în fază de lichidare. Nu știu 
dacă acesta este adevărul, dar dacă autorii s-au 
adresat acestei edituri, atunci ea a propus comi­
siei titlurile. Poate ar fi bine să remarc faptul că 
nu editurile sunt subvenționate, ci autorii și ti­
tlurile lor. E adevărat, este o diferență de 
nuanță! După ea urmează Editura Viitorul 
Românesc, care editură nu face parte din nici o 
asociație. Și în cazul ei s-au iscat discuții nu 
numai pe la colțuri, dar și în presă. S-a spus că 
D.R. Popescu este un apropiat al editurii și din 
acest motiv ea a primit atâta subvenție. Eu nu aș 
înclina să cred că tocmai aici se află „buba". 
Mai ales că cei care făceau parte din comisie nu 
au votat atunci când a fost vorba,de o editură 
față de care se simțeau aproape. în acest sens 
vezi mărturiile acad. Dan Berindei și ale lui 
Marius Tupan. Și nu cred că au vreun motiv să 
mintă Iar dincolo de toate acestea, eu nu cred

Scandalul subvențiilor
că există în România vreun autor, care, pus într- 
o asemenea comisie, să refuze subvențiile fie la 
o carte a sa sau a editurii de care se simte 
aproape. De când s-a înființat această comisie, 
ea a generat discuții. Fie că ele au căpătat co- 
notații politice, fie că s-au născut din nemuri­
toarea invidie, tot s-au găsit autori care să 
conteste. Mergem mai departe și observ că atât 
editurile din AER, cât și cele din APLER au 
sume aproape egale. Și am să iau prin com­
parație. Dacă Editura Vremea, reprezentată în 
comisie prin directoarea sa, Silvia Colfescu și 
înregimentată în AER a primit subvenții în 
valoare de 349 de milioane de lei pentru 17 
titluri și Editura Cartea Românească, intrată nu 
de multă vreme în APLER, a primit tot aceeași 
sumă, dar pentru 20 de titluri. O situație similară 
cu Editura Academiei Române o are și Editura 
100+1 Gramar care face parte din ambele 
asociații de editori. Ea a primit o subvenție de 
195 de milioane de lei pentru 7 titluri. Dacă 
Editura Agata din Botoșani, trecută pe lista 
AER, a primit 146 de milioane de lei pentru 8 
titluri, Editura Muzeului Literaturii Române, 
aflată pe lista APLER, a primit 269 de milioane 
de Iei pentru 15 titluri. Dacă Editura Convorbiri 
literare, condusă de Cassian Maria Spiridon, 
aflată pe lista APLER, a primit 105 milioane 
pentru 5 titluri, Editura Timpul, condusă tot de 
Cassian Maria Spiridon, care figurează atât la 
AER, cât și la APLER, a primit 80 de milioane 
pentru 5 titluri. Sigur, poate că ar trebui să 
discutăm și asupra faptului că unele edituri se 
află în același timp atât la AER, cât și la 
APLER. Este adevărat, sunt două asociații de 
editori (ele nu cuprind nici un sfert din numărul 
editurilor existent în țaiă), fiecare cu orgoliile 
ei. Dar atunci când spui că ești cu arme și bagaje 
într-o tabără, nu înțeleg de ce te afli și în 

fonturi în fronturi

cealaltă Pentru că, de ce să nu recunoaștem, 
aceste două asociații de edituri au fiecare 
simpatiile sale politice. Adică AER-uI este 
condus de Gabriel Liiceanu și se cunoaște ati­
tudinea lui față de Putere, iar APLER-ul este 
condus de Ion Tomescu, la care, la fel, se cu­
noaște atitudinea față de politic. S-ar putea 
spune că avem o asociație de dreapta și una de 
stânga, dacă ne gândim că la ultima Gală 
APLER, Ion Tomescu a primit o medalie de aur 
din partea Confederației Patronale - UGIR 
1903, patronată de Ovidiu Tender, care se știe 
ce opțiuni politice are, dar și ce datorii față de 
stat Cred că cel mai bine ar fi dacă ar exista o 
mare asociație a editorilor, fără simpatii sau an­
tipatii politice, în ea incluzându-se atât editorii, 
cât și directorii de reviste literare și, de ce nu, 
distribuitorii din acest domeniu. De altminteri, 
Ovidiu Tender a promis la începutul lui noiem­
brie anul trecut că va ajuta financiar la formarea 
unei rețele de difuzare. însă, cum se întâmplă la 
noi, asta a rămas numai la nivelul promisiunilor. 
Dar să revenim la subvențiile noastre. Poate că 
nu făceam o astfel de cercetare amănunțită a 
listei de subvenții, dacă nu observam că modul 
la care se discută, nu numai în presă, dar și la 
nivelul APLER este absolut fals. Nu poți acuza 
tu, ca președinte, un reprezentant al asociației, 
trimițând și o adresă la Ministerul Culturii și 
Cultelor, fără să cumpănești mai bine și fără să 

studiezei lista cu pricina. M-am tot gândit, oaie 
de ce Gabriel Liiceanu nu a reacționat, văzând 
că Silvia Colfescu a reușit să obțină - atenție! - 
numai pentru editura sa 349 de milioane de lei, 
în timp ce Humanitas nici nu a prezentat titluri 
pentru subvenție? Iar dacă ne uităm la sumele 
obținute de editurile care sunt membre numai 
AER, ele sunt cu mult mai mici, decât cele 
prezente numai în APLER. Și mai dau câteva 
exemple, Editura Vitruviu - 65 de milioane de 
lei pentru 3 titluri; Ex Ponto - 130 de milioane 
pentru 5 titluri; AXA din Botoșani - 101 mi­
lioane pentru 7 titluri; EMIA din Deva - 45 de 
milioane pentru 2 titluri; COG1TO din Oradea - 
45 de milioane pentru 3 titluri; Junimea din Iași, 
condusă de Cezar Ivănescu - 325 de milioane 
pentru 15 titluri. Este adevărat că Fundația 
Culturală Libra are numai 20 de milioane pentru 
un titlu, iar Fundația Luceafărul - 90 de mi­
lioane pentru 4 titluri. Aici s-ar cuveni o 
remarcă Cele 130 de milioane cât s-a vehiculat 
în presă că le-ar fi luat Fundația Luceafărul 
pentru reeditarea Istoriei de azi pe mâine a lui 
Marian Popa au fost redistribuite, pentru că vo-1 
lumul cu pricina nu s-a mai editat Dacă edi­
turile din APLER au fost subvenționate cu 
astfel de sume, să vedem ce s-a întâmplat cu 
cele din AER. Editura AGATA din Botoșani, 
condusă de Olimpius Istrate, a primit 146 de 
milioane de lei pentru 8 titluri; Coresi a primit 
95 de milioane pentru 3 titluri; Unitext, condusă 
de Marian Popescu, a primit 100 de milioane 
pentru 5 titluri; UNIVERSAL DALS1 a primit 
56 de milioane pentru 5 titluri; VESTALA - 140 
de milioane pentru 4 titluri și VOX - 26 de 
milioane. Dacă însumăm aceste cifre, observăm! 
că editurile din APLER au primit 731 de mi­
lioane de lei, iar cele din AER numai 536 de 
milioane de lei. Iar dacă însumăm titlurile 

subvenționate, observăm că AER are 98 de tri 
tluri subvenționate, iar APLER are 132 ca 
titluri, incluzând aici și editurile care se află în 
cele două asociații. Dacă Gabriel Liiceanu ar fi 
reacționat cum a reacționat Ion Tomescu, atunci 
ar fi trebuit s-o excludă de mult pe Silvia 
Colfescu din comisie. Dar cum Gabriel Liiceanu 
e un filosof, nu a reacționat în nici un fel.

Ce vreau ~ să spun cu toată această 
demonstrație? în primul rând, nu editurile ar 
trebui să câștige din aceste subvenții, ci autorii. 
Așa încât acest scandal ivit în jurul subvențiilor 
primite de edituri este fals. în al doilea rând, 
este regretabil că s-a ajuns la acest război, care 
văd că se vrea a se încheia pe 20 martie, iar în 
al treilea rând, atunci când acuzăm trebuie să o 
facem documentat Nu poți trimite la un 
minister o înștiințare de retragere a dreptului de 
a mai funcționa într-o comisie și a acuza de 
trafic de influență, numai pentru că, la un mo­
ment dat, nu ți-a mai plăcut de ochii colegului 
tău de asociație.

Repet, dacă din aceste subvenții ar avea de 
câștigat autorii, în așa manieră încât lor și re-j 
dactorilor de la revistele literare să li se plă­
tească și drepturile, cum se întâmplă peste tot în 
lume, atunci scandalul ar avea o miză. în ab­
sența acestui câștig, legal, de altminteri, torni 
este o furtună într-un pahar cu apă și o mc»da- 
litate de a agita fără rost spiritele în mass-med. _

Conform prevederilor Statutului. Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
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Luceafărul • nr. 10/17 martie 2004


