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Desenam pentru că îmi plăcea conturul lucrurilor și odată 
am întârziat mult lângă un zugrav din Vâlcea, care picta o 
troiță, pentru fântâna «slobozită» de curând. Visam să ajung 
și eu ca acel meșter, să mi se dea pe mână o troiță, pentru o 
răstignire. Nu pot uita mirosul de uleiuri și luciul culorilor 
proaspete pe lemnul geluit. N-am avut timp să mă fac pictor, 
dar nici nu m-am lăsat de tot - iarăși din lipsă de timp. Am 
rămas cu nostalgia muzeelor, cu nevoia contemplării marilor 
maeștri, bucuria studiului - o bucurie în sine «albă», în timp 
ce mâna a continuat totuși să dea ocol lucrurilor.

marin sorescu

denis buiean 
peligrad

Jean-Claude Carriere, scenaristul 
Iui Bunuel, la București

irina budeanu

Eu am demonstrat că în România acelei pe­
rioade nu a existat nicidecum un vid cultural, ci, 
dimpotrivă, s-au publicat foarte mulți cărți 
valoroase. îmi aduc aminte și acum de plimbările 
pe care le făceam cu Emil Cioran, în Jardin de 
Luxembourg. îmi împărtășea aceste idei. De 
altminteri, nici el nu se bucura de o libertate prea 
mare la Paris. Telefonul său, din Rue de L’Odeon, 
a fost ascultat până în clipa morții sale.

Gtvtea tvmcvțdcr vedi
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Vânzătorii de iluzii
horia garbea

n fenomen cu care lumea literară se confruntă TT într-un mod violent este invazia autorilor nu 
numai lipsiți de talent și vocație, pentru că ei 
sunt mulți chiar printre scriitorii profesioniști, ci 

și de o elementară inițiere în redactarea unui text. Odată 
ce textul există, se poate discuta valoarea și pertinența 
lui. De foarte multe ori însă, apar volume întregi de... 
cum să le zic? Un fel de înșiruiri de cuvinte care nu 
respectă nici regulile gramaticii, nici nu configurează 
vreun înțeles. E vorba mai ales de poezie, pentru că aici 
“regula de aur” propune alăturări ’'libere' de vorbe cu 
sens doar pentru autorul lor. Totuși, nici proza și nici

eseul nu sunt scutite de aceste alcătuiri. Pentru că, vorba 
unui astfel de “creator”: “ca să strigi ai în față vocale, 
viața, să taci, - adormire eternitate;'. Ați înțeles desigur 
că alăturarea virgulă-cratimă adâncește înțelesul.

Dar acești sărmani iluzionați, care cred sincer că 
“scriu literatură1*, nu ar ajunge în pagini de carte și 
ulterior în rubrica, de-acum faimoasă, a Iui Alex. 
Ștefănescu dacă nu li s-ar da (sau vinde?) iluzii de către 
critici literari, unii profesori universitari, de către poeți și 
prozatori, de către editori dispuși să-și umfle 
teșchereaua. Unii adună trei-patru recomandări, alții au 

zeci de “referințe” printre care se strecoară nume 
onorabile sau, uneori, maeștri.

Mulți dintre “guguștiuci” sunt, ce-i drept, de o 
insistență de corbi și ai da orice, chiar o recomandare, 
numai să scapi. Alții cumpără apariția cu bani grei, iar 
editorii... oameni sunt și ei. Ar trebui totuși să li se opună 
o rezistență mai hotărîtă. E caracteristic: cu cât un fă­
cător de texte e mai alături cu drumul, cu atât setea sa de 
afirmare e mai mare și e mai dispus să vadă în 
motivațiile unui refuz “lucrături”, “jocuri politice sau de 
culise”, “invidie”.

Respinșii de la calitatea de membru al Uniunii Scrii­
torilor, deși numiți politicos “amânați”, fac scandal, 
amenință cu reclamații la Ministerul Culturii (?), presă, 
Guvern. Ei pun nereușita pe seama “curajului” lor politic 
și militantismului. O mare vină pentru stressul pe care îl 
provoacă asemenea inși o poartă cei care îi recomandă, 
le fac prefețe, le închină articole etc.

Când e vorba de oameni de o anumită vârstă care, 
abia intrați în Uniune, ar deveni repede clienți la 
serviciile de protocol ale domnului Stoica, mai treacă- 
meargă. Din păcate, unii speculează orgoliile unor 
adolescenți și ale părinților lor pentru a le stoarce bani și 
a publica plachete nesemnificative întărindu-le ideea că 
aberațiile consecutive crizelor hormonale ale vârstei sunt 
semne ale unui “talent robust”, că sunt “noi Labiși” etc. 
Asemenea atitudini sunt de-a dreptul criminale: fac din 
bieții copii niște viitori ratați, niște înăcriți ai refuzurilor 
repetate. Ei vor fi dispuși să pună, cândva, eșecul previ­
zibil pe seama ostilității și “jocurilor”, incapabili să-și 
recunoască lipsa de înzestrare.

Flacăra lui Arion 
(nu a lui Păunescuj într-o 

grafică remarcabilă, 
are și destule subiecte 

incitante. Spre exemplu, 
în numărul de față, ( 
putem citi despre 

„Moartea la Madrid“, sau 
, Jadul din Țara Sfântă“
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Năframe 
pentru ochii copiilor

i-am amintit de o istorioară din

M Tratatul despre zgârciți de Al-Gahiz
(secolul al IX-lea), în care un grup 
de colocatari al aceleiași odăi (ce 

cotizau în mod egal pentru uleiul de lampă) 
aveau parte și de unul care nu voia să plătească: 
„pe mine nu mă interesează lumina voastră!“. 
Cumpărau uleiul și fără el: însă în fiecare seară, 
înainte de a aprinde lampa, tovarășii de chel­
tuială aveau grijă să-1 lege la ochi pe zgârcit.. 
Cam tot așa se întâmplă și în România, unde 
știm cu toții situația locuințelor. în apartamen-

nocturne
tele de bloc locuiesc în genere câte trei gene­
rații: părinți, copii, bunici. Pentru toți, o singură 
bucătărie, o singură baie, un singur ... televizor 
(de multe ori încă alb-negru). Pe fiecare canal 
de televiziune, de mai multe ori pe zi, se 
afișează un avertisment - bulina roșie cu un AP 
în interior: „interzis minorilor sub doisprezece 
ani, deoarece filmul conține..:' Ne și închipuim 
cum părinții sar să-i lege la ochi pe bieții copii 
Oare și peste urechi? Că „doar n-o să oprim 
televizorul - noi suntem patru adulți, iar ei doar 
doi copii!“ Au televiziunile noastre „dezinhi- 
bate“ altă soluție? Să trimitem copiii în stradă, 
la maidanezi? Să-i trimitem ziua la culcare? Să 
oprim televizorul? (Dar plătim cablul și 
taxele!) în plus, dispun televiziunile noastre de 
sondaje din care să aflăm și noi câți adulți 
doresc la rândul lor să vadă, neapărat, scene de

1

violență, expresii vulgare etc.? Se „scuză*1 unii 
realizatori TV că există cereri în acest sens, că 
„sosesc numeroase scrisori la redacție11 care 
solicită repetarea unei anumite știri violente etc. 
Poate că într-adevăr scriu câțiva dezaxați, da^ 
câte milioane de oameni normali nu scriu apoW 
ca să protesteze?

***
Simpatizați cândva, „Cârcotașii** au devenit 

tot mai monocorzi și previzibili. Parcă ar fi în 
mare lipsă de subiecte - deși nu e deloc așa! 
Dar, săru-mâna, șefu’, nu le-a rămas decât să-i 
„înfiereze** pe criticii emisiunilor Prima TV și 
să caute cu tot dinadinsul bâlbe (profesional, de 
neevitat, deci explicabile) pe alte posturi. 
Necolegiali, ei folosesc metoda lipsită de 
imaginație de a da de mai multe ori înainte și 
înapoi banda cu poticneala respectivă. Cât 
despre vânarea unor greșeli de gramatică, n-ar fi 
rău, dar au oare „dreptul moral** să o facă, după 
ce i-am auzit pronunțând jenant „în ceea ce 
privesc**, acordând greșit impersonalul verb din 
regentă cu un substantiv dintr-o subordonată (în 
cazul de față, dintr-o subiectivă)? Vorba i 
refrenului lor: “Valoarea mea, valoarea mea!“

Ei, dar pe alt post TV aflăm, ce credeți? 
dintr-un adevărat „discurs hermeneutic** ținut 
de - altfel bine documentatul - Radu Anton Ro­
man, printre bucate expuse folcloric și expli­
cate regional-arhaic: „Dragii mei, Buna-Vestire 
este ziua în care se vestește marea sărbătoare a 
Paștilor". în cărțile de bucate așa o fi fiind...
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Mă întreb dacă un alt moment al 
istoriei noastre terestre - reiterat 
an de an sau, eventual, unic, izolat 
în timp ori, mai ales, aparținând 

unui timp distinct, însă retrăit simbolic și 
miraculos totodată - ne mai așează în fața 
infinitului așa cum o face Sărbătoarea Paș- 
telor. înainte de orice altceva - în succe­
siunea faptelor - ieșirea din Egipt înseamnă 
ruperea condiției umane de constrângerea 
întâmplării, a incidențelor, a efectelor pul- 
verizante pentru spirit, generate în coti­
dianul suferinței, sclaviei (de atâtea feluri), 
umilirii, blocajelor, restricțiilor. Civilizația 
umană părăsește spațiul actelor nelămurite, 
inconștiente aproape, intrând - printr-o 
relație directă cu divinul - într-o deplină 
conștiență a menirii, a destinului, a perspec­
tivei acestei succesiuni de puncte Omega - 
de la primirea legii, la intrarea în Țara 
Sfântă, la Profeți, la împlinirea profețiilor, 
la viitoarea a doua venire în lume a Mân­
tuitorului. Toate conduc, neîndoielnic, prin

caius troian 
dragomir
timp și până dincolo de acesta, în veșnicie. 
Odată cu transcenderea determinărilor na­
turale și a mișcării în vreme. în veac, se 
deschide în fața noastră infinitul suferinței 
lui lisus. ai singurătății Sale pe cruce, al cre­
dinței. speranței >i iubirii. Speranța în­
seamnă înviere - ce înseamnă, oare, credința 
sau iubirea Tcate acestea deschid perspec­
tiva infinitului. Despre infinit. în sensul 
divin ai Paștelui mântuirii, nu se poate vorbi 
- și nu trebuie v 'rbit -. în modestia câtorva 
rânduri dedicate cititorului oricât de distins, 
al unei publicații fie aceasta cu adevărul 
.eievată, rânduri venite din partea unui om 
care scrie, indiferent cât ar dori ca scrisul lui 
să meargă pe urmele credinței noastre, cu 
care suntem datori Celui care ne-a creat 
Sunt altele textele care pot aduna, amplu și 
fierbinte, gândurile noastre de Paște. Doresc 
să exprim doar câteva gânduri, câteva 
reflecții, despre suferință și iubire, așa cum 
apar ele în actualitatea acestor zile, ale 
acestor Paști, în infinitul contemplării 
miracolului învierii.

Mai întâi suferința - un film recent des­
pre Patimile lui Iisus, trezește nenumărate 
dezbateri și controverse. Cred că un singur 
punct de vedere este serios aici - și nici 
măcar nu știu dacă el a fost deja exprimat - 
singurul care merită acum, mai ales în 
această perioadă, să fie afirmat prin creație, 
prin idee, prin conștiință: cât de inaccep­
tabilă este suferința, aceea a tuturor, și cât 
de abominabil este să o provoci; cât de vi­
novată este umanitatea, în ansamblul ei inte­
gral. pentru faptul de a nu fi fost capabilă să 
o elimine pe parcursul a aproximativ 
patruzeci de mii de ani de conștiință de sine 
dovedită a spiritului - poate uneori firavă și 
alteori puternic exprimată, mereu suficient 
de clară Nu este aici vina unui popor, a unei 
culturi, a unei religii - este vinovăția pri­
mară, absolută, a ființei umane, este tocmai 
ceea ce a exclus omul din Paradis. “A cu­
noaște binele și răul1- nu revine la a le con- 
ceptualiza, ci la a le trăi și a fi capabil, 
printr-o criminală capacitate, să le induci. 

Să realizăm continuu cât de odios este răul 
exercitat de indiferent cine, în numele 
indiferent cui, asupra semenului nostru - în 
ultimă instanță asupra ființei sensibile, 
indiferent de relația noastră cu aceasta. Nu 
există nimic abstract în suferință, așa cum 
nu există nimic mai concret decât Divinita­
tea. La mijloc, între extremul bine și marele 
rău, doar acolo, se află aproximația, abstrac­
ția, echivocul, infinitul este prezent în sufe­
rință, în primul rând drept infinit al durerii 
și însingurării - el este însă și un infinit al 
înfrângerii: “Eli, eli, lama sabactani" - 
Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru 
ce m-ai părăsit? Proorocul mai spusese 
aceste cuvinte, dar nici pe departe pornind 
pe seama aceleiași ipostaze.

Infiniturile sunt însă comparabile - nu 
sunt toate egale, în enormitatea lor infinită: 
infinitul suferinței este depășit de acela al 
credinței și iubirii. Iubirea, din întreaga 
viață imanentă a lui Iisus, și până, încă, pe 
cruce este adresată lui Dumnezeu, dar și 
tuturor oamenilor. Atunci când fusese între­
bat cine sunt semenii fiecăruia, către care 
trebuie să se îndrepte iubirea pământeană, 
sfântă însă a oamenilor, Fiul lui Dumnezeu 

In fața infinitului

prin audiență

acolade

Intoxicarea

măritiș 
lupan

răspunsese prin pilda bunului samaritean - 
El a făcut mereu, din absolut toți oamenii, 
semenii Săi. într-un poem de Hafis, Iisus 
trece printr-o așezare, cu ucenicii Săi. în 
cale, ei întâlnesc, pe jumătate putrezit, ca­
davrul unui câine despre care toți însoțitorii 

Săi spun cuvinte de scârbă - Iisus rostește, 
în versurile poetului persan, doar atât: “sunt 
albi ca de zăpadă dinții lui“. Infinitul iubirii 
se regăsește în universalitatea sa, în infinitul 
cuprinderii și al profunzimii sale. învierea 
este dovada incapacității morții de a depăși 
credința, nădejdea și dragostea - deci 
adevărata credință, arătată lucrurilor 
nevăzute: adevărata speranță care depășește 
chiar și absolutul înfrângerii. învingându-1; 
adevărata iubire care nu lasă în afara sferei 
sale nimic din existent Aceste lucruri țin 
însă de dimensiunea supraumană a uma­
nului - ele au însă și o proiecție imediată, în 
omenescul cotidian.

Filmul despre chinurile lui Iisus, moar­
tea lui Horia și Cloșca, Holocaustul - toate 
văzute în lumina Evangheliilor - ne aduc în 
față caracterul inacceptabil al suferinței; 
cum au fost posibile? Cât de departe a mers 
degenerescența conștiinței umane, umbrirea, 
acoperirea, acelei lumini “care luminează pe 
orice om venind în lume"? Să conștientizăm 
acum gravitatea faptului de a produce 
suferință oriunde în lume, cu orice mijloace 
și în baza oricărui principiu, a oricărei re­
guli sau legi a oricărui pretins ideal. Nici o 
suferință nu poate fi combătută prin 
suferință - două infinituri blestemate care se 
ciocnesc nu pot produce decât dezintegrarea 
universului fizic și uman. Iubirea, pentru a fi 
cu adevărat iubire, trebuie să ajungă a 
deveni aspirație către infinit - ea nu este 
intimitatea a două ființe limitate, ci proiecție 
a limitatului în nelimitat: iubirea trebuie să 
fie conciliere, bunăvoință, nonagresivitate, 
nerăzbunare, încercarea de a limita agresivi­
tatea adversarului tău, nonconstrângere. De 
exemplu: “să nu depui mărturie mincinoasă 
împotriva aproapelui tău“ - în fața cui să nu 
o depui, merită să ne întrebăm în această 
lume a calomniei? Evident, împotriva 
nimănui și prin nici un fel de mijloace.

Paștele ne așază și în fața unui infinit al 
opunerii: infinitul sacrificiului divin, al 
suferinței și iubirii față în față cu imen­
sitatea erorilor noastre.

a început timidă, apoi din ce 
Eîn ce mai insistentă, ofen­

siva foștilor atinge acum 
cote alarmante... N-am în­

registra acest fenomen dacă n-ar 
exista persoane interesate să o întrețină, îndeosebi 
cele din mass-media Unele, în goana după rating 
(acest flagel care stimulează prostul gust și 
impostura), altele, manipulate de forțe oculte, 
deținătoarele de fonduri secrete, distribuite cândva în 
alte scopuri decât cele de azi. Sub privirile noastre 
apatice, stalinistul Silviu Brucan ne dă lecții de demo­
crație, la concurență cu ceaușistul Adrian Păunescu, 
invitat pe diverse posturi, chiar și al Paștelui, când ar 
trebui să se retragă discret din scenă Alții, sfetnici de 
taină ai tiranului, Ștefan Andrei, Cornel Burtică, Paul 
Niculescu Mizil, nu-și cruță forțele și emit ipoteze, 
scriu memorii. Vicleni cum îi știm, îi spală pe alții în 
mai multe ape, dar niciodată nu-și pun cenușă în cap. 
Ar avea atâtea să-și reproșeze, însă nu-i forțează 
nimeni, de vreme ce procesul comunismului întârzie 
și sunt semne că nu va avea loc vreodată Circumstan­
țele sunt explicabile. Afli că un anumit ministru de azi 
e fiul unui general de ieri, cu chei potrivite în 
subteranele puterii, un altul, mult mai important decât 
primul, e ginerele unui alt nomenclaturisL După 
aproape 15 ani de democrație originală, datele con­
firmă că a avut loc o lovitură de palat, și nu o revoltă 
spontană, cum tot încearcă să ne orbească Sergiu 
Nicolaescu. Cică adevărul îl va spune totuși peste 
câțiva ani. Oare? Această succesiune de oratori roșii 
are și o parte bună Ni se confirmă că schimbarea găr­
zilor s-a pregătit în cadrul partidului, nu în afara 
acestuia Acum se explică de ce foștii tovarăși se spri­
jină reciproc și încearcă să capete o nouă distribuție. 
Rețelele s-au refăcut, astfel că nu mai poate surprinde 
pe nimeni prestația unui general, pre numele lui 
Pleșiță, care-și trata mai ieri arestații cu cruzime, iar, 
azi, interlocutorii cu suficiență și aroganță Merită să 
fie umiliți cei care-i caută compania Se observă o 
strategie a recâștigării și reevaluării călăilor. Unii 
pozează în victime, alții sunt ajutați să-și construiască 
o imagine convenabilă Intr-o societate ca a noastră, 
în care impostorii și insolenții și-au dat iarăși mâna, 
demnitatea și onoarea se află iarăși în bemă Chipul 
lui Ceaușescu începe să capete aură legendară Ii sunt 
motivate accentele paranoice, i se justifică dărâmarea 
bisericilor, tulburările sale în lagăr sunt privite cu 
simpatie. Ca și cum nu știm că erau girate chiar de 
Moscova, din motive ce vor fi cândva dezvăluite. Cei 
care n-au trecut prin crizele întreținute, sistematic și 
neabătut, chiar de stejarul din Scomicești, ar putea 
să-i creadă pe demagogi, nu și noi, confruntați cu in­
timidări, diversiuni și cenzuri. Sub cupola audienței - 
căci cine nu e interesat de manifestările schizoide! -, 
profesioniștii dezinformării își apără tagma, atașând 
file la o istorie controversată, știind că insistența min­
ciunii pune sub semnul întrebării adevărul. Nu credem 
că toți gazetarii, dispuși să revalorifice evenimentele 
predecembriste, sunt naivi. Campaniile unora par 
întreținute de servicii bine dirijate și supravegheate, 
intervențiile altora au iz de revanșă Când simt că 
gluma se îngroașă, politicienii și guvernanții își sacri­
fică acoliții (vezi cazul Bivolaru), fără însă a se pocăi. 
Vrem, nu vrem să recunoaștem, țara a ajuns pe mâini 
lungi și priviri haine. Oricât ne-ar soma comunitatea 
europeană să stârpim corupția, nu o putem face, 
fiindcă există înlănțuiri în sistemul de guvernare, de 
la comandă până la propagandă, asupra cărora nu 
poate acționa cât ai bate din palme. Corupția este era­
dicată numai atunci când alungi din posturile de de­
cizie corupții. Or. acest fapt nu va avea loc curând.
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Poveste III i Câmpia de Vest

ai de pământul care nu are eroi“

V afirmă un personaj în piesa lui Bertolt
Brecht Viața lui Galileo. „Nu, vai de

/ z pământul care are nevoie de eroi“, îi
răspunde savantul. E discutabil dacă 

anumite momente istorice impun apariția unor ca­
ractere eroice, sau, dimpotrivă, aceste figuri impo­
zante sunt create retrospectiv, de conștiința forma­
toare a povestitorilor sau istoricilor. După Stendhal, 
însă, procesul de demitizare a conștiințele europene 
a pus în evidență natura ficțională a personajelor 
istorice exemplare, și a dezvăluit consangvinitatea 
dintre istorie și literatură. Mușchetarii lui Dumas au 
devenit, de pildă, simbol al unui moment din evo­
luția statului francez mai mult decât orice personaj 
real desprins dintr-un album de epocă Fără să-și 
nege caracterul fictiv, legenda tinde să ia amploare, 
detronând descrierea istorică propriu-zisă (dar, la 
rândul său, cât de obiectivă?).

Mușchetarii lui Florin Bănescu locuiesc în 
Câmpia de Vest a României veacului XX/XXI. Pre­
zența lor satisface nevoia autorului - și a cititorului 
- de eroi într-o cultură postadamică ce și-a ucis toți 
zeii - fără să se elibereze, însă, de nostalgia para­
disului. Cartea confirmă, practic, intuiția lui Roland 
Barthes referitoare la natura duală, ambiguă, a 
hermeneuticii modeme. Pe de o parte textul creează 
o mitologie în dulcele stil clasic, împrumutând 
accente hagiografice; în alte pagini, totuși, verva 
satirică, autopersiflantă a autorului atrage atenția 
asupra mecanismului intern al actului de creație, 
dezvăluind astfel fragilitatea eșafodajului pe care se
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clădesc propriile certitudini Cititorul poate privi 
acest contrast ca pe o provocare - tipică autorilor 
postmoderni - de a dubla bahtinian registrul eroic 
prin cel comic și parodic. Cele două interpretări - 
una solemnă, apolinică, cealaltă subversivă, ludică, 
dionisiacă, nu se exclud, ci se completează reciproc.

Textul evoluează în paralel pe cele două planuri, 
unul (relativ) ancorat în biografic, tinzând să se 
transforme în jurnal literar, iar cel de-al doilea 
constituindu-se într-o istorie literară, sau o poveste 
despre literatură, cu eroi legendari și condeie ferme­
cate, cum este cel al eseistei Lucia Cuciureanu, care, 
când scrie, „abia atinge hârtia cu vârful unei penițe 
de aur curat, caligrafiind minuscule și delicate 
semne.“(42)

Miracolul creației se poate produce oriunde și 
oricând, susține, emersonian, autorul, și, mai mult 
decât atât, nu este dependent de un anumit „centru'1 
cultural sau geografic. în consecință, eroii lui de 
poveste sunt strict ancorați într-un spațiu definit ah 
initio ca ..marginal'1. Important este însă punctul de 
reper adoptat: Banatul este situat la periferie față de 
capitala românească, dar în același timp reprezintă 
cordonul ombilical care asigură legătura cu Occi­
dentul. Raportul centru-margine este în consecință 
relativizat, redus la o simplă problemă de 
perspectivă

Definită ca zonă multiculturală, Câmpia de Vest 
este prezentată și din punct de vedere literar ca 
intersectare de identități etnice, religioase și lingvis­
tice. Cartea se concentrează asupra cooperării dintre 
scriitorii români și grupul de autori slovaco-români 
organizat în jurul prozatorului Ondrej Stefanko. 
Fiecare pagină intră într-un dialog dinamic cu 
cititorul, uneori dincolo de intenția auctorială, dacă 
avem în vedere, de pildă, de faptul că aeelași Ondrej 
Stefanko se va ocupa de publicarea postumă a 
manuscrisului nefinisat, bineînțeles la Editura Ivan 
Krasko, atât de des menționată ca punct de lansare 
pentru „mușchetarii11 literari arădeni.

Povestea lui Florin Bănescu începe, ca atâtea 
altele, cu un culoar. Un cufăr în care sunt aruncate 
în dezordine vrafuri de cărți care urmează să fie 
absorbite, digerate și remodelate în substanța unui 
nou volum. In încheiere, creând un straniu deja-vu, 
firul istoriei revine în punctul inițial, curgând prin 
pasaje identice. Destinul oarecum deosebit al ma­
nuscrisului, descifrat din nota editorială a lui Ondrej 
Stefanko, nu exclude posibilitatea unei ezitări a au­
torului în ceea ce privește plasarea anumitor para­
grafe. Pe de altă parte, nici ipoteza jocului auctorial, 
definitoriu postmodernismului, nu poate fi neglijată 
Scriitorul pare să surâdă ironic în spatele acestei 
ambiguități - dar, în ultimă instanță, textul suveran 
se ascunde sau se dezvăluie după bunul său plac.

Cufărul fermecat scoate la iveală, unul câte 
unul, spadasini literari bănățeni care încearcă să 
supună, prin măiestria condeiului, „limba veche și- 
nțeleaptă11. în acest turnir, nu există învinși, și fie­
care participant este încununat în mod generos cu 
tauri. Printre ei, își găsesc loc un poet ca Petru M. 
Haș, stăpânul unui limbaj artistic „care-1 scoate din 
rând“, sau o eseistă ca Lucia Cuciureanu care, în 
volumul Palimpsest cântă „pentru noi pagini uitate... 
/citește/ epistole scrise pe foi precum frunza uscată 
de tutun, gata să se sfarme între degetele fine care o 
cercetează, bifează, citează, tălmăcește și răstăl­
măcește, dacă este cazul, apropiindu-se de o istorie 
a literaturii pe care cu toții credem că o cunoaștem11 
(47), dar, după această lectură, realizăm că ne-am 
înșelat Istoricul Horia Medeleanu oferă publicului, 
într-o „carte ca o biserică", o serie de portrete ale 
artiștilor plastici autohtoni, într-un „stil fascinant, 
atrăgător, care-1 singularizează". în legătură cu 
Dagmar Maria Anoca, autorul declară: „ființă în 
ființa Fenomenului nădlăcan», îmi pare de o 
sensibilitate extremă", ca „filosof în gândirea elitei 
slovace, s-a impus prin luciditatea, limpiditatea și 
lumina ideilor și despre mine și viață", iar ca poetă 
„este o cerebrală care simte (acut) nevoia de confe- 
sare", reușind prin versul ei să se integreze „poeziei, 
teritoriu privilegiat în care a pășit cu drepturi de 
stăpân" (58). „Arhitecții prozei nădlăcane", Pavol 
Bujtâr și Stefan Dovâl oscilează între tentația realu­
lui și cea a mitului, iar prozele lor sunt contemplate 
cu aceeași încântare neobosită, traiectoria lor vii­
toare fiind plasată cu fermitate sub semnul izbânzii

Ceea ce autorul numește „Fenomenul nădlăcan" 
se conturează ca un tărâm al trăirii prin cuvânt, al 
transcenderii oricăror limite, devenit practic un 
canon de sine stătător. Demersul critic se vrea mai 
mult decât o elogiere „cu asupra de măsură" a unor 
autori locali; spre a înlătura această impresie, volu­
mul revine constant asupra momentelor de întâlnire 
cu celălalt, în care autorii menționați s-au bucurat de 
confirmare la nivel național, în spațiul român sau 
slovac. Mai mult, năvălirile barbare de acum câteva 
secole, atât de familiare locuitorilor din această 
zonă, se metamorfozează în vizite oficiale ale tăta­
rilor și turcilor... scriitori.

„Fenomenul nădlăcan'1 tinde să se devină 
echivalent cu un început de regăsire a unei identități 
culturale zonale, care poate fi numită balcanică, est- 
europeană sau central-europeană (rezonanța 
pozitivă a acestui din urmă termen în contextul 
actual înclină balanța în favoarea sa). în plus, se 
propune modelul slovac de adaptare la exigențele 
integrării într-un spațiu cultural lărgit, corespunzător 
granițelor politice ale Uniunii Europene.

Un model viabil, fără îndoială, și, mai presus de 
toate, extrem de realist Valorizarea culturii române 
în spațiul european ar putea fi facilitată de impu­
nerea ei la nivel zonal; de asemenea, dialogul cu 
acele culturi al căror destin se apropie mai mult de 
cel românesc nu poate să producă decât rezultate po­
zitive. Experiența comună reprezintă un punct de 
plecare important în crearea unor conexiuni între 
societități diferite, iar contextul istoric recent, din 
păcate, separă mai mult decât unește literatura ro­
mână de marile valori europene pe care le-a propus 

întotdeauna ca model.
Spațiul românesc este descris adesea în termenii 

unei balansări perpetue între arhaic și modern, iar 
încercările de asimilare (nedigerată) a formelor 
civilizației occidentale au generat, în momente 
istorice diferite, efecte parodice. în satul arădean în 
care se retrage pentru a-și definitiva volumul, Florin 
Bănescu redescoperă acel comic al contrastelor 
sesizat de Alecsandri și, ceva mai târziu, de Cara- 
giale. în aparență, viața rurală se desfășoară după 
tipicul străvechi, iar ocupațiile oamenilor trimit, cel 
mult, la muntenii lui Sadoveanu. Ceea ce dizolvă, 
însă, în pur spirit topârcenian, mitul evadării în tihna 
rustică propice creației, este infuzia de tehnică 
avansată datorată, se pare, feciorilor satului care au 
luat drumul pribegiei... postmodeme.

Cu alte cuvinte, migrarea forței de muncă într- 
un spațiu european evoluând spre global izare i-a 
dotat pe sătenii arădeni cu celulare și televiziune 
prin cablu. Celular pe care scriitorul exasperat îl 
poate folosi, de pildă, în încercarea de a-și convinge 
vecinul de peste drum să deschidă poarta rume­
gătoarelor întoarse de la păscut Fără rezultat, totuși, 
deoarece proprietarii sunt absorbiți de aventurile 
eroilor dintr-o telenovelă populară Altfel de eroi, 
așadar, dar nu mai puțin adulați. Sătenii cedează cu

FLORIN BĂNESCU

’•■ar/ixia II-a

r. o i i l k a

generozitate literaților privilegiul de a se ocupa de 
legendele locale, preferând în schimb mitologia 
produsă la scară largă de companiile multinaționalei 
Un pas important spre integrarea într-o societate’ 
globală, s-ar putea spune, spre deosebire de 
tendințele „cârcotașilor" academici, fascinați tot mai 
mult de local, de marginal, de individual.

Autorul nu ezită însă să-și demonteze și propria 
mitologie, folosind cu succes aceeași tehnică a 
contrapunctului. Limbajul clasicizant, ingenios 
cultivat cu metafore și jocuri savante de cuvinte, 
prin care se construiește imaginea „mușchetarilor", 
face loc unui idiom bizar, descentrat în care relația 
semn-obiect nu-și mai găsește nici un punct (de 
sprijin): „Vă rog, luați-vă centurile de siguranță, 
stingeți țigările (că nu se mai vede om cu om, 
darmite literă cu literă), începe ședința, încep 
ședințele, și-l dă dracului de punct /.../

Vine autorul acesta, pe care l-a născut muma lui 
în Maramureș, pe scândura scenei, de-a dreptul, vine 
singur, sau cu delicata și grațioasa lui soție, tot 
artiștii, ori însoțit de vreo trei juni, aleși pe 
sprânceană din trupa teatrului (nou) /.../ și odată se 
pornește și recită versuri de Romulus Bucur /.../ care 
producând (și) versuri cam licențioase i le-a înmâ­
nat, perfid, actorului, care să vezi, că eu nu, măi 
Romi, renunță!, iar Romi, ți-ai găsit, cum să renunțe 
el, că-i și caratist peste toate". (83)

Așadar, în povestea lui Florin Bănescu, poetul, 
artistul e în permanentă luptă - cu sine, cu ceilalți, 
cu propriul text Dar oare în nisipurile mișcătoare 
ale literaturii se nasc adevărați eroi, sau, dimpotrivă, 
aceștia sunt simple iluzii optice generate de 
imperfecțiunea instrumentelor de observație? Iată o 
întrebare la care cititorii sunt provocați să găsească 
singuri răspuns.
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Discreția unei modernități

ste oare vorba, aici, despre o trădare 
Ea traducătorului? Și când spun 

trădare nu mă refer la cea, deja 
“comună", orientată împotriva scrii­

torului tradus, ci la una mult mai subtilă, și 
chiar mai perversă: trădarea propriei ființe 
lirice. Sau este vorba despre o lectură pă­
trunzătoare, ce reușește să decupeze nucleul 
dur/etem al materiei lirice și să-l încadreze 
propriei viziuni? Oarecum așa se petrec 
lucrurile în eseul dedicat de Ion Pillat lui 
Baudelaire și inclus în volumul 5 al Ope­
relor complete: "E oare Baudelaire poetul 
satanic și blasfemator, cântărețul patimilor 
și florilor veninoase, estetul blazat și blazat 
al paradiselor artificiale, într-un cuvânt, e

ION PILLAT
♦ OPERE

5
£ 1

Baudelaire poetul decadent, cum l-au văzut 
majoritatea contemporanilor săi și critica 
secolului al XIX-lea? Sau, din contră, îm­
preună cu cele mai luminate spirite euro­
pene de astăzi, trebuie să recunoaștem în el 
poetul mistic și catolic, creatorul unei or­
dini spirituale noi și, în același timp, păstră­
torul celei mai curate tradiții franceze?" 
Răspunsul pe care “tradiționalistul" Ion 
Pillat îl oferă, în urma unei lecturi deloc 
inocente a scrisorilor și a jurnalelor 
baudelairiene - o lectură ce o completează 
pe cea a Florilor răului - înclină în favoa­
rea unui catolicism “inconștient" al luci­
dului Baudelaire. în primul rând, trebuie 
însă rezolvată problema credinței, înainte 
de a delimita diferența specifică: “Rugă­
ciunea ce-i vine spontan pe buze, câteodată, 
în acea epocă, «precatolică» aș spune, poe­
tul. în loc s-o înalțe către cer, o îndreaptă cu 
aceeași fervoare către acela ce personifică 
Răul, către Satan însuși. Dar poezii ca Les 
Litanies de Satan sau Le Renmient de 
Saint Pierre, care au indus în eroare ațâți 
critici credincioși «satanismului» 
baudelairian. nu trebuie să ne înșele. Sunt

bogdan-alexandru
stănescu

ultimele pâlpâiri ale neîndoielii unui suflet 
adânc religios. Rugăciunea e fals adresată, 
dar fervoarea credinței există, sub îndoitul 
spin al durerii și al umilinței; această rugă 
își va găsi drumul firesc, ca fumul jertfei ea 
suie către cer (Benediction)".

Această acceptare a fervorii unei 
credințe “prost dirijate" ca prim pas către 
adevărata vocație lămurește,. într-o oarecare 
măsură, acel paradox despre care vorbește 
profesorul Mircea Martin în articolul ce 
deschide volumul publicat de Doina Uri- 
cariu: determinantă este, dacă vreți “fervoa­
rea sentimentală", care, pentru a da naștere 
adevăratei poezii, trebuie însă trecută prin 
filtrul lucidității poetice. Revelatoriu ni se 
pare faptul că una dintre cele mai frecvente 
trimiteri făcute de Ion Pillat în eseurile sale 
este către Valery.

“Desigur că o carte ca Les Fleurs du 
Mal e o carte esențialmente catolică. Spun 
catolică, mai mult decât creștină, căci e 
dominată întreagă de ideea «păcatului 
originar» - nu «florile răului », ci «florile 
păcatului» ar putea fi mai exact intitulată. 
Intr-unui din carnetele sale publicate 
postum, Baudelaire notează formulând 
teoria civilizației adevărate: «Ea nu se află 
în gaz, nici în aburi Se află în micșorarea 
urmelor păcatului originar.» De această 
atmosferă de «păcat originar», care apasă 
pe creatură, am văzut-o, Baudelaire scapă 
prin rugăciune. Către Satan, mai întâi, care 
e Domnul Păcatului; către Dumnezeu, mai 
pe urmă, care e Izbăvitorul acestui Păcat" 
Observațiile făcute de Ion Pillat vin în urma 
unei “lecture de jouissance“, a unei priviri 
concentrate, care organizaează fragmentele 
febrile răspândite de poet în Mon coeur 
mis ă nu și în Fusees (“Dinamică morală a 
lui Iisus... Sacramentele sunt mijloace ale 
acestei dinamice... Despre virtutea 
sacramentelor... Există în rugăciune o 
operație magică"). Această viziune 
fragmentară trebuie re-ordonată critic și 
identificată poetic în materia finită, adică în 
perfecțiunea formală a Florilor,.. Trecerea 
de la subsolul febril la aparenta perfecțiune 
lucidă a suprafeței se identifică în purul act 
critic. La fel, tradiționalistul Ion Pillat își 
poate trasa, în mod aparent surprinzător, 
descendența baudelairiană: “Poet decadent, 
poet simbolist, poet romantic, poet clasic, 
analiza noastră fugară, de ar stărui puțin, ar 
putea tot atât de bine să ne arate în 
Baudelaire poetul static care a spus vorbind 
de frumusețe:

Je siiis belle, o, mortels! Comme un reve 
de pierre...“

Un contemplativ, așa cum a fost carac­
terizat, Ion Pillat s-ar putea revendica din 
această definiție a frumuseții, însă cred că 
ar fi fost o minciună. Aceeași minciună pe

"Performanța lui Pillat, memo­
rabila și uimitoareasa performanță, 
rămâne însă aceea de a fi introdus în 
limba, în poezia și în cultura româ­
nească pe trei dintre cei mai dificili și 
mai reprezentativi poeți ai moder­
nității: Trakl, S.-J. Perse, T.S. Eliot 
Paradoxul - asupra căruia nu cred'că 
s-a insistat suficient - este acela că 
temerara inițiativă aparține unui poet 
situat de critica noastră dintre cele 
două războaie și de astăzi printre tra­
diționaliști. Câți dintre poeții rcputați 
ca moderniști au făcut însă mai mult 
pentru asimilarea în spațiul românesc 
a poeziei moderne?"

(Mircea Martin - Tradiția 
modernității și modernitatea tradiției)

care poetul damnat o dădea în vileag: 
“Trebuie s-o spun d-tale, care n-ai desco- 
perit-o mai mult ca și ceilalți, că în această 
carte atroce mi-am pus toată inima, toată 
iubirea duioasă (tendresse), toată religia 
mea (costumată), toată ural E drept că voi 
scrie contrariul, că voi jura pe ce-am mai 
sfânt că e ocarte de artă pură, de maimu- 
țărie, de jonglerie și voi minți ca și cel mai 
mare mincinos (un arracheur de dents)". 
Este aici vorba despre esența poeziei,
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despre nevoia ca forma să înghită senti­
mentul care, trebuie să recunoaștem, ne este 
comun. Se simte cu forță satisfacția pe care 
“poetul tradiționalist" Ion Pillat o are citând 
rândurile lui Baudelaire. Este aici, dacă 
vreți, o definire a propriei credințe.

Poetul, traducătorul, pasionatul cititor, 
bibliofilul Ion Pillat se regrupează într-un 
total uimitor, un total asemănător cu cel 
care m-a „lovit" în eseurile lui Alexandru 
Phillipide. Nu există subtilitate a poeziei pe 
care Ion Pillat să n-o abordeze cu natura­
lețe, dar și cu o rigoare demnă de un cerce­
tător dedicat (devine astfel, poate, de înțe­
les, regretul poetului că nu a fost profesor 
universitar). Portretele lirice acoperă zone 
atât de îndepărtate într-o geografie sim­
bolică, dar atât de apropiate prin... moderni­
tatea comună lor. Iar ceea ce le unește mai 
mult este chiar “modernitatea44 cu care au­
torul acestor Portrete se apropie de poeți 
cum ar fi Walt Whitman, Charles Bau­
delaire, Verlaine, Francis Jammes, Yeats, 
Stefan George, Hofmannsthal, Rilke etc.

Ediția Ion Pillat, Opere complete, (Du 
Style) se apropie de sfârșit cu acest volum, 
un sfârșit care va lăsa vederii Portretul unui 
adevărat boier al literaturii noastre, unul 
dintre puținii. Cred că avem de-a face cu o 
ediție specială nu numai datorită corectitu­
dinii și completitudinii ei, ci mai ales dato­
rită dragostei cu care a fost îngrijită de 
doamna Cornelia Pillat
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hri Gheorghe (state

Ultima carte de poezii a lui Gheorghe 
Istrate, intitulată ceremonios, în ritualica poe­
tului, Puberul divin (33 sonete imperfecte) 
este o demitizare în fapt a postmodemismului 
cu mijloacele postmodemismului. E ca și când 
respirând același aer începi să vorbești (până Ia 
un punct) aceeași limbă. Ce este „puberul 
divin“, o sintagmă pentru noi imposibilă, dacă 
nu și raportată la „intervalul" propus de Andrei 
Pleșu între divinitate și noi („intervalul dintre 
înger și Divinitate). Puberul acesta care incită 
Cuvântul ca Logos, dar pe care, de fapt, 
ambiționează să-1 „concureze"! E, de altfel, 
acesta, lucrul poetului dintotdeauna, din care 
răzbate până la urmă și damnațiunea lui. Cu un 
rest de „sfială" a rostirii (lecția lui Arghezi), 
Gheorghe Istrate și-a construit de timpuriu o 
poietică din care absolutul își relativizează 
conturele în formulări categorice! Poetul 
vorbește despre „marele cântar" care așază 
cam sanguinar „calul din cuvânt în sânge" și pe 
urmă se preocupă, ca și Andrei Pleșu, de o 
originală „minima moraîia": „să nu uităm: sub 
aur e noroi/ trufia lumii pâlpâie păcate" și tot 
așa, până la pamflet: „urăsc orașul urinar/ râma 
fecundă scârna și scaieții/ ciorba de bale 
împroșcând pereții/ și sângele virgin și 
doctrinar". „Sângele virgin și doctrinar" i-ar fi 
plăcut și lui G. Călinescu, „colecționarul" de 

cărților^ 

citate rare. Gheorghe Istrate reușind în ultima 
lui carte (dar cu ce ecou?) o lovitură de 
maestru O carte într-un anume fel definitivă 
chiar și prin imperfecțiunea ei formală. Dar 
poetul s-a formalizat de fapt într-un format 
modem aub auspicii de netimp: 33 sonete - 
vârsta lui Iisus; a tuturor inițiaților și a marilor 
cuceritori, bunăoară Alexandru cel Mare; 33 - 
o cifră care adunată face șasele de trei ori al 
Apocalipsei: 666... Dar aici poate fi vorba și 
despre o personală Kabală, cum își propun 
adesea numele pare în superbie și-n 
inconștiență.

L-am considerat întotdeauna pe Gheorghe 
Istrate un poet puternic exprimat, dar care se 
ignoră conștient, ocupând un loc de smerenie și 
umilitate în „clasamentele" la zi ale poeziei 
generale; dar iată că ediția de față - o ediție de 
buzunar se însoțește și de câteva texte esențiale 
ce-1 caracterizează: Ion Caraion, Ștefan Aug. 
Doinaș, Marian Popa, Nicolae Manolescu, 
Comei Mihai Ionescu, Dumitru Micu, Al. Piru. 
Aproape nimeni din cei ce trebuiau a se 
pronunța nu au trecut indiferenți pe lângă 
poezia lui Gheorghe Istrate. El este, cum am 
zice, născut dar nu făcut a doua oară de 
meșterii comentatori.

Istrate rope din sunet, Istrate rupe din rocă, 
Istrate rupe din vocea cosmică a poeticului 
increat, lăsându-1 să se exprime chiar aici pe 
fila sa: „sunt literă în creuzetul vocii/ sunt 
literă-vertebră - dedesubt/ anume-n mine 
sunetul s-a rupt/ ca axa albă-n scripetele rocii". 
Poietică aceasta se continuă cu o mărturisire 
mirobolantă: „de ieri destinul mi s-a întrerupt 
(vers absolut și memorabil! - n.n.)/ mă-nsor cu 
anii mici fără emoții -/ Pământul însă îmi 
propune Scoții/ și Atlantide-n țărmul lui ocult". 
Ni se propun de fapt aceste largi deschideri 

dintr-o cultură asimilată din care metafora lui 
soarbe și resoarbe înțelepciunea veacurilor 
succesive. Poeții de azi au ce învăța de la el, ca 
de altfel de la întreaga lui generație, pre cât de 
hăruită tot pre atât de dramatic hărțuită, în 
final exprimată de succesiva serie a numerelor 
mari din postbelic.

Această sinteză de artă poetică și aforism a 
vârstelor următoare rămâne memorabilă, e un 
moment de istorie literară. „Am reglat 
anotimpul", spune Poetul. Firește. Și 
„anotimpul" îl reglează pe el „în canoane" și în 
„icoane". Gheorghe Istrate, un poet al 
tenacității poetice, se definește în șinele poeziei 
lui atât de particulare, și ne definește și pe noi 
ca specie a dăinuirii: „m-am găsit singur în 
mine și rezemat/ de ultimul vis învolburat ca 
fumul/ tălpile albe mi s-au lipit ca drumul/ în 
capătul cerului retezat"... Aceasta este metoda: 
de a „reteza" „capătul cerului". în ce scop? 
Pentru a înțelege mai adecvat și mai esențial 
Poezia ca generalitate netrecătoare.

(ilie murgeanu)
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Isteria vie, 
\n întâlniri

Marina Spalas a pregătit alte întâlniri cu 
oameni ai secolului al XX-lea (Genoveva 
Preda, Dumitru Capoianu, Ruxandra Urechea- 
Oteteleșanu, Petre Sălcudeanu, Ileana Sturdza, 
Barbu Brezeanu, Andrei Șerban, Bujor 
Nedelcovici, Virgil Ogășanu, Horea Popescu, 
Ion Popescu-Negreni, Miriam Răducanu), 
întâlniri al căror conținut afectiv și de idei 
tinde să devină un document cu valoare 
istorică, efort justificat de convingerea că 
“istoria se construiește continuu și fiecare clipă 
trecută devine istorie". Autoarea își dorește să 
scoată din timp prin consemnare în scris mari 
întâlniri, întâlniri esențiale cu “persoane mai 
puțin sau deloc cunoscute11, pentru a construi, 
“puțin câte puțin, fragmente de istorie vie, 
adevărată, dramatică, uneori comică...11. în acest 
fel, în prim plan se află nu persoana intervie­
vată, ci c veni men tul/evenimen tele despre care 
referă sau la care se referă. E un mod original 
de a pomi, prin cuvânt și idee,în căutarea (nos­
talgică și reținut revoltată) a “României 
pierdute11.

Cartea e pusă sub semnul timpului nerăb­
dător, al timpului care nu mai are răbdare cu 
viața oamenilor, majoritatea celor intervievați 
fiind la vârsta senectuții. De aceea e necesar, 
pentru a conserva calitatea de martor, să ex­
ploatezi timpul pentru a-i culege, pentru a-i 
smulge evenimentul, pentru a-1 salva de la 
uitare.

“în căutarea României pierdute11, Marina 
Spalas consemnează și surprinde fragmente de 
istorie care alcătuiesc tabloul semnificativ al 
unei Românii culturale prin mărturii despre 
literatură, teatru, dans, muzică și radio. O temă 
a convorbirilor este statutul creatorului, altul 
lupta cu cenzura. Invitații doamnei Spalas 
creează impresia unui banchet al spiritului, al 
ideilor. Memoria afectivă o dată declanșată, pe 
sub ochii cititorului grăbit sau mai puțin grăbit, 
se reface o lume, lumea românească înainte de 
cel de-al doilea Război Mondial, lumea 
românească de după război, cu schimbările 
care au fost receptate, în felul său, de fiecare.

Când în aceste rememorări apar Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Henriette Yvonne Sthal 
etc., interesul și curiozitatea sunt stârnite, 
sclipirile de inteligență menținând apoi 
tensiunea ideilor, ritmul emoției descătușate. 
Dialogul cu Ruxandra Urechea-Oteteleșanu, 
descendentă din neamul cronicarului Grigore 
Ureche, de exemplu, e străbătut, generos, de 
panseuri cu valoare de maximă Cel realizat cu 
Petre Sălcudeanu clarifică evenimentele 
confuze și controversate ale istoriei de după 
1990, evenimente lămurite de fostul ministru și 
în cartea Noaptea calomniei dar și aspecte 
legate de Reconstituirea, filmul lui Lucian 
Pintilie, interzis după prima vizionare. Toate pe 
fondul unor tabieturi, metehne naționale în care 
lașitatea, trădarea, tendința spre disimulare 
intră în proporții diferite, dar obligatorii.

Cartea prilejuiește o lectură interesantă și 
utilă, putând satisface curiozitatea oricărui 
cititor febril, însetat de adevăr, de istorie, 
propunând fragmente de istorie filtrate printr-o 
conștiință

fana dobre)
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A
avut loc la 28 martie 2004 inau­
gurarea Casei „Lovinescu“, cu 
sediul în ultima locuință a 
scriitorului din bulevardul care,

acuma, poartă numele de M. Kogălni- 
ceanu, la nr. 49 bis. Ea e rezultatul do­
nației doamnei Monica Lovinescu mai de 
mult făcută Fundației Humanitas-Aqua 
forte și abia acum pusă în practică prin 
tranzacția Primăriei cu ultimul ocupant 
vârât de comuniști, tov. procuror Nistor, 
recent revelat ca unul din acuzatorii- 
asasini ai lui N. Ceaușescu, Individul a 
acceptat să plece punând însă multe con­
diții, în situația în care revendicarea drep­
tului de proprietate în România este doar 
„ocrotită", nu și garantată de actuala 
noastră conducere.

în fine, s-a făcut și prin eforturile dom­
nului Gabriel Liiceanu, apartamentul golit 
și radical renovat a adăpostit ședința fun­
damentală, cu speranța unei foarte nece­
sare și urgente intrări în activitate. Am 
fost invitat și eu, am ținut o mică alocu­
țiune, precizând și justificând, dacă mai 
era nevoie, cele de mai sus, dar și rolul 
meu în impunerea și menținerea acestui
mare cărturar foarte vitregit în timpul 
comunismului, mai ales în perioada 
social-fascistă a epocii Ceaușescu. Dar și 
înainte, când nu i s-au recunoscut decât cu 
greu și cu parcimonie unele merite. Nu­
mele Iui era acoperit de zarva „călines- 
cienilor" care nu admiteau că ar mai fî

opinii

existat ceva în contemporaneitatea celui 
declarat „divin", deși criticul mai vârstnic 
(pe care asemenea calificative l-ar fi 
dezonorat și l-ar fi făcut să se rușineze) 1- 
a precedat pe celălalt și i-a constituit unul 
din decisivele modele. M-am bucurat 
așadar să descopăr printre entuziaștii 
Ivorbitori pe N. Manolescu (un călinescian 
pire este totuși altceva decât imundul Al. 
Piru sau D. Micu - mai puțin însă decât 
Alex. Ștefanescu) un critic ce desfășoară 
o acțiune și pe plan universitar unde o re­
zervă a retardaților se păstrează și acum 
încât se pot aștepta de la el gesturi în con­
secință Le așteptăm, măcar... post festum.

în ceea ce mă privește, partizan înfocat 
al formelor fără fond (dacă așa ceva ar 
putea exista, căci noi constatăm că orice 
formă are o câtime de fond, prin simpla 
definire a ei logică) m-am bucurat chiar 
de ce și cât s-a stabilit în ședința inau­
gurală. pentru că sunt convins că va ieși 
totuși ceva De aceea, am și promis că voi 
dona o serie de documente și cărți pe care 
le posed în pane de la doamna Ileana 
Vrancea, în vederea fericitului eveniment 
ce a avut în fine loc, adăugând și câteva 
din colecția mea, eu având și unele 
rămase la doamna Ioana Postelnicu din 
arhiva Monica Lovinescu și destinate, 
prin mine, acestui mic muzeu gândit mai 
de mult

... Dar nu aceasta va fi, după câte ne-a 
angurat domnul G. Liiceanu. ci un centru 
viu unde dacă nu s-ar mai putea reînvia

La un act fondator

cenaclul lovinescian se va cultiva spiritul 
acestuia, de discuție liberă, chiar ireve­
rențioasă, criticismul sub forma trierii 
severe și a verdictelor fără menajamente - 
partea cea mai prețioasă din legatul 
maestrului și cel mai nesocotit de urmași 
în ceasul de față Acuma, criticii, mulți 
captivi ai spiritului nomenklaturist, alți 
ceva mai emancipați de gândirea dogma­
tică se opintesc din răsputeri să instituie 
câte un „canon" (tot o formă de negare a 
spiritului critic, dar stabilit pe baze su­
biective) în timp ce gândirea liberă e 
denunțată asemeni unei fără-de-legi (în 
sensul strict, ea chiar asta fiind!), iar cei 
care riscă opinii, contestații, discriminări 
sunt gratificați cu epitete ca demolatori, 
profanatori, bolnavi mintali.

E. Lovinescu și-a desfășurat activi­
tatea, dar și i-a imprimat un anume stil în 
altă conjuctură istorică, în epoca noastră 
de aur a liberalismului burghez și el a 
crezut spre sfârșitul vieții că unele câș­
tiguri vor rămâne definitive. Fu o credință 
care începuse să se clatine în preajma 
morții sale sub amenințarea invaziei ru­
sești și a dramaticelor răsturnări pe care el 
le prevăzuse. Deși a apucat două războaie, 
o răscoală țărănească, o „rebeliune", lo­
vituri de palat și de stat, acțiunea și opera 
lui rămân în primul rând caracteristice 
pentru societatea intelectuală de atunci și 
pentru acel regim politic mai degrabă 
îiberal decât democratic, dar în care 
oricine scria un articol și-1 vedea publicat 
în 2-3 zile, iar autorul unui roman nu 
aștepta nici el mai mult de câteva luni. 
Acuma acest climat trebuie reconstituit, 
modelul lovinescian fiind prin aceasta mai 
de preț decât prin fiecare carte a sa și prin 
liniile de acțiune cu direcții deosebite - 
repetându-se cazul lui Maiorescu.

Fapt este că în timpul comunismului, 
el a fost un autor reeditat, deoarece „con­
tribuțiile" sale erau uneori neutrale (mai 
ales traducerile) sau puteau fi ușor neutra­
lizate prin comentarii de tipul binevoi­
torului său Z. Ornea, sau prin „croșetare"; 
după Eliberarea din decembrie 1989 
supriza cea mare a fost publicarea inte­
grală a Istoriei civilizației române mo­
derne, ceea ce l-a situat dintr-o dată prin­
tre figurile marcante ale istoriografiei și 
gândirii politice românești. Pentru ca 
Agendele... venite și mai târziu și bene­
ficiind de munca de reconstituire a tex­
tului efectuate de eroicele Margareta 
Feraru și Gabriela Omăt, să aducă marea 
surpriză a unui Lovinescu al existenței 
sale zilnice neștiute, nici măcar bănuite în 
spatele unei măști de impasibilitate și 
neutralitate sceptică. Eu însumi mi-am 
adus o anume contribuție care prenumără 
totuși sute de pagini, de comentarii și 
precizări de istorie literară, pe care le-am

alexandru george

efectuat și cu justificarea ultimului martor 
sau ins cu legături în acea lume - 
dificultățile unui tânăr care ar fi încercat 
să le decrispteze devenind cu timpul 
însutite. în mod paradoxal, aceste nedivul­
gate notații intime, aruncate aproape 
totdeauna seara pe paginile unor caiete, se 
oferă ca testamentul literar al unui critic­
artist care a năzuit să schimbe statutul 
profesiunii sale ridicându-1 cel puțin cu o 
treaptă Tocmai omul cu scrisul așa de 
supravegheat (ceea ce se vădește și în 
întreaga lui corespondență) reînvie în 
atenția cititorilor prin aceste buletine 
aproape zilnice, forma cea dintâi a unor 
dezvoltări „literare", pentru care soarta nu 
i-a mai acordat răgazul. „Revizuirea", 
dacă nu operează aici radical, se probează 
și în calitate de contrazicătoare a celui ce 
a consacrat conceptul. Un capitol nou din 
biografia postumă a lui E. Lovinescu s-a 
deschis.

Pentru mine el rămâne criticul exem­
plar al literaturii românești, pentru că a 
ilustrat în grad suprem nu erudiția, nici 
condiția ideologică, sau aptitudinea teo­
retică, nici măcar talentul pe care chiar și 
cei mai severi contestatari ai săi i l-au 
recunoscut, ci libertatea spiritului, pe care 
nu a trădat-o nici atunci când a fost vorba 
de propriile-i interese. Am făcut parte, în 
toamna târzie a lui 1946, dintre cei puțini 
care au asistat la dezvelirea plăcii come­
morative rămasă și astăzi la intrarea 
ultimei sale locuințe. Eram într-o stare a 
sănătății îngrijorătoare și nu credeam că 
voi supraviețui mult Dar simțeam moar­
tea și sub forma evenimentelor tragice de 
atunci, care aveau să ducă România la 
sclavie și la distrugere. Am asistat la cere­
monie cu o strângere de inimă, fără puține 
speranțe de viitor.

Soarta a fost clementă cu mine în anii 
ce au urmat, dar nu și cu societatea în care 
mă născusem și în care mă formasem: E. 
Lovinescu, această înaltă expresie a ei, a 
fost doborât, dar nu și anihilat și resurec­
ția lui a însemnat tot atâtea deziceri ale 
regimului criminal, sub aspectul foarte de 
aproape urmărit, acela literar. Așa că în 
primăvara care în acest an întârzie să 
vină, ne-am adunat în Casa sa (eu, cu 
amintirea toamnei sinistre a lui 1946) 
câțiva urmași și prieteni ai săi, înainte de 
învierea în care el nu vedea, la ceea ce 
putem face noi oamenii: măcar o 
Restaurație.
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Cartea romanțelor 
vechi

î

Eu am o fermă mare în Nevada
Și-s tare priceput să fac guleai 
Și trafic de muniții pe La Plata 
O senorita mea din Paraguay

Foșnindu-mi inefabil redingota 
Si poncho-ul culoare de muștar 
Tu care ai venit din La Bogota 
Eu care am venit din San Lugar

Si sărutându-ți degetele ronde 
Ce îmi ating genunchii pe furiș
Voi fi străpuns în pampas de un glonte 
Sau într-un bar din Lima de un șiș

Zâmbind galant precum un caballero 
/Spuneți-mi senorita Don Jose/
Eu sunt un domn în negru cu sombrero 
Un un matador frumos din Sânte Fe

Și vreau să-ți mângâi capelura blondă 
Și rochia cu malacov imens 
Sub care tu ai solzi de anacondă 
Mulatra mea de vis din Port-au-Prince

2

Amorul nostru-ncepe-ntr-o mansardă 
Si se sfârșește tragic la Sibir
Te țin în buzunar ca pe-o petardă 
Te-ascund ca pe o pușcă sub mindir

Și chiar dacă ești doar o domnișoară 
/Vreo fată de profesor din Harkov/ 
Te-ador ca pe-o mașină infernală 
Te beau ca pe un coktail Molotov

Te strig ca pe-o lozincă anarhistă 
Te scriu pe ziduri ca pe-un manifest 
Te leg ca pe un glonte în batistă 
Și te scandez pe străzi ca pe-un protest

Te pun într-un subsol ca pe o bombă 
Si te ridic în sus ca pe-un drapel 
Tu ai un aer fov de catacomba
Chiar dacă-ți spun apașii mademoiselle

Cu tot edecul cârciumilor rudă
Ce cântă de cuțit și de pahar 
Si ești așijderi dimineața crudă
Când planuim să-1 omorîm pe țar

3

Ca niște melancolici castelani 
O să cinăm cu moartea astă seară 
La Mayerling acolo sub castani 
Ți-am pregătit un pat de scorțișoară

Un pat de nuntă negru ca un dric 
Apoi vom face schimb de verighete 
Și-o să murim pe muzică de Grieg 
O să murim voios ca-n operete

Când seara dă năvală în alcov
Și-afară prinde bufnița să țipe 
O să îți mângâi iarăși j)ărul mov 
O să îți spun în șoapta meine Liebe

Jucându-mă cu un pistol baroc 
Acoperit de-a timpului patină 
E un pistol în stilul belfe-epoque 
Un straniu revolver cu crinolină

Ce împușcându-ți tâmpla argintiu 
Pe când te-ntorci cu fața spre fereastră 
Va scoate printre lacrimi nu-fiu-fiu 
Niște măsuri din Dunărea albastră

4

Punându-mi trist jobenul pe-o ureche 
/Dă iama falimentul prin dugheni/ 
Și dichisit în Crai de Curtea-Veche 
O să te-aștept deseara-n Gabroveni

Și ca să crape fierea în băcanii 
Ce mucezesc agonisind pitaci 
O să te duc să bei cu barosanu 
La cea mai scumpă crâșmă din Covaci

Să prăznuim prin târg cu toată groaza 
Sorbind vârtos rachiu de pipărmint 
Și o să-ți iau odaie-n Mântuleasa 
Schimbând la negru drahme de argint

Iar noaptea când agia face razii
O să ma vezi trăgând dintr-un trabuc 
Și îmbrăcat în fracul lui Pantazi 
Cum pierd la stos localul lui Manuc

Iar de-mi cănesc mustățile și chica 
Precum un terchea-berchea de doi bani 
E ca să-i pic cu tronc la Rașelica 
A mai vampiră damă din Lipscani

5

Ai cizme de Arkansas în picioare 
Și fluturând ușor din evantai 
Tu ești o preafrumoasă călătoare 
Ce-a coborât ca să comande ceai

La mese stau fermieri cu carabine 
Și moletiere aspre de toval 
Eu așezat cu spatele la tine 
Sunt pianistul negru din local

Cu smockingul său roz de modă veche 
Si ochii lui enormi de împușcat
Dl are un cercel la o ureche 
Și-o gaură de glonte-n omoplat

Cântând în timp ce fac fermierii zarvă 
Cu sângele peste plastron prelins 
Un cântec languros cu-o fată albă 
Un cântec de amor din New-Orleans

far tu trandafirie și sprințară 
începi atunci să-i râzi cu ochi șașii 
Unui maior sudist cu mustăcioară 
Apreciat de generalul Lee

6

Prin fumul melancolic de țigară 
Parcă ai fi o fată cu manșon 
Iar eu în uniformă militară 
Primesc un ordin să pornesc spre Don

Si când într-o locandă oarecare 
Tu părul greu din frunte ți-1 ridici 
Văd steagul regimentului în zare 
Cum arde ciuruit de bolșevici

Și-n stepa rusă prind să iau aminte 
Cum trag iabraș katiușele în sus 
Gândindu-mă la umăru-ți fierbinte 
Lili Marleen precum la un obuz 

în burnița măruntă care cerne 
Pe-o rană ce aduce-a epolet
Mai stă o Madchen unter der Caserne 
Mai cade lângă Volga un cadet

octavian soviany

Cu fața rece ca un pat de armă
/E-un cântec de război atâta doar/
Lili Marleen în față la cazarmă
Se leagănă în vânt un felinar

7

Precum un negustor cu faimă rea 
Strângându-ți mâna rece prin mănușă ’ 
Mă duc să-ți târguiesc amoarea mea 
Mănuși de scrum și șaluri de cenușă

Sticluțe prăfuite de parfum 
în care adorarea să expire
Ciorapi liliachii și lungi de fum
Care iți fac piciorul amintire

Și pălării vopsite a la Klimt
Cum poartă adoratele-n romane 
Pantofi ciudați cu talpa de argint
Și sărutări în loc de catarame

Mătasea unui pat cu baldachin
Să-ți faci din ea o rochie cu trenă 
Cămăși cu nasturi roșii de rubin
Cum poartă matadorii în arenă

Să ți pe pui voioasă ca un mânz 
Purtat prin gubernii cu toată fala
Sub zibelinul tău pătat de plâns j 
Pe străzile din Nijni sau Samara f

8

Noi nu mai suntem oameni
suntem versuri

Și-n timp ce mă îngâni și te îngân 
Parcă respiră două universuri
Prin sângele aceluiași plămân

Iar aerul deasupra rotunjește
Precum un pântec purtător de fiu 
Chiar dacă gura lumii mă numește
Al cârciumii statornic mușteriu

Când îți nimbează umărul etola 
Si ca-ntr-un film de epocă te-nchegi
Parcă am fi Serghei și Isadora
Prin Piterul din anii aouăzeci

Iar degetele moi ca niște spume 
Armonizând aduc a curcubeu
Cu inima întinsă peste lume
Ca torsul drăgăstos al unui leu

Care deasupra noastră albăstrește 
Rupând din noi bucată cu bucată 
Chiar dacă gura lumii te numeșt
Bicisnică și rea și desfrânată
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șfeîan ion ghilimescu

upă teza de licență susținută, în 1974, 
Dla profesorul Nicolae Manolescu, cu

„Poezia lui Marin Sorescu“ (altfel bine 
primită de comisia Catedrei de 

literatura română de la Universitatea București: 
Nicolae Manolescu. Eugen Simion, Ovid.S. 
Crohmălniceanu. AL Piru - într-o vreme în care 
și AL Piru și. mai ales. Eugen Barbu, în „Săptă­
mâna". începuseră să-l caroteze pe poet), am 
rămas în continuare destul de interesat și am 
urmărit cu maximă atenție în timp evoluția 
poeziei lui Marin Sorescu Meandrele vieții au 
făcut să-1 întâlnesc în came și oase pe poet, 
aproape după un deceniu, la un colocviu 
„Ivasiuc". într-un fantast octombrie însorit la... 
Sighetul Marmației. Apropierea s-a produs în 
modul cel mai firesc cu putință; poetul nu avea 
nici unul dintre presupusele fasoane ori 
„hachițe" ale membrilor breslei. Galvanizat de 
faptul că-i cunoașteam destul de bine opera și 
încântat, pesemne, că știam o groază din 
poeziile sale pe de rost (mai ales din volumele 
așa-zise „pentru copii": O aripă și-un picior, 
Unde fugim de-acasă), Marin Sorescu și-a 
adus aminte că Nicolae Manolescu îi vorbise 
despre teza cu pricina, pe care mi-a spus de 
mai multe ori, și după aceea, că a citit-o. în

cursul discuției (poetul avea în față un bloc­
notes în care nota tot timpul câte ceva), fără să 
bag de seamă, mi-a făcut un portret în creion, 
lucrându-1 în mod neașteptat cu mana stângă, 
după cum am sesizat, când a făcut câteva 
retușuri. Scria numai cu mâna dreaptă, dar 
desena cu stânga! Surprins, i-am cerut cu 
oarece sfială desenul și mi l-a dăruit cu 
bucurie! Tot atunci m-a invitat să colaborez la 
(„Ramuri”, revista de care am rămas atașat până 
în 1996. și după...

Până în preajma regretatei sale dispariții, 
m-am văzut cu Marin Sorescu destul de des, fie 
la București, fie în redacția revistei de la 
Craiova, fie la Brașov, unde venea constant 
împreună cu Laurențiu Ulici la întâlnirile 
anuale ale „Astrei".

în casa poetului de pe strada Grigore 
Alexandrescu din București, am avut prilejul să 
văd într-un decembrie (când chema după un 
anume ritual câțiva prieteni, în preajma 
sărbătorilor, să deguste un pahar de vin (din 
pivnițele Arhiepiscopiei Olteniei) și să-i 
înfrunte cu toba de casă adusă tocmai de la 
Târgu-Jiu de poetul Nicolae Diaconu) o seamă 
de lucrări de artă; pictură, ceramică, antichități 
pe care le colecționase de-a lungul vremii sau 
le primise cadou de la diverși artiști din toată 
lumea. Deținea o colecție impresionantă în care 
am zărit: Baba. life. eanu. Bemea. Sălișteanu și 
alții, dar fi Picaje Picabia. artiști japonezi, 
mexicani... In rectului am văzut pentru 
prima dală iu.rări dc pictură semnate... Marin 
Sorescu: Pe paieiâ predilectă de ocruri și 
verde crud ele degajau o voioșie funciară și o 
vibrație delicatL Am observat chiar în mai 
multe rânduri > că. atunci când cineva zăbovea 
mai mult lângă pânzele sale, poetul, pichirisit. 
venea cu statura sa donquijotească să le apere... 
Deși în subconștientul meu prima întâlnire cu

Pictorul
Marin Sorescu

pictura lui Marin Sorescu n-a rămas fără urme, 
mărturisesc că, la vremea respectivă, creația lui 
poetică ori dramatică aveau prim-planul. Până 
într-o zi, când, venind vorba despre acest ade­
vărat „violon d’Ingres" al poetului, Ion Dumi- 
triu m-a asigurat că Sorescu trecea în cercurile 
colecționarilor de artă și artiștilor plastici drept 
un cunoscător îndreptățit al domeniului. El 
colinda frecvent colecțiile, muzeele și atelie­
rele pictorilor, de prietenia și prețuirea cărora 
se bucura.

în 1989, noiembrie, la inițiativa unor 
prieteni brașoveni, Marin Sorescu a deschis la 
Muzeul de Artă din localitate prima expoziție 
personală de pictură, reunind 36 de uleiuri 
realizate într-o perioadă de aproximativ zece 
ani. La vernisajul la care am participat, Viorel 
Mărginean a sesizat exact, după părerea mea, 
latura fantastă și terestră deopotrivă a univer­
sului pictural sorescian, cu notele lui ironice, 
savante și populare, subliniind tonusul optimist 
și maniera rafinată a pensulației și vibrația 
culorii. Pe mine cu osebire m-au impresionat - 
pentru a vorbi un neofit - păsările sale (Cocoș 
încins în curcubeu, Pasărea om și pasărea 
propriu-zisă. Taina clocitului, Păsări triste, 
Pene de păun), metafore-ale zborului și ale 
genezei, lucrări de o originalitate apăsată tra­
tate într-o vagă manieră amintind de Țucu- 
lescu. Poetul prețuia mai presus de orice un 
Cal cu trei ape lângă care s-a postat pe tot 
timpul vernisajului ca un Cerber. Instinctiv, 
apăra, evident, un simbol al zborului, inspi­
rației și reveriei poetice; îl proteja cumva de in­
truși... Timorat vizibil, Marin Sorescu nu a spus 
decât câteva cuvinte la vernisaj despre pictura 
sa, încercând să relativizeze, în binecunoscuta- 
i manieră minimalist-ironică, „vâna de pictor 
autentic care nu-și propune să reproducă na­
tura, ci să se exprime pe sine, ca și poezia lui, 
de altfel, cu aplomb și vervă" - Viorel 
Mărginean).

Dacă pictorul-poet Marin Sorescu s-a abți­
nut, dintr-o delicatețe pe care i-o înțelegeam și 
am respectat-o, să vorbească de fiecare dată 
despre articulațiile și tropismele universului 
său plastic (în țară au mai fost organizate doar 
trei expoziții Marin Sorescu, după știința mea), 
în catalogul debutului plastic produs la Brașov, 
mai în largul său în scris, el face, ca să zic așa 
declarații complete. Reproduc în întregime din 
catalogul pe care l-am păstrat în toți acești ani 
ca pe un document lămuritor cuvântul artis­
tului: „Pasiunile noastre își au sursa în copilărie 
și ne urmăresc, apoi - în rafale, sau c-o 
intensitate egală - toată viața. Desenam pentru 
că îmi plăcea conturul lucrurilor și odată am 
întârziat mult lângă un zugrav din Vâlcea, care 
picta o troiță, pentru fântâna «slobozită» de 
curând. Visam să ajung și eu ca acel meșter, să 
mi se dea pe mână o troiță, pentru o răstignire. 
Nu pot uita mirosul de uleiuri și luciul culorilor 
proaspete pe lemnul geluit N-am avut timp să 
mă fac pictor, dar nici nu m-am lăsat de tot - 
iarăși din lipsă de timp. Am rămas cu nostalgia 
muzeelor, cu nevoia contemplării marilor 
maeștri, bucuria studiului - o bucurie în sine 
«albă». în timp ce mâna a continuat totuși să 
dea ocol lucrurilor. A desenat pentru ea în 
neștire și cumva pe furiș, încercând să fure o 
esență a obiectelor care nu încape în denumirea 
lor.

Poezia din cuvinte nu se vede, în timp ce 
aceea așternută pe pânză te izbește cu con­
cretețea ei și e o durere imediată. Am prieteni 
pictori în toată lumea, zăbovesc prin atelierele 

lor, ne facem reciproc vreun portret brusc 
(avantajul fiind al meu, avantaj primire) și mă 
simt la îndemână în acest univers paralel.

O meserie trebuie învățată și uitată de mai 
multe ori, până dai de tine, în ea, reflectat pre­
cum copacul în nervurile frunzei. Uit și învăț 
cu aceeași frenezie, continuu, și n-aș putea 
spune acum dacă, în cadrul acestor rame, am 
reușit să pun mai multă învățătură decât uitare; 
dacă nu cumva acestea tocmai se cumpănesc - 
sau se dezechilibrează pentru o altă alcătuire, 
pe care va trebui s-o găsesc. Ceea ce aș putea 
mărturisi, cu ocazia acestui debut (al unuia 
târșit, de altfel, prin multe alte debuturi) este 
bucuria copilărească a întâlnirii c-o materie 
care trebuia să fie a mea - (mi-ar plăcea să cred 
că nu mi-a scăpat definitiv) - și largul în care 
mă simt, în osteneala complimentară a culorii".

Cu sminteala tinereții, din expoziția de la 
Brașov am vrut să cumpăr. în orice condiții, 
lucrarea Cuib legănat, un adevărat „eșantion" 
plastic Marin Sorescu, în ceea ce privește 
culoarea, pensulația, vibrația, tema! Cu 
delicatețe, fără să mă refuze ori să mă sperie, 
Marin Sorescu mi-a spus că nu vinde nimic, 
fiindcă are puține lucrări și ar mai vrea să 
expună și în alte locuri, dar că mă va avea în 
vedere pe viitor... Anii au trecut și promisiunea 
aceea aproape s-a șters în cotloanele memoriei 
mele; eu nemaiîncercând niciodată să aduc 
vorba despre ea lui Marin Sorescu.

în 1993 sau ’94, nu mai rețin exact, după ce 
a venit din Anglia, unde avusese o personală - 
undeva, la circa 40 de kilometri de Londra, 
într-un castel medieval, mi-a telefonat să mă 
anunțe că nu se mai poate ține de cuvânt (?!) 
în legătură cu promisiunea făcută în urmă cu 
zece ani - „știi dumneata care!“ -, deoarece s- 
a întors de acolo doar cu două lucrări. Deși 
sconta să nu vândă la Londra nimic, întrucât, 
cum îmi explicase înainte de plecare, își ima­
gina că nu va veni s-o vadă nimeni „la castel", 
acolo a avut surpriza, încă din seara vernisa­
jului, când s-a trezit cu o mare de vizitatori, să 
fie obligat să vândă tot - în ciuda propriei 
voințe și a mofturilor pe care s-a văzut nevoit 
să le facă, de voie, de nevoie, doar doar va fi 
lăsat în pace! Domnule Ghilimescu, mi-a spus 
la telefon, m-am confruntat în țara briților cu 
niște apucați care au tăbărât pe mine pur și 
simplu, și m-au lăsat sărac! Mi-au luat tot! 
Puteam să le cer oricât, dar, ca într-un vis, te 
rog să mă crezi, le-am dat pe mai nimic...

Cu altă ocazie, la Ministerul Culturii, 
supărat pe faptul că presa îl acuza că-și face 
casa (muzeu) de la Bulzești cu bani de la M.C. 
(Marin Sorescu m-a asigurat că o parte din 
banii de casă (administrați cu parcimonie de 
Virginia, soția sa) sunt făcuți pe cărți și pe 
tablouri, altă parte, dacă am înțeles exact, pro­
venind din vărsămintele Premiului „Herder", 
premiu pentru a cărui bursă (.să mai fac o 
mărturie completă) Marin Sorescu l-a desem­
nat pe autorul acestor rânduri care, dintr-un 
scrupul copilăresc, a refuzat-o...

Nu știu cât anecdotic, la urma urmei, a pus 
Marin Sorescu în povestea cu expoziția din 
Anglia; pe de altă parte, e un fapt chiar că eu 
nu cunosc pe nimeni care să dețină „Sorești" 
(deși aș putea să fac unele presupuneri). Ex­
clud, desigur, varianta că opera sa plastică ar fi 
ieșit în totalitate din țară. Deocamdată însă nici 
un muzeu și nici un colecționar n-au valorificat 
public în nici un fel creația plastică a poetului. 
Casa de la Bulzești nu știu iarăși dacă a devenit 
„Muzeul Sorescu" iar, dacă a fost amenajată în 
acest scop, mă întreb cât de bine este repre­
zentată acolo marea pasiune a poetului pentru 
pictură? Am tresărit însă recent, citind în 
„România literară" cronica plastică „Ochiul lui 
Sorescu" de Pavel Șușară; dezamăgit în final, 
totuși, că reputatul critic de artă se referă ex­
clusiv în cronica sa doar la bineștiuta „admi­
rație a poetului pentru artele plastice și artiști 
deopotrivă".
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antoanefa 
pop giuvara

erul dădea să se întunece. Raze de 
soare răzlețe atârnau răsfirate pe boltă. 
Ai parcat în fața casei. Umbra 
transparentă a mașinii îmbrățișa partea 

inferioară a fațadei clădirii, un dreptunghi' 
sprijinit pe latura mică. Fațada se continua cu 
poarta curții - o ciăpătură înaltă într-un zid 
gros, zid care se urca până aproape de 
ferestrele etajului. Așa, la prima aruncătură a 
ochilor, puteai să-ți imaginezi - că- este un 
vestigiu, o construcție de ceva sute de ani.

Ai apăsat lung pe butonul soneriei, pentru 
că nu-i auzeai țârâitul. Ai așteptat Din spatele 
ușii n-ai sesizat vreo mișcare. Liniștea 
încremenită din jurul casei avea ceva comun cu

^^erneâlă proaspătă^

liniștea întregii străzi, ca și cum toate clădirile 
care o tiveau ar fi fost nelocuite. Doar la cinci 
sute de metri, pe bulevard, viața trepida: un 
vacarm de sunete ce se încâlceau furios..

Ai mai sunat încă o dată... După ce ai 
numărat în gând până la zece - atâta îți 
propuseseși să aștepți - ai dat să te urci în 
mașină și să pleci. Ca prin minune, în acea 
clipă poarta a scârțăit prelung și prea strident 
pentru strada tăcută. A apărut capul unei tinere, 
ca ieșit dintr-o butonieră. Ochii au cuprins cu 
agilitate susul și josul străzii, apoi s-au fixat 
asupra ta. Cenușiul aspru al irisului părea 
decupat din zid

Voiați sa plecați?
Dacă mai întârziai o secundă... Ești pacienta 

de la telefon...?
Nu ți-ai terminat fraza pentru că brusc ți-a 

trecut prin cap că ea te urmărise de dincolo de 
zid. Ți-ai purtat privirea pe suprafața porții ca 
șă descoperi vreun orificiu, întârziind să dai 
ascultare gestului fetei care te poftea să o 
urmezi.

După ce ai pășit peste prag, ea a trântit 
poarta atât de tare, încât te-ai gândit că ar fi 
făcut la fel și dacă încă n-ai fi izbutit să intri. 
In furia mișcării, ți-ar fi zdrobit fața. Cu aceste 
gânduri aiuritoare ai căutat-o din. priviri. 
Rămăsese în urma ta și se uita afară printr-un 
spațiu de sub sonerie. Așa ai aflat pe unde ai 
fost spionată, când încă zidul vă despărțea.

Nu s-a jenat că ai surprins-o, chiar a făcut 
o remarcă ciudată:

- Am vrut sa văd dacă mașina e bine 
parcată.

A luat-o repede înaintea ta.
- Ci < 2 ghidez, a aruncat în treacăt

dre-ru’. unei uși înguste, după

Pacienta

ce aproape s-a cățărat pe o scară cu trepte 
foarte înalte. Eu, având picioare mai lungi, le- 
am urcat mai ușor.

- Așa le-a gândit tata, „generalul11, care e 
un lungan. Dacă erați micuță ca mine, vă 
duceam pe la intrarea de serviciu, pe la 
bucătărie. Acolo treptele sunt mai puțin 
abrupte, pentru că mama este mică, mică.

Ți-a deschis ușa. încăperea era atât de 
îngustă, încât, ca s-d poată închide după ce ai 
intrat, ai îngenuncheat pe canapeaua plasată în 
față. îngenuncherea gazdei a fost mai firească 
pentru că ea știa la ce să se aștepte.

Odată sprijinită pe propriile-ți tălpi, dintr-o 
ochire ai luat cunoștință de precaritatea locului: 
te aflai într-un antreu locuit într-un capăt al 
canapelei deteriorate moțăia un bărbat deșirat, 
numai.piele și.os. Alături, la celălalt capăt al 
canapelei, lângă sobă, pe un scăunel, dormita o 
femeie ’pipernicită într-un colț se găseau o 
măsuță și un scaun. Pereții și perdelele 
înghițiseră mult praf și fum în decursul 
timpului'

Nici unul din cei doi nu ți-au acordat vreo 
atenție, așa că stânjeneala cauzată de modul de 
intrare a- dispărut

Vocea fiicei a vibrat neașteptat de tare și de 
aceea neplăcut:

- A venit doamna doctor 1
Ființele ciudate din fața ta s-au deșteptat ca 

atinse de o baghetă magică Au spus simultan:
- Rine ați venit!
- Sărut mânușițele!
Au rămas cu ochii ațintiți spre tine. Ochii 

doar te priveau. Simțeai totuși o undă de 
speranță pornită din sufletele lor. Oare ce mai 
sperau?

Fiica le-a ignorat trezirea și ți s-a adresat, 
y orbind ca un adult în numele copiilor săi:

- Pentru ei v-am chemat Vă rog să-i 
examinați pe amândoi Ei nu pot ajunge la 
cabinetele medicale. Despre dumneavoastră am 
fost informată că aveți răbdare. Dar mai întâi 
să vă arăt o poză

Dintr-un plic a scos cu mare grijă o 
fotografie. Mi-a întins-o cu un aer mândru- 
triumfător:

- Eu sunt! Am fost modeL..
Frumusețea diafană a tinerei ce îți surâdea 

din dreptunghiul din carton nu putea face parte 
din moment, nu avea ce căuta în acel loc. 
Uimirea tâ. necontrolată putea s-o jignească pe 
gazdă Nu exista nici o asemănare între făptura 
surâzătoare și „pacientă".

. - Nu fiți jenată Sunt arii la mijloc, ani 
bolovănoși Norocul meu este că mi-a rămas 
inteligența și datorită ei mi-am păstrat oarecum 
echilibrul. Până la un punct, pentru mine 
frumusețea a fost un handicap. Am crezut că e 
veșnică și nu mi-am instruit mintea, în care ar 
fi. încăput foarte mult Acum, trăim toți trei din 
sărăcie, adică din ajutoare care nu se acordă 
decât amărâților. ’ Nu vă spun asta ca să vă 
înduioșez. Mai am bani... Pentru ei., mai am 
bani...

Ai plecat de acolo după o oră și jumătate, 
convinsă fiind că ai descâlcit multe boli 
existente din ghemul celor închipuite. 
Medicamentele prescrise de predecesorii tăi le 
ajungeau un an.

Ai rugat-o pe fiică să nu mai schimbe 
medicii.

- Toți sunt buni, ai explicat tu, dar 
tratamentul depinde de stadiul bolii în care se 
află pacientul. De aceea prescriipțiile sunt 
diferite.

Nu i-ai mai văzut pe cei doi vârstnici. Au 
murit intoxicați cu oxidul de carbon emanat de 
sobă. Coșul nu mai fusese curățat în ultima 
vreme.

Ai aflat de soarta lor când ai fost iarăși 
chemată. Totul s-a petrecut asemeni primei 
dăți: după ce ai sunat, ai fost lăsată să aștepți, 
ai simțit că ești observată, numai că acuma 
știai de unde, s-a deschis doar după ce ai 
schițat intenția de a pleca; după scârțâitul 
porții, scârțâit ce a umplut liniștea străzii, a ■ 
privit în susul și în josul ei ca să se asigure că 
tu și mașina ați fost luate în seamă, apoi a 
pomit înaintea ta și după aceea a deschis ușa 
casei, ușă ce nu s-a mai împiedicat de canapea.

Șocul primului moment ți-a umplut fața de 
semne de întrebare. Le-a descoperit A zis:

- Acuma, o să-ți fiu eu pacientă.
Nu știai încă de ce, pentru că nu mai erai 

„o dumneavoastră11 și nici nu ai fost întrebată 
dacă ești de acord cu schimbarea.

A continuat: 1
- Te rog să stai, dacă fumezi aprinde-ți 

țigara.
Așezată, ai privit în jur: pereți albi, perdele 

curate, măsuța și cele două fotolii păreau noi.
A mormăit:
- într-un fel, trebuia să fiu eliberată. Ei și- 

au trăit viața. Au cheltuit tot N-a mai rămas 
decât casa asta...

- De ce te ocupai de sănătatea lor dacă 
gândești astfel?

- Vocea străzii m-a obligat Toți cei din^ 
casele vecine le-au fost prieteni. Cu ei au" 
benchetuit Ei mi-au impus, chiar m-au 
șantajat, să aduc din când în când câte un 
medic. Cu schimbul, la două zile, trimiteau 
mâncare, chiar și bani. Uneori, din sărăcie, 
cum ți-am mai spus, poți trăi oarecum. Eu n-aș
fi avut din ce să-i hrănesc. Am fost acuzată că 
nu muncesc. Eu nu sunt vinovată că am fost 
crescută ca „fata frumoasă a generalului11. Erau 
cei mai înstăriți din cartier. Eu nu am nici o 
pregătire. Doar ce-am știut să fac...

- Ești încă tânără. Poți învăța orice meserie. 
Nu pari un om fără voință, ai obiectat la 
scuzele ei prea insistente.

Ți-a ignorat observația. Ă continuat:
- Astăzi te-am chemat ca să te rog să-ți 

întrebi prietenii sau cunoștințele dacă nu vor să 
cumpere casa.

S-a făcut că nu-ți observă uimirea. Poate că ~ 
nici nu era conștientă că te jignește, că îți 1 
răpește din timp pentru ceva ce s-ar fi putut 
rezolva prin telefon. Dacă tot erai investită cu 
însușiri de agent imobiliar ar fi trebuit să 
negociezi comisionul... Asta e, făceai haz de 
necaz.

Ai plecat precipitat
La mașină ai fost acostată de o femeie:
- Asta nu-i fata lor. Aia a murit Ea e o 

nepoată trimisă de o rudă dintr-un sat Nu e 
tocmai zdravănă la minte...
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unt o persoană optimistă și cred că am umor. Câteodată, în S momentele dramatice, surâd, zâmbesc și chiar râd. Atunci îmi 
inchipui că nu eu sunt în pielea celui implicat Asta e șmecheria! 
în urmă cu o lună, pe o vreme cam geroasă, am pornit spre 

Administrația Financiară ca să plătesc impozitul pe venitul obținut prin 
închirierea unui apartament, după ce legalizasem fapta la notariat

Cel de la INFORMAȚII m-a lămurit atât de bine încât am bântuit 
pe la trei ghișee și o camera cu inspectori. Unul dintre aceștia a privit 
cu dispreț actul notarial și mi-a spus că am nevoie de o declarație-tip ce 
se vinde la subsolul clădirii, plus timbre ce se găsesc la CEC; cu acea 
declarație completată va trebui să mă prezint apoi la ghișeul 
COMPUTER, mai apoi iarăși la ei pentru calcularea impozitului - și mai 
apoi la casierie, iar în final din nou la camera cu inspectori.

Mai era o oră până la încheierea programului, așa că am alergat după 
timbre, nu înainte de a cumpăra declarația Mă simțeam ca o mărgea în 
rostogolire. Când am dat să ies pe ușă. voioasă că am rezolvat „atâtea 
lucruri11, m-am lovit de o tuciuriță și de un tuciuriu. Amândoi vindeau 
timbre cu dublul valorii lor. Le-am zâmbit, ceea ce i-a făcut să se țină 
după mine. Abia am scăpat de ei.

După trei stații de tramvai, o nimica toată, am ajus la CEC. Aici, 
printre cei o sută de oameni, am izbutit să mă încălzesc, chiar să

Cum trăiești fără umor?

transpir, dar am plecat fericită, după mai bine de o oră, că am „apucat11 
ultimele două timbre.

Acasă am avut o pauză bunicică, atât cât să beau o cafea fierbinte, 
că îmi înghețase sudoarea pe spate și sa completez declarația. Cu forțe 
•noi, am atacat iarăși Administrația Financiară Aș fi încurcat-o la 
ghișeul COMPUTER, dacă n-aș fi avut la mine chitanțele de plată a 
impozitului celorlalte „averi posedate11, chitanțe puse în geantă în urma 
unei inspirații divine. Râdeam în mine pentru punctul ochit Un 
computer mofiuros te poate declara evazionist! Fericirea nu mi-a fost 
spulberată nici de vestea că inspectorul „meu11, cel ce urma să calculeze 
impozitul, e pe teren.

Mâine, încă o zi în care să forțez statul să-mi ia banii!

Pacientul
ără să apeleze pe cineva, telefonul 
suna mai des în ultimii ani Când ridica 
soția receptorul, o făcea cu o grabă 
ostentativă
La început, făptura de la capătul 

necunoscut al firului nu era încă dumirită că 
cel dorit nu locuiește singur și scăpase de 
câteva on: „Alo! Vă rog cu Tom!“ Vocea 
acesteia era subțire, catifelată, finuță, ca 
aruncată din vârful buzelor, fără inflexiunile 
nerăbdării. Apoi, acea voce a amuțit și ea își 
spuse că vorbește doar atunci când se 
nimerește Tom să răspundă la zbâmâitură

O singură dată și-a pus întrebarea: „Cum o 
fi arătând femeia care îl caută? Poate că e la fel 
de grasă ca el !-1 Ceea ce nu putea deduce după 
voce. După cele câteva cuvinte auzite, părea să 
fie mult mai tânără, chiar prea tânără pentru 
unul de 68 de ani.

Brusc, și-a reamintit că ea este cea de a 
treia soție a lui Tom. că ea însăși este cu mai 
bine de zece ani sub vârsta lui Tom și că a fost 
de-a dreptul fermecată chiar de la prima lor 
'întâlnire. Atunei. Tom încă nu era gras și avea 
eel puțin dinții din față. In pozele din tinerețe 
arăta ca un actor de cinema de la Hollywood, 
în general, comportamentul lui nu trăda pe 
bărbatul răzgâiat de femei Nu era insolent și 
infatuat Numai că. în momentul în care nu mai 
iubea o femeie, o ignora, poate din motive de 
protecție reciprocă. Astfel nu se ajungea la 
certuri și. implicit, la jigniri

El nu credea în efectul explicațiilor, nici 
măcar al acelora de conveniență. Uneori 
bombănea: ..Sfârșitul este întotdeauna clar !"

Acuma ea era cea ignorată. Parcă nici n-ar 
fi dormit amândoi într-un pat Pentru el asta nu 
avea nici o importanță. Ignorarea mergea atât 
de departe. încât, atunci când îi dădea altei 
femei numărul de telefon, nici n-o prevenea că 
nu domiciliază singur.

Nu se temea de supărarea femeii sau de 
pierderea el Soția nu credea că a fost părăsit de 
vreo iubită. Cu ea fusese atât de tandru și de 
ocrotitor, că și în condițiile unei catastrofe nu 
s-ar fi temut alături de eL Trăirile sale de iubit 
se compuneau dintr-un amestec de afecțiune 
bărbătească viguroasă și sentimente de 
gingășie aproape materne, combinație ciudată, 
aparent nepotrivită. Poate așa se explica vraja 
emanată de prezența sa

De la cele două neveste de care divorțase 
păstra în casa lor două cutii ca niște urne cu 

cenușă, pline însă de fotografii și scrisori. în 
poze, ambele foste soții păreau arătoase și 
foarte fericite. Scăpaseră de el la timp.

Ea nu putea nădăjdui într-un divorț pentru 
că nu era capabilă să-l deschidă, iar el nu se va 
deranja să ia inițiativa, ca în celelalte două dăți. 
Pentru că era în vârstă, gras, fără dinți și nu 
prea sănătos.

în urmă cu șase ani chiar făcuse un accident 
vascular cerebral, după care și-a revenit total, 
dar numai după multe îngrijiri. în primele zece 
zile a trebuit spălat și hrănit; i s-au schimbat 
scutece pentru că nu mai avea controlul vezicii.

La două săptămâni de la internare, când a 
izbutit deja să meargă, primul drum l-a făcut la 
telefonul public de pe holul spitalului, de la 
care a chemat o tânără femeie. Aceasta s-a 
prezentat imediat Spre asfințit, când el credea 
că n-o să mai fie vizitat, soția a găsit-o pe 
femeie în rezervă pe genunchii soțului, agățată 
de gâtul lui

Atunci, perplexitatea a împiedicat-o să 
reacționeze așa cum ar fi vrut: a plecat cu 
gențile cu mâncarea și cu schimburile lui 
curate, după ce s-a auzit spunând: ..De acuma 
să-i porți tu de grijă, fetițo:

Au urmat trei zile când a băut și a dormit 
cât pentru o viață. Spera, o speranță adânc 
ascunsă, că va fi eliberată.

După un zbâmâit strident, în a treia 
dimineață, când abia se crăpa de ziuă, soțul a 
zis în receptorul prea apropiat de gură, fapt ce- 
i schimba vocea:

- Vino la spital!
Conținutul apelului a lămurit-o cine este.
- De ce?
- Am nevoie de haine... și de mâncare!
- Să-ți aducă ea! ~
- Este o nebună! îți cer scuze!
Pentru soție, femeia aceea a fost singura 

iubită cu chip, restul erau fantome din eter. Și 
a fost prima, dar și ultima dată când l-a auzit 
justificându-se.

Credința eliberării a pierit
Reîntors acasă, oarecum dependent de 

soție, era mai circumspect A durat doar o 
perioadă de aproximativ de trei luni, apoi 
zbâmâiturile „de oriunde11 au invadat iarăși 
încăperile. Acele apeluri mute deveniseră un 
cod nou: chemarea din afara casei. Imediat se 
îmbrăca și pleca Unde? Nicicând n-a aflat 
Chipul lui ostil o avertiza că nici nu este cazul 
să încerce.

Devenise iarăși o ignorată care face efortul 
de a trăi din resturi de iubire. De fapt, aceste 
resturi ale unei false realități erau trăiri ale unei 
foste mari pasiuni. Măcar o avusese...

înțelesese că era „jucătorul de rezervă11. Pe 
el, ca pe oricare alt om, instinctul îl indeamna 
să fie ponderat, dar tot ca pe oricare om, o 
întâmplare nefericită nu-1 face cu mult mai 
înțelept

Și de astă dată neavertizat, într-o noapte 
mocirloasă de sfârșit de noiembrie, în timp ce 
privea un meci la televizor, aerul n-a mai vrut 
să intre în plămânii lui îmbibați de nicotină

Cei de la salvare nu s-au așteptat să-i 
întâmpine un om în pragul morții, așa că l-au 
dus la spitalul cel mai apropiat într-un fel, asta 
l-a salvat, dar nu mai putea prinde aerul decât 

cerneală
așezat pe marginea patului și cu rezerva de 
oxigen alături.

După ce a fost supus la o grămadă de 
examinări, medicii au decretat: fără operație pe 
cord, orice medicament administrat este 
aproape inutil.

La telefon nu mai putea ajunge ca să-și 
anunțe iubita sau iubitele. De fapt, nici nu știa 
unde se află, pentru că ajunsese la spital 
noaptea, în stare de inconștiență Poate că nu 
intenționa să mai ia contact cu acea lume 
feminină tânără, acel Eden încurajator 
supraviețuirii..

într-una din zilele mai bune, soția a fost 
rugată să-i aducă de acasă o geantă

- E goală, i-a zis.
- Dă-mi-o!
Dintr-una din despărțituri a scos o cheiță 

aurie, pe care a pus-o în buzunarul de sus al 
pijamalei

- De unde e cheița?
- De niciunde!
în apartament, apelurile telefonului captate 

din eter continuau să brăzdeze spațiul. La nici 
un „alo!“ nu a răspuns cineva

în speranța unei însănătoșiri, soția a ales un 
medic de la alt spital, care ar urma să-i facă 
operația Zbaterea de acuma era doar speranță 
Soțul a trecut cu bine podul dintre viață și 
moarte, dar după cinci zile de la intervenție 
podul s-a rupt și el s-a rostogolit în neant., 
acolo unde tăcerea e adâncă..

După trei luni de la data înmormântării, 
încă mai era chemat de apelurile mute ale 
telefonului.

A zis de nenumărate ori, privind cheița 
aurie:

- Alo! Vorbiți!
Nu se îndura să spună să nu-1 mai caute, că, 

acolo unde era acum, nu avea telefon....
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convorbiri incomode

denis buîcan peligrad:

„Democrația nu a existat 
niciodată4 4

în urmă cu ceva vreme am avut prilejul să stau de vorbă cu prof. univ. Ia 
Universitatea Sorbona din Paris, Denis Buican Peligrad, personalitate complexă, 
cu o formație enciclopedică, amintind de învățații Renașterii. Deopotrivă om de 
știință, poet și eseist, Denis Buican Peligrad s-a născut pe pământul transilvan, 
chiar în Săliștea Sibiului. De 30 de ani, el se află la Paris, unde le predă 
studenților săi cele mâi noi studii din domeniul geneticii. Lucrarea „Revoluția 
evoluției", apărută în 1989 la Paris, a adus contribuții hotărâtoare în știința 
geneticii și a fost încununată cu Marele Premiu al Academiei Franceze. Numele 
profesorului Buican figurează în toate dicționarele lumii, de la „Larousse“, „Petit 
Robert“, până la „Enciclopaedia Britannica44 sau „Hachette44. Cu toate că este 
foarte ocupat, găsește întotdeauna timp și pentru marea lui dragoste dintâi, 
poezia.

Irina Budeanu: De 30 de ani vă aflați 
pe teritoriul Franței. Aveți dublă cetățenie 
(română și franceză) și ați reușit să pă- 
trundeți în cele mai înalte cercuri univer­
sitare. Când vă întoarceți acasă, în Ro­
mânia, care este prima amintire care vă 
vine în gând?

Denis Buican Peligrad: Ori de câte ori 
pot, mă întorc în țară, pentru că aici se află 
rădăcinile mele. Anul trecut am fost chiar în 
Săliștea Sibiului, locul de unde îmi trag ră­
dăcinile, pentru că cei de acolo mi-au acor­
dat titlul de cetățean de onoare al orașului. 
Primul gând, care îmi vine în minte atunci 
când mă întorc pe meleagurile mele, este 
imaginea strămoșilor mei. Este o imagine a 
demnității, a forței de caracter și a rezistenței 
în fața vremurilor tulburi ale istoriei. De fapt, 
aici, la Săliștea, mai exact la 4 kilometri de 
Sibiu, se află cea mai veche cetate dacică, 
ultima care a căzut în războiul lui Traian cu 
Decebal. Tatăl meu, Dumitru Peligrad, s-a 
născut și el în Săliștea Sibiului. El făcea 
parte din familia cneazului jude Peligrad, 
care a ctitorit școala sătească din Săliștea, 
încă de pe vremea domnitorului Mihai 
Viteazul. Bunica din partea tatălui meu făcea 
parte din familia Borcea, una dintre cele mai 
vechi familii boierești, înrudiți cu Basarabii, 
care au ctitorit Biserica Mare din Săliștea, 
declarată monument istoric încă de pe vre­
mea lui Nicolae Iorga. N-am vrut niciodată 
să mă desolidarizez de strămoșii mei, ci 
dimpotrivă. Și am încercat, la fel ca ei, să fac 
ceea ce cred că este mai bine. Adică, să aduc 
un grăunte de lumină în brazdele întunecate 
ale prezentului și viitorului Eu am încercat, 
cu mari sacrificii atât în România dictaturii 
comuniste, cât și în Franța, în Occidentul 
demagogiei capitaliste, să dau tot ce am avut 
mai valoros în mine.

I.B.:  Când toată lumea se specializează 
și se ultraspecializează, dumneavoastră 
treceți cu eleganță și ușurință de la ge­
netică la poezie, de la cercetările asupra 

donării Ia eseuri politice. Cum se împacă 
aceste lumi atât de diferite?

D.B.P.: Eu am încercat să mă dezvolt din 
copilărie și adolescență, profitând de impre­
sionanta bibilotecă a tatălui meu. încă înainte 
de 14 ani, îi citisem pe marii filosofi ai lumii, 
într-un fel, acest fapt a fost premonitoriu 
pentru vremurile care aveau să se abată 
asupra familiei noastre. Au venit comuniștii 
și i-au confiscat întreaga avere tatălui meu. 
N-a scăpat nici biblioteca. Cred că spontan, 
după o genetică și o ereditate mai flexibile, 
am încercat să mă dezvolt în mozaic. Eu sper 
că am reușit să fac în domenii atât de 
diferite, cum sunt cele ale geneticii și ale 
poeziei, un mozaic ca cel de Ravena. După 
cum știți, aceste mozaicuri sunt considerate 
cele mai frumoase din lume. Nu ca alții care 
s-au răsfirat în mozaicuri de lavabou sau de 
sală de baie. Am avut de la bun început o 
formație solidă și temeinică, de aceea am 
fost sprijinit pe când eram foarte tânăr de 
profesorul meu, acad. George Ionescu Si- 
sești, care a fost și el dat afară din Academia 
Română în ’48, la venirea comuniștilor. El 
m-a sprijinit să fac o teză originală (eram cel 
mai tânăr student, aveam 17 ani) despre 
genetică Când am plecat, în urmă cu mai 
bine de 30 de ani, la un congres internațional 
la Paris, eram cel mai tânăr conferențiar de 
la Universitatea din București. Aveam 27 de 
ani și eram doctor în genetică, dar și cu o 
specializare în biofizică La Paris mi-am 
continuat desăvârșirea profesională Acolo 
am obținut două importante titluri: doctor de 
stat în științe naturale la Facultatea de Științe 
Naturale din Paris și doctor în Litere și 
Științe Umane la Universitatea Sorbona, cu o 
teză de istoria și filosofia științei.

I.B.: Și cum ați ajuns la poezie?
D.B.P.: Am publicat în Franța două 

volume de poezii, care au fost traduse și în 
România de George Corbu la Editura De­
miurg. De fapt, primul meu volum de ver­
suri, Mamura, l-am publicat în România,

la aceeași editură, pe când aveam 20 de ani. 
Am scris atât în limba franceză cât și în 
limba română, cu aceeași plăcere, multe 
volume de versuri. Trebuie să vă spun că nu 
există zi în care să nu scriu o poezie. Am1 
vocație poetică Din păcate, aceste volume 
sunt încă în manuscris. Dacă în România 
comunistă poezia era cenzurată, în Franța și 
în țările occidentale ea este călcată în 
picioare de „boul de aur“. Persistă ideea că 
poezia nu este vandabilă, că ea nu este o 
marfă căutată pe piață Și asta se întâmplă 
oriunde în lume. Ea a rămas o Cenușăreasă a 
artelor. însă, eu continuu să scriu pentru 
mine și poate și pentru posteritate, dacă ea 
va fi mai dreaptă! Eu nu mă dau bătut Nu­
mi încrucișez mâinile nici în domeniul 
geneticii, istoriei, filosofiei sau poeziei. Sper 
că generațiile viitoare vor fi mai luminate. 
Eu sunt hotărât să perseverez în bine, în timp 
ce alții perseverează în rău. Poate scrierile 
mele vor folosi la ceva în viitor. în ceea ce 
privește scrierile științifice, care sunt 
recunoscute și traduse pe plan internațional, 
am adus o nouă teorie a evoluției.

I.B.: Știu că la Paris, la Editura Frison^ 
Roche, v-a apărut o nouă carte, care pune 
în discuție problema manipulărilor 
genetice.

D.B.P.: Este adevărat Ultima lucrare se 
intitulează L’Epopee du vivant. L’Evolu- 
tion de la biosphere et les avatars de 
I’homme („Epopeea viului. Evoluția 
biosferei și avatarurile omului"). Cartea se 
materializează într-un demers științific și 
cultural despre evoluția biosferei și avata­
rurile omului, despre manipularea genetică 
și, totodată, o meditație asupra bioeticii și 
viitorului speciei umane. Lumea este văzută 
atât cu rigoarea omului de știință, cât și cu 
cea a istoricului și filosofului, pentru a sur­
prinde întreaga biodiversitate și dinamică a 
îumii vii. Cartea nu se adresează numai spe­
cialiștilor, ci mai ales unui public cultivat, în 
mod special studenților, oamenilor tineri, 
fără prejudecăți. Mă fascinează știința 
manipulărilor genetice. Ele probează selecția 
genotipică directă, și teoria puternică a 
evoluției, care reprezintă o teorie de selecție 
multipolară generalizată la toate nivelele de 
integrare a sistemelor vii. De la genotip, de 
la moleculă, chiar de la atom, până la om, la 
populațiile genetice și biosferă. Din acest 
motiv, geniul genetic de acum poate să 
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producă biosferă ca și fabulistul Esop, „și cel 
mai bine și cel mai rău". Cum? în funcție de 
întrebuințarea pe care „clapele" politicii o 
dau tehnicii. Toată lumea ar putea fi de acord 
cu ameliorarea speciilor vegetale și animale 
prin donare. Astfel, și în țările sărace ar 
putea avea loc revoluția verde. Și în același 
timp s-ar putea elimina anumite boli. S-ar 
putea crea o supraființă din cele mai bune 
gene. Dar în același timp, s-ar putea crea o 
infraființă, un monstru. Omul ar putea deveni 
un ucenic vrăjitor pentru propria specie.

I.B.: Ați trăit din plin experiența ro­
mânească a totalitarismului. Iar preocu­
pările dumneavoastră nu cadrau deloc cu 
vremurile de atunci. Cum ați reușit să 
supraviețuiți?

D.B.P.: Anii cei mai grei nu au fost, așa 
cum spune Occidentul, cei din ultima parte a 
dictaturii cuplului Ceaușescu. Eu consider că 
anii cei mai grei au fost cei ai sovietizării, cu 
Ana Pauker, Teoharie Georgescu și anii lui 
Gheorghiu-Dej, până în 1963. Atunci când a 
avut loc cumplita colectivizare, când au 
murit mii și mii de oameni, printre care și 
tatăl meu, ucis în 1951, în închisoarea de la 
Caransebeș. Eu aveam 14 ani, în 1948, când 
l-au arestat pe tata și mi s-a dat domiciliu 
forțat în Craiova. Și probabil că am fost sin­
gurul din sistemul comunist care a refuzat 
domiciliul forțat La 16 ani eram student, iar 
la 21 de ani aveam deja cercetări importante 
în electrogenetică și radiogenetică După 
cum vă spuneam, am fost reținut la Catedra 
de biogenetică de la Institutul Agronomic, 
până în 1957. După revoluția maghiară din 
’56 lucrurile s-au înrăutățit Nu după mult 
timp, am fost dat afară de la Institutul Agro­
nomic din București. Am plecat definitiv din 
România în 1969. nu se mai putea face nimic 
aici.

I.B.: Occidentul este visul multor inte­
lectuali. V-a dezamăgit acest Occident 
sau, dimpotrivă, a fost rampa dumnea­
voastră de lansare?

D.B.P.: Am plecat din motive politice, 
dar nu am fost niciodată ceea ce se numește 
un refugiat politic. Dimpotrivă, Pompidou, 
care era președintele Franței, m-a invitat să 
rămân în această țară. Am acceptat, dar cu 
două condiții pe care eu le-am pus. Prima, 
*era libertatea personală - nici acum nu se 
respectă cu adevărat această libertate în 
Occident -. a doua, era posibilitatea de a 
publica. Este adevărat că am publicat, dar 
mai ales cărți tehnice și am fost împiedicat în 
mod sistematic să public eseuri politice sau 
poezie. Cu poezia v-am spus cum stau 
lucrurile în multvisatul Occident Eseurile 
mele politice, care au apărut în marile 
cotidiene, L’Humanite, Le Monde sau Le 
Figaro, au deranjat foarte mult Dacă ele nu 
se situează pe linia cameleonică de rigoare, 
„politicaly correct", nu sunt publicate. 
Inclusiv în mediul universitar parizian, unde 
trăiesc, am întâlnit o serie de fenomene 
bizare, pe care am crezut că le-am lăsat 
demult în urmă, în comunism Am avut 
supriza neplăcută să le regăsesc aici. Pentru 
că am absolvit și facultatea de Filosofie, simt 
nevoia să vă vorbesc puțin despre acest vis 
al democrației, pe care mulți cred că și-l pot 
materializa în Occident Or. Vicmocrația nu a 
existat niciodată. După părerea mea, până 
acum nu au existat decât trei sisteme 
politice: dictaturi totalitare piramidale, de tip 
comunist sau fascist sau teocratic, dictaturi 
militare, mascate de alegeri mai mult sau 
mai puțin libere și oligarhia demagogică de 
tip occidental.

I.B.: De ce sunteți atât de sceptic? De 
ce credeți că nu există democrație?

D.B.P.: Pentru că se confundă în mod 
voluntar, ca să nu spun în mod necinstit,' de 
către politologii occidentali și orientali, 
democrația numai cu alegerile libere și cu 
pluralismul politic. Știu că România, este 
mereu acuzată pe problema corupției. însă să 
vă spun ceva Și în Occident există multă 
corupție, numai că este o diferență: acolo, se : 
fură din bogăție, pe când în țările postcomu- 
niste se fură din sărăcie. Și se vede mai bine. 
Repet, experiența mea din Occident este în 
mare parte una a dezamăgirii. Nu credeam că 
în mediul universitar am să mă lovesc de 
același tip de mentalitate, pe care l-am crezut 
aparținând doar țărilor din Est Și ca să vă 
dau un simplu exemplu, eu va trebui să ies la 
pensie și aici este obiceiul să lași pe cineva 
în locul tău. Evident, eu l-am propus pe cel 
mai bun student al meu, un tip eminent și am 
avut supriza ca rectorul să nu fie de acord. Și 
locul meu va fi luat de cel mai slab dintre 
foștii mei studenți. De ce? Pentru că eu ,și 
elevii mei cei mai buni, prin ideile și lucră­
rile noastre, le făceam umbră prin operă. Or, 
ei nu au nevoie de așa 
ceva.

I.B.: Și totuși, în 
ciuda acestor dezamă­
giri, francezii v-au 
recunoscut opera 
științifică. Ba mai 
mult, ați primit Ma­
rele Premiu al Acade­
miei Franceze.

D.B.P.: Trebuie să 
vă spun un lucru. Eu n- 
am candidat la nici un 
titlu academic și nu am 
cerut nici un premiu. 
Așa se face că nu am 
nici un titlu academic, 
deși sunt naturalizat 
francez. Cu toate 
acestea, nu sunt mem­
bru al nici unei 
academii, nu am primit Legiunea de Onoare, 
cu toate că am scris și publicat peste 20 de 
cărți și foarte multe: studii și articole. Aici 
este obiceiul să ceri aceste titluri. Or, eu nu 
am făcut asta niciodată. Eu nu am nevoie 
nici de locuri și nici de „busturi" onorifice. 
Aici mă raliez cu strămoșii mei din Săliștea 
Sibiului, care spuneau că oamenii, care au 
nevoie de multe cinstiri, sunt cei care nu au 
prea multă cinste. Iar în ceea ce privește 
Marele Premiu al Academiei Franceze, de 
care aminteați, în acest caz nu este nevoie de 
o cerere scrisă. De altfel, cartea Revoluția 
evoluției a pentru care am luat premiu, a fost 
tradusă și în limba română, la Editura 
Științifică Atât în România, cât și în Franța, 
eu am fost considerat un om incomod Am 
deranjat prin ideile și prin atitudinea mea. Și 
în Occident, dacă omul contează și spune 
ceva, dar este împotriva curentului de opinie, 
este marginalizat., în primul rând, am 
incomodat prin, ceea ce Moliere spunea, 
„invidioșii mor, dar invidia niciodată". 
Având o reputație internațională, fiind trecut 
în majoritatea dicționarelor lumii, am făcut, 
involuntar, umbră invidioșilor. Aceasta este 
o problemă esențială, care, probabil, este 
valabilă și pentru România. Eu n-am ales 
această cale. Cum ar spune Baumarchais, 
„mediocru și târâtor dacă ești, ajungi orice". 

convorbiri incomode

în al doilea rând, articolele mele politice și 
eseurile au deranjat din nou. Așa ajungi să fii 
marginalizat Adică, televiziunile, ziarele, 
încep să te ocolească sistematic.

I.B.: Și cum rămâne cu libertatea 
cuvântului?

D.B.P.: Pentru că am făcut afirmații cri­
tice atât la adresa sistemului occidental, cât 
și la cel al sistemului comunist Francezii se 
așteptau să scriu așa cum doreau ei despre 
sistemul comunist Or, eu am avut versiunea 
mea sinceră, cea trăită de mine. Adică, 
perioada cea mai cruntă a totalitarismului în 
România a fost între anii 1948-1960 și nu 
între anii 1983 și 1989, așa cum susțineau ei. 
Mai mult decât atât, eu am demonstrat că în 
România acelei perioade nu a existat 
nicidecum un vid cultural, ci, dimpotrivă, s- 
au publicat foarte mulți cărți valoroase. îmi 

■ aduc aminte și acum de plimbările pe care le 
făceam cu Emil Cioran, în Jardin de 
Luxembourg: îmi împărtășea aceste idei. De 
altminteri, nici el nu se bucura de o libertate 
prea mare la Paris. Telefonul său, din Rue de 
L’Odeon, a fost ascultat până în clipa morții 
sale.

I.B.: Nu pot să nu vă întreb, care mai 
este locul eticii astăzi ?

D.B.P.: Aici, avem o mare problemă. 
Acum când putem crea cu ușurință atât 
monstrul cât și ființa perfectă, bioetica și 
dezbaterea morală ar trebui să devină 
prioritare în societatea civilă. Să vă dau un 
exemplu Marele savant, de origine germană, 
Wemer von Brâu i-a ajutat pe americani și 
NASA să depună primii oameni pe lună. 
Deci nu americanii au fost inventatorii 
acestei navete interplanetare. Și tot el, în 
timpul lui Hitler, a creat sinistrele avioane 
ale morții care au bombardat Londra. Ce 
vreau să spun? Același principiu-științific a 
făcut să fie bombardată Londră, iar câțiva 
ani mai trâziu să aducă omul pe Lună. Din 
nenorocire, tocmai pentru că principiile eticii 
nu se mai aplică, oricând se pot întâmpla 
astfel de fapte. Invenția, care inițial era be­
nefică pentru omenire, poate deveni în mâi­
nile politicienilor paranoici sau a regimurilor 
totalitare o armă de ucidere în masă Răul 
Absolut este doar în mâinile noastre. Ca și 
Binele Absolut. Ce alegem? Din nou, 
depinde numai de noi.

A consemnat
Irina Budeanu
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Perversiuni
pentru copil și orchestră
mami mami astăzi merg la psiholog cu stiloul 
scaunul e din piatră masa din sticlă hârtia din 
hârtie vreau să mă confesez pereții sunt pregătiți 
moral pentru cine știe ce declarații eu mi-am doar 
mi-am pierdut speranța mi-e milă de biata mână care 
scrie fără vina ei dar astăzi nu va scrie pentru că tu taci 
de ce mă dor mâinile când tu taci domnule psiholog 
știu că ați fost instruit să pătrundeți prin orice metodă 
a se accentua prin orice în creierele noastre în stările 
noastre trecute prezente sau care n-au existat până acum 
dar eu am altă problemă măștile mele trăiesc monștrii mei 
scriu de ce o luați la fugă mai am să vă spun trebuie 
să mă pârăsc trebuie să mă pedepsesc să nu mă mai 
păcălesc sunt o victimă mă simt foarte bine așa mă simt 
șmecheră mă uit pe geam și văd o fată râzând nu are mai 
mult de 15-16 ani îmi vine să urlu de ce eu mai bine victimă 
îndurerată decât criminal fericit

primul cuvânt pe care ți l-am spus nu era virgin 
domnule psihiatru nu știu de ce m-am adresat dvs. 
spaima mea se numește speranță am multă treabă 
n-am timp să mă vindec trimiteți-mă 2-3 ore la colț pe coji de 
nucă m-aș bucura mi-ați oferi deosebita ocazie de a 
petrece 2-3 ore cu nucul meu cu copilăria mea perversă 
când râdeam doar ca să-mi arăt dinții acum mi-e rușine cu 
dinții mei acum fac zilnic câțiva pași uzi pe obraz ca să 
mă îmbărbătez mă doare zâmbetul dvs. domnule psiho...

cum adică acum sunteți ginecolog bine atunci trebuie să mă 
destind vreau să învăț să fiu perversă perversă și inocentă 
adică bă boule vreau să învăț să-mi arăt dinții să fac paranteze 
la colțul buzelor să nu fiu eu urâtă ca toate fetele de vârsta mea 
să mă uit și eu în oglindă și să aplaud să mă înclin să nu mă 
mai gândesc că după aceea

mami mami eu știu să gătesc nu sunt bună de nimic 
asta așa e sunt bună de tot singurul motiv pentru care 
sunt bună e că nu pot fi îndeajuns de rea mă surprinde 
că una din măștile mele e copil probabil că e bucata aceea din 
mine care nu a văzut întunericul acea eu care noaptea doarme 
în loc să viseze bărbați probabil că e fărâma aia de cuvânt 
virgin în care e tot misterul meu de fetiță pe care sper să 
nu-1 scot niciodată de față cu tine continuă continuă 
îmi șoptește nebunia hai tu știi că nu poți tu știi că numărul 
tău preferat e zero hai uită-te la ceilalți cum reușesc tu ești 
victima de la marginea drumului care se târăște și care va 
învinge Sfinte Părinte păcatele mele sunt pe foi eu n-am 
ce să declar eu nu recunosc nimic păcatele mele sunt degetele 
dar credeți-mă pe cuvânt a se accentua pe cuvânt eu nu urăsc 
pe nimeni nu merit să mă urăsc nici pe mine vreau încredere 
și liniște și o cană de spirt s-o pun pe rană vreau să-l cunosc 
pe Narcis să fiu ou

Patul defect
patul e un fermoar 
icoanele surâd 
te zvârcolești în patul meu 
ești o cangrenă 
icoanele băltesc 
trupul tău a împrumutat rănile patului 
niște crestături adânci 
ca niște arsuri de gradul 3 
ești o icoană cangrenată 
cearșafurile mele te fac alb și nocturn 
frica de părinți 
de privirile ce nu pot deosebi litera de sex 
frica e în gaura mea 
e nordul 

când îmi amintesc de tine 
sau de fapt când absența ta 
îmi desface grațios picioarele și nasturii

M--------------------------

miruna vlada

simt un gust de colivă printre dinți 
o poftă de-a vomita pe mormântul tău 
care e gaura mea 

păcatul are un ochi defect 
patul are o pată
unii băieței au câte o fetiță 
nimeni nu mai caută astăzi nordul 
toți își caută patul 
și își așteaptă pata

noaptea icoana ta moare 
întunericul îmi arde pielea 
patul linge păcatul 
pata naște o picătură de spermă 
sunt gata

JVlon Empereur
„nu sunt plătit ca să iubesc viața... “ 

Napoleon
4

Ești în sfârșit la poarta orașului
Ai nevoie de chei ca să pătrunzi
Trebuie să cauți
Omul potrivit te așteaptă în patru labe
Intri și pârjolești orașul
Ca pe o Moscovă trântită la pământ
Asta după ce culegi fructele desfrânării
Din palatele sale cu turnuri de aur
Porunceai femeilor orașului
Să te plângă ca pe un soldat mort
Le dădeai doliul la oparte
Ca să te scarpini pe buze
Cu fecioriile lor
Te-ai trezit din beție tot singur
Străzile fecundau pietre goale
Un avion tocmai ateriza pe umărul unei moscovite
II visez pe regele Soare
„orașul sunt Eu“
Singurul tău bagaj e o poșetă de lac
în care ai ascuns ultimul cartuș

Plecarea ta
Poate singura armură ce nu poartă doliu
Sugându-ți degetul mic
o să mori de foame la Berezina 
înghețul va face din tine
Fesa mușcată până la sânge a unei femei
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Onor și onorariu (I)

leo butnaru
/\ ncetățenită structural în spiritualitatea 
I lumii și atribuită personalităților care fac 

suprema autoritate într-un domeniu sau 
altul al activității umane, emblematica 

noțiune clasic are o origine oarecum ciudată, ce 
se referă nu la model și perfecțiune, precum s-ar 
crede, ci la una legată - pardon!... de bani... 
Eruditul latinității, Aulus Gellius, autorul 
celebrelor Nopți atice, explică ce înseamnă, după 
Marcus Porcius Cato, acest termen pe care 
romanii îl utilizau încă acum mai bine de două 
milenii: “Se numeau clasici (...) oamenii din 
prima clasă care erau înscriși la cens cu un venit 
de 125 mii de ași sau mai mult.. Am făcut 
această scurtă notare, fiindcă în cuvântarea lui M. 
Cato pentru legea Vaconia se pune adesea între­
barea ce este classicus și ce este infra classem (în 
afara clasei)". în baza acestui raționament, s-ar 
putea trage concluzia că un clasic ar fi să fie un 
om foarte bogat în orice caz, așa era în Roma 
antică...

însă lucrurile nu stăteau astfel nici în cazul 
multor personalități ilustre din clasicismul artelor 
latine. Că doar mărturisește divinul Horațiu în 
Epistole: “îndrăzneala pe care ți-o dă sărăcia mi- 
a impus să fac versuri4'. Dezolarea e și mai evi­
dentă în Tristele, unde Ovidiu amintește că tatăl 
său îl mustra deseori cu o legitimă interogație: 
“Pentru ce aplecarea spre artă/ când nici Homer 
n-a lăsat, bietul, în urmă avere?' Sunt versuri 
scrise cam pe timpul domniei lui Tiberiu, fiul 
adoptiv al lui August Dacă tatăl a exilat poetul 
la Pontul Euxin, fiul nu l-a rechemat la Roma pe 
nefericitul servitor al muzelor. (De altfel, născut 
în anul 42 tHr., împăratul Tiberiu era doar cu un 
singur an mai în vârstă decât autorul Metamor­
fozelor.) în fine, versurile despre Homer care "n- 
a lasăt, bietul, în urmă avere" fuseseră scrise în 
vremuri când mulți cetățeni romani, inclusiv 
destui scriitori, o duceau de pe o zi pe alta, iar 
unul dintre “clasici", ar reieși, dar, de fapt, pur si 
0mplu un oarecare bogătan Apicius se sinucide, 
disperat că în vistierie nu-i mai rămăseseră decât, 
colea, vreo... 10 milioane avere!

Dacă tot am amintit de Homer, bietul împărat 
al poeților, să ne reîntoarcem în istorie cu câteva 
secole, spre a vedea cum o duceau elinii care au 
rămas în rostuirile civilizațiilor drept clasici 
incontestabili. Cum s-o ducă ei, grecii antici? 
Care si cum... Platon ne spune că Plutarh, autorul 
Vieților paralele, avea chiar și o îndeletnicire 
paralelă: vindea untdelemn în Egipt. Iar 
Demostene era proprietarul unui fel de fabrică de 
armament (Cu armamentul și armata clasicii - e 
de remarcat - nu stau deloc prost: peste secole 
după Demostene, utopistul Saint-Simon plăti 3 
500 de livre “drept de înștiințare" (altfel spus: 
comision) celuia ce i-ar semnala o afacere de 22 
mii de livre, care să-i acopere cheltuielile pentru 
cumpărarea unui... regiment armat Chit că fu mai 
onorabil gestul lui Victor Hugo care, revenind în 
țară după 18 ani de exil, relansă o nouă ediție a 
poemului satiric Les Chatiments (Pedepsele), 
jertfind onorariul pentru necesitățile apărării 
naționale (au fost turnate două tunuri). Arthur 
Rimbaud, poet care în scurtisima-i viață literară 
de geniu n-a avut vreun oarecare onorariu și care 
se lăsă de scris la 19 ani, cu doi-trei ani mai 
înainte îi scria lui Georges Irambard că, în 
septembrie 1870, fusese arestat la coborârea din 
tren. ,,pe motivul că nu aveam nici un ban și că 
datoram treisprezece franci căilor ferate, am fost 
dus la prefectură, iar acum aștept să fiu judecat". 

Peste mai puțin de o lună, către același susținător 
al său: „Mor, mă descompun în platitudine, în 
răutate, într-o mocirlă cenușie. Ce să-i faci? 
Stărui cu o groaznică încăpățânare să ador liber­
tatea cea liberă (sub. mea, L.B.) ", în respectivul 
răvaș mai menționând: „Poeții sunt frați". Dar, 
posibil, și din motivul că a trădat tautologica 
libertate liberă, pe care i-ar fi putut-o acorda 
numai și numai poezia pe care o abandonase, la 
37 de ani avea să moară în insignifiantă și deloc 
onorabilă calitate de traficant de arme. E drept că 
alți poeți puneau mai presus însemnul onorar 
(onorific), “uitând" de ...onorariu Ca și cum tot 
la capitolul Scriitorul și Armele, în august 1830, 
Alfred de Vigny nota în Jurnal: “Trecerea în 
revistă a Gărzii naționale... Am comandat, destul 
de militărește, batalionul 4... Regele Ludovic- 
Filip I, după ce a trecut prin fața frontului bata­
lionului, și-a oprit calul, și-a scos pălăria și mi-a 
spus: Domnule de Vigny, sunt foarte mulțumit că 
vă văd... Batalionul dvs. se prezintă foarte fru­
mos; spuneți-o din partea mea acestor domni..." 
Un atare onor înseamnă pentru poet cel mai... 
barosan onorariu, și Vigny, căruia viața i se pare 
minunată, se grăbește să-l complimenteze/gra- 
tuleze, la rându-i, pe Ludovic-Filip 1, mențio­
nând: “Mi s-a părut frumos și că seamană cu Lu­
dovic XIV“. Cine știe: poate că, în anumite 
cazuri, onorul inspiră mai abitir ca onorariul...)

Dar să revenim la Platon și să vedem ce ne 
mai spune dânsul despre elinii cei inegalabili în 
ale cugetului și simțirii. In Apologia platoniană, 
Socrate mărturisește: “Colind din om în om, 
întrebând pe acei străini și concetățeni în care 
sper să găsesc adevărata înțelepciune... Lucrul 
acesta mă preocupă așa de mult, că nu am avut 
vreme să fiu câtuși de puțin folositor statului și 
familiei; devotamentul meu pentru zeu m-a dus 
la o sărăcie lucie". în alt loc, Socrate spune că 
"inamicii nu au avut curajul să încerce a dovedi 
prin martori că am sau că am pretins vreodată o 
cât de mică răsplată bănească; pot să vă dau o 
mărturie, cred, foarte bună despre ceea ce vă 
spun: sărăcia mea". în realitate, înțeleptul înțe­
lepților nici nu-și prea frământa mintea cu cău­
tarea câștigului Spre exemplu, când Archelaos îl 
invită pe Socrate cu scopul să-i înlesnească 
starea materială, filozoful răspunde posac: “în 
Atena, patru măsuri de făină sunt prețuite un 
obol, iar din fântână țâșnește belșug de apă. De 
aceea, dacă ce am nu-mi este îndestulător, îmi 
restrâng nevoile în raport cu ceea ce am și astfel 
acestea îmi vor fi îndestulătoare". Iar când 
judecătorii îl întreabă cam ce pedeapsă crede el 
că ar merita pentru “coruperea" prin prelegeri 
orale a tinerilor, înțeleptul răspunse senin: “Să vă 
propun o amendă cu condiția să fac închisoare, 
până ce voi plăti-o? Dar ar însemna să ajung tot 
acolo, fiindcă nu am cu ce s-o plătesc".

Cu adevărat, cineva nu avea, în vreme ce alt­
cineva - prea avea Se spune că, pentru deducerea 
unei singure reguli geometrice, Pitagora i-a adus 
jertfa lui Zeus o sută de boi (!). Pe seama unui 
atare plocon, Lomonosov glumea că, pe tim­
purile sale, dacă după fiecare descoperire 
matematicienii ar fi urmat superstițiosul și, 
concomitent, generosul exemplu al confratelui 
din antichitate, pe lume nici pe departe nu s-ar 
mai afla atâtea capete de vite mari comute... 
(Unde mai pui -, facem noi o altă legătură aso­
ciativă -, că de carne aveau nevoie și celebri­
tățile: până în zilele noastre a ajuns o ideogramă 
chinezească pentru salariu, menționând și cele 10 
felii de carne sărată cu care elevii trebuiau să-și 
plătească lecțiile magistrului Confucius, mai 
târziu acesta fiind supranumit Seneca sau 
Machiavelli, chinez ce practica stoicismul, însă, 

de fapt, trăind în belșug și chiar în abuzuri. Dar 
parcă împăratul stoic Marc Aureliu se lipsea de 
prea multe?) Astfel stând lucrurile, putem trage 
concluzia că nu numai Honor alit artes (Onoarea 
hrănește artele). Adevărat e că artele pot acorda 
cuiva onoare, precum povestește și Diogene 
Laerțiu despre un sclav ce compunea versuri, 
prin care ataca direct sau aluziv stăpânul: aceste 
probe literare erau atât de frumoase, încât 
stăpânul (fire sensibilă, vede-se!) într-o zi 
declară solemn-încruntat: “Sclavul acesta este 
liber!" Incontestabil, onorul și onorariul supreme 
ar fi să însemne anume recăpătarea sfintei 
libertăți! (Aceasta, în ordinea raționamentului că 
omul se naște liber...) Au dorit să obțină ceva mai 
multă volnicie și cetățenii Miletului, însă din 
tentativa lor s-au ales cu o situație... tragi-comică. 
Să-1 ascultăm din nou pe Gellius: "... De la Milet 
au venit niște delegați la Atena în interes public... 
Demostene a răspuns însă cu severitate că 
miletienii nu merită ajutor și că cererile lor nu 
sunt în interesul atenienilor. Chestiunea a fost 
amânată pentru ziua următoare. Delegații au 
venit la Demostene și l-au rugat stăruitor să nu se 
mai împotrivească. El a cerut bani și ei i-au dat 
cât a cerut A doua zi, când s-a reluat chestiunea 
în dezbatere, Demostene a apărut în adunare cu 
gâtul legat cu un șal mare de lână și a spus că 
suferă de durere de faringe, că de aceea nu poate 
vorbi contra miletienilor. Atunci, unul din popor 
i-a strigat că nu e faringită boala de care suferă 
Demostene, ci arghirită (boala lăcomiei de bani), 
însuși Demostene, mai târziu, după cum arată 
Kritolaos, n-a ascuns acest lucru, ci, dimpotrivă, 
și l-a făcut motiv de laudă. Când l-a întrebat pe 
Aristodomos, un actor de comedie, câți bani a 
primit ca să declame și acesta i-a răspuns: “Un 
talant", el i-a replicat: “Eu am primit mai mult 
decât tine ca să tac“.

Ca notă de etapă, dar, posibil, și ca simplu 
interludiu, ar fi de menționat că grecii au fost

primii care au atașat numele autorului la opera 
acestuia, în atare mod instaurându-se regula ca 
artiștii să lucreze și pentru un câștig bănesc, dar 
și de dragul gloriei la zi și a renumelui în poste­
ritate. (După cum remarca Huxley, prăbușirea 
Imperiului Roman a dus, regresiv, la o reîntro- 
nare a anonimatului auctorial (lat auctor = 
producător, autor, întemeietor). Precum se știe, 
în Evul Mediu au fost create nenumărate opere 
de pictură, sculptură, dar și balade, romane sau 
basme ai căror autori sunt necunoscuți. Dreptul 
de autor este reinstaurat abia odată cu Renaș­
terea, artiștii lucrând din nou pentru câștig mate­
rial, dar și pentru faima curentă și îndepărtat 
postumă...)

Mărturie că, inițial, la elini a apărut interesul 
pentru produsul artistic (poate, mai puțin pentru 
personalitatea artistului) stă și cazul lui Ale­
xandru Macedon care, în expedițiile sale, lua și 
scriitori, istoriografi, pictori. Odată, împăratul îi 
porunci poetului Heril să-i consemneze (glo­
rifice!) faptele de arme cu condiția că, pentru 
fiecare vers reușit, aedul va primi câte o monedă 
de aur, iar pentru stihul prost - câte o scatoalcă. 
Până la urmă, nefericitul Heril câștigă 7 galbeni, 
iar pumnii sau palmele încasate pentru nereu- 
șitele-i prozodice fuseseră atât de multe, încât, se 
pare, chiar din asta i s-a tras si moartea.. O 
prinsoare asemănătoare, dar numai în ce privește 
banul de aur pentru un vers, o făcuse și poetul 
persan Firdousi cu șahinșahul Mahmud de 
Haznevi, care-i comandă epopeea Șah-Name 
(Cronica șahilor). Când, la adânci bătrânețe (a 
trăit, aproximativ, între anii 934-1025), poetul 
termină această operă, șahinșahul îi trimise în loc 
de 60 de mii de monede de aur tot atâtea, însă de 
argint Lezat în orgoliu, Firdousi, care își cu­
noștea valoarea, îi retumă lui Mahmud puzderia 
(gri) de argint..
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literatura lumii

nTonaldi&Sorti:

Conversație
în catacombele Romei

Am avut impresia limpede că Atto 
Melani se cam codea să aprofundeze 
subiectul. Eu însă mă eliberasem în 
fine de orice îndoială în ceea ce-1 

privea, deși îi auzisem în bucătărie pe Cristo- 
fano, Stilone Priăso și Devize, poveștindu-și 
unul altuia trecutul obscur al lui Atto. îndoială 
ce se întărise când examinasem foaia rupta de 
Biblie găsită de jefuitorii de morminte. Lipsa lui 
de pregătire în privința Sfintelor Scripturi își 
dădea mâna acum cu revelațiile asupra prero­
gativei regale, care-i permitea regelui Franței să 
numească abați după bunul plac. Era clar că nu 
aflam în fața unui adevărat om al bisericii, ci a 
unui simplu cântăreț castrat care primise un titlu 
și o pensie din partea lui Ludovic XIV.

- Nu te încrede prea tare în venețieni, reveni 
Atto. Ca să le-nțelegi firea, e de-ajuns să vezi 
cum se comportă ei față de turci.

- Ce vreți să spuneți?
- Adevărul e că venețieni i, cu galerele lor 

burdușite de condimente, stofe și tot felul de 
mărfuri, au avut din totdeauna relații solide cu 
turcii. Acum negoțul lor e în cădere liberă din 
pricina unor concurenți mai buni decât ei, între 
care și francezii. Așa că pot să-mi închipui 
foarte bine ce ți-a mai spus Brenozzi: că Regele 
Preacreștin speră în prăbușirea Vienei, speră a 
avea răgazul să invadeze electoratele germane 
și Imperiul, înainte să împartă totul cu Sublima 
Poartă lată de ce Brenozzi a adus vorba de 
Donhoff: voia să insinueze că eu însumi mă aflu 
la Roma cu scopul de a da o mână de ajutor 
francezilor și complotului lor. Fapt e că de la 
Roma, din voința lui Inocențiu XI pleacă spre 
Viena banii meniți să-i susțină pe asediați.

- Și de fapt nu-i nimic adevărat, adăugai ca 
și cum aș fi avut o confirmare.

- Băiete, eu nu mă aflu aici să întind curse 
creștinilor. Iar Regele Preacreștin nu 
complotează cu Divanul, răspunse el grav.

- Divanul?
- Așa i se mai spune Sublimei Porți, adică 

turcilor.
Ținu să adauge:
- Amintește-ți, corbii se-nhaită în pâlcuri, 

vulturul zboară singur.
- Și care-i morala?
- Morala e să gândești cu capul tău. Dacă 

toată lumea îți spune s-o iei spre dreapta, tu fă- 
o la stânga.

- Dar dumneavoastră credeți că e sau nu e 
moral să te aliezi cu turcii?

După câteva clipe de ezitare, Melani, fără să 
mă privească, spuse ritos: nici un scrupul n-ar 
trebui să împiedice pe Maiestatea Sa să reînno­
iască alianțele pe care regii creștini de dinaintea 
sa le-au făcut cu Poarta.

Regii și prinții creștini ce încheiaseră pacte 
cu Poarta Otomană se numărau de-acum cu 
zecile, îmi explică el. Astfel, Florența îi ceruse 
ajutorul lui Mahomet II în contra lui Ferdinand 
I, Regele Neapolelui. Veneția, spre a-i alunga 
din Levant pe portughezii incomozi pentru ru­
tele sale comerciale, se slujise de foițele sulta­
nului din Egipt împăratul Ferdinand de Habs­

burg nu fusese doar aliatul ei, ci și vasalul 
plătitor de tribut al lui Soliman, căruia îi ceruse, 
printr-o nedemnă supunere, să-i acorde 
investitura sa la tronul Ungariei. Când Filip II a 
purces la cucerirea Portugaliei, a oferit domenii 
vecinului său, regele Marocului, spre a-1 îm­
buna, punând astfel în mâinile necredincioșilor 
pământuri creștine. Și asta doar cu scopul de a 
spolia un rege catolic. Până și Papei Paul al III- 
lea, Alexandru VI și Iuliu II, au recurs la 
ajutorul Turcului, ori de câte ori fusese nevoie.

Sigur, cazuiștii și școlile catolice s-au între­
bat adesea dacă acei prinți creștini comiseseră 
un păcat acționând astfel. însă aproape toți 
autorii italieni, germani și spanioli credeau că 
nu, mergând până acolo încât să admită că un 
prinț creștin are voie să ajute în război un 
necredincios în contra unui alt prinț creștin.

- Opinia lor, scandă abatele, se sprijină pe 
autoritate și pe rațiune. Autoritatea provine din 
Biblie. Avram s-a luptat de partea regelui 
Sodomei, iar David împotriva regilor Israelului. 
Ca să nu mai vorbim de alianța dintre Solomon 
cu regele Hiram, a Macabeilor cu Lacedemo- 
nienii și Romanii, care erau popoare păgâne.

Ce bine știe Atto Biblia, mă mirai eu, când 
are de-a face cu politica...

- în schimb, rațiunea, continuă abatele cu 
convingere, se bizuie pe faptul că Dumnezeu e 
autorul naturii și al religiei. Așadar, este impo­
sibil să spui că ceea ce e just pentru natură, nu 
e just pentru religie, asta numai dacă vreun pre­
cept divin nu ne constrânge să credem. Or, în 
cazul nostru, nu există precept divin care să 
condamne astfel de alianțe, mai cu seamă 
onestitatea tuturor mijloacelor raționale de care 
depinde apărarea integrității noastre.

Terminându-și acea intervenție doctrinală, 
abatele Melani catadicsi să mă privească, 
întruncându-se profesoral:

- Vreți să spuneți că regele Franței se poate 
alia cu Divanul în legitimă apărare? întrebai eu 
o leacă șovăielnic.

- Sigur că da, pentru a-și proteja Statele și 
religia catolică în contra împăratului Leopold 1, 
ale cărui meschine planuri încalcă toate legile 
divine și umane. Leopold , de fapt, s-a aliat cu 
eretica Olandă, trădând astfel primul adevărata 
credință. Dar atunci toată lumea a tăcut chitic. în 
schimb, toată lumea e mereu gata să acuze 
Franța, a cărei singură vină a fost aceea de a se 
fi răsculat în contra amenințării statornice din 
partea Habsburgilor și a altor prinți europeni. 
Ludovic XIV, încă de la începutul domniei sale, 
se luptă ca un leu, spre a nu fi strivit

- Strivit de cine?
- în primul rând de Habsburgi, care-1 

împresoară de la Răsărit la Apus. Pe de-o parte 
împărăția Vienei, pe de alta, cea a Madridului, 
Flandrele și posesiunile spaniole din Italia. Iar 
la Nord presează Anglia și Olanda, eretice stă- 
pânitoare de mări. Și colac peste pupăza, Papa, 
care-1 dușmănește și el.

- Dar dacă atâtea State spun că Regele 
Preacreștin este un pericol pentru libertatea 
Europei, un sâmbure de adevăr trebuie să existe.

Chiar dumneavoastră mi-ați spus că...
- Ce ți-am spus eu despre rege, acum nu mai 

contează. Judecata ta trebuie să fie mai suplă, și 
fiecare caz privit ca și cum ar fi primul din viața 
ta. Amintește-ți că în relațiile dintre State nu 
există răul absolut Și mai cu seamă, să nu 
condamni niciodată un lucru, numai și numai ca 
să scoți basma curată alt lucru. De cele mai 
multe ori vina se află de ambele părți. Și victi­
mele, de îndată ce iau locul călăilor, vor comite 
aceleași fărădelegi. Ține minte asta, altfel faci 
jocul Mamonei.

Abatele se opri ca și cum i-ar fi venit o idee.l 
apoi oftă melancolic.

- Nu alerga după soarele înșelător al justiției 
oamenilor, reluă cu un surâs amar, căci atunci 
când îl vei fi ajuns din urmă, vei afla lucrul de 
care ai crezut că fugi. Drept e doar Dumnezeu. 
Ferește-te cât poți de cel ce te asurzește cu 
dreptatea și mila sa, în timp ce-și acuză adver­
sarii de demonie. Acela nu e un rege, ci un tiran, 
un despot, iar nu un suveran. El nu crede în 
Evanghelia lui Dumnezeu, ci în cea a urii.

- E-atât de greu să-i deosebești! exclamai eu 
neconsolat

- Mai puțin decât crezi. Doar ți-am spus: 
corbii se-nhăitează în pâlcuri, vulturul zboară 
singur.

- Toate astea îmi vor fi de folos când voi fi 
gazetar?

- Nu. îți vor fi piedici.
Câtva timp n-am mai deschis gura. Maxi­

mele abatelui avură darul să mă buimăcească, și 
nu-mi ieșeau din minte cu una cu două Mă 
uimise în special patosul cu care Melani îl apără^ 
pe Regele Preacreștin, deși atunci când mi-:® 
povestit afacerea Fouquet, portretul aceleiași^ 
rege fusese întunecat și arogant îl admiram pe 
Atto, chiar dacă vârsta nu-mi îngăduia încă să 
pricep în totul valoroasele învățături cu care mă 
răsfață

- Mai află, adăugă abatele Melani, că regele 
Franței n-are neapărat nevoie să comploteze în 
contra Vienei. Imperiul, dacă se va prăbuși, va 
fi din cauza poltroniei împăratului însuși. Când 
turcii s-au apropiat prea tare de Viena, Leopold 
a dat bir cu fugiții, pe-ntuneric, ca un hoț, în 
vreme ce poporul disperat și mânios îi lua la 
șuturi trăsura Brenozzi al nostru ar trebui să știe 
acest lucru, căci la acea scenă penibilă asistase 
și ambasadorul venețian la Viena Dă-i dreptate 
lui Brenozzi, n-ai decât, dar nu uita că atunci 
când Papa Odescalchi a convocat Europa 
împotriva otomanilor, o singură putere, în afara 
Franței, a dat înapoi, și anume Veneția Eram 
silit să tac de două ori. Atto Melani nu numai că 
demontase în chip convingător acuzațiile lui 
Brenozzi față de Franța, îndreptându-le în 
contra lui Leopold I și a Veneției, ci și dezvă­
luise clar bănuielile pe care sticlarul le strecu­
rase în privința sa N-am avut însă cum să mai 
zăbovesc asupra dovezii în plus de iscusință 
dată de însoțitorul meu: ajunseserăm deja în 
peștera întunecată unde stătuseră la pândă cu o 
zi în urmă, Ugonia și Cacconio. în câteva mi­
nute, conform înțelegerii, aceștia apărură
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Așa cum îmi va fi dat să remarc și în alte 
dăți, era imposibil să înțelegi exact de unde se 
iveau cele două obscure ființe. Venirea lor era în 
general prevestită de un pătrunzător miros de 
capră, sau de mâncare mucegăită, de fân jilav 
sau. mai simplu, de putoarea tipică a cerșetorilor 
ce se țârâiau pe străzile Romei. După care li se 
contura cu greu în beznă profilul cocârjat; 
văzuti pentru prima oară, păreau niște arătări 
ieșite de-a dreptul din iad.

Asta numește tu plan? izbucni furios abatele 
Melani. Animale, asta sunteți. Băiete, ia asta ca 
să-1 ștergi la fund pe Pellegrino. Era strânși toți 
patru împrejurul lămpii ca să încheiem afacerea 
stabilită cu o noapte în urmă. Abatele însă se 
făcu foc. îmi trecu bucata de hârtie primită de la 
Ciacconio, care, după ce m-am uitat la ea, mi-a 
trezit și mie oarecare dezgust

Făcuserăm cu jefuitorii de morminte o 
învoială: să le dăm înapoi foaia de Biblie ce-i 
interesa atât de tare, în schimbul unui plan cât 
de cât exact al galeriilor care se desfășurau în 
măruntaiele orașului, începând chiar de la 
subsolul hanului. Eram gata să ne onorăm 
obligația (asta și fiindcă Atto credea că 
jefuitorii ne-ar fi fost de folos și în alte ocazii), 
drept care aveam la noi foaia mânjită de sânge, 
în schimb primiserăm doar un fel de petec 
jegos, care doar cu mult timp înainte trebuia să 
fi fost o hârtie. Pe care se putea distinge doar o 
puzderie dementă de linii tremurate și de 
nepătruns; doar începutul lor era mai clar, dar 
nu și sfârșitul, ca să nu mai vorbim de faptul că 
nu prea se deosebeau de pliurile naturale ale 
petecului. Sortit, de altfel, în scurt timp, să se 
destrame în mii de fărâme. Atto își ieșise din 
fire și mi se adresa ca și cum cei doi, măturați 
de disprețul său, nici n-ar fi existat

- Credulitatea se plătește. Cine grohăie tot 
timpul sub pământ ca animalul, nu poate fi în 
stare de altceva. Acum, o să avem nevoie de ei 
ca să ne orientăm, asta e.

- Sfrrmâl! protestă Ciacconio, fățiș jignit
- Gura, animalule. Ascultați bine ce să spun: 

o să căpătați înapoi foaia de biblie numai dacă 
vreau eu. Vă știu numele, iar eu sunt prieten cu 
cardinalul Cybo, secretarul de stat al Papei. 
Dacă-i spun o vorbă, relicvele voastre n-o să 
mai fie declarate autentice în vecii vecilor, și 
nimeni n-o să vă mai cumpere necurățeniile pe 
care le șterpeliți prin galerii. Așa că mai bine e 
|să ne slujiți, cu sau fără Malachia. Și-acum, 
arătăți-ne pe unde se iese la suprafață

O tresărire de spaimă îi scutură pe jefuitorii 
de morminte. După care Ciacconio o luă abătut 
înaintea noastră, arătându-ne un punct vag în 
întuneric.

- Nu știu cum fac, șopti Atto Melani, 
înțelegându-mi îngrijorarea, dar întotdeauna 
dibuie drumul, precum șobolanii pe-ntuneric. 
Ne ținem după ei, nu-ți fie teamă

Ieșirea din galeria de sub piazza Navona, 
spre care ne-au dus jefuitorii de morminte, se 
afla aproximativ la capătul opus șirului de scări 
pe care trebuia să le coborîm venind dinspre 
Donzello. Ca să dăm de acea ieșire trebuia însă 
să ne vârâm printr-o gură de puț sufocant de 
strâmtă Chiar Ugonio și Ciacconio, deși 
încovoiați de cocoașa oribilă, trebuiau să se 
ghemuiască la pământ ca naiba, spre a trece. 
Atto afurisi chinul dar și faptul că-și murdărise 
manșetele și frumoșii ciorapi roșii de mâzga 
prin care călcasem.

Eram martorul ciudatei vieți duble a abatelui 
care-și petrecea zilele închis în odaia sa, iar 
nopțiîe în subterane, îmbrăcat în aceleași stofe 
scumpe: satin de Genova, serg, lână de Spania și 
de Flandra, calotă reiată, pânză de Irlanda Toate 
astea dotate cu broderii, lamele metalice, 
paftale, fireturi, și împodobite cu franjuri, 
dantele, canafuri. panglici și galoane. Adevărul 
era că nu avea haine obișnuite în cuferele sale, 

și purtând acele splendide veșminte, nu făcea 
decât să le grăbească sfârșitul.

Ieșiți din acea groapă strâmtă, ne trezirăm 
într-o galerie asemănătoare celor prin care se 
trecea pornind de la Donzello. Chiar în clipa în 
care scoteam capul (mai ușor decât celelalte) 
prin gura acelui puț, fui asaltat de o-ntrebare. 
Abatele Melani se arătase până atunci foarte 
domic de a-1 prinde pe hoțul cheilor și perlelor 
, care e posibil să fi avut de-a face și cu moartea 
domnului Mourai. Mie însă îmi mărturisesc 
ulterior că se afla la Roma pentru a dezlega 
misterul prezenței lui Fouquet în oraș. Primul 
motiv, mă întrebai eu subit, era oare suficient ca 
să-i justifice zelul în peregrinările noastre noc­
turne? Și puțin lipsi să nu mă-ndoiesc și de cel 
de-al doilea. Fascinat de apropierea acestui indi­
vid, extraordinar ca și împrejurările în care îl 
întâlnisem, crezui că încă nu venise momentul 
să dau un răspuns acelor întrebări. Intre timp ne 
mișcarăm în beznă, ajutați cât de cât de firava 
lumină a celor două lămpi.

După câteva zeci de metri făcuți în noul 
tunel, am dat de o bifurcație: la stânga noastră, 
un alt tunel, de aceeași mărime, pleca din cel 
principal. După câțiva pași, o altă răscruce: un 
fel de cavernă se deschidea în dreapta, fără să se 
vadă ce ascundea.

- Sfrrmâl, spuse Ciacconio, rupând tăcerea 
în care ne scufundasem încă de la începutul 
explorării noastre.

- Explică, îi porunci sec Atto lui Ugonio.
- Ciacconio spune că se poate ușchi și prin 

această scăpătoare.
- Bine. De ce n-am încerca?
- Ciacconio are neștiință de vreți a ne ușchi 

prin clisura scăpătoarei sau, împuținând bulinele 
ca să nu se mărească splinele, doriți o ieșitură 
mai puțin primejdioasă.

- Vrei să știi dacă alegem stânga sau dreapta, 
nu? Facem așa: aruncăm un ochi dedesubt și 
încercăm să ne dumirim. Nu cred că e-atât de 
complicat să-ți faci o idee despre blestematele 
astea de tunele.

- Sfrrrmâl? își întrebă Ciacconio tovarășul.
- Ciacconio e dubios că ar fi comprensat 

rectamente, traduse Ugonio pentru Atto.
- Repet: să aruncăm iute un ochi în galeriile 

de sub noi, ceea ce nu mi se parc prea 
complicat De acord?

în clipa aceea Ugonio și Ciacconio izbucniră 
într-un gros, animalic și aproape drăcesc hohot 
de râs, întărit de obscene și voioase rostogoluri 
și răsuciri prin mâzga de sub picioarele noastre, 
de grohăituri guturale și de vânturi care mai de 
care. Lacrimi grotești și aproape dureroase 
completau tabloul jefuitorilor de morminte, 
incapabili de a se stăpâni.

- Foarte caraghios, comentă acru abatele 
Melani, convins ca și mine că o asemenea mas­
caradă animalică era prețul plătit pentru felul 
cum i-am afurisit pentru acel plan al Romei 
subterane dat nouă de ei.

O dată potoliți, cei doi vânători de relicve 
catadicsiră să ne dea ceva lămuriri.

în același grai colorat, Ugonio spuse că 
ideea de a explora brevitar et commditer subte­
ranele din împrejurimi și probabil din întreg 
orașul, lor le păruse de mirare căci, ca și alți 
nenumărați jefuitori de morminte, ei se întrebau 
de o groază de ani dacă potecile orașului îngro­
pat au un început, un centru și un sfârșit, dacă 
vreo minte omenească ar putea cuprinde orașul 
după criteriile rațiunii sau, mai modest, dacă, o 
dată rătăcit în adâncuri, te-ai putea salva. Iată de 
ce, continuă Ugonio, planul Romei subterane pe 
care ei ni-1 pregătiseră atunci nu cutezase să 
reprezinte întreaga Romă subterană, și puțini, în 
afară de Ugonio și Ciacconio puteau să se laude 
cu o cunoaștere atât de amănunțită a rețelei de 

literatura lumii

galerii și caverne. Dar fiindcă o atât de prețioasă 
colecție de cunoștințe subterane (de care 
evident nimeni altcineva nu dispunea, accentuă 
Ugonio) nu era din păcate pe placul nostru...

După un schimb de priviri, îi întrebăm 
amândoi deodată:

- Unde e planul?
- Sfrrmâl, făcu Ciacconio, desfăcându-și 

brațele a descurajare, aproape sufocat
- Ciacconio respectează colerica refuzanță a 

vostrisimei deciziuni fudulizante și cosmice, 
spuse nepăsător Ugonio, în Vreme ce cumătrul 
său dădea din cap și, cu un spăimos râgâit, 
vomita în palmă un cocoloș în care, vai, se mai 
zăreau fărâme din petecul de hârtie al fostei 
hărți.

Nimeni nu mai putea salva nimic.
- Când Ciacconio nu aprovizează, fiind mai 

mult părinte decât paricid, sfârșește totdeauna 
prin a mancariza, explică Ugonio.

Eram dezolați. Planul (a cărui însemnătate 
abia acum ne era clară) fusese devorat de 
Ciacconio care, așa cum spunea colegul lui, 
obișnuia să înghită tot ceea ce nu-i convenea, lui 
sau cunoscuților. Valorosul desen, gata digerat, 
era pierdut pentru totdeauna.

- Altceva ce mai mănâncă? întrebai eu 
buimac.

- Sffrmâl, făcu Ciacconio ridicând din 
umeri, semn că nu prea dădea atenție la ce-i 
trece dincolo de beregată.

Ciacconio ne informă că a doua bifurcare, 
cea care începea printr-un soi de mică peșteră și 
cotea spre dreapta, ducea spre suprafață, dar 
traseul era mai degrabă lung. Atto fu de părere 
că e mai bine să cercetăm primul cot, spre 
stânga. Ne-am întors înapoi și o apucarăm prin 
tunel. După câteva zeci de metri însă, Ugonio îl 
făcu atent pe Atto printr-un brânci.

' - Ciacconio a adulmecat o prezenție în 
galericolă.

- Monștrii cred că e cineva prin preajmă, 
șopti Atto.

- Sffrmâl, confirmă Ciacconio arătând spre 
galeria din care ieșisem.

- Se poate să fim urmăriți. Eu și Ciacconio 
ne oprim aici, în întuneric, hotărî abatele 
Melani. Voi doi mergeți înainte cu ambele lămpi 
aprinse. O să-1 prindem când o să se ia după 
lumina voastră.

Nu prea îmi convenea să stau singur cu 
Ugonio, dar m-am supus fără să crâcnesc. 
Melani și Ciacconio rămăseră pitiți în beznă 
Brusc îmi simții inima luând-o razna și 
răsuflarea tăiată

Ugonio și cu mine, după vreo douăzeci sau 
treizeci de metri, ne oprirăm cu urechile ciulite. 
Nimic.

- Ciacconio a adulmecizat o prezenție și o 
răsficiune, îmi murmură Ugonio.

- Adică o frunză?
Ugonio dădu din cap că da
O siluetă se desprinse vag din tunel. îmi 

încordai toți mușchii, deși nu știam pentru oe: să 
atac, să fac față la un atac sau, mult mai 
probabil, să fug.

Era Atto. Ne făcu semn cu mâna să ne- 
ntoarcem.

- Necunoscutul nu ne urmărea, ne dădu el de 
veste, merge în treaba lui și a luat-o pe canalul 
principal, cel ce duce drept înainte după puțul 
îngust Așa că o să ne luăm noi după el. Să-i 
dăm bătaie, altfel îl pierdem.

în românește de
Geo Vasile
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Romane muzicale

ion crefu
9

u ceva timp în urmă, reputatul 
muzicolog Grigore Constantinescu a 
avut o rubrică pe România Muzical - 
postul pe care este fixat aparatul meu 

de radio, așa cum alții, înainte de ’89, îl aveau 
“blocat“ pe Europa Liberă Cu părere de rău, 
trebuie să mărturisesc că am ascultat doar pe 
sărite, când se nimerea, cuvântul inspirat al 
profesorului Constantinescu. Rubrica, în fapt 
un serial, era un comentariu inspirat pe 
marginea relației dintre literatură și muzică, o 
temă fascinantă, să recunoaștem. Aceste glose 
au fost întrunite într-un tom, Lecturi... cu 
muzică, apărut recent la Editura Muzicală 
Desigur, conexiunile care se pot stabili între 
litertură și muzică sunt atât de evidente, de 
numeroase, încât a insista asupra acestui aspect 
ar fi să batem la uși deschise.

Nu mai puțin fascinant, de data asta din 
punctul de vedere al literatorului, este în ce 
măsură muzica a servit efectiv, ca materie 
primă, pentru construcții epice. In această 
pagină am vorbit, mai demult, despre un roman 
spaniol contemporan, Los otros dias, de 
Alfredo Conde, al cărei personaj principal este 
un dirijor în vârstă Menționam, cu alt prilej, 
orga pentru gură a lui Des Esseintes, interesul 
lui Romain Rolland pentru muzică, dovadă 
Viața Iui Beethoven, dar și romanul fluviu, în 
10 volume, Jean-Christophe, etc. Studiul 
muzicologului Grigore Constantinescu face un 
tur cuprinzător al acestei teme, un spațiu 
privilegiat fiind acordat relației dintre muzică și 
literatura română

Dacă revenim asupra muzicii în literatură, o 
facem inspirați de un top britanic dedicat celor 
mai bune 10 romane muzicale, întocmit de 
Joyce Hackett Ceea ce mi se pare demn de 
reținut este producția mare de proză inspirată 
de muzică, în spațiul anglo-saxon, suficient de 
mare, mirabile visu, încât se poate stabili chiar 1 
un top 10!

Potrivit prezentării care se face lui Joyce 1 
Hackett pe site-ul cotidianului The Guardian, ! 
aceasta este autoarea unui roman, Disturbance ! 
of the Inner Ear, firește, un roman despre ! 
muzică, istorie și iubire. Povestit de o ! 
violoncelistă care cântă la instrument fără să ! 
scoată nici un sunet, peste un deceniu, ea ! 
relatează cum își recapătă auzul după o ! 
aventură amoroasă cu un italian prostituat | 

Iată cum arată topul respectiv. |
1. The Loser, de Thomas Bernhard. Doi J

pianiști talentați studiază la Mozarteumul de la | 
Salzburg când vine Glenn Gould și-i aduce cu | 
picioarele pe pământ Romanul vorbește tocmai | 
despre modul cum se confruntă cei doi cu lipsa ] 
lor de măreție. Romanul debutează cu | 
sinuciderea unuia dintre ratați, celălalt urmând ] 
să se lupte din greu cu deloc simpla sarcină a ] 
înțelegerii “propriei ființe autonome.11 ]

2. Pe locul doi se situează Longing de J.D. [ 
Landis, roman care pune în centrul său [ 
dragostea lui Schumann pentru Clara Weick. j 
Schumann, așa cum îl concepe Landis, este [ 
victima propriilor demoni. Iubirea lui față de [ 
Weick, cea mai mare pianistă a secolului al 19- [ 
lea, debutează când aceasta are 8 ani. Romanul ; 
explorează modul în care experiența [ 
transcendenței artistice poate să ne distrugă [ 
fiindcă ea fie ne inspiră un efort imposibil de ; 

o crea, fie ne descurajează chiar de la cea mai 
anemică încercare de a ne asuma un atare efort

3. Pe locul următor figurează Bel Canto, 
de Ann Patchett “Uneori, după ce scrie câteva 
cărți, un autor își adună puterile și dă peste o 
venă de aur pur.“ Roman de factură operatică, 
un grup de litterati sunt luați ostatici într-o 
ambasadă din America de Sud de niște 
teroriști. Printre ostatici se găsește și o mega- 
soprană și acompaniatorul ei. Cum ea 
exersează în fiecare zi, vocea ei extraordinară 
creează o falsă impresie în ceea ce privește 
identitatea teroriștilor și fiecare individ, ostatic 
sau terorist, începe să-și găsească propriul eu. 
Sub efectul magic al muzicii toți devin egali. 
Scriitura lui Patchett este apreciată pe cât de 
economicoasă pe atât de generoasă.

4. The Fountain Overflows, de Rebecca 
West ocupă locul următor. “Profesoara mea de 
pian, mărturisește autoarea topului, o femeie 
supraponderală, cu unghii date cu ojă 
portocalie, era un torționar cu metronom; cu 
cât cântam mai multe suite de Bach după 
ureche, cu atât mă pedepsea cu exercițiile 
plicticoase ale lui Czemy. După ce am citit 
această carte, mi-am dorit să mă fi născut în 
lumea familiei Aubrey.11 Tatăl a plecat în lume, 
ceilalți membri trec de la sărăcie la foamete, cu 
toate astea ei trăiesc într-o lume fermecată 
Mama, o fostă pianistă concertistă, este o 
profesoară extraordinară și cu excepția 
Cordeliei, care chinuie din greu vioara, 
inconștientă de lipsa ei de talent, copii sunt 
niște talentați și jumătate.

5. The Awakening de Kate Chopin este 
povestea unei femei obișnuite care încearcă să 
se despartă de lumea în care s-a afirmat Edna 
își părăsește soțul și-și ia un amant pentru sex. 
Revelațiile ei emoționale încep în momentul 
când Mademoiselle Reisz, o femeie urâtă,

Howard Nemerov (1920 - 1991)

Jiindcă ai întrebat despre linia 
dintre proză și poezie

Vrăbii ciuguleau prin lapovița de gheață, care 
în timp ce-o priveai s-a făcut de zăpadă, 

Călărind invizibilul în treptată-alergare 
Din argint șarg spre alb, de voie, lentoare.

Apoi a sosit o clipă despre care nu ai dovadă.
Când e clar c-au zburat, în loc să cadă.

C' meditații
contemporane^^

necăsătorită, o mișcă până la lacrimi pe Bina 
cu modul cum interpretează Chopin. "întâl­
nirea dintre ele descrie puterea extraordinară a 
muzicii de a ne duce într-o lume în care ai vrea 
să rămâi pentru totdeauna.11

6. The Song of the Lark de Willa Cather. 
Eforturile fenomenale ale unei talentate fete de 
emigranți suedezi ca să se realizeze ca solistă 
de operă într-o societate mic burgheză din 
Midwest unde femeile cântă doar la biserică 
Bazat, parțial, pe viața sopranei wagneriene 
Olive Fremstad, romanul este un veritabil 
portret al artistului ca femeie tânără

7. Edinburgh de Alexander Chee. Un 
director de cor din statul Main își tratează urât 
cântăreții, inclusiv pe Fee, eroul romanului, 
care devine profesorul de muzică al fiului 
directorului corului. “O investigație complexă, 
sofisticată a traumei și dorinței.11

8. The Invisible Man de Ralph Ellison. 
“Faptul de a fi invizibil îți dă un cu totul alt 
sentiment al timpului, când nu te găsești 
niciodată pe de-antregul în ritm.11 Ellison por­
nește de la ritmurile muzicii eurocentrice și le 
pune într-o proză care aduce un elogiu 
jazzului .

9. Corregidora de Gayl Jones. “Muzica 4 
mea preferată este gospelul.11 Blues-urile. 
provin dintr-o largă varietate de tradiții, din 
suferința sclavilor care cântă pentru a-și ușura 
durerea prin împărțirea ei cu restul comunității 
în romanul lui Gayl Jones cântăreața de blues 
Ursa este chinuită de stăpâna de sclavi, din 
secolul al 19-lea, Corregidora

10. Music and Silence de Rose Tremain 
Sosind la Copenhaga, în 1625, pentru a intra în 
orchestra regală a lui Christian IV, Peter Claire < 
află că va cânta într-o pivniță neîncălzită. • 
expus acestor condiții aspre care ajută vinul să 
respire. Printr-un sistem ingenios de tuburi, 
muzica se înalță dintr-un loc de izolare 
mizerabilă astfel că sunetul pare că este un dar 
ceresc.
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cum câțiva ani scriam că Libusa A Vajdovă ar merita o cununiță de lauri 
pentru neobișnuit de prodigioasa 
activitate de propagare a literaturii în 

context slovac, dar și cehoslovac. Iată clipa 
încununării cu lauri a sosit De curând, i s-a 
decernat unul dintre premiile importante ale 
recent înființatului Institut Cultural Român.

Am întâlnit-o prima oară pe LibuSa 
Vajdovă În l974 în cursul unei scurte vizite la 
Bratislava. în paranteză fie spus, o vizită oricât 
de lungă în Slovacia mie mi s-a părut 
întotdeauna mult prea scurtă. Nu trebuie să se 
mire nimeni: e țara unde mi-am petrecut cinci 
ani frumoși de studenție, țara unde am învățat 
o limbă melodioasă care mi-a intrat în sânge... 
în timpul pomenitei vizite, Libusa Vajdovă era 
o tânără absolventă a secției de limba română, 
o persoană taciturnă căreia numai cu cleștele îi 
puteai scoate ceva din gură Din pricina 
muțeniei ei, dar și a unei admirabile modestii, 
abia după vreo doi ani am aflat că tocmai în 
acel an 1974 îi apăruse sau urma să-i apară 
romanul lui Fănuș Neagu îngerul a strigat, 
alegere ce dovedea bun gust și un curaj nebun 
de a se lua de piept limbajul sclipitor, evanes­
cent al prozatorului român. Abia acum, din 
lectura Bibliografiei traducerilor fi publi­
cațiilor despre literatura română, publicată de 
Libusa Vajdovă în anul 2000. am aflat că la 
data când eu primeam Premiul „P.O. 
hdezdoslav", în 1974, pentru traducerea ope- P poetice a lui Ivan Krasko, tânăra taciturnă 

publicase deja în 1972-1974 mai multe articole 
și recenzii dedicate literaturii române. Și a 
continuat de atunci și până astăzi să publice 
zeci de studii, recenzii, prefețe, articole, tradu­
ceri. Descopăr cu o zdrobitoare întârziere că și 
de activitatea mea s-a ocupat, chiar a scris un 
articol aniversar în revista „Slovenskâ litera­
tura" despre care am aflat din amintita ei sin­
teză și pentru care îi mulțumesc. Vorba ceea: 
Mai bine mai târziu decât niciodatăIT A doua întâlnire memorabilă cu Libuăa 
Vajdovă a avut loc în anul 1988, când, după ce 
am publicat o antologie a poeziei slovace „de 
la începuturi și până azi“, am fost invitat de 
conducerea de atunci a Uniunea Scriitorilor 
Slovaci pentru un sejur de două săptămâni în 
Slovacia Atunci a venit Libusa la mine cu 
rugămintea de a ține la Institutul de Literatură 
al Academiei Slovace o conferință despre sta­
rea de atunci a literaturii române, pentru că, 
zicea. în Institut domnea o părere foarte 
proastă despre literatura noastră și ea nu credea 
^presiunea ideologică a regimului Ceaușescu MBi putut anihila complet puterea de creație a 
scriitorului român. Am promis că am să țin 
conferința, dar nu î-am spus despre ce inten­
ționez să vorbesc. Mă invita să apar în fața 
unor persoane care nu încetau să scrie despre 
„realismul socialist" ca metodă modernă de 
creație opusă decadentismului literaturii occi­
dentale „burgheze". Anumite persoane consi­
derau că „realismul socialist" unea într-un fel 
de comunitate supranațională. toate literaturile, 
toate artele din „lagăr", alcătuind, dacă se 
poate spune așa, un fel de G.AER. al artelor. 
Mă opuneam unui astfel de izolaționism într-o 
carte atunci apărută, intitulată Studii de litera­
tură comparată. Drept introducere, ca un fel de 
motto al volumului, scriam următoarele 
cuvinte: „Volumul de față cuprinde câteva 
studii despre literaturile slave în conexiunile ei 
cu alte literaturi (europene), inclusiv cea ro­
mână. Scriind aceste studii am dorit să oferim 
cititorului român interesat de probleme ale 
■Ceraturii universale un material informativ 
despre literaturi situate în jumătatea de est a 
Europei. în general mai puțin cunoscute la noi 
în țară și. totodată, să sugerăm imaginea unei 
literaturi europene care și-a păstrat unitatea în 
pofida tendințelor dezintegratoare - de care 
cultura nu este vinovată - manifestate de-a 
lungul veacurilor, dar și în zilele noastre. Căci 
ce reprezintă estul și vestul Europei din punct 
de vedere literar? Doar niște noțiuni auxiliare 
care pot produce derută și confuzii atunci când

întâlniri memorabile

sunt mânuite fără conștiința relativității lor 
printr-un simplu împrumut dintr-un alt limbaj, 
prin transfer mecanic din sfera geopoliticului 
în cea a literaturii și a culturii în genere. „Acest 
patos pentru unitatea spirituală a Europei îl va 
găsi cititorul în textul fi subtextul celor ce 
urmează". Cu aceste cuvinte -mi-am început 
alocuțiunea, fiind încredințat că în acest fel voi 
comunica auditorilor imaginea unei gândiri 
literare românești cât de cât relaxate, alta decât 
cea percepută în mediile literare din Slovacia, 
în acel moment gândirea literară slovacă era 
încă marcată de ideologia oficială. Dacă 
memoria nu mă înșeală, chiar în acel an apărea 
în librăriile slovace o carte despre realismul so­
cialist, cu contribuția unor cercetători impor­
tanți de la Institutul unde îmi expuneam ideile. 
Situația din literatura română nu diferea însă 
substanțial de cea din literatura slovacă. Și la 
noi, ca și în Slovacia, mai scăpa din când în 
când în când câte o sămânță de gând liber. 
Recunosc, nu am vorbit despre insistența cen­
zurii românești de a mai elimina o parte din co­
mentariile la poemele lui Hviezdoslav pe teme 
biblice (de, ne aflam atunci în plină campanie 
de demolare a lăcașurilor de cult), dar nici 
despre faptul că aceeași cenzură a trecut cu ve­
derea prezentarea nudă a ereziilor antisocialiste 
ale lui Michail Bulgakov sau ale cunoscutului 
scriitor croat Miroslav Krleua. Chiar dacă aș fi 
spus toate acestea, am impresia că riscam să 
mă adresez unui auditoriu, cel puțin în parte, 
surd Nu știu nici până astăzi dacă citatul cu 
pricina, care mie mi se părea, poate în mod 
exagerat, incendiar, a mulțumit-o și pe prietena 
mea.

A treia întâlnire memorabilă cu Libusa 
Vajdovă s-a petrecut în 1989. De fapt, a fost 
doar o „întâlnire telefonică41. Mă aflam în 
Cehoslovacia împreună cu prozatorul (atât de 
repede uitat!) Radu Tudoran în cadrul zilelor 
culturii românești. La Bratislava am ajuns după 
douăzeci ale lunii octombrie. Zilele au fost 
încărcate cu diverse activități, astfel încât am 
putut să o sun pe Libusa Vajdovă abia în 
ajunul plecării. Era seară, eu eram obosit, dar 
Libusa insista, mă implora, să ne întâlnim chiar 
atunci Am refuzat-o politicos, spunându-i că 
sunt frânt de oboseală. Se făceau simțite ur­
mările operației de meningiom pe care o supor­
tasem cu trei ani înainte. Abia a doua zi, pe 28 
octombrie, sărbătoarea națională a Cehoslo­
vaciei, pe aeroportul din Praga, în așteptarea 
avionului ce urma să ne ducă în țară, cred că 
am realizat motivul pentru care atâta insistase 
să ne vedem și să stăm de vorbă. După șapte 
ore de așteptare în salonul aeroportului, în 
sfârșit și-a făcut apariția o doamnă de la secția 
de relații externe a Uniunii Scriitorilor din 
Cehoslovacia, scuzându-se că am fost lăsați 
singuri atâtea ore și spunându-ne în șoaptă mo­
tivul întârzierii: pe străzile capitalei avuseseră 
loc tulburări. Am înțeles pe dată despre ce 
tulburări era vorba, pentru că mai știam câte 
ceva de la prietenul meu Michal Gâfrik despre 
mișcările subterane pentru reînnoirea politică a 
țării Probabil că Libusa ar fi vrut să afle de la 
mine ceva neoficial despre starea de spirit din 
România Mărturisesc că, dacă am fi stat de 
vorbă, i-aș fi spus atunci, stăpânit de sinceră 
invidie, că mămăliga românească a prins o 
coajă atât groasă încât nu cred că mai poate 
exploda

A patra întâlnire, mai memorabilă decât 
toate cele de până acum, s-a petrecut acum trei 
ani A fost o întâlnire cu opera majoră a 
Libusei Vajdovă, Literatura română în cul-

corneliu barborică

tura slovacă (Rumunskă literatura v slo- 
venskej kulture (1890-1990), Bratislava, 
2001). Lectura acestei lucrări extrem de 
laborioase a stârnit în sufletul meu o stare de 
bucurie și, în același timp, de mare mâhnire. 
Cum să nu te bucuri când constați că în 
Slovacia sute de scriitori români au fost 
traduși, comentați, recenzați. Marele Caragiale 
s-a bucurat de o atenție specială, după cum 
rezultă din investigațiile LibuSei Vajdovă. El 
este unul dintre primii prozatori români 
travestiți în limba lui Hviezdoslav, Kukucln și 
Jesensky. în 1914, una dintre puținele reviste 
slovace care puteau să apară la vremea aceea a 
publicat povestirea O făclie de Paște, urmată 
de multe alte povestiri ca Vizita, Lanțul slăbi­
ciunilor, Domnul Goe, Bacalaureat, Amicii și 
altele, toate apărute în 1954 în versiunea 
Jindrei Huokovâ în cele două volume selective 
(Vyber z diela). Piesele lui Caragiale O scri­
soare pierdută și D'ale carnavalului au fost 
jucate pe scenele unor teatre slovace.

M-am întrebat, firește, de unde atâtea tra­
duceri din literatura română și răspunsul l-am 
găsit tot în lucrarea Libuoei Vajdovă. Am nu­
mărat nu mai puțin de optsprezece traducători, 
cunoscători de limbă română. A urmat între­
barea izvorâtă dintr-o adâncă mâhnire: Câți 
traducători români, cunoscători de limbă slo­
vacă, există sau au existat de-a lungul anilor? 
Putem să-i numărăm pe degetele de la o mână, 
cred că ne-ar ajunge și trei degete, iar în ce 
privește numărul traducerilor ar fi suficiente 
degetele de la ambele mâini, în caz că ne 
limităm doar la situația de până în 1990. Cine 
nu mă crede n-are decât să le numere. Iar dacă 
ne-am apuca să comparăm lungimea segmen­
telor de timp de când se manifestă interesul 
slovacilor pentru cultura românească și invers, 
socoteala ar fi total dezastruoasă pentru ro­
mâni. Peste o sută treizeci de ani au trecut de 
la apariția scrierilor lui Frantioek Sasinek 
despre geto-daci (1867), iar.de la apariția pri­
mei traduceri slovace din literatura română 
exact o sută de ani, în vreme ce prima tradu­
cere românească din literatura slovacă „ani­
versa" în 1990, dată la care se oprește cerce­
tarea și cercetătoarea pe care le omagiem aici, 
abia patruzeci de ani! Ca să fim însă drepți, 
între 1890 și 1912, presa românească, în spe­
cial cea de peste munți, „Tribuna" și „Tribuna 
Poporului", au publicat deseori știri despre 
evenimente care priveau Slovacia. în privința 
traducerilor, la noi situația s-a îmbunătățit după 
1990 când au apărut noi traducători cu ini­
țiativă cum sunt, de exemplu, Dagmar Măria 
Anoca sau spiritul viu al intelectualității slo­
vace din țara noastră care este Ondrej Ste- 
fanko, acesta din urmă făcând prin traducerile 
sale un dublu serviciu: și literaturii române și 
celei slovace.

Cele câteva rânduri pe care le-am așternut 
pe hârtie reprezintă omagiul meu amical adus, 
cum am mai spus-o și în altă parte, celei mai 
sârguincioase reprezentante a românisticii din 
Slovacia.
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alina boboc
monta astăzi un spectacol după un text

A dramatic românesc din secolul al XIX- 
lea înseamnă un act de curaj și un 
exercițiu de virtuozitate regizorală, din 

motive lesne de intuit: găsirea unei cât mai 
bune modalități de comunicare între un 
asemenea text și spectatorul contemporan, 
păstrarea fidelității față de intențiile autorului, 
conservarea autenticității ș.a.

Un spectacol de asemenea factură propune 
Teatrul „Alexandru Davila" din Pitești, într-o 
premieră a actualei stagiuni, Chiritza în 
teritoriu, adaptare după Chirița în provincie 
a lui Vasile Alecsandri. Regizorul Emilian 
Cortea aduce în lumina rampei o versiune 
scenică a textului atât de modernizată (de aici, 
probabil, și grafia cu tz. în loc de ț, în cazul 
unor nume de personaje: Chiritza, Gulitză, 
Lulutza, în programul de spectacol), încât din 
comedia de altădată nu se mai înțelege mare 
lucru. Elementele de actualitate sunt înglobate 
forțat în spectacol și, neputându-se omogeniza

Un spectacol 
care nu convinge

în compoziția dramatică, ele rămân stridente, 
fapt ce scade în mod evident valoarea montării. 
Astfel, Chirița vorbește la celular cu fiece 
ocazie, Luluța cântă și dansează pe o muzică 
aiuristică, în discordanță cu muzica folosită 
inspirat în cuplete ș. a. La nivelul coerenței, 
spectacolul este în suferință, pentru că în a 
doua parte evoluția unor personaje se frânge, 
deviind spre direcții ciudate: Luluța, simulând 
nebunia, pare culeasă dintr-o discotecă a zilelor 
noastre, Safta, îmbrăcată în costum de piele 
negru, flirtând în mod evident cu monsiu Șarl, 
dă impresia unui personaj dubios, fără nici o 
legătură cu femeia de la țară, neumblată și cu 
grija dulcețurilor. Apoi, tendința de a i se 
explica publicului orice se întâmplă pe scenă 
devine obositoare: toate replicile din franceză 
sunt traduse în românește, titlul de isprăvni- 
ceasă al Chiriței este și el actualizat în prefec- 
toriță, care alternează însă cu cel arhaic. Astfel, 
aspecte interesante din epoca lui Alecsandri 
sunt prezentate amestecat, spectatorul de azi 
nemaiînțelegându-le: moda în vestimentație, 
limbaj și comportament, pledoaria pentru 
teatrul în limba română, inactualitatea meto­
delor didactice (prin memorare și reproducere 

mecanică), comportamentul servitorului dii 
comedia epocii, devenit tip de personaj etc.

în această viziune regizorală cel puții 
ciudată, care poate fi privită mai mult ca ui 
experiment, jocul unora dintre actori este 
salvator. De pildă, Dem Niculescu prezintă ui 
personaj secundar, Ion, foarte nuanțat ș 
coerent; Adrian Guță realizează un Guliț; 
interesant, în spiritul textului, chiar dacă ținut; 
lui din a doua parte a comediei este dii 
vremurile noastre; Remus Vlăsceanu joac; 
atent, dar ușor timid, rolul lui Leonaș. Luminiț;

thalia
Borta, în schimb, interpretează inega 
personajul Chirița: la început, pot fi detectat; 
accente dintr-o interpretare mai veche d< 
succes (Miluță Gheorghiu, popularul actor dt 
la Teatrul Național din Iași), pentru ca apo 
rolul să devină mai susținut (deși ușo 
ostentativ), cu variațiile de ritm necesare.

La realizarea spectacolului au ma 
contribuit actorii Petre Dumitrescu (Șarl), Li: 
Deaconu (Luluța), Vasile Pieca (Grig Bârzoi) 
Tudorița Popescu (Safta)-, Nick Spanach; 
(scenografie), Vicențiu Pemiu (muzică), Emi 
Râpeanu (regia tehnică), Aura Predușoj 
(sufleur), Nicolae Coler (lumini), Edu^ 
Iordache (sonorizare).

acă în filmul românesc evenimentele se 
lasă așteptate, în schimb, avem parte de 
întâlniri de gradul zero, cu mari 
personaliltăți din lumea cinematografiei 

universale. De curând, mai exact în urmă cu o 
săptămână, la București, a venit pentru prima 
oară, prozatorul, dramaturgul și scenaristul 
francez Jean Claude-Carriere, câștigător al 
prestigiosului Premiu Goncourt în lumea 
filmului a intrat încă de la 25 de ani, când l-a 
cunoscut pe teribilul Jacques Tati, caruia i-a 
scris un capitol din pelicula Vacanța 
domnului Hulot. Și din acea clipă s-a 
îndrăgostit pentru totdeauna de magica pânză 
de celuloid. El a lucrat timp de 19 ani, cu una 
dintre legendele celei de-a șaptea arte, 
regizorul spaniol Luis Bunuel. împreună au 
realizat câteva din capodoperele secolului 
trecut: Jurnalul unei cameriste, Frumoasa 
zilei, Farmecul discret al burgheziei și Acest 
obscur obiect al dorinței. O coincidență 
fericită face ca în aceste zile la Editura 
Humanitas, să apară volumul de memorii al lui 
Bunuel, Ultimul meu suspin, iar sfătuitorul 
cineastului spaniol pentru acest demers literar 
a fost tot Carriere. Dincolo de această prietenie 
extraordinară cu Bunuel. Carriere a lucrat de-a 
lungul timpului și cu alți „zei" ai ecranului: 
Milos Forman (Valmont), Andrzej Wajda 
(Danton), Jean Luc-Godard (Sauve qui peut 
Ia vie) și Jean Paul-Rappeneau. Cu acesta din 
urmă a repurtat un mare succes de critică, căci 
lung metrajul Cyrano de Bergerac a fost 
recompensat cu Premiul Cesar pentru cel mai 
bun film. Pasionat de universul fascinant al 
imaginilor, Caricrrc a fost atras deopotrivă de 
teatru și literatură în teatru a fost aproape de 
două figuri emblematice ale teatrului european: 
Peter Brook (pentru care a adaptat 
Mahabharata) și Jean Louis-Barrault Pentru 
că stăpânește foarte bine arta povestirii și a 
dialogului a strâns într-un volum marile istorii 
ale omenirii. Acest volum n Cercul 
mincinoșilor n a fost tradus și la noi, la

Jean-Claude Ciuiieir. scenaristul 
lui Bunud, la București

Editura Humanitas. își dorea de mult să vină în 
România, mai ales că eram singura țară din 
fostul bloc comunist pe care nu o vizitase. Cele 
trei zile petrecute în Capitală au fost pline de 
evenimente. A avut prilejul să-i cunoască pe 
oamenii de teatru, fiind invitat de onoare la 
Festivalul franco-român, unde a asistat ca 
spectator la propira sa piesă montată la Teatrul 
Nottara de regizorul Octavian Greavu, Zodia 
turnătorului. Chiar înainte de spectacol, la 
Librăria Cărturești a avut loc lansarea 
volumului său de teatru, care cuprinde trei 
piese scurte Girodina, Ușa și Circuitul 
normal. Ele au fost publicate la Editura VOG 
în traducerea lui Octavian Greavu Dar ce 
anume l-a impresionat pe autorul francez în 
scurtul răstimp petrecut la noi în țară? Efectele 
pe care le-a produs totalitarismul asupra 
societăii civile. De ce? Pentru că este 
preocupat de fenomenul totalitarismului și a 
abordat de câteva ori acest subiect, atât în 
piesele sale de teatru, cât și în scenariile de 
film. „Autorii de ficțiune au întotdeauna un 
mare rival: realitatea. Concurența noastră, a 
celor care imaginăm povești, nu este un alt 
autor, ci ziarele, jurnalele TV și de radio, care 
prezintă povești mai comice sau mai 
îngrozitoare decât ne-am putea închipui noL 
Prin urmare, când dorim să vorbim despre 
realitate trebuie să găsim o cale. Prima oară 
când am scris despre comunism a fost odată cu 
scenariul unui film de televiziune, în urmă cu 
25 de ani" n a spus Carierre la lansarea 
volumului său El a avut contact cu sistemul 
comunist indirect, lucrând cu regizorii Milos 
Forman și Andrzej Wajda și cu scriitorul Milan 
Kundera. A adaptat cartea sa Insuportabila

irina budeanu

ușurătate a ființei cu puțin înainte dc 
perestroika, pentru acest scenariu obținând c 
nominalizare la Oscar. „Am colaborat bin^| 
Milan Kundera, acesta ajungând chiar să^ 
propună replici pentru scene inventate de mine 
Turnarea filmului la Praga a fost interzisă îr 
1986, astfel că am reconstituit orașul în Franța 
Interesant a fost că pe măsură ce montaju 
filmului avansa, regimul comunist se destrăma

arta

astfel că în 1987 producția a fost invitată k 
Festivalul de la Moscova, ceea ce era, într- 
adevăr, ceva extraordinar, având în vedere 
caracterul ei clar anti-comunist Am ajuns ci 
regizorul Philip Kaufman în Rusia și ni s-e 
spus că filmul nu va fi proiectat în sale 
competiției oficiale, ci în cel mai mai 
cinematograf din Moscova, de teamă ca : ? 
cumva delegația cehă să plece din sală. Er. 
totul pe invers: sateliții ajunseseră mai închis 
decât puterea centrală", a povestit Carriere

Cine știe, poate că tema următorului săi 
scenariu de film va fi nesfârșita tranziție •' r 
România, mai ales că a vizitat Casa Poporul., 
iar ochiul său de cineast a reținut .... 
monstru, simbol al comunismului române .
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rin natura sa, pictura se bucura de liber-

Ptatea de a-și construi și articula propriile 
sale semne, fără a fi prizoniera altor 
semne de comunicare. Compozițiile 
picturale nu se subordonează legilor limbajului 

verbal, iar^ revelarea lor se face după o altă scară 
de valori. în virtutea acestui fapt, putem spune că 
felul în care pictura ne îndeamnă să pricepem 
senzațiile pe care i le-am atribuit este o atitudine 
cu mult mai constructivă decât aceea de a căuta 
să-i descoperim anumite semnificații. Când 
cineva întreabă: ce vrea să spună acest tablou?, 
cu siguranță că deja știe. Pictura respectivă i-a 
spus, sau mai exact, l-a sensibilizat. Impresionați 
de materialitatea picturii, suntem îndemnați să 
căutăm înțelesuri plauzibile, dar, în lipsa mij­
loacelor specifice, cădem în tentația de a ver- 
baliza senzațiile încercate, explicând compoziția 
prin metode neadecvate. Chiar semnarea unei

^^nexîunea semne/o^^

picturi, act pe care suntem tentați să-l încadrăm 
mai degrabă enunțului verbal, trebuie înțeles cu 
precauție deoarece el nu acoperă numai sensul „a 
semna cu numele pictorului", ci se justifică mai 
ales prin semnificația originară a lat assignare, 
adică „a marca printr-un semn" tabloul respectiv.

Pentru a construi mesaje verbale oamenii au 
hu dispoziție un număr de semne inventariate 
"eja. Pictura folosește pentru transmiterea 
mesajelor iconografia sau propriile sale mijloace 
de expresie, realizate din linii și culori prin care 
pot apărea efecte de formă, echilibru, mișcare, 
profunzime, volum etc. și din care se pot extrage 
sau investi semnificații mai ample, nelimitate ca 
număr. în acest caz, sensul obținut decurge dintr- 
o operație mentală de asocieri, contraste, dictate 
mai mult de o scară de intensități diferite decât 
dintr-o opoziție de termeni, cum se realizează 
Drin enunțul verbal După cum se știe, a compara 
Rnseamnă a semnala diferențele prin observarea 
asemănărilor circumscrise unei arii unde se 
intersectează două sau mai multe universuri. 
Partea asemănătoare a acestora este baza de sta­
bilitate care autorizează confruntarea universu­
rilor distincte. Astfel, verbalul și picturalul, deși 
sunt forme de expresie diferite, pot fi comparate 
pentru că manifestă o trăsătură comună, aceea de 
a fi considerate dintotdeauna și de toți limbaje.

Enunțul pictural
Nenumăratele diferențe, explorate la nesfârșit de 
comparativiști și semioticieni, sunt întărite prin 
fiecare act de comparație, consolidând baza 
comună a celor două sisteme de semne.

Iconicitatea este un alt aspect care se degajă 
dintre atâtea altele, generatoare de teoretizări 
inutile. Prin opoziție cu principiul arbitrarietății 
semnului lingvistic, subiect dezbătut în câteva 
rubrici anterioare, semnul iconic este înțeles ca 
cel care seamănă, dar nu este identic, cu reali­
tatea reprezentată. Și aceasta pentru că reprezen­
tările din pictură nu sunt imitații ale lumii. Noțiu­
nea de iconicitate ca imitație devine și mai vulne­
rabilă dacă ne gândim că, pe de o parte, doar 
caracteristicile exclusiv vizuale ale lumii pot fi 
imitabile, în timp ce lumea poate fi cunoscută și 
prin alte simțuri decât cele vizuale; de asemenea, 
este știut faptul că doar proprietățile plane, bidi­
mensionale sunt pasibile de transfer și repre­
zentare pe pânză sau o altă suprafață. Prin ur­
mare, doar o mică pane a lumii se poate 
transpune într-o pictură: în tabloul Las Meninas 
acele figuri feminine reprezentate nu sunt doam­
nele de onoare ale prințesei Marguerita și, cu atât 
mai puțin, figura pictorului nu poate fi iden­
tificată cu persoana fizică a lui Velăsquez. Nici 
un pictor, oricât de academic ar fi fost el, nu se 
lasă înșelat de pretenția ingenuă de a produce 
altceva decât reprezentări mediate prin cu­
noaștere. în virtutea cunoașterii asemănărilor și 
diferențelor dintre „tablou" și „oglindă", 
Foucault interpretează că tabloul reprezentat ar 
putea fi, în mod ipotetic, „o oglindă" și, în acest 
caz, narativa nu s-ar desfășura în spațiul in 
(interiorul enunțului) pentru că include perso­
naje care se presupune că sunt localizate în spa­
țiul out (omis în reprezentare). Prin același 
raționament, „regii" situați pe poziția pe care se 
află și cel care privește, ar fi reprezentați printr- 
o focalizare interioară enunțului delimitat de 
figura pictorului

Opusul lui a imita este, în pictură, a 
recunoaște; prin recunoaștere, cel care privește

mariana 
ploae-hanganu 

așează reprezentarea în legitimitatea lumii 
naturale. A recunoaște implică ideea că figurile, 
obiectele etc. sunt doar o lectură a lumii, 
realizată prin aplicarea unei grile, preexistentă în 
mintea noastră, care ne permite să identificăm 
acele figuri, obiecte etc. și să le relaționăm cu 
cele din lumea reală. Această grilă se constituie 
pe cunoașterea realizată prin cultură și prin 
puterea de acumulare dezvoltată de fiecare 
individ în parte, care face ca lumea inteligibilă să 
devină un artificiu de reprezentare.

Codul de recunoaștere ne demonstrează că 
reprezentarea nu rezultă, așa cum s-a crezut, 
dintr-o relație iconică, văzută ca identitate, între 
figurile plane și configurările știute din lumea 
fenomenologică. Prin aplicarea grilei de lectură 
putem pricepe că posibila asemănare dintre 
enunțurile picturale ale mai multor picturi 
aparținând unor pictori diferiți provine din faptul 
că obiectele lumii naturale și figurile plane dețin 
particularități de semnificație echivalente. Prin 
urmare, cele spuse mai sus pledează pentru a 
vedea în reprezentările enunțului pictural doar o 
relație iconică de asemănare vizuală; ceea ce 
trebuie să avem în vedere când privim un tablou, 
o pictură oarecare este efectul de impresionare 
pentru acele forme plastice care provoacă o 
anumită iluzie referențial!

A cerceta un enunț pictural trebuie să por­
nească de la abandonarea noțiunii de iconicitate, 
ca identitate, și a posturii primare de a vedea 
trăsăturile lumii fenomenologice reflectate în 
reprezentările plastice; aceasta nu înseamnă însă 
că pictura ar pierde capacitatea de a vehicula 
idei, de a trezi senzații, de a fi un instrument 
eficace în manifestarea sensibilității și a valorilor 
respectate de privitor.

fi

Medicină și poezie
emil mânu

/N n lista de titluri și lucrări ale lui Comeliu

IBelciugățeanu predomină cele medicale, 
unele chiar de strictă specialitate 
psihiatrică. Ca literat, face parte din 
generația lui Geo Dumitrescu, alături de care 

colaborează la neștiuta și ciudata revistă 
„Memnon". Debutul său editorial, ironizat de 
AL Piru în Panorama deceniului literar 
românesc (1940-1950) (p. 182-184) are loc în 
decembrie 1946 cu un „jurnal de poeți" apărut 
la Editura Boema, deschizând colecția 
«.Confesiuni lirice" cu o copertă de Nelu 
Topescu-Robea și o „banderolă" de Ionel 
Teodoreanu. Titlul volumului e direct 
existențialist: Fugind de neant.

Tânărul și teribilistul poet își prefațează 
singur jurnalul (amestec de versuri și comen­
tarii critice), făcând un sever rechizitoriu cul­
turii în general și literaturii românești interbe­
lice în special, perioada în care nu mai poate 
afla personalități de talie clasică Atacul e 
adresat mai ales momentului. 1946. Sadoveanu 
și Arghezi sunt definiți drept „scriitori presti­

gioși". O excepție hotărâtă în degringolada din 
ultimii zece ani. ar face Georghe Căhnescu ..un 
beletrist atașat puternic la realități". Cu toate 
acestea, nici marea sa Istorie a literaturii 
române de la origini nu-1 mulțumește, fiind 
dominată de un „impuls portretistic" și făcând 
rabat aspectului informativ. Călinescu își 
numea opera o „calilogie". tânărul poet o 
tratează drept „calicronologie". G. Călinescu ar 
fi ,jnai muît artist decât ideolog", lucrând cu 
„sinteze parțiale" și neatingând sinteza 
generală

După „executarea" lui G. Călienscu 
prefațatorul se definește pe sine ..... ca și cele 
ale lui Eminescu și Holderlin. ale lui Shelley 
sau Leopardi, versurile mele posedă o serie de 
elemente pe care cultura românească le-a uitat 
aproape complet în ultimul deceniu: reabili­
tarea obișnuitului durabil al condiției umane" 
(p. 18). în final, autorul ajunge la concluzia că 
„pentru fiecare poet, singurul critic autentic își 
este el însuși.

Urmează apoi un flux cronologic, publi­
carea poemelor cu propriile comentarii Atrage 
atenția un autoportret singular din 1943: 
„Toate m-au trădat pe lumea asta:/ Și oamenii 

și cărțile și credințele felurite/ Nimic nu m-a 
mulțumit mereu și deplin/ Și până și singu­
rătatea m-au alungat!/ între-amăgiri și pustiu/ 
Nfăjot zbat și reviu".

în rest, versurile scrise între 1937-1963 nu 
spun mai mult; iată un anume cult al univer­
sului cotidian desifrat nu numai în ascensiuni 
montane, dar chiar în nesfârșitele honăreli 
citadine: „Voi străzi reculese prelung/ Din Iași, 
Timișoara, Galați,/ Boltite prin ani vă uitați,/ 
Privirile voastre m-ajung./ Și-abia cercetate de 
vânt/ Prin frunze de seară și frig,/ O lume de 
cântec câștig/ Prin trecerea mea pe pământ"

Comeîiu Belciugățeanu e un spirit frămân­
tat ce-și scrie poeziile lucid, târziu, înspre 
iarnă", ca un epitaf al unei experienețe ratate", 
după cum însuși declară, dar nivelul acestei 
frământări decantate, pe plan estetic, pe planul 
expresiei în primul rând, e depășit de cei mai 
mulți din colegii săi de generație: „Știu

osteneala în brațe și lenea în picioare/ Știu 
marmora lucioasă și zgrunțul îl frământ,/ Știu 
moliciunea caldă și recele-n licoare,/ Și 
strugurii albaștri și aburii în vânt".

Undeva poetul declară că practica medicină 
s-a resimțit în poezia sa ca „o doză de plumb 
în aripi care veghează eficacitatea intensă a 
vibrației" și avea dreptate.
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grafomania

Aiurisme si etceterisme
9

neori, când citesc un volum de 
panseuri atât de profunde precum cele 
ale „tribunului" Vadim Tudor (din 
Aforismele prezentate în această 

rubricuță acum vreo lună) și ale domnului
Sorin Vidan (din Mic jurnal împotriva 
maturității, Editura Decebal, Drobeta Tumu 
Severin, 2002, cărticica de care vă voi vorbi 
astăzi), îmi vine să cred că românul nu s-a 
născut poet, ci eseist Sau, mai bine zis, 
parafrazându-1 pe domnul Vidan, care visează 
un „trup ambiguu de îngero-demon" (p. 5), 
eseisto-grafoman.

Dar să trecem la fapte. Domnul Vidan ne 
întâmpină încă de pe prima pagină cu imagini 
inedite, fie casnice („noapte dulce și protectivă 
ca o mămică"), fie șocante („sperma stelară 
țâșnește peste oraș"). De mare excepție, nu 
credeți? Și continuă cu aceleași „aiurisme" și 
„etceterisme" (termenii folosiți chiar de 
domnul Vidan reușesc să-i descrie perfect 
volumul) încă vreo 150 de pagini, pe care 
trebuie să fii de-a dreptul masochist pentru a le 
citi până la capăt

Iată și alte exemple sugestive: „Mă ridic 
din somn străpuns de razele lenei" (p. 28). 
Foarte adevărat grăiește domnul Vidan. 
Trebuie să recunosc că și mie mi se întâmplă 
de multe ori să lenevesc dimineața; totuși, nu 
m-am gândit niciodată să scriu asta într-o 

carte. Sau mai zice domnul Vidan: „Trântit în 
pat am pe buze gustul eternității" (p. 31). Ce 
păcat că oamenii nu își petrec toată viața în 
pat; ar putea poate păstra veșnic acest gust al 
eternității, pe care eu, sinceră să fiu, nu am 
avut șansa să-l încerc niciodată... Nu lipsesc 
nici obișnuitele - pentru orice grafoman - con­
siderații „filosofice" (de licean) asupra timpu­
lui: „Mâine. Ce univers îngrozitor acest mâine! 
Cum aș putea să-l evit, să-l desființez? Pentru 
a nu fi înghițit" (p. 134) sau „Ieri e chiar forma 
mea de a fi experimentat deja inexistența, 
moartea" (p. 135). Atunci când nu străbate 
cărări de mult bătătorite și pătrunde în dome­
niul sexual (precum în memorabila imagine a 
„spermei stelare"), fantezia domnului Vidan 
ne pune serios pe gânduri: „Scriu cu un singur 
deget proptit în taste ca un falus" (p. 64).

Ca orice eseist care se respectă, domnul 
Vidan vrea să ne epateze cu extraordinara sa 
erudiție. De aceea citează la tot pasul din tot 
felul de scriitori, mici și mari, români și străini. 
Majoritatea panseurilor sale au ca subiecte 
jurnalul și scrisul.

Iată și o observație care mi-a făcut plăcere: 
„Marii Scriitori beau mult Nu poți fi Mare 
Scriitor dacă nu bei mult E un lucru absolut 
onorabil, ca Mare Scriitor, să mori de beat E 
foarte apreciat mersul împleticit spre pișoar și 
e un fapt de glorie să urinezi pe tine și să puți" 

(p. 79). Se pare că domnul Vidan, conștien­
tizând faptul că nu este un Mare Scriitor, a 
găsit un excelent substitut alcoolului: „Practica 
jurnalului e pur și simplu alcoolizantă Relația 
cu sine pe care o întreține turmentează efectiv 
(turmentat: beat, amețitor, dar și torturat, 
chinuit)" (p. 87). Dar noi, ca cititori, cu ce 
suntem vinovați de trebuie să-1 urmărim pe'l 
acest eseisto-grafoman îmoătându-se cu 
cuvinte?!?

Mai încolo, chiar autorul își pune aceeași 
problemă: „E o întrebare căreia nu cred că i- 
am dat un bun răspuns: dacă scrisul este o 
inițiere, o cale, atunci de ce publici?" (p. 117). 
Domnul Vidan trece în revistă câteva posibile 
răspunsuri (din Mioara Apolzan, Bogdan 
Ghiu, Emir Kusturita Isicl. Noica, Cioran și... 
Nietsc’ne) și concluzionează: „Poate e ceva din 
toate astea în actul publicării: nevoia de a fi 
iubit, de a-ți afirma excepția ce-o întruchipezi, 
orgoliu, sfidare, nefericire, chemare a celuilalt, 
formă de seducție, nevoia de a-ți supraviețui 
lăsând ceva în urmă (...) și care să străbată, să 
înfrângă timpul. Prostii". Aici autorul reușește 
într-un final să pună punctul pe i.

Eu nu înțeleg, de exemplu, de ce domnul 
Vidan scrie, în loc de Nietzsche, Niețsche. ~

Iar dacă scrisul este „o problemă a ta 
tine însuți, așa cum e bărbieritul" (domnuE 
Vidan dixit, p. 130), nu înțeleg de ce trebuie să 
și-o rezolve în public.

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Improvizații și promovări
arfhur porumboiu

evista „Tomis" a fost flacăra albastră 
care ne-a ținut laolaltă în vremea 
ciumei roșii, timp în care s-au produs și 
unele „sincope", dar chiar și-n acele 

momente dragostea noastră pentru revistă a 
rămas intactă. Totuși, nu pot uita un asemenea 
moment pentru că el s-a repetat, astfel 
justificând expresia cum că „istoria se repetă". 
Redau acel moment: se pare că în viață, în 
existența unei reviste de cultură, care apare în 
Dobrogea. trebuie să existe (ca un blestem !) și 
situații absurde. Așadar, în 1972, la conducerea 
revistei „Tomis" a fost numit modestul 
profesor Ion Bădică. Dogmatic, roșu 
necruțător, el avea următorul „dicton": „Eu nu 
public în revistă ce vreți voi, scriitorii, ci public 
ceea ce îmi dictează Partidul Comunist".

Și... chiar publica, astfel că în cei opt ani 
(pe care eu i-am numit „perioada neagră" a 
revistei „Tomis"), ipochimenul a reușit să ducă 
revista sub linia de plutire, adică s-o coboare în 
anonimatul sufocant Să zicem că, atunci, totul 
era guvernat de reprezentanții roșii și nu aveai 
dreptul la păreri personale, dar asta nu-1 
absolvea pe... minusculul Bădică de totala-i 
nepricepere și incultură. Cândva, în bunătatea 
mea nemărginită, eu chiar l-am numit un 
monument de nepricere în probleme literare. 
Mi-am zis că, oricum, după ’89 așa ceva nu 
poate să se mai întâmple, că, vezi Doamne, e 
democrație și-abia acum valorile pot ieși-n față. 
Desigur, eram (și sunt) sceptic în privința unor 

situații, dar n-am crezut niciodată că perioada 
Bădică va fi reînviată, insă, cum la noi se poate 
orice, din luna iunie 2002, revista „Tomis" a 
reintrat în absurd. De ce? Pentru că la 
conducerea ei a fost numit un plastician, un om 
paralel cu literatura.

La început, el s-a arătat., timid, dar pe 
parcurs de numai un an și mai bine a reușit 
câteva „performanțe" demne de invidia 
oricărui conducător de instituție. Deci: a 
obținut pentru revistă un spațiu „salubru" sub 
W.C.-urile fetelor și ale băieților, camera 37. la 
Liceul „M. Eminescu". Spațiu foarte adecvat 
unei activități în domeniul culturii Dar el nu s- 
a oprit doar la această faptă măreață, ci a 
continuat cu altele. Una dintre ele a fost darea 
afară din redacție a scriitorilor Dan Perșa și 
Sorin Roșea. Se pare că au crâcnit în front Tot 
la situația pe care o vom numi generic 
„îmbunătățiri epocale", în stilul „iepocei de 
aur", a reușit să reducă, dintr-o lovitură, 
salariile tinerilor Mădălin Roșioru și Alina 
Spânu, ambii fiind înscriși la doctorat, așadar 
fiind foarte titrați. Motivul? Nu s-au aliniat 
modului său de a conduce.

Desigur, situația e o realitate crudă, care a 
dus la pierderea „navei-fanion", adică revista 
„Tomis", revistă importantă și reprezentativă 
pentru spațiul pontic, dar și pentru spațiul 
național. Ce-au făcut colegii mei, scriitorii, în 
momentul când au observat că „nava" e pe cale 
de scufundare sau de a fgi preluată de „pirați"? 
Cu excepția lui Ovidiu Dunăreanu, Arthur 
Porumboiu, Constantin Novac (acesta din 
urmă într-un mod mai... diplomatic, adică în 

numele filialei „Dobrogea" a Uniunii Scriitfjg 
rilor pe care o conduce ca secretar executiv™ 
ceilalți au rămas într-o primejdioasă stare de 
expectativă. Unii, ironici, spunându-și că... 
lupta ar fi inutilă deoarece „zarurile au fost 
aruncate" și totul e pierdut, iar alții chiar bu- 
curându-se că, astfel, unii redactori au fost 
pedepsiți

Din toate acestea a rezultat un fapt grav și 
anume: coborîrea revistei la nivelul improviza­
țiilor șl., promovarea unor nume „mari" 
precum Cornelia Maria Savu (frumoasa 
Doamnă pe care Marian Popa, în Istoria - 
menționează la rubrica „Și alții") și domMF 
Dan Ciparu (?!!!), ca să dau doar două 
exemple.

Eu cred că revista „Tomis" trebuia (și tre­
buie !) să promoveze, în primul rând, literatura 
din spațiul pontic, deci să fie scrisă și de cei

care au născut-o și susținut-o, cu multe 
eforturi, în perioada dictaturii. Evident, revista 
trebuie să fie deschisă tuturor literaților 
autentici (prieteni sau dușmani ai actualului di­
rector) fiindcă revista se adresează Cititorilor, 
care sunt și contribuabili. Ea nu-i doar feuda lui 
Tițoiu, deși acesta tronează acolo ca un zeu 
turbat, și respinge tot ce nu-i în... spiritul 
gașcă pe care l-a înființat și-l cultivă cu mult 
entuziasm. Din atitudinea sa discriminatorie au 
de pierdut literatura autentică și cititorii. De ce 
i se permite așa ceva? Poate că semnalul meu 
va fi auzit, și astfel cei în drept îl vor trimite 
(pe Tițoiu) dincolo de schemă. S-au mai văzut 
și minuni deși, cu un veac și ceva în urmă, 
poetul Grigore Alexandrescu spune: „Minuni 
în vremea noastră nu văd a se mai face".
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, Jtanscendentahir și românii

mircea consrantmescu
1 unt sedus de asemenea amintiri juvenile S datorită, dar și din cauza, unei cărți 

foarte interesante. Un scurtcircuit infor­
mațional a făcut ca o părere proprie 
privind lipsa-de-trancendență vizibilă cu 

ochiul liber în scrierile mele să nu-și păstreze, 
în cartea respectivă, decât completitudinea 
unui schelet-manechin echipat cu... lenjerie in­
timă într-o vitrină incandescentă. Poate că-i 
momentul să vin cu precizările de rigoare. Este 
vorba de florilegiul ..Convorbiri deschise. De 
la Alexandru Ciorănescu la Marian Zidaru", 
alcătuit pervers de inteligent (am eliberat 
cumva un pleonasm?...) de Ștefan Ion Ghi- 
limescu. având concursul Editurii Lucman, în 
2003. O sumă de interviuri de aici își datorează 
coloratura maximă ingeniozității autorului, 
care a știut să smulgă din lava și flegma și 
jroma amintirilor celor chestionați multe dintre 
•^hspusele lor la un colț de bulevard-al-vieții 
Tău prin cafenelele spiritului încotoșmănat în 
fum de subțire havană. Despre care/ce scurtcir­
cuit a fost vorba? Voi reproduce (spre ener­
varea, posibilă, a celor care cunosc deja cartea, 
dar spre lămurirea tuturor celor care încă n-au 
compostat-o) și întrebarea și replica dată de 
mine. Așadar: „Dacă aș gândi precum Derrida, 
aș găsi că despletirea practic infinită a scrisului 
dumneavoastră acuză în chip manifest lipsa 
unui semnificant transcendental. Ce părere 

Ifccți? - așa o fi poate fiindcă-s scuturat zgâlțâit 
ne concretitudini cel puțin în scrisul strict 
artistic fiindcă prin eseurile mele zburdă sufi­
ciente puseuri de dincolo-de-aci nu transform 
înfiorarea cauzată de tăcerea cosmică aidoma 
lui Pascal într-o temă subiacentă scrisului meu 
nu-mi divulg întrebările-fără-răspuns ca alde 
Claudel ori Sartre ori Kierkegaard (a cărui 
proză e scrisă frumos însă a cărui gândire 
apăsat transcendentală mă lasă perfect rece) 
recunosc cu mâna pe suflet că nu-s atât de 
nerod să cred doar ceea ce-mi pică sub ochi 
•i nu mă cutremură într-atât nevăzutul nepi- 

*ul încât să-1 teleportez în proza mea că-i 
vorba de-o deficiență (așa cum unii sunt ona- 
niști iar alții puloși) sau de-o calitate pozitivă 
nu mă pronunț dialoghez cu Dumnezeu când 
mângâi un sân frumos sau când miros adică fur 
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parfumul unei flori însă nu ridic gesturile astea 
la rangul de revelații mă cutremură coinciden­
țele mă intrigă biomagnetismul unor semeni 
mă sperie hipnoza aud adesea lucrurile cum 
îmi spun câte ceva dar repet le inventariez pe 
toate sub specia concretului imediat iar nu a 
transcendentului Doamne ferește să am mo­
tivele unui Hasdeu pentru a scrie Sic cogito".

Ei bine, confrați consurori, după „Sic 
cogito“ îi invit pe cei curioși să citească urmă­
toarele (care, amintesc iar, dintr-un defect de 
comunicare, n-au mai ajuns la tipar într-o 
versiune optimă și recent completată: „Nu cred 
că transcendentalul - din perspectiva eticii, es­
teticii, vieții cotidiene - ar fi consangvin ro­
mânilor. Oneștii noștri oameni de cultură n-au 
zidit edificii dăinuitoare pe acest teren. Cei care 
și-au îndumnezeit ființa și lucrarea, adesea și 
le-au renegat ulterior. Ce altceva sunt/repre- 
zintă „părinții" Creangă, Agârbiceanu, Damian 
Stănoiu sau apostazicul Cioran?... Trancen- 
dența din scrisul unui Hasdeu - născut slav, 
totuși - este și ea numai un grav accident bio­
grafic, o convertire halucinantă, o autoînvino- 
vățire paranoic-mistică Metafizica lui Blaga 
își are temeiul într-un păgânism superior, 
„contaminat" printr-o vastă cultură laică și 
reproducând, într-o altă gamă, pesimismul li­
bertin eminescian corupt, acela, de țâfna 
sceptică a eticismului schopenhauerian. Un N. 
Craicni & comp, sunt profund autohtoniști, 
respingători - asemenea lui Eminescu - de o 
Românie urbanizată și europenizată. Medicul- 
poet Voiculescu transferă literaturii culte 
fanteziile, eresurile și zvonirile basmice, livrate 
de ethosul poporan. Iar părintele Galaction ra­
tează, prin melodramă și schematism frivol, 
propusele trame inspirate de mistica ortodoxă. 
In ceea ce-1 privește pe Agârbiceanu, mă recu­
nosc a-i fi un cititor zgârcit și infidel. Alego­
riile românilor put de realism social, vezi Ți- 
ganiada sau Istoria ieroglifîcă. Singurul basm 
autohton care plesnește de transcendent, Tine­
rețe fără bătrânețe..., nu-și cunoaște autorul 
(neimportant, în cele din urmă) și rămâne 
unicul text narativ indigen demn de atenția 
lumii întregi; chiar și dacă se înrudește, prin 
nucleu, cu câte alte opere ne-românești. Mio­
rița și Legenda Meșterului Manole sunt 
excesiv de deschise (în sensul acordat de 
Umberto Eco) spre a fi valorizate metafizic. 
Prea demonstrativ și didactic mi se pare 

Mircea Eliade în literatura sa ne-științifică; 
cine-i parcurge .Jurnalul" se convinge o dată 
în plus cât de terestru-bucureștean a putut să 
fie. Mitologicalele lui P. Dumitriu nu inte­
resează în context, reprezentând mai curând 
asimilări și infuzii, nu transparențe ale unui 
eventual spirit autohton. Cât despre Dan 
Stanca, am mai amintit cu alte ocazii, lucrarea 
imaginației sale traduce transcendența în 
termeni caragialieni; căci spaima de ridicol - 
înfruntată superior doar de Cervantes și Dosto- 
ievski - se dovedește încă o dată insuportabilă 
și insurmontabilă pentru noi. Adaug aici: Camil 
semnase cândva o sentință (alunecată-n deri­
zoriu prin abuzul semidocților): „câtă luci­
ditate, atâta dramă". Ei bine, nu fac decât să-1 
parafrazez: câtă luciditate, atâta transcendență. 
Pentru că, pentru mine transcendența e totuna 
cu forța ieșită din comun de a releva nevăzutul, 
impalpabilul, coincidența fatală, toate acestea, 
dar și altele, aparținând paranormalului, în nici 
un caz „dialogul" cu zeii. Respectiv, cu acele 
STRUCTURI imateriale imponderabile 
precum îngerii serafimii ielele naiadele duhu­
rile malefice sau benefice... Fără să alunec, 
însumi, în formulări semidocte sau abuziv-

hilare, am curajul să susțin, totuși, că românii 
au molfăit și supt mameloanele unor Mume 
sănătoase tun, respectiv tragicomice. Românii, 
nu mă va convinge nimeni vreodată de con­
trariu, NU vor crea nicicând opere tragice 
izvorâte dintr-o descătușare a unui prea-plin 
sufletesc inflamat de dumnezei. Eminescu a 
fost să fie singurul român care a „contestat, 
genial, regula avansată de mine aici. In rest, nu 
mă va convinge nimeni vreodată că există o 
autentică expresie literară a transcendenței, în 
afara câtorva dintre capodoperele eminesciene; 
din acest punct de vedere, atât de ne-româ­
nești !... încă o dată, unicul text narativ indigen 
care merită să fie omologat la această ruletă e 
Tinerețe fără bătrânețe... Strict literar privind 
lucrurile, acest basm consemnat de Ispirescu 
bate Baltagul și Craii de Curtea-Veche, care, 
în memoria mea afectivă, sunt prozele 
românești culte cele mai împlinite. Iată de ce, 
dragă domnule Ștefan Ion Ghilimescu, n-am de 
ce să regret că nu-ți țipă prin toți porii proza 
mea de transcendent Altfel spus: până în acest 
moment (ianuarie 2004), nu mi-am depășit 
condiția de simplu și banal român informat, 
aproape cultivat.. Numai Eminescu a făcut-o, 
însă nu-i poți pretinde oricui să-1 imite, darmite 
să-1... ajungă".

• ART

S' nu

Festivalul International „Lucian Blaga
Ediția a XXIV-a

ii

Se desfășoară în perioada 6-8 mai 2004 în mai 
multe localități ale județului Alba

în contextul Festivalului se organizează urmă­
toarele concursuri naționale (devenite tradiționale):

1. Concursul de creație literară și de creație 
muzicală pe versuri de Lucian Blaga - deschis tu­
turor creatorilor, membri sau nemembri ai uniunilor 
de creație, ai Uniunii Scriitorilor din România și 
Uniunii Compozitorilor din județ și țară (scriitori, 
compozitori, muzicieni, profesori, studenți etc.). 
Poeziile trimise la concurs vor fi dactilografiate la 
două rânduri. Compozițiile muzicale, de preferat, să 
fie însoțite de casete înregistrate. Lucrările vor 
purta un motto, același cu cel din plicul ce conține 
datele biografice ale autorului Lucrările vor fi 
trimise până la 15 aprilie 2004 pe adresa Centrului 
Cultural „Lucian Blaga”, Bdul „Lucian Blaga" nr. 
42, cod 515800 - Sebeș, județul Alba

2 Concursul de artă plastică, grafică și ex 
libris - se adresează tuturor artiștilor plastici, grafi­
cienilor din județ și țară, membri sau nemembri ai 

Uniunii Artiștilor Plastici din România Pentru arta 
plastică se are în vedere realizarea unui portret al 
lui Lucian Blaga, cu dimensiuni până la 50/70 cm. 
Lucrările de artă plastică vor fi depuse la sediul 
Direcției județene de cultură, culte și patrimoniu 
cultural național, Str. I.I.C. Brătianu nr. 2, Alba 
Iulia, cod 510118, până la 20 aprilie 2004.

Juriile, formate din specialiști, scriitori, muzi­
cieni, compozitori, critici de artă, vor acorda, 
pentru fiecare concurs, premiile instituțiilor orga­
nizatoare, ale unor reviste cotidiene, societăți cultu­
rale, asociații ale scriitorilor, Uniunea Scriitorilor, 
Ministerul Culturii și Cultelor, Academia Română 
etc. La latitudinea acestora stau neacordarea și 
redistribuirea'unor premii.

Infomații suplimentare la telefoanele: 
0258/813119, 819212 - Direcția județeană de cul­
tură, culte și patrimoniu cultural național Alba și 
0258/732939 - Centrul Cultural „Lucian Blaga" 
Sebeș, județul Alba.
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ioan suciu

a noi în țară nu se stă la coadă în 
așteptarea autobuzului. Te scoli harnic 
de dimineță și te prezinți primul în 
stație, unde vezi cum încet, încet, se 

formează o mică mulțime de oameni, care se 
mișcă asemeni unui roi de albine în intenția de 
a ghici locul unde se va opri mașina Trec două 
trei autobuze și este imposibil să te urci; în 
sfârșit au mai rămas vreo șase-șapte persoane, 
care formează un fel de cerc în permanentă 
mișcare câte un pas în stânga, două în dreapta, 
o piruetă și revenirea spre direcția de unde, de 
la capătul străzii, trebuie să vină vehiculul. 
Vine un autobuz care ca prin minune, nu e prea 
aglomerat, dar când să pui piciorul pe treaptă 
vezi o siluetă apărută brusc de undeva din 
spatele stației sărind în autobuz de parcă ar fi 
plutit, strecurându-se în interior parcă planând 
și atingând cu umărul vreo trei-patru pensio­
nari - așezându-se pe un scaun abia eliberat de 
o bătrână care se ridicase pentru moment să se 
uite unde se află .Tânărul care a apucat desigur 
vreo jumătate de oră în plus de somn în timp 
ce alții stăteau zgribuliți în stație, privește cu o 
expresie rece și plictisită corpurile călătorilor 
care se tot agitau prin dreptul scaunului său. 
Nici nu se poate numi obrăznicie sau insolență 
această atitudine, ci o vorba de o izolare într-o 
lume din interiorul căreia nu răzbate nici o 
atenție cu privire la relațiile cu ceilalți, un fel 
de autism Universul lui este cel mai valoros 
sau mai bine zis nici nu mai există altul pentru 
el. Ierarhia de valori stabilită la nivelul 
societății, implicit morala, etica, nu are nici o 
rezonanță pentru el, singurul motor care-1 pune 
în mișcare fiind propriile-i simțuri și gusturi.

Este genul de tânăr care e în stare să stea 16 
ore pe net. să citească tot ce scrie acolo și să 
scrie comentarii pe la toate forum-urile 
posibile. Cu ocazia acestor intervenții declară 
cu mândrie că n-a citit mai multe din cărțile de 
referință, și că nici nu-1 interesează - față de 
hârtie are o aversiune deosebită. Efortul de a 
citi tot ce se scrie pe net, cu ignorarea vădită și 
intenționată a operelor marilor clasici - arată 
un aspect foarte ciudat la un om inteligent, și 
anume că el consideră mult mai valoroasă 
„literatura" de pe Internet, deși aceasta este 
scrisă de oameni fără aptitudini și care oricum 
nu se pot compara în nici un fel cu scriitori 
consacrați Pe undeva există și motivația că pe 
acest teren poate interveni și el fără nici un fel 
de complexe că s-ar confrunta cu ași ai con­
deiului. Dar pe de altă parte este uimitor cum 
de-i plac atâtea inepții și scrieri fără cap și 
coadă, și nu se-ndreaptă spre opere cum sunt - 
de exemplu - cele ale lui Octavian Paler sau 
Alexandru Paleologu. sau atâtea altele? Este ca

Este Internetul o sursă 
valoroasă de informație 

culturală ?
și cum ai spune că cineva care are acasă o 
bibliotecă foarte mare și completă, ar prefera 
să citească și să răscitească scriitori minori și 
greoi în loc de opere recunoscute ca valoare și 
scrise atrăgător! Claudiu Tănăsescu în loc de 
Cărtărescu etc. Mai mult decât atât, din discu­
țiile de pe net reiese un dispreț - total neargu­
mentat - față de nume de rezonanță în cultură.

Există însă o numeroasă categorie de 
oameni, inclusiv tineri, care citesc. O do­
vedește politica editurilor, care scot titlu după 
titlu, în condițiile în care sunt privatizate, și 
pentru a exista trebuie să vândă cărți; rezultă 
clar că acestea se cumpără și se citesc. Editurile 
Humanitas și Polirom sunt campioane în 
publicarea de cărți de mare calitate, și mai sunt 
și altele.

Dar de ce citim? Ca să trăim al te. vieți prin 
intermediul lecturii. Ca să luăm contact cu 
gândirea unor oameni celebri. Să ne formăm 
despre toate situațiile din viață o imagine 
adevărată. Să ne hrănim spiritul, să ne 
alimentăm imaginația De fapt acestea sunt 
scopuri ale lecturii, motivația reală este plă­
cerea Nimeni nu citește decât dacă-i place 
acest exercițiu. Dar de ce să citim o carte când 
putem foarte bine și comod să vedem un film 
cu ecranizarea subiectului respectiv?! Pentru 
că romanul, cartea cere un oarecare efort care 
este răsplătit cu mult mai multă satisfacție 
decât în cazul ecranizării

fonturi în fronturi
Sunt unii oameni care nu citesc nimic - nici 

măcar ziare. Mă refer la persoane instruite, cu 
facultate și care trăiesc într-un mediu - hai să- 
i spunem de afaceri, nu de analfabeți. Aceste 
persoane - din prima categorie - care nu citesc 
nici un fel de cărți, se situează în mod sigur în 
categoria celor cu bani. Sigur, sunt și excepții.

Există oameni inteligenți, călătoriți, preten­
țioși la aspect, îmbrăcăminte, cosmetice etc., 
care declară cu nonșalanță că n-au mai citit o 
carte de ani de zile - aproape cu aerul că se 
laudă. Desigur că vine un moment când trebuie 
să se pronunțe cu privire la vreun scriitor. Pen­
tru cei care nu folosesc net-ul acest moment 
este foarte dificil. Trebuie să treacă în altă 
cameră sau să se retragă într-un colț ferit de 
unde să întrebe repede pe cineva la telefon - 
dacă are pe cine - pentru a afla câte ceva des­
pre scriitorul pus în discuție. însă utilizatorii de 
întemet scriu cuvântul pe motorul de căutare 
Google și precis că apare imediat o indicație. 
Aici intervine însă calitatea datelor. Dacă, de 
exemplu, cineva care nu a auzit de Andrei 
Pleșu caută repede date pe net poate avea 
ghinionul să dea peste site-ul România Mare, 
unde sunt foarte multe referințe despre Pleșu - 
la modul cel mai mizerabil expuse și cel mai 
fals cu putință Cine nu a citit nimic de Andrei 

Pleșu, nici din cărțile sale și nici din 
intervențiile în presa culturală primește 
informația aiurea culeasă de pe net, o înghite și 
o transmite mai departe.

Dar care este mecanismul interior care-i 
face pe oamenii inteligenți - de regulă cu studii 
superioare tehnice, sau matematice, să nu 
aprecieze literatura? De multe ori sunt foarte 
încântați de propriile lor idei, atâtea câte sunt, 
considerându-le și prezentându-le ca pe 
extraordinare produse ale gândirii. Dacă-1 
întrebi pe un inginer, vecin de bloc să spunem, 
pe care-1 întâlnești la librăria din colț, dacă și- 
a cumpărat cumva Despre îngeri de Andrei 
Pleșu, te privește ciudat, de parcă ai fi făcut 
brusc hepatită, și-ți răspunde: „Ce îngeri 
dom’le, d-asta îmi arde mie acum? Mi-ad| 
cumpărat manualul ăsta de prelucrarea me" 
lelor prin așchiere și cartea asta despre cine­
matica angrenajelor cilindrice paralele 
evolventice cu dinți drepți și înclinați, conice și 
melcate". „Aha, pentru studiu." „Nu, răspunde 
el, mă mai relaxez seara înainte de a adormi; e 
pentru suflet!“

Am auzit personalități ale vieții noastre 
culturale și artistice, exprimându-se despre 
Internet cum că acesta ar putea pune la dispo­
ziție celor interesați orice fel de informat^ 
opere literare și filosofice etc. Cei care afirmă 
acest lucru nu sunt în mod evident utilizatori ai 
IntemetuluL In primul rând că majoritatea 

informațiilor culturale importante sunt în limba 
engleză, pe care e adevărat că toată lumea^ 
„rupem", dar pentru descifrarea corectă a ufl. 
texte din domeniul culturii este indispensabila 
o cunoaștere perfectă a limbii. Așa că sfera se 
limitează la site-urile în limba română, unde 
lipsesc foarte multe lucruri de bază, cum ar fi 
de exemplu DEX-ul. Sau Istoria Literaturii 
Române de G. Călinescu. în timp ce în limba 
engleză există site-uri de unde se pot descărca 
operele lui Mark Twain, Walt Whitman, 
Tenessee Williams, tot felul de dicționare etc, 
în românește nu se pot găsi pe net adrese web 
cu scrierile lui Emineseu, Creangă, Caragiale, 
Coșbuc, Goga etc. Cu privire la revistele 
literale și de cultură publicarea lor pe net este 
firavă și periodică. De exempîu LAI - 
suplimentul cultural al ziarului „Cotidianul" - 
are apariții online sporadice, „Academia 
Cațavencu" nu se mai poate accesa decât pe 
bază de abonament plătit, „Aspirina săracului" 
a lui Mircea Dinescu nu are site; în schimb, sc\ 
lăfăie pe rețea publicații ca „România Mareei 
gratuit și la zi întotdeauna un site care din 
punct de vedere tehnic funcționează perfect - 
punând la dispoziția tinerilor web-navigatori 
tone de lături îa adresa celor mai valoroși oa­
meni de cultură români.
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