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Aprecierea scriitorilor tineri si a aspirantilor la scris care n
trimiteau manuscrise si scrisori il nedumerea: cum sa
nteleaga ca exista femei si barbati dispusi sa traiasca, zilnic,
in suferinta si angoasa? Niciodata nu decisese ca va scrie
carti: ceva sau cineva 1i impunea sa le scrie si multumea
Domnului ca cei la care tinea erau fiinte libere si il priveau cu
acel soi de indulgenta care se acorda cuiva care a pierdut un
brat sau un picior in serviciul unei cauze nesabuite.
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Subtextul erotic al unor
consideratii ,,apolitice6!
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Festivalul la editia a Ill-a.
Premiere la Neptun

horia garbea
aptamana scursa de la Festivalul “Zile si
nopti de literaturd" a permis participantilor si
S presei literare sa Tnceapa tragerea con-
cluziilor si publicarea unora dintre interven-
tiile sustinute la colocviul pe tema "Singur, in
satul global . Am 1indraznit si eu s-o0 public in
“Luceafarul” anterior.
n ceea ce ma priveste, dupa ce am pus un pic de
ordine in teancul de carti de vizita si carti tiparite

vizor

primite cu acest prilej, am constatat cd la Festivalul
din acest an, editia cea mai grandioasa din cele trei de
pana acum, au fost cateva premiere.

n primul rand, vizita la Curtea de Arges si Targo-
viste, care a oferit oaspetilor strdini si alte peisaje ro-
manesti, in afara celui marin. Apoi tiparirea lucrarilor
de la colocviile anterioare in versiune multilingva -
un lucru deosebit de util. Notabild si benefica a fost
gazduirea colocviului, recitalurilor si decerndrii
premiilor in acelasi loc: centrul de conferinte de la
Neptun. nou, excelent utilat, Tncapator. De mentionat
si colaborarea, de aceastd data, a Uniunii Scriitorilor
cu Institutul Cultural Romén

O altd premiera, de mare interes, a fost
participarea la festival a unor scriitori din tari mai
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Tntalnirii,

Tndepartate, culminand cu doua impunatoare delegatii

din China si Vietnam, aflate Tntr-un schimb cultural in
Romania si al caror program a inclus si parti din
Festival. A fost o ocazie binevenitd pentru colegii
orientali. Ei Tntalnesc mai rar scriitori europeni si,
oricum, nu in asemenea numar si diversitate de natii,
in schimb, cei prezenti s-au bucurat si ei de ineditul
iar pitorescul recitalurilor sustinute de
prozatorul Xue Mo a fost foarte gustat de toti.

Tndatoririle de gazda fata de colegii chinezi mi-au
permis un dialolg mai sustinut cu ei si am aflat astfel
ca toti, inclusiv cei patru aflati la prima calatorie in
Europa, s-au simtit foarte bine. S-au adaptat Tndata la
fusul orar, iar arta culinard romaneasca nu i-a lasat
indiferenti. Din fericire, cu ajutorul pretios al poetului
si traducatorului Gao Xing, bariera lingvistica a fost
trecuta usor. n cazul vietnamezilor, Pham Viet Dao,
traducator al lui Eminescu n vietnameza, a avut mult
de lucru, dar tot cu folos. Dintre lucrurile vazute la
noi, scriitorii chinezi au fost impresionati, din motive
diferite, mai ales de arhitectura populara, de
Manastirea Argesului si de Casa Poporului. lar dintre
colegii europeni s-au legat cel mai tare de irlandezi.

Despre Festival am inca multe de spus si
impresiile nu Tmi sunt complet sedimentate. Dar tin sa
notez si 0 premierd speciala pentru mine: o discutie
lungd cu Amos Oz, unul dintre cei mai mari scriitori
si cei mai interesanti oameni pe care am avut
privilegiu] sa-i cunosc.

Festivalul “Zile si nopti de literaturd" reprezintd
de pe acum cea mai importanta manifestare culturala
ce se petrece la noi. Efortul urias al organizatorilor

Ca de obieei, ,,Amfitrionul#
condus si editat de lleana Roman
si Jean Bailesteanu este dens,

mteresant si cu semnaturi de

prestlglu Tn acest numar se remarca

ancheta ,,Lumea de maine#, o
trecere Tn revista a comunitatilor

mehedintene, versuri de Serban
Foarta si ilavinia Balulescu. E bine

este poate rasplatit de aceasta certitudine.

ce se pertrece pe malul fluviului, la
Drobeta Turnu Severin!

stelian tabaras

Care... va sa zica

enzationald unitatea tiparelor mentale
n neolitic! Forme, obiecte, idoli - de la
mii de kilometri departare - par a avea
un singur autor. Un eveniment de acum

trei-patru ani, o expozitie itineranta a ,,caneloun simbol phallc) Si..

de bronz", a avut daruL s& repund pe tapet
aceasta constatare. Era vorba de carele rituale
de dimensiuni mici, turnate monobloc, la care
nici nu stii ce sd admiri mai ntai: opera de
artd? Simbolul? Mestesugul in sine al turndrii
in matrite ,,negative” acum trei-patru milenii?
Initiativa expozitiei au avut-o danezii, ei
mandrindu-se  cu vestigiile unui car solar
(chiar si cu cal. deci provenind dinspre...
sfarsitul bronzului), reconstituit cu migala si

profesionalism. Dar senzatia au produs-o cele

nocturne

doud care ,romanesti" descoperite in Campia
Romand, misterioase (unul ,duce” un ciudat
recipient) si.. integre ca piese de muzeu. E
cazul sd amintim cd, in Teleorman, au fost
culese si folcloricele noastre ,,care de flori* din
care, mixate, si-a alcatuit Tudor Gheorghe acel
cunoscut cantec ntitulat chiar Carul de flori.
Dar despre un alt car, a cdrui matrice
domind mentalul istoriei noastre (mai vechi si
mai recente), este vorba Tn randurile de fata.
Ne referim la un exponat dintr-un ,,Muzeu al
lemnului* bucovinean, si anume la un .. car cu
doud oisti (ar avea de lucru.. Oisteanu ) Lace
bun doua oisti? Pare absurd. Nici algebra nu
suporta o cifra precedatd, in acelasi timp, de
plus si de minus. Ei bine, explicatia da acestui
car valoare de ciudat simbol: pe drumurile
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inguste, pe langa prapastii ori prin trecatori, la
aparitia surprinzatoare a unei hoarde dusmane
in fatd, caii erau mutati iute la oistea cealaltd
(care, altmlnterl pare 0 coadd de céine n aer,
tunde-o. Citisem
despre unele bordeie din sudul tarii, prevazute
cu doud intrdri (mai bine zis, cu o intrare" §'
0 ,iesire™) ce inlesneau fuga bietilor locuiton
atacati la usa din fata baricadata. Acestea Tmi
sugerau galeriile ,,de fugd" ale harciogului sau
ale Catelului Pamantului... Dar in ,carul cu
doud oisti" gasim atitudini si hotdrari istorice:
este aici atitudinea ,bivalentd”, ambigud, a
ostilor lui Serban Cantacuzino si Gheorghe
Duca la asediul Vienei din 1683 cand, in loc de
»iarba a puscilor”, ghiulele contineau doar fan
tocat si mesaje despre pozitiile otomanilor, din
care si ostile acestor doua ,tari" romanesti
fusesera silite sa faca parte. Este, in carul cu
doua oisti, atitudinea lui Tudor fata de Eterie,
sau aceea a unor scriitori romani care, n
primul razboi mondial, doar in cateva zile de la
ocuparea Bucurestllor reusisera sa scoatd un
ziar nemtesc colaboratlonlst Dar este in acest
model sl Jintoarcerea armelor” la 23 august
1944, cand armata romand a parasit brusc...
oistea dinspre Germania

Carului abia pomenit i se vor putea atribui
multe adeveriri istorice. El trebuie pretuit,
acolo in muzeu, cel putin cét , Tezaurul de la
Pietroasa”, pus chiar intr-o imaginata stema.
Fiind mereu folosit de unele ,personalitati”
politice (mai ales acum, in ,toamna
electorala”) care, brusc si conform traditiei, se
inhama la oistea de sens invers. Ca sa le fie lor
(de) bine... S& ma ierte o parte din domniile
lor, care abia acum vor sa faca acest gest, cd -
am anticipat
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sihanaliza a contribuit enorm la evo-

lutia gandirii si spiritualitatii umane.

Ceva ramane, totusi, problematic in
interpretarea psihologica, psihologi-
psihanaliticd a vietii cotidiene, a

riei sau a culturii; cat se poate accepta sub
raport moral, istoric, politic si - pana la urma
- chiar, sufletesc, deci spiritual, deci psiho-
igic. din scientizarea tuturor explicatiilor,
abordarilor, investigatiilor in zona compor-
;.imentului uman, individual sau colectiv,
prixal. personal, sau public? Acum vreo
doudzeci de ani. un ucigas in serie francez,
pe cand nu fusese inca descoperit, identificat,
trimitea scrisori politiei, in care spunea ceva
de genul c&, orice s-ar intampla cu el, nu i se
va putea aplica nici o pedeapsa. ntrucat a
suferit 0 serie de traume psihice infantile, a
ramas marcat de unele complexe si, ca atare,
actele sale nu releva altceva decat o tulburare
mentald care Tl conduce in chip irepresibil

totalitarismul drept fenomene tindnd de sfera
libidinald, nu li se conferd acestora un statut
nemeritat de bun, dacda nu chiar de bland
(desi nu totdeauna libidoul este asociat tan-
dretei)? Erich Fromm socoteste submisiunea
populatiilor conduse de un stdpan absolut ca
fiind produsul aspiratiei infantile de a obtine
protectia paternd. Fromm neglijeaza faptul ca
presupusa protectie este, in cele mai multe
dintre dictaturi - ori, mai corect spus, in
toate, in fazele de constituire completa si in
cele terminale - catusi de putin prezentd, sau
nesemnificativa ca sprijin, convertita in
opresiune sordida si maltratare. Analizele de
acest fel pot continua. Psihanaliza si psiho-
logia explica mai ales modul in care insta-
larea dominatiei este Tntrucatva acceptatd,
sau de ce revolta salvatoare ntérzie si alte lu-
cruri de acest fel, dar nu si natura insasi a do-
minatiei. Ce este, Tn realitate, aceasta
dominatie?

in primul rand, a domina inseamnd a
stabili regulile jocului ori, de fapt, cele ale
existentei comune, fard a te interesa de pune-

Ce este dominatia?

cuius troian
dragomir

tatic crimd Alienistii sunt perfect lamuriti
asupra faptului ca un schizofrenic poate fi
foarte bine un adevarat schizofrenic si, in
plus, sa se arate capabil de a mima boala
Stim foarte bine cd a intelege Tnseamna a
ierta; cit de departe este potrivit si permis a
merge Tnsa pe 0 asemenea cale? Psihologia,
psihanaliza par sa joace un rol dublu in
analiza maladiilor istoriei - pe de o parte ele
identifica alterarea, alienarea, suferinta
ocultd, n situatii pe care le neglijam, sau care
[chiar nu pdreau sa ne ndreptateascd sa ne
gandim la asa ceva (Freud - Raul in civi-
lizatie; Marcuse - Eros si civilizatie; Fromm
- Sa scapi de libertate; Foucault - Istoria
sexualitatii etc.) si, pe de altd parte, ofera un
gen de scuze, de circumstante atenuante,
opresiunii, dominatiei, victima fiind, adesea
transformata n vinovat, respectivul subiect al
opresiunii parand sa cheme opresorul si
dominatia acestuia asupra sa. in interpretarea
psihologic-psihanaliticd a dictaturilor, a
totalitarismelor. dictatorul este vdzut mai
putin precum un despot persan din Istoriile
lui Herodot. ori ca un inseldtor in maniera
vrajitorului care 1l batjocoreste pe Mario. in
nuvela lui Mann, ci drept un fel de personaj
chemat la viata de viciile si diformitatile
sensibilitatii generale, de putindtatea ratiunii
unor intregi populatii, dacd nu cumva chiar
ale umanitatii Tn ansamblul sdu.
" Sigmund Freud socoteste cd dominatia se
instaleaza asupra unor oameni, asupra unor
grupuri umane, atunci cdnd acestea fuzio-
neaza interior. in cadrul eului propriu, obiec-
tul libidinal si superegouL O astfel de teorie,
pentru a fi nteleasa, necesita o serie intreaga
de explicatii - ea Tnsd, cu sigurantd nu este
nici absurdd, nici nefndemanaticd si nici
propriu-zis falsa. Tratdnd Tnsa dictatura sau

tul de vedere al celuilalt asupra corectitudinii
acestora, dorintei, interesului, puterii de
receptare si functionare a respectivului set de
legi - a fi capabil sd le schimbi n chip
discretionar, plus un fintreg ansamblu de
lucruri similare. Conditia definita Tnsa astfel
este un produs al dezechilibrarii existentei
umane. Am scris candva - si Tnca in mod
repetat - despre interventia complexului
adlerian, de inferioritate, in determinarea
dominatiei; nu la asa ceva doresc sa ma refer
acum. A domina revine, in cele din urmg, la
a-1 priva pe un altul de drepturi - a introduce
un minus intr-o legatura de schimb reciproc.

Sistematica relatiilor dintre oameni tre-
buie s& evidentieze trei categorii de interac-
tiuni: cele educationale, cele de recompensa
si cele punitive - a domina revine, originar, la
a recurge exclusiv la pedeapsd, uitand de
educatie si de recompensa. Iluminismul a
adus n filosofia politicii principiul educdrii
poporului - nu trebuie uitat ca ideea de ci-
vilizatie, proprie lumii elene clasice si latine
(care avea o puternica apropiere de ideile
rationalismului modem, conducénd la statul
social, republican, nascut la sfarsitul se-
colului XIX si dezvoltat cu adevarat abia in
spatiul cétorva culturi si aceasta foarte re-
cent). a intrupat principiul recompensei, apli-
cat de societate in Tntregul ei fiecdrui
membru al sau.

A domina Tnseamna a conduce. in princi-
pal sau exclusiv, pe baza interactiunii pu-
nitive. inclusiv a celei rezultdnd din compe-
titie. Conditia de dominatie caracterizeaza
totalitarismele; ce se Tntdmpla insa cu statul
de drept care nu este totodata un stat social si
iluminist? Lumea modernd, lumea actuald
trebuie sa renunte la iluzia cd a descoperit
piatra filosofala a existentei publice si a celei
istorice. O noua reflectie asupra fundamen-
telor umanului ne-ar chema inspre o mai
adancd modestie si, poate, Tnspre schimbarea
la care omul nca are dreptul sa spere.
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acolade

Spirite
protectoare

uite sunt personalita- marius
N til e care-si cheltuiesc
putinul lor timp liber Iupan

pentru initierea si
calauzirea unor tineri Tnspre
tainele literare. Unii o fac prin pagini special
dedicate in reviste, la ,,Posta redactieil’, altii, cu
diferite ocazii. in prima categorie au intrat in
constiinta publicd Geo Dumitrescu (recent
plecat in lumea celor drepti), Stefan Augustin
Doinas, Romulus Vulpescu, Nina Cassian, n
cea de-a doua T1i intdlnim pe D.R. Popescu.
Fanus Neagu sau Coman Sova. Ei si altii sem-
neaza prefete, scriu referate pentru edituri, in-
fluenteaza redactorii pentru a debuta pe noii
veniti Tn arta scrisului. Aceste Tntmpindri ar
putea face obiectul unei carti (aviz doctoran-
zilor 1) in care s-ar observa flerul protectorilor si
confirmarile debutantilor. Dar, dincolo de aceste
intdmplari memorabile, se afla altele, care te
conduc spre legenda.

Un .caz special 1l constituie Nichita Sta-
nescu. Tn apartamentul lui din Piata Amzei, se
randuiau si se disputau admiratori constanti si
debutanti promitatori, fete tinere si colegi aflafi
in dificultate, indivizi suspecti si dubiosi care,
pentru a-si motiva prezenta, erau insotiti de
manuscrise ilizibile, asteptand o recunoastere a
maestrului, insi pusi pe capatuiald, dar si cu
propensiuni etilice, stiind ca in locuinta auto-
rului Necuvintelor se gasesc mereu licori nar-
cotizante. Nichita dedica oricAnd poezii gra-
tiilor, semna prefete la carti pe care nu le citea,
dadea recomandari pentru intrarea Tn Uniune,
influenta profesorii pentru a-i trece preferatii la
examene. Nascut sub zodia de foc, era de o
generozitate rar intalnitd, calin, tolerant, gata sa-
si sacrifice obiectele din casa in -vederea salvarii
din dificultate a unui seamdn. Fara doar si
poate, intalnirile cu Nichita erau admirabile, dar
nu intotdeauna si folositoare. Ceea ce nu se
poate spune despre cele cu Nicolae Manolescu.

Fermecator in conversatii de tot felul, caci
stapaneste cu autoritate multe domenii, devenit
un mit al criticii romanesti, cum bine 1l carac-
teriza D.R. Popescu, cel mai important comen-
tator postbelic, recunoastere ce vine de la un
adversar redutabil, Marian Popa, afabil cu se-
menii si ponderat in judecati, directorul de la
»,Romania literard!l e asaltat si sufocat de admi-
ratori. rugat sa-si ofere opiniile intr-o con-
troversa sau alta, vanat pentru a-si da girul asu-
pra unor scrieri. Sub ochii nostri, pe culoarele
de la anexa Vemescu. se inghesuie multe per-
soane pentru a-1 consulta El. criticul, are ras-
punsuri amabile pentru fiecare, priviri priete-
noase si 0 buna dispozitie contaminantd Nu-mi
amintesc sa-l fi vazut vreodata iritat Prin umor
si ironie, prin gesturi tandre si amicale, scapa
elegant de insistenti, 7i asigura pe contestatari ca
nu le poarta ranchiund. 7i obliga pe grobieni sa
batd in retragere. Cu atata energie si intelep-
ciune, profesorul Manolescu traverseaza si mo-
mentele mai putin faste, demonstrandu-ne ca-si
poate onora cu demnitate faima la care a ajuns.
Banuieste, la fel ca si noi, ca-oamenii vin la
Domnia Sa sa respire aerul senioral ce-1 Tncon-
joara si sa-si verifice Tnsusirile ca in fata unei
instante alese, consolidatd Tn ani prin atitudini
transante, conferinte seducdtoare si, fireste, carti
remarcabile. Aparitia Istoriei... manolesciene
va Thsemna, suntem siguri, un eveniment edito-
rial, pe care il asteptam cu nerdbdare si
ncredere.



Cealalta fata a vorbirii
ucenicului cu maestrul sau

adrian g. romila
C autdrile prin arhiva lui M. Eliade de la
Chicago, precum si restituirile unora
dintre ,,hartiile" ramase de la I. P. Culianu
au dezvaluit fragmente consistente din
corespondenta Tntre cei doi, ce aduce o
noud lumina asupra unei relatii cunoscuta deja ca
una de exceptie. Volumul Dialoguri intrerupte,
aparut la Polirom sub ngrijirea Terezei Culianu-
Petrescu si a lui Dan Petrescu, aduna saptezeci de
scrisori ale lui M. Eliade si treizeci si opt ale lui
Culianu, cuprinzand perioada imediat urmatoare
ramanerii celui de-al doilea Tn Italia (august
1972) si pana in cea premergatoare trecerii
.dincolo" a primului (ianuarie 1986).

Un parcurs cronologic al scrisorilor indica,
mai Tntai, o evolutie a acceptarii lui Culianu drept
corespondent de seama al lui Eliade, pe care si-I
alesese ca maestru Tnca de pe bancile universitatii
bucurestene. Daca tandrul exilat se adreseaza
constant cu protocolarul ,,mult stimate domnule
profesor”, Eliade trece de la distantul ,stimate
domnule Culianu” si ,,dragd domnule Culianu",
la ,,draga Culianu" si ,,dragd loane". Prima adre-
sare farda apelativul de politete a venerabilului
savant catre ucenicul sau dateaza din septembrie
1975, deci la aproape trei ani de la venirea lui
Culianu din lagdrul comunist Asta dacd nu
socotim si scrisorile trimise din Romania Tnaintea
exilului. Eliade are, deci, Intr-o prima instanta,
atitudinea prudentd a unui profesor care,
deocamdata, nu doreste sa se angajeze prea mult
,»Sunt foarte Tncurcat ca nu-ti pot fi de ajutor, cel
putin deocamdata. Universitatile se redeschid pe

cronica literarni™

la | Oct, cererile de bursa se discuta pe la Cra-
ciun. rezultatele se anunta in primavara si prima
bursa se Tncaseaza toamna. In privinta romanilor,
studenti sau ,,post-doctorals”, lucrurile sint si mai
complicate. Tn urma acordului cultural USA-RSR.
Guvernul roman trebuie sa-si dea consimtaman-
tul" Nici vorbd de acordul guvernului roman
pentru Culianu. care ceruse azil politic in Italia.
Enumerarea unor nume la care aziiantul ar putea
apela, precum si trimiterea unui cec suplinesc
lipsa unui alt ajutor. De remarcat, Eliade e gene-
ros si chiar incurajator cu bursierul care trecea
prin destule greutati: ,lucrul cel mai important,
poate singurul important, este sa nu-ti pierzi
curajul. Ai trecut prin atatea Tncercdri, incat nu
mai pot avea vreo indoiala asupra caracterului lor
(s& spunem) «initiatic». Asadar, nu ma pot indoi
nici despre viitorul D-tale. Tndata ce vei patrunde
in vreo institutie academica, fie ca student, fie
cercetator, vei intalni oamenii care vor sti sa te
judece si sa te ajute”. Eliade nu s-a Tnselat asupra
celui despre care notase n jurnal, dupa ce-1
Tntalnise, ca are ,,focul sacru", atat de necesar dis-
ciplinei istoriei religiilor. li face, treptat, con-
fidente: despre mizeriile bolii, despre starile de
plictis, despre planurile de scris, despre calatorii,
1i povesteste visuri, 1i trimite carti si o multime de
windicatii" profesionale. La randul sau, Culianu 1l
informeaza despre fiecare pas cétre afirmare, i
trimite. in avanpremiera, texte ce vor fi publicate,
il tine la curent cu situatia sa materiald si senti-
mentala (si aici maestrul e consultat). Relatia
intre cei doi e pe deplin pecetluitd de o deschi-
dere afectiva si intelectuala care va ramane per-
manentd, Tndeosebi dupd septembrie 1974. cand
se Tntalniserd la Paris.

Din nefericire, nu s-au gasit scrisorile lui
Culianu cétre Eliade din aceeasi perioada de Tn-
ceput a exilului. Putem deduce doar din raspun-

surile celui de-al doilea ce ar fi spus tanarul séu
corespondent Prima misiva catre Chicago e din
Tnceputul perioadei olandeze a lui Culianu, din
mai  1977. Ucenicul se simte Tncd nepregatit
pentru a lua Tn piept disciplina cdreia voia sa se
dedice, pregatind, deocamdata, monografia
despre maestrul sau: ,,de istoria religiilor nici nu
poate fi vorba, nu sunt de ajuns de bun filolog.
Nu cred, deocamdata, ca am pierdut «pari»-ul:
totul va depinde numai de sdnatate, adica de
cantitatea de energie pe care o voi putea cheltui
in anii urmatori. (...) Din pacate, informatia mea
nu e chiar desavarsita (este, totusi, buna). Sper ca
hermeneutica sa permitd o punere interesantd a
problemei". Obsesia exhaustivului 1l bantuie, ca
si pe Eliade. Dealtfel, chiar el 1l sfatuieste sa
citeasca doar bibliografie de prima mana si sa nu
citeze un autor decat de la sursa. Cu timpul va
realiza, citind cartile publicate de Culianu si ur-
marindu-i evolutia, ca discipolul sau e fascinat de
aplicatiile epistemologiei n istoria religiilor si cd
e pe cale sa-si faca o0 metoda proprie. E cunoscuta
preferinta ultima a lui Culianu pentru teoreticieni
ca Feyerabend si Kuhn, pe care i ,,consultase”
pentru Calatorii in lumea de dincolo si Arbo-
rele gnozei. Istoria sistemelor religioase, avea sa
sustind el Tn ultimii ani, e o succesiune de para-
digme conditionate de optiuni mentale simplu de
identificat La un an (inceputul lui 1979) de la
aparitia monografiei Mircea Eliade n Italia
(despre care a avut doar cuvinte de lauda, asa
cum apreciase elogios fiecare articol scris de Cu-
lianu despre el), maestrul se arata Tngrijorat de
perspectiva ucenicului sau: ,inteleg, si aplaud
plictiseala D-tale fatd de «modelele» pe care le
tot elaboreaza anumiti savanti, sperand ca vor
putea transforma disciplina noastra (dar si a lor_)
ntr-o «stiinta». Si te inteleg ca preferi cercetarile
unui Colpe. In fond, de ce trebuie neapdrat sa
copiem modelele stiintifice sau sociologice? Pana
la urma, tot «hermeneutica» mi se pare cel mai
fertil approach. Cel putin ne trudim sa descifram
«sensurile» si «mesagiile» documentelor spiri-
tuale pe care le analizam. Stiu ca operatia aceasta
nu este niciodata Tncheiata si nici rezultatele la
care ajungem fiecare din noi nu sunt «definitives.
Dar asta cred ca este conditia si destinul oricarei
culturi, si mai ales a noastra, la sfarsitul sec. XX".
Fenomenologul pasionat de descifrarea sacrului
in profan, deci de ,realitatea” miracolelor, in-
cearca sa-si generalizeze metoda, sa-i dea girul
valabilitatii universale, Tmpotriva concurentei
unor metode provenite oarecum din afara dis-
ciplinei religioase. Dar exaltd in noiembrie 1984,
citind Eros si magie Tn Renastere si Experiente
ale extazului, primele mari lucrari ale lui Culianu
in domeniu: ,, am primit zilele trecute cele doua
carti si_nu pot striga decat: Ura! (de mai multe
ori, pana ma Tnec si Tncep sa tusesc...). Tn sfarsit!
Uneori, simteam cd-mi pierd rabdarea...". Asta
dupa multe invitatii de colaborari la articole n
diferite dictionare si enciclopedii, vadind recu-
noasterea autoritatii tanarului sau discipol, care
merita, de-acum, sa figureze aldturi de numele
mari Tn domeniu. Recunoasterea, intr-un gest de
onestitate intelectuala demna de un adevarat
maestru, i-o va acorda mereu, sub o forma sau
alta. Asa cum afirmase si Tntr-una din misive,
ucenicul era eliadian, fara a cadea in hagiografie.
Evitarea ei Ti fusese extrem de benefica Deja, in
1983, Eliade 1i prevedea o cariera universitara
stralucitd, asemanatoare cu a sa.

Un punct delicat al relatiei celor doi a fost, se
stie, raportarea la tineretea politica a lui Eliade. in
urma unor atacuri dure la adresa savantului in
articolele unor enciclopedii de circulatie, precum
si Tmpotriva unor apropieri de ,,dreapta” facute de
Roberto Scagno in doua lucrdri despre gandirea
eliadiand. simte nevoia sa-i raspunda lui Culianu
(care se documentase pentru monografie si,
desigur, avea multe nelamuriri) la Tnceputul lui
1978, disculpandu-se. Legatura lui cu Legiunea ar
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fi fost ,indirecta, prin Nae lonescu" si nu ar fi
avut influenta asupra operei sale stiintifice si
literare. Observatiile sunt mai mult generale,
Eliade tinzand sa postuleze imposibilitatea obiec-
tivitatii si a unei atitudini moderate Tn privinta
unor probleme atit de spinoase atunci: ,,docu-
mentele la indeméana sunt insuficiente. in plus, o
atitudine «obiectiva» 1i poate fi fatala autorului.
Astazi, nu sunt acceptate decat apologiile (pentru
un numdr infim de fanatici de toate natiile) sau
executiile (pentru majoritatea cititorilor europeni
si americani). Dupa Buchenwald si Auschwitz,
chiar oamenii cinstiti nu-si mai pot ingadui sa fie
«obiectivi»...". Tn acelasi an i scrie ca nu a fost
nici antisemit, nici pronazist si cd articolele din
»Vremea" sunt ,tampenii”, a caror amintire Ti
»face sange rau". Culianu, autoacuzandu-se de
naivitate, raspunde prompt ca e trist de amara-
ciunile cauzate maestrului de amintirile legionare
si cd va scoate din addenda monografiei polemica
pe aceasta tema. Urmatoarele scrisori ale lui Cu-
lianu Ti aduc la cunostinta maestrului alte acuze
de simpatii politice extremiste (unele chiar elucu-
brante), ce-i sunt puse Th spate Tn spatiul public
italian, insistind si pe asa-zisele aluzii politice
din cateva nuvele. Nu uitd sd precizeze ca sunt
»halucinatii" ce nu se suprapun peste parerile
proprii. Cel putin Tn privinta ultimelor acuzatii,
Eliade le respinge categoric, afirmand ca nu se
gandise niciodata la asa ceva. Tn decembrie 1981
1i multumeste lui Culianu pentru clarificarea ,,si-
tuatiei” sale din Italia. Erau multumiri aduse, mai
mult, retinerii temporare, prudentei si respectului
de care daduse dovada tanarul’ sau discipol. Pre

IOAN PETRU CULIANU

Dialoguri
Tntrerupte

Corespondenta
Afirce." Hia-ie - loan Pein: Culianu

blema, Tnsa, pentru Culianu. nu fusese lamurita,
caci Tn 1983 1i propune lui Eliade o carte de con-
vorbiri, Tn care insistd pe anii din tineretea bu-
curesteand a savantului. larasi, Eliade evita: ,,cred
ca ai staruit prea mult asupra momentului politic,
care nu m-a interesat decat 2-3 ani, datorita
exclusiv iubirii mele fata de Nae lonescu. lar
despre literatura ai vorbit putin...". Tacerea savan-
tului asupra acestei laturi controversate a exis-
tentei sale fost, se stie, aproape deplina. Faptul a
determinat, pand la urma, in ultimii ani de viata,
0 oarecare racire a relatiilor cu insistentul si
curiosul sau ucenic. Corespondenta n-o aratd, pe
de o parte datorita politetii mereu encomiastice a
lui Culianu, pe de alta, din grija prioritard pentru
ascensiunea profesionala si pentru cartile proprii.
Ultima epistola a volumului e trimisa de Culianu
in ianuarie 1986, chiar cu cateva luni Tnainte de
neasteptata moarte a lui Eliade, vorbind de o
planuita vizita a savantului la Groningen, acasa la
discipol. Ar fi fost o vizita-eveniment, pentru care
Culianu se pregatea de mult si de care se simte
foarte onorat N-aveau de unde sa stie cd se vor
ntalni pentru ultima oara in aprilie, acelasi an, in
circumstante total nedorite.

Relatia intre cei doi e de o notorietate care a
uitat, adesea, si latura lor mai ,,umana”. E ceea ce
face volumul de fata, dezvaluind-o in fragmente
de corespondenta ce vor ramane de referinta
pentru opera si biografia améandurora.



ostmodemismul de care, ne place sau
Prnu. suntem cu totii conditionati, este
caracterizat de majoritatea cerceta-
torilor ca un curent ambivalent, anga-
jat ueopotriva intr-o miscare de respingere a tot
asie canonic, univoc, cu semnificatie stabila
> una de acceptare/cdutare a Realului - intr-o
noua forma, ce-i drept, bizard, cameleonica.
adesea paradoxala (Cf Charles Jencks. The
Post-Modern Agenda). in ceea ce priveste li-
teralura, aceastd cautare adopta frecvent forma
jurnalului, care, prin definitie, presupune o
notare independentd, Tn cel mai Tnalt grad, de
modul conventional de redactare si receptare a
fictiunii.

Autorul, a cdrui disparitie irevocabila este
proclamatd de Roland Barthes drept conditie
sine qua non a noii literaturi, pare sa se n-
toarcd n fictiune, chiar daca pe usa din spate,
fara a-si recupera prestigiul olimpian de care se
bucura in secolul al XIX-lea. Utilizatd in mod
frecvent ca modalitate narativa In literatura
modernistd, confesiunea se bucurd de un real
prestigiu Tn epoca actuald, nu nsa ca simpld
tehnica de redactare a unei opere de fictiune, ci
mai degraba ca fincercare de recuperare a
datelor unei experiente reale.

Se pare astfel ca interesul cititorului con-
temporan pentru memorii, jurnale intime, bio-
grafii ,,secrete” ale celebritatilor din toate tim-
purile este justificat de aceeasi veche fantezie a
captarii realului. in forma sa nealteratd,
»absolutd". Dincolo de aceastd preocupare se
poate identifica nostalgia pentru un centru

stabil al semnificatiei, asadar o subminare a
tezei postmoderniste fundamentale.

Jurnalul lui Radu Ciobanu, Tarmul tarziu,
poate fi integrat orizontului postmodern tocmai
prin incercarea de a surprinde atmosfera speci-
fica unei epoci si, mai ales, a unei etape in evo-
lutia unui destin creator modelat de exigentele
acesteia. Pentru cercetatorul contemporan,
astfel de marturii individuale reprezinta punc-
tul de plecare pentru realizarea unui alt fel de
istorie, un conglomerat de fragmente, adesea
contradictorii, care se substituie discursului
coerent, dai- arogant si subiectiv al istoricului
traditional.

Formula confesiunii pure este departe de a
fi ineditd si, pentru a mentiona doar cateva
nume din literatura autohtond a ultimelor
decenii, a facut cariera de la Mihail Sebastian
si Mircea Eliade la Gabriel Liiceanu si Radu
Petrescu. Radu Ciobanu preia, la randul siu.
metoda notatiei Tn aparentd accidentale,
tendinta de integrare a jurnalului de lecturad >i
creatie Tntr-unul intim, al banalului cotidian. in
paginile cartii se succed, astfel, comentarii
aupra sonatelor lui Beethoven si retete
culinare, reflectii referitoare la ultimul proiect
de roman si istoria tragi-comica a unei cozi

Capcana timpulul

interminabile la came sau lapte. Cu toate
acestea, autorul marturiseste ca nici aceste
tnsemnari nu sunt rezultatul unui gest spontan
de consemnare a experientei, ci 0 Incercare de
a analiza lucid, a posteriori, actele cotidiene, de
fapt o transcriere a unor notite prealabile sau,
n alte cazuri, a unui jurnal de calatorie.

Ca urmare, evenimentele traumatizante
raman Tn afara ariei de acoperire a jurnalului,
urmand sa fie reconstituite ulterior in urma re-
evaludrii materialelor existente, .fiindca fur-
tunile ti solicita trairea purd si simpla, obli-
gandu-te sa stai treaz la timona, fara a-ti mai
ingadui ragazul descrierii tihnite a ceea ce se
intampla." (182)

Departe de a fi eliminatd din text, asa cum
visa Barthes, instanta auctoriald exercitd un
control extrem de selectiv asupra modului n
care experienta concreta este tradusd la nivel
lingvistic. Tn mod semnifiactiv. jurnalul se
incheie cu o interesanta reflectie a lui Italo Cal-
vino privitoare la limbaj. in care se deplange
tendinta de nivelare a expresiei, de unifor-
mizare a semnificatiilor care devin obiectul co-
municdrii. Avand in vedere teza deconstructi-
vistd conform céreia textul este cel care ..l
scrie” pe autor, impunandu-i anumite conventii
de reprezentare, se poate concluziona ca
nevoia de a cizela/selecta tradeaza in fond un
sentiment de alienare lingvistica. Radu
Ciobanu Tsi marturiseste preocuparea pentru
procesul de lignifiere a limbajului, generat de
reproducerea ad infinitum a discursului propa-
gandistic, cu precadere in ultimul deceniu co-
munist. Tn consecinta, scriitorul roman se con-
fruntd cu o dubla criza: cea general-postmo-
demd, a des-centrarii semnului lingvistic, a ru-
perii legaturii dintre semnificant si semnificat,
si cea specific-totalitara, a de-semantizarii
semnului prin utilizarea lui pur conventionala,
Tn absenta unei intentii reale de comunicare.

Solutia adoptatd de Radu Ciobanu pare sa
fie apelul la termeni de specialitate si neolo-
gisme recente, care nu fusesera integrate in
arsenalul - destul de limitat, de altfel - al tex-
telor de propaganda Ca si alti confrati, scrii-
torul aspira ia construirea unei lumi relativ au-
tonome. in care actul creator sa-si poata pastra
identitatea, departe de presiunile din ce in ce
mai incoerente ale sistemului totalitar. Prin ri-
dicarea unor bariere atadt la nivel strict
lingvistic, cat si la nivel ontologic, se incearca
conservarea idealului aiiei pentru artd. intr-o
epoca in care Istoria intervine radical si adesea
distructiv in formarea si dezvoltarea persona-
litatii creatoare.

Ceea ce airege atentia in acest jumal.
dincolo de inerentele revizuiri si reformulari,
este tonul de relatare onesta, netrucatd a unei
experiente personale. Daca sinceritatea nu
rezidd Tn spontaneitatea limbajului, asa cum
am sugerat anterior, ar fi interesant de identi-
ficat sursa acestei impresii care pune stapanire
pe cititor inca de la primele pagini. Aplicand in
continuare principiile lui Barthes, trebuie sa
acceptam ca fiecare lectura are capacitatea de a
produce un nou text si 0 noud perspectiva cri-
tica Astfel, la aceasta prima lectura, as putea
spune ca intuitia onestitatii autorului poate fi
plasata Tn sfera empatiei - in mod evident. in
anumite limite. Textul lui Radu Ciobanu invita
cititorul la identificarea cu avatarurile unui
scriitor in ,,luminoasa epoca de aur" - lumi-
noasa cu precadere prin frecventele intreruperi
ale curentului electric, prin bezna ,de tristd
amintire" a strazilor, prin pustietatea dezolantd
a magazinelor, prin calitatea proasta a hartiei
tipografice si mizeria generald a hotelurilor,
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arina lungu

statiillor de cale feratd si mijloacelor de
transport in comun. Toate aceste detalii,
aglomerate neglijent intre doud Tncercari de
roman si 0 vizitd ,,de lucru” la un liceu local,
au un inconfundabil iz de autenticitate. Binein-
teles, limitata Indiscutabil, construitd - rezultat
al unui efort regizoral de decupaj, contrast,
emfaza Evident, subiectiva, personald - in ma-
sura in care cineva poate Invoca un anumit
drept de proprietate asupra unor realitdti co-
mune, desi percepute diferit de fiecare individ.

Autentic pare, Tn egald masura, sentimentul
care oferd tonul dominant al relatdrii, fie cad
este vorba de dezvaluirea unor nefericiri
personale (de pilda, despartirea de Lizuca intr-
0 gara pustie si Tnghetata), fie cd autorul se
pierde in admiratie in fata unei Moscove (in
mod ironic) percepute drept capitalista In
permanentd, undeva in fundal, textul se
hraneste dintr-o disperare resemnata, o senzatie
de Tmpotmolire labirintica ntr-un cosmar al
istoriel din care nu poate exista nici macar
speranta unei evadari:

»-Ma cutremur constatdnd cd noi ne in-
capatandam sa staruim n rasparul tuturor ten-
dintelor si aspiratiilor actuale, precipitandu-ne
ireversibil Tn haul unui dezastru total din cauza
dementei unui singur individ Si a iresponsa-
bilitatii si incompetentei unei clici ingramadite

cronica literara

in jurul lul M& aflu intr-un moment in care nu
mai vad nici o iesire. Doar credinta in existenta
acelui Principiu al Echilibrului Universal imi
mai ntretine un firav sambure de speranta
Desi ma tem din ce in ce mai mult cd, cel putin
noi, generatia noastrd, nu vom mai apuca sa
vedem sfarsitul." (10)

Prin prisma acestei marturisiri, realitatea
evocata in jurnal poate imprumuta semnificatie
simbolica Scriitorul insistd indelung asupra
lunilor de iarnd, cu disconfortul apartamentelor
inghetate, cu paralizarea bizara a traficului pe
strazile orasului, cu cinismul ,hazului de ne-
caz" din cele mai banale conversatii. Aceasta
lume cufundatd Tn ger si intuneric pare sa su-
gereze metaforic o stare de spirit, familiard
(cel putin) oamenilor de cultura care s-au con-
fruntat cu realitatea absurdd a unui sistem
totalitar.

Jurnalul vorbeste astfel de o hibernare a
spiritului, Tncercand sa inventeze noi legi mo-
rale pentru un timp iesit din normalitatea tim-
pului, pentru o epoca istorica ostracizata in
afara Istoriei.

in addenda atasatd la finalul volumului,
scriitorul realizeaza o scurta trecere in revista a
evenimentelor din perioada 1989-1990. intr-o
maniera diferitd, eseistica, pe alocuri polemica,
oferind in acelasi timp promisiunea continuarii
acestui jurnal. Marturisesc cd mi s-ar parea
extrem de interesantd comparatia, deoarece ar
pune n lumind, cel putin partial, masura in
care avatarurile creatiei - si, n acelasi timp,
autenticitatea scriiturii, stilul personal - poarta
pecetea unui anumit moment istoric.



Morile veaculul

ociavian soviany

/s. ntr-o Istorie a literaturii roméane
din Basarabia. Mihai Cimpoi arata
I ca Tn anii "70 se configureaza n
poezia basarabeana o '"generatie de
creatie” (in sensul dat termenului de
Tudor Vianu) cu o certd individualitate,
dar si cu un program coerent Tn care se
regaseste pragmatismul etic al promotiilor
anterioare, dar si "maximalismul esteticll
ce constituie expresia unei constiinte ar-
tistice superioare. Reputatul critic si istoric
literar numeste aceastd generatie 'gene-
ratia ochiului al treileall (faimosul ochi al
lui Shiva), care interiorizeaza viziunea,
anuleazd tirania realului si stimuleaza
deschiderea catre posibil si catre oniric.
Printre reprezentantii de marca ai
acestei promotii poetice se numarda si
Arcadie Suceveanu, al cdrui volum anto-
logic, Corabia de la mansarda (Editura
Litera International, 2003), contureaza
imaginea unei personalitati proteice, aflate
ntr-o permanenta si tulburdtoare cautare
de sine. Nascut la 16 noiembrie 1952 intr-
un sat din regiunea Cernauti, poetul va

debuta Tn 1979 cu volumul Ma cheama
cuvintele, carte a unui suflet romantic si
elegiac, care stdpaneste la perfectie versul
clasic si Tsi revarsa sensibilitatea Tn cali-
grafii lirice ce mizeaza pe melopeea
magicd a cuvantului. Adevarata perso-
nalitate artisticd a lui Arcadie Suceveanu
se configureaza Tnsa mai ales Tncepand cu
volumul Arhivele Golgotei (1990) in
care, fard a iesi decat rareori din tiparele
prozodiei traditionale, poetul dezvolta
(perfect in spiritul liricii romanesti a mo-
mentului) o viziune apocaliptica, des-
copera nimicul lumii si nimicul cuvintelor.
Nascute din traumele unei sensibilitati ul-
cerate de spectacolul lumii contemporane,
panoramele apocaliptice ale lui Arcadie
Suceveanu demonstreaza Tnsa, Tn acelasi
timp, un remarcabil simt al punerilor in
scend spectaculare, apartinand unui spirit
eminamente baroc ce are tendinta de a
converti apocalipticul Tn spectacol. De
aici, fara doar si poate, voluptatea tra-
vestiurilor lirice, ipostaza predilecta a ego-
ului poetizant fiind - asa cum arata acelasi
Mihai Cimpoi - aceea a unui hidalgo
medieval, care, Tmbracat Tn costumul lui
Don Quijote. se rdazboieste cu morile vea-
cului. Acum poetizarile lui Arcadie Su-
ceveanu oscileaza Tntre lamento-ul elegiac,
care e pe rand deconcertat si nostalgic, si
ironia fina prin care personajul liric se
detaseaza de propriile sale fantasmagorii.
Poetul teatralizeaza, se revarsa in gesturi
patetice sau spectaculare, converteste

existenta Tn spectacol si lumea in teatru,
transformandu-se, la randul sau, din
*“cavalerul tristei figurill Tn “artistul bleste-
matll din mitologia decadentismului, ca in
remarcabilul poem Adio! Nevermorel:
"Trdim modern, murim in metru antic./
Murim de sild si murim oricum,/ Si nici n-
am reusit sa fiu romantic/ Prin garile
acestui veac de fum.// Prieteni, nu mai
arendati Colhide,/ Pe-aici se-ntreaba-ab-
sint si indigo/ si poezia-n noi se sinucide/
Cu revolverul lui Arthur Rimbaud.// Sunt
asteptat la o mazurca veche/ n sali de
camfor, la cea doamna Nix/ Ce-mi va sopti
ca tarfa la ureche:/ Pe maine seard, la
Apocalips.// O, timp a fost si timp va fi si
dupd/ Ce vom dansa, pe rand, la acest bal:/
Se va vorbi de mine ca de-o cupd/ Tn care-
a fost, ba nu, n-a fost cristal.// Vechi
continente se scufundad-n ceatd/ Si nici nu
stiu dacd ma nasc sau mor,/ Oricum ne
vom vedea Tn altd viata./ Adio! Pe curand
Sau Nevermore!*,

Sincronizarea deplina a liricii lui
Arcadie Suceveanu cu evolutia fenome-
nului poetic din Romania se realizeaza
nsd pe deplin in volumul Eterna Dane-
marca (1995) in care, renuntand partial la
voluptdtile sale de calofil Tnrdit, poetul
pune in aplicare cate ceva din lectia post-
modernismului. Acum, puseurile nos-
talgic-elegiace sunt cenzurate cu stras-
nicie, ironia devine sarcasm, iar autorul
descopera resursele grotescului si ale
absurdului. Evocénd o lume a dejectiilor
ontologice si a putregaiurilor morale, Ar-
cadie Suceveanu apeleaza frecvent la poe-
mul-parabold, la alegoria greu descifrabila,
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saturata de simboluri cetoase, capabile sa
creeze aceea tensiune semantica specifica
poeziei. Panoramele apocaliptice se
desfasoard cinematografic, in tempo de
balet mecanic sau de pantomima absurda,
versul are uneori cadente dimoviene, ab-
surdul terific e perfect integrat viziunilor
cosmaresti care se constituie Tn versiunea
“neagral' a poetizarii onirice: "- Fiecare cu
apocalipsa lui7 ziceau unii, destui/ fiecare
visandu-si seara de seard/ o apocalipsa de
lux asteptandu-1 la scard/ o apocalipsa
philips cu video si bar/ o apocalipsa editie
de buzunar/ o apocalipsa verde, roz-bom-
bon. in carouri// Tn bancile cu ferestre
ovale ca niste zerouri/' se praseau rublele
cu guzganii/ «ce am de pierdut! doar anii,
numai anii»!l (Peisaj cu o rotita dintata).
Exista Tn asemenea poeme o0 anumita luxu-
riantd imagisticad, discursul poetic Tnain-
teazd serpuit, urmand parca linia arabes-
cului, gustul pentru spectacular e deturnat
spre burlesc, iar “drama barocall din Ar-
hivele Golgotei devine aici uneori farsa de
iarmaroc. In cartile sale ulterioare, poetul
(deprins cu disciplina austera a sonetului)
va Tncerca sa-si zagazuiasca tocmai
aceasta torentialitate imagistica, optand -
asa cum se intampla Tn volumul Zaruri
pictate (2003) - pentru o lirica descarnata,
severd, intelectualizatda, unde efectul se
realizeaza dupa tehnica “pachetelor de
energiell produse prin concentrarea expre-
siei: “A Tmbatranit/ si tumul babei, sara-
cul/ noaptcajl rod toate bolile/ si nu poate
sa doarma// 1l iau n brate si-1 legan/ ca pe-
un copil:// nani, nani, turn batran,/ hai
adormi ca, uite, afard/ se mijeste de zi//
Vine ziua a doua/ primordiald" (Ziua pri-
mordiald). Aceasta succesiune de ipostaze
ale liricii lui Arcadie Suceveanu (care Tsi
conserva insa mereu perceptia apocaliptica
si gustul pentru spectacolul truculent) este
marca unei cautari febrile de sine, a unui
spirit care Tsi refuza premeditat sd se can-
toneze definitiv Tn interiorul unei formule.



ici un scriitor de dinaintea comunis-
mului nu a trdit la noi Tn tard numai
N din scris - si e de vazut cati au rea-
lizat performanta in deceniile urma-
toare. Unii dintre ,interbelicill au realizat
castiguri considerabile, dar de fapt ele se
adaugau unor salarii, activitati ziaristice sau
unor functii decorative, totusi remunerate. Nu
au facut exceptie nici Bratescu-Voinesti, nici
Sadoveanu sau Rebreanu, ca sa nu mai vor-
besc de Octavian Goga, autori impusi lectu-
rilor scoldresti prin programa analiticd. Altii,
desi au fost publicisti prolifici si scriitori de
netagaduit succes, au avut o slujba pana la
pensionare (E. Lovinescu, I. Minulescu, dar
si Victor Eftimiu). lar scriitori de succes
popular (lonel Teodoreanu, Cezar Petrescu,
dar si Octav Dessila sau C. Manolache) nu au
realizat performanta, cu atat mai putin rivalii
lor mai tineri. Arghezi Tnsusi, autor de reve-
lare tardiva si om Tmpovarat cu o casa grea,
a fost nu doar un ziarist activ, dar si director
proprietar de gazetd, apoi de tipografie, ceea
ce-i anula statutul de liber profesionist
(Dupa stiinta mea, nici mdacar Mihail Dru-
mes, marele succes al afacerismului literar
din anii razboiului, nu a renuntat la slujba sa
de ,inspector” din cadrul Ministerului
Educatiei Nationale.)

Trebuie sa tinem seama de ce Tnsemna
Ltunci succesul literar, care putea fi real, dar
nu se traducea prin succesul de casa. Asupra
acestui lucru m-a lamurit pe mine Mircea
Eliade Tn singura noastra convorbire la Paris,
in 1981, el dezmeticindu-ma asupra iluziilor

opinii

pe care mi le facusem asupra ,tirajelorld din
vechiul sistem editorial si a beneficiilor
foarte modeste rezervate autorilor. El era
considerat, Tn preajma si Tn timpul razboiului,
un autor pe care nu-1 refuza nici o editurd
mai de vazd, dar o editie atunci Tnsemna
2000 de exemplare si el nu a avut decét la
Maitreyi, doua si, daca nu ma fnsel, la
Nuntd in cer. lon al lui Rebreanu a inre-
gistrat sub o sutd de mii de exemplare pana
[a moartea autorului, romanul fiind totusi
unul dintre marile succese, nu numai prin va-
loarea lui. La Medeleni nu a realizat perfor-
manta pe care de asemenea nu a egalat-o nici
un roman al lui Sadoveanu. Romanele cele
mai cunoscute ale lui Cezar Petrescu au cu-
noscut cateva reeditari, in frunte cu Tntu-
necare, dar departe de tirajele fabuloase din
comunism. Acesta n-a tinut seama de cererea
legii si a ofertei, ci a impus un curs fortat car-
tilor de tot soiul prin puzderia de biblioteci
»~populareld, prin lecturi obligatorii, prin
preturile scazute, caci au considerat cartea
prioritar un material de propaganda. Si, cand
au Tnceput sa mai tind seama de realitati si sa
urce preturile, nu puteau ,fixalh pretul unei
carti de N. Ceausescu la 8 lei si al uneia de
N. Breban la 80. Asa cd, si sub acest aspect,
ultimii ani de comunism au fost ai echi-
vocului si ai jumatatilor de masura Tncepuse,
adicd, sd se vorbeasca de rentabilizarea edi-
turilor, dar fard sa li se lase acestora liberta-
tea de a-si alege autorii si titlurile, fixa tira-
jele, asculta de cererea pietei. Or, aceasta nu
are legi inumane, salbatice sau mai stiu eu
cum, ci inexorabile, implacabile, Tncat m-am
mirat foarte mult citind in ,,Luceafarull! un
articol de domnul |. Cretu despre aceastd
problema, pe care domnia sa o considera a fi

Din povestea cartii (I1)

aparut recent: Viitorul cartii - amenintat de
piata (,,Luceafarul#, nr. 12/31 martie 2004).
Piata nu ameninta pe nimeni, necum viitorul
cuiva, decat al falsului si imposturii, ea te
avertizeaza asupra unui adevar pe care te
invitd imperios sa-1 cauti. A te indigna Tm-
potriva ei e ca si cum, atunci cand te Tmpie-
dici si cazi pe stradd, eventual Tn nas, acuzi
pe Newton si legea gravitatiei universale...
Numai cd, daca n-ar exista aceasta nu ai
putea nici sa zbori, nici sa alergi, nici macar
sd pasesti pe pamant

O carte este un bun simbolic, dar si o
marfd, pe care o societate analfabetd o con-
sidera un obiect oarecare.bun pentru aprinsul
sau Tintretinerea focului: pentru una si mai
primitivd, ea poate deveni un obiect de altar,
la care sa se inchine, fard a avea vreo idee de
continut, dar atribuindu-i-se puteri magice.
Cartea a devenit 0 marfa inca din antichitatea
greco-romana si producerea sau comercia-
lizarea ei a Tmbogdtit pe multi (eventual, cu
efecte dupa mii de ani), Tn epoci in care va-
loarea unei carti devenise (cazul Ewvului
Mediu) egala cu greutatea ei in aur. Odata cu
Gutenberg, cartea a ajuns o afacere de masa,
ieftinirea treptata revolutionand lumea si
constituind surse mari de imbogatire.

Tntrucat comunistii desfiintasera piata
liberd, treaba coborise pe sub tejghea, pe din
dos, la ,,negru#, care va sa zica, adica la ceea
ce mai putea fi economia de piatd, unde erau
valabile alte preturi, nu cele iluzorii, zise
woficialedd. Eu am fost beneficiarul acestor
operatii subterane, care dublau comertul de
stat, corectandu-i aberatiile, dar unii si-au
facut din asta o meserie. imi amintesc de o
cunostintd a mea care m-a ,,servitl in unele
Tmprejurari, fiind responsabila la o mica
librdrie si care si-a acontat un apartament din
suma castigat cu Rebecca., un roman vandut
cu 250 lei, desi oficial era 17,50. dacd nu ma
Tnsala memoria. Aparitia Istoriei litera-
turii... de G. Cdlinescu a reprezentat o mare
afacere pentru unii care i-au ajutat, totusi, di-
fuzarea. Oamenii stateau la coadd, uneori la
doud librdrii deodatd, unde stiau cd s-a
,.bagat!l cartea si vindeau mai apoi cu supra-
pret (asadar, cu adevaratul pret), care
ajunsese a fi 3500 de lei la o carte care s-a
vandut n librarii cu 350 initial, al doilea tiraj
cu 500.

Cu toate ,,relatiile#4 mele, nu am reusit sa
ajung Tn posesia tuturor cartilor dorite, dar mi
se Tntampla sa am uneori noroc. Asa, de
pilda, n fiecare an, ducandu-ma la Targo-
viste, la ,,Mostenirea Vacarestilor4, cand
masina facea un popas la Racari, tdsneam in
Magazinul Universal si, la micul stand de
carti, gaseam unele lucruri pentru care la Bu-
curesti se batea lumea. intr-un an, festivalul
tindndu-se iama, am dat acolo peste Galaxia
Gutenberg, din care am raflat toate cele zece
exemplare disponibile. La Bucuresti, in
timpul sarbatorilor, de la Sf. Nicolae la Sf.
lon. am daruit cate un exemplat famililor la
care am fost invitat, cadoul fiind primit de
beneficiari cu urale!

Am cunoscut atunci un biet avocat
pensionar care isi petrecea diminetile la cozi
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alexandru george

in fata mai multor librarii bucurestene si
achizitiona cea ce presimtea ca va putea
»Speculalt mai tarziu. EI cumparase mai mult
de zece exemplare din Calinescu, cu gandul
exprimat fata de mine ca-si va asigura ultimii
ani de viatd vanzand macar céate o ,,bucatal
din cartea care ar fi trebuit sa atingd preturi
fabuloase. Dar nu a fost asa. Cota acestei
Istorii a fost adusa la normalitate cand, ime-
diat dupa Eliberare, s-a restaurat piata libera
de care se teme atata domnul I. Cretu, adica
cea normala

Revenind la perioada de dinainte de
comunism, adicd aceea a libertatii, sa repet
ceea Ce am spus: nu cartea literara si nu cea
romaneasca statea la baza castigurilor ma-
rilor editori; faptul ca numai ei i se organizau
vitrine, lansari, ntalniri cu autorii, acestia
dand autografe era, in sensul bun al cuvan-
tului, de ochii lumii, era un mod de a fa-
voriza pe cel mai slab, mai neajutorat. Vitri-
nele, care mie Tn copilarie si adolescenta mi
se pareau orbitoare, nu se organizau pentru
vreun cod de procedura penald, nici pentru
vreun studiu de agronomie, ci numai pentru
autorii Tn viata romani ridicati la rangul de
vedete, pentru cd erau mai greu vandabili.
(Ca o exceptie, am vazut intr-o vitrind pe
vremuri Manualul ofiterului de politie de
col. Gabriel Marinescu, dacd nu ma fnsel
intr-o vitrind a Librdriei Socec, una care nu
edita nici pe departe doar lucrari literare.)

Scriitorii roméani mai beneficiau si de
premii, pe care le acordau tot felul de insti-
tutii; dar si acestea ar trebui verificate, caci
uneori erau pur formale (precum Premiul
Goncourt, Tn Franta), alteori foarte mari, cum
fusesera initial cele ale Academiei si rama-
sesera cele ,,nationale”, foarte tarziu initiate
de oficialitdti, pentru a nu mai vorbi de cele
ale Fundatiilor Regale. (S& ne gandim cd
Premiile scriitorilor tineri pe care le-au luat
Cioran si Noica, iar mult mai tarziu Geo Du-
mitrescu, lon Caraion si Constant Tonegaru,
constau in simpla editare a plachetei de
versuri, plus... eventuala Glorie. Premiile
Societdtii Scriitorilor Romani, de care au
beneficiat intr-un an Mateiu Caragiale, lon
Barbu si Gh. Braescu, se ridicau abia la o
suma egala cu cam trei salarii lunare ale unui
profesor de liceu. Librarii, editorii se aflau
mai degraba Tn defect, ei doar pentru a
dobandi un anumit prestigiu sacrificau sume
oarecari pentru a edita autori de prestigiu, dar
putin cititi ca N. lorga Baza incasarilor o
constituiau manualele scolare, cartile au-
xiliare Tnvatamantului, adica lecturile fortate,
colectiile ,recomandate” elevilor, care
constituiau grosul cititorilor.

Spre onoarea vechii societati, nici un
autor roman nu a rdmas cu cartea needitatd la
maximum un an de cand a scris-0. Ca a
Tncasat si bani multi pe ea e mai putin sigur;
cd a fost cititd de ,,mase", aproape niciodata
nu a survenit minunea



f£icheana

(poem regasit)

Nu te lasa pe o ureche domnule poet nu te lasa pe tanjeala
Tmi striga de la etaj doamna Chiot sau poate era cainele ei
jegarit niciodata nu i deosebeam unul de celdlalt
iar domnul Chiot
administratorul
ne facea pramatii si vagabond agata anunturi
josnice

la avizier scria cu litere mari analfabetul:

ALUNGATI PORUMBEI RATACITI
DIN CURTILE INTERIOARE
PRODUCTIA LOR: TREI SACI DE GAINATI
12 HOITURI &
O DROAE DE GANDACI
IN CAZ CONTRAR VOM ALERTA AUTORITATIILE
ASA SA STITI

Dupa aceea venea la noi strigand:
Nu mai trantiti usa ba japitelor cd va belesc
Nu mai trantiti usa la lift ca va
belesc
Dar noi draga mea Vera desigur ca nu 1l luam in serios
stateam cuminti si nedespartiti ca doua monede de un leu
pe sina tramvaiului  asteptand cu nerabdare 32-ul
poate se va schimba ceva in vietile noastre Tmi spuneai
si mai departe ne iubeam ca doi canguri de copaci eu ma bagam
n marsupiul tau
tu te bdgai in marsupiul meu si era cald si bine
Cand ne plictiseam si de asta sau cand ni se facea
foame
jonglam cu o pleoapa un iris si vreo doud calcaie
ne aplaudau toti ce mai eram Vedete si se gasea cate unul
mai rasarit
cate un Mecena
care sa arunce
0 ciozvarta Tn directia palariei tale de paie
Asa ne-am capatuit noi:
din jonglerii draga Vera Tnainte ca tu sa intri la manastire
Eu ma specializasem Tn catarism
n abisuri concrete si-n Tntunericul

supraluminos

Luceafarul -

claudiu homartin

astfel Tnarmat ma fandoseam pe la intruniri le
scoteam limba
angajatilor de la metrou
ctitoream manastiri de maici si Tn manastiri le trimiteam pe
toate fetele cuminti de pe Matasari sa mai pliveasca niste
remuscari la sfintii palizi din picturi
Cu bagare de seama cultivam matraguna pe maidanul din
spatele blocului
eram Tntr-adevar foarte Tndemanatic:
suspendam poduri peste virtutile desuete ale parintilor mei
Ti priveam de pe pod le faceam cu mana
tie-ti era mila de ei
Cum poa’ sa-ti fie mila de bestiile astea reactionare
astia ne sufoca de tot
urlam eu si ma fandoseam mai tare Ti priveam cu superioritate
ca pe niste
ganganii morale
Priviti cum ma destrabalez atat de departe de voi prefacutilor
sifilistinilor
ei boceau Tntruna: coboara odatd de acolo iar
taica-meu Tsi flutura pumnul
spre cer Ai intors timpul Tmpotriva ta zevzecule
ai intors timpul Tmpotriva ta
tot tribul ne invidia
coborati de acolo Claudiu si Vera tipau in extaz
va ndeplinim toate cererile si toate dorintele

coborati va rugam (asta Tnainte ca tu sa intri la manastire).
aprilie 2002; septembrie 2004
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aca cineva ar sti sa defineasca

n mod clar ce este poezia, s-ar

termina cu secretul si magia sa,

mai mult, s-ar termina cu

poezia Tnsasi, ca subiect si ca
obiect” (F. Garcia Lorca).

Scriind, tintesti Tn acelasi timp a epuiza
si a regenera obiectul scrisului.

Sa nu ne Tnseldm. Scrisul pragmatic,
functionaresc da seama, in genere, de sta-
bilitatea existentei, Tntocmind acte, liste,
cronologii, oferind tot soiul de informatii
etc. Scrisul literar, din contra, oglindeste
precaritatea existentei, acea fluentd care
scapa pana si destinului, zice-se, suveran,
silit a face concesii, pana si mortii care e o
fixitate insuportabilda pentru constiinta
noastra...

Derivat din obsesia sfarsitului, scrisul
se vrea mereu un Tnceput. isi aroga, cu
fiecare ocazie, o stare inauguralda. Perver-
sitatea naiva a literaturii

Scrisul: un antinevralgic care suprima
durerea de-a fi.

Te asezi undeva la margine, te faci mic,
te ghemuiesti spre a suporta asaltul marilor
teme, Tn fata carora infatuatii, retoricii,
grandilocventii sunt cei mai vulnerabili.

La nevoie, exersezi si pe un singur bob
de nisip.

Devii tot mai dependent de libertate, in
chip paradoxal. ntrucat libertatea ti se
refuza progresiv.

Fisura ce apare pe neasteptate in
discursul care pare asa de bine pus la
punct Micul abis care sovdie la Tnceput,
spre a se largi tot mai amenintator, spre a
Tnghiti Tn final totul.

Nu existd perfectiune ca proces, ci doar
ca oprire. latd de ce viata nu e niciodata
..perfecta”.

,-un fierbinte salut - cum se formula pe
vremuri cu asemenea prilejuri - celui de-al
noudlea Congres international de umor
care se desfasoard la Stuttgart, adica in
Germania aceea planetar cunoscuta pentru
lipsa ei de haz. Celor indignati ca azi, cand
tragicul isi face de cap Tntr-o lume unde se
moare abundent, oameni de stiinta repre-
zentand stiinta rasului, numita Gelotologie.
Ju insolenta organizarii unui Congres
eminamente ironic, poate ca le va fi util sa
stie ca «cea mai serioasa conditie» pentru
a participa la lucrarile diverselor sectiuni
"cum ar fi: «L’'mor si afaceri», «Rasul si
sistemul imunitar») a fost fixata in acesti
termeni: «Sa ai la tine un nas rosul». Pen-
tru noi. romanii, acest al noudlea Congres
al umorului are insa un accent in plus. Noi,

Fisele unul memorialist

cand auzim de orice «al noualea congres»,
simtim ca ne ia si un fior necunoscut altor
neamuri. Avem gelotologia usor
complicatd" (,,Dilema", 2003).

»in Bucuresti existda o strada care se
numeste Fat-Frumos. Tn apropiere,
paraleld cu ea, este o alta numitd lleana
Cosanzeana (ce destin tragic!... nu se n-
talnesc niciodatd). Pe amandoua le inter-
secteaza, Tnsa, sinuoasa Petre Ispirescu”
(ibidem). Basm la scara edilitara!

Alt basm, la scard didactica (sau ceva
care seamana a basm!): ,,Amintind despre
programe, am sa evoc parantetic un episod
nostim si totodatd simptomatic. Tn
primavara lui '93 ma aflam la Cluj ca
membru Tn Comisia Nationala de limba si
literatura romana convocata pentru
decongestionarea materiei predate la
aceasta inefabila disciplinda. Tmpreuna cu
presedintele de atunci al comisiei, acad.
Eugen Simion, s-au stabilit principiile si
criteriile degajarii continutiste Tn proiectul
noii programe, intre care evitarea parale-
lismului, a reludrii studierii unor scriitori
la clase ori in capitole diferite... Principiul
a functionat impecabil pana la.. Marin So-
rescu, studiat separat ca poet si dramaturg,
n total opt ore, In vreme ce lui Caragiale i
se alocasera doar sase ore. Cineva a adre-
sat presedintelui Tntrebarea: «Totusi, cine
este mai mare, Caragiale sau Sorescu?», la
care acad. E. Simion a gasit solutia «Mai
dati-i si lui Caragiale doua ore!»" (prof.
Constantin M. Popa. n ,,Cuvantul li-
bertatii*. 2003).

Trec azi, 31 ianuarie 2004, pe langa
statuia lui Tudor Vladimirescu, emblema a
Téargu-Jiului. Am o fotografie facuta in
fata ei, la finele anului 1940 ori inceputul
celui urmator, care ma infatiseaza, copil de
patru ani, aldturi de parintii mei. Faimosul
poet al targului de odinioara, Constan-
tinescu Delajiu, a imortalizat monumentul
ntr-o ,,poezie” din care Ovidiu Cotrus cita
deseori, cu savoare, un vers ce exprima
pasamite extazul n fata eroului cu sabia-n
mana: ,,Si paseste parc-ar sta" (oare de ce
nu gasesc nicaieri volumasul de stihuri cu
coperta albastra a sarmanului bard, un
pletos carunt cu lavalierd neagra, pe care-1
ntdlneam pe aleile Parcului, Tn chip de
fotograf ambulant, in anii aceluiasi
deceniu cinci? un volumas prezent din
abundenta, pe atunci, in vitrinele librariilor
urbei). Cat de mult a Tmbatranit statuia
Vladimiresculuil Mi se pare ca poarta un
nimb de aer Tngalbenit si cu certitudine a
fost vandalizata, deoarece Ti lipseste un
basorelief de pe latura sudica a Tnaltului
soclu stdncos (soclu potrivit cumva cu
atmosfera frusta a Amarului Targ).

(Luceafarul -
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gheorghe grigurcu

Poetul D.C. Tmi spune la telefon
(ianuarie 2004): ,,Eugen Simion va muri
cu Adrian Paunescu de gat". Si nici n-ar fi
prea original, s-ar putea adauga.

Mircea Ivanescu: un Bacovia

proustianizat.

»Brigitte Bardot, una dintre cele mai
Tnversunate luptatoare pentru drepturile
animalelor, i-a trimis, ieri, de la Paris,
premierului Adrian Nastase o scrisoare
deschisa, formulatd in termeni extrem de
duri, cu ocazia Congresului International
al Vanatorii, desfasurat zilele acestea la
Bucuresti: «Dupda masacrarea cainilor
comunitari, tocmai sterilizati de catre
fundatia mea, va faceti partizanul unui alt
masacru, care da ftarii dumneavoastra o
imagine retrograda si sangeroasd», scrie
Bardot. Amintindu-si de vizita pe care a
facut-o In Romania, Tn martie 2001, cand
lupta pentru protectia cainilor fara stapan,
celebra actrita franceza rememoreaza si
discutia cu presedintele lon lliescu: «M-a
informat ca sunteti presedintele Asociatiei
romane de vanatoare si i-am raspuns, sub
forma unei butade, in fata presei, ca ar
trebui sa 7l schimbe pe primul-minstru.
Acum regret amarnic ca n-a facut-o».
Criticile lui Brigitte Bardot se extind de la
persoana lui Nastase la felul Tn care
autoritatile de la Bucuresti Tsi respecta
promisiunile: «Propaganda dumnevoastra
este lamentabila si vizeazd eradicarea a
doua specii sensibile (lupul si ursul -
n.red.), protejate de Conventia de la Berna,
pe care Romania a ratificat-o. E drept ca
autoritdtile roméane nu obisnuiesc sa-si
onoreze angajamentele. (..) Cand m-am
intalnit cu sutele de roméani abandonati in
mod las Tn spitale si orfelinate, am avut de
infruntat o mizerie inimaginabila,
insuportabilda. Ne putem astepta de la o tara
care nu-si protejeaza nici batranii, nici
copiii, sa dea dovada de respect pentru
mediu?!» Dupad ce atrage atentia asupra
necesitatii prezervarii faunei bogate, Tnca,
a tarii noastre, Bardot isi Tncheie epistola
cu un nou atac la adresa lui Nastase: «Nu
astept nimic de la dumneavoastra, decat sa
va schimbati postul cat mai repede, astfel
Tncét sa pot gasi, in sfarsit, un interlocutor
care sa Tnteleagd cd natura nu este o
rezervatie de vanatoare pentru cativa
exaltati aflati in cautare de senzatii tari»."
(,,Roménia liberd". 2004).



victoria comnea

a hanul beiului, servitorii Tntinsesera
covoare pe strada si pe scara de la
intrare spre marea sala de receptii.

Manuc lipsea de mai multe sapta-
mani, dar ldsase instructiuni precise pentru
primirea plenipotentiarilor rusi si turci.
Bucatarii Tncepusera deja sa pregdteasca
multe si rafinate feluri. Dineul se anunta
grandios. Tn salonul restaurantului, reflexele
vitraliilor desenau forme geometrice divers
colorate pe fiecare masa Ospatari apretati si
aferati, cu manusi impecabile, controlau
atent farfuriile, tacAmurile si vesela Cei din
subordine stergeau, inlocuiau, rearanjau exe-
cutand orice indicatie pe loc si Tn tdcere.
Fusesera comandate noi fete de masa, vaze,

seturi Tntregi de pahare pentru sampanie,
sfesnice, lumanari albe, covoare, draperii,
vase de ars mirodenii si flori. Mesterii ta-
piteri primisera incd de la Tnceputul lunii
comanda de a Tnlocui catifeaua veche a scau-
nelor si a canapelelor cu una noua Ucenicii
lustruisera toata lemndria, de la picioarele
scaunelor pana la tocurile usilor.

Tropaind ritmic, avand carduri Tntregi de
copii si gura-casca pe urmele ei, o stralu-
citoare garda militard sosi cu putin timp
Tnainte de ora hotarata Soldatii Tsi ocupara
locurile de o parte si de alta a intrarii prin-
cipale, apoi Tncremenira Pentru ca trasurile
si caii nu mai aveau invoire sa circule pe
stradutele din jurul hanului, amatorii de
spectacol, becheri, vaduvioare, contopisti.
tinere numai bune de maritat Tnsotite de
servitori, guvernante, frati, mame grijulii sau
verisori dichisiti, se tot plimbau prin fata
chipesilor militari rusi ntr-un du-te-vino
colorat si zgomotos.

Un randas Tncda mai azvarlea cu tamul
dupa cersetorii si cainii vagabonzi care cal-
cau mereu covorul de la intrare, Tnjurandu-i
tare de Hristosi si de mame, cand Tsi facu
aparitia primul sosit, Ibrahim Aii Efendi, un
magistrat militar turc, urmat, la céteva
minute, de Alexandru Sturza si de contele
grec Kapodistrias, ambii din suita amiralului
Pavel Ciciagov. Apoi, Tncepurd sa curga tra-
surile cu blazoane imperiale, atelaje si zor-
zoane de lux. Personalitatile participante co-
borau n uniforme de gald, arborand Tnsemne
si decoratii sclipitoare. losif Fonton, con-
silier de la Curtea Imperiald, Mehmed Galib,
ministrul de Externe al Sublimei Porti,
Martar Zade, Abdul Halip Efendi, inaltul

Sampanie si diverse puncte pe |

cancelar al ienicerilor, contele Andrei Ita-
linski, generalul lvan Sabaneiev si restul per-
soanelor din subordine. Garda militard le-a
dat onorul si un personal de elitd, anume ins-
truit pentru aceasta zi importanta, i-a condus
imediat, cu temenelele de rigoare, in marea
sala

Semnarea tratatului in numele Majestatii
Sale Sublime si Prea Puternice, Tmparatul
tuturor rusilor, si a Fericirii Sale, puternicul
sultan al otomanilor, se facu intr-o tacere
care vorbea destul de limpede despre regre-
tul ambelor parti. Atat turcii, cat si rusii se
gandeau cu nostalgie la perioada negocie-
rilor. Trecuse la fel de repede ca si vacanta
unor scolari fara griji. Gratie generozitatii
printului Manuc. avusesera parte de mese
Tmbelsugate, de vinuri, cafele, ciubuce si
ncd multe altele, dupa pofta inimii. Spre
final Tnsa, cand soarele si adierea vantului
prin ferestrele deschise uscau rapid cerneala
risipitd Tn coloane nesigure de semnaturi pe
marile coli ale tratatului de pace, cei prezenti
se trezird animati dintr-o datd de o grozava
pofta de sampanie.

- Marele dragoman al Tnaltei Porti,
Dimitrie Moruzi trecu ceva mai tarziu, ca
din intdmplare, prin salonul dineului oficial,
gustand dip specialitatile frantuzesti Dar
fara chef. il Tnconjura un cerc de raceald,
chiar daca spiritele se Tncinsesera isi musca
buzele si cerceta nelinistit fetele celor din
jur. Era din ce Tn ce mai nesigur, desi cauta
tot felul de argumente menite sa-i redea in-
crederea Recunostea cd cedase o parte din
Moldova in schimb, salvase jestul. Accep-
tase o pace usor nefavorabild Tn schimb, sal-
vase Imperiul otoman de acel razboi mult
prea costisitor. Sultanul si toti ceilalti ar fi
trebuit sa-i fie recunoscatori. De aceea, nu
ntelegea toate acele soapte grabite, sur-
prinse Tntre colegii turci, urmate de o tacere
suspecta Se gandea apoi si la cei care plecau
sau plecasera deja Omul lui de Tncredere,
Andronic Stimo. pleca definitiv din prin-
cipate. Secretarul 1l parasea in graba, profi-
tdnd de convoiul care 1l Tnsotea pe Kutuzov
Tnapoi, spre Rusia, chiar in ziua urmatoare.
Printul parasise si el Bucurestiul incd de la
nceputul lunii mai. Mai ales absenta
acestuia 11 umplea de panica Daca Manuc,
omul care Ti cunostea bine pe turci, plecase
tocmai la Brasov, acesta era Tntr-adevar un
semn rau Printul mirosise ceva Dar ce?
Privi iar n jur si frisona Pete de culoare din
reflexele vitraliilor deformau trasaturile
tuturor. Probabil ca si el ardta la fel. Ca un
saltimbanc Tntr-un mare circ.

Uralele multimii si strigatele soldatilor
din garda de la intrare Ti anuntard sosirea
celui mai important om din oras, generalul
Kutuzov. Cei prezenti se ridicara Tn picioare.
Fu Tndelung aplaudat si chiar ovationat de
catre plenipotentiarii rusi. Cei turci se limi-
tard la cateva zambete firave. Dar fleacurile
astea nu mai aveau acum nici o importanta
Generalul se simtea mai tanar ca niciodata

Luceafarul -

nr. 36/ 6 octombrie 2004

Cu o seara Tnainte, petrecuse in compania
unei vaduvioare durdulii, care Tnvartea o
negustorie pe cinste pentru ofiterimea rusa si
nu numai. Era detasat si surazator. Savoarea
sampaniei 1i consolida starea de bine si
Tncrederea n viitor.

O delegatie de boieri divaniti se precipitd
spre el, oferindu-i o tabachera din aur destul
de grea, de altfel, frumos lucratd, spuzitd
toata cu diamante si un discurs Tn limba fran-
cezd, cam dezlanat si agramat, din care Ma-
rele Komandir retinu doar recunostinta lor
fierbinte pentru gospodareasca administrare
a tarii. Un bun motiv pentru o noua cupa de
sampanie.

O réaceala rebela 7l Tmpiedica pe amiralul
Pavel Ciciagov sa fie prezent la semnarea
tratatului, Tnsa nimeni nu-i simti lipsa Pentru
toatd lumea era clar ca el nu dorea s& asiste
la iesirea triumfala a generalului Kutuzov de
pe scena romaneasca a razboiului roso-turc.

Ledoulx mergea repede pe strazile ora-
sului. Tl preocupa raportul pe care trebuia sa-
1 Tntocmeasca dupa aceasta preumblare de
documentare din prima zi de pace. Serviciile
secrete. Napoleon. Franta primisera o grc<
loviturd prin semnarea tratatului. Auzea §j
acum cuvintele pe care Kutuzov i le arun-
case, foarte tare si foarte clar, peste gulerul
nalt al tunicii de gala brodat cu frunzulite de
aur: “Oh, dragd conte! Tmi pare sincer rau,
dar cred ca informatorii dumneavoastra v-au
bagat intr-un mare rahat*

n noile conditii, Ledoulx se temea si
pentru pozitia lui. Un Napoleon furios, exas-
perat, putea sa nu mai tina cont de nimic. Se
si vedea Tnlocuit cu cine stie ce alt favorit de
moment Trebuia sd cantareasca bine fiecare
cuvant al raportului.

Toate acele ghirlande si covoare atarnate
la ferestre, toate facliile si tombacurile care
mai ardeau Tnca pe poduri, desi trecuse de
ora pranzului, il revoltau.

- Ce exces de zel! Ce risipd inutila!
Oamenii astia sunt ori nebuni, ori prostil
Nu-si dau seama cad au fost trasi pe sfoara?
Julien, care fusese luat in acest periplu pagu-
bos. dupa opinia lui. la insistentele doamnei
consul, pentru cda se temea foarte tare,
suspect de tare, dupa aceeasi opinie, pentru
viata sotului ei. nu se grabi sd raspunda Asta
nu mai intra in indatoririle unui valet

- Excelentd, nu doriti sa luati totusi o
trasurd? Ati putea vedea mult mai mult si
ntr-un timp mai scurt

- Dar nu pricepi, Julien, ca nu-mi este de
ajuns sa vad? Vreau sa surprind reactia
populatiei, vreau sa aflu ce gandesc oamenii
astia

E nebun! concluziona Julien. Si-o cautd
cu luménarea

- Au fost trasi pe sfoard repetd consulul
pe un ton aproape isteric. Rusii le-au luat
jumatate din principate - exagerarea 7i dadea
apa la moara - si ei atarna zorzoane de flori
si tin aprinse focurile ca la o mare sar-



batoare. Zau daca mai Tnteleg ceval

Pe Julien, Tnsa, mersul pe jos 1l Tndurera
cu mult mai tare. Pantofii de valet erau prea
fini pentru aceste strazi necivilizate. Simtea
fiecare pietricica si denivelare. Trebuia sa
pund punct acestui periplu.

- Excelenta, dacd imi Tngaduiti o parere,
cred ca bdastinasii sarbatoresc acum doar pa-
cea. Tnsa altcineva a fost Tntr-adevar tras pe
sfoard. Si n-as vrea sa ma aflu prin preajma
aceluia, cénd isi va da seama de asta Si.
daca imi mai Tngaduiti, cred ca printul acela
armean, le banquier Mannouci. e baiat istet.
A sters-o la timp!

Ledoulx se opri si isi privi crunt valetul
Nu pentru ca n-ar fi fost de acord, ci pentru
ca nu putea sa nu fie de acord. Cum de nu se
gandise el, consulul, la asta? Totul devenea
limpede ca apa Daca rusii plecau din prin-
cipate, printul nu se mai putea bucura de
proiectia lor. Era. de acum, la ména turcilor.
Imperiul, care trebuia sa-si spele cumva
mainile de rusinosul tratat incheiat, avea
ocazia sa le spele cu sangele si averea prin-
tului. Uriasa lui avere putea sa revigoreze
ofilita trezorerie a turcilor cat ai bate din
palme. Acum realiza ca plecarea printului
fusese o fuga. Dar, daca asa stateau lucrurile,
dacd Manuc se temea Tritr-adevar pentru
viata lui, de ce acelasi Manuc facuse atatea
Eforturi pentru a grabi Tncetarea ostilitatilor
si semnarea tratatului? Totusi, nu se stradui
sd epuizeze dilema asta Era cu mult mai
pldcut sa savureze satisfactia de a sti cg, in
curénd, unul din principalii pioni ai tratatului
urma sa fie eliminat din partida istoriei.

- Excelentd, Tmi cer scuze daca vorbele
unui valet nepriceput intr-ale diplomatiei...

- Cautd o trasura! Acum, imediat! Hai,

repede!
r Julien era usor derutat de aceasta victorie
nesperatd. Dupa ce asudase toatd dimineata
umblénd de colo-colo, furios si tafnos, con-
tele isi freca acum mainile extrem de mul-
tumit Ba, mai mult, dorea sa revina imediat
acasa. Valetul ridicd din umeri. Bine cd i-am
urnit totusi mintea aia Tnceata spre cap!

Bichon intrd Tn cabinetul consular cu
coada intre picioare. Tristetea lui profunda
capata Tnsa accente de jale cand constata
absenta stapanului. Dar, fara un auditoriu
sensibil, scheunatul nu mai avea nici un haz.
Urca pe scaunul din spatele biroului. Se suci,
se Tnvarti, Tncercand sa scape de mirosul care
emana din pielea folosita de tapiter. Ce
animal respingator! Phal... Sdri mai sus, se
aduna colac pe marele birou consular si
adormi imediat

Ajuns, in sfarsit, Tn lumea viselor placute,
Bichon ofta usurat si pomi Tn cdutarea altor
cdtei. Destul de curand, nimeri intr-o haita de
semeni galagiosi, dornici de o mare
zbenguiala. Tot sarind si alergand, cazu intr-
un strat de levantica. Mirosea cu adevarat
cainestel A o mie de oase ingropate, a 0 mie
de gandaci, a 0 mie de rame... Se rostogoli de
cateva ori si se pomeni nas Tn nas cu o
catelusa. Malteza avea umori extrem de
promitdtoare pentru o mie de sdrutdri si 0
mie de amoruri sdltatete din prima... Tocmai
ntinsese botul lui spre izvorul lor fascinant
de adénc... cand ceva de neinteles i-1 smulse,
cu tot cu malteza, din fata botului.

- Hai, tule-o, potaie! Aici ti-ai gasit sa
dormi? Card-te, pana nu-ti dau una! Ai
nteles?

Bichon incd nu se eliberase de efectul
alchimic al acelor umori exceptionale asupra
constitutiei lui canine si era incapabil sa
reactioneze in vreun fel. Nu mai vedea si nu

mai~ auzea foarte bine.

Tntrezdrea doar o ceatad ursuza care, Tncet-
ncet, lua chipul stdpanului. Abia atunci cazu
cu totul Bichon din lumea viselor si regasi
realitatea mult mai jalnicd decat o lasase,
Tnclind abatut capul cand ntr-o parte, cand
in cealaltd. Tot Tncerca s& asocieze acele
stropseli ingrozitoare cu propria lui per-
soana, cand simti palma contelui pe spinare.
Bichon se retrase si Tsi arata dantura de ro-
zator de oase. Semn de mare dispret. n
deontologia canind, asta Tnsemna, nici mai
mult, nici mai putin decat ..farame te fac!".
Dar Ledoulx. cum nu prea era dotat sa
priceapa nici macar chestiile diplomatice cu
mult mai explicite decat asta, nu sesiza deloc
nuanta amenintatoare si facu greseala sa-1
Tmpinga spre marginea biroului. Muscatura
lui Bichon fu pe cat de fulgerdtoare, pe atat
de profunda.

Contele scoase un urlet teribil. Sangele
siroia din ména lui si curgea de acum pe
birou, peste calimara din cristal, peste impe-
cabilele coli ministeriale, peste cutia cu pene
de scris, lasand niste pete Tnspaiméantatoare.

Toinette, care mersese foarte departe si
tocmai atinsese puntea raiului tindnd-o strans
de un capat, 7l scapa repede auzind acel urlet

- Fugi, fugi repede! Hai, misca, Her-
melinule! Vine! 1l aud deja cum urca Hai,
nu trebuie sa te gaseasca aici. Tn nici un caz
aici.

Hermelinul, Tnsd, era cu totul pierdut
Aproape ca i se oprise si inima.

Toinette Tl smulse din pat, 7l salta, 7l cara,
1l Tmpinse, 11 tari, 7l strecurd dincolo de usa
dormitorului si acolo Ti facu vant pe culoarul
care ducea spre scara de serviciu.

- Si hainele? ingaima tanarul. Fugi, fugil

Hermelinul, cu usa Tnchisa in spatele lui,
vedea deja ména pe care contele o flutura ca
pe un steag insangerat Se sperie si mai tare,
pentru ca nu suporta ~sangele. | se tdiara
picioarele. Se prabusi. incerca sa se tarasca
n patru labe, dar nu mai avea pic de putere.
Ca prin ceata. intrezari albastrul unor minu-
nati pantofi de lac, doua catarame nastrus-
nice, niste picioare cambrate, galbenul unor
ciorapi de matase bine Tntinsi pana sub ge-
nunchi si, ceva mai sus, 0 coapsa fina, aristo-
craticd, orgolios arcuitad in fatd, cum nu mai
vazuse el n viata lui. Tnlemni.

Julien 1l privea de sus. lesise din camera
Tnca de la primul urlet al stapanului. Culoarul
era slab luminat, dar, oricum, valetul nu avea
nevoie de prea multd lumina ca sa nteleaga
de ce fusese scos pe usa dormitorului exem-
plarul de la picioarele lui. Era surprins si
amuzat de aceasta aventura a stdpanei sale.
Nu o crezuse in stare de atata elan extracon-
jugal. Zau! Ar fi putut sa-l predea stapanului
asa, gol-golut, doar in came si oase. Desigur,
daca ar fi fost prost Numai ca Julien nu era.

- Intrd repede! Nu acolo! La dreapta ta,
stangaciule! Pune ceva pe tine si asteapta-
mal

Tocmai la timp, pentru ca Ledoulx dadea
deja buzna in dormitor.

- Toinettel.. Toinette!.. Uite, uite ce
mi-a facut animalul!... Bestia!... Turbatul ala
de catel!.. Daca-ti mai prind patrupedul in
cabinetul meu, o sa-1 jupoi de viu, o s&-l
omor cu... Se opri cam dezorientat Nu mai
regasea ordinea lucrurilor. Asternutul ras-
colit, parul ciufulit, neglijeul Tmbracat doar
pe o maneca si Tncercarile nereusite ale
Toinettei de a o nimeri pe cealalta... Dar...
Dar... Ce se intampla?... Ce-i cu tine?

- Am... Ahl.. O migrena...
Tngrozitoare!

Papucul Toinettei Tnghesuia sub pat un

Ahl...
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fel de carpa cu broderii colorate si, ceva mai
incolo, de sub trena neglijeului rasareau... doi
craci. Doi craci?... Ledoulx intinse un deget
Tnséngerat spre ei. Dar cum naiba se numeau
pantalonii dia stramti si batosi?

- L’itzaril... Ce cauta I'itzari de tzaran
aici, in dormitor?...

Toinette nimerise, n sfarsit, maneca si isi
recapatd brusc siguranta Abandona lucrurile
pe care zadarnic Tncercase sa le ascunda si
trecu prin fata sotului sau, fara sa-i raspunda.
Venise momentul punctului pe i si era mai
dispusa ca niciodata sa-1 puna. Se aseza cu
demnitate. Tsi pieptand parul privindu-si, in
acelasi timp, sotul in oglinda. 1l vazu cum
ridicA pe rand camasa, apoi itarii. Le
examina tinandu-le departe de el, cu o sila
suprema.

- Sa stii ca nu este nimeni sub pat! zambi
Toinette. Ti-a scapat! Tti spun asta, ca sa nu
te mai obosesti sa cotrobai.

- Ce? Ce spui?

- Da, dragul meu! Am facut-o!

- Nu inteleg!

- Dar este mai mult decat evident

- Toinette! Tn dormitorul nostru? urld
Ledoulx.

Dupa o pauza n care se auzi doar fasaitul
pieptenelui trecut prin suvitele de par, veni si
raspunsul pe un ton lejer, de salon.

- Dar unde, dragul meu? Toinette se
rasuci cu fata spre el si Tl privi oarecum de
sus, desi continua sa stea jos. Degeaba ai fost
Tnnobilat prin decret imperial, monsieur! Tot
un mitocan de burghez ai rdmas. Eu sunt o
femeie cu un veritabil sange nobiliar. Nu pot

cerneala proaspata™

s-0 fac asa, pe maidan, Tn dosul brutariei, ca
tine.

Consulul uitase, bineinteles, usa deschisa.
Pe culoar, Julien considera ca auzise cam tot
Se rasuci pe calcaie. Venise timpul sa se
ocupe si de acel animalut de budoar. Putea sa
jure c& Hermelinul inca nu Tsi revenise. ntr-
adevar, 1l gasi n picioare, gata de fuga. Nu
apucase sa se fincalte, dar Tmbracase o
camasa cu jabou din danteld si pantaloni de
matase. Julien Tl cantdri lung, printre gene.
Nu arata deloc rau. Arata chiar nesperat de
bine pentru un bastinasf.

- Acum poti sa pleci! Ti porunci pe un ton
autoritar. Hermelinul se repezi spre usa. Ttt!
Tl opri valetul. Schimba tonul, marcand
fiecare silaba cu parsivenia limbii. As-cul-ta,
ma, piss-en-litl Cand te mai fluiera sta-pa-
na, treci de ma cauta Tn-tai-si-n-tai pe mine,
Tl apuca de jabou si 1l trase cu blandete spre
el. Sa stii ca imi piac la nebunie limbile noi.
Julien se prefdcea cd i aranjeaza hainele mai
bine. Eu te Tnvat pe frantuzeste... iar tu mi-o
arati pe romaneste... Dar uite, uite ca plecai
cu pantalonii in vine L.

Hermelinul rosi de ciuda, dar si de
placere. Putea sa jure ca Tsi legase bine
nadragii. Cum de alunecasera totusi? Valetul
avea maini de vrdjitor. Nu le simtea, n
schimb, simtea din plin efectul

- Ce faci? Nu mai pleci?

- Ba da! Acum.. Va multumesc,
domnulel

- Usa este putin mai la dreapta ta.

- Da, domnule!

- Julien!

-Voi veni negresit, domnule Julien.
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luni, 8 februarie 1988

*

- 1ti dai seama ca esti prea cinstit ca
sad mai fii si prudent
*

- Ti scrii lui Mircea Petean:
Scriitorii, vanitosi si neglijenti, raspund
profund dezordinii si scandalului din
mine, Tn timp ce femeile coaguleaza in
tandrete tot ceea ce nu pot vorbi. (...)“

*

- Se vorbeste ca Dan Petrescu a fost
arestat Dupa un interviu acordat lui
“Liberation™. Un alt admirabil intelec-
tual care nu mai suportda ceva. L-ai
ntllnit de citeva ori in anii din urma.
La P. Neamt, la Colocviile de proza, la
lasi, pe stradd, pe cédldurd. Era si este
foarte inteligent, cult Eticismul sau nu-
i face decit cinste. Pentru ca nu
conteazd ce-1 nemultumeste, ci faptul
ca Tsi asuma toate riscurile vorbind. El
crede cd-1 apara constitutia. Tu stii ca-1
apara numai Dumnezeu.

P.S. - A fost eliberat (1), se spune,
dupa citeva zile.

*

- Recitesti poeme de Poe. Si in
fiecare zi, fard graba, noi pagini din
Oblomov. Afara, clinii vecinei latra. E
aproape 22. Printesa va veni miine. O
vei astepta, o vei apdra, o vei mingiia.
Nu poate fi decit minunata.

§ februarie 1988

- (Intr-o scrisoare catre Ovidiu
Nimigean:

Intr-o noapte trecutda, ascultind o
piesa hard, intimplator, intitulatda Da
sfidania, tovaris Gorbaciov, m-am
amuzat si am plecat cu Printesa (...) pe
strdzi, ca sa nu mai tinem minte nimic.
Acum, Printesa e la lasi. Ca si
vacantele astea studentesti nu pot tine
cit o bucurie!

(sigur, toate premiile sint mici
imbecilitati cu care vanitatea noastra se
ia uneori de mina cite o zi\).

Sa nu-ti inchipui cd profesoratul te
ra face mai fericit S-a umplut tara de
copii imbecili. Eu sint convins ca

Dumnezeu nu stie nimic despre toate
acestea.)

marti, 16 februarie 1988

*

Printesa. A venit ntr-o marti, la
prinz. Obositd. A coborit din autobuz
cu un zimbet curat, tandru. Nu avea sa
plece la fel. Pentru ca viata aspra din
munti a Tnceput sa-i toceasca entu-
ziasmele. Te-ai bucurat de venirea ei ca
de proclamarea unei independente.
Frumoasad fatd. O vor deforma naba-
daile. Pentru cd un rasfat se poate alia
cu o frivolitate. Tu o privesti ca pe un
miracoL O privesti si te_emotioneaza,
Tsi pastreaza farmecul. Si-lI cunoaste.
Este evident ca mizeaza pe Tmparatia
n-ar supravietui. A trdit prea mult in
sera.

Dar Printesa nu e o aventura a
barbatului care poartda numele tau. Ea
este Tn mod real o mare iubire. Numai
daca traiesti o furtund poti s-o tnduri
din nou. Si numai daca ai traversat
mari iubiri poti gasi nebunia unei mari
iubiri. Traiesti atit de profund orele cu
ea, Tncit, dupa ce pleacd, aproape ca
n-o poti aduna Tntr-un chip aparte,
separat Mai multe “ticuri" ale ei Tti
spun ca va pleca. Sigur, e libera sa
plece. La 20 de ani, cel mai des, si un
gard e minunat O preocupa tot ce tine
de dragoste: de la aforisme si alma-
nahuri care vizeaza dragostea, pina la
reviste erotice si Tmbratisari prelungi,
divagante. Inteligenta ei se disperseaza,
Tnsa, prea mult in astfel de lucruri. Sau
poate ca are dreptate: la 20 de ani
nimic nu poate fi mai important pentru
o femeie decit dragostea. Mai tirziu ai
sd stii mai bine cit de profund trdieste
ea, acum, povestea cu tine.

Zilele calme cu ea. Si noptile. Era
un februarie obosit Cu voi obositi. Te
duceai la scoald si nu puteai ramine
pind la sfirsitul programului, de dorul
ei. Muzica multd. Si incapacitatea
reciproca de a face altceva decit sa fiti
unul cu altul. Lungi discutii. Nu tii s-0
iscodesti. Nu tii s-o0 pacalesti cu ceva.
O receptezi deschis, n-o judeci. Unele
din articulatiile spuselor ei nu se leaga.
Uneori i le semnalezi, alteori refuzi s-o
mai faci. Va fi cum va fi. Poate ca iti
va parea rau c-a trait prea mult in sera.
Fiindca viata ei (aranjata de altii) o
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poate face sd se Tntoarca in serd. Are
entuziasm, dar nu stii si cit curaj In
optiuni. O iubesti, iti spui cd e totul
O.K. cu ea. Prezentul nici nu este altfel.
Numai flacaruile potentialei ei plecari
se mai Tnversuneaza uneori sa te
intristeze. Printesa 1ti pune viata pe
dunga. Pentru cda e minunat si singur,
dar si cu ea.

Carnea ei pleaca tirziu Tn batalii.
Uneori, constati, Tsi propune sa nu uite
ca e came. Are un chip angelic si sim-
pla lui contemplare iti lumineaza toate
simturile, te linisteste profund. Un chip
poate fi un truc, o pierzanie. Gasesti
uneori ca nu are fortd, spirituala, ca
riscd sd repete o existenta feminina
monocorda, oarecare, prefacuta,
aliniatd. E Tn stare. Dar e in stare si de
0 mare si frumoasa iubire. Femeile ca
ea nu pot fi biciuite. Va fi mereu un
barbat care sa-si dea viata pentru astfel
de creaturi.

O privesti pe strada, pe aiurea. Are
gust, evident N-o studiezi. Dar e atit de
frumoasa uneori incit pur si simplu ab-
sentezi, esti Tn mod firesc marginalizat
I-ai privit trupul. Poate ca se va Tngrasa.
Stii cd va si putrezi. Ai visat-o ntinsa
intr-o groapa. Singurd. Si tu singur. O
adusesei acolo cu un automobil vechi,
de epoca. Voi doi. Numai voi doi. A
doua zi nu te puteai desprinde de ima
ginea ei, acolo, ntinsa in groapa.

Se arata incomodata profund de ab-
senta dusului, a bdii. Si de necesitatea
de a iesi noaptea afard pentru pipi. La
nceput, la primele veniri, acele lucruri
nu reprezentau un handicap. Entu-
ziasmul. Acum, cind multe lucruri se
bosumfleaza in viata ta izolatd, entu-
ziasmul ei pare a se mai fi tocit Stii ca
e Tn stare de orice, oricit te-ar asigura
ca nu va pleca.



Te-ai dus intr-o seara la Poiana
Teiului Cu ea. La John. Nepotu' nu i-a
prea placut, se pare. Pentru ca vorbea
m. .doveneste deseori. La citeva zile
(>au ore) |t| marturisea ca-si doreste o
ratd. Tn lunile din urm& 7si dorea un
baiat blond ca tine. Tot in scrisorile din
lunile din urmd: Tn mod repetat se
rasfatase cu ideea de a veni profesoarad
de franceza sau engleza aici, in munti.
Acum, intr-o seard, la P. Neamt, ti-a
marturisit cd n-ar putea sta aici, totusi.
Desigur!

n mod evident, venirea ei in acest
februarie n-a fost entuziasta ca-n alte
rinduri. Au incomodat-o mai multe
lucruri, mincarea nu i-a prea placut,
mama era tristd si cam grijulie cu ce
sa-i mai dea, vinul fiert i-a displacut, n-
a avut chef de iesiri pe afard, de plim-
bari, a dormit mult si ziua, v-ati iubit
cu prudenta si rar, n-a mai contestat
Tndoielile tale firesti Tn ceea ce priveste
raminerea ei Tn poveste. E liberd. l-ai
spus-0 Tn mod repetat
. Lungi discutii pe marginea ideii de
Ei pleca Tn USA. N-o0 crezFin stare sa te
prefere pe tine unei situatii (inclusiv
materiald) mai bune. Rahatul si scirba
de la noi nu trebuie sa mai mire. Si, de
aici, firesti dorinte de evaziune.

Ai privit-o trist uneori. Pentru ca
plecarea ei, stii, te va méacina si Tnsin-
gura cumplit Te-ai gindit la zilele cind,
Scoate, n-ai s-0 mai vezi, cind nu-ti va
mai ramine nici macar speranta c-ai
S-0 revezi, c-ai s-0 stringi Tn brate si ai
s-o,privesti n ochi.

ntr-o seara, cind acest sentiment te-
a gituit, ai iesit afard ca sa nu te vada
ca lacrimezi.

Ai iubit Tntotdeauna profund, cu un
atasament devastator. Nu stii cum e
mai bine, esti cum esti

h Au fost si 0 simbata seara si o du-
minica la P. Neamt. Cu plimbari inter-
minabile Tn acea seard. Bogdan Smeu
Kirileanu era de negasit (desi aran-
jaserati la telefon s& va astepte!), Radu
la fel, Doina lordachescu de asemenea,
iar la Adrian nu se putea sta, nu avea
unde si plece, sT doarmi. Abia dupa ora
24 l-ai gasit pe Bogdan la telefon. Si
v-ati dus la el. Ea era atit de vesela ca
mergeti la el. Si atit de frumoasa.

Bogdan. Denisa. O crispare pe chi-
pul ei. Nu poti comunica mai deloc cu
Denisa. E teapana. Are ceva fixist in
comportament. Bogdan, Tn schimb,
desi ai lui erau la spital, a mentinut un
tonus adecvat
L Printesa, dulce-dulce! O duminica
Tntreaga de muzicd. Nenumarate benzi.
Casa lui Bogdan e un muzeu. Nu te-ai
plictisit acolo. Si nici Printesa nu s-a
plictisit

V-ati continuat gindurile Tn margi-
nea vietii voastre. Daca asta poate fi
numita, totusi, viata.

-~eeafaml -

aurel dumifraseu

Voia foarte mult sa-si faca poze cu
tine. Bogdan, fara prea mult chef, s-a
executat” Veselia ei, gidilismul, mereu
un chip adorabil.

intr-o noapte, dupa ora 2,30, v-a
trezit un soarece. L-ai prins cu vatraiul,

n televizor. Avea ochii nedumeriti, ca

ai unui prost Invazia soarecilor con-
tinud. l-ai auzit prin rafturile cu carti 3|
acest lucru te-a dezgustat profund.
vei casdpi pe toti. Azi dimineatd a|
prins... trei. Ti-ai facut cruce. Aliniati Tn
capcana, ca niste cai la stanog. De unde
or fi aparut (din nou; pentru ca-n
ultimii ani au fost, constant, foarte
multi soarecil!)? Poate ca tot Bucurestii
i-au trimis s& va pape.

Printesa are motive sa nu se simtd in
apele ei aici. Si tu stii bine aceasta. 1-0
si spui, fireste. Dar continui sa crezi ca,
daca doi oameni se jubesc in mod reai
si definitiv, absolut nimic nu-i poate
despartl oricit ar trece uneori Si prin
neplaceri. in fond, lucrurile care o
incomodeaza nu tin de tine, ci de ex-
terior si ar trebui sa-si dea seama de
aceasta. Nici tu nu esti multumit de
viata pe care o duci, dar ce sad fortezi
(pe moment)?!

Sint ntrebari si nedumeriri de om

Tndragostit Zilele cu ea sint oricum

fermecatoare si_nu, trebuie sa-ti para
rau pentru nimic. |t| spui aceasta la
doua zile de la plecarea ei. cind Tnca
nu-i simti dureros absenta. Peste zece
zile lucrurile se vor schimba.

A plecat, din nou. cu acel tren de la
4 dimineata. Ati dormit citeva ore la
Doina |. Este asa trist sa lasi o fatd in
tren, singurd, si sd te pierzi Tn noapte
apoi!

Ti-a lasat Un taxi mauve de
Michael Deon, pentru a o citi. Dupa
100 de pagini esti dezamdagit Nu te
prinde.
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mina sau sd plece. Numai consecintele
afective sint diferite. Logica ta nu se
vrea infailibild. O iubesti mult

marti-miercuri, 16-17 februarie
1988

*

- Noaptea Tn care ai prins un soarece
n televizor. Printesa se trezise, dar nu
deschide ochii. Ti-o amintesti asa. fti
adusese portocale, pentru cd nu te
atinsesei de asa ceva in anul acesta.
Ciorapii aceia cu flori, cum se poarta

acum, trimisi de Stevan, T1i veneau
aproape bine. Avea picioare de
seducatoare.

La Bogdan, ramasi singuri 1n

camera in care urma sa dormiti, ridicati
plapuma si peste ce dati dedesubt? O
statuetd de bronz reprezentind un pha-
lus urias, excelent executat, si o femeie
care-1 Tmbratiseaza pierdutd. L-ati stu-
diat Tmpreuna, plini de haz. Interiorul
lui Bogdan, incarcat, cu tot felul de
obiecte vechi si noi, cu un brad de Cra-
ciun verde si incarcat, cu multe discuri,
cu multe benzi excelente pe care le-ati
ascultat ore in sir.

- A nins din nou. Minunat Ninge
mereu cind ea nu-i aici. Degradarea
morala nationald continud. Coruptii
sapd bulevarde tot mai largi. Pusi Tn
situatia de a supravietui, cei mai multi
isi pierd demnitatea. Aceasta nu-i scuza
cu nimic, fireste. Dan Petrescu a trimis
un eseu pentru “Liberation”. Un eseu
admirabil! Atitudinea sa critica ar tre-
bui urmata de cit mai multi intelectuali.
Pentru c&d e profund constructiva, pen-
tru ca e justa. A fi solidar cu oameni ca
Dan Petrescu e o chestiune de caracter.
Pentru ca ceea ce se-ntimpld la toate
nivelele vietii de la noi a Tntrecut orice
nchipuire si orice limite ale suporta-
bilitatii.

- Emisiunile de la TV sint care de
care mai nataflete si festiviste, iar pro-
gramarea unor filme coreene de un
proletcultism terifiant nu pune n evi-
dentd, o datd-n plus, decit gagautismul
imens practicat de oficiali. Este
inadmisibil s& fie atit de detestat un
popor, atit de neluat Tn seama de cétre
cei care conduc. O rusine nationald pe
care istoria 0 va Tnregistra ca atare.

*

- Ti-e mereu greatd. Si greata este
evidentd Tn tot ceea ce scrii si faci.
Continua sa te Tndurereze profund tot
ceea ce i se-ntimpla rau acestui popor,
acestei tari. Nu va fi niciodata altfel.



Valul bland iti séruta glezna,

Esti parca primul om in Eden,

Te doare coasta si totusi

naste-ma,

caci oricum exist

dincolo de zborul pur al pescarusilor.

Dar glezna mea,

genunchii mei

sunt altfel,

sunt obosite

de prea lungul drum al astrelor

ce numara anii, zilele, clipele

si mai ales pasii. . .
Voi dansa gabrlela bernafli
Tnainte de a invadta s& merg,

Voi cénta

Tnainte de a Tnvata sd vorbesc,

Dar naste-ma

caci uite,
soarele se ascunde. fiecare cuvant nu vrea decét
sa nu fie singur.
Le-am asezat in cerc,
Speranta nu moare toamna n form& de A sau de Z
cand frunzele cad ca niste lacrimi L-am Tmbinat pe “toatell cu “vise*,
zdrobite de pleoapele norilor pe “da“ cu “mintise*,
si cand rasaritul pe “doare“ cu “soapte™d,
cheama asfintitul atat de repede pe “treceld cu “noaptes,
Tncét ziua devine o clipa. pe “vomé cu “trecutd
Speranta nu moare toamna pe “noié cu “inceputd,
caci cocorii pleaca pentru a se Tntoarce pe “eu” cu “tu”, pe “da“ cu “nu“
si sufletele noastre si astfel dupa ce am gasit cate o pereche
tanjesc mereu spre taina fiecarui cuvant
ce le Tnsoteste zborul am simtit gustul eternitatii.

Tnsetat de lumina.

n drumul catre tine

Adiere de verde, de galben si rosu nu ma poate opri nimic,
aduna comori de nepretuite visari. poate doar pietrele starnite,
Pana cand, oare, ce Tmi ranesc genunchii
vom sterge colbul de pe teava pustii si coapsele

ce tremura Tn mainile si umbra copacilor
vanatorului de zimbri, de care ma sprijin.

sau cine va ntoarce din drum

caravana ratacita n drumul catre tine

in deserturile miscatoare? nu ma poate opri nimic,
Atunci cand zborul frant al sagetii poate doar toamna

va Tnvenina tinta, ce-mi Tnvaluie ochii

vei saruta mana n cenusiul norilor

care a Tntins arcul. si-n zborul frant

al frunzelor ce cad.

Vreau sa ma joc cu cuvintele, Dar pietrele si toamna
Oricum, ele nu exprima nimic, nu ma mai pot opri,

au avut altii grija sa le goleasca de sens. céci trupul mi I-am lepadat
Pot sa le Tmbin la intdmplare, si am ramas gand

caci ele nu se urdsc, ce istovit ajunge la tine.

nu se resping,
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Cenzurat si ars

george gibescu

a 23 noiembrie 1970 am fost angajat

lector la Editura Eminescu. avand car-

netul de munca seria A.H. nr. 3.29*13,

eliberat la 3 decembrie 1970. gratie
vicepresedintelui Consiliului Culturii si Edu-
catiei socialiste, prof. lon Dodu Balan, caruia ii
fusesem student La douda saptamani de la
angajare, loanichie Oltenu. directorul Editurii
Eminescu, mi-a Incredintat douda manuscrise
apartindnd lui L Negoitescu. Moartea unui
contabil, contindnd versuri, si Lampa lui
Aladin, volum de critica literara, ultimul fiind
respins de colegii mei de la sectia de critica si
istorie literara. Aurelia Batali si Liviu Calin. in
calitate de redactor-sef. care se va dovedi
nefast pentru o serie de scriitori, refuzati de
(Editura Eminescu si tipariti la Cartea Roma-
neasca. spre disperarea lui loanichie Olteanu
(Acesta mai avea un redactor-sef pentru proza,
catastrofalul Lucian Cursaru. secretar de partid,
ulterior debarcat pentru ca un copil ramasese in
strdinatate, si Tnlocuit cu Bucur, un ins sters, de
treabd, dar usor manevrabil de cei doi cerberi,
Célin si Cursaru. cosmaruri ale tineretii mele.)

istorie literara

Scrupulos, aplicat, documentat, am purces
la lectura volumului Lampa lui Aladin, pentru
cd |. Olteanu Tmi ceruse sa-i dau prioritate
acordandu-mi cinci zile din sase ,sa lucrez
acasa“, formula incetatenita in mediul editorial.
La o sdptamana, i-am prezentat directorului
urmatorul referat fara ca Liviu Calin, seful meu
direct, sa se oboseascd sa-l citeascd, repli-
fcindu-mi, onctuos, ca trebuie sa raspund la co-
manda lui loanichie, cum Ti spunea toatd
lumea, un om, de altfel, impecabil in raportu-
rile umane, cult si deschis la orice idee, oricét
ar fi fost de fantastd: L Negoitescu, Al. Piru,
Adrian Marino. Cornel Regman urmau sa alca-
tuiasca cea de-a patra generatie maioresciana
Se stie ca 1. Negoitescu a redactat. Tn 1943,
Manifestul Cercului de la Sibiu, publicat in
..Viata". ca o reactie la imixtiunile ideologiei
fasciste si pasuniste n literatura romana in
Raspunsul sdu la Manifest, E. Lovinescu fsi
exprima speranta ca Membrii Cercului literar
vor forma cea de-a patra generatie postmaio-
resciana (,,Viata“, 23 mai 1943), investindu-1
pe I. Negoitescu, in articolul Planeta de scrii-
tor tanar, drept sef al generatiei sale. I. Negoi-
tescu a onorat promisiunile debutului si, prin
volumele ulterioare, Scriitori moderni (1966),
Joezia lui Eminescu (1969). Tnsemnari
critice (1970) a devenit un critic literar de
primd mana, asezat in imediata posteritate lovi-
nesciand, realizdnd o sinteza ntre lovines-
cianism si calinescianism. Critica profesta de I.
Noegoitescu e una artistica, sau, cum ar spune
Thibaudet, ,,0 critica in care judecata pasreaza
mereu neatinsa Tnsasi floarea senzatiei, in care
finetea ideii juste se confunda cu desavarsirea
unei placeri alese“. S-a remarcat, pe bund

dreptate, faptul ca in scrisul lui L Negoitescu.
perceptia densitdtii estetice a operei reprezinta
0 experientd traversata pana la abandonarea in
cuvantul revelator, caracterizam El este, indis-
cutabil. in analist profund si degustarea litera-
turii se face cu instrumentele cele mai fine,
opera artistica fiind demontatd in microstruc-
turi si semnificatii deosebite. in vederea
recredrii ei Judecatile de valoare sunt exem-
plare. L Negoitescu este un critic deschis tu-
turor modalitdtilor artistice, se misca usor in
jurul poeziei, prozei, dramaturgiei si criticii
literare, servit permanent de un instinct creator,
dublat de o cultura artistica si filosofica solida
Cine citeste mai atent volumele sale~- Scriitori
moderni, Poezia lui Eminescu, Tnsemnari
critice si prezentul Lampa lui Aladin observa
imediat cd studiile sunt gandite in vederea unei
Istorii a literaturii roméne. Ambitia criticului
si istoricului lietrar e de a investiga fenomenul
literar roméanesc de la origini pana in contem-
poraneitate (exageram putin, pentru cd |. Ne-
goitescu nu frecventa literatura veche, ordo-
nand lIstoria de la moderni), dand astfel efor-
tului critic, pe urmele lui Calinescu, Lovinescu,
Piru, aura unui orgoliu national. I. Negoitescu
analizeaza literatura roana in perspectiva
literaturii universale, altfel spus, confrunta
valorile rationale cu cele universale pentru a
dovedi perenitatea lor. Tn orice studiu luat la
intdmplare din volumele publicate sau din
Lampa lui Aladin se subliniaza ca notd domi-
nanta a literaturii noastre continuarea traditiei
autentice, fard sa se neglijeze reliefarea aspec-
telor inovatoare sub unghiul sensibilitatii si al
tehnicii artistice. Asadar, avem in scrisul lui I.
Negoitescu 0 conceptie dialectica asupra con-
ceptelor de traditie si inovatie, care-i ofera po-
sibilitatea de a pune Tn valoare o literatura ce
nscrie Tn planul universalitatii un profil roma-
nesc distinct

Lampa lui Aladin contureaza un profil
dintre cele mai revelatoare in critica literara ro-
maneascd, atingand si, uneori, depasind vir-
tuozitatea din volumele precedente.

in prima sectiune - Analize si structuri -
sunt inserate studiile despre Hortensia Papadat-
Bengescu, Lucian Blaga, Mircea Eliade. Eugen
lonescu. Dan Botta, M. Blecher. Radu Stanca,
loanichie Olteanu, St. Aug. Doinas, Ben Cor-
laciu. Nichita Stanescu, N. Breban. D.R. Po-
pescu, N. Balota, Ovidiu Cotrus, N. Manolescu,
scrise la o temperatura critica Tnalta

Un prozator recent redescoperit ca M.
Blecher isi gaseste Tn I. Negoitescu un interpret
fin st am zice, ideal data fiind scriitura aparte
din Tntamplari din irealitatea imediata,
Vizuina luminatd, Inimi cicatrizate, Corp
transparent. Criticul cerceteaza formele spe-
cifice ale experientei existentiale in opea lui
Blecher, posibil de a fi rezumate la o serie de
constante formale - precaritatea materiei obiec-
tuale (constiinta dureroasa a obiectualitdtii),
haosul material (obiectual), tentatia si oroarea
putreziciunii, murdariei si gelatinosului,
tentatia lichidului si fluidului, umezeala, de-
corul, feericul (visul), neantul, ,,atmosfera". In-
ventarierea elementelor universului lui Max
Blecher, urmdrirea lor pe toatd suprafata ope-
rei, reliefarea punctelor de interferentd intre
opera lui Blecher si filosofia existentialista ne
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determind s& vedem in studiul lui cea mai
serioasa analiza Tntreprinsd pana acum asupra
autorului intdmplarilor, superioara exegezei
lui Dinu Pillat.

Intentia criticului in studiul consacrat
prozei lui Mircea Eliade e de a descoperi emi-
nescianismul unor povestiri ca Domnisoara
Christina. Sarpele. Secretul doctorului

I. negoitescu

Honigberger si Nopti la Serampore, unde
trece fantasticul din Luceafarul, Strigoii, Sar-
manul Dionis, Cezara. Se subliniazd, de ase-
menea, faptul cd in literatura lui Mircea Eliade
apare, pe langa realul estetic, inteles Tn spiritul
lui N. Hartmann, drept stratul ontologic spe-
cific operei de arta - realul imaginar al natura-
lismului si realul imaginar al irealitatii magice
sau onirice.

Opera lui Lucian Blaga e investigata numai
sub un singur aspect - erotic - remarcandu-se
cd ,,asemenea filosofului din vechimea inde-
partata, dragostea este pentru Blaga sensul as-
cuns al Totului, incdt printr-tnsa omul se
supune unor prevederi mai fundamentale decét
biologicul, decat organicul, coborand la
elementele de bazd, la mineral”. I. Negoitescu
gaseste trei trepte ale cantarii dragostei la
Blaga: dilatarea cosmicd, miracolul germinatiei
si umanizarea erosului.

Dovada comprehensiunii criticului pentru
dramaturgie o constituie studiul Radu Stanca
si simetriile. Punctele de incidenta intre dra-
maturgia lui Stanca si lucrdrile unor scriitori
universali, de la Sofocle si Tirso de Molina la
Goethe si Andre Gide, sunt cu finete puse in
relief.

Precizam ca |. Negoitescu stabileste parale-
lisme intre literatura romana si universald, ni-
cidecum influente de aspect epigonic. Rapor-
tarile la literatura universald nu se fac niciodata
n dauna originalitatii literaturii romane.

Caracterizdri, elevat formulate, se gasesc in
studiile consacrate poetilor - loanichie Olteanu,
St Aug. Doinas (considerat un plutonic), Ben
Corlaciu si Nichita Stanescu, unde, pe langa
finetea analizelor, remarcabild e Tnscrierea au-
torilor studiati intr-o familie de spirite ce cu-
prinde pe Eminescu, Macedonski, Blaga,
Camil Petrescu etc. La prozatorii contemporani
ca N. Breban, D.R Popescu, tangential la
Fanus Neagu si Al. lvasiuc, se observa tendinta
de ainlocui, din ratiuni estetice, vechile struc-
turi anchilozate ale prozei cu altele modeme in
care accentul cade pe realitatea constiintei, pe
durata concreta si pe elementul halucinatoriu.

K




antonio lobo antimes:

literatura lumii

Scriitorul portughez Antonio Lobo Antunes, de doua ori nominalizat pentru
Premiul Nobel si caruia i s-a dedicat, la Bucuresti, o0 Masa rotunda cu
participare internationalda sub motto-ul ,,Scrisul apara de suferinta", este
prezent periodic in presa din tara sa cu mici bijuterii denumite ,,cronici" care,
in tuse delicate, dar profunde, cénd ironice sau zglobii, cand melancolice si
chiar disperate, sunt tot atatea deschideri spre marile sale romane.

Hotel Mailberger Hof

Camera e mare, cu reproduceri de

2 \ tablouri in rame sculptate. Mobile
i« imitatie de vechi, doud sticlute de
Sankt Leopold pe un servetel
patrat Si patul i s-a parut prea mare, parca
ar fi servit, Tn noaptea precedenta, la
priveghiul unui cadavru demn. De altfel,
privindu-1, a avut impresia ca zareste un
domn cu pantofi de lac intins pe cuvertura,
cu crucifix Tntre degete si fata acoperita cu
0 batista. De la fereastra se vedea
Annagasse. 0 stradd fara automobile si un
restaurant italienesc la treizeci de metri.
Cand si-a aruncat iar privirea spre pat,
dupa ce a inchis fereastra peste Annagasse,
domnul cu pantofi de lac dispdruse. Dar
ramasese urma corpului pe cuvertura. A
luat pixul verde care tinea tovarasie
vinului si a inceput sa completeze cartonul
pentru micul-dejun, cu o gaura in partea de
sus destinata clantei de la usa A ezitat
daca sda pund doua persoane sau una, din
cauza cadavrului. S-a decis pentru o
solutie intemediara si a cerut 2 Eier im
Glas (2 oud la pahar): treizeci de silingi
nu-s mare lucru. in plus, austriecii sunt
amabili: un carton proclama Wir sind
immer zu lhren Diensten (suntem mereu la
dispozitia dumneavoastrd), iar doamna de
la receptie, cu ochi machiati in spatele
ochelarilor, i-a oferit un surds binevoitor
de matusd, pe deasupra planului VieneL
Wien. Un oras inodor si imponderabil,
care-i amintea vag de Paris, dar in mai
usor, mai suav, mai intim. Textura de
portelan a pielii fetelor 11 emotiona, mai
ales cand réasetele se spargeau ca niste
pahare de sticla A sfarsit de scris cartonul
pentru micul-dejun. l-a atarnat afara si s-a
gandit sa sc culce: amintirea defunctului cu
pantofi de lac I-a retinut Exista un fotoliu
in fata televizorului si treizeci si sase de
canale. N-a pus sonorul, din respect pentru
moarte. Prima sticluta de Sankt Leopold,
cu un palat imprimat pe eticheta, i s-a
parut a avea gust de apa de gura, astfel ca

n-a destupat-o pe a doua cu deschizatoarea
metalica. Telefonul detinea infatisarea
amenintator de tacuta a lucrurilor
zgomotoase cand nu fac galdgie. Un ceas
electric, cu cifre rosii, anunta 22.34. O
Fecioard cu pleoapele lasate Tn jos ocrotea
un Prunc lisus si un prieten dolofan in fata
unor crengi spectrale si a unui cer de
furtuna. A numarat degetele de la
picioarele Pruncului lisus si ale prietenului
dolofan si I-a enervat ca erau cate trebuia
Desi avea cel mult trei, patru ani. prietenul
dolofan suferea de monturi. Pesemne ca
era ceva apreciat pe vremea pictorului,
ntorcand capul spre stanga, s-a Tntalnit cu
sine Tn oglinda dulapului. A profitat ca sa
se plaseze din profil si sa-si evalueze burta
A strdns mai tare cureaua si a evaluat-o iar.
Pe langa burta, I-a plictisit si faptul ca
puloverul nu se potrivea cu cdmasa si nici
camasa, nici puloverul nu mergeau cu
pantalonii. S-a vazut batran. Ceasul trecuse
de la 22.34 la 22.43 farad ca el sa-si fi dat
seama Ba nu. 22.44. A luat meniul cu
fotografia unor legume variate, und so
gesund (si atat de sanatoase), o pipernita si
0 sosierd, i-a parcurs paginile, a ajuns la
Rahmgulash, a renuntat. Ramgulash mit
Serviettenknbdel (gulas cu smantana si
galuste). A sprijinit din nou lista de bucate
de veioza, iar ceasul, implacabil, 22.49. Si-
a dorit, fara sa inteleaga de ce, sa gaseasca
o Biblie pe noptierd. Nu a gasit A profitat
ca sa citeasca instructiunile in caz de
incendiu, cu desene explicative. Ultimul
arata o femeie fumand culcatd, cu tigara
acoperita de o cruce rosie. Rauchn Sie bitte
nicht im Bett (\Va rugam sa nu fumati Tn
pat). A aruncat o privire spre cuvertura:
domnul cel demn, respectand instruc-
tiunile, nu fuma Poate daca i-ar ridica
batista de pe fata A ridicat-o. Adica a avut
intentia, dar cand a luat batista, cuvertura
fara nimeni. 22.55. Scene campenesti n
alb-negru, intr-o gravura dubld langa baie,
Tn cea din stanga o pereche de vanatori cu
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pusca pe umeri si copaciifoarte TnaltL n
planul din fund o ciadire cu aspect de
parasire. Pe gravura din dreapta aceeasi
cladire din alt unghi, aceiasi copaci,
oameni pe ici-colo. Legenda era identica la
ambele - Promenade de publique d?
Vienne - cu litere fantezi. Poate ca Vien.
fusese un soi de ferma in 1779, de vreme
ce sub legenda se proclama a fi fost
desenata, d’'apres nature, de Laurent
Janfche, elev al celebrului profesor Brand.
A ramas sd mediteze la cine o fi fost
celebrul profesor Brand, a carui celebritate
trebuie sa se fi risipit ca fumul Tn 1780.
Sau 81. S-a hotarat sa-si noteze, ca sa nu
se uite si sa Tntrebe la receptie a.
profesorul Brand, pentru care promenada
publicd a Vienei lua proportiile stranii ale
unei perspective de provincie. Doamna cu
ochii machiati in spatele ochelarilor 1i va
explica totul cu un aer didactic de
bibliotecara, Tnainte ca el sa iasa sd fac o
plimbare cu tramvaiul in centrul orasului
La fel, nu putea ntelege de ce sapunul din
baie se numea Ginkgo Classic. L-a
Tncercat si i-a ramas pe maini un miros d

cedru. De altfel, se vedea imaginea um.

cedru pe Gingko Classic si, n clipa aceea,
a dat peste trei nimfe pe perete. intr-un soi
de dans, ridicand degetele Tmpreunate in
poze statice, desculte pe gazonul intunecat,
presarat cu petale de diverse culori.
Nimfelor, acoperite de valuri transparente,
nu le-a acordat nici un pic de atentie, in
special celei care purta un colier cu un
ciorchine de struguri micut in centru. Daca
iesirea de urgentd este plina de fum,
Tnchideti usa si ramaneti Tn camera. Face-
fi-va remarcat la fereastra. Asteptati
venirea pompierilor. (Solite de Fluchweg
durch Rauch versperrt sein: Tiir
schliessen, im Zimmer Bleiben. Am Fenster
bemerkbar machen. Feuerwehr abwarten.)
Cine sa remarce ceva la nr. 329? Aprop,

de 329, ceasul electric 23.27. Pruncul lisus
si prietenul dolofan 5 degete la fiecare
picior. Adaugandu-le pe-ale celor trei
nimfe, 50 de degete in total, ca sd vorbim
doar de cele de la genunchi in jos. A luat
deschizdtoarea metalica si a destupat a
doua sticla Avea tot gust de apa de gura,
dar i-a diminuat frica de moarte.



Antonio 56 1/2

eea ce numim de obicei cir-

cumstante si nu-s altceva, pur si

simplu, decat ce consimtim ca
sa faca din noi viata si oamenii, l-au
obligat tot mai mult sa reflecteze asupra
sa. La doudzeci de ani socotea ca timpul
i rezolva problemele: la cincizeci Tsi
dadea seama ca timpul devenise pro-
blema. Jucase totul pe actul de a scrie,
servindu-se de fiecare roman ca s&1
corecteze pe cel anterior. in cdutarea
cartii pe care nu avea s-0 mai corecteze
niciodata, cu atita intensitate Tncat nu
reusea sa-si aminteasca evenimentele
tare avusesera loc Tn timp ce le pro-
ducea. Aceasta intensitate si aceasta
muncd fdceau ca sd nu sufere alta
influentd Tn afard de a sa proprie, nici sa-
si erijeze ca model ceva in afara de sine,
desi ajunsese astfel mai singur decét o
haina uitatd Tntr-o camera goala de hotel,
cand vantul si deziluzia bat, noaptea,
< n oblonul pe care nu I-a Tnchis
nimeni. Fara sa cunoasca tristetea, stia
ce era disperarea: propriul sdu chip in
oglinda la barbieritul de dimineata sau,
mai curand, nu un chip, franturi de chip
reflectate pe o suprafatd agitata,
incapabile sa construiasca prezentul,
restituindu-i fragmente desprinse din
Necut care nu se imbinau intre ele
"" (dupa-amicze in gradina, spilhozeni.
tricicluri)

si transmitand mai degraba un simta-
mant de Tnstrainare decat o amintire
emotionatd, despre care se presupune
ca-i ajutd sa viseze pe cei care nu au
curajul sa viseze fara ajutor.

Eticii de consum a celorlati le
contrapunea o etica de productie, nu prin
cine stie ce soi de virtute

(nu poseda virtuti)

ci fiindca era incompetent sa utilizeze
mecanismele practice ale fericirii.
Dispretul pentru bani provenea dintr-o
malformatie fara nici o Tnrudire cu
dragostea de saracie. Privea contul din
bancd precum cartile neinteresante
stivuite Tn fundul casei: Intr-o zi, dintr-
un impuls de igiend, va vinde bancnotele
la kilogram.

Aprecierea scriitorilor tineri si a
aspirantilor la scris care T1i trimiteau
manuscrise si scrisori Tl nedumerea: cum
sd Tnteleagd ca existd femei si barbati
dispusi sa traiasca, zilnic, in suferinta si
angoasa? Niciodatd nu decisese cd va
scrie carti: ceva sau cineva 1i impunea sa
le scrie si multumea Domnului ca cei la
care tinea erau fiinte libere si 7l priveau
cu acel soi de indulgenta care se acorda
cuiva care a pierdut un brat sau un picior
in serviciul unei cauze nesabuite. Prie-
tenii aveau tendinta sa-1 ghideze cu
méana amabild cu care este calduzit un
orb. avertizdndu-1 Tn legatura cu

denivelarile strazii, convinsi cd era
Tnzestrat cu o inocenta lipsitd de sprijin
care-1 lasa, fara aparare, la cheremul a
aproape tot si, mai cu seamd, la
cheremul sdu insusi. Dacd s-ar fi putut,
i-ar fi luat bretelele si cureaua, cum li se
iau detinutilor ca s& fie Tmpiedicati s
fugad cine stie unde sau sa moarda din
neatentie, de vreme ce nu era in stare sa
distingd Tntre zahar si nisip si nici intre
diamante si sticld, ocupat fiind sa
graveze cuvintele atat de profund, incat
se puteau citi, ca in Braille, fara ajutorul
ochelarilor. Cu degetul alunecand peste
randuri si simtind focul si sangele. Ca sa
simtd focul si séngele era necesar ca el
sa arda si sa sangereze. Vor fi stiind
aspirantii la scris ce pret se plateste
pentru o singurd pagind? Care e
diferenta dintre pur si impur? Céand
trebuie sa lucrezi si cand sa te opresti
din lucru? Ca succesul nu valoreaza
nimic, mai intai fiindca ne aflam deja
altundeva si, In al doilea rand, deoarece
calitatile sunt, mai totdeauna, defecte
mascate Si e necinstit sa ne simtim
satisfacuti de laude aduse unor defecte
iscusit ascunse? Vor fi stiind aspirantii
la scris cd a nu atinge ce dorim este, in
cel mai bun caz, triumful nostru amar?
Ca romanul Tncheiat ne-a lasat prea
epuizati ca sa ne aduca bucurie si ca
spaima de a nu reusi urmatoarea carte
ncepe, chiar imediat, sa ne tulbure?

Dupé-amieze Tn gradina, spilhozeni,
tricicluri. Acum, cand timpul a rezolvat
problemele si a devenit

el. timpul,

problema, a observat ca fiicele lui
s-au transformat in femei si cd se facuse
noapte. Dar, cu putin noroc, poate ca va
ldsa dupd el o urma, nu umbra sa, nu o
memorie: doar ceea ce, cat mai profund,
ascundea n sine: ceea ce avea in plus
fata de ceilalti. Si atunci cand va sosi
ora, va putea sa se culce in pace, sa
inchidd ochii, sa doarma: pana la urma
va fi devenit doar egal cu voi.

Prezentare si traducere de
HTicaela Ghiteseu

literatura lumii
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Subtextul erotic al unor
consideratii ,,apolitice"

maria irod

n ultimii ani, mai ales de la publicarea
jurnalelor sale, exegetii lui Thomas
I Mann au acordat o importanta sporita
substratului  homoerotic prezent in
literatura acestuia. A devenit aproape o bana-
litate sd afirmi ca arta lui Thomas Mann este,
in mare masurd, produsul unei sofisticate
sublimari a libido-ului si o strategie de ocul-
tare prin metafore a unui eros repudiat De
asemenea, dihotomia dintre virtutile burgheze
de pater familias stdpan pe sine si crea-
tivitatea anarhica, Tnrudita cu moartea, a celui
ce nu reuseste sa-si domine firea este deja un
loc comun al oricarei interpretari a operei lui
Mann.

Mai putin studiata, Tnsa (cu cateva ex-
ceptii notabile, cum ar fi Klaus Theweleit sau
Hans Wisskirchen), a ramas relatia dintre dis-
pozitia erotica a lui Thomas Mann si vederile
sale politice. Publicistica sa si ludrile de po-
zitie - atdt cele conservatoare si favorabile
primului rdzboi mondial, cét si cele ce glori-
ficau Republica de la Weimar - au fost ex-
plicate pornind de la modelele culturale ale
scriitorului: Schopenhauer. Nietzsche,
Goethe, Novalis. Desigur cd aceste explicatii
sunt pertinente, totusi cred ca aspectul erotic
al problemei este in stare sa lamureasca des-
tule ciudatenii si aparente contradictii ce ca-
racterizeaza atat Consideratiile unui apolitic
(1918), cat si discursul Despre republica
germana (1922).

Pe de alta parte, ,.consideratiilell lui
Thomas Mann despre razboi, statul ideal si
specificul poporului german nu-si iau ca
punct de referintd doar spiritul Tnaintasilor, ci
se Tnscriu ntr-o retea foarte complexa de
opinii contemporane, care se intretaie Si se
influenteaza reciproc. Oricat de departat ar
parea domeniul politicii de sfera pur privata a
erosului, Thomas Mann nu este singurul la
care cele doud elemente se apropie. Existd in
cultura germana a Tnceputului de secol XX
doua curente de opinie care valoreaza pozitiv
homosexualitatea masculina, din perspective
diametral opuse. Pe de o parte, se afirma un
filon de gandire conservator si aristocratic, in
descendenta platonicd; lucrarea cea mai
reprezentativa pentru aceasta atitudine este,
poate, studiul in doud volume al lui Hans
Blliher. intitulat Die Rolle der Erotik in der
mannlichen Gesellschaft (Rolul erotismului
in societatea masculind), unde autorul schi-
teaza proiectul utopic al unui stat ideal con-
dus de asa numitele ,confrerii de barbati“
(Mannerbiinde), a cdror fortd si coeziune ar
rezida tocmai in prieteniile speciale ce i
leagd pe membrii lor. De la Batalionul sfant
al tebanilor si pana la organizatiile de tineret
,.Wandervogel® (un fel de cercetasi in va-
riantd germana), diferite modele ale erois-
mului si ale desavarsirii militare, dar si spiri-
tuale, creeaza o traditie a homosexualitatii ca
apanaj al unei elite. Acest punct de vedere
gaseste adepti influenti Tn epoca, precum

Stefan George si Thomas Mann in prima lui
perioada in Consideratiile unui apolitic,
Thomas Mann vede primul rdzboi mondial ca
un conflict ntre ,interioritatea” germana si
superficialitatea civilizatiei occidentale, intre
personalitatea romantica si individul demo-
cratic, dar si... intre virilitatea germana si fe-
minitatea cosmopolitilor! Camaraderia solda-
tilor este opusa familiei burgheze si asociata
- mai explicit Tntr-o scriere din 1915, Frie-
drich si marea coalitie - unor figuri-cheie
din istoria Germaniei, ca Friedrich cel Mare
al Prusiei. Constient de caracterul utopic si
misogin al teoriilor sale, Thomas Mann mar-
turiseste, intr-o insemnare de jurnal din
14.09.1919: ,,Nu am nici o Tndoiala ca si
Consideratiile sunt expresia invertirii mele
sexuale.l' Se simte totodatd in aceste consi-
deratii puternica influentd a lui Nietzsche,
despre care autorul noteazd: ,Virilitatea ex-
traordinara a sufletului sau, antifeminismul si
ostilitatea fatd de democratie - ce poate fi mai
german?"

O atitudine la fel de admirativa fata de
iubirea homosexuala se asocia Tnsa in aceeasi
perioada si cu vederi politice radical diferite
de acest conservatorism romantic. De data
aceasta este vorba despre conceptii ce ajung
in spatiul cultural german pe filiera ameri-
cand. odatd cu receptarea operei lui Walt
Whitman. incepand cu 1900. Camaraderia
intre barbati si exaltarea virilitatii sunt puse
acum sub semnul democratiei, al Tnfratirii
universale si al transgresarii limitelor impuse
de apartenenta la o clasa sociala Un capitol
aparte in receptarea lui Walt Whitman Tn Ger-
mania 1l reprezinta controversa legatd de ho-
mosexualitatea poetului. Acest aspect a fost
mentionat pentru prima data Tn revista editata
de Magnus Hirschfeld, ,,Jahrbuch fur sexuelle
Zwischenstufen®. Reactiile polemice dove-
desc retinerile primilor admiratori ai lui
Whitman de a accepta asocierea ideii demo-
cratice cu un comportament sexual considerat
deviant

Treptat, dupa primul rdzboi mondial, in
timpul Republicii de la Weimar, conceptiile
care plaseazd homosexualitatea masculina n
context politic devin mai nuantate. Semnifi-
cativa este evolutia lui Thomas Mann, care
paraseste reveriile monarhist-conservatoare
din Consideratii, pentru ca, in discursul Des-
pre republica germana, sa faca apologia de-
mocratiei liberale sub impresia unor lecturi
din Walt Whitman. Noua sa orientare politicd
ramane totusi departe de utopiile socialiste
ale unui Kurt Hiller - admirator atat al lui
Nietzsche, cat si al lui Whitman - al carui
»activism umanitar” si pacifist, pe care Mann
1l pune pe seama homosexualitatii sale, Ti
repugna profund.

Desi Tn cele doud texte referirile la ,,erosul
masculin” sunt aluzive, ele sunt totusi percep-
tibile, iar coroborate cu marturiile explicite
din jurnal si corespondenta Tndreptdtesc pe
deplin concluzia ca la Thomas Mann dome-
niul politicii si cel al sexualitatii sunt strans
legate. Despartirea sa de ideea conservatoare
decurge, printre altele, si din constatarea ca
majoritatea atentatelor din primii ani ai
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Republicii (de exemplu, asasinarea lui
Rathenau) au fost comise de membri ai un4 r
organizatii de tip Mannerbund. Astfel de
fapte nu mai erau compatibile cu o viziune
pozitiva asupra homosexualitatii, iar Thoma's
Mann inclind balanta spre democratie, neu -
tand sa dea drept exemplu perechea antica de
indragostiti, Harmodios si Aristogeiton. asa-
sinii tiranului Hipparchos. Totodata, viziunea
sa despre homosexualitate devine ambiva-
lentd: Tn acelasi paragraf el o numeste ,,Ent-
nervung, Entartung, Krankheit" (slabiciune,
degenerare, boald), dar adauga faptul ca
poate contine si un imens potential creator.

Semnificativa este si replica pe care 0
primeste Thomas Mann din partea lui Kurt
Hiller, Tn pamfletul Taugenichts/Tatiger
Geist/ Thomas Mann (Pierde-vara/spirit
activ/ Thomas Mann), publicat in 1925. Ti-
tlul pamfletului face aluzie la capitolul Des-
pre virtute din Consideratiile unui apolitic,
unde Thomas Mann comenteazd romanul Din
viata unui pierde-vara de Joseph von
Eichendorff. Hiller criticd ,,amestecul impar-
donabil“ de eros si logos din Consideratii, pe
care 1l considera o ,,impertinenta frivola a
gustului®.

Un caz interesant in acest context, mentio-
nat, de altfel, in treacdt, si de Thomas Mann.
este poetul simbolist Stefan George. Cercu'
sau de discipoli devotati poate trece drept uu
exemplu tipic de Mannerbund. care se ma-
nifestda Tnsa exclusiv in planul spiritului.

mapamond

George aspira sa cultive o elitd aptd sa rege-
nereze spiritual Germania, iar in conceptia sa
elementul erotic si cel pedagogic se intrepa-
trund si culmineazd intr-un cult platonic al
desadvarsirii masculine. Homoerotismul. care
std la baza cercului literar al lui Stefan
George, transpare Tn poeziile de o tulbura-
toare frumusete din ciclul Maximin, dedicat
de poet unui prieten mort prematur. Din pa-
cate, ca si Tn cazul lui Nietzsche, Stefan
George a fost gresit considerat un precursc
al national-socialismului. O asemenea nein-
telegere a fost posibila datorita interpretarii
abuzive a elitismului sau, care privea de fapt
exclusiv sfera spiritului, si nicidecum pe cea
a politicii. De altfel, atitudinea sa rezervata
din ultimii ani de viata si moartea in exil (in
1933) contrazic orice apropiere de ideologia
nazista

Atat Stefan George, cat si Thomas Mann
sunt figuri canonice care ilustreaza foarte
bine 0 anumitd perioada de tranzitie in cultura
germand, marcatd de oscilatia Tntre conser-
vatorism si democratie. Nu trebuie Tnsa trecut
cu vederea nici faptul ca, dincolo de aceste
optiuni politice, se afla conflictul interior al
intelectualului prins ntre apartenenta la cul-
tura oficiala si afirmarea propriei homosexua-
litati. Departe de a reduce gandirea acestor
doua personalitati la niste impulsuri iratio-
nale, revelarea substratului erotic nu face,
cred, decat sa le ntregeasca imaginea. De
altfel, cam asa gandea si Thomas Mann in-
susi, cand, in eseul despre Platon, cita afo-
rismul lui Nietzsche din Dincolo de Bine si
de Rau: ,,Gradul si felul sexualitatii unui om
reusesc sa patrunda pana la cele mai inalte
culmi ale spiritului sau.”



Atacuri Tmpotriva
Americii

on cretu

| cesta este titlul unui cantec jucaus.
| A in mare vogd la inceputul anilor

'50. interpretat de Renato Caro-
! sona. care satiriza tendinta unor
[onationali de a imita stilul de viata adus
[ic trupele de GI’s stationate Tn peninsuld,
ha bei whisky cu soda era perceput atunci
[a un obicei pur american si taxat ca atare.
[Periodic, lumea muzicald Tl omagiaza pe
Farosona lansédnd noi versiuni interpre-
tatitve ale celebrei sale melodii Mambo
italiano, care s-a bucurat odinioara de un
succes enorm - inclusiv la noi) Tn anii de
pupd razboi, sentimentul antiamerican,
pascut, pare-se, chiar a doua zi dupad 9 mai
1545, lua si forme mai usoare, mai umo-
Btice, Tn afara unor graffiti imperative cu
Yankee go home!!1"

Astazi, tonul mesajelor antiamericane
t-a Tnasprit, spiritul contestatar a devenit
mai dur. Zilele trecute, am citit declaratia
mnui scriitor britanic: “Eu sunt antiame-
rican,” spunea senin, transant, superior,
respectivul romancier invitat toamna asta
a Neptun. Lasa ca o asemenea pozitie
Mimata pe pamant strain este o proba de
Ppolitete crasa fatd de gazde - ceea ce,
venind din partea unui subiect al Majestatii
hale constituie Tn sine un motiv de uimire.
Fireste, un scriitor poate nutri sentimentele
Lele mai diverse, ca orice om, chiar daca
pic nu sunt pe placul tuturor, inclusiv de
intipatie fata de America. Ceea ce gasesc
Ce prost gust in aceastd marturisire nu este,
in sine, faptul ca Jonathan Coe, fiindca
despre el este vorba, si-a ales o intreaga

drept tintd a resentimentelor sale,
Westa nu este catusi de putin un fapt
turios. Statele Unite nu se mai bucura, de
peste o jumadtate de secol, de simpatie
printre occidentali, ca sd nu mai vorbim

despre orientali. Ce-i drept, nu este prima
oara ca America face o proasta alegere n
materie de politica externd. Ceea ce mi se
pare de gust indoielnic este usurinta, seni-
natatea cu care se clameaza atari (resen-
timente concentrate nediscriminat

Se spune cad. una peste alta, cantitatea
de prostie existenta Tn lume rdamane
constantd. Probabil ca si Tn cazul urii
lucrurile stau asemandtor. Pana la caderea
Zidului Berlinului. Marele Urs sovietic
absorbea. Tmpreund cu Statele Unite, masa
totala de antipatie prezenta pe glob. Acum
a ramas Tn seama Americii sa si-0 asume,
singurd, Tn Tntregime

Ciudat mi se pare ca acest sentiment nu
strneste nici o reactie de contrarierate.
Daca indraznesti cumva sa te pronunti
anti-eschimos, sa zicem, te poti trezi cu o
condamnare penald; a te recomanda sus si
tare antiamerican nu doar ca nu aduce
dupa sine nici o sanctiune, dar chiar este
de bon ton. Sa recunoastem ca traim
vremuri stranii

Daca Jonathan Coe doar Tsi declard ura
fata de Statele Unite, altii lanseaza, prin
cartile lor, adevarate manifeste anti-
americane. Este si cazul lui Edward Behr,
ziarist francez, autorul unei carti, America
Tnfricosatoare, care-si propune nici mai
mult nici mai putin decét sa prezinte cat se
poate de unilateral o tard. Fireste, oricine
poate scrie o carte monocorda despre orice
tara. O America Tnfricosatoare nu exclude
deloc existenta unei Romanii Tnfricosa-
toare. Nimic mai simplu decat sa strangi
ntre cele doud coperti ale unui tom infor-
matiile publice despre cele doua mine-
riade, despre copiii strazii, despre prosti-
tutie, despre Tnmultirea alarmanta a cazu-
rilor de narcomani, despre mafii, despre
mica si marea coruptie et j’en passe... Dar,
oare, aceasta este Roménia? Sau numai
asta?

Cui

i-ar folosi o carte ca America
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1™ meditati?
contemporane

Tnfricosatoare nu este greu de presupus,
avand Tn vedere contextul geopolitic actual
(departe de mine gandul ca acest eseu a
fost scris la comanda!). Ar mai trebui su-
bliniat un aspect: titlul in original al cartii
lui Behr este Une Amerique qui fait
peur, altfel spus care “speries-, si nu “infri-
cosatoare", ceea ce este altceva. De ce a
simtit traducatorul/editorul nevoia sa
Tngroase titlul este greu de spus.

Christine Ockrent. si ea ziarista, mult
mai cunoscutd decat Behr. si ea cu o buna
cunoastere a realitatilor americane, a
produs foarte de curdnd un bestseller care
se numeste, semnificativ, Bush-Kerry: les
Deux Ameriques. un eseu care ofera
cititorului un tablou hotarat mai complex
al Americii decat o face Behr. Tn masura n
care "douda Americit - una “neagrall
(America lui Bush) si alta “albdl- (cea a
lui Kerry) - reprezinta ceva mai mult decat
o0 singura America, si aceea infricosatoare.
Daca luam Tn considerare faptul ca ne
aflam Tn preajma alegerilor prezidentiale,
este usor de spus cine are de profitat de pe
urma unui astfel de text

Christine Ockrent s-a nascut la
Bruxelles, in 1944. A facut studii de stiinte
politice la Paris si Cambridge si si-a
Tnceput cariera jurnalistica la canalele de
televiziune NBC si CBS, de peste ocean. A
publicat, Tntre altele, Dans le secret des
princes, Duel, Les uns et les autres,
Portrait d’ici et d’ailleurs etc. Mentiune
speciala pentru cele douda bigrafii: La
Double vie d’Hillary Clinton si
Frantoise Giroud. Tn genere, se poate
retine la Christine Ockrent o anumita
disponibilitate spre viziunea bipolara, nu
neaparat maniheistd, constatare valabila si
pentru optica ei asupra Americii aflate in
prag de alegeri, eveniment care, prin cei
doi candidati, a pus la bdtaie suma de 1
miliard de dolari!

Una peste alta, trebuie spus ca cele mai
dure si mai frecvente atacuri Tmpotriva
Americii vin din partea Frantei. Aparent,
Irak constituie sursa intregii animozitatii.
Jacques Juillard scrie intr-un recent in-
terviu din Figaro: “Stiu ca doborarea unei
dictaturi este totdeauna un lucru bun. Cu
toate astea, daca ar fi s-o ludm de la in-
ceput, as fi din nou Tmpotriva razboiului
Dar mai este vorba despre ceva. Tn Rup-
ture dans la civilisation. Juillard 7i acuza
pe americani ca se opun reconstructiei Eu-
ropei, ca vor sa distruga vechiul continent;
ca America Tsi rdde de incapacitatea
Europei de a se apara si-i Tncurajeaza le-
nea; ca tari precum ltalia si-au Tncredintat
problemele de aparare Tn Tintregime fin
mainile Statelor Unite etc. Pe de alta parte,
noteaza Juillard. multi dintre intelectualii
proveniti din zona ideaticd a comunis-
mului sunt tentati de perspectiva unei apa-
rari a Occidentului, organizate sub condu-
cerea Statelor Unite. Din aceasta perspec-
tiva, Franta ar avea mai mult a se supune
decét a coopera - ceea ce. fireste, nu-i de
conceput



Un spectacol de vis (1)

alina boboc

n stagiunea 2003-2004, a avut loc, la
Teatrul National din Bucuresti, premiera
spectacolului Visul unei nopti de vara
de William Shakespeare, n traducerea

Ninei Cassian si Tn versiunea scenica a regizoru

Felix Alexa

Decorul este simplu (specific pieselor regizate
de Felix Alexa), format din grilaje orizontale mul-
tifunctionale, luminate dupa necesitéti. Spectaco-
lul Tncepe sub lumina lunii (lumina poate fi con-
sideratd aici un personaj), cand Puck decupeaza o
semilunda dintr-o coala de hartie colorata,
sugerand, chiar din acest moment, ca toata piesa
sta sub semnul ludicului. Astfel, luna, astru tute-
lar, Tncarcat de semnificatii mitice, ajunge aici
obiect de ironie (sau poate fi privita si asa, pentru
ca textul Shakespearean permite interpretarea in
aceasta cheie), nuanta evidentiata cel mai bine in
ultima scend de teatru in teatru, din finalul piesei.

In timpul noptii luminate de luna, orice vis de-
vine posibil, dar mai ales visul de iubire, chiar
daca pentru Tmplinirea lui sunt implicate forte su-
pranaturale (zane, elfi etc.). Acum. Tndragostitii
traiesc tot felul de stari confuze, comportamentul
lor este influentat de intruziunea acestor forte si,
la sfarsit, iubirea lor ajunge sa fie chiar reala si
potrivita

urat murdar, coane Fanicd in toamna ci-
Gnematografica roméaneasca paradoxurile

se tin lant. Cand rasuflam si noi usurati,

ca in fine, promisiunile domnului
Decebal Mitulescu se adeveresc - premierele
romanesti ale toamnei erau programate din doud
in doua saptamani, vinerea, la Cinema Patria -,
fandacsia-i gata! Dupa ce Orient Expres-ul lui
Sergiu Nicolaescu ,,a sosit" primul Tn avalansa de
lungmetraje romanesti, urmatorul la rand trebuia
sa fie saptamana aceasta (vineri, 8 octombrie), cel
putin asa anuntase Decebal Mitulescu inca din
vara. Milionari de weekend, in regia lui Catalin
Saizescu. Dar Tn loc sa fie motiv de sarbatoare, a
fost unul de tensiuni, conflicte, controverse,
bizarerii dambovitene. Ce s-a ntdmplat? Joia
trecutd, in ultima zi a lunii septembrie a avut loc
0 vizionare pentru presa, la Hollywood Multiplex
- avanpremiera filmului -, la care regizorul si
echipa care a realizat pelicula, inclusiv actorii, nu
au participat Conferinta, care practic nu a fost
anuntatd, ci doar ,soptita” pe la colturi, de catre

producdtorul Mihai Ordsanu, trebuia sa se
desfasoare ntr-o discretie absoluta, doar cu parti-
ciparea anumitor persoane. Cu alte cuvinte, la
avanpremiera debutului Th lungmetraj a regi-
zorului Catalin Saizescu, singurul reprezentant al
filmului a fost Mihai Orasanu. Foarte suparat,
domnia sa reclama relatia Tncordata si tensionata
cu regizorul. ,,Am lucrat cu regizori mari, dar nici
unul nu mi-a creat astfel de probleme. Practic m-
a sfidat tot timpul" - spune producatorul. Daca
lucrurile au stat asa de la bun Tnceput, de ce a mai
acceptat colaborarea cu tanarul regizor? Si tot
Orasanu merge mai departe cu argumentatia
incrancenata. , Toate etapele filmului le-am
parcurs Tmpreuna, mai putin ultima, dar in toata
aceastd perioada s-a lucrat foarte greu cu
regizorul. A depasit toate termenele prevazute n
contract - a depasit cu mult zilele de filmare, can-
titatea de pelicula, lucrul la montaj etc. - , astfel ca
am fost nevoit sa-1 scot pe piata, iar etapa finala

Marius Bodochi confera piesei echilibru,
adapteaza cu atentie mijloacele de expresie ro-
lului, pigmentandu-1 cu ironie blanda, care lunecd
uneori spre concesie. De fapt, este un actor care
nu foloseste niciodatda ostentatia pe scend, nici
atunci cand rolul i-ar permite si acesta este, in
mod evident, un castig pentru stilul sau de joc.
Aici, el este un Oberon bun, uman, cu mici rautati,
Whuzandu-se pe seama muritorilor, avand misiu-
nea de a le transforma blestemul Tn iubire. Tezeu,
ducele Atenei, in interpretarea aceluiasi actor, nu
are nimic din suficienta suveranilor (folosita
adesea pe scend, 1n lipsa altor mijloace); este doar
un om, fericit in final, si care manifesta o imensa
indulgenta pentru cei mai slabi decat el. Marius
Bodochi, in forma ca de obicei, cu jocul sdu
subtil, Tncarneaza cu usurintd cele doua personaje.

Marius Manole realizeaza un Puck de vis, de
0 mare expresivitate si elegantd, cu o miscare
scenicd excelentd, cu o gestica de finete foarte
bine controlata, toate acestea fiind completate de
o interiorizare perfecta a rolului; de pilda, tristetea
sublima din privirea lui Puck, in momentul cand
Oberon anunta dezinvolt obtinerea baiatului din
Indii, este cutremuratoare. De asemenea, Tnlan-
tuirea acestui moment cu urmatorul este inspiratd,
mizand tot pe privirea care transmite in acelasi
timp ura, plictiseala si supunerea fata de Oberon.
Ar putea fi analizata toatd evolutia lui Puck din
acest spectacol fard a i se gasi vreun punct slab.
Marius Manole Tmbogateste rolul, interpretand de

thalia 23

fapt un personaj complex, Tn care concentreaz
multiple semnificatii ce pot fi decriptate pe m;
multe niveluri de Tntelegere. El nu este un simpl
spiridus jucaus, care doar se arata publicului, <
este un personaj cu greutate Th ponderea acesti
spectacol, cu un rol serios, de compozitie, n car
trebuie sa vorbeasca putin, dar s& comunice mu
(are o stiinta rara de a juca tacerile), ceea ¢
presupune lucru de finete, in filigran, realizat inti
adevar cu mdiestrie.

Dintre personajele indragostite, este de retint
Lisandru, interpretat de Razvan Oprea (distribu
initial in rolul unuia dintre mesteri). Este un acte,
foarte tanar, proaspat absolvent, aflat la primi
sau rol pe scena Teatrului National din Bucurest
care a renuntat la o promitatoare cariera d
fotbalist din pasiune pentru teatru. Daruirea c
care joaca este evidentd, iar varsta 1i este de mar
ajutor Tn acest rol. Risipeste multd energie p
scena, inocenta lui este captivanta, iar prestati
cum nu se poate mai buna in acest moment C
sigurantd, Isi va maturiza mijloacele de expresi
foarte repede (deja, rolul sau din acest spectacc
este din ce n ce mai bine slefuit cu fiecare nou
reprezentatie).

Liviu Lucaci, in rolul indragostitului Deme
trius, este stdapan pe sine, ca de obicei, stiind s
varieze registrele de comportament odatd c
schimbarea obiectului pasiunii sale. Are Tnsa ’
mente cand abordeazd poate cu prea mare ser.,
zitate personajul (de pildd, in dansul cu Puck sa
n discutiile cu Helena din prima parte a rolului
dar si altele, de un comic savuros.

Torni Cristin da o interpretare corectd unui rc
foarte scurt

Milionari de weekends
de Catalin Saizesca, o premiera
romaneasca impotriva regizorului

s-0 fac fara regizor. Mixajul final Tmi apartine. Re-
gizorul nu vrea ca filmul sa intre in cinema-
tografe. El spune cd nu-si recunoaste filmul, si asa
cum aratd acum este bun de aruncat la cos.
Singurul lucru pe care Il contesta este sunetul. Mi-
a propus la un moment dat sa schimbam inginerul
de sunet, iar eu n-am fost de acord, pentru ca era
vorba despre Anusavan Salamanian, un profesio-
nist dupa pdrerea mea". Ma ntreb de ce nu a fost
posibil sa se gaseasca o solutie pentru ca regizorul
sa-si faca treaba pana la capat? Era cumva trecut
in contract ca producatorul are drepturi depline
asupra filmului, inclusiv sa se amestece in labora-
torul lui de creatie? Dacd, da. atunci nu mai avem
ce apara. Daca nu. atunci tanarul regizor trebuie
aparat Amintim faptul ca proiectia lung-metra-
jului de debut al lui Catdlin Saizescu a fost anu-
latd In ultimul moment la Gala Filmului Roma-
nesc, ce a avut loc la Mamaia, la sfarsitul lunii au-
gust lar premierea std sub semnul totalei incer-
titudini, pentru ca regizorul nu doreste sa participe
la acest eveniment De data aceasta, producatorul
- Total Professional Records - si-a asumat
responsabilitatea distribuirii filmului, din nevoia
de a recupera investitia facutd atat din fonduri
proprii, cat si din bani publici. Am aflat de la
Orasanu, ca Centrul National al Cinematografiei
(CNC) a acordat un credit rambursabil de 6,4
miliarde de lei pentru producerea acestui film, iar
Total Professional Records (producator) si
Filmex (co-producétor) au investit prin servicii si
numerar circa 11 miliarde de lei. ,,Am fost pus n
fata unei situatii fara precedent. n ultimele luni.
Conform contractului cu CNC, regizorul ar fi tre-
buit s& termine filmul in octombrie 2003. L-am
mai lasat sa lucreze pana in ianuarie anul acesta,
cand am predat filmul la CNC intr-o forma
agreata de tofi, inclusiv de tatdl lui (Geo Saizescu
- n.r.), unul dintre autorii scenariului. Apoi m-a
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Tmpiedicat sa-1 lansez. Am acceptat sa renunt h
prezentarea filmului la Gala, ca sa nu iasa tard
Acum a trebuit s&-1 lansam pentru ca banii pub.
sunt mai importanti decéat orgoliile. Filmul, ci
toate calitatile si defectele lui, cred ca ar place;
publicului tanar", este de parere producatorul. Dai
de ce nu spune domnul Orasanu ca, de fapt, se
grabeste atat de mult cu lansarea filmului, dintr
un motiv cét se poate de personal. La Casa sa de
productie se afla in lucru alt lungmetraj, proiec
care-i apartine, si nu poate primi banii de la CNC
dacd nu lanseaza productia pe care o are dej;
antamatd. De ce este domnul Orasanu atat de
»corect” si intransigent cu ,greselile” lui Catdlin
cand majoritatea regizorilor romani depasesc
zilele de filmare si, in general, toate termenele de
productie? Care sunt de fapt motivele adevarate
care stau in spatele acestui conflict? Ba, mai mult,
domnul Orasanu a declarat ca nu aplatit nici regi-
zorul, nici echipa, pentru ca a fost sfidat ( !). Dai
ca pana la urma ii va plati. Ciudata atitudine s.
mentalitate!

Vizionand filmul lui Catdlin Saizescu (despre
care voi scrie pe larg intr-un numar viitor),
constatat ca ma aflu Tn fata unui debut care trebuie
luat Tn seama si de aceea imi permit sa-l sfatuiesc
pe regizor, dar si pe producator: lasati Tn urma
toate orgoliile si animozitatile. Filmul este mai
important Nu cred cd ne putem permite ntr-o ci-
nematografie romaneasca atat de plapanda sa ne
scoatem ochii unii altora. Filmul lui Catdlin Sai-
zescu trebuie vazut! Dar nu prin lansarea unei
premiere Tmpotriva regizoruluil



entru Saussure, asa cum se stie,
onrbirea, actul individual al lim-
bajului. produs dupa posibilitatile

limbii, se leaga in mod indisolubil

de aceasta din urma, Tntr-un anumit stadiu
al limbii, orice ocurentd a vorbirii este
prevazuta de regulile care Ti sunt impuse.
Acceptarea acestor reguli nu depinde de
noi. deoarece limba ne este data, o moste-
nim si o primim cu putere de lege. Ne nas-
lem intr-o limba si traim Tnauntrul posibi-
littilor ei. Orice libertate care sa con-
travina acestei specii de ..Inchisoare" este
sortitd esecului, odatd ce chiar si ea este
prevazuta, Tn acest mod. ea nu poate fi de-
finitd ca o libertate, ci doar confirma si
Tntareste o lege deja existentd. Cum putem
atunci sa imaginam ca sahistul. prizonier al
dimensiunilor stramte ale jocului de fata,
ar putea, intr-un act de libertate radical, sa
schimbe sistemul prin mutarea unei piese.

Cu alte cuvinte, cum putem sa depasim po-
sibilitdtile limitate ale limbii pentru a crea
alte posibilitati? in ce fel putem ajunge Tn
~cterior daca mereu suntem prizonieri
Ptcriorului limbii? Cum putem sa ex-
plicam ca limba se schimba prin vorbire,
dar cd aceastd schimbare nu depinde de
vointa noastra? Relatia dintre piese - spune
Saussure - poate fi schimbatd doar printr-
un act arbitrar care ar fi momentul in care
sahistul ar actiona inconstient, sau cum
spune Saussure ,.neinteligentll. Ar insemna

Dublicitate incomoda (11)

ca pentru un scurt moment, limba nu mai
este o nchisoare, ci a deschis o mica cra-
paturd. iese din sine insasi si, avand o vi-
ziune panoramica, aseaza acolo degetul
creator. Saussure vorbeste de o forta oarba,
dar lasd loc posibilitdtilor de interpretare,
inclusiv a calitatii divine a limbajului, a
preexistentei sale Tn sine pentru a putea fi
creat Pentru stiinta limbii Tnsd, aceasta po-
sibilitate de schimbare inconstienta, oarba
nu este insa revelatoare. Daca existenta
regulilor jocului este pentru Saussure
indiscutabila, o fortd inconstienta scapa,
prin definitie, oricarei reguli Ideea de
reguld este bazata pe capacitatea pe care 0
are mintea umand de a o identifica. Dar
asa, forta inconstienta face ca schimbarea
lingvistica sa scape confirmarii legilor unei
gramatici atemporale (care ar prevede
toate schimbarile dintr-o limbd) pentru a
deveni agent al unei transformari efective
fara un obiectiv fixat a priori. Dar, coe-
renta schimbarilor dintr-o limba poate fi
stabilitd doar a posteriori. O consecintd a
acestei duble revendicari, a limitarii inte-
riorului sistemului si a renuntarii la regu-
lile interne se impune: aceea ca sistemul
interior al limbii nu este Tn Tntregime acce-
sibil sau stabil si, ca atare, nu poate fi des-
cris in acest mod Pentru a avea o viziune

infrangeri artistice

bogdan ulmu

n lume - a teatrului, dar si in cea
,»Civilall- notiunea de cabotin are un
nteles peiorativ. Cind spui despre
un profesionist ca-i cabotin, Tl
descalifici.

Tncap Tnsa si nuante : nu o datd, in lumea
noastra auzi ji. ccati de tipul ,, are haz, dare
cam cabotin!®. Intilnesti si tipete alarmante
de genul ,,Vaaaiiii I!! ce cabotin eeeelll”..

Aurtistul despre care vorbim insa are si un
partizan indiscutabil, care conferd noblete
termenului: “E actor ambulant, Tnrudit cu
mimii , cu jonglerii; el poseda o admirabild
tehnicd actoriceascd. A contribuit la Tnflori-
rea teatrului occidental in sec. Y1./..J Organi-
zatorii  mistere lor, de la el asteptau exe-
cutarea sarcinilor dificile /.../ Fara cabotin nu
existd teatru; si invers!l (Meyerhold,
Baraca de bilci, 1910).

— Tnsa Mihnea Gheorghiu, suparat la un
Blnnent dat pe un actor cunoscut fiindca
acesta a refuzat un rol intr-un film pe scena-
riul sau, revine la origini si restabileste or-
dinea judecatii de valoare :“Dictionarul zice
ca e actor fara talent care, din vanitate si cu
mijloace ieftine, urmareste succese usoare.
Altd editie: actor mediocru. Cabotinul
stoarce rolul ca pe-o lamiie, e-n stare sa
umble-n patru labe, sd miaune, sa urle, sd

ul

faca cu ochiul la public pentru ca, la galerie,
citiva spectatori sa-i acorde hohotul de ris -
smuls cu clestele. /_/ in loc de aplauze,
meritd fluieraturi, precum fotbalistul care
rateaza golul si apoi se uitd mirat, la bocanc.
Cabotinul nici seu za bocancului n-o are!* (
n revista ,, Teatrulll, nr. 8.75).

S-ar mai pune o problema, pornind de-
aici: este cabotinul una si aceeasi persoana
cu manieristul? Pind la un punct, poate! Dar
acesta din urma ar putea avea atuul elabo-
rarii: spre exemplu, marele Emil Botta era un
manierist, dar unul de geniu Fiindca avea
rasa

Cabotinul nu are rasa: dar cocheteaza cu
farmeculL.. Ergo, uneori, cucereste...

§

Fiindca tot vorbim de Mayerhold: sd nu
se creada ca era , mereu, un elegant al expri-
marii opiniilor! Un exemplu savuros: ,,Din
actor, interpretul contemporan a devenit un
spunator inteligentl! ,Piesa va fi cititd n
costume, cu machiajll - s-ar putea pune pe
afise.ll ,,Spundtorulll de care vorbeste regi-
zorul rus nici macar satisfactia cabotinului n-
0 poate aveal

»Actorul contemporan cautd sa-si anean-
tizeze eul, sa dea pe scena iluzia vietii. De ce
sd se tipareasca pe afise numele interpre-
tilor? Se poate numi interpret cel care se
straduieste sa fie natura?/.../ El nu ignora ca
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globald a limbii trebuie sa renuntam la
punctul de vedere intern,, finit al univer-
sului vorbirii, adica este nevoie sa renun-
tdm la limba, ea fiind conditia existentei
vorbirii. Tn concluzie, ne aflam in fata unui
paradox, a unei situatii fara iesire sau, mai
exact, marcata de dublicitate. Putem spune
ca sistemul ne scapa neincetat Stadiul pre-
zent, echilibrat al sistemului Tn totalitatea
lui este doar o abstractie, oricit de mult s-
ar opune Saussure acestei idei.

Procesul anagramatic Tnsa, analizat de
Saussure in lucrarea amintita, indica toc-
mai aceasta relatie specifica cu legile
limbii, acest dialog al discursului teoretic
cu instanta transcendenta, abstracta a unei
legi. Elementul diacronic Tmpiedica ac-
cesul la aceastd lege, iar Tntelegerea siste-
mului sincronic este greu de realizat, de
vreme ce presupune 0 anumita ,incons-
tienta". Semnificatia lui se situeaza intot-
deauna in trecut sau in viitor, ca 0 mos-
tenire sau o promisiune.

e un produs al artei teatrale Acest nou stapin
(s.n.) al scenei afirma vioiciunea sufletului
sau prin vorbirea muzicala, prin supletea tru-
peascd. Miscarile 1i impun o virtuozitate de
acrobat Cuvintul 1l obliga pe actor sa fie
muzicant Pauza Ti aminteste ca trebuie sa
stie a calcula timpul, ca un poet Atitudinea
fata de muzica nu e identica la Isadora Dun-
can, la circ, la varietafi sau la teatrul
japonez.ll (in ,,Tehnica miscarii...ll, 1920).

Nu Tntimpldator am subliniat cuvintul
stapin: o ironie a comentariului ginditorului
citat ne face sa observam cite acte de sclavie
indeplineste stapinul scenei! Subordonarea
fata de text, regie, miscare, muzica, durata (a
segmentelor de spectacol), distanta (intre
actor si celdlalt interpret, dar si intre creator
si obiectele de pe scend), lumina (amplasare
in ,bataia" reflectorului sau, cind e cazul, In
penumbra), atentie la detaliile costumului, la
rezistenta machiajului, la intrarea ori iesirea
textului sau pe comentariul muzical...

n fine, sa nu uitam, existd, Tn majoritatea
cazurilor, si o dependenta de reactia specta-
torului; am asistat cu jena la momente n

jurnal

care bietul histrion, chiar atunci cind cisti-
gase lupta cu compartimentele mai sus ci-
tate, o pierdea, Tnainte de finalul reprezen-
tatiei, pe cea cu publicul.

Actorul serios, cel care cauta Tntruna, cel
care nu se multumeste cu victoriile caldute si
care a inteles cit de profitabile-s, uneori,
infringerile artistice, este un oximoron ci-
netic: sclavul amagit de iluzia puterii.



Blablauri

u am idee ce si-a propus domnul

Dorin Ivan. Dupa titlul volumului

dumisale, Duhovnicul Maresalului

si alte povestiri (Editura Irineu

Mihalescu. 2003), pot presupune ca a
avut in cap sa scrie un volum de proza scurta
Dar cum de la a vrea pana la a putea si. mai
ales, pana la a realiza ceea ce Tti propui, pentru
unii dintre noi e o distanta imposibil de
parcurs, nici domnul Dorin lvan nu reuseste sa
ajunga la destinatia dorita Tnainte Tnsa de a-i
purica textele - care, pentru inceput fie zis. au
mari probleme cu aceasta ciuma, care este
limba romana - sa ne oprim putin la Precu-
vantare. Aici domnul Dorin lvan dezvoltd o
teorie a diferentelor dintre un jurnalist si un
scriitor: ,,Naratorul de fictiune surclaseaza zia-
ristul, constrans de fapta reald, dar la randu-i
este Tnvins de acesta din urma Jurnalistul fa-
buleaza doar pe arii restranse, pastrand intacte
datele generale ale realitatii". Domnul Ivan
ramane de partea fictiunii, declarand: ,,Cartea
de fatd aduna 20 de naratiuni, bazate exclusiv
pe fictiune. Majoritatea au ca punct de pornire
fapte reale, intamplari veridice, conduse mai
apoi de imaginatia autoruluill. Pana aici, toate
bune si frumoase... Problema apare cand trece
la scris. Daca se foloseste exclusiv de
imaginatie, domnul lvan scrie niste bazaconii,

Burlesca naratiune
pre versuri tocmita

La a doua editie a Evangheliei eretice a
lui Viorel Savin (Editura Princeps Edit. lasi.
2003) meritd sa zdbovim putin asupra aven-
turii limbajului pe care autorul o intreprinde
aici cu o dezinvolturd iesita din comun. Dol-
dora de imprecatii usturatoare, de amaraciune,
sila si revolta, discursul se constituie ca o
radiografiere supradimensionata parodic a
unei tradari, ceea ce permite o savuroasa in-
cursiune in structurile argoului cu pigmentatii
intelectualiste, savante.

Titlul intreg, kilometric al cartii, trimite
;spre un nu mai putin burlesc ev mediu villo-
"nian: Istoria lui Melec Purtatorul de Nuca si
Ide Nyvas, acum revazuta si intregita cu La-
:meniafia fructelor - Scrisoarea | catre romani
I'si incheiatd cu Prima circulara catre orga-
I nizatorii adoratiei, transcrisa cu mare spaima
de Viorel Savin in satul Luncani. Dupd cum se
vede, un titlu debordénd de sugestive deno-
minatii pitoresti in sine, cu iz ironic si ale-
goric, extrase din panoplia duelistilor de
odinioara Céci Viorel Savin este un aprig
duelist verbal Tn dulcele stil nonconformist

Un dictionar al autorului ajuta la intelege-
rea numelor simbolice ale personajelor si lo-
catiilor si un ,Rezumat pentru intelegerea ci-
titorului grabit" ajutd la ntelegerea subiectu-
lui cotii, camuflat, contorsionat pus n pagina,
aparent sub impulsul impresiilor de moment
ale unui narator mai degraba gonflabil. Céci el
cand este, cAnd nu este, substituindu-se mereu
in impresionabil eu liric al afectelor eroului.

(adrian fion)

sforaitoare

de care ar r&de si un copil de sase ani. De
exemplu, ,,Zeul Om*, o porcarioara de un haz
nebun, dar involuntar. Cu Om, primul om, care
e pe punctul de a-1 ménca pe viitorul ,,prieten
de nedespartit al omuluill, adica pe cutu, dar se
razgandeste si-1.. domesticeste. Desigur, Om
este si un pui de filozof, care gandeste in
intelepciuni: ,,Stia ca pe Pamant nu existd o
fiinta mai perfectd decat ei. O a doua era
imposibila Sau fiinta ganditoare, sau animal, a
trela posibilitate nu exista, filosofa Om Asa
cel putin se cunostea din traditia de sute de ani
a neamului sau™ (p. 9). Alteori, cand domnul
Ivan prefera sa se inspire din realitate si sd bata
campii (imaginau, desigur) pe marginea ei. se
poartd ca un jurnalist - de investigatii, cel mai
probabil - ratat Nu e vorba doar de subiectele
in sine (oameni deposedati, crime misterioase
si nedeslusite, calugari plini de mistere etc. ), ci
si de tratarea Tn sine a subiectului. Autorul uitd
cd nu scrie un articol pentru nu stiu ce ziar,
unde exista o limitd de spatiu, 0 ora de predare
si alte cele. Uitand asta, domnul Dorin ivan fsi
expediaza subiectele de investigatii Tn niste
articole (aflate la distante, cum spuneam,
imposibil de parcurs fatd de - adevarata - proza
scurtd) insipide, care, culmea, se termina prost.
Luam de exemplu asa-zisa proza ,,Dragul meu,
oras" - o situatie de un patetism smulgator de

ohturi, cu un medic Tntors Tn orasul sdu natal
unde se chinuie sa-si vanda casa Tn care a
crescut Toate lucrurile sunt aranjate, in afara
unei singure hartii, care trebuie luata de la
primarie. Nimereste Tn mijlocul unui miting si
este bumbdcit bine. Refuza Tnsa sd povesteasca
ziarelor: ,,«S$i totusi, domnule doctor, cum
reusisi sa taceti?» «Ce stii tu, tinere!, puteam
sa fac de ras orasul in care m-am nascut si am
copilarit, dragul meu oras?ll. Oau. nu-i asa?
Un alt ,eveniment epocal” pentru domnul
Dorin Ivan este transformarea unui cetatean
oarecare dintr-un oras oarecare din Bardgan in
cetatean de onoare. ,Un fiu al satului se
ntorsese definitiv in comuna natald, un motiv
in plus de a i se decerna titlul de «Cetatean de
onoare». Era o festivitate deosebita, laureatul
fiind un distins doctor in filosofie. Evenimen-
tul de la Caminul cultural a fost scurt, dar plin
de farmec. (...) S-a baut tuicd de dude, iar la
sfarsit distinsa personalitate a promis ca va
ramane pe veci in sat. «Vreau sa fiu Tnmor-
mantat langa parintii mei, langd mosii si stra-
mosii familiei mele, ca un desavarsit fiu al
campieill Cam astfel de blablauri sforditoare
compun povestirile domnului lvan. Mai trebuie
spus ca eroul povestirilor domnului Ivan est<
un gazetar de investigatii, un gen de detectiv,
care rezolva acolo unde politia nu poate, asa
cum vedem prin filmele americane de doi let

Corina Sandu
corina_sandu2003 @yahoo.fr

Condamnarea romanului

e gandim cu nostalgie la tirajele de
zeci de mii de exemplare n care apa-
rea un roman pana la evenimentele din
1989. Si nu trebuia sa fie un roman
extraordinar de bun. Nu, dar atunci se cumpara
si se citea multa carte. Se citea in tren facand
naveta. Tn autobuz pana la locul de munca de
pe o platformd industriald, la coada, doar ne
Tmbolnavisem de acest sindrom, citeam si stam
la coada intr-o veselie si timpul treacea altfel.
Se citeau carti de aventuri, de spionaj, SF, carti
dupé gustul si cultura fiecaruia. Era singurul
mod de a evada din cenusiul de colivie al

acelor vremuri, de a patrunde in alte sfere,
chiar daca si numai fictive, teoretice.

Azi, fostul cititor are alte perspective, are,
bundoard, posibilitatea de a se putea exprima
pe masura pregatirii, principiilor si persona-
litatii sale, intr-un domeniu sau altul. Pentru
carte ramanand din ce in ce mai putin timp.
S-a realizat un fel de selectie. Alaturi de roman
au ramas numai cititorii sai fideli, as putea Tn-
drdzni sa afirm, cititorii cu o anumitd sensi-
bilitate si cu un anumit standard de pregatire.

Si, chiar dacé editurile afiseaza niste preturi
prohibitive, nejustificate de cheltuielile de
productie, acest public constant va gasi si bani
ca sa cumpere cartea, va renunta la tot felul de
balasturi televizate si o va citi. Nu aici este ris-
cul legat de viitorul romanului. Romanul va
continua sa existe si sd existe frumos atata
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timp céat acest nucleu de cititori, de care amin-
team, va exista. Riscul vine Tnsa din alta part
Riscul vine chiar din interior, din partea cele
care il produc. Din dorinta de a fi cat mai ori-
ginali, romancierii uitd ca romanul se inca-
dreaza in niste canoane. Uitd romancierii nostri
ca un roman se scrie pentru cititori, iar nu pen-
tru scriitorul Tnsusi. Romanul tiparit circuld, se
citeste, iar increderea cititorului trebuie respec-
tatd. Aceasta nu Tnseamnd cd am trece in ex-
trema cealaltd, ca un autor trebuie sa scrie pen-
tru public, pentru ca un prozator care se res-
Becté isi creaza propriul public. Tnsa acesta tre-
uie sa simta ca e sincer cu el, ca te situezi pe
aceeasi parte a baricadei_Cititorul trebuie sa
creada ca, atunci cand scrii, te gandesti la el.
Un principiu al romanului este ca acolo tre-
buie sa se Tntdmple ceva care trebuie povestit.
Cum povesteste romancierul? Asta tine de
talentul sau, de puterea sa de a transfigura ar-
tistic Tntdmplari si situatii, de stiinta sa de a fi
original. Dar a exagera in originalitate ar putea
avea ca urmare condamnarea romanului. Atat
timp cat totul se schimba in jurul nostru, a
insista Tn mentinerea romanului in tiparele sale
clasice ar putea fi o eroare. Noi ne refeream,
nsa, la experimentul de dragul experimentului,
la abuzul de experimente. Acesti autori nu sunt
romancieri in sensul propriu al cuvantului, ci
niste oameni care nu au nici talentul si nici
vigoarea necesare scrierii unui roman, facand,
din aceastd pricind, un deseryiciu romanului.


yahoo.fr

Cu profunda durere. Uniunea
Scriitorilor din Romaénia anunta
Tncetarea din viatd, Tn seara zilei de
28 septembrie 2004, dupa o lunga
suferintd, a marelui poet roman GEO
DUMITRESCU.

Nascut la 17 mai 1920 1n
Bucuresti, Geo Dumitrescu a debutat
in 1937 n revista scolara ..Licariril' a
Liceului ,,Marele Voievod Mihai".

Face parte din grupul literar Al-
batros (1941). Debuteaza cu volumul
Aritmetica (1941). Editeaza caietul
de poezie Sarma ghimpatd, unde
colaboreaza si Marin Preda. Tn 1943
prezintd volumul Pelagra Editurii
Prometeu, dar nu este acceptat de
cenzura.

| A facut jurnalistici in perioada
4 razboiului, iar apoi a fost si inspector
la Directia Teatrelor. intre 1948 si

Dintre tinerii poeti afirmati in timpul celui
Je-al doilea razboi mondial, Geo Dumitrescu
a cunoscut un destin aparte si o evolutie si-
nuoasa Aldturi de Miron Radu Paraschivescu,
Constant Tonegaru s. a, el reprezinta ipostaza
insurgenta a liricii, care inseamnd, pe de o
parte, o reactie impotriva purismului, a erme-
tismului, Tn spetd Tmpotriva postbarbienilor,
iar pe de alta, un efort de a readuce poezia in
viatd, de a o transforma in revolta propriu-
zisa. In actiune. Este vorba, asadar, de o
resurectie artistica, de descoperirea unui nou
[jmbaj. dar si de o resurectie sociala Ei vor sa
Pnnsforme poezia, insd o data cu aceasta sa
transforme si viata. Creatia va fi ganditd ca
participare directa la evenimente. Miturile
literare sunt confruntate cu realitatea,
dovedindu-se falsitatea si conventionalitalea
lor. Vocatia lor esentiald este una contestatard,
demistificatoare, dar nu Tntru totul distructiva
in 1941 Geo Dumitrescu initiaza, sub semnul
aceleiasi insurgente, si o revistd, ,,Albatros",
suprimata dupa cateva numere. Este, de altfel,
si anul debutului editorial, cu placheta
Aritmetica. Cateva poeme vor fi reluate n
volumul urmator, Libertarea de a trage cu
pusca (1946), prin care se impune cu
adevarat ca poeL Dintre confratii de generatie
el ramane, cel putin la acest nivel, cel mai
»brutal”, mai malitios si mai ironic cu poezia
insdsi. Tn cazul sau, resurectia antipurista are
aspectul cel mai literar. Cu cinism aproape,
pteo Dumitrescu compromite toate locurile
comune ale unei lirici considerate Tndeobste
»frumoase", distruge metodic Tnsusi inefabilul
poeziei, starile ei de gratie, imponderabilele,
intimitatea. Imaginarul este demontat si
compromis printr-o permanenta confruntare
cu realitatea. O ironie rece submineaza
metaforele pe cale a se constitui; limbajul nu
mai este selectiv, deci ,poetic”, ci Tsi

1950 - redactor-sef adjunct la revista
»Flacara”; Intre 1951 si 1952 la ,,Al-
manahul literar'* (,,Steaua™) din Cluj,
la ,,Gazeta literard** si redactor-sef al
revistei ,,Romania literard**.

in 1946 publica volumul Liber-
tatea de a trage cu pusca, o carte de
referinta a poeziei roméane. Aventuri
lirice (1963), Nevoia de cercuri
(1966), Jurnal de campanie (1974),
Africa de sub frunte (1978) etc.

A talmacit din Baudelaire, Rafael
Alberti, Romain Gary etc.

Despre opera sa au scris, ntre
altii, G. Calinescu, Al. Piru, VI
Streinu, Perpessicius, Eugen Simion,
N. Manolescu, Marian Popa, Cornel
Regman.

Membru al Academiei Romane.

A fost distins cu premii
Uniunii Scriitorilor din Romania

ale

incorporeazd cuvinte din domenii extrem de
diverse, prin asociatii insolite, bruscand simtul
burghez al creatiei ,,frumoase".

Poemele sunt invadate de comparatii
derizorii, aflate intr-o lume periferica, violent
banala, adeseori grotesca; o dezicere absoluta
de mister te Tntdmpina intr-un asemenea uni-
vers care pare a fi pierdut ideea de literatura
Versificatia Tnsdsi, ca simpla tehnica exte-
rioard. este contrafdcuta cu o ironie rece: stan-
gacii de ritm voite, rime serbede, sfidarea
oricarei masuri. Dar avem de-a face doar cu
tehnici, cu o logica bine gandita, care vizeaza
discreditarea unor formule uzate, cdci aceasta
ironie denigratoare se dovedeste in cele din
urma fecunda; ea sfarseste prin a revitaliza
lirismul. Ditormitatile de tropi, stangaciile de
versificatie, Intr-un cuvant intreaga structura
deliberat mutilatd a limbajului nu reprezinta
altceva decét semnul deformat al unei sen-
temei existential: inteligenta ironicd nu func-
tioneaza ca un simplu joc, cu toate ca la prima
vedere demistificarea unor teme grave pare
amuzantd, neserioasd - un mecanism care se
va regasi la Marin Sorescu. Demascand si
compromitand niste procedee literare, poetul
compromite de fapt si realitatea inventata de
ele, propunénd in revers alta, o realitate ,,pe
dos", a carei poezie consta indeobste in
grotesc. Aventura in cer este edificatoare.
Contemplarea astrilor, misterul cosmic de
naturd romanticd, efuziunile lirice sunt
denaturate, rasturnate. Stelele dorm ,,burghez"
si ,,desumflate”, sunt ,buhdite si murdare",
luna este ,,obezd si colericd", pentru ca sin-
gura ,revelatie” pe care poetul o are, privind
printr-o lunetd cosmosul nocturn, sa fie aceea
a unui ,bordel selenar". Fantezismul acesta
grotesc va fi ulterior sublimat De fapt. Geo
Dumitrescu nu mai publicd nici un volum

Luceafarul -
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Literatura romana pierde un mare
poet si 0 constiinta.
Dumnezeu sa-I odihneasca

pana Tn 1963, cand de la ivealda Aventuri
firice, carte care in mare masura a derutat cri-
tica literard. Evident, temele sunt acum altele,
ale istoriei contemporane, ale universului
cotidian. Sunt ,,dezbatute” problemele
creatiei, ale constructiei socialismului (lungi
poeme despre macaraie, hidrocentrale) sau ale
moralei. Dar aceasta nu este decit materia
propriu-zisa. La nivelul structurilor lirice, sen-
sibilitatea raméne esential ironicd. Lirismul
este incd o datda compromis. insa nu in ma-
niera iconoclastd din plachetele de debut, ci
printr-o inadecvare a discursului la formele
literare propuse: oda, imnul, oratia solemng;
dar nu pentru a submina materia ca atare
(poetul este realmente atras de noul miracol
omenesc in expansiune), ci pentru a evita
»poetizarea”, ,literaturizarea” ei, pentru a nu
cadea Tn conventionalism. Subtilitatea de aici
vine: subminarea conventiei prin demontarea
mecanismelor sale. Realizdnd un fel de com-
plicitate cu cititorul prin forma dialogal-orala
a poemului, autorul pregateste minutios, ritua-
lic parca, ,,mesajul", pe care 1l comunica insa
in rdspar, daca nu 1l suspendd chiar. Tnsce-
neaza mereu dialoguri, aglomereaza argu-
mente. decupeazd prozaic fragmente de reali-
tate, urmeaza solemnitati oratorice, complica,
asadar, discursul, neldsandu-1 sa se fixeze intr-
0 structura anume, sa devina literaturd. Poezia
se reduce la o introducere in mecanismele ei;
ea nu e decat Tnscenarea unei sensibilitati iro-
nice. Celebre raman din aceastd faza Pro-
blema spinoasa a noptilor si Cainele de
langa pod.

Petru Poanta

(Tn Dictionarul scriitorilor romani.
Editura Fundatiei Culturale Romane,
Bucuresti, 1998, p. 170-172)



loan suciu

xista foarte multi oameni care nu
pot citi romane. Se plictisesc de la
primele fraze. Nu reusesc sa creada.
Gregor Samsa s-a trezit Tntr-o
dimineata transformat intr-un vierme gras

si scarbos, se poate citi la Tnceputul
nuvelei lui Franz Kafka, Metamorfoza.
Cititorul arunca volumul si deschide

televizorul. Nu accepta fictiunea n nici un
chip. Un cititor mai versat Tsi zice n sinea
lui: stai sa vedem cum e mai departe, poate
ne amuzam un pic - tot asa cum, la o
anumita varstd, afla cd nu bunicul este
Mos Craciun, dar se preface cd nu stie,
pentru a-si primi darul. Dar sunt si oameni,
mai putini la numar, Tnsetati de lectura
Acestia se situeaza intr-o postura fericita
din punctul de vedere al ofertei de carte de
pe piatda Pentru ca la noi apar foarte multe
carti. Tn mod sigur se Tnregistreaza mai
multe aparitii editoriale decét Tnainte de
1989. datoritd Tnmultirii numarului de
edituri si disparitiei cenzurii. Practic,
oricine poate publica orice. Faptul este
foarte benefic pentru Tmbogatirea culturii.
Drumul creatorilor trebuie sa fie liber.
Timpul va face selectia

Existda un gen de cititor obisnuit cu
literatura care i-a dat o imagine realista -
credea el - despre evenimente si oameni.
Acest cititor a aflat care era ,,adevarata
fata “ a boierimii si burgheziei romanesti
din prima jumatate a secolului 20 din
Bijuterii de familie de Petru Dumitriu: s-
a lamurit ce fel de om era generalul
Antonescu din Delirul lui Marin Preda,
etc. Ti placeau cartile lui Augustin Buzura,
cu subiecte concrete de la orase si sate
tratate péclos si sinuos, cu ingineri
introvertiti si psiholoage infocate, cu
doctori complexati si mineri disparuti n
Tmprejurdri neclare ( las' cd stim noi
despre ce e vorbal!) si alte carti si alti au-
tori de la care stia la ce sa se astepte. Odata
cu schimbarile rapide caracteristice
vremurilor noastre, cititorul obisnuit,
Tnainte de 1989. sa stea la coada la carti,
poate avea Tn prezent diferite surprize: in

IXiceafanal -

loc de libraria Eminescu. unde se vindeau,
pe o masuta pusa Tn usd, noutatile
editoriale, da cu ochii de o firma uriasa:
KENVELLO. Ramane descumpanit, nepu-
tand sa-si inchipuie ce fel de librarie ar
putea fi aceea. Poate trece glont prin fata
librariei ,,Carturesti“ fara sa o vada - daca
nu e avizat - situatda intr-o cladire fara
traditie Tn domeniu, retrasd de pe linia
Bulevardului Magheru, langd cinemato-
graful Patria. Cititorul poate avea si
surpriza placuta sa intre din curiozitate
ntr-un loc pe unde altddatd se ducea la
spectacole la sala Dalles si sa se trezeasca
in libraria Noi, Tntr-o incintd spatioasa,
Tnzestratda cu un sortiment foarte bogat de
carti. Atat de bogat, Tncat nu stie cum sa
aleagd din puzderia de titluri noi pe cele
valoroase. Critica literara este aproape
inexistenta cu privire la noile scrieri de

fiindca singurdtatea da Tntotdeauna de
banuit Cel mai sandtos este sa practici
aceste miscari in grup, Tmpreuna cu alti
oameni si, mai ales, cu limelfice. Acestea
din urmad s-ar putea sa fie foarte utile
pentru viata si sandtatea omului Unii pot
sa plece cu ele si la munte sau la mare, pot
sa se si Tnsoare cu ele, probabil. Ceea ce
este cert este cd e bine sa faci miscare
printre ele, si eventual, cu ele. Desigur,
trebuie sa-ti iei si masuri de precautie sa
nu te trezesti cu vreo palma dupa ceafad sau
cu vreo geanta in cap. Teama de com-
portament gresit in compania limelficeh
este mare. Cititorul o Tntreaba pe van
zatoarea de caile: ,,Ce sunt, de fapt, limel-
ficele astea?" ,,Stati sa dau un telefon!"
spune vanzatoarea." De ce sa dati telefon,
dumneavoastra nu stiti?l' ,,Nu “ , Adica
dumneavoastra vindeti produse care nu

fonturi in fronturi

poezie si prozd. lar daca specialistii Tn
materie nu se Thcumetd sd atace literatura
noua, cum sa se descurce un simplu
cetdtean cititor? Sigur cd nimeni nu poate
citi tot ceea ce se publicd. Si atunci,
cititorul aflat Tn librarie se uita ganditor la
titluri. Simplul cititor vrea o carte. Cum sa
afle oare cam despre ce e vorba? Sa aleaga
un titlu care sa spund cat mai multe. lata
una buna: Cu fata spre lumina, printre
oameni si limelfice. S-ar putea sa fie
vorba de gimnastica de ntretinere. Stai cu
fata-n sus, spre lumina soarelui sa te bron-
zezi si sa-ti fixezi calciul pe oase, respiri
adanc si faci exercitii usoare si elastice,
genuflexiuni si flotari, dar toate astea nu te
pot ajuta cu nimic sa-ti platesti intretinerea
la bloc. A, poate ca trebuie sa le faci pana
obosesti si uiti cu totul de tine - existd
exercitii specializate de yoga, si atunci uiti
si de intretinerea de la bloc si totul e in
reguld. Cartea si-a atins scopul benefic.
Stai putin, de unde-ai scos ca ar fi vorba de
ntretinerea de la bloc?! Mai si acuzi omul
(autorul) degeaba! E vorba de ,pozitial
cu fata spre lumind, deci de intretinerea
corpului, printre oameni, adica nu singur.
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stiti la ce se folosesc, fara intructiuni de
utilizare?** ,Domnule, dar sunt atitea
titluri aicil Uitati, de exemplu. Dupa-
amiezele unui capricorn ! Sau Luna ca
un cal rotund Sau Carticica pentru pi-
sical ,,Da’ numai d-astea cu animale
aveti ?* ,,Daca rusoaicele nu mai au de
cine naste copii, agata un roman...
»Poftim?“ | Asa scrie aici, Tn cartea asta.**
»Intr-adevar, pare ceva interesant! Cum
adica?** ,Adicd rusoaicele sunt foarte
temperamentale si nu le ajunge ce e la ei.”
Posibil, dar de obicei barbatii agata fe-
meile si nu invers.** La rusoaice e altfel.
Mergeti dumneavoastra seara prin fata pe
la ,Intercontinental** si-o sa vedeti ca
puteti avea succes la rusoaice!” ,,Dom-
nisoard, Tmi pare rau, eu sunt om serios, cu
parul alb, si-am venit aici Tn librarie pentru
cultura**! ,,Nu va enervati, mai sunt atatea
carti! Uitati asta: Ce rost are sa traiesti
Tn Romania tranzitiei ?*' ,,Chiar asa, ce
rost are?!” ,Nu stiu, n-am citit-o. Sau asta:
Sa Tnseli moartea cu vorbe de dragoste.
»Domnisoara, oi fi eu cu parul alb dar pe
moarte nu sunt*',

Chiar asa.
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