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,»in poezia lui V. Voiculescu exista permanente, teme fundamentale,
asupra carora autorul Sonetelor inchipuite... a revenit in fiecare volum,
adaugand deslusiri ori sporindu-le misterul. Tn general sunt teme avute
in vedere de orice mare poet, numai ca in cazul lui Voiculescu mi se
pare de la Tnceput remarcabila Tntoarcerea aproape obsesiva a autorului
catre ele. S-au constituit astfel veritabile linii de forta ce strabat o
intreaga opera poetica elaboratd in decursul unei jumatati de secol.
Subiectele voiculesciene obsedante se cheama arta si creatorul ei, su-
fletul omului, destinul individului, moartea si iubirea. Lor li se adauga
cantarea acelui teritoriu spiritual si fizic dintre Carpati si Dunare care

fnseamna, intr-un cuvant, tara.”

1. ncgoitcscu

.Cartea n-a primit «bun de difuzare» si, intr-o

k dinta de pomina, Liviu Calin si lon Dodu Balan
I-au strivit pur si simplu pe bietul redactor, aparat
r  loanichie Olteanu, nu si de colegii de sectie.
oportunisti. (...) I. Negoitescu a cumparat
tipografie 300 de exemplare si le-a

criticilor si redactorilor de la Europa

volumul a fost recenzat de Marin

(liviu grasoiu)

erneala ~
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Asociatia Scriitorilor Bucuresti Ti anunta
pe membrii sdi si pe autorii care au debutat
in anul 2003 cd in cursul lunii noiembrie va
avea loc decernarea premiilor Asociatiei
pentru volume publicate in anul 2003.

Scriitorii care doresc sa propuna volume
pentru obtinerea acestor premii sunt invitati
sa le depund péna vineri, 29 octombrie,
inclusiv la sediul Asociatiei Scriitorilor sau
sa le trimitd la adresa Asociatiei sub forma
de scrisoare simpla (nerecomandatd).

Participarea este posibila numai pentru
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membrii ASB cu cotizatia achitatd la zi si
numai in nume personal. Sunt de asemeni
eligibile pentru premiile de debut doar
volume care constituie debutul editorial
absolut al autorilor respectivi Premiul se
acorda autorului pentru volumul sdu (nu
unei edituri, reviste, organizatii etc).

Se vor acorda premii la sase sectiuni,
corespunzatoare celor sase sectii ale ASB
si numai la acestea, precum si premii de
debut Vor fi luate in considerare numai
acele volume care poartd explicit anul de
aparitie 2003 si care nu constituie reeditdri
integrale sau partiale. Nu sunt eligibile
lucrari care nu pot fi incadrate in genurile
consacrate (de tipul: carti tehnice, manuale,
antologii de autor, antologii colective,
albume de arta etc.). Nu sunt eligibile lucrari
ale autorilor care au obtinut premii ale
Uniunii Scriitorilor sau ale filialelor sale n

anii 2000, 2001, 2002 sau 2003.

Noua revista a ideilor, editata
de Academia Catavencu
(director 11.-R. Patapievici),

are ambitii mari.
Nu ne Thdoim c& va reusi
ce si-a propus.

stelian tabaras

Atentie, cad-

u vom realiza niciodata Tndeajuns cat con-
Ntribuie un parinte la formarea copilului sau
prin ,,pedepsirea” unui obiect ori mobilier
de care puiul de om s-a lovit.. Gestul acela
de a ,,bate" corpul contondent, Tnsotit si de
interjectii ,,de bdtaie”, in general ,,Na Nal* este,
as Tndrazni sa spun, fard a comite o blasfemie, in
acelasi plan al importantei cu botezul copilului, cu
deprinderea acestuia de a citi si scrie. Pentru ca, Tn
acele momente, poate in mod inconstient, i se
inculcd micului vlastar o conceptie despre Univers,
precum si ideea revelatoare ca ,nu e singur!” E
vorba de animismul universal. Va sa zica, putem fi
n relatie rationald, sentimentald cu orice compo-
nentd a lumii. lar in gandirea abia Tn formare a
copilului, locul si rolul parintilor nu mai e singular.
Fiindca Tn acele clipe a avut loc brusc o Tnviere a tot
ce ne Tnconjura, a tot ce percepem.
La acest animism - in fiecare limbd, Tntr-un alt
procent - fac azi referire, la genurile gramaticale, la
unele ciudatenii Nu vom sti astfel, de pilda, de ce

nocturne

Lbrad”, ,.pin”, tei”, ,stejar” sunt de genul mascu-
lin, pe cand alte nume de arbori sau arbusti sunt fe-
minine: ,,rachitd”, ,,salcie”, ,,catind" etc. Explicatia
psiholingvistica, sugerand cd la baza acestor di-
ferentieri ar sta originile diferite ale unor stravechi
Tmprumuturi lexicale, nu e convingatoare - atata
timp cét din latinescul populus romanii au obtinut
deopotrivda masculinul ,,plop™, cat si femininul
Lplutd”,

Animismul primar (ce a stat la originea magiei
si a artelor) si-a micsorat sfera notiunii cand a
aparut panteismul, cand (doar) zeii au fost in toate.
Dar lupta cea mai grea a animismului a fost datd
Tmpotriva rationalismului, care punea in tot uni-
versul un determinism ce, se stie, a nascut ,,meca-
nismul primar”. V& mai amintiti de lupta munci-
torilor textilisti din Lyon (la 1830) Tmpotriva raz-
boaielor de tesut? Tn aceste masini se transferase,
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. substantive neutre!

din perspectiva lor, fiinta raului din preistorie. (Nu
e cu nimic mai putin decat acel ,,Na! Na!”’) Tot
transfer de viata si personalitate se facuse si in cazul
Htapului ispasitor”, lucru subliniat la vremea lui in
Nasterea tragediei de Nietzsche (tragos - ,.tap”).

Mecanicismul a nascut nenumarate inventii,
astfel explicate Tncat nu mai au viata, deci nu mai
sunt feminine ori masculine. Majoritatea noutatilor
au trecut la neutru: motor, vapor, tren, gramofon,
telefon, microfon, microscop, computer, Internet,
e-mail, ba chiar si.. SSM.S.-ul. Astfel, ,lumea
vointa si reprezentare” a nceput sa se marginea
la 0 acumulare de principii din fizicd, la ariditatea
unor calcule matematice.

Schimbarea majora in fata careia se afla
umanitatea nu e determinatd numai de cibernetica si
de alte decoperiri, la urma urmelor tindnd de factori
cantitativi, de marirea vitezelor, de scurtarea distan-
telor, iar nu de un continut nou. Unul din marile
»pericole” 1l constituie chiar stingerea animismului
ce a hranit omenirea peste zece milenii, a contribuit
la aparitia religiilor, a artelor, a unei parti din
filozofie. Ne... paste o invazie a genului neutru fara
precedent Tn istorie, mai periculoasa decat cum-
plitele invazii ale lacustelor, decat teribila invazie
mongold de la 1241. Genul neutru nu mai e apt sd
genereze comportament liric, meditativ, adeziune,
emotie. Nu e loc la neutru pentru ,exercitii de ad-
miratie”. Nu se vor mai putea face personalizari,
atribuiri de caracteristici omenesti, va disparea
fenomenul de sinestezie. Desigur, dupa o oarecare
rezistentd; artele vor folosi o vreme scutul ironiei,
sarcasmului, ludicului; dar emanatia emotionala se
va retrage n sine. O alienare, disparitia pretuirii tr
ditiei, a notiunilor de ,,inspiratie” si ,talent”, a idt,.
de maestru. ,,Generatiile” se vor succede tot mai ra-
pid, iar in spatele lor va creste muntele substanti-
velor neutre. Empatia (,,pune-te in locul lui”,
»iubeste-ti aproapele ca pe tine Thsuti”), fenomenul
ce creeaza emotie, nu se mai poate naste privitor la
aceste substantive. S-a putut spune, de catre Flau-
bert, ,,Madame Bovary sunt eu”, dar cine oare s-ar
gandi sa spuna ,,Scaunele sunt eu”, ,,Gumele sunt
eu...”
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la limita

lemenlul cel mai oribil si mai cutre-
Emurator din fapta lui Irod, relatatd de
Matei Tn Evanghelia sa - “Atunci

Irod, cand a vazut ca fusese Tnselat de

I s-a maniat foarte tare si a trimis sa
>are pe toti pruncii de parte barbateasca,

uc la doi ani n jos, care erau in Betleem si in
toate Tmprejurimile lui, potrivit cu vremea pe
care o aflase Tntocmai de la magi*“ (Matei 2,
1 i - este faptul cd monarhul comite crima
din considerente legate strict de vointa sa do-
minatorie, autoritara, imperiald; el se tulbura
ia Tntrebarea regilor-magi: “Cine este Tmpara-
_| de curand nascut al ludeilor?" Astfel
Tncepe o istorie sfanta marcata inca de la in-
..put de un episod plin de un intens tragism,
raptul cel mai sinistru, mai inacceptabil, mai
bestial Tn aceastd Tmprejurare este crima
insasi - uciderea fiintelor nevinovate, abia
nascute pe acel pamant de pe care avea sa fie
daruitd umanitatii Fiinta Divina aducatoare a
salvarii, a iertarii. Textele Bibliei abunda in
modele. in paradigme ale politicului si ale

afirmat flat iustitia, ruat coelum sau. Tntr-o
varianta ,,mai tarzie, flat iustitia, pereat
mundus. In primul precept ni se propune, de
fapt, sa renuntam la dreptate atunci cand un
interes major - si general - este in joc; n al
doilea, ni se pretinde sa abandonam orice
considerent pragmatic in fata autoritatii prin-
cipiului juridic - ne vedem cu siguranta pla-
sati Tntre o realitate (aproximativa si aceasta
- cdci, mult prea adesea, legea suprema nu o
constituie salvarea poporului, ci apararea
unor interese de-a dreptul abjecte) si o0 uto-
pie, intre Machiavelli si Tmpdiatul Ferdinand
I, care adoptase principiul justitiei totale,
nelimitate, drept deviza personald Toate
aceste consideratii pot sa pard a avea un ca-
racter superflu, dar nu le putem evita si
trebuie sa construim aceasta lume a vietilor
noastre si ale celor care vor veni imediat
dupa noi, pe fundamental statului de drept.
Ce este acest stat de drept - un stat Tn care
se voteaza conform unei proceduri stabilite si
care, global cel putin, poate fi numita demo-
cratica, o serie de legi, aplicate ulterior cu o
suficient de Tnalta acuratete; unul Tn care
conceptul definitoriu al dreptului este dat de

Omorarea pruncilor
- sau Istoria si legea -

caius fraian
dragomir

floriei. Omorérea pruncilor este unul dintre
Jle mai puternice, dintre cele mai sugestive
fragmente ale Evangheliilor - in sine este
unul dintre evenimentele cele mai reprezen-
tative pentru Tntelegerea istoriei in calitate de
crima, pentru perceperea omului ca iremedia-
bil legat de cea mai adanca destramare mo-
rald, atunci cand se lasa condus de interese
venite din planul concretului imanent,
individual, cand este dominat de o vointa Tn
care nu se exprima decat raporturile de forta
stabilite printr-o Tnclestare pur egoista a
sunetelor oamenilor. Pentru atingerea obiec-
Bului politieo-istoric - distrugerea inami-
HIlui - un conducator autoritar poate sacrifica
oricate vieti, oricat de inocente. Vieti nevi-
novate au fost suprimate sélbatic la Guernica,
in bombardamentul german al Belgradului, Tn
alte asasinatele in masa ale celui de-al Doilea
Razboi Mondial. Tn Holocaust, Tn bombarda-
rea Coventry-ului. a Dresdei, Hamburgului,
Hiroshimei, Nagasaki-ului, Tokio-ului - sau
in atitea alte evenimente de o absolutd
cruzime care se succed pana astazi.

Ca istoria a fost adesea - sau a fost mereu
- salbatica, nedreapta, distrugdtoare stim
toarte bine; trebuie totusi sa intelegem de ce
ea Tncearca mereu sa se pareze cu pretentia si
scuza dreptului, a dreptatii, a moralei, a legii
si nu mal putin cu aceea, de asemenea in-
doielnica, a utilitatii. ldeea sacrificiului po-
litic. a. sacrificdrii unui nevinovat pentru un
interes de securitate se regaseste nu doar la
Tnceputul, ci si la sfarsitul faptelor Noului
1 estament - Caiafa spune Soborului: “nu va
Banditi ca este in interesul vostru sa moara un
singur om pentru norod si sa nu piard tot
neamul?" (loan 11,50). Acestea sunt tipurile
de argumente si genurile de fapte prin care se
alcatuieste istoria unei umanitati care nu Tsi
meritd numele decat daca este considerata ca
potentialitate si Tn nici un caz drept realitate,
drept actualitate. Pe de o parte s-a spus, in
lumea romana, o lume care a facut din drept
principalul sdau concept de existenta: salus
populi suprema lex: pe de alta, tot atunci s-a

sintagma salus populi; sau ceva cu totul
diferit, respectiv o structura de autoritate care
se supune principiului fiat iustitia, pereat
mundus ori, in sfarsit, un spatiu in care legea
nu apare orientatda de un factor generator,
constitutiv, instituit in fundament, ci de inte-
resul, prevalent la un moment dat in concep-
tia, daca nu n constiinta, unui corp legiuitor?
Problema - in fond netratatd Tncd deloc - nu
poate ramane neanalizata Tn cadrul reflectiei
istorice la care, cum-necum, se vede obligata
sau va fi obligata constiinta actuala.

Criza umanitatii modeme este data de
faptul c& n situatii oricat de avantajoase
practic, omul se regaseste mereu, sau cel pu-
tin episodic. Tnsa reiterativ, In fata masacrului
foarte concret al inocentilor, In fata sacri-
ficarii fiintei umane, poate chiar foarte putin
inocenta si totusi suficient pentru a nu avea
nici o obligatie la suferintd sau moarte vio-
lentd Dreptul legitimeaza actele de evaluare
a existentei omenesti concrete - ce legiti-
meaza Tnsa dreptul? Evident, doar suprematia
sa absolutda - fie si nefericita, Tn cadrul
multora dintre obligatiile pe le care implica
adesea - Tn orizontul spiritual uman, deci
acolo unde legitimarea vine din regula lui Se-
neca, Manlius, Ferdinand I: fiat iustitia, pe-
reat mundus. Salus populi suprema lex este
deja cedare - eventual necesara sau inevita-
bila - a dreptului in fata politicului si a isto-
riei. Stim Tnsa cu adevarat ce este justitia?
Am putea sa raspundem ca ea constituie toc-
mai acea putere in fata careia se pleaca orice
altd autoritate umana: “toti Tmparatii se vor
Tnchina Tnaintea lui, toate neamurile Ti vor
sluji, caci el va izbavi pe saracul care striga
si pe nenorocitul care n-are ajutor. Va avea
mila de cel nenorocit si de cel lipsit si va
scdpa viata saracilor; Ti va scapa de apasare si
de rele si sangele lor va fi scump Tnaintea
lui“ (Ps. 72, 11-14).

Despre ce discutam noi cand ne referim la
statul de drept, la statul social sau la evolutia
istorica a umanitatii, la prevenirea pericolelor
mondiale, la globalizarea terorii si raului?
Oricum, morala a rdmas deja intr-un alt plan
decat cel al acestei discutii, caci Tn spiritul ei
decisiva este toleranta, indurarea, iertarea
despre care nu am apucat sa vorbim acum.
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marius
lupan

upa lovitura de stat

din decembrie ’89.
Dmulgi au crezut ca

aceasta-i preludiul
altor lovituri, de mai mici
dimensiuni, caci, nu-i asa, lumea trebuia asezata
pe alte baze, sub noi viziuni, ca vechile practici
si preocupdri sa dispara Era de asteptat ca, In
aceste circumstante, climatul literar sa fie
convulsionat si intoxicat Cei care s-au crezut
ostracizati de comunisti s-au grabit sa-si etaleze
produsele, incredintati ca venise momentul sa
fie modificate ierarhiile. Cand le-au fost citite
scrierile, s-a observat ca Tmparatul era gol.
Retrasi numai pentru o vreme in alveolele blo-
curilor, servilii ciumei rosii au ridicat glasul
cand au simtit cad la putere sunt tot tovarasi
de-ai lor. Tn aceastd dezordine ordonata, destui
au crezut ca audienta devine supremul argument
n impunerea unui autor, iar mandatul critic
unul auxiliar. S-a ajuns sa se spuna ca rolul de-
terminant al comentatorilor aplicati, avizati s-a
cam incheiat, in prim-plan intrand partitura unei
alte evaludri, ivitd Tn orizontul de asteptare.
L-am scrutat si noi destui ani. fard sa fi observat
ivirea triumfald a altor metode care s& modifice
din temelii demersurile clasice, traditionale Ne
amintim cate dispute au avut loc in acest sens si
cata cerneald s-a consumat, fara ca sa se ajunga
la vreo concluzie viabila In aceasta tranzitie,
destule voci ne sugerau sd ne despartim de
modele si repere, fiindca acestea s-au coagulat
si s-au impus sub false protectii si eronate co-
mandamente. Unii, nemultumiti de planul se-
cund Tn care s-au aflat o vreme, sperau sa
darame ceea ce le umbrea prezenta, pentru a fi
si ei vizibili acum Agresivitatea feroce, con-
testarea sistematica si regruparea pe criterii ex-
traliterare aveau sa devina argumentele lor forte,
in dreptul acestor martiali nu se pot consemna
succese notabile. Chiar daca se tot anunta
modificari structurale Tn arta interpretarii, in loc
de analize pertinente, persuasive, ni se ofera
surogate, antologii si adundturi de texte com-
pozite, agresorii sufocandu-se deseori in pro-
priile naduseli. Forfota, zarva, disensiunea, di-
versiunea si digresiunea devin mijloacele lor de
atac cand studiul n biblioteci, explorarea spa-
tiului in care s-au format, reiriterpretarea cla-
sicilor si renuntarea la ideosincrasii le-ar fi mai
folositoare si Te-ar tempera zelul contestatar.
Sigur, s-a demonstat de-a lungul timpului ca ies
n fatd, imediat, artagosii, caci ei dizloca energii
potopitoare si intimideaza autorii, Tnsd, pentru
duratd, concura numai spiritele profunde, com-
plexe, responsabile, a caror miza nu e efemerul.
Ce-am fi ajuns dacd ne-am fi l&sat calauziti de
Novicov, Selmaru, Moraru? Se Tnscriu si altii in
linia lor? Bineinteles. Dar numai pe riscul lor.
Foloasele si succesele imediate Ti ademenesc.
Fara constiintd, bundcuviinta si bundcredinta,
ignora faptul cd, mai devreme sau mai tarziu,
sanctiunile nu-i vor ocoli. Nu observa ce se n-
tampld cu Nina Cassian? Chiar daca-si pun ce-
nusd in cap, la batrénete, ca Aurel Baranga,
nu-i mai poate salva nimeni. Slova tiparitd e o
marturie nimicitoare, pe care nu o poate anula
Vreo scuza sau vreun martor mincinos. Aviz
amatorilor!



Lirica
ocfavian soviany

upa o tacere de doudzeci de ani, poetul

lon Cocora revine spectaculos in ac-

tualitate cu volumul Ar mai fi de trait

(Editura Vinea, 2003), girat de
prezentarea cadlduroasa a lui Nicolae Breban,
care descopera bogatia de registre si de tona-
litdti a unui autor ce experimenteaza “subtera-
neitatea” si care, "urdnd punctuatia ca pe o
cenzura inutild, gemand aproape caligrafic
ntre pleocapele iubitei, silabisind ca un copil o
apocalipsa a memoriei sau a iubirii (...), se
sinucide fara succes". Radacinile mai Tndepar-
tate ale acestei lirici a "subteraneill - unde sca-
para adeseori jerbele de imagini, fara ca auto-
rul sa& urmareasca propriu-zis efectul de mara-
viglia - se gasesc in poezia suprarealistd, de
unde poetul preia “metoda" configuratiilor, a
aglutindrilor imagistice ce reprezinta, Tn fond,
forma concentrata la maximum a dicteului. lon
Cocora nu este Tnsa (si probabil nici nu inten-
tioneaza sa fie) un continuator al experientelor
suprarealiste in sensul strict al cuvantului,
fiindcad - preocupat mai putin de sondarea zo-
nelor abisale ale psiheei - el Tncearca sa fixeze
stari elegiace, are voluptatea melancoliilor bru-
moase. face t lucru tot mai rar astdzi) o poezie
a "inimii" si nu a pulsiunilor tenebroase din

ANeronica literardF»N

inconstient ori a visceralitatii Lipsit, pe de alta
parte, de “furia demolatoarell a avangardei is-
torice, el rdmane mai degraba un exprimenta-
list “bine temperatll, care Tncearca sa intero-
gheze fertil traditia suprarealismului, o fil-
treaza prin propriu-i temperament si, in cele
din urma, o rescrie cu acea “pietatell cu care
(crede Vattimo) artistul actual contempla
“ruinele venerabilell ale scriptotecii universale.
lar aceasta “pietatell (care s-a facut simtita in
poezia romaneasca dupa 1980) creeaza punti
de legatura intre lirica lui lon Cocora si feno-
menul postmodernist si o face perfect contem-
porana cu experimentalismul febril al ultimelor
promotii poetice. Rescrierea “pioasall convine
de altfel de minune naturii intime a poetului
care - in spatele unei masti usor cinice de
viveur - disimuleaz& o sensibilitate mai curand
crepuscularad. atenta la aspectele declinante ale
existentei. Asa se face ca una din marile teme

,Subteranei

ale liricii lui Cocora este moartea care se insi-
nueaza pretutindeni, amenintd, nelinisteste si,
Tn cele din urma, terorizeaza: “vine cand nici
nu te astepti/ cateodata intra in tine si face ra-
vagii/ fard macar sa ai stire/ este al dracului de
abild/ poate mai abila decat soarecele/ ce joaca
pe masa din bucatarie/ chiar sub ochii pisiciill
(vine). Anxietatile thanatice vor declansa, n
consecinta, dispozitia de a genera text, iar actul
poetic e, Tn viziunea poetului, o operatie ce
constd in captarea energiilor calorice ale
vitalului, care iradiaza hartia, convertindu-se in
semne si retele de semne.

“Céldura" invocata in poemele Ilui lon
Cocora este astfel caldura proceselor organice,
caldura corpului omenesc, ce trimite cu gandul
spre faimosul “complex al lui Novalis" si are
pronuntate conotatii erotice, ceea ce face ca
scriitura sa urmeze adeseori schema “adeziva"
a mangaierii, iar elaborarea ei sa se constituie
ntr-un adevarat ritual amoros: “bajbai dupa
revelatii ca dupa o fiertura de ierburi exotice/
pand ce simti cdldura poemului cum Tn copi-
larie ai simtit/ cdldura sarutului pe buzele ma-
tusii tinerell (zidul negru). Pe de alta parte,
aceastd caldurd reprezintd “materia primall a
textului, reticulele acestuia nu sunt decat ener-
gie calorica Si, n ultima instantd, libido solidi-
ficat, astfel Tncat in mitologia poetului isi face
aparitia imaginea parului. Acesta constituie n
acelasi timp instrument al seductiei feminine,
dar si “urzealdll, adica text, ajungandu-se astfel
la izomorfismul perfect dintre feminitate si tex-
tualitate, care sunt, si una si cealaltd, ipostaze
ale focului “erotizatll; “eu jur in plind noapte ca
nu halucinez/ iti vad parul cum se Inflacdreaza
Tn adancurile mariill (o usa Tntredeschisd).
Prin urmare, Cocora va poetiza sub semnul
complexului lui Novalis, pe care Bachelard Tl
punea in legaturda cu imaginea minelor si a
subteranelor, cu schema dinamica a penetrarii
n intimitatea materiei cosmice, cu sapatul si,
n cele din urma, cu copulatia. De aceea, scrii-
tura, fard a-si pierde caracterul “adezivll, poate
dobandi aspecte “falicell, hartia se converteste
n himen, iar elaborarea poemului devine o
“ex-humare*, act ambivalent, Tn care conota-
tiile erotice si thanatice coexista Tntr-o osmoza
perfecta, in timp ce textul, semnele din care
este acesta alcatuit, se “corporalizeazall si re-
produc morfologia corpului feminin: “scriu
poemul/ ca pe un ritual al dezhumarii/ nu mai
pun nici un pret/ pe versurile pline de fast/
daca nu ating un obraz/ buzele o coapsa/ tivul
dalbei rochii/ e o noapte ca o lamentatie/ a
carnii asteptandu-si somnul/ cand si curvele Tsi
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aduc aminte/ mortii lor/ cand revelatia ca nu
mai existi/ decéat prin cuvant/ umple de nsu-
fletire gropariill (un ritual al dezhumarii).
Rezultanta celor doua aspecte - unul adeziv, iar
celalalt penetrant - ale scriturii este exfolierea,
care presupune o structura “palimpsesticall a
realului; acum actul scriptural are ca miza stra-
tificarile “textualell, prezente in lumea obiec-
telor, dar si n psihismul uman, astfel incat
exfolierea se poate converti lesne in autoex-
foliere: “vin noptile lungi cu gust de igrasie si
tara straind/ oricate straturi de piele ai jupui de
pe ele nu le mai dai de fund/ (...) cauti din ce
Tn ce mai derutat acul albinei in came/ ai vrea
sa te Tncredintezi cd pe umeri porti propriul tau
cap/ cd in picatura de sange de pe gresie e chiar
chipul tau de copil uimit“(o furtuna de nisip).

"Figurile" textului nu sunt deloc o prezenta
ntdmplatoare in lirica lui Cocora: fara a fi
neaparat un cititor asiduu al Juliei Kristeva,
poetul are acea viziune "textualizanta" care-i
permite poemului sa oscileze mereu fntre
referentialitate si autoreferentialitate sau sa-si
etaleze propria "schemall de functionare. Asa
se face ca. In paralel cu configuratiile imagis-
tice legate de acea “fantezie dictatorialall a mo-
dernismului pe care o teoretiza Hugo Friedrich,
autorul opereaza cu o “fantezie textualdll, ima
gineaza nu doar “viziunill (ca autorii de des
cendenta rimbaldiand), ci si “textell (ca ur-
masii lui Mallarme): “imagineaza-ti un text sa
te scufunzi in el cum n fosnetul mariifl ori n
somnul ce te gadsea in rdacoarea parului in
dezordine al balerinei/' stai Tn iarba si asteaptd
sd te descompui Tncetll (o viata de vis aievea).
lar imersiunea in text constituie o alta ipostaza
a “subteraneitatiill despre care vorbeste Ni-
colae Breban Tn legaturd cu poezia lui lon
Cocora, cu mentiunea ca subteranele acestu, _
nu mai seamand catusi de putin cu inospita-
lierele, ostilele subterane dostoievskiene; textul
Tnsusi Tsi face aici mai putin vizibile aspectele
de “mecanism infernalll, iar “moartea Tn textll
capata ceva din poezia tulbure a “mortii Tn
apall, se ofelizeaza si, in felul acesta, se eufe-
mizeaza. Alteori, stimuland, sub semnul “com-
plexului lui Novalisll, reveriile intimitatii, sub-
teranele lui Cocora dobandesc conotatii ero-
tice, devin pantece feminin si in cele din urr
vagin, explorarea lor e sinonima cu actul gem
rator, dar si cu cel textual, astfel incét, intr-o a
treia acceptie, subteraneitatea va fi perfect
sinonima cu apartenenta la lumea scriptotecii
universale, legatd de rescrierea “pioasdl a tra-
ditiei. in oricare din ipostazele sale Tnsd, aici
subterana raméne benignd, iar locuitorul sau
(In speta Poetul) este departe de nihilismul te-
rific al faimosului personaj al lui Dostoievski.
Si asta din pricind ca el incd mai crede in
poezie.



I Petre Salcudeanu este, pentru lumea
I|_) noastra literars, un personaj viu,
| Spun acest lucru pentru ca unii 1l
| apostrofeaza pe la colturi, privind
Impatiile lui politice, altii Tl tin aproape,
lindca - nu-i asa - este bine sa ai Tn preajma
fi fost ministru al Culturii. Tnsa, dincolo de
loliticd, Salcudeanu rdmane un prozator si
In scenarist foarte activ Tn acesti aproape 15
Ini, cati au trecut de la evenimentele din
lecembrie ’89. Anul trecut, Editura Semne
la publicat editiile definitive ale romanelor
lare l-au facut celebru. Si ma refer la Bi-
blioteca din Alexandria, Cina cea de taina
li Marx librarul. latd cd acum aceeasi casa
Iditoriald 7i publicd lui Salcudeanu un nou
liman. Este vorba de Mama, daca nu te
hipaci cu tata, ma fac detectiv! Ai fi putut
Irede c& prozatorul, care Tn anii ‘80 devenise
lelebru cu romanul Biblioteca din Alexan-
dria, ia 0 pauzd de scris. Mai ales ca este si
in foarte activ scenarist, semnand dupa '90
Eenariile multor filme, dintre care este sufi-
kent sa amintesc ultimul film al lui Blaier.
lulcea sauna a mortii. Cu acest nou roman,
salcudeanu reface firul intrerupt Tn urma cu
pai bine de 13 ani. Este vorba de lejeritatea
cu care acest autor scrie romane politiste. Si
Mama, daca nu te Tmpaci cu tata, ma fac
~tectiv! este un roman politist Ramanand
"categoria policierului, pot spune ca roma-
nul se citeste repede si se incadreaza perfect

[in aria cartilor pe care le iei cu tine Tntr-o
calatorie. Este un roman Tn care autorul nu a
introdus o tehnica sofisticatd de scriiturd. Po-
vestea, autentic politista, curge, neintalnind
nici un obstacol Tn cale. A vorbi despre arta
portretistica la Salcudeanu este un sofism.
Pentru ca romancierul este un autor experi-
mentat, cu un condei exersat Tndelung. Tn
ceea ce priveste reteta policierului, el o res-
pecta in parte. Si spun acest lucru, pentru ca
se vede la Salcudeanu ca nu este un autor nu-
mai de romane politiste. El introduce in acest
policier si o tehnica a coborarii personajelor
Tntr-un spatiu pur literar. Romanul politist are
~reteta ce nu necesitd o maniera sofisticata a
Viiturii. Dar Séalcudeanu reuseste sa o
pacaleasca si sa nu abdice n totalitate de la
literaturd. Viata reald cu viata fictionala a
personajului central, Matei, se Tmpletesc fara
a lasa nici un spatiu liber. Daca istoria uci-
derii Lacramioarei se petrece in zilele nostre,
viata secretd a lui Matei se petrece numai in
mentalul lui. Bunicul, un personaj aflat intre
fictiune si realitate, este motorul acestei carti.
Matei, nepotul bunicului, este un copil care,

Odihna dinaintea
marilor proiecte

dincolo de revelatiile lui, are o relatie
speciald cu animalele domestice de pe langa
casa. Poate ca starea lui ..paranormala™ pro-
vine si din faptul ca parintii lui sunt des-
partiti. El Tsi imagineaza impacarea acestora,
pentru ca isi doreste o familie. Dar, dincolo
de toate acestea, lui Matei 1i place sa parti-
cipe la ,intriga** ce se tese chiar in fata ochi-
lor. Anuntul de la tv, ca politia locala cauta
doi tineri disparuti. i exacerbeaza imaginatia.
Reuseste, printr-o tehnica ,,paranormald”, sa
se intoarca n timp si sa ,,vada" firul eveni-
mentelor. Sigur, la acest capitol autorul nu
intrd in profunzimea starilor. Lui 1i place doar
s& relateze. Este foarte adevarat c& experienta
de scenarist si-a spus cuvantul in acest ro-
man. Pentru cd naratiunea seamand mai de-
graba cu un scenariu de film. Amestecul din-
tre policier si naratiunea literara ne aminteste
de romanele lui George Simenon, cel care a
inspirat cunoscuta serie de filme cu un per-
sonaj celebru: comisarul Maigret, interpretat
magistral de Jean Gabin.Dar sa ne intoarcem
la valentele literare ale cartii. Spuneam ca a
vorbi despre arta portretisticii la Salcudeanu
este un sofism. Si Tn aceasta carte se remarca
atentia cu care autorul Tsi construieste perso-
najul. Atent la detalii, el reuseste sa constru-
iasca personaje vii, care se inscriu perfect in
delirul pe care 1l trdim astazi. Bunaoara, Bu-
nicul Tsi daduse banii proveniti din pensia de
fost ofiter de armata pe o instalatie foarte so-
fisticata de observatie. Astfel ca, prin doua
monitoare asezate Tn copaci, Bunicul putea
observa tot ce se Tntampld pe soseaua Bu-
curesti-Ploiesti. ,,Am pus pentru propria mea
siguranta doua camere VHS, primite cadou
de la unul Tantareanu. Le-am pus la distanta
de un kilometru una de alta, pe doi stalpi de
Tnaltd tensiune**- Ti spune Bunicul lui Matei,
referindu-se la instalatia de observatie. Sigur,
acest fapt ne aminteste de o vreme pe care 0
speram apusa, cand ochiul vigilent al Securi-
tatii ne ,observa** fiecare miscare. Dar
aceastd instalatie, care, iata, acum i umple
singuratatea Bunicului, este si ea buna la
ceva Pentru ca 1l ajuta atat pe el, cat si pe po-
litisti sa afle ce s-a intdmplat cu Lacramioara
n toatd tesatura politista, un rol insemnat Tl
are si Matei Inspirandu-se din cartea de
tinerete a Bunicului, el isi probeaza abilitatile
de detectiv. Printr-o rasturnare de situatii,
Matei reface traseul narativ al cartii buni-
cului ,, Tata se opreste fara sa-si duca gandul
optimist pana la capat, din care pot deduce ca
nu va trece mult timp si pe tresele lui va
poposi si un «fustei» pe scara ierarhica...
Mama a iesit din casd-; vesela si fredonand o
melodie cu la,la,la si la, la lei, se apropie de
chiosc si printre... cuvintele cantecului intro-
duce altele, prin care aproape ca fi ordona
tatei sa-i facd o cafea tare! Tata se ridica
tinereste... lar eu intru in camera Bunicului si
deschid monitorul. Pe ecran apare acelasi
cuvant, de-acuma bine stiut: Memoriu. Fara
sa stau mult pe ganduri, sterg cuvantul si
scriu: «Bunicule, vreau sa ma fac detectiv !»...
Ma vad plutind prin spatiile Tnalte, departe de
toate. Da, am sa fiu detectiv, si nu orice fel
de detectiv, Tmi spun eu, simtindu-mi obrajii
umezi** - este una dintre ,viziunile** persona-
jului principal. Amestecul acesta de litera-
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ritate si descrierea frusta a faptelor face din
aceasta carte un policier, sa-1 numim ,lite-
rar**, Nu pentru cd as vrea sa minimalizez
acest gen de scriitura, dar pentru ca Petre
Salcudeanu face dovada ca nu se poate des-
parti de literatura Ramane un scriitor narativ,
un prozator pentru care constructia clasica
este litera de lege. Faptul ca Matei are o viata
fictionala suprapusa peste cea reala face din
el un personaj care tine mai mult de spatiul
literar, decat de cel strict al romanului po-
litist ,,Ma trec sudorile. Calc peste prag, dar
sau din gresald sau pentru ca ntr-adevar s-a
petrecut ceva cu Tnaltimea mea, aproape ma
lovesc de partea de sus a usii. Si puterea Tmi
este alta, Tmi simt muschii mainilor mai pie-
trosi si umerii mai lati, iar tenesii mei dau
semne vadite cad picioarele au nevoie de un
spatiu convenabil pentru marimea lor. Ma
asez la aceeasi masa, de langa care Anita
m-a prins de méana si m-a adus sus, dar cand
Tncerc sa refac mental drumul parcurs si ce a
urmat mai apoi, memoria da semne de confu-
zie adanca Am impresia ca sau am fost dro-
gat sau, si mai rau, Margelata cu ochii ei
imensi si de nepatruns, m-a adus intr-o stare
vecind cu ... Nu-mi aduc aminte de termenul

cronica literara

folosit de losefini... Si mai ales cum se nu-
meste puterea lui si a fiului sau de a adormi
gainile si de a Tntoarce un crocodil matur cu
burta Tn sus, obligandu-1 sd doarma si sa
sforaie, ca un betiv oarecare** - este o alta
mostra de ,,vis“ al lui Matei. Aceasta atentie
a descrierilor delirului unui copil departeaza
acest roman de reteta clasica a policierului.
Daca ar fi sa ne gandim la Bunicul, ca perso-
naj, putem spune cd, de-a lungul timpului,
Sdlcudeanu i-a creat mai multe fete. Si ma
refer la romanele Un biet bunic si o biata
crima, publicat in 1970 la Editura Eminescu;
Bunicul si pacatele lumii, tiparit in 1971 la
aceeasi editurd; Bunicul si doi delicventi
minori, publicat in 1974 la Editura Creanga
si Un bunic si o biata aventura (Editura
Albatros, 1974); Bunicul si o lacrima de
fata (Editura Eminescu, 1976) si Bunicul si
lacrima din carburator (Editura Albatros
1991). Se pare ca acest personaj care, iata,
devine unul cheie Tn desfasurarea actiunii,
l-a preocupat pe Salcudeanu, fiind Tn acelasi
timp si un liant al romanelor sale politiste,
Tnsa cu acest ultim roman, publicat acum,
sunt convinsd ca Petre Sdlcudeanu a scris
aceasta carte, aidoma unei ,odihne** in fata
altor proiecte narative. Sigur, editura a pariat
pe el, pentru ca un astfel de roman are au-
dienta la public. Se citeste, asa cum am
spus-0, Tn drumul de la Bucuresti la
Constanta, iar publicul are nevoie si de astfel
de carti.



Cetateanul nimeni

Ironic-trist. sau doar provocator, titlul noii
aparitii editoriale a poetului Sorin Rosea,
Cetateanul nimeni, te Tndeamna sa-i deschizi
volumul. Si, cain alte imprejurari (carti ante-
rioare), descoperi o stare lirica ce te Tnvaluie,
te nelinisteste, Tti domina gandul, ntr-un
cuvant, poeziel

Din acest moment devine foarte dificild o
analiza la rece a poeziei lui Sorin Rosea;
recompunerea critica nu devine decéat o copie
mai mult sau mai putin reusita a unui original
complex, greu de separat de tiparul metaforei.

Conditia perpetua a descoperirii si re-des-
coperirii iubirii porneste mecanismul poeziei
si-i mentine curgerea intr-o tensiune subtil
temperata de lirism. De sub Tnvelisul acestui
sentiment se degaja, din cand Tn cénd, forta
unei devastatoare nelinisti, precum Tn aceasta
minunata incantatie: “lubirea ne-nveleste-zo-
ri/ cu luna mai pe sub cocori,// ne-ascunde-n
puf de diamant/ Tntr-o mansarda din Le-
vant,/..., Clipa ghimpoasa-n care strig/ numele
tau prin munti de frig;/ iubirea-i cer cu sapte
porii/ in suflet ce-a fost tras la sorti/ de-un
Tnger din privirea ta/ tesand livezi dupa o stea/
la care sa ma adun in zori/ cu luna mai pe sub
cocori" (Primavara in doi).

Poetul simte rostogolirea iubirii Tn Tn-
treaga ei frumusete, durere si, mai cu seama,
puterea ei hipnotica. Fiecare gest al erosului
devine parte a unui ritual initiatic trait cu
intensitate, dorit si temut Suavitatea iubirii se

galaxia cartilor

prinde de trupul dorintei spre a cdpata un
contur: “bratele tale Tntrupate din fluturi/ ca o
boare-mi cautau umerii,/ dorinta fosnea
printre ierburi/ cu ochi de felind,/ eram un
prunc al uimirii/ pierdut in catina hipnotica,/
un sambure cu efigia lunii/ respirand lumina “
(Intr-o duminica blonda). lubita este: ado-
lescenta, salbaticiune tanara, inger, mireasa de
jertfa, femeie cu trupul ca o tara sfanta sau re-
gina prin sangele partenerului, Tntr-un gradual
joc erotic fara sfarsit

Sorin Rosea atrage metafora de partea sa,
ignorand tendinte literare care o resping sau o
ironizeaza superior. in mod cert, poetul nu
concepe altfel apropierea de inefabil, cu atat
mai mult cu cat majoritatea versurilor sunt de
dragoste, cu precadere in prima sectiune a vo-
lumului, numita chiar lubirea in rostogolire.

Influentat sau nu de lecturi din Nichita
Stanescu, Sorin Rosea mentine Th poezie un
aer al suavei iubiri adolescentine, pe neastep-
tate transformata Tn devorator sentiment: “Pe
dinaintea ei/ se parea ca Dumnezeu/ tese aripi
Tngerilor/ din uimirea mea,/ din lumina ca
puful de piersica;// felina aramie si fard
sfiald,/ ma atintea cu fluturi albastri/ pe sub
gene/ mi-a descheiat cerul la toti nasturii/ si-a
dat navald/ calare pe sangele meu/ preschim-
bat in pui de tigru;/ chiar si-n ziduri s-au
deschis/ clipe de ntors in basm,/ pe strada
marii/ care azi e-0 rama goala“ (Adolescenta
de pe strada marii)

Marea este si pentru Sorin Rosea un spatiu
al libertatii, al reveriei, al misterului, al Tntal-
nirii cu superbe culori de apa, de cer, de
transparente meduze, de trupuri de corabii,

ntr-un peisaj doar sugerat Aceste elemente
devin artefiicte ale iubirii pentru un vesnic
Tndragostit, ratacitor in vis.

Cea de-a doua sectiune. Cetateanul ni-
meni, care da si numele volumului, se dis-
tinge prin accentuarea tonului melancolic al
evocarii singuratatii, a unei simtiri aparte, a
unei singularitati, Intr-o lume mereu mai putin
doritoare de a asculta cuvintele celuilalt Pier-
derea Tn multime, statutul de ins al unei co-
munitati, reduc sansele de a accede la fericire.
Nelinistile solitudinii Tsi gasesc sdlas: intr-o
noapte, ntr-un tren pustiu, intr-un burg pus-
tiu, aproape ca in poezia simbolista

Lumina se intrezareste cu greu prin “gro-
sul tarziu de peste noi“, poetul se razboieste
cu “Introienirea din lumea cu zdrente de
neon”, in care femeile Tnchise Tn cremene au
sufletele trase la mal. Sensul vietii, sensul
iubirii (evocandu-1 din nou pe Nichita) se
pierde, lasand locul unui “cetatean nimeni".

Eliberarea se afla undeva Tn galaxii
strdine, unde s-ar putea simti Tn largul sau
“forma rara de lumind" care este poetul, “ba-
ladd veselda pe-o strada a tristetii “, dupa o
autodefinitie exemplara

Tntre uter si cimitir - iatd absolutul punc-
telor de reper ! - singura iubirea este intam-
plarea cea mai de pret a vietii.

Propria libertate interioara este celebrata
cu Tncrancenare: “stiu ca Tmpotriva mea nu
exista vaccin./ nu exista gratii, ghiloting,
glont,/ camera de gazare,/ stiu cd Tmpotriva
mea exist doar eu/ inhamat la osia firavd a
stelelor/ si imaginea imperfectd a lumii/ pe
care o port de cincizeci de ani Tn spinare”.

Setea de poezie ramane intactd atat timp
cat licarirea celui din urma vers nu poate fi
stinsa si “inima tanara a cartii" proaspat apa-
rute bate adancul ritm al iubirii. latd mesajul
de credinta pe care Sorin Rosea 1l trimite catre
lume: “Inca mai cred ca nu a venit/ ceasul din
urma al poeziei/ desi ca pdianjenii/ stelele
coboara pe firele lor Tn uitare,/ pe tarmuri de
mare/ ca sorcove tavalite-n neon,/ visatorilor
li se pregatesc aripi de plastic/ si botnite".

(corina apostoleanu)

Miere si venin

Si in Noaptea Scorpion (Editura Du
Style, Bucuresti, 2003), lirica luliei Pana se
naste dintr-un refuz declarat si transant al apa-
rentelor, al tuturor retetelor banale ale con-
ventionalitatilor si prejudecétilor. Tndarjirea
de a atinge esentele eului, cu fordri nemiloase
n subconstient, da vitalitate textului. Lim-
bajul coiporal traduce fard false pudori paro-
xismul trairilor, dulcea voluptate a devorarii
fiintei Tnsetate de un fard satiu dor de absolut
Moartea, violenta si spectaculoasa, provocata
eventual cu o frenezie orientald masochista -
muscatura scorpionului ce pune, apoteotic,
capat ratacirii prin desertul satul de miraje -
da sens completitudinal, ca si dragostea
disperat-dezlantuita, existentei debarasate
nemilos de orice succedaneu.

Confundat cu trupul, textul recupereaza
Tntru tulburata limpezire, o intreaga combustie
pubertara, cu tot misterul trecerii copilei in
femeie adultd. O luciditate extremd, Tmpinsa
pana la curiozitatea morbida, o face pe poeta
sa se aplece asupra efervescentei instinctuale
amplificate fie de resurectia memoriei (Sar-
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batoare cu insecte), fie prin observarea des
catusarilor reproductionale ale vietatilor care
si traiesc, Tn virtutea devenirii lor, actul nup
tial (Nunta la scorpioni). Timpul, ca s
spatiul, se eroticizeaza si amprenteaza cu ta
tuaje pielea discursului poetic Tn care angoa
sele existentiale motiveaza si fundamenteaz.
sperantele: ,,StrAngeam Tn pumni nisip ames
tecat cu dusmanii si prietenii mei./ Scorpioni
plangeau se incordau si acele deveneau/ fin
prin care trecea un curent electric/ ci viata c;
un testament cu electrosocuri - castelul
rezista urletului,/ mici scorpioni Tn clepsidri
pieptanau timpul"” (Scorpioni Tn clepsidra).

Elogiul fictionalitdtii e decelabil in pre-
ferinta pentru negativul filmului existential
Poeta cultivda nefmplinirea metodica spre t
tine, astfel, rutina, banalitatea si chiar moarte;
la distanta Revenirea obsedanta la spectacolu:
larvaritatii joaca, neindoielnic, un rol exorci-
zator ce avizeaza, prin amanare, pofta de viata
si mentinerea vie a iluziei fericirii ca etern
preludiu Mierea Tsi evidentiaza adevarata va-
loare nutritiva si virtutile terapeutice doar prin
raportare la veninul mortal al scorpionului.
Dialectica poetei cultiva asumarea riscului,
Tnaintarea pe muchia de cutit sau pe marginea
prapastiei, trairea periculoasa cu orice pret,
toate acestea spre a se bucura din plin de
ideea cd echilibrul existd pe undeva si
sansa de a-1 atinge nu e catusi de putin ex
clusa, desi Ti e neincetat opusa lipsa de stare,
spaima de stagnare si de ordine anihilatoare
(vezi Pauza de respiratie). Doar profundele
sfasieri sufletesti confera elevatie si intensi-
tate iubirii (vezi Un val urias de apa sarata).
Secretul maretiei si fortei rezida in instigarea
contrariilor, universul fiind rezultanta Tnfrun-
tarii elementelor feminine cu cele masculine,
ambele, simultan sau pe rénd, transpersand
regnurile, taramurile si timpurile Tntru ating
rea unui inedit statut ontologic (vezi Ce mi-
nunat este un om cand intra pe usa), tin-
zand spre cel androginie sinonim, la randu-i,
cu poemul insusi (vezi Femeia poet).

Se interconditioneaza, astfel, de la un
poem la altul, realitatea si visul, memoria si
prezentul cotidian, femeia si pamantul gene-
rator de seve, povestea si realul existential,
nebunia inimii si creierul rational, muzica si
dansul, trezia si somnul, noaptea si soarele,
piela si tatuajul, fojgdiala literelor (insecte'
si albul Tncremenit al hartiei, nemurirea
veninul mortal, claustrarea si refugiul Tn amo-
rul devorator, camalitatea apriga si spiritul
meditativ Tnseninat, pana de scris si poetul
(povestitorul) care o manuie ntru textuali-
zare, tura si nebunul de pe tabla de sah, rana
din talpa si spinul din cararea cunoasterii,
aripa si cerul, gura si tipatul, oglinda si chipul
curpins de nostalgii narcisiste, durerea si
anestezicul scrisului, terestritatea acerba si
miracolul izbavitor, porecla insinuanta si nu-
mele uzurpat, tentatia eterna si fructul inter-
zis, nevoia de urme si sentimentul zadarniciei.

Poemele luliei Panda, de o frumoasa
straneitate, se deruleaza mereu in jurul unui
nucleu liric tensionat, si fac dovada gasirii
vocii poetice care valorizeaza pe deplin talen-
tul autoarei, nume reprezentativ pentru ceea
ce optzecismul a avut in el mai elitist Motivul
central al cartii, Tn cuprinsul careia mai mul;
piese cunosc si versiuni Tn engleza, franceza
si germana, ramane cel al textulizarii trupului
auctorial, scrisul direct pe pielea sub care clo-
coteste interogativ sangele unei fiinte Tndra-
gostite deopotriva de fronda si de
imprevizibil.

(ion rosioru)



aportul dintre cuvant si tacere poarta
numele de talc genetic. E aidoma
raportului dintre copil si parinte.
Tacerea avand gene multiple, fireste
ca si odraslele ei difera.

R

lubirea e nelimitata doar in prototipul sau
divin. Noi nu putem iubi cu adevarat decat
niste fiinte anume, altminteri riscdm a aluneca
ntr-o demagogie sentimentald. ,,A iubi totul si
pe toti, socotea Tolstoi, a te jertfi totdeauna din
iubire, inseamna a nu iubi pe nimeni".

Tmbolnavindu-te sau imbatranind, 1ti reduci
dorintele, devii mai liber fatd de materia care-
si da In vileag slabiciunile, care emite sem-
nalele unui sfarsit de ciclu. O aluzie la faptul ca
fiinta ta e, Tn esentd, imateriala.

Indecizia se consoleaza cu faptul ca e o
forma a liberttii.

Cu totii suntem roadele Creatiei, asadar ale
unei estetici dumnezeiesti care explicd infinita
varietate a individualizarii, complexitatea con-
tradictorie a fiintelor. Structurile omenirii n-ar
putea fi explicate in afara unei arte superioare
ce isi da concursul la uluitoarea lor alcatuire.

k se poate rascumpara limita prin vanitate?
Gioe crede cd da: ..Mai totdeauna 1ti dezvalui
limitele tocmai din vanitate... incercand sa le
depasesti".

Tntelepciunea implicd o tendentiozitate a
ideii.

memorili

Ipocritul Tsi impune anumite margini
dezmatului sdu. din motive de precautie. Are
lasitatea mediocritatii, straina individului
sincer, mai liber acesta, capabil inclusiv de ma-
rile caderi: ,,ipocritul nu poate fi atat de inte-
gral rdu sau stricat ca omul sincer” fVaier} i

Nici un ragaz real nu intervine in
Bbcurgerea vietii tale. Nu te poti desprinde din
hatisul de preocupari, asteptari, intrerese. vise,
deceptii, obligatii etc., din care iti sunt tesute
zilele si uneori chiar noptile. Pauzele sunt doar
conventionale, proiectii palide asupra unui zid
de tensiuni in care nu e cu putinta nici o bresa.

Sansa mastii: ,,Masca pe care unii oameni
si-0 pun poate fi mai esentiala si mai adecvata
fiintei decat fata pe care o au“ (Blaga).

Cu cata usurintda adoarme constiinta n
patul iluzieil Cu catd incredere patrunde, ui-
tand de sine, in acel labirint de iluzii Tmpietrite
care se numeste artal

Imposibilul: un reactiv al posibilului. Un
criteriu esential al dinamicii morale.

Tn fata lui Dumnezeu nu poti fi inteligent,
ti doar sincer.

Uneori Dumnezeu e insusi plansul nostru.
Si e cel mai autentic Dumnezeu.

,»Credinta Tnseamna de asemenea douazeci
si patru de ore de indoiald, dar un minut de

speranta” (Bemanos).

Fisele unui memorialist

,O, ce grozav mentor as fi fost azi pentru
ce-1 ce-am fost Tn tinerete! Ce bine as sti s-0
scot la capat! Daca m-as fi ascultat (vreau sa
spun: eu cel de ieri ascultandu-1 pe cel de azi)
as fi facut de patru ori ocolul lumii... si nu m-
as fi casatorit Scriind cuvintele acestea, tremur
ca de o nelegiuire. Pentru ca, oricum, am ramas
tare Tndragostit de ceea ce m-a stingherit cel
mai mult si nu pot jura ca nsasi stinghereala
aceasta n-a scos de la mine tot ce-i mai bun"
(Gide).

Om este cel ce are emotia omului Scriitor
este cel ce are emotia Cuvantului

»in firea omului nu existd nimic pe deplin
statornicit si hotdrat. inspre bine sau Tnspre rau,
decat Tnsusi momentul executarii actiunii"
(Nathaniel Hawthorne).

Acele mici si pustii localuri de periferie,
de-o intimitate enigmaticd, unde ai impresia ca
n orice clipd poate Tncepe ceva. Un inceput
pur, o revelatie pe care n-o poti Tncadra in ni-
mic din ceea ce ai trait, si totusi avand (cum?)
un aer nespus de familiar, ca o regasire.

Linistea locuind, cel mai confortabil, Tn
miezul taifunului

»-Economia americand merge mai bine,
dacd ar fi sd ludm Tn calcul un indicator mai
putin obisnuit - lungimea fustelor. Potrivit unui
studiu publicat (...) de o companie care detine
31 de centre comerciale Tn Statele Unite,
Tauban Centers, 63 la suta dintre consumatorii
chestionati sunt de pdrere c& anul acesta se va
purta fusta lunga pana deasupra genunchiului.
Potrivit companiei, urcarea tivului fustei este
de bun augur pentru climatul economic. «O
teorie demonstrata arata ca, atunci cand tivul
urcd, si economia face la fel», a explicat com-
pania. Aproximativ 30 la suta dintre persoanele
interogate au exprimat un «optimism prudent»,
estimand ca fusta va urca numai putin deasupra
genunchiului Numai 7 la sutd au previzionat
«vremuri nesigure», cu un tiv ce coboara pana
la glezne. «S-ar spune ca oamenii din tara
noastra cred cd economia are si ea picioare», a
subliniat un purtator de cuvant al companiei
Taubman" (.Adevarul”. 2004).

,-Mi-am spus de prea multe ori opinia in
legdtura cu faimoasa rezistenta prin cultura si
despre calitatea clasei politice pe care a deter-
minat-o, pentru a o lua de la capat Nimeni nu
poate impune ori sugera altcuiva cum sa reziste
unei epoci nebune. Fiecare o face cum gaseste
de cuviinta, fiecare o face dupa cum poate,
fiecare are dreptul sa-si trdiasca viata asa cum
crede ca este mai bine. Nu cred cd mi-am
castigat vreun drept special de a desena granita
foarte balbaita uneori ce separa lasitatea de
rezistenta practicatd exclusiv prin culturd in
acest moment ma rezum la a spune ca nedu-
meririle mele fatd de practicantii rezistentei
doar prin cultura apar numai atunci cand unele
dintre domniile lor se dau drept altceva Oricat
de multd pretuire am pentru unii dintre
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gheorghe grigurcu

membrii Scolii de la Paltinis, insistenta cu care
unul ori altul din acesti intelectuali straluciti
Tncearca sa acrediteze azi ideea ca Paltinisul a
fost centrul ori unul dintre centrele rezistentei
la dictatura comunistd, mi se pare cam mult.
Altfel spus, haida-de!* (Dorin Tudoran, in
»Adevarul literar si artistic”, 2004).

Credinta preseaza din interior, caci e mai
curand viata emotionald decat gand asa cum ai
presupus. Gandul constituie forma ei ajunsa la
suprafatd, oarecum racita, Tnchegata Fideismul
are dreptate.

Poate cd, pentru a crede, trebuie sa te simti
din cand in cand parasit de credinta Ca si cum
pentru limpezirea si fortificarea constiintei ai
nevoie de pierderea ei prin somn.

Cineva spunea: 0 unica varstd, cea a
sinceritatii.

»Nu cunosteam Etudes Critiques ale lui
Gobineau, pe care le gasesc n biblioteca lui
Loup. Citesc Tn primul eseu: «Orice s-ar spune
Tmpotriva secolului nostru (scris Tn 1844),
literatura Tnalta se poate mandri cu nume ca
Beranger, Lamennais, George Sand, Hugo,
Lamartine; cu astfel de glorii, 0 epoca poate
cunoaste rataciri; dar nu se poate spune, fara
nedreptate, ca si-a pierdut simtul lucrurilor ar-
tistice». O astfel de judecata aratd, dimpotriva,
cat de tare se pierduse, «simtul» acesta; caci
Gobineau nu face decat sa reproducd, aici,
opiniile epocii lui. Nu un gust personal ne
Tmpartaseste el: primele trei nume pe care le
citeazd ne pot surprinde azi, dar se bucurau
atunci, si mai ales primul, de o pretuire
universala Goethe vorbeste de mai multe ori
despre Beranger In termeni ditirambici, ce ne
face sa ne Tntrebam daca nu cumva suntem, la
randul nostru, nedrepti si dacd, Tntr-adevar, nu
ramane nimic dintr-o opera care parea atunci
atdt de admirabild Am rasfoit in ultima vreme
culegerea de Cantece a lui Beranger, fara sa fi
gasit nimic care sa nu mi se para penibil de
vulgar, banal si respingator. Tnseamna ca epoca
noastrd are un gust mai bun, sau pur si simplu
alt gust?... Mi se Tntampla adesea sa ma intreb
daca, printre literatii pe care-i tamaiem, printre
artistii ce reunesc azi toate sufragiile, nu sunt
si unii carora generatia urmatoare le va in-
toarce spatele. In schimb, sunt si dintre aceia
de care cei de mdine se vor mira cd noi nu am
stiut sa-i recunoastem de indata drept impor-
tanti, carora nu vom fi stiut sa le aducem
cinstirea meritata cu care vor fi coplesiti in
viitor, cum s-a Tntdmplat cu Baudelaire si cu
Rimbaud. Pe vremea lui Renan era tendinta de
a socoti drept cea mai durabild literatura pe cea
mai serioasd; ceea ce-i ardata pe oameni destul
de prostanaci! Dar suntem mai priceputi. azi,
in preferintele noastre? Nu vor ului si ele pe
cei de maine?" (Gide).



tavalug

Toata noaptea, marea - tavalug sonor...
Nu ma lasa timpul s& traiesc, sa mor...

Spanzurand abisul Tntr-un fir de stea,
O secure alba tine-asupra mea...

Greierele moare, ori s-ascunde-n cer?
De la cine oare un cuvant sa sper?

pana cand?

Aud cucul din dunga raiului
Talmacindu-ti tacerile. Pana cand?
Pand cand? Pana cand?
Spune-mi 0 vorba sa ma trezesc.
Dunga raiului e prea Tngusta.
Numai cucul in zbor o dibuie
Ca un orb exaltat

Mi-e teama sa-i caut cararile
Ocolite de soare,

Sa-ti numar pasii,

S&-mi numar anii

Prin ceata tacerilor scanteietoare.

Ardeal

Pamantul ce-1 calc e inima mea.
Tresare. Se zbate. Nu ma lasa in pace.
Nu stiu ce vrea.

De parca e-n ghiare de pasari rapace.

Pamantul ce-1 calc e inima mea.
Mormantul din cer si altarele dace,
Sa-nvaluie-n nea

Si tace. Si tace. Si tace.

Pamantul ce-1 calc e inima mea.
Ofteaza cu turnuri de lemn, audace,
Si pune o stea

Pe fruntea-ncruntata, pe visul ce zace.

Pamantul ce-1 calc e inima mea
Cu care colind pe la case sarace
Si tremur cu ea

Cand Oltul o sanie alba se face...

Ciudata papusa ruseasca

Ce filosof s-a gandit
Sa ciopleasca din lemn, descrescand,
Papusile-acestea numite Viata?

De grija lor tremur, tot dibuind
Forma trupului meu.

Tn care papusa se-ascunde?

n prima, asemenea mamei

Ce poartd in pantece

O semintie Tntreagad?

Tn ultima, ca un bob de orez
Tn care-a sculptat Demiurgul,
Sub lupa, miscarile fiintei?

Ce cauta toate deodata

Luceafarul
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Tn oasele mele batrane?
Tnfranta armata,
Privirea in aer ramane...

Contraste

Te port in mine falnic scut
Al viscolelor si zapezii

Dintr-un taram necunoscut
Ascuns 1n faldurii amiezii.

Ma pedepsesc sa nu te vad,
Mi-astup urechile cu ceara
Si-mi port corabia-n prapad
Si-mi duc iluzia sa piara...

Ca 9ov

Zac n mine ca lov

Uitat Tn plagile vechi.

Oricum ma-ntorc, sangereaza,
Dau peste margini puroaiele,
Duhneste paméantul pana in luna...

Nu stiu de ce intarzie
Singurul gest care vindeca,
Singurul val care matura
Necredinta si spaima.

fantanile, fantanile
(pe o tema populard)

M-am uitat Tntr-o fantana,
Mi-am vazut fata batrana...
Singur m-am luat de méana

Si m-am dus departe pana
Am gasit altd fantana...

Fata mea - tot mai batrana...
Si-atunci m-ai prins tu de méana
S& gasim alta fantana,

Sa ne fie ea stapana...

Fata mea - si mai batréna...
Fata ta - nu se vedea...
S-ascunsese sub a mea

Si plangea... Ré&dea... Plangea...
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alexandru d. lungu

ceeasi deplasare a Teatrului Mic in
Ardeal, cu piesa Pisica salbatica de
Stefan Berciu de care a fost vorba
~in povestirea O camasa printre
usl.

Responsabili de turneu: Constantin
(Puiu) Codrescu si cu mine. Puiu fiind un
fel de supervizor, treburile importante
bdzand in seama exemplarei organizatoare
de spectacole, Gilda Teodorescu, “fru-
moasa cu parul carunt", care juca atét rolul
de avangarda, cat si ariergarda a turneului.
Eu. printre altele, m& ocupam de cazare.
Nu era cine stie ce, Intrucét se stia inca de
dinaintea plecérii in turneu, cine cu cine
std, cine are drept la camera separatd, cine

cerneala proaspa

n-are, dar are pretentie... Cum n trupa
aveam patru femei, ar fi fost firesc sa stea
doua cate doud in camera, dar, socotelile,
parelnic simple, practic se complicau..
Gilda Teodorescu, cu program aparte, in
plus manuitoare de bani, trebuia obliga-
toriu sa stea singurd; asa glasuia legea,
lina Gorea, care juca rol principal, avea
acelasi drept, nu mai spun cd mi-a atras
atentia in felul ei, cu o saptdmana inainte
de-a pleca in turneu: “Tutulica, taranele,
cred cd macar atéta lucru stii si tu! S& nu
cumva s& ma pui in camerd cu snoaba de
Maria Potra, s-0 aud spunandu-mi de dimi-
neata pana seara, ce rochii, ce sutiene, ce
chiloti se poarta la Paris, si cu ce se mai
dau curvele alea, care isi toarnd parfum
prin toate partile, pentru ca nu stiu sa se
spele... si nici cu sfertodocta de lleana Du-
nareanu, alta snoabd, care vrea s-0 imite pe
prima! Le pui, dragd, sa stea amandoud,
ca-s una cu alta cur si izmand. Aman-
doua-s fard talent, amandoua-s Tn biroul de
partid, amandoud-s «ciripitoare», asa ca sa
stea-n... ma-sa, amandoud, sa colcaie-n
legea lor si sa fiarba piatrd scumpa Sd nu
spui, ca nu ti-am spus, tarane!* Puiu
Codrescu (vedeta, de... in plus rol principal
si sefde turneu) nu admitea, ferit-a sfantul,
sa fie cazat cu altcineva, altminteri, cazus
belil Eu, ca cel de-al doilea responsabil de
turneu, desi aveam dreptul la camera
separatd, preferam sa stau, ca de obicei, cu
bunul meu prieten, Vasile Nitulescu, dupa

Discutie de prisos

parerea mea mult mai mare actor ca altii,
numai ca si mult mai cu bun simt, avand,
se poate spune, modestia florii care
infloreste si bucura fara trufie. Si mai stam
cu Vasile, pe motiv cd uneori trebuia sa-i
tempereze cineva pofta de pahar... (N-am
vazut mare artist fara nici-un cusur!...) S&
fie clar! Nu fac morald celor care beau,
pentru cd nici eu nu duc la ureche... Dar eu
sunt unul din cei care se pot abtine; Tnhainte
de spectacol nu pun bauturd-n gura

La Arad aveam doud spectacole:
matineu si seara. Cel de-al doilea, la o ora
si ceva dupd primul, asa cd pauza ne-0
cheltuiam Tmbracati, Tn cabine.

in timpul asta am avut de rezolvat
unele probleme organizatorice; niste bilete
de protocol si aprobarea filtrérii gratuite a
unui grup de studenti. intors n cabina,
n-am avut vreme sa constat lipsa lui Vasile
Nitulescu. M-am pomenit cu Puiu Co-
drescu, navalind cu totul pe neasteptate,
panicat de doud ori mai mult decéat ar fi
fost necesar, hotdrat, ca de obicei, sa
scoatd castanele din foc cu ména altuia...

- Unde umbli, domnule? !..

- Nu-nteleg...

- O sa-ntelegi, cand o sa-ti spun ca prie-
tenul tau (apasand batjocoritor pe cuvantul
prieten) Vasile a disparut din teatru!
Precis e la vreo crdsma si parca vad ca ne
compromite spectacolul

Alarmat, asa cum eram imbrécat (in
costum de politai de dinainte de razboi, cu
grad de plutonier), am iesit in stradd,
invartindu-ma dezorientat, nestiind incotro
S-0 apuc?... Abia Tntr-un tarziu mi-am dat
seama cum se opresc “civilii" si se uita la
mine ca la urs... Am intrebat un curios de
asta, unde-i cel mai apropiat bufet Poli-
ticos, facandu-mi cu ochiul (semn ca mi-a
inteles “dorinta™), m-a condus cdtre "insti-
tutie", nu fara oarecare teamd, dovada cd
era mereu cu ochii tintd pe tocul pistolului
de la sold. Ticsit anume cu hartie sa para
cd nlauntru e chiar o armad ucigasi M-a
condus la fix! Vasile era la bar, cu spatele
la mine si c-un toi plin in fata “Civilii" de
la celelalte cateva mese. il priveau curiosi,
multi uitdnd sd mai bea din paharele din
fata lor.. se intrebau, probabil, ce-i cu
individul dsta imbrdacat atat de curios? Ce
grade or fi astea de pe umerii lui?!.. Cand
m-au vazut si pe mine intrdnd in bufet,
dupd felul in care se mirau, gandesc, s-or
fi Intrebat ce armata Ti mai ocupa?!.. M-a
observat Tnsd numaidecét si Vasile care a
hapait repezit ce mai avea in toi!

Aproape ignorandu-1, m-am findreptat
spre omuT de la bufet, intrebandu-1 ritos:
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- Cét a baut domn’ comisar?

- Domn’ comL. de ce?

- Sa stiu cét e de platd

- A platit domnu’.. comisar.

- Bine. Hai Vasile!

L-am luat de brat, mai mult tarandu-1 si
scotndu-1 afard, spre surprinderea catorva
mai Tn varsta de la 0 masa, care, probabil,
cunosteau vechile grade, mirandu-se ca un
plutonier Tsi permite sa se poarte atat de
obraznic cu ditamai capitanul

Din fericire, Vasile nu apucase sa se
chitrofoneascd, dar faptul ca mirosea a
bautura, nu l-a scutit pe Puiu Codrescu sa
ma sacéie, nu numai pand la inceputul
spectacolului, dar chiar si-n cele doua
pauze... “Ca, da, ca tu mereu fi iei apararea,
dar numai prietenie nu se numeste asta, sa
aperi pe un.. Ei, da, pe-un inconstient,
care, cu fiecare replica iti sufld In fatd
damf de bauturd Tmputitd!l.. Dar sa stii cd
de data asta «cazul Vasile» va ajunge la
directie! S& nu spui cd nu ti-am spus! Si
cd te vad eu ca-i mai iei apararea, ca de
obiceil!.." Si da-i, si da-i cu tesala pe mine,
de parca eu as fi fost vinovatul principal.
Oricum reusise sa ma monteze si pe mine
impotriva lui Vasile, destul de serios!
Abia asteptam sa-1 intalnesc intre patru
ochi si s&-i trag o sapuneald zdravana! In
treacat fie spus, stiam precis cd pana la
sfarsitul deplasarii, lui Puiu o s&-i treaca
nervii si-o sa uite totul. 7l cunosteam bine,
era ca un copil mare, un copil paréacios,
actiondnd la primul impuls: *“domn
Tnvatator Craciunescu s-a basit!“ Pe urma,
orice om care se crede perfect, are pana la
urmad pe undeva un cusur pe care poate
nici el nu-1 stie... “Bine, Puiule, ca nu I-ai
avut pe cel al unor confrati care scriau
scrisori directorilor (am citit cateva de
astea, ingrozindu-ma) cu o “inconstienta
poeticd", parandu-si colegii, parelnic,
prieteni... De data asta Tns& Puiu Codrescu
avea, in parte, dreptate. Tn parte, Tntrucat
bautura e incompatibild cu scena, numai ca
spectacolul se desfasurase fara cusur,
dovadd_ repetatele ridicari de cortind la
sfarsit in ceea ce-l privea pe Vasile, nu se
poticnise defel, jucase, ca de obicei,
exceptionall Cu toate astea nu renuntasem
sa am o discutie cu dansul, cu atat mai
mult cu cat Marioara si lleana, catelele tru-
pei ma prelucrasera “partinic si principial™
cu privire la Vasile.

(continuare in pagina 10)



(urmare din pagina 9)

O necesard parantezd! Eu aveam un
obiceil Cum ajungeam fntr-un nou oras,
dupa ce md instalam la hotel, primul drum
pe care-1 faceam, era in piatd. Tn parte,
pentru micile aprovizionari, in parte pentru
cunoasterea oamenilor si-a traiului pe
care-1 duc. Pentru mine piata fnseamna
prima carte de vizitd a unui oras. in fru-
moasa Si civilizata piatd a Ardealului, pe
langa altele, am dat de-un vin negru-cer-
neald, pe care vanzatorul mi l-a prezentat
in termenii cei mai atractivi, drept “Ma-
laga, adus de la sursd, direct din Spanial*

Am luat doud sticle de vin, le-am
transportat camuflate si le-am pitit bine in
camerd, sa nu cumva sa dea peste ele
Vasile inainte de spectacol... Acum ca se
terminase pand la urma totul cu bine,
aveam de gand, dupad ce-1 mustruluiesc
gospodareste pe Vasile, sa scot una din
sticle, s& reconciliem situatia, intrucat
orice ceartd a noastra sfarsea totdeauna
printr-o impdcare grabnica

in hotel am ajuns mai tarziu. A trebuit
sd vad impachetat decorul care pleca la
prima ord a zilei urmatoare Tn orasul in
care trebuia sa avem viitorul spectacol.

Primul pe care I-am fintélnit in hol a
fost Puiu Codrescu. Stdtea de vorba tet a

tet cu receptionera, o fatucd tanara, fru-
moasd, cu priviri parsive, san proeminent
iesit obraznic din decolteu si cu o fustita
scurta, de sa-i plangi de mila, ca n-a avut,
biata, bani de material de ajuns... Puiu, de
cum m-a vazut, m-a si luat in primire:
'Du-te si vezi in ce hal e prietenul tau! S-
a-mbatat ca un porc!* M-a inervat
apostrofarea lui Puiu, mai ales c-o0 facea
fatd de faptura aia... “Si ce dacd, doar n-are
spectacol la miezul noptii! Tn timpul liber
chiar si actorul e liber sa faca ce vrea..." |-
am raspuns agasat, “paraciosului®. “Nu-i
asa. dragd Sandule. E vorba de prestigiul
Teatrului Mic!* ,Ti-o repet: te superi, nu
te superi, cand ajungem la Bucuresti,
primut lucru care-1 va auzi directia va fi
astal* “Draga Puiu, dar in fond, afard ca s-
a Tmbatat, ce-a facut atat de.." Nu m-a
lasat sa termin. “Ce-a facut?!.. Sa-ti spuna
domnisoara, ce-a facut.“ (Ahal!) Recep-
tionera a baiguit ceva, dar nu atat de acu-
zator, obisnuitd, probabil, cu fel de fel de
insi si comportérile lor, plus cd dupa felul
cum arata, nu pdrea sa mai roseasca la
orice... “Pdi sigur cd i-i jena sa spung, i-a
luat apdrarea “cavalerul”, ce porcarii a
putut sa-i iasa din gura prietenului tau!”
N-am mai ascultat, am intrat Tn lift
destul de enervat Deschizand usa came-
rei. m-am repezit pe neasteptate in Vasile.
"Vasile, de ce dracu’ te tot bagi si ma bagi
si pe mine numai n belele? Cum ne-am
inteles noi, Tncd Tnainte de-a pleca in
turneu?... Si cand colo... Ma pui in situatia

sd te scot din crdsmd, s& ma scuipe 1n
obraz Puiu si putorile alea doua pe care le
stii pentru tine?... Tu stii cd mi-am facut
cruce, cand s-a terminat spectacolul? Si
cand colo, altal.. Ai baut, ai baut. Dar de
ce te dai in stamba cu toata lumea? De
ce-oi fi obraznicit-o pe receptionera? Sa
stii cd Puiu e hotdrat sa spuna toate astea
directiei!”

Vasile sta rezemat de masa ntr-un
echilibru aproape vertical, ceea ce da
impresia, la prima vedere, ca-i treaz... Insg,
in clipa in care m-a intrebat, tadrdganat si
gajait: “Ce-am facut dom’le?* mi-am dat
seama cé-i de ajuns de “impachetat”. (Am
aflat abia a doua zi, ca odatd dezbracat de
costumul de scend, s-a dus la acelasi bufet,
a ars cateva ciocane de vodca, si., la ba-
lega moale, putind apa trebuie.) Am con-
tinuat, nedandu-mi totusi seama ca-i chiar
atdt de beat "Lasd-1 pe Puiu. dar toatd
trupa a sdrit cu gura pe mine, ca si cand eu
as fi taica-tu. maica-ta, sa am grija de «mi-
titel». sa nu cada de pe vatra, s& nu nime-
reasca in oala cu apa clocotita... Asa ca,
Vasile, In concluzie, s& nu te-astepti din
partea mea la nici un fel de aparare! Daca
ma va intreba directorul, voi spune: (aiu-
rea, voiam sa-l sperii) da, domnule, I-am
scos din carciuma, Tnainte de spectacol,
s-a Tmbatat, dupa, ne-a facut de cacat..."
Vasile, infipt in masd ma privea ca un
cdine care-si apdra curtea. “Asa? Foarte
bine, domTe!“ E foarte bine sa-ti dai
seama, in sfarsit, cu cine ai de-a face!"
"Adica?!..." “Adicd... c-un turnator!
(Nu-mi venea sé cred! Ma blocase.) C-un
turnator! A strigat, apoi a continuat silabi-
sind: ,,C-un tur-nd-tor, cu asta am de-a
face!™ Tn secunda aceea mi s-a intunecat
mintea

Eu am facut Scoala normald (ca si
Vasile Nitulescu), iar celui care para (de-
latorului, mai nou, turnatorului) i se punea
0 pdturd in cap si timp de cinci minute era
lovit de colegii de clasa, fard ca el sa stie
cine l-a lovit Am trecut prin opt ani de
“Scoald normald" fard sa mi se pund pa-
tura Tn cap! De aceea cuvantul "turnator"
reprezenta pentru mine cea mai mare
insultdl Turndtor, cuvant de-o josnicie si-0
abjectie fard egal, cuvant care devenise in
epocd, mai jignitor decét clasicele: hot,
spargator, bandit, talhar, criminal; cuvant
malefic, cu penetratie de glonte si miros
pestilential; cuvant cu care puteai insulta
cel mai crunt un om!

Insultat atat de grav si, deci, nemaipu-
tdnd judeca, i-am tras lui Vasile doua
palme scaparate, de-a cazut pe podea.

M-am dus apoi, am scos cele doud
sticle de vin dintr-un colt de sifonier, de
unde le-ascunsesem, am lasat una pe masa,
neprivindu-1 pe Vasile, iar cu ceaialtd, am
pomit-o spre usa, hotdrat s& nu mai rdman
cu el in camerd, Tn noaptea aceea. Dar
Tnainte de-a iesi, Intr-o Intoarcere a privirii,
am observat cum din coltul stang al gurii
lui Vasile i se scurgea o suvita subtire de
sange. Abia atunci am realizat ce-am fa-
cut.. Din clipa aceea a si Tnceput regretul.

Ajuns in hol, am ochit un fotoliu mai
ferit, ascuns dupa un ficus ramuros, am
tras cateva inghitituri de vin. dar nu
mergea parca avea oase; m-am ghemuit,
facandu-ma una cu fotoliul, sa nu fiu vazut
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si eventual interogat de colegi curiosi, cart
se-ntorceau de la restaurant si plecau sa st
culce...

Desi eram obosit, nu puteam adormi
nu s-atingea somnul de mine, 1l indepértai
gandurile treze, concentrate intr-o unic;
intrebare: “cum am putut s& dau in Vasile
cel mai bun prieten al meu din teatru, pe
care-1 respectam pentru inteligenta lui as
cutitd, pentru temeinica lui culturd, pentn
curatenia sufleteascd, pentru caracteru
integru, pentru cultul prieteniei si mai ci
seama pentru marele sdu talent?..."

Ne Tmprietenisem de cand ne cunos-
cusem, poate ca si pentru faptul ca amén-
doi fdacuserdm, dupa cum am amintii
“Scoala Normalad"; améandoi fusesem inva-
tatori, Tnainte de-a ne hotari sa facem un
institut si sd devenim actori; si céte alte
afinitdti ne legau. “Si-acum... Cum Dum-
nezeu am putut sd-mi pierd cumpatul si
sa-i dau doud palme, cum?!.. Trebuia sa
tin cont de situatia In care se afla, ca, desi-
gur, treaz, nu m-ar fi insultat cu abjecta ex-
presie de turndtor’. M-am dovedit mai
mult decat intolerant, josnic, poate...
Tocmai eu care ar fi trebuit sd am cea mai
mare Tntelegere..." (Dar mai ales suvi
aceea de sange scursa prin coltul gurii, u
aveam mereu in ochi) “Cel putin sd nu
afle nici unul din colegi, ce s-a-ntamplat!
Da, totul trebuie sa ramana Tntre noi, mai
ales cd-n trupd existau si «turndtori»
adevarati, as zice de profesie."

Pana pe la unu noaptea au trecut colegii
pe langd mine, intorsi de la restaurant sau
de-aiurea. Spre norocul meu nu m-au ob-
servat Nu prea stiu pe la ce ord am adf
mit Stiu cd m-am trezit pe la sase dimi-
neata mai obosit decat ma “culcasem". Nu
m-am dus Tn camerd, n-am vrut sd dau
ochii cu Vasile. Stiam inca de cu seara
unde-i toaleta de la parter, am intrat,
mi-am speriat somnul cu niste apa rece si-
am iesit Tn fata hotelului sa fac niste pasi
de Tnviorare. Cand am reintrat, fata de la
receptie a aparut dintr-o Tncapere din spate
privindu-ma curioasa. Am salutat ~
printr-o clatinare a capului, ntreband
tot fard vorbe, de ce ma priveste asa? "Ce
s-a-ntdmplat, de-ati dormit toatd noaptea



pe fotoliul ala?" “N-are importanta... N-as
vrea totusi sa afle si colegii treaba asta..."
“Ce naiba, doar suntem oameni seriosi.ll
Acum o vedeam mai bine. Era numai
chemari. Avea dreptate cotoiul de Puiu sa-
i dea tarcoale. Tocmai atunci l-am vazut
coborand scarile pe Valericd, seful masi-
nist. urmat de trupa tehnicd. Plecau la orele
sapte cu decorul spre noul oras in care
aveam spectacol. Vazandu-ma. m-a intre-
bat. tot mirat, ca receptionera, cu cateva
minute Tn urma. “Ce v-ati sculat asa de
dimineatd? Sau veniti de la vreo pipitaT'
“De la o pipita, Valerica..." “Felicitari, nea
Sandu.“ “Multumesc si drum bun, Va-
lericd. Dar pe Gilda ati trezit-0?* "Trebuia
sd ma trezeasca cineva, Sandule?' am au-
zit-o de pe scari pe frumoasa Gilda,
proaspatd de parca n-ar fi fost sapte dimi-
neata. Am semnat cu ea actele de cazare,
dupa care ne-am zis “la revedere", trupa
urmand sa plece la orele zece.

Dupd ce-am pierdut ceva timp prin
piatd, pe la orele zece fara ceva m-am
intors la hotel si-am urcat Tn camera.
Vasile sta nemiscat cu privirea pe geam A
tresérit ca fulgerat cand m-a simtit Se
astepta, probabil, cum era si firesc, ca cel
intrat Tn camera, sa salute Tn vreun fel...
Constatdnd c& n-o fac, s-a-ntors cu tot
corpul spre mine, incercand sa-si miste
buzele, s& spuna ceva, numai cd privirea
mea rece l-a opritl Am avut Tnsa timpul sd
observ cé-i treaz-trezut, ca-i barbierit
proaspat, spalat, imbracat, gata de plecare;
chiar si geanta de voiaj, gata impachetatd,
era pusd langa usd. Intr-o tdcere jenantd,
penibild, mi-am strdns pijamaua in care nu
fipucasem sa dorm, am intrat Tn baie, mi-
am spalat dintii, am strans ustensilele, am
iesit si le-am bdagat pe toate Tn geanta, iar
fnainte de a pardsi camera, m-am uitat
semnificativ la ceas. Vasile m-a urmat cu
al doilea lift Am fintarziat anume sa intru
in autobuz dupd el. La ora zece si ceva
masina cu toatd trupa pornea spre Oradea.
Singurd, prietena noastrd Jana Gorea a
observat ca n-am calatorit aldturi de
i/asile.

- Ce-i, tarane, v-ati dondanit, cd-1 vad
cam mototolit pe Vasile? Si nici tu nu esti
in apele tale...

- lar tu mori de curiozitate, cd nu ti-au
parvenit ultimele stiri... Céinele moare de
potecd lungd si prostul de grija altuia..

- Ce ai, mdi, nenorocitule? Ce dracu'-
aveti, amandoi, finvatatori nenorociti ?.
Eeel... Doliu la maturd, pentru prostiile
voastrel.. lar daca v-ati certat, va-mpacati
voi intr-o zi-doua...

Ajunsi la Oradea, cam pe la pranz,
dupd ce am cazat toata trupa, I-am cazat si
pe Vasile Nitulescu, singur intr-o garso-
nierd. S-a mirat doar cand a primit cheia si
I-a auzit pe receptioner “aveti garsoniera
numarul...".

- Singur? ...

k - Da, singur.

Bineinteles ca Puiu Codrescu n-a uitat
sa-mi atraga atentia, “sd ai grija de Va-
sile “ Tnca dinainte de-a ajunge Tn Oradea.
“Bine, dragd, bine..." i-am raspuns
lehametit

La Oradea aveam un singur spectacol,
seara

Sala de teatru mare, eleganta, circa opt

sute de locuri A fost plina pana la refuz!
Spectacolul a mers ca de obicei, foarte
bine.

Vasile. nu numai cd nu s-a atins de
vreun pahar nainte de spectacol, dar n-a
pus in gurd picaturd nici dupd. Acelasi
comportament I-a avut si-a doua zi la Satu-
Mare, si-a treia zi, la Baia-Mare. Retras in
sine, nemaicomunicand aproape cu
nimeni, cu ochii vesnic la panda, s&-mi
capteze macar o privire... Ma incapatanam
sa nu raspund vaditelor lui intentii; la
randu-mi. framantandu-ma, consumandu-
ma, regretand neghioaba clipa in care am
putut s&-1 lovesc pe Vasile; pe prietenul
meu Vasile!

Trupa simtise ca se petrecuse ceva intre
noi, dar nu-si dadea seama ce anume,
pentru c& nici unul, nici altul nu spusese
nimanui nimic, iar curiozitatii prietenei
noastre, limbuta Jana Gorea, i-am dat
raspunsuri evazive...

Trebuie sa fac o precizare. Turneul se
petrecea intr-un timp flaméand, timp de
restrictii imbecile, cand la restaurante ti se
servea parizer pane, cdmati populari (cu
toate zgarciurile posibile in ei), rar cate o
friptura de porc slaninoasa pana la greatd;
rafturile magazinelor alimentare erau pline
cu “"costita cu fasole, ghiveci, conserve de
peste oceanic"”, iar la brutdrie painea se da
rationatd, pe bazad de buletin de identitate,
local". Eu insa (“privilegiat” de... cu legiti-
matia de scriitor) aveam acces la “Res-
taurantele Partidului”, la care aveau acces
doar activistii, ziaristii si scriitorii si unde
gaseai ce-tl doreai, la preturi modice. Im-
pedimentul era ca nu puteam fi Tnsotit
decat de unul sau doi colegi, ceea ce-am si
facut in fiecare oras, cand am nimerit
“restaurantul”. De obicei ma insotea Jana
Gorea si Vasile Nitulescu.

La Baia-Mare filmasem mult si-n mai
multe etape. Tntrucét spectacolul se ter-
minase mai tarziu, cum eram unul din cei
ce-1 incheiam, am stat la aplauze doar la
prima cortind, m-am dezbrdcat rapid si nu
m-am oprit decdt la “restaurantul" cu
pricina Era incd deschis. .Am trecut ntai
prin fata vitrinei: bogata obraznic, dupd
care m-am asezat la 0 masd. Cum eram
putini clienti. chelnerul a venit numai-
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decat Culmea e cd ma si recunoscu. I-am
comandat doua fripturi sanatoase, sase
mici, patru rinichi, garniturd de cartofi
prajiti si cativa castraveciori murati, plus o
sticla de vin, rugandu-1 sa mi le puna la
pachet, daca se poate, intr-o hartie mai
groasd, sa stea calde pana la hotel. Sa-mi
treacd timpul, am legumit si un paharel de
palincd, exceptionald, specialitatea casei,
iar ca gustare, cateva feliute de cascaval
presarate cu piper.

Ajuns la hotel, cu pachetul inca
fierbinte, am intrat mai Tntai Tn restaurant,
unde cateva mese erau ocupate de-ai
nostri L-am rugat pe-un chelner sa-mi dea
doud farfurii si tacdmurile respective, si
spre mirarea unor colegi, care asteptau sa
ma alatur lor, am iesit imediat

Am intrat Tn garsoniera pe care 0 ocu-
pam, am pus totul pe farfurii, am desfun-
dat vinul si-am iesit in balconul garsonie-
rei aldturate, unde statea Vasile Nitulescu,
acelasi cu balconul meu (totul fiind gandit
inca de la sosire) despartite doar de un
geam colorat “Vasile!“ am strigat discret
Ca si cand astepta aceastd strigare (0 as-
tepta, sigur, de cateva zile) a aparut
numaidecat pe balcon. Nu ne vedeam, dar
am auzit glasul lui tremurat “Da. M-ai stri-
gat, sau?!..." “Daca n-ai nimic Tmpotriva,
vino pana la mine."

Cate Tntrebari intr-un timp atat de
scurt? Ce situatie penibild... Amestec de
emotii, greutate de-a afla vorbele potrivite,

cerneala proaspata

vorbele de prezentarea scuzelor...
“Sé-i spun cd-mi pare nespus de rau, cd
s-a-ntamplat ce s-a-ntdmplat.. Ca toate
zilele astea au fost un adevarat chin pentru
mine... Ca mai ales suvita aceea de sange
din coltul gurii.. Nu. nu. lui Vasile nu-i
plac sentimentalismele... Cum dracu’ sd ma
scuz?... Cum am putut sa fiu atdt de
dobitoc?..."

O bataie discreta Tn usd, si-apare
Vasile, umil, spasit, cu spatele incovoiat,
cu capul plecat, silind pasii s& se apropie
de mine... La rdndu-mi, sunt aproape copia
lul.. - Vasile, incep in soaptd, stapanindu-
mi emotiile care ma copleseau, pipdind
cuvintele, nu stiu cum sd...

- Vasile ma opreste brusc, punandu-mi
améandoua palmele peste gura.

“- Nuuu!.. Nuuul. Nuuul. Te rog,
nu! Tot cu palmele taie aerul in forma de
cruce; adica “discutia” e de prisos! Ne
ridicdm améandoi capetele si Tndradznim sa
ne privim in ochi l-am facut semn sa stea
Cat am mancat si-am bdut sticla de vin,
n-am scos nici unul, nici altul, vreo vorba.
A fost cea mai de taind cina luatd de mine
Cu cineva vreodatd... Dupd ce-am baut si
ultimele picaturi de vin, mi-am permis 0
vorba.

- Ar mai fi fost bun un pahar, doua,
merita, dar...

Fara sa spund nimic, Vasile s-a ridicat
si-a iesit N-a trecut nici-un minut si s-a
intors cu o sticld de vin negru... “Malaga”
pe care i-0 lasasem pe masa, Tn seara in
care...
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V. voiculescu - 120

£ n poezia lui V. Voiculescu exista
|  permanente, teme fundamentale,
-L  asupra carora autorul Sonetelor
inchipuite... a revenit in fiecare
volum, adaugand deslusiri ori sporindu-
le misterul. In general sunt teme avute
n vedere de orice mare poet, numai ca
in cazul lui Voiculescu mi se pare de la
inceput remarcabild ntoarcerea aproape
obsesivd a autorului catre ele. S-au
constituit astfel veritabile linii de forta
ce strabat o Tntreagd opera poetica ela-
borata Tn decursul unei jumatati de
secol. Subiectele voiculesciene obse-
dante se cheama arta si creatorul ei, su-
fletul omului, destinul individului,
moartea si iubirea. Lor li se adauga can-
tarea acelui teritoriu spiritual si fizic
dintre Carpati si Dunare care inseamna,
ntr-un cuvant, tara.

Meditatiile despre artd, despre po-
ezie Tn special, ca si intrebarile (deve-
nite in cele din urma concluzii) despre
artist si rostul sau in viata, in societate
se Tntalnesc in toate volumele, Tncepand
cu cel din 1916 si pana in cele trei
publicate postum.

nca din tinerete, poetul crede in
aureola zeiasca a poeziei, purtdtoare a
“bucuriei sfinte*, a “clocotului navalnic
al simtiriill. Hranita “la viul soare-al
cugetariill, ea simbolizeaza “nazuinta
largd spre mai binell si, prin urmare,
apartine lumii imbalsdmate de “mireas-
ma-i dulce, binefacatoarell (Poezia).
Poezia se naste Tn minte, unde “gandu-
rile pasc Tn turme nestiutell, iar drumul
ei “pe poteci Tntortocheatell i-1 dicteaza
sufletul. De aici si legatura stabilita
intre poezie si durere, aceasta din urma
nefiind altceva decat una dintre con-
ditiile existentei sale. Se pare ca lumea
are din ce In ce mai multd nevoie de
poezie si cere deci cu insistentda “fra-
geda carne de ganduri, cuvantull
(Coboara cuvintele). Drept care, poe-
tul Ti vine in Tntdmpinare, declarandu-si
truda de a stapani si modela acest ma-
terial foarte rebel: “M-am bagat surugiu
la cuvinte:/ Le momesc cu vapdi, le
hranesc cu jaratec,/ Le strunesc Tn ham
de génd, cand lin, cand salbatec,/ le-
ncing cu harapnicul dorului...ll. Munca
de bijutier, migdloasa si Tndelungatd, se
va materializa Tn “rime de aurll, in

Arta tarzie

delectarea oamenilor carora li se ofera
taramuri de basm: “Oprim Tn nori, la
palatul de clestaruri/ Sa furdm umbra
frumoasei din vis fara trup, nici sangell
(Poezie). Preferinta de a folosi cuvin-
tele ostracizate de altii, limba populara
aspra si neviolentd, este declarata in
1933, odata cu al cincilea volum de
versuri. Ideile nu vor mai umbla prin
“pulberea de vorbe tocitell, ci “Am sa te
port prin vorbele cele mai colturoase,/
Sa te inglodeasca si sa te doard./ Razna,
din albia limbii de rand afara,/ Pe carari
de piatra abia slomnite/ Tn graiul cu
urcusuri bolovanoase,/ Peste praguri de
expresii Tncremenite,/ Sus pe coclauri
de munte,/ Un munte de calm si tacere/
De unde apele au cdrat toate vorbele
marunte/ si unde vazduhul miroase a
cimbru si-a mierell (Gandului).

lubirea si credinta in virtutile ar-
tistice ale limbii strdmosesti 7i dicteaza
poetului gestul de pioasa inchinare: “De
piscul tau, unde se-mbind/ Pale de nori
cu limbi de lumind,/ Buzele-mi razam
frematatoare,/ Slavit pristol de piatra si
floarell (Grai valah). Arta se naste sub
semnul eternitatii nu numai din aceasta
cauza, a trdiniciei “graiului valahll, ci si
pentru ca inchide intrdnsa “vipia
dureriill, suferinta oricarei inimi, cadrora
li se adauga vesnicul miraj - “visul
adumbritorll iesit din “izvoarele de
somnll (Versul). Este deci poezia o
soarell, purificatd prin aceea cd n-a
ramas ,,in temnita lumiill

Rod al spiritului, ea tinde s& se ridice
pand la divinitate “Intr-o pala de par-
fum!l /Doamne) si, totodatd, sa atinga
coordonatele vesniciei ca purtatoare a
ideii de Frumos etern: “Eu Tmi cladesc
sonetul n piscuri, o cetate/ Cu rimele
creneluri si orice vers un zid/ Pe tine,
print hermetic, ca-ntr-o eternitate,/
Smuls pur din gheara vremii, in el sa te
inchid!l (Sonetul 8).

Taria poeziei rezultd din capacitatea
ei de a decanta ganduri si sentimente,
transforméndu-le calitativ prin purifi-
care esteticd: “Ca ochiul unui Tnger
este-acum candoarea;/ Tumult si
spuma, drojdii Tn drum a lepadat;/ Din
cruda fermentare atat a mai pastrat,/
Tmbatatorul spirit, téria si ardoarea./ De
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oriunde tasneste, 0 raza sta viatal
(Sonetul 57). Urcata in asemenea sfere,
ea poate sa se reverse ca un balsam
asupra omenirii, Tnnobiland-o: “Cu-
naltele abateri, semeatd erezie,/ Croim
albastre zboruri peste-un noroi batran/
si ni-e datoare viata ca-i dam o poezie/
De care o s-asculte, candva, ca de-un
stapanl! (Sonetul 63). Este proiectarea
hiperbolica a ceea ce Blaga a numit
“zeiasca, dulce pierdere de sinell ge-
neratd de existenta “canteculuill, a artei,
caci numai ea poate sa cuprindad totul,
de la pulsul gandirii la mecanica gala-
xiilor; “.. Tn orice strop de vers, /./
Se-nghesuie sa intre Tntregul universll
(Sonetul 89).

Tncrederea romantica in atotputer-
nicia artei 1i confera si poetului un rol
de Tnvingator sarbatorit Tn maniert
anticilor spartani: “Tdiat std in sonete
un vis din Tnaltime/ Isprava lapidara in
cer a strabatut,/ Misteriosul Tnger pa-
gan, peste multime,/ Minerva luminata
te-naltd azi pe scutll (Scutul Minervii).

Dintre meditatiile voiculesciene de-
dicate artei se desprind si cateva atitu-
dini, marturisind pretuirea sau respin-
gerea unui curent sau modalitati de a
face artd. Poeziile de acest gen sunt pu
tine, V. Voiculescu fiind dintre aceia
care prefera sa scrie si nu s& dea sfaturi
ori sa ia atitudini polemice fata de con-
frati, convins, cred eu, de relativitatea
formelor artistice, de perisabilitatea
modei literare.

La fel cu toti marii poeti romani, si
la Voiculescu se intalneste elogiul clasi-
cismului, sursa inepuizabila de fru-
museti. de renastere spirituald, termen
de raportare spre care tinde orice autor
de valoare: “Dorm luminoase stoluri de
coloane,/ in mare, sipote de trepte pier,/
Cum dregi, launtric, frantele frontoane,/
Ti-e gandul numai marmord si cer,/.../
Ridici din tandari marile azururi,/
Strivitei lumi scoti pasii nevazuti/ Si
calator, te legi sa faci de-a pururi/ Popas
la umbra zeilor cazutill (Tarm clasic).

Dar ultimul popas al aventurii lirice
voiculesciene s-a facut tocmai “la
umbra zeilor cazutill, “Ultimele sonetell
avand, printre multe alte implicatii si
sensul de asezare a furtunosului suflu
romantic sub boltile elegante, precis



conturate si rezistente ale clasicismului.
Voiculescu, asemeni lui Alecsandri,
Eminescu. Macedonski ori lon Pillat isi
afla Tmplinirea artistica Tn aceasta
zodie, spre care s-a indreptat continuu
prin destin, dar si prin propria-i vointa
lucida.

Ce Tnseamna Tnsa creatorul de art3,
care este rostul lui? Raspunsul I-a dat
Voiculescu Tn peste douazeci de poeme,
scrise in cele mai diferite perioade si
aparute in absolut toate volumele sale.

in numarul din octombrie 1920 al

revistei barladene “Lamurall, la rubrica
“Frangurelell existd urmatorul catren ce
deschide - cronologic - seria de raspun-
suri anuntate: “Awrtistul nu-i decat prile-
jul,/ E clipa limpede, in care/ O ves-
nicie-si spune dorul/ Sau Tsi ingheaga-a
ei visarell Asadar, un ales al soartei. i
totodata, un ales al clipei. El trebuie sa
caute Tn “tarana stramoseascal' "chivara
de aurl' a poeziei, cu o conditie Tnsa:
pastrarea sufletului pur. de copil, de
“copil lunatecll, cum spune autorul n
kCoiful de aur. Cu asemenea suflet. in
care intrd o imensa iubire fatd de oa-
meni, poetul este asezat, prin voia desti-
nului sdau, Tn centrul vartejului lumii,
unde se Tmprastie treptat, slujindu-i pe
toti “sdraciill, pe toti "flamanziil' si na-
ddjduind ca ofranda lui de frumusete va
razbate pana la Dumnezeu (Gréau
comun).
k. Poetul efectueaza parca o vesnica
rranshumanta, tindndu-se de drumul
stravechi al oierilor; cantecul sdu iese
"din albe piscuri de singurdtate” si se
face auzit “Pe lunci de sat. pe-un sold
de deal cu vitd/../ La ape dulci sub
brate de troitd" (Pe drumul cioba-
nilor).

Venind din stravechimi. artistul e o
fereastra deschisd de divinitate Tnspre
“menire: “M-ai prins fereastra lumii
Tpre neant”, cu precizarea ca. de fapt,
sensul miscarii este invers: tinand n el
sufletul umanitatii, poetul are menirea
de a-i ridica spre ceruri (Fereastra
Ascultand de “chemarea stralumeasca”.
el simte nemurirea: “Nu ma cunoaste
moarteall (Arta tarzie); isi va clama
raspicat si adesea, contemporaneitatea
sa cu “vesniciall. Este aceasta una dintre
ideile fundamentale ale artei poetice
voiculesciene. Ea nu se concretizeaza in
atitudini superb dispretuitoare, Tn priviri
aruncate din Tnaltimi spectacolului
vietii, ci se poate vorbi de o permanenta
dorintd de apropiere a simturilor, a
gandurilor semenilor sdi. “Cu suflet de
|arba si duh de secara,/ Vreau sa ma ar,
ver s& ma pargui,/ Cu vinul meu sa-
mbat o tard/ S& ma mestec in guri, sa
ma targui/.../ Decat in haul Tnaltarii,/
Unde nimeni nu se bucurd de minell
(Munte pur). Foarte clara ntelegere a
conditiei artistului care nu exista decat
pentru oameni si prin intermediul lor.
lata de ce ruga catre Dumnezeu, Vi-

V. voiculescu

zeaza tocmai vointa de a-si Tmplini me-
nirea: "ingaduie, o. Doamne-al Tn-
vierii,/ lar sa ma-ncheg din negurosul
limb,/ S& strdng din mlastini aburii du-
rerii/ Si, Tnchinat doar milei si tacerii,/
n lacrimi rodnice sd& ma preschimb...ll
(Norul).

Efortul creator presupune insa si izo-
lare, transfigurarea estetica savarsindu-
se intr-o veritabild schimnicie: “Sa
nu mai batda nimeni in pieptul meu
de-acum,/ Nu mad mai dau Tn Ilaturi
supusa si sfioasd,/ In loc de zambet,
lacdt strigoilor din drum./ Ma tintuiesc
sa-mi apar stapanul scump din casa:/
Sa-si scoata avutia prin goalele-nca-
peri,/ A strans Tn el minunea pdmantului
si-a mariill (Inscriptie pe usa unui ate-
lier de artist). Acestor minuni (ale pa-
mantului si ale marii) li se adauga pu-
ruri propria taind a creatorului, care isi
cauta chipul si 7l ascultda “ca pe-un
oracol".

Aplecarea spre sine duce la limpe-
zirea visurilor, la contemplarea “fara-
melor de mister” iesite “din vaste ceruri
interioare”. La ceasul de taina “cand
luna urca miere in crengile ceresti/ si
schimb& unduirea in unde sufletesti", se
ntdmpld minunea: "Esti robul noptii
tale, si taina nu te-ascultaJ Te-mprastii,
pieri Tn altii ce te fagaduiesc™ (Inscrip-
tie pe fantana lui Narcis).

Se produce fenomenul marturisit de
Blaga. "... Traduc/ in limba romaneasc&d/
un cantec pe care inima mea/ mi-1
spune, Tnganat suav, in limba ei“ (Sti-
huitorul). Voiculescu I-a numit “duh
de eternitatell, “nsdsi nemurirea in
care-am sa ma-nchei“ (Sonetul 59)
stiind bine perenitatea artei: “C-un vers
ti-asez icoana Tn piscuri de mileniill
(Sonetul 48).

Cred ca in fintreaga liricd roma-
neascd, horatianul exegi monumentum
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n-a fost ilustrat de nimeni cu-atata
ardoare cum a facut-o V. Voiculescu.
Cum am mai spus-o, este iluzia unui
solitar, ocolit de gloria momentana si al
carui singur sens Tn existenta paman-
teand devenise poezia. O spune, destul
de explicit, poetul insusi: “Nu-s rege,
nu am aur sa-mprastii, nici onoruri;/
Atat: eternitatea mi-e singura unealta/
S& nemuresc in spirit icoana ta Tnaltd,/
Sub ea sa-nghete vecii cu cardul lor de
zborurill (Sonetul 66).

Tn fond, Tnsingurarea poetului (din
punctul de vedere al rolului s&u social)
este o aparentd. El daruie poporului “nu
paine, ci azurll, frumusetile pure ale spi-
ritului. De aceea opera lui se adreseaza
mai cu seama sufletelor nobile, caci ei
sunt “leiill nutriti cu “Tnalta hranall
Poetul traieste Tnsa in cetate, fiind al ei,
numai ca, Tn momente de rascruce, aici
domneste putreziciunea. Martirii si eroii
nsisi au ajuns doar niste starvuri,
faptele lor stralucite nu mai slujesc la
nimic, iar credintele curate au zamislit
monstruozitati: “dar tampla lui cu zei e
sparta-n doud/ si-n largul coif de
ganduri serpi se ouall

Se pune fintrebarea dacd rapsozii
si-au Tndeplinit menirea: “Cetatile ne
varsd-n suflet fierea -/ Pe ce-naltimi
ne-am odihnit puterea?/ Cu alte cuvinte,
ce-am facut noi artistii, presimtind
cataclismul mondial? Raspunsul pare
descurajant: in loc de o Tnnobilare a
omului, tot ceea ce a fost urat si murdar
n cugetul si faptele lui, s-a revarsat
Tnecand glasul barzilor. Desi haosul
razboiului si al crimei stapanea la
ceasul cand Voiculescu scria Rapsodul
(nestematd a literaturii romane), vocea
sa reafirma increderea n atotputernicia
artei, situatd o datd Tn plus la rang de
viitoare religie universald: “Toti cei ce
spargeri lumii carapacea,/ Tn caramizi
de duh sa-i strangeti pacea/ Si dezro-
bind din zgarzi de veac zavozii/ S& le-
mblénzeascad sangele rapsoziill

Pentru cd, asa cum credea si Blaga:
“.. Poetii, toti poetii sunt/ un singur,
ne-mpartit, nefntrecut poporll (Poetii).
In viziune voiculescianda, un popor de
eroi: “Poetii raman astazi eroii ome-
niriill (Sonetul 45); pentru L Pillat
eroismul se confundd cu darnicia
creatiei: “Sta Tncadrcat de versuri ca
toamnele de rod!l (Poetul).

Demni asadar de a intra in mit, de a
li se aduce elogii, de a fi ei Tnsisi
inspiratori de ode. lar VVoiculescu o face
cu gravitate si profunda cunoastere a
semnificatiei si operei unor confrati
legendari sau contemporani, maestri din
alte veacuri de poezie.

(liviu grasciu)
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marta

piesa mea de teatru, deocamdata Tn noua acte.
cate sa mai urmeze oare sa ramana marta nemuritoare?
marta ar trebui sa-mi fie recunoscatoare

actul |

marta. Ti spun, marta, in dimineata lui martie

ea ma priveste naiv, genele ei

praf si pulbere.

parca nicdieri praful mai des, cand tata tuseste

marta dispare, 0 urmaresc pe strazi, port in geanta un ruj si
fiole mici umplute cu fum dar

haimanaua cutreiera strazile, nu se mai satura.

marta e ca 0 harta Tnsangeratd, marta e inzepazita-n martie.

actul 2

marta umbla n sus si n jos, face si desface, taie toate puntile
ntr-un timp 1i orbeam orbirea dar ea nu si nu
0 lua de la capat

marta ca moartea inzapezita-n martie.

numai pe geam pictez. Tn astfel de momente marta vine

cu genele ei praf si pulbere

cu pulberea pulberii ei si-mi striga: marta. casele se inhaiteaza cu
strazile

poleieste-ti umbra, ceva nu se satura niciodata

ceva bantuie si se rastigneste pe usa. as putea

sa-1 mototolesc, s&-1 fac mic de tot

mic cu fata mica si plansa, acum vom merge cu spatele

vom tine umerii ascutiti in sus

vom merge departe, vom merge.in sus

copilul meu sunt eu. de cealaltd parte luna Tsi
numara cadavrele, dar marta nu ea a
fost scoasa de doua ori din groapa

corul: marta a fost scoasa din groapd, marta colinda
bezmetica prin lume

actul 3

ba nu. ba da ce credeti ca face marta?

asteapta la o raspantie sa-i cada din cer ninsoarea

in care o sa se Tmprastie, la semafor culori albastre, rosii,
galbene, iata cum cade o raza pe

crestetul martei cutezator:

in rosu m-am poleit, in galben m-am zvarcolit
albastrul m-a incercuit.

de partea cealalta oameni linistiti la terase,

traverseaza, masinile curg, traverseaza.

acum e momentul sa Tntindd marta palmele

la nord si la sud

sa Tnvarta cheitele, sa schimbe benzile.

grupul raméne pe loc, grupul se uitd prostit

cum marta Tsi desface pielea si mai scoate un fiat mic
cum se rasuceste ea n oglinda retrovizoare: de-o parte
zambetele de alta gurile strambe asfintite-n zenit

actul patru

marta merge cu spatele prin lume

rochia 7i atarnad pe cataroaie de-o saptaluna de-o

saptaluna. dar

Tncaltarile sunt puse frumos sa colinde ea

prin lume céat mai duios.

dar creierul a se va amesteca cu

creierul b si-l vor naste pe acela care se va urca pe el

Tnsusi si va amesteca creierele rivale intr-o pasta mormaitoare
atunci marta se va bucura, va fi o zi mare.

in creierul martei e un urias, I-am auzit cum urla azi-noapte
langa tampld, apoi dimineata oboseste, se duce in greul
pamantului si se culca

dar ea nu. ea n-are are greul pamantului, ea n-are, ea merge
luminoasa dis-de-dimineata

corul: marta nu are zile, doar un creier pe care il Tntinde
in fiecare zi pe o foaie
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actul cinci

nu e ea. nu e marta e paianjenul care a privit in ochi oglinzile
si oglinzile erau paianjenul
si marta se cautd, marta nici nu exista

actul sase

acum crezi ca stii ceva despre marta

acum afla ca se roteste in jurul propriei sale axe
ca pamantul a fost oricum inventat pentru ea
acum afld ca nu sta cu siringile Tn vene

ca nu se sinucide

cad nu pune la cale un atentat

acum afla ca zidul de care si-a zdrobit marta capul
a fost sanctificat

actul sapte

marta se da cu prietenii ei Tn carusel

si ei spun ca asa trebuie sa fie viata ca

maine se scumpeste argintaria

pentru ce sa mearga in gol

lumea nu-i o plastelind s-o modeleze creierul ei
lumea ei urld in creierul ei

creierul ei e un paianjen care inghite caruselul

si uriasul se da in carusel

oricum spuneau ei maine se scumpeste argintaria .
si trebuie sa fim cu ochii Tn patru

uriasul era cu ochii in patru

trebuie s-o0 ucidem pe marta, trebuie s-o prindem
marta e uriasul care se da in carusel

corul: marta nu poate fi ucisa, marta e uriasul
care se da in carusel

actul opt

ce faceti acolo, ce fac toti acolo

n jurul martei

marta nu a umplut strazile cu litere mici si negre

ca pamantul

nu s-a desenat pe ea acolo

a desenat grupuri de oameni asa cum

i vazuse ea ca se lasa unii altora cu gura de moarte
ce veseli erau si cum se lasau ei unii altora cu gura de moarte
marta ar fi putut sa-i ucida dar s-a razgandit

si a plans la piepturile lor de var.

apoi a vazut un om cu privirea clatinindu-se

si marta credea ca e creierul ei si se clatind

creierul ei ca o cladire pustie Tn care orasul se clatina
n care toti stati si ce faceti acolo

cand marta Tsi dezveleste pieptul si Tsi scoate

inima si o strange tare in pumni

corul: marta o trage de mana pe marta sa o duca acasa
actul noua

degeaba Tsi bate gura marta

marta Ti spune ca e plamadita din pamant si

Tn pamant vrea sa se intoarca

n tarana din taréna degetelor ei

pe care le-a semanat Tn primavara si care, spunea ea
or sa creasca mari si-0 sa inunde ochii tai neiertatori
si 0 sd-ti roada ficatul si o sa-ti traga viata

si 0 s-0 duca peste mari si tari.

marta daca std Tn pamant creste mare

corul: marta daca std Tn pamant creste mare
marta e uriasul care se d& in carusel

si corul e vocea martei

pe care o Infasoara in carpe

si pe care o leagana in fiecare noapte
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Cenzurat si ars (11)

gsorge gibescu

ecventa a doua - Lampa lui Aladin - o
formeaza studiile si articolele dedicate lui
Mircea Ivanescu, Sorin Titel, Gheorghe
Grigurcu, Emil Brumaru, Petru Popescu,

fepeneag, Florin Gabrea, Sénziana Pop, S.

.nmann. Daniel Turcea, Marin Mincu (in
1 -laza de poet), Tudor Vasiliu, dramaturgilor
‘Wi 'ai Neagu Basarab, Marin Sorescu, Radu
Dumitru, Paul Cornel Chitic. Criticul se apleaca
_'jpra prozei onirice, poeziei livresti-sentimentale

. -arfumul ,,desuetitudinii” si asupra liricii initia-
...-e. Studiile au un caracter istoric limitat, examenul
critic facandu-se pe scriitorii care nu au nca
activitate literara bogatda |. Negoitescu semnaleaza
doar virtualitatile si rezultatele, acolo unde se fac
-imtite. Important e, de asemenea, faptul ca nu se fac
ierarhizari hazardate. Discursul critic e elevat,
expresia luand de cele mai multe ori aspectul pur
muzical.

Studiile de literatura universala din secventa a
treia - De la clasic la romantic - despre Georg
Christoph Lichtenberg, Holderlin, Goethe, Victor
Hugo, Boccaccio, sunt scrise intr-o maniera eseis-
ticd cu o mare libertate de miscare si siguranta in
sfera analizei.

Ultima secventa Confesiuni literare
faciliteaza cunoasterea formatiei spirituale a lui |.
Negoitescu.

1. Negoitescu este un spirit analitic dintre cele
mai penetrante animat de cdldura si eleganta stilului,

istorie literara

evitdnd parazitismul factologic, cultivand peste tot
densitatea si ideatia Tnaltd Tn vederea refacerii prin
analiza si sinteza a valorilor artistice. Aceste calitati
il recomanda drept unul dintre cei mai mari critici
romani contemporani.

Fara sa ma laud decat ,,intru neputintele mele®,
cum zicea Apostolul Pavel, orice om de buna cre-
dinta nu poate sa nu recunoasca faptul ca, desi tanar
jpe vremea aceea (aveam 30 de ani si ma apropiam
de varsta christicd) scrisesem un referat beton,
cunoscand umorile cenzorilor, greu de demontat de
un Liviu Célin, Constantin Maciucd si lon Dodu
Balan, sefii mei, In ordine ierarhicd, de la editurd
pana la Comitetul de Stat pentru Cultura si Arta

Odatd acceptat referatul de catre directorul
Editurii Eminescu, nu si de redactorul-sef, care
intrase Tntr-un proces de tulburare a mintii, am
redactat adresele catre cele doua temute foruri
culturale si represive. latd documentele:

Catre Comitetul de Stat pentru Cultura si Artd

Centrala Cartii

Va rugdm sa ne dati viza E pentru volumul de
critica literard Lampa lui Aladin de |. Negoitescu.
Lucrarea face parte din planul de aparitie pe anul
1971 (19 c.a).

n baza referatului sinteza Tntocmit de redactorul
de carte, George Gibescu, suntem de acord cu
editarea. Director/Redactor-sef, Economist

Editura Eminescu

FISA CARTII/ Autorul: I. Negoitescu/ Titlul:
Lampa lui Aladin/ Genul lucrarii: critica literard/

Prezentare

Lampa lui Aladin contureaza profilul unuia
dintre cel mai buni critici literari contemporani. I.
Negoitescu atinge si, uneori, depaseste virtuozitatea
din volumele precedente.

n Lampa lui Aladin sunt inserate studiile si
articolele despre Hortensia Papadat-Bengescu,
Lucian Blaga, Radu Stanca, St.Aug. Doinas,
loanichie Olteanu, Nichita Stanescu, N. Breban,
D.R. Popescu, Mircea Ciobanii etc.

1. Negoitescu se releva un critic deschis tuturor
modalitatilor artistice, servit permanent de instinct
creator, dublat de o cultura estetica si filosofica so-
lida Volumul face dovada unor calitdti incontesta-
bile, de la densitatea si ideatia Tnalta pana la eleganta
stilului.

Redactor-sef, Liviu Calin/ Lector, George
Gibescu

(Evident, L.C. n-a semnat adresa, lasandu-ma de
izbeliste.)

Catre Directia Generala a Presei si Tipariturilor

Va rugam sa ne dati viza de imprimare pentru
volumul de critica literarda Lampa lui Aladin de |.
Negoitescu. Lucrarea face parte din planul de
aparitie pe anul 1971 (19 c.a).

n baza referatului sinteza intocmit de redactorul
de carte, George Gibescu, suntem de acord cu
editarea Director/Redactor-sef.

(Adresa a fost semnata numai de loanichie
Olteanu.)

Transcriind aceste adrese obligatorii pentru
aparitia unei carti, realizez ca redactorul de carte era
direct raspunzator (inca nu de ,desfiintase"
cenzura), sefii sai fiind de acord cu editarea, numai
in baza unor referate.

Volumul a primit viza T pe fiecare pagina, l-am
dat in tipografie si se pdrea ca pentru I. Negoitescu,
dar si pentru umilul redactor de carte, in sfarsit,
rasarea soarele... Dar furtuna si patimile mocneau.

Cartea n-a primit ,bun de difuzare" si, intr-o
sedintd de pomina, Liviu Cdlin si lon Dodu Bdlan
l-au strivit pur si simplu pe bietul redactor, aparat
doar de loanichie Olteanu, nu si de colegii de sectie,
fricosi si oportunisti. Mi-am Tnaintat demisia,
neacceptata de director. Urma sa mi se impute pretul
tiparirii si drepturile de autor. 1. Negoitescu a
cumparat direct din tipografie 300 de exemplare si
le-a distribuit criticilor si redactorilor de la Europa
Libera Desi volumul a fost recenzat de Marin
Mincu, M. Ungheanu, M. Nitescu, el n-a primit ,,bun
de difuzare". Am facut o ultima incercare trimitand
la Comitetul de Stat pentru Cultura si Arta alt
referat, oarecum deosebit de celelalte:

I. Negoitescu - Lampa lui Aladin

Un umanism patuns de adevarurile vremii
noastre, cam acesta e modul in care defineste Negoi-
tescu critica transesteticd a lui N. Balota,
reprosdndu-i in acelasi timp lipsa de finalizare a
cercetdrii n directia analizei estetice. Un asemenea
repros lui N. nu i se poate aduce, dar definitia i este
aplicabila si lui. Constient de ,semnificatia”" si
»eficienta” sociald a operelor de arta (fara ca prin
aceasta sa se proclame trimestrial, asemeni cuiva,
critic marxist), de faptul ca valorile extraestetice
»pot avea chiar un rol precumpanitor”, N. e preocu-
pat in primul rand de specificul ireductibil ai operei
si Tsi exercita calitdtile tocmai n analiza estetica, in
stabilirea de filatii, Tn descrierea de structuri in for-
mularea de judecati de valoare. El este intr-un sens
criticul cel mai specializat al literaturii strict con-
temporane, pe care o studiaza fard pretentia de a
stabili conditionarea sociald in cazui particular al
fiecarei carti, aceasta operatie fiind revelatorie pe
ansambluri si epoci. Pe acest teren al analizei apli-
cate, autoritatea lui e general recunoscuta si Lampa
lui Aladin o confirma

Cartea e alcatuita din studii, articole, recenzii
scrise cele mai multe Tn ’69-'70, deci dupd Thsem-
nari critice si consacrate fie unor scriitori dintre
cele doua razboaie, fie, mai ales, unor autori con-
temporani.

Din prima sectiune trebuie remarcat micul
studiu despre Blecher, unde, pronind, de la niste
consideratii ale lui Jaspers, dezvolta metodic o ideea
presimtita sau fatis exprimata si de altii, anume ca
autorul Inimilor cicatrizate e un scriitor de tip exis-
tentialist prin structurd si nu datoritd unui accident
biografic. Genul de analiza nu e altul decat cel al lui
Calinescu din Universul poeziei, efectuata numai pe
baza datelor oferite de opera, care sunt folosite pana
la epuizare, incat sugestiile lui Jaspers raman ca un
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simplu punct de plecare exterior.

Articolele despre Blaga, D. Botta, H.P.B., Eugen
lonescu constituie de asemenea contributii inte-
resante, in cazul celor doi din urma descoperindu-le
n scrierile de tinerete, putin cunoscute, note, neluate
in seama la timpul lor, definitorii pentru evolutii
ulterioare.

Dintre articolele consacrate scriitorilor contem-
porani, un loc aparte il ocupd cel despre Doinas,
studiu amplu, care se poate dovedi important pentru
dezvoltarea viitoare a cercetatorilor de istorie
literara Mi se pare cd e Tntdia oara cand un poet
contemporan e studiat si definit (poezie cosmotica,
sugerand trdirea acutei prezente a lumii, pana la
identificare cu ea) prin raportarea la Eminescu i
Arghezi. Acest mod de abordare poate soca.
Negoitescu, Tnsda, spune Crohmalniceau Tntr-un
referat ,,este un critic a carui competenta si talent nu
mai intrd Tn discutie. El este liber sa-si exprime
pareri care tin de gustul si metoda lui critica, atata
vreme cat acestea nu prezintd implicatii ideologice
si politice inacceptabile. Nu e cazul Tn privinta
studiului mentionat".

Din aceastd sectiune trecand peste articolele
despre N. Stanescu, Radu Stanca, N. Manolescu si
Ovidiu Cotrus, interpreti ai lui Maiorescu, ca si
peste cele despre scriitorii mai tineri ca Sorin Titel,
Grigurcu, Brumaru, Sénziana Pop etc., un interes
special prezintd acelea care dezvaluie optiunile mai
largi ale autorului, conceptia lui mai generala despre
unele aspecte si directii ale literaturii contemporane.
Astfel Tn articolul despre Prins de P. Popescu, N.
constata ca perioada actuald e aceea ,,a unor explozii
de vitalitate si Tnnoire” si ca asistam la persistenta
artistica ,,fecunda si edificatoare a realismului”, ca
ne aflam ,,pe o linie puternica, Tncurajatoare, a unei
forme traditionale profund marcate de estetism,
forma in care satira si critica sociald sunt ridicate la
noi valente artistice”. Céat despre Prins, desi tema
romanului este moartea, ,,marea performantad
artistica a lui P. Popescu o constituie Tmprejurarea ca
opera sa se dovedeste a fi un inflacarat imn inchinat
vietii si valorilor ei multiple”.

Constatdri similare privind directia principala,
realistd a literaturii romane contemporane cuprinde
si articolul despre Animale bolnave de N. Breban,
unde detecteaza insa implicatii naturaliste si
vizionare. De notat ca acest articol curpinde, printre
altele, observatiile critice cele mai dure din cate s-au
scris la adresa lui Breban (exceptand interventiile
lui E. Barbu). Astfel masa realista a romanului nu e
scutitd de stangdcii, de conventional, de trivialitati
de constructie”. Zeci de pagini sunt de-a dreptul
prost scrise... cu neglijente dezolante, unele scene
»,aUu aproape un aer diletant”, ,cutare pasaj e o
monstruozitate™ etc.

Vorbind de cea mai noua literaturd, N. nu poate
sa nu constate aparitia unei ,,curioase” proze inte-
lectuale, aceasta Tn procesul de Thnoire a expresiei
artistice, Tnnoire legatd de ,prefacerile adanci,
trecerea de la 0 epoca la alta”. E vorba de proza unui
Nemoianu, Matei Calinescu, Toma Pavel, Mircea
Ciobanii, constituindu-se ca o literaturd de idei si nu
de imaginatie. Criticul examineaza de asemenea cu
toatd atentia scrierile tinerilor, semnaland, insa, unde
e cazul, excesele estetizante si intelectualiste. Astfel,
Tepeneag e ,,inchis intr-un cerc strand de estetism™
n timp ce lui Tudor Vasiliu Ti reproseaza faptul cd
suspecteaza excesiv sensibilitatea, poezia. ,,Infrigo-
artistice, el pare a suspecta sensibilitatea umana a
personajelor sale”, observa N., numind in acest fel o
tendinta care explica, cred, multe din aspectele an-
tirealiste ale prozei contemporane. Lui Reichmann,
poet trecut prin scoala suprarealismului®, fi
concede 0 anumitd autenticitate a trdirii, punandu-i
nsa sub semnul intrebarii originalitatea si observand
mai ales cd izolarea poetului de nechemati, adica de
Lprofani”, de strainii artei sale, explica N., ,,ascunde
si 0 constiintd vinovata".

Volumul mai cuprinde o serie de confesiuni,
precum si cateva articole de micd intindere despre
Lichtenberg, Holderlin, Boccaccio, Goethe si Hugo
ca reprezentanti tipici, unul al clasicismului si
celalalt, al romantismului.

Desi nedifuzat reglementar, Lampa lui Aladin
s-a bucurat de o serie de recenzii sau numai men-
tiuni, toate favorabile. Astfel, ,cel mai inedit si
personal tablou al literaturii actuale” (M. Mincu
»Tomis" 12/71); sub acest unghi al filiatilor literare

(continuare in pagina 23)
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erwin wiekerf:

literatura lumii

Povestiri amare despre
spionul Richard Sorge

upd saisprezece zile de drum pe
puntea vasului ,,Buenos Aires Maru“,
D ce plecase din Los Angeles spre

Japonia, am ajuns_Tn toamna anului
1936 in portul Yokohama. Tn Tokio am Thnop-
tat la Centrul german pentru studii de cultura si
civilizatie japoneza (pe scurt OAG). Aici I-am
Tntrebat pe directorul von Weegmann, care Tmi
devenise cu timpul un Tndrumator atent in
aceasta lume atdt de noua pentru mine, daca
mi-ar putea face cunostinta cu un ziarist bine
informat asupra vietii si politicii nipone. Von
Weegmann mi-a prezentat un corespondent de
la Frankfurter Zeitung.

Era un individ Tnalt ca staturd, avea o fatd
0soasd si 0 gurd largd, Tsi tara un picior din
pricina unei rani din timpul primului Razboi
Mondial, asa cum aflasem mai tarziu

Mi-a propus imediat, fara nici o umbra de
ceremonie, sa ludam pranzul in salonul de la
OAG. Dupa ce ne-am asezat la masa, l-am
simtit, din primele clipe, curios sa afle de ce un
tanar ca mine, fard bani in buzunar, proaspat
absolvent al Colegiului Dickinson din
Pennsylvania, a tinut sa faca aceasta cale lunga
din America pana pe pdmanturile Japoniei Cu
nonsalantd, poate si cu un pic de ironie, m-a
Tntrebat de planurile mele de viitor. Vorbea o
germana neglijenta si rostea spontan tot felul
de cuvinte nu prea placute urechii. Se dadea
voinic si foarte tandr, desi avea patruzeci si doi
de ani, incd o datd mai mult dec&t mine.
Ziaristul se numea Richard Sorge.

Era de trei ani Tn Japonia. Cunostea n-
deaproape si China iar de putin timp se
ntorsese din Mongolia despre care a scris pe
atunci citeva note de calatorie pentru
Frankfurter Zeitung. Cu ce scop s-a dus spre

Richard Sorge

Asia Centrald, pana dincolo de Ulan Bator, am
descoperit de abia dupa un deceniu.

Fiindca aveam adresa unui suedez din
Urga, la care as fi putut ramane cateva nopti,
mi-am propus sa fac si eu 0 excursie, spre
nord, printre mongoli si I-am Tntrebat pe Sorge
despre lumea de dincolo de China. Mi-a
povestit ca este o tara izolatd, pustie, locuitd Tn
mare parte de nomazi, dar, surprizdtor, si de
multi japonezi, o tara in care turistilor nu prea
le da ghes inima sd ajunga vreodatda M-a
sfatuit sa renunt la idee, pentru ca n-as avea ce
sd vad pe acolo. Tnsa dorinta sa aflu ce este
dincolo de valorile Europei Tnraddcinatd n
antichitate Tmi aprindea puternic imaginatia,
ma Tmboldea sa caut fara liniste cheia cu care
as fi deschis mai lesne camera necunoscuta din
inima culturii si civilizatiei occidentale...

Mai tarziu, dupd patruzeci de ani, pe cand
eram ambasador in Bejing, mi-aduc aminte ca
I-am Tnsotit Tntr-o bund zi pe conducatorul
poporului chinez, Hua Guofeng, urmasul lui
Mao, intr-o cdlatorie prin tard La un moment
dat sunt Tntrebat:

- De ce ati fost Tnainte de al doilea Razboi
Mondial Tn China?

- Am cdutat aventura, i-am raspuns.

Hua Guofeng dadu din cap, dar se simtea
ca nu a Inteles nimic din vorbele mele. Nu
putea Tn general sa Tnteleaga ideea de aventura
Fireste, nu si-a aratat deschis nedumerirea, dar
nici nu am mai fost intrebat nimic pe aceasta
tema Raspunsul meu nu are ratiune, va fi
meditat probabil o secunda Hua Guofeng. Ar fi
fost riscant sd gandesti asa ceva, se citea pe
chipul lui. Aventura este dincolo de menta-
litatea chinezului. Acesta nu poate nici macar
sd intuiasca ideea de evadare si nici sa fuga
macar vreodata in vis spre necunoscut Spiritul
de aventurd la dreapta ori la stdnga Tn cadrul
partidului ar fi insemnat. in conceptia lui Hua
Guofeng, ceva foarte, foarte periculos.

Dar sa ne reintoarcem in Tokio, la masa
unde luam pranzul alaturi de Richard Sorge si
la clipa cand Ti marturiseam dorul meu de duca
spre Mongolia Dupa discutia cu el nu s-a mai
ales nimic din visele mele.

La un moment dat am schimbat subiectul si
l-am Tntrebat pe Sorge despre lovitura de stat
petrecuta in Japonia Tn ziua de 26 februarie
1936. Nu Tntdmplator am vrut sa discutam des-
pre eveniment La drept vorbind, nu intelegeam
nimic din tot ce se intdmplase Tn acele mo-
mente Tn tard, cand a fost paralizat intregul
sistem politic.

- Evenimentul a venit aici ca o trosnitura de
buzdugan, mi-a raspuns el. Dar, in asemenea
situatie limita, s-au vazut foarte bine conflic-
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tele de interese ce existau la nivel Thalt de stat

- Ce s-a intamplat cu tinerii?

- Ei s-au predat, se spune, dupa ce
omorasera figuri proeminente de politicieni din
anturajul Tmparatului. Unii dintre tineri au fost
impuscati. In fond, oricine avea teama de
camarila anonima, mult prea de neinteles de
nimeni, formatd din oameni iuti la manie care
conduc de mult armata si politica ei.

- Si generalii?, I-am intrebat in continuare
pe Sorge.

- Generalii sunt Tn ména acestor tineri. Fac
parte, ca superiori, din tagma lor. Tndata ce sunt
ridicati la rang Tnalt, toti acesti batrani din
staful armatei trebuie sa fie foarte atenti cu
tinerii radicali care urmaresc expansiunea
Japoniei si vor dominatia Orientului Tndepartai

- Si Tenno, Tmpératul?

- Ah, Teno, este un biet om. Se afla si el la
mana militarilor si nu poate face nimic. Cauza
propriu-zisa a radicalismului Tn armatad exista
n situatia dezastruoasa a taranilor. Cadrele
armatei provin in cea mai mare parte de aici,
de la tara Cei care imbraca haina militara, sunt
constienti ca o sa-si faca un drum in viata Ei
dau masura acestui curs radical din Japonia

- Adica militeaza pentru o mare reform?
sociald?

Sorge pufni in rés.

- Da, pentru o reforma radicala, dusa pana
la radacinile vietii zilnice! Ar fi frumos! Dar
nu este posibila din punct de vedere politic.
Este Tmpotriva capitalului privat si n-ar func-
tiona vizavi de imaginea sifonatda a partidelor.
Si s avem 1n vedere la toate astea fudulia so-
vinistd a armatei si a partizanilor ei, care ar
Tmpiedica in realitate orice incercare de
restructurare sociala Daca se repetd o lovitura
de stat, mai Tntai va fi de dreapta.

Sorge m-a invitat si in alta zi la un pahar.
Ne-am dus in barul Hotelului Imperial si ne-
am lungit la vorba panad ni s-a facut foame,
ncat ne-am repezit In restaurant sa luam ceva
de mancare si apoi din nou Tn bar. unde m-a
Tntrebat tare curios de America Insista s& afle
de ce sunt atdt de preocupat de problemele
muncitorilor. De hobos, adica de haimanalele
ascunse Tn vagoanele de marfa din Statele
Unite, cu care am calatorit cu un an Tn urma, n-
avea nici o placere sa asculte.

-Sunt aventurieri si atat!, replica el, atunci
cand Tncepeam sa-i spun impresiile mele
despre toti acei calatori Tmpietriti Tn sardacie si
veshic in cdutare de lucru prin America

Se vedea limpede ca nu erau pe gustul lui
povestile mele.



Scriitorul german ERWIN
WICKERT s-a nascut in 1915 la
Bralitz, Mark Brandemburg, si-a
Tnceput studiile universitare n Berlin,
apoi, Intre 1935 si 1936, economie Si
stiinte politice in America, la Colegiul
Dickinson din Pensylvania. Dupa
absolvire Tintreprine o seama de
calatorii prin Japonia si China, iar in
1937 se reintoarce in Germania si, Tn
1937, urmeaza seminariile de istoria
artei ale lui Hubert Schrade si cele de
fdosofie conduse de Karl Jaspers.
Dupa terminarea facultatii, Wickert se
angajeaza la Ministerul de Externe si
leste trimis pe langa serviciile de
presa ale ambasadelor din Shanghai
si Tokio. Tn Japonia raméane pina la
nceputul anilor 1945, cand, Tmpreuna
cu familia, se reintoarce in Germania.
Este unul dintre ultimii supravietuitori
ai masacruluifacut de japonezi contra
cetatenilor germani din Japonia si
despre toata aceasta perioada din
istoria celui de al doilea Razboi
Mondial va scrie mai tarziu un volum
de memorii, Curaj si cutezanta.
Stabilit Tn Heidelberg, el se dedica
AScrisului si obtine, Tn 1952, un
important premiu literar pentru piese
de teatru radiofonice. Cand, in 1955,
se reintoarce in serviciul diplomatic,

Nu se facuse prea tarziu, dar simteam ca
vorbesc de unul singur, cand mi-a spus grabit:

-Mai am ceva de rezolvat pe ziua de astazi.
mai sd te duc la von Weegmann!
>> Ne-am urcat iute pe motocicletd. Sorge
mana ca un turbat, se cocota nebuneste pe
trotuare, se inclina draceste in curbe, fara sa-i
pese ca-si juleste vreun picior. Ma prinsese
frica si nu aveam chef sa cad cumva pe spate
de pe sa. Mai bine Tncd o mie de mile pe
vagoanele de marfa prin Nevada, fara mancare
si apa, Tmpreuna cu acei hobos, pandit de
politisti, decat aruncat in sant de Sorge!

Dupa cétiva ani, Tn 1941, pe cand ma
aflam de aceastd datd in Tokio, ca angajat la
ambasada germana, si locuiam la Hotelul
Imperial, am coborat Intr-o seara in restaurant,
ca sa iau cina si dupa aceea m-am oprit in
barul de la subsol. Acolo am dat de Sorge care
stitea in fata unui pahar de whisky. Vorbea
tare cu barmanul si cu cei din jur. desi nimeni
jiu avea chef sd-1 asculte. Ba unii chiar au si
Iplecat, fara sa stea prea mult pe ganduri. M-am
asezat langa el. pe unul din scaunele ramase
libere.

- Un delicvent nenorocit!, striga Sorge. Un
criminall Se preface ca a facut un pact de
prietenie cu Stalin. Ca sa-1 injunghie dupa aia
pe la spate. Dar Stalin o sa-1 Tnvete minte. O sa
vedeti voi.

S-a Tntors apoi catre mine:

si este numit mai tarziu n functia de
ambasador plenipotentiar la Bucuresti
si apoi In China, Wickert nu renuntd
la scris. Se face cunoscut in intreaga
lume nu numai ca un romancier
aparte, care, In evocarile sale despre
Roma antica ori China secolului al
19-lea, din Misiunea (1961),
Purpura (1965), Templul parasit
(1985), publicate si in limba roméana,
ori Zappas sau intoarcerea lui
Christos (1995), surprinde cu ironie
adanca fetele complicate ale lumii
contemporane, semnificatiile profunde
ale istoriei si ale destinului uman, ci si
prin talentul de Tncercat povestitor
despre propria sa viata. China vazuta
din interior (1982), Curaj si
cutezanta (1991), din care vom
reproduce acum un fragment despre
spionul Richard Sorge, Ochii fericiti,
recent aparuta si la noi cu subtitlul
Un ambasador german la Bucuresti
n timpul lui Ceausescu sunt carti de
memorii, Tn care scriitorul si
diplomatul de cariera Erwin Wickert
se retrag discret n spatele unui
narator dibaci, interesat sa arate in
firea istoriei contemporane, in ati-
tudinea oamenilor si in tainele lo-
curilor vazute de el, un drum spre
adevar. ,,Ar fi frumos daca as detine

- Va spun, este un criminal ordinar. De ce
nu-1 Tmpusca cineva? De exemplu ofiterii.

-Sorge, ma adresez lui, va puteti pierde
capul cu vorbele Dumneavoastrd. Nu-i stiti pe
cei din jur. Englezi, americani, francezi,
japonezi, nemti. Meisinger intercepteaza orice
soapta scoasa de noi.

- Meisinger este un cur!, striga el cat il
tineau rarunchii, tulburandu-i de-a binelea pe
toti cei din jurul nostru. Barmanul Ti facu semn
sa tacd. Meisinger era atasatul de politie al
ambasadei si-l stiam cu totii cat 1l purtase
pielea. Era supranumit ,,macelarul de la
Varsoviall

- Toti sunteti un cur!, striga Sorge spre
barman, spre mine si pe deasupra Tn germana
si cat se poate de tare.

Cautam sa-1 potolesc. Era beat, dar nici
pomeneald sa se urneasca de pe scaun sau sa
Tnceteze cu injuriile la adresa lui ..Hitler si a
altor criminali. A mai cerut un rand de whisky
pentru amandoi Barmanul se misca alene, fara
chef sa ne ia comanda. Dupa multa zabava, ne-
a pus in fata un pahar de tarie, dar indoita cu
apa

L-am Tntrebat pe Sorge de ultimele noutati
in materie de politicd Cauta sa-mi explice
ceva, Tnsa glasul Ti era impleticit de tot

adevarul si daci l-as putea prezenta'l, |
se destainuie la un moment dat
Wickert. ,,insa asa ceva nu este, din
pacate, cu putintd. Nu vom detine
niciodata adevarul, cum spunea Si
Kirkegaard, dar - prin ironie, ironia
socratica de pilda-, putem gasi spre el
un drum, pe care acesta ne permite sa

mergem mai departe, atunci cand
credem ca l-am prins in mana". Ca
ntotdeauna, adevarul istoriei se

rastoarna n operele marilor scriitori
in adevar literar.

- Credeti ca japonezii or sa atace Siberia?
Va Tnselati amarnic! Si ambasadorul vostru se
Tnseald crunt!, mai incercé el'sé ne ldmureasca

S-a dat jos de pe scaunul Tnalt de la bar, ca
sa se duca la toaletd, Tnsa se clatina rau de tot
si trebuia sa se sprijine de pereti. Avea de gand
sa plece mai departe pe motocicleta, dar am
reusit sa-1 opresc. L-am pus sa se tind de mine
si cdnd am trecut prin dreptul receptiei din
hotel, am cerut o camera pentru eL Era crita si
Tsi lasa toata greutatea pe mine, incat numai cu
liftierul am reusit sa-1 duc la pat Zvacni in baie
si vomita

L-am urmarit si I-am ajutat sa se tina drept,
ca nu cumva sa cada cu capul in vasul de la
WC. Ma simteam in acea clipd tare mandru ca
devenisem un baiat de nddejde pentru Sorge.

El trebuia pazit, mai cu seama in
momentele astea de betie rea, cand 1l lua bine
de tot gura pe dinainte, betie ce i-a distrus
nervii si din cauza asta nu s-a mai ales nimic
de el, chiar dacd a transmis informatii
Moscovei despre atacul Japoniei Tn sud si
Tmpotriva Statelor Unite, informatii care erau
deja cunoscute la cele mai Tnalte nivele...

Prezentare si traducere de
Alexandru Honay

literatura lumii
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Trufia geniului,
ratarea nemuririi

geo vasile

asiunea pentru matematica il propulseaza
= 1 & numai 15 ani pe Apostolos Doxiadis (n.
1953, Australia) la Columbia University
(New York), dupa absolvirea careia
viitorul romancier studiaza si la Ecole
Pratique des Hautes Etudes din Paris. Revine la
preocuparile artistice din copildria si adolescenta sa
ateniand, realizeaza un film Tn 1983, iar Tn 1992
publica in limba greacd romanul Unchiul Petros si
Conjectura lui Goldbach, carte tradusa chiar de
autor in limba engleza (Faber & Faber, Londra.
2000). Succesul este imens, atat in randul criticilor
literari, cét si al matematicienilor si cititorilor obis-
nuiti. George Steiner este entuziasmat de talentul
autorului de a converti limbajul matematic Tn limba
de uz comun. Evident, romanul e tradus in prin-
cipalele limbi europene, inclusiv in limba romana
Bibliografia Iui Doxiadis mai cuprinde si ro-
manele: Parallel Life (1985). Makavetas t 1988 >
The Three Little Men i 1997).

Asadar. Unchiul Petros si Conjectura lui
Goldbach (Polirom. 2003. 195 p. j ni-i arata, ia ri-
dicarea cortinei, pe protagonistul Petros, deja in

varsta si cu renumele
de oaia neagra a fa-
miliei. bun de nimic,
ratat Nepotui sau,
ncd adolescent. intr-
una din vizitele
anuale. fsi face cu
totul alta parere:
unchiul era un om
bland si plin de tact,
zvelt si fard vicii,
ducea o viata sobrd
si activa, chiar daca
solitara, fara con-
tacte sociale, cu
exceptia frecventarii
unui club de sah.
Este partea la vedere
a lucrurilor, dincolo
de care naratorul
intuieste ceva tainic, nemarturisit latd Tnsa ca
hazardul (un telefon primit de nepot din partea
Societdtii Elene de Matematica si care, de fapt, il
cautd pe domnul profesor Petros Papachristos)
intervine Tn elucidarea enigmei Tn care se
claustrase unchiul Petros Tn casa de la periferia
Atenei. Din acest moment liceanul narator afld din
gura tatdlui sau. fratele lui Petros, o versiune
generica a biografiei matematicianului grec Petros,
Tncepadnd cu copilul supradotat si cariera sa
fulminanta Tn Germania si terminand cu impasul
maturitatii, cand geniul isi Tngroapa pasiunea si
zilele, vinovat, deci, de a se fi dedicat unui soi de
sarade numita Conjectura lui Goldbach, de a se fi
pierdut n sterile jocuri intelectuale, de a-si fi irosit
harul si viata in aporii.

Auzind aceasta arie a calomniei, junele narator
fu cu atat mai atras de persoana unchiului sau, dar
si subit patruns de sublimitatea magica a mate-
maticii, dornic sa acceseze paradisul ei conceptual.
Astfel pregatit sufleteste, intrd in dialog cu Petros
care-i canta-n struna, elogiind matematicianul care,
psihologic vorbind, se apropie mai mult de poet si
compozitor, preocupat cum e de armonie i
perfectiune. Unchiul evita sistematic sa-i vorbeasca
despre trecutul sau si, spre a scapa elegant de
subitul interes si inflacdrarea “celui mai iubit dintre
nepotill, i da sa rezolve pe timpul vacantei o
problema insolubila (“orice numar par mai mare
decat 2 este suma a doua numere prime"), fara sa-
i spuna ca e vorba de torturanta Conjectura cu care
se chinuise el decenii in sir. Castigand pariul,
Petros impune conditiile: nepotul se va lega in scris
cd n-o sa se facd matematician. Zis si facut lata-I

pe tandrul narator student la una din cele mai bune
universitati din SUA (similitudinile cu biografia
lui Doxiadis sunt limpezi). Desi initial a optat
pentru alte cursuri decat cele de matematica, Tsi
Tncalca legdamantul in clipa in care colegul sau de
camerd, genialoidul Epstein, 7i deschide mintea:
Petros 1l supusese unui tratament sadic si castrator.
Climaxul acuzelor formulate de acelasi lucid si
superinformat tanar matematician cdpata aspecte
scandaloase: Petros n-a publicat nimic care sa
probeze ca s-a ocupai cu demonstrarea Conjecturii.
si-a pierdut pur si simplu talentul pe parcurs, prada
neputintei de a ma: face matematica.

Ajuns la aceasta rascruce, naratorul se decide
sa ia taurul de coame si sa afle adevarata versiune
biografica a profesorului Petros; intrand in rolul de
investigator in directd confruntare cu subiectul
interpelat, obtine exclusivitatea unor detalii intime,
cum ar fi singura idila amoroasa din viata
unchiului sdu. pe-atunci student al Universitatii din
Berlin, cu frumoasa Isolda (care va muri sub bom-
bele aruncate asupra orasului Dresda) sau succesul
rasunator al lucrdrii sale de doctorat privind re-
zolvarea ecuatiilor diferentiale ("Metoda Papa-
christos" i ce va fi omologatd mai ales pentru utili-
tatea ei in fizica, nu si pentru interesul ei matema-
tic Dupa sejurul de trei ani in Anglia (Cambridge)
Petros devine expert in Teoria Numerelor. Aici il
va fi cunoscut pe indianul Ramanujan, geniu au-
todidact, Tn fata caruia nu ncercase decat sme-
renie, uimit fiind de strania abilitate cu care acela
concepea, in strafulgerari si epifanii (specifice
limbajului artistic!), cele mai de neconceput si mai
complexe formule si identitati, revelate lui in vis
de zeita hindusa Namakiri. Petros fusese acceptat
si cultivat de celebritati in materie, ca J. E. Little-
wood sau G. H. Hardy, pe care, in cele din urmg,
de teama sd nu fie eclipsat, Ti ocolise.

Scopul adevarat al omului de stiintd poate fi
cdutarea adevdrului, nuanteaza Doxiadis, dar
substratul proiectului lui este gloria; motivatia in-
tima este ambitia egolatrd de a aboli orice riva-
litate, de a face gol in jurul lui. Mai ales cd, in ma-
tematica, marea descoperire, asa cum s-a adeverit
de-a lungul timpului, e posibila doar pana la varsta
de 40 de ani. Riemann a murit la 39 de ani (lasand
0 ipoteza privind presimtita ordine magica a nume-
relor prime), Ramanujan la 32, Niels Henrik Abel
la 27, Evariste Galois la doar 20, Euler si Gauss au
dat contributiile lor fundamentale in frageda
tinerete. Petros, la 24 de ani, crede cu tdrie cd va
da lovitura, bizuindu-se pe spiritul sdu de atac, pe
creativitate si iluminare bruscd, pe cheia magica a
abordarii analitice, mai ales ca rivalii redutabili fie
ca erau de-acum in varsta (Hilbert sau Hadamard),
fie cd se ocupau cu altceva, fie ca (si-aici cruzimea
atinge pragul cinismului) murisera: “adanc n
sufletul sdu simtea o bucurie salbaticd pentru ca
acest fenomenal creier (Ramanujan) disparuse de
pe arena Teoriei Numerelor".

Doxiadis Tsi prezintd protagonistul strabatand
implacabil calea dezinsufletirii in numele Conjec-
turii, devenitd deja obsesie exclusiva a vietii. Nu-si
publica rezultatele intermediare (“teorema despre
partitii") de teama sa nu ofere celorlalti solutii de
acces spre rezolvarea finald, riscand totodata sa se
rupa de mica, dar selecta comunitate internationala
de teoreticieni ai numerelor. Prada propriei patimi
mistuitoare, Petros se detaseaza de social, de fa-
milie, de realitate, elimind tot ceea ce i-ar parazita
munca intr-o izolare inviolabild, Tn cele din urma
asfixiantd

Dupa zece ani de stradanie monomaniaca
ajunge sa-si nteleaga esecul. Ravagiile izolarii nu
Tntarziasera sd se arate, prioritatea Tn materie, pe
care credea ca o detine, se dovedeste a fi nula
Petros se convinge cd nemurirea i se refuzase,
drept care alege brusc varianta radicald, diametral
opusa, a anonimatului: sihastria Tntre florile
gradinii si piesele de sah. Vindecarea de vanitate
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poate intruni conditiile unui nou start Petros se-
ntoarce in Anglia In anii ’30. Pentru el numerele
erau aproape Vii, aveau personalitate distinctd, ofe-
reau vise aritmetice, aparandu-i personificate ca
perechi de gemeni identici. Se anuntd, asadar, un
veritabil tablou clinic, simptomatologia recaderii e
tot mai virulenta Providential pentru iesirea lui cu
fruntea sus din arena internationala a matematicii
este Kurt Godel, autorul teoremei incompletitu-
dinii, pe care Petros nu va ezita sa dea vina pro-
priului esec. Consultat de narator, acelasi avocat al
diavolului, Epstein, va spune cd Petros isi plas-
muise, pentru propriul confort, o explicatie, o jus-
tificare extravaganta si trasd de par. Simtindu-si
abolite certitudinile si prada anxietatii totale, mate-
maticianul grec are sentimentul ca labirintul Tn care
s-a interiorizat este o infinitate de fundaturi; ara-
tand totusi cu degetul spre teorema lui Godel. recu-
noaste ca Conjectura era a priori nedemonstrabila

Pe fundalul anului 1938, cand istoria isi iese
din tatani, orice turn de fildes se surpa Intelec-
tualul din patria celei mai vechi democratii refuza
sa devind cetatean german in al treilea Reich si
pardseste Germania Revine Tntr-o Atend ocupatd
de nazisti. Refuza sa predea la Universitate, de-
dicandu-se exclusiv sahului si gradinaritului. isi va
recunoaste in fata nepotului biograf si narator ne-
norocul de odinioara si falimentul actual. Fali-
mentul Tn acel soi de voitd mediocritate (cultiver
sonjardin), ce-i drept, 1l scutise de nebunie (Georg
Cantor) sau de tentative de sinucidere (Tuning,
Godel s.a).

Naratorul ajunge la concluzia ca pacatul mortal
al lui Petros fusese trufia Pacat de care vrea sa-l
izbdveasca, cu conditia ca pacdtosul sa marturi-
seasca Singura problema era indaratnicia unchiului
de a mai vorbi despre matematica Ocazia nespe-
rata se iveste totusi in 1971, in vremea dictaturii
militare care Tsi propusese, spre folosul propriei

t~cartea straina™J"

imagini, sa decoreze o seama de oameni de stiint,

greci, fie ei si obscuri, de vreme ce cei cu adevarat
celebri se grabisera sd se autoexcluda Fapt e ca
naratorul, mai mult spre a-si urmari scopul propriei
lucrari de lustratie, 7l convinge pe Petros sa accepte
din ména primului-ministru (arhidictatorul)
Medalia de Aur pentru Excelenta. Strategia
naratorului (aproape amorald) este un fapt Tmplinit
Metamorfoza lui Petros este spontana. | se
redeschide gustul pentru faimoasa Conjectura, dar
si Tnfumurarea, malitia, cote-ul polemic fatd de
Hardy, de pildd, rivalul pe care nu ezitd sa-l deni-
greze. Este momentul cand naratorul 1l pune fata-

fata cu fantomele trecutului, supunandu-1 un<

introspectii chinuitoare, avand grija, si de data asta,
sa-si regrete gestul. Fragila pavaza a batranului
matematician cedeaza Calcaiul lui Ahile era ranit
de moarte. Renegéndu-si vechile acuze privind
Teorema Incompletitudinii, Tntr-un acces de
mistificare paranoica, cere telefonic martori care
sa-i omologheze rezolvarea subtila a Conjecturii.
Naratorul alearga intr-un suflet. Petros murise,
rapus de propriul delir, agravat de o probabild
congestie cerebrala

Catalizator si ingredient, in ciuda veritabilelor
mustrari de constiintd, Tn explo-zia avatarului final
al protagonistului, naratorul da la iveald aceasta
biografie a vietii si operei matematicianului grec
Petros Papachristos, fausticul si luciferianul per-
sonaj, vinovat si, totodata emotionant prin faptul ca
s-a lasat atras in mrejele de foc luminos, dar si par-
jolitor ale Reginei stiintelor, ca si-a propus o tinta
de neatins, sisificd Unchiul Petros si Conjectura
lui Goldbach este o carte despre eroismul si trufia
spiritului, dar si despre frumusetea matematicii ca
o revelatie religioasd de dimensiunea Graal-ului.
Romanul lui Petros este un impecabil mecanism
narativ, ce-1 consacra fara drept de apel pe
romancierul Apostolos Doxiadis.

Versiunea romaneasca semnatd de Carmen
Daniela Ciora echivaleaza subtil verva, stilul alert,
dialogic, altitudinea intelectuala si stiintificd a
scriturii, climatul analitic si psihologic prin care ta-
lentatul autor grec a reusit sa se afirme in contextul
prozei elene si europene.



Politica si erotofilie

jon cretu

espre Philip Roth se vorbeste tot mai

intens ca despre cel mai important

scriitor de limba engleza al zilei.

Desigur, cineva ajuns la respectabila
varsta de 71 de ani. ani petrecuti astemand
cuvinte pe hartie, cum este cazul lui Roth.
poale gasi o asemenea lauda findreptatita,
Intrebat despre modelele sale literare, Roth nu
ezita sa-i numeasca pe Faulkner si pe Bellow.
Totodata, el nu se sfieste sa precizeze ca nu ar
putea niciodata scrie asemenea celor doi
maestri - pe care nu oboseste sa-i reciteasa
Ceea ce nu Tnseamna ca stilul lui se aseamana
cumva cu cel al autorului romanului The
Sound and the Fury sau al autorului
romanului Darul lui Humboldt. Ciclul de
romane American Pastoral (1997), |
Married a Communist (1998) si The
Human Stain (2000) au contribuit definitiv la
reputatia lui Roth. Tn aceste carti se regaseste
America, asa cum a cunoscut-o Roth, America
ultimelor patru decenii. in vreme ce scriitori
mai tineri, ca Don Delillo si Jonathan Franzen,
sunt laudati pentru Tncercarea lor de a construi
Marele Roman American, cel care a reusit,
totusi, Tn aceasta ambitioasa Tntreprindere este
Roth, cu discretie si la varsta senectutii.

Philip Roth este autorul a 26 romane.
Ultima sa carte are un titlu provocator: The
Plot Against America (Complotul impotriva
Americii). Romanul Tsi propune sa reconstituie
istoria Americii din perspectiva unui alter ego
al lui Roth. un copil in varsta de sapte ani;
reconstituire sau mai precis re-imaginare,
fiindca lumea pe care o propune Roth nu are
nimic, istoric vorbind, cu adevarata America:
Charles Lindberg, eroul aerului castiga, apud
Roth, alegerile Tmpotriva lui F. Roosevelt in
1940 si devine presedinte. Lindberg, antisemit
si simpatizant nazist, negociaza o antanta cu
Germania lui Hitler si purcede la adoptarea
rinei politici de dislocare a populatiei evreiesti
din America. Asadar, un roman politic, desi nu
este despre Bush si razboiul din Irak, politic Tn
masura Tn care tema principalda a romanului
este antisemitismul - tot mai prezent Tn lume.

Philip Roth este constient de faptul ca el
reprezinta, alaturi de Saul Bellow si John
Updike, ce are mai bun proza americana de
astazi. “Updike si Bellow au lanternele fixate
asupra lumii, spune Barth; ei aratd lumea asa
cum este ea. Eu sap o groapa si o luminez cu
lanterna mea."

Roth s-a nascut in 1933, din parinti
americani, oameni simpli, stabiliti Tn orasul
Newark, statul New Jersey. in casa lui se
gaseau doar trei carti, si acelea primite in dar
cand cineva din familia lui s-a Tmbolndvit. A
studiat la Universitatea Bucknell si la
Universitatea Chicago. Primul, Goodby
Columbus, publicat Tn 1959, i-a adus Premiul
National (The National Book Award). Tnca de
la Tnceput, mediul explorat de Roth a fost cel
evreiesc, pe care l-a cunoscut cel mai bine,
dupd cum una dintre temele sale majore a fost
sexualitatea, tema care i-a adus o popularitate
enorma, dar si mult oprobiu. Lumea il numea
pornograf, rabinii il atacau Th mod public si-I
Tnvinuiau ca tradeaza credinta. Era agresat in
stradd, oamenii Tl scuipau. Aceasta atitudine
I-a Tmpins spre recluziune, spre solitudine.

Tn anii 1970, in proza lui Roth apare un
alter ego diferit, Nathan Zuckerman, prezent in

trilogia The Ghostwriter (1979), Zuckerman
Unbound (1981) si The Anatomy Lesson
(1983). Aceste romane au meritul de a sterge
linia dintre realitate si fictiune. Totodatd, Roth
face dova unui umor de o calitatea superioara,
foarte apreciat de cititor. Un episod important
in viata lui. cu ecouri mediatice spectaculoase,
1l constituie divortul zgomotos de actrita bri-
tanica Clare Bloom, in 1994 - moment despre
care am scris candva -, comentat generos de
presd Se pare ca viata pe insuld nu i-a priit
foare mult lui Roth, manierele britanice il
iritau s(un anume anti-semitism nonsalant il
speria Tn 1989 a suferit o operatie pe inima,
care nu a gasit ecou n scrisul lui Roth. Tn 1990
a scris un roman Deception (Deceptia), in
care un scriitor obscur, Philip, isi Tmparte
zilele cu o actritd rasfatatd numita.. Claire. Tn
raspuns la acest atac sub centurd, Claire ridica
valul de pe un moment discutabil Tn existenta
comuna a celor doi: Roth ar fi incercat de doud
ori sa o seduca pe prietena fiicei sale! Si,
pentru a nu lasa nici un colt neluminat, Bloom
Isi Tncredinteaza amintirile unui jurnal
necrutator: Living a Doll’'s House (Cum se
locuieste intr-o casa de papusi). Ea il descrie
pe Roth ca pe o fiintd manipulantd, plind de
cruzime, care a obligat-o s aleaga intre el si
fiica ei dintr-o cdsatorie anterioara etc.
Romanul lui Roth cu cel mai explicit con-
tinut sexual este, probabil, Breasts (2001).
Pentru scriitorul sexagenar, filonul erotic nu
are secrete. Pe urmele lui D.H. Lawrence si
Henry Miller, Roth face cu acest erototext un
veritabil tur de forta El recurge la un personaj
al sau mai vechi, David Kepesh, acum profesor

Stefan George (1868-1933)

respectabil si celebru Tn New York gratie ro-
lului sau de critic cultural prezent pe posturile
de televiziune si de radio. El ramane fidel de-
claratiei lui de independentd sexuald Si asta
filndcd numai atunci “cand faci dragoste este
razbunat tot ceea ce nu-ti place in viata si tot
ceea ce te Tnvinge Tn viata Numai atunci esti
cu adevarat viu si in modul cel mai clar tu
Tnsuti." Kepesh Tsi recruteaza prietenele din
randul studentelor lui. El considerd ca fetele
sunt atrase de batrani nu in ciuda diferentei de
varsta, ci tocmai datoritd aceastei diferente;
datorita puterii pe care o au fetele de a
patrunde Tn vietile unor barbati care, altfel, ar
ramane inaccesibili, si pe care 1i pot supune
prin forta tineretii si a frumusetii lor. De data
asta, victima este Consuela, fiica unui exilat
cubanez, o fatd cu sani monumentali, despre
care Kepesh spune cd sunt o mare operd de
artd., “nu artistul, ci arta Tnsasi." Altfel spus,
obiectul pasiv mai degrabd decat subiectul
activ. Consuela Tl paraseste si dupa cinci ani
reapare, dar foarte schimbata: sanii aceeia
enormi sunt acum macinati de cancer...
Tntrebat Tn urma cu ceva timp ce crede
despre peisajul literar american, Roth raspunde
lui Robert McCrum: “Nu prea stiu cum sa
gasesc aspecte Tncurajatoare in cultura
americana Cred ca avem un grup de scriitori
talentati si originali care sunt prezenti in
ultimii 20-30 de ani, doar ca cititorii lor devin
tot mai putini si mai neinsemnati. Eu nu prea
cred ca factorul estetic are prea mult viitor in
Statele Unite." Daca este sa distingem un
element descurajant Tn evolutia Americii,
atunci afirmatia lui Roth pune degetul pe rana

‘cranscendere, 1907

simt aerul din altfel de planetd,

prin Tntuneric chipurile-s - care
prietenos nu prea demult Tmi suradeau
- de creta.

si pomi si drumuri care le-am iubit sunt
pale

de-aproape nu le recunosc - iar
balaie

iubitd umbra - care chinu-mi stii -
te-ai stins n adancimea de vapaie
ca sa presimti vartejul de restristi
si vuietu-i cu un pios fior.

n sonuri ma desfac, rotind, tesand.
fara motive recunoscéator

Tu
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slavind ma las Tn seama marii respirari,
ma trece o durere de ne-nvins

ntr-un extaz initiatic in strigarea
celor rugandu-se-n tarana-aprins:

si vad atunci cum neguri miresmate
se-nalta-n spatiul liber clar de soare
care cuprinde numai creste-ndepartate.
ca jintita pamantul alb sc-nchcaga...
eu trec prapastii ce giganti incheie,
simt cum Tnot deasupra ultimului nor
ca intr-o mare de cristal arzanda -
sunt doar din focul sacru o scanteie

sunt numai vuietul din vocea sfanta.



Un spectacol de vis (1)

alina boboc

iesa cunoaste o0 tensiune dramatica

P gradata si bine dirijatd de catre regizor

si ea culmineaza cu ultima scena de

teatru Tn teatru, de un comic grozav,
generator de ras cu lacrimi Sursele acestui
comic sunt dintre cele mai simple, bazate pe
contrastul dintre asteptare si materializarea
acesteia, dar combinate cu abilitate. Acesti
mesteri naivi si putini la minte si la simtire
artistica prezinta un ,,spectacol” jalnic in fata
ducelui, numit chiar Prea jalnica comedie si
cumplita moarte a lui Pyram si a Thisbei.
Actorii care-i interpreteazd pe acesti mesteri
formeaza o echipa omogena, folosind stridenta
cu masura, iar prestatia lor, pe care este clar ca
regizorul mizeaza, constituie un punct de
greutate Tn economia spectacolului. Cele trei
scene de teatru Tn teatru evidentiaza o anumita
evolutie de comportament a ,,actorilor“-mesteri
pe scara curajului artistic" (solutie regizorala
de mare efect); astfel, Tn scena distribuirii
Lrolurilor”, toti sunt curajosi si plini de
entuziasm, desi aceste roluri* nu li se
potrivesc. in cea a tentativei de repetitie ei se

sosit si clipa de gratie a cinematogra-
A fiei roméne. Odatd cu toamna au in-

ceput si premierele. Cea dinti dintr-o

suitd de zece lungmetraje apartine unui
veteran al filmului autohton. Sergiu Nico-
laescu Este vorba de Orient Express, dis-
tribuit de Media Pro Film Distribution, pe care
dvs puteti sa-1 vizionati la Hollywood
Multiplex.

,un act de curaj”. Asa si-a caracterizat
regizorul recenta sa creatie. Evident ca asa stau
lucrurile din punctul de vedere al regizorului
Marturisesc ca am intrat in sala fara nici un fel
de prejudecati Stiam cine si mai ales ce
reprezintd Sergiu Nicolaescu pentru cinemato-
grafia romaneasca. Desigur, orizontul de as-
teptare era foarte mare. L-am urmarit cu
interes, dar. in timp ce-1 priveam, ma Tntrebam
ce nu merge. Imaginile sunt superbe si ele

poarta semnatura lui Florin Mihailescu.
Exterioarele au fost filmate la castelul de la
Miclauseni, un castel neo-gotic cu aspect
occidental si un parc parasit De asemenea, s-a
filmat la Constanta, castelul Buftea, Tn palatul
si parcul de la Mogosoaia, Tn Casa Vemescu,
pe strazile Bucurestiului si. bineinteles, la
Paris. Costumele, deosebit de inspirate, au fost
create de Doina Levintza Scenografia este
creatia loanei Corciova si a lui Mihnea
Mihailescu, Tn timp~ce muzica apartine lui
Petre Margineanu Tintr-adevar, imaginea si
costumele rereeaza lumea pe care Tudor
Theodor Braniste a descris-o in romanul sau
Printul. Si atunci, ce suna fals? Din pacate,
chiar jocul actorilor. Aveai senzatia ca actorii
plutesc deasupra personajelor, arareori reusind

afla deja in oarecare incurcaturd, inserand tot
felul de explicatii Tn textul lor, iar in scena
prezentarii ,,spectacolului” n fata ducelui,
timiditatea Ti copleseste de-a binelea Practic,
jocul actorilor interpreti ai mesterilor-,,actori*
nu poate fi analizat separat, pentru ca toti sunt
foarte buni: Rodica lonescu Tn pielea leului atét
de fioros, ca ramane impietrit pe scend, Marius
Rizea in rolul viteazului Pyram caruia Ti cade
sabia din teacd, Silviu Biris intr-un travesti
superb, Dan Tudor in rolul regizorului lipsit de
imaginatie, Orodel Olaru Tn rolul lunii, Ovidiu
Cuncea in cel al zidului cu spartura.

Dintre prestatiile feminine, cea a Irinei
Movila se remarca prin sensibilitate si rafina-
ment, parcurgand cu atentie toate treptele celor
doua roluri, Hippolyta si Titania, pentru care
apeleaza la un Tintreg arsenal de mijloace de
expresie, intre care cele nonverbale sunt domi-
nante. Paraverbalul este de toata reusita, n spe-
cial in dialogul cu iubitul-mdgar. Cu eleganta si
gratie, convinge cu usurinta spectatorul.

Monica Davidescu abordeaza partitura cu o
usoara stridenta si foloseste, ca si Illeana 01-
teanu, mijloace de expresie mai vechi, pastrate
din Jocul dragostei si al Tntdmplarii. Ane-
mona Niculescu are momente bune, pline de
gratie, care alterneaza cu altele de plictiseald.

Muzica, Tn registre diferite, devine un ecou
al trdirilor personajelor si completeaza in mod
inspirat interpretarile actoricesti, subliniindu-le
dimensiunea ludica sau grava.

Costumele, din tesaturi modeme, realizate
in general pe contrastul alb/negru, sunt
elegante si functionale; ,,actorii"-mesteri. de
pilda, sunt definiti prin croiala costumelor de
»reprezentatie" drept paiate, iar prestatia lor va
confirma imediat acest lucru.

Cu toate micile scaderi, inerente unui ase-
menea demers, Visul unei nopti de vara este
un spectacol ce meritd vazut de cate ori se
joaca, pentru cd, dupa fiecare participare
pasiva, de spectator, nu poti sa nu te Tntrebi:
»fost-au vis?" si simti nevoia sa revii In sala si
la urmatoarea reprezentatie pentru a te
convinge.

* * %

Distributia: Marius Bodochi {Tezeu,
Oberon), Irina Movila {Hippolyta. Titania),
lleana Olteanu {Hermia), Monica Davidescu
{Helena), Liviu Lucaci {Demetrius), Rdzvan
Oprea {Lisandru), Marius Manole {Puck),
Marius Rizea {Fundulea), Silviu Biris
{Suflete), Dan Tudor {Chitra), Orodel Olaru
{Flamanzila), Ovidiu Cuncea {Bot Gros.
Egeu), Rodica lonescu {Cuibaricd), Torni
Cristin {Philostrat), Anemona Niculescu
{Z&na). Regia, ilustratia muzicala, light design:
Felix Alexa Scenografia: Dana Ruxandra lon.

Orient-Express-\A lui Nicolaescu a ajuns
cu greu in gara marilor filme de arta

sa le atinga profunzimea dramatica. Caci depre
o drama este vorba in filmul Ilui Sergiu
Nicolaescu Drama unei lumi care Tsi trdieste
ultime'ie clipe de glorie. Thainte de a fi inghitita
de ciuma rosie si drama personala a Printului
Andrei Morudzi. interpretat de Sergiu Nico-
laescu, ajuns la apusul vietii Tntr-o izolare
totald, retras la castelul sdu de la Moruzeni
Singuratatea sa este vegheata de omul de
incredere Costache (interpretat. Tn stilul sau
inconfundabil. de Gheorghe Dinicd). nu este
populatd decat de fantomele trecutului, de
imaginea tineretii sale si de dorinta de a merge
zilnic calare pana la linia feratd din apropiere
pentru a Tntdmpina Orient Express-ul. pe care
1l lua odinioara frecvent spre Paris, locul unde
Tsi petrecuse cea mai frumoasa parte din viata.
Nu se poate spune ca Sergiu Nicolaescu nu s-
a apropiat de personaj. Are elegantd, rafina-
ment, distinctie. Si totusi.. Nimic din tumultul
interior, din complexitatea emotionala a Prin-
tului nu ajung la spectator. Dan Bittman, alter-
ego-u! din tinerete al Printului, se achita foarte
bine de sarcina pe care regizoral i-a dat-o. Dar
pana la un punct Parcd totul se opreste la
suprafata ideilor, sentimentelor, emotiilor. Ca
sa nu mai spunem ca Dan Bittman a fost filmat
de foarte multe ori, Tn mod neinspirat, din
profil. Aceeasi senzatie de artificial, doar de
trecere deasupra unui univers atat de complex
cu oamenii si povestile lor, ti-o dau si celelalte
interpretari. Exista si exceptii. Tn primul rand
Imola Kezdi, o actritd de o sensibilitate aparte,
un chip care te fascineaza Jocul ei nuantat,
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intensitatea trairii artistice iti demonstreaza ca
te afli Tn fata unei mari artiste.

Si Daniela Nane, n rolul croitoresei, este
credibila Momente bune au si Vlad Zamfi-
rescu. Valentin Teodosiu. dar si loana Mol-
dovan. Dinicd este Tntotdeauna Dinica, iar
Maia Morgenstern joaca parca ironic si ma-
litios Pe Florin Zamfirescu. desi apare doar
cateva secunde. 1l retn.

De fapt, ce supara cel mai mult in acest ul-
tim lung-metraj al maestrului Sergiu Nico-
laescu? Absenta emotiei autentice. Relatiile
dintre personaje sunt rezolvate schematic, su-
perficial. Chiar si momentele de maxima ten-
siune dramaticd nu reusesc sa te copleseasca
Obsesivul tren si calaretul pe calul alb (ima-
gini deosebit de frumoase, dar reci, in care
Sergiu Nicolaescu ne aratd inca o data calitatile
sale Tn arta echitatiei) sunt simbolurile acestei
povesti de dragoste, moarte, singuratate si
pasiune.

,»Cu Orient Express am incercat sa fac un
film frumos, curat Este un gen pe care nu l-am
mai facut si nici nu e prea Intélnit Cinema-
tografia franceza, Tn anii '50-’60, a umblat in
acest domeniu Nu am avut Tnsa un model cand
am scris scenariul” a marturisit Sergiu
Nicolaescu. Eu sunt convinsa ca aceasta a fost
dorinta arzatoare a regizorului, poate sa se
apropie de Ghepardul lui Visconti, dar
rezultatul este departe de acest deziderat



e-am referit deseori la discurs, suficient de
T des pentru a trezi interesul asupra definitiei
1 lui; exista modele lingvistice de analiza a
discursului, dar nu acestea ne intereseaza,
deoarece ele reproduc tocmai limitdrile pe
care lingvistica structurald le-a impus si despre care
am amintit in rubricile anterioare.

O definitie completd a discursului trebuie sa
atinga cel putin trei dimensiuni: cea lingvisticd, cea
extradiscursiva si practica discursiva. Conform
primei dimensiuni, discursul se constituie ca un
ansamblu transpropozitional in care functioneaza
reguli sintactice, semantice si pragmatice. Relatia
extradiscursivd se manifestd prin functionarea
discursului in conditii de producere, circulatie si
receptie; pentru a analiza aceasta relatie exista trei
propuneri, dar spatiul rubricii noastre nu ne permite
sa le expunem. Practica discursiva, cea de a treia
dimensiune a discursului, implicd considerarea lui
ca practica sociala de tip special, a cdrei specificitate
rezidd tocmai in diversitatea materialelor care 1l
compun. Multe scoli de analizd a discursului nu
concep discursul dincolo de materialul lingvistico-
textual. Desigur, nu intentiondam sa descalificam

n
4 |

conexiunea

modelul lingvistic al semioticii narative si al
lingvisticii textuale din anii ’80, care are merite
incontestabile; argumentarea noastra pledeaza nsa
bentru largirea cadrului discutiei prin adaugarea
practicii discursive. Acest lucru Tnseamna regandirea
discursului ca eveniment care se produce in viata
sociald, culturald si istorica Practicile discursive

Discursul si practica
discursiva

sunt multidimensionale prin diversitatea materia-
lelor din care sunt alcatuite si cu ajutorul cdrora este
nteles discursul ca subiect socio-istorico-cultural.
Discursurile au astfel functionari complexe in func-
tie de materialele din care sunt alcdtuite: materialul
lingvistic, la care se adauga cel comunicativ-prag-
matic, cel cultural, ideologic, cel al puterii, al cu-
noasterii, al simulacrului, cel al inconstientului. Nu
putem expune aici toate aspectele care rezulta din
aceasta complicata retea de materiale; vom semnala
insa ca numeroasele contradictii care traverseaza
societatile si culturile strdbat si materialele dis-
cursive. Tn consecinta, contradictia nu exista numai
Tntre diversele materiale alcatuitoare ale discursului,
ci chiar n interiorul aceleiasi dimensiuni, cum ar fi
cea ideologica, care are drept caracteristicd de baza
tocmai functionarea contradictorie.

Considerarea discursurilor ca practici elimind
din start stanjenitoarea separare intre spus si facut.
Aceasta separare subzistd Tn discursul social in
general, trecAnd prin discursurile cotidiene si
ajungénd la discursul politic care foloseste separarea
mentionata ca strategie discursiva de persuasiune. Pe
de altd parte, avand in vedere ca orice practicd
socio-culturala este productiva si reproductiva,
practicile discursive trebuie si ele sa poarte aceleasi
caracteristici: ele produc si reproduc toate ma-

Lungul drum al poetului
catre mantuire

gabriel rusu

reatorul de arta este, prin excelenta si la
nivel de excelentd, o interioritate ban-
tuitd de spaime existentiale, pe care se
vede fortata sd le exteriorizeze, o subiec-
tivitate ce cautd, cu tragica febrilitate,
obiectivitatea, o fiinta universalda, umana intru im-
krfectiune, ,,condamnatd” la aflarea absolutului.
"" scurt, el este un om mereu nefericit in plan te-
restru, dar, uneori, atunci cand opera ii implineste
menirea, fericit in plan celest Creatorul de arta
simte, in fibrele sale omenesti si artisticesti
laolaltd, nevopia de Divinitate. Se Tntampld ca
goana aceasta dupd certitudinea suprema sa il
Tmpinga spre certitudini relative, caz in care fsi
creaza. prometeic, zietafi estetice si etice. Se mai
intdmpla ca atoate-devoratoarea dorintd de adevar
sa Ti Tndrepte primul pas pe calea deschisa de
credinta crestina Aceasta din urma alegere (sa nu
uitdm: cei din urma vor fi cei dintai!) este defini-
torie pentru configurarea universului liric propus
noud de Danloan Nistor in Tacerea Ta-mi
graieste (Editura Ex Ponto, 2004), a patra sa
carte de versuri aparuta
Literatura care Tsi trage seva, ceea ce 1i da
vitalitate in expresivitate, si 1si construieste me-
sajul, ceea ce Ti conferad credibilitate in pledoarie,
din/pe sentimentul religios are o ntinsa si glo-
rioasa istorie. In ceea ce 1i priveste pe romani, or-
todoxia este de aflat in postura de materie creativa
Ifi cateva dintre operele fundamentale ale natiei -
de la cele ale lui Dosoftei panad la cele ale gan-
diristilor lui Nichifor Crainic si cele ale lui Vasile
Voiculescu. Dupa aproximativ cinci decenii de
tacere dictatorial impusa, literatura de rit crestin
ortodox revine Tn atentia noastra editorialda Tnca
de la debutul sau din 1996, cu Pelerin pe drumul
maslinilor, Dan loan Nistor s-a marturisit
cititorilor a fi un calator de stirpe artista pe lungul
drum al poetului catre mantuire, ceea ce repre-
zintd devenirea scriitorului intru credinta.

Volumul de acum al lui Dan loan Nistor, Tacerea
Ta-mi graieste, este structurat, complex, in cinci
cicluri. De la Tnceputul pana la sfarsitul fiecaruia,
inspiratia liricd, decelabild n rostirea poetica, este
secondatd de o profundd cunoastere a textelor
sacre si a diverselor comentarii docte asupra
acestora, demonstrata atat in structurarea propriu-
zisa a textelor, cat si la nivel superior de eruditie,
n trimiterile bibliografice din finalul cartii. Primul
ciclu, Tacerea Ta-mi graieste (al carui titlu a
devenit si titlul volumului), este constituit dintr-o
serie de marturisiri de credinta, care dau seama
despre puritatea sentimentului de devotiune. Un
exemplu: ,,Pe-a rugéciunii trepte/ cobori/ sau cu
murmur/ spre Tine urc,/ printre pietre/ izvoare
afland,/ printre norii stravezii/ Pelerin/ Doamne
calcand,/ aud bdtranii/ cat de drept/ din CU-
VANTUL Tau/ toate le cumpanesc,/ cum muntii
tacerii Tale/ in ruga-mi grdiesc” (Muntii tacerii
tale Tn ruga-mi graiesc). Este degraba de ob-
servat - din titlul volumului si din primele poeme
- Tncercarea de a folosi, in numeroase variante,
sintagma oximoronica tacerea care grdieste, in
scopul de a institui obligatoria atmosfera de stra-
nietate care potenteaza orice Tncifrare descifrare
initiatica a universului. Pentru crestini, exprimarea
aceasta sibilinica Tsi afla ecou limpezitor in
spusele Sf. Grigorie cei Mare: ,,Daca cetatea sufle-
tului nu are zidul tacerii, ea ramane descoperitd
sagetilor dusmanului”. Este, deci, nevoie de ta-
cerea care apara taina de necuratenii si o vorbeste
(reveleaza?!) doar celor supusi intru crez. Eul
liric este in primele randuri ale celor care fsi
pleaca orgoliul la picioarele maretiei dum-
nezeiesti; ,,As vrea sa tac/ sa nu ating/ cu saracele-
mi/ glasuiri/ si tristeti/ cutremuratoarea/ minune/
bucuria vesnicei vieti./ intre chemare si raspuns/
ntre soapte si taceri/ sa aflu tainicele Tale/ apro-
pieri;/ neclintita credintd/ gand si fapta/ rodite de
ale harului/ puteri divine:/ ruga,/ nadejdea,/ inde-
lunga rabdare,/ colibele locuirii/ mele in Tine"
(Colibele locuirii mele Tn Tine). De obicei ex-
trem de calculat Tn sobrietatea spunerii poetice,
masiv marcata de refuzul culorilor tari Tn expresie,
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terialele mentionate intr-o masura diferita, in functie
de tipul de discurs.

Existd numeroase contradictii ntre practicile
discursive si alte practici socioculturale. Aceste
contradictii - sintetizate in proverbiala de la vorba
pana la fapta e cale lunga -, care opereaza si se
pastreza n retorica politicd, introduce o problema
interesantd: de ce, cu toatd contradictia existentd, ac-
ceptatd unanim, exista totusi o eficacitate dis-
cursiva? Spre exemplu, eficacitatea discursului po-
litic, religios, istoric, printre altele. Cu alte cuvinte,
ne ntrebam ce se intampla in suprafata discursiva,
ce mecanisme si dispozitive produc eficacitatea dis-
cursiva si fac sa functioneze complicatele materiale
ale discursului, dar ascund, minimalizeaza sau
slabesc contradictia semnalata?!

Am exclus, cu buna stiintd, din toatd aceasta
discutie, discursul stiintific, care este incompatibil
cu jocul puterii si al ideologiei, in schimb produce
emergenta argumentelor de adevar si obiectivitate.

Dan loan Nistor pare cd da poetului ceea ce este
al poetului Tn textul citat, reusind sa infioare
sensibilitatea cititorului cu metafore luminate in
adanc. Al doilea ciclu, Glosa din adancul de
gand, asezat sub un motto din Fericitul Augustin,
contine poeme care, Intr-un limbaj laconic, extrem
de tensionat, Tnsd, in ceea ce priveste gradul de
adresabilitate, exalta pornirea fiintei fizice de a se
contopi cu metafizicul. Certitudinea transcen-
dentalului pare a se instala in constiinta eului liric
n cel de-al treilea ciclu, Tn taina de viata. Versul
se concentreaza aproape dureros asupra lui Tnsusi,
cuvintele trec printr-un proces de distilare,
Tnlantuirea lor este accentuat elipticd, precum cea
a textelor initiatice, in care misterul, nestiutul,
nenumitul joaca un rol esential. Al patrulea ciclu,
Veacurile toate lauda-ti vor aduce, aduce in
prim-plan retorica imnului de slava Cuvintele
sunt alese cu grija din straturi semantice cu
sonoritate sacerdotala si enigmatic-laudativa Sub
obladuirea poetico-mistica a incantatiilor Sf. loan
al Crucii aflam versurile din al cincilea ciclu,
Canturi ale nadejdii. Avem aici sub ochi deplina

semne

acceptare de catre poetul-om a insignifiantei sale
in raport cu Creatorul de cosmosuri: ,,E vapaia,/
nadejdea/ launtrului meu/ fardma de vesnicie/
cand rupi/ valul de tacere,/ ruga curatd/ in inima
sa vie,/ farda de teamd/ sa se Tntoarcd/ sufletul,/ Tn
vesnicii/ cand pe cel/ ce l-ai creat,/ méana Ta/ vei
odihni" (11). Este aceasta una dintre cele mai
sincere abdicari ale orgoliului pusa pe hartie de un
constructor de universuri fictionale. Scriitorul, cel
doldora de vanitati, se regaseste in postura peleri-
nului anonim, cel pauper de bunavoie, care are in
grija Tnalta doar cautarea sfintei taine.

Tn panorama literaturii romane de astdzi, stra-
batuta vijelios si circular, ca la orice dat in calusei
de lemn de armasari si ponei ce Tncearca sa So-
cheze stilistic cu orice pret, Dan loan Nistor face
figura de pustnic ajuns printr-o Tntamplare pe
Wall Street - un inadaptat ce urmeaza sa fie ,,scos
din carti". Dar cartile lui si-au gasit deja locul in
literatura actuala si, dacd vrem sa ne cu-
noastem/recunoastem la Thceputul unui secol care
va fi religios sau nu va fi deloc, este bine sd ne
privim n una dintre ele ca intr-o oglinda



Talent motat

nainte de orice, i-as recomanda
domnisoarei Linda Maria Baros sa dea

o fuga pe la carciuma de la Muzeul
Literaturii Romane. Va vedea ca si

poetii sunt oameni ca toti oamenii, ce se
Tmbata ca porecii, iar efectul sa nu mai fie deloc
poetic. Abia dupa aceasta experinta se poate
apuca de scris. Desigur, sperand ca se va mai
potoli cu idealizarile, cu prostioarele de
sorginte romantica (tot ce se poate Tmprumuta
din romantism 1in secolul XIX. si sa se
transforme Tn elemente de un kitsch solid:
amurguri, inorogi, vin. femei frumoase etc.)...
Nici ca se putea un titlu mai prost pentru

un volum de versuri: Amurgu-i departe,
smulge-i rubanul! Vazand insa ca a aparut la
Editura Academiei Internationale Orient-
Occident - stiti dumneavoastra, aia care
organizeazd nu stiu ce mare (vorba vine!)
festival de poezie la Curtea de Arges, sub
conducerea lui Dumitru M. lon si a Carolinei
Ilinca, veche cunostinta a noastra - ma gandesc
ca este foarte firesc. Volumul a aparut prin
2001 si nu m-am hotdrat asa, tam-nisam, sa-|
dezgrop dupa trei ani. Inteleg ca Linda Maria

Baros a primit nu stiu ce mare premiu prin
Franta pentru versurile dumisale, asa cd m-am
gandit ca meritda sa aruncam o privire prin
volumul ei. Gasim aici doua poeme mari si late

pafla propriu): Masa la care beau poetii si

Amurgu-i departe, smulge-i rubanul! O
Tnsiruire de copilarisme si Kitschuri. asa cum
am spus deja ,,Masa la care beau poetii este
framéantata din lut./ La ei vine Inorogul./ Tsi
trage un scaun pe-aproape si bea/' Scot triluri
Tnalte din miezul luminos al vinului/ limbile
lor impleticite,/ buzele lor Tnvinetite de-atatea
femei tinere./ lar inorogul, din neatentie./ tot
aplecandu-se asupra paharului, le scrijeleste pe
frunte cu cornul lui versuri sublime,/ pe care
pana dimineatd nu le mai stie nimeni.// La
masa de lut si nori la care beau poetiill (p. 6-
7). Bineinteles ca totul trebuie sa fie sublim.
Poate daca madmoazel Baros nu si-ar mai dori
atat de mult sa serie sublimeturi si nu s-ar mai
stradui sa foloseasca atat de multe simboluri,
poemele ar iesi si dumnealor mai curate din
aceasta poveste. Dar madmoazel Baros e foarte
Tncapatanata in demersul dumisale: ,,Ca niste
esarfe date prin miere,/ vorbele poetului./

Festival, festivaluril,
festivalita...

mircea
consfantinescu

e au in comun un festival international
de literatura si un festival al berii (stru-
gurelui, galosului, lipiei...)? Desigur -
circul. Nu-i Tngadui acest gen proxim
nici o conotatie peiorativa Ar fi redundant si
plictisitor sd glosez asupra rostului circului in
societate. Distractia, sarbatoarea, sarbatorirea
relaxarea, detensionarea - astea si multe altele -
ocrotesc si legitimeaza un segment social funda-
mental: evadarea din grijile cotidianului, nevoia,
intrinseca oamenilor, de a-si palmui cand si cand
sufletul suflarea cu distractie, cu distragere.
Multe despart, Tnsda, un festival artistic de
unul culinar sau viticol, chiar si daca sunt
congenere si chiar dacd, ™n sens larg, generos,
toate sunt fapte de culturd si civilizatie. Sau ar
trebui sd fie... Si nu ma refer acum cu necesitate
la calitatea subiectilor implicati in producerea si
desfasurarea lor, dar la calitatea subiectului ce
genereaza evenimentul. Voi omite, momentan, si
sugestia, altfel prompta, suculentd, propusa de un
analist al vietii cultural-artistice prin notiunea
"festivalitd demonul personal ma zgandare si

reactii

mé tenteazd cu derivative: festivalidd. fes-
tigravida, festivaliza etc., notiuni deloc frivole, n
continut, daca cineva se implicd sa-l dezvaluie,
sa-1 dezvolte.

Diferenta specifica dintre cele doua serii de
fapte culturale std - nu-i mare scofala sa con-
semnez asta - Tn aceea ca marfurile (...horribile
dictu?...) puse n joc locuiesc paliere distincte,
inconfundabile. Nu numai ca rafturile pe care

sunt etalate poartda nume specifice, dar si
destinatia lor si cumparatorii si degustatorii lor
sunt de obicei altii (rareori unii si aceiasi...). Car-
tile tablourile simfoniile sculpturile se cumpara
se vand se liciteaza se promoveaza altfel decat
zarzavaturile automobilele Ferrari crupele unor
Miss. Fireste ca nu spun o noutate. Intentionez
doar sa ajung altundeva, respectiv acolo unde
intersectarea faptelor de cultura, pana la un punct
inevitabila, produce confuzii si extrapolari
dizgratioase si ocultari provocatoare de anxietate
dezgust renuntare (cateodatd chiar si la viata!... ).

Un festival de film, in Delta, un festival al
artelor, in Bucuresti, un festival literar, pe litoral,
plus o suma de festivaluri ale berii ale vinului ale
flogisticului ale artizanatului ale nuntasilor ale
strachinelor traditionale ale achizitionarii de
mirese de comute de hamasamente cabaline ale
tufelor de Venetia ale modellingului ale dansa-
toarelor din ombilic ale... i-au facut pe romani, in
ultimele luni, sa-si tind cu greu respiratia si sa-si
fardmiteze cérdurile Visa. Si toamna, cand se
numara bobocii si poloboacele, nu si-a epuizat
nici pe departe ofertele. Nu ma avant sa sustin ca
0 ducem tot ntr-un festival, cel putin fiindca mai
toti ne-am vazut, pacient, de-ale noastre, cele
bune, cele mizere... Galopul macrostabilitatii eco-
nomice e stabil, campania preelectorald duduie
de dudui de ambele sexe, trapul cresterii sala-
riilor e crescator, munca la negru e in continuare
mai stimatd decat Dalai Lama sau Papa de la
Vatican, ne infofolim cu mandria unor medalii
olimpice (in sport in informatica la cules de cap-
suni in capturarea talibanilor...) si a unei Dacii
fabricate de francezi si a unei rachetute cosmice
care se lanseaza singura gratie unui buton apasat
de Sfantul Petre. Asadar, viata (ne) merge
Tnainte.

Scriu acum, prin urmare, despre si pentru mi-
noritatea afectuoasd si afectatd de manifestdrile
festivaliere\ e un cuvant greoi zgrunturos, totusi
semnifica altceva decat festiviste. Unii au primit
vor primi premii: de excelenta de virtute civica
ori capitalista de onoare de consolare de cateva
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Fruntea sa de bronz/ e alungitd pana la cer.
pand la moarte/ Cum te invitd cu pasi
unduiosi/ sa intri Tn colivia lui aurita,/ printre
gratii subtiri, prefirate din versuri,/ din sonuri
nespuse./ Te Tmbie sd pendulezi printre limbile
lor de foc.// Pe-alaturi, strdnsa intr-o
gramajoara alba, fosforescenta,/ cenusa
apropierii,/ din care ai vrea sa renasti ca 0
pasarel (p. 8-9)-.'Sa citim acum si al doilea
poem (mare si lat) din volumul lui madmoazel
Baros: ,,(...) Nu vezi cum Tsi ridica albatrosul/
iubirea, ca niste panze albe,/ peste campiile
marine/ intinse pe deasupra valurilor./
Nesfarsita,/ plangerea lui./ ametitor./ tipatul
care-1 apropie de clipa din urma./ Tnalt, ca un
pumnal de argint./ care sfasie panzele intinse
(-)" (p. 38-39). )

Aflam ca madmoazel Baros a studiat
filologia la Sorbona. Si ca a tradus niste
romane in franceza (care or fi alea?), ca
urmare a primit premiul pentru traducere al
Academiei mai sus amintite. Si ca acest volum,
n versiunea lui germana-franceza, se afla, in
2001, sub tipar la Editura archenoah din
Miinchen. Foarte frumos, nu-i asa? Din pacate,
toate acestea, adunate, nu sunt suficiente sa
dea cel putin un graunte de talent. Cel mult,
niste texte mai cu mot...

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

mii de euro(-centi). Sau au gustat vor gusta
vinars hepatic palinka fecioara grasa de Cotnari
mititei limbricoizi sarmale de post colaci mierlii
visinata de iatac hasis si tata de Ferentari... Allii,
deloc putini, se simt premiati prin simpla sau
suspusa lor participare. lata, festivalurile sunt si
un soi de targuri. In ceea ce-i priveste pe creator,

si consumatorii de literaturd, reamintesc ca in
lipsa din poseta sau portvizitele lor a unor
carduri Visa virgine, el continua sa tanjeasca
dinaintea stelajelor rafturilor vitrinelor doldora
de titluri incitante. Bancomatul vietii lor se
supune tiranicului Tndemn stramosesc: do ut des.
Ceea ce nu cunosc degustatorii de literatura este
cd, Tn culisele ofertei apetisante de titluri, se
desfasoara drame si dramolete. Cu exceptiile de
rigoare, editurile Ti Tntdmpina pe creatori cu...
evaluari cantitative', cate pagini? ce tiraj ? cine it'
sunt sponsorii si cu cat contribuie acestia sa-

sprijine proiectul?... Ca si cum, daca scriitorii si-
ar purta la butoniera garoafa sponsorilor, ar mai
apela la serviciile unei edituri sau alteia... latd,
din nou, n toate cele ce sunt si vor fi, se impune
si manevreaza timona cantitativul. Poti sa te
prezinti cu un manuscris stupid ori submediocru:
important e sa-l1 dublezi urgent cu o pusculita
bine garnisita. Asa cum poti sa te prezinti cu un
manuscris (inclusiv dischetd, CD-R...) genial:
tratamentul e univoc si net ca lumina zilei. Cu
alte cuvinte: vrei glorie? atunci plateste!... lar
bietii autori Tnca Tsi mai Tnchipuie ca exact gloria
se cuvine sa le aduca dacd nu bunastarea, macar
0 viatd de azi pe poimaine?!.. Sa desfiintam ase-
menea edituri? Nicidecum. Trebuie doar s le in-
tegram in structuri eficiente, in proiecte fezabile
si lucrative si, vai, interesante pentru Euro-Fo-
rurile platitoare. Doar cateva trusturi multimedia
vor ajunge eficiente economic si generoase
artistic. Abia atunci, opinez, festivalurile vor
produce notorietate si vor consacra valori. Si Tncd
ceva: scriitorii Tnsisi, respectiv alcatuitorii de
fictiuni, vor fi obligati sa-si “corectezeldl singuri
manuscrisele, adicd sa produca valori de
ntrebuintare, iar nu valori-si-atat. Va fi bine? Va
fi rau? Va fi un dezastru?... Vom muri si vom
trage cu urechea Pana una-alta, cel mai creator
dintre noi, Salman Rushdie, din buncérul vietii
sale, dupa ce mi-a descifrat aceste note, surade
sardonic si mizeaza pe.. “gambitul caluluit
(apud Faulkner).
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Premiile Concursului

\
\
i
i

National de Creatie Literara

_Vasile Voiculescusb T

Marele premiu (5.000.000 lei): Simona Dancila, Buzau |

Sectiunea Proza:

Premiul 1 (3.000.000 lei): Anilu Adam, Focsani, Vrancea i

(Biblioteca judeteana)
Premiul al

Premiul Special:
,»Oglinda literara™)
Sectiunea Poezie

Premiul ! (3.000.000 lei): Daniel Dumitru Bors. Comuna

Letcani, lasi (Primaria Parscov)

Premiul al Il-lea (2.50.01X) lei): Daniel Craciun Sur.
comuna Tileagd. Bihor (Centrul Judetean pentru Consevarea si
promovarea Culturii Traditionale Buzau)

Premiul al 1ll-lea (2.000.000 lei): Stefan Bolea, Baia Mare
(Fundatia Academica ,,V. Voiculescu")

Premiul pentru literatura crestind (1.500.000 lei):Casaru
Buzau (Fundatia ,,Irineu

Nicoleta, comuna Vadu Pasii,
Mihalcescu™)

Il-lea (2.500.000 lei): Alexandru Cristian
Pamfile, Buzau (Fundatia pentru Tineret)

Premiul al 1l1-lea (2.000.000 lei): Narcis Romeo Sandu,
Bacdu (Asociatia Culturald ,,Renasterea Buzoiand") \
Isabel Bedreaga, Suceava (Revista

Premiile
! Laurenti
Andrei", lasi

Laureatii Concursului National de Creatie

Literara pentru elevi si studenti

V. Voiculescu - Arc de suflet peste timpbb

Fundatiei Academice ,,V. Voiculescu™:
u Selegean - student, anul Ill, Facultatea de Psihologie a Universitdtii ,,Petre

Adeline Toader - eleva, clasa a Vil-a, Scoala Generala ,,Sfantul Vasile", Ploiesti

Daniel Zaharia - elev, clasa a VlllI-a, Scoala Generald ,,Emil Palade", Buzau

Premiul Casei de Culturd a Sindicatelor Buzau:

Sorin Gabriel Saguna - elev, clasa a IX-a, Liceul de Arta ,Margareta Sterian”, Buzau
Premiul Asociatiei Culturale ,,Renasterea Buzoiana™:

Mihai Simion - elev, clasa a Xl-a, Colegiul Agricol ,Dr. C. Angelescu”, Buzau

Premiul revistei ,,Realitatea Economica Buzoiana":

Culamet

Cristina

Filis - studenta, Facultatea de Psihologie a Universitatii ,,Ovidius", Constanta

Premiul ziarului ,,Opinia":
Cezara Muresan - eleva, clasa a V-a, Cencalul literar al ,,Palatului Copiilor", Cluj-Napoca
Premiul Editurii RAFET:

Lazar - sat Raciu, comuna Lucieni, judetul Dambovita

Premiul revistei ,,Oglinda literara"

Gerges Niram - eleva, clasa a Xl-a, Liceul ,N. Balcescu", Medgidia, judetul Constanta
Premiul ziarului ,,Amprenta":

Emilia Alexandra Balaceanu - eleva, clasa a Xl-a, Colegiul National ,I.C. Bratianu”,

| Pitesti, judetul Arges

Suprarealismul Tn Belgia

Suprarelismul in Belgia este cea de-a doua expozitie de anvergurad
organizatd la Muzeul National de Artd al Romaniei de catre Comisariatul
General pentru Relatii Internationale al Comunitatii franceze Vallonie-
Bruxelles si de cdtre Delegatia Vallonie-Bruxelles la Bucuresti, dupd
demersul cultural initiat Tn anul 2002 cu expozitia Arta valona in secolul XX,
care a oferit publicului roménesc o imagine de ansamblu asupra artei belgiene

tin secolul trecut

Prezenta manifestare ofera o viziune ampla asupra miscarii suprarealiste
belgiene si include aproape 200 de lucrari (pictura in ulei, grafica, fotografie,
colaj si sculpturd/obiect) realizate de aproximativ 30 de artisti. Autorul
proiectului, domnul Xavier Canonne, director al Muzeului de fotografie din
Charleroi. Belgia, a selectat lucrdri relevante pentru intelegerea fenomenului
suprarealist belgian si, pentru a dezvalui coerenta si diversitatea curentului, a
inclus atat artisti faimosi, cat si nume mai putin cunoscute publicului.

Expunerea cuprinde, alaturi de opere ale binecunosctului Rene Magritte si
piese realizate de artisti care au activat in anii *30-'40 in asa numitul Grup de
la Bruxelles. in gruparea Rupture din Hainaut si in Grupul suprarealist din
tlainaut, iar in perioada de dupd rdzboi in grupul Haute Nuit Tntemeiat la
Mons sau n revistele ,,Les Levres nues" (1954-1958) si ,,Edda" (1958-1964). |
Marcel Marren, ELT. Mesens, Marcel Lefrancq, Rachel Baes, Marcel |
Lecomte, Armand Simon, Tom Gutt, Paul Nouge, Louis Scutenaire sunt doar
cativa dintre artistii prezenti pe simeze. Prin creatia lor ei ilustreaza un
ansamblu de manifestari artistice unificate printr-un ,,spirit suprarealist”
specific spatiului belgian, care se prelungeste pana in contemporaneitate.

Cenzurat si ars (11)

(urmare din pagina 15)

profunde, adica artistice, I.N. e cel
mai interesant continuator al Iui G.
Calinescu, Lampa lui Aladin fiind
cartea unui critic aflat la apogeul ca-
rierei sale” (M. Ungheanu, ,,Romania
literara" 24.06.1971). Oampla re-
cenzie a scris si M. Nitescu In ,,Viata
Roméneasca” nr. 9/71. in anchetele
"organizate de ,,Tribuna" si ,,Tomis"
in decembrie 1971 e Tnscrisa printre
cele mai bune carti ale anului.

Cu toatd aceastd receptare elo-
gioasa cartea are, desigur, si unele
aspecte discutabile, legate de o
anume lipsd de unitate, de insu-
ficientd Tntemeiere a unor judecati de
valoare si situare si, nu n ultima
instanta, de Tnsusi contextul literar
care a generat-o, respectiv perioada

1968-1970. Criticul pentru a cita din
referatul lui Crohmalniceanu, are
»dreptul sa-si asume riscul de a fi la
randul sau criticat pentru judecdti de !
valoare sau de caracterizare, sa zicem
controversabile"

Aspectele la care ma referam sunt |
insa discutabile deschis pe terenul |
criticii noastre si nu consider deloc ca
lucrarea ar contine idei a caror
difuzare ar fi neindicata, stiut ca, prin
orientarea ei generald, ar putea avea o
influenta negativa asupra cititorilor.

Explicabila oarecum, tinand i
seama de momentul n care s-a pro-
dus, de unele oscilatii in interpretarea
documentelor din 1971, oprirea in
continuare a lucrdrii lui N. ma tem ca
incepe sa devina o eroare.

Eroarea s-a dovedit totald, |
exemplarele din Lampa lui Aladin |
cazand prada focului nimicitor.

Luceafarul -

Festivalul-concurs National
de Literatura ,,Zaharia Stancufb

Directia pentru Culturd, Culte si Patrimoniul Cultural National a judetului
Teleorman, cu sprijinul Ministerului Culturii si Cultelor, Tmpreuna cu
Biblioteca Judeteana ,,Marin Preda" Teleorman si Primdria Comunei Salcia,
organizeaza cea de-a Xl-a editie a Festivalului-concurs National de Literatura
,,Zaharia Stancu", In zilele de 28-29 octombrie 2004.

La concursul de poezie pot participa autori care nu sunt membri ei
Uniunii Scriitorilor din Roménia ori ai altor asociatii de scriitori si nu au
publicat un volum individual de poezie.

Fiecare participant trebuie sa nscrie in concurs un numar de 10 poezii,
scrise obligatoriu pe computer la 2 (doud) randuri cu font 12, in 5 (cinci)
exemplare, semnate cu un motto.

Lucrarile vor fi expediate, pana la data de 15 octombrie 2004, intr-un plic
Tnchis, pe adresa: Directia pentru Cultura, Culte si Patrimoniul Cultural
National a judetului Teleorman, str. Dundrii, nr. 178, cam. 53, cod 140047,
municipiul Alexandria, judetul Teleorman, cu mentiunea ,,pentru concurs".
De asemenea, lucrdrile vor fi Tnsotite de un alt plic Tnchis, purtand acelasi
motto, ce va contine: numele si prenumele autorului, adresa exacta si numarul
de telefon, data si locul nasterii, ocupatia si date despre activitatea de creatie.

Organizatorii nu-si asuma restituirea lucrarilor participante la concurs si
nici obligatia de a raspunde in scris eventualelor solicitari cu privire la

desfasurarea si rezultatele concursului, adresate de participanti dupa
finalizarea acestuia.

Juriul festivalului-concurs va acorda urmatoarele premii: Premiul
»Zaharia Stancu™ - in valoare de 3.500.000 lei; premiul | - Tn valoare de

3.000.000 lei; premiul al ll-lea - in valoare de 2.500.000 lei; premiul al IlI-
lea - in valoare de 2.000.000 lei.

Premiile festivalului-concurs, acordate Tn bani de catre Directia pentru
Culturd, Culte si Patrimoniul Cultural National a judetului Teleorman, vor fi
combinate cu premiile revistelor ,Luceafarul”, ,,Meandre”, ,,Sud" si
,.Caligrafl, parteneri media, care vor publica lucrdrile premiate, ca actiune
promotionald.

in zilele de 28 si 29 octombrie 2004, la Alexandria si la Salcia se vor
desfasura manifestarile finale ale festivalului-concurs, care vor prilejui:
vizitarea comunei Salcia, a Casei Memoriale ,,Zaharia Stancu™ si a Scolii cu
clasele I-VIIIl ,,Zaharia Stancu", dezbaterile simpozionului ,,Zaharia Stancu -
virtutile operei literare”, lansarea unor volume de versuri si de proza
apartinand scriitorilor invitati.

Relatii suplimentare se pot obtine la tel/fax: 0247-311.930 - Directia
pentru Culturd, Culte si Patrimoniul National a judetului Teleorman.
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Geanta neagra

Cind a coborit sa cumpere o sticla de
lapte bdtut, alaltdieri dupa amiazd, o
pensionara din urbea noastrd a descoperit
in holul de la intrarea in bloc o geanta
neagrd, abandonatd. Femeia a luat geanta
si s-a prezentat cu ea la seful de scard, la
etajul doi. Acesta, fost plutonier de militie,
cind a auzit ce a gasit vecina pe scara, a
facut ochii cit cepele si a urlat: ,,Femeie!
in geanta asta e o bomba“ Imediat a
insfacat geanta neagra si a fugit cu ea in
spatele blocului. Un alt vecin, pensionar si
el. fost inginer, care tocmai se intorcea de
la “una micd“, a luat geanta cu precautie, a
dus-o ncet la ureche, dupa care a conchis:
"Bombele au ceas care ticdie. Geanta asta
nu ticdie". Intre timp au mai venit citiva
vecini. Unul dintre ei, somer “de la uzina“,
a tistuit o data peste intreaga adunare, dupa
care a spus cu glas scazut: “Dacd e plina
de bani...? Eu zic s-0 deschidem, daca-s
bani 1i Tmpartim egal, ne vedem de
treaba...!”. “Cum sa-i impartim egal? Eu
am gasit-o, eu iau jumate, voi luati res-
tul... I, a zis femeia care a gasit geanta,
intre timp au venit si citiva vecini de la
blocul de alaturi, asa cum se intimpla la
Cré&ciun, cind taie cite unul porcul. Unul
dintre noii sositi, fost pompier, a luat
geanta cu doud deste, a analizat-o, dupd
care a zis cu glas Indoit: “S-ar putea sa
aibd pe ea antrax. Vad niste praf!“, Femeia
care a gasit prima geanta a recunoscut ca
are. parcd, niste mincarimi pe miini. Un
altul, mai obraznic, a Tntrebat-o daca nu
arc mincarimi si in altd parte. Apoi plu-
tonierul s-a dus si a adus 0 mascad de gaze
cu caguld, pe care o pastra in boxa, pentru
vreo ocazie. Ocazia sosise. Oamenii, care
se retrasesera la mai multi pasi, au dat
buzna. Tn geanta neagra se gaseau cele
patru volume din Cartea alba a guver-
narii PSD, prezentata recent in Parlament!
Era vorba de una dintre celebrele genti
negre, In jurul cdrora a fost tot scandalul
saptaminii care a trecut “Uf, maica Si eu
care credeam ca e ceva de valoare!” a
suspinat femeia care pornise sa cumpere 0
sticla de lapte batut si care, luatd de
evenimente, uitase de ce a iesit din casa.

Luceafarul -

Romania pe intelesul
(dictionar de tranzitie

Primariile din judete au initiat o
campanie de combatere a cersetoriei.
Cersetorii vor fi antrenati intr-un program
finantat de PHARE, de Guvern si de
Presedintie, prin care vor lua parte la
actiuni de genul: “Mincarea dauneaza
sanatatii”, “Daca tii mina intinsa, faci
spondiloza”, “Nu minca Tn cursul
saptdminii, ca sd poti posti duminica".
Cersetorilor li se vor imparti afise, pliante,
postere cu morti de foame din Africa. Asta
face bine la psihic, pentru cd se va
demonstra ca mortii de acolo sint mai
morti decit mortii nostri. Un rege englez,
dupa cum spun cronicile, vina calicii din
regat, 7i lega burduf, Ti trecea apa Si-i
abandona in Franta. De atunci, se zice,

Realitate horror

Avem cele mai groaznice telejurnale
din Europa si cred ca si din lume. Progra-
mele noastre de stiri pot candida oricind la
premii marca horror, laolalta cu filmele de
groaza care se fac Tn studiourile de profil
din lume. O fi ea realitatea noastra o gura
de iad, dar conteazd enorm si modul in
care sint indesate grozaviile pe gitul po-
porului care era poreclit, pe vremuri, blind
si credincios. Am fost martor, mai demuii.
ntr-un studiou de televiziune central, 1?
conceperea unui program de stiri. Seful &<
program trona la un birou urias, pe care
erau montate vreo patru calculatoare. Prin
telefonul-interfon seful interpela provincia,
ca sa stabileascda prioritatea stirilor, sa
inceapa In fortd. “- Ei, Brasovu’l Ce ne
dai?“. “- Am un spinzurat, un oparit de ne-

fonturi in fronturi

Franta si Parisul au devenit, conjugat,
capitala europeana a artistilor. La noi e
dificil sa faci lucrul acesta din mai multe
motive. Ca sa-i legi burduf, iti trebuie
multd, multd sfoard. De unde? Sa zicem
cd, Tn sfirsit, Ti legdm. Unde sa-i trecem, la
moldoveni? Ei, nu sintem nici noi chiar
asa de ciinosi...| Pe acest fond de sardacie
bine programatad in documentele de partid
si de stat, am ajuns sa avem cele mai mici
bugete din Europa (care tind cam spre
zero!) la sénatate, la culturd, la invatamint
Din cauza acestor recorduri politico-
strategice, tot mai multi elevi romani,
conform ultimelor sondaje, nu stiu sa scrie
si sa citeascd. Cicd un roman a plecat in
America si Tn citeva zeci de ani a facut o
avere uriasa. intr-o zi s-a prezentat la un
magazin de bijuterii (din America) sa
cumpere un colier pentru sotia sa, la o
onomasticd. Deoarece nu-i ajungeau banii
lichizi, bijutierul i-a spus sd semneze o fila
CEC. “Ei, asta-i chestiuneal i-a zis roma-
nul americanizat Daca stiam carte si stiam
sd semnez, azi eram profesor muritor de
foame Tn Romania. Dar, nestiind carte,
iaca, am ajuns miliardar in America...I".
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vasta, doi morti la o tamponare...| Am ima-
gini cite vrei, am filmat si omuletu’ spin-
zuratului!™ *- Da, e bun spinzuratu’...
Alo, Oradea! Ce ne dai bun?“.  Am un
mort tdiat cu sapa de un vecin, am un
individ facut terci cu o masina urcata in
copac ..!“.  Ei, slabut astazi! F&-mi ro
de o tilhdrie cu mort sau mdcar cu Tnjun-
ghiat.. | lasule, esti pe faza?“.  Da, sefu’!
Noteazd: un Tmpuscat din greseald, la
vinatoare... Un viol de batrind peste 80 de
ani, doud accidente...!“. “- Cuuum ? Numai
atit? Pai, numai cu atit sa te duci tu la
biserica, la spovedanie...! Mie sa-mi vii cu
material, mai tatd! Ai vreo pedofilie? Ai
imagini cu Tmpuscata’ dindu-si sufletu’?
N-ai, te duci la plimbare...!”. Seful de pro-
gram se enervase. Tocmai atunci a intrat
pe usd o domnisoara fisneatd, care se in-
torsese din teren cu o echipa de filmare, de
la un caz: “- Sefu’, am adus ceva a-ntiia!
O mama care si-a strangulat copilul, dupa
care a fost Tnjunghiatd de tatd, care s-a
spinzurat apoi, cuprins de remuscari.... Am
imagini de la toti, cum 1isi dau duhul®.
L-am vazut pe “sef‘ luminindu-se-,
“Bravo! Asta zic si eu marfal Te pup, te
trec la primd...! Ti-am zis eu c& esti de
viitor...?". Brusc mi s-a facut rdu si am
cerut un pahar cu apa.

Pret: 15.000 lei



