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Vorbesc incult și trivial, se poartă mârlănește, acționează 
vicios. Sunt solidari în numele unui rebut de umanitate. (...) 
Ne strică serile perorând bezmetic la toate posturile de 
televiziune, ne împuținează sufletele și ne pervertesc gustul. 
Ne sabotează speranțele, ne jignesc buna-cuviință
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Astfel, eul poate furniza aici, deopotrivă, și 
vuetafoiu firului care, străbate golurile, 
vrecuni “perlele unui colier^ ce se înfășoară 
■h gâtul Xu-știu-CHi‘1 Ltisponibilitatea eului 
■c a îmbrăca o multitudine de forme și de a se 

sub o multitutine de înfățișări este o 
caracteristică a universului autofictiv pe care 
1/ pune în lumină creația lut Gabriel Chifti.

literatura lumii

Insula sclavilor

marixaux



sfelian tăbăraș
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ub iminența primului război mondial, un 
tânăr german, Hans Leip (n. 22.09.1893 la 
Hamburg, dar ulterior trăitor în Elveția), a 
fost chemat „sub arme". Despărțire 

dureroasă și romantică de iubita lui, Lili, sub feli­
narul (bei der Latente) de lângă zidul întunecat al 
cazărmii - de lângă „marea poartă". Despărțirile 
acestea (milioane!) constituie primele crime al 
războiului, înainte chiar de primul foc de armă 
Fire poetică, recrutul pune în versuri aceste ul­
time clipe de rămas bun. Cum bunul său camarad 
tocmai se despărțea și el de iubita-i Marlene, fata 
din poezie devine ... Lili Marlene.

nocturne
Mărunta întâmplare ar fi rămas necunoscută, 

ca atâtea altele, dacă poezia Das Lied eines jiui- 
gen Soldaten aitf der Wacht nu ar fi apărut în 
1937 într-un volum și dacă n-ar fi căzut în mâna 
compozitorului Norbert Schulze (n. 1911 la 
Braunschweig), care a pus-o pc note. Schulze era
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Avalanșa unui cântec
5

deja un compozitor^de renume, scrisese muzică 
de operă și de film. înainte de începerea celui de­
al doilea război mondial, cântăreața Laie An­
dersen (pseudonim al Eulaliei Bunnenberg, n. 
1905 la Bremerhaven) a înregistrat cântecul, dar 
nu a vândut mai mult de câteva sute de discuri 
(de gramofon). Din nou, întîmplarea a făcut ca 
acest cântec, marginalizat ca „dăunător" - melan­
colic și demobilizator- în perioada „marelui 
Reich" să treacă prin mâna directorului postului 
german de radio de la Belgrad, care emitea 
„propagandă" pentru corpul de armată din Africa 
Acesta avea în Afrika-Korps un prieten căruia îi 
plăcea foarte mult melodia respectivă și de dra­
gul acestuia a transmis pentru prima oară, la 18 
august 1941, versiunea Lalei Andersen. De la di­
fuzarea la radio (a devenit chiar semnalul de 
seară al postului Belgrad. la cererea generalului 
Rommel), de la megafoanele instalate printre 
tranșeele din deșert a pornit avalanșa: cântecul a 
fost auzit și de aliați. îl cântau deopotrivă nemții, 
englezii, francezii, americanii, italienii... A de­
venit melodia preferată a tuturor soldaților de 
orice naționalitate și, ca să nu fie cântat doar în 
germană de o parte și de alta a tranșeelor, a fost, 
evident, tradus. Varianta interpretată de Anne 
Sheldon a făcut carieră la BBC și a fost „adop­
tată” de armata a 8-a britanică Avalanșa a crescut

Boom balcanic 
la București

elena vlădăreanu
ea mai mare problemă apare 

Catunci când trebuie să afli cum
să te exprimi artistic pe tine 
însuți și totodată să găsești bani 
pentru a-ți face filmul". Credeți 

probabil că aceste cuvinte aparțin unui tânăr 
regizor român, care s-a lovit de ușile închise 
ale Consiliului Național al Cinematografiei și 
care așteaptă ca filmul său să poată intra într-o 
zi pe ecrane. De fapt, este vorba despre situația 
din Croația „Primul meu film mi-a închis toate 
ușile, spune tînărul regizor croat Dalibor Măta­
nie. Iar asta e tipic pentru Croația". Dar și pen­
tru România i-ar replica tânărul regizor român, 
în Serbia se întâmplă la feL Nici în Macedonia 
sau în Albania situația nu e diferită Dar nu 
doar această „mare problemă" reprezintă nu­
mitorul comun al cinematografiei statelor est- 
europene. Mai este conflictul între tânăra 
generație și „bătrâni", lipsa de receptivitate a 
acestora din urmă la filmele celor tineri, uneori 
acuzate ca fiind „șocante", prin urmare nu 
merită să primească bani Culmea e că filmele 
respective umplu sălile de cinema (la noi încă 
nu s-a văzut asta, dar timpul nu e trecut). îi 
aduc regizorului o sumedenie de premii la 
festivaluri internaționale, mai mult, regizorii 
sunt invitați să lucreze la Hollywood. Poveste 
care poate să meargă sau nu, așa cum s-a 
întîmplat cu regizorul sîrb Srdjan Dragojevic.

Nu știu care au fost motivele - dacă au 
existat alte motive în afara valorii autentice a 
filmelor - care au stat la baza inițiativei 
(lăudabile) a Institutului Goethe de a organiza 
un mini festival* al filmului balcanic la 
București Un festival care a adus în aceeași 
sală „Elvira Popescu" filme croate, albaneze, 
sîrbe. macedonene și, nu în ultimul rând, 
românești, un festival care s-a bucurat de mulți 
spectatori, care a creat o fantă prin care, timp 

în asemenea măsură, încât însăși Marlene Die­
trich și-a legat numele (schimbat în „Marlene" 
din „Maria Magdalena") și renumele dc ea Parcă 
o revăd într-un Jurnal de actualități rămas din 
vremea războiului cântând, sub privirile a mii de 
soldați tolăniți în iarbă sau legănându-se, acest - 
cum l-am putea numi - .Jied de leagăn pentru 
bărbații de pe front", cu ecoul refrenului cântat de 
toți la unison. Povestea unui băiat care pleacă la 
război, care se desparte, sub o lumină, de iubita 
lui - lumina care le „unește umbrele", lumina care 
îl ridică pe cel plecat din adâncul pământului, 
încât și în cețurile de după moarte sufletul î.și 
găsește calea - a fost tradusă în patruzeci și opt 
de limbi, inclusiv în... latină! Desigur că a existat 
și o variantă rusească, aceasta concurând, o 
vreme, cu celebra în est Katiușa (tot o despărțire, 
tot o plecare pe front Din păcate, cu numele de 
fată „Katiușa" a fost supranumit și cumplitul tun 
cu reacție și mai multe țevi - și, în plus, numele 
e asonant la noi cu „cartuș"). în România, Ka­
tiușa se cânta încă înainte de 23 august 1944 cu 
un text propriu, românesc („Când în zori se scu­
tură salcâmii... au lăsat buchete albe-n gară/ și-au 
plecat băieții la război"). Dar Lili Marlene are, 
prin elementele simbolice din care e compus tex­
tul (lumina, poarta, cazarma vieții terestre, des­
părțirea ca o trecere în altă lume, tranșeea-mor- 
mânt, iubirea care conduce pașii după moarte), o 
dimensiune metafizică evidentă Mulți s-au între­
bat cum de a ajuns atât de popular acest cântec 
(Laie Andersen spunea: „Poate oare vântul să 
explice dc ce s-a făcut furtună?"). Răspunsul stă 
nu numai în simplitatea și frumusețea melodiei 
ci și în profunzimea versurilor scrise de „un ani 
nim", care s-ar fi putut pierde...

de o săptămînă, am putut privi asupra manierei 
mai multor tineri de a-și reprezenta realitate" 
Se observă diferența față de perioada imedi«, 
următoare căderii comunismului, cînd regizorii 
erau interesați mai ales de trecutul comunist și 
de efectul pe care dictatura comunistă încă îl 
poartă asupra prezentului. în ultimii ani însă 
tematica cinematografului est-european s-a 
îmbogățit, atenția regizorilor se îndreaptă acum 
spre o zonă mult umanizată, de unde nu lipsesc 
problemele tinerilor, ale cuplului.

Probabil cele mai tari filme dintre cele 
prezentate (toate foarte bune, de altfel) au fost 
Rănile, filmul din 1998 al regizorului sârb Sj 
jan Dragojevic, și Frumoasele fete moarte, 
filmul din 2002 al croatului Dalibor Matanic.

„Rănile este un film care apare prea curînd, 
spune Dragojevic, fără nici un fel de distanțare 
istorică, de care probabil era nevoie. Oamenii 
aproape că nu doresc să-și amintească de acea 
perioadă Treaba mea este să spun «Nu o să te 
îas să uiți asta, pentru că se va întîmpla ceva 
îngrozitor, așa cum s-a și întâmplat»". Filmul 
pleacă de la realitatea de criză a anilor 1991-

1996, când Serbia trecea printr-un grav impas. 
Pinki și Kraut sunt doi puști din periferia Bel­
gradului, care nu cunosc decît o singură lecție: 
violența, care nu au decît un singur profesor: 
pe Kure, un tip dezechlibrat, de o cruzime fări» 
margini. Singurul scop al celor doi băieți eSi,. 
să ajungă să fie invitați la emisiunea „Pulsul 
străzii", care chiar a existat la televiziunea 
belgrădeană, unde sînt invitați numai cei mai 
periculoși criminali. Un film special, o poetică 
a cruzimii și violenței, în care abia mai poți 
respira

(continuare în pagina 23)
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/x. n teoria jocurilor - domeniu al matema- 
Iticii aplicate, încă modern, deși cu mult 

mai puțin dinamic acum decât în urmă cu 
niște decenii,- se pornește de la urmă­

toarea definiție, simplă și, aparent, de nepus în 
discuție: jocul este un model de conflict. Să fie, 
însă, așa? Jocul este un model de conflict într-o 
lume conflictuală - un model de competiție într- 
un univers concurențial; de ce ar fi astfel în orice 
situație a civilizației, în condiții, eventual, cu 
totul diferite de cele actuale? Jocul poate fi un 
model de ritual, de autoeducarc, de cooperare in- 
terumană, nelegată neapărat de ciocnirile dintre 
grupuri, și multe altele. Jocul nu are cum fi 
altceva decât un model al realului - dar un model 
intens și profund reducționist. Evenimentul, 
adevărul, trăirea se găsesc mult simplificate, 
diminuate în joc; cu toate acestea jocurile rezistă 
timpului - ele nu sunt abandonate pe parcursul 
evoluției lumii. Exemplul șahului, al diferitelor 
variante de amuzament folosind pachetul de 
cărți, ori zarurile, sunt exemple știute și conclu­
dente. Cum se relevă, atunci, viața exprimată în

Jocul cu mărgele de stidă,
cu 1 Â • iul omenirii, oi orice

caius iraian 
dragomir

joc? Acesta reprezintă, mai curând, un chip de a 
cultiva anumite atitudini umane în fața existen­
tului. In primul rând este, desigur, vorba de o 
anumită detașare, deconectare, nonșalanță, în re­
lație cu propria activitate - de aici distracția obți­
nută Patima apare în cazul jocului practicat drept 
substitut și reprezentare a luptei autentice între 
oameni; mai mult, prin introducerea mizei mate­
riale, jocul nu mai este model de conflict, deve­
nind conflict pur și simplu. în al doilea rând, dar, 
poate, mai ales, jocul este model al efortului 
liman în direcția perfecțiunii, al excelenței în 
Suplinirea unei acțiuni - este variantă și nu doar 
imagine a pregătirii, a educării, a antrenamen­
tului. Competițiile sportive antice formau cetățeni 
cu un corp și calități cât mai apropiate de cele di­
vine. La un moment dat, jocul devine o perspec­
tivă a umanului și un instrument de intervenție 
asupra situației și condiției ființei omenești.

Analiza tranzacțională, teorie și practică 
psihologică inițiată și creată de către Erich Berne, 
în Statele Unite, în urmă cu aproximativ trei de­
cenii și jumătate, în continuă dezvoltare de 
atunci, introduce noțiunea de joc psihologic, 
luând în considerație structura simplă și repeti­
tivă a unor activități. în jocul psihologic există o 
problemă, o teză, o contradicție, o stare de opo­
ziție în care jucătorii se angajează mereu, care 
conduce la stări de automatism comportamental, 
de stupidă repetiție a trăirilor, nu rareori Ja 
dezastrul interior, la anihilarea personalității. în 
analiza tranzacțională, jocurilor li se dau denu­
miri, ele sunt abordate în funcție de rolurile pe 
care le implică și de dinamica în care personajele 
jșe angajează. Pentru Erich Berne și continuatorii 
săi, jocul psihologic reprezintă o țintă a psihote- 
rapiei; el trebuie dezasamblat, exclus din com­
portamentul pacientului, pentru a permite 
acestuia buna integrare umană, interumană, 
pentru a-i elibera spontaneitatea emoțională și 
creativitatea

în terapia de grup însă, jocul este un instru­
ment și este utilizat tocmai pentru a combate stă­
rile de blocaj interior, complexuale, patologice, 
destructive - jocul ia varianta psihodramei, în 
care grupul de pacienți se angajează pentru a 

învăța să facă față problemelor dificile cu care au 
să se confrunte în viață, care le-au creat o intensă 
stare de stress, generatoare, ulterior, a unor 
determinări nevrotice, mai severe sau mai ușoare. 
Pornind de aici, jocul a devenit stăpânul absolut 
al intelectului modern - sub forma, de această 
dată, a scenariilor pe care, în școli, în universități, 
în institutele de pregătire a specialiștilor, în așa- 
zisele grupuri de reflecție, omul de astăzi arc a le 
elabora, a le încâlci, a le descâlci, pentru a ajunge 
astfel să ocupe poziții, posturi, să se afirme, să-i 
conducă pe alții. Computerul - sau ordinatorul - 
care el însuși este un joc, adică un model infinite­
simal, infinit redus, al structurilor gânditoare, a 
deschis o cale enormă, extrem de largă pentru 
joc. Acest instrument, atât de util vieții infantile
- este vorba de joc în general, dar și de ordinator
- domină acum lumea

Mai există încă o cale pe care jocul a intrat în 
viețile oamenilor, fără a folosi vreun vector știin­
țific. psihologic sau medical - este vorba de ne­
voia de a părăsi_ o condiție, o stare constrângă­
toare, alicnantă. în forma cea mai sălbatică, jocul 
ia forma autismului schizofren sau a utilizării 
drogurilor psihotrope - într-o variantă evoluată, 
imaginară însă, elevat și subtil intelectuală, el 
apare în celebra utopie a lui Hermann Hesse.

intitulată Jocul cu mărgele de sticlă. Faptul că 
jocul nu poate niciodată înlocui sau înfrânge 
determinismul dur, legic precum jocul și totuși 
absurd în șerpuirile sau incoerențele lui, al vieții 
adevărate, se citește clar în romanul lui Hesse. 
Acesta sădește însă, chiar și așa, în conștiințe, 
considerația pentru joc, susține natura înalt 
spirituală a acestuia și poate chiar afirmă esența 
ludică a ființării spirituale.

Umanitatea ar putea crea un univers pur 
ludic, dar aceasta numai în cazul unei generale, 
unanime, decizii a oamenilor de a nu trăi decât în 
orizontul spiritului. în fapt, jocul creativ, inte­
lectual, spiritual, apropiat de o stare paradisiacă a 
conștiinței (prin sentimentele pe care le 
provoacă), din imaginația lui Hesse nu pare să 
amintească în nici un fel “modelul de conflict1'. 
Nu același lucru se întâmplă și cu scenariile care 
contaminează, îmbolnăvesc, întreaga existență 
pragmatică a lumii actuale - acestea rămân însă 
tot jocuri, reducții uneori comice, alteori plăcut 
surprinzătoare și, în foarte multe cazuri, ca­
tastrofale, ale realității lumii în care trăim. Jocul 
cu mărgele de sticlă, publicat în 1943, a avut 
asupra inconștientului colectiv (și ulterior asupra 
conștiinței colective) un rezultat similar cu acela 
al descoperirii fisiunii nucleare - un succes al 
spiritului s-a transformat într-o amenințare la 
adresa statutului ontologic uman al omului.

Exercițiile de război, pe hartă, folosite de sta­
tele majore ale tuturor armatelor sunt mai vechi, 
însă cursurile, seminariile, simpozioanele în care 
acum se structurează conștiința lumii de mâine 
oferă viitorilor specialiști, sau conducători, prin 
intermediul scenariilor supuse unor exerciții ex­
clusiv ludice, senzația de satisfacție a unei 
atotputernicii - evident falsă - în raport cu încer­
cările concretului existenței. Poate că nu este în­
tâmplător faptul că domeniul cel mai puțin pă­
truns de furia pregătirii prin joc este medicina și, 
implicit, disciplinele conexe, precum patologia 
moleculară, farmacologia, genetica. Deci, s-ar 
părea că, totuși, lucrurile încă mai au o limită 
Tot ceea ce eliberează forțele destructive, mor­
tale. demonice, ale lumii se pretează însă perfect 
pregătirii prin joc.

Întreaga cunoaștere era până de curând rapor­
tată la real. Acum cognitivismul a devenit doar o 
cale a intelectului, între altele -, prin aceasta, încă 
mai pare posibil ca șansele umanului, oricât ar fi 
de batjocorite de către omul stăpânit de furia 
jocului, să nu se dovedească pierdute cu totul.

acolade

Perversitatea 
moderatorilor

marius 
îupanc ei care urmăresc emi­

siunile culturale la 
unele posturi de tele­
viziune rămân, de cele 

mai multe ori, contrariați. 
Acolo par să fie elogiate alte opere decât cele 
validate de critica literară, acelea, accesibile, ca 
să fim eufemistici, scandaloase sau semnate de 
persoane dubioase. în faimoasa noastră Bal- 
canie, autenticitatea, estetismul și performanța 
sunt mai puțin importante decât exotismul, pito­
rescul și bârfa Sau cel puțin așa acreditează 
ideea unii moderatori, care insistă cu prepon­
derență asupra celor din urmă Motivele sunt 
mai multe, însă noi ne oprim doar asupra 
câtorva

Unii, aflați la pupitrul de comandă, sunt 
scriitori ratați sau cu aspirații literare, ignorați și 
ironizați de revistele literare, astfel că aversi- 
tatea lor față de personalități este asigurată din 
start. Nu-I vedem deseori pe Nicolae Manolescu 
exprimându-se asupra fenomenelor artistice, în 
schimb, domină scena pretutindenarul Ion 
Cristoiu (care ține mult să fie considerat scrii­
tor!), a cărui siguranță în plasarea verdictelor 
stârnește hazul. Ana Blandiana e tot mai rar so­
licitată să-și exprime părerile, căci în locul unor 
personalități ca domnia sa apar profesori de 
sport, economiști, ștefanghiorghidiști, reușind 
doar să-și topească și bruma de stimă ce le-a 
mai rămas. Urmărindu-le dezinvoltura și 
patetismul, telespectatorii din afara spațiului 
artistic sunt tentați să creadă că au și dreptate. 
Când cineva se exprimă că însăilarea Mihaelei 
Ceaușescu e un best-seller, atunci destui ama­
tori de capodopere aleargă să o citească, te- 
mându-se că nu vor fi actori într-o conversație 
viitoare pe tema rhizomei dictatoriale. Doar tot 
românul, care se mai crede și intelectual, vrea 
să strălucească la serate și dineuri. Atinși de 
iureșul informațional, ignorând studiul, aceiași 
moderatori captează ce li se aruncă pe undele 
magnetice și intră în corul falșilor adulatori, 
fără să bănuiască faptul că fac apologia prostu­
lui gust. Din această cauză se face publicitate 
unor cărți toxice, în vreme ce opere de ținută 
rămân în umbră. Iar lansatorii de zvonuri anunță 
cu satisfacție: N-avem roman! Poezia e în 
criză! Critica literară și-a abandonat menirea! 
în loc să pună doar întrebări și să elimine diva­
gațiile, insistă să pară mai culți decât invitații 
lor, astfel că sucombă în deliruri verbale sau 
lansează alocuțiuni moralizatoare. Din acest 
moment, li se ghicește perversitatea Dacă par­
tenerii de dialog sunt spirite elevate, nu-i lasă să 
se exprime nuanțat, temându-sc că i-ar eclipsa. 
Ceea ce nu-i deloc greu. Ca să nu riște, fiindcă 
într-o emisiune în direct orice se poate în­
tâmpla, preferă persoane mediocre, pe care le 
pot domina Sau comode, care știu că, dacă-i 
pun în dificultate, nu vor mai fi invitați a doua 
oară în acest lanț mediatic e de la sine înțeles 
că strălucitoare e doar platitudinea, care nu 
asigură întotdeauna audiența, râvna teleaștilor. 
întreține doar cumetriile și iasă în afara atenției 
publice personalitățile. Telespectatorii, doritori 
să cunoască potențialul artistic al unui neam, 
sunt iarăși păcăliți. Slavă Domnului că există și 
alte căi pentru cunoașterea lui. Totul e să fie 
căutat.
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Despre obscenități și alte 
dileme ale lumii românești

adrian g. romila

r fi interesant de văzul în ce fel se 
A apleacă asupra aspectelor cotidiene 

y Y jurnaliștii de profesie și intelectualii 
cu ștaif. S-ar vedea, atunci, probabil, 

câteva lucruri. Că primii pleacă de la 
particular la general, pe când ceilalți pornesc 
aproape întotdeauna de la idei generale, pe 
care le supun, apoi, probei concretului. Că 
primii sunt doar fenomenologi, prezentând 
obiectiv un 1'apt, pe când ceilalți nu scapă 
ocazia de a propune soluții și a critica vehe­
ment, adesea delimitându-se clar. Că primii 
rămân în mijlocul oamenilor, făcând paralele 
și extinderi în același registru al problemelor, 
pe când ceilalți legitimează cultural fapte 
cvasi-banale, căutând exemple analoage în 
varii direcții (istorie, filozofie, literatură ț. 
sărind astfel de pe palierul obișnuitului în cel 
al elitei. în fine, că primii sunt investigatori, 
iar ceilalți, moraliști. De văzul, pentru exem­
plificare, perspectivele asupra acelorași lu­
cruri ale unui Robert Turcescu sau Rodica 
Culcer, pe de o parte, și H. R. Patapievici ori 
A. Cornea, de cealaltă

cronica literar^^

Andrei Pleșu face parte, desigur, din a 
doua categorie. El a ținut să-și transforme o 
parte din atitudinile „jurnalistice" exprimate 
de-a lungul anilor într-un volum Obsce­
nitatea publică (Humanitas. 2004) cuprinde 
o selecție din articolele sale publicate în 
„Dilema", „Dilema veche". ..Plai cu boi“ și 
„Jurnalul național", între 1996-2004. Poziția 
sa e clară și corespunde atitudinii cotidiene 
tipice pentru intelectualul rasat, menționată 
mai sus. Textele selectate nu sunt doar con- 
juncturale, spune el, ci au ..oarecare valabi­
litate generică Ele nu definesc doar situații 
particulare, personaje ale momentului și ac­
tualități gazetărești, ci, deopotrivă, atmosfera 
unei epoci care, deși pare legată strict de Ro­
mânia tranziției, reflectă, adesea, metehnele 
și pitorescul României eterne". Suntem, 
așadar, cu alunecarea de la „România tranzi­
ției" la „România eternă", în plină genera­
lizare. Iar discursul lui A. Pleșu e inimitabil: 
combinație strălucită de formă și fond, de 
substanțialitate și acuratețe a ideii, de o parte, 
și formulare savuroasă și ascuțită, de cealaltă 
Sau, ca să-1 calchiem (imperfect, desigur), o 
prețiozitate stilistică, elocvent compensată în 
„puțul gândirii" de adâncime, lunecușuri și 
cotloane.

Volumul are mai multe secțiuni, în func­
ție de aria faptelor abordate. Una e dedicată 
portretelor {Tablouri vivante și portrete), alta 
relației României cu organismele interna­
ționale {Noi și ei), alta presei scrise și 
„văzute" {Comedia presei), celelalte, cele 
mai multe, evenimentelor controversate ale 
lumii românești din ultimii ani {Obscenități 
de tranziție, Mici eternități de tranziție). în 
toate, autorul nu se sfiește să numească, să 
arate cu degetul, să-și spună părerea tranșant, 

chiar în probleme delicate, cum e aceea a 
relației cu Biserica sau a comportamentului 
unor personalități cunoscute din lumea poli­
tică M-au impresionat prin perfecta argu­
mentare luări de poziție paradoxale. în 
disputa televizată maneliști-alte genuri, de 
pildă. .A Pleșu laudă atitudinea politicoasă a 
unui Adrian Minune și Liviu Guță. criticând, 
în schimb, infatuarea și elitismul rigid al lui 
G. Pruteanu (George_ Pruteanu sau despre 
manele și politică). în alt text {Descriptio 
Moldaviae i descrie vizita făcută în N Mol­
dovei cu niște turiști străini și critică acid 
prostia și înapoierea mentalității ortodoxe de 
îa noi. întrupate in atitudinea xenofobă a 
maicilor care îndeplinesc rolul de ghid sau 
muzeograf în vestitele mănăstiri bucovinene. 
Nici un menajament pentru tot ceea ce depă­
șește bunul Simț și normalitatea relațiilor in- 
terumane. chiar când e vorba de fapte aparent 
în consens eu pozițiile autorului ( G. Pruteanu 
e doar un in.J.v.uai. nu? Maicile sunt naive 
șiOîngerești. în felul lor. nu ?).

Am atei spre prezentare doar două ar­
ticole. deși toa.e. dar absolut toate merită 
atenția cititor i ir.

In Hriener. Picassu, Agathon, Cozniâncă 
protagonistul a premierul Xăstase, în plina 
etalare a personalității, la un talk-show mo­
derat de Mihaeia Rădulescu. Contrariat, auto­
rul constată că omul ..de gust" Xăstase. care 
îl preferă pe Picasso „cel din perioadele al­
bastră și roz" și ascultă muzică clasică, nu e 
același rafinat în aparițiile politice și nici în 
alegerea oamenilor cu care se înconjoară 
„Cum să asculți Wagner și să-1 pui pe listele 
electorale pe Bebe Ivanovici? Cum să con- 
ciliezi razurile lui Picasso cu șmecheria de 
provincie a lui Hrebenciuc, cu vidul zglobiu 
al lui Agathon sau cu privirea oblică a lui 
Cozmâncă?" A răspunde că politica nu se 
face cu „juni-primi" nu e un argument pentru 
A. Pleșu. Da, e nevoie de oameni pragmatici 
și eficienți, dar nu e cazul celor menționați. 
Imaginea lor publică o arată: „Vorbesc incult 
și trivial, se poartă mârlănește, acționează 
vicios. Sunt solidari în numele unui rebut de 
umanitate. (...) Ne strică serile perorând bez­
metic la toate posturile de televiziune, ne îm­
puținează sufletele și ne pervertesc gustul. Ne 
sabotează speranțele, ne jignesc buna- 
cuviință". Năstase are, în acest caz, opțiuni 
schizofrenice. Una face și gândește acasă, în 
spațiul privat încărcat de finețuri, și alta în 
rândul oamenilor care l-au ales. Lucru inad­
misibil, după autor. Căci „iese la rampă și 
vorbește despre caviar, dar are buzunarele 
pline cu țâri. închide ochii pansiv, pentru a 
contempla abisurile Nibelungilor, dar, în rea­
litate, suspină după bancurile șui ale lui Aga­
thon". Ceea ce echivalează cu perversitatea

Dificultăți ale integrării culinare e un text 
savuros despre arta culinară autohtonă ca 
marcă a specificității etnice, în relație cu 
restul Europei. Autorul scoate esențe tari din 
sticle mici, exersându-și spiritul speculativ 
pe fapte absolut derizorii, care devin, astfel, 
semnificative. Pornind de la ideea că „bu­
catele, cămările și damigenele noastre sunt 
mai curând balcanice decât pariziene sau 
italienești", în ciuda faptului că suntem latini, 
A. Pleșu (ne) fixează patru trăsături de carac­

ter: 1. „mâncarea tihnită (Slow-Food)": bal­
canicul nu gustă frugalitatea, îi plac în­
ceputurile încărcate, trecute încet, aproape ri­
tualic, dar întotdeauna colocvial, adică în co- 
mesenie, ca și cum gustarea, „mizilicul", ar fi 
singurul fel posibil; 2. „hipertrofia aperiti­
velor": balcanicul nu vrea să ajungă dintr-o 
dată în miezul ospățului, ci după „amânări" 
substanțiale, cu „gustărele picante, sâcâite 
des cu rachiuri iresponsabile"; 3. „marginali- 
tatea desertului": balcanicul nu are dulciuri 
diversificate, ci mai degrabă moderate și 
lungi, sau intense și scurte, cu efect imediat; 
desertul balcanic pare marca absolută a lipsei 
de moderație; 4. „ritmica anuală a posturi­
lor": tradiția balcanică impune posturile pe­
riodice, respectate, de regulă; iată ce „scoate" 
autorul din acest fapt: „Perioade de expan­
siune consumistă alternează cu perioade de 
concentrare corectivă. Ciclul anului are, prin 
aceasta, o tensiune, un dramatism, care înno­
bilează discursul gastronomic și conferă fap­
tului de a mânca un ce mistic". Originalitatea 
unor „concepte" precum „discurs gastrono­
mic" sau a periodicității abstinenței culinare 
ca marcă a unui „ce mistic" țin, de-acum, de 
spiritul viu și mobil al inteligenței unui eseist 
aplecat, mai mult, spre temele „tari" ale 
lumii.

Epilogul volumului îl transformă într-un 
avertisment nu lipsit de urmări. După ce în­
șiră, ironic, înmuîțitele dileme ale românului 
de azi „Să fie de partea americanilor? (Bush 
e rău și prost), sau de partea lui Saddam? 
(Saddam e rău. Altfel nu-i prost). Sau de par­
tea Uniunii Europene? (e rea, ne amână). Să 
se însoare? (cu ce să ții o familie?) sau să 
rămână burlac? (cu ce să ții o amantă?)" etc. 
A.. Pleșu constată că ne place dilema, mai 
mult, că ne seamănă. „Nu ne interesează s-o 
rezolvăm, de vreme ce e atât de amuzantă, de 
stimulatoare, de originală. Am putea fi, 
suntem, pepiniera de dileme a Europei. Iar de. 
ne vom integra, pre mulți o să „diîemim" și 
noi..." E o descriere pertinentă a ceea ce 
suntem, a ceea ce vom fi și a ceea ce'vom 
face și pe alții să fie de-acum încolo.

Ambivalența perspectivei lui A. Pleșu. 
orientată și spre lumea rarefiată a culturii 
(întotdeauna cu subiecte incitante pitorescul, 
melancolia, etica minimă, „limba păsărilor", 
îngerii), dar și spre mereu imprevizibila so­
cietate românească, e de lăudat Și, pentru 
colegii de breaslă, de urmat
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nul din poemele definitorii pentru U poetica mai recentă a lui Gabriel
Chilia, care poate fi citit atât ca 
preambul, cât și ca un soi de mic 

rezumat (așadar, un meta-poem) al acesteia, 
este Un ins și ficțiunile sale. Adresându-se 
sieși în poem, subiectul care vorbește 
constată că, prin “poveștile terifiante sau 
blânde" pe care le rostește, eul său biografic 
se destramă ca eu, multiplicându-se, în 
schimb, la nesfârșit, într-un ins fictiv, într-o 
făptură emițătoare de cuvinte și alcătuită din 
cuvinte, mai credibilă și mai vitală decât 
originalul. Iată, însă, începutul poemului: 
“Cum se acoperă inima verzei de nenumă­
ratele sale foi/ bogateplinedeseve/ și se as­
cunde în ele,/ așa te acoperi tu cu povești, 
terifiante sau blânde,/ crescute din piele, din 
creierul tău, în ele te pierzi.// cum stă perla 
pe fundul mării nevăzută,/ așa stai tu în 
adâncul ficțiunilor tale -/ ele vuiesc ca valu­
rile,/ ele se izbesc Iară odihnă de țărmuri...".

Să remarcăm, în legătură cu acest poem 
de viziune textualistă asupra raporturilor 
dintre “eu“ și limbaj (sau scriitură), ca și 
asupra raporturilor dintre biografie și 
ficțiune (corp și text), câteva lucruri în plus, 
dincolo de “ideea" de bază, și anume aceea 
pă scriitorul este o creatură a cuvintelor care, 
deopotrivă, îl ascund și-l dezvăluie în felul 
cum se proiectează în pagina scrisă. Astfel, 
în ce privește sintaxa imaginilor, sunt de re­
ținut imaginile (comparații) "centrului" se­
cret și germinativ, intim și indivizibil 
(“inima verzei", "perla nevăzută”. în alt vers 
, un “bob de muștar") din care se nasc ori în 
jurul căruia sporesc și se aglutinează fic­
țiunile. Este de consemnat prin asta un mod 
caracteristic lui Gabriel Chifu de a vedea 
Rimea. Aceasta e percepută, pe de o parte, 
într-un adevărat vertij al dedublărilor, pro­
liferărilor și multiplicărilor hiperbolice 
(imaginea vieții crescând sub pământ 
precum o rădăcină gata să încolțească în 
toate direcțiile se constituie într-o metaforă- 
cheie în imaginarul autorului). iar. pe de altă 
parte, printr-o operațiune de reducție cu un 
ritm la fel de vertiginous ca acela al "în­
mulțirii", se dezvăluie într-o esență, adeseori 
arecum o comoară îngropată. Aurul, pietrele 
^ețioase, perla, dar și “gramul de aur intim” 
care e sufletul, joacă un rol extrem de im­
portant în același imaginar al lui Gabriel 
Chifu. De asemenea, dacă ficțiunea este 
imaginată în acest poem ca o secreție a cor­
pului, precum sângele (scriitura, cum foarte 
frumos spune Barthes, e “truda corpului 
pradă limbajului14), e locul de a deschide o 
paranteză și a atrage atenția asupra recu­
renței metaforelor legate de trup și de ana­
tomia acestuia în versurile lui Gabriel Chifu. 
O anatomie “comună44 și o anatomie "‘poe­
tică" furnizează astfel o multitudine de 
imagini. La fel, ipostazele corpului (poros 
ca un burete, transparent, dizolvabil, ex­
pansiv, multiform, dar și reductibil) intră 
într-o sumedenie de combinații poetice, 
urmând adeseori legea analogiei universale.

în ce privește sintaxa discursivă, e de 
semnalat aici (eul biografic/eul fictiv), dar R aiurea, dispoziția poetului de a pune în 
scenă perechi antinomice sau conflicte 
binare (de genul lumină/beznă, trup/ suflet, 
interior/ exterior), mod de aranjament poetic 
sub care se poate citi dorința de a dramatiza 
viziuni și idei, din a căror ciocnire sau 
suprapunere (tropismul “palimpsestului") se 
conturează tocmai creatura de limbaj a 
poemului. Fictivă, această ființă din poeme, 
care se scrie pe sine, e în același timp oxi-

Universul autofîctiv (I)
moronică și paradoxală, marginală și 
cosmică, ironică și sentimentală, sensibilă și 
livrescă. “Eul care scrie", în poemele lui 
Gabriel Chifu, vorbește astfel, cel mai 
adesea, despre multipicitatea eurilor care 
coexistă în noi.

Volumul Bastonul de orb. ultima 
culegere a poetului, reprezintă, într-un fel. o 
sublimare, pe linia perspectivistică a “eului- 
text". atât a felului poetului de a vedea 
lumea și de a se vedea și proiecta pe sine, 
cât și a imaginilor și procedeelor sale reto­
rice favorite. Dacă poezia din Bastonul de 
orb se prezintă, cum sună un vers din vo­
lum. ca o "autobiografie schizoidă infidelă 
deformantă" (dar tocmai din aceste motive, 
continuă poetul, ea s-ar putea să fie mai 
autentică decât o autobiografie "fidelă"), o 
scurtă trecere în revistă a unor teme și 
motive din cărțile anterioare ar fi probabil în 
măsură să ne arate și lumea (inclusiv lumea 
imaginară) care face acest eu divizat și 
paradoxal. Astfel, predilecția pentru reducția 
simbolică ( sau analogică) s-ar observa încă 
din primele cărți ale poetului în imaginea 
femeii care își alăptează copilul, cum ni se 
sugerează, se poate citi întregul cosmos. Un 
bob de grâu, precum o esență, "ține lumina 
ferecată", dropia fabuloasă locuiește într-o 
"sămânță de aur", poezia ar trebui scrisă cu 
"un singur cuvânt, deplin". Nu suntem 
departe de imaginile, ceva mai târzii, ale 
focului, aurului și diamantului ("Vânt și 
diamant") care, în felul cum dintr-o carte s- 
ar putea alege un vers reprezentativ ori un 
cuvânt esențial, simbolizează "fărâma" de 
fixitate pură dintr-o existență trăită, în 
vreme ce “apa, colbul, vântul" arată spre 
universul fragmentat, impur și perisabil al 
ființei. Perechile antinomice apar, și ele, 
încă de la primele poeme ale autorului. Oxi­
moronul, adică asocierea de cuvinte cu sem- 
nificanți opuși, se impune astfel drept marea 
specialitate retorică a discursului poetic la 
Gabriel Chifu. întâmplările lirice sunt 
percepute, de exemplu, aidoma unor ființe, 
"jumătate formă, jumătate intenție". într-o 
Schiță de autoportret cu doi sori, întâlnim 
metafora “soarelui mic, incandescent și cap­
tiv" în temnița de carne a trupului. în afara 
acestuia se află “marele soare", astfel că 
poetul visează la clipa de extaz când cei doi 
sori se vor întrepătrunde, când “corpul, dar 
și gândul" se vor dizolva în “viscolul de 
aur". Cuvântul însuși se divide antinomic 
între consoane - “făpturi terestre" și vocale - 
"ființe cerești". în același fel, individua­
litatea poetică a autorului e ruptă între “ima­
gine" și “făptură41, iar în golul dintre cele 
două diviziuni “se rotesc vulturi cu silabe 
însângerate în gheare".

Volumul Omul nețărmurit (1987) întă­
rește, de altfel, dovezile textuale în legătură 
cu propensiunea lui Gabriel Chifu pentru 
imaginarea unei lumi divizate, între, de 
pildă, un “înăuntru-4 și un “înafară", între un 
coip vizibil și altul invizibil sau între un trup 
capabil de a se "dizolva44 în lumină (apo­
teoza luminii constituie un motiv frecvent al 
poemelor) și un trup opac, un soi de re­
ziduu de cenușă. Climatul sufletesc contra­
balansează între polii extazului și ai dezilu-

dan crisfea

ziei, între vis și trezire la realitate. O gândire 
mistică, spiritualistă, se exprimă prin 
asemenea viziuni în același timp, apetitul 
virtualităților nelimitate se poate desluși în 
metafora eului cu "o mie de fețe44 (“O mie 
de vulturi poartă în o mie de ceruri/ cele o 
mie de fețe ale mele" sau “Ca un Ianus cu 
mii de fețe am privirea ațintită/ spre mii de 
timpuri, spre mii de stări") ori în metafora 
cuvântului ca "un cristal cu o miriadă de 
fețe". Tema comorii ascunse sugerează, nu 
mai puțin, virtualități încă neexplorate: "Ca 
piatra de safir în aurul inelului/ astfel ne 
aflăm pe veci îngropați/ în văzduhul nemăr­
turisit, îndestulat cu taine44. Dacă aceste ima­
gini vorbesc despre o multiplicitate a pli­
nului, altele atrag atenția asupra unei mul­
tiplicități a inconsistentului. Astfel, eul poate 
furniza aici, deopotrivă, și metafora firului 
care străbate golurile, precum “perlele unui 
colier44 ce se înfășoară “la gâtul Nu-știu- 
cui". Disponibilitatea eului de a îmbrăca o 
multitudine de forme și de a se prezenta sub

o multitutine de înfățișări este o caracte­
ristică a universului autofictiv pe care îl 
pune în lumină creația lui Gabriel Chifu.

Culegerea de versuri Povestea unei țări 
latine din Est, apărută în 1994, dar 
cuprinzând poeme scrise între 1985-1990, se 
arată cu mult mai explicită în ce privește 
contextul social care produce un eu divizat 
și paradoxal. în linii mari, cartea descrie, 
cum spune autorul, “povestea noastră de 
oameni părăsiți de vremuri44 și locuind o 
lume lipistă de mister și sacralitate, de ideal 
și aspirații metafizice. în egală măsură, 
poezia din volum este o poezie a sufletului 
prizonier și reverie (“Te visezi în ceruri și 
ești aici44), singuratic și pluriform, risipit în 
sterile fărâmițări cotidiene, dar și aspirant 
incurabil la regenerări și experiențe spiri­
tuale purificatoare. Pentru a sugera un uni­
vers închis, care încarcerează deopotrivă eul 
și lumea, Gabriel Chifu recurge de predilec­
ție la metafora (sau complexul lui Iona), re­
prezentând, în fond, o altă înfățișare a temei 
comorii ascunse sau îngropate. Astfel, cum 
se spune înr-un poem, "Suntem în stomacul 
unei ființe/... care varsă beznă pe un milion 
de guri/~ și pe un milion de guri varsă 
lumină44. în acest sens, se mai pot cita, și alte 
imagini ale “îngurgitării44, precum: "Casa 
noastră (ca fiecare casă) stă în gura deschisă 
a monstrului/... un monstru de care nu se 
poate ascunde nimic44 sau “noi, captivi în 
gura încleștată a orbului/ mort demult...44 ori 
“Un orologiu sălbatic ne prinde/ între roțile 
sale dințate44. Habitatul devine, în genere, 
mormânt: “Sunt închis în tăcere ca-ntr-o 
casă necunoscută-4.
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Voci si căutări9

liviu grăsoiu

e scrie și se publică într-adevăr multă S poezie în acești ani! De aceea biblio­
grafiile unor autori au sporit verti­
ginos, prea puțini făcând efortul se­

lecției, ori al meditației asupra versurilor 
scrise adesea în mare viteză. Cantitatea de 
poezie și numărul în creștere al celor ce se vor 
poeți sunt vizibile - cu precădere în producția 
editorială, pentru că, așa cum ușor se poate 
constata, revistele, care își respectă cartea de 
vizită, oferă cu parcimonie spațiu poeziei. 
(Excepțiile se numesc firesc "Poezia'1 și 
“Poesis"). A devenit celebră (cuvântul e cam 
mare, având în vedere cititorii revistei) hotă­
rârea de acum vreo doi ani a redacției 
“Steaua" de a nu publica deloc vreme de 
câteva luni (sau un an) decât poeme anto­
logice din lirica actuală, spre a oferi atât 
modele, cât și repere ale calității, tinerilor, ori 
mai puțin tinerilor, ce umplu cu entuziasm 
sute și sute de pagini zise de poezie. Sigur că 
gestul clujenilor avea în el ceva disperat, dar 
s-a născut dinlr-o realitate.

Sunt însă destui scriitori a căror seriozitate 
ține de profesionalism și autoperfecționare 
prin căutări continue. La doi dintre ei mă voi 
opri mai jos.

ttti Tif ,f**i*^ii**—**"

galaxia cărților

La Editura Dacia, inaugurând colecția 
“Poeții Galațiului", Angela Baciu și-a tipărit 
cea de a șasea carte de poeme în ultimii 10 
ani. Poetă citadină, datorând prea puțin 
spațiului geografic sugerat de titlul colecției, 
Angela Baciu părăsește tipul de poezie 
cultivat până acum, încercându-și meșteșugul 
în haiku. Specie severă, apelând în primul 
rând la concentrare, această poezie de tip 
nipon, unde se află în mare vogă și 
îndelungată tradiție, s-a insinuat încet-încet și 
la noi. practicanții alcătuind deja un fel de 
caste, cu mentori și emuli, ambiționând la 
impunerea de școli și la recunoașteri 
internaționale. Dincolo de virtuozitatea în sine 
(se cunosc regulile și tiparele), cred însă că 
haiku-ul nu poate rezista și nu își va găsi loc 
în interesul cititorului român decât prin 
valențe filosofice, prin căutarea maximei 
generalizări în transcrierea ideii. Iată de ce nu 
mi s-au părut niciodată elocvente, ci doar 
superficiale, piesele haiku, mizând pe notație, 
pe strângerea în 17 silabe a unui fapt 
nesemnificativ.

Structurată pe două capitole, cartea 
Angelei Baciu, Tinerețe cu o singură ieșire, 
ilustrează ambele ipostaze amintite. în Icoane 
și mari îngeri pocta se concentrează pe 
cunoașterea prin credință. Se crează astfel 
atmosferă și unitate expresivă și ideatică, 
închegându-se un subtil spectacol al 
sentimentelor și trăirilor. Momentul este 
anunțat de la început, cu severă simplitate: 
“Dumnezeu tace/ Azi în casă coboară/ pe 
pământ Fiul". Sub protecția lui, însă, “Nimic", 
iar “aura poetului/ fatale vise" într-un mâine 
care “nu mai e“, prevestitor de moarte ce 
consfințește starea angelică a poetului. Timpul 

trecând ("clepsidra goală"), se intră în alt 
ciclu, acela al vitalității: "mâneam cireșe", 
"un august fierbinte", “pe țărm Poezia". Cu­
vintele sunt alese inspirat, sugestia funcțio­
nează conform așteptărilor, dramatismul 
acaparează ființa "Femeie atât de rătăcită", 
rănită de dragoste. își simte “osândii sufletul", 
are capacitatea relativizării durerii: “Amără­
ciunea/ zilei de Ieri. împliniri/ vaiete Astăzi." 
Totul se petrece grație credinței: "între 
palmele/ lui Dumnezeu zăbovește/ sufletul 
pleacă" inclusiv momentele când “De dra­
goste/ se pregătește femeia' iar Luna plină". 
Concizia, comunicarea eliptică lasă o bună 
impresie că în următorul haiku, încununând 
primul capitol al elegantului volum trilingv: 
“Sacra ruga mea/ salcâm înflorit de mai/ 
copilul meu blând". Celălalt, intitulat umbra 
sufletului aduce o schimbare în preferința 
pentru decor, în sensul materializării stricte a 
acestuia: “privire peste ținut/ mirosuri de 
brad“. Aflat~ în “umbra sufletului" trupul, în 
“noapte de înviere" se abandonează etosului: 
“Buzele mele/ aburul pâinii/ suntem/ goi - 
încolăciți" în "vuietul/ sângelui aprig". 
Viziunea rezultată are forță și grandoare: 
“Viața în negru/ Dumnezeu în lumină/ ruguri 
imense". Din păcate însă, tensiunea scade, 
coborând în derizoriu când Angela Baciu 
încearcă transmiterea unor imagini fugare și 
reflecții de tipul “Oameni și clipe/ poetul și 
poeta/ același cântec". Tinerețe cu o singură 
ieșire reprezintă o confirmare a maturizării 
exuberantei autoare din ce în ce mai apreciată 
printre colegii de breaslă, iar principalul 
beneficiar al acestei experiențe va fi viitoarea 
sa poezie.

Cunoscut doar pe plan local, ca jurnalist 
perseverent și ca director al săptămânalului 
“Viața băcăuană", Victor Munteanu s-a 
hotărât ca. în paralel cu publicarea volumelor 
de interviuri numite Dezvăluiri (au apărut 
până acum trei), să își adune înlr-o plachetă și 
căutările lirice, reamintindu-ne că a debutat 
frumos în 1993 cu volumul Vești la 
marginea acoperișului (Editura Saeculum). 
A întocmit astfel, selectând dintr-o producție 
bogată, nicicând uitată din cauza meseriei, 
câteva poeme intitulate Locuință pentru un 
strigăt (Editura Fundației Cultural 
Cancicov). Colecția la care a apelat poartă un 
nume ultraîndrăzneț (Avangarda XXII), dar 
trimiterile la sfârșitul următorului veac nu 
prea sunt prezente, sau rămân deocamdată 
insesizabile.

Poezia lui Victor Munteanu are sobrietate, 
căldură și sinceritate calculată, atentă fiind la 
autoprezentare și la conturarea pozei 
artistului. Iată o ipostază: “Trece-un bărbat 
fără neamuri și țară/ cu trecutul sponsorizat 
de-o haită de câini/ și cu tot restul de zile în 
zdrențe" (Criză de identitate).

Firesc, gândul se îndreaptă spre părinți 
(“După ce-a murit tata, m-am dus să-1 visez/ 
Și-a venit să vorbim" sau “Sărut mâna pentru 
naștere, mamă/ că nu m-ai întrebat dacă sunt 
și eu de acord./' nici dacă mă primește lumina/ 
în care mi-ai dat drumul să-not“) și spre 
Dumnezeu, căruia îi oferă casa și ființa sa. 
după evenimente tragice amintite discret: 
“Doamne,/ primește în dar propria-mi casă/ în 
cară mi-am crescut copii până ce m-au 
părăsit/ într-o toamnă.// O, Doamne!/ Iartă 
nodul acesta din gât/ și îngăduie-mă/ dar nu 
după cum Ți-am greșit" (Aniversare). 

Spațiul unde trăiește este intens provincial, iar 
reverberațiile au ceva bacovian prin accentele 
sumbre: “Ciorile ciugulesc din joia uitată în 
parc -/ joia întinsă pe-alee s-o calce 
îndrăgostiții" (Poluarea răbdării). 
Autoportretul din Glorie și suferință dă 
măsura calității poeziei scrise de Victor 
Munteanu: “învingător la festivalul răbdării,/ 
te-am pironit în fața mulțimii de vrăbii./ ți-au 
bătut palmele în cuvinte/ și numele în cuie, pe 
un afiș,/ și le-au postulat în muzeul de ceară// 
apoi juriul s-a spălat de-ntuneric pe mâini/ și- 
a plecat, lăsând timpul/ să picure secunde pe 
rană“. Imaginea are o forță de tip romantic, 
fără nici un fel de deșuetitudine și anunță 
patetismul altor piese (In rafala supliciului. 
Singurătate la puterea a patra. Clopot de 
seară) ce completează discreția declarațiilor 
de iubire: “în dimineața R-ntârzia să apară./ 
ai bătut la ușa numelui pe care îl port/ 
Desculță prin așteptările raele‘,7 ai aprins 
candela cu vorba pe care nu am mai putut-o 
rosti" (Elegie pentru Silvia).

Versurile curg într-un ritm dictat de 
viziuni uneori biblice (“Alungarea din rai". 
“Proroc fără țară“, “Golgola") încercând o 
“deturnare a prezentului" printr-un Cântec 
pentru fiii clipei de fum. “Seniorială c 
liniștea. Și zâmbetul/ înghețat pe ultimul 
drum". Notații de acest fel. cu acuitate 
emoțională firească și în Izbucnirea în 
lacrimi, Casă părăsită. Pași rătăciți sau 
Primăvară (“Asurzit de lumină, stau pe mal 
și ascult/ cum cocorii se-ntorc printre 
infinitive adânci"). Interiorizat și solemn, 
poetul privește și compune Incendierea 
mestecenilor în tonalități extrase parcă din 
Mihai Ursachi: “Stau în fotoliul de președinte 
al Toamnei/ și eliberez certificate de 
supraviețuire, pentru orfani.// Un stol de 
cinteze despică cerul de-a lungul./' iar liniștea 
izvorăște încet din tălăngi.// Stau la masa 
tristeții în calitate de om foarte calm/ și nu mă 
interesează cine bate de-o oră la ușă".

Neliniștile poetului s-ar putea să devină și 
mai convingătoare în următoarele cărți menite 
a-i individualiza mai precis vocea.

1) Cine ce cum când
(Nicolae Rotaru), 
Editura Fundației 
Revista Jandarmeriei

2) Poesii
(Constantin George,
Editura Vicovia

3) Mâna stângă
(Gavril Moldovan), 
Editura Charmides
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oarte multe dintre lecturile care au

Fstat la baza carierei mele de „critic11 
literar, mai ales de eseist aplicat 
literaturii române, datează din prima 

tinerețe sau din adolescență chiar, așadar de 
acum cinci sau șase decenii. Am reluat 
acelele cărți atunci când am început să scriu 
despre ele și, firește, nu am rămas strict la 
primele impresii, dar nici mari diferențe n- 
am observat și nici mari revelații. Ele mi-au 
îngăduit să devin un comentator de alt tip 
decât ceva mai tinerii mei confrați, care au 
descoperit pe scriitorii noștri notabili din 
trecut după ce trecuseră prin experiența de 
deformare mintală a învățământului 
comunist, unii chiar prin fabrica de scriitori, 
zisă Școala de literatură de tristă, chiar 
pentru ei, memorie. Iar atunci când eu am 
luat cunoștință de Moromeții lui Marin 
Preda sau de poeziile lui N. Labiș - mult mai 
târziu - am avut cu totul altă reacție decât 
aceea a unui Eugen Simion sau Lucian 
Raicu.

O singură carte m-a nedumerit la prima 
lectură și o anume confuzie a stăruit și ceva

mai târziu, deși ceva din structura ei 
dizlocată a intrat în programul meu de 
romancier configurat de la primul roman, 
Oameni și umbre, glasuri, tăceri, pe care-1 
începusem încă de pe la 25 de ani. Am citit 
Craii... pe la 16-17 ani, cumpărându-mi 
prima ediție (1929) apărută la Cartea 
Românească într-o serie cu copertă tip, 
.neutră, această primă ediție nefiind, așadar, 
încă epuziată după aproape două decenii. 
Partea neplăcută oarecum a fost stilul ei 
încărcat, ceea ce însemna nu doar mulți 
termeni ciudați, necunoscuți unui lector de 
cărți obișnuite, dar și cumulul, uneori 
realizând adevărate tururi de forță: „Giolar, 
rișcar, slujnicar11 cu aplecare spre „femei 
schiloade, știrbe, cocoșate sau borțoase, 
huidume și namile, geamale. baldâre. bal- 
câze...“. Ca să nu mai vorbesc de asocierea 
Linor arhaisme căutate, cu câte un neologism 
strident care n-avea curs în vorbirea obiș­
nuită. Dar nedumerirea (sau ..nedomerirea" 
se lega de structura în primul rând non- 
liniară a acțiunii pe care și un cititor de tip 
„clasic11 precum G. Călinescu o observă și o 
reproșează cărții, apoi desele întreruperi și

încercări
de precizie literară

întoarceri în trecut, năzuința de a înfățișa 
realitatea prin expectația realistă alternând 
cu „trâmbele de vedenii11, fraza când franc 
prozaică, când specifică poemului liric. 
Astăzi, Craii... îmi apar ca suprema încer­
care de până atunci în epica noastră de deza­
gregare a formulei narative clasice (dacă nu 
vrem să-i mai zicem „roman11, nu-1 putem 
numi „narațiune11, cum face greșit G. Căli­
nescu pentru că tocmai această calitate se 
vede mai abitir contestată). Modelul ei a fost 
asumat de mine, dar nu și raționat, căci 
multă vreme cartea mi s-a părut o excepție, 
una inclasabilă, ceea ce acuma nu se mai 
întâmplă: experiențele literaturii mai recente, 
care au „destructurat11 linia clasică, îl trece 
pe Maleiu printre precursori, iar un fel de 
încununare supremă a cărții sale făcută de un 
grup de cititori ai săi specializați spune ceva, 
chiar dacă nu dă seama pe deplin despre 
„situația11 lor reală și despre sentimentele 
unei „opinii11 publice mai largi.

Dar omul și opera, cât ar fi de „ex- 
cepționiste11 (spunea Vladimnir Streinu pe la 
mijlocul anilor ’30), atrag tocmai prin 
aceasta, cu satisfacția unora de a dezvălui 
până și mici inadvertențe, de domeniul infor­
mației istorice, dar și al textului propriu-zis, 
prin ceea ce năzuiește să comunice. Eu m-am 
dedat acestei operații, cu consecutivele vo­
luptăți, pe urmele unor erudiți ce m-au pre­
cedat și multe din observații le-am publicat 
mai ales aici, în „Luceafărul11, deocamdată 
neprimind nici o dezmințire, dar nici vreun 
semn că s-a luat act de ele din partea vreunui 
împătimit al scriitorului.

LTna se referă nici mai nici mai puțin 
decât la însuși titlul cărții, Craii de Curtea 
Veche, unul de mare pregnanță, cu ecouri 
istorice cețoase, așa cum stă bine unei ..cro­
nici", dar și unor taine ce se văd aduse la 
lumină, uneori doar pentru a fi pur și simplu 
semnalate ca atare. Titlul acoperă perfect 
conținutul, dar el este sugerat de Pena Cor­
codușa când vede pe cei patru principali eroi 
ai cărții ieșind dintr-un local de consumație 
și grăbindu-se să ajungă acasă... Or. avea 
vreo justificare bătrâna nebună să-i carac-

alexandru george

terizeze astfel printre înjurături și bolboroseli 
ininteligibile? Hotărât, nu! Cuvântul e al 
autorului-narativ care-i cunoaște și știe tot 
restul, dar Pena nu, deoarece, întâmplător, 
cei patru petrecuseră foarte temperat și 
părăseau cât se poate de firesc, în ținută 
convenabilă, un restaurant de lux. Dacă 
„nașa11 lor de ocazie i-ar fi surprins în altă 
parte, la Adevărații Arnoteni, de pildă, sau 
ieșind poate dintr-o chițimie, într-un cartier 
rău famat, beți și manifestându-se sonor, am 
putea admite admirabila denominațiune, 
infamă și poetică în același timp.

Dar observația aceasta deschide calea 
altor întrebări: petrecerile crailor în infernul 
Capitalei, prin ce să fie ele justificate? Pan- 
tazi e prezentat ca un tip închis în propria-i 
melancolie paseistă, un tip ermetic, dispus 
doar să deguste spectacolul lumii pe care-1 
caută în cele mai exotice „periple11.

Pașadia e un om bătrân, îndeajuns de 
bogat pentru a dispune de prostituatele de 
lux după voie; de ce riscă frecventări așa de 
sordide și de periculoase, tocmai el, care-și 
păstrează ținuta bățoasă și nu e deloc indi­
ferent la opinia publică? De ce „coboară în 
Suburra11, el „patricianul11 invitat concomi­
tent în lumea ambasadelor și a altor tipuri de 
sindrofii? Iar Pirgu, încă tânăr, dar disolut, 
nerezistent la băutură și vlăguit de bolile 
lumești, adică venerice, încă din adolescență, 
devine performerul unui erotism de groază, 
„cu o borțoasă în luna a noua11.

Există o oarecare inadvertență înter enunț 
și realitatea din carte, și în genere între 
„înfățișarea" sau „întâmpinarea11 crailor și 
ceea ce ei fac efectiv, singura explicație, care 
e până la un punct o scuză, rămânând a fi 
..misterul" atât de căutat de autor și 
născându-se și din ceea ce-i depășește voința 
și controlul într-o elaborare atât de mult 
prelungită și încordată.
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No-Man’s Land: 
călătorie cu avionul

Flacără până la cer
ziua
se consumă-ntr-o clipă 
ca un purtător de bombă sinucigaș

ecranul ferestrei cuprinde terra mater 
portretul ei plin de sete bucurie

scârbă spaimă, rotund 
și mânzul sacru în alergare

albastrul adânc pulsează în substanța 
lichefiată: apă cer pământ

în aceeași retortă 
pregătindu-se parcă 
de un nou început

stewardesele șopotesc între ele 
au ajuns în sfârșit să-și pregătească 

un drink

o tânără bronzată superb,
strânsă-n centura de siguranță

- zumzetul indescifrabil al căștilor înfipte
adânc în ureche - 

inconștient gâtul ei unduiește ritmic 
în absența prezența lui -

nevăzuta Lebădă

Mă gândesc la sihăstriile de acasă 
suspendate între cer și pământ 
săpate în stâncă cioplite dintr-un lemn 
darul apei izvorând 
în mici altare de piatră pentru 

mai multe credințe 
mai multe ere

Și tipul ăsta alături 
mută pe laptop un fel de schelete 
un fel de pomișori:
ce-o fi vrând să reprezinte? 
scheme de instituții? arbori

lingvistici vieux stylel 
Luxuri de capital? sondaje de opinie?

unde? când?
- sper că nu-ncearcă să citească

ce scriu la mine în ecran 
așa cum eu încerc să-1 descifrez

Mă gândesc la prietenii de departe 
care spun de atâtea reacții ale noastre 
că sunt paranoice,
adică noi ăștia din Europa de Est 
tindem să fim paranoici - 
o diferență culturală.
Dar cum numești, întreb,

acele situații când 
de prea multe ori, “paranoici11 fiind 
avem dreptate
cum s-a dovedit?

- Vibrarea lucrurilor nenumite

5 -------------------- ------

străpunge carnea vie, oarbă

Cum poți surprinde nuanța de sens 
în cuvintele de la antipozi,

în limba maternă 
a străinului? Poate 
compensezi totul prin simplul fapt 
de a fi viu.

A fi viu
a înțelege greșit

Constelații sclipesc dedesupt. în curgere 
căi lactee se nasc, blânde oceane

de lumină 
clepsidre uriașe
- una câte una vocea pilotului le numește 
cu nume de orașe

Crepusculul din cer se îngustează 
ca veșmântul unei femei arabe: 
dumnezeirea ne atinge cu privirea 
printr-o fantă îngustă 
o tăietură fugară, din ascunziș

As

In stil preclasic

între mine și conturul lui octombrie 
între inima mea și schela de os 
între cantitățile necunoscute

ce mă compun 
s-a așezat

are atâta putere câtă îi dau totuși 
nici liberă nici când mi-au legat

mâinile la spate 
n-am reușit să plec să plece să 1'ug

să alung 
lumea corpuscul sau undă
- cine să mai aleagă

e ziua frunzișurilor incendiate 
soarele păgân 
strămutat în coroane de copaci 
în sclipirea miriadelor de pești 
abia născuți sub pânza apei

realitate Lealitate
și cât mi-ar părea dc rău să nu mai fie 
absența aceasta
mai grea decât trupul dizlocat
între viața mea
și conturul lui octombrie

de câte ori se cere propria greutate
în cuvinte 

câte stanțe instanțe 
pentru ca, liber 
să poți pleca?

lent lent lent lent corabia prea încărcată 
țărmul se întrezărește parcă 
și plin de stânci nevăzute patul

apei dedesubt
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Pirinei

Dacă Dumnezeu ne-ar vorbi în această 
clipă,

am avea nevoie de traducere 
spune poetul tinerilor filologi,

în sala de curs

A traduce cuvântul lui Dumnezeu 
după munții pe care mâinile Lui 
au încercat forma de făpturi omenești, 

de cetăți 
de stâne, de case

Munții ca niște cărți uriașe,
cu filele lor cristaline 

tăiate la margini de ghețuri,
netezite de soare și ploi

Aici, iată, o lecție învățată, 
fața muntelui săpată-n line terase 
pentru șirurile de vii și livezi

Fân și paie înfășurate în rulouri 
mai mari decât statul de om
- e vară târzie, toamnă, roadele grele 
au rupt ici-colo ramurile prea tinere 
sau prea bătrâne

...pe culmi și în clinii de piatră - fortărețe, 
conace 

sate din piatră în design-u\ muntelui 
și durabilelor sale alcătuiri

orașe după chipul și asemănarea 
înălțimilor flamboiante

Când Dumnezeu ne vorbește 
avem nevoie de traducere...

In muntele acesta, a modelat 
forma de catedrală 

cu mâinile Lui -
urma degetelor, caldă, luminează

înalt în octombrie



ormă esențială a culturii, creația lite-

Frară n-ar putea fi străină de credința 
religioasă, întrucât aceasta stă la 
temeliile umanității. Mircea Eliade 

stabilea un strat primordial al religiozității 
neolitice, în care sacrul se manifesta ca o 
cauză a unor activități diverse, ajungând la 
concluzia că homo religiosus este implicat în 
homo sapiens. O privire lipsită de precon­
cepții ne arată că valorile lumii contem­
porane s-au format pe un fond iudeo-creștin, 
inclusiv ideile de libertate, democrație, dem­
nitate individuală, întregul cortegiu al înfăți­
șărilor „progresului" social și tehnico-știin- 
țific, dispus nu o dată a-și aroga o laicilate 
exclusivistă. Pe de altă parte, determinismul 
materialist al secolului al XIX-lea bate în 
prezent în retragere în fața unei orientări a 
științei moderne, conform căreia existența 
divinității e necesară pentru a dobândi o 
explicație coerentă și plauzibilă a nașterii și 
funcționării universului. Astfel, milenara 
spontaneitate a credinței se vede confirmată 
pe căile laborioase și circumspecte ale gân­
dirii raționale a savanților. Vechiul materia­
lism e ruinat Imaginea nașterii universului 
(the Big Bang theory) se apropie mult de cea 
biblică, în înțelesul unui act voluntar al Di­
vinității, iar materia însăși s-a dovedit a fi 
(echivalentă cu energia, făcând cu putință 
transferul din material în energetic și invers, 
conform formulei lui Einstein, adică ceva 
analog cu raportul dintre material și spiritual. 
Geneza vieții n-ar fi fost cu putință fără un

stop cadru
jilan providențial, căci altminteri alcăturiea 
celulelor organice, ca rod al simplei întâm­
plări, ar fi legată de-o probabilitate similară 
cu cea de-a dobândi 6-6 la zaruri de câteva 
miliarde de ori la rând fără alt rezultat După 
cum prin teoria haosului matematic se intră 
direct într-o zonă idealistă, deoarece în pro­
funzimea relațiilor numerice stăpânesc ra­
porturi ce țin de sfera imaginarului, a liber­
tății, foarte asemănătoare cu cele ale creației 
artistice. Și exemplele ar putea continua...
, Evident, poate exista o poezie, precum la 
Rilke, la Claudel, la Peguy, la Hopkins, la 
moi la V. Voiculescu, Ion Pillat, Daniel 
Turcea, loan Alexandru, de-o mare inten­
sitate revelatoare pentru postura deliberat 
religioasă (cu toată că, să recunoaștem, tema 
credinței poate luneca sub condeie mai puțin 
înzestrate în tezism, ieșind, prin excesiva-i 
intenționalitate, din raza valorii estetice). Dar 
ne interesează aici relația artei cu religia în 
principiu. E o relație de atracție sau de res­
pingere? De compatibilitate sau de incom­
patibilitate? Care e situația produselor artei 
care nu au subiecte propriu-zis religioase? 
Creația este prin chiar natura sa o cale 
specifică a transcendenței, iar transcedența 
n-ar putea fi „goală" (așa cum socotește, 
bunăoară, Hugo Friederich), ci e, în sine, un

Sacrul cu si fără voie

semnal al sacrului. Chiar dacă nu e aderentă 
la o poziție a pietății, mai mult: chiar dacă 
întrupează anxietăți, îndoieli, negații, textul 
cu o calificare estetică, depășind mundanul, 
rețeaua sa de finalități pragmatice, trimite la 
sacru prin natura sa, reprezentând ceea ce M. 
Eliade a numit „sacrul camuflat". „Prin crea­
ție, scria Berdiaev, omul descoperă el însuși 
în sine chipul și asemănarea lui Dumnezeu, 
dă la iveală forța divină depusă în el." 
Așadar, plăsmuirea literară constituie o do­
vadă a originii divine a omului. Aici încape 
o controversă. Au existat de-a lungul tim­
pului și opinii potrivit cărora arta în genere 
și măcar unele din florioasele-i opere ar fi un 
păcat, o capcană_demonică în care cade crea­
tura vanitoasă. însă o asemenea teză nu e 
decât o exacerbare a criteriului religios, o ri­
dicare a ștachetei acestuia, în urmărirea unui 
ideal înalt de spiritualizare. „Poeziei pure" îi 
dă replica o „credință pură", convergente 
poate în absolut Vom menționa acum o 
operă deosebit de importantă, favorabilă 
interpretării pozitive a relației dintre homo 
aestheticus și homo religiosus, cea a lui Hans 
Urs von Balthasar (mult admirat de Virgil 
Nemoianu). Teologului elvețian îi datorăm 
proiectul unui estetic teologic, care inter­
pretează numinosul nu din unghiul de vedere 
al binelui sau al adevărului, ci din cel al fru­
mosului. Considerând că perspectiva reli­
gioasă și cea a semnificației literare posedă 
impresionante similitudini, acesta s-a referit, 
în primul rând, la misterioasa împletire a 
raționalului cu metaraționalul. Legătura 
dintre lumen (divinul) și figura (umanul) 
din limbajul teologic corespunde distincției 
dintre inspirație și formă din discursul 
literar, după cum interacțiunea subiectivului 
și obiectivului în cadrul adevărului religios 
răspund aceleiași dialectici din câmpul 
expresiei literare. Caracterizând creștinismul 
drept o religie estetică, von Balthazar crede 
că „formele mentale ce s-a dezvoltat în 
aceleași împrejurări în care își are rădăcinile 
și frumosul, adică la jumătatea drumului 
între un Mythos care zeifică și sacralizează 
totul și o Ratio (rațiune) care demistifică și 
secularizează totul, ajung adesea cel mai 
aproape de adevăr".

Să revenim acum la producțiile literare 
care par a se îndepărta de poziția credinței, 
ilustrând criza acesteia și tipul uman ce-o 
incorporează, damnatul. Acest damnat nu e 
decât un martir ă rehours al credinței către 
care năzuiește, în relațiile cu care își etalează 
stigmatele. Un astfel de homo duplex e 
Baudelaire, care își sporea răul sufletesc, în 
chip masochist, prin mijloacele inteligenței, 
cultiva un satanism ostentativ, pentru a

gheorghe grigurcu

efectua, după cum afirmă un exeget, un 
paradoxal „salt în idealitate". Calea diabolică 
nu era decât o formulă ocolită, într-un fel 
sacrificială, pentru a ajunge la calea celestă. 
Faptul că autorul Florilor Răului a vorbit 
despre păcat și a avut voința de-a se ruga 
mărturisesc asupra religiozității sale ocullate, 
asediate de dubii, complăcându-se în negati­
vul său, dar în esență active, îndeplinind un 
rol decisiv în structurarea eului creator. 
Aceeași suferință a unui creștinism ce se tes­
tează dureros o întâlnim la Rimbauld. Re­
volta sa e îndreptată de facto împotriva sim­
țământului de culpabilitate al omului izgonit 
din ingenuitățile aurorale, iar pasiunea sa 
pentru necunoscut, impulsul său irezistibil 
spre evadarea din orizonturile comune, 
mirajul exotic, nu sunt decât un substitut al 
năzuinței spre transcedența. Descriind Un 
saison en enfer, bardul se circumscrie unui 
creștinism cu o funcție obsesivă, căci ateii nu 
(re)cunosc nici Paradisul, nici Infernul, ies 
din câmpul mentalității biblice! Nu prea 
îndepărtat de acest climat ni se prezintă al 
nostru Arghezi. Mistuit de incertitudini, se 
comportă aidoma unui măscărici metafizic 
(variantă acutizată prin pitoresc a lui Toma 
necredinciosul), abordându-1 pe Creator cu o 
familiaritate hâtră, ironic și tranzacțional, 
târguindu-se asupra cognoscibilitații Lui, 
dându-și în vileag în felul acesta firea telu- 
ric-balcanică. Autorul Porții negre nu res­
pinge doar convenția ecleziastică, doar 
dogma, așa cum s-a spus, dintr-o pornire 
caritabilă. Respinge însăși ideea de Dum­
nezeu, dar într-un mod aș zice experimental, 
in vitro, mutând disputa pe planul unei 
configurații imaginative, a unui anecdotic 
despovărător și, desigur, al jocului formal al 
„cuvintelor potrivite". E la mijloc o eschivă, 
un truc. Poetul își transformă dubiile în spec­
tacol spre a le calma. Oricum, un factor 
adânc relevant rămâne fixația sacrului, per- 
petua-i prezență iradiantă. Prins moralmente 
între „credință și tăgadă", acordându-i, spe­
culativ, un loc privilegiat celei din urmă, 
Arghezi a fost, chiar fără să vrea, un martor 
tulburător al dumnezeirii grație geniului său 
poetic.

SIMM
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gheorghe schwartz
cârbit, Al Șaizeci și treilea părăsi bi- 

Sblioteca, sala manuscriselor și clădirea 
mănăstirii. Plecă, desigur, zâmbind și 
făcând o plecăciune, nimeni nu trebuia 

să știe că e ultima reverență în acel loc. 
Oamenii aceia numai cu frica lui Dumnezeu 
nu trăiau și erau și ultimii care aveau dreptul 
moral de a-1 privi de sus. Niște profitori ai 
împrejurărilor, niște ncciopliți, niște derbedei 
în rase de călugăr... Dar ceea ce era cel mai rău 
a fost că, ieșind pe poarta așezământului, 
Genealogul avu o revelație, o iluminare 
menită să-i ia și ultima speranță cu care se 
amăgise întotdeauna.

Tânărul ieși pe drum și, cărându-și toată 
averea într-un sac atârnat de măgărușul Ca- 
listus, simți o greutate pe care n-o mai suporta. 
Păcătoșii aceia de nimic, lipsiți de orice

gânduri dedicate sufletului, captivi ai plăce­
rilor, nepreocupați de grija a ceea ce îi aștepta 
la Marea Judecată și cu atât mai puțin la apre­
cierea oamenilor din jurul lor, au reușit să-i 
zădărnicească și ultima nădejde că va avea 
liniștea spre a-și putea continua munca acolo, 
chiar dacă munca aceea nu va fi vreodată 
apreciată de ignoranții și infatuații ierarhi și 
frați. Numai că așa ceva nu i se întâmpla pen­
tru prima oară: și la Geronisroth și la Frose s- 
a petrecut așa și nici la Lerins n-a fost altfel. 
Și ce se mai aude acum de Bemhard? Dar de 
Romeo Lucius ce se mai știe? Unul a murit, 
ca un animal ce a fost, beat și înecat cu un 
dumicat de came într-o zi de post, celălalt a 
ajuns vai de el, l-a bătut Dumnezeu pentru 
toată ticăloșia lui, l-au părăsit și protectorii și 
cei ce au pretins că-i sunt prieteni. Nu-1 mai 
știu decât ceilalți cheflii cu care-și mai îm­
parte amintirile. Iar dincolo? Dincolo totul s-a 
dus de râpă, hula n-a fost ignorată nici de data 
aceea de cătră Creator. Alungat din abație, ti­
călosul n-a mai fost primit în nici o comuni­
tate monahală și a ajuns să trăiască din mila 
oamenilor pe care-i mai poate prosti cu min­
ciunile sale. Iar el, Al Șaizeci și treilea, și-a 
continuat, de bine de rău drumul, iar sacul de 
pe spinarea măgărușului Calist este burdușit 
cu manuscrisele ce s-au adunat și care vor 
putea da, oricând și în fața oricui, dovada 
trudei și dotării sale (Scribul terbuie să admită 
că manuscrisul atribuit, în general, lui Abe­
lard, fiindu-i atât de nesuferit Celui de Al 
Șaizeci și treilea, este puțin probabil să-l fi 
conceput chiar el, chiar dacă pe un manuscris 
găsit întâmplător altundeva, apare „sem­
nătura" sa. Cu asemenea gânduri s-a consolat 
întotdeauna Genealogul, uitându-se în urmă,

10---------------------------

Schwartz von Schawartz 
si Abelard
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atunci când era cuprins de disperare și când 
platoșa de umilință nu-1 mai ajuta să se apere 
de ceilalți și de el însuși. Rămâneau, desigur, 
întrebările de genul: "Cine se va bucura, peste 
generații, de munca sa?" ori “Oare va mai 
primi și el, în viața asta, o apreciere de la 
oamenii de seamă pentru lucrările sale atât de 
ignorate și de batjocorite?" însă toate erau 
mai ușor de suportat dacă vedeai cum se 
scufundă mereu mai adânc și mai lipsiți de 
alinare în mlaștina pierzaniei, rând pe rând, 
toți cei ce i-au făcut rău, cei ce l-au batjocorit, 
care l-au împiedicat cu încăpățânare să-și ducă 
vocația la capăt Cei ce nu l-au înțeles ni­
ciodată. cei ce i-au pus mereu în față exemple 
care pentru el nu reprezentau pilde de urmat, 
ci doar perspectivele inutilității și ale pier­
zaniei. Astfel s-a consolat și s-a liniștit Al 
Șaizeci și treilea din fragedă pruncie.

Și tocmai acum, când avea mai mare ne­
voie de panaceul lui, cel ce l-a liniștit de fie­
care dată, ieșind cu măgărușul Calist pe poarta 
mănăstirii, a priceput că după Bemhard. a 
venit Romeo Lucius, iar după acela autorul 
(?) fabulei de la Saint Denis. Și că, degeaba 
se prefac în umbrele uitării și dispar neștiuți 
de nimeni - poate, cel mult, de propria sa ură 
neputincioasă - ticăloșii, că întotdeauna vor 
apărea alții, cel puțin la fel de răi, care se vor 
înghesui să le ia locul. El, a înțeles Genealogul 
atunci, nu este decât singur, unul, iar când i se 
vor termina zilele, nu-1 va putea înlocui ni­
meni. în vreme ce ei, mizerabilii, secerați de 
mânia stârnită și pedepsiți pe măsură de Dum­
nezeu, se refac de fiecare dată ca buruienile, 
care, cu cât sunt mai mult stârpite de țărani, cu 
atât apar mai viguroase de fiecare dată.

Pentru Al Șaizeci și treilea aceasta a fost o 
descoperire cumplită. O rană niciodată vin­
decată și cicatrizată doar de vreme și de înțe­
lepciunea că și cu ea trebuie trăit Dar satis­
facția că el își urmează neabătut drumul și că 
ei cad asemenea spicelor secerătorilor, nu-i 
mai producea alinarea. Iar umilința fără 
speranță îi făcea zâmbetul și mai duplicitar. Și

chiar dacă acel zâmbet șters îl mai apăra de 
alții, nu-1 mai putea apăra de el însuși.

La Saint Denis, Genealogul a trăit mai 
multă vreme ca oriunde până atunci. După 
socotelile neîndemânatice ale scribului, vreo 
șapte ani. Șapte ani cât a purtat, se pare, rasa 
monahală, cât a fost mai mult ori mai puțin 
acceptat de frați (mai degrabă, mai puțin...), 
cât, poate, a reușit să intre în grațiile superio­
rului mănăstirii, dar cât s-a și desăvârșit în 
arta ce-1 va face celebru și-i va oferi apela­
tivul. Genealogia, a învățat el, poate fi o annă 
eficace de apărare într-o lume în care aparen­
țele legate de onoare au devenit tot mai la 
preț, dar, în același timp, genealogiile se pot 
constitui și în arme de atac, capabile să sperie 
mai mult decât un paloș ori o lance. Genea­
logia mizerabilă te poate stigmatiza pe viață. 
Și nu numai pe tine, dar și pe urmașii tăi, 
vreme de șapte spițe.

La Saint Denis, Al Șaizeci și treilea, cu 
nelipsitul său zâmbet umil, a pus bazele unui 
arsenal nebănuit până la el. Faptul că s-a spe­
cializat înaintea altora în această îndeletnicire, 
i-a creat un prestigiu care dădea demersului 
său marca supremei autenticități. O genealogie 
semnată reprezenta o garanție a adevă­
rului obârșiei și au trecut secole, iar iscălitura 
aceea, al cărei sens scribul nu l-a putut des­
cifra, n-a fost niciodată contestată de cineva. 
Pe baza ei s-au judecat procese de succesiune, 
s-au atribuit titluri și averi, s-au eliminat din 
protipendadă indivizi veniți pe căi false. încă 
aproape trei secole mai târziu, scribul, docu- 
mentându-se pentru un descendent al Genea- 
logului, va descoperi o sentință din 1502, 
alungarea din Spania a unuia care se considera 
nobil și care, pe baza unui pergament semnr

a fost izgonit din regat, în conformitate 
cu ordinul de expulzare emis de Ferdinand și 
Isabela în 1492, pentru cei cu originea 
evreiască. Omul a scăpat de o soartă și mai rea 
doar fiindcă a putut dovedi că n-a cunoscut 
acel înscris, fiind indus în eroare de viața 
cucernic catolică a părinților săi. însă, atunci 
când a încercat să argumenteze că arborele 
genealogic atestă evrei mai vechi de a șaptea 
generație, n-a mai putut să se ajute. întrucât n- 
avea nici o dovadă că genealogia ajunsă până 
în prima parte a veacului XIII n-ar fi continuat 
pe aceeași linie iudaică încă decenii ori chiar 
secole întregi, începând din momentul 
consemnat încă de Al Șaizeci și treilea.

La Saint Denis s-a născut atât meșteșugul, 
cât și tehnica de lucru. La Saint Denis, Al 
Șaizeci și treilea a desenat primul arbore ge­
nealogic în forma folosită și astăzi, devan- 
sându-i cu mai mult de patru veacuri pe “pio­
nierii" domeniului, Rurner (1527), Richard 
Nanut (1529 ?), Heinrich Zellius (1563), 
Hieronymus Hennings (cu monumentalul său 
Theatrum genealogicum, în cinci volume), 
ori Strenius (sfârșitul secolului XVI). De ce 
nu este recunoscută prioritatea Genealogului 
în această lista de precursori? Scribul înlătură 
din start prezumția de ignoranță a specia­
liștilor. Pentru aceasta, faima autorului din 
duecento era prea mare. Mult mai degrabă. 
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scribul își explică tăcerea prin faptul că 
tocmai acest renume l-a făcut pe Genealog să 
stăpânească în întregime domeniul, astfel 
încât toți urmașii săi nu făceau decât să-l imite 
și să se revendice de la el. Au trebuit să treacă 
generații multe, crede scribul, pentru ca o 
pleiadă de autori să se poată afirma pe cont 
propriu într-un domeniu cvasi ocupat Arbo­
rele genealogic - arbor consanguinitatis - 
înflorește și azi, sădit de Al Șaizeci și treilea.

Activitatea Genealogului, atât de întinsă și 
bucurându-se de un asemenea renume, ar fi 
trebuit să poată fi ușor de decelat în noianul 
de informații prin care a scotocit scribul 
(Scribul a aflat pe proprie piele cât de falsă 
este percepția, atât de răspândită, după care 
“perioada întunecată41 ar fi văduvită de surse. 
Nici vorbă, sursele sunt, de cele mai multe ori 
prea multe, nu puține apărând la suprafață 
parcă doar pentru a le acoperi pe cele 
adevărate și pentru a le distorsiona. De pildă, 
chiar dacă autoritatea planșelor semnate ns'-i: 
nu se punea în discuție - poate, tocmai de 
aceea - au apărut nenumărate falsuri în dome­
niu. Iar pentru istoric, un fals datând din se­
colul al XII-lea, chiar fals fiind, este greu de 
ignorat..). Dar activitatea Genealogului și, 
mai ales, biografia sa au ajuns să fie țesute în 
mucavaua uneia dintre marile minciuni 
culturale ale omenirii. In felul acesta, munca 
scribului nu numai că a fost sensibil îngreu­
nată, dar până și obișnuitele repere de control 
au devenit nesigure. Falsa biografie, lucrările 
false, minciuna culturală au fost atât de bine 
confecționate. încât au funcționat, se pare, 
încă pe timpul vieții personajului. Genealogul, 
care pretindea cu tonul său umil că “vine de 
acum cinci sute de ani“, să fi fost el însuși 
coautorul scenariului? Scribul înclina să 
creadă că da, deși explicația zicerii ar fi mai 
simplu de explicat dacă ar veni de la Zellius: 
“Genealogul, vorbind acum 500 de ani, n- 
avea de unde să cunoască tot ceea ce știa 
autorul din veacul al XVI- lea“. Dar dacă - 
totuși! - autorul este Al Șaizeci și treilea, cu 
cine s-a asociat? (Uneori, în loc să trebuiască 
să consemneze doar fapte evidente, scribul 
este obligat să piardă un timp ireversibil 
tocmai pentru a demonstra, cu slabele-i puteri, 
că albul răsărit din istorie a fost, în realitate, 
negru și că răul a fost, de fapt, bine. Sau 
invers. Și, iată, scribul se plânge din nou... >

Bunul cititor își mai amintește, poate, de 
invectivele aduse de Abelard lăcașului condus 
de abatele Adam (cel. printre altele, partener 
“mai degrabă al lui Lilith decât al Evei"). Dar. 
mai bine, să apelăm la datele ce par a fi rămas 
“certe11: așadar, Al Șaizeci și treilea zăbovește

la Saint Denis între 1107 și 1114. Praepositus 
este Adam, până ce, în 1122, locul său va fi 
ocupat de Suger. La rândul său, Abelard își 
trăiește istorica sa dramă, după ce a fost 
despărțit de Heloîse (abia în 1118!), iar, trei 
ani mai târziu, opera sa a fost condamnată 
pentru prima oară. Despre Al Șaizeci și treilea 
avem “dovezi nenumărate11 că s-a născut la 12 
martie 1088, chinurile facerii îndurate de 
mama sa fiind perfect simultane cu dificila 
alegere pe tron a lui Eudes de Lagery, epis­
copul de Ostia, adică papa Urban al Il-lea 
Abelard s-ar fi născut cu nouă ani mai 
devreme, în 1079.

Petrus (Pietre) Abelard n-a fost, cel puțin 
până la episodul Heloîse, decât un tânăr tom- 
natec - în 1118 avea aproape 40 de ani, o 
vârstă cu totul respectabilă pentru acele vremi 
- greu adaptabil, căruia i-a fost imposibil să 
rămână în același loc mai mult de câteva luni, 
astfel încât hoinăreala menestrelului îi venea 
ca o mănușă Dar Abelard n-a fost menestrel, 
nici vorbă! El se trăgea dintr-una dintre cele 
mai nobile familii, făcuse o carieră strălucită 
de magistru la Paris, dădea meditații în casele 
cercurilor înalte, era disputat de toată lumea, 
la prelegerile sale publice veneau oameni de 
la mari depărtări. Abelard a fost un adevărat 
fenomen monden. Frumos, în floarea vârstei, 
reușea să sucească mințile mai tuturor fe­
meilor. Dar în casa unui canonic de la Notre- 
Dame, Fulbert, ceea ce s-a întâmplat în atâtea 
locuri, avea să se lase cu urmări ireversibile. 
Fulbert avea o nepoată tânără și extrem de 
dotată psihic și fizic și mentorul ei s-a apro­
piat prea mult de ea. (în realitate, se pare că 
fata nu era chiar atât de frumoasă, cât de is­
teață, de o cultură mult peste medie și, în 
primul și în primul rând, extrem de pătimașă 
în amor. Bărbatul ajunge chiar să se plângă, 
amintindu-și de nopțile ce nu se mai puteau 
întoarce, că femeia îl epuiza și-l lăsa lipsit de 
vlagă, pe el, cel atât de experimentat în dome­
niu. Și, mai amintește Abelard, nu exista fan­
tezie a sexului pe care iubita sa să și-o ima­
gineze pentru a nu se trece imediat la faptă. 
Heloîse a fost, mai mult ca sigur, femeia fa­
tală a secolului ei. Sau cel puțin așa ne-a ră­
mas în memorie, chiar și atunci când vorbește 
despre cu totul alte lucruri. Iar spiritul ei liber 
o face una dintre cele mai puternice repre­
zentante ale militantelor emancipării sexului 
frumos. O emancipare, desigur, diferită decât 
cea imaginată, de pildă, de Madame de Stael. 
Pentru aceasta, iubita lui Abelard s-a născut 
într-un veac nepotrivit) După ce Heloîse va 
naște în secret un băiat și după ce, împotriva 
voinței ei, va fi căsătorită cu Abelard, unchiul 
se va simți păcălit: Abelard, dorind să păs­
treze taina, spre a nu fi împiedicat în cariera 
ecleziastică - la care mai avea tot dreptul să 
spere -, tinerii însurăței se vor retrage în două 
mănăstiri diferite. Așa că, revoltat, Fulbert va 
aranja ca soțul să fie pedepsit cu castrarea 
Măsura va fi prost primită până și de cei mai 
pudibonzi contemporani, mulți complici ai lui 
Fulbert fiind mult mai grav mutilați ori chiar 
omorâți, canonicul șters pentru cinci ani din 
hrisoavele de la Notre Dame, iar întreaga-i 
avere confiscată Cuceritorul magistru, aflat 
abia la vârsta de 38 de ani, își va continua 
activitatea, de data asta primit cu și mai mare 
plăcere de către domni - care nu mai trebuiau 
să se teamă că le-ar putea crește coarne -, dar 
și de latre doamne - pentru care frumosul 
magistru a devenit un vis intangibil.

Mai târziu, când Abelard va ajunge stareț 
în abația bretonă de la Saint Gildas-de-Rhuys, 
iar Heloîse se va afla de acum în acea mă­
năstire ciudată de la Paraclet - lăcaș unic, 
unde existau și chilii pentru bărbați și chilii 
pentru femei, dar singura mănăstire unde toți 
se supuneau unui stareț femeie - o corespon­

dență, se pare în mare măsură apocrifă, va 
crea imaginea pentru istorie a celebrului 
cuplu. (De menționat că nu este vorba doar 
despre un simplu schimb de scrisori între cei 
doi, dar și despre alte piese, aparținând altor 
celebrități ale epocii, care-și dau cu părerea 
asupra celor întâmplate și, în cea mai mare 
parte, îl felicită pe Abelard că, “în schimbul 
unei mici părți a corpului său11, a ajuns la 
avantaje morale de nerăsplătit)

Două amănunte atrag atenția în ceea ce 
bietul scrib încearcă cu atâta risipă de cuvinte 
și atât de stângaci să demonstreze: damnarea 
(de două ori) a operei lui Abelard și scrisoa­
rea în care el i se plânge soției, aflate la Pa­
raclet, că are informații de cea mai mare în­
credere că frații de la Saint-Gildas-de-Rhuys 
vor să-1 omoare. Damnarea operei, niciodată 
dusă până la capăt, ereticul fiind de fiecare 
dată iertat, îl situează pe împricinat într-o 
veșnică situație de conspirativitate. El nu se 
dezice decât cu jumătate de gură de ideile in­
criminate, iar farmecul său personal irezistibil 
pare să fie mult mai important decât concep­
tele. Patima cu care este apărat, la fel ca și 
patima cu care este atacat par mai degrabă 
certuri între oameni decât dispute între filo­
sofi, chiar dacă numele implicate reprezintă 
adevăratele piscuri ale teologiei vremii. Când, 
după a doua damnare, prin 1240. Abelard se 
retrage în chilia sa, el își continuă opera, dar 
o face mult mai senin: războiul cu semenii 
nu-i mai putea aduce nimic nou. Iar faptul că, 
după ce i s-a întâmplat ceea ce i s-a întâmplat 
din pricina orgoliului rănit și a prostiei lui 
Fulbert, era terorizat că și viața îi era pusă în 
pericol îl face să abandoneze lupta fără rost cu

oameni care nu-i mai pot oferi decât necazuri, 
retrăgându-se, în sfârșit, la problemele 
existențiale ale propriului spirit

Scribul ar merge mai departe pe această 
linie, dar datele nude nu-1 ajută: tradiția 
dispune (?) de cifre exacte în legătură cu 
diferiții ani importanți din viața Genealogului, 
la fel cum reperele biografice ale lui Abelard 
par unanim acceptate de diferiții autori. 
Scribul ar fi de acord cu ideea conform căreia 
cel mai cuceritor savant al perioadei 
respective, sătul să se lupte cu himerele, rănit 
fizic și moral după întâlnirea cu Heloîse - care 
îl dorește și în continuare - s-ar fi retras în 
fruntea unei abații, s-ar fi ocupat de teme cu 
totul diferite și ar fi continuat teoria universa­
lilor doar pentru el și pentru eternitate. "Te­
mele diferite “ ar fi fost arborii genealogici. 
Nimeni și nimic nu-1 putea acuza aici și, după 
ce și-a câștigat notorietatea, forța i-ar fi sporit 
și o extraordinară armă nemaiîntâlnită ar fi 
fost în stare să-i răzbune toate înfrângerile. 
Faima ostentativă a umilinței extreme pe care 
ar fi afișat-o Al Șaizeci și treilea se potrivește 
aici drept masca cea mai potrivită pentru un 
asemenea scenariu.

Doi autori deosebit de onorabili (Scribul 
nu le dă numele pentru a nu-1 deconspira pe 
Al Șaizeci și treilea, cei doi fiind sursele cele 
mai de prestigiu în domeniu. Motiv pentru 
care scribul speră să fie iertat de către bunul 
cititor.) merg pe această linie. Scribul s-a 
simțit dator s-o amintească, dar după ce a 
ajuns să studieze și multe alte surse, nu o mai 
poate împărtăși. Drept urmare, cerându-și 
iertare pentru lunga și inutila paranteză, se va 
întoarce la Genealog, urmând viața indepen­
dentă a acestuia.
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reacții

O geografie fără criterii a literaturii române

rocesul rapod de globalizare a lumii, 
Pcu labirintul aspectelor lui problema­

tice multiple în toate domeniile vieții 
social-politice și culturale, nu mai lasă 

pe nimeni indiferent astăzi. Grupuri masive dar 
și grupuscule sau indivizi se deplasează, într- 
un spațiu fără granițe și protestează împotriva 
americanizării și noii ordini politice, ca în 
timpul vizitelor lui Bush în Anglia, Italia etc., 
etc. Ei își apără și își cer drepturile identitare, 
într-o lume care nu mai pare deloc atentă la di­
ferențe și la accesele de negativitate. Mai mult 
ca oricând, geopolitica (o pseudo-știință, după 
unii, sau, dimpotrivă, o știință infailibilă, după 
alții) încearcă să dea răspunsuri unui fenomen 
tortuos în sine, descoperind post facturii în 
diacronie, seninele evoluției lumii actuale. într- 
o abordare foarte relaxată, istoria este văzută 
ca un neîntrerupt fenomen de mondializare. 
Mai mult sau mai puțin evident, mai mult sau 
mai puțin pedant, la nivelul unei predicații sui- 
generis, dar și la nivelul încercărilor de teorie 
generală, toți pionierii unei atari investigații 
sunt confuzi, părând a avea monopolul asupra 
adevărului și, fără discuție, prolicși, încercând 
să-1 aproximeze cu mijloace improvizate.

Când se ajunge în spațiul culturii, situația 
se complică exponențial, în funcție de 
multiplele trepte ale unei scări de convenții pe 
care se măsoară valorile, atinse de fenomenul 
modei și contraculturii, de asaltul comercia­
lului și dictatul pieței de consum.

Ce e de făcut, ce rămâne din literatură? se 
întreabă istoricii culturii, teoreticienii și isto­
ricii literari, plecând, precum Cornel Ungu- 
reanu, de la postulatul discutabil al existenței 
unor spații culturale amprentate de o expresie 
artistică importantă, consecință a „unei iden­
tități artistice asumate și subliniate de creația 
literară".

De pe o poziție oarecum conservatoare, 
evident împotriva lașității intelectuale curente. 
Cornel Ungureanu consideră în Geografia 
literaturii române, azi (Editura Paralela 45, 
2003) că spațiile culturii (subliniate de creația 
literară) ar trebui cartografiate, operațiune sa­
lutară, desigur, dar dificil de realizat, atâta 
vreme cât „relieful" supus operațiunii preala­
bile de topografiere rămâne indistinct, atât din 
punctul de vedere al criteriilor care imbrică 
puzzle-ul geografic la nivelul unităților teri­
toriale (regiuni, provincii etc.), cât și la nivel 
de simplu corpus eclectic. Scheletul geografiei 
istorice tradiționale, încă o dată bun ca punct 
de plecare logic, ar fi o soluție încurajatoare, 
dacă nu s-ar dovedi futilă din perspectiva feno­
menului ciclic de autogenerare și distrugere 
endogenă a formelor de relief aflate mereu in 
statu nascendi. Cărțile, literatura (e un tiuism!) 
se nasc din cărți, iar circulația submersă a 
acestora subîntinde cultura și civilizația; 
exponenții și promotorii lor hrănindu-se din 

același plancton nonidentitar.
Sunt motive, între altele, pentru care Comei 

Ungureanu ezită sau pur și simplu nu e în stare 
să acopere tipologic și să fixeze teoretic 
conceptul operațional de geografie literară, un 
termen care ar fi fost obligatoriu de precizat, 
fie și într-o ecuație elementară, la început Ce 
să înțelegi dintr-o istorie alternativă a litera­
turii care amestecă. într-un desen fără nici o 
acuratețe, locații cu determinare reală și stiluri 
de percepție a spiritului locului, cu toposuri 
paradisiace și spații care divulgă adevăruri mai 
curând intime? Ce să înțelegi din punerea la un 
loc. în capitolul Arhipeleagul Caragiale, a lui 
Eugen Ionescu - Deus Ludens, și mesagerii 
săi. cu Paul Georgescu sau Caragiale la 
centenar. Exerciții de întinerire? .Interesant 
de a citi, notează Comei Ungureanu, «semnele 
locului» și de a descifra mesajul topografic", în 
Polivalența necesară („o carte care poate 
ilustra mai bine tranziția romancierului, de la 
timpul radicalismului său de stânga la epoca 
literaturii"), Paul Georgescu „e preocupat aici 
de destinul interior, de planul mitic, de reali­
tatea simbolică". în Solstițiu tulburat, „Paul 
Georgescu rescrie pagini din cărțile lui Duiliu 
Zamfirescu, G. Călinescu, alergând fără în­
doială prin alte pagini ale romanului româ­
nesc". Curată pierdere de vreme să cauți deter­
minări geografice logice în „concluzii" anali­
tice de tipul: „spațiul natal metamorfozează lo­
curile în spații de pasaj" (Vintilă Horia). De 
altfel, istoricul geografiei literare își uită 
adesea obiectul cercetării, ajungând să scrie 
despre „metafizica de ședință" a lui Theodor 
Mazilu, pe care l-am înțelege mai bine dacă 1- 
am citi „lângă Eugen Ionescu și lângă Cara­
giale" ! în paranteză fie spus, o lectură bună a 
teatrului lui Mazilu a făcut recent (e drept că 
tocmai de la antipozi) Ciprian Șiulea în cartea 
Cultură și ideologii în România, însă tinerii 
ăștia sunt cam obraznici... Oricum, impresia ci­
titorului, după ce a parcurs primuî volum, 
Muntenia, al Geografiei literaturii române, 
azi este că textele lui compozite au fost scrise 
în mare parte conjunctural, fără nici un 
schepsis ordonator prealabil. Ca în multe 
cazuri (la universitari e o modă), asamblarea 
atâtor contribuții a intervenit târziu, iar, dacă 
proiectul astfel cusut s-ar fi întâmplat să 
meargă, bine! dacă nu, nu! se poate și așa, 
mulți văd, puțini se vor încumeta să aducă 
obiecții Pe ansamblu, global, adică, exigui- 
tățile se mai întâmplă să se rarefieze...

S-ar fi cuvenit, iarăși, ca domnul Comei 
Ungureanu să definească ori să precizeze sen­
surile pe care le incumbă, în concepția domniei 
sale, noțiunile de identiate națională, regio­
nală, personală din perspectiva timpului încer­
cuit, adiză AZI. Doar la acest mod am fi înțeles 
și noi CE și-a propus dânsul să recupereze în 
această istorie alternativă (o Ruckverwandlung 

necesară) care vizează din capul locului, dacă 
am înțeles bine, salvarea acelor valori care co- 
notează un tipar cultural; ambiția Geografiei... 
domniei sale fiind, cum o subliniază clar (pag. 
9), de a „sustrage paradigmei negative un șir 
de valori culturale; poate că, în ultimă instanță, 
însăși tradiția literară majoră". Nu cred că este 
suficient faptul că demersul său pleacă împăr­
tășind temerile (ori „emoția scriitorului român, 
important lider cultural în ultima jumătate a 
secolului XX") unor „autori fundamentali" 
legate de redefinirea și ierarhizarea valorilor 
din perspectiva postmodemismului, postcolo- 
nialismuîui, postistoriei curente, să le zicem, 
asociate temeinic (cel puțin ideologic) la 
procesul de globalizare.

Se întâmplă că, împotriva vectorului pro­
priului demers analitic, Comei Ungureanu să 
nu-și amintească deloc de dominanta ontolo­
gică a literaturii postmoderniste, foarte bine 
analizată și pusă în evidență de Matei Căli­
nescu în Five Faces of Modernity, trecând în 
revistă, în schimb, într-un Argument, recapi- 
tulațiile lui A. Giddens din cartea A trăi 
într-o societate posttradițională, o încercare 
de inventariere a surseor conflictuale dintre 
faza incipientă a globalizării (guvernată de 
expansiunea fără precedent a influenței 
Occidentului și a instituțiilor care au apărut 
acolo) și faza actuală eclectică și permisivă, 
necruțătoare, în schimb, cu formele tiranice ale 
canonului. Dacă ar fi mers pe mâna lui Matei 
Călinescu, atunci Cornel Ungureanu s-ar fi 
întrebat, în privința literaturii române de azi, 
din ce lume face ea parte, în ce fel există și 
cum s-a constituit, prin ce se deosebește de te­
ritoriile altor lumi. Fără rigoare metodologică, 
încercarea Geografiei lui Comei Ungureanu se 
pierde, în cel mai bun caz, într-un tematism 
expresionist sui-generis, din interiorul căruia, 
în loc să tragă concluziile necesare, citează 
totdeauna prisoselnic.

Că domnul Comei Ungureanu rămâne până 
la urmă străin din punct de vedere teoretic de 
anvergura sistemului de noțiuni pe care le-ar 
vrea la remorca lucrării sale, ce dovadă mai 
bună să aducem decât lipitura de citate pe care 
o face între Giddens și Tomlinson, ultimul mai 
cunoscut ca autor al figurilor de chiasm: teri­
toriu - deteritorializare - reteritorializare', cen­
tralizare - descentralizare - periferie. Pentru 
cartea acestuia (Globalizare și cultură) 
Comei Ungureanu face chiar o pasiune, citând 
abundent. Adevărul este, însă, că, dacă autorul 
Geografiei literaturii române, azi primește 
de undeva sugestii în privința presupuselor 
deziderate subsumate obiectului cercetării sale, 
atunci acestea vin, din perspectiva conceptelor, 
de la John Tomlionson, iar, din perspectiva 
ideilor privind idul spiritului românilor și 
difuziunea acestuia în geografia europeană, de 
la contele Keyserling, prețuit mai cu seamă
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Revelație nocturnă

eugeniu nistor

Se făcea că treceam printre șirurile unor 
coloane
înalte, rotunde și netede, 
așa precum cele ale templelor din 
străvechiul Egipt
iar spațiul de jur-împrejur și deasupra 
nu se putea desluși, 
căci lumina iriza ușor stinsă 
și cerul întreg părea umbrit uniform, 
ca sub un clopot străveziu, în crepuscul... 
Nici cald și nici frig nu era...
Iar printre-acele înșirate coloane 
cu geometrii atât de ciudate 
și scăpărări aramii,
eu nu eram singurul suflet drumărind pe- 
acolo.

de-o invizibilă forță
către un punct anume din spațiu...

pentru a sa Analiză spectrală a Europei.
Eclectismul unor atari înnădiri teoretice care țin! 

locul principiilor reale ale Geografiei literaturii ro-1 
mâne, azi nu e de natură să producă un retranșament ; 
în rezultatele cercetării și nici să încurajeze tentativa I 
unei noi lecturi, mereu posibilă, a inventarului de', 
exprimări artistice.

Foarte inegală și plină de greșeli ciudate (!) -1 
într-un loc, binecunoscutul critic Jerome Carcopino | 
vorbește despre Dumnezeu s-a născut în exil ca; 
despre un roman al lui Petru Vintilă (modestul scrii-! 
tor și pictor naiv bănățen fiind, în realitate, autorul; 
unui și mai modest „roman“ despre tinerețea revolu-; 
ționară a lui Ceaușescu)-, doldora de contradicții,! 
alunecări biografiste și abandonări ale temei, pe ; 
alocuri, ca și cum pletora de citate ar putea naște și I 
oglindi configurația temei, Geografia literaturii | 
române, azi reține atenția prin deschiderea câte unui; 
unghi de vedere cu adevărat inedit Respingând o I 
bună parte din sinopsisul de autori fundamentali sau | 
lideri culturali propus de Comei Ungureanu, per-; căci, rar - dar continuu - 
sonal, apreciez în carte, pe lângă câteva dezvoltări I mulțimi de umbre eterice, fără de nume 
care probează experiența de meseriaș vechili a| chip, 
criticului și istoricului literar, doar capitolul trei, ; în tăcere deplină, ca-n transă, 
intitulat Târgoviștea și supraviețuirea Centrului. I treceau - tot treceau, atrase parcă 
De dimensiuni reduse, un atu care-1 păstrează, vo-; 
lens-nolens, în proximitatea temei de investigat,; 
capitolul respectiv are darul, plecând de la exemple, I 
de a fi ceva mai exact în legătură cu ceea ce autorul; 
identifică și denumește, în spațiul geografiei cui-! 
turale românești de astăzi, drept capitală culturală, ; 
Centru, Periferie, Provincie etc.

Târgovișteni, mai curând în viziunea corectă de I 
astă dată a lui Comei Ungureanu, nu pentru că s-ar | 
fi născut sau și-ar fi făcut studiile liceale acolo, ci; 
pentru că, la debut, la sfârșitul anilor ’60, textele lui! 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache ] 
Olăreanu, Petru Creția, Tudr Țopa, Alexandru; 

nu purtau nici una din trăsăturile definitorii! 
scrisul epocii, literatura lor, întoarsă spre; 

stilul demodat al vechii provincii culturale (Târgo-I 
viștea, leagăn al modernității pașoptiste), conservă! 
spiritul de odinioară al scrisului vechii capitale; 
culturale, asigurându-și astfel centralitatea. „Matei I 
Iliescu, scrie Comei Ungureanu, primul roman al lui; 
Radu Petrescu, păstrează intacte imaginile pro-; 
vinciei. Lumea provincială, cu obișnuințele, cu I 
sentimentele și resentimentele ei, cu funcționarii pe; 
care îi știm de mult revine: ea afirmă un nou limbaj, ■ 

tr-un timp în care prozatorii de succes căutau mo-1 
âlități de a șoca (n.n.). Radu Petrescu se întoarce în; 

literatură - în literatura demodată a provinciei! 
Romanul însă supraviețuiește prin stil. Prin! 
regalitatea prin care stilul și-o impune. Există. în; 
această proză a aristocrației stilului, o lume a! 
transparențelor, a decolorării, a strălucirilor vetuste. | 
Capitala de odinioară a scrisului învie aici, cum va; 
face eforturi de a-și asigura «centralitatea» și în I 
celelalte cărți ale lui Radu Petrescu Stilistic, Radu] 
Petrescu se diferențiază de contemporanii săi. E. cu; 
ei, în relație polemică". Iată aici, fără nici o rezervă. I 
un unghi de vedere interesant, oarecum nou și nu; 
tocmai, asupra Cercului literar de la Târgoviște; 
(!), dar și un punct de plecare pentru a accepta.! 
eventual, axioma potrivit căreia optzeciștii, grație ; 
tradiției târgoviștenilor, nu mai poartă nici un fel de I 
dialog cu puterea exercitată de propaganda comu-1 
nistă O speculație demnă de luat în seamă, însă,; 
factologic, greu de susținut până la capăt, fie și dacă I 

m lua în discuție doar romanul semnat de Mircea! 
Nedelciu împreună cu prietenii săi bănățeni.; 
optzeciștii cei mai radicali

Cam în felul acesta (dar sunt și cazuri și mai; 
spectaculoase), Comei Ungureanu sare sub ochii; 
noștri, fără să-i pese că ar putea cădea în vreun! 
păcat, la geografia locurilor reale, la (meta)fizica; 
non-identităților estetice și simulacrelor Centrului;! 
totul pe o hipsometrie năucitoare.

ștefan ion ghilimeseu;

mai întâi în culori albăstrii 
și-apoi într-un verde luminat, 
cu cât planam mai aproape - 
până când am ajuns pe o pajiște foarte 
însorită
cu iarbă verde, tunsă și fragedă, 
de parcă era într-o primăvară timpurie 
sau într-o toamnă târzie și lungă, 
cu câțiva arbori în preajmă 
și niște pietre înfipte în pământ 
acestea cu unghiuri netezite de vreme 
și de licheni galbeni-verzui...

Dar - ciudat - pe câmpul acela atât de viu 
colorat,
cu zări însorite, deschise până departe 
eu nu zăream nici un soare!
M-am așezat pe covorul acela de iarbă, 
cu spatele rezemat de o piatră călduță 
și, în calmul acelui loc pământesc, 
în care eu eram singura ființă
(sau, mai degrabă, singurul suflet de-acolo), 
m-a pătruns un gând insistent:
„ Ce poezii teribile aș putea să scriu! “ 
... Și-aceasta în starea de pace a acelui colț, 
mai curând metafizic decât natural, 
în care verdeața și lumina nu păreau a fi 
tulburate
de nimeni și de nimic...

(Deși, poate, totuși...)
Dai' tot atunci m-a fulgerat 
și un gând de îndoială și teamă: 
„Pentru cine să scriu poezii?" 
Și parcă un fior de frig m-a pătruns 
când am văzut că piatra 
pe care stăteam rezemat.
și toate pietrele-acelea din jur, 
adâncite-n pământ,
erau semne ale unor șterse morminte...

„Dar așteaptă și. noaptea!" 
auzeam parcă o voce, și-apoi, 
când singurătatea aceea 
s-a umplut de întuneric, 
niște urlete sinistre au prins a bântui 
prin întreg refugiul acela...

...M-am trezit în acea dimineață 
mai tulburat ca oricând
și, vreme de mai mulți ani, până acum, 
n-am scris nimic despre această stranie 
aventură a sufletului meu...

--------------------------13

...Pornit pe urmele lor, 
am ajuns într-un loc cu o dulce lumină, 
în care timpul lipsit de noimă părea, 
și doar trierea aceea tăcută a sufletelor, 
în care eu-spectatorul intrus de pe margine 
nici vorbe și nici semne nu sesizam, 
numai plutirea aceea ciudată 
a siluetelor fără de chip, 
printre-acele entități cu fețe angelice, blânde, 
învăluite în alb și în negru, 
pe dinaintea cărora toate se perindau 
și-n aceeași cernită tăcere 
treceau mai departe - dar nu în aceleași 
direcții, 
ci hotărâte, se pare, deja, dinainte, 
pentru fiecare suflet în parte
(fără ca acest lucru să le fie comunicat prin 
cuvinte
sau măcar prin vreun gest uman cunoscut, 
căci toate mesajele păreau a fi 
telepatic transmise sau, oricum, printr-un 
mod
aflat dincolo de puterea mea de percepție).

Totul părea ca un centru diriguitor marcator 
de destine -
acceptate însă cu seninătate și ataraxie, 
fără vreo urmă de protest sau de nemulțu­
mire
din partea siluetelor acelea eterice...

Eu-scormonind acum prin această anamneză 
(care mă obsedează tot mai mult de un timp) 
îmi dau seama că n-am înțeles nimic, atunci, 
din jocul acela, totuși, atât de grav și ciudat 
și așteptam stingherit un îndemn, o chemare, 
care veni, de parcă mi-aș fi exprimat 
cu glas tare dorința - 
semn că cineva mă sesizase acolo 
și-atât mi-a fost transmis (telepatic, se pare): 
„Să pleci înapoi!“
Nu prea am înțeles ce înseamnă să plec 
înapoi:
căci. întors, mi-amintesc prea limpede acum, 
n-am mai trecut printre-acele ciudate 
coloane 
cu irizări arămii, revenind parcă 
din imensitatea spațiului cosmic, 
sau, oricum, de undeva de foarte 
vedeam apropiindu-se Pământul, 
Pământul nostru rotund

sus:
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Prag de mileniu corina dobrică

Cel care nu zâmbește va muri. 
De foame, de candoare, cui îi pasă? 
Din el se va-ntrupa fantoma gri 
Absurdă bântuind, neînțeleasă.

Ea intră-n magazine macrosancte 
In care etichetele fac lege 
Și totodată îi fac vânt departe 
Aceluia care nu înțelege

Că lumea sa intemă-i atacată 
De-afișe, de reclame, de reviste 
în care-anatomia-i studiată
Pe cei în Sexy Club artiști, artiste...

* Filmele îi formează idealul
Eroului care nici nu există 
Dar duce în Ferrari sau pe calul 
Său murg femeia niciodată tristă.

E-nconjurat de lucruri ca de Biblii 
Și simte cum prin sânge îi curg 

banii,
Atât de necesarele sigilii
Ale valorii sale. Și trec anii...

Când moare, nu știe ce i se-ntâmplă, 
Nu înțelege nici de ce-a trăit 
Cu un pistol ținut mereu la tâmplă 
Și nu știe nici cine l-a țintit

JCabirintul

Când tot ce nu e el este durere
Și aerul se face de granit 
Stau singură cu mine-n încăpere
Și ard în trupul meu cel neiubit

Când fiecare strop de apă este
O elegie a-ntregului ocean
Totul îmi pare numai o poveste 
Reluată și pierdută, an de an.

Și versul meu smerit i se închină 
Deși mă-ntreabă, între patru ochi, 
De ce îl pun, săracul, în vitrină,

Cuvintele când le adun în snopi?

Cui folosește-asemenea recoltă? 
Sufletul cui devine mai bogat?
... Atâta-nțelepciune mă revoltă 
Și-ncep: A fost un fiu de împărat

Care-a pornit în lume să cunoască 
Și tânăr fiind, purtă în frunte stea;
L-a ars cunoașterea ca pe o iască 
Dar steaua-n frunte tot îi rămânea.

Și i s-a dăruit atunci iubirii 
Flămânde și superbe; au trecut
Din nou alți ani, și într-o zi, privirii 
I se arata un necunoscut

Zâmbind oglinzii - dar îi vine-a 
plânge

Și plânsul e în fiecare rid
Căci și-a plătit ideile cu sânge
Și totuși n-a ieșit din labirint

Simte divinul - dar i se ascunde 
Ascuns e drumul către înviere.
Să am, i-aș arunca un fir; dar UNDE 
Când tot ce este el este durere?

Decizie

Nu se poate fără iubire.
Cerul ne mângâie albastru ochii, 
soarele ne înveșmântă, 
ploile ne scurg
și ne leagă de pământ, 
crivățul ne izbește obrajii 
ca să învățăm să ne apărăm, 
fiarele fug de noi, 
sau fug spre noi, 
depinde de sufletul nostru, 
pe acest suflet îl purtăm ca pe un 

stindard
și, uneori, murim acoperiți de el.

Nu se poate fără iubire.

Dans

Bucurie! Bucurie!
Suntem strugurii din vie. 
îmbătați de propriul sânge 
Bem și tot nu ne ajunge.

Ne lovește-n plină față 
Cosmosul, de dimineață, 
Ne conduce-n orice noapte 
Șoapta dragostei, departe.

Și ne cântă, și ne plouă-n 
Carne ritm de viață nouă. 
Unde s-a ivit durerea 
Crește și mai mult puterea

Și ne ridicăm frumos, 
Așezăm os lângă os 
Să putem reface saltul 
Când ne va chema înaltul.

Avem dansul la picioare, 
Avem ochii-n altă zare
Și ne sfârtecă din plin 
Drumul vieții. îl suim!
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leo butnarii

Au scris, scriem, 
vor scrie... (VI)

hindus Rabindranath Tagore, rămâne artist-creator 
chiar și în efectuarea oarecum neplăcutei munci de 
„asanare" a manuscriselor, căutând comunicări vi­

ărelnica ușurință, ca de la sine înțeleasă, și 
W înlesnirea îndemânatică acordată de muze

scriitorului adevărat, pe care și le închipuie 
(la un loc: ușurință, înlesnire, muze) scri­

bul intrat impertinent în dialog cu Sofocle sau naivul 
alumn care „l-a fericit" pe Goethe cu propunerea-i 
involuntar hazlie, nici nu pot fi luate în considerație, 
când cade „grindina" argumentelor ce nu au putut, 
totuși, niciodată consola extenuantele umbre ale 
celor eterni. într-o lucrare ce s-a pierdut prin intem­
perii, Numele mărturisitorului, se spune că versurile 
lui Bo-Tzui-hi emană lejeritate și simplă alunecare 
de penel, în realitate manuscriptele-i inserând 
arhipelaguri de ștersături, corecturi, încât, nu de 
puține ori, întâlnești poeme în care, din textul inițial, 
nu a supraviețuit barem o hieroglifă. Tot despre 
înșelătoarea impresie de ușurință și lipsă de efort în 
arta scrisului se vorbea în prefața la prima culegere 
de opere a Iui Shakespeare (1623), Jhon Heming și 
Henry Condell scriind: „Mintea și inima îi lucrau în 
același timp. Și ceea ce gândeau așterneau pe hârtie 
cu atâta ușurință, încât aproape că nu găsim 
ștersături în manuscrisele sale". Peste aproape două 
decenii, la 1641, Ben Jonson, în Dezvăluiri asupra 
oamenilor și lucrului lor, resuscită aspectul polemic 
al acestor constatări: „îmi amintesc că actorii au 
menționat adesea ca făcându-i cinste lui 
Shakespeare faptul că el nu a șters niciodată un vers, 

istorie literară
indiferent de ceea ce ar fi scris. Eu le-am răspuns: 
„Era mai bine dacă ștergea o mie", ceea ce ei au 
socotit drept o răutate". In continuare, Jonson vor­
bește de marea sa considerație pentru Shakespeare, 
însă nu lasă să treacă pe lângă atenția cititorului 
locuri cu adevărat slabe la marele dramaturg. însă în 
Istoria celebrităților Angliei de Thomas Fuller se 
subliniază că nu a existat o altă afirmație mai lipsită 
de temei sau contrazisă de dovezi incontestabile că, 
pentru Shakespeare, scrisul nu a ținut de lejeritate și 
llipsă de efort, astfel Nevestele vesele fiind rescrisă în 
întregime, aidoma dramelor istorice Henric al bV-lea 
și Henric al V-lea: povestea lui Hamlet a fost am­
plificată aproape de două ori față de forma inițială 
etc. Adică, se respecta preceptul altui celebru con­
cetățean de peste timpuri al bătrânului Will, poetul 
Alexander Pope, care considera că: „Decât arta de a 
șterge un rând/ Mai mare alta nu a fost nicicând". 
{Epistolă către August, 1737.) Dar câtă dreptate 
(tăbăcită de regrete) (căci se tăbăceau și pieile 
pergementelor, nu?) avu Lichtenberg, spunând că 
în manuscrisele autorilor celebri el ar fi studiat cu 
egal interes ceea ce a fost jertfit sub ștersăturile 
exigenței, ca și ceea ce a rămas în ultima variantă. 
Parcă nu ne-ar interesa cele ce au fost omise în 
manuscrisele clasicilor literaturii noastre? Despre 
travaliul lui Ion Creangă (ce părea un povestaș 
natural, dar!...) la Amintirile din copilărie, loan 
Slavici remarca: „Citindu-le, ai crede că sunt scrise 
cu mare ușurință Defel! N-am văzut în viața mea 
manuscris mai neciteț. Nici un cuvânt nu mai 
rămăsese, în ticluirea frazelor, unde fusese scris la 
început încerca același cuvânt în două sau trei, ba și 
mai multe locuri, până i se părea lui că i-a găsit locul 
cel mai potrivit". Or, cu titlu de comentariu implicit, 
la o atare strădanie nicicând finalizată, s-ar potrivi 
concluzia unui alt mare francez, J.J. Rousseau: 
„Manuscrisele mele, șterse, mâzgălite, amestecate, 
indescifrabile, atestă cât efort m-au costat De aici 
mi Sft trage și faptul că îmi reușesc mai bine lucrările 
care cer muncă, decât cele care ar trebui făcute cu o 
anumită lejeritate".

Un vecin (cu țara) al lui Bo Tzui-hi, poetul

zuale plastice între petele de cerneală ale ștersă­
turilor, pentru a contura ramificații de plante care, cu 
vrejurile lor înfrunzite, acoperă ornamental o parte 
din cuvintele variantei inițiale. Sugestia poetică e 
completată de cea a unui peisaj neprevăzut (și im­
previzibil), alcătuit dintr-o exotică iederă, pe cât de 
decorativă, pe atât de... practică/funcțională în desti­
nația ei. Și încă un detaliu unic, nițel ciudat: Tagore 
își scria rândurile poemelor nu deasupra liniilor 
trasate pe file, ci sub ele. Cine ar putea explica, din 
punct de apreciere psihografic, o atare abatere de la 
regula generală?

în redactarea manuscriselor vastelor sale 
romane, Anatole France nu învederează aptitudini 
de artist plastic: în locul unde fusese cuvântul ce nu- 
i convenea, pagina e, pur și simplu, scobită sau 
tăiată cu foarfecele... Cu toate că, trebuie s-o recu- 
noaștrem, în urma unor atare moduri de „intervenții 
chirurgicale", însăși pagina sugera niște forme de 
figuri destul de bizare.

Zadarnic, cred, am luat între ghilimele sintagma 
intervenții chirurgicale, gândindu-mă la ceea ce 
spunea cineva - că de atâta viață investită în ea, fiece 
pagină a lui Balzac, dacă ar fi ruptă în bucăți, ar țipa 
sfâșietor! în cazul Comediei umane, raportarea Ia 
medicină tot la... manuscrise ne reîntoarce. Balzac, 
unul din inegalabilii truditori ai lumii, cel care, se 
întâmpla, în zilele de șoc creator, nu dormea decât 
2-3 ore din ciclul diurn, poate fi considerat, implicit- 
asociativ, unul dintre profesorii leib-medicului lui 
Napoleon - Lorreill care, după o luptă crâncenă, 
timp de 24 de ore efectuă 159 de operații. Iertată fie- 
ne continuarea oarecum deplasată a subiectului, 
însă, invocând numele neobositului chirurg, iarăși la
manuscrise revenim: în lipsa materialelor de pansa­
ment, Lorreill bandaja cu... manuscrise din arhivele 
Smolenskului. Posibil, acest act e de înțeles. însă un 
altul, tot de Napoleon și oastea sa legat, pare de-a 
dreptul reprobabil, și anume cel cu manuscrisele lui 
Giordano Bruno, transferate din ordinul generalului- 
împărat la Paris, unde miile de documente zăceau 
abandonate într-o pivniță oarecare, pentru ca într-o 
zi să fie vândute cu kilogramul unei fabrici de hârtie. 
Astfel, filozoful renascentist a fost urcat pe rug a 
doua oară, de data aceasta scrum facându-i-se nu 
trupul, ci spiritul... Soldățoii napoleonieni aveau pe 
conștiință și alte crime similare: la Veneția, ei au in­
cendiat vasul „Bucintore", de pe care dogele urbei- 
stat aruncă în valuri un inel, astfel, considerând el, 
logodindu-se cu marea, în timp ce pe corabie ardeau 
multe din manuscrisele operelor nepublicate ale 
compozitorului Claudio Monteverdi...

Reveniri, corectări, ștersături, recidive, elimi­
nări, răzgândiri, adăugiri, reculegeri, suprimări, 
reformulări, regăsiri, recuceriri, înlăturări, dezbărări, 
excluderi, reîntoarceri, anulări, recăderi, răsfrângeri, 
pierderi, recuperări, dezmeticiri, regăsiri, retușuri... - 
amplă, chiar dacă parțial redusă aici, sinonimie/an- 
tonomie/antinomie a neliniștii caracteristice 
conștiințelor de o responsabilitate artistică sui ge­
neris, cercetarea manuscriselor cărora ține în egală 
măsură de interesul hermeneutic, filologic, dar și 
psihologic.

Asemeni lui Socrate care, poate și datorită 
faptului că a fost fiul moașei Fenareta, a introdus în 
uz noțiunea de maeulică (arta de-a ajuta spiritul să 
nască), și Vergii iu își compunea versurile în confor­
mitate cu legile procreării, „după obiceiul și felul 
urșilor". Precum ne explică Aulus Gellius, în con­
cepția ilustrului poet latin'această analogie avându- 
și următoarea explicație: „după cum ursoaica naște 
puiul fără formă și chip și lingând masa informă pe 
care a născut-o îi dă după aceea figură și înfățișare 
de pui de urs, la fel și creațiile spiritului său erau la 
început cu o formă neșlefuită și imperfectă, iar după 
aceea, corectându-le și modelându-le, le dădea 
trăsături și înfățișare".

Exemplele de până aici și încă multe altele țin de 
componentele misteriosului laborator de creație al 
scriitorului. Și, din cât ajunge a fi cunoscută o atare 
fenomenologie, înțelegem că nu e deloc ușoară 
moșirea socratică sau cea vergiliană. De rând cu 
alții, dar poate într-un grad extrem, învecinat 
disperării, a confirmat-o acel monstru sacru, 
cunoscut sub numele de Honorc de Balzac care, la 
un moment dat, „se ambiționează"ca în decurs de 
opt ani să lase baltă, zice el, de o sută de ori romanul 
Țăranii și exact cu o singură dată mai mult și 
definitiv să-l reia, pentru a-1 duce, totuși, la 
chinuitor, dar - Ave Deus'. - bun sfârșit Tot din 
supremă exigență Kafka îi scria editorului: „Vă voi 
fi mai recunoscător dacă-mi veți reîntoarce 
manuscrisul, decât dacă mi-1 veți publica". 
Considera că mai are ceva de făcut/refăcut la el...

Tămâia fumegândă a credincioșilor întru verb 
era unica prezență simbolică a acestei substanțe 
rășinoase, cât ar mai fi putut ea să rămână după 
transformarea celulozei în hârtie. întiebat fiind de 
unde ia subiectele, bogăția limbajului, plasticitatea 
stilului, Gogol răspunse: „Din fum", mai precizând: 
„Scriu și ard ceea ce am scris. Și scriu din nou. Și 
ard din nou". Dar o astfel de jertfă se deosebește 
oarecum de adevăratul cult al scrisului, manifestat 
de vechii chinezi - aceștia nu aruncau nici un petec 
de hârtie de care s-ar fi atins pensula și tușul, 
culegându-1 de oriunde s-ar fi aflat și aducându-1 cu 
grijă în templu. Tot în numele scrisului, însă nedi­
vinizat, ci umanizat la cel mai înalt grad, Dickens își 
permitea cruda afirmație paradoxală că: „Trecutul 
trebuie ucis!", pentru ca, după ce o rostește, să 
aprindă un mare rug din scrisorile și manuscrisele 
sale. In mormanul de cenușă, cei doi copii ai 
scriitorului pun... ceapă la copt In scurta sa viață de 
44 de ani, bardul german Ewald Christian von Kleist 
se încumetă să-și dea de două ori flăcărilor 
manuscrisele. Arthur Rimbaud recurge o singură 
dată la atare procedeu autoinchizițional: în ajunul 
împlinirii vârstei de 19 ani, își arde manuscrisele, 
încheindu-și definitiv cariera literară Ba se mai 
gândește și la paginile pe care le are răspândite 
aiurea, scriindu-i învățătorului și amicului său Paul 
Demeny: „Să dai foc (doresc neapărat acest lucru și 
cred că-mi vei respecta dorința ca pe cea a unui 
mort), să dai foc tuturor versurilor pe care am fost 
destul de neghiob să ți le ofer cu prilejul șederii 
mele la Douai..." Spre norocul cititorilor de peste 
timpuri, Demeny nu respectă conjurarea poetului, 
salvând câteva lucrări. De altfel, o similară ignorare 
(benefică!) a dorinței autorului a făcut carieră în 
istoria literaturii, începând cu antichitatea, cu 
Vergiliu care, după Gellius, „când, biruit de boală a 
văzut că i se apropie moartea, a rugat foarte stăruitor 
pe prietenii săi cei mai buni să-i ardă Eneida, pe 
care n-o lustruise îndeajuns". Și dacă astăzi avem 
excepționalul poem, faptul li-1 datorăm poetului 
Varius și lui Plotinus Tucca, care s-au încumetat de 
a-și asuma păcatul să nu respecte dorința testa­
mentară a lui Vergiliu.

Insă., „scriu și ard... și scriu din nou", zicea 
Gogol. Numai că de câte ori, Doamne?!.. Prin inci­
nerări și reluări, cele 37 de pagini ale Bulevardului 
Nevski prozatorul le migălește pe durata a trei ani! 
Nu mai puțin „hrăpăreață" s-a dovedit a fi și nuvela 
Nasul. Intr-adevăr, avea ce avea Nicolai Vasilievici 
cu focul, căruia îi încredință atât primul său 
manuscris, Hantz Biuhelgarden, 1829, cât și pe cel 
din urmă - partea secundă a Sufletelor moarte, 
aceasta în două rânduri, dat fiind că avea două 
variante. Astfel, Nikolai Vasilievici era un sigur (și 
necruțător cu sine) „îngrijitor" al columbarului 
literaturii. Dostoievski, cel aflat mereu în contratimp 
cu nerăbdarea și tirania editorilor, dar și constrâns 
de condițiile materiale, se decide să arunce în flăcăii 
prima redacție a Posedaților (15 coli de autor, adică 
peste 300 de pagini). Alți scriitori, chiar dacă se 
gândeau la soluția cu foctd, până la urmă se 
menajau, lăsând motivații de genul celei a lui Alfred 
de Vigni care, la 43 de ani, nota în Jurnal: „Dacă 
nu am timp să-mi ard hârtiile pe care le păstrez prin 
nu știu ce fel de milă ridicolă și ca să-mi bat joc de 
mine însumi recitindu-le, inventarul meu va fi lucrul 
cel mai ciudat din lume pentru prietenii mei, atunci 
când vor vedea cantitatea de cărți începute și scrise".
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literatura lumii

marivaux:

Insula sclavilor
Ificrate; Arlechin; Eufrosina; Cleantis; Trivelin 

Locuitorii insulei
Scena se petrece în Insula Sclavilor. Teatrul 

reprezintă marea și stâncile într-o parte, și în partea 
cealaltă câțiva copaci și case.

Scena I
Ificrate înaintează cu tristețe spre public 

împreună cu Arlechin.
Ificrate (suspinând): Arlechin?
Arlechin (are la șold o sticlă cu vin): Stăpâne!
Ificrate: Ce se va alege de noi pe insula asta?
Arlechin: Vom ajunge slabi, etici și apoi vom 

muri de foame. Âsta-i sentimentul meu și povestea 
noastră

Ificrate: Suntem singurii care am scăpat din 
naufragiu; toți prietenii noștri au pierit și acum îi 
invidiez.

Arlechin: La dracu ! S-au înnecat în mare și noi 
am avut aceeași ocazie.

Ificrate: Spune-mi, când vaporul nostru s-a izbit 
de stâncă, câțiva dintre ai noștri au avut timp să se 
arunce în șalupă: este adevărat că au luat-o valurile: 
nu știu ce s-a întâmplat cu ea; dar poate vor fi avut 
fericirea să ajungă tot pe insula asta și cred că 
trebuie să-i căutăm.

Arlechin Să-i căutăm, nu-i nimic rău în asta; dar 
mai întâi să ne odihnim, ca să bem un strop de apă 
vie. Mi-am salvat sărmana sticlă, iat-o; voi bea două 
treimi, cum e firesc, și vă voi da restul.

Ificrate: Să nu pierdem timpul; urmează-mă: să 
nu ratăm nici o ocazie pentru a scăpa de aici Dacă 
nu mă salvez, sunt pierdut: nu voi mai vedea Atena, 
aici suntem pe Insula Sclavilor.

Arlechin: Oh! Oh! ce înseamnă asta?
Ificrate: Sunt sclavii Greciei revoltați împotriva 

stăpânilor lor și care s-au stabilit pe insulă de o sută 
de ani și cred că aici se află Privește, văd câteva 
așezări. Ale lor trebuie să fie. Și obiceiul lor, dragă 
Arlechin, este să-i ucidă pe stăpânii pe care-i 
întâlnesc sau să-i facă sclavi.

Arlechin: Ei, fiecare țară are obiceiul ei, ei își 
ucid stăpânii de dimineață Așa i-am auzit vorbind. 
Dar se spune că nu le fac nimic sclavilor ca mine.

Ificrate: Asta așa e.
Arlechin: Ei, încă suntem vii.
Ificrate: Dar eu sunt în pericol să-mi pierd li­

bertatea și, poate, chiar viața. Arlechin, asta nu 
ajunge ca să mă plâng?

Arlechin: (bând) Drept e că vă plâng din tot 
sufletul.

Ificrate: Atunci, urmează-mă
Arlechin: (fluieră) Hu ! Hu ! Hu !
Ificrate: Ce înseamnă asta?
Arlechin: (cântă) Tralala.
Ificrate: Spune ceva; ți-ai pierdut mințile? La ce 

te gândești?
Arlechin: (râzând) Ah, ah, ah. Domnule Ifi­

crate, ce întâmplare caraghioasă! Vă plâng, pe cu­
vântul meu, dar nu pot să mă împiedic să râd.

Ificrate: Pezevenghiul profită de situația mea; 
rău am făcut să-i spun unde ne găsim. Arlechin, ve­
selia ta nu e prea nimerită: s-o luăm pe acolo.

Arlechin: Am picioarele cam grele.
Ificrate: Să mergem, te rog.
Arlechin: Te rog, te rog. Cât sunteți de politi­

cos; aerul țării de aici vă face așa
Ificrate: Haide, să îndrăznim. Să facem doar o 

jumătate de leghe pe coastă, pentru_a ne găsi șalupa 
și poate o parte din oamenii noștri. în cazul ăsta ne­
am îmbarca din nou cu ei.

Arlechin: Șmechere! Cum o mai întorci!
Ificrate: Nu te înțeleg deloc, dragă Arlechin.
Arlechin: Dragul meu stăpân, mă încântă com­

plimentele tale; ai obiceiul să mi te arăți cu lovituri 
de bâtă care nu-s la fel, dar bâta e în șalupă.

Ificrate: Dar știi că te iubesc, nu-i așa?
Arlechin: Da, dar semnele prieteniei tale cad 

mereu pe umerii mei și cad prost Altfel, cât despre 

oamenii noștri, cerul să-i binecuvânteze! Dacă sunt 
morți, pentru mai mult timp; dacă trăiesc, o să mai 
dispară, dar o să mă bucur.

Ificrate: Dar am nevoie de ei.
Arlechin: (indiferent) Se poate! Fiecare cu 

necazurile lui: nu vă mai supăr!
Ificrate: Sclav obraznic!
Arlechin: (râzând) Ah, ah! vorbiți pe limba 

Atenei. O limbă urâtă pe care n-o înțeleg.
Ificrate: îți nesocotești stăpânul, nu mai ești 

scalvul meu?
Arlechin: (serios) Am fost, o mărturisesc spre 

rușinea ta; dar te iert, oamenii nu valorează nimic. în 
țara Atenei eram sclavul tău; mă tratai ca pe un biet 
animal și spuneai că e drept, că tu ești mai puternic. 
Ei bine! Ificrate, aici vrei găsi unul mai puternic 
decât tine; vei fi sclav la rândul tău; vei afla că așa e 
drept și vom vedea ce vei gândi despre această drep­
tate; o să-mi spui ce simți, abia aștept Când vei fi 
suferit, vei fi mai înțelegător. Vei ști mai bine ce-i 
poți face să îndure pe alții. Totul va fi mai bine în 
lume, când cei ca tine vor primi aceeași lecție. Adio, 
prietene! Merg să-mi caut amicii și pe stăpânii tăi. 
(pleacă)

Ificrate: Cerule! S-ar putea să fiu mai neno­
rocit și mai înjosit decât sunt? Nenorocitule! Nu 
meriți să trăiești.

Arlechin: Ușurel. Ți-ai pierdut puterile, nu te 
mai ascult Fii atent!

Scena II
Trivelin împreună cu cinci-șase băștinași sosesc 

conducând o Doamnă și pe servitoarea ei și se reped 
la Ificrate, care are o spadă în mână.

Trivelin: Opriți-vă, ce vreți să faceți?
Ificrate: Să pedepsesc neobrăzarea sclavului 

meu.
Trivelin: Sclav? Vă înșelați și vă vom învăța să 

vă corectați cuvintele. Arlechin, ia spada asta, prie­
tene. Nu mai este a stăpânului tău. Este a ta de acum.

Arlechin: Cerul să te aibă în pază, voinicule, 
prieten bun ce ești!

Trivelin: Cum te cheamă?
Arlechin: Pe mine mă întrebați?
Trivveliu: Bineînțeles.
Arlechin: N-am nume, prietene.
Trivelin: Cum adică n-ai nume?
Arlechin: Nu, prietene. N-am decât poreclele 

pe care mi le-a dat stăpânul. Mă numește câteodată 
Arlechin, altădată Hei.

Trivelin: Hei, cuvântul e fără manieră Le recu­
nosc acestor domni asemenea libertăți. Dar pe el 
cum îl cheamă?

Arlechin: Oh! Drace! El are nume: este 
Domnul Ificrate.

Trivelin: Ei, bine! Acum îi schimbăm numele. 
Dumneata ești Domnul Ificrate și dumneata, Ificrate 
te vei numi Arlechin sau Hei.

Arlechin: Oh, oh, ce vom mai râde, Domnule 
Hei.

Trivelin: Arlechin, amintește-ți, luând acest 
nume, dragă prietene, că ți s-a dat mai puțin pentru 
a-ți flata vanitatea, cât pentru a-i corecta orgoliul 
acestui domn,

Arlechin: Da, da, să-1 corectăm, să-l corectăm!
Ificrate: Arlechin, ești un ticălos !
Arlechin: Spuneți, prietene: uite ce libertăți își 

ia; asta face parte din joc?
Trivelin: Arlechin, din clipa asta poate să-ți 

spună orice vrea. Ificrate, acum te numești Arlechin, 
întâmplarea asta te întristează și ești pornit împo­
triva noului Ificrate și împotriva noastră Nu te jena, 
eliberează-te de pornirile cele mai violente; con- 
sideră-1 un mizerabil și pe noi, la fel; totul îți este 
permis acum; dar, după ce trece momentul acesta, 
nu uita că dumneata ești Arlechin și dânsul Ificrate 
și că ești pentru el ce era el pentru dumneata, 
înainte. Astea sunt legile noastre și datoria mea aici 
este să le fac cunoscute.

Arlechin: Ah, ce frumoasă îndatorire!
Ificrate: Eu, sclavul mizerabilului de Arlechin? 
Trivelin: A fost sclavul dumitale.
Arlechin: Nu trebuie decât să fie ascultător. îl 

voi recompensa bine.
Ificrate: îmi dați libertatea sij.-i spun ce-mi 

place: nu-i destul. Vreau și un baston.
Arlechin: Prietene, vrea să-i vorbească spinării 

mele. Pune-mi-o, cel puțin, sub protecția republicii, 
domnule Trivelin.

Trivelin: Nu te teme.
Cleantis: Domnule Trivelin, și eu sunt sclav de 

pe același vapor. Să nu mă uitați , vă rog.
Trivelin: Nu, frumoaso. Vă știu condiția obiș­

nuită și vă voi spune, în ceea ce vă privește, de când 
l-am văzut pe stăpân cu spada în mână. Arlechin!

Arlechin (crezând că e chemat): Ah, uitasem, 
acum mă numesc Ificrate.

Trivelin: încercați să vă calmați, știți fără 
îndoială, cum suntem?

Arlechin: Oh, la dracu! oameni gentili.
Cleantis: Și raționali.
Trivelin: Nu mă întrerupeți, copii. Cred că știți 

cine suntem. Când tații noștri, revoltați de cruzimea 
stăpânilor lor. au părăsit Grecia și au venit să se 
stabilească aici, cu resentimentul nelegiurilor pe 
care le înduraseră de la stăpânii lor, prima lege pe 
care au instituit-o a fost să-i ucidă pe toți stăpânii pe 
care întâmplarea i-ar aduce pe insula lor și, ca 
urmare, să le redea libertatea tuturor sclavilor; răz­
bunarea dictase legea asta; după douăzeci de ani a 
învins rațiunea și legea s-a îndulcit Nu ne mai 
răzbunăm pe stăpâni, îi îndreptăm; nu le mai luăm 
viața, vrem să le îndulcim barbaria din suflete; îi 
facem sclavi ca să devină sensibili la răul pe care-1 
provoacă; îi umilim până când, dându-și seama cât 
sunt sclavii de minunați, să-și reproșeze răul făcut 
Sclavia lor sau, mai curând, cursul de umanitate, 
durează trei ani, la căptul cărora le redăm libertatea, 
dacă stăpânii lor sunt mulțumiți de progrese; și, dacă 
nu devin mai buni, îi oprim aici pentru a nu mai 
naște* alte rele în alte părți și, din bunătate pentru ei, 
îi căsătorim cu una dintre localnice. Astea sunt legile 
noastre. Profitați de normele salvatoare și mulțumiți 
soartei că v-a adus aici: v-a lăsat în seama noastră 
răi, nedrepți și vanitoși: sunteți bolnavi, dar noi vă 
vom vindeca Sunteți mai mult pacienții decât 
sclavii noștri și nu ne trebuie decât trei ani pentru a 
vă vindeca, adică a vă umaniza, a vă face raționali 
și generoși pentru tot restul vieții.

Arlechin: Și astea toate gratis, fără curățenii și 
lipitori. S-ar putea o sănătate la un preț mai bun?

Trivelin: în rest, nu încercați să vă sajvați de 
aici, nu veți reuși și vă veți înrăutăți soarta începeți 
noua viață cu răbdare.

Arlechin: Dacă-i pentru binele lor, ce-ar mai fi 
de spus?

Trivelin: Cât despre voi, copii, foști sclavi, aici 
sunteți cetățeni liberi. Ificrate va locui aici cu noul 
Arlechin și această frumoasă fată, Cleantis, va 
rămâne în casa de alături. Aveți girjă să vă schimbați 
hainele. Vă poruncesc! Arlechin, treceți acum în 
casa de alături, unde veți primi mâncare, dacă vă e 
foame. Vă anunț că aveți opt zile la dispoziție pentru 
a vă obișnui cu noua stare. După asta, veți primi la 
fel ca toată lumea o ocupație mulțumitoare. Haideți, 
vă aștept aici. Voi, cei din insulă, conduceți-i. 
Doamnele rămân aici (pași).

Scena III
Trivelin, Cleantis, o sclavă, Eufrosina, stăpâna ei.

Trivelin: Ah, compatrioata mea - căci privesc
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Insula sclavilor a lui Marivaux face parte din tripticul de 
utopii sociale, alături de Colonia și Insula rațiunii, socotite 
preludiul teoretic al desfășurării revoluției franceze de la 1792.

în România, reprezentația oferită de montarea lui Giorgio 
Strehler cu „Piccolo Teatro di Milano", realizată în stagiunea 
1995-1996, a atras atenția asupra acestui text, revoluționar 
pentru gândirea socială a epocii, la fel ca și celelalre două piese 
menționate mai sus. „Dintre toate țările cunoscute, nu este 
niciuna mai ciudată decât aceea pe care am descoperit-o. pe 
care o numesc Lumea Nouă sau Lumea Adevărată. Prin această 
Lumea Adevărată nu înțeleg o lume mai reală decât a noastră, 
mai concret reală. Prin Lumea Adevărată înțeleg oameni 
adevărați, oameni care spun adevărul, cares I • z ăluie în orice 
moment inima nu ca noi care avem grijă să ne-o ascundem tot 
timpul", mărturisea Marivaux crezul său filosofic și artistic care 
l-a condus spre această trilogie, un moment cu totul deosebit în 
dezvoltarea lui dramatică.

Insula sclavilor a fost prezentată prima oară la 5 martie 
1725 la Comedia Italiană. A avut un succes considerabil, 
reînnoit la fiecare din cele 19 reprezentații care au urmat. A fost 
reluată regulat până în 1742, apoi din 1754 până în 1761.

Reprezentată în 1939 în cadrul sărbătoririi a 150 de ani de 
la Revoluția franceză, Insula Sclavilor a intrat în repertoriul 
Comediei Franceze. In 1961, în iulie, s-a jucat în cadrul 
Festivalului de la Baalbek, în regia, lui Jacques Charon. Apoi, 
Comedia Franceză a montat și celelalte două, utopii sociale, ale 
lui Marivaux: în 1975 Insula rațiunii. în regia lui Jean Louis 
Thamin w în 1983 Colonia, în regia, lui Jean-Pierre Miquel. în 
anii 60. Guy Retore a montat Insula sclavilor, la Theatre de 
l'Esț din Pan\ într-un decor futurist, montare rămasă, celebră.

în 1994. Jean-Marie Ville'gier a montat Insula Sclavilor la 
Theâatre National de Strasbourg și, în 1995, Giorgio Strehler la 
Piccolo Teatro din Milano.

de acum insula noastră drept patria dumneavoastră - 
cum vă numiți?

Cleantis: Mă cheamă Cleantis și pe ea EufmM* 
Triveiin: Cleantis? Treceți drept aceasta
Cleantis: Mai am și porecle: \-ar plăcea să le 

all ați?
Triveiin: Da Care sunt?
Cleantis: O listă întreagă: Proastă. Caraghioasă. 

Tâmpită, Imbecilă și altele.
Eufrosina (suspinând): Impertinento 1
Cleantis: Uite. uite, una pe care o uitasem.
Triveiin: Intr-adevăr, se vede. In țara dumitrele. 

Eufrosina, se calomniază cei care nu se pot apăra ?
Eufrosina: La dracu ! Ce vreți <ă-i ră>p. 

nenorocirea în care sunt?
Cleantis: Oh, doamnă, nu e atât de ușor să-~: 

răspundeți. Altădată nu era nimic mai ușor, n-aseap 
de-a face decât cu bieți oameni; ce atâta ceremonie ? 
„Fă asta, așa vreau; tacă-ți gura, proasto-- S-a ter­
minat Dar, ca s-o spun pe-a dreaptă: este o xorrire 
cam ciudată pentru o Doamnă; o sa înv Sta 
timpul; să-i dăm timp; voi face tot ce pot r-o :n.ăț

Triveiin: Liniștește-te, Cleantis, iertare, arw. 
ești Eufrosina Și dumneata. Eufrosina. ba r.a. 
Cleantis, nu te lăsa pradă durerii. Nu pot să schimb 
legea insulei și nici s-o încalc; v-am arătat cât vă 
este de favorabilă

Cleantis: Hm! Mă va înșela dacă mă 
amendează

Triveiin: Dar cum sunteți prin natura sexului 
slabe și de aceea ar fi trebuit să cedați mal uftx* 
decât un bărbat exemplelor de trufie, de dispreț și de 
duritate pe care le-ați primit împotriva răutăților fără 
seamă, tot ce pot să fac pentru dumneata. Cleantis. 
este s-o rog pe noua Eufrosina să trateze cu 
bunăvoință greșelile pe care Ie veți face și. mai ales, 
cu dreptate.

Cleantis: Oh, știți, toate astea sunt prea savante 
pentru mine, nu pricep nimic. Voi merge pe calea 
firească, voi fi judecată ca atare, vom vedea ce se v a 
întâmpla

Triveiin: Ușurel, fără răzbunare.
Cleantis: Dar. bunule prieten, la urma urmei 

vorbești dc sexul ei, este slabă, eu ii ofer mai muL 
nu am meritul de a fi puternică Dacă ar trebui să 
iert toate purtările rele față de mine, ar trebui ca ea 
să ierte ranchiuna pe care i-o port; și eu sunt femeie 
ca și ea Să vedem, cine va hotărî? Acum eu sunt 
stăpâna. Ei bine, să înceapă prin a-mi ierta ciuda ■ 
care o port împotriva fostei stăpâne și apoi eu < să- 
i iert, când voi putea, tot ce mi-a făcut: să aștepte 1

Eufrosina: Ce discurs, domnule Triveiin! La ce 
trebuie să mă aștept?

Cleantis: Indurați, Doamnă, este opera faptelor 
dumneavoastră.

Triveiin: Haide, nouă Eufrosina, calmează-te.
Cleantis: Ce să vă spun? Când are draci, cu 

nimic nu-i trece, decât să-i faci pe plac, asta e! Doar 
când o s-o cert de vreo duzină de ori, atunci vom fi 
chit, am mare nevoie de asta

Triveiin: Adevărată Doamnă Eufrosina. așa 
.trebuie să se întâmple, dar fiți pe pace, se va termina 
mai repede decât credeți. Cleantis, ba nu. Eufrosina 
sper că vă vor trece ranchiunele și veți deveni prie­
tene. Să facem mai întâi un examen al caracterului 
fostei stăpâne. Este nevoie să-mi faceți un portret, 
care trebuie deschis în fața persoanei pe care o 
pictezi, pentru ca ca să se recunoască, să roșească 
pentru greșeli, dacă are, și să se îndrepte. Cum 
vedeți, suntem bine intenționați. Hai, să începem!

Cleantis: Toate astea sunt născociri 1 Sunt gata; 
întrebați-mă, sunt în largul meu.

Eufrosina (încetișor): Vă rog, domnule Triveiin

xă mre retrag. xâ .-.'j ac, sperre.
Triveiin: La drjca. cr___ Dore—nă Eufrosina. 

asta n’j x? îr.unpiă ăxs pere_-. .meata Trebuie 
-xâ fii Je fa:*

Cleantis: Rămascti. rirerinc::, ar. pic dc rușine 
vțți urați dccr U început

Triveiin: Dexcrtâ. moftareresi 'i cochetă, iată 
txer.tra :r»reru-: car jec" ce resu xă să întreb, ia 
intimei—re. E xor"- dexcre ~neax-

Cleantis: Dex_re? ~ cochetă urecă e
vorba dcscre ca? E-. :ret-o cc x.t."_ mea stăpână;

Eufrosina: Xa e «rexre. C* — uie Triveiin.
Tri'ciin: Ah. *• re < : se re. rea încurcătură în 

care .--.re p>_s. x c ■rxtrar.xă de starea
*■■—>-,\.'..-x--ă E<re xerere. -ren ș; vă urez unele
s: ma: rrene • :rc. c_r încă nu suntem la 
crocremcre ser _xi Să re- rerroeîerr. puțin dc ele. 
Lo-c ;. că' : ac re-a: e dc care vorbim. Cleantis?

CJc. ' S*e t j? ' Pcsre tac. oncâftd. în orice 
:m~re _.-_re \ -ere* să mi întrebați. De unde să 
î.-jccr X.c m-_— pierdut de tot Sunt
atâsere • re_—cxă.-. rere . ă. . •; atâtea, am îndurat atâtea, 
iocă; _re a- u- D ar-"- trece. Doamna vorbește.

.-. exce re stă este veseli Liniște, vorbe, 
privșr,. a-.xjj-_- s. bac-r.e. e tot una, doar culoarea 
diferă. E<c ~L.adr-e m-ată. mulțumită sau supărată 
E<c coricsânc geloasă sau curioasă Ea
este Dtx_—-re- —ere_ reret.'t'ă sau cochetă, rând pe 
rănc. x_ _r~—*«j «_ă ac-xa-tl Asta c. așa încep, 
ni.mac -trec* a.

Eufrosmae Ps: r. !
Triveiin: AstmCreâ. e<e decât începutul.
Cleantis: Dxmr_ xt trezește. A dormit bine, 

som.-._i a trecre: t'rc.m rexâ. se simte în formă ochii 
ii re'-.rex- Recede — arere. Ziua va fi glorioasă 
_Să îretreăc-_re ~ D'—re.-.a va pnmi musafiri azi, 
va merge L ■xxrcreac*-'re. _ plimbare, la întruniri. 
Poale «5-h ame dopul. vă «e ante in lume. îi face 
plxsre xa fire vă-_reă r are decât să se plimbe peste

Triveiin: D>-~r. Eufrosina. vă recunosc 
pertextt.

Cleantis: Bvsia. din contră nu s-a odihnit'? 
_A*. vrcaa *j o-gÎTjCă; cum arăt, ce rău arăt azi!" 
T ■ *s<e. se oglindește. își privește chipul
dir. i.xstr pâ-pfe. nimic nu-i place: ochii abătuți, 
ten;:: o-v*s.-- S-a sfârșit, chipul trebuie ascuns, nu stă 
uecre în nreaă Azi Doamna nu va vedea pe nimeni. 
X .i lamina zilei, dacă se poate. Măcar să fie 
înt-rrerre in cameră Totuși, apar prietenii, intră în 
cameră ce cred despre chipul Doamnei? Vor crede 
că '-a ură;.'.: re v_ face plăcerea asta prietenelor ei 
bt.ne ? Xu. există un remediu pentru toate: veți 
vedea _Curr vă simțiți. Doamnă?- Foarte rău, 
Doamr.ă Xa pot să dorm; de opt zile n-am închis un 
ochi, nu îndrăznesc să ies din casă, să nu sperii 
lumea-. A<a înseamnă: ..Domnilor. închipuiți-vă că 
nu sunt eu ceea ce vedeți, nu mă priviți, veniți altă 
dată aștepta;, să-mi fac somnul-. înțelegeam toate 
astea, eu. cSeî noi. sclav ii. suntem dotați cu o putere 
de observație în legătură cu stăpânii noștri, aparte. 
Pentru noi nu sunt decât niște bieți oameni.

Triveiin: Curaj, doamnă Eufrosina, folosiți 
acest portret atât de exact.

Eufrosina: Xu mă regăsesc în el.
Cleantis: Vă reprezintă cam în proporție de 

două treimi și l-aș desăvârși, chiar dacă am să vă 
supăr.

literatura lumii

Triveiin: Foarte bine. Doamna va suporta și 
restul.

Cleantis: Vă amintiți seara în care erați cu un 
cavaler bine făcut? Eram în cameră Vorbeați în 
șoaptă, dar am auzul fin: voiați să-i fiți pe plac fără 
s-o știe. Vorbeați despre o femeie cu care se întâlnea 
des. Femeia aceea este plăcută, spuneați. Are ochii 
mici, dar foarte drăguți, și-i dcschideați pe ai 
dumneavoastră, aveați niște intonații, niște mișcări 
din cap, mici contorsionări, vioiciuni. Râdeam. 
Totuși ați izbândit: cavalerul v-a căzut în laț, v-a 
oferit inima. „Pentru mine? - l-ați întrebat.'1 Da, 
Doamnă, pentru dumneavoastră, sunteți tot ce poate 
fi mai plăcut pe lume. Continuați, nebunaticule. 
continuați", spuneați dumneavoastră, scoțându-vă 
mănușile cu pretextul că-mi cereți altele. Dar 
dumneavoastră aveți mâini frumoase: el a văzut, v- 
a luat o mână și v-a sărutat-o. Asta i-a înflăcărat 
declarația; și acolo se aflau și mănușile pe care le 
cereați. Ei, bine, unde mă aflu?

Triveiin: Doamnă Eufrosina, are dreptate.
Cleantis: Ascultați, ascultați, acum e cel mai 

distractiv. Intr-o zi în care putea să mă audă și în 
care credea că nu mă îndoiesc, vorbeam despre ea și 
am spus: „Oh 1 trebuie să mărturisesc, Doamna este 
una dintre cele mai frumoase femei din lume“. Ce 
dc bunătăți mi-au adus timp de opt zile aceste 
vorbe! încercam în asemenea situații să spun că 
Doamna era o femeie foarte rezonabilă. Oh! nu mi- 
a folosit la nimic, nu s-a prins. Și o gândisem bine, 
căci o flatam!

Eufrosina: Domnule Triveiin, nu mai rămân o 
clipă decât dacă mă forțați. Nu pot să îndur mai 
mult

Triveiin: Pentru moment, ajunge.
Cleantis: Aș fi povestit despre aburii de răsfăț 

care o cuprind pe Doamnă cu cel mai mic prilej. N- 
are habar că într-o zi i-am ptis fără să știe flori între 
pat și perete, ca să văd ce face. Așteptam o boare, 
tocmai a apărut. A doua zi apare un trandafir; crac! 
vine boarea

Triveiin: Ajunge, Eufrosina. Plimbați-vă o clipă 
puțin, pentru că am să-i spun ceva Doamnei. Vine 
imediat să vă reîntâlnească

Cleantis: Plec, dar sfătuiți-o să fie cel puțin 
docilă Adio, prieten bun; vă voi distra, mă simt în 
largul meu. Altă dată vă voi spune cum deseori 
Doamna nu îmbracă rochii frumoase pentru a-și 
pune un halat care-i marcheazățpu grație talia Este 
încă un rafinament, s-ar spune că femeia care 
îmbracă așa ceva nu-și face griji cum arată, dar de 
unde! Se strânge într-un corset ațâțător, care-i pune 
în valoare frumusețea naturală. Spune bărbaților 
„Priviți-mi farmecele" și pe de altă parte vrea să ie 
mai spună: „Priviți cu câtă simplitate mă îmbrac! 
Nu e nici o cochetărie în ținuta mea"

Triveiin: V-am rugat să ne lăsați singuri.
Cleantis: Plec și în curând vom relua discuția, 

care va fi foarte distractivă căci veți vedea cum intră 
Doamna într-o lojă la spectacol, cu câtă emfază, cu 
ce aer impunător, deși pare distrată și fără nici un 
gând, căci orgoliul îți oferă o educație potrivită. Veți 
vedea cum în lojă aruncă priviri indiferente și 
disprețuitoare femeilor de alături, pe care nu le 
cunoaște. Bună ziua, prietene, mă duc la hotel 
(pași).

Prezentare și traducere de
Hîarina Spalas
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Patologia imaginii de sine

geo vasile

mmanuel Carrere (n. 1957, Paris) 
este un scriitor atipic, cea mai mare 
parte a romanelor sale dezvoltând o 
interogație neliniștitoare asupra 
identității, a ecuației a fi - a părea, a 

iluziei în flagrant cu simțul realității. Cele 
mai cunoscute cărți ale sale sunt La classe 
de neige (Prix Femina, 1995), și 
L’adversaire; aceasta din urmă a fost 
ecranizată de Nicole Garcia, rolul principal 
fiind deținut de Daniel Auteuil.

Adversarul, apărut în colecția „Romane 
psy" a Editurii Trei (2004, 170 p.) și tradus 
impecabil de Dragoș Bobu, în spiritul eleg­
antei fluențe narative a autorului, dar și al 
autenticității analizei psihologice, reunește 
“felia de viață“ cu experiența umană 
extremă, realismul canonic cu fișa clinică și 
tipologia horror a criminalului în serie.

Ridicarea cortinei coincide cu incendiul 
din casa Romand din Ferncy-Vollaire. Toți 
membrii familiei sunt morți, cu excepția 
protagonistului Jean-Claude care mai dă 
semne de viață. După stingerea sinistrului, 
trupurile aproape carbonizate sunt duse de 
ambulanță la morga spitalului din Geneva. 
Cine este, așadar, Jean-Calude? După știința 
celui mai bun prieten de familie și exponent 
al opiniei comunității, capul familiei pierite 
în incendiu (izbucnit poate din cauza 
instalației de încălzire) avea faimă de mare 
cercetător OMS și obișnuit al colocviilor 
internaționale de medicină. Ancheta 
declanșată constată totuși că soția și cei doi 
copii minori ai lui J.-C. muriseră înainte de a 
fi cuprinși de foc, fie datorită unor lovituri la 
cap, fie în urma împușcării. Totodată, iese la 
iveală încă o crimă: asasinarea părinților lui 
J.-C. în locuința lor aflată la optzeci de 
kilometri de domiciliul fiului. Scenele de 
coșmar din acest prim act corespund tot mai 
gravelor fisuri în reputația de om integru a 

supraviețuitorului abia ieșit din comă. 
Ancheta stabilește că J.-C. nu era medic și 
nici cercetător la OMS, așa cum se 
acreditase chiar el pentru familie, prieteni, 
rude și vecini. Adevărul iese la lumină, 
stupefiant, atât pentru prietenul de-o viață 
Luc, care-1 cunoscuse pe J.-C. la Facultatea 
de Medicină din Lyon, cât și pentru cititori.

Prezumția de nevinovăție încetează o 
dată cu găsirea unui bilet prin care J.-C. se 
acuză de cele două crime sălbatice. 
Criminalul este arestat. In acest moment, 
naratorul-scriitor se decide să scrie despre 
afacerea Romand, drept care începe un 
dialog epistolar cu asasinul, îl contactează, 
asistă la proces, curios să descifreze viața 
unui om împins dincolo de limite de forțe 
terifiante, mecanismul psihic declanșator al 
ororilor. Un dialog făcut posibil doar de un 
scriitor cu o deplină intuiție psihologică, de 
vreme ce termenii folosiți de Emmanuel 
Carrere îi convin lui J.-C., încredințat că nu 
a făcut ceva îngrozitor, ci că i s-a întâmplat 
ceva îngrozitor, lui, o jucărie chinuită în 
mâna unor forțe demonice.

Aflăm astfel alte numeroase trăsături ce 
vin să întregească portretul adversarului 
biblic, mai bine-zis, al satanicului prota­
gonist care filmase vreme de optsprezece ani 
un enigmatic "medic“ și irepoșabil soț, tată, 
fiu. cetățean. Neavând nici o ocupație, es­
croca banii altora, cum ar fi o cx-amantă din 
tinerețe. Corinne, proprii părinți, socrul: în 
baza malvcrsațiilor financiare. își clădise 
dubla lui viață. Dcținut-model. J.-C. i se con­
fesează politicos scriitorului, simulând un 
control perfect, inclusiv afectiv, oferă datele 
unui itinerar biografic (locuri și vârste). în 
baza căruia Emmanuel Carrere îi rescrie 
viața, documentandu-se la fața locului, 
completându-și ancheta proprie cu mărturiile 
deținutului făcute în timpul procesului.

Treptat, se conturează ideea că în fața 
instanței a fost adus un psihopat sadea, care 
doar aparent stăpânește situația, dovadă că, 
atunci când e întrebat despre relațiile lui de 
comunicare cu ceilalți, își iese din minți. 
„Castrat* în copilărie de orice manifestare 
emotivă, adolescent depresiv, tânăr inexpre­
siv, marcat de câteva acte ratate (eșecuri 
sexuale, inclusiv), J.-C. va inventa povești cu 
el în centrul unor agresiuni, pentru a deveni 
cât de cât vizibil; va minți că a promovat 
anul trei de Medicină, deși abandonase 
cursurile spre a se izola într-o suspectă tor- 
poare, departe de lume. Nu pregetă să-și 
născocească un cancer, moment în care 
fabulația frauduloasă va să devină a doua lui 
natură. Orice stratagemă e bună, inclusiv 
victimizarea nerușinată, pentru a-și câștiga 
un minim prestigiu în ochii celorlalți. Astfel, 
viața lui J.-C. va fi clădită, cărămidă cu 
cărămidă, pe impostură, începând cu viața 
sentimentală, căsătoria, profesia și terminând 
cu reputația de savant absent, foarte ocupat 
și chiar altruist J.-C. și-a investit toată 
puterea și inteligența diabolică, derivate ale 
patologiei, minciunii și mitomaniei cronice, 
în regizarea și legitimarea unei false iden­
tități. A făcut ani în șir în fiecare dimineață 
drumul spre Geneva, spre inexistentul birou 
de cercetător OMS, și-a pierdut timpul citind 
ziare în baruri, refugii pe autostradă, păduri 
din Jura sau în hotel, atunci când, chipurile, 

călătorea în străinătate ca invitat la colocvii 
științifice. Simularea mergea până la detaliul 
maniacal, singura experiență a vieții lui fiind 
cea a absenței, a vidului, a spațiului alb, a 
orelor goale de proiecte sau martori. J.-C. își 
recunoaște, în numele imaginii de sine și cu 
detașarea analistului, actele oribile săvârșite, 
punându-le însă pe seama iraționalului și a 
fatalității. Evită să recunoască premeditarea 
cu care, atunci când i se descoperă 
escrocheriile, preferă să-i suprime j>e aceia a 
căror privire n-a putut s-o îndure. împresurat 
de propriile ficțiuni frauduloase, J.-C. acuză 
sindromul dematerializării (derealizarii), 
semn că macerarea la care se supusese a 
produs fisuri ireversibile și că frânghia se 
apropia de par.

Emmanuel Carreere redactează procesul- 
verbal al crimelor în serie așa cum vor fi 
mărturisite de autorul lor, epic, lucid, cu 
conduita prudențială a unui văduv îndurerat 
și totuși grijuliu ca doliul său să nu întristeze 
prea tare audiența. După masacru, vrea să 
ștearga urmele dând foc la casa. Nu iese 
afară, spre a da impresia că a vrut să se 
sinucidă; se păstrează totuși destul de 
precaut și de treaz ca să lase un geam 
deschis și să audă sirena pompierilor ce-1 vor 
salva.

Psihiatrii care îl vor vizita în detenție sunt 
siderați de precizia descrierii faptelor 
săvârșite și de grija recurentă a lui J.-C. 
pentru imaginea de sine. “Doctorul" Romand 
renunță în cele din urmă să-și mai revendice 
falsul titlu în favoarea celui de mare criminal 
pe calea mântuirii mistice. Sentința judecă-

cartea

torului: închisoare pe viață. Corespondența 
dintre deținut și narator continuă, deși acesta 
aproape că renunțase la proiectul său de 
roman. Ulterioarele măști ale protagonistului 
îl descurajează. J.-C. se ocupă în penitenciar 
de bibliotecă, este activ în atelierele de scrii­
tură, informatică, benzi desenate. Revine la 
statutul său de cetățean deasupra oricăror 
bănuieli, galvanizal de aproape șase ani de 
iscusita Marie-France, asistenta socială vo­
luntară, dar și de prietenia bătrânului gaullist 
și supraviețuitor al genocidului hitlerist, 
Bernard. Cei doi nu ezită să includă evoluția 
lui J.-C. de la ipostaza de monstru la cea de 
pușcăriaș cumsecade, în planul divin al re­
dempțiunii: un păcătos care se căiește e mai 
valoros în fața lui Dumnezeu decât nouăzeci 
și nouă de drepți și neprihăniți. O iluzie pe 
cât de liniștitoare, pe-alât de malignă Fapt e 
că Jean-Claude dobândește certitudinea că e 
iubit și că trăiește revelația răscumpărării 
prin rugăciune.

Romancierul Emmanuel Carrere are grijă 
să ne pună în gardă, dând la rându-i verdic­
tul: “misticul" improvizat este pe cale de a 
deveni încă o dată obiectul experimental al 
adversarului luciferian, același care îl ma­
nipulase pe impostor, atrăgându-1 acum într- 
o crâncenă farsă a amăgirii. Ajungând la 
această concluzie, naratorul nu mai are tăria 
să-și ducă la bun sfârșit cartea, căci a scrie 
povestea lui J.-C. nu poate fi decât o crimă 
sau o rugăciune. Și totuși romanul pe care 
tocmai l-am parcurs s-a închegat sub efectul 
indignării în contra lejerității conceptului 
religios de iubire și iertare. Adversarul este 
o rugăciune epică de exorcizare a monstruo­
zității unei crime săvârșite pe 9 ianuarie 
1993 și totodată un dramatic document 
psihologic despre însingurarea și pervertirea
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Biblioteca de buzunar, 
un roman supercool

ion crefu
i

I
ntâlnirea cu romancierul Liviu 
Bleoca, mărturisesc cu mâna pe 
inimă, s-a tradus printr-o cascadă de 
surprize: prima a fost să constat că 
omul pe care-1 cunosc de peste o

jumătate de an este... prozator! Nimic din 
atitudinea lui - discret, modest, professional - 
nu mi-a sugerat nici o clipă că ar putea as­
cunde un autor cu o bogată fișă biobliografică 
(Admit, îmi este greu să concep - și să accept 
- că oamenii dotați cu talent, averi mari etc. 
pot să arate ca vecinul meu de palier!) A doua 
supriză, imensă, asemenea unui scurtcircuit de 
proporții, s-a produs când i-am citit Biblioteca 
de buzunar (Apostrof 2001). subintitulat In 
romanț și restul novele - , mini-roman care, 
după umila mea părere, pe care am s-o 
argumentez mai la vale, este absolut-, cool. A 
treia surpriză, abia trecută a doua, a fost vi 
constatat că prozatorul Liviu Bleoca se 
“bucură'1 de incomparabil mai mică noto­
rietate decât colegi de-ai lui incomparabil mai 
puțin înzestrați - dar infinit mai gălăgioși

Romanul în discuție, de numai 126 de 
pagini, reprezintă, la prima vedere, doar un 
exercițiu de stil, agreabil, fără pretenții, ceva 
în genul pastișelor lui Proust sau al exercițiilor 
de stil ale lui Eco. Există în compoziția, cât și 
în scriitura Bibliotecii... suficiente elemente 
favorabile ideei că este vorba despre mult mai 
mult. Romanul este o construcție epică cere­
brală, o replică la zi la romanul polițist pe linia 
Connan Doyle, San-Antonio altoit cu Umberto 
Eco... Mai precis, Biblioteca... este o formulă 
de sinteză a celor trei tipuri de romane culti­
vate de scriitorii menționați mai sus și - nu nu­
mai -, o probă nouă și convingătoare că lite­
ratura se face din și cu literatură.

Oricât ar părea de straniu. Biblioteca... 
este tocmai ceea ce nu pare, și anume un 
roman foarte serios, serios prin modul cum 
este scris, serios prin dozaj, serios prin com­
binația inteligentă de umor, sex și suspans. 
Firul roșu - trama detectivistă - este de sor­
ginte britanică (Doyle), umorul - franțuzesc 
(San Antonio) - deși, știind că Bleoca a ab­
solvit engleza, s-ar putea paria mai degrabă pe 
Peter Cheney - cât despre Eco, el vine cu 
"setting-uV‘ literar (unificator) la zi: biblio­
teca. Ca și în romanele lui Doyle, avem de-a 
face cu un cuplu - Holmes și Watson - iden­
tități pe care povestitorul le distribuie sieși 
(implicit) și șefului său (explicit), Preda, 
directorul bibliotecii. Ca și în Eco - desigur, 
Numele Trandafirului, cei doi, maestru și 
discipol, trebuie să rezolve enigma unei morți 
petrecute într-un spațiu limitat. Ar fi nedrept 
să nu precizăm că principalul motiv pentru 
care calitatea pentru care povestitorul își 
numește șeful Watson nu se datorează rolului 
pe care acesta îl joacă în dezlegarea misterului 
morții/sinuciderii Emiliei, ci faptului că el 
seamănă cu un actor care l-a interpretat într-un 
film pe cunoscutul personaj al lui Doyle!

Dacă până aici lucrurile par să trimită doar 
spre un divertisment deștept și nimic mai mult 
- performanță oricum foarte greu de realizat - 
lucrurile se complică la lectura atentă a roma­
nului. Oricât ar părea de paradoxal, Biblio­
teca... este orice - în afară de un simplu diver-

“Și tu. tot cu... cărțile? Sparse gheața 
Lili"

lisment inteligent pur și simplu, chiar dacă 
însuși Saul Bellow nu ezita să proclame că ro­
mancierul este un "entertainer." Dar ce spun? 
Biblioteca... este altceva (mai mult) decât o 
detective story tip Doyle și altceva (și mai 
mult) decât detcctivismul "cult" practicat de 
Umberto Eco.

Iată, spre edificare, un pasaj, pe care numai 
un scriitor educat în cea mai pură venă realistă 
ar fi pulul să-l realizeze: "Urbea avea o singură 
sală de cinematograf. într-o clădire interbelică 
pe una din străzile centrale. De cum intrai, te 
izbea mirosul de motorină al podelelor. Sala 
mică și pătrată, cu scaune ale căror încheieturi 
păreau să fi fost date cu sacâz ca să scârbe mai 
bine, avea pereții în calcio vechio, peste care 
fuseseră aplicate mai multe straturi de vopsea 
în ulei Ecranul era flancat de două uși. Dinspre 
una venea un damf puternic de urină. în timp 
ce deasupra celeilalte scria cu litere strâmbe 
EȘIRE" Desfid orice individ matur care (se 
preface că) nu recunoaște în această descrire 
fidelă - prin îmbinarea de elemente cromatice, 
olfactive și auditive - imaginea, recognoscibilă 
până la cel mai mic detaliu, a cinematogra­
fului din orașul natal sau din cartierul în care 
și-a petrecut copilăria De un realism aproape 
fotografic sunt și alte descrieri: biblioteca, bu­
fetul Rambo, camera de hotel etc., toate ple­
dând convingător în favoarea unui ochi aucto- 
rial pe cât de atent la lumea înconjurătoare, pe 

•atât de necruțător.
Pe aceeași linie se înscriu și portretele per­

sonajelor Preda. Sile. Lili. Emilia și celelalte, 
creionate cu atâta finețe și precizie încât, dacă 
le-ai întâlni, ți-ar fi imposibil să treci pe lângă 
ele fără să le saluți. Ca și în cazul sălii de ci­
nema. formula este aceeași: precizie și, pentru 
a evita scorțoșenia. umor - atât cât este ne-

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe farfler
I
I
I

: Hermann von Lingg (1820-1905)
I
I

Crocodilul
I
I

în lacul sfânt din Singapur e
I

Un crocodil bătrân să roadă
I
I

Cam îmbufnat de la natură
I

Să roadă-un lotus de la coadă
I
I

E orb din cât e de senil
I

Și când e noaptea pe-nghețare
I

Plânge de zor ca un copil
I

Dar râde când e zi cu soare

^contemporane
cesar. Iată, spre edificare, un portret psiho­
logic, de data asta: "Lili avea însă o anumită 
sprinteneală a minții pe care nu i-am remarcat-
o decât mai târziu. Construcțiile ei mentale 
semănau cu acel orologiu ingenios pe care 1- 
am văzut într-un muzeu, făcut dintr-un miez de 
pâine umezită și apoi uscată: o mașinărie 
aproape fabuloasă, funcționând parcă în pofida 
legilor fizicii. Adusă pe cărări mai puțin 
bătătorite, gândirea ei îți dădea senzația 
efortului depus de un om care își croiește drum 
cu maceta prin junglă, dar înaintarea aceasta 
nu era lipsită de o anumită agilitate.11 Etc.

Umorul, care, cum spuneam mai devreme, 
amintește de grifa lui San Antonio - sau a lui 
Peter Cheney, după cum ar putea susține unii - 
este prezent, ca ingredient. în diferite forme și 
cantități, pe întregul parcurs al romanului, la 
toate nivelele. Uneori, nu rareori, umorul are o 
tentă tristă, care te pune pe gânduri, fiindcă 
merge la esențe. Iată, de pildă, cum este văzută 
"Otilia cea mică și fierbinte'1: “Deodată am 
avut o revelație. Cu totul neașteptat și aparent 
fără nici o legătură, mi-a apărut în minte 
imaginea unei frunze veștede de salată: moale, 
lipsită de viață și perfect stupidă.11 Să 
recunoaștem, o asemenea “definiție11 este greu 
de depășit, chiar de pana unui clasic.

Nu în ultimul rând, se cuvine subliniată o 
certă dimensiune “gravă'1 a Bibliotecii..., 
esențială în economia tramei, cu implicații 
sociale și de moravuri, astfel că nu este deloc 
exagerat să numim Biblioteca..., după o 
formulă slendhaliană, “scene din viața de 
provincie,11 dimensiune pe marginea căreia se 
poate glosa îndelung.

Aș spune că, așa cum se întâmplă în cazul 
unor atari producții literare, moto-ul are rolul 
unei indicații de lectură a unei partituri 
muzicale. El este împrumutat, de data asta, din 
Gh. Szekely și V. Suciu, Tăiem porcul. Cum 
îl preparăm: “Adresăm cartea de față gospo­
dinelor de toate vârstele, dar nu numai lor, ci 
și bărbaților și chiar specialiștilor...11 Specia­
liștilor... așadar, „ă bon entendeur, salut"
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Lucrezia Borgia

ulina boboc
e curând, Teatrul Național din București a 
oferit publicului o nouă premieră, Lucrezia 
Borgia de Victor Hugo (traducerea: Dan C. 
Mihăilescu; versiunea scenică: Sanda Manii 
și Lia Bugnar). Este probabil singurul 

teatru românesc a cărui strategie repertorială include 
și teatru romantic (ținând seama și de drama Apus 
de Soare, premieră a stagiunii trecute), asumându- 
și riscurile ce decurg de aici. A reprezenta o piesă 
romantică în secolul al XXl-lea presupune tot felul 
de dificultăți, mai ales dacă regizorul dorește să 
redea acea atmosferă de poezie de acum două secole 
(spectacolul de față a văzut rampa pentru prima dată 
în 1833). în plus, după cum se știe, acțiunea dramei 
Lucrezia Borgia se petrece în epoca renascentistă 
(eroina a trăit, se pare, în perioada 1480-1519). 
După cum arată spectacolul, regizorul Cristian loan 
s-a descurcat de minune, ba, mai mult, amprenta 
viziunii sale este atât de degajată, încât lasă a se 
înțelege că montarea acestui tip de piesă este la 
îndemâna oricui. în realitate, un ochi atent poate 
observa că acest spectacol frumos a fost lucrat în 
filigran, cu mare artă și migală Regizorul arc 
inteligența de a păstra spiritul textului hugolian, de 
a folosi costume de epocă și de spațiu italian, 
elemente de decor asemenea, chiar și patetismul 
rostirii romantice în anumite situații.

Publicul este introdus treptat în atmosfera 
spectacolului, încă de la intrarea în sala mare, când 
fiecare spectator trece printr-o barcă decorată 

ingenios, apoi, odată cu așezarea spectatorilor (unii, 
foarte întârziați), câțiva actori figuranți, cu măști de 
carnaval, se mișcă prin sală și se retrag spre scenă, 
în timp ce muzica difuză se aude din ce în ce în ce 
mai evident

Decorul este realizat simetric, cu elemente 
multifuncționale, compartimentarea scenică este 
foarte funcțională, în două, apoi în trei planuri, 
respectiv în trei trepte (bucăți mobile de scenă sunt 
mișcate după trebuință); cromatica este pe alb, 
negru, argintiu, dând senzația de strălucire și de 
putere. Blazonul familiei Borgia (un leu înaripat), 
încadrat într-un pătrat argintiu, așezat deasupra 
scenei, domină părți importante din piesă

în acest decor interesant se mișcă figurația în 
costume de carnaval divers colorate, însoțite de 
măști, pe o muzică jucăușă, ceea ce sugerează 
veselia, dar și crimele ce se petrec aici. Costumele 
actorilor cu replici sunt pe roșu sau auriu, iar în final 
eroina tipare în verde imperial. Materialele sunt 
elegante și lucioase, în ideea de a armoniza cu 
decorul. Toate costumele care apar pe scenă respectă 
o anumită linie, ușor încărcată (mâneci ample, 
bufante, pelerine bogate, cu trenă imensă), dar și 
foarte funcționale, ajutând mult actorii și 
contribuind la crearea atmosferei de epocă Sunt 
lucrate cu atât bun gust, sunt așa de frumoase și de 
sugestive, încât au puterea de a continua replica 
actorului într-un ecou nesfârșit

Dar și ecoul vocilor (în special, a Lucrczici) 
face parte din spectacol și este folosit inspirat într- 
o ilustrație muzicală, în registru grav, alternând cu 
nuanțe indice în scenele de carnaval.

Jocul actorilor se remarcă printr-o coeziune rară

thalia

Florina Cercel creează un personaj plin de grație și 
de afectivitate, de ură și furie, de monstruozitate și 
rafinament Nu este deloc simplu de parcurs un 
evantai atât de vast de trăiri din care să reiasă tot 
timpul și spiritul romantic hugolian, și veridicitatea 
personajului renascentist în plus, este de admirat 
ironia cu care actrița își pigmentează rolul. Vocea 
deosebit de expresivă o ajută foarte mult în acest rol, 
voce care, alături de cea a lui Dorin Andone, în rolul 
soțului, profundă și plină de semnificații, creează o 
armonie interesantă, menită să confere greutate 
scenelor comune. Se remarcă, de asemenea, 
mișcarea scenică a lui Dorin Andone, ce reușește să 
transmită cu ușurință publicului forța personajului 
său, Don Alfonso d’Este. Silviu Biriș, actor de mare 
sensibilitate, face un rol bun, un personaj verosimil, 
pe care-1 îmbogățește cu o anumită naivitate 
romantică, foarte benefică pentru spectacol. 
Anemona Niculescu, sigură pe sine și expresivă, se 
remarcă într-un un rol din numai câteva replici.

» * *
Distribuția: Florina Cercel (Dona Lucrezia 

Borgia). Dorin Andone (Don Alfonso d’Este), 
Silviu Biriș (Gennaro), Mihai Verbițchi (Guhetta)' 
Cristian Moțiu (Maffio Orsini), Răzvan Popa 
(Geppo Liveretlo), loan Andrei lonescu (Don 
Apostolo Gazella), Gavril Pătru (Ascanio Petrucci), 
Andrei Duban (Oloferno Vilellozzo), Petrișor Stan 
(Rustighello), Cristian Creții (Astolfo), Anemona 
Niculescu (Prințesa Negroni), Mircea Cojan (Un 
ușier). Regia artistică: Cristian loan. Asistenți regie: 
Florina Cercel, Răsvana Cernat Mișcare scenică: 
Răzvan Mazilii. Lupte scenice: Szoby Cseh. Decor, 
costume, lighting design: Cătălin 1. Arbore. Lumini: 
Georgiu Stan, Ionel Docan. Muzica: Raluca loan- 
Drăgoi. Corul Da Cappo, dirijor Grigore Codalbu. 
Sunet: Bogdan Vladu, Mihai Georgotă.

n România cinematografică de astăzi,

I,.înfestivelită" peste poate (foarte bine!), 
își face apariția, plin de ambiții și nerv, 
Bucharest International Festival 
(BiFEST). El se lansează în această săptămână 

(21-27 noiembrie), în ajun de alegeri. Așa că 
bucureștcnii nu mai au de ce să fie îngrijorați. De 
acum încolo vor avea la purtător propriul lor 
festival internațional de film. Dar cine este 
îndrăznețul care a mai conceput un festival (după 
Tudor Giugiu cu TIFF-ul său clujean și Sorin 
Marin cu „Anonimul“ din Sfântu-Gheorghe de 
Delta Dunării)? Lucian Georgescu, regizor și 
lector la UNATC, nimeni altul decât ex-directorul 
companiei de advertising „Grafitti BBDO“, 
convertit la meseria dintâi. „Mi-am dorit de foarte 
mult timp să fac un astfel de festival în București. 
Nu este posibil ca în Capitală să nu existe un 
festival de anvergură. Consider această primă 
ediție ca pe una pilot De la anul vom putea vorbi 
propriu-zis de un fesival în adevăratul sens al 
cuvântului. De ce? Pentru că decizia de a-1 face 
am luat-o în urmă cu doi ani. Principalul pilon îl 
constituie DaKINO. Noi am preluat acest festival 
intrat deja în tradiție. De 14 ani, Festivalul

Internațional de Scurtmetraj DaKINO, condus de 
bunul meu prieten Dan Chișu, a instaurat o 
tradiție. Acum el renaște odată cu BiFEST1' - mi­
ri spus Lucian Georgescu, președintele BiFEST. 
Intr-adevăr, jiou-născutul BiFEST îl înghite pe 
DaKINO. în cadrul acestei secțiuni sunt 
prezentate peste 70 de scurtmetraje din întreaga 
îume, fiind singura secțiune competițională. Am 
înțeles de la Lucian Georgescu că de la anul va 
exista și o secțiune competițională de lungmetraj 
(acum vor putea fi vizionate 14 lungmetraje, 
unele în premieră absolută, și mai toate 
multipremiate). Dar cum se prezintă, la o primă 
vedere, această ediție pilot? Pe lângă modulul 
DaKINO mai există încă două: CINEPUB (lansat

„Nici musca nu va intra 
necontrolată66 la prima 

ediție a BiFEST
în această vară la TIFF), eveniment situat la gra­
nița dintre film și publicitate și MEDIAVERT, 
primul târg de formale de televiziune organizat în 
România și unicat în regiunea est-europeană. 
Unde se întâmplă toate acestea? La Sala Audi­
torium a Muzeului Național de Artă al României 
și la cinematografele Patria și Union. Peisajul 
festivalier este completat de lansări de carte - de 
altfel Librăria Cărturcști și-a deschis în Sala 
Auditorium mai multe standuri cu volume specia­
lizate -, expoziții (interesantă se anunță Expoziția 
de afișe proletcultiste din perioada stalinistă), 
medalioane cinematografice conscarate unor mari 
regizori și actori. Dar punctul forte al ediției 
inaugurale sunt invitații. Celebrul regizor ceh Jiri 
Menzel, legenda vie a cinematografiei est-curo- 
pene (pe lângă o serie de scurtmetraje, bu- 
cureștenii vor putea viziona atât marele lui succes 
Trenuri bine păzite, care l-a consacrat, cât și 
ultima sa producție The Cello) vine pentru prima 
oară în România prin bunăvoința Centrului 
Cultural Ceh. Alături de Menzel, un alt mare 
regizor își va face apariția. Este vorba de 
oscarizatul Anthony Minghella (cel care a filmat 
în România ultima sa peliculă, Cold Mountain), 
care, în ultima seară a festivalului (sâmbătă, 27 
noiembrie), va primi Premiul de Excelență din 
partea organizatorilor, iar la rândul său va înmâna 
un Premiu de Excelentă unui desăvârșit actor 
român de film, pe nedrept marginalizat, llarion 
Ciobanu. Dar lista invitaților cu „glamour11 nu se 
oprește aici. Actorul și regizorul Jerzy Stuhr, 
considerat un Kieslowski al secolului XXI (i se va 
proiecta și filmul Tomorrow’s Weather, 
producție 2003); actorul și regizorul francez 
Siegfried, actrița spaniolă Emma Suarez, 
frumoasa și senzuala Anna Galiena, muza lui 
Patrice Leconte și Bigas Luna; Marie Christine

irina budeanu

Malbert, producătoarea filmelor Arizona Dream 
și Underground (ea va prezenta filmul Tundre 
Barbare, dedicat lui Emir Kusturica); Frederic 
Beigbeder, directorul artistic al Editurii Flam- 
marion, copilul teribil al advertising-ului francez, 
a cărui carte 199.000 Ici, tradusă și la noi, a stârnit 
vii controverse; Donald Gunn, autorul celebrei 
„Biblii11 a publicității, Andy Cameron, creative 
director Interactive Fabrica/Benetton și Milka 
Pogliani, vicepreședinte și director de creație, 
McCann Erickson Europa. Biletul la filmele de 
lungmetraj este de 60.000 de lei, iar un abonament 
care îți oferă posibilitatea de a merge la toate 
evenimentele costă 100 de euro. Ca-n Occident! 
Numai că noi suntem în România. Dar care este 
opinia lui Lucian Georgescu despre acest'aspect? 
„Marketing cultural înseamnă să îi faci conștienți 
pe cei din jur că arta și cultura trebuiesc plătite. 
Sunt dușmanul declarat al biletelor de favoare, 
invitațiilor date pe sub mână rubedeniilor, 
prietenilor și amicilor de conjunctură, politici și 
clientelari. Ca să parafrazez o replică din Patul 
Conjugal al lui Daneliuc, la Festival nici musca 
nu va intra necontrolată Accesul va fi foarte 
strict, pe bază de abonamente și cârduri de acces. 
Cârduri speciale se vor elibera. într-un număr 
strict controlat, oaspeților străini, partenerilor 
financiari și media și participanților cu filme în 
Festival11.

Rămâne de văzut dacă acest festival nu se va 
transforma într-unul elitist11 gen „Anonimul11, 
supranumit și noul „oraș interzis11» t
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n scriitor brazilian nota pe prima pagină 
LT a primei ediții a unui roman de-al său, 

I următoarele: “Dreptul de a fi tradus, 
' reprodus și deformat în toate limbile". 

Deși la prima vedere, Oswald de Andrade dorea 
să ridiculizeze dreptul editorial de autor 
(copyright), însemnarea lui trădează și o anumită 
concepție asupra traducerii, accentuând astfel 
dificultatea de a se menține, prin traducere, 
integritatea textului original. Citind o traducere a 
unui text literar nu avem impresia că citim un 
text diferit dc cel original. Intr-adevăr, cu toate 
transformările pe care traducătorul le impune 
textului original, acesta va rămâne mereu opera 
ideală, un punct de plecare și de referință obli­
gatoriu. Aceluiași text original i se pot face însă 
mai multe lecturi diferite în funcție de condițiile 
individuale ale cititorului în momentul lecturii și 
de situația istorico-sociaiă în care trăiește 
cititorul și care pot favoriza un anumit unghi de 
percepere a textului. Așa s-a ajuns la a considera 
traducerea literară ca un proces de lecturi Sunt 
mulți autori și traducători care au dezbătut

KjCOMexfuHea semne/orl

problema, considerând că cea mai bună metodă 
de a citi și a “absorbi" în întregime un text este 
să-l traduci. Pentru că astfel nu poți realiza o 
lectură dinamică, pe diagonală; dimpotrivă, te 
oprești la semnificația fiecărui cuvânt, citești 
deseori printre rânduri, te familiarizezi cu stilul 
autorului. înveți să-l cunoști îndeaproape și să-l 
iubești chiar. Fără îndoială, traducerea este o 
formă privilegiată de lectură, în măsura în care 
traducătorul înțelege profund textul, îl anali­
zează. îl critică, după care purcede la recrearea 
lui. Există în acest sens o povestire a lui Borges, 
Pierre Menard, autorul lui Quijote; el a inspirat 
numeroase reflecții și comentarii asupra litera­
turii și în special asupra lecturii și a traducerii. 
Vicrrc Menard, un personaj fictiv, realizează o 
operă pe care o consideră "eroică și fără egal": 
rescricrca câtorva capitole din Don Quijote de la 
Mancha. După cum ni se spune, Menard nu dorea 
să scrie un Quijote contemporan - ceea ce ar fi 
fost ușor de realizat -, el voia să scrie Don 
Quijote de la Mancha. Inițial s-a gândit să fie 
însuși Cervantes, dar a renunțat repede la idee, 
găsind-o facilă. I s-a părut mai interesant ca, fiind 
în continuare Pierre Menard, să ajungă la Don 
Quijote prin experiențele lui Pierre Menard. Asa 
reconstituie câteva capitole ale binecunoscutului

Textul literar - imaginea 
ideală a palimpsestului

roman. Examinând un paragraf din capitolul al 
IX-lea, Borges comentează: "Textul lui Cer­
vantes și al lui Menard sunt, din punct de vedere 
verbal, identice, dar al doilea este infinit mai 
bogat (Mai ambiguu, vor spune detractorii, dar 
ambiguitatea este o bogăție.)". Studiind opera lui 
Borges .și. în special, această povestire. Gerard 
Genette ajunge la considerații interesante privind 
timpul povestirii care, în accepția acestui scriitor, 
nu este timpul definit al actului de scriere, ci 
timpul indefinit al lecturii și al memoriei. Sensul 
cărților, spune același autor, este în noi înșine: o 
carte nu are o semnificație dată pentru totdeauna, 
ci este "o rezervă de forme care-și așteaptă înțe­
lesul", este "iminența unei revelații care nu s-a 
produs" și pe care fiecare dintre noi trebuie s-o 
facă pentru sine. Recitind aceste păreri ajungem, 
din aproape în aproape, la necesitatea de a 
redefini conceptul de text original: el încetează a 
mai fi reprezentarea întocmai a unui obiect dotat 
cu existență, și devine “o mașină de semnificații 
potențiale*1. Imaginea exemplară a textului 
original este aceea a unui palimpsest Termenul 
apare chiar în povestirea lui Borges la care ne-am 
referit mai sus. Autorul spune că “e ușor să se 
întrevadă în Quijote «final» o specie de pa­
limpsest în care se întrevăd urme - slabe, dar nu 
de nedescifrat - ale scriiturii prietenului nostru*1. 
Dacă extindem folosirea cuvântului la actul 
traducerii, înțelegem palimpsestul ca textul care 
“se șterge*1 în fiecare epocă pentru a face loc unei 
alte lecturi, unei alte interpretări, unei alte tradu­
ceri. Poate pentru aceasta, în fiecare epocă, se fac 
necesare noi traduceri ale aceluiași text literar, 
devenit clasic. Pentru că în fiecare epocă există o 
comunitate interpretativă diferită. Termenul, 
creat de Stanley Fish, înseamnă, în concepția teo­
reticianului nord-amcrican, totalitatea elemen­
telor responsabile, într-o anumită epocă și într-o 
anumită societate, de emergența noilor semni­
ficații. Semnificația nu se află "depozitată" o dată 
pentru totdeauna într-un cuvânt sau text; ea se 
formează, plecând de la ideologia, de la precep­
tele estetice care jalonează comunitatea socio­
culturală respectivă în care se interpretează tex­
tul. Dc aici, orice discuție referitoare la “fideli-

mariana 
ploae-hanganu

tatea" traducerii față de original devine su­
perfluă, în măsura în care textul original este 
definit și interpretat în funcție de epoca istorică a 
cititorilor și a traducătorului. Ca atare, rezultatele 
acestor interpretări vor avea conotații diferite. S- 
ar putea spune că o traducere a unui anumit text 
literar este fidelă mai întâi concepției tradu­
cătorului asupra textului respectiv, concepție care 
determină însăși decizia lui de a-1 traduce. 
Mărturisirile traducătorilor sunt probe suficiente 
în acest sens. Nu trebuie să înțelegem că o nouă 
lectură, interpretare sau traducere aduc cu ele 
semnificații complet diferite de cele anterioare. 
Ele înregistrează doar ce este propriului felului 
de a privi și judeca al epocii respective. O altă 
interpretare și o altă traducere ale unui text literar 
nu numai că sunt posibile, dar sunt și de dorit. 
Ele cer traducătorului un anumit grad de 
identificare cu textul original pe care ÎI traduce. 
Reclamă, de asemenea, posibilitatea de a vedea 
în actul de traducere un proces de creație care se 
manifestă în capacitatea creatoare a 
traducătorului. Deși față de textul original, 
traducerea poate căpăta o anumită independență, 
mergând până la act de creație, trebuie să 
considerăm întotdeauna textul original un punct 
de plecare care trebuie respectat. Aceasta nu 
înseamnă servilism - nimic mai dăunător unui 
original care trebuie tradus -, ci înseamnă să faci 
textului original o lectură profundă și extrem de 
atentă. Lectura va naște în traducător 
convingerea necesară de a crea într-o altă limbă 
un text care reprezintă originalul în alta. O 
asemenea perspectivă asupra traducerii ar explica 
de ce în fiecare epocă, sau chiar simultan, avem 
noi traduceri ale textelor literare consacrate. 
Traducerile pot îmbătrâni, textul original 
niciodată. Pe el se vor recrea, precum pe vechiul 
palimpsest, noi și noi versiuni, conforme 
interpretărilor date de noile lecturi.

□na amelia dîncă
urnea formelor civilizației Cucuteni a L devenit protagonista viziunii plastice
a lui Ernest Budeș, artistul care a 
evadat din sec. XXI, pe tărâmul fas­

cinant al orizontului vizual preistoric. Studiul 
său comparatist asupra repertoriului de motive 
decorative și simboluri de acum aproximativ 
6500 de ani a pornit de la ideea că forma și 
ornamentul vaselor Cucuteni este o interpretare 
a volumelor anatomiei umane, de unde au fost 
reținute structurile esențiale relaționate cu 
anumite semne plastice.

Spirala, întâlnită pe vasele de ceramică mai 
elaborate, a dobândit o altă dimensiune în 
abordarea lui Ernest Budeș, care a atașat 
esteticii trupului uman acest simbol ancestral. 
Sensibilitatea artistului a interpretat semnul 
istoricizat și l-a utilizat în combinații simple, 
deosebit de expresive, dar a realizat inclusiv

si restructurări
9

conexiuni complexe folosind „spirala 
fugătoare", și „banda șerpuită", care au devenit 
o scriere arhaică pe trupul feminin.

Astfel. în contextul principiilor Body Art. a 
fost accentuată frumusețea gestului descriptiv 
al succesiunii de figuri geometrice, care 
evident iau nu numai gradul înalt de stilizare 
specific populației Cucuteni, dar și propria 
opțiune de a detecta modalități de expresi- 
vizare a formulelor adaptate unei expresii plas­
tice de sinteză. Artistul nu a repetat întâmplălor 
elementul spiralic pe suprafața corpurilor 
acelor tinere studente supuse experimentului. 
De esență feminină, semnificația spiralei este 
legală de fecunditate, dar plasticianul a unit-o 
și cu alte simboluri precum cercul, desenele 
unghiulare, elemente zoomorfe. Ideea de 
„horror vacui" a fost inclusă arealului teoretic 
al cerințelor impuse de ..Body Painting**, care, 
la fel ca arta Cucuteni. afirma cultul pentru 
ființa umană. Inciziile și exciziile modelajului 
ceramic. înlocuite cu modul de aștemere plată 
a culorii și cu trasee de alb, roșu și negru au 
luat locul acelor caneluri tăiate cu minuțio­

zitate în lut. Toate frizele policrome și bicrome 
ale vechii culturi pot fi regăsite pe corpurile 
pictate și apoi fotografiate de Ernest Budeș în 
1999 când bogatul material pentru un nou ex­
periment era pregătit Acesta avea să se mate­
rializeze în 2001 într-un Happening susținut și 
finațat de „Fundația pentru poezie Mircea 
Dinescu". Spațiul de concretizare a fost „La 
Cetate*1 unde Ernest Budeș a lucrat împreună 
cu Monica Morariu, artist-ceramist, și un grup 
de studenți de la Universitatea Națională de 
Arte din București. în noua locație s-a trecut la

plastică

etapa de construire a vaselor de lip Cucuteni 
asemănătoare formelor umane. Volume finisate 
și corpuri colorate au fost fotografiate 
împreună în scopul observării analogiilor care 
există între acestea. Astfel că vechi forme, 
examinate și recreate cu atenție de artist, au 
fost așezate într-o ordine care să venereze 
frumusețea anatomică a omului. Amplul 
proiect s-a finalizat la Teatrul Național din 
București cu o demonstrație de realizare și 
ardere de obiecte originale tip Cucuteni, iar 
expoziția care a urmat a prezentat fotografii, 
vase și modele feminine pictate.
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Lucian Gruia, zis Doroftei

omnul Lucian Gruia are mari D probleme. Când i se întâmplă să
gândească ceva mai profund, 
adică atunci când meditează, cu 
dumnealui se petrec tot soiul de 

năzbâtii. Devine străveziu, începe să 
plutească: „Așezat la biroul ieftin de brad,/ 
Meditez... Mintea descoperă Adevărul,/ 
Trupul devine străveziu./ Nemachiați./ în 
jurul conturului meu aerian,/ A veți curajul 
să vă priviți/ Drept în față?“. întrebarea nu 
este de ce se petrec toate acestea cu 
domnul Gruia, ci de ce biroul e musai 
ieftin și de brad.

Citatul de mai sus este din poemul (?!) 
Interogație, din producțiunea Ringul de 
box (2004, Editura Double P Press 
Production, probabil o altă editură 
înființată pentru a publica o singură carte - 
asta de față). Aici, domnul Lucian Gruia, 
zis și Doroftei, bate câmpii - de fapt, 
terenul de box (cărțulia este împărțită în 
mai multe secțiuni, fiecare purtând numele 
unei chestii din box) - și, deși are chiloți, 
maiou și mănuși, nu se bate cu nimeni. Ca 
să facă atmosferă, nu ezită să-și mai tragă 
din când în când câte un pumn. Lovitura e 
mic copil pe lângă mama de bătaie pe care 
i-o aplică in mod constant însăși literatura 
română din care probabil boxeurul nostru 

visează să facă parte. Treaba lui. Dar, atâta 
timp cât continuă așa, mă îndoiesc că are 
vreo șansă: „Iubito, în noaptea asta facem 
de mâncare,/ Sunt gaze multe, nu-i așa de 
frig;/ între calorifer și noi e-un pod/ DE 
greață, de pe care strig:// Mai pune-ți 
pijamaua și capotul/ Cel gros, de lână, cel 
cu trandafiri/ Culeși din parcul public, 
într-o noapte/ De vară caldă, fără de 
priviri// (...)// Ai grijă că se arde prăjitura/ 
Și alte nuci, cacao, unt, nu mai avem/ Și e 
păcat de toată tevatura,/ Mai toarnă vin în 
cană și să bem! (...)“ (Balada iernii 
absolute).

E adevărat că ringul de box nu e tocmai 
cel mai romantic spațiu cu putință Tot 
trăgându-și câte un pumn, domnul Lucian 
Gruia, zis și Doroftei, își amintește de cât 
de poet este el. Și ȚI apucă o teribilă 
nostalgie pășunistă: „în goana mașinii, pe 
malul Someșului,/ Printre satele proaspăt 
spălate de ploaie,/ întinse pe culmile 
dealurilor la uscat,/ întâlnești deodată 
vacile sfinte,/ Aureolate de nori albi (...)“ 
(în goana mașinii). Sau: „«Nu le găsesc. 
Cum arătau domnule?»/ Un rucsac roșu 
camuflând douăsprezece franzele/ Pentru 
socrii mei, țărani din Buștenari;/ Sacoșă 
verde, de plastic, cu un salam de vară/ 
Ambalat între duioșii minuscule,/ Două

tuburi cu Lasonil, unguent/ Pentru 
spinările lor cuprinse de lombosciatică/ Și 
în staniol, recunoștința mea pentru/ 
Sacrificiul lor de a crește porcul de 
Crăciun. (...)44 (Bagaje de mână).

Dar cum nostalgia trebuie să meargă 
mână-n mână cu aberațiile cu iz stătut 
filozofic, domnul Lucian Gruia, zis și 
Doroftei, se înfioară când scrie: „Viața și 
moartea sunt/ Două drepte paralele,/ Iar 
nașterea,/ Punctul lor de intersecție.// Viața 
nu este așaDAR! Euclidiană!4’ (Postulat 
ontologic). Adânc! La fel de adâncă și 
următoarea producțiune a domnului Gruia: 
„Nu există poet care să nu spună/ Că Țara 
sa e Sfântă!// Dar iată cum o Țară Sfântă/ 
Se luptȚ cu o altă Țară Sfântă,/ Iată Țările 
Sfinte/ înecând în sânge alte Țări Sfinte,/ 
Pentru cg să se vadă/ Care Țară e mai 
Sfântă/ între Țările Sfinte!44 (Țările 
Sfinte).

Cu loviturile astea, Lucian Gruia, zis și 
Doroftei, nu are nici o șansă să pună 
literatura (adevărată) la pământ, ca să-și 
facă el loc. Depinde de el dacă va prefera 
să-și care în continuare pumni, alergând 
într-o veselie pe... câmpul de box sau, la 
fel de nociv, va merge acasă, la biroul 
ieftin de brad, să mediteze.

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

„în contextul comunicării, ca un 
balzacian ce era, Rebreanu văduvește nu­
vela negruziană de orice urmă de roman­
tism, limitând-o la un realism ponderat și 
obiectiv, considerând-o un model de 
construcție epică.“

„Ultima afirmație va fi nuanțată, cu tri­
mitere la regimurile totalitare din Germania 
nazistă și Rusia sovietelor, active amândouă 
în acei ani, subliniind interesul aproape ex­
clusiv al acestora pentru valoarea propa­
gandistică a creației - din nefericire, 
transferat si la noi după ocupația sovietică 
din 1944.“’

fcitate surescitate!
MMtaM—i —

„în consonanță cu Blaga, ce nu strivea 
corola de minuni a lumii, Rebreanu 
constată dispariția progresivă a misterului, 
pe măsura înaintării civilizației moderne.

Aceluiași proces i se supune și iubirea, 
ce-și va pierde și ultimul mister în paginile 
prozatorilor, dar nu mai puțin în ale 
poeților/'

„Romanul este cel mai apt, dintre genu­
rile literare, în a cuprinde toate problemele 
iubirii. Există o directă corespondență între 
libertatea și cinismul tratării iubirii în litera­
tura contemporană și practica iubirii în 
viața cea de toate zilele. Ca un sociolog, 
constată un raport de influențare univocă a 

vieții asupra literaturii; iubirea urmează 
rimtul vieții ca și literatura."

„Notând, în jurnal, despre Ciuleandra, 
care, ca desfășurare psihologică, oferă mai 
mult decât orice, face câteva considerații 
teoretice, în care ludicul este dezavuat din 
lipsă de perenitate, potențând în schimb 
creația profundă a oamenilor vii/4

„în notele personale se arată ironic și 
nedrept cu E. Lovincscu - descriindu-1 vi­
triolant și într-o lumină cu totul 
nefavorabilă“

„Sunt dezavuate legendele ce-i pun într- 
o lumină tenebroasă biografia E încrezător, 
totuși, că ele nu se nasc și nu mor decât sin­
gure, de moarte naturală, fapt ce îl scutește 
de a mai dezminți afirmațiile calomnioase 
la adresa trecutului tenebros. Nu vrea să 
scrie amintiri. Sunt, pentru cei cu Eu mare, 
cei victorioși și mândri și îndrăzneți, pe 
când spovedaniile sunt însemnările celor 
sinceri. Dacă ultimele sunt revărsări ale 
preaplinului de suflet, primele trebuiesc 
aranjate, potrivite cu interesele autorului 
asupra celor din anturaj. Și spovedaniile se 
ocupă de oameni, dar fără interese opor­
tuniste, sunt făcute ca în fața duhovnicului/4

(Cassian Hlaria Spiridon
- „Convorbiri literare’4)

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de C. Plăvițiu
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Noii membri ai Uniunii Scriitorilor din România 
validați în ședințele din 18 februarie si 9 martie 2004 ? ? , ?
București
1. Cornelia Pillat
2. Luminița Suse
3. Dominic Brezianu
4. Ion Buga
5. Veronica A. Cara
6. Doina Popa-Stoiciu
7. Elena Pasima
8. Bogdan Teodorescu
9. Clara Nicollet
10. Elisabeth Păunescu
11. Ileana Cudalb
12. Madeleine Davidsohn
13. Ioana Greceanu
14. Sanda Nițescu
15. Mariana Petrescu
16. Adrian Mihalache
17. Ionuț Niculescu
18. Pușa Roth
19. Sorana Coroamă-Stanca
20. Marin Diaconu
21. Tudorel Urian
22. Alexandra Mica
23. Mariana Vazaca
24. Ana-Maria Brezuleanu
25. Paula Romanescu
26. Teodor Fleșeru
27. Herta Spuhn
28. Adrian Sângeorzan
29. Eugenia Țarălungă
30. Florea Burtan
31. Nicolae Rădulescu-Botică
32. Constantin Virgil Negoiță (SUA)
33. Flavia Cosma (Canada)
34. Eugen J. Pentiuc (SUA)
35. Sumiya Haruja (Japonia)

Iași
1. Dora Scărlătescu
2. Liviu Apetroaie
3. Constantin Dram
4. Aurel Brumă

5. Simona Modreanu
6. Vasile Spiridon
7. Vlad Scutelnicu
8. Nicolae Corlatu
9. Noemi Bohmer
10. Ion Muscalu
11. Dumitru Pană
12. Gabriel Mardare
13. Mihai Sultana Vicol
14. Marinică Popescu
15. Șerban Chelariu

Bacău
1. Alexandra Dumitru
2 Dan Sandu
3. Adrian Botez
4. Viorica Petrovici

Cluj-Napoca
I. Demeny Peter
2 Balăzs Imre Jozsef
3. Julia Walasek
4. Vasile Muscă
5. Mihaela Ursa
6. Horea Poenar
7. Sanda Cordoș
8. Ioan Pavel Azap
9. Mihaela Mudure
10. Mihai Goțiu
II. Gabriela Gențiana Groza
12. Dorel Vișan

Sibiu
1. Valeriu Butulescu

Timișoara
1. Petra Curescu
2 Lorette Brădiceanu-Persem
3. Mihai Moldovan

Târgu-Mureș
1. N’irgil Podoabă

2. Tereza Periș-Chereji
3. Nagy Attila

Constanța
1. Ileana Marin
2 Constantin Miu

Arad
1. Lucian Scurtu
2. Ioan F. Pop

Brasov
1. Comei Teulea
2. Petre Popovici
3. Mihai Arsene

Craiova
1. Comei Mihai Ungureanu
2. Ion Maria
3. Tudor Negoescu
4. Florin Oncescu
5. Gelu Birău
6. Constantin Oprică

Pitești
1. Al. Th. Ionescu
2. Viorel Pătrașcu
3. Sorin Durdun
4. Liviu Mățăoanu
5. Gabriela Nedelea

Chișinău
1. Nicolae Leahu
2. Maria Șleahtițki
3. Nicolae Negru
4. Val Butnara

Boom balcanic la București
(urmare din pagina 2)

Dalibor Matanic este atras mai 
ales de indivizii marginalizați, îi 
numește „oameni tăcuți": „Nu sînt 
tăcuți doar prin atitudinea lor, ci prin 
însuși statutul lor social. Societatea îi 
ține într-o poziție de start, pentru ei 
linia de pornire este trasată cu 100 m 
înapoi". Frumoasele fete moarte este 
un film controversat, al cărui sce-

nariu Matanic l-a purtat în minte 
timp de șase ani și care nu a putut fi 
realizat decât independent, pentru că 
instituțiile autorizate au refuzat orice 
proiect de finanțare, considerând 
filmul pur și simplu prea șocant Cu 
toate acestea, filmul a strâns tot ce a 
fost mai de seamă în materie de 
premii de film Marja și Iva. cele 
două protagoniste ale filmului, sini 
victime ale societății Singura lor 
vină este că se iubesc. într-o lume în 
care întregul complex de prejudecăți 
existent nu poate lăsa să treacă 
nevăzută o iubire ..interzisă’. în 
acest caz. pedeapsa aplicată de 
societate este supremă

Atât în Rănile, cât și în Fru­
moasele fete moarte, contează rit­
mul curgerii imaginilor, camera înre­
gistrează cinic expresiile chipurilor 
răvășite de moarte, pumnii care vin 
în avalanșă asupra fețelor, dispe­
rarea. teama Drama nu se tranformă 
în melodramatic, nu surprinzi nici 
urmă de falsitate, de afectare. Filmul 
e bucățică ruptă realității.

Premiile Filialei Craiova
La Casa Băniei din Craiova a avut loc festivitatea de 

decernare a premiilor Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor 
oin România, pentru volume apărute în 2003.

Un juriu format din Ovidiu Ghidirmic (președinte), Aurel 
.Antonie. Bucur Demetrian, Ioana Dinulescu și Ileana Roman 
au acordat următoarele premii

1. Poezie: Paul Aretzu (Cartea Psalmilor, Editura Cartea 
Românească. București).

2. Proză: Riri Margareta Panduru (De veghe, Editura 
Cartea Românească, București).

3. Critică și istorie literară: Gabriel Coșoveanu (Liber­
tățile escortei critice, Editura Scrisul Românesc, Craiova).

4. Eseu: Ionel Bușe (Logica pharmakon-ului, Editura 
Paideia, București).

5. Dramaturgie: Gheorghe Truță (Teatru, Editura Grinta, 
Cluj-Napoca).

6. Debut: Anton Jurebie (Elegii distrugătoare, versuri, 
Editura Prier, Drobeta Tumu Severin).

Premiul de excelență: Ilarie Hinoveanu - pentru întreaga 
activitate literară

Festivitatea a fost moderată de Gabriel Chifu, secretarul 
Filialei și l-a avut ca invitat pe domnul Antonie Solomon, pri­
marul Craiovei. premiile fiind susținute financiar de Primăria 
Municipiului Craiova.
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ioan suciu
n mod paradoxal, într-o lume în care

Ise citește din ce în ce mai puțin, apar 
tot mai mulți scriitori, sau, mă rog, 
persoane care scriu și publică de zor, 

cărți. Ritmul aparițiilor noi este amețitor; dacă 
urmărești rubricile de semnal din publicațiile 
culturale, poți să constați o abundență 
extraordinară de titluri noi. Ce i-ar putea 
determina pe unii scriitori să nu mai scrie? La 
această întrebare pusă uneori în unele reviste 
culturale, autori celebri au răspuns în diferite 
moduri: să primească un milion de dolari, să 
fie ales președinte, să-și termine combustia 
internă de idei etc. Dar la cei mai mulți există 
un răspuns comun: să-și trăiască viața așa cum 
și-ar dori-o. Atunci nu le-ar mai trebui nimic,, 
nici n-ar mai avea timp să se gândească la 
scris, așa cum un muncitor la bandă nu are 
timp să fumeze. Deși dependent de țigară, timp 
de opt ore un fumător trebuie să-și folosească 
mâinile și întreaga concentrare pentru a lucra 
la banda de producție, precum Chaplin care 
strângea continuu piulițe cu cele două chei pe 
care le avea în mâini, în celebra scenă din 
filmul Timpuri noi. Reflecția necesară 
scrisului, impune o pauză de activitate, adică o 
pauză de viață. Sunt scriitori care au dus o 
viață tumultoasă, bogată în aventuri pe toate 
planurile, încercând experimente de toate 
felurile, de la băutură până la droguri, trecând 
de multe ori de la agonie la extaz și invers 
(Edgar Allan Poe, de exemplu). Cu toate astea, 
seara, în liniștea camerei lor intime, au căutat 
ca prin scris să creeze o altă viață Desigur, 
altfel decât aceea pe care o trăiau. Prin operele 
lor, răul din lume era exorcizat. Partea proastă 
era că, dimineața când se trezeau, o luau de la 
început în lumea reală în care viețuim cu toții, 
plină de nedreptăți și absurdități. Scriitorii de 
romane au vrut întotdeauna să schimbe lumea 
Balzac a vrut s-o cucerească cu pana, așa cum 
Napoleon a cucerit-o prin strategie militară

In lumea de azi însă, presiunea realității 
asupra realizatorilor de cultură nu mai poate fi 
neglijată Nimeni nu se mai poate izola în 
vreun castel construit special pentru a se 
retrage și pentru a lucra liniștit - (cum a făcut 
C. G. .Tung, de exemplu), scriitorul 
contemporan fiind obligat să iasă în cetate sau 
chiar dincolo de ea, să dea dreptul de afirmare 
tuturor ființelor, indiferent de limba lor. 
statutul lor sau de regnul lor.

O maimuță a mușcat un om, am văzut la 
televizor. (Știrea am văzut-o, nu și cum s-a 
petrecut aievea). Cu toate astea Animals are 
better than humans după cum ne anunța cu un 
timp în urmă o voce din off de pe canalul 
Animal Planet. Cum adică? De acum încolo, 
animalele sunt pe primul loc și atunci omul pe 

ce loc e? Trei, patru sau poate a căzut în „B“? ! 
Multe voci cu greutate semnalează un aspect 
tot mai pregnant în evoluția culturii mondiale: 
la ora actuală când presiunea pentru 
egalitarism este foarte mare, nu mai merge ca 
operele de artă, literatura și filosofia să 
aparțină unei elite, și mai ales nu se mai admite 
ca ele să fie create de niște persoane deosebite, 
alese de Dumnezeu fără știrea maselor largi 
(era cât p-aci să zic de oameni ai muncii), ci 
eventual prin votul Consiliului Europei. Omul 
nu mai e deasupra naturii. Dar cine mai e acum 
natura? Natura e cerul, iarba verde de acasă, 
marea, spicele de grâu. Natura poate fi țara Cu 
munții ei, cu palatele ei brâncovenești, cu 
fotoliile ei parlamentare. Cu toate bunurile ei 
materiale, orașe, străzi, case, săli de conferințe, 
studiouri de televiziune etc., cu toate, exclusiv 
- oamenii. Ca în cazul. Doamne ferește, al 
efectelor unei bombe cu neutroni. Pardon, am 
uitat ceva: grădina zoologică Și maimuțele fac 
parte din regnul regesc al naturii. O maimuță a

fonturi în fronturi

mușcat un om. urmează publicitate.
De operele literare și filosofice trebuie să 

se bucure toată lumea Atunci când bibliotecile 
și cărțile nu vor mai arăta precum cele din ziua 
de azi, vor fi și accesibile cu un simplu click al 
mouse-ului calculatorului, democratizarea 
utilizării lor va 1'i completă Comentatori ai 
acestor opere nu vor mai fi numai criticii 
literari profesioniști, ci oricine stă într-o 
crâșmă - să sperăm că odată cu globalizarca, 
acestea nu vor dispare -, la o bere (băutură care 
de asemenea sperăm să existe în continuare). 
Cu lucrările lui Platon, Kant, Aristotel etc. e 
clar ce se va întâmpla; problema va fi aceea a 
noilor creatori. Dar și aceasta se poate rezolva 
foarte simplu, pentru că până atunci se va 
introduce în sfârșit și votul uninominal, se vor 
face propuneri și vor fi aleși cei care vor scrie 
pentru cetate. Se va termina astfel cu aberația 
ca oricine să se apuce de o astfel de activitate, 
pe ascuns, fără știrea maselor (populare). Se 
va termina cu izolări pe la Păltiniș și în alte 
locuri, unde vreo persoană nealeasă și implicit 
veleitară, plină de ifose și orgolii să nască 
eseuri și alte produse ale gândirii. Voi avea 
ocazia și eu să-l propun pe nea’ Nelu Pelcu, 
administratorul de bloc, care are un discurs 
interior (de apartament) foarte elocvent, să fie 
scos din activitatea ingrată pe care o face 
certându-se cu toate babele din bloc și să i se 
repartizeze o cameră într-o vilă la munte, sau 
toată vila, pentru că îi plac petrecerile cu 

manele care cer spațiu mult, căruia să i se 
încredințeze misiunea de a crea pentru 
comunitatea umană Pentru că de acum încolo 
creația nu va fi făcută de „aristocrați". de elite, 
sau, mai bine zis, nici nu vor mai exista elite. 
Nu vor mai fi necesare. In acest sens, o soluție 
mai bună pentru scrierea operelor valoroase 
este aceea ca să se stabilească lucrul pe 
capitole. Apartamentul 1 de la scara 1 va scrie 
capitolul 1. Apartamentul 2 - capitolul 2 și tot 
așa până la terminarea unei ample, instructive 
și memorabile lucrări despre omul recent - să 
zicem. Apropo, cu această ocazie se pol anula 
alte lucrări cu titlu sau conținut similar: printr- 
un simplu Decret se poate abroga eseul Omul 
recent de H. R. Patapievici și solicit;, 
restituirea de către acesta a drepturilor de 
autor, lucrarea nefiind realizată în condiții de 
deplină democrație, ci dintr-o inițiativă aiurea 
a autorului.

In zilele noastre cultura devine o noțiune 
din ce în ce mai palidă (oricum, bine că nu 

dispare !) pofta de lectură este din ce în ce mai 
anemică, iar limbile greacă și latină nu mai 
prezintă nici un interes, spun vocile sus- 
amintite. Acum e adevărat că și Moise de 
Michelangelo, cea care este atât de expresivă 
încât ești convins că i se mișcă buzele și spune 
ceva (chiar celebrul sculptor renascentist după 
ce a terminat-o, s-a dat câțiva pași înapoi și 
exclamat: „Și acum, vorbește!“), în prezem 
dacă te afli în preajma ei ai impresia că nu 
scoate nici un sunet. Iar figura lui Moise e 
palidă acum, categoric. Ceaușescu vizitând 
Acropole, a exclamat: „Bine, mă, dar aici e o 
adevărată ruină, nu ca la noi!“

Există un anumit număr de consumatori de 
artă și un număr de creatori. Nu cred că 
cititorii lui Vargas Llosa vor trece la Sandra 
Brown; cel mult, ei pot trece la situația de a nu 
mai citi nimic. De fapt, pofta de citit la cineva 
„drogat" deja, nu se poate diminua Problema 
este la noile generații, captive de la vârste 
fragede ale televiziunii și calculatorului, care 
nu ajung să dea de gustul lecturii.

S-a calculat că, dacă șase maimuțe s-ar juca 
la computer timp de 2000 de ani, ar putea 
scoale toate operele lui Shakespeare, Homer. 
Dante etc., toate scrierile valoroase ale ome­
nirii, inclusiv Biblia Așa că, dacă toată cultura 
noastră ar dispărea prin uitare sau estompare, 
nici o problemă, salvarea poate veni de la 
maimuțe. Poate că ar trebui să le punem de 
acum Ia treabă, să ne încadrăm în timp.
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